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Librodot Memorias del subsuelo Fedor Dostoiewski

NOTA DEL AUTOR

El autor de este diario, y € diario mismo, pertenece evidentemente a campo de la ficcion. Sin embargo,
si consideramos las circunstancias que han determinado la formacion de nuestra sociedad, nos parece
posible que existan entre nosotros seres semejantes al autor de este diario. Mi propdsito es presentar al
publico, subrayando un poco los rasgos, uno de los personajes de la época que acaba de transcurrir, uno de
los representantes de la generacidn que hoy se esta extinguiendo. En esta primera parte, titulada Memorias
del subsuelo, el persongje se presenta al lector, expone sus ideas y trata de explicar las causas de que haya
nacido en nuestra sociedad. En la segunda parte relata ciertos sucesos de su vida.

FEDOR DOSTOY EV SKI

MEMORIASDEL SUBSUELO

Soy un enfermo. Soy un malvado. Soy un hombre desagradable. Creo que padezco del higado. Pero no sé
absolutamente nada de mi enfermedad. Ni siquiera puedo decir con certeza dénde me duele.

Ni me cuido ni me he cuidado nunca, pese ala consideracién que me inspiran la medicinay los médicos.
Ademés, soy extremadamente supersticioso... 10 suficiente para sentir respeto por la medicina. (Soy un
hombre instruido. Podria, pues, no ser supersticioso. Pero 1o soy.) Si no me cuido, es, evidentemente, por
pura maldad. Ustedes seguramente no lo comprenderan; yo si que lo comprendo. Claro que no puedo
explicarles a quién hago dafio al obrar con tanta maldad. Sé muy bien que no se lo hago alos médicos al no
permitir que me cuiden. Me perjudico sdlo a mi mismo; lo comprendo mejor que nadie. Por eso & que Si
no me cuido es por maldad. Estoy enfermo del higado. jMe alegro! Y si me pongo peor, me alegraré mas
todavia.

Hace ya mucho tiempo que vivo asi; veinte afios poco més o menos. Ahora tengo cuarenta. He sido
funcionario, pero dimiti. Fui funcionario odioso. Era grosero y me complacia serlo. Esta era mi
compensacion, ya que no tomaba propinas. (Esta broma no tiene ninguna gracia pero no la suprimiré. Lahe
escrito creyendo que resultaria ingeniosa, y no la quiero tachar, porque evidencia mi deseo de zaherir.)
Cuando alguien se acercaba a mi mesa en demanda de alguna informacion, yo rechinaba los dientes y
sentia una voluptuosidad indecible si conseguia mortificarlo. Lo lograba casi siempre. Eran, por regla
general, personas timidas, timoratas. jPediglefios a fin y a cabo! Pero también habia a veces entre ellos
hombres presuntuosos, fanfarrones. Yo detestaba especialmente a cierto oficial. El no queria someterse, e
iba arrastrando su gran sable de una manera odiosa. Durante un afio y medio luché contra él y su sable, y
finalmente sali victorioso; dejé de fanfarronear. Esto ocurria en la época de mi juventud.

Pero ¢saben ustedes, caballeros, 10 que excitaba sobre todo mi colera, lo que la hacia particularmente vil
y estlpida? Pues era que advertia, avergonzado, en e momento mismo en que mi bilis se derramaba con
mas violencia, que yo no era un hombre malo en el fondo, que no era ni siquiera un hombre amargado, sino
gue simplemente me gustaba asustar a los gorriones. Tengo espuma en la boca; pero trdiganme ustedes una
mufieca, ofrézcanme unataza de té bien azucarado, y veran como me calmo; incluso tal vez me enternezca.
Verdad es que después me morderé los pufios de rabia y que durante algunos meses la vergiienza me
quitard el suefio. Si, asi soy yo.

He mentido a decir que fui un funcionario perverso. He mentido por despecho. Y o trataba, simplemente,
de distraerme con aquellos peticionarios y aquel oficial, y jamés consegui llegar a ser realmente malo. Me
daba perfecta cuenta de que existian en mi gran nimero de elementos diversos que se oponian a ello
violentamente. Los sentia hormiguear dentro de mi ser, por decirlo asi. Sabia que estaban siempre en mi
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interior y que aspiraban a exteriorizarse, pero yo no los dejaba salir; no, no les permitia evadirse. Me
atormentaban hasta la verglienza, hastala convulsién. jOh, qué cansado, qué harto estaba de ellos!

Pero ¢no les parece, sefiores, que estoy adoptando ante ustedes una actitud de arrepentimiento por un
crimen que no sé cua es? Estoy seguro de que ustedes imaginan... No obstante, les advierto que me es
indiferente que se lo imaginen o no.

No he conseguido nada, ni siquiera ser un malvado; no he conseguido ser guapo, ni perverso; ni un
canala, ni un héroe..., ni siquiera un misero insecto. Y ahora termino mi existencia en mi rincén, donde
trato lamentablemente de consolarme (aungue sin éxito) diciéndome que un hombre inteligente no consigue
nunca llegar a ser naday que solo el imbécil triunfa. Si, sefiores, el hombre del siglo X1X tiene el deber de
estar esencialmente despojado de carécter; esta moramente obligado a ello. EI hombre de carécter, €l
hombre de accion, es un ser de espiritu mediocre. Tal es e convencimiento que he adquirido en mis
cuarenta afios de existencia.

Si, tengo cuarenta anos... Cuarenta afios son toda una vida; son... una verdadera vejez. Vivir mas de
cuarenta afos es una inconveniencia, algo inmora y vil. ¢Quién vive después de cumplir cuarenta afios?
jRespondan sinceramente, honradamente! Voy a decirselo a ustedes: los imbéciles y los bribones. Si, ésos
son los que viven mas de cuarenta afios. jSe lo diré en la cara a todos los vigjos, a todos esos respetables
vigjos de rizos plateados y perfumados! Lo proclamaré ante el universo entero. Tengo derecho a hablar asi
porque yo viviré hasta |os sesenta, hasta los setenta, hasta los ochenta afios!... jEsperen! jDéenme recobrar
el aliento!

Ustedes se imaginan seguramente que mi proposito es hacerles reir. Pues no; se equivocan en esto, como
en todo lo demas. No soy en modo alguno tan alegre como sin duda les parezco. Por otra parte, s, irritados
por toda esta palabreria (porque ustedes estan irritados; 10 veo), me pregunta qué soy en fin de cuentas, les
responderé: soy un asesor de colegio. Ingresé en la Administracion para poder comer (Unicamente para
€s0), Yy €l afio pasado, cuando un pariente lejano me lego seis mil rublos, dimiti a punto y me enterré en mi
rincon. Hacia ya mucho tiempo que estaba aqui, pero ahora me he instalado definitivamente. La habitacién
gue ocupo esta en los confines de la ciudad y es fea, destartalada. Mi criada es una vigja campesina,
malvada por falta de inteligencia. Ademés, huele mal. Me dicen que el clima de Petersburgo me perjudica,
que lavida aqui es muy cara, e infimos los recursos de que dispongo. Lo s&; o s& mucho mejor que todos
esos sabios donadores de consejos. Pero me quedo en Petersburgo. No me iré de Petersburgo porque...
Bueno, ¢qué importa que me marche o no?

Sin embargo ¢de qué puede hablar un hombre honrado con més placer?

Respuesta: de si mismo. jPor lo tanto, voy a hablarles de mi mismo!

Ahora voy a contarles, sefiores (quieran ustedes 0 no), por qué ni siquiera he conseguido llegar a ser un
insecto. Lo declaro ante ustedes solemnemente: muchas veces he intentado convertirme en un insecto, pero
no se me hajuzgado digno de €llo.

Una conciencia demasiado clarividente es (se 1o aseguro a ustedes) una enfermedad, una verdadera
enfermedad. Una conciencia ordinaria nos bastaria y sobraria para nuestra vida comin; si, una conciencia
ordinaria, es decir, una porcion igua ala mitad, a la cuarta parte de la conciencia que posee € hombre
cultivado de nuestro siglo XI1X y que, para desgracia suya, reside en Petersburgo, la més abstracta, la mas
«premeditada» de | as ciudades existentes en la Tierra (pues hay ciudades «premeditadas» y ciudades que no
lo son). Se tendria, por ejemplo, mas que de sobra con esa cantidad de conciencia que poseen los hombres
[lamados sinceros, espontaneos y también hombres de accion.

Ustedes se imaginan (apostaria cualquier cosa) que escribo todo esto por darme importancia, por
burlarme de los hombres de accidn, por darme tono ala manera del fatuo que arrastraba el sable y del que
les he hablado hace un momento, pero eso seria de muy mal gusto. Pues ¢quién puede pensar, sefiores, en
vanagloriarse de sus enfermedades y utilizarlas como pretexto para darse tono?

Pero ¢qué digo? Todo e mundo obra asi. Precisamente de sus enfermedades extraen lagloria. Y eso hago
yo, probablemente alin mas que nadie... En fin, no hablemos mas del asunto: mi objecion es estUpida.

Sin embargo (estoy firmemente convencido de ello), la conciencia, toda conciencia es una enfermedad.
Lo mantengo. Pero dejemos esto por ahora. Respéndanme a esto: ¢cOmo es que siempre, en el preciso
instante -como hecho adrede- que me sentia més capaz de apreciar todos los matices de lo bello, de lo
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sublime, como se decia en nuestra patria hace poco, se me ocurria no sdlo pensar, sino hacer cosas tan
inconvenientes? Eran actos que todos realizan con oportunidad, pero que yo cometia precisamente cuando
me daba perfecta cuenta de que habia que abstenerse de gjecutarlos. Cuanto mas clara conciencia tenia del
bien y de todas las cosas «bellas y sublimes», tanto mas me hundia en mi cieno y tanto mas capaz me sentia
de sepultarme en € definitivamente. Pero 10 mas notable es que este desacuerdo no parecia un hecho
fortuito, dependiente de las circunstancias, sino algo que ocurria del modo mas natural. Se diria que éste era
mi estado normal, y en modo alguno una enfermedad o un vicio; tanto, que finalmente perdi todo deseo de
luchar. En resumen, gque casi admito (y tal vez sin «casi») que aquél era e estado normal de mi espiritu.
Pero, a principio, jcudnto sufri en estaluchal No creia que los demés pudiesen estar en el mismo caso, y a
lo largo de toda mi vida he mantenido en secreto este rasgo de mi caracter. Me avergonzaba de é (es
posible que me averglience todavia). Tan lejos iba en esto, que experimentaba una especie de placer
secreto, vil, anormal, a volver a mi casa, a mi agujero, en una de las turbias e ingratas noches
petersburguesas, y decirme que otra vez habia cometido una villania aquel dia y que seria imposible
repararla. Entonces me roia interiormente. Me roia, me desgarraba a dentelladas, bebia largamente mi
amargura, me saciaba de ella de tal modo, que a fin experimentaba una especie de debilidad vergonzosa,
maldita, en la que saboreaba una verdadera voluptuosidad. jSi, lo repito: una verdadera voluptuosidad! He
sacado arelucir esta cuestion porque deseo saber si otros conocen semej antes vol uptuosi dades.

Me explicaré. La voluptuosidad procedia, en este caso, de que me daba clara cuenta de mi humillacién, la
cual procedia del convencimiento de haber llegado a limite. «Tu situacion es abominable -me decia a mi
mismo-, pero no puede ser otra; no tienes ninguna salida; no podréds cambiar nunca, porgque, aunque
tuvieras el tiempo y la fe necesarios para ello, no querrias convertirte en otro hombre. Por otra parte,
aungue quisieras cambiar, no podrias. ¢En qué otra cosa te transformarias? jQuiza no hay ningunal»

Pero lo esencial- y esto pone fin a la cuestion- es que todo se realiza de acuerdo con las leyes
fundamentales y normales de la conciencia refinada, y mana de ella directamente, tanto, que es por
completo imposible no sblo cambiar, sino, generalmente, reaccionar de algin modo. La conciencia refinada
nos dice, por giemplo: «Tienes razdn, eres un canalla». Pero €l hecho de que yo pueda comprobar mi propia
condicién canallesca no me consuelalo mas minimo de ser un canalla. jEn fin, bastayal jCuéantas palabras,
Dios mio! Pero ¢qué he explicado? ¢De dénde proviene esa voluptuosidad? Sin embargo, me interesa
explicarlo todo. Iré hasta e fin. Para eso he tomado la pluma...

Empezaré por decir que tengo un amor propio tremendo, que soy tan desconfiado y susceptible como un
jorobado, como un enano. Pero, verdaderamente, ha habido momentos en mi existencia en los que, si me
hubiesen dado una bofetada, me habria sentido quiza muy dichoso. Hablo en serio; habria podido encontrar
en elo cierto placer..., e placer de la desesperacion, desde luego. Pues la desesperacion oculta la
voluptuosidad més ardiente, sobre todo cuando la situacién aparece sin salida. Sin embargo, en el caso dela
bofetada, jqué sensacidn de aplastamiento se experimental

Pero lo principal es que siempre resulta que soy yo e culpable, sea cua fuere el lado desde e que
examinen las cosas, y es mas. culpable sin serlo, por lo menos, de acuerdo con las leyes de la naturaleza.
Soy culpable, ante todo, porque soy mas inteligente que cuantos me rodean (siempre me he considerado
més inteligente que las personas que me rodeaban, e incluso -ifijense ustedes!- mi sensacion de
superioridad me confunde hasta el punto de que miro ala gente de reojo, por no poder mirarla cara a cara).
Soy culpable, ademés, porque, ain cuando me hubiese sentido generoso, el convencimiento de que esto era
indtil solo habria servido para atormentarme més. Desde luego, no habria adelantado nada. No habria
podido perdonar, porque € agresor me habria golpeado seguramente, de acuerdo con las leyes de la
naturaleza, las cuales no se preocupan por nuestro perdon. Ademés, me habria sido imposible olvidar,
porque €l insulto, por natural que sea, siempre es un insulto. En fin, si renunciaba a ser generoso y
pretendia, por el contrario, vengarme del agresor, no podia cumplir este propésito, porque me eraimposible
decidirme a obrar, aln teniendo la facultad de hacerlo.

Pero ¢por qué? Sobre esto quisiera decirles a ustedes unas pal abras.

"
¢Como ocurren las cosas en |os que son capaces de defenderse y algunos incluso de vengarse?

Cuando €l deseo de venganza se apodera de ellos, no hay espacio en su espiritu méas que para ese deseo.
Se lanzan hacia delante en linea recta, bajala cabeza, como toros furiosos, y silo se detienen cuando Ilegan
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ante un muro. Por cierto, que, ante un muro, estos sefiores, estos seres sencillos y espontaneos, los hombres
de accion, se desmoronan y ceden con toda sinceridad. Para ellos, este muro no significaen modo alguno lo
MisSmo que para nosotros, que pensamos 'y, por consiguiente, no obramos; es decir, no es excusa. No, para
ellos no es en modo alguno un pretexto que les permite desandar |o andado, pretexto en el que nosotros no
solemos creer pero del que nos aprovechamos gustosos. No, ellos ceden de buen grado. El muro es a sus
0jos un tranquilizante; les ofrece una solucién moral definitiva, e incluso me atreveria a llamarla mistica.
Pero ya volveremos a hablar de este muro.

Pues bien, precisamente es este hombre sencillo y espontaneo el que considero normal por excelencia, €l
hombre en que sofiaba nuestra tierna madre naturaleza cuando nos puso amablemente sobre la tierra.
Envidio a ese hombre. No niego que es tonto. Pero ¢qué saben ustedes de esto? Es posible que el hombre
normal haya de ser tonto. Incluso es posible que sea hermoso. Y esta suposicién me parece mas justificada
si observamos la antitesis del hombre normal, es decir, al hombre de conciencia refinada, a hombre salido
no del seno de la naturaleza, sino de un alambique (esto es casi misticismo, sefiores, pero me siento
inclinado hacia esta sospecha). Entonces vemos que este hombre alambicado se esfuma a veces ante su
antitesis, hasta tal punto y cede tanto, que, a pesar de todo €l refinamiento de su conciencia, llega a
considerarse no mas que como un ratoncito. Es quizas un ratoncito de extremada clarividencia, pero no por
eso degja de ser un ratdén y no un hombre, mientras que €l otro es en verdad un hombre. En fin, lo peor es
gue él mismo se considera un raton, €l mismo! Nadie pide que lo confiese. Es un detalle muy importante.

Veamos, pues, a este ratoncito en accion. También él se siente ofendido (esta sensacion es casi continua)
y pretende vengarse. Es posible que se acumule en é més rabia alin que en I'homme de la nature et de la
Vérité. El deseo cobarde y mezquino de devolver mal por mal a quien le insulta lo corroe, tal vez incluso
mas violentamente que a I'homme de la nature et de la vérité, porque éste, en su estupidez natural,
considera su venganza como una accién perfectamente justa 'y, en cambio, el ratoncito no puede admitir la
justicia de tal acto a causa de su superior clarividencia. Pero llegamos al fin a acto mismo, a la venganza.
Ademas de la villania inicia, el desgraciado ratén ha amasado en torno de €, en forma de dudas y
vacilaciones, tantas nuevas villanias, ha afiadido a la primera pregunta tantas otras sin respuesta posible,
gue, haga lo que haga, crea alrededor de su persona un fatidico lodazal, un pantano pestilente y cenagoso,
formado por sus vacilaciones, sus sospechas, su inquietud y todos los salivazos que le arrojan los hombres
de accion que le rodean, le juzgan, le aconsegjan y se rien de @ a mandibula batiente.

Entonces, naturamente, lo Unico que puede hacer es abandonarlo todo, aparentando desprecio, y
desaparecer vergonzosamente en su agujero. Y alli, en un sucio y pestilente subterraneo, € insultado,
apaleado y escarnecido raton se zambulle lentamente en su rabia fria, envenenada y, sobre todo,
inextinguible.

Durante cuarenta afios recordara la afrenta recibida, con sus detalles mas humillantes, a los que ira
afiadiendo otros méas vergonzosos aln, excitdndose perversamente, atizando el fuego de su imaginacion. Se
sentird avergonzado, pero evocara todos los detalles, pasara revista a todas las circunstancias, inventar
otras con €l pretexto de que habria podido producirse, y no perdonara nada.

Incluso es posible que trate de vengarse, pero a hurtadillas, en pequefias dosis, de incognito, sin ninguna
confianza ni en su derecho ni en el éxito de su propdsito y dandose clara cuenta de que sus tentativas de
venganza le harén sufrir a é mucho mas que a aquel contra el que van dirigidas y que probablemente ni
siquiera se enterard. En su lecho de muerte |o recordaré todo de nuevo, afiadiendo los intereses devengados,
y entonces... Pero precisamente esta mezcla abominable y helada da esperanza y desesperacion,
precisamente este enterramiento voluntario, esta existencia de emparedado viviente, esta ausencia
(claramente percibida, pero siempre dudosa) de toda solucion, este ciimulo de deseos insatisfechos que no
han hallado salida, de decisiones febriles tomadas para siempre pero seguidas inmediatamente por los
remordimientos; todo esto es |o que detalla precisamente esta voluptuosidad extrafia a la que me he referido
antes. Esto es algo tan sutil generamente, tan dificil de captar, que la gente mediocre -e incluso,
simplemente, aquellos que poseen unos nervios bien templados- no comprende ni jota. «Tampoco
comprenderdn nada de eso -me dirdn ustedes tal vez, burlonamente-, los que nunca hayan sido
abofeteados.» Asi, ustedes me daran a entender cortésmente que he recibido una bofetada y que hablo con
conocimiento de causa. Apuesto |o que quieran a que lo han pensado. Pero tranquilicense, sefiores, no he
sido abofeteado, y, por lo demés, lo que puedan ustedes pensar respecto a este asunto me tiene
completamente sin cuidado. Tal vez soy yo quien lamenta haber repartido pocas bofetadas durante mi vida.
Pero jbastal jNi una palabra mas sobre este tema, por mucho que les interese!
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Continto, pues, hablando con toda cama de las personas de nervios bien templados que no saborean
ciertas sutiles voluptuosidades. Aunque estos sefiores mujan como toros en algunos casos y se
enorgullezcan de ello, se desmoronan, como ya he dicho, ante lo imposible: ante la muralla de piedra. Pero
¢qué muralla es ésa? Evidentemente, son las leyes naturales, los resultados de las ciencias exactas, de las
mateméticas. Si les demuestran a ustedes, por gjemplo, que descienden del mono, serd inttil que tuerzan el
gesto: tendran que aceptarlo. Si les prueban que una sola gota de su propia grasa debe ser mas estimable
para ustedes que cien mil del préjimo y que a eso van a parar todas las virtudes, todas las obligaciones y
otras fantasias y prejuicios, no tendran mas remedio que admitirlo, porque dos y dos son cuatro. Esto
pertenece al dominio de las mateméticas, y no hay discusion posible.

«jPerdone! -gritard alguien-. Usted no puede protestar: dos y dos son cuatro. A la naturaleza no le
preocupan las pretensiones de usted; no le preocupan sus deseos; no le importa que sus leyes no le
convengan a usted. Esta usted obligado a aceptarla tal como es 'y a aceptar todo lo que procede de ella. El
MUro es un muro...», etcétera. Pero ¢qué importan, Dios mio, las leyes de la naturaleza 'y la aritmética s,
por una razén u otra, esas leyes y ese «dos y dos son cuatro» no me complacen? Evidentemente, no podré
romper ese muro con la cabeza, ya que mis fuerzas no bastan para ello; pero me niego a humillarme ante
ese obstaculo por la Unica razén de que sea un muro de piedray yo no tenga fuerzas para calvario.

iComo si ese muro pudiera procurarme alguna paz! jComo si uno pudiera reconciliarse con lo imposible
por la sola razén de que se funda sobre € «dos y dos son cuatro»! jEs el mayor absurdo que puede
concebirse!

jCuanto més penoso es comprenderlo todo, tener conciencia de todas las imposibilidades, de todos los
muros de piedra, y no humillamos ante ninguna de esas imposibilidades, ante ninguna de esas murallas si
ello nos repugnal jCuanto mas penoso es llegar, siguiendo las deducciones I6gicas mas ineludibles, a la
posicidn mas desesperante respecto a ese tema eterno de nuestra parte de responsabilidad en la muralla de
piedra (aunque esta claro hasta la evidencia que no tenemos nada que ver con eso), Yy, en consecuencia,
sumergimos, en silencio pero rechinando los dientes con voluptuosidad, en lainercia, sin dejar de pensar
gue ni siquiera podemos rebelarnos contra nadie, porque, en suma, no tenemos enfrente a nadie! jY nunca
lo tendremos, porque todo es una farsa, un engafio, un galimatias! No sabemos «qué» ni «quién», pero, a
pesar de todos esos engafios y de toda nuestra ignorancia, sufrimos, y tanto mas cuanto menos
comprendemos.

v

«jJa, ja, jal iS esasi, llegard usted a descubrir cierta voluptuosidad en el dolor de muelas!», exclamaran
ustedes.

Y yo les responderé que si, que hay cierta voluptuosidad en el dolor de muelas. Yo he sufrido ese dolor
durante todo un mes, y sé lo que me digo. En estos casos ho nos enfurecemos en silencio: gemimos. Pero
estos gemido carecen de franqueza: hay en ellos cierta malignidad. Y ahi esta precisamente el quid de la
cuestion. Esos gemidos expresan la voluptuosidad del que sufre: si €l enfermo no experimentara cierto
placer a quejarse, dejaria de hacerlo. Es un excelente ejemplo, sefiores, y 1o voy adesarrollar.

Estos gemidos expresan, en primer lugar, la conciencia humillante de la inutilidad del sufrimiento, su
legalidad desde el punto de vista de la naturaleza, sobre la cua usted escupe, pero que le hace sufrir,
mientras ella permanece impasible. Expresan también que usted comprende que € enemigo no existe pero
no por eso deja de existir €l dolor y que, teniendo tantos Wagenheim como tiene, es usted esclavo de sus
muelas. Si a alguno de esos Wagenheim le da por ahi, sus muelas dejaran de atormentarle; pero si su
propdsito es otro, su dentadura le hara sufrir todavia tres meses més. Y si se niega usted a inclinarse, si
protesta, no hallard otro medio para consolarse que darse de bofetadas o romperse |os pufios contra el muro
de piedra. Pues bien, son precisamente estas crueles ofensas, estas burlas que se permite no se sabe quién,
las que suscitan esa sensacion de placer, que llega a veces ala voluptuosidad suprema.

Les ruego, sefiores, que presten atencion a los lamentos de un hombre cultivado del siglo X1X que tiene
dolor de muelas desde hace dos o tres dias. Entonces gime de modo distinto que el primer dia, no solo
porque le duele, no como un grosero campesino, SiN0 como una persona instruida, impregnada de la
civilizacion europea, como un hombre «desligado del suelo natal y de los principios nacionales», como se
dice hoy. Estos gemidos son malévolos, furiosos y no cesan de dia ni de noche. Sin embargo, la victima
comprende perfectamente que no le sirven para nada. Sabe mejor que nadie que irritay torturaaquienes le
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rodean y que se tortura a si mismo sin provecho alguno. Sabe que el publico y la familia ante la cual se
lamenta escuchan con desagrado sus quejas, en las que no creen, y comprenden que podria gemir de otro
modo, més sencillamente, sin afectacion, sin esos gorgoritos y esas exageraciones provocadas por la
maldad... Y es que justamente en esa humillacién a la que acompafia la clarividencia radica la
voluptuosidad. «¢De modo que os molesto, que os desgarro el corazdén, que impido dormir atoda la casa?
iMgjor, no durméis! jAsi os daréis cuenta de que me duelen las muelas! jYano soy para vosotros € héroe
gue pretendia ser! jAhora soy un malvado, un bribén! jMejor! jIncluso me siento feliz a ver que a fin me
habéis desenmascarado! ¢Os mortifica oir mis gemidos? jPeor para vosotros! jVoy a lanzar un gorgorito
més &filigranado todavial »

¢Contindian ustedes sin comprender, sefiores? No me extrafia; para poder captar todos |los matices de esta
voluptuosidad sensual es preciso poseer una profundidad mental extraordinaria. ¢Se rien? jMe aegro! Mis
bromas, sefiores, son evidentemente de muy mal gusto. Ademas, son confusasy suenan afalso. La causade
todo esto es que no siento la propia estimacion. Pero ¢acaso €l que se conoce puede estimarse aungue sdlo
Sea un poco?

\Y

¢Puede sentir verdaderamente algun respeto por si mismo € que se ha dedicado a descubrir cierta
voluptuosidad en el convencimiento de su propia humillacion? No habla en modo alguno inspirado por un
remordimiento pueril. Detesto decir: «jPerdéname, papd; no lo volveré a hacer!». No porque sea incapaz de
pronunciar estas palabras, sino quiza por todo lo contrario: porque soy demasiado capaz de pronunciarlas.

Y, como si lo hiciese adrede, me precipitaba hacia delante precisamente cuando no tenia nada en
absoluto que ver con el asunto. Esto era lo més repugnante. Y entonces me enternecia, me lo confesaba
todo, llorabay, a fin, me engafiaba a mi mismo, aunque sin intencion, pues erami corazén el que me hacia
estas jugarretas.

En estos casos, ni siquiera podia echar la culpa a la naturaleza, a esas leyes que me han hecho sufrir
tantas vejaciones en el curso de mi existencia. Es penoso acordarse de estas cosas, que, ademas, eran
sumamente penosas en € momento en que ocurrian. Pero basta que transcurra un minuto para que me
enfurezca al advertir que todo esto es mentira, una mentira innoble, una comedia infame. jEsa contricion,
ese enternecimiento, esos propositos de vida nueval... Ustedes me preguntardn por qué me torturaba, por
gué me retorcia tan cruelmente. Respuesta: porque me aburria permaneciendo con los brazos cruzados. He
aqui por qué me entregaba a semejantes contorsiones. Era esto, se lo aseguro a ustedes. Obsérvense a si
mismos con atencién, y comprobardn gque las cosas ocurren precisamente asi. Y 0 me imaginaba aventurasy
me creaba una existencia fantéstica para vivir fuera como fuese. jCuantas veces, por gemplo, me he
enojado sin motivo, sélo por enojarme! Yo era el primero en saber que me irritaba en frio, pero que me iba
enardeciendo, y |legaba a encol erizarme sinceramente.

Siempre me han gustado estas cosas. Tanto, que acabé por perder e dominio de mi mismo. Una vez,
incluso dos, traté a toda costa de enamorarme. Y hasta llegué a sufrir, palabra. Uno, en el fondo, no cree en
su sufrimiento, casi serie, pero, a pesar de todo, sufre, y muy de veras. Esta celoso, esta fuerade si... Y la
causa de todo esto, sefiores, es el aburrimiento: la inercia nos aplasta. El fruto legal, el fruto natural de la
conciencia es, en efecto, lainercia: nos cruzamos de brazos conscientemente. Y a he hablado de esto. Ahora
lo repito, lo repito una vez més: todos |os hombres activos, son activos porque son obtusos y mediocres.

¢Como se explica esto? He aqui la explicacion: debido a su estrechez de espiritu, toman las causas
secundarias, inmediatas, por las principales; y mucho més facilmente, mucho més rapidamente que los no
obtusos, se imaginan haber encontrado las razones solidas, fundamentales, de su actividad. Y asi se
tranquilizan, que es lo principal. Pues para poder obrar hay que conseguir de antemano una perfecta
tranquilidad y no tener el menor resto de duda.

Pero ¢como puedo conseguir yo esta tranquilidad de espiritu? ¢Donde puedo hallar los principios
fundamentales sobre los que levantar mi edificio? ¢Donde estd mi base, adénde puedo ir a buscarla?

Me entrego a pensamiento. Dicho de otro modo, en mi, toda idea provoca inmediatamente otra, y asi
continlia sucediendo hasta el infinito. Tal es la esencia de todo pensamiento, de toda conciencia. Nos
volvemos, pues, a encontrar ante |as leyes de la naturaleza. ¢Con qué resultado? jEste es siempre el mismo,
recuérdenlo! Les he hablado hace poco de la venganza (y estoy seguro de que ustedes no han llegado al
fondo de la cuestion). Dicen que el hombre se venga porque considera que esto es justo. Este ha
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encontrado, pues, € principio fundamental que buscaba: la justicia. Esta, por lo tanto, completamente
tranquilo y se venga con gran serenidad y pleno éxito, persuadido como esta de que realiza una accion justa
y honrada. pero yo no veo en la venganza nada justo ni bueno; en consecuencia, si trato de vengarme es por
pura maldad. Evidentemente, la célera podria vencer todas las vacilaciones y, por o tanto, desempefiar con
éxito el papel de esta razén fundamental, precisamente porque no puede ser considerada como tal razon.
Pero ¢qué le vamos a hacer, s no soy lo suficientemente malvado? (Ya lo vengo diciendo desde €l
principio.)

Mi célera estd sometida a una especie de descomposicion quimica, en virtud precisamente de esas
malditas leyes de conciencia. Apenas distingo el objeto de mi odio, he agui que éste se desvanece, los
motivos se disipan, el responsable se volatiliza, € insulto deja de ser insulto y se presenta como obra del
destino, como algo semejante a un dolor de muelas, a que todo el mundo esta expuesto. y entonces mi
anico consuelo es romperme los pufios contra la pared. En la imposibilidad de encontrar las causas
primeras, renuncio, pues, a mi venganza con un desdén afectado. jAh, s tratase uno de abandonarse a sus
sentimientos, ciegamente, sin reflexion alguna, sin buscar ninguna razon, algjando de si toda conciencia,
aunque no fuera més que por algin tiempo!... jEntonces la cosa seria muy distintal jMaldice o adora, pero
no estés con los brazos cruzados! Desde el dia siguiente te despreciaras por haberte engafiado ati mismo a
sabiendas. Resultado final: pompas de jabon, inercia...

iAh, sefiores!, es posible que me considere inteligente en extremo por la Gnica razén de que en mi vida
no he logrado empezar ni acabar nada. No soy, pues, mas que un charlatén, un inofensivo charlatén, un
pesado como todos nosotros. Pero ¢qué le voy a hacer, sefiores, si € destino del hombre inteligente es
charlar, es decir, verter agua en un tamiz?

Vi

iAh, si sdlo hubiese sido un perezoso! COmo me habria respetado a mi mismo! Me habria respetado
porque me habria visto capaz, por |0 menos, de tener pereza, porque habria poseido una cualidad definiday
la seguridad de poseerla. Pregunta: ¢quién eres? Respuesta: jun perezoso! Habria sido verdaderamente
agradable oirse llamar asi. Quedas definido claramente: hay, pues, algo que decir de tu persona... «jOh
perezoso!» jEs un titulo, una funcién, una carrera, sefiores! No se rian; es asi. Entonces yo habria sido por
derecho propio miembro del primer club del universo y habria pasado la vida respetandome. Conoci a un
sefior que se sentia orgulloso de llamarse Laffitte. Consideraba esta particularidad como una gran virtud, y
no dudé nuncade si mismo. Murié con la conciencia no sélo tranquila, sino triunfante, y tenia motivos para
ello. Si yo hubiese sido un perezoso, me habria elegido una carrera: habria sido perezoso y gastronomo; no
un glotén vulgar, sino un regaldn que se interesaria por «todo lo bello y sublime». (Qué les parece a
ustedes? Hace ya mucho tiempo que pienso en esto. «Lo bello y lo sublime» gravitan pesadamente sobre
mi nuca desde que tengo cuarenta afios! Pero ¢qué habria ocurrido antes? jAntes habria sido todo distinto!
Habria encontrado en seguida una actividad adaptada a mi caracter; por e emplo, beber ala salud de todas
las cosas «bellas y sublimes». Habria aprovechado todas las ocasiones de beber por «lo bello y lo sublime»
después de haber dejado caer alguna l&grima en mi copa. Habria convertido todas las cosas en «bellas y
sublimes »; habria descubierto «lo bello y lo sublime» incluso en las basuras més evidentes; habria vertido
l&grimas a raudales como € liquido que sale de una esponja. Un pintor, por ejemplo, pinta un cuadro digno
de Ghé, e inmediatamente bebo a la salud del artista, porque adoro todo lo que es «bello y sublime». Un
poeta escribe jComo gusta a todos!, y bebo a punto a la salud de todos, porque adoro «lo bello y lo
sublime». Esto me procurara el respeto general. Exigiré ese respeto; perseguiré con mi céleraa que melo
niegue. Asi, habria vivido apaciblemente y muerto solemnemente. ¢(No es admirable? ¢No es exquisito? y
habria dejado que se me desarrollara un vientre tan opulento, una nariz tan grasienta y un menton tan
redondeado, que € mundo habria exclamado a verme: «jHe ahi un hombre verdadero, un ser positivo!».
Digan ustedes lo que digan, es muy agradable oirse [lamar cosas semejantes en nuestro siglo tan
esencia mente negativo.

VI

iPero esto no es mas que un suefio dorado! Diganme: ¢quién fue el primero que dijo, que proclamé que €
hombre comete villanias s6lo porque no sabe ver cudles son sus propios intereses, y que si 1o ilustrasen, si
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le abriesen los ojos ante sus verdaderos intereses, ante sus intereses normales, dejaria inmediatamente de
cometer villanias y se convertiria acto seguido en un hombre bueno y honrado, puesto que, ilustrado por la
cienciay comprendiendo sus verdaderos intereses, obtendria las ventajas que el bien proporciona? Como se
sobrentiende que nadie puede obrar a sabiendas contra su propio interés, el hombre se veria obligado, por
decirlo asi, ahacer €l bien. jComo un nifio! jComo un nifio puro e ingenuo!

Pero ¢acaso el hombre, en € curso de sus miles de afios de vida en la Tierra, ha obrado siempre al
dictado de su interés? ;Qué haremos entonces de esos millones de hechos que atestiguan que los hombres,
ain advirtiendo cudl es su interés, 1o relegan a un segundo plano y siguen un camino completamente
distinto, lleno de riesgos y azares? No estan obligados a ello, pero parecen querer evitar la ruta que se les
indica y trazarse libremente, caprichosamente, otra llena de dificultades, absurda, oscura, apenas visible.
Ello prueba que esa libertad les seduce més que sus propios intereses... jIntereses! ¢Qué es el interés? ;Se
comprometen ustedes a definirme con toda exactitud en qué consiste € interés del hombre? ¢Qué diran
ustedes si un buen dia se comprueba que el interés humano en ciertos casos puede, o incluso debe, consistir
en desear no una ventaja, Sino un perjuicio? Si es asi, si puede presentarse el caso, todo se derrumba. ¢Qué
creen ustedes? ¢Se puede presentar un caso semejante?

¢Se rien ustedes? jRianse, sefiores, pero respondan! ¢Estan exactamente clasificados los intereses
humanos? ¢No hay algunos que no figuran ni pueden figurar en las clasificaciones formadas por ustedes?
Porque, que yo sepa, sefiores, ustedes han catalogado los intereses humanos de acuerdo con las cifras
medias de las estadisticas y de las formulas econdmico-cientificas. Los intereses humanos son, pues, segin
ustedes, la riqueza, la tranquilidad, la libertad, etcétera. Tanto, que el hombre que rechace a sabiendas y
ostensiblemente ese catdlogo debe ser considerado, en opinién de ustedes (y en la mia también, por lo
demas), como un oscurantista, como un loco. ¢No es asi? Pero he aqui algo muy extrafio; ¢como es posible
gue esos estadisticos, esos sabios, esos filantropos, dejen siempre a un lado cierto elemento en sus calculos
de los intereses humanos? Ni siquieralo tienen en cuenta en sus formulas, por lo que falsean resultados. Sin
embargo, no seria dificil introducir el elemento en cuestion. ¢Por qué no lo hacen? ¢Por qué no lo
introducen para completar la lista? La dificultad procede de que dicho elemento es tan particular, que no
puede encontrar sitio en ninguna clasificacién ni inscribirse en ningunallista.

He aqui un gjemplo. Tengo un amigo... Pero jahora que caigo!, ustedes |o conocen también: es amigo de
todo el mundo.

Cuando ese sefior se dispone a obrar, empieza por explicarles a ustedes con toda claridad, con bellas y
ampulosas frases, cdmo ha de conducirse para obedecer alarazon, alaverdad. Es més, hablara con pasion,
con entusiasmo, de los intereses reales y normales de la humanidad: se burlara de la ceguera de los tontos
gue no comprenden ni sus verdaderos intereses ni el verdadero valor de la virtud. Pero un cuarto de hora
después, no maés, sin razén alguna, por efecto de un impulso interior mas poderoso que todas las
consideraciones de interés, hara algo ridiculo, cometera alguna tonteria, o sea que obrard en contra de todos
los preceptos que ha defendido momentos antes, en contra de larazén, de sus intereses..., de todo... Por otra
parte, les advierto que mi amigo es una personalidad colectiva; de modo que es imposible condenarlo a €
solo. jPrecisamente a este punto queria llegar, sefiores! ¢Acaso no hay algo que es para todos nosotros mas
querido que nuestros mas altos intereses? Dicho de otro modo (para no violar la [6gica), ¢no existe para
nosotros un interés (el que se deja de lado, ese del que acabamos de hablar) més interesante que todos los
demas intereses, mas alto que todos ellos, un interés por e que € hombre esta dispuesto a obrar, si es
preciso, en contra de todas las reglas, es decir, en contra de la razén, sacrificando a él su honor, su paz, su
felicidad, todas las cosas bellas y convenientes, en una palabra, sdlo por obtener una que es mas querida
para él que todas las demés, una en la que ve su interés supremo?

«Si -me diran ustedes-, pero eso estambién un interés...»

iPermitanme! Voy a explicarme. No podiamos seguir adelante sin aclarar las cosas. Lo singular de ese
interés es que destruye las cosas. Lo singular de ese interés es que destruye todas nuestras clasificaciones y
derriba todos los sistemas edificados por los amigos del género humano para la felicidad del hombre. En
una paabra, es un estorbo, un obstéculo. Pero antes de decirles a ustedes cud es ese interés, quiero
comprometerme personalmente, y afirmo con toda resolucion que esos hermosos sistemas, esas teorias que
pretenden explicar ala humanidad en qué consisten susintereses normales, afin de que elladecidaa punto
ser virtuosa y noble para amoldarse a ellos, todo eso es pura palabreria. Creer que larenovacion del género
humano pueda realizarse dandole a conocer sus verdaderos intereses equivale, en mi opinion, a admitir con
Buckle que la civilizacion aplaca a hombre, € cual va perdiendo poco a poco sus instintos sanguinarios y
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guerreros. Buckle llega a este resultado | 6gicamente, ami entender. Pero el hombre siente tal pasion por los
sistemas, por las deducciones abstractas, que esta dispuesto a disfrazar la verdad, a cerrar los ojos y a
taparse |os oidos ante la verdad, sdlo por justificar su logica

Voy aponer un gjemplo convincente. jMiren alrededor! La sangre corre a raudales, incluso alegremente,
como champan. jObserven nuestro siglo XIX, en el que ha vivido Buckle! jMiren a Napoleon, & otro, a
grande, y a de hoy! jObserven a Américadel Norte y su unién, fundada paratodalavidal jVean, enfin, a
esos caricaturescos Schleswig y Holstein! ¢Qué es, entonces, |o que dulcifica en nosotros la civilizacion?
Lacivilizacion se limita a aumentar el nimero de nuestras sensaciones. Gracias a ello, es muy posible que
el hombre acabe por descubrir cierta voluptuosidad en el derramamiento de sangre. Es mas, ya se ha dado
algln caso.

¢Han observado ustedes que |os sanguinarios més temibles han sido siempre sefiores sipercivilizados, y
gue junto a ellos todos los Atilas y todos los Stegnka Rasin harian un triste papel ? Que esos sefiores tengan
menos notoriedad se debe a que los vemos con més frecuencia y nos hemos acostumbrado a ellos. Desde
luego, la civilizacion no ha hecho a hombre més sanguinario, pero si més vil, més cobardemente
sanguinario. Tiempo atrés, el hombre se consideraba con derecho a derramar sangre: y, con la conciencia
perfectamente tranquila, suprimia a quien se le antojaba. Hoy, alin considerando que el derramamiento de
sangre es una mala accion, seguimos matando, e incluso matamos con mas frecuencia que antes. ¢Es esto
mejor? Decidanlo ustedes mismos. Se dice que Cleopatra (excusen este gjemplo extraido de la historia
romana) se divertia clavando agujas en €l pecho de sus esclavas y que le producian gran placer los gritos y
contorsiones de las victimas. Me dirén ustedes que esto ocurria en una época un tanto béarbara; que nuestro
siglo es barbaro también, ya que todavia se dan alfilerazos; que el hombre, aungque tenga una comprension
mas clara de las cosas que en aquellos atrasados tiempos, no ha podido alin acostumbrarse a seguir las
reglas de larazén y de la ciencia. Pero ustedes estan convencidos de que se acostumbrara cuando se haya
desembarazado completamente de ciertas malas tendencias, cuando €l sentido comun y la ciencia hayan
reeducado completamente la naturaleza humanay la hayan orientado por un camino normal. Ustedes estan
seguros de que entonces € hombre cesara de errar deliberadamente y se verd, por decirlo asi, en la
imposibilidad de desear oponerse a sus intereses normales.

Pero hay mas aln. Entonces (hablan ustedes) la ciencia hara saber al hombre (aunque, en mi opinion,
esto es como un lujo superfluo) que no ha tenido nunca voluntad ni caprichos y que viene a ser, en suma,
como una tecla de piano o un pedal de 6rgano. De modo que obra, no de acuerdo con su voluntad, sino a
dictado de las leyes de |a naturaleza. Bastara, pues, descubrir estas leyes para que no se pueda considerar al
hombre responsable de sus actos, y entonces la vida sera para él sumamente fécil. Mediante estas leyes,
todas las acciones humanas se podrén calcular tan mateméticamente como los logaritmos, hasta la cien
milésima, y se inscribirdn en las efemérides, o se haran con ellas libros importantes, del tipo de nuestros
diccionarios enciclopédicos, en los que todo estara tan exactamente calculado y previsto, que ya no habra
aventuras... y ni siquiera acciones.

Entonces (siguen hablando ustedes) se estableceran nuevas relaciones econdmicas, que se fijaran,
igualmente, con precision matematica, tanto, que los problemas desapareceran inmediatamente, por la
sencilla razén de que se habrén descubierto sus soluciones. Entonces se edificard un vasto palacio de
cristal. Entonces veremos el Pgjaro de Fuego. Entonces... No se puede garantizar (soy yo quien habla
ahora) que eso no sea horriblemente aburrido (¢qué puede uno hacer, si todo esta calculado y fijado
previamente?). En compensacion, todos seran sabios. Evidentemente, € aburrimiento puede ser un mal
consgjero: es el aburrimiento |o que nos mueve a clavar agujas de oro en la carne gena... Pero esto no tiene
importancia. Lo importante, |o grave es (sigo hablando yo) que el hombre pueda sentirse feliz de tener al
alcance de lamano agujas de oro. El hombre es necio, necio de remate. Y todavia es mas ingrato que necio:
es dificil encontrar un ser mas ingrato que él. Por eso no me sorprenderia lo més minimo ver erguirse de
pronto en medio de esa felicidad un gentleman desprovisto de elegancia, de rostro «retrégrado» y burlén, y
gue nos dijera, poniéndose en jarras: «jBueno, sefiores! ¢Cuando vamos a echar abajo, a polvo, de un solo
puntapié, toda esta clarividente felicidad, aunque solo sea para enviar los logaritmos a diablo y poder vivir
de nuevo con arreglo a nuestra estipida fantasia?» Y aln hay ago peor, y s que muy pronto ese persongje
tendria, sin duda, discipulos. EI hombre es asi. Y la causa de todo es una cosa infima, que, a parecer, se
podria pasar por alto sin riesgo alguno. Esa causa es que € hombre, quienquiera que sea, aspira siempre 'y
en todas partes a obrar de acuerdo con su voluntad y no con arreglo a las prescripciones de larazén y del
interés. Ahora bien, la voluntad de uno puede, y a veces incluso debe (esta idea es de mi propiedad),
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oponerse a sus intereses. Mi voluntad; mi libre albedrio; mi capricho, por insensato que sea; mi fantasia
sobreexcitada hasta la demencia... Esto es o que se aparta a un lado, éste es €l precioso interés que no tiene
espacio en ninguna de esas clasificaciones que componen ustedes y que rompe en mil pedazos todos los
sistemas, todas las teorias.

¢De doénde se han sacado nuestros sabios que el hombre necesita voluntad normal y virtuosa? ¢Por qué
suponen que el hombre aspira a poseer una voluntad ventajosa y razonable? El hombre s6lo aspira a tener
una voluntad independiente, cualesquiera que sean el precio y los resultados. Pero el diablo sabe lo que
cuesta esa voluntad...

VIII

«jJa, ja, ja jPero s la voluntad no existe! -me interrumpen ustedes-. La ciencia ha conseguido disecar
tan perfectamente al hombre, que ya sabemos que lavoluntad y el libre albedrio son solamente...»

iPermitanme, sefiores! Yo me disponia a empezar asi. Y confieso que incluso he sentido miedo. Iba a
exclamar que sdlo € diablo sabe de qué depende la voluntad y que esto es quizas una gran suerte. Pero he
pensado en la cienciay me he mordido lalengua. Entonces me han interrumpido ustedes. Ciertamente, si se
logra descubrir la férmula de todos nuestros deseos, de todos nuestros caprichos; es decir, de dénde
proceden, cuales son las leyes de su desarrollo, cOmo se reproducen, hacia qué objetivos tienden en tales o
cudles casos, etc., es probable que € hombre deje inmediatamente de sentir deseos. ¢He dicho «probable»?
iNo, es seguro! ¢Qué satisfaccion puede proporcionarle desear solamente de acuerdo con tablas de
calculos? Pero alin hay mas. El hombre descendera inmediatamente a la categoria de una simple tuerca.
Porque ¢qué es un hombre despojado de deseo y voluntad, sino una tuerca, un simple engrangje? ¢Qué
opinan ustedes sobre esto? Examinemos las probabilidades: ¢puede ocurrir o no?

«jHum -dicen ustedes-. Nuestros deseos son equivocados con gran frecuencia, porque nosotros nos
equivocamos en la valoracion de nuestros intereses. Aspiramos a cosas inconvenientes porque nuestra
estupidez nos hace creer que pretendemos |o que nos conviene. Peor cuando nos lo hayan explicado todo,
cuando todo se haya puesto en orden y fijado previamente (lo que es muy posible, pues es una tonteria
creer que ciertas leyes de la naturaleza van a ser siempre indescifrables), es evidente que ya no habra sitio
paralos deseos. Si nuestra voluntad se enfrenta con nuestra razon, podremos razonar y no desear, ya que a
un ser que razona le esimposible desear estupideces, ir conscientemente en contra de larazon, perjudicarse
a sabiendas... y como todos los deseos y todos los razonamientos podran calcularse con anticipacion, ya
gue con toda seguridad se habran descubierto las leyes de nuestro libre albedrio, sera posible (no bromeo)
confeccionar una especie de deseos y desear ateniéndonos a ella. Supongamos que me prueban un dia que
si he mostrado el pufio a alguien es porque no podia obrar de otra manera, porque tenia que apretar €l pufio
como lo he hecho. ¢De qué libertad dispongo entonces, sobre todo si soy un sabio diplomado? Por
consiguiente, me serd posible calcular mi existencia con treinta afios de anticipacion. En una palabra, si tal
cosa sucede, tendremos que limitamos a comprender. Y habremos de repetimos sin descanso que en esos
momentos la naturaleza no se preocupa en absoluto por nosotros y que, por lo tanto, hemos de aceptarla
como es'y no como la vemos cuando la adorna nuestra fantasia, y que hay que aceptar el alambique, pues,
delo contrario, €l alambique seguira funcionando sin nuestra aprobacion.»

Y aqui es, precisamente, donde aparece para mi la dificultad... Pero exclsenme por estas filosofias. No
olviden que tengo cuarenta afios de subsuelo. Permitanme que dé rienda suelta a mi fantasia. Desde luego,
sefiores, larazén es una cosa excelente: de esto no hay duda. Pero larazén es larazon, y solo satisface ala
facultad razonadora del hombre. En cambio, €l deseo es la expresion de la totalidad de la vida humana, sin
excluir de ella la razén ni los escripulos; y aunque la vida, tal como ella se manifiesta, suela tener un
aspecto desagradable, no por eso dejade ser laviday no la extraccidn de unaraiz cuadrada.

Yo deseo vivir dando satisfaccion a todas mis facultades vitales y no Unicamente a mi facultad de
razonar, que no representa, en suma, sino la vigésima parte de las fuerzas que hay en mi. ;Qué sabe la
razon? Unicamente lo que ha aprendido (nunca sabréa més, seguramente. Esto no es un consuelo, pero no
hay que disimularlo). En cambio, la naturaleza humana obra con todo su peso, por decirlo asi, con todo su
contenido, a veces con plena concienciay a veces inconscientemente. Comete algunas pifias pero vive.

Sospecho, sefiores, que ustedes me miran con cierto desdén: me repiten que a un hombre culto, a hombre
del porvenir, en una palabra, le es imposible desear deliberadamente lo que es contrario a sus intereses.
Esto es tan claro como las matematicas. Estoy completamente de acuerdo: tiene una claridad y una
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exactitud matematicas. Pero les repito por centésima vez que existe una excepcion, que hay hombres que
pueden desear |0 que saben que es desfavorable para ellos, |0 que les parece estlpido, insensato; hombres
gue obran asi sdlo por eludir la obligacion de escoger lo provechoso, 1o digno. Porque esa insensatez, ese
capricho, es quiza, sefiores, lo mas ventajoso que existe para nosotros en la tierra, sobre todo en ciertos
casos. Incluso es posible que esta ventgja sea superior a todas las demas aunque sea evidente que nos
perjudica y contradice las conclusiones mas sanas de nuestro razonamiento. Y es que nos conserva lo
principal, lo que mas queremos. nuestra personalidad. Algunos afirman que esto es precisamente o mas
preciado que tenemos. La voluntad puede querer a veces ponerse de acuerdo con la razén, sobre todo si no
se abusa de este acuerdo, si se aprovecha moderadamente. Pero con gran frecuencia, incluso casi siempre,
la voluntad se niega obstinadamente a ponerse de acuerdo con la razén, y entonces... entonces... Pero
¢saben ustedes que también esto es muy Util y digno de aprobacion?

Admito, sefiores, que el hombre no es un ser irraciona. En verdad, puede no serlo, pues, si o fuera,
¢quién podria representar la inteligencia? Pero, aln no siendo irracional, es monstruosamente ingrato,
extraordinariamente ingrato. Y o incluso creo que es la mejor definicion que se puede dar del hombre: «ser
bipedo e ingrato». Esto no es todo; éste no es su principal defecto. Su peor defecto es su mal carécter,
defecto que ha exhibido constantemente desde el diluvio universal hasta el periodo schleswig-holsteiniano
de nuestra historia. Mal caracter y en consecuencia, conducta irrazonable, pues sabido es que ésta procede
de aquél. Compruébenlo. Lancen una mirada a la historia de la humanidad. ¢Qué ven ustedes? ¢Dicen que
es grandiosa? Si, es posible. El coloso de Rodas por si solo representa ya algo. No en vano el sefior
Anajevski nos informa de que, seguin unos, este coloso fue obra de los hombres, mientras otros afirman que
fue producto de las fuerzas naturales. A 1o mejor, los ha impresionado a ustedes la variedad. Pues la
variedad no falta en la historia. Para convencerse de ello basta echar una ojeada a los uniformes de gala,
civiles y militares, y s se aflade a éstos los de media gala, uno se pierde en un mar de uniformes. Ni
siquiera un historiador resistiriala prueba. ¢Que la historia peca de monotonia? Cierto. Todo son combates.
Se combate hoy, se combatié ayer y se combatira mafiana. jEs incluso demasiado monétono!

En resumen, que todo se puede decir de la historia universal, todo lo que acuda a cualquier imaginacion,
incluso ala mas insensata. Pero es imposible decir que es razonable; |0 advertiréis desde la primera silaba.
Ademés, he agqui lo que sucede constantemente: surgen hombres razonables y de costumbres juiciosas,
filantropos cuyo objetivo es llevar una existencia razonable y honrada, a fin de predicar con el gemploy
demostrar a sus semejantes que se puede vivir juiciosamente. Pero ¢qué ocurre? Que muchos de estos
amantes de la moderacién terminan mas tarde o méas temprano, por hacer traicién a sus ideas y
comprometerse en actos escandal 0sos.

Siendo asi, diganme ustedes qué se puede esperar del hombre, de ese ser dotado de cualidades tan
extrafias. Prueben a volcar sobre é todos los bienes de la Tierra; sumérjanlo en la felicidad tan
profundamente que solo se perciban en la superficie algunas burbujas;, satisfagan sus necesidades
econdmicas hasta el punto de que sus Uni cas ocupaciones sean dormir, comer pan de especiasy pensar en el
modo de prolongar la historia universal...; hagan todo esto, y veran como el hombre, por pura ingratitud,
por necesidad de envilecerse, les corresponde cometiendo alguna villania. Incluso correrd €l riesgo de
perder sus panes de especias y volverd a caer en las necedades més peligrosas, en los absurdos menos
ventajosos, sdlo por mezclar a esa sensatez positiva un elemento fantastico, pernicioso. Precisamente sus
suefios mas fantasticos y sus més vulgares tonterias es lo que pretendera conservar, solo para demostrarse a
si mismo (como si esto fuera necesario) que los hombres son hombres y no teclas de piano, aungue en
verdad lo son paralas leyes de la naturaleza, que las tocan, y con tal brio, que pronto no serd posible desear
nada sin antes consultar el calendario. Ademés, incluso si se comprobara que el hombre no es mas que una
tecla de piano y se le demostrase matematicamente, € hombre no sentaria la cabeza: seguiria haciendo
disparates, solamente para evidenciar su ingratitud y su conducta caprichosa. y si los demas medios le
fallan, se sumergira en la destruccién, en el caos. Serd capaz de provocar cuaquier desastre Unicamente
para hacer lo que se le antoje. Lanzard maldiciones contra € mundo, y como sblo e hombre puede
maldecir (éste es el privilegio que més claramente lo distingue de los demas animales), conseguira sus
fines, que son convencerse de que es un hombre y no unatuerca.

Si me dicen ustedes que e caos, las tinieblas y las maldiciones pueden estar también calculados de
antemano y tan exactamente que este calculo paralizar el impulso del hombre, y, por lo tanto, la razén
triunfara una vez més; si me dicen esto, les contestaré que el hombre no tendra ya més que un medio para
hacer su voluntad: volverse |oco.
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Estoy seguro de esto, pues no cabe duda de que la mayor preocupacion del hombre ha sido siempre
demostrarse a si mismo que es un hombre y no un engranaje. Arriesgaba en ello su existencia, pero se lo
demostraba; vivia como un troglodita, pero se lo demostraba. Y, después de todo esto, ¢cOmMo no pecar,
como no felicitarse de que no hayamos llegado todavia a papel de tuerca y de que nuestra voluntad
dependa alin de no saben qué?

Ustedes exclamaran (si me hacen todavia el honor de lanzar exclamaciones) que nadie piensa privarme
de mi voluntad, que sdlo se trata de arreglar las cosas de modo que mi voluntad por si misma, por su propia
iniciativa, pueda acomodarse a misintereses normales, alas leyes naturales, ala aritmética.

iPero diganme, sefiores! ¢Qué quedara de mi voluntad cuando Ileguemos a las tablas de célcul os, cuando
no haya més que eso de «dos y dos son cuatro»? Dos y dos serén cuatro sin que mi voluntad se mezcle en
ello. jLavoluntad aspira, evidentemente, a otra cosal

IX

Bien sé, sefiores, que estoy bromeando y que mis bromas no tienen gracia. Pero es que no son
Unicamente bromas. Bromeo rechinando los dientes. Hay cuestiones que me atormentan, sefiores.
Ayudenme aresolverlas. Ustedes pretenden librar al hombre de sus antiguos habitos y corregir su voluntad
adaptandola alas leyes de la cienciay de acuerdo con el sentido comdn. Pero ¢estan ustedes seguros de que
es necesario corregir al hombre? ¢En qué se fundan ustedes para creer que la voluntad del hombre requiere
una educacion? ¢Por qué creen que esta educacion ha de serle Util? Y, para decirlo todo, ¢por qué estan
ustedes tan convencidos de que siempre es ventgjoso para el hombre no ir en contra de sus intereses
normales, reales, garantizados por el razonamiento y la aritmética? Esto no es, en resumidas cuentas, mas
gue una suposicion de ustedes. Incluso aungue una sea la ley 10gica, ¢es acaso la ley humana? Ustedes se
diran que estoy loco. Pero permitanme explicarme.

Admito que e hombre es un animal esencialmente constructor, obligado a dirigirse a sabiendas a un
objetivo, sea € que fuere. Si es un ingeniero, ha de trazar sin descanso nuevas vias en no importa qué
direcciones. Pero quiza precisamente por esta causa siente a veces el deseo de salirse por la tangente. Lo
hace no sblo porque esta condenado a trazar caminos, sino también porque, por muy necio que sea €
hombre de accién, comprende a veces que los caminos conducen siempre a alguna parte, y que no es su
direccion lo que importa, sino e hecho de que lo conduzcan a un lugar determinado. Asi, a hombre
juicioso no se le ocurrira despreciar su profesion de ingeniero 'y no se entregara ala pereza, la cual es, como
todo el mundo sabe, la madre de todos los vicios. Es indiscutible que al hombre |le encanta trazar y construir
caminos; pero también adora la destruccion y el caos. ¢Por qué?, diganme... Pero antes quiero decir algo
més sobre este asunto.

Tal vez le gusten la destruccion y el caos (a veces le gustan; esto es indiscutible), porque tiene un temor
instintivo a alcanzar la metay terminar el edificio que construye. jVaya usted a saber! Acaso este edificio
sblo le gusta de lejos. Puede ser que le guste construirlo, pero no vivir en €, y esté dispuesto a abandonarlo
aux animaux domestiques: a las hormigas, alos carneros, etc. Las hormigas tienen otros gustos; poseen un
edificio verdaderamente extraordinario en su género: el hormiguero.

Las dignas hormigas empezaron construyendo hormigueros, y es probable que sigan construyéndolos
eternamente, 1o que hace honor a su constanciay a su sentido practico. Pero el hombre es un ser versétil, y
es posible que, como a jugador de gjedrez, le guste sdlo la accidn, sin importarle €l objetivo que se puede
alcanzar. Y, ¢quién sabe?, acaso el Unico objetivo que persigue la humanidad consista en ese esfuerzo, en
esa accion; dicho de otro modo, tal vez la vida no tenga meta exterior, meta que, evidentemente, no puede
ser mas que ese «dos y dos son cuatro», es decir, una férmula. Ahora bien, «dos 'y dos son cuatro» es un
principio de muerte y no un principio de vida. En todo caso, €l hombre teme siempre a ese «dos y dos son
cuatro», y yo también le temo.

Cierto que el hombre s6lo se ocupa en la busca de ese «dos y dos son cuatro», cruza océanos, arriesga su
vida en este empefio..., pero les aseguro que teme encontrarlo, pues cuando dé con €l, ya no tendra nada que
hacer. Terminado su trabgjo y recibida la paga, |0s obreros se van a la taberna, y luego completan la noche
de esparcimiento de modo que tienen para toda la semana. Pero nuestro hombre es muy diferente. Se
observa en €l cierta desazon cada vez que alcanza uno de sus objetivos. Desea aproximarse ala meta, pero
cuando llega, no se siente satisfecho. Esto es verdaderamente gracioso. Y es que el modo de ser del hombre
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es algo tan comico como un buen chiste. En fin, sea como fuere, eso de «dos y dos son cuatro» es algo
sumamente desagradable. Yo lo calificaria de procaz. «Dos y dos son cuatro» nos desafia con insolencia.
Con los brazos en jarras se planta en medio de nuestro camino y nos escupe a rostro. Admito que eso de
«dos y dos son cuatro» es una cosa excelente; pero puesto a alabar, les diré que «dos y dos son cinco» es
también, a veces, algo encantador.

Pero diganme: ¢en qué se fundan ustedes para estar convencidos de que solo es necesario lo normal, lo
positivo, el bienestar en una palabra? ¢Acaso larazén no se equivoca en sus apreciaciones? Es posible que
el hombre desee Gnicamente el bienestar. Pero ¢no es iguamente ,posible que desee el sufrimiento? ¢Acaso
el sufrimiento no podria ser para é ventgjoso como el bienestar? El hombre, a veces, desea
apasionadamente el sufrimiento: esta comprobado. No hay necesidad de ir a consultar sobre este punto ala
historia universal. Pregintense ustedes a si mismos; les bastard ser hombres para responderse, por poco que
hayan sufrido. Si quieren conocer mi opinién personal, les diré que es incluso inconveniente desear
Unicamente el bienestar. ¢ESt4 esto bien?, ¢estd mal? No lo sé. Pero es lo cierto que a veces resulta en
extremo agradable romper algo. No es que yo defienda precisamente el sufrimiento o € bienestar: 1o que
defiendo es mi capricho, y lucharé, si es preciso, para que se me garantice. Ya sé que en los sainetes no se
admite el sufrimiento. Pero tampoco se le puede admitir en un palacio de cristal, pues e sufrimiento
entrafia duda y negacién, y ¢qué seria de un palacio de cristal del que se pudiera dudar? Estoy seguro de
que el hombre no renunciard jamés al verdadero sufrimiento, es decir, aladestrucciény al caos.

iEl sufrimiento!... jPero si esla Unica causadelacon, ciencial Cierto que les he dicho a principio que la
conciencia, a mi entender, es uno de los mayores males del hombre. Pero el hombre la quiere y no la
cambiara por ninguna satisfaccion. La conciencia es infinitamente superior a «dos y dos son cuatro.
Después de «dos y dos son cuatro» no queda, evidentemente, nada, no solo nada que hacer, sino incluso
nada que saber. Lo Unico que podemos hacer entonces es obturar nuestros cinco sentidos y entregamos a la
contemplacion. Verdad es que con la conciencia se llega a un resultado idéntico, es decir, a la inaccion,
pero en ese caso podemos, por |0 menos, damos latigazos de vez en cuando, lo que vivifica un poco €l
espiritu. Es un sistema muy reaccionario, pero mas vale eso que nada.

X

Ustedes creen en el palacio de cristal, indestructible, eterno, a que no se le podra sacar la lengua ni
mostrar €l pufio a escondidas. Pues bien, yo desconfio de ese palacio de cristal, tal vez justamente porque es
decristal eindestructible y porque no se le podra sacar lalengua, ni siquiera a escondidas.

Veran ustedes. si en vez de un palacio de crista tengo un simple galinero, cuando llueva podré
cobijarme en é; pero, aunque le esté muy agradecido por haberme preservado de lalluvia, no |o tomaré por
un palacio. Ustedes se rien y me dicen que en este caso un palacio y un gallinero tienen el mismo valor. Y
yo les responderé que asi es, pero que no vivimos solo para no mojarnos.

¢Qué le vamos a hacer si se me ha metido en la cabeza que no se vive solamente para eso y que hay que
vivir en un palacio? Esta es mi voluntad porque éste es mi deseo. Y ustedes no conseguirdn despojarme de
mi voluntad si no modifican mis deseos. Pueden intentarlo, presentarme otro objetivo, ofrecerme otro ideal.
Pero hasta que logren su prop6sito, me niego atomar un gallinero por un palacio de cristal. Es posible que
el palacio de cristal sea sdlo un mito, que las leyes de la naturaleza no |o admitan y que lo haya inventado
yo neciamente, impulsado por ciertas costumbres irracional es de nuestra generacion. Pero ¢qué me importa
gue ese palacio sea inadmisible? ¢Qué me importa, si existe en mis deseos o, para decirlo con mas
exactitud, s existe mientras existan mis deseos? Se rien ustedes de nuevo, ¢verdad? Bien, rianse tanto
como les plazca. Acepto todas las burlas pero me niego a decirme que estoy saciado cuando todavia tengo
hambre. No me conformaré con un compromiso, con un cero que se renueva indefinidamente, por la Gnica
razon de que esta de acuerdo con las leyes naturales y existe realmente. No admitiré que el coronamiento de
mis deseos pueda ser una casa de ladrillo con alojamientos baratos cedidos en arrendamiento para mil afios
y que ostente €l rétulo del dentista Wagenheim. Destruyan mis deseos, derriben mi ideal, preséntenme una
meta mejor, y yo los seguiré. Me dirdn ustedes, tal vez, que no vae la pena preocuparse por mi; pero
piensen que yo puedo responderles lo mismo. Estamos discutiendo seriamente, pero les advierto que s
ustedes no se dignan concederme su atencion, no me echaré allorar. Tengo mi subsuelo.

iPero mientras yo exista, mientras yo desee, que mis manos se sequen si [levo un solo ladrillo a esa casal
No me digan que yo mismo he renunciado hace poco a palacio de cristal por € Unico motivo de que no
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podia sacarle la lengua. Si he hablado asi no ha sido porque me guste sacar la lengua. Acaso lo que me
irrita es precisamente que, entre todos los edificios que tienen ustedes, no haya uno solo a que no se le
tenga que sacar la lengua. Es decir, me haria cortar la lengua, en un impulso de agradecimiento, si se
arreglasen las cosas de modo que yo perdiese las ganas de sacar la lengua. Pero ¢qué me importa que las
cosas no puedan arreglarse asi y que haya que conformarse con tener un aojamiento econdémico? ¢Por qué
tengo semejantes deseos? ¢Acaso no estoy constituido asi para poder comprobar que esta constitucién es
s6lo una broma de mal gusto? Pero ¢es éste verdaderamente el Unico objetivo? No lo admito.

Por otra parte, ¢saben ustedes lo que les digo? Que estoy persuadido de que nosotros, los hombres del
subsuelo, debemos estar atraillados. EI hombre del subsuelo es capaz de permanecer silencioso en su cobijo
durante cuarenta afios; pero si sale del subsuelo, empieza a hablar, y ya no hay modo de detenerlo.

X1

La suprema finalidad, sefiores, es no hacer nada en absoluto. La inercia contemplativa es preferible a
todo. jPor lo tanto, viva el subsuelo! Aungue haya dicho hace poco que envidio a hombre normal hasta la
Ultima gota de mi hilis, cuando lo veo tal como es renuncio a la normalidad (aunque sin dejar de tener
envidiaal ser normal). {No, no; el subsuelo es siempre preferible! Alli, al menos, se puede... jAh! jYaestoy
mintiendo otravez! Miento porgue estoy convencido, tanto como de que dosy dos son cuatro, de que no es
el subsuelo lo que més vale, sino otra cosa muy distinta, ala cual aspiro, pero que no sé qué es. jAl diablo
el subsuelo!

iSi yo pudiera creer una sola palabra de |o que estoy escribiendo! Pues les juro, sefiores, que no creo ni
una solay miserable palabra. Megjor dicho, tal vez crea, pero, en el momento mismo de decirlas, sospecho,
No S& por qué, que miento como un sacamuelas.

«Entonces, ¢por qué ha escrito usted todo esto?», me preguntaran ustedes seguramente.

Me gustaria saber 1o que habrian escrito ustedes si yo les hubiese tenido encerrados e inactivos durante
cuarenta afios y, transcurrido este tiempo, los hubiera ido a visitar al subsuelo para comprobar en qué se
habian convertido ustedes. Si, me habria gustado oirlos. ¢Se puede dejar durante cuarenta afios a un hombre
soloy sin ocupacion?

«Pero eso es vergonzoso, humillante -me diran ustedes, quiza, moviendo la cabeza con desprecio-. Usted
tiene sed de vida, pero quiere resolver las cuestiones vitales por medio de absurdas I6gicas. jCuanta
ostentacion, cuanta impudicia hay en todo eso! Pero, a pesar de todo, usted tiene miedo. Dice estupideces
sin la menor preocupacion, y las mayores insolencias, pero, en el fondo, se siente atemorizado y pide
perdén. Declara que no teme anadie, pero busca nuestra benevolencia. Nos asegura que rechina los dientes,
pero, al mismo tiempo, bromea y trata de hacemos reir. Sabe que pretende ser ingenioso y que no lo es,
pero se muestra muy satisfecho de su literatura. Es posible que usted haya sufrido, pero no siente respeto
alguno por su sufrimiento. Hay algo de verdad en sus palabras, pero carecen de pudor. Empujado por la
vanidad mas mezquina, saca su verdad a la calle, la expone en el mercado, |a exhibe en la picota de las
burlas. Tiene algo que decir, pero el temor le lleva a escamotear la Ultima palabra, porque es usted insolente
pero no audaz. Se jacta de su capacidad mental, pero, en su pensamiento, todo son vacilaciones, porque,
aungue su inteligencia esté en actividad, su corazén esta manchado por € libertingje, y si €l corazén no es
puro, la conciencia no puede ser completa ni clarividente. jY qué importuno es usted, qué molesto! jQué
modo de hacer el bufén! jNo dice mas que mentiras! jMentiras! jMentiras!»

Huelga decir que estas palabras me las he dicho yo a mi mismo. También ellas proceden del subsuelo.
Durante cuarenta afios he estado escuchando por una rendija estos discursos. Los he compuesto yo mismo,
porgue no tenia nada que hacer. Me ha sido facil, por consiguiente, aprendérmelos de memoria y darles
formaliteraria

No crean que mi propdsito era imprimir todo esto para darlo a leer a ustedes. Pero hay ago que no
comprendo: ¢por qué me dirijo a ustedes como si fueran mis lectores? Las confidencias que me dispongo a
hacer agui no son las que... se publican y se dan a leer. Por lo menos, yo no me siento con fuerzas para
obrar asi. Por otra parte, no veo la necesidad de hacerlo... Pero, miren ustedes, tengo un capricho y quiero
realizarlo atoda costa. Les explicaré en qué consiste.

Entre los recuerdos que todos conservamos de nosotros mismos, hay algunos que solo se los contamos a
nuestros amigos. Otros, ni siquiera a nuestros amigos se los queremos confesar y los guardamos para
nosotros mismos bajo el sello del secreto. Y existen, en fin, cosas que el hombre no quiere confesarse ni
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siquieraasi mismo. En €l curso de su existencia todo hombre honrado ha acumulado gran cantidad de estos
recuerdos. Incluso me atreveria a decir que su nimero esta en proporcion directa con la honradez del
hombre.

Pero yo he decidido recordar algunas de mis antiguas aventuras, que hasta ahora he eludido con cierta
inquietud. Y ahora, cuando las evoco e incluso quiero anotarlas, me pregunto si es posible ser sincero, por
o menos con uno mismo; si puede uno decirse toda la verdad. Respecto a este asunto, les diré que Heine
asegura gque no existen autobiografias exactas, porque el hombre miente siempre cuando habla de si mismo.
Segln Reine, Rousseau nos mintié en sus Confesiones, e incluso deliberadamente, por vanidad. Estoy
seguro de que Reine tiene razén. Comprendo que uno "se achague crimenes abominables exclusivamente
por vanidad, y comprendo igualmente lo que es ese sentimiento. Pero Reine se referia a las confesiones
publicas, y yo escribo para mi solo. Si hablo de modo que parece que me dirijo alos lectores, 10 hago solo
porque asi es mas facil exponer por escrito mis ideas. Se trata exclusivamente de una forma, una forma
vacia. Yahedicho, y lo repito, que nuncatendré lectores.

No quiero ninguna traba en la redaccion de mis notas. No observaré orden alguno, no seguiré ningun
plan. Escribiré simplemente lo que vaya recordando.

Ustedes podrian tomarme la palabra ahora mismo y preguntarme: si ho piensa usted en los lectores, ¢por
qué declara -jy por escrito ademdsl- que no observard ningin orden, ningln plan; que escribird
simplemente lo que le haya pasado por la cabeza, etc.? ¢Por qué da usted estas explicaciones? ¢Por qué
presenta estas excusas?

Estamos ante un caso psicol6gico interesante. Es posible que obre asi por cobardia. Pero también puede
ser gque me imagine tener ante mi un publico, a fin de no pasar por ato las conveniencias. Motivos como
éste puede haber millares...

Pero alin hay otra cosa. ¢Por qué escribo todo esto? Si no me dirijo a publico, bien puedo evocar mis
recuerdos sin registrarlos en el papel.

Cierto, pero hay que tener en cuenta que, una vez registrados en el papel, cobran importancia. Esto me
impresionard, me juzgaré mejor a mi mismo y mi estilo ganard con ello. Ademas, es probable que
experimente cierto alivio. Hoy estoy deprimido por un recuerdo Igjano que ha acudido a mi con claridad
hace unos dias, y desde entonces me persigue sin tregua, como uno de esos motivos musicales que nos
obsesionan. Pero es absolutamente preciso que me desprenda de él. Tengo centenares de recuerdos de este
tipo, y a veces, de pronto, se despierta uno de ellos y me oprime la garganta. Y creo, no sé por qué, que Si
expreso por escrito ese recuerdo, me veré libre de é. ¢Por qué no he de probar?

Y la Ultimarazén es que, como nunca hago nada, estoy aburrido. Escribir los recuerdos propios es todo
un trabajo. Se dice que € trabajo hace al hombre honrado y bueno. Se me ofrece, pues, una oportunidad...

Hoy nieva. Cae una capa brumosa de copos amarillentos y medio derretidos. Ayer nevd también, y
anteayer. Creo que ha sido precisamente esta nieve fundida la que ha traido a mi memoria la anécdota que
me obsesiona. Asi, pues, mi relato se titulara A proposito de nieve derretida.

A PROPOSITO DE NIEVE DERRETIDA

Cuando el ardor de mi palabra persuasiva
retird del abismo oscuro del error

tu alma caida en el fondo,

y tU, presade un dolor atroz,

maldijiste, retorciéndote |os brazos,

El vicio que te habia fascinado;

cuando, castigando atu conciencia,
renunciando atu existencia pasada

y, ocultando el rostro en las manos,

[lena repentinamente de horror y de verglienza,
lloraste...

NEKRASSOV

L ibrodot

16



Librodot Memorias del subsuelo Fedor Dostoiewski 17

En aquella época, sblo tenia veinticuatro afios. Mi vida era ya lo que es hoy: una vida sombria,
desordenada y ferozmente solitaria. No tenia relaciones, no cruzaba la palabra con nadie y solo pensaba en
ocultarme en mi rincén. Durante mis horas de oficina, en la cancilleria, procuraba no dirigir la mirada a
ningun compariero, pero advertia perfectamente que éstos me consideraban como un tipo raro, e incluso -
tenia también esta impresion- me miraban con cierta repugnancia. A veces me preguntaba por qué habia de
ser yo €l Unico en imaginarse que le miran con repulsién. Uno de nuestros empleados tenia una cara
repugnante, picada de viruelas. Parecia un bandido. Si yo hubiese tenido un rostro tan horrible, ni siquiera
me habria atrevido a aparecer en publico. Otro empleado Ilevaba un uniforme tan mugriento que olia a
demonios. Sin embargo, aquellos sefiores no daban muestras de avergonzarse de su cara, de su uniforme ni
de su modo de ser. No se imaginaban que los pudieran mirar con desagrado. Por lo demas, incluso si selo
hubieran imaginado, no habrian experimentado la menor inquietud, a menos que se hubiese tratado de sus
jefes.

Ahora me parece que, impulsado por una vanidad desmesurada, me exigia demasiado y me miraba a
menudo con una especie de desdefiosa irritacion que rayaba a veces en la repugnancia. y asi llegué a
persuadirme de que los demas me miraban con los mismos ojos. Mi cara me parecia detestable. La veia
innoble, e incluso consideraba que tenia cierta expresion cobarde y vil. y justamente por eso, a entrar por la
marfiana en la cancilleria, hacia un gran esfuerzo para adoptar un aire independiente y, temiendo que me
creyeran cobarde, trataba de dar a mi rostro una expresién 1o més noble posible. «<Mi cara no es hermosa -
me decia-. Es preciso, pues, que sea por |o menos noble, expresivay, sobre todo, inteligente en extremo.»
Y yo sabia -estaba dolorosamente seguro- que jamas mi rostro conseguiria reflgar estas hermosas
cualidades. Pero |o peor era que mi cara me parecia estipida. Al finy a cabo, me habria contentado con la
inteligencia. Incluso habria transigido con una expresion vil, con tal que fuese también inteligente.

Naturalmente, odiaba y despreciaba a todos los empleados de la cancilleria, desde el primero hasta el
ultimo; pero creo que, a mismo tiempo, los temia. A veces, incluso los colocaba por encima de mi. Estas
C0sas ocurren siempre en mi repentinamente: tan pronto desprecio a una persona como la elevo sobre €l
pavés. El hombre honrado y culto no debe ser vanidoso si no extrema el rigor consigo mismo y se desprecia
a veces hasta €l odio. Pero yo, cualesquiera que fuesen mis sentimientos de desprecio y de respeto, bgjaba
los ojos siempre ante todo el mundo. Incluso hacia de vez en cuando experimentos. ¢Seria capaz de
soportar la mirada de éste o aquél? Pero todas |as veces bagjaba la mirada. Aquello me atormentaba hasta la
locura.

Tenia también un temor enfermizo a parecer grotesco, y precisamente por eso profesaba una adoracion
servil por larutina en todo lo concerniente a la vida externa, seguia con gran precision el surco de la vida
ordinaria y me aterraba reconocer que cometia cualquier irregularidad. Pero ¢cémo podia resistir? Mi
inteligencia se habia desarrollado morbosamente, como es propio de las inteligencias de nuestra época. En
cuanto a mis compafieros, todos eran estlpidos y se parecian como ovejas. Si yo era el Unico que me
consideraba un cobarde, un esclavo, era quiza justamente porque mi inteligencia estaba mas desarrollada.

Pero no se trataba de una simple ilusién: yo era efectivamente un cobarde, un esclavo. Digo esto sin
rubor alguno. En nuestra época, todo hombre decente es forzosamente cobarde y un esclavo. Tal es su
estado normal. Estoy enteramente convencido de ello. El hombre est4 constituido para ser asi. Y no se trata
en modo alguno de un hecho exclusivo de nuestra época, dependiente de una serie de circunstancias
especiales. En todos los tiempos, € hombre honrado fue un cobarde y un esclavo. Si tiene ocasion de
darselas de valiente, no debe jactarse de ello, porque inmediatamente después empezara alloriquear. Tal es
su ley eterna. No hay nada que pueda compararse con los asnos y los mulos en esto de ser bravos..., pero
hasta cierto limite. Ni siquiera vale la pena prestarles atencion: no tienen la menor importancia.

Habia otra circunstancia que me atormentaba sin cesar. No me parecia a nadie y nadie se parecia a mi.
«jSoy Unico, mientras ellos, son todos!», me decia. Y al punto empezaba a reflexionar.

Como ustedes deduciran de estas declaraciones, yo no eratodavia méas que un chiquillo.

Pero a veces, de pronto, se operaba en mi un cambio. jQué penoso me era dirigirle a la oficinal Esta
aversion llegaba a extremo de que tenia que volver a casa completamente enfermo. Pero he aqui que entro
en un periodo de escepticismo y de indiferencia (todo llega a mi por periodos). Entonces me burlo de mi
propio rigorismo y de mi desdén, y me acuso de ser un roméantico. Ayer mismo, no les dirigia la palabra;
pero hoy les hablo y trato de entablar amistad con ellos. Toda mi repugnancia se ha desvanecido corno por
ensalmo. ¢Quién sabe? Quiza ni siquiera la habia experimentado nunca y no era mas que una postura
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afectada. No he podido resolver aln esta cuestion. Una vez incluso me relacioné intimamente con ellos. Iba
averlos; jugadbamos a las cartas, bebiamos, charldbamos por los codos... Pero permitanme que abra aqui un
breve paréntesis.

Entre nosotros, 1os rusos, no abundan esos estlipidos romanticos de tipo aleman, y mas alin francés,
perdidos en sus suefios estrellados y a los que nada produce efecto. Ni siquiera se conmoverian si latierra
temblase bajo sus pies o Francia sucumbiera en las barricadas. No cambian jamas, ni siquiera por
conveniencia: siguen cantando sus himnos sublimes hasta el Gltimo dia. Son unos necios. Entre nosotros, en
nuestratierrarusa, no hay necios: esto es cosa sabida. Es precisamente o que distingue a nuestro pais de las
tierras extranjeras. Entre nosotros no se ven esas naturalezas ideales en estado bruto, por decirlo asi. Al
imaginarse estUpidamente que los Constanioglos y los tios Piotr Ivanovitch eran nuestro ideal, los criticos y
los publicistas han juzgado que nuestros roménticos son tan sofiadores y tan sublimes como los de
Alemaniay Francia

Y no es asi. El cardcter de nuestro roméntico es completamente distinto de sus colegas extranjeros, y
ninguna de las unidades de medida europeas puede convenirle (permitanme emplear € término
«romantico», vieja y respetable palabra que todo el mundo conoce). El rasgo predominante de nuestro
romantico es que lo comprende todo, que lo ve todo y que incluso lo ve mucho mas claramente aln que los
espiritus més positivos. Nuestro romantico no se inclinara ante la realidad, pero tampoco la desdefiara.
Cedera si es preciso, pues no perdera nunca de vista e fin practico, Util (una buena pensién, una linda
medalla, un alojamiento del Estado), que percibird a través de todo su entusiasmo, de todos sus volimenes
de poemas liricos. Pero conservard a mismo tiempo, intangible, su ideal «de lo bello, de lo sublime», sin
dejar de conservarse asi mismo, sin el menor reparo, entre algodones, como una joya, para mayor provecho
de labelleza, de la sublimidad. Nuestro romantico es un hombre de espiritu extremadamente amplioy, ala
vez, el mayor de nuestros canallas. Se |0 aseguro a ustedes, incluso 1o sé por experiencia. Pero todo esto
sblo se refiere a romantico inteligente. jOh! ¢Qué digo? Todos los romanticos son inteligentes. Si ha
habido algunos imbéciles entre nuestros roménticos, éstos no cuentan, por la sencilla razén de que, en la
flor de lavida, se convertian en verdaderos alemanes y acababan por instalarse en alguna parte de la Selva
Negra o en Suiza, afin de conservar intactos sus sublimes ideales. Asi erayo. Y o despreciaba sinceramente
mis ocupaciones, y si no les escupia era porque estaba obligado a ir a la oficina, ya que necesitaba €l
sueldo. Iba a la oficina por encima de todo: observen el detalle. Nuestro romantico perdera antes la razén
(cosa que, por cierto, le sucede muy raramente) que escupira a su carrera, a menos que se le ofrezca otra.
No se le podra obligar a marcharse, ni siquiera a puntapiés, y, si pierde completamente la cabeza, podran
encerrarlo en un manicomio, donde se jactara de ser rey de Espaia..

Pero solo pierden la razon los endebles. Un nimero incalculable de romanticos llega a los més altos
puestos. La diversidad de su talento es extraordinaria. jCon qué facilidad logran armonizar |os sentimientos
y las sensaciones més contradictorias! Esto me impresionabay consolaba. Esta es larazon de que tengamos
tantas «natural ezas amplias» que conservan su ideal hasta en su Gltima caida. Y aunque no muevan un dedo
por sus ideales, aungue sean verdaderos bandidos, siguen siendo extraordinariamente honrados con su ama
y conservan €l respeto asu ideal, del que hablan con voz impregnada de lagrimas.

Si, sefiores; en nuestra patria, incluso € peor de los canallas puede ser honrado con su ama, honrado
hasta lo sublime, sin dejar de ser un miserable. Lo repito: de las filas de nuestros roménticos se ve
continuamente salir bribones tan hébiles (empleo la pal abra «bribdn» en tono carifioso), que manifiestan un
sentido tal delarealidad y conocimientos tan préacticos, que sus superiores jerarquicosy €l publico se frotan
los ojos de estupefaccién al observar el fendmeno.

iSi, nuestra diversidad y nuestra amplitud son verdaderamente extraordinarias, y sabe Dios lo que saldra
de ellas todavia y 1o que nos anuncian para el porvenir! j Verdaderamente, el material no es malo! ¢Qué
piensan ustedes de todo esto, sefiores? Al decir estas cosas, no me impulsa un ridiculo sentimiento de
patriotismo. Por lo demés, estoy seguro de que ustedes se imaginan otra vez que bromeo. O acaso me
equivoque y, por el contrario, crean que hablo en serio. En todo caso, las dos opiniones me honran por
igual, sefiores, y me causan la misma satisfaccion.

Y perdonen esta disgresion.

Naturalmente, nunca conseguia soportar durante mucho tiempo mis relaciones de amistad con mis
colegas. Rompia con ellos tempestuosamente, dejaba de saludarlos -efecto de mi juvenil inexperiencia- y
todo terminaba entre nosotros. Pero esto me ocurrid una sola vez, pues era excepcional que faltara a mi
habitual misantropia.
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En mi casa me pasaba la mayor parte del tiempo leyendo. Asi procuraba apagar bajo impresiones
externas lo que hervia constantemente en mi. Las Unicas impresiones externas de que disponia habia de
buscarlas en la lectura. Naturalmente, eran para mi un gran reconfortante: me conmovian, me distraian, me
atormentaban. Pero llegaba un momento en que me sentia harto de ellas y experimentaba la necesidad de
obrar. Entonces, de golpe y porrazo, me lanzaba al libertingje, un libertingje mezquino, nauseabundo,
irrisorio, subterraneo. Mi continua irritacion hacia mis pasiones ardientes, abrasadoras. Mis impulsos de
pasion terminaban en ataques de nervios, lagrimas y convulsiones. Fuera de la lectura, no tenia ninguna
distraccion. En tomo a mi no habia nada que pudiese imponerme algin respeto y atraerme. Una ola de
angustia me inundaba; sentia una sed histérica de contrastes, de oposiciones, y me lanzaba ala disipacion.

No digo esto para disculparme... Sin embargo... Si, miento. Queria precisamente excusarme. Y no quiero
mentir: he dado mi palabra.

Por la noche iba en busca de las mujeres, a hurtadillas, con un sentimiento de verglienza que no se
apartaba de mi ni siquiera en los momentos més innobles y que me exasperaba hasta la locura. Entonces,
mi almaya llevaba en ella su subsuelo. Tenia un miedo atroz a que alguien me vieray me reconociese. Por
eso iba alas zahlrdas més sordidas.

Una noche, a pasar ante un pequefio restaurante, asisti, a través de las ventanas iluminadas, a una batalla
entre jugadores de hillar, que utilizaban como armas los tacos, y vi cémo echaban a uno de €ellos por la
ventana. En otro momento cualquiera, aguella conducta me habria repugnado, pero el estado de animo en
gue me hallaba entonces me hizo tener envidia de aquel sefior a que habian arrojado a la calle. Fue tan
fuerte aquel sentimiento, que entré en la sala de billares. «¢Quién sabe -me decia-. Quiz4 también yo logre
armar una buenatrifulcay que me echen por la ventana»

No estaba borracho, pero ¢qué quieren ustedes?, €l tedio y la angustia me volvian loco. Y resulto que yo
ni siquiera era digno de que me echasen por la ventana, y me fui sin haber podido refiir con nadie. Desde el
primer momento, un oficial me puso en mi sitio.

Me habia situado cerca de la mesa de billar y, como no conocia nada del juego, estorbaba alos jugadores.
A fin de poder pasar, € oficial me puso las manos en los hombros y, sin la menor explicacion, sin decir ni
palabra, me apart6. Luego pasd como si yo no existiese. Le habria perdonado que me golpeara, pero me
mortificé que me apartaraen silencio.

S6lo € diablo sabe lo que yo habria dado por una disputa en regla, por una querella conveniente, literaria,
por decirlo asi. Me habian tratado como a una mosca. El oficial era un hombre de aventajada estatura; yo,
bajito y enclenque. Sin embargo, solo de mi dependia provocar un escandalo. Si hubiese protestado, me
habrian hecho tomar a punto € camino de la ventana. Pero reflexioné y preferi escabullirme, aunque mi
corazén rebosaba de colera.

De nuevo me vi en la calle. Estaba conmovido y perplejo. Regresé derecho a casa. Y a dia siguiente
volvi a lanzarme, més atemorizado aln, més tristemente, en mi irrisorio libertingje. Tenia l&grimas en los
0jos, pero continuaba. No crean ustedes, sin embargo, que retrocedi ante €l oficial por temor. Jamés senti
miedo, aunque siempre lo tuviese a la accién. jNo se rian ain! Hay una explicacion para esto. Yo tengo
explicaciones paratodo.

iOh, si ese oficia hubiese sido de los que admiten batirse en duelo! jPero no! Era precisamente uno de
esos sefiores (jay!, este tipo ha desaparecido hace mucho tiempo) que prefieren servirse de los tacos de
billar o bien quejarse a sus jefes, ala manera del teniente Pirogov que nos presenta Gogol. Estos oficiaes
no se batian, y sobre todo cuando tenian una disputa con nosotros, miserables paisanos, consideraban €l
duelo una inconveniencia, una moda francesa, algo propio de espiritus liberales. Pero esto no les impedia,
especiamente cuando eran altosy fornidos, insultar prédigamente al préjimo.

No fue el temor lo que me hizo marcharme, sino la vanidad. No me dieron miedo ni la considerable
estatura del oficial, ni los golpes que hubiera podido propinarme, ni la perspectiva de que me arrojasen por
la ventana. No fue el valor fisico lo que me faltd, sino el valor moral: resulté insuficiente. Temi que todos
los presentes, empezando por el insolente encargado de la mesa 'y terminando por un empleadillo de cara
llena de granos y de cuello grasiento, que se afanaba en tomo a los jugadores; temi que todos se rieran de
mi cuando levantase la voz en son de protesta y les hablase en un lengugje literario. Porque entre nosotros
no se puede hablar del puntillo de honor, no del honor, sino precisamente del point d'honneur, sin utilizar
un lengugje literario. No, e puntillo de honor no admite el lenguaje corriente. Yo estaba completamente
seguro (como ustedes ven, el romanticismo anulaen mi el sentido de larealidad) de que reventarian derisa,
de que € oficia no se contentaria con pegarme, sino que me haria dar la vuelta a la mesa de hillar,
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propinandome puntapiés en los rifiones. Y solo después de esto, tal vez compadeciéndose de mi, me
arrojaria por la ventana. Siendo yo €l protagonista, aquella miserable aventura no podia acabar de otro
modo.

Después de esto se sucedieron mis encuentros con € oficial en la calle. Lo observé atentamente. (Me
reconocia también é a mi? No lo sé&. Creo que no; lo creo por ciertos indicios. En cuanto a mi, lo
examinaba con odio y rabia. Y esto duré... varios afios. jSi, sefiores! Con el tiempo, mi odio se hizo
implacable, mas profundo. Empecé a procurarme discretamente algunos informes sobre su persona. Esto
me resultaba muy dificil, porque yo no conocia a nadie. Pero una vez, en la calle, cuando lo seguia desde
hacia rato pegado a sus talones, alguien lo llamé por su nombre, y asi me enteré de como se [lamaba. Otra
vez |0 segui hasta su casa y, mediante una propina, supe por € portero en qué piso y con quién vivia, y, en
fin, todo lo que se puede saber por un portero.

Una buena mafiana, aunque yo no tenia ninguna préactica literaria, me vino a las mientes la idea de
describir al oficial en tono satirico, caricaturizarlo y presentarlo como héroe de una novelita. Me enfrasqué
alegremente en este trabajo. Pinté ami héroe con los colores mas sombrios. Incluso lo calumnié. Modifiqué
tan poco € nombre a principio, que sus amigos lo habrian reconocido inmediatamente. Luego, tras
maduras reflexiones, o cambié. Envié mi novelaalos Anales de la Patria, pero en aquel tiempo no existia
alin lamoda del género satirico, y mi relato no se public, 1o que meirrité sobremanera.

A veces, la ira me ahogaba; tanto, que a fin resolvi retar a mi enemigo a un duelo. Le escribi una
hermosa carta, en la que le suplicaba que me presentase sus excusas y le daba a entender claramente que, en
caso de negarse, tendria que aceptar €l duelo. La carta estaba tan bien escrita, que si el oficial hubiese
tenido alguna sensibilidad para «lo bello y lo sublime», habria venido a todo correr en mi busca para
echarme los brazos al cuello y ofrecerme su amistad. jQué conmovedor habria sido todo esto! Habriamos
vivido tan felices desde entonces!... Su magnifica presencia habria bastado para defenderme de mis
enemigos, y Yo, con mi inteligencia, con mis ideas, habria gjercido sobre é una influencia ennoblecedora.
jCuantas cosas habrian podido hacer! Figlrense ustedes que esto ocurria dos afios después del incidente.
Por lo tanto, mi desafio era ridiculamente anacronico, a pesar de la habilidad que yo habia desplegado para
explicar y disimular este anacronismo. Pero, gracias a Dios (todavia hoy doy gracias al cielo con lagrimas
de gratitud en los 0jos), no envié la carta. Me estremezco ante la sola idea de lo que habria ocurrido si la
hubiese enviado.

Luego, de pronto, consegui vengarme de la manera mas sencilla y genial. Fue una idea luminosa. A
veces, los dias de fiesta, iba a pasear por la avenida Nevsky. Daba mi paseo a eso de las cuatro, por laacera
en la que daba el sol. En verdad, no se trataba de un verdadero paseo, de un esparcimiento, pues durante €l
experimentaba tormentos indecibles, humillaciones e incluso atagues de higado. Pero esto era
precisamente, me parece a mi, lo que buscaba en agquel lugar. Semejante a un insecto, me deslizaba del
modo més vil entre los transelintes, cediendo continuamente la acera a los generales, a los oficiales de
guardia, a los husares, a las damas hermosas. Sentia verdaderos espasmos en el corazon y escalofrios alo
largo de la espina dorsal cuando pensaba en el lamentabl e estado de mi ropa en el aspecto bagjo y vulgar que
debia tener mi agitada e insignificante persona. Era un verdadero suplicio, una humillacion continua, que
me inspiraba €l claro convencimiento de que yo era una simple mosca en medio de tanta elegancia, una
repulsiva mosca, superior, desde luego, a toda aguella gente en inteligencia, en nobleza, pero
constantemente ofendida, continuamente humilladay siempre obligada a ceder.

JPor qué iba a la -avenida Nevsky? ¢Por qué me sometia voluntariamente a aquel suplicio? No lo sé.
Pero me sentiaatraido hacia ali, y me apresuraba air cada vez que me era posible.

Por lo tanto, ya experimentaba aquellos ataques de voluptuosidad de que hablé en el primer capitulo.
Pero después de mi aventura con €l oficial, estos atagues fueron més violentos. En la avenida Nevsky melo
encontraba con frecuencia, y era ali donde podia admirarlo mejor. También €l paseaba por la avenida los
dias de fiesta. También él cedia €l paso alos generalesy alas altas personalidades, se deslizaba entre ellos
como un insignificante pez; pero cuando se trataba de personas de mi ralea, e incluso un poco mas limpias,
las aplastaba materialmente: iba recto hacia ellas, como si no existiesen, y nunca les cedia el paso. Yo me
ahogaba de rabia cuando le veiallegar, pero, ain lleno de furor, siempre me apartaba de mi camino. Sufria
a no poder mantenerme en pie de igualdad con él ni siquiera en la cale. «¢Por qué he de ser siempre yo €l
gue ceda el paso? -me preguntaba a veces, ciego de cdlera, por las noches-. ¢Por qué he de ser yo? No hay
reglas, no hay nada escrito sobre esta cuestion. Comprendo que la gentileza se comparta, como es propio de
personas bien educadas. é cede €l paso, tu lo cedes también, y los dos pasdis con un sentimiento de mutua
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estimacién.» Pero el caso es que yo siempre me apartaba de mi camino y él ni siquiera se daba cuenta de mi
urbanidad. Y he aqui que un dia se me ocurri6 esta idea maravillosa: «jSi yo me atreviese a no cederle el
paso cuando nos encontrdramos..., No cedérselo adrede, ostensiblemente, aunque él me empujara...! ¢Qué
pasaria?». Este pensamiento audaz se fue apoderando de mi paulatinamente, y llegé un momento en que ya
no pude librarme de él. Aquel encuentro no se apartaba de mi mente, e iba con més frecuencia ala avenida
Nevsky, afin de imaginarme mas claramente como obraria cuando me decidiera a obrar. Estaba radiante de
alegria. Cuanto mas pensaba en ello, més realizable me parecia mi idea. «No lo empujaré -la alegria me
habia hecho ya mejor-, pero no lo esguivaré. Tropezaremos sin hacemos dafio; sera un choque de hombros
no més fuerte de lo indispensable para que é comprenda que hay que guardar las formas.» Al fin tomé la
decision. Pero los preparativos exigieron mucho tiempo. Ante todo, habia que estar bien compuesto al
realizar semejante acto. Por lo tanto, tenia que pensar en mi indumentaria. «Si hay escandalo (ya que €l
publico de la avenida es a esa hora de lo mas encopetado: € principe D..., la condesa, todos los escritores),
conviene ir bien vestido. La ropa impone a la gente y en el acto lo coloca a uno, a los ojos de la buena
sociedad, en el mismo plano que cualquier otro.» Por consiguiente, pedi un anticipo de mi sueldo y me
compré en casa de Tchurkin un sombrero y un par de guantes negros. Los guantes negros me parecian de
mejor tono, mas correctos que los guantes de color limoén en los que habia pensado al principio, pero que
después me parecieron demasiado vistosos. «Me acusarian de querer llamar la atencidn». Renuncié, pues, a
los guantes amarillos. Y a tenia preparada desde hacia mucho tiempo una elegante camisa con botones de
marfil. Pero el estado de mi abrigo exigio largas operaciones. Al finy a cabo, no era demasiado feo, y me
abrigaba lo necesario. Pero estaba enguatado y tenia un cuello de oso lavador, como las pellizas de los
lacayos. Asi, pues, costase |o que costase, habia que cambiar €l cuello y ponérselo de castor como los que
[levan los oficiales. Recorri las tiendas, y a fin, tras una blsgqueda infructuosa, di con un castor aleman que
no debia ser muy caro. Aunque el castor aleman no sea sdlido y cobre pronto un aspecto de pobreza,
cuando esta nuevo produce bastante efecto, y habia que tener en cuenta que yo lo necesitaba solamente para
aquella ocasién. Pregunté el precio, y vi que no era tan modico como yo hubiera deseado. Entonces decidi
vender mi cuello de oso lavador y pedirle la cantidad que me faltaba (para mi muy importante) a Antén
Antonovitch Sietochkin, €l jefe de mi negociado, hombre bondadoso, pero serio y practico, a que me habia
recomendado calurosamente un personaje importante cuando empecé atrabajar como funcionario.

Yo sufria terriblemente: me parecia vergonzoso, rastrero, pedir dinero a Antén Antonovitch. No pegué
los ojos durante dos o tres noches. Por regla general, en aquel tiempo dormia muy poco. Tenia fiebre; mi
corazon, habitual mente oprimido, empezaba de pronto a saltar en mi pecho... Saltaba, saltaba...

Antén Antonovitch mostré al principio cierto asombro; luego hizo una mueca, reflexiond y, finalmente,
me prestd el dinero que le habia pedido, no sin antes hacerme firmar un recibo por e que le cedia €l
derecho a cobrar mi sueldo durante dos semanas.

Al fin todo estaba a punto. El bello pastor aleman habia ocupado el puesto del ruin oso lavador, y yo iba
plantando poco a poco los jalones de mi acto.

Sin duda, no debia obrar en el primer encuentro; habia que esperar a que se presentara una circunstancia
favorable. Entonces avanzaria lenta y pacientemente. Pero, tras algunos intentos fallidos, empecé, lo
confieso, adudar del éxito. No conseguia que nos encontraramos frente a frente. Sin embargo, yo me habia
preparado bien; habia tornado todas las precauciones... «jAhi viene! jEsta vez todo saldrd bien!
iChocaremos! Pero ¢qué he hecho? Le he cedido el paso unavez mas, y é ha pasado sin prestarme ninguna
atencién.» Yo incluso dirigia plegarias a cielo al acercarme a é, a fin de que Dios me infundiera la
resolucién necesaria. Cuando ya estaba completamente decidido a terminar, solo habia conseguido
humillarme una vez més, pues en e Ultimo instante, cuando no estaba a méas de cuatro o cinco centimetros
de él, vacilé; y é pasd sobre mi con perfecta tranquilidad. También tuve la sensacion de que me arrojaba a
un lado corno una pelota.

De nuevo tuve fiebre aquella noche y deliré. Pero, de improviso, esta situacion se resolviéo de modo
satisfactorio. Precisamente la tarde anterior habia resuelto renunciar a mi nefasto designio y olvidarlo. En
este estado de animo me dirigi por Ultima vez a la avenida Nevsky. Queria presenciar, por decirlo asi, el
abandono de mi proyecto. De pronto, cuando estaba solamente a tres pasos de mi enemigo, me decidi.
Cerré los 0jos y... huestros hombros chocaron. No cedi ni un centimetro y pasamos el uno junto a otro
como iguales. El ni siquiera volvio la cabeza: fingié no darse cuenta de nada. Pero esta actitud era una
afectacion, estoy seguro. Todavia tengo esta seguridad. El chogue me dolié a mi més que a él; no me cabe
duda, porque é era més fuerte. jPero esto no importabal Habia alcanzado mi objetivo, habia salvado mi
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dignidad; al no ceder ante é ni una pulgada, |0 habia obligado a tratarme publicamente en pie de igualdad.
De vuelta en casa, me senti completamente vengado de mis humillaciones. Estaba inundado de alegria,
triunfante. Cantaba airesitalianos.

Naturalmente, no describiré a ustedes |o que pasd tres dias después. Si han leido la primera parte de esta
obra, Memorias del subsuelo, pueden imaginarselo facilmente. El oficial fue trasladado no sé adonde hace
yacatorce afios, y no he vuelto averlo. ¢Qué hara ahora €l buen hombre? ;A quién estara aplastando?

Mi periodo de libertingje llegaba a su fin y me sentia atrozmente asqueado. Tenia remordimiento, pero lo
rechazaba: me producia nauseas. Sin embargo, poco a poco me iba acostumbrando. Me acostumbraba a
todo. Mejor dicho, no era que me acostumbrase, sino que lo soportaba todo con resignacion. Pero tenia un
buen remedio, € de evadirme alos dominios «de o bello y 1o sublime»..., en suefios, naturalmente. Sofiaba
sin freno, pasaba tres meses seguidos sofiando, enterrado en mi rincon, y en aquellos momentos, créanme,
no me parecia en nada a aquel sefior angustiado, de corazon de gallina, que cosia al cuello de su abrigo una
piel de castor aleman. Me habia convertido en héroe. En aquellos momentos ni siquiera habria recibido a
mi bravo teniente. Es mas, ni siquiera habria pensado que tal cosa pudiera suceder. ¢Qué suefios eran
aquellos y como podian satisfacerme? Hoy me es dificil explicarlo. Pero sé que entonces estaba plenamente
satisfecho. Ademas, estos suefios casi me bastan ahora. Tras mis excesos de libertingje eran especialmente
agradables y apacibles. Entonces acudian a mi en medio de los remordimientos, de las I&grimas, de las
maldiciones impetuosas. jTuve instantes de tal plenitud, de una dicha tan perfecta, que era imposible
burlarse de ellos! No habia en mi mas que fe, esperanza’y amor. Y es que en aguellos tiempos yo estaba
ciegamente persuadido de que gracias a algin milagro, a alguna circunstancia externa, todas mis
dificultades desaparecerian, caerian las muralasy dejarian a descubierto, a fin, un vasto campo de accion,
de accion Util y bellay, sobre todo, dispuesta a que se cumpliese (yo no sabia en qué podia consistir tal
accion, pero lo principal parami era que estuviese enteramente dispuesta para su cumplimiento). Entonces,
yo aparecia de pronto alaluz del diay me creia alomos de un caballo blanco, con una corona de laurel en
la frente. Ni me pasaba por la imaginacion la posibilidad de desempefiar un papel secundario, y
probablemente por eso admitia en la realidad resignadamente el Gltimo papel. O héroe o insignificante ser
envuelto en lodo: no habia término medio para mi. Esto era lo que me perdia; pues, desde e cieno, me
consolaba sofiando que en otros instantes yo era un héroe, y este héroe alumbraba €l barro con su prestigio.
El hombre corriente ha de evitar caer en € lodo; pero el héroe esta situado a tal altura, que jamas podra
ensuciarse completamente. Por |o tanto, yo puedo revolcarme en el cieno.

Lo més notable es que estos impulsos «hacia lo bello y lo sublime» brotaban a veces en mi durante mis
arrebatos de libertingje, precisamente cuando me hallaba en el fondo del foso. Surgian como recuerdos y
proyectaban un pélido resplandor. Pero no lograban disipar mis deseos, por el contrario, parecian
excitarlos, gracias al efecto del contraste, que era precisamente |0 que se necesitaba para hacer una buena
salsa. Esta salsa se componia de contradicciones, sufrimientos y amargos andlisis. Y todos estos tormentos,
mayores 0 menores, daban cierto sabor picante a mi disposicion e incluso le conferian cierto sentido. En
una palabra, desempefiaban perfectamente el papel de una buena salsa. Todo esto no carecia de cierta
profundidad. Pero ¢habria podido yo admitir una disipacion ordinaria, el libertingje llano y simple de un
empleadillo cualquiera, y soportar pacientemente este horror? No, yo tenia siempre en reserva cierto modo
nobilisimo de considerar las cosas.

iPero cuanto amor, Sefior..., cuénto amor sentia palpitar en mi durante aquellos suefios, cuando sabia que
me hallaba en los dominios «de lo bello y 1o sublime»! Aunque aquel amor fuese fantastico, aunque no se
pudiera aplicar a nada humano, rebosaba de tal modo en mi, que no echaba de menos esta falta de
aplicacion alarealidad: me parecia poco menos que un lujo inttil. Me volvia perezosa 'y voluptuosamente
hacia €l arte, es decir, hacia las bellas formas, ya completamente realizadas por los poetas, y a los
novelistas, que nos las ceden en préstamo y que se adaptan facilmente a todas las necesidades, a todas las
exigencias. Gracias a ello, yo puedo, por ejemplo, triunfar sobre el universo entero. Todos se prosternan
ante mi en el polvo y estén obligados a admirar mis perfecciones, y yo perdono a todo el mundo. Siendo
poeta y chambelan, me enamoro; recibo infinidad de millones, con los que obsequio inmediatamente al
género humano, mientras confieso, ante € pueblo reunido, todas mis «ignominias», que no son, ni que
decir tiene, ignominias ordinarias, pues todas contienen algo «de bello, de sublime», algo byroniano, dentro
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del género de Manfredo. Todos lloran y me besan (habrian sido imbéciles si no lo hubiesen hecho), y yo,
descalzo y hambriento, me voy a predicar ideas nuevas y derroto por completo a los reaccionarios en
Austerlitz. Acto seguido suena una marcha. Es la amnistia general. El Papa accede a ausentarse de Romay
trasladarse al Brasil. Luego, baile paratoda Italia en lavilla Borghese, la que esta junto al lago Como, pues
se ha transportado el l1ago a los arededores de Roma para esta ocasion. Seguidamente, gran escena en los
bosquecillos, etc. jEn fin, ya saben ustedes |o que son estas cosas!

Me diran que es estlpido e innoble exponer todo esto publicamente después de haberles confesado que
derramaba |&grimas y tenia momentos de éxtasis. Pero ¢por qué es innoble, sefiores? ¢De verdad creen
ustedes que todo eso me da vergiienza 'y que mis suefios son més necios que las cosas que les han ocurrido
a ustedes en la vida? Ademés, créanme, ciertos hechos no estaban demasiado mal coordinados... Pero
ocurrian a orillas del lago Como. Por lo demas tienen ustedes razon: jes estlpido, es innoble! Pero lo peor
es que me estoy justificando ante ustedes. Y el hecho de que lo confiese es todavia mas vil. jBueno, basta
yal No acabaria nunca, pues siempre se encuentra el medio de descender méas aln. Nunca pude prolongar
mis suefios més de tres meses consecutivos, y para terminar, declararé que, invariablemente, volvia a sentir
la necesidad irresistible de sumergirme en la sociedad de mis semejantes. Esto significaba visitar a jefe de
mi negociado, Anton Antonovitch Sietochkin. Esta fue la Ginica persona en toda mi vida con la que sostuve
relaciones regulares, cosa que todavia me causa asombro. Pero sblo iba a su casa cuando mis suefios me
habian elevado de tal modo, que no tenia mas remedio que estrechar en mis brazos ala humanidad entera, y
para eso necesitaba por 10 menos un verdadero ser humano, un hombre de carne y hueso. S6lo los martes se
podiair a casa de Anton Antonovitch. Era su dia de recibo. Por consiguiente, yo tenia que reprimir mi sed
de abrazos hasta ese dia.

Antén Antonovitch vivia en las Cinco Esquinas, en € cuarto piso. Disponia de cuatro habitaciones
diminutas, de techo bajo, amarillentas y cuyo aspecto pregonaba su baratura. Tenia dos hijasy unatia, que
era la que servia el té. Una de las hijas contaba trece afios; la otra catorce, y las dos tenian la nariz
respingona. Estas nifias me intimidaban, pues no cesaban de cuchichear ni de emitir risitas ahogadas. El
duefio de la casa estaba habitualmente en su despacho, sentado en un gran divan de cuero, ante una mesa
redonda, en compafiia de un sefior de aspecto respetable, pero que era un simple funcionario de nuestro
ministerio. Nunca me encontré alli con mas de dos o tres personas, y siempre eran las mismas. Se hablaba
de adjudicaciones, j cesiones, ascensos, nombramientos; de su Excelencia; de cdmo hacerse simpatico ala
gente; etc. Yo teniala paciencia de permanecer entre agquellas personas durante tres horas, como un tonto,
sin atreverme a hablarles ni poder hacerlo, fuera cual fuere el asunto de que se tratase. Me daba cuenta de
gue iba convirtiéndome en un estlpido. Sudaba, temia quedarme paralitico. Pero aquello tenia también sus
ventgjas para mi, pues, ya de vuelta en mi casa, renunciaba durante algiin tiempo a mi deseo de estrechar
entre los brazos a la humanidad entera.

También me relacionaba con Simonov, antiguo compafiero de colegio. Tenia en Petersburgo varios
antiguos condiscipulos mas; pero habia dejado de aternar con ellos, e incluso de saludarlos en la calle. Es
més: acaso fue el deseo de no encontrarme con ellos, de olvidar todos los recuerdos de mi triste infancialo
gue me impulsod a trasladarme a otro ministerio. jMaldecia a aquella escuela, a aquellos atroces afios de
cércel! Por eso rompi con mis comparieros apenas terminé mis estudios. Sélo saludaba a dos o tres. Uno de
ellos era Simonov. En la escuela no se habia distinguido en nada y tenia un temperamento afable y
reposado. Yo lo estimaba por su espiritu de independencia 'y por su honradez. Incluso no creo que fuese
extremadamente torpe. Pasamos juntos muy buenos ratos. Pero nuestras buenas relaciones no duraron
mucho: una especie de bruma las cubrio repentinamente. El recuerdo de aquella cordialidad molestaba sin
duda a Simonov, gque temia, en mi opinidn, que yo intentara reanudar nuestro trato amistoso. Incluso me
pareci6 que le repugnaba. Pero como no estaba seguro, seguia yendo de vez en cuando a su casa.

Y he aqui que un jueves, incapaz de soportar méas tiempo mi soledad y sabiendo que los jueves la puerta
de Antén Antonovitch estaba cerrada, me acordé de Simonov. Al subir la escalera que conducia a sus
habitaciones del cuarto piso, precisamente entonces, cai en la cuenta de que mi visita podia molestar a
Simonov y me dije que habia hecho mal en ir a su casa. Pero como el resultado de esta clase de reflexiones
era generalmente incitarme a hacer 1o que no debia, entré resueltamente. Hacia un afio que no habiaido a
casa de Simonov.
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Acompafiaban a Simonov dos de mis antiguos condiscipulos. Al parecer, estaban hablando de un asunto
serio. Ninguno de €ellos prest6 atencidon a mi llegada, cosa verdaderamente extrafia, ya que no nos habiamos
visto desde hacia afios. Me consideraban, evidentemente, como un ser insignificante, como una mosca. Ni
siquiera en la escuela me trataban asi, a pesar de que alli me detestaban. Comprendi que debian de
despreciarme por haber fracasado en mi carrera, y también por mi aspecto miserable, por mis viejas ropas,
gue eran, a sus 0jos, la prueba evidente de mi incapacidad y de mi desdichada situacion. Sin embargo, no
esperaba un desprecio tan ostensible. En cuanto a Simonov, se quedé pasmado a verme, aungue no erala
primera vez que se asombraba de mis visitas. Todo esto me desconcertd. Me senté un poco irritado y me
limité a escuchar 1o que decian.

Hablaban con la mayor seriedad, e incluso con cierta pasién, de una comida de despedida que se
proponian ofrecer a un camarada, a un oficia llamado Zverkov, que se marchaba a una provincia. El sefior
Zverkov habia sido también compafiero mio de colegio, y yo lo detestaba. Esta aversion aument6 en los
cursos superiores. Desde muy nifio fue un alumno educado y alegre, al que todos querian, todos menos yo,
gue precisamente no lo queria porque era alegre y educado. Desde € principio fue un mal estudiante,
defecto que aumentd con los afios. Sin embargo, logré terminar sus estudios gracias a las influencias. Ya
estaba en los Ultimos cursos, cuando recibié en herencia una finca y doscientos siervos, y como nosotros
éramos casi todos pobres, se complacia en ponemos en ridiculo. Era un ser vulgar, pero, en definitiva, y a
pesar de sus humos, un buen muchacho. Entre nosotros, en la escuela, no obstante los alardes de honor y
dignidad que se hacian con un exceso de fantasia y de palabras, todos, excepto algunos, lo adulaban, 1o que
lo incitaba a darse més importancia todavia. Pero si giraban en tomo de €l no era por interés, sino
simplemente porque la naturaleza lo habia favorecido con sus dones. Ademas, entre los estudiantes se
consideraba Zverkov como un especialista en todo lo concerniente ala eleganciay alas buenas maneras. Y
esto eralo que méas me enfurecia. Detestaba el agudo sonido de su voz, llena de suficiencia; sus grandezas,
de las que siempre se mostraba muy satisfecho, pero que eran verdaderas estupideces, pese a su facilidad de
palabra. Detestaba su cara, bella pero inexpresiva (aunque jcémo me habria apresurado a cambiar aquella
cara por la mia de hombre inteligente!), y sus modales desenvueltos, al estilo de los oficiales de 1840. Lo
detestaba por los éxitos que confiaba en obtener con las mujeres (no se atrevia a emprender conquistas
antes de haber alcanzado sus hombreras de oficial; por eso las esperaba con tanta impaciencia) y por los
duelos que estaba seguro de librar. Recuerdo que una vez, rompiendo por excepcion mi silencio, disputé
violentamente con é. Zverkov hablaba a sus compafieros de sus futuras intrigas amorosas, VY,
entusiasmandose de tal modo que parecia un perrito revolcandose a sol, declard de pronto que no dejaria
intacta ninguna campesina joven de su finca, pues gerceriale droit du seigneur; y que si los campesinos se
atrevian a protestar, los haria azotar y duplicaria los impuestos a aquellos «viles barbudos». Nuestros
cobardes |o aplaudieron; pero yo lo ataqué violentamente, no porque compadeciera alas muchachasy a sus
padres, sino simplemente porque me irritaba que semejante insecto cosechara éxitos de tal indole. Aquella
vez triunfé; pero Zverkov, a que su necedad no impedia ser alegre e insolente, logrd poner a los burlones
de su parte, y de tal modo, que mi triunfo fue momentaneo: todos acabaron por reirse de mi. Desde
entonces, mas de unavez triunfé sobre mi, aunque sin maldad, bromeando, entrerisas. Y o guardaba ante €l
un silencio despectivo. Cuando terminamos los estudios, tuvo conmigo algunos gestos amables; yo no los
rechacé, porque ello me halagaba, pero pronto, y con la mayor naturalidad, nos distanciamos.
Posteriormente me enteré de sus éxitos como oficial, de la vida alegre que llevaba. Y mas adelante tuve
noticia de su rapido ascenso. Dejé de saludarme cuando nos encontrdbamos en la calle: sin duda temia
comprometerse al cambiar el saludo con un ser tan insignificante como yo. Una vez lo vi en € teatro, en
platea. Yalucialasinsignias de ayudante de campo. Rebullia en torno de las hijas de un vigjo general. Pero
durante los tres afios que habia dejado de verlo, habia perdido mucho en presencia, ya que habia engordado
bastante. Sin embargo, conservaba sus bellas facciones y sus maneras elegantes. Se advertia que cuando
cumpliese |os treinta se hundiria completamente.

Este era el Zverkov a que acababan de desamar a provincias 'y a quien sus amigos proyectaban dar una
cena de despedida. No habian interrumpido sus relaciones con él, ain considerandose -estoy seguro-
inferiores a oficial.

Uno de los visitantes de Simonov se [lamaba Ferfitchkin. Era un ruso de origen alemén, escasa estaturay
cara de mono; un necio que se burlaba de todo el mundo y que fue mi peor enemigo en la escuela desde las
clases inferiores; un fanfarrén cobarde e insolente que aparentaba el amor propio més susceptible, pero que
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evidentemente no era méas que un miserable. Pertenecia a grupo de admiradores de Zverkov, que lo
adulaba interesadamente, ya que todos | e pedian con frecuencia dinero prestado.

El otro visitante, Trudoliubov, no tenia nada digno de mencién. Era militar. Un mocetén alto, rostro frio.
Aunque honrado, se inclinaba ante € éxito, fuese éste cual fuera, y sblo sabia hablar de nombramientos,
ascensos, etc. Era pariente legjano de Zverkov, y, por estUpido que esto pueda parecer, ello le conferia cierto
prestigio alos ojos de sus compafieros. A mi me consideraba como un ser insignificante, pero me trataba de
un modo soportable, ya que no cortés.

-Bueno, poniendo siete rublos por cabeza -declaré Trudoliubov- y, siendo tres como somos, reuniremos
veintian rublos. Por lo tanto, podremos cenar bastante bien. En cuanto a Zverkov, naturalmente, no tendra
gue dar nada.

-iClaro! jEs €l invitado! -asintié Simonov.

-¢Cémo podéis creer -intervino Ferfitchkin con acento arrogante e insolente, como un lacayo descarado
gue se jacta de las consideraciones de su duefio-, cOmo podéis creer que Zverkov admita que paguemos
sOlo nosotros? Aceptard nuestra invitacion por delicadeza, pero nos ofrecerd champén, seis botellas
seguramente.

-Demasiado champan para cuatro personas -comentd Trudoliubov, que sélo se habia fijado en el nimero
de botellas.

-En resumen, que somos tres a pagar, aunque, con Zverkov, seamos cuatro a cenar. Veintian rublos.
Hotel Peris. Mafiana a las cinco -recapitulé Simonov, a que se habia encomendado la organizacion del
banquete.

-¢Por qué veintitn rublos? -exclamé con cierta emocién, incluso sintiéndome un poco ofendido-. Si se
me cuenta a mi también, no seran veintiuno sino veintiocho.

Yo creia que a hacer aguella oferta espontanea causaria gran efecto y todos se rendirian a mi
generosidad. Esperaba miradas de admiracion.

-¢De veras quiere usted ser del grupo? -preguntd Simonov, descontento, sin mirarme, porque sabia
perfectamente cdmo erayo.

Me exasperd que me conocieratan bien.

-¢Por qué no? -exclamé con voz ronca-. También yo fui comparfiero suyo. Es mas, incluso me molesta
gue no me hayan informado a tiempo.

-¢Acaso conociamos su paradero? -exclamé rudamente Trudoliubov-. Ademés, usted nunca ha estado en
buenas relaciones con Zverkov -afiadi6 con semblante sombrio.

Pero yo me habia lanzado.

-Eso es un asunto privado en el que nadie tiene derecho a inmiscuirse -dije con voz temblorosa, como si
se tratase de algo extraordinariamente importante-. Quiza precisamente porque no estamos en buenas
relaciones, quiero...

-jCualquierale entiende a usted con sus ideas elevadas! -exclamé Trudoliubov con unarisitade burla

-Contamos con usted -corté Simonov volviéndose hacia mi-. Mafiana a las cinco, en el Hotel Paris. No se
equivoque.

-¢Y e dinero? -dijo Ferfitchkin a media voz a Simonov sefial&ndome con un movimiento de cabeza. Pero
se detuvo en seco, porgue incluso Simonov se sintié molesto.

-jBastal -dijo Trudoliubov levantandose-. Puede venir, si tanto o desea.

-Pero es que estaremos entre amigos -protestd Ferfitchkin, irritado-. No se trata de una reunion oficial. A
lo mejor, su presencia...

Se marcharon. Al sdlir, Ferfitchkin ni siquiera me saludd. Trudoliubov inclind casi imperceptiblemente la
cabeza, Sin mirarme.

Simonov, con el que me quedé solo, parecia perplejo y molesto. Me miraba de un modo extrafio. Ni se
sentaba ni me invitaba a sentarme.

-Bueno, ya sabe: mafiana. ¢Entregara hoy € dinero? Se lo pregunto para poder planearlo todo con
seguridad -explicd rapidamente, muy confuso.

Enrojeci de cllera, pero, mientras enrojecia, me acordé de que le debia quince rublos desde hacia siglos,
cosa que yo nunca habia olvidado.

-Comprenda usted, Simonov, que a venir agui no podia prever... Lamento de veras haberme olvidado
de...
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-iBah! No tiene importancia. Y a pagara usted mafiana. S6lo o he dicho para saber con certeza... En fin,
No Se preocupe...

Se cal6 de pronto y empezd a ir y venir por la habitacién, cada vez més irritado, golpeando
violentamente el suelo con los talones.

-¢Tiene usted algo que hacer? ¢L.o molesto? -pregunté tras unos minutos de silencio.

-iOh, no! -exclam6, como si volviera en si de pronto-. Aunque, para serle franco, me tengo que acercar
a... No estalgjos de aqui -afiadi6, confuso y en un tono de excusa.

-iDios mio! ¢Por qué no me lo ha dicho antes? -exclamé cogiendo mi gorra con una desenvoltura que me
habia venido de Dios sabe donde.

-No estalgjos de aquii..., a dos pasos -repetia Simonov acompafiandome hasta la puerta con una solicitud
gue no le cuadraba en absoluto-. -Asi, pues, hasta mafiana, a las cinco en punto -me grité desde lo ato de la
escalera.

No podia ocultar que se alegraba de que me fuera. En cambio, yo estaba furioso...

¢Por qué diablos me habria metido en aquel enredo? Rechinaba los dientes mientras iba a grandes
zancadas por la calle. &Y todo por quién? jPor aquel cerdo de Zverkov! «Desde luego, no iré. jSélo
merecen que les escupal Nadame obligaair. Avisaré a Simonov por carta.»

Pero lo que méas me irritaba era mi seguridad de que iria, de que iria a toda costa, y que tanto mas
empefio pondriaen ir cuanto menos me convinieray mas pudiese hacer €l ridiculo.

Habia un importante obstécul o para que fuese: no tenia dinero. Todo mi capital eran nueve rublos, de los
cuales debia entregar siete al dia siguiente a mi criado, Apolonio, a que daba siete rublos a mes,
naturalmente comiendo é por su cuenta.

Conocia bien su caracter, y no queria hacerlo esperar. (En algin momento tendré que hablar de este
canalla, de estainmundicia.) Y, sin embargo, yo sabia que no le pagariay queiriaalacena

Aquella noche tuve suefios espantosos. No era extrafio, pues habia estado todo el dia oprimido por el
recuerdo de los afios de céarcel que habian sido mis afios de estudio. Parientes Igjanos, bajo cuya tutela
estaba ya los que jaméas he vuelto a ver, me abandonaron en aquella escuela. Cuando ingresé, mis parientes
me habian convertido ya, a fuerza de reproches, en un muchacho taciturno, silencioso, de mirada hostil.
Mis comparieros me acogieron con pérfidas burlas, porque no me parecia a ninguno de ellos. Yo no podia
soportar las bromas, no podia acostumbrarme a ellos tan facilmente como ellos se acostumbraban unos a
otros. Los odié, pues, desde el principio y me encerré en un profundo orgullo, en el que habia un algo de
temor y mortificacion. Me repugnaba la groseria de aquellos muchachos. Se reian cinicamente de mi casa,
de mi aspecto estlpido. jPero no se veian las caras de idiotas que tenian ellos! En aquella escuela, los
rostros se transformaban hasta adquirir una expresion de imbecilidad. Vi ingresar a muchos chicos que
entonces eran guapos y que afios después tenian un no sé qué de repelente. Cuando |legaban alos dieciséis
anos, los observaba con una curiosidad sombria: 1a mezquindad de sus pensamientos, la imbecilidad que
denotaban sus ocupaciones, sus conversaciones, sus juegos, me paralizaban de asombro. No comprendian
ciertas cosas de gran importancia, no prestaban atencion a las cosas més notables, y ello me impuls6 a
considerarme, en contra de mi voluntad, muy superior a ellos. No era en modo alguno la vanidad herida el
motivo de mi actitud, y, jen nombre del cielo!, no me vengéis con esa objecidn, tan repetida que ya me
produce nduseas, de que yo sofiaba despierto mientras ellos poseian ya el sentido de larealidad. jDe ningin
modo! No comprendian nada, no tenian el menor sentido de la realidad. Esto era precisamente lo que me
parecia mas despreciable en ellos. Por € contrario, acogian la realidad mas evidente, la que, por decirlo asi,
entra por 1os ojos, con la més estlpida incomprension. Es més, aunque solo tenian dieciséis afios, ya se
inclinaban servilmente ante el éxito. De todo lo verdadero y justo, pero que estaba postergado y
despreciado, se burlaban neciay cruelmente. Daban més valor alos diplomas que ala inteligencia. Tenian
sOlo dieciséis afios, y ya ponian por encima de todo las sinecuras. Pero hay que pensar que a ello
contribuian su estupidez y los malos gemplos que los habian rodeado desde su infancia. Estaban
monstruosamente corrompidos. Pero en ello habia, evidentemente, algo externo, cierta afectacién cinica,
cuyalozaniajuvenil se transparentaba a veces através de su depravacion. Sin embargo, incluso estalozania
resultaba poco simpatica, pues se manifestaba por medio de una especie de grosera sensualidad. Yo los
odiaba, alin siendo quiza peor que ellos. y ellos me pagaban con la misma moneda, sin ni siquieradisimular
la repugnancia que les inspiraba. Yo no pensaba en atraerme su amistad. Por el contrario, solo deseaba
humillarlos.
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A fin de verme libre de sus burlas, me apliqué cuanto me fue posible, y asi logré situarme entre los
primeros. Esto los impresiond. Ademés, todos fueron advirtiendo poco a poco que yo habia leido ya ciertos
libros de los que ellos no sabian nada todavia, y que yo comprendia ciertas cosas (ajenas a nuestros cursos)
completamente desconocidas para ellos. Lo comprobaban con una estupefaccién irénica, pero aceptaban mi
prestigio, y mas aun a advertir que mis conocimientos habian atraido la atencion de los profesores. Las
burlas cesaron, pero la antipatia subsistio, y se establecieron entre nosotros relaciones de una frialdad
oficial.

Al fin fui yo quien no pudo seguir resistiendo. Cuando tuve més afios, sentia la necesidad de ir hacia los
hombres, de tener amigos. Traté, pues, de aproximarme a algunos de mis comparieros. Pero habia siempre
cierta falsedad en nuestras relaciones, y éstas terminaban muy pronto. Sin embargo, Ilegué a tener un
amigo. Pero yo era ya un déspota; pretendi dominar eternamente su espiritu, imbuirle el desprecio hacia
quienes lo rodeaban; exigi de é que rompiese de modo definitivo, arrogante, con su medio ambiente. Mi
amistad apasionadalo asusté. Lo trastorné hasta las | &grimas, hasta las convulsiones. Era un amacéandiday
generosa. Y cuando se hubo entregado a mi por entero, lo detesté y lo rechacé. Fue como si solo lo hubiese
necesitado para apuntarme una victoria y aduefiarme de su voluntad. Pero yo no podia vencerlos a todos.
Mi amigo tampoco se parecia a ninguno de ellos: era una excepcion.

Cuando terminé mis estudios, me apresuré a renunciar a la carrera especial a que me habian destinado, a
fin de romper todos los lazos con el pasado, poder maldecirlo y cubrirlo de ceniza... Después de todo esto,
no sé por qué diablos segui yendo a casa de Simonov.

Al dia siguiente me desperté temprano; me levanté tan agitado como si la comida se hubiera de celebrar
inmediatamente. Y es que estaba persuadido de que aquel dia tenia que producirse un cambio radical en mi
existencia. Probablemente, todo se debia a que se trataba de un hecho desacostumbrado. Y también hay que
tener en cuenta que siempre que me enfrentaba con un acontecimiento, por insignificante que fuera, me
hacia lailusion de que iba a cambiar radicalmente mi existencia. Fui ala oficina como de costumbre, pero
sali dos horas antes, con objeto de hacer los preparativos del caso. «Sobre todo -pensaba-, no debo ser el
primero en llegar, no vayan a creer que estaba impaciente.» Tenia otras muchas preocupaciones ademas de
ésta. Estaba agitadisimo, y esta agitacion me debilitaba.

Limpié de nuevo mis botas. Apolonio no habria querido por nada del mundo limpiarmelas dos veces €l
mismo dia: habria considerado que esto era introducir € desorden en su servicio. Tuve que apoderarme
subrepticiamente de los cepillos que estaban en la antecamara, a fin de evitar que Apolonio supiera que yo
mismo me lustraba las botas, pues €llo |e habria movido a despreciarme. A continuacion, examiné con todo
cuidado mi traje, y me vi obligado a reconocer que estaba vigjo. En verdad, me habia entregado a una
negligencia exagerada. Mi uniforme estaba bastante bien, decoroso, pero no podia ir a comer vestido de
uniforme. Lo peor era que los pantalones tenian en una de las rodilleras una gran mancha amarilla. Preveia
que esta mancha reduciria en nueve décimas partes mi dignidad. Pero sabia también que erabajo y vulgar
pensar asi. «Por otra parte ya no se trata de pensar: estamos en plena realidad.» Esto era algo que me decia,
pero iba perdiendo el calor por momentos. Sabia muy bien que exageraba monstruosamente las cosas; pero
¢como remediarlo? Y ano era duefio de mi pensamiento: lafiebre me poseia.

Me imaginaba con desesperacion el tono altivo y glacial con que me acogeria el canalla de Zverkov; el
estupido desprecio con que me miraria Trudoliubov, y la risa descarada de Ferfitchkin, aquel insecto que
querria adular a Zverkov. En cuanto a Simonov, lo comprenderia todo y me despreciaria por la bajeza de
mi vanidad y de mi cobardia. Ademas, y especialmente, jqué miserable, qué poco littéraire, quétrivial seria
aquella reunion! Lo mejor habria sido, evidentemente, quedarse en casa. Pero esto era justamente 10 mas
dificil. Cuando me acometia esta tentacion, me rebelaba. Me habria burlado de mi mismo durante todo el
resto de mi vida: «jVaya, hombre! jTuviste miedo de la realidad! jSi, miedo!» Precisamente lo que yo
deseaba, 10 que yo anhelaba era demostrar a aquella «morralla» que no era en modo aguno tan cobarde
como parecia. En plena fiebre, sofiaba con vencerlos, con triunfar, con cautivarlos, con obligarlos a
estimarme aunque solo fuese por «la elevacion de mis pensamientos y por mi innegable y caustico ingenio.
Abandonarén a Zverkov, lo degjarén solo, silencioso y confuso en un rincon. Lo aplastaré. Seguidamente
quiza tenga la condescendencia de reconciliarme con él; beberemos, nos tutearemos».

Pero lo masiirritante, lo méas ofensivo era que yo sabia perfectamente que, en resumidas cuentas, no tenia
necesidad de nada de aquello; que no deseaba en modo alguno aplastarlos, vencerlos, subyugarlos; que yo
seria el primero en no dar un solo céntimo por aquella victoria en caso de obtenerla... jOh, como imploraba
a Dios que aquella velada pasara lo més répidamente posiblel Colmado de una angustia indecible, me
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acerqué alaventana, abri €l cristal y traté de perforar con lamirada el opaco velo de nieve fundida que caia
€n gruesos copos.

Al fin, mi vigo y pequefio reloj de péndulo dio, como tosiendo, las cinco. Tomé mi sombrero, y
procurando eludir la mirada de Apolonio, que esperaba su salario desde por la mafiana, pero que, por su
estupidez, no queria ser el primero en hablarme, me deslicé a exterior. Alquilé un hermoso trineo con los
cincuenta copecs que me quedaban y llegué al Hotel Paris con aires de gran sefior.

v

Desde la vispera sabia que seria el primero en llegar. Pero no era eso lo que verdaderamente importaba
entonces.

No sblo no habia ali ninguno de ellos, sino que me fue en extremo dificil encontrar la sala que teniamos
reservada. AUn no estaban puestos los cubiertos. ¢Qué significaba aguello? Después de muchas preguntas,
me enteré por los camareros de que la comida estaba encargada para las seis y no para las cinco, cosa que
me confirmé el maitre d'hotel. Me senti molesto conmigo mismo por haberles preguntado. Adn no eran
mas que las cinco y veinte. Si habian cambiado la hora debieron avisarme (para eso esta €l correo). Me
habian afrentado ante mi mismo y ante la servidumbre. Me senté. El camarero empezd a poner los
cubiertos, y, en su presencia, me senti mas irritado alin. Hacia eso de las seis, ademas de las |amparas que
alumbraban ya la habitacion, trajeron bujias; pero a criado no se le habia ocurrido traerlas ami llegada. En
el comedor de al lado cenaban dos sefiores silenciosos y sombrios, cada uno en una mesa diferente. Pero en
los lejanos salones habia mucho ruido: oia gritos, risas, exclamaciones en mal francés, de un grupo de
comensales, compuesto de caballeros y damas. Me sentia descorazonado. Pocas veces habia pasado
minutos tan desagradables. Tanto, que alas seis en punto, cuando aparecieron todos a la vez, me dispuse a
acogerlos como salvadores: en los primeros momentos, incluso me olvidé de que debia mostrarme
ofendido.

Zverkov entr6 delante, como jefe de grupo. Todos reian, pero, al verme, Zverkov irguid la cabeza,
avanzd hacia mi sin precipitarse, contoneandose como una mujer coqueta, y me tendié la mano con gesto
amable, aunque no en exceso, con una especie de cortesia prudente, con esa cortesia de alto persongje que,
al mismo tiempo que tiende la mano, parece protegerse de algun peligro. Y o esperaba que, por €l contrario,
cuando entrase se echaria a reir, como hacia siempre, con una risa aguda y chillona, y que soltase una de
sus estupideces que consideraba como agudezas. Me estaba preparando para ello desde la vispera, pues en
modo alguno esperaba un tono tan condescendiente, tan altivamente cortés. ¢Tan superior ami y en todos
los aspectos se consideraba? Si hubiese adoptado aquella actitud sefiorial para humillarme, la cosa no
habria tenido importancia; yo le habria pagado con la misma moneda y asunto concluido. Pero ¢cO6mo
responder a aquel hombre que no habia pensado en modo alguno en ofenderme y en cuya estlpida cabeza
de carnero se habia introducido la idea de que era infinitamente superior a mi, y, por lo tanto, sdlo podia
hablarme en un tono protector? Al pensar en todo esto me latia con violencia el corazon.

-Me he enterado con asombro de su deseo de ser hoy de |os nuestros -empezo a decir con voz jadeante y
untuosay subrayando las palabras, cosa que antes no hacia-. Hacia mucho tiempo que no nos veiamos. Nos
evitaba usted, y hacia mal, porque no somos tan terribles como usted cree. Pero, sea como fuere, me alegro
mucho de reestablecer...

Sevolvidy, con un ademan negligente, lanzé su sombrero al aféizar de la ventana.

-¢Llevamucho tiempo esperando? -preguntd Trudoliubov.

-He llegado alas cinco en punto, como quedd convenido ayer -respondi en voz altay con unairritacion
que hacia prever un préximo estallido.

-¢Es que no le avisaste de que habiamos cambiado la hora? -pregunt6 Trudoliubov a Simonov.

-No. Se me olvido -repuso éste, aunque sin mostrar ningln pesar. Luego, sin excusarse ante mi salio para
dar las érdenes pertinentes.

-¢Congue hace ya una hora que esté usted aqui? jPobre chico! -exclamd burlonamente Zverkov, pues,
para su modo de ser, aquello era sumamente divertido.

E inmediatamente, siguiendo su gjemplo, el miserable Ferfitchkin soltdé una de sus risotadas repelentes,
agudas y temblorosas. Me parecio un perro. Y é me consideré ami como un ser ridiculo.

-iNo veo nada derisible en eso! -dije, cada vez masirritado, a Ferfitchkin-. La culpa es de ellos, no mia.
No me avisaron. Es... incomprensible.
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-Incomprensible es poco -rezongd Trudoliubov tomando ingenuamente mi defensa-. Es usted demasiado
indulgente. Ha sido una verdadera groseria, aunque no premeditada... ¢Cémo es posible que Simonov...?
jHum!

-Si ami me hubiesen hecho unajugada asi -coment6 Ferfitchkin-, habria...

-Habria pedido algo a camarero -le interrumpi6 Zverkov-. O se habria puesto a comer sin esperamos.

-También yo habria podido hacerlo sin autorizacion de ustedes, recon6zcanlo -declaré en un tono tajante-
. Si los he esperado ha sido porgue...

-iA la mesa, sefiores! -exclam6 Simonov, entrando--. Todo esta listo. Garantizo champén. Esta helado.
No conozco su direccion. ¢Cémo podia avisarle? -me dijo volviéndose de pronto hacia mi pero sin
mirarme.

Evidentemente tenia algo contrami, ya que estaba pensando en el asunto desde el dia anterior.

Nos sentamos. La mesa era redonda. Tenia a mi izquierda a Trudoliubov, y a mi derecha a Simonov.
Zverkov estaba frente ami, y Ferfitchkin, entre @ y Trudoliubov.

-Digame: ¢esta usted en el ministerio? -me preguntd Zverkov, que, como ven, seguia dedicandome su
atencion.

Viéndome confuso, consideraba que era necesario mostrarse sociable conmigo y levantar mi animo. «Por
lo visto quiere que le lance una botella ala cabeza», me dije, sintiendo que el furor se apoderaba de mi. Me
irritaba con gran rapidez, sin duda a causa de mi falta de costumbre de alternar con las personas.

-Si, pertenezco ala cancilleria -respondi con voz ronca.

-Y ... ¢ve usted alguna ventgja en ese empleo? Digame: ¢por qué dejo sus anteriores ocupaciones?

-Porque estaba harto, sencillamente. Arrastraba las palabras mucho mas que é. Apenas podia
dominarme. Ferfitchkin se dedico de lleno a su plato. Simonov me lanz6 una mirada irénica. Trudoliubov
dej6 de comer y me mir6 fijamente, con curiosidad.

Zverkov tuvo un ligero sobresalto, pero fingié no darse cuenta de nada.

-¢Y los honorarios, qué? -¢Qué honorarios? -Su sueldo.

-Esto parece un examen.

Sin embargo, le dije lo que ganaba. Me sentia sonrojado hasta las orejas.

-No es una fortuna -comenté gravemente Zverkov.

-Desde luego, no podra comer en restaurantes -remacho insolentemente Ferfitchkin.

-A mi juicio, ese sueldo es, sencillamente, una miseria-dijo, muy serio Trudoliubov.

-iY coémo ha enflaguecido usted, como ha cambiado desde entonces! -exclamé Zverkov, esta vez sin
malicia, con una especie de compasién insolente y examinandonosami 'y ami traje.

-iBastayal Lo han confundido -dijo, burldn, Ferfitchkin.

-Sepa usted, sefior, que no estoy confuso ni mucho menos -estallé al fin-. /Me oye? Como en €
restaurante pagando de mi bolsillo, de mi propio bolsillo, téngalo en cuenta, sefior Ferfitchkin, y no con
dinero gjeno.

-¢Cémo? ¢Qué quiere usted decir? ¢Quién no come aqui pagando de su bolsillo?

Furioso, rojo como unalangosta, Ferfitchkin me mir6 fijamente alos ojos.

-Lo he dicho por decir ago. -Comprendia que habia ido demasiado lejos-. Por |o demés, creo que seria
mejor hablar de cosas propias de personas inteligentes.

-¢Quiere usted deslumbramos con su inteligencia? -No se inquiete. En esta ocasion, tal intento seria
completamente indtil.

-Pero ¢qué le pasa a usted? ¢A qué viene ese modo de grufiir? ¢Acaso |o ha vuelto loco su cancilleria?

-iBasta, sefiores, bastal -exclam6 Zverkov con voz autoritaria.

-jCuéantatonterial -rezongd Simonov

-En efecto, todo esto es estipido -dijo Trudoliubov dirigiéndose sdlo ami y en el tono més grosero. Esto
€s una reunion de amigos para despedir a un buen camarada y empieza usted a disputar. Fue usted quien
solicité formar parte del grupo. No rompa, pues, |a buena armonia.

-iBasta, bastal -gritd6 Zverkov- jCamense sefiores! Esto no esta ni medio bien. En vez de discutir,
escuchen: voy a contarles como estuve a punto de casarme anteayer.

Y Zverkov empezd a referir una aventura imbécil. Naturalmente, no se trataba de ningln casamiento,
sino de un pretexto para citar generales, coroneles e incluso gentiles hombres de camara, entre los que
Zverkov desempefiaba casi siempre € papel principal. Los oyentes estallaban en risas de aprobacion;
Ferfitchkin incluso proferia gemidos.
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Todos me habian olvidado, y yo estaba solo, humillado, aplastado.

«jDios mio! -pensaba-. ¢COmo puede convenirme esta compafiia? jQué papel tan estlpido acabo de
hacer ante esta gente!

He consentido demasiado a Ferfitchkin. Los muy imbéciles creen que me han hecho un gran honor a
admitirme en su mesa, y no piensan que soy Yo, si, Yo, quien les hago honor a ellos... jHe adelgazado! ... iY
este trgjel... jMalditos pantalones! Zverkov ha visto inmediatamente la mancha amarilla de la rodillera.
Aqui no hay més solucién que levantarse de la mesa, coger el sombrero y salir sin decir palabra. Asi les
demostraré mi desprecio. Estoy dispuesto a batirme en duelo mafiana. jLos muy cobardes! No lo siento por
los siete rublos, como ellos deben creer. jQue €l diablo se los lleve! No, no lo siento por los siete rublos!
iBueno, me voy!»

Naturalmente, no me fui.

Para ahogar mi pena, bebia grandes vasos de Laffite y Jerez, y como no estaba acostumbrado a la bebida,
me embriagué répidamente. Mi irritacion crecia. De pronto, me dije que no me iria hasta haberlos insultado
con lamayor insolencia. Elegiria el momento propicio y les demostrarialo que valgo. Después dirian: «jEs
ridiculo, pero tan inteligente!...». y los volvi amandar al diablo.

Lancé por toda la mesa una mirada circular, con expresion insolente y turbia. Pero ellos parecian
haberme olvidado por completo. Chez eux, habia ruido y alegria. Zverkov seguia perorando. Presté
atencién. Hablaba de cierta hermosa dama que le habia declarado su amor, de tal modo la habia cautivado
(naturalmente, mentia como un cazador). y explico que en su aventura le habia ayudado uno de sus amigos
intimos, un joven principe, el hisar Kolia, duefio de tres mil siervos.

-Sin embargo, ese hlisar que posee tres mil almas no esta aqui; no ha venido a despedirle.

Estas palabras |anzadas en medio de la conversacién general, provocaron un largo silencio.

-Esta usted completamente borracho -dijo Trudoliubov, dignandose a fin a mirarme y haciéndolo
despectivamente.

Zverkov me observaba en silencio, como se observa a un insecto raro. Bgjé los 0jos. Simonov se
apresurd a servir champan.

Trudoliubov levantd su copa; los demds, excepto yo, siguieron su gjemplo.

-iA tu salud, y para que tengas un feliz vigje! -dijo a Zverkov-. jEn recuerdo de nuestros afos de estudio,
amigos, y por nuestro porvenir! jHurral

Todos bebieron y corrieron hacia Zverkov para abrazarlo. Yo me quedé en mi asiento. Mi copa seguia
[lena ante mi.

-¢Y usted? ¢Es que no vaabeber? -aullé Trudoliubov volviéndose hacia mi con un gesto de amenaza.

-Quiero decir unas palabras, sefior Trudoliubov. Luego beberé...

-iMaldito sarnoso! -murmuré Simonov parasi.

Me puse en piey levanté mi copa. Teniafiebre. Me disponia a hacer algo extraordinario, aunque no sabia
lo queibaadecir.

-iSilencio! -exclamé Ferfitchkin-. Al fin vamos a oir cosas inteligentes.

Zverkov esperaba, muy serio: sabialo que ibaaocurrir.

-Sefior teniente Zverkov --comencé-, sepa que detesto las frases bonitas y 1os uniformes cefiidos al tale.
Este es el primer punto. Vamos con el segundo.

Vi que todos se agitaban en sus asientos.

-Segundo punto: detesto a los que frecuentan los cotillones. Tercer punto: soy partidario de la verdad, la
sinceridad, la honradez. -Hablaba maguinalmente, petrificado de horror, no comprendiendo cémo me
atrevia a expresarme asi-. Me inclino ante el pensamiento, sefior Zverkov, ante la verdadera camaraderia,
en pie deigualdad... Bueno, pero esto no impide que también yo beba a su salud, sefior Zverkov. Seduzca a
las jovenes circasianas, mate alos enemigos de la patria, y... ja su salud, sefior Zverkov!

Zverkov se levantd, me hizo unainclinacion de cabezay respondio:

-Le estoy muy agradecido.. , Se sentia profundamente ofendido. Incluso palidecié. -jQue se vaya al
diablo! -aull6é Trudoliubov dando un fuerte pufietazo en la mesa.

-iHay que partirle la cabezal -grit6 Ferfitchkin con su penetrante voz.

-iDebemos echarlo! -grufid Simonov. -jNi una palabra, sefiores, ni un gesto! -exclamé solemnemente
Zverkov, calmando el furor general-. Les doy las gracias atodos, pero yo mismo probaré a este caballero el
valor que concedo a sus palabras.
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-Sefior Ferfitchkin -dije con acento teatral hacia él-. Mafiana mismo me dard usted una satisfaccion por
las palabras que ha pronunciado hace un momento.

-¢Un duel 0? -exclamo-. jEncantado!

Pero sin duda, estaba tan grotesco cuando desafié a Ferfitchkin, y el contraste de mis palabras con mi
aspecto era tan extraordinario, que todos, incluyendo a Ferfitchkin, lanzaron una carcajada mientras se
agitaban en sus asientos.

-Enfin, d§jenlo. Esta borracho perdido -dijo Trudoliubov con una mueca de disgusto.

-Nunca me perdonaré haber consentido que viniera -rezongé Simonov.

«Ha llegado el momento de arrojarles una botella a la cabeza», pensé asiendo una botella que no estaba
vacia... Pero lo que hice fue llenar de nuevo mi vaso.

«No -les dije con el pensamiento--. Me quedaré hasta el fin. Ustedes se degrarian de que los librara de
mi presencia. jPero no lo haré por nada en € mundo! Me quedaré y continuaré bebiendo para hacerles
comprender claramente que no doy a esto ninguna importancia. Me quedaré y beberé, porque estamos en €l
restaurante y he pagado mi parte. Me quedaré y seguiré bebiendo, porque para mi son ustedes simples
mufiecos. Es més, considero que no existen. Beberé. Cantaré si se me antoja. Si, cantaré; tengo perfecto
derecho a cantar...»

Pero no canté. Mi Unica preocupacion era no mirarlos. Adoptaba un aire desenvuelto y esperaba con
impaciencia a que me dirigieran la palabra. Pero, jay!, no me hablaban. Y, sin embargo, jcémo habria
querido reconciliarme con ellos en aquel instante! Dieron las ocho, luego las nueve. Se levantaron de la
mesay seinstalaron en el divan. Zverkov se recost6 en busca de una butacay puso los pies en un velador.

Colocaron a su alcance tres hotellas y vasos. Zverkov habia ofrecido a sus amigos tres botellas de
champan. A mi, naturalmente, no me invitaron. Todos se reunieron arededor de Zverkov. Lo escuchaban
con veneracion. Era evidente que lo apreciaban. ¢Por qué? ¢Por qué?, me preguntaba. A veces, en los
arrebatos de su embriaguez, cambiaban besos. Hablaban del Céucaso, de la verdadera pasion, de las
ventajas del servicio militar, de los ingresos del hlsar Podaryevsky, a quien ninguno de ellos conocia, y se
alegraban visiblemente de que aquellos ingresos fuesen importantes. Hablaron también de la graciay de la
belleza de laprincesaD..., a quien tampoco conocian, pues ni siquiera la habian visto unasolavez. Al finle
toco d turno a Shakespeare, al que declararon inmortal.

Yo sonreia con desprecio, yendo de la mesa a la chimenea y de la chimenea ala mesa, alo largo de la
pared frontera a divan. Queria demostrarles que podia pasar perfectamente sin ellos. Sin embargo, a andar
martilleaba intencionadamente el suelo con los tacones. Pero todo fue indtil. No me prestaban la menor
atencién. Tuve la paciencia de estar yendo y viniendo entre la mesa y la chimenea desde las ocho hasta las
once. «Paseo porque se me antoja, y nadie puede prohibirmelo.»El camarero que nos servia se detuvo
varias veces para mirarme con curiosidad. La cabeza me daba vueltas, y creo que, en ocasiones, incluso
deliré. Tres veces me cubri por completo de sudor en el curso de aquellas tres horas, y tres veces volvi a
guedar enteramente seco.

En ciertos instantes me sentia traspasado cruelmente por el amargo pensamiento de que me acordaria
siempre, con un sentimiento de disgusto y humillacién, transcurridos diez afios, transcurridos cuarenta, de
aquellos minutos que fueron los més innobles, los més ridiculos, los mas horribles de mi vida
Verdaderamente, era imposible una autohumillacion més pérfida y mas deliberada. Me daba perfecta
cuenta de ello, pero proseguia mis paseos entre lamesay la chimenea. «jSi supierais, por |0 menos, de qué
sentimientos, de qué pensamientos soy capaz! {Si supierais lo inteligente que soy!», pensaba yo a veces,
dirigiéndome mentalmente a mis enemigos instalados en el divan. Pero éstos se conducian exactamente
como S Yo no existiese. SOlo una vez se volvieron hacia mi. Fue cuando Zverkov empezé a hablar de
Shakespeare, y yo lancé una carcajada despectiva. Mi risa fue tan falsa, tan ruin, que ellos interrumpieron
repentinamente su conversacion y estuvieron siguiendo durante un par de minutos, con tanta seriedad como
curiosidad, mis paseos a lo largo de la pared sin prestarles la menor atencion. Pero no consegui nada; no
me dirigieron la palabra, y, dos minutos después, me habian olvidado de nuevo. Dieron las once.

-iSefores! -exclamo Zverkov levantandose- jAhora vamos todos la has!

-iEso, eso! -aprobaron los demés. Me volvi repentinamente hacia Zverkov. Me sentia abrumado,
aplastado hasta € punto de estar dispuesto a todo, incluso a matarme, para poner fin a aquella situacion.
Teniafiebre, el pelo, empapado en sudor, se me pegaba alafrente, alas sienes.

-Zverkov, le ruego que me perdone -dije resueltamente-. También a usted, Ferfitchkin, y atodos, pues a
todos |los he ofendido.
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-iVayal Por lo visto, tiene miedo a batirse -dijo Ferfitchkin con su pérfida vocecita.

Senti un mazazo en el corazdn. -No, no temo a duelo. Estoy dispuesto a batirme con usted mafiana,
incluso si nos reconciliamos. Es més, deseo que se lleve a cabo el desafio. No me niegue usted ese favor.
Quiero probarle que el duelo no me damiedo. Usted tirard primero. Después, yo dispararé a aire.

-Por lo visto, esto le divierte --comenté Simonov.

-jCuénta tonterial -exclamo Trudoliubov.

-iBueno, apartese de una vez! No nos deja pasar... En definitiva, ¢qué quiere usted? -preguntd Zverkov,
despectivo.

Todos tenian el rostro congestionado y los ojos brillantes: habian bebido demasiado.

-Quiero su amistad, Zverkov. Lo he ofendido y... -¢Qué usted me ha ofendido? ¢Usted? ¢A mi? Sepa
usted, caballero, que usted no puede ofenderme nunca, en ningln caso...

-iBastal jLarguense! --concluyé Trudoliubov-. jVamonos ya, sefiores!

-iOlimpia para mi! ¢De acuerdo? -exclamé Zverkov. -iSi, si, de acuerdo! -le respondieron entre risas.
Permaneci inmovil, aplastado. El grupo hizo una salida

ruidosa. Trudoliubov cantaba una estlpida tonadilla. Simonov se rezagd momentaneamente para dar las
propinas alos camareros. De pronto me acerqué a él.

-iSimonov, présteme seis rublos! -le dije, con laresolucién del desesperado.

Me mir6, estupefacto y con ojos turbios: también él estaba ebrio.

-¢COmMo? ¢Acaso pretende venir [a bas con nosotros?

-iSi!

-No tengo dinero -repuso Simonov tgjante y con una sonrisa de desprecio. Luego se dirigi6 ala puerta.

Me aferré al faldén de su capa. Aquello era una verdadera pesadilla.

-iSimonov! He visto que tenia usted dinero. ¢Por qué me lo niega? ¢Acaso soy un miserable? jNo me lo
niegue! iSi usted supiera, si usted pudiese saber por qué se lo pido! jTodo mi porvenir, todos mis planes
dependen de esos seis rubl os!

Simonov sacd el dinero del bolsilloy casi melo arroj6 alacara

-iTémelos, ya que tiene tan poca dignidad! -me dijo despiadadamente. y corri6 areunirse con €l grupo.

Me quedé solo, y asi estuve un momento. jQué gran desorden me rodeabal Restos de comida, vasos
rotos, vino derramado, colillas. La angustia me oprimié el corazon, el humo de la embriaguez invadié mi
cabeza... y dla lgjos estaba aguel criado que lo veia todo, lo oia todo y me miraba fijamente, con
curiosidad.

-jAdelante! -exclamé-. O imploran todos de rodillas y besandome los pies que les conceda mi amistad,
0... jo le daré una bofetada a Zverkov!

Y

-Al fin llegb. Ya esta aqui € conflicto con la realidad -farfullaba yo para mi mientras bajaba la escalera
de cuatro en cuatro escalones-. Estavez no setratayadel vigie del Papaa Brasil ni de un baile a orillas del
lago Como.

«jSoy un miserable! jBurlarme de eso en este momento!... Pero ¢qué importa, si ya esta todo perdido?»

Mis enemigos habian desaparecido sin dejar rastro, pero yo sabia perfectamente dénde los podia
encontrar.

Vi un trineo solitario, uno de esos trineos que hacen el servicio nocturno. El cochero llevaba una
hopalanda de buriel espolvoreada de nieve fundida. La humedad era asfixiante. El caballejo era bayo, tenia
el pelo erizado, estaba también cubierto de una capa de nieve y tosia. Lo recuerdo todo perfectamente.
Corri hacia el trineo, pero apenas puse el pie en el interior, recordé el desprecio con que Simonov me habia
entregado el dinero, y me senti tan aniquilado, que cai como un saco en el fondo del trineo.

«jNo seranada fécil lavar todo esto! -me dije-. Pero o lavaré o moriré esta misma noche. jAdelante!»

Nos pusimos en camino. L as ideas se arremolinaban locamente en mi cabeza.

«Desde luego, no me pediran de rodillas que les conceda mi amistad. Esto no es mas que un espejismo,
un espejismo estlpido, romantico, fantastico; es siempre el mismo baile junto a lago Como. Por
consiguiente, estoy obligado a darle una bofetada a Zverkov. Si, he de darle una bofetada.»

-iMés de prisal jMas de prisal El cochero tiré delasriendas.
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«Apenas llegue, lo abofeteo. ¢Debo decir algunas palabras & modo de prefacio de las bofetadas? No.
Entro y lo abofeteo. Estaran todos reunidos en la sala, y Zverkov, sentado en el divan con Olimpia
iMaldita Olimpial Un dia se burl6 de mi cara e incluso se negd a seguirme. La cogeré del pelo y la
arrastraré. Luego le tiraré de las orgjas a Zverkov. No, sera megjor atenazarlo por la punta de una orgja y
obligarlo, atirones, a dar la vuelta a la sala. Seguramente, todos se arrojaradn sobre mi, me golpearédn y me
echaran a la calle. jPero no importal Habré sido yo € primero en pegar. Habra sido mia la iniciativa, v,
segln las reglas del honor, con eso basta. El quedard marcado, y para lavar ese oprobio no tendra més
medio que batirse conmigo. Se vera obligado a batirse. ¢Qué me importa que se arrojen sobre mi? Si, ¢qué
me importa? jLos muy ingratos! Los golpes de Trudoliubov seran durisimos: jes tan fuerte! Ferfitchkin me
atacara atraicién y me cogera por los pelos, no me cabe duda. Pero no importa. Estoy decidido a todo. Sus
cerebros de carnero no tendran més remedio que comprender al fin el lado trégico de esta aventura. Cuando
me arrastre hacia la puerta, les gritaré que valen menos que mi dedo mefiique.» -jMas de prisa, cochero!
iMés de prisal

El cochero se sobresalto y utilizé el 1&tigo. Verdaderamente mi grito habiatenido algo de salvaje.

«jNos batiremos a despuntar el dial Es cosa resuelta. Perderé mi empleo. Pero ¢de dénde sacaré las
pistolas? jTodo que fuera eso! Pediré un anticipo sobre mi sueldo y las compraré. ¢Y la pélvora? ¢Y las
balas? De eso se encargaran los testigos. ¢Que no tengo amistades? jNo importal -me dije con ardor
creciente-. Al primer transelinte que me tropiece en la calle le pediré que sea mi testigo, y tendra que
aceptar, del mismo modo que esté obligado a sacar del agua a un hombre que se ahoga. En estos casos se
admiten las soluciones més extravagantes. Incluso podria pedir a nuestro director que me asistiese en este
duelo. El tendria que aceptar, aunque sdlo fuera por espiritu caballeresco. Ademés, habria de guardar €
secreto. Y en cuanto a Antén Antonovitch...»

Pero en ese instante comprendi con claridad meridiana todo lo que habia de abominabley ridiculo en mis
suposiciones. Vi €l reverso de lamedalla. Pero...

-iMés de prisa, cochero! jFustiga, canalla, fustigal -jAy, sefiorl -exclamd, quejumbroso, el
«representante de la fuerzaincultax.

De pronto, un frio de hielo cayd sobre mi. «¢No seria mejor..., no seria mejor regresar derecho a casa?
iOh, Dios mio! ¢Por qué habré venido a esta cena? jPero ya no hay remedio! ¢Y mi caminata de tres horas
entre lamesay la chimenea? No, tiene que pagarme ese oprobio.»

-iFustiga cochero!

«¢Y s me entregan alapolicia? No, no se atreveran. Temeran el escandalo. ¢Y s Zverkov, para acentuar
su desprecio hacia mi, se niega a batirse? Estoy seguro de que lo hara. Pero yo les demostraré... jSi, corro a
la posta en e momento de su partida, |0 agarro por la piernay le arranco la capa cuando esté subiendo al
coche! Luego le clavo los dientes en la mano, le muerdo. «jMirad todos lo que puede hacer un hombre
desesperado!» Tal vez @ me golpee la cabeza. Desde luego, los demés se me echardn encima por la
espalda. Pero no importa. Les gritaré a todos. «jFijaos en este bribon! jSe marcha para seducir a las
circasianas con mi salivazo en pleno rostrol»

«Después, naturalmente, se acabara todo. Me quedaré sin empleo. Me detendran, me juzgaran, me
expulsaradn del ministerio, me meteran en la cércel, me enviaran a Siberia. Pero ¢gqué importa? Quince afios
después, cuando me pongan en libertad, cuando sea un hombre destrozado, miserable, volveré a encontrar
sus huellas. Lo hallaré en una capital de provincias cualquiera. Estara casado y serd feliz. Tendra una
nieta.. Le diré "jMira, monstruo! jMira mis paidas mejillas y mis harapos! Lo he perdido todo: la
felicidad, la carrera, € arte, la ciencia, la femme aimée... y todo por culpa tuya. Mira estas pistolas. He
venido a descargar lamiay... a perdonarte”. Entonces dispararé al aire y desapareceré sin dejar rastro.»

Incluso lloraba a lagrima viva, a pesar de que en aquel mismo momento me di cuenta de que todo esto
era de Slvio, novela de Pushkin. Mascarada, drama de Lermontov. Y de pronto senti una profunda
verglenza, una vergienza tal, que dije a cochero que se detuviera, sali del trineo y permaneci unos
instantes en medio de la calle, con los pies hundidos en la nieve.

El cochero me miraba asombrado, lanzando profundos suspiros.

Me preguntaba qué debia hacer. Imposible ir alla abgjo. Evidentemente, no conseguiria nada. Pero
también era imposible dejar las cosas como estaban: seria demasiado... jDios mio! ¢COmo renunciar a
aquello después de tantos insultos?,

«jNo! -me dije saltando de nuevo al interior del trineo-. Es mi destino.»
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-iDe prisa, de prisal jAdelante! En un arrebato de impaciencia, asesté a cochero un pufietazo en la
espalda.

-¢QUé le pasa? ¢Por qué me pega? -gritd e hombre mientras daba un fuerte latigazo a jamelgo que
empezo atrotar.

La nieve caia en grandes copos, pero yo llevaba abierta mi capa, pues, absorto en mis pensamientos,
estaba fuera de la realidad. Acababa de decidirme por |la bofetada, y me decia, horrorizado, que esto iba a
ocurrir immanquablement, tout de suite, y que nulle force ne pourrait plus arreter les événements. Los
faroles del alumbrado brillaban [Ggubremente, aqui y al4, en la niebla nivea, semejantes a las antorchas de
los entierros. La nieve habia penetrado bajo mi capay bajo mi redingote y se habia acumulado debajo de
mi corbata, donde se iba fundiendo. Pero yo no metapaba. ¢Paraqué, si ya estaba perdido?

Llegamos a fin. Salté del trineo, enloquecido. Subi a zancadas los escalones del pértico y empecé a
golpear con pies y manos. Senti una extrema debilidad en las piernas, sobre todo en las rodillas. Me
abrieron con sorprendente rapidez, como si me estuviesen esperando (y, en efecto, Simonov habia dicho
que probablemente llegaria otro visitante, pues en aquella casa era preciso avisar y tomar otras
precauciones. Era una de esas «tiendas de modas» que la policia cerré algun tiempo después. Durante el dia
era una verdadera tienda, pero los recomendados podian pasar ali la noche). Atravesé rdpidamente y entré
en la sala de recepcion, que conocia bastante bien y donde en aquel momento sdlo ardia una bujia. Me
detuve, desconcertado: no habia nadie.

-¢Donde estan? -pregunté a una persona gque entrd. Y a se habian ido.

Ante mi estaba plantada la patrona, con una sonrisa tonta en los labios. Yo no era para ella un
desconocido.

Un instante después, la puerta se abrié y entré alguien. No presté atencién a la persona que acababa de
llegar.

Me paseaba por el salén y me parece que hablaba conmigo mismo. Tenia la impresion de que me habia
librado de la muerte, y todo mi ser flotaba en un mar de gozo. Lo habria abofeteado sin ningin género de
duda. De eso estoy absolutamente seguro. Pero ya no estaban. Todo habia cambiado. Miraba en todas
direcciones. No acertaba a comprender 1o que ocurria. Alcé maguinalmente los ojos hacia la persona que
acababa de entrar. Entrevi un rostro joven, fresco, algo palido, de cejas sombrias y rectas, de mirada grave,
en la que habia un algo de asombro. Esta seriedad me gust6. La habria detestado si hubiese sonreido. La
miré mas detenidamente, no sin cierto esfuerzo, pues me costaba trabajo concentrar mis ideas. Habia en
aquel rostro una expresién ingenuay bondadosa, pero extrafiamente grave.

Estoy seguro de que esta seriedad le acarreaba disgustos en € establecimiento y de que ninguno de
aquellos imbéciles se habia fijado en ella. Por lo demas, no se podia decir que fuese una belleza; pero era
altay fornida y estaba bien proporcionada. Vestia con sencillez. Senti un mordisco de perversidad en €l
corazobn y me acerqué aella.

Entonces me vi en e espgjo. Mi trastornado rostro me parecio repulsivo. Era un rostro pélido, vil,
rencoroso, coronado por unos cabellos en desorden. «Mejor -pensé-. Me alegro. Le pareceré repulsivo, y
esto me complace.»

\

Al otro lado del tabique empezé a roncar un relgj. Se diria que era un hombre a que apretaban
violentamente por la garganta. A este ronquido considerablemente largo siguié un agudo y ridiculo
campanilleo, tan claro, que daba la impresion de que aguien habia avanzado de pronto. jEran las dos!
Volvi alarealidad. No estaba durmiendo, pero si sumido en una especie de sopor.

La oscuridad era casi absoluta en aquella habitacion reducida, de techo bajo y tan repleta de muebles, que
apenas se podia uno mover. Habia alli un gran armario ropero, sombrereras, vestidos tirados en desorden,
trozos de ropa. El cabo de vela que ardia en un rincon, sobre una mesa, se consumiay sélo emitia ya un
débil resplandor. Transcurridos unos minutos, la oscuridad seria completa.

Volvi en mi répidamente. Me acordé de todo inmediatamente, sin esfuerzo, como si mis recuerdos
estuvieran esperando mi despertar para precipitarse sobre mi. Por otra parte, incluso cuando estaba
aletargado, persistia en mi cerebro una especie de idea fija de la que no podia librarme y arededor de la
cual giraban pesadamente mis pensamientos. Pero me ocurri6 algo extrafio: a despertar, todo o que me
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habia sucedido aquel dia me parecié que habia pasado hacia mucho tiempo, que habia vivido aguellos
hechos afios atrés.

Tenia la cabeza pesada. Me parecia que algo giraba sobre ella, rozdndola. Esto me inquietaba y me
excitaba. Laangustiay la colera hervian de nuevo en mi interior y buscaban una salida. De pronto vi a mi
lado dos ojos muy abiertos que me miraban fijamente, con obstinada curiosidad. Aquella mirada era
glacial, sombria, indiferente; parecia proceder de muy lgjos y producia una impresion en extremo
desagradable.

Una idea oscura surgi¢ en mi espiritu y comunicd atodo mi cuerpo una sensacion ingrata, semejante ala
gue se experimentaria a penetrar en un subterraneo hiimedo, asfixiante. No me pareci6 natural que aquellos
0jos hubieran empezado a examinarme entonces, en aquel instante. Recuerdo también que en las dos horas
que acababan de transcurrir no habia cruzado una sola palabra con aquellajoven y que ni siquiera me habia
parecido necesario hacerla. Por €l contrario, aguel silencio me producia cierto placer. Y en aguel momento
vi claramente la sinrazon, la fealdad del desenfreno que, sin amor, brutal e impudicamente, empieza, sin
ningun preambulo por el acto que corona el verdadero amor. Nos estuvimos mirando un buen rato, y ella
sostuvo mi mirada sin que cambiara la expresién de la suya, tanto que acabé por sentir ciertainquietud.

-¢Cémo te llamas? -le pregunté bruscamente, para poner término a aquella situacion.

-Lisame respondié casi en un susurro, pero sin ninguna amabilidad y apartando sus ojos de los mios.

Enmudeci.

-iQué mal dia hace!... Nieve y més nieve... {Es triste! -dije después, como hablando conmigo mismo y
cruzando con gesto melancdlico los brazos debajo de la huca-.

Fijélavistaen el techo.

Ella no me respondié. Su silencio me mortificaba.

-¢Eres de agqui? -le pregunté con ciertairritacion y volviéndome ligeramente hacia ella.

-No.

-De donde has venido?

-De Riga-repuso con un gesto de repugnancia. -¢Eres alemana? -No, rusa.

-¢Llevas mucho tiempo aqui? -¢D6nde?

-En esta casa.

-Desde hace dos semanas.

Su voz era cada vez més ronca. La vela se habia apagado. Ya no me era posible distinguir su rostro. -
cTienes padres? -Pues... si.

-¢Donde estan? -En Riga.

-¢Qué hacen?

-Nada de particular.

-Bueno, pero ¢a qué se dedican, de qué viven? -Son pequefios burgueses. -¢Vivias con ellos? -Si.

-¢Qué edad tienes?

-Veinte afios.

-¢Por qué los dejaste? -Cosas de la vida

Esta contestacion significaba: «Déame tranquila; no tengo humor para nada». L os dos enmudecimos.

S6lo Dios sabe por qué no me iba. Tampoco yo tenia humor para nada. Estaba angustiado. Sin que yo
hiciera el menor esfuerzo mental, por impulso propio, las imégenes del dia que acababa de transcurrir
pasaban y volvian a pasar en desorden ante mi memoria. Recordé de improviso una escena que habia
presenciado en la calle cuando me dirigia, absorto, a ministerio.

-Esta mafiana sacaron un atadd, y poco falté para que se les cayera.

Dije esto en voz alta, pero sin darme cuenta. No pretendia en modo alguno reanudar la conversacion.

-¢Un ataid?

-Si, en laplaza del Heno. Lo sacaron de un sétano. -¢De un sotano?

-Si, de una habitacion del subsuelo... Bueno, ya comprenderas. de una casa de mala nota... jCuanta
porqueria alrededor! Escombros, basuras... jCOmo apestaba aquello! jErahorriblel

Silencio.

-En un dia como éste es muy desagradable enterrar alos muertos -dije, sdlo para no estar callado.

-¢Por qué?

-El frio, lahumedad...

Bostecé.
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-¢Eso qué importa? -dijo Lisa de pronto, tras una pausa.

-Es un espectaculo muy triste. -Y bostecé de nuevo-. Los enterradores lanzan tacos porque la nieve los
empapa. Yy las fosas, naturalmente, estan |lenas de agua.

-¢Por qué es natural que haya agua en las fosas? -pregunté Lisa con cierta curiosidad pero en un tono
todavia mas seco y aspero que antes.

De pronto senti que algo despertaba en mi.

-¢C6émo que por qué? Siempre hay quince centimetros de agua en las fosas del cementerio de Volkovo.

-¢Por qué?

-Pues porque e suelo esta lleno de agua: por todas partes hay pantanos. El atald se deposita sobre €l
agua. Lo he visto muchas veces.

(Nunca lo habia visto; es méas, nunca habia estado en e cementerio de Volkovo. Pero lo habia oido
contar.)

-¢De veras no te importa morir?

-¢Por qué he de morir? -respondi6 Lisa, como defendiéndose.

-Un dia u otro moriras. Y tu muerte serd como la de ésa de que acabo de hablarte. También ella era una
muchacha... Muri6 detisis.

-Esa clase de chicas mueren en un hospital... «Lo sabe todo», pensé. Y dije:

-Le debia mucho a su patrona.

La conversacion me excitaba cada vez mas.

-Por eso -afladi- siguio trabajando, a pesar de su tisis, hasta € limite de su vida. Los cocheros que
andaban por ali hablaban de la difunta con los soldados. Seguramente habian sido amigos de ella. Entre
risas, se invitaban a beber en su memoria en lataberna (una taberna muy frecuentada por mi).

Silencio, un silencio profundo. Lisa estaba completamente inmavil.

-Has nombrado €l hospital. ¢Es que ali se muere mejor?

-Ni mejor ni peor. Pero ¢por qué he de morir? -repuso, enojada.

-No en seguida: mas adelante.

-Habra de pasar mucho tiempo.

-iNo lo creas! Ahoraeresjoveny bonita, y por eso te aprecian aqui. Pero al cabo de un afio de llevar esta
vida sera muy diferente: te habras marchitado.

-¢Al cabo de un afio?

-Por 1o menos, en un afio perderas mucho -insisti pérfidamente-. Tendrés que degjar esta casa por otra
peor. Y, transcurrido otro afio, habras de pasar a una tercera, inferior a la segunda, y esto continuarg, de
modo que, a cabo de seis 0 siete afos, estaras en los sdtanos de la plaza del Heno. Y esto podra pasar. Lo
malo sera si te pones enferma..., si te enfriasy enfermas del pecho... O cualquier otro mal... Viviendo como
vives, laenfermedad se agravara. Nunca podrés curarte. Por o tanto, moriras.

-Bueno, ¢y qué? -replicd irritada, con una sacudida de todo su cuerpo.

-¢No te parece triste?

-¢Qué tengo que perder? -jLavidal Silencio.

-¢Tenias novio?

-iA usted qué le importal

-No me interesa saberlo. Son cosas que no me incumben. No te enfades. Es evidente que has tenido
contrariedades. Cierto es que esto ho me importa, pero me compadezco.

-¢Dequién? -Deti.

-No valelapena-dijo en voz muy bagja.

y otravez se agitd todo su cuerpo. ;. Este desdén me irritd. j Tan amable como habia sido con

ella, en cambio, me...!

-Pero ¢qué te has creido? ¢Te imaginas que vas por buen camino?

-No meimagino nada.

-Eso eslo malo. jVuelve en ti! jTodavia estas atiempo! Si, todavia estas a tiempo. Eres joven y bonita.
Puedes querer, casarte, ser feliz...

-No todas las casadas son felices -dijo Lisa con su habitual aspereza.

-No todas, ciertamente. Sin embargo, cualquier cosa es mejor que permanecer aqui. No hay comparacion
posible. Cuando se ama, incluso se pude prescindir de la felicidad. La vida es bella alin cuando se sufre.
Vivir es grato, cualquiera que sealaclase de vida. {En cambio, esto...! jEs una podredumbre, un horror!
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Le volvi la espalda, contrariado. Ya no razonaba friamente. Empezaba a sentir 1o que decia, y hablaba
con ardor creciente. Me dominaba el deseo de exponer las modestas pero queridas ideas que habiaincubado
en mi rincon. Algo se habia encendido en mi de pronto, y esta luz mostraba a mis ojos un objetivo.

-No hagas caso de mi presencia. No debes tomar ejemplo de mi. Quiza sea peor que td. Ademas, estaba
borracho :cuando vine.

Me disculpé de ello y prosegui. -La mujer no puede seguir al hombre. Son completamente distintos. Yo
me mancho, me ensucio cuando estoy aqui, pero no soy esclavo de nadie. Entro, pero luego salgo, y cuando
estoy fuera, me sacudo, y ya soy otro completamente distinto. jEn cambio, td..., tU eres una esclava ;i, una
esclava. Has renunciado a todo, incluso a tu voluntad. Mas adelante querras romper estas cadenas, pero te
serdimposible. Te cefliran cada dia més estrechamente. Si son estas malditas cadenas. Las conozco. No te
diré nada mas sobre este asunto. Seguramente no me comprenderias. Pero dime, sé franca: jverdad que ya
estas en deuda con tu patrona? ¢Ves como si? -afiadi, aunque ella no me habia respondido pues se limitaba
a escucharme en silencio, con &vida atencion-. Ahi tienes la primera cadena. Jamas podras librarte de ella.
Yaselas arreglaran )ara que no puedas. Es como si hubieses vendido tu almaa diablo... En fin, ¢qué sabes
tU de todo esto? Tal vez soy tan desgraciado como ti y me hundo en €l lodo para olvidar mi sufrimiento.
Unos buscan el olvido en labebida; yo o busco viniendo aqui. Dime: ¢esté esto bien?.. Nos hemos acostado
sin decimos ni una sola palabra. Sélo cuando has empezado a observarme con expresiéon savae te le
mirado también yo. ¢Es asi como se ama? ¢Es asi como el hombre y la mujer deben unirse? Esto es
sencillamente
repulsivo.

-iSi! -se apresurd Lisa a afirmar secamente. La precipitacion con que pronuncié este «si» me asombro.
De dllo deduje que mi juicio le rondaba también a Lisa por la cabeza mientras me miraba fijamente de
cuando en cuando. «Por |o tanto, es capaz de tener ideas. jDiablos!, esto se pone interesante. Posee cierta
inteligencia», me decia, casi frotdndome las manos. ¢Como, pues, no , llegar hasta los confines de un ama
tan joven?

Este juego me atraia cada vez mas.

Avanzl la cabeza hacia mi. En la oscuridad me parecié que la apoyaba en sus manos. (Me estaba
observando? Sentia de veras no poder distinguir sus ojos. Oia su profunda respiraciéon.

-¢Por qué viniste aqui? -le pregunté con ciertarudeza.

-Lascosas...

-Sin embargo, jqué bien estabas en casa de tus padres!

jAlli todo eratibio y comodo! Aquello eratu nido.

-¢Y s dli se estuvieratodavia peor que aqui?

«Hay que encontrar el tono justo -me dije-. Con sentimentalismos no conseguiré casi nada.»

Pero esta idea pasd vertiginosamente por mi cerebro. Os aseguro que aguella mujer me interesaba de
verdad. Ademas, estaba débil y predispuesto a entregarme a los sentimientos generosos, con los que la
astucia se aliafécilmente.

-Te creo. Todo es posible -respondi precipitadamente-. Estoy seguro de que te han ofendido, de que son
ellos més culpables ante ti que tl ante ellos. No sé nada de tu pasado, pero no me cabe duda de que una
muchacha como tU no ha entrado en esta casa por su voluntad.

-¢Qué significa eso de «una muchacha como yo»? -murmurd Lisa con voz apenas perceptible pero que
yooi.

«jDemonio! La estoy halagando. Esto es una cobardia. Pero tal vez dé buen resultado.»

Ella guardaba silencio.

-Oye, Lisa, te pondré como gjemplo lo que me ocurre a mi. Si yo hubiese tenido una familia cuando era
nifio, hoy no seria como soy. Pienso en ello con mucha frecuencia. Por mal que estés al lado de tu familia,
de tu padre y tu madre no serén nunca parati enemigos, extrafios. Te demostrardn su carifio por lo menos
unavez al afio. Ocurralo que ocurra, sabes que estas en tu casa. Y 0 no teniafamilia, y seguramente por eso
soy tan... insensible.

Volvi aesperar.

«Quizé no comprenda -pensé-. Esridiculo que le dé lecciones de moral.»

-Si yo fuese padre y tuviese una hija, creo que la querria més que a un hijo; y no solo lo creo, sino que
estoy seguro.

Procuraba distraerla. Confieso que estas atenciones me sonrojaban.
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-Y, eso ¢por qué? -exclamé Lisa.

iO sea que me estaba escuchando!

-No lo g, Lisa. Mira, yo conoci a un padre. Era un hombre severo y duro; pero se arrodillaba ante su
hija, le besaba los pies y las manos y no se cansaba de admirarla. Cuando €lla estaba en €l baile, €
permanecia de pie durante cinco horas en el mismo sitio, sin perderla de vista. Estaba loco por ella. Y me
parece muy natural. Por la noche, cuando €ella dormia, é se despertaba e iba a besarla y a bendecirla
durante su suefio. Era avaro para los demés y para é mismo, que iba de paseo vestido con un vigjo y
grasiento redingote; mas para ella no reparaba en gastos: |e hacia magnificos regalos, y jqué alegriala suya
si aellale gustaban! Los padres quieren a sus hijas mas que las madres. Generalmente, |as hijas son felices
en la casa paterna. Por |o que ami se refiere, si tuviese una hija, creo que no la casaria nunca.

-iVayal ¢Por qué? -exclamd Lisa sonriendo levemente.

-Francamente: me sentiria celoso. ¢CAmo podria consentir que besara a un extrafio, que quisieraa alguien
que no fuese yo? No quiero ni pensarlo. Claro que esto es una tonteria. Al fin, uno accede; pero no me cabe
duda de que, antes de casarla, tomaria informes de los pretendientes, a los que eliminaria uno tras otro,
aungue acabaria por casarla con el que €ella prefiriese. Pero resulta que el que quiere la muchacha es € que
mas desagrada al padre. Si, asi es. Y ocurren muchas desgracias en las familias por este motivo.

-A algunos no les importa vender a sus hijas, en vez de casarlas honorablemente -replico Lisaen el acto.

«jAh! ¢Conque se trata de eso?»

-Eso, Lisa, solo ocurre en las familias malditas, a las que no asisten ni Dios ni € amor -repuse con
vehemencia-. Y donde no hay amor, falta también la razén. Esas familias existen, pero no me refiero a
ellas. Lo que acabas de decir me demuestra que no has sido feliz en tu casa. Si, eres una desgraciada...
jGeneralmente es la pobreza la causa de todos los mal es!

-¢Acaso entre |os sefiores no ocurre lo mismo? La gente honrada vive feliz incluso en la pobreza.

-Hum... Si, puede ser. Pero también sucede, Lisa, que el hombre solo se fija en su sufrimiento: no se
detiene a pensar en su felicidad. Si pensara en su felicidad, veria que en todas las etapas de su vida ha
tenido momentos felices. Pero si todo va bien en lafamilia, si Dios la ha bendecido, si el esposo es buenoy
se preocupa por la mujer en vez de abandonarla..., jqué bien se esta con la familial Incluso si en la casa
entra el infortunio. Por lo demés, ¢acaso no entra € infortunio en cualquier parte? Si algin dia te casas,
quiza lo sepas por experiencia. Por €l contrario, en los primeros tiempos de la vida conyugal con € ser
amado, jcuanta felicidad! jUna felicidad constante! Incluso las querellas terminan bien entre esposos en
esta primera etapa. Hay mujeres que cuanto mas quieren a su marido, mas disputas con él provocan. Puedo
asegurarlo, porque conoci a una de esta clase. «jTe quiero tanto, que te hago sufrir, a fin de que te des
cuental » ¢Sabias esto? Puede suceder que se atormente a una persona por exceso de carifio. Las mujeres
obran asi con sus maridos. Se dicen: «Te amo y te acaricio tanto, que tengo derecho a atormentarte un
poco». Y todos los que viven arededor del matrimonio comparten su alegria. En el hogar, todo es honesto,
apacible y alegre. Hay mujeres celosas. Si é sale (yo conocia a una que procedia asi), ella no lo puede
soportar. Se levanta a medianoche de lacamay vaaver si esta en talo cua sitio, con esta o aquella mujer.
Esto no esta bien, y ella lo sabe. Sufre, se juzga 'y se condena. jPero ha de obrar asi porque lo amal Y,
después de larifia, la delicia de reconciliarse. Pedirle perdon o, por el contrario, perdonarle. jQué hermoso
es esto paralos dos! jComo si acabasen de conocerse, como si acabasen de casarse y su amor estuvieraen
su principio!... Nadie, absolutamente nadie debe saber 10 que ocurre entre l0s esposos s se quieren de
verdad. Estos, en sus disputas, sean de la indole que fueren, no deben recurrir al juicio de nadie, ni siquiera
de la propia madre, ni contar a nadie lo ocurrido. Ellos mismos han de ser sus propios jueces. El amor es un
misterio divino que debe permanecer oculto a los 0jos genos, pase lo que pase. Esto es lo mejor, lo més
conveniente. Asi se consolida la estimacion entre los esposos, y sobre la estimacién se edifican muchas
cosas. S marido y mujer se quieren, si se han casado por amor, no es preciso que este amor muera. No hay
razon para que no se le pueda mantener vivo; por |o menos, es muy rara estaimposibilidad. Si el marido es
una buena persona, ¢por qué no ha de lograrse esta supervivencia? Cierto que € primer amor morira, pero
le sucedera otro muy superior. Las dos amas se fundiran, entre ambos todo sera comin y no habré nada
secreto entre uno y otro. Y cuando aparezcan los hijos, todo parecerd hermoso, incluso las mayores
complicaciones, con tal que los padres se quieran y tengan valor. Hasta en el trabgjo ve el padre un placer,
y con aegria renuncia a pan para darselo a sus hijos. y es que por todo esto tus hijos te querran més
adelante. Por lo tanto, amasas para ti. Los nifios crecen; tu comprendes que les das ejemplo, que eres su
sostén, que, cuando mueras, ellos seguiran viviendo con tus pensamientos, con los sentimientos que han
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recibido de ti, y que estardn hechos a tu imagen y semejanza. Esto te impone, pues, un grave deber...
Siendo asi, ¢como no han de unirse ain més estrechamente & marido y la mujer? Algunos dicen que es
molesto tener hijos. No hay tal cosa. Por €l contrario, es una aegria incomparable. ¢Te gustan los nifios,
Lisa? Yo los adoro. Imaginate a un nifiito sonrosado tomando el pecho. ¢Qué marido no se enterneceria al
ver asu mujer con el hijo de los dos en sus brazos? Un hijito sonrosado, mofletudo... Se echa hacia atrés,
agita, jugando, sus piececitos y sus gordezuelas manecitas. Sus ufias, muy limpias, son tan pequefias que
incluso hacen reir. Sus ojitos parecen comprenderlo ya todo. Y, a mamar, da paimadas en el pecho, y
tirones. Esta jugando. El padre se acerca, €l nifio suelta el seno, se echa hacia atrés, miraa su padrey serie.
Sin duda le parece gracioso. Luego sigue mamando. Cuando |os dientes empiecen asalirle, morderd el seno
de su madre y a mismo tiempo le lanzard una mirada maliciosa. «j Te he mordido! Lo has notado,
¢verdad?» jQué felicidad cuando estan los tres juntos, € padre, la madre y el nifiol Se pueden sacrificar
muchas cosas por estos instantes. No olvides esto, Lisa: antes de acusar a los demés, uno debe aprender a
vivir.

«Estos cuadros, precisamente éstos, son los que hay que describirte para impresionarte», pensé, aunque
0s aseguro que habia hablado con gran sinceridad. De pronto senti que me sonrojaba. ¢Donde me
esconderia si se echaba a reir? Esta idea me enfurecié. Con tal vehemencia pronuncié el fina de mi
discurso, que después me senti avergonzado. El silencio se prolongaba. Me asalto el deseo de apartarla de
un empujon.

-¢COmo es que usted...? -empez0 a decir. Pero se detuvo.

Sin embargo, yo |o habia ya comprendido todo. En su voz habia algo nuevo; ya no se percibiaen ellala
brutalidad y la obstinacion de antes, sino un sentimiento dulce, pudico, tan pldico que de pronto me senti
avergonzado y culpable frente aella.

-¢Qué dices? -pregunté con tierna curiosidad.

-Que usted...

-¢Qué?

-Que usted habla como si leyeraen un libro -dijo al fin.

Y de nuevo me parecié percibir la burla en su voz. Este comentario me hirié profundamente. Esperaba
otracosa.

No comprendi que ella ocultaba sus verdaderos sentimientos bajo un tono burlén, astucia a la que
recurren los corazones pudicos y solitarios a los que se pretende llegar directamente y que hasta €l Ultimo
minuto se niegan con orgullo a entregarse y temen manifestar sus sentimientos. Solo por la timidez que
mostro al iniciar varias veces su frase burlona antes de decidirse a pronunciarla debi comprenderlo todo;
pero no adiviné nada, y un mal sentimiento se apoderd de mi.

«jAh!, ¢si? -pensé-. Ahoraveras.»

VI

-iOh, Lisal jDesde luego, los libros tienen aqui su papel! Aunque este asunto no me concierne, me
desagrada. Ademés, me llega a corazén. Mi ama ha despertado. ¢De veras no te sientes profundamente
triste aqui? Se comprende: |a costumbre es una gran cosa. Solo el diablo sabe hasta donde puede llevar la
costumbre al hombre. ¢En serio crees que no envejecerds nunca, que serés siempre bonitay que siempre te
querrén tener aqui? No te hablaré de la suciedad que aqui se respira, pero quiero decirte algo sobre lo que
va a ser tu vida en esta casa. Ahora eres joven y bonita, y tienes ailma, sensibilidad... Sin embargo, cuando
he vuelto a la realidad, me ha producido cierta repulsion verte a mi lado. Sélo venimos aqui cuando
estamos completamente borrachos. En cambio, si te hubiese conocido en otra parte, si hubieses vivido
como viven las personas honradas, es posible que te hubiera hecho la corte, e incluso que me hubiera
enamorado de ti; que me hubiera hecho feliz una mirada tuya, y mas feliz alin que tus palabras. Te habria
esperado ala puerta, habria pasado horas enteras a tus pies, habrias sido mi prometiday habria juzgado este

compromiso como un gran honor. N o me habria atrevido a ofenderte siquiera con el pensamiento. Aqui,
en cambio, me basta darte un silbido para que acudas; aqui estés obligada a obedecerme: has de venir,
quieras 0 no, pues no soy yo quien depende de tu voluntad, sino ta quien dependes de la mia. Cuando un
mujik, incluso el mas humilde, se contrata para trabajar, no se vende por entero, y, ademas, solo por un
tiempo determinado. Pero ta... ¢Qué limite tiene tu servicio? Piensa hasta qué punto te vendes aqui, hasta
gué extremo llega tu esclavitud. Vendes tu cuerpo y, con €, tu ailma. Ya no dispones de tu alma. Entregas
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tu amor a primer borracho que pasa, para que é lo pisotee. Sin embargo, €l amor lo es todo. Es un
diamante, €l tesoro de las muchachas. Hay hombres que para obtener ese amor son capaces de correr
peligros de muerte, de perder su ama Sin embargo, aqui, ¢qué valor tiene el amor? Te compran
enteramente. /Y para qué quieren tu amor, si lo obtienen todo de ti sin amor? Es |la mayor ofensa que se
puedeinferir a unajoven, recondcelo.

»He oido decir que aqui se os halaga, aprovechandose de vuestra candidez; que se os permite tener
amantes. Esto es una farsa, una mentira. Se rien de vosotras, y vosotras os dejais engafiar. ¢Puede amarre
verdaderamente uno de esos amantes? No o creo. ¢Como es posible que te ame sabiendo que te van a
[lamar de un momento a otro, que tendrés que dejarlo a é por cuaquiera? El que consiente estas cosas es
un miserable. ¢Qué estimacion, por poca cosa que sea, puede tenerte? Se rie de ti y, encima, te roba. En
esto consiste su amor. Y puedes darte por satisfecha si no te vapulea..., cosa que es muy posible que haga.
Preglntale a tuyo (si lo tienes) si quiere casarse contigo. Como respuesta, lanzara una risotada en tus
mismas narices, eso Si no te escupe ala cara o te da una paliza. Pero ocurre que él no vale ni dos ochavos.
¢Y para qué (piensa en ello) has enterrado aqui tu existencia? Para que te alimenten y te den café. Pero
¢Con qué objeto te alimentan? Una mujer distinta, una joven honrada, ni siquiera probaria esos alimentos,
pues comprenderia el fin con que se los dan. TU debes ya a la patrona; |e deberas todavia mas, y tu deuda
seguira aumentando hasta el fin de tu carrera; hasta que los clientes no quieran ya saber nada de ti. Esto
ocurrira pronto. No confies en tu juventud. Aqui € tiempo galopa. Cuando ya no sirvas, te echaran a la
cale. Y, antes de echarte, te colmaran de reproches e insultos, como si ho hubieses entregado a tu 'patrona
tu juventud, tu salud e incluso tu ama. Te diran que eres la ruina de la casa; te hablardn como si hubieses
robado, como si hubieses sumido en la miseria a tu patrona. Y no esperes ayuda de nadie. Las demés, tus
compafieras, irdn también en contra tuya para adular ala patrona, pues aqui todas, todas son esclavas y han
perdido hace ya mucho tiempo la concienciay la compasion. Son cobardes y lanzaran sobre ti los insultos
méas groseros, més viles y més crueles. Lo dejaras aqui todo sin darte cuenta: la salud, la juventud, tus
encantos, tus esperanzas, y a los veintidés afios tendrés €l aspecto de una mujer de treinta. Y da gracias a
Diossi no te pones enferma. Te imaginas (estoy seguro) que no trabajas, que estas en continuas vacaciones.
Pero no hay, no ha habido jamas trabajo méas penoso que €l tuyo, tanto, que tu corazén deberia fundirse en
lagrimas.

»No te atreveras a pronunciar una sola palabra, ni siquiera media, cuando te echen de aqui. Te marcharas
encorvada como una culpable. Irés a otra casa, luego a otra, todavia volverés a cambiar, y, finamente, irés
aparar alaplazadel Heno. Y alli recibiras paliza tras paliza, por nada, por costumbre. Asi se hace siempre
en aquel lugar. Ningln cliente te besard sin antes darte un buen vapuleo. ¢Te resistes a creer en tanto
horror? Ve alaplazadel Henoy lo verés por tus propios 0jos.

»Y 0 Vi unavez, una vispera de Afio Nuevo, a una de esas desgraciadas. La habian echado ala cale, a
modo de broma, para "calmarla’, porque gritaba demasiado, y habian cerrado la puerta tras ella. A las
nueve de la mafiana estaba ya completamente borracha. Iba desmelenada y medio desnuda. Su cuerpo
mostraba huellas de golpes. Llevaba la cara pintada y cubierta de polvos, bajo sus ojos destacaban dos
grandes manchas negras y su bocay su nariz sangraban. El causante de todo aguello habia sido un cochero
de fiacre. Estaba sentada en los peldafios de piedra de la escalinata y tenia en la mano un pescado en
salmuera. Gritaba, repetia con obstinacion las mismas frases sobre su infortunio y golpeaba los escalones
con €l pescado. Estaba rodeada de cocheros y soldados borrachos, que se reian de ella y se divertian
excitandola. TU no quieres admitir que te ocurrira lo mismo que a esa mujer. Tampoco yo lo quiero creer.
Pero ¢qué sabes tU de eso? Ocho o diez afios atrés, llegd de no sé donde, fresca como una rosa, inocente,
limpia, ignorante de todo o malo, ruborizandose a cada momento. Tal vez era semejante a ti: orgullosay
susceptible, de mirada altiva, y persuadida de que el hombre que la amase y a quien ella amara gozaria de
unafelicidad inmensa. Sin embargo, ya ves como termino.

»Y piensa que acaso en e momento mismo en que golpeaba los escalones de piedra con su pescado en
salmuera, borracha 'y desmelenada, acudieron a su memoria los afios pasados en la casa paterna, aquellos
anos en que, pura como un angel, iba al colegio, y el hijo del vecino la esperaba en la carretera para jurarle
gue la amaria eternamente y |le dedicaria su vida entera, lo que termind con la mutua promesa de quererse
siemprey casarse tan pronto como fuesen mayores...

»jCréeme, Lisal Seria una felicidad para ti, si, una felicidad, morir en un rincon, en un sétano, como
aquellatisica de la que te he hablado hace poco. Has mencionado el hospital. j Tendrias suerte si te llevaran
aun hospital! Pero piensa que tu patrona te necesitara todavia. Latisis no es un simple acceso de fiebre. El
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enfermo conserva la esperanza hasta el Gltimo minuto y siempre dice que se siente bien. Se engafia a si
mismo, y la patrona se aprovecha de éllo. Si, asi es. Le vendiste tu almay, ademéas, le debes dinero. Yano
puedes, por lo tanto, replicarle. Y cuando estés agonizando, todos se apartardn de ti y te abandonaran,
porque ¢para qué puedes servirles en esos momentos? Y todavia te echarédn en cara el sitio que ocupasy la
poca prisa con gque te mueres. Ni siquiera podras obtener un poco de agua, y, s te la dan, lo hardn
injuridndote: «¢Cuando acabaras de reventar, asguerosa bestia? Con tus gemidos nos impides dormir y
molestas a los clientes». Si, asi sucede. Yo mismo he oido lanzar reproches semejantes. Cuando estés
medio muerta, te echaran en €l rincén mas sombrio y hediondo de un sétano, donde sdlo habra humedad y
tinieblas. ¢En qué pensards cuando estés alli, tendida, sola? Y, ya muerta a fin, manos extrafias te
amortgjaran a toda prisa, con impaciencia, lanzando juramentos. Nadie pensara en ti suspirando, nadie
acudird a tu lado para bendecir tu cuerpo. S6lo pensarén en librarse de ti lo antes posible. Compraran un
burdo atalld y se te llevardn como se llevaron a aquella desgraciada. Y luego irén a echar un trago en
memoriatuya. Lafosa estarallenade barro, de nieve derretida. Pero parati no hay contemplaciones. "jVen,
Vania: la bgjaremos por aqui! jEs su sitio! Pero también por agui baja patas arriba... jSujeta bien las
cuerdas, animal! jAhora va bien! Pero ¢no ves que la has puesto de costado? Al finy a cabo, era un ser
humano. Bueno, no importa: cibrelayadetierra" Ni siquiera querran disputar sobreti. Te cubriran lo antes
posible de una capa de tierra fangosa y se iran alataberna. Asi terminarés. Después, nadie se acordara de
ti. Junto a las demas tumbas hay hijos, padres, esposos, pero junto alatuya, ni unalagrima, ni un suspiro.
Y nadie, absolutamente nadie, se acercarajamas a tus restos. Tu hombre desaparecera de la superficie de la
tierra como si no hubieses existido nunca, como s ni siquiera hubieras nacido. Lodo, pantanos... Golpea
cuanto quieras la tapa de tu atalld por la noche, a la hora en que se levantan los muertos. "jDejadme salir,
buena gente! jQuiero ver la luz! He vivido sin vivir; mi vida ha sido una alfombra para los pies de los
hombres. La devoraron y terminé en la plaza del Heno. jDejadme salir, buena gente! jQuiero volver a
vivir!"

Estaba exaltado, mi garganta se contraia en sacudidas espasmaddicas. De pronto, me detuve, inquieto; me
incorporé en la cama, incliné la cabeza con el corazon palpitante de temor y agucé el oido: habia motivo
mas que suficiente para sentirse intranquilo.

Y o sospechaba desde hacia unos momentos que habia trastornado su aimay destrozado su corazén, pero
cuanto mas seguro estaba de ello, mayor era mi deseo de obtener unavictoriargpiday completa. Este juego
me arrastraba. pero no era Unicamente un juego...

Me daba perfecta cuenta de que estaba hablando sin espontaneidad, tediosamente, en un estilo literario.
Pero esto no me importaba. Tenia la seguridad de que ella me comprendia'y de que mi estilo literario era
para mi una gran ayuda en aguel momento. Pero cuando hube logrado mi propaésito, tuve miedo.

Nunca, nunca fui testigo de una desesperacion tan profunda. Lisateniala cara hundida en laamohada, a
la que estrechaba entre sus brazos. El llanto desgarraba su pecho. Todo su joven cuerpo temblaba,
convulso. Los sollozos que se amasaban en su garganta y que la ahogaban, se convertian de pronto en
gritos, en ladridos. Entonces hundia alin més la cabeza en la almohada: no queria que nadie de aguella casa
supiera que llorabay sufria. Mordia la almohada, y una vez se mordié el brazo hasta hacerse sangre, como
comprobé luego. Otra vez introdujo los dedos en su dispersa cabellera y permanecié inmovil, en un
esfuerzo atroz, conteniendo la respiracion, apretando los dientes.

Me dispuse a decirle algo, a pedirle que se calmara, pero adverti que no tenia valor para hablarle, y de
pronto, presa de panico, me levanté, a fin de vestirme a tientas y huir. La oscuridad era completa. Mis
esfuerzos por ir de prisa eran indtiles. En esto, mi mano tropezé con una caja de cerillasy un candelero con
una vela entera. Apenas la encendi, Lisa se sentd de un salto en la cama. Tenia el rostro contraido y me
miré con sonrisa de loca, con un gesto de extravio. Me senté a su lado y me apoderé de sus manos.
Entonces volvié en si, se lanzé sobre mi, fue a rodearme con sus brazos, pero no se atrevido y bajé
lentamente la cabeza.

-Lisa, amiga mia, me he equivocado... Perdéname -empecé a decir.

Pero ella apretd tan fuertemente mis manos con las suyas, que comprendi que estaba diciendo algo
inconveniente, y me callé.

-Aqui tienes mi direccidn, Lisa. Ven averme.

-Iré -murmuré lajoven resueltamente, pero sin levantar la cabeza.

-Ahoramevoy. jAdios! jHastalavistal
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Me levanté. Lisa se levant6 también. Luego, de pronto, se sonrojé, tuvo un sobresalto, se apoderé de una
pafioleta que habia en una silla'y se cubrié con ellalos hombros 'y € cuello hasta la barbilla. Hecho esto,
tuvo una sonrisa forzada, volvio a enrojecer y me mir6 extrafiamente. Esto me inquiet6. Me urgia salir de
alli, desaparecer.

-Espere un momento -me dijo Lisa de pronto en la antecamara, ya cerca de la puerta, reteniéndome por el
borde de la capa.

Dej6 la bujiay salio corriendo. Indudablemente habia olvidado algo que queria mostrarme. Su cara era
de un matiz sonrosado, le brillaban los 0jos, sonreia. ¢Qué me queria ensefiar? Esperé. Volvio a cabo de un
minuto. Su mirada parecia excusarse. Su semblante era distinto. En sus 0jos no habia ya aquella expresion
sombria suspicaz y obstinada; ahora su mirada era dulce, implorante, y también confiada, acariciadoray
timida. Miraba como miran los nifios a aquellos a quienes quieren y a los que piden algo. Sus o0jos, de un
castafio claro, eran hermosos, vivos y sabian expresar tanto € amor como €l odio.

Juzgando indtil explicarme nada, como si yo fuera un ser superior, capaz de comprenderlo todo sin
explicaciones, me tendié un plieguecillo de papel. Todo su rostro se ilumind en aguel instante con una
alegria ingenua, casi infantil. Tomé € papel. Era una carta dirigida a ella por un estudiante de Medicina:
una declaracion de amor, solemne, floriday extremadamente respetuosa.

He olvidado las frases, pero recuerdo perfectamente que bajo el estilo ampuloso, senti palpitar un
sentimiento tan lleno de sinceridad, que no cabia pensar en la ficcién. Cuando hube terminado la lectura, vi
clavada en mi la mirada de Lisa, una mirada ardiente impaciente y curiosa como la de un nifio. Sus ojos
estaban fijos en los mios; Lisa esperaba con avidez mi opinidn sobre la carta. Breve y apresuradamente,
pero con una especie de gozoso orgullo, Lisa, me explicd que la habian invitado a una velada en casa de
una familia respetable que «no sabia nada, absolutament rien» (porque no hacia mucho tiempo que habia
llegado, sblo para explorar, y estaba decidida a no quedarse, pues en cuanto hubiese pagado su deuda se
iri@). Y € estudiante fue también a esa velada; fue su pareja en todos los bailes y resultd que ya se habian
conocido en Riga, cuando los dos eran nifios alin, y que habian jugado juntos. jPero hacia tanto tiempo de
aquello! El conociatambién alos padres de Lisa. Pero no sabia nada de su situacion, absolutamente nada, y
no tenia la menor sospecha sobre este punto. Y he aqui que a dia siguiente (hacia tres dias) le habia
enviado aquella carta por conducto de una amiga que habia ido con €ella ala velada. «Y ... bueno, esto es
todo.»

Cuando termind su relato, bajé confusa, sus centelleantes ojos.

La pobre conservaba aquella carta como un objeto precioso -€l Unico que poseia- y me lo habia ensefiado
para que yo, antes de marcharme supiera que se la podia querer honradamente, sinceramente, y que se le
podia escribir en tono respetuoso. Desde luego, el destino de aguella carta era permanecer guardada como
un recuerdo y ninguna otra la seguiria. Pero esto poco importa: estoy seguro de que la conservé toda su
vida como unajoya. Erasu orgullo, su justificacion. Lisa se habia acordado de su tesoro improvisoy me lo
habia mostrado con ingenuo orgullo, para recobrar mi estimacién, para que la felicitara. Pero no le dije
nada; le estreché lamano y me fui. j Tenia tantas ganas de marcharme!

Volvi a casa a pie, aunque la nieve seguia cayendo en grandes copos. Sufria, me sentia aniquilado y
confundido. Pero, através de esta confusion, entreveiayalaverdad..., una verdad sumamente desagradable.

VIII

Pero no admiti inmediatamente esta verdad. Al despertarme a dia siguiente, tras un suefio profundo de
varia horas, repasé mentalmente |os acontecimientos de lajornada anterior, y me asombré de mi arrebato de
sentimentalismo ante Lisa, de las cosas atroces y lastimeras que habia dicho. «¢Cémo se puede perder €l
dominio de o nervios hasta ese punto? jEs lamentable...! No debi darle mi direccion. ¢Qué haré si viene?y
vendra, no cabe duda...»

Pero évidemment esto no tenia importancia en aguel momento. Lo importante era reconquistar 1o antes
posible mi reputacion a los ojos de Zverkov y de Simonov. Esta idea me absorbi¢ de tal modo, que ya no
volvi apensar en Lisaen todalamafiana.

Ante todo, tenia que pagar inmediatamente mi deuda a Simonov. Tomé una decision extrema y fui a
pedir un adelanto de quince rublos a Antén Antonovitch. Dio lafeliz casualidad de que estaba de excelente
humor, y me concedi6 al punto el anticipo. Me sentia tan feliz, que mientras firmaba el recibo empecé a
contar con gran desenvoltura Anton Antonovitch que habia estado de jarana en el Hotel Paris con unos
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amigos, para celebrar el ascenso de un camarada, de un amigo de la infancia, 0 poco menos. «ES un gran
juerguista, ¢sabe?, un nifio mal criado, pero de excelente familia. Gran fortuna, carrera brillante, ingenioso,
encantador, siempre enredado en aventuras... ¢Comprende? Después de media docena de botellas de
champan, fuimos alla abagjo...» y dije todo esto con palabrafacil y en untono ligero y alegre.

Volvi a casay escribi inmediatamente a Simonov. Todavia hoy admiro el tono franco y de buen chico
que di a aquella carta, y su estilo, verdaderamente digno de un gentleman. Me acusaba a mi mismo con
habilidad y nobleza, y, sobre todo, sin palabras indtiles. Me excusaba, «si se me permitia excusarme,
declarando que, como no estaba acostumbrado a beber, €l primer vaso que habia tomado, mientras los
esperaba en € Hotel Paris, espera que durd desde las cinco hasta las seis, me habia embriagado
completamente. Dirigia mis excusas a Simonov, pero le rogaba que se las transmitiera a los demds,
especialmente a Zverkov, a quien me parecia -«me acuerdo de eso como a través de un suefio»- haber
ofendido gravemente. Afadia que mi gusto habria sido ir a disculparme personalmente, pero que me dolia
lacabezay, esto sobre todo, estaba demasiado confuso.

Me senti especialmente satisfecho por la ligereza de espiritu y por la elegante displicencia que se
percibian a través de mis excusas y que daban a entender, mucho mejor que todas las explicaciones, que lo
ocurrido el dia anterior no tenia para mi la menor importancia. jNo estoy abrumado, como seguramente se
imaginan ustedes, sefiores! Por el contrario, considero todo esto con la mayor tranquilidad, como
corresponde a un gentleman que se respete asi mismo. |1 faut que jeunesse se passe.

«Hay aqgui incluso un algo de distincién cortesana -me dije al releer la carta-. ¢Por qué? jPorque soy un
hombre instruido, inteligente! Otro, en mi lugar, no habria sabido salir del atolladero. Yo, en cambio, he
salido, y puedo alegrarme de mi éxito. He aqui la ventaja se ser un hombre de su época, inteligente e
instruido. Por otra parte, la culpa fue de lo que bebi, desde luego, pero bebi vino y no licor, como doy a
entender, mientras esperaba de cinco a seis. He mentido a Simonov, le miento descaradamente, y no me da
verglenza... En fin, eso no tiene la menor importancia. Lo Unico importante es salir de esto.»

Introduje seis rublos en el sobre, lo cerré y dije a Apolonio que lo llevase a casa de Simonov. Al
enterarse de que la carta contenia dinero, Apolonio sintio respeto y accedio a llevarla. Por latarde sali a
pasear. AUn me doliala cabezay €l vértigo no me habia dejado.

Y cuanto mas se acercaba la noche y la oscuridad se hacia més densa, mis impresiones y, en
consecuencia, mis ideas eran menos claras. se mezclaban, se confundian. Habia algo en mi, en el fondo de
mi pensamiento, que se negaba a desaparecer y que se traducia en una extrafia angustia. V agabundeaba por
las calles mas animadas, mas comerciales. la Miesstchanskaia, la Sadovaia, las proximidades del jardin de
Yusupov. Me gustaba pasear por estas cales especialmente a atardecer cuando estan llenas de gente:
transelintes afanosos, comerciantes, artesanos que, tras su jornada de trabajo, regresan a sus casas,
acentuadas sus facciones por lafatiga. Me encantaba esta agitacion de la vida cotidiana. Pero, aquellatarde,
el bullicio sdlo sirvio parairritarme mas de lo que estaba. No podia dominarme. Algo se despertaba en mi
ama, torturdndome, sin que yo lograra aplacarlo. Volvi a casa, completamente desorientado. Tenia la
sensacion de que pesaba un crimen sobre mi conciencia.

Me atormentaba la idea de que Lisa se presentara de un momento a otro. Entre todos mis recuerdos del
dia anterior, el de Lisa permanecia aparte y me inquietaba singularmente. Al caer latarde, habia dejado de
pensar en todo lo demas. Seguia sintiéndome satisfechisimo de mi carta a Simonov; pero cuando pensaba
en Lisa, mi satisfaccién desaparecia por completo. Asi adverti que la Unica causa de mi desazon eraLisa

«¢Qué haré si viene -pensaba sin cesar-. Bueno, ¢qué mas da? Que venga, si quiere. Lo malo es que vera
como vivo. Ayer representé ante ella € papel de héroe, y ahora.. No debi dgjarme arrastrar por mi
vehemencia. Este departamento es miserable. ¢Cémo pude ir a cenar con este trgje? |Y este divan de hule,
Ileno de desgarrones por los que sale la crin! jY mi ropa de cama hecha jirones!... Lisa vera todo esto y
también a Apolonio. Ese bruto |a ofenderd, no me cabe duda, aprovechando un pretexto cualquiera, solo
para darme un disgusto. En cuanto a mi, como de costumbre, me pondré nervioso, iré y vendré ante ella,
me ajustaré el batin, sonreiré, mentiré. jQué horror! Pero no es esto todo: hay otra cosa més innoble, mas
cobarde aln... jSi! Tendré que quitarme esta méscara de farsante...»

Enrojeci hasta la frente. «¢Farsante? ¢Acaso menti? Ayer hablé con toda sinceridad. Me acuerdo muy
bien. Sentia una emocién verdadera. Queria despertar en Lisa buenos sentimientos. Hizo bien en llorar. Las
I&grimas producen siempre excelente efecto.»

Sin embargo, no conseguia calmarme. Durante todo el anochecer, incluso mucho después de las nueve,
cuando Lisa ya no podia presentarse, seguia pensando en ella'y viéndola con la imaginacion tal como la
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habia visto € dia anterior en cierto momento en que me habia impresionado vivamente. Fue cuando
encendi la cerilla que ilumind su palido rostro y su amarga mirada. jCuan lastimera, tensa y falsa fue su
sonrisa en aquellos instantes! Pero entonces yo ignoraba que quince afios después seguiria viendo con la
imaginacién a Lisa bajo este aspecto, con esta sonrisa lastimeray forzada.

Al dia siguiente, mi animo se inclinaba a considerar todo lo que habia ocurrido, como algo absurdo y
desmesuradamente exagerado por mis nervios enfermos. Me daba perfecta cuenta de esta tendencia de mi
caracter, y la temia sobremanera. «Exagero siempre -me repetia unay otra vez-. Padezco de este mal.» Sin
embargo..., sin embargo, me decia: «Lisa vendra». Tal era el estribillo de todas mis reflexiones. Esto me
preocupaba tan profundamente, que a veces tenia arrebatos de furor. «jVendrd jSeguro que vendrd -
gritaba paseando a grandes zancadas por la habitacion-. Si no es hoy, sera mafiana. Me hara salir de mi
guarida. jMaldito el romanticismo de los corazones puros! jQué villania, qué estupidez, qué mediocridad la
de estas necias amas sentimentales! ¢{Cémo no comprendera que... ?». Pero a llegar a este punto me
detuve, profundamente turbado.

«Y qué pocas palabras han bastado para esto! -segui diciéndome-. jAdemas, ha sido un idilio falso,
aunque hatenido poder suficiente paratrastornar toda una existencial jLo que es un terreno virgen!»

A veces me asdltaba la idea de ir en su busca para contarselo «todo» y pedirle que no viniera. Pero
inmediatamente me acometia tal furor, que no me cabe duda de que habria aplastado a «aguella maldita
Lisa» si la hubiese tenido al alcance de mi mano. La habria insultado, le habria pegado y escupido, la
habria echado alacalle.

Pero transcurrié un dia, y otro, y otro, y Lisano venia. Después de |las nueve solia animarme, y entonces
incluso me entregaba a grandes ensuefios. Me decia, por gjemplo: «Salvo a Lisa sdlo hablando con ella
cuando viene averme... Lainstruyo, laformo. Advierto a fin que me ama apasionadamente. Pero finjo no
darme cuenta (no sé por qué obro asi; probablemente, por amor a los buenos sentimientos). Y llega un
momento en que, confusa, temblorosa y deshecha en I4grimas, se arroja a mis pies y me dice que soy su
salvador y que me quiere mas que a nadie en el mundo. Me quedo atonito. Lisa -le digo-, ¢crees que no lo
sabia? Comprendi que me amabas, pero no osaba apoderarme de tu corazén, porque estabas bajo mi
influencia y temia que hubieses hecho un esfuerzo para corresponder a mi amor, que la gratitud te hubiera
Ilevado a despertar en ti un sentimiento que quiza no existia. Yo no podia admitir eso, porque habria sido
un acto de despotismo, una falta de delicadeza -como ven, me enzarzaba en sutilezas sobre |os sentimientos
extraordinariamente nobles, verdaderamente ‘europeos, a lo George Sand-. Pero ahora eres mia, eres mi
obra, eres pura, eres bella, eres mi esposa...

«.. “Y entra en mi casa libre y resueltamente, como duefia.» Seguidamente, vivimos dichosos, nos
vamos al extranjero, etcétera.»

Y a fin me avergoncé tanto de mi mismo, que me saqué lalengua ante el espejo.

Luego pensaba: «No ladejardn salir. No les suelen permitir que salgan, sobre todo por las tardes... -No sé
por qué creia que Lisatenia que llegar por latarde y precisamente alas seis-. Pero ella me dijo que todavia
no estaba comprometida del todo y gozaba de derechos especiales. Por lo tanto... jHum! jDiablo, vendrédl
iEstoy seguro de que vendrél »

Afortunadamente, en estas ocasiones contaba con la distraccion de Apolonio y sus insolencias, que me
sacaban de quicio. Apolonio era una calamidad, una peste que me habia enviado la Providencia. Hacia ya
anos que nos lanzabamos mutuamente acerados dardos. Yo lo detestaba. jDios mio, como lo detestabal
Sobre todo, en ciertos momentos. Era un hombre de edad, con aires de gran sefior. En sus horas libres hacia
trabgjos de sastre. Sentia por mi, aunque no sé por qué, un desprecio que rebasaba todos los limites
imaginables, y me miraba siempre de arriba abajo. Por |o demés, miraba asi atodo el mundo.

Bastaba ver agquella cabeza de cabellos lisos, de un rubio de lino; aguel tupé que se rizaba y engrasaba
cuidadosamente; aquella boca severa en forma de Y, para comprender que era un hombre que no dudaba
nunca de si mismo. Era un pedante rematado, €l pedante mas perfecto que he conocido, y tenia un amor
propio digno de Algjandro de Macedonia. Estaba enamorado de cada uno de sus botones, de cada una de
sus ufias; si, enamorado: su aspecto lo pregonaba. Me trataba con despotismo, me hablaba muy poco, y s
alguna vez se dignaba mirarme, su mirada era solemne, estaba colmada de suficiencia. Ademés, habia en
ellaun algo burlon que me enfurecia. Cumplia su servicio con una aire de suprema condescendencia. Por 10
demas, no hacia casi nada para mi y no se consideraba en modo alguno obligado a hacer 1o mas minimo.
No cabia duda de que me conceptuaba como el Ultimo de los imbéciles, y si seguia en mi casa era porque
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yo le pagaba un sueldo. Accedia a no hacer nada por siete rublos al mes. Gracias a é se me perdonaran
muchas faltas. Mi odio alcanzaba a veces ta intensidad, que solo € ruido de sus pasos me producia
convulsiones. Pero lo que més me repugnaba era su ceceo. Debia de tener la lengua demasiado grande, o
cualquier otro defecto de este tipo, y ésta era la causa de que ceceara, |o cual le producia verdadero placer,
pues se imaginaba que ese vicio de pronunciacion le daba importancia. Hablaba generalmente con voz
dulce, inalterable, con las manos en la espalda y los ojos bajos. Lo que menos podia tolerar de aquel
hombre era su costumbre de leer en voz alta los salmos en su rincén, tras el biombo que nos separaba. He
soportado largos combates a causa de estas lecturas. Pero le encantaba leer salmos por las tardes, con su
voz dulce, uniforme, cantarina, como si estuviese ala cabecera de un muerto. Y es que esto constituye uno
de sus trabajos en las horas libres. Y, ademas de leer salmos a la cabecera de los muertos, |o contratan para
matar ratas, y fabrica cera

Pero yo no podia despedirlo. Se diria que estaba ligado a mi existencia. Ademas, é se habria negado a
abandonarme. No me era posible vivir en un hotel. Mi alojamiento era mi concha, el estuche en que me
refugiabay me ocultaba de la humanidad entera; y Apolonio, el diablo de este alojamiento. Esta es larazon
de que durante siete afios me hubiera sido imposible ponerlo de patitas en lacalle.

No era menos imposible retenerle el sueldo. No toleraba el menor retraso.

Pero aquellos dias me sentia irritado hasta tal punto contra el mundo entero, que resolvi de buenas a
primeras castigar a Apolonio y retrasar durante dos meses € pago de su sueldo. Hacia ya mucho tiempo -
dos aflos- que estaba preparando este castigo, Unicamente para demostrarle que no tenia derecho a darse
importancia ante mi y que yo podia no pagarle si se me antojaba. Decidi no decirle nada, a fin de vencer su
orgullo y obligarlo a ser e primero en hablar de sus honorarios. Entonces yo sacaria de mi cajon los siete
rublos, para que viera que los tenia apartados, y le demostraria que no queria darselos, porque asi se me
antojaba, porque «ésta era mi voluntad sefiorial», porque él era un insolente y un grosero. Y le diria que, si
era cortés y respetuoso conmigo, tal vez me enterneciera’y pagase, pero que, en caso contrario, tendria que
esperar dos, tres semanas, un mes entero...

Sin embargo, y pese a mi enojo, fue & quien triunfé. No pude resistir mas de cuatro dias. Empezo por
hacer 1o que hacia siempre en tales casos (pues no era la primera vez que esto ocurria, de modo que yo
podia estar preparado para hacer frente a su tactica innoble). Para empezar, me dirigia una severa mirada
gue duraba varios minutos, preferentemente cuando yo iba a salir o entraba. Si yo resistia, si fingia no
advertir sus maniobras, é, sin romper su silencio, emprendia la segunda serie de operaciones. De pronto,
sin motivo alguno, entra en mi habitacion a paso lento, cuando estoy leyendo o paseando de un lado a otro.
Y permanece plantado cerca de la puerta, una pierna delante, una mano en la espalda y mirandome
fijamente, con expresion no solo severa, sino profundamente desdefiosa.

Si le pregunto qué quiere, no responde; sigue mirandome durante unos segundos, Yy luego, apretando los
labios, con un gesto significativo, me vuelve la espalda poco a poco y regresa lentamente a su habitacion.
Dos horas después, vuelve a aparecer ante mi. Loco de furor, ya no |e pregunto qué quiere, sino que levanto
la cabeza y, con semblante ativo, autoritario, 1o miro fijamente a los ojos. Asi, uno frente a otro,
permanecemos a veces uno o dos minutos. Al fin, da media vuelta lenta y solemnemente y desaparece de
nuevo durante dos horas.

Si de este modo no conseguia impresionarme, si mi rebeldia continuaba, Apolonio empezaba a suspirar
sin dgjar de mirarme. Suspiraba lenta, profundamente, como midiendo toda la magnitud de mi decadencia
moral. Y, naturalmente, €l duelo terminaba con su victoria. Yo me enfurecia, gritaba, pero tenia que hacer
lo que Apolonio queria que hiciera.

Pero esta vez, apenas iniciadas |las primeras maniobras, consistentes en miradas severas, me arrojé sobre
él, indignado. jEstabatan nervioso!

-iEsperal -exclamé fuera de mi, a ver que daba media vuelta, lentay silenciosamente, con una mano en
la espalda, y se dirigia a su habitacion-. jEsperal jVen aqui! y mi grito fue tan desesperado, que é gir6
sobre los talones y me mird con cierto asombro. Pero seguia encerrado en su silencio, y esto fue
precisamente |0 que me enfurecio.

-¢Como te atreves a entrar en mi habitacion sin pedir permiso y a mirarme de ese modo? jResponde!

Después de mirarme con impasible fijeza durante unos treinta segundos, volvio aintentar marcharse.

-iQuieto! -aullé corriendo hacia é-. jNi un paso mas! jContesta a mi preguntal ¢Por qué demonio me
mirabas?
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-Si tiene usted que darme alguna orden, la gjecutaré a punto -respondié Apolonio tras una pausa,
ceceando, con voz dulce, lentamente e inclinando la cabeza con una calma horripilante.

-iNo es de eso; no se trata de 6rdenes, verdugo! -grité temblando de rabia-. jTe explicaré lo que quiero
decir! Y es que vienes porgue no te he pagado. No quieres pedirme el sueldo por orgullo, y, para
castigarme, vienes y me miras estlpidamente... Si, para castigarme, para atormentarme! jY no sabes, ni
remotamente, lo estlpido que es eso, verdugo! Si, estlpido, estlpido, estlipido!

De nuevo se dispuso a salir de la habitacion, silencioso como de costumbre, pero [o sujeté por laropa.

-iEscuchal -le grité-. ijMira el dinero! ¢Lo ves? -y lo saqué del cgon-. Siete rublos. Estan aqui, y bien
contados. Pero no los tendrés; no te los daré hasta que me pidas perdon respetuosamente. ¢Has oido?

-Eso no puede ser -respondié Apolonio con un aplomo impresionante.

-iEso serdl -exclamé-. jPalabra de honor que serd -No tengo por qué pedirle perddn -dijo Apolonio
COMo Si No oyese mis gritos-. En cambio usted me ha llamado «verdugo». Podriair aquejarme al comisario
de policia.

-iYapuedesir! -vociferé-. jAnda, ve ahora mismo! jEso no impedira que seas un verdugo! jUn verdugo!
iun verdugo!

Apolonio se limitd amirarme. Luego dio mediavueltay, sin prestar més atencién a mis voces, sin volver
la cabeza, sali6 de la habitacién paso a paso.

«Si no hubiese sido por Lisa, no habria ocurrido nada de esto», me dije. Y, tras un minuto de espera,
solemnemente pero con fuertes pal pitaciones en el corazon, me dirigi a rincon que ocupaba Apolonio.

-jApolonio! -dije con voz dulce pero ahogada-. Ve aver a comisario de policia. jCorre, vel

El estaba ya instalado ante su mesa, se habia puesto las gafas y se disponia a coser ago. Al oir mi orden,
estall6 en unarisotada.

-iVe, ve inmediatamente! jNo tienes ni lamenor ideade lo que puede ocurrir!

-Pero ¢se ha vuelto loco? -dijo Apolonio sin ni siquiera levantar la cabeza, ceceando como siempre y
enhebrando su aguja-. ¢Donde se ha visto que uno mismo vaya a denunciarse a la policia? Si lo hace para
asustarme, sepa que esindtil: no conseguira usted nada.

-iVel -grité con voz aguda asiéndole el hombro. Un instante més, y le habria pegado.

Pero en aquel momento la puerta de la antecamara se abri6 lentamente, sin ruido, y entré una persona,
gue se detuvo en el umbral y nos mir6 alos dos perpleja. Alcé lo ojosy me quedé estupefacto. Luego hui a
mi habitacion rojo de verglienza. Me mesé los cabellos con las dos manos, apoyé la cabeza en la pared, y
asl permaneci, esperando.

Poco después oi los lentos pasos de Apolonio.

-Hay aqui fuera una persona que quiere hablar con usted -me dijo, mirandome con extrema severidad.
Luego se apart6 paradejar pasar aLisa.

iApolonio no se marchabay nos miraba alos dos con semblante irdnico.

- Vete, vete! -le grité, perdiendo la cabeza.

En aquel momento, mi reloj hizo un esfuerzo, carraspeéy dio las cinco.

IX

Y entraen mi casalibrey resueltamente,
como duefia.

Permaneci ante ella desorientado, abrumado, profundamente confuso, y, sonriendo -por 10 menos asi me
parece-, me eché encima mi desgarrado y sucio batin acolchado. Era exactamente la escena que me habia
imaginado hacia poco. Transcurridos unos dos minutos, Apolonio se habia marchado, pero mi confusion
continuaba. Lo peor fue que, a verme en aquel estado, también Lisa perdié de pronto la serenidad, lo que
me causd gran asombro.

-Siéntate -le dije maquinalmente, y le acerqué unasillaalamesa. Yo me senté en el divan.

Lisa, obediente, ocupd a punto la silla, y me mird a los ojos, como si esperase que le dijera algo
extraordinario. Esta candida espera me enfurecié, pero consegui dominarme.

Precisamente lo que habia de hacer era no fijarse en nada, dar la impresién de que no observaba nada
extraordinario. Pero Lisa... Presenti oscuramente que me pagaria caro tout cela.
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-Me encuentras en una situacion extrafia, Lisa -empecé a decir, balbuceando y dandome perfecta cuenta
de que no era asi como convenia empezar-. jNo, no creas que te reprocho nadal -exclamé a ver que
enrojecia repentinamente-. No me averglienzo de mi pobreza... Al contrario: estoy orgulloso de ella. Soy
pobre, pero honrado... Se puede ser pobre y honrado... -segui farfullando-. Bueno, ¢quieres té€?

-No..., yo... -empez0 a decir ella.

-iEsperal

Salté del divany corri en busca de Apolonio. Habia que desaparecer en cualquier parte.

-jApolonio! -murmuré febrilmente, lanzando ante él, sobre la mesa, los siete rublos que conservaba ain
en mi mano firmemente cerrada-. Ahi tienes tu sueldo. Ya ves que te los doy. Pero tienes que salvarme.
Tréeme inmediatamente de la tienda mas préxima té y diez bizcochos. Si no los traes, haras desgraciado a
un hombre. { T4 no sabes como es estamujer! Es... No se lo que pensaras de €lla, pero no puedes imaginarte
como es estamujer...

Apolonio, que de nuevo se habia puesto las gafas y habia reanudado su trabajo, dirigio en silencio, sin
dejar laagujay a soslayo, una mirada a dinero. Luego, sin responderme, prosiguié su trabajo. Esperé de
pie cerca de tres minutos, cruzados los brazos a lo Napoledn. El sudor me empapaba las sienes. Senti que
estaba palido. Gracias aDios, al fin mi aspecto debid infundir compasion a Apolonio, que dejé la aguja, se
levant6 lentamente, apart6 su silla con idéntica lentitud, se quité las gafas sin prisas, conto € dineroy salié
apaso lento de la habitacion. Mientras volvia aliado de Lisa, se me ocurrié laidea de huir tal como estaba,
en batin; deirme a cualquier parte, sin pensar nada.

Me senté de nuevo. Lisa me miraba con visible inquietud. Estuvimos en silencio unos minutos.

-iLo mataré! -exclamé de pronto, golpeando tan violentamente la mesa con el pufio, que saltaron fuera
del tintero una gotas de tinta.

-iDios mio! ¢Qué dice usted? -exclamé Lisa, sobresaltada.

-iLo mataré! jLo mataré! -vociferé mientras seguia golpeando la mesa.

Desvariaba, pero comprendia que era estlpido ponerme de aquel modo.

-No sabes, Lisa, como me atormenta ese verdugo. Si, es mi verdugo... Ahora ha ido a comprar
bizcochos...

Y, de stibito, estallé en sollozos. Una crisis de nervios... Estaba avergonzado, pero no podia dominarme.

Lisa se asusto.

-¢Qué tiene usted? ¢Qué le pasa? -exclamo, yendo y viniendo ante mi, agitaday nerviosa.

-jAgual jDame agual... -farfullé con voz débil, pero advirtiendo que podia pasar sin el aguay hablar con
més energia.

Exageraba para justificarme, pero mi ataque no era unaficcion. Lisa, inquieta, me acerco el agua. En este
momento aparecié Apolonio con € té. De pronto me parecid que aquel té era algo vulgar, insignificante,
gue producia un efecto mezquino, desfavorable, después de lo que acababa de ocurrir. Me sonrojé,
Apolonio salié sin mirarnos.

-Lisa, ¢me desprecias? -le pregunté, mirandola directamente a los ojos y temblando de impaciencia por
conocer su pensamiento.

Ellaenrojecio y no me pudo contestar. -jTomate el té! -le dije, iracundo.

Estaba furioso contra mi mismo, pero era evidente que Lisa sufria méas que yo por esta causa. De
improviso, senti un odio atroz contra ella: la habria matado en aquel instante. En mi fuero interno decidi
vengarme no diciéndole ni una palabra més. «Ellatiene la culpa de todo...»

Llevabamos ya cinco minutos de silencio. El té estaba sobre la mesa, pero no lo tocabamos. Habia
llegado a extremo de que, para hacer la situacion de Lisa més dificil, no queria ser el primero en beber, y
paraella eraviolento tomar € té sola. De cuando en cuando me dirigia una mirada inquietay triste. Pero no
cabiaduda de que el mas desgraciado de los dos era yo, pues no podia dominarme.

-Quiero... irme... parasiempre... de all& abajo -empez6 a decir ella, para poner fin a nuestro silencio.

iPobre!  Precisamente era asi como no debia empezar en aquel momento saturado de estupidez y
dirigiéndose a un hombre tan estUpido como yo. Senti una |&stima dolorosa por su franqueza indtil, por su
temerosa incapacidad. Pero a punto surgié en mi algo que ahogd aquella compasion y que me excitd més
todavia. jQue se hundiera el mundo entero! jMe eraindiferente! Cinco minutos mas de silencio.

-¢Le molesto? -pregunto Lisa timidamente, con voz apenas perceptible. Y se dispuso alevantarse.

Apenas adverti esta manifestacion de dignidad ofendida, temblé de furor y di rienda suelta a todo lo que
gravitaba sobre mi corazon.
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-¢Por qué has venido a verme? Di, ¢por qué? -empecé a decir con voz ahogada y sin cuidarme lo mas
minimo de ordenar mis palabras | 6gicamente.

Tenialanecesidad de decirlo todo alavez, de golpe, sin ni siquiera pensar en como habia empezado.

-¢Por qué has venido? jRespdndeme! jContestal -grité fuera de mi-. Mira, yo mismo te lo voy a decir.
Has venido porque aquel dia te dije paroles touchantes. Te enterneciste, y hoy quieres oir més palabras
enternecedoras. Pero has de saber que aguel dia me burlaba de ti. Y hoy me sigo burlando. ¢Por qué
tiemblas? jSi, me burlé de ti! Me habian insultado durante la cena los mismos que llegaron a tu casa antes
gue yo. Fui ali para vengarme de uno de ellos, de un oficial, pero no me fue posible: ya se habian
marchado. Tenia que descargar mi irritacidn sobre alguien; apareciste tU en aquel momento, y me vengué
en ti, me ref deti. Me humillaron y quise demostrar mi superioridad ante alguien. Esto fue lo que ocurrio.
Pero tu creiste que yo habiaido ali solo parasalvarte. ¢No es asi? ¢Verdad que te lo imaginaste?

Estaba seguro de que Lisa era incapaz de comprender con todo detalle o que estaba diciendo, pero
captarialo esencial. Asi ocurrid. Se puso pélida como laceray trat6 de hablar. Sus labios se torcieron como
en una mueca de dolor. Luego se desplomé en su silla como s hubiera recibido un hachazo. Siguio
escuchandome con la boca abierta y los ojos inméviles, temblando de miedo. El cinismo, €l atroz cinismo
de mis palabras |a habia aniquilado.

-iSalvarte! -exclamé, levantandome de la silla y empezando a ir y venir, presuroso, de la habitacién-.
¢Salvarte de qué? jPero si es muy posible que yo sea peor que td! ¢Por qué cuando te hablaba de moral no
me lanza esta réplica a la cara? «¢Y ta a qué has venido aqui? ¢a darnos un curso de moral? Lo que
necesitaba entonces era gjercer mi poder sobre alguien; también me hacia fe divertirme con tus l&grimas,
con tu humillacién, con atague de nervios. Eso era lo que necesitaba. Pero no tuve valor para llevar mi
juego hasta €l fin, porque no soy mas que un guifiapo. Tuve miedo y te di mi direccion, eludia saber por
gué. Y no habia vuelto alin a casa, y ya te estaba insultando y maldiciendo por haberte dicho dénde vivo.
Te odiaba porque te habia mentido. Me gusta jugar con palabras, me gusta sofiar. Pero ¢sabes lo que
realmente deseo? jQue os vayais todos a diablo! Con eso me basta Necesito tranquilidad. Venderia €l
universo entero por un copec, con tal que me dejaran tranquilo. Si me dicen que € mundo entero se hundira
a menos que yo deje de tomar mi té, mi respuesta sera «jQue se hunda e mundo, con tal que yo pueda
tomar tél» ¢Sabias todo esto? Pues yo sé que soy un canalla, un miserable, un holgazan, un egoista. Desde
hace tres dias estoy temblando ante el temor de que vinieras. Pero ¢sabes o que méas me preocupaba estos
ultimos dias? El hecho de que apareci ante ti como un héroe, y pronto me verias sucio y misero, con mi
vigio y desgastado batin. Te dije que no me avergonzaba de mi pobreza pero has de saber que, por €
contrario, me avergiienzo de ella més que de nada en el mundo, incluso de robar, y que ademas, la temo,
pues soy tan vanidoso que me siento como el hombre al que hubiesen arrancado la piel y le hace sufrir €l
solo contacto con el aire. Jamas te perdonaré que me hayas visto (y con este batin) lanzarme como un
coyote contra Apolonio. jEl salvador, €l héroe, se precipita como un perro sarnoso sobre su criado, que se
burla de é! Tampoco te perdonaré las lagrimas que no he podido reprimir, como una vigjecita
impresionable. Y lo mismo te digo de estas confesiones. Si, tU sola, tl sola deberas responder de todo esto,
porgue te has puesto bajo mi mano, y soy un miserable, el mas vil, el mésridiculo, el mas mezquino, el mas
estupido, el més envidioso de los gusanos que se arrastran sobre la tierra. Estos gusanos no valen més que
yo, pero, e diablo sabe por qué, no pierden nunca su temple, y yo, en cambio, estaré recibiendo toda mi
vida papirotazos del més insignificante de los insectos. Pero ¢qué importa que no comprendas lo que estoy
diciendo? Y ¢qué tengo que ver contigo y qué me importa que perezcas o0 no? ¢Comprendes ahora, después
de todo lo que te he dicho, hasta qué punto te odiaré? Sélo una vez en su vida puede hablar con tanta
franqueza un hombre de nervios enfermos... Por |o tanto, ¢qué pretendes todavia de mi? Después de lo que
te he dicho, ¢por qué sigues ahi, ante mi, sin moverte? ¢Por qué no te vas?

Pero entonces ocurrio algo extraordinario. Y a estaba tan habituado a pensar y a sofiar de acuerdo con los
libros, y a ver las cosas tal como las habia creado previamente en mis suefios, que en el primer instante ni
siquierame di cuenta de lo que ocurria. He aqui 1o que sucedio: Lisa, ala que habia ofendido y pisoteado,
capté mucho més de lo que yo esperaba. De todo o que le habia dicho, comprendié lo que comprende la
mujer cuando ama sinceramente: que yo era desgraciado.

El temor, la dignidad ultrgjada que se leia en su semblante cedieron pronto su puesto a un amargo
estupor. Y cuando empecé a insultarme a mi mismo, a llamarme «canalla» y «miserable»; cuando me eché
allorar (todo el discurso tuvo un acompafiamiento de lagrimas), su cara se alterd de pronto. Varias veces
estuvo a punto de levantarse, de detenerme, y cuando hube terminado, adverti que habia prestado atencion
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no a mis palabras insultantes («¢por qué estas aqui?, ¢por qué no te vas?), sino a esfuerzo terrible que
habia hecho para pronunciarlas. Ademas, : pobre estaba profundamente aturdida. Se consideraba
infinitamente inferior ami. ¢Como, pues, podia enfadarse sentirse ofendida? Lo que hizo fue levantarse de
un salto y, temblorosa, tenderme |os brazos, pero sin atreverse acercarse ami.

Entonces senti que el corazon se me fundia en el pecho: Lisa se arrojé a fin sobre mi, me roded
estrechamente, cuello con sus brazos y se echo allorar en silencio. Yano pude resistir, y empecé a sollozar
como nunca habia sollozado.

-iNo puedo... no puedo ser bueno! -articulé penosamente.

Luego me acerqué a divan, poco menos que a rastras me eché en él boca abajo y segui llorando durante
un cuarto de horalargo, presa de unaterrible crisis de nervios Lisa se acercé a mi, me roded con sus brazos
y asi permanecio, sin hacer el menor movimiento.

Pero mi ataque de nervios habia de tener un final, y es era lo peor. Echado en € divan, con la cabeza
hundida en los cojines de cuero (confieso esta innoble verdad), empecé a pensar, a principio vaga e
involuntariamente, que no iba a ser muy violento levantar la cabezay mirar a Lisalos ojos. ¢De qué podia
avergonzarme? No lo sabia, pero me daba verglienza. Me dije también que nuestros papeles se habian
invertido, que en aquel momento era ellala heroina, y yo el humillado, el aplastado, exactamente como ella
se habia mostrado a mis ojos cuatro dias atras. Asi pensaba, echado en el divan con la cabeza escondida
entre |0s cojines de cuero.

«jDios mio! ¢Serd que la envidio... ?» Todavia no he podido contestar a esta pregunta, y en aguellos
momentos estaba, naturalmente, mas incapacitado aln para contestarla. No puedo vivir sin gjercer mi poder
sobre alguien..., sin tiranizar a alguien... Pero los razonamientos no explican nada; por lo tanto, es
preferible no razonar.

No obstante, consegui dominarme y levanté la cabeza. Habia que hacerlo y entonces -estoy seguro de
ello-, precisamente porque me dio vergienza mirarla, se inflamé en mi un sentimiento completamente
distinto que abrasd mi alma. Era un sentimiento de dominacion y de posesion. La pasion ilumind mis 0jos,
y estreché violentamente sus manos con las mias. jComo la detestaba en aquel momento y como me atraial
Un sentimiento reforzaba a otro. Aquello parecia una venganza. Su rostro reflejd a principio cierta
perplejidad que tenia algo de temor. Pero esto solo durd un instante: a punto me estrechd entre sus brazos
con ardiente alegria.

X

Un cuarto de hora después, iba y venia por la habitacién temblando de impaciencia 'y deteniéndome a
cada momento ante el biombo, que me permitia ver por una de sus rendijas a Lisa, sentadaen el sueloy con
la cabeza apoyada en la cama. Probablemente lloraba. Pero no se iba, y eso me molestaba. Lisalo sabiaya
todo. La habia ofendido irremisiblemente; pero... no vale la pena volverlo a contar que Lisa habia
adivinado que mi arranque de pasién era simplemente una venganza, una humillacion mas, y que ami odio
de poco antes, vago y sin objeto, se habia sumado €l odio de la envidia, y que esta envidia me la inspiraba
ella... Por otra parte, no estoy seguro de que Lisa comprendiera todo esto con claridad, pero es evidente que
se dio cuenta de que yo era un hombre vil y, sobre todo, de que no podia amarla.

Ya sé que me diran que esto es increible, que es imposible ser tan malvado, tan estUpido. Y ta vez
afnadan que tampoco puede creerse que yo no la amara en absoluto o, por |0 menos, que no me conmoviese
su amor. ¢Por qué tiene que ser esto increible? Ante todo, me era imposible amar, puesto que -lo repito-
amar queria decir para mi tiranizar y dominar moramente. Jamas he podido ni siquiera concebir el amor
bajo otra forma, y hoy llego a extremo de pensar a veces que, para el objeto amado, el amor consiste en
conceder voluntariamente el derecho a que se le tiranice. En mis suefios subterrdneos sdlo he podido
concebir e amor como una lucha. Yo empezaba por e odio, para terminar por la dominacion moral,
aungue no lograba imaginarme lo que haria después con el ser dominado. ¢/Qué hay de increible en eso,
hallandome yo tan pervertido moralmente, tan a margen de la «vida real» que hacia unos momentos la
habia avergonzado, acusandola de haber venido a mi casa para oir «palabras enternecedoras»? No pude
comprender que Lisa no habia venido para esto, sino para amarme, porque para la mujer, resurreccién y
liberacion significan amar y sélo pueden manifestarse a través del amor. Por otra parte, ¢en verdad la
detestaba tanto mientras recorria a zancadas la habitacion y le lanzaba miradas furtivas por la rendija del
biombo? En modo alguno. Pero su presencia me era sumamente enojosa. Ansiaba que desapareciera. Tenia
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sed de «tranquilidad»; deseaba quedarme solo en mi subsuelo. La «vida real» a la que no estaba
acostumbrado, me oprimia hasta el extremo de ahogarme.

Transcurrian los minutos, y Lisa no se incorporaba. Estaba como sumida en un suefio. Sin miramientos,
di unos golpecitos en e hiombo para volverla a la realidad. Lisa se sobresaltd, se levant6é de un salto y
empezd a recoger apresuradamente sus cosas (su manteleta, su sombrero, su pelliza), como quien se
dispone a huir. Dos minutos después sali6 lentamente de detras del biombo y me miré con tristeza. Yo
sonrei forzadamente, par convenance, y le volvi la espalda.

-jAdi6s! -me dijo, dirigiéndose a la puerta. De pronto, corri hacia Lisa, me apoderé de su mano, se la
abri, puse en ellalo que tenia preparado y se la cerré de nuevo. Luego me dirigi presuroso a otro extremo
de lahabitacién. Asi, por o menos, no verianada...

He estado a punto de faltar a la verdad, de decir que hice esto sin pensarlo, porque habia perdido
completamente la cabeza. Pero no quiero mentir, y digo francamente que le abri lamano y deposité en ella
dinero... por pura maldad. Se me ocurri6 obrar asi mientras recorria febrilmente la habitacion y ella estaba
sentada en el suelo, detras del biombo. Pero puedo afirmar, sin temor a equivocarme, que esta crueldad
cometida adrede no procedia de mi corazén sino de mi malvado cerebro. Era un acto tan evidentemente
falso, tan afectado, tan livresque, que ni yo mismo pude soportarlo ni siquiera un instante y hui a otro
extremo de la habitacion. Luego, en el colmo de la desesperacion 'y de la verglienza, eché a correr en pos de
Lisa... Abri lapuertay agucé € oido.

-iLisal jLisal -lallamé, pero a media voz, temblorosamente.

No obtuve respuesta. Sin embargo, me parecio oir sus pasos en los Ultimos escalones. -jLisal -grité mas
fuerte. Silencio. Y seguidamente oigo que se abre, rechinando, la puerta de cristales del edificio, que a
punto vuelve a cerrarse pesadamente. El portazo resuena en toda la escal era.

Se habiamarchado. Volvi ami habitacién, pensativo. Un peso terrible gravitaba sobre mi corazon.

Me detuve junto a la mesa, a lado de la silla que Lisa habia ocupado, y permaneci inmaévil, mirando
estupidamente hacia delante. Asi estuve un minuto. De pronto, me estremeci. Ante mi, sobre la mesa, vi...
vi un billete de cinco rublos arrugado: el que yo acababa de poner en la mano de Lisa. Era el mismo; no
podia ser otro, pues no habia ninguno més en la habitacién. Evidentemente, Lisa lo habia tirado alli
mientras yo corria hacia el otro lado del aposento.

Habria podido esperarlo, pero no lo esperaba. Era egoista hasta tal punto, sentia tan poca estima por los
hombres, que no me habia pasado por la imaginacion que Lisa fuese capaz de semejante gesto. No pude
soportarlo. Me precipité como un loco sobre mis ropas, me puse lo primero que encontré y bajé de cuatro
en cuatro los escalones. Indudablemente, ella no habria podido recorrer mas de doscientos pasos cuando yo
sdi alacalle.

No hacia viento. La nieve caia en grandes copos casi verticalmente y formaba un espeso colchdn sobre
las aceras y sobre |a desierta calzada. No se veia un alma, no se oia el menor ruido. Los faroles alumbraban
inatil y tristemente. Recorri unos centenares de pasos y llegué a primer cruce. Alli me detuve. ¢Qué
direccion habriatomado Lisa? ¢Y por qué corriayo tras ella?

¢Por qué? Porque queria echarme a sus pies, llorar y .. confesarle mi arrepentimiento, besarle las rodillas
e implorar su perddn. Esto era lo que queria hacer. Sentia que e pecho se me desgarraba. Nunca podré
recordar friamente aquellos instantes.

«Pero ¢qué adelantaré? -me preguntaba-. ¢Acaso no la volveré a odiar mafiana mismo precisamente por
haberme arrojado a sus pies hoy? ¢Es que puedo hacerlafeliz?

¢No he comprobado por centésimavez o poco que valgo? ¢Podria abstenerme de atormentarla?

Estaba inmovil en medio de la nieve, tratando de perforar con la mirada €l opaco velo, y reflexionaba
profundamente.

«¢No seria preferible -me decia, ya de regreso a casay tratando de ocultar mi dolor en mis desvarios- que
Lisa se llevase mi ofensa consigo? La ofensa purifica, ya que es el sentimiento més amargo, mas dol oroso.
No cabe duda de que mafiana mismo mancharia su almay cargaria su corazén con un peso insufrible. En
cambio, si no lavuelvo a ver, ella conservard siempre vivo €l recuerdo de esta ofensa. Por espantoso que
sealo que le espera, la ofensa la elevardy la purificara por medio del odio. y quiza también por medio del
perdon... Pero ¢Je haralavida més fécil todo esto?»

Todavia hoy me hago esta indtil pregunta. ¢Qué es preferible: una felicidad vulgar o un sufrimiento
elevado? Diganme: ¢(qué vale mas?
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Asi pensaba yo aquella noche, aniquilado por e sufrimiento. En mi vida habia sentido un dolor tan cruel,
un remordimiento tan profundo. Sin embargo, cuando corri en persecucién de Lisa, ¢quién podia dudar ni
un solo instante que me detendria a mitad de camino? Jamas he vuelto a ver a Lisa. Ni siquiera he oido
hablar de ella. Afiadiré que durante mucho tiempo me he sentido satisfecho de mi frase sobre la utilidad de
la ofensay del odio, aungue estuve a punto de enfermar de tristeza y de angustia. Aun hoy, transcurridos
tantos afios, estos recuerdos me mortifican. jHay tantas cosas que no se quisieran recordar! Pero... ¢no seria
preferible poner punto final a este diario? Creo que empezarlo fue un error... En fin, lo cierto es que no he
dejado de sentir verglienza en ninglin momento de esta narracion. No ha sido literatura, sino una expiacion,
una pena correccional .

Referir detalladamente como ha fracasado uno en su vida, por no saber vivir, reflexionando sin cesar en
su subsuelo, que es lo que he hecho yo, no puede ser interesante en modo alguno. Para escribir una novela
hace falta un héroe, y yo, como haciéndolo adrede, he reunido agui todos los rasgos de un antihéroe.
Ademés, todo esto producird pésima impresion, porque todos hemos perdido el hébito de vivir, porque
todos cojeamos, unos més y otros menos. Incluso hemos llegado a perder ese hébito hasta el punto de que
sentimos cierta repugnancia por lavidareal, por la «vida viva». Pero eso no nos gusta que nos |o recuerden.
Hemos llegado a considerar la vida real, la «vida viva», como algo ingrato, Como un Servicio penoso, y
todos estamos de acuerdo en que lo mejor es adaptarse a los libros. ¢Qué objeto tiene nuestra agitacion?
¢Qué buscamos? ¢Qué deseamos? Ni nosotros mismos |0 sabemos. ES mas, s nuestros deseos se
cumpliesen, no nos sentiriamos felices.

Si nos diesen un poco de libertad, si detestasen nuestras manos, si ensanchasen nuestro circulo de accion,
si nos quitasen las riendas, inmediatamente -estoy seguro- solicitariamos que nos volvieran a poner bajo
tutela. Sé que os he enojado, que vais a gritar, a protestar: «jHable por usted solo y por sus miserias
subterraneas! jSuprima ese nous tous!»

Perdonen, sefiores, pero no he pensado en modo alguno justificarme apelando a esta omnitude. En lo que
me concierne personalmente, no he hecho otra cosa en mi vida que llevar hasta el fin 1o que ustedes sdlo
han llevado hasta la mitad, aunque se han consolado con la mentira de Ilamar prudencia a la cobardia.
Tanto es asi, que mi vidaestal vez masreal que la de ustedes.

Fijense bien. Hoy todavia no sabemos donde se oculta la vida, qué clase de sitio es ése ni como se llama.
Si nos abandonan, si nos retiran los libros, nos veremos inmediatamente en un embrollo, todo lo
confundiremos, no sabremos adénde ir ni como ir, ignoraremos |0 que se debe amar y |o que se debe odiar,
lo que debe respetarse y 1o que s6lo merece desprecio. Incluso nos molesta ser hombres, hombres de carne
y hueso; nos da verglienza, lo consideramos como un oprobio y sofiamos con llegar a convertirnos en una
especie de seres abstractos, universales. Somos seres muertos desde el momento de nacer. Ademés, hace ya
mucho tiempo que no nacemos de padres vivos, o gue nos complace sobremanera. Pronto descubriremos el
modo de nacer directamente de lasideas.

iPero bastal No quiero que se oiga mi «voz subterrdnea».

El diario de este amante de las paradojas no termina aqui. El autor no pudo resistir la tentacion de volver
a empufiar la pluma. Pero nosotros creemos, como él mismo creyd, que hallegado e momento de poner €l
punto final.

FIN
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