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PROLOGO

Siempre se escribe mejor cuando se escribe para alguien, pen-
sando especificamente en alguien a quien hay que comunicar
algo importante o urgente, o algo que quedd sin ser dicho cuan-
do convenia, y esto, en contra de lo que pudiera parecer, no lo
decimos tanto por las cartas que el lector podra leer en este 4l-
bum como por varios de los poemas que aqui se reproducen.
Cualquier lector de Emily Dickinson sabe que muchos de sus
poemas son apOstrofes, versos escritos en explicita segunda
persona a Dios, o0 ala noche, o0 a su cuniada, o a un ratén..., sin
que se puedan establecer demasiadas jerarquias entre esos per-
sonajes: los dngeles no merecen mas consideracién que los go-
rriones, si es que no son lo mismo, y a la Muerte se la tutea casi
con descaro, pues Dickinson, sin perderle jamds el respeto, tuvo
mucha mds confianza con ella que con sus propios pretendien-
tes, igual que se entendia mejor con las flores que con algunos
de sus familiares.

Sucede, ademds, que en esta antologia hemos querido reco-
ger algunos de esos textos que han venido conociéndose como

los envelope poems de Dickinson, breves poemas (algunos de dos
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versos, pero otros de ocho o diez...) que, de un modo a veces
dificilmente perceptible, con el mismo sigilo espectacular con el
que ella vivia, la poeta de Amherst escribi6 en los sobres de las
mismas cartas, se discute si como complemento a los mismos, o
como adorno, o, para los mds noveleros, como misteriosa con-
trasefia. Lo cierto es que algunos de esos poemas rescatados de
su correspondencia han pasado al canon dickinsoniano (el esta-
blecido por su perplejo preceptor, T. W. Higginson, destinatario
de muchas de esas cartas), pero otros han quedado en un limbo
impreciso, entre otras cosas porque en algunos casos es hasta di-
ticil decidir o fijar el orden de los versos, estando como estaban
escritos en varias direcciones, o admitiendo distintas lecturas se-
gun los pliegues y despliegues del papel. Como apéndice a este
libro hemos incluido algunos casos de esos textos, para que el
lector sepa nitidamente de qué se trata, pero ademds la ilustra-
dora de este dlbum, la luso-madrilefia Elia Mervi, ha jugado con
resultados maravillosos con esos originales, incluyéndolos en
sus dibujos de formas estimulantes y, sin duda atrapada por el
espiritu de la poeta, llenas de significados o sugerencias.
Aunque nos cueste un poco aceptarlo, entendemos que la
poesia no puede ser siempre sencilla, pero a cambio suplicaria-
mos que no fuese nunca solemne. Que los poetas comprendie-
ran que se puede ser trascendente sin salirse de las cosas mds
proximas, de los sucesos ordinarios, de las palabras de todos
los dias... y que ese punto de vista tiene en Emily Dickinson su
ejemplo insuperable, como ocurre también con su capacidad

sobrenatural (e indeliberada) para evitar los dos principales



enemigos de la poesia, que son lo obvio y lo arbitrario. Casi
todo lo que escribimos los poetas son cosas evidentes (o, si no,
irrelevantes) o caprichosas (si es que no gratuitas), pero los
maestros nos ensefian que es posible una poesia que sea a la
vez exacta y sorprendente; que nos deslumbren revelindonos
cosas con las que automdticamente, instintivamente, estamos
de acuerdo; que nos descubran cosas que alguien al fondo de
nosotros mismos ya sabia.

Todo el mundo sabe hasta qué punto es dificil que coinci-
damos en nuestros juicios las gentes del gremio lirico, pero hay
cierta unanimidad ala hora de considerar a Abraham Gragera el
mejor poeta espanol de su generacion. Que sea él quien traduce
los textos dickinsonianos de este libro, uniéndose a la extensa y
prestigiosa némina de traductores de Dickinson al castellano,
es un verdadero acontecimiento que justificaria por si solo su
publicacion, pero su aportacion textual se une a la plastica de
Mervi en un acercamiento al «universo Dickinson> que es no
solo doblemente inédito, sino claramente enriquecedor. El dia-
logo entre la version de Gragera y la mirada de Mervi constitu-
ye no solo una lectura nueva, sino realmente novedosa. Habrd
quien piense que Emily lo pone facil, pero es al contrario: sus
palabras eran luminosas, pero extremadamente complicadas,
un entramado tan fecundo y frondoso que no admite tanteos
superficiales o propuestas poco comprometidas.

Todos hemos conocido en algiin momento de nuestra vida
a personas perfectamente reales que serian completamente in-

verosimiles en una novela. Dickinson, segun todos los indicios



(y todos los testimonios) era de esas, y sus poemas y cartas que-
dan como resultado un tanto increible de esa mirada, de esa
conciencia, de esos temores y certezas. Aqui hemos recogido
un pequeno punado de unos y otras, que pueden servir como
introduccién a la autora (qué extrafio e inadecuado pensar en
Dickinson como «escritora» ... ), pero que también complace-
ran a quienes ya estan dentro del secreto: «Que personas como

estas hayan muerto / nos permite morir con mayor paz> ...

JuaN MARQUES
Playa de la Zurriola, 4 de agosto de 2018
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1147

Después de unssiglo
Nadie conoce ya el Lugar
Ni la Agonia que en él se interpretaba

Como una Paz, inmdvil

La maleza triunfante lo cubrié
Los extranos vagaban deletreando
La Ortografia despoblada

De los vivos de antano

Los vientos de los Campos Estivales
Recuerdan el camino —
Elinstinto recoge la Llave

Que la memoria dejé caer
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A Susan Gilbert (Dickinson)
Febrero de 1852

Domingo por la mafiana

(Gracias doy a los queridos copitos de nieve, porque caen hoyy
no un dia cualquiera de la semana, cuando el mundo y sus cuida-
dos se afanan en mantenerme lejos de mi amiga, la ausente — y
gracias te doy también a ti, querida Susie, que nunca te hartas de
mi, o nunca me lo dices, y cuando el mundo es frio y la tormenta
suspira con tanta afliccién, cuento con un cilido refugio, ja cu-
bierto de la tormenta! Suenan las campanas, Susie, en el norte, y
en el este, y en el sur, y la campana de tu pueblo, y los que aman
a Dios estdn impacientes por ir a su encuentro; ti no vayas, Su-
sie, no con ellos, vente conmigo esta manana a la iglesia de nues-
tros corazones, donde las campanas no dejan nunca de sonar y
el pastor, que Amor se llama — rogara por nosotros.

Todos menos yo acudirdn al templo de siempre a oir el ser-
mon de siempre; asi de amable es la tormenta inclemente con-

migo, pues me deja aqui sentada, Susie, a solas contigo y con los



vientos, y me viene otra vez el viejo sentimiento rey, mis que an-
tes incluso, pues sé que ni siquiera el buhonero invadird esta sole-
dad, este dulce Sabbath nuestro. Y gracias también por mi carta
querida, que me llegé el sabado por la noche, cuando el mundo
entero estaba en calma; gracias por llenarla de amor para mi, y
de pensamientos de oro y sentimientos como gemas, jpues me
parecia recogerlos en cestos repletos de perlas! Esta manana es-
toy llena de pesadumbre, Susie, porque no tengo un dulce atar-
decer con que dorar una pégina para ti, ni una bahia lo bastante
azul — ni siquiera una pequena habitacion alld en las alturas,
como la que tienes t, que me haga evocar el cielo, para dértelo.
Asi, ya ves, tengo que escribirte, desde abajo, a ras de tierra, sin
atardeceres, ni estrellas; sin una pizca de crepiisculo que conver-
tir en poema — jpara envidrtelo! Pero si habrd misterio y aven-
tura en el viaje de esta carta hasta tus manos — piensa en los
valles y colinas, en los rios que habra de atravesar, y en los con-
ductores y revisores que se esforzardn por entregartela lo antes
posible; ;y no compone acaso todo eso tal poema que nunca po-
drd escribirse? Pienso en ti, querida Susie, ahora, no sé como ni
por qué con mads carifio conforme pasan los dias, y el dulce mes
de la promesa se acerca més y més; y veo julio de un modo muy
distinto al de antes — me parecia tan drido y marchito que a du-
ras penas lo amaba por culpa del calor y el polvo; pero ahora, Su-
sie, del afo entero el mejor mes; doy de lado a las violetas — y
al rocio, y a la Rosa temprana, y a los Petirrojos; todos los cam-
biaré por ese ardiente y furioso mediodia en que pueda contar

las horas y los minutos previos a tu llegada — Oh, Susie, pienso
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a menudo en cémo intentaré decirte lo mucho que te quiero y
cuanto velo por ti, pero las palabras no acudiran, si las ldgrimas,
y me dejo caer en la silla, desalentada — si t yalo sabes — ;por
qué busco decirtelo entonces? No lo sé; cuando pienso en aque-
llos a quienes amo, la razén me abandona y a veces temo que
tenga que llegarme a uno de esos hospitales para locos remata-
dos y hacerme encadenar para no lastimarte.

Siempre que el sol brilla y siempre que hay tormenta, y
siempre siempre, Susie, te recordamos ;y qué mds hay aparte de
recordar? {No te lo digo, porque lo sabes! De no ser por la queri-
da Mattie no sé qué harifamos, porque te quiere tanto que nun-
ca se cansa de hablar de ti, y nos juntamos y hablamos sin parar,
y nos consolamos mds que si te llordramos a solas. Ayer mis-
mo fui a ver a la querida Mattie con el intimo propésito de no
quedarme mucho tiempo, solo un ratito, pues tenia un buen pu-
fado de recados que hacer y ;puedes creerlo, Susie? Pasé una
hora — y otra hora y media mds, y no me di ni cuenta de que pa-
saran tantos minutos — ;Y de qué te imaginas que hablamos du-
rante todas esas horas? ;Qué darias a cambio de saberlo? Dame
solo un leve atisbo de tu dulce rostro, querida Susie, y todo te lo
diré. No hablamos de los padres de la patria, ni hablamos tam-
poco de reyes, pero el tiempo se llené de tal manera que cuan-
do se echd el pestillo y la puerta de roble se cerré me di cuenta
como nunca antes de cudntas cosas queridas cabian en una iinica
casa de campo. Es tan agradable —como un hogar— la casa de
Mattie... Pero es triste también, y no paran de emerger los pe-

quenos recuerdos, y pintan, y pintan, y pintan, y lo mas raro de
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todo: su lienzo no se llena nunca y siempre que vengo lo en-
cuentro tal como lo dejé. ;Y a quién pintan? Ah, Susie —<«decir-
lo no querria»— pero no se trata del sefior Cutler, ni de Daniel
Boon, y ya me callo. Qué dirds, Susie, si te cuento que va a ve-
nir a verme Henry Root alguna tarde, esta semana, y que le he
prometido leerle algunos fragmentos de tus cartas. No debe im-
portarte, querida Susie, porque tiene tanto deseo de escuchar-
los, y yo no le leeré nada que tu no estuvieras dispuesta a leerle
— unos breves fragmentos que le deleitaran. Ultimamente le he
visto en varias ocasiones y le admiro, Susie, porque habla tanto
de ti, y tan bien... Y sé lo fiel que te es cuando estas lejos. Ha-
blamos mas de ti, querida Susie, que de cualquier otra cosa —
él de lo maravillosa que eres, yo de lo verdadera que eres, y sus
grandes ojos resplandecen, y parece tan contento... Sé que no te
importara saber, Susie, lo dichosos que somos. Cuando le hablé
la otra tarde de todas las cartas que me habias escrito levanto la
vista lleno de anoranza y supe qué me habria preguntado de ha-
ber tenido mds confianza conmigo, de modo que respondi a la
pregunta que su corazén queria formular, y cuando alguna tarde
placentera, antes de que termine la semana, te acuerdes de casa,
y de Amherst, sabe entonces, Amada mia, que ellos te recuer-
dan, y que «dos o tres» estdn reunidos en tu nombre, querién-
dote y hablando de ti — ;y no estaras tu alli, en medio de ellos?
También he hecho un nuevo, un bello amigo y le he hablado de
la querida Susie y le he prometido que os presentaré en cuan-
to vuelvas. En todas tus cartas, querida Susie, hay muchas co-

sas adorables, cosas de las que hablaria, pero cuando el tiempo
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lo permita. No pienses, sin embargo, que las olvido — claro que
no — estdn a buen recaudo en el cofrecito que guarda los se-
cretos — ni la polilla ni el 6xido pueden alcanzarlas. Pero cuan-
do llegue ese momento con el que sonamos, entonces, Susie, las
traeré, y pasaremos horas y horas hablando de ellas — esas pre-
ciosas evocaciones de los amigos — cémo las amaba y cémo las
amo todavia. Nada, salvo la propia Susie, me es la mitad de grato.
Susie, no te he preguntado si estabas bien, si estds contenta — y
no se me ocurre por qué, salvo porque hay algo perenne en aque-
llos a quienes amamos de verdad, una vida eterna, vigor; como
si de ellos se alejara cualquier enfermedad, cualquier quebranto,
como si ningtin mal se atreviera a hacerles dano, y mientras me
faltes, Susie, te clasifico entre los dngeles — y ya sabes que, segin
la Biblia, «no hay alli enfermedad>. Aun asi, querida Susie, ;es-
tds bien, estas en paz? Porque no voy a hacerte llorar preguntin-
dote si eres feliz. No hagas caso a la mancha, Susie.! {Es porque
no he cumplido con el Sabbath!

Qué haré, Susie — no hay espacio suficiente, ni la mitad
siquiera para contener lo que iba a decir. ;No le dirds al hom-
bre que fabrica las hojas de papel que no le tengo el mds mini-
mo respeto?

¢Y cudndo tendré una carta tuya? — cuando te venga bien,
Susie, no cuando estés cansada, cuando te falten las fuerzas —

iEso nunca!

! Probablemente se refiere a la mancha de tinta corrida sobre el papel a causa de
una lagrima. (Todas las notas de la presente edicion pertenecen al traductor).



Emeline va mejorando. Pobre Henry; supongo que piensa
que el verdadero amor no fluye precisamente con dulzura.

Mucho amor te mandan Madre y Vinnie; y algunos otros
que no se atreven a mandarlo.

¢Quién te ama mds, quién te ama siempre, quién piensa en

ti cuando los otros duermen?

Es Emilie —
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