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BIOGRAFIA DE PAUL AUSTER

FECHA Y LUGAR DE NACIMIENTO:
Nacio el 3 de febrero de 1947 en Newark, N.J., USA
VIDA Y OBRAS:

Novelista norteamericano, ensayista, traductor y poeta cuyas misteriosas novelas
tienen que ver a menudo con la busqueda de la identidad personal y el conocimiento de uno
mismo.

Después de graduarse en la Universidad de Columbia (M.A., 1970), Auster se
traslado a Francia, donde comenzé a traducir los trabajos de escritores franceses y a
publicar sus propias obras en revistas americanas. Obtuvo renombre por una serie de
historias experimentales sobre detectives publicadas colectivamente como La Trilogia de
Nueva York (1987). Comprende Ciudad de Cristal (1985), sobre un autor de novela negra
que se ve envuelto en una situacion misteriosa que le lleva a asumir diversas identidades;
Fantasmas (1986), sobre un detective llamado "Azul" que debe investigar a un hombre
[lamado "Negro™ por cuenta de un cliente llamado "Blanco™; y La Habitacion Cerrada
(1986), la historia de un escritor que, mientras se encuentra investigando la vida de un
escritor desaparecido para una biografia, se da cuenta que va asumiendo paulatinamente la
identidad de esa persona.

Otros libros en los que los protagonistas aparecen obsesionados con los
acontecimientos diarios de la vida de otras personas son las novelas El Palacio de la Luna



(1989) y Leviatan (1992). La Invencion de la Soledad (1982) es a la vez un recuerdo sobre
la muerte de su padre y una meditacion sobre el acto de escribir. Otros trabajos de Auster
incluyen los volimenes de poesia Unearth (1974) y Wall Writing (1976), las colecciones de
ensayos White Spaces (1980) y El Arte del Hambre (1982), y las novelas La Mdusica del
Azar (1990), Mr. Vertigo (1994) y Tombuctd (1999). Ha escrito también los guiones de
peliculas aclamadas por la critica como Smoke and Blue in the Face (1995) y Lulu on the
Bridge (1998).

En la coleccion de relatos Creia que mi padre era Dios (2002), Paul Auster realizé
una propuesta inusual: invito a los oyentes a participar en un programa de radio contando
una historia verdadera. La respuesta fue abrumadora: mas de cuatro mil relatos de los que
Paul Auster seleccioné y editd ciento ochenta, y que componen un volumen extraordinario.
Son historias relatadas por gente de todas las edades, origenes y trayectorias vitales. La
mayoria de las historias son breves, intensos fragmentos narrativos que combinan sucesos
ordinarios y extraordinarios, y la mayor parte de ellas describen un incidente concreto en la
vida del narrador. Unas son divertidas, como la historia de cémo el amado perro de un
miembro del Ku Klux Klan aparecio corriendo por la calle durante el desfile anual del Klan
y le arrebatd la capucha a su amo mientras la ciudad entera estaba mirando. Otras son
misteriosas, como la historia de una mujer que vio cdmo un pollo blanco caminaba muy
decidido por una calle de Portland, Oregon, subia a saltos los escalones de un porche,
Ilamaba a la puerta y entraba tranquilamente en casa.

En 2003 ha publicado El libro de las ilusiones, novela tan increible como las
anteriores: el azar, las decisiones, y las intrigas confabulan un universo magico propio del
escritor. Imprescindible.
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RESUMEN:

Quinn, que en otros tiempos fuera poeta y cuya mujer e hijo han muerto, vive en la
mas absoluta soledad, escribiendo novelas policiacas, despojado de toda ambicion literaria
y lejos de los fastos del mundo. Alguien lo llama varias veces por teléfono en medio de la
noche, tomandolo por un detective Ilamado Paul Auster, y solicitando con desesperacién su
ayuda. Quinn, entre curioso y conmovido, decide al fin personificar al desconocido Paul
Auster y concierta una cita. Conoce entonces a otro palido poeta, que cuenta una historia
aterradora: cuando nacio, su padre, una combinacion de mistico y linglista demente, lo
encerro y aislo del mundo durante afios para que pudiera hablar «la verdadera lengua de los
hombres», aquella que olvidaron tras la construccién de la torre de Babel. Pero el nifio fue
rescatado y el padre recluido en una institucion un manicomio, o quizas una carcel, de la
que ahora esta a punto de salir. Y el hijo, que teme por su vida, desea que el detective Paul
Auster o Quinn lo proteja. Con "Ciudad de cristal”" se inici6 La trilogia de Nueva York, un
deslumbrante conjunto de thrillers posmodernos que, segun los criticos, marca un nuevo
punto de partida para la novela norteamericana.



Todo empezd por un numero equivocado, el teléfono sono tres veces en mitad de la
noche y la voz al otro lado preguntd por alguien que no era él. Mucho mas tarde, cuando
pudo pensar en las cosas que le sucedieron, llegaria a la conclusién de que nada era real
excepto el azar. Pero eso fue mucho mas tarde. Al principio, no habia mas que el suceso y
sus consecuencias. Si hubiera podido ser diferente o si todo estaba predeterminado desde
que la primera palabra salié de la boca del desconocido, no es la cuestién. La cuestion es la
historia misma, y si significa algo o no significa nada no es la historia quien ha de decirlo.

En cuanto a Quinn, no es preciso que nos detengamos mucho. Quién era, de dénde
venia y qué hacia tienen poca importancia. Sabemos, por ejemplo, que tenia treinta y cinco
afios. Sabemos que habia estado casado, que habia sido padre y que tanto su esposa como
su hijo habian muerto. También sabemos que escribia libros. Para ser exactos, sabemos que
escribia novelas de misterio. Escribia estas obras con el nombre de William Wilson y las
producia a razén de una al afio aproximadamente, lo cual le proporcionaba suficiente dinero
para vivir modestamente en un pequefio apartamento en Nueva York. Como no dedicaba
mas de cinco o0 seis meses a una novela, el resto del afio estaba libre para hacer lo que
quisiera. Leia muchos libros, miraba cuadros, iba al cine. En verano veia los partidos de
béisbol en la television; en invierno iba a la 6pera. Mas que ninguna otra cosa, sin embargo,
le gustaba caminar.

Casi todos los dias, con lluvia o con sol, con frio o con calor, salia de su
apartamento para caminar por la ciudad, sin dirigirse a ningun lugar concreto, sino
simplemente a donde le llevaran sus piernas.

Nueva York era un espacio inagotable, un laberinto de interminables pasos, y por
muy lejos que fuera, por muy bien que llegase a conocer sus barrios y calles, siempre le
dejaba la sensacion de estar perdido. Perdido no solo en la ciudad, sino también dentro de si
mismo. Cada vez que daba un paseo se sentia como si se dejara a si mismo atrés, y
entregandose al movimiento de las calles, reduciéndose a un ojo que ve, lograba escapar a
la obligacion de pensar. Y eso, mas que nada, le daba cierta de paz, un saludable vacio
interior. EI mundo estaba fuera de é€l, a su alrededor, delante de él, y la velocidad a la que
cambiaba le hacia imposible fijar su atencién en ninguna cosa por mucho tiempo. El
movimiento era lo esencial, el acto de poner un pie delante del otro y permitirse seguir el
rumbo de su propio cuerpo. Mientras vagaba sin propdsito, todos los lugares se volvian
iguales y daba igual dénde estuviese. En sus mejores paseos conseguia sentir que no estaba
en ningun sitio. Y esto, en Gltima instancia, era lo Unico que pedia a las cosas: no estar en
ningun sitio. Nueva York era el ningun sitio que habia construido a su alrededor y se daba
cuenta de que no tenia la menor intencion de dejarlo nunca mas.



En el pasado Quinn habia sido mas ambicioso. De joven habia publicado varios
libros de poesia, habia escrito obras de teatro y ensayos criticos y habia trabajado en varias
traducciones largas. Pero bruscamente habia renunciado a todo eso. Una parte de él habia
muerto, dijo a sus amigos, y no queria que volviera a aparecérsele. Fue entonces cuando
adopt6 el nombre de William Wilson. Quinn ya no era la parte de él capaz de escribir
libros, y aunque en muchos sentidos Quinn continuaba existiendo, ya no existia para nadie
mas que para él.

Habia seguido escribiendo porque era lo Unico que se sentia capaz de hacer. Las
novelas de misterio le parecieron una solucion razonable. Le costaba poco inventar las
intrincadas historias que requerian y escribia bien, a menudo a pesar de si mismo, como sin
hacer ningun esfuerzo. Dado que no se consideraba autor de lo que escribia, tampoco se
sentia responsable de ello, y por lo tanto no estaba obligado a defenderlo en su corazon.
William Wilson, después de todo, era una invencion, y aunque habia nacido dentro del
propio Quinn, ahora llevaba una vida independiente. Quinn le trataba con deferencia, a
veces incluso con admiracion, pero nunca llego al punto de creer que el y William Wilson
fueran el mismo hombre. Por esta razon no asomaba por detrds de la mascara de su
seuddénimo. Tenia un agente, pero nunca le veia. Sus contactos se limitaban al correo, y con
ese propodsito Quinn habia alquilado un apartado en la oficina de correos. Lo mismo ocurria
con el editor, que le pagaba todos sus honorarios y derechos a través del agente. Ningun
libro de William Wilson incluia una fotografia del autor o una nota biografica. William
Wilson no aparecia en ninguna guia de escritores, no concedia entrevistas y todas las cartas
que recibia las contestaba la secretaria de su agente. Que Quinn supiera, nadie conocia su
secreto. Al principio, cuando sus amigos se enteraron de que habia dejado de escribir, le
preguntaban de qué pensaba vivir. El les contestaba a todos lo mismo: que habia heredado
un fondo fiduciario de su esposa. Pero la verdad era que su esposa nunca habia tenido
dinero. Y la verdad era que €l ya no tenia amigos.

Hacia ya mas de cinco afos. Ya no pensaba mucho en su hijo y recientemente habia
quitado la fotografia de su mujer de la pared. De vez en cuando, sentia de repente lo mismo
gue cuando tenia al nifio de tres afios en sus brazos, pero eso no era exactamente pensar, ni
siquiera era recordar. Era una sensacion fisica, una impronta que el pasado habia dejado en
su cuerpo y sobre la cual él ya no tenia control. Estos momentos se producian cada vez con
menos frecuencia y en general parecia que las cosas habian empezado a cambiar para él. Ya
no deseaba estar muerto. Al mismo tiempo, no se puede decir que se alegrara de estar vivo.
Pero por lo menos no le molestaba. Estaba vivo, y la persistencia de este hecho habia
empezado poco a poco a fascinarle, como si hubiera conseguido sobrevivirse, como si en
cierto modo estuviera viviendo una vida postuma. Ya no dormia con la lampara encendida
y desde hacia muchos meses no recordaba ninguno de sus suefios.

Era de noche. Quinn estaba tumbado en la cama fumando un cigarrillo y
escuchando el repiqueteo de la lluvia en la ventana. Se preguntd cuando dejaria de llover y
si por la mafiana le apeteceria dar un paseo largo o corto. Un ejemplar de los Viajes de
Marco Polo yacia abierto boca abajo en la almohada, a su lado. Desde que habia terminado
la dltima novela de William Wilson dos semanas antes habia estado haciendo el vago. Su
detective narrador, Max Work, habia resuelto una serie de complicados crimenes, habia
sufrido un buen nimero de palizas y habia escapado por un pelo varias veces, y Quinn se
sentia algo agotado por sus esfuerzos. A lo largo de los afios Work sé habia hecho intimo de



Quinn. Mientras William Wilson seguia siendo una figura abstracta, Work habia ido
cobrando vida. En la triada de personajes en que Quinn se habia convertido, Wilson actuaba
como una especie de ventrilocuo, el propio Quinn era el mufieco y Work la voz animada
que daba sentido a la empresa. Aungue Wilson fuera una ilusion, justificaba las vidas de los
otros dos. Aunque Wilson no existiera, era el puente que le permitia a Quinn pasar de si
mismo a Work. Y, poco a poco, Work se habia convertido en una presencia en la vida de
Quinn, su hermano interior, su camarada en la soledad.

Quinn cogio el libro de Marco Polo y empez6 a leer de nuevo la primera pagina.
«Pondremos por escrito lo que vimos tal y como lo vimos, lo que oimos tal y como lo
oimos, de modo que nuestro libro pueda ser una cronica exacta, libre de cualquier clase de
invencion. Y todos los que lean este libro o lo oigan puedan hacerlo con plena confianza,
porque no contiene nada mas que la verdad.» Justo cuando Quinn estaba empezando a
reflexionar sobre el significado de las frases, a dar vueltas en la cabeza a su tajante firmeza,
sono el teléfono. Mucho mas tarde, cuando pudo reconstruir los sucesos de aquella noche,
recordaria que miro el reloj, vio que eran mas de las doce y se preguntd por qué alguien le
Ilamaria a esas horas. Pensé que lo mas probable era que fuesen malas noticias. Se levantd
de la cama, fue desnudo hasta el teléfono y cogid el auricular al segundo timbrazo.

—¢Si?

Hubo una larga pausa al otro extremo de la linea y por un momento Quinn pensé
que la persona que llamaba habia colgado. Luego, como si viniera de muy lejos, le llego el
sonido de una voz distinta de todas las que habia oido. Era a la vez mecénica y llena de

sentimiento, apenas mas alta que un murmullo y sin embargo perfectamente audible, y tan
uniforme en el tono que no pudo saber si pertenecia a un hombre 0 a una mujer.

—¢0iga? —dijo la voz.

—¢Quién es? —pregunt6 Quinn.

—¢0iga? —repitio la voz.

—Le estoy escuchando —dijo Quinn—. ;{Quién es?

—¢Es usted Paul Auster? —preguntd la voz—. Quisiera hablar con el sefior Paul

Auster.

—Aqui no hay nadie que se llame asi.

—Paul Auster. De la Agencia de Detectives Auster.

—Lo siento —dijo Quinn—. Debe haberse equivocado de nimero.

—Es un asunto de la méxima urgencia —dijo la voz.

—Yo0 no puedo hacer nada por usted —contestdo Quinn—. Aqui no hay ningun Paul
Auster.

—Usted no lo entiende —dijo la voz—. El tiempo se acaba.
—Entonces le sugiero que marque de nuevo. Esto no es una agencia de detectives.

Quinn colgo el teléfono. Se quedo de pie en el frio suelo, mirandose los pies, las
rodillas, el pene flaccido. Durante un segundo lamentd haber sido tan brusco con la persona
que llamaba. Podria haber sido interesante, pensd, seguirle la corriente durante un rato.



Quiza podria haber averiguado algo del caso, quiza incluso le habria ayudado de alguna
manera. «Tengo que aprender a pensar mas deprisa cuando estoy de pie», se dijo.

Como la mayoria de la gente, Quinn no sabia casi nada de delitos. Nunca habia
asesinado a nadie, nunca habia robado nada y no conocia a nadie que lo hubiese hecho.
Nunca habia estado en una comisaria de policia, nunca habia conocido a un detective
privado, nunca habia hablado con un delincuente. Lo poco que sabia de esas cosas lo habia
aprendido en los libros, las peliculas y los periddicos. Sin embargo, no consideraba que eso
fuera un obstaculo. Lo que le interesaba de las historias que escribia no era su relacion con
el mundo, sino su relacién con otras historias. Ya antes de convertirse en William Wilson,
Quinn era un devoto lector de novelas de misterio. Sabia que la mayoria de ellas estaban
mal escritas, que la mayoria no podian resistir ni el examen mas superficial, pero era la
forma lo que le atraia, y sOlo se negaba a leerlas cuando se trataba de una novela
indescriptiblemente mala. Mientras que su gusto en otro tipo de libros era riguroso,
exigente hasta la intransigencia, con estas obras no mostraba casi ninguna discriminacion.
Cuando tenia el estado de &nimo adecuado, le costaba poco leer diez o doce seguidas. Era
una especie de hambre que se apoderaba de él, un ansia de una comida especial, y no
paraba hasta que se sentia lleno.

Lo que le gustaba de esos libros era la sensacion de plenitud y economia. La buena
novela de misterio no tiene desperdicio, no hay ninguna frase, ninguna palabra que no sea
significativa. E incluso cuando no es significativa, lo es en potencia, lo cual viene a ser lo
mismo. El mundo del libro toma vida, bulle de posibilidades, de secretos y contradicciones.
Dado que todo lo visto o dicho, incluso la cosa mas vaga, mas trivial, puede estar
relacionada con el desenlace de la historia, es preciso no pasar nada por alto. Todo se
convierte en esencia; el centro del libro se desplaza con cada suceso que lo impulsa hacia
adelante. El centro, por lo tanto, estd en todas partes, y no se puede trazar ninguna
circunferencia hasta que el libro ha terminado.

El detective es quien mira, quien escucha, quien se mueve por ese embrollo de
objetos y sucesos en busca del pensamiento, la idea que una todo y le de sentido. En efecto,
el escritor y el detective son intercambiables. El lector ve el mundo a través de los ojos del
detective, experimentando la proliferacion de sus detalles como si fueran nuevos. Ha
despertado a las cosas que le rodean, como si éstas pudieran hablarle, como si, debido a la
atencion que les presta ahora, empezaran a tener un sentido distinto del simple hecho de su
existencia. Detective privado. El término tenia un triple sentido para Quinn. No solo era la
letra «i», inicial de «investigador», era «I», con mayuscula, el diminuto capullo de vida
enterrado en el cuerpo del yo que respira.l Al mismo tiempo era también el ojo fisico del
escritor, el ojo del hombre que mira el mundo desde si mismo y exige que el mundo se le
revele. Desde hacia cinco afios Quinn vivia presa de este juego de palabras.

Por supuesto, hacia mucho tiempo que habia dejado de considerarse real. Si seguia
viviendo en el mundo era Unicamente a distancia, a través de la persona imaginaria de Max
Work. Su detective necesariamente tenia que ser real. La naturaleza de los libros lo exigia

1 Este parrafo es intraducible. En argot al detective privado se le llama private eye, que significa «ojo

privado». Ademas, la palabra eye se pronuncia igual que la letra i, que, escrita con mayuscula, significa «yo».
(N.delaT.)



asi. Aunque Quinn se hubiera permitido desaparecer, retirarse a los confines de una vida
extrafia y hermética, Work continuaba viviendo en el mundo de los demas, y cuanto mas se
desvanecia Quinn, mas persistente se volvia la presencia de Work en ese mundo. Mientras
Quinn tendia a sentirse fuera de lugar en su propia piel, Work era agresivo, rapido en sus
respuestas y agil para adaptarse a cualquier lugar. Las mismas cosas que a Quinn le
causaban problemas, Work las daba por sentadas y superaba sus complejas aventuras con
una facilidad y una indiferencia que nunca dejaban de impresionar a su creador. No era
precisamente que Quinn deseara ser Work, ni siquiera ser como él, pero le daba seguridad
fingir que era Work mientras escribia sus libros, saber que tenia la capacidad de ser Work si
alguna vez se decidia a ello, aunque sélo fuera en su mente.

Esa noche, mientras finalmente se iba quedando dormido, Quinn traté de imaginar
qué le habria dicho Work al desconocido del teléfono. En su suefio, que mas tarde olvidd,
se encontraba solo en una habitacion disparando con una pistola contra una pared blanca y
desnuda.

A la noche siguiente le pill6 desprevenido. Pensaba que el incidente habia
terminado y no esperaba que el desconocido volviera a llamar. Casualmente, estaba sentado
en el retrete, en el acto de expulsar un cagallén, cuando sond el teléfono. Era algo mas tarde
que la noche anterior, faltaban diez o doce minutos para la una. Quinn acababa de llegar al
capitulo que cuenta el viaje de Marco Polo desde Pekin a Amoy v el libro estaba abierto
sobre su regazo mientras €l hacia sus necesidades en el diminuto cuarto de bafio. Recibid el
timbrazo del teléfono con clara irritacion. Contestar rapidamente significaria levantarse sin
limpiarse y detestaba cruzar el apartamento en ese estado. Por otra parte, si terminaba lo
que estaba haciendo a la velocidad normal, no llegaria a tiempo al teléfono. A pesar de ello,
Quinn se descubrid renuente a moverse. El telefono no era su objeto favorito y méas de una
vez habia considerado la posibilidad de deshacerse del suyo. Lo que mas le desagradaba era
su tirania. No solo tenia el poder de interrumpirle en contra de su voluntad, sino que
inevitablemente obedecia sus oOrdenes. Esta vez decidid resistirse. Al tercer timbrazo, su
intestino se habia vaciado. Al cuarto timbrazo habia conseguido limpiarse. Al quinto, se
habia subido los pantalones, habia salido del cuarto de bafio y estaba cruzando
tranquilamente el apartamento. Contesto el teléfono despues del sexto timbrazo, pero no
habia nadie al otro extremo de la linea. La persona que llamaba habia colgado.

La noche siguiente estaba preparado. Tumbado en la cama, leyendo cuidadosamente
las paginas del Sporting News, espero a que el desconocido llamara por tercera vez. De vez
en cuando, presa de los nervios, se levantaba y paseaba por el apartamento. Puso un disco
—Ila épera de Haydn El hombre en la luna— y la escuchd de principio a fin. Esperd y
esper0. A las dos y media finalmente renuncio y se fue a dormir.

Esperd la noche siguiente, y también la otra. Justo cuando estaba a punto de
abandonar su plan, comprendiendo que se habia equivocado en todas sus suposiciones, el
teléfono sond de nuevo. Era el diecinueve de mayo. Recordaria la fecha porque era el
aniversario de boda de sus padres —o lo habria sido, si hubieran estado vivos— y su madre
le habia dicho una vez que él habia sido concebido en su noche de bodas. Este hecho
siempre le habia atraido —poder conocer con precision el primer momento de su
existencia— y a lo largo de los afios habia celebrado privadamente su cumpleafios ese dia.
Esta vez era un poco méas temprano que las otras dos noches —aun no eran las once— vy
cuando alarg6 la mano para coger el teléfono supuso que seria otra persona.



—¢Diga? —dijo.

De nuevo hubo un silencio al otro lado. Quinn supo inmediatamente que era el
desconocido.

—¢Diga? —repitio—. ;Qué desea?

—Si —dijo la voz al fin. El mismo susurro mecanico, el mismo tono desesperado—
. Si. Es necesario ahora. Sin dilacion.

—¢Qué es necesario?

—Hablar. Ahora mismo. Hablar ahora —mismao. Si.

—¢Y con quién quiere usted hablar?

—Siempre el mismo hombre. Auster. EI hombre que se hace llamar Paul Auster.

Esta vez Quinn no vacil6. Sabia lo que iba a hacer, y ahora que habia llegado el
momento, lo hizo.

—Al habla —dijo—. Yo soy Auster.
—Al fin. Al fin le encuentro.
Oyé el alivio en la voz, la calma tangible que repentinamente la inundo.

—Exactamente —dijo Quinn—. Al fin. —Hizo una pausa para dejar que las
palabras penetraran, tanto en él como en el otro—. {Qué desea?

—Necesito ayuda —dijo la voz—. Hay gran peligro. Dicen que usted es el mejor
para estas cosas.

—Depende de a qué cosas se refiera.
—NMe refiero a la muerte. Me refiero a la muerte y el asesinato.

—Esa no es exactamente mi especialidad —dijo Quinn—. No voy por ahi matando
gente.

—No —dijo la voz, malhumorada—. Quiero decir lo contrario.
—¢Alguien va a matarle a usted?

—Si, matarme. Eso es. Van a asesinarme.

—¢Y quiere usted que yo le proteja?

—~Que me proteja, si. Y que encuentre al hombre que va a hacerlo.
—¢No sabe usted quién es?

—Lo sé, si. Claro que lo sé. Pero no sé donde esta.

—¢Puede usted explicarme el asunto?

—Ahora no. Por teléfono no. Hay gran peligro. Debe usted venir aqui.
—¢Qué le parece mafiana?

—Bien. Mafana. Mafiana temprano. Por la mafiana.



—¢A las diez?

—Bien. A las diez. —La voz le dio una direccion en la calle Sesenta y nueve Este—
. No lo olvide, sefior Auster. Tiene que venir.

—No se preocupe —dijo Quinn—. Alli estaré.



A la mafana siguiente Quinn se despertd mas temprano de lo que lo habia hecho en
varias semanas. Mientras se bebia el café, untaba las tostadas con mantequilla y leia los
resultados de los partidos de béisbol en el periddico (los Mets habian perdido otra vez, dos
a uno, por un error en la novena entrada), no se le ocurrié que fuera a acudir a su cita.
Incluso esa expresion, su cita, le parecia extrafia. No era su cita, era la cita de Paul Auster.
Y él no tenia ni idea de quién era esa persona.

No obstante, a medida que pasaba el tiempo se encontr6 haciendo una buena
imitacién de un hombre que se prepara para salir. Recogid las cosas del desayuno, tiro el
periddico sobre el sofa, fue al cuarto de bafo, se ducho, se afeitd, entrd en el dormitorio
envuelto en dos toallas, abrié el armario y eligié la ropa que iba a ponerse ese dia. Se
descubrio buscando una chaqueta y una corbata. Quinn no se habia puesto una corbata
desde el funeral de su esposa y su hijo y ni siquiera recordaba si todavia tenia alguna. Pero
alli estaba, colgando entre los restos de su guardarropa. Descarté una camisa blanca por
parecerle demasiado formal, sin embargo, y en su lugar escogié una de cuadros grises y
rojos para que hiciera juego con la corbata gris. Se las puso en una especie de trance.

No empez0 a sospechar qué iba a hacer hasta que tuvo la mano en el pomo de la
puerta. «Parece que voy a salir», se dijo. «Pero si voy a salir, ;adonde voy exactamente?»
Una hora mas tarde, cuando bajaba del autobds nimero cuatro en la calle Setenta esquina
con la Quinta Avenida, ain no habia respondido a la pregunta. A un lado tenia el parque,
verde bajo el sol de la mafiana, con sombras afiladas y fugaces; al otro lado estaba el
edificio Frick, blanco y sobrio, como abandonado a los muertos. Pens6 por un momento en
el cuadro de Vermeer Muchacha sonriente con un soldado, tratando de recordar la
expresion de la cara de la chica, la posicion exacta de sus manos en torno a la taza, la
espalda roja del hombre sin rostro. Vislumbré mentalmente el mapa azul de la pared y la
luz del sol entrando por la ventana, tan parecida a la que le rodeaba ahora. Iba andando.
Estaba cruzando la calle y avanzando hacia el este. En Madison Avenue torcio a la derecha
y camind una manzana hacia el sur, luego torcio a la izquierda y vio donde estaba. «Parece
que he llegado», se dijo. Se detuvo delante del edificio. De repente ya no parecia que
tuviese importancia. Se sentia notablemente tranquilo, como si todo le hubiese ocurrido ya.
Mientras abria la puerta del portal se dio el Gltimo consejo. «Si todo esto esta sucediendo
realmente, debo mantener los ojos abiertos», se dijo.

Fue una mujer quien abri6 la puerta del piso. Por alguna razon, Quinn no habia
esperado esto y le dejo desconcertado. Las cosas iban demasiado deprisa. Alun no habia
tenido tiempo de asumir la presencia de la mujer, de describirsela a si mismo y formar sus
impresiones, y ella ya le estaba hablando, obligandole a responder. Por lo tanto, ya en



aquellos primeros momentos habia perdido terreno. Estaba empezando a dejarse atras a si
mismo. Mas tarde, cuando tuvo tiempo de reflexionar sobre estos sucesos, conseguiria
reconstruir su encuentro con la mujer. Pero eso fue obra de la memoria, y él sabia que las
cosas recordadas tenian tendencia a subvertir lo recordado. Como consecuencia, nunca
pudo estar seguro de lo ocurrido.

La mujer tenia treinta afios, quiza treinta y cinco; estatura media como mucho; las
caderas un poco anchas, o bien voluptuosas, dependiendo del punto de vista; cabello
0SCcuro, 0jos 0SCuros, y una expresion en esos 0jos que era a la vez reservada y vagamente
seductora. Llevaba un vestido negro y un lapiz de labios muy rojo.

—¢ El sefior Auster?
Una sonrisa insegura; una inclinacion de cabeza interrogadora.
—Exactamente —dijo Quinn—. Paul Auster.

—Yo soy Virginia Stillman —dijo la mujer—. La esposa de Peter. Le estd
esperando desde las ocho.

—La cita era a las diez —dijo Quinn, echando una mirada a su reloj. Eran las diez
en punto.

—Esté frenético —explico la mujer—. Nunca le habia visto asi. No podia esperar.

Ella abri6 mas la puerta para que Quinn pasara. Mientras cruzaba el umbral y
entraba en el piso sintié que se quedaba en blanco, como si su cerebro se hubiera cerrado
repentinamente. Habia deseado fijarse en los detalles de lo que estaba viendo, pero la tarea
le resultaba imposible en aquel momento. Veia el piso como envuelto en una especie de
neblina. Se dio cuenta de que era grande, quiza cinco o seis habitaciones, y estaba
lujosamente amueblado, con numerosos objetos artisticos, ceniceros de plata y cuadros con
marcos muy trabajados en las paredes. Pero eso era todo. Nada mas que una impresion
general, a pesar de que estaba alli, mirando aquellas cosas con sus propios 0jos.

Se encontré sentado en un sofa, solo en el salén. Recordd ahora que la sefiora
Stillman le habia dicho que esperase alli mientras ella iba a buscar a su marido. No sabia
cuanto tiempo hacia de eso. Seguramente no méas de un minuto o dos. Pero por la forma en
que la luz entraba por las ventanas parecia casi mediodia. No se le ocurrid, sin embargo,
consultar el reloj. El olor del perfume de Virginia Stillman flotaba a su alrededor y
comenzo6 a imaginar qué aspecto tendria sin ropa. Luego se pregunté qué pensaria Max
Work si estuviera alli. Decidié encender un cigarrillo. Expulsé el humo y le complacid
observar como salia de su boca en rafagas, se dispersaba y adquiria una nueva definicion
cuando la luz incidia sobre él.

Oyo6 que alguien entraba en la habitacion a su espalda. Quinn se levanté del sofa y
se volvio, esperando ver a la sefiora Stillman. En su lugar habia un hombre joven, vestido
enteramente de blanco, con el pelo rubio claro de un nifio. Extrafiamente, en aquel primer
momento Quinn pensé en su propio hijo muerto. Luego, tan rapidamente como habia
aparecido, el pensamiento se desvanecio.

Peter Stillman entré en la habitacion y se sentd en una butaca de terciopelo rojo
enfrente de Quinn. No dijo una palabra mientras se dirigia a su asiento ni registro la
presencia de Quinn. El acto de moverse de un sitio a otro parecia requerir toda su atencion,



como si no pensar en lo que estaba haciendo fuera a reducirle a la inmovilidad. Quinn
nunca habia visto a nadie moverse asi y comprendié inmediatamente que aquélla era la
persona con la que habia hablado por teléfono. El cuerpo actuaba casi exactamente igual
que la voz: de un modo maquinal, espasmadico, alternando gestos lentos y rapidos, rigido y
a la vez expresivo, como si la operacion escapara a su control, como si no correspondiera
totalmente a la voluntad que habia detras. A Quinn le parecid que el cuerpo de Stillman no
habia sido usado durante mucho tiempo y habia tenido que volver a aprender todas sus
funciones, de forma que la locomocion se habia convertido en un proceso consciente, cada
movimiento dividido en los submovimientos que lo componian, con el resultado de que
toda agilidad y espontaneidad se habian perdido. Era como ver a una marioneta tratando de
andar sin hilos.

Todo en Peter Stillman era blanco. Camisa blanca, con el cuello abierto; pantalones
blancos, zapatos blancos, calcetines blancos. Contra la palidez de su piel y su pelo pajizo y
fino, el efecto era casi transparente, como si uno pudiera ver las venas azules detras de la
piel de su cara. Este azul era casi el mismo que el de sus ojos: un azul lechoso que parecia
disolverse en una mezcla de cielo y nubes. Quinn no podia imaginarse dirigiéndole una
palabra a aquella persona. Era como si la presencia de Stillman fuese una orden de silencio.

Stillman se acomodd lentamente en su asiento y al fin dirigié su atencion hacia
Quinn. Cuando sus ojos se encontraron, Quinn sintié repentinamente que Stillman se habia
vuelto invisible. Podia verle sentado en la butaca frente a él, pero al mismo tiempo tenia la
sensacion de que no estaba alli. Se le ocurrié que quiza Stillman fuese ciego. Pero no, eso
no parecia posible. EI hombre le estaba mirando, incluso estudiandole, y aunque a su cara
no asomaba el reconocimiento, habia en ella algo méas que una mirada vacia. Quinn no
sabia qué hacer. Se quedo alli sentado y mudo, devolviéndole la mirada a Stillman. Paso
mucho tiempo.

—Nada de preguntas, por favor —dijo el joven al fin—. Si. No. Gracias. —Hizo
una pausa—. Soy Peter Stillman. Digo esto libremente. Si. Ese no es mi verdadero nombre.
No. Por supuesto, mi mente no es todo lo que debiera ser. Pero nada se puede hacer
respecto a eso. No. Respecto a eso. No, no. Ya no.

»Usted esta ahi sentado y piensa: ;Quién es esa persona que me habla? ;Qué son
esas palabras que salen de su boca? Yo se lo diré. O no se lo diré. Si y no. Mi mente no es
todo lo que debiera ser. Digo esto por mi propia voluntad. Pero lo intentaré. Si y no.
Intentaré decirselo, aunque mi mente hace que sea dificil. Gracias.

»Mi nombre es Peter Stillman. Quiza haya oido hablar de mi, pero es mas probable
que no. Da igual. Ese no es mi verdadero nombre. Mi verdadero nombre no lo recuerdo.
Disculpe. No es que importe. Es decir, ya no.

»Esto es lo que se llama hablar. Creo que ése es el término. Cuando las palabras
salen, vuelan por el aire, viven un momento y mueren. Extrafio, ;n0? Yo no tengo opinion.
No y otra vez no. Sin embargo, hay palabras que necesitara tener. Hay muchas. Muchos
millones, creo. Quiza solo tres o cuatro. Disculpe. Pero lo estoy haciendo bien hoy. Mucho
mejor que de costumbre. Si puedo darle las palabras que necesita tener, sera una gran
victoria. Gracias. Gracias un millon de veces.



»Hace mucho tiempo estaban maméa y papa. No recuerdo nada de eso. Ellos dicen:
Mama muri6. Quiénes son ellos no puedo decirselo. Disculpe. Pero eso es lo que dicen
ellos.

»Asi que no hay mama. Ja, ja. Esa es mi risa ahora, un guirigay que sale de mi tripa.
Ja, ja, ja. Papa grande decia: Es igual. Para mi. Es decir, para él. El papa grande de los
grandes musculos y el bum, bum, bum. Nada de preguntas ahora, por favor.

»Yo0 digo lo que dicen ellos porque yo no sé nada. Yo solo soy el pobre Peter
Stillman, el nifio que no puede recordar. Lloron. Remolon. Bobalicon. Disculpe. Ellos
dicen, ellos dicen. Pero ¢qué dice el pobrecito Peter? Nada, nada. Ya nada.

»Habia esto. Oscuridad. Mucha oscuridad. Estaba tan oscuro como muy oscuro.
Ellos dicen: Esa era la habitaciéon. Como si yo pudiera hablar de eso. De la oscuridad,
quiero decir. Gracias.

»Oscuridad, oscuridad. Dicen que durante nueve afos. Ni siquiera una ventana.
Pobre Peter Stillman. Y el bum, bum, bum. Los montones de caca. Los lagos de pis. Los
desmayos. Disculpe. Atontado y desnudo. Disculpe. Ya no.

»Asi que hay oscuridad. Se lo digo a usted. Habia comida en la oscuridad, si,
comida machacada en la oscura habitacion silenciada. EI comia con las manos. Disculpe.
Quiero decir que Peter comia con las manos. Y si yo soy Peter, tanto mejor. Es decir, tanto
peor. Disculpe. Yo soy Peter Stillman. Ese no es mi verdadero nombre. Gracias.

»Pobre Peter Stillman. Era un nifio pequefio. Apenas unas cuantas palabras propias.
Y luego ni una palabra, y luego nadie, y luego no, no, no. Ya no.

»Perdoneme, sefior Auster. Veo que se esta poniendo triste. Nada de preguntas, por
favor. Mi nombre es Peter Stillman. Ese no es mi verdadero nombre. Mi verdadero nombre
es sefior Triste. ¢(Cudl es su nombre, sefior Auster? Quiza usted es el verdadero sefior Triste
Y Y0 no soy nadie.

»Bua bua. Disculpe. Esa es mi manera de llorar y berrear. Bua bua, snif snif. ;Qué
hacia Peter en aquella habitacion? Nadie lo sabe. Algunos dicen que nada. En cuanto a mi,
creo que Peter no podia pensar. ¢Parpadeaba? ;Bebia? ;Apestaba? Ja, ja, ja. Disculpe. A
veces soy muy divertido.

»Ris ris clic desmorocho baju. Chas chas camarras. Ruido pasmado, traca traca,
mastimana. Si, si, si. Disculpe. Soy el Unico que entiende estas palabras.

»Mas tarde, mas tarde, mas tarde. Eso dicen. Durd demasiado tiempo para que Peter
esté bien de la cabeza. Nunca més. No, no, no. Dicen que alguien me encontrd. No, no
recuerdo lo que sucedio cuando abrieron la puerta y entro la luz. No, no, no. Yo no puedo
decir nada de eso. Ya no.

»Durante mucho tiempo llevé gafas oscuras. Tenia doce afios. O eso dicen. Vivi en
un hospital. Poco a poco me ensefiaron a ser Peter Stillman. Decian: T eres Peter Stillman.
Gracias, decia yo. Ya, ya, ya. Gracias y gracias. Decia yo.

»Peter era un bebé. Tenian que ensefiarle todo. A andar, ¢sabe? A comer. A hacer
caca y pis en el retrete. Eso no fue malo. Incluso cuando les mordia, ellos no hacian el bum,
bum, bum. Mas tarde incluso dejé de rasgarme la ropa.



»Peter era un buen chico. Pero era dificil ensefiarle palabras. Su boca no funcionaba
bien. Y por supuesto no estaba bien de la cabeza. Ba ba ba, decia. Y da da da. Y va va va.
Disculpe. Llevo afos y afos. Ahora le dicen a Peter: Ya puedes irte, no podemos hacer
nada mas por ti. Peter Stillman, eres un ser humano, decian. Es bueno creer lo que dicen los
medicos. Gracias. Muchisimas gracias.

»Soy Peter Stillman. Ese no es mi verdadero nombre. Mi verdadero nombre es Peter
Conejo. En invierno me llamo sefior Blanco, en verano me llamo sefior Verde. Piense lo
que quiera de esto. Lo digo por mi propia voluntad. Ris ris clic desmorocho baju. Es bonito,
¢verdad? Invento palabras como éstas continuamente. No puedo remediarlo. Salen de mi
boca por si mismas. No se pueden traducir.

»Preguntar y preguntar. No es bueno. Pero se lo diré. No quiero que esté triste,
sefior Auster. Tiene usted una cara muy amable. Me recuerda a alguien. No sé a quién. Y
sus 0jos me miran. Si, si. Los veo. Eso estd muy bien. Gracias.

»Por eso se lo cuento. Nada de preguntas, por favor. Usted se estd preguntando por
todo lo demaés. Es decir, el padre. El terrible padre que le hizo todas esas cosas al pequefio
Peter. Tranquilicese. Le llevaron a un sitio oscuro. Le encerraron y le dejaron alli. Ja, ja, ja.
Disculpe. A veces soy muy gracioso.

»Trece afios, dijeron. Quiza es mucho tiempo. Pero yo no sé nada del tiempo. Yo
soy nuevo cada dia. Nazco cuando me despierto por la mafiana, envejezco durante el dia'y
muero por la noche cuando me duermo. No es culpa mia. Hoy lo estoy haciendo muy bien.
Lo estoy haciendo mucho mejor que nunca.

»Durante trece afios el padre ha estado lejos. EIl también se llama Peter Stillman.
Extrafo, ¢no? Que dos personas puedan tener el mismo nombre. Es su verdadero nombre.
Pero no creo que él sea yo. Los dos somos Peter Stillman. Pero Peter Stillman no es mi
verdadero nombre. Asi que quiza no sea Peter Stillman, después de todo.

»Trece afios, digo. O dicen. Da igual no saber nada del tiempo. Pero lo que me
dicen es esto: Mafana es el fin de los trece afios. Eso es malo. Aunque dicen que no, es
malo. Se supone que no me acuerdo. Pero de vez en cuando me acuerdo, a pesar de lo que
digo.

»El vendra. Es decir, el padre vendra. Y tratard de matarme. Gracias. Pero yo no
quiero eso. No, no. Ya no. Peter ahora vive. Si. No todo esta bien en su cabeza, pero vive.
Y eso es algo, ¢no? Puede apostar su ultimo dolar. Ja, ja, ja.

«Ahora soy principalmente poeta. Todos los dias me siento en mi cuarto y escribo
un poema. Invento todas las palabras yo, igual que cuando vivia en la oscuridad. Empiezo a
recordar cosas de esa manera, a fingir que estoy otra vez en la oscuridad. Soy el Unico que
sabe lo que significan las palabras. No pueden traducirse. Esos poemas me haran famoso.
Son unicos. Si, si, si. Unos poemas preciosos. Tan preciosos que el mundo entero llorara.

»Mas tarde quiza haga otra cosa. Cuando termine de ser poeta. Antes 0 después me
quedaré sin palabras, ;comprende? Todo el mundo tiene solamente cierto ndmero de
palabras dentro. Y, entonces, ¢donde estaré? Creo que después me gustaria ser bombero. Y
después médico. Da igual. Lo ultimo que seré es funambulista. Cuando sea muy viejo y al
fin haya aprendido a andar como las demas personas. Entonces bailaré en la cuerda floja y



la gente se quedard asombrada. Incluso los nifios pequefios. Eso es lo que me gustaria.
Bailar en la cuerda floja hasta que me muera.

»Pero no importa. Es igual. Para mi. Como puede ver, soy un hombre rico. No tengo
que preocuparme. No, no. De eso no. Puede apostar su ultimo ddlar. El padre era rico y el
pequefio Peter recibio todo su dinero cuando le encerraron en la oscuridad. Ja, ja, ja.
Disculpe que me ria. A veces soy muy gracioso.

»Soy el ultimo Stillman. Era una familia importante, o eso dicen. Del viejo Boston,
por si ha oido hablar de ellos. Yo soy el ultimo. No hay otros. Soy el final de todos, el
ultimo hombre. Tanto mejor, creo. No es una pena que todo acabe ya. Es bueno que todos
estén muertos.

»El padre quiza no era realmente malo. Por lo menos eso digo ahora. Tenia la
cabeza grande. Tan grande como muy grande, lo cual quiere decir que habia demasiado
sitio en ella. Demasiados pensamientos en aquella gran cabeza. Pero pobre Peter, ¢verdad?
En un terrible aprieto realmente. Peter que no podia ver ni decir, que no podia pensar ni
hacer. Peter que no podia. No. Nada.

»No sé nada de esto. Tampoco lo entiendo. Mi esposa es quien me cuenta estas
cosas. Ella dice que es importante para mi saber, aunque no entienda. Pero ni siquiera
entiendo eso. Para saber, hay que entender. ¢;No es asi? Pero yo no sé nada. Quiza soy Peter
Stillman. Quizéa no. Mi verdadero nombre es Peter Nadie. Gracias. ;Y qué piensa de eso?

»Asi que le estoy contando lo del padre. Es una buena historia, aunque no la
entiendo. Puedo contarsela porque sé las palabras. Y eso es algo, ¢no? Saber las palabras,
quiero decir. jA veces estoy tan orgulloso de mi mismo! Disculpe. Eso es lo que dice mi
esposa. Dice que el padre hablaba de Dios. Esa palabra me hace gracia. Cuando la pones al
revés, se lee perro.2 Y un perro no se parece mucho a Dios, ¢verdad? Guf guf. Guau guau.
Esas son palabras de perro. A mi me parecen preciosas. Bonitas y auténticas. Como las
palabras que yo invento.

»Bueno. Iba diciendo. El padre hablaba de Dios. Queria saber si Dios tenia lenguaje.
No me pregunte qué significa esto. Sélo se lo cuento porque sé las palabras. El padre
pensaba que un nifio podria hablar si no veia a nadie. Pero ;dénde habia un nifio? Ah.
Ahora empieza usted a comprender. No tenia que comprarlo. Por supuesto, Peter sabia
algunas palabras de persona. Eso no se podia remediar. Pero el padre pensd que quiza Peter
las olvidaria. Al cabo de algln tiempo. Por eso habia tanto bum, bum, bum. Cada vez que
Peter decia una palabra, su padre lanzaba un bum. Al fin Peter aprendié a no decir nada. Si
si si. Gracias.

»Peter se guardaba las palabras dentro. Todos aquellos dias, meses y afios. Alli en la
oscuridad, el pequefio Peter completamente solo, y las palabras hacian ruido en su cabeza y
le hacian compafiia. Por eso su boca no funciona bien. Pobre Peter. Bua bua. Esas son sus
lagrimas. El nifio que no puede crecer.

2 God, «Dios». Dog, «perro». (N. de la T.)



»Ahora Peter puede hablar como las personas. Pero todavia tiene las otras palabras
en su cabeza. Son el lenguaje de Dios, y nadie méas puede decirlas. No se pueden traducir.
Por eso Peter vive tan cerca de Dios. Por eso es un poeta famoso.

»Todo es muy bueno para mi ahora. Puedo hacer lo que me gusta. En cualquier
momento, en cualquier lugar. Incluso tengo una esposa. Ya lo ve. La he mencionado antes.
Quizé incluso la ha conocido usted. Es guapa, ¢no? Se llama Virginia. Ese no es su
verdadero nombre. Pero es igual. Para mi.

»Siempre que se lo pido, mi esposa me trae una chica. Son putas. Meto mi gusano
dentro de ellas y gimen. Ha habido muchas. Ja, ja. Suben aqui y me las follo. Es bueno
follar. Virginia les da dinero y todo el mundo contento. Puede apostar su Gltimo dolar. Ja,
ja.

»Pobre Virginia. A ella no le gusta follar. Es decir, conmigo. Quizéa folla con otro.
¢Quién sabe? Yo no sé nada de esto. Es igual. Pero quizé si es usted amable con Virginia
ella le dejaréa follarla. Eso me alegraria. Por usted. Gracias.

»Bueno. Hay muchisimas cosas. Estoy tratando de decirselas. Sé que no todo esta
bien en mi cabeza. Y es verdad, si, y lo digo por mi propia voluntad, que a veces chillo y
chillo. Sin ninglin motivo. Como si tuviera que haber un motivo. Pero yo no veo ninguno.
Ni nadie. No. Y luego hay veces que no digo nada. Durante dias y dias. Nada, nada, nada.
Se me olvida como hacer que las palabras salgan de mi boca. Entonces me resulta dificil
moverme. Si si. Incluso ver. Entonces es cuando me convierto en el sefior Triste.

»Todavia me gusta estar en la oscuridad. Por lo menos a veces. Me hace bien, creo.
En la oscuridad hablo el lenguaje de Dios y nadie me oye. No se enfade, por favor. No
puedo remediarlo.

»L0o mejor de todo es el aire. Si. Y poco a poco he aprendido a vivir dentro de él. El
aire y la luz, si, también la luz, la luz que ilumina todas las cosas y las pone ahi para que
mis ojos las vean. Esta el aire y la luz y eso es lo mejor de todo. Disculpe. El aire y la luz.
Si. Cuando hace buen tiempo me gusta sentarme al lado de la ventana abierta. A veces me
asomo y miro las cosas que hay abajo. La calle y toda la gente, los perros y los coches, los
ladrillos del edificio de enfrente. Y luego hay veces que cierro los ojos y me quedo alli
sentado, con la brisa dandome en la cara, y la luz dentro del aire, todo delante de mis
parpados, y el mundo es todo rojo, de un rojo muy bonito, dentro de mis ojos, con el sol
brillando sobre mi y sobre mis o0jos.

»Es verdad que raras veces salgo. Es dificil para mi, y no siempre soy de fiar. A
veces chillo. No se enfade conmigo, por favor. No puedo remediarlo. Virginia dice que
debo aprender a comportarme en publico. Pero a veces no puedo contenerme y los gritos se
me escapan.

»Pero me encanta ir al parque. Alli hay arboles, y el aire y la luz. Hay algo bueno en
todo eso, ¢verdad? Si. Poco a poco voy estando mejor dentro de mi. Lo noto. Incluso el
doctor Wyshnegradsky lo dice. Sé que todavia soy el nifio marioneta. Eso no tiene remedio.
No, no. Ya no. Pero a veces creo que al fin creceré y me volvereé real.

»Por ahora, sigo siendo Peter Stillman. Ese no es mi verdadero nombre. No puedo
saber quién seré mafiana. Cada dia es nuevo y cada dia vuelvo a nacer. Veo la esperanza
por todas partes, incluso en la oscuridad, y cuando muera quiza me convierta en Dios.



»Hay muchas mas palabras que decir. Pero creo que no las diré. No. Hoy no. Mi
boca esta cansada ahora y creo que ha llegado la hora de que me vaya. Por supuesto, yo no
sé nada del tiempo. Pero es igual. Para mi. Muchas gracias. Sé que usted me salvaré la vida,
sefior Auster. Cuento con usted. La vida s6lo puede durar cierto tiempo, ¢comprende? Todo
lo demés esta en la habitacién, con la oscuridad, con el lenguaje de Dios, con los gritos.
Aqui soy del aire, una cosa hermosa para que la luz brille sobre ella. Quiza recordara usted
eso. Soy Peter Stillman. Ese no es mi verdadero nombre. Muchas gracias.



El discurso habia terminado. Quinn no sabia cuanto habia durado. Porque solo
entonces, después de que las palabras cesaran, se dio cuenta de que estaban sentados en la
oscuridad. Al parecer habia transcurrido todo un dia. En algdn momento durante el
mondlogo de Stillman el sol se habia puesto en la habitacion, pero Quinn no habia sido
consciente de ello. Entonces notd la oscuridad y el silencio, y la cabeza le zumbaba a causa
de ellos. Pasaron varios minutos. Quinn pens6 que ahora era él quien tenia que decir algo,
pero no estaba seguro. Oia a Peter Stillman respirar pesadamente en su sitio al otro lado de
la habitacion. Aparte de eso, no habia ningun sonido. Quinn no lograba decidir qué debia
hacer. Penso en varias posibilidades, pero a continuacion las desech6 una por una. Se quedo
alli sentado, esperando a que sucediera algo.

El sonido de unas piernas enfundadas en medias cruzando la habitacion rompid
finalmente el silencio. Se oy0 el sonido metalico del interruptor de una ldmpara y de pronto
la habitacion se lleno de luz. Los ojos de Quinn se volvieron automaticamente hacia su
fuente, y alli, de pie al lado de una ldmpara de mesa a la izquierda de la butaca de Peter, vio
a Virginia Stillman. El joven seguia mirando fijamente al frente, como si estuviera dormido
con los ojos abiertos. La sefiora Stillman se inclind, roded los hombros de Peter con un
brazo y le habl6 suavemente al oido.

—Yaes la hora, Peter —dijo—. La sefiora Saavedra te esta esperando.
Peter la mird y le sonrid.

—Estoy lleno de esperanza —dijo.

Virginia Stillman le besd tiernamente en la mejilla.

—Despidete del sefior Auster —dijo.

Peter se levantd. O méas bien empez0 la triste y lenta maniobra de alzar su cuerpo de
la butaca y ponerse de pie. A cada movimiento se caia, se derrumbaba, todo ello
acompariado de repentinos ataques de inmovilidad, grufiidos y palabras cuyo significado
Quinn no podia descifrar.

Finalmente Peter logré erguirse. Permanecio delante de su butaca con expresion de
triunfo y mir6 a Quinn a los o0jos. Luego sonrié ampliamente y sin ninguna incomodidad.

—Adios —dijo.
—Adids, Peter —dijo Quinn.

Peter hizo un pequefio movimiento espastico con la mano como despedida y luego
se volvid lentamente y cruzé la habitacion. Se tambaleaba al andar, ladeandose primero a la



derecha y luego a la izquierda, sus piernas se doblaban y bloqueaban alternativamente. Al
otro extremo de la habitacion, de pie en un umbral iluminado, habia una mujer de mediana
edad vestida con un uniforme blanco de enfermera. Quinn supuso que seria la sefiora
Saavedra. Siguio a Peter Stillman con los ojos hasta que el joven desaparecid por la puerta.

Virginia Stillman se sentd frente a Quinn, en la misma butaca que su marido
ocupaba un momento antes.

—~Podria haberle ahorrado todo eso —dijo—, pero pensé que seria mejor que lo
viera con sus propios 0jos.

—Entiendo —dijo Quinn.

—No, no creo que lo entienda —dijo la mujer amargamente—. No creo que nadie
pueda entenderlo.

Quinn sonrid juiciosamente y se dijo que debia lanzarse.

—Lo que yo entienda o no entienda —dijo— probablemente no hace al caso. Usted
me ha contratado para hacer un trabajo y cuanto antes empiece, mejor. Por lo que he podido
deducir, el caso es urgente. No pretendo comprender a Peter ni lo que usted haya sufrido.
Lo importante es que estoy dispuesto a ayudarles. Creo que deberia aceptar eso en lo que
vale.

Se estaba animando. Algo le decia que habia dado con el tono adecuado, y le inundé
una repentina sensacion de placer, como si acabara de conseguir cruzar una frontera interior
dentro de si mismo.

—Tiene usted razén —dijo Virginia Stillman—. Por supuesto.

La mujer hizo una pausa, respird hondo y se call6 de nuevo, como si estuviera
ensayando mentalmente lo que estaba a punto de decir. Quinn observé que sus manos
aferraban con fuerza los brazos de la butaca.

—NMe doy cuenta —continué ella— de que la mayor parte de lo que Peter dice es
muy confuso, especialmente la primera vez que uno lo oye. Yo estaba en la habitacion
contigua escuchando lo que le decia. No debe usted suponer que Peter siempre dice la
verdad. Por otra parte, seria un error creer que miente.

—Quiere usted decir que deberia creer algunas de las cosas que me ha dicho y no
creer otras.

—Eso es exactamente lo que quiero, decir.

—Sus costumbres sexuales, 0 ausencia de ellas, no me conciernen, sefiora Stillman
—dijo Quinn—. Aunque lo que Peter ha dicho sea verdad, a mi no me importa. En mi
trabajo se suele encontrar un poco de todo y si uno no aprende a dejar de juzgar, nunca
llegaria a ninguna parte. Estoy acostumbrado a oir los secretos de la gente y también estoy
acostumbrado a tener la boca cerrada. Si un hecho no tiene relacién directa con el caso, no
me sirve para nada.

La sefiora Stillman se ruborizo.
—S0lo queria que supiera usted que Peter no ha dicho la verdad.
Quinn se encogio de hombros, sacé un cigarrillo y lo encendio.



—Sea como sea —dijo—, no tiene importancia. Lo que me interesa son otras cosas
que Peter ha dicho. Supongo que son verdad, y si lo son, me gustaria oir lo que usted tenga
que decir.

—Si, son verdad. —Virginia Stillman solt6 los brazos de la butaca y se puso la
mano derecha debajo de la barbilla. Pensativa. Como si estuviera buscando una actitud de
inconmovible honestidad—. Peter tiene una forma infantil de contarlo. Pero lo que ha dicho
es verdad.

—Cuénteme algo del padre. Cualquier cosa que usted crea relevante.

—EI padre de Peter era un Stillman de Boston. Estoy segura de que habra oido
usted hablar de esa familia. Varios de ellos fueron gobernadores en el siglo xix. Algunos
obispos episcopalianos, embajadores, un rector de Harvard. Al mismo tiempo la familia
hizo muchisimo dinero con textiles, navieras y Dios sabe qué mas. Los detalles no tienen
importancia. Basta con que usted se haga una idea de los antecedentes.

»El padre de Peter fue a Harvard, como todos los miembros de su familia. Estudio
filosofia y religion y segin dicen era un alumno brillante. Escribié su tesis sobre las
interpretaciones teoldgicas del Nuevo Mundo en los siglos xviI y xvii y luego aceptd un
puesto en el departamento de religion de Columbia. Poco después de eso se casé con la
madre de Peter. No sé mucho sobre ella. Por las fotografias que he visto era muy guapa.
Pero delicada, un poco como Peter, con esos ojos azul claro y la piel muy blanca. Cuando
Peter naci6 unos afios mas tarde, la familia vivia en un piso grande en Riverside Drive. La
carrera académica de Stillman prosperaba. Reescribio su tesis y la convirtié en un libro que
fue muy bien recibido y a los treinta y cuatro o treinta y cinco afios era catedratico. Luego
murié la madre de Peter. Todo lo relacionado con esa muerte no esta claro. Stillman afirmé
que habia muerto mientras dormia, pero las pruebas parecian apuntar a un suicidio. Algo
relacionado con una sobredosis de pildoras, pero por supuesto no se pudo probar nada. Se
habld incluso de que él la habia matado. Pero eran sélo rumores y no pasé nada. Todo el
asunto se silencid.

»Peter tenia solo dos afios entonces y era un nifio perfectamente normal. Después de
la muerte de su esposa, Stillman, al parecer, tuvo poca relacion con él. Contraté a una
enfermera y durante los siguientes seis meses mas o menos ella se encargdé por completo
del cuidado de Peter. Luego, de repente, Stillman la despidié. No recuerdo su nombre, creo
que era una tal sefiorita Barber, pero ella testifico en el juicio. Parece que Stillman llegé un
dia a casa y le dijo que iba a ocuparse personalmente de la educacién de Peter. Presentd su
dimision en Columbia y les dijo que dejaba la universidad para dedicarse en exclusiva a su
hijo. El dinero, por supuesto, no era un obstaculo, y nadie pudo hacer nada al respecto.

»Después, mas o menos desaparecio. Se quedd en el mismo piso pero no salia casi
nunca. Nadie sabe realmente lo que sucedid. Creo que probablemente empez6 a creer en
alguna de las rebuscadas ideas religiosas sobre las cuales habia escrito. Eso le trastorno, se
volvio absolutamente loco. No hay ninguna otra forma de describirlo. Encerr6 a Peter en
una habitacion del piso, tapd las ventanas y le mantuvo alli durante nueve afos. Intente
imaginarlo, sefior Auster. Nueve afios. Toda una infancia pasada en la oscuridad, aislado
del mundo, sin ningun contacto humano excepto alguna que otra paliza. Vivo con los
resultados de aquel experimento y puedo asegurarle que el dafio fue monstruoso. Lo que ha



visto usted hoy era a Peter en uno de sus mejores momentos. Han sido precisos trece afios
para que llegase a esto, y por nada del mundo consentiré que nadie vuelva a hacerle dafio.

La sefiora Stillman se detuvo para coger aliento. Quinn intuy6 que ella estaba al
borde de un ataque de nervios y que una palabra mas podria hacerle traspasar ese limite.
Ahora tenia que hablar él, de lo contrario la conversacion se le escaparia de las manos.

—¢Como descubrieron a Peter finalmente? —pregunto.

Parte de la tension abandond a la mujer. Exhalé audiblemente y mir6é a Quinn a los
0j0s.

—Hubo un incendio —contesto.

—¢Un incendio accidental o un incendio provocado?
—Nadie lo sabe.

—¢Qué opina usted?

—Yo creo que Stillman estaba en su despacho. Alli era donde guardaba los apuntes
de su experimento y creo que finalmente se dio cuenta de que su trabajo habia sido un
fracaso. No digo que se arrepintiera de nada de lo que habia hecho. Pero incluso
considerado en sus propios términos, comprendio que habia fracasado. Creo que esa noche
lleg6 a un punto de maximo disgusto consigo mismo y decidié quemar sus papeles. Pero el
fuego se extendié y quemo gran parte del piso. Afortunadamente, la habitacion de Peter
estaba al otro extremo de un largo pasillo y los bomberos llegaron hasta él a tiempo.

—¢Y luego?

—Tardaron varios meses en aclararlo todo. Los papeles de Stillman habian quedado
destruidos, lo cual significaba que no habia pruebas concretas. Por otra parte, estaba el
estado de Peter, la habitacion en la que habia estado encerrado, aquellas horribles tablas que
tapaban las ventanas, y finalmente la policia reconstruyo el caso. Stillman fue llevado a
juicio.

—¢Qué sucedio en el juicio?

—Juzgaron que Stillman estaba loco y le recluyeron.

—¢Y Peter?

—FI también ingres6 en un hospital. Permanecio alli hasta hace sélo dos afios.

—¢Es alli donde le conoci6 usted?

—Si. En el hospital.

—¢Como?

—Yo era su logopeda. Trabajé con Peter todos los dias durante cinco afios.

—No es mi intencidn cotillear. Pero ;como llevé eso al matrimonio?

—Es complicado.

—¢Le importa hablarme de ello?

—En realidad no. Pero no creo que lo entienda.



—Sélo hay una manera de averiguarlo.

—Bueno, lo expresaré sencillamente. Era la mejor manera de sacar a Peter del
hospital y darle una oportunidad de llevar una vida mas normal.

—¢No podria haber conseguido su custodia legal?

—EI procedimiento era muy complicado. Y, ademas, Peter ya no era menor de
edad.

—¢No supuso un enorme sacrificio por su parte?

—En realidad no. Yo habia estado casada antes... Desastrosamente. Ya no es algo
que desee para mi. Con Peter, por lo menos mi vida tiene un propdsito.

—¢Es verdad que van a soltar a Stillman?
—Mafiana. Llegara a la estacion Grand Central por la tarde.

—Y usted cree que tal vez venga a buscar a Peter. ;Es s6lo un presentimiento o
tiene alguna prueba?

—Un poco de las dos cosas. Hace dos afios iban a darle el alta. Pero le escribié una
carta a Peter y yo se la ensefié a las autoridades. Decidieron que, después de todo, no estaba
en condiciones de recibir el alta.

—¢Qué clase de carta era?

—La carta de un loco. Llamaba a Peter diablo y le decia que algun dia le ajustaria
las cuentas.

—¢Tiene usted esa carta?

—No. Se la di a la policia hace dos afios.

—¢Una copia?

—Lo siento. ¢Cree usted que es importante?
—Podria serlo.

—Puedo intentar conseguirle una copia si lo desea.
—Deduzco que no hubo maés cartas después de ésa.

—Ninguna. Y ahora piensan que Stillman esta preparado para ser puesto en libertad.
Ese es el punto de vista oficial, por lo menos, y yo no puedo hacer nada para impedirlo. Lo
que creo, sin embargo, es que Stillman simplemente ha aprendido la leccion. Se ha dado
cuenta de que las cartas y las amenazas s6lo servirian para mantenerle encerrado.

—Asi que usted sigue preocupada.

—Asi es.

—@Pero no tiene ninguna idea precisa de cuales podrian ser los planes de Stillman.
—EXxactamente.

—¢Qué quiere usted que haga yo?



—Quiero que le vigile cuidadosamente. Quiero que averiglie qué se propone.
Quiero que le mantenga alejado de Peter.

—En otras palabras, un trabajo de sabueso distinguido.
—Supongo que Ssi.

—Creo que debe usted entender que yo no puedo impedirle a Stillman que venga a
este edificio. Lo que si puedo hacer es advertirselo a usted. Y también asegurarme de venir
con él.

—Entiendo. Con tal que tengamos alguna proteccion...
—Bien. ¢Con qué frecuencia quiere usted que le informe?

—NMe gustaria que me informase todos los dias. Digamos una llamada telefonica por
la noche, alrededor de las diez o las once.

—Ningun problema.
—¢Algo méas?

—Algunas preguntas mas. Por ejemplo, tengo curiosidad por saber como averigud
usted que Stillman llegara a la estacion Grand Central mafiana por la tarde.

—NMe he encargado de saberlo, sefior Auster. Hay demasiado en juego como para
que yo deje las cosas al azar. Y si alguien no sigue a Stillman desde el momento en que
Ilegue, podria facilmente desaparecer sin dejar rastro. No quiero que ocurra eso.

—¢En qué tren llega?

—El de las seis cuarenta y uno, procedente de Poughkeepsie.
—Supongo que tiene usted una fotografia de Stillman...
—Si, por supuesto.

—También esta la cuestion de Peter. Me gustaria saber por qué le contd usted todo
esto. ¢No habria sido mejor callarselo?

—Eso quise hacer. Pero casualmente Peter estaba escuchando por el otro teléfono
cuando recibi la noticia de que soltaban a su padre. No pude evitarlo. Peter puede ponerse
muy terco y he aprendido que lo mejor es no mentirle.

—Una ultima pregunta. ;Quién le hablo de mi?

—EI marido de la sefiora Saavedra, Michael. Ha sido policia e investigd un poco.
Averigu6 que usted era el mejor hombre de la ciudad para esta clase de trabajo.

—NMe siento halagado.

—@Por lo que he visto de usted hasta ahora, sefior Auster, estoy segura de que hemos
encontrado al hombre adecuado.

Quinn interpretd esto como una indicacion de que debia levantarse. Fue un alivio
estirar las piernas al fin. Las cosas habian ido bien, mucho mejor de lo que esperaba, pero
ahora le dolia la cabeza y su cuerpo se resentia de un agotamiento que no habia sentido
desde hacia afios. Si lo prolongaba mas, estaba seguro de que acabaria delatandose.



—Mis honorarios son cien délares al dia mas gastos —dijo—. Si pudiera usted
darme algo por adelantado, eso constituiria una prueba de que estoy trabajando para usted,
lo cual nos aseguraria una privilegiada relacion investigador-cliente. Lo cual significa que
todo lo que pase entre usted y yo seré estrictamente confidencial.

Virginia Stillman sonrié, como por alguna broma secreta. O quiz& simplemente
respondia al posible doble sentido de su ultima frase. Como con tantas de las cosas que le
sucederian a lo largo de los siguientes dias y semanas, Quinn no podia estar seguro de nada.

—¢Qué cantidad desea? —le preguntd ella.
—Da igual. Eso lo dejo a su criterio.
—¢Quinientos?

—Eso sera més que suficiente.

—Bien. Iré a buscar mi talonario. —Virginia Stillman se puso de pie y le sonri6 de
nuevo—. Le traeré también una fotografia del padre de Peter. Creo que sé exactamente
donde esta.

Quinn le dio las gracias y dijo que esperaria. La miré cuando salia de la habitacion y
una vez mas se encontré imaginando qué aspecto tendria sin nada de ropa. ¢Estaba ella
insinudndosele, se preguntd, o era s6lo su propia mente tratando de sabotearle una vez mas?
Decidi6 posponer sus meditaciones y retomar el tema mas tarde.

Virginia Stillman volvid a entrar en la habitacién y dijo:
—Aqui tiene el cheque. Espero haberlo hecho correctamente.

Si, si, pens6 Quinn mientras examinaba el cheque, todo va de primera. Estaba
complacido de su propia astucia. EI cheque, naturalmente, estaba extendido a nombre de
Paul Auster, lo cual significaba que a Quinn no podrian acusarle de fingir ser un detective
privado sin tener licencia. Le tranquilizo saber que de alguna manera se habia puesto a
salvo. El hecho de no poder cobrar el cheque no le preocupaba. Comprendié entonces que
nada de aquello lo estaba haciendo por dinero. Meti6 el cheque en el bolsillo interior de su
chaqueta.

—Siento que no haya una fotografia mas reciente —estaba diciendo Virginia
Stillman—. Esta es de hace mas de veinte afios. Pero me temo que no puedo hacer mas.

Quinn mir¢ la foto de la cara de Stillman esperando una repentina inspiracién, una
subita corriente subterranea de conocimiento que le ayudase a comprender al hombre. Pero
la foto no le dijo nada. No era mas que la foto de un hombre. La estudié un momento y
Ilegd a la conclusién de que podria ser cualquiera.

—La examinaré mas atentamente cuando llegue a casa —dijo, guardandosela en el
mismo bolsillo que el cheque—. Contando con el paso del tiempo, estoy seguro de que
podré reconocerle mafiana en la estacion.

—Eso espero —dijo Virginia Stillman—. Es sumamente importante, y cuento con
usted.

—No se preocupe —dijo Quinn—. Hasta ahora nunca le he fallado a nadie.



Ella le acompafidé a la puerta. Durante varios segundos permanecieron alli en
silencio, no sabiendo si habia algo mas que afiadir o habia llegado el momento de
despedirse. En ese minimo intervalo, repentinamente Virginia Stillman le eché los brazos al
cuello, buscé sus labios y le besd apasionadamente, metiéndole la lengua hasta el fondo en
la boca. Le pillé tan desprevenido que Quinn casi no lo disfruto.

Cuando al fin pudo respirar de nuevo, la sefiora Stillman le mantuvo cogido con los
brazos extendidos.

—Eso ha sido para demostrarle que Peter no decia la verdad. Es muy importante
que me crea.

—La creo —dijo Quinn—. Y aunque no la creyese, no importaria mucho.
—Solo queria que supiera de lo que soy capaz.

—Creo que tengo una idea.

Ella le cogi6 la mano derecha entre las suyas y se la beso.

—Gracias, sefior Auster. Realmente creo que usted es la respuesta.

El le prometié que la llamaria la noche siguiente y luego se encontré cruzando la

puerta, bajando en el ascensor y saliendo del edificio. Era mas de medianoche cuando sali6
a la calle.



Quinn habia oido hablar anteriormente de casos como el de Peter Stillman. En los
tiempos de su otra vida, poco después de que naciera su propio hijo, habia hecho la resefia
de un libro sobre el nifio salvaje de Aveyron y por entonces habia investigado algo el tema.
Por lo que podia recordar, el primer relato de un experimento semejante aparecia en los
escritos de Herodoto: el faradn egipcio Psamtik aislo a dos nifios en el siglo vii antes de
Cristo y orden0 al criado que estaba a cargo de ellos que nunca pronunciara una palabra en
su presencia. Segun Herodoto, un cronista notoriamente poco fiable, los nifios aprendieron
a hablar; la primera palabra que dijeron fue la palabra con que los frigios designaban al pan.
En la Edad Media el santo emperador romano Federico Il repitio el experimento, confiando
en descubrir, mediante la utilizacion de métodos similares, el verdadero «lenguaje natural»
del hombre. Pero los nifios murieron antes de haber dicho una palabra. Finalmente, en lo
que sin duda era un fraude, a principios del siglo xvi el rey de Escocia, Jacobo IV, afirmo
que unos nifios escoceses aislados de la misma manera acabaron hablando «muy buen
hebreo».

No obstante, los chiflados y los ide6logos no fueron los Unicos interesados en el
tema. Incluso un hombre tan cuerdo y escéptico como Montaigne considerd la cuestion
cuidadosamente y en su ensayo mas importante, la Apologia de Raymond Sebond, escribio:
«Creo que un nifio que hubiese sido criado en completa soledad, lejos de toda asociacion
(lo cual seria un duro experimento), tendria alguna clase de lenguaje para expresar sus
ideas. Y no es creible que la Naturaleza nos haya negado este recurso que ha concedido a
muchos otros animales... Pero todavia esta por saberse qué lenguaje hablaria este nifio; y lo
que se ha conjeturado acerca del asunto no tiene mucha apariencia de verdad.»

Ademéas de tales experimentos, estaban también los casos de aislamientos
accidentales —nifios perdidos en el bosque, marineros abandonados en islas desiertas,
nifios criados por lobos—, asi como los casos de padres crueles y sadicos que encerraban a
sus hijos, los encadenaban a la cama, los golpeaban dentro de un armario, los torturaban sin
otra razén que las convulsiones de su propia locura, y Quinn habia leido toda la extensa
literatura dedicada a estas historias. Estaba la del marinero escocés Alexander Selkirk
(considerado por algunos el modelo de Robinson Crusoe) que habia vivido durante cuatro
afios en una isla frente a la costa de Chile y que, segun el capitan del barco que le rescat6 en
1708, «habia olvidado su idioma por falta de uso, hasta tal punto que apenas podiamos
entenderle». Menos de veinte afios antes, Peter de Hanover, un nifio salvaje de unos catorce
afios, que habia sido descubierto mudo y desnudo en un bosque cerca de la ciudad alemana
de Hamelin, fue llevado a la corte inglesa bajo la especial proteccion de Jorge I. Tanto
Swift como Defoe tuvieron la oportunidad de verle y la experiencia inspiré el panfleto de
Defoe Mera naturaleza bosguejada, publicado en 1726. Peter nunca aprendio a hablar, sin



embargo, y varios meses después fue enviado al campo, donde vivié hasta los setenta afos,
sin mostrar ningun interés por el sexo, el dinero u otros asuntos mundanos. También estaba
el caso de Victor, el nifio salvaje de Aveyron, que fue encontrado en 1800. Bajo los
pacientes y meticulosos cuidados del doctor Itard, Victor aprendié los rudimentos del habla,
pero nunca progresdé mas alla del nivel de un nifio pequefio. AUn méas conocido que Victor
fue Kaspar Hauser, que aparecié una tarde de 1828 en Nuremberg, vestido con un
estrafalario traje y casi incapaz de emitir un sonido inteligible. Podia escribir su nombre,
pero en todos los demas aspectos se comportaba como un nifio pequefio. Adoptado por la
ciudad y confiado a los cuidados de un maestro local, se pasaba los dias sentado en el suelo
jugando con caballos de juguete y solamente comia pan y agua. No obstante, Kaspar
evoluciond. Se convirtié en un excelente jinete, se volvié obsesivamente limpio, tenia
pasion por los colores rojo y blanco y, segun el decir general, demostraba una
extraordinaria memoria, especialmente para los nombres y las caras. Sin embargo, preferia
permanecer en lugares interiores, rehuia la luz intensa y, como Peter de Hanover, nunca
mostré el menor interés por el sexo o el dinero. Cuando recobré gradualmente la memoria,
pudo recordar que habia pasado muchos afios en el suelo de una habitacion oscura,
alimentado por un hombre que no le hablaba nunca ni se dejaba ver. Poco después de estas
revelaciones, Kaspar fue asesinado con una daga por un hombre desconocido en un parque
publico.

Hacia afios que Quinn no se permitia pensar en estas historias. EI tema de los nifios
le resultaba demasiado doloroso, especialmente nifios que hubieran sufrido, que hubieran
sido maltratados, que hubieran muerto antes de poder crecer. Si Stillman era el hombre de
la daga que habia vuelto para vengarse del muchacho cuya vida habia destrozado, Quinn
queria estar alli para impedirselo. Sabia que no podia devolverle la vida a su hijo, pero al
menos podia evitar que otro muriese. De pronto se le ofrecia la posibilidad de hacer eso, y
en aquel momento, mientras se hallaba de pie en la calle, la idea de lo que le esperaba se
alzé ante él como un suefio terrible. Pensé en el pequefio atatd que contenia el cuerpo de su
hijo y en que habia visto como lo bajaban a la tumba el dia del entierro. Eso si que era
aislamiento, se dijo. Eso si que era silencio. No le ayudaba, quiza, que su hijo también se
Ilamara Peter.



En la esquina de la calle Setenta y dos con Madison Avenue par6 un taxi. Mientras
el coche traqueteaba por el parque hacia el West Side, Quinn mird por la ventanilla y se
pregunto si aquellos eran los mismos arboles que Peter Stillman veia cuando salia al aire y
la luz. Se preguntd si Peter veia las mismas cosas que él o si el mundo era un lugar
diferente para él. Y si un arbol no era un arbol, se preguntd, qué era en realidad.

Después de que el taxi le dejara delante de su casa, Quinn se dio cuenta de que tenia
hambre. No habia comido desde que desayund por la mafiana temprano. Era extrafio, penso,
lo répidamente que habia pasado el tiempo en casa de los Stillman. Si sus célculos eran
correctos, habia estado alli mas de catorce horas. Interiormente, sin embargo, parecia que
su estancia habia durado tres o cuatro horas como maximo. Se encogié de hombros ante la
incongruencia y se dijo: «Tengo que aprender a mirar el reloj mas a menudo.»

Volvio atras por la Ciento siete, torcio a la izquierda al llegar a Broadway y echo a
andar hacia el centro, buscando un sitio adecuado para comer. Aquella noche no le apetecia
un bar —comer en la oscuridad, el agobio de la charla alcohdlica—, aunque normalmente
se habria alegrado de encontrar uno. Al cruzar la calle Ciento doce vio que la Heights
Luncheonette estaba aun abierta y decidié entrar. Era un local muy iluminado pero triste,
con un gran expositor de revistas de chicas en una pared, una zona de articulos de papeleria,
otra zona de periodicos, varias mesas para los clientes y un largo mostrador de formica con
taburetes giratorios. Un puertorriquefio alto con un gorro de carton blanco de cocinero
estaba detras del mostrador. Su trabajo era hacer la comida, que consistia principalmente en
hamburguesas tachonadas de cartilago, sandwiches con tomate blando y lechuga mustia,
batidos, pasteles de crema y bollos. A su derecha, acomodado detras de la caja registradora,
estaba el jefe, un hombrecito medio calvo con el pelo rizado y un nimero de campo de
concentracion tatuado en el antebrazo, mangoneando su dominio de cigarrillos, pipas y
puros. Permanecia alli impasible, leyendo la edicion nocturna del Daily News de la mafiana
siguiente.

El lugar estaba casi desierto a aquella hora. En la mesa del fondo estaban dos viejos
vestidos con ropa raida, uno muy gordo y el otro muy delgado, estudiando atentamente los
formularios de las carreras. Sobre la mesa, entre ambos, habia dos tazas de café vacias. En
la parte de delante, frente al expositor de revistas, estaba un joven estudiante con una
revista abierta entre las manos, mirando fijamente la fotografia de una mujer desnuda.
Quinn se sento ante el mostrador y pidié una hamburguesa y un café. Mientras se ponia en
marcha, el cocinero le habl6 por encima del hombro.

—¢Ha visto usted el partido esta noche?



—Me lo he perdido. ¢Ha ocurrido algo bueno?
—¢Usted qué cree?

Quinn llevaba varios afios manteniendo la misma conversacion con aquel hombre,
cuyo nombre no conocia. Una vez, estando él en la cafeteria, habian hablado de béisbol y
ahora cada vez que Quinn entraba continuaban la conversacion. En invierno trataba de
traspasos, predicciones y recuerdos. Durante la temporada, siempre hablaban del ultimo
partido. Ambos eran seguidores de los Mets y la desesperanza de esa pasion habia creado
un vinculo entre ellos. El cocinero mene¢ la cabeza.

—En las dos primeras entradas Kingman es el Gnico que consigue golpear —dijo—.
Bum, bum. Dos buenos pelotazos, que van camino de la luna. Jones esta lanzando bien por
una vez y las cosas no van demasiado mal. Estan dos a uno al final de la novena. Pittsburgh
pone dos hombres en la segunda y la tercera, uno eliminado, asi que los Mets van al
banquillo a buscar a Alien. El pasa a la primera base al siguiente bateador para llenarlas.
Los Mets acercan a sus jugadores de perimetro para reforzar las bases, 0 quiza puedan
conseguir el doble juego si mandan el tiro por el medio. Pefia viene y golpea corto contra el
suelo hacia la primera y la jodida bola pasa por entre las piernas de Kingman. Dos hombres
marcan, y se acabd, adiés a Nueva York.

—Dave Kingman es un mierda —dijo Quinn, mordiendo su hamburguesa.
—Pero no hay que perder de vista a Foster —dijo el cocinero.

—TFoster estd acabado. Un individuo con cara de amargado. —Quinn mastico su
comida con cuidado, buscando con la lengua trocitos de hueso—. Deberian devolverlo a
Cincinnati por correo urgente.

—Si —dijo el cocinero—. Pero seran duros de pelar. Mejor que el afio pasado, por
lo menos.

—No sé —dijo Quinn, tomando otro bocado—. Sobre el papel parecen buenos, pero
¢que tienen realmente? Stearns esté siempre lesionado. Tienen a jugadores de la liga menor
en la segunda base y en campo corto y Brooks no puede concentrarse en el juego. Mookie
es bueno, pero esta verde y ni siquiera pueden decidir a quién poner de exterior derecha.
Aln tienen a Rusty, claro, pero ya estd demasiado gordo para correr. En cuanto a
lanzadores, olvidelo. Usted y yo podriamos ir a ver a Shea mafiana y nos contrataria como
las dos méaximas figuras.

—Puede que yo le contratara a usted como entrenador —dijo el cocinero—. Usted
podria darles la patada a esos gilipollas.

—Puede apostar su ultimo dolar a que si —dijo Quinn.

Cuando termind de comer, Quinn se acerco a los estantes de papeleria. Acababa de
Ilegar una remesa de cuadernos nuevos y la pila era impresionante, un hermoso despliegue
de azules, verdes, rojos y amarillos. Cogié uno y vio que las paginas tenian el rayado
estrecho que él preferia. Quinn escribia siempre con pluma, solo utilizaba la maquina de
escribir para la versién definitiva, y siempre estaba buscando buenos cuadernos de espiral.
Ahora que se habia embarcado en el caso Stillman, le parecia que se imponia un nuevo
cuaderno. Seria atil tener un sitio distinto donde anotar sus pensamientos, observaciones y
preguntas. De esa manera, quiza las cosas no se le irian de las manos.



Examind la pila tratando de decidir cual coger. Por razones que nunca estuvieron
claras para €l, de repente sinti6 un irresistible deseo por un determinado cuaderno rojo que
estaba al fondo de la pila. Lo sacd y lo examin6, pasando cuidadosamente las hojas con el
pulgar. Era incapaz de explicarse por qué lo encontraba tan atractivo. Era un cuaderno
normal de veinte por veintiocho con cien hojas. Pero algo en €l parecia llamarle, como si su
unico destino en el mundo fuera contener las palabras que salieran de su pluma. Casi
azorado por la intensidad de sus sentimientos, Quinn se meti6 el cuaderno rojo bajo el
brazo, se acerco a la caja 'y lo compro.

De vuelta en su apartamento un cuarto de hora mas tarde, Quinn saco la fotografia
de Stillman y el cheque del bolsillo de su chaqueta y los puso cuidadosamente sobre la
mesa. Retird los desechos de la superficie —cerillas quemadas, colillas, remolinos de
ceniza, cartuchos de tinta gastados, unas cuantas monedas, billetes rotos, garabatos, un
pafiuelo sucio— y puso el cuaderno rojo en el centro. Luego corrid las cortinas, se quito
toda la ropa y se sentd a la mesa. Nunca habia hecho aquello, pero por alguna razon le
parecia apropiado estar desnudo en aquel momento. Se quedo alli sentado durante veinte o
treinta segundos, tratando de no moverse, tratando de no hacer nada mas que respirar.
Luego abrid el cuaderno rojo. Cogié la pluma y escribi6 sus iniciales, DQ (Daniel Quinn),
en la primera pagina. Era la primera vez desde hacia mas de cinco afios que escribia su
propio nombre en uno de sus cuadernos. Se detuvo a considerar esto durante un momento
pero luego lo desechd por irrelevante. VVolvié la pagina. Durante unos momentos estudio su
blancura, preguntdndose si no era un idiota. Luego poso la pluma en la primera linea e hizo
la primera anotacion en el cuaderno rojo.

La cara de Stillman. O la cara de Stillman hace veinte afios. Imposible saber si la
cara de mafana recordara a ésta. Es seguro, sin embargo, que ésta no es la cara de un loco.
¢No es ésta una afirmacion legitima? A mis ojos, por lo menos, parece bondadosa, cuando
no francamente agradable. Hay incluso una insinuacién de ternura en torno a la boca. Méas
qgue probable que los ojos sean azules, con tendencia a lagrimear. El pelo escaso ya
entonces, por lo tanto quiza desaparecido ya, y lo que quede sera gris o incluso blanco.
Resulta extrafiamente familiar: el tipo meditativo, sin duda muy nervioso, alguien que quiza
tartamudee, que luche consigo mismo para contener el torrente de palabras que salen de su
boca.

El pequefio Peter. ¢Es necesario que lo imagine o puedo aceptarlo por un acto de fe?
La oscuridad. Pensar en mi mismo en esa habitacion, chillando. Me resisto. Creo que ni
siquiera deseo entenderlo. ;Con qué fin? Esto no es una historia, al fin y al cabo. Es un
hecho, algo que ha ocurrido en este mundo, y se supone que yo tengo que hacer un trabajo,
una cosita de nada, y he dicho que si. Si todo va bien, deberia ser bastante sencillo. No me
han contratado para comprender, simplemente para actuar. Esto es algo nuevo. Debo
tenerlo en cuenta a toda costa.

Y, sin embargo, ¢qué es lo que dice Dupin en Poe? «Una identificacion del intelecto
del razonador con el de su oponente.» Pero aqui se aplicaria a Stillman padre. Lo cual
probablemente es aln peor.



En cuanto a Virginia, estoy en un mar de dudas. No s6lo por el beso, que podria
explicarse por diversas razones; no por lo que Peter dijo de ella, que no tiene importancia.
¢Su matrimonio? Quiza. La completa incongruencia del mismo. ¢Podria ser que estuviera
metida en esto por dinero? ;Que de alguna manera estuviera trabajando en colaboracion
con Stillman? Eso lo cambiaria todo. Pero, al mismo tiempo, no tiene sentido. ;Por qué me
habria contratado?

¢Para tener un testigo de sus aparentemente buenas intenciones? Quiza. Pero eso
parece demasiado complicado. Y, sin embargo, ¢por qué siento que ella no es de fiar?

Otra vez la cara de Stillman. He pensado durante estos ultimos minutos que la he
visto antes. Quiza hace afios en el barrio, antes de que le detuvieran.

Recordar la sensacion que produce llevar la ropa de otra persona. Empezar por ahi,
creo. Suponiendo que tenga que hacerlo. En los viejos tiempos, hace dieciocho o veinte
afios, cuando yo no tenia dinero y los amigos me daban cosas. Por ejemplo, el viejo abrigo
de J en la universidad. Y la extrafia sensacion que tenia de meterme en su piel. Ese es
probablemente un buen comienzo.

Y luego, lo mas importante de todo: recordar quién soy. Recordar quién se supone
que soy. No creo que esto sea un juego. Por otra parte, nada esta claro. Por ejemplo: ¢Quién
eres ta? Y si crees que lo sabes, ¢por qué insistes en mentir al respecto? No tengo ninguna
respuesta. Lo tnico que puedo decir es esto: Escichame. Mi nombre es Paul Auster. Ese no
es mi verdadero nombre.



Quinn paso la mafana siguiente en la biblioteca de Columbia con el libro de
Stillman. Llegd temprano, fue el primero en entrar cuando las puertas se abrieron, y el
silencio de los vestibulos de marmol le reconfortd, como si le hubieran permitido entrar en
una cripta de olvido. Después de ensefiarle fugazmente su tarjeta de antiguo alumno al
sofioliento empleado que estaba detras de la mesa, saco el libro de las estanterias, regreso al
tercer piso y se instalé en un sillon de cuero verde en una de las salas para fumadores. La
luminosa mafiana de mayo acechaba fuera como una tentacién, una llamada a deambular
sin rumbo al aire libre, pero Quinn la vencio. Le dio la vuelta al sillon, se sent6 de espaldas
a la ventana y abrio el libro.

El jardin y la torre: primeras visiones del Nuevo Mundo. Estaba dividido en dos
partes aproximadamente de la misma extension: «ElI mito del paraiso» y «El mito de
Babel». La primera se concentraba en los descubrimientos de los exploradores,
comenzando por Coldn y siguiendo hasta Raleigh. EI argumento de Stillman era que los
primeros hombres que visitaron América creyeron que habian encontrado accidentalmente
el paraiso, un segundo Jardin del Edén. En el relato de su tercer viaje, por ejemplo, Colon
escribe: «Porque creo que se encuentra aqui el Paraiso terrenal, al cual nadie puede entrar
excepto con el permiso de Dios.» En cuanto a las gentes de aquella tierra, Peter Martyr
escribiria ya en 1505: «Parecen vivir en ese mundo dorado del cual hablaban tanto los
escritores antiguos, en el que los hombres vivian con sencillez e inocencia, sin imposicién
de leyes, sin disputas, jueces ni calumnias, contentos tan sélo con satisfacer a la
naturaleza.» O como escribia el siempre presente Montaigne mas de medio siglo después:
«En mi opinion, lo que realmente vemos en estos pueblos no s6lo sobrepasa todas las
imégenes que los poetas dibujaron de la Edad de Oro, y todas las invenciones que
representaban el entonces feliz estado de la humanidad, sino también el concepto y el deseo
de la filosofia misma.» Desde el principio, segun Stillman, el descubrimiento del Nuevo
Mundo fue el impulso que insufld vida al pensamiento utdpico, la chispa que dio
esperanzas a la perfectibilidad de la vida humana, desde el libro de Tomas Moro de 1516
hasta la profecia de Geronimo de Mendieta, unos afios mas tarde, de que América se
convertiria en un estado teocratico ideal, una verdadera Ciudad de Dios.

Existia, sin embargo, el punto de vista contrario. Si algunos consideraban que los
indios vivian en una inocencia anterior al pecado original, habia otros que los juzgaban
bestias salvajes, diablos con forma de hombres. El descubrimiento de canibales en el Caribe
no contribuyd a atenuar esta opinién. Los espafioles la utilizaron como justificacion para
explotar a los nativos despiadadamente para sus propios fines mercantiles. Porque si uno no
considera humano al hombre que tiene delante, se comporta con €l con menos escripulos.
Hasta 1537, con la bula papal de Pablo Ill, los indios no fueron declarados verdaderos



hombres duefios de un alma. El debate, no obstante, continué durante varios cientos de
afios, culminando por una parte en el «buen salvaje» de Locke y Rousseau —que puso los
cimientos teoricos de la democracia en una América independiente— y, por la otra, en la
campafa de exterminio de los indios, en la imperecedera creencia de que el Unico indio
bueno era el indio muerto.

La segunda parte del libro empieza con un nuevo examen de la caida. Apoyandose
fuertemente en Milton y su relato de El paraiso perdido —como representante de la postura
puritana ortodoxa—, Stillman afirmaba que sélo después de la caida comenzo la vida
humana tal y como la conocemos. Porque si en el Jardin no existia el mal, tampoco existia
el bien. Como lo expresa el propio Milton en la Areopagitica, «fue de la piel de una
manzana saboreada de donde saltaron al mundo el bien y el mal, como dos gemelos
inseparables». La glosa de Stillman de esta frase era extremadamente significativa. Alerta
siempre a la posibilidad de juegos de palabras, demostraba que la palabra «saborear» era en
realidad una referencia a la palabra latina «sapere», que significaba a la vez «saborear» y
«saber» y por lo tanto contenia una referencia subliminal al arbol de la ciencia: el origen de
la manzana cuyo sabor trajo al mundo el conocimiento, es decir, el bien y el mal. Stillman
se extendia también en la paradoja de la palabra «gemelos», que sugiere a la vez «unién» y
«desunion», encarnando asi dos significados iguales y opuestos, los cuales a su vez
encarnan una vision del lenguaje que Stillman consideraba presente en toda la obra de
Milton. En EIl paraiso perdido, por ejemplo, cada palabra clave tiene dos significados: uno
antes de la caida y otro después de la caida. Para ilustrar su tesis, Stillman aislé varias de
estas palabras —siniestro, serpentino, delicioso— y mostrd que su uso anterior a la caida
estaba libre de connotaciones morales, mientras que su uso posterior a la caida era oscuro,
ambiguo, informado por el conocimiento del mal. La Unica tarea de Adan en el Edén habia
sido inventar el lenguaje, ponerle nombre a cada criatura y cada cosa. En aquel estado de
inocencia, su lengua habia ido derecha al corazén del mundo. Sus palabras no habian sido
simplemente afiadidas a las cosas que veia, sino que revelaban su esencia, literalmente les
daban vida. Una cosa y su nombre eran intercambiables. Después de la caida, esto ya no era
cierto. Los nombres se separaron de las cosas; las palabras degeneraron en una coleccién de
signos arbitrarios; el lenguaje quedo6 apartado de Dios. La historia del Edén, por lo tanto, no
solo narra la caida del hombre, sino la caida del lenguaje.

Maés adelante en el libro del Génesis hay otra historia sobre el lenguaje. Segun
Stillman, el episodio de la torre de Babel era una recapitulacion exacta de lo sucedido en el
Edén, solo que ampliada y generalizada en su significado para toda la humanidad. La
historia adquiere especial sentido cuando se considera su posicion dentro del libro: capitulo
XI del Génesis, versiculos 1 al 9. Este es el dltimo incidente de la prehistoria en la Biblia.
Después de eso, el Antiguo Testamento es exclusivamente una crénica de los hebreos. En
otras palabras, la torre de Babel representa la dltima imagen antes del verdadero comienzo
del mundo.

Los comentarios de Stillman continuaban a lo largo de un monton de péaginas.
Empezaba con un estudio histérico de las diversas tradiciones exegeticas relativas a la
historia, seguia con las numerosas lecturas erroneas que se habian hecho de ella, y
terminaba con un largo catdlogo de leyendas de la Aggada (un compendio de
interpretaciones rabinicas no relacionadas con cuestiones legales). Estaba generalmente
aceptado, escribia Stillman, que la torre habia sido construida en el afio 1996 después de la



creacion, apenas trescientos cuarenta afios después del Diluvio, «para que no quedasemos
desperdigados por toda la faz de la tierra». El castigo de Dios vino como respuesta a este
deseo, que contradecia un mandato aparecido anteriormente en el Génesis: «Creced y
multiplicaos, llenad la tierra y dominadla.» Al destruir la torre, por lo tanto, Dios
condenaba al hombre a obedecer este precepto. Otra lectura, no obstante, veia la torre como
un desafio a Dios. Nemrod, el primer gobernante de todo el mundo, fue designado como
arquitecto de la torre: Babel iba a ser un templo que simbolizase la universalidad de su
poder. Esta era la vision prometeica de la historia y se apoyaba en las frases «cuya parte
superior pueda llegar al cielo» y «hagamos un nombre». La construccion de la torre se
convirtio en la obsesiva y arrolladora pasion de la humanidad, mas importante finalmente
que la vida misma. Los ladrillos se volvieron méas valiosos que las personas. Las mujeres
que trabajaban en ella ni siquiera se paraban para dar a luz a sus hijos; sujetaban al recién
nacido en el delantal y continuaban trabajando. Al parecer, habia tres grupos diferentes
ocupados en la construccion: los que deseaban morar en el cielo, los que deseaban hacerle
la guerra a Dios y los que deseaban adorar a los idolos. Al mismo tiempo, estaban unidos
en sus esfuerzos —«Y toda la tierra tenia una sola lengua y una sola habla»— y el poder
latente de una humanidad unida enojé a Dios. «Y el Sefior dijo: Mirad, el pueblo es todo
uno Yy tienen todos una sola lengua; y esto empiezan a hacer: y ahora nada podra impedirles
gue hagan lo que imaginan.» Este discurso es un eco consciente de las palabras que Dios
pronunci6 al expulsar a Adan y Eva del Paraiso: «Mirad, el hombre se ha convertido en uno
de nosotros, conoce el bien y el mal; y ahora, para que no alargue la mano y tome también
del arbol de la vida y coma y viva para siempre... Por lo tanto el Sefior Dios les mando
fuera del Jardin del Edén...» Otra lectura sostiene que la historia pretendia ser Unicamente
una forma de explicar la diversidad de los pueblos y las lenguas. Porque si todos los
hombres descendian de Noé y sus hijos, ¢;como era posible dar razén de las enormes
diferencias entre culturas? Otra lectura similar argumentaba que la historia era una
explicacion de la existencia del paganismo y la idolatria, ya que hasta esta historia se
presenta a todos los hombres como monoteistas en sus creencias. En cuanto a la torre
misma, la leyenda afirma que un tercio de la estructura se hundio en la tierra, un tercio fue
destruido por el fuego y otro tercio quedd en pie. Dios la ataco de dos maneras distintas
para convencer al hombre de que la destruccion era un castigo divino y no el resultado del
azar. Sin embargo, la parte que quedd en pie era tan alta que una palmera vista desde arriba
no parecia mayor que un saltamontes. También se decia que una persona podia andar
durante tres dias a la sombra de la torre sin abandonarla nunca. Por ultimo —y Stillman se
extendia mucho sobre esto— se creia que quien miraba las ruinas de la torre olvidaba todo
lo que sabia.

Quinn no era capaz de ver qué tenia que ver todo aquello con el Nuevo Mundo. Pero
entonces empezaba un capitulo nuevo y de repente Stillman se ponia a comentar la vida de
Henry Dark, un clérigo de Boston que habia nacido en Londres en 1649 (el dia de la
ejecucion de Carlos 1), fue a América en 1675 y murié en un incendio en Cambridge,
Massachusetts, en 1691.

Segun Stillman, cuando era joven, Henry Dark habia sido secretario particular de
John Milton, desde 1669 hasta la muerte del poeta cinco afios mas tarde. Esto era una
novedad para Quinn, porque le parecia recordar haber leido en alguna parte que cuando
Milton se quedo ciego le dictaba su obra a una de sus hijas. Se enterd de que Dark era un
fervoroso puritano, estudiante de teologia y devoto seguidor de la obra de Milton. Conocid



a su héroe una tarde en una pequefia reunion y éste le invit6 a hacerle una visita la semana
siguiente. Eso llevé a nuevas visitas, hasta que finalmente Milton empez6 a encomendarle a
Dark diversas tareas: tomar dictados, guiarle por las calles de Londres, leerle las obras de
los antiguos. En una carta que Dark le escribi6é en 1672 a su hermana a Boston mencionaba
largas conversaciones con Milton sobre los puntos més delicados de la exégesis biblica.
Luego Milton murié y Dark quedd desconsolado. Seis meses mas tarde, pensando que
Inglaterra era un desierto, una tierra que no le ofrecia nada, decidi6 emigrar a América.
Lleg6 a Boston en el verano de 1675.

Poco se sabia de sus primeros afios en el Nuevo Mundo. Stillman especulaba que tal
vez habia viajado hacia el oeste, adentrandose en territorios inexplorados, pero no pudo
encontrar pruebas concretas que respaldaran su hipotesis. Por otra parte, ciertas referencias
a los escritos de Dark indican un conocimiento profundo de las costumbres de los indios, lo
cual lleva a Stillman a teorizar que quiza Dark vivid con una de las tribus durante algln
tiempo. Sea como fuere, no hay ninguna mencién publica de Dark hasta 1682, cuando su
nombre se inscribe en el registro de matrimonios de Boston por haber tomado como esposa
a una tal Lucy Fitts. Dos afios méas tarde aparece encabezando la lista de una pequefia
congregacion puritana en las afueras de la ciudad. La pareja tuvo varios hijos, pero todos
ellos murieron en la primera infancia. No obstante, un hijo de nombre John, nacido en
1686, sobrevivid: Pero se sabe que el nifio perecid en 1691 al caer accidentalmente desde
una ventana del segundo piso. Justo un mes mas tarde toda la casa ardio y tanto Dark como
su esposa murieron en el incendio.

Henry Dark habria pasado a la oscuridad de los primeros tiempos de la vida
americana de no ser por una cosa: la publicacion en 1690 de un panfleto titulado La nueva
Babel. Segun Stillman, esta obrita de sesenta y cuatro paginas era el relato mas visionario
del nuevo continente escrito hasta entonces. Si Dark no hubiera muerto tan poco tiempo
después de su aparicion, su efecto sin duda habria sido mayor. Porque, al parecer, la mayor
parte de los ejemplares del panfleto fueron destruidos en el incendio que maté a Dark.
Stillman habia podido descubrir sélo uno, y ello por casualidad, en el desvan de la casa de
su familia en Cambridge. Tras afios de diligente bisqueda, habia llegado a la conclusion de
que aquél era el unico ejemplar que existia aun.

La nueva Babel, escrito en vigorosa prosa miltoniana, proponia la construccion del
paraiso en América. Al contrario que otros autores sobre el tema, Dark no suponia que el
paraiso fuera un lugar que pudiera descubrirse. No habia mapas que pudieran llevar al
hombre hasta alli, ni instrumentos de navegacion que pudieran guiar al hombre hasta sus
costas. Més bien, su existencia estaba inmanente dentro del hombre mismo: la idea de un
mas alla que él pudiera crear algun dia en el aqui y ahora. Porque la utopia no estaba en
ninguna parte, ni siquiera, como explicaba Dark, en su «verbo». Y el hombre lograria crear
ese lugar sofiado unicamente construyéndolo con sus propias manos.

Dark basaba sus conclusiones en la lectura de la historia de Babel como una obra
profética. Inspirandose fuertemente en la interpretacion de Milton de la caida, seguia a su
maestro en el hecho de atribuir una desmedida importancia al papel del lenguaje. Pero
llevaba las ideas del poeta un paso mas lejos. Si la caida del hombre entrafiaba también la
caida del lenguaje, ¢no era légico suponer que seria posible deshacer la caida, invertir sus
efectos, deshaciendo la caida del lenguaje, esforzandose por recrear el lenguaje que se
hablaba en el Edén? Si el hombre podia aprender ese lenguaje original de la inocencia, ¢no



se seguia de ello que recobraria un estado de inocencia dentro de si? Bastaba con mirar el
ejemplo de Cristo, argumentaba Dark, para comprender que eso era asi. Porque ¢acaso no
era Cristo un hombre, una criatura de carne y hueso? ¢Y no hablaba Cristo ese lenguaje
anterior al pecado original? En EIl paraiso recobrado de Milton, Satanas habla con «engafio
de doble sentido», mientras que, en el caso de Cristo, sus «acciones con sus palabras
concuerdan, sus palabras / a su gran corazén dan la expresion debida, su corazén / contiene
de bondad, sabiduria, justicia, la forma perfecta». ¢Y no habia Dios «enviado ahora a su
Oréculo viviente / al mundo para ensefiar su tltima voluntad, / y envia su Espiritu de la
Verdad a morar en lo porvenir / en los corazones pios, un Oréculo interior / indispensable
para gue yo conozca toda Verdad»? Y, gracias a Cristo, ¢no tuvo la caida un feliz resultado,
no fue una felix culpa, como afirma la doctrina? Por lo tanto, arguia Dark, ciertamente seria
posible que el hombre hablase el lenguaje original de la inocencia y recobrase, completa e
intacta, la verdad dentro de si.

Volviendo a la historia de Babel, Dark elaboraba luego su plan y anunciaba su
vision de las cosas por venir. Citando el segundo versiculo del Génesis 11 —«Y sucedid
gue mientras viajaban desde el este encontraron una llanura en la tierra de Sennaar y
moraron alli»—, Dark afirmaba que este pasaje demostraba el movimiento hacia el oeste de
la vida y la civilizaciébn humanas. Porque la ciudad de Babel —o0 Babilonia— estaba
situada en Mesopotamia, muy al este de la tierra de los hebreos. Si Babel se encontraba al
oeste de algo, era del Edén, el solar originario de la humanidad. El deber del hombre de
esparcirse por toda la tierra —obedeciendo el mandato de Dios de «creced... y llenad la
tierra»— inevitablemente seguiria un curso occidental. ¢Y qué tierra mas occidental en toda
la cristiandad, se preguntaba Dark, que América? El movimiento de los colonos ingleses
hacia el Nuevo Mundo, por lo tanto, podria interpretarse como el cumplimiento del antiguo
mandamiento. América era el Ultimo paso en ese proceso. Una vez que el continente se
hubiera llenado, habria llegado el momento para un cambio en la fortuna de la humanidad.
El impedimento de la construccion de Babel —que el hombre debia llenar la tierra— habria
quedado eliminado. En ese momento seria posible de nuevo que toda la tierra tuviera una
sola lengua y una sola habla. Y si eso sucedia, el paraiso no estaria lejos.

Al igual que Babel habia sido construida trescientos cuarenta afios después del
Diluvio, el mandamiento se cumpliria, predecia Dark, exactamente trescientos cuarenta
afios después de la llegada del Mayflower a Plymouth. Porque ciertamente serian los
puritanos, el recién elegido pueblo de Dios, quienes tendrian en sus manos el destino de la
humanidad. Al contrario que los hebreos, que le habian fallado a Dios al negarse a aceptar a
su hijo, aquellos ingleses trasplantados escribirian el Gltimo capitulo de la historia antes de
que el cielo y la tierra se uniesen al fin. Como Noé en su arca, habian viajado por el vasto
océano para llevar a cabo su sagrada mision.

Trescientos cuarenta afos, segun los calculos de Dark, significaba que en 1960 la
primera parte de la tarea de los colonos habria concluido. En ese momento, se habrian
puesto los cimientos para la verdadera obra que habria de seguir: la construccion de la
nueva Babel. El ya veia, escribia Dark, signos esperanzadores en la ciudad de Boston,
porqgue alli, como en ninguna otra parte del mundo, el principal material de construccién era
el ladrillo, que, como se especifica en el versiculo 3 del Génesis 11, era el material de
construccion de Babel. En el afio 1960, afirmaba confiado, la nueva Babel comenzaria a
subir, su misma forma aspirando a alcanzar los cielos, un simbolo de la resurreccion del



espiritu humano. La historia se escribiria en sentido inverso. Lo que habia caido se
levantaria. Lo que se habia roto volveria a estar entero. Una vez terminada, la torre seria lo
bastante grande como para albergar a todos los habitantes del Nuevo Mundo. Habria una
habitacion para cada persona y una vez que entraran en esa habitacion olvidarian todo lo
que sabian. Al cabo de cuarenta dias y cuarenta noches saldrian convertidos en hombres
nuevos, hablando el lenguaje de Dios, dispuestos a habitar el segundo y eterno paraiso.

Asi acababa la sinopsis que hacia Stillman del panfleto de Henry Dark, fechado el
veinte de diciembre de 1690, el septuagésimo aniversario del desembarco del Mayflower.

Quinn dio un pequefio suspiro y cerro el libro. La sala de lecturas estaba vacia. Se
inclind hacia adelante, puso la cabeza entre las manos y cerro los o0jos.

—NMil novecientos sesenta —dijo en voz alta.

Trat6 de evocar una imagen de Henry Dark, pero no lo consiguié. En su mente sélo
veia un incendio, una hoguera de libros ardiendo. Luego, perdiendo el hilo de sus
pensamientos, se acordd repentinamente de que 1960 era el afio en que Stillman encerré a
su hijo.

Abrio el cuaderno rojo y lo colocé sobre su regazo. Justo cuando estaba a punto de
escribir en él, sin embargo, decidi6 que ya habia tenido suficiente. Cerro el cuaderno rojo,
se levantd del sillén y devolvid el libro de Stillman en el mostrador de la entrada.
Encendiendo un cigarrillo al pie de la escalera, abandond la biblioteca y se perdié en la
tarde de mayo.



Llego a la estacion Grand Central con mucha anticipacion. La llegada del tren de
Stillman estaba prevista a las 6.41, pero Quinn queria tener tiempo para estudiar la
geografia del lugar, para asegurarse de que Stillman no podria escaparsele. Cuando salio
del metro y entrd en el gran vestibulo vio en el reloj de la estacion que eran las cuatro. La
estacion ya habia empezado a llenarse del gentio de la hora punta. Abriéndose paso a través
de los cuerpos que venian en direccion contraria, Quinn recorri6 las puertas numeradas,
buscando escaleras ocultas, salidas no sefializadas, recovecos oscuros. Llegé a la
conclusion de que un hombre decidido a desaparecer podria hacerlo sin mucha dificultad.
Tendria que confiar en que Stillman no hubiera sido advertido de que él estaria alli. Si asi
fuera, y Stillman consiguiera eludirle, significaria que Virginia Stillman era la responsable.
No habia nadie méas. Le consolaba saber que tenia un plan alternativo por si las cosas salian
mal. Si Stillman no se presentaba, Quinn iria directamente a la calle Sesenta y se
enfrentaria a Virginia Stillman con lo que sabia.

Mientras deambulaba por la estacién, se recordd quién se suponia que era. Habia
empezado a notar que el efecto de ser Paul Auster no era del todo desagradable. Aunque
seguia teniendo el mismo cuerpo, la misma mente, los mismos pensamientos, se sentia
como si de alguna manera le hubieran sacado de si mismo, como si ya no tuviera que
soportar el peso de su propia conciencia. Gracias a un sencillo truco de la inteligencia, un
habil cambio de nombre, se sentia incomparablemente mas ligero y més libre. Al mismo
tiempo, sabia que todo era una ilusion. Pero habia cierto consuelo en eso. No se habia
perdido realmente; sélo estaba fingiendo, y podia volver a ser Quinn cuando quisiera. El
hecho de que ahora hubiese un propoésito en ser Paul Auster —un proposito que cada vez
era mas importante para él— le servia como una especie de justificacion moral para la farsa
y le absolvia de tener que defender su mentira. Porque creerse Auster se habia convertido
en su mente en sindbnimo de hacer el bien en el mundo.

Vago por la estacion como si estuviera dentro del cuerpo de Paul Auster, esperando
a que apareciese Stillman. Levanto la cabeza para mirar la clpula del gran vestibulo y
estudio el fresco de las constelaciones. Habia bombillas representando las estrellas y
dibujos de las figuras celestes. Quinn nunca habia podido comprender la relacion entre las
constelaciones y sus nombres. Cuando era nifio habia pasado muchas horas bajo el cielo
nocturno tratando de hacer concordar los grupos de minusculas luces con las formas de
0s0s, toros, arqueros y aguadores. Pero nunca lo conseguia y se sentia estdpido, como si
hubiera un punto ciego en el centro de su cerebro. Se pregunt6 si al joven Auster se le
habria dado mejor aquello.



Al otro lado, ocupando la mayor parte de la pared oriental de la estacion, estaba la
fotografia de Kodak, con sus brillantes y fantasticos colores. La escena del mes mostraba
una calle de un pueblo pesquero de Nueva Inglaterra, quizd Nantucket. Una hermosa luz
primaveral brillaba sobre el empedrado, en las jardineras de las ventanas habia flores de
muchos colores y a lo lejos, al final de la calle, estaba el mar, con sus olas blancas y su
agua muy azul. Quinn se acord6 de haber visitado Nantucket con su esposa hacia muchos
afios, en el primer mes de embarazo, cuando el hijo no era mas que una diminuta almendra
en su vientre. Le resultd doloroso pensar en aquello y traté de borrar las imagenes que se
estaban formando en su cabeza. «Miralo a través de los ojos de Auster», se dijo, «y no
pienses en nada mas.» Volvié de nuevo su atencion a la fotografia y se sintio aliviado al
descubrir que sus pensamientos se desviaban al tema de las ballenas, las expediciones que
habian partido de Nantucket en el siglo pasado, Melville y las primeras paginas de Moby
Dick. Desde alli su mente pas6 a los relatos que habia leido sobre los Ultimos afios de
Melville, el viejo taciturno que trabajaba en la aduana de Nueva York, sin lectores,
olvidado de todos. Luego, repentinamente, con gran claridad y precisién, vio la ventana de
Bartleby y la lisa pared de ladrillo ante él.

Alguien le dio un golpecito en el brazo y cuando Quinn se volvié para enfrentarse al
asalto vio a un hombre bajo y silencioso que le tendia un boligrafo verde y rojo. Sujeta al
boligrafo habia una banderita de papel blanco. Por un lado decia: «Este buen articulo es
cortesia de un SORDOMUDO. Pague la voluntad. Gracias por su ayuda.» Por el otro lado
de la banderita habia una tabla del alfabeto manual —ENSENE A HABLAR A SUS
AMIGOS— que mostraba la posicion de la mano para cada una de las veintiséis letras.
Quinn se metid la mano en el bolsillo y le dio un délar al hombre. El sordomudo asintié una
vez muy brevemente y luego siguioé su camino, dejando a Quinn con el boligrafo en la
mano.

Eran ya mas de las cinco. Quinn decidio que seria menos vulnerable en otro sitio y
se dirigid a la sala de espera. Generalmente era un lugar tétrico, lleno de polvo y de gente
que no tenia adonde ir, pero ahora, en plena hora punta, habia sido tomado por hombres y
mujeres con maletines, libros y periddicos. Quinn tuvo dificultad para encontrar un asiento.
Después de buscar durante dos o tres minutos finalmente encontr6é un sitio en uno de los
bancos y se metio entre un hombre vestido con un traje azul y una mujer joven y gordita. El
hombre estaba leyendo la seccion de deportes del Times y Quinn echo6 una ojeada para leer
la cronica de la derrota de los Mets la noche anterior. Habia llegado al tercer o cuarto
parrafo cuando el hombre se volvié lentamente hacia €l, le lanzé una mirada asesina y
apart6 el periédico bruscamente.

Después de eso ocurrid una cosa extrafia. Quinn volvio su atencién a la joven
sentada a su derecha para ver si habia algo de lectura en esa direccién. Dedujo que tendria
unos veinte afios. Tenia varios granitos en la mejilla izquierda, oscurecidos por una mancha
rosada de maquillaje, y mascaba sonoramente una bola de chicle. Sin embargo, estaba
leyendo un libro de bolsillo con una chillona portada y Quinn se inclind ligeramente a su
derecha para echarle una ojeada al titulo. Contra todas sus expectativas era un libro escrito
por él: Abrazo suicida, de William Wilson, la primera novela de Max Work. Quinn habia
imaginado a menudo esta situacién: el repentino e inesperado placer de encontrar a uno de
sus lectores. Incluso habia imaginado la conversacion que seguiria: él, afablemente timido
primero mientras el desconocido alababa el libro, luego, con gran renuencia y modestia,



aceptaria firmar un autégrafo en la pagina del titulo, «puesto que insiste». Pero ahora que la
escena estaba teniendo lugar se sentia muy decepcionado, incluso enfadado. No le gustaba
la chica que estaba sentada a su lado y le ofendia que ella leyera superficialmente las
paginas que tanto esfuerzo le habian costado. Su impulso fue arrancarle el libro de las
manos Yy salir corriendo de la estacion.

La mir6 a la cara de nuevo, tratando de oir las palabras que resonaban en su cabeza,
observando como sus 0jos iban y venian rapidamente por la pagina. Probablemente la mir6
con demasiada atenciéon porque un momento después ella se volvio a él con expresion
irritada y le dijo:

—¢ Tiene usted algun problema, sefior?

Quinn sonrié débilmente.

—No —dijo—. Sélo me preguntaba si le gustaba el libro.
La chica se encogié de hombros.

—Los he leido mejores y los he leido peores.

Quinn dese6 cortar la conversacion en ese mismo momento pero algo en él
persistio. Antes de que hubiera podido levantarse y marcharse, las palabras habian salido de
su boca.

—¢ Lo encuentra emocionante?

La chica volvié a encogerse de hombros y masticé su chicle ruidosamente.
—NMa@s bien. Hay una parte en la que el detective se pierde que da bastante miedo.
—¢Es listo el detective?

—Si, es listo. Pero habla demasiado.

—¢Le gustaria que hubiera mas accién?

—Creo que si.

—Y sino le gusta, ¢por qué sigue usted leyéndolo?

—No sé. —La chica se encogié de hombros una vez mas—. Para pasar el rato,
supongo. Ademas, no tiene importancia. Es sélo un libro.

Estaba a punto de decirle quién era, pero luego se dio cuenta de que no serviria de
nada. No habia esperanzas para aquella chica. Durante cinco afios habia guardado el secreto
de la identidad de William Wilson y no iba a revelarlo ahora, y menos a una desconocida
imbécil. De todas formas, era doloroso, y luchd desesperadamente para tragarse su orgullo.
Antes que darle un pufietazo en la cara a la chica, se levantd bruscamente de su asiento y se
alejo.

A las seis y media se aposto delante de la puerta veinticuatro. El tren llegaria a la
hora prevista, y desde su ventajosa posicion en el centro de la puerta Quinn juzgd que tenia
muchas posibilidades de ver a Stillman. Sacé la foto de su bolsillo y la estudié una vez mas,



prestando especial atencion a los ojos. Recordaba haber leido en alguna parte que los ojos
eran el Unico rasgo de la cara que no cambiaba nunca. Desde la infancia a la vejez
permanecian igual, y un hombre con cabeza para verlo podia teéricamente mirar a los ojos
de un muchacho en una fotografia y reconocer a la misma persona ya vieja. Quinn tenia sus
dudas, pero no podia apoyarse en nada mas, era su Unico puente con el presente. Una vez
mas, sin embargo, la cara de Stillman no le dijo nada.

El tren entr6 en la estacion y Quinn not6 que el ruido le atravesaba el cuerpo: un
estrépito fortuito y turbulento que parecia unirse a sus pulsaciones, bombeando la sangre en
roncos chorros. Su cabeza se llen6 luego con la voz de Peter Stillman, como una rafaga de
palabras sin sentido que chocaban ruidosamente contra las paredes de su craneo. Se dijo a si
mismo que debia calmarse. Pero eso no le sirvié de mucho. A pesar de todo lo que habia
imaginado de si mismo, estaba excitado.

El tren iba abarrotado y cuando los pasajeros empezaron a llenar la rampa y caminar
hacia él, se convirtieron rapidamente en una multitud. Quinn se golped nerviosamente el
muslo derecho con el cuaderno rojo, se puso de puntillas y mir6 atentamente a la
muchedumbre. Pronto la gente empezd a pasar como una tromba a su alrededor. Habia
hombres y mujeres, nifios y viejos, adolescentes y bebés, ricos y pobres, hombres negros y
mujeres blancas, hombres blancos y mujeres negras, orientales y arabes, hombres vestidos
de marron, de gris, de azul y de verde, mujeres de rojo, blanco, amarillo y rosa, nifios con
zapatillas deportivas, nifios con zapatos, nifios con botas vaqueras, personas gordas y
personas delgadas, personas altas y personas bajas, cada uno diferente de todos los demas,
cada uno irreductiblemente él mismo. Quinn les observé a todos, anclado en su sitio, como
si todo su ser estuviera exiliado en sus 0jos. Cada vez que un anciano se aproximaba, él se
preparaba para que fuese Stillman. Se acercaban y se alejaban demasiado deprisa para que
él pudiera entregarse a la decepcion, pero en cada cara vieja parecia encontrar una sefial de
como seria el verdadero Stillman, y sus expectativas cambiaban rapidamente con cada cara
nueva, como si la acumulacion de hombres viejos anunciara la inminente llegada del propio
Stillman. Durante un instante Quinn pens6: «De modo que asi es el trabajo de un
detective.» Pero aparte de eso no pensd nada. Miraba. Inmovil entre la multitud que se
movia, miraba.

Cuando aproximadamente la mitad de los pasajeros habian pasado ya, Quinn vio a
Stillman por primera vez. El parecido con la fotografia era inconfundible. No, no se habia
quedado calvo, como Quinn habia pensado. Tenia el pelo blanco y sin peinar, con algunos
mechones tiesos aqui y alla. Era alto, delgado, sin duda mayor de sesenta afos, algo
encorvado. Inadecuadamente para la época del afio, llevaba un abrigo largo marrén muy
estropeado, y arrastraba ligeramente los pies al andar. La expresion de su cara parecia
placida, a medio camino entre el aturdimiento y la reflexion. No miraba lo que le rodeaba,
no parecia interesarle. Llevaba una sola maleta, de cuero, con una correa alrededor, en otro
tiempo bonita pero ahora baqueteada. Una o dos veces mientras subia la rampa dejo la
maleta en el suelo y descans6 un momento. Parecia moverse con esfuerzo, un poco
desconcertado por la multitud, dudando si andar al paso de los demés o dejar que le
adelantaran.

Quinn retrocedid un poco, situandose en una posicion que le permitiera un rapido
movimiento a la derecha o a la izquierda, dependiendo de lo que sucediera. Al mismo
tiempo queria estar lo bastante lejos como para que Stillman no notara que le seguian.



Cuando Stillman llegé a la puerta de entrada a la estacion dejé la maleta en el suelo
una vez mas y se detuvo. En ese momento Quinn se permitié echar una ojeada a la derecha
de Stillman, examinando al resto de los pasajeros para estar doblemente seguro de que no
habia cometido ninguna equivocacion. Lo que sucedié entonces no tenia explicacion.
Directamente detras de Stillman, asomando s6lo unos centimetros por detras de su hombro
derecho, otro hombre se paro, sacé un encendedor del bolsillo y encendi6 un cigarrillo. Su
cara era exacta a la de Stillman. Durante un segundo Quinn penso que era un espejismo,
una especie de aura arrojada por las corrientes electromagnéticas del cuerpo de Stillman.
Pero no, aquel otro Stillman se movia, respiraba, parpadeaba; sus actos eran claramente
independientes del primer Stillman. El segundo Stillman tenia un aspecto prospero. Vestia
un traje azul caro; zapatos brillantes; llevaba el pelo blanco bien peinado; y sus ojos tenian
la mirada astuta de un hombre de mundo. El también llevaba una sola maleta, negra,
elegante, aproximadamente del mismo tamafio que la del otro Stillman.

Quinn se quedd paralizado. Ahora no podia hacer nada que no fuese una
equivocacion. Cualquiera que fuera su eleccion —y tenia que elegir— seria arbitraria, una
sumision al azar. La incertidumbre le perseguiria hasta el final. En ese momento los dos
Stillman se pusieron en marcha de nuevo. El primero torci6 a la derecha, el segundo a la
izquierda. Quinn anheld tener un cuerpo de ameba, dese6 dividirse por la mitad y correr en
dos direcciones a la vez. «Haz algo», se dijo, «haz algo ahora mismo, idiota.»

Sin ninguna razén, fue hacia la izquierda, en pos del segundo Stillman. Después de
nueve o diez pasos se detuvo. Algo le decia que llegaria a lamentar lo que estaba haciendo.
Estaba actuando por rencor, impulsado a castigar al segundo Stillman por confundirle. Dio
medio vuelta y vio al primer Stillman alejarse lentamente en direccién contraria.
Seguramente aquél era su hombre. Aquel ser zarrapastroso, tan decrépito y desconectado de
su entorno, seguramente aquél era el loco Stillman. Quinn respird hondo, exhalé con el
pecho tembloroso e inhalé de nuevo. No habia forma de saberlo: ni aquello ni nada. Siguio
al primer Stillman, aflojando el paso para adaptarlo al del anciano, y fue tras él hasta el
metro.

Eran casi las siete y la multitud empezaba a hacerse menos densa. Aunque Stillman
parecia estar ofuscado, sabia adonde iba. El catedratico fue derecho a las escaleras del
metro, pago su billete en la taquilla y esperd tranquilamente en el andén a que llegara el
tren que iba a Times Square. Quinn empezo a perder el miedo a que se fijara en él. Nunca
habia visto a nadie tan absorto en sus pensamientos. Dudaba de que Stillman le viera
aunque se pusiera directamente delante de él.

Viajaron al West Side en el tren de enlace, recorrieron los himedos corredores de la
estacion de la calle Cuarenta y dos y bajaron otro tramo de escaleras hasta el metro. Siete u
ocho minutos més tarde cogieron la linea de Broadway, fueron hacia el centro durante dos
largas estaciones y se apearon en la calle Noventa y seis. Subieron despacio las Ultimas
escaleras, haciendo varias pausas para que Stillman soltara su maleta y recobrara el aliento,
salieron a la superficie en la esquina y entraron en la tarde color indigo. Stillman no vacilé.
Sin detenerse para orientarse, empezé a caminar por Broadway por el lado este de la calle.
Durante varios minutos Quinn jugo con la irracional conviccion de que Stillman se dirigia a
su propia casa en la calle Ciento siete. Pero antes de que pudiera entregarse a un panico
total, Stillman se par0 en la esquina de la calle Noventa y nueve, esperé a que el seméaforo
se pusiera verde y cruz6 al otro lado de Broadway. A la mitad de la manzana habia un



pequefio hotel de mala muerte para pobres diablos, el Hotel Harmony. Quinn habia pasado
por delante de él muchas veces y estaba acostumbrado a los borrachos y vagabundos que
merodeaban por alli. Le sorprendié ver que Stillman abria la puerta y entraba en el
vestibulo. Por alguna razon habia supuesto que el viejo encontraria un alojamiento mas
cémodo. Pero cuando Quinn se detuvo delante de la puerta de cristal y vio al catedratico
acercarse al mostrador, escribir lo que sin duda era su nombre en el registro, recoger su
maleta y desaparecer en el ascensor, comprendié que alli era donde Stillman pensaba
quedarse.

Quinn esper6 fuera durante las dos horas siguientes, paseando arriba y abajo de la
manzana, pensando que quiza Stillman saldria a cenar a una de las cafeterias de la zona.
Pero el anciano no aparecid y finalmente Quinn lleg6 a la conclusion de que debia haberse
acostado. Llamé a Virginia Stillman desde la cabina telefénica de la esquina, le dio un
informe completo de lo sucedido y luego se dirigié a la calle Ciento siete.



A la mafiana siguiente, y durante muchas mafianas mas, Quinn se apostd en un
banco en el centro de la isleta que habia en la esquina de Broadway con la Noventa y
nueve. Llegaba temprano, nunca después de las siete, y se sentaba alli con un vaso de café,
un panecillo con mantequilla y un periédico abierto en el regazo, mirando hacia la puerta de
cristal del hotel. A las ocho salia Stillman, siempre con su largo abrigo marrén, llevando
una bolsa de fieltro grande y anticuada. Durante dos semanas esta rutina no varid. El
anciano deambulaba por las calles del barrio, avanzando despacio, poquito a poco,
haciendo una pausa, poniéndose en marcha de nuevo, parandose otra vez, como si cada
paso tuviera que sopesarse y medirse antes de que ocupara su lugar entre la suma total de
pasos. A Quinn le resultaba dificil moverse de aquella manera. Estaba acostumbrado a
andar deprisa y todas aquellas paradas y arrastrar de pies comenzaban a resultar un
esfuerzo, como si el ritmo de su cuerpo se viera perturbado. Era la liebre a la caza de la
tortuga, y tenia que recordarse unay otra vez que debia frenarse.

Lo que Stillman hacia en aquellos paseos continuaba siendo una especie de misterio
para Quinn. Naturalmente, veia con sus propios 0jos lo que sucedia, y lo anotaba todo
cuidadosamente en su cuaderno rojo. Pero el sentido de aquellos actos continuaba
escapandosele. Stillman nunca parecia ir a ningun sitio determinado y tampoco parecia
saber dénde estaba. Y sin embargo, como obedeciendo a un propdsito consciente, nunca
salia de una zona estrechamente circunscrita, limitada al norte por la calle Ciento diez, al
sur por la Setenta y dos, al oeste por Riverside Park y al este por Amsterdam Avenue. Por
muy casuales que parecieran sus recorridos —y su itinerario era diferente cada dia—,
Stillman nunca cruzaba estas fronteras. Tal precision desconcertaba a Quinn, porque en
todos los demas aspectos Stillman parecia ir a la deriva.

Mientras caminaba, Stillman no levantaba la vista. Mantenia los ojos siempre fijos
en la acera, como si estuviera buscando algo. De hecho, de vez en cuando se agachaba,
recogia algun objeto del suelo y lo examinaba atentamente, dandole vueltas y vueltas en la
mano. A Quinn le hacia pensar en un arqueologo inspeccionando un fragmento de una
ruina prehistorica. En ocasiones, después de estudiar asi un objeto, Stillman lo tiraba a la
acera. Pero generalmente abria su bolsa y guardaba en ella el objeto cuidadosamente.
Luego, metiendo la mano en uno de los bolsillos de su abrigo, sacaba un cuaderno rojo —
parecido al de Quinn pero mas pequefio—y escribia en él con gran concentracion durante
un minuto o dos. Al terminar esta operacion, volvia a meter el cuaderno en su bolsillo,
recogia la bolsa y seguia su camino.

Segun Quinn podia ver, los objetos que Stillman recogia carecian de valor. Parecian
ser solamente cosas rotas, desechadas, trastos viejos. A lo largo de los dias Quinn anot6 un



paraguas plegable despojado de la tela, la cabeza de una mufieca de goma, un guante negro,
el casquillo de una bombilla rota, varios ejemplares de papel impreso (revistas empapadas,
periddicos hechos pedazos), una fotografia rasgada, piezas de maquinaria y diversos
desechos que no pudo identificar. EI hecho de que Stillman se tomara tan en serio esta
recogida de basura intrigaba a Quinn, pero no podia hacer otra cosa que observar, anotar en
el cuaderno rojo lo que veia y quedarse estupidamente en la superficie de las cosas. Al
mismo tiempo le complacia saber que también Stillman tenia un cuaderno rojo, como si eso
creara un vinculo secreto entre ellos. Quinn sospechaba que el cuaderno rojo de Stillman
contenia respuestas a las preguntas que se habian ido acumulando en su cabeza, y empezé a
planear diversas estratagemas para robarselo al viejo. Pero ain no habia llegado el
momento de dar ese paso.

Aparte de recoger objetos en la calle, Stillman no parecia hacer nada. De vez en
cuando se detenia en alguna parte para comer. En alguna ocasion tropezaba con alguien y
murmuraba una disculpa. Una vez un coche estuvo a punto de atropellarle cuando cruzaba
la calle. Stillman no hablaba con nadie, no entraba en ninguna tienda, no sonreia. No
parecia ni alegre ni triste. Dos veces, cuando su botin de desechos se habia hecho
desacostumbradamente grande, regres6 al hotel en mitad del dia y volvié a salir unos
minutos mas tarde con la bolsa vacia. La mayoria de los dias pasaba por lo menos varias
horas en Riverside Park, paseando metddicamente por los caminos asfaltados o abriéndose
paso por entre los arbustos con un palo. Su busqueda de objetos no cesaba entre el follaje.
Piedras, hojas y ramitas acababan en su bolsa. Una vez, observd Quinn, incluso se agachd
para coger un cagallon seco de perro, lo olfated cuidadosamente y se lo guardd. También
era el parque el lugar donde Stillman descansaba. Por la tarde, a menudo después de su
almuerzo, se sentaba en un banco y miraba fijamente a la otra orilla del Hudson. En una
ocasion, un dia especialmente caluroso, Quinn le vio tumbado en la hierba, dormido.
Cuando oscurecia, Stillman cenaba en la cafeteria Apollo, en la esquina de la Noventa y
siete con Broadway, y luego regresaba a su hotel. Ni una sola vez intent6 contactar con su
hijo. Esto se lo confirmé Virginia Stillman, a quien Quinn llamaba todas las noches cuando
volvia a casa.

Lo esencial era seguir en el asunto. Poco a poco Quinn empez0 a sentirse apartado
de sus primitivas intenciones y se preguntd si no se habia embarcado en un proyecto sin
sentido. Por supuesto, era posible que Stillman estuviera simplemente esperando su
oportunidad, arrullando al mundo hasta dormirlo antes de atacar. Pero eso significaba
suponer que era consciente de que le vigilaban, y a Quinn le parecia improbable que asi
fuera. Habia hecho bien su trabajo hasta entonces, manteniéndose a una discreta distancia
del viejo, mezclandose con los transelntes, evitando llamar la atencidn sobre si mismo pero
sin tomar medidas Ilamativas para ocultarse. Por otra parte, era posible que Stillman supiera
desde el principio que le vigilaban —incluso que lo supiera de antemano— y por lo tanto
no se hubiera tomado la molestia de descubrir quién era el vigilante concreto. Si tenia la
certeza de que le seguian, ¢qué importaba? Un vigilante, una vez descubierto, siempre
podia ser sustituido por otro.

Esta vision de la situacion consolo a Quinn y decidié creer en ella, aunque esa
creencia no tenia ningun fundamento. S6lo habia dos posibilidades: Stillman sabia lo que él
estaba haciendo o no lo sabia. Y si no lo sabia, Quinn no estaba consiguiendo nada, estaba
perdiendo el tiempo. Cuanto mejor creer que todos sus pasos tenian realmente un propdsito.



Si esta interpretacion exigia el conocimiento por parte de Stillman, entonces Quinn
aceptaria este conocimiento como articulo de fe, al menos por el momento.

Quedaba el problema de en qué ocupar sus pensamientos mientras seguia al
anciano. Quinn estaba acostumbrado a vagabundear. Sus excursiones por la ciudad le
habian ensefiado a entender que lo interior y lo exterior estaban conectados. Utilizando la
locomocion sin rumbo como técnica de inversion, en sus mejores dias podia llevar lo de
fuera dentro y asi usurpar la soberania de la interioridad. Inundandose de cosas externas,
ahogandose hasta salir de si mismo, habia conseguido ejercer un pequefio grado de control
sobre sus ataques de desesperacion. Vagar, por lo tanto, era una especie de anulacién de la
mente. Pero seguir a Stillman no era vagar. Stillman podia vagar, podia ir de un sitio a otro
tambaledndose como un ciego, pero este privilegio se le negaba a Quinn. Porque estaba
obligado a concentrarse en lo que hacia, aunque practicamente no fuera nada. Una y otra
vez sus pensamientos empezaban a ir a la deriva y pronto sus pies seguian su ejemplo. Esto
significaba que corria constantemente el peligro de apretar el paso y chocar contra Stillman
desde atras. Para evitar este percance concibi6 varios métodos diferentes de desaceleracion.
El primero era decirse que ya no era Daniel Quinn. Ahora era Paul Auster, y con cada paso
que daba trataba de encajar mas comodamente en las estrecheces de esa transformacion.
Auster no era mas que un nombre para él, una cascara sin contenido. Ser Auster significaba
ser un hombre sin ningun interior, un hombre sin ningln pensamiento. Y si no habia
pensamientos disponibles, si su propia vida interior se habia vuelto inaccesible, entonces no
tenia ningun lugar donde retirarse. Siendo Auster no podia evocar recuerdos ni temores,
suefios o alegrias, porque todas estas cosas, puesto que pertenecian a Auster, eran un vacio
para él. En consecuencia tenia que permanecer Unicamente en su propia superficie, mirando
hacia afuera en busca de sustento. Mantener los ojos fijos en Stillman, por lo tanto, no era
simplemente una distraccién del curso de sus pensamientos, era el Unico pensamiento que
se permitia tener.

Durante un dia o dos esta tactica tuvo relativo éxito, pero finalmente incluso Auster
empez0 a languidecer a causa de la monotonia. Quinn se dio cuenta de que necesitaba algo
mas para mantenerse ocupado, alguna tarea que le acompafiara mientras se dedicaba a su
trabajo. Al final fue el cuaderno rojo el que le ofreci6 la salvacion. En lugar de simplemente
anotar algunos comentarios casuales, como habia hecho los primeros dias, decidi6 registrar
cada detalle que pudiera observar acerca de Stillman. Utilizando el boligrafo que le habia
comprado al sordomudo, se entregd a la tarea con diligencia. No s6lo tomaba nota de los
gestos de Stillman, describia cada objeto que seleccionaba o descartaba para su bolsa y
Ilevaba un preciso horario de todos los sucesos, sino que ademas registraba con meticuloso
cuidado un itinerario exacto de los vagubundeos de Stillman, apuntando cada calle que
seguia, cada giro que daba y cada pausa que hacia. Ademas de mantenerle ocupado, el
cuaderno rojo reducia el paso de Quinn. Ya no habia peligro de que adelantara a Stillman.
El problema, mas bien, era no perderle, asegurarse de que no desapareciera. Porque andar y
escribir no eran actividades facilmente compatibles. Si durante los cinco dltimos afios
Quinn habia pasado sus dias haciendo una cosa u otra, ahora intentaba hacer las dos al
mismo tiempo. Al principio se equivocaba mucho. Era especialmente dificil escribir sin
mirar a la pagina y a menudo descubria que habia escrito dos y hasta tres lineas una encima
de la otra, produciendo un confuso e ilegible palimpsesto. Mirar a la pagina, sin embargo,
significaba pararse y eso aumentaria las posibilidades de perder a Stillman. Al cabo de
algun tiempo llegé a la conclusion de que era basicamente una cuestion de posicion.



Experimentd con el cuaderno delante de él en un angulo de cuarenta y cinco grados, pero se
encontrd con que su mufieca izquierda se cansaba pronto. Después traté de mantener el
cuaderno directamente delante de su cara, los ojos mirando por encima de él como un
Kilroy3 que hubiese cobrado vida, pero eso resultaba poco practico. Luego traté de apoyar
el cuaderno en el brazo derecho varios centimetros por encima del codo y sostener la parte
de atras del mismo con la palma izquierda. Pero esto le provocaba calambres en la mano
derecha y hacia imposible escribir en la mitad inferior de la pagina. Finalmente decidio
apoyar el cuaderno en la cadera izquierda, mas 0 menos como sostiene un pintor su paleta.
Esto constituy6 una mejora. El llevarlo ya no suponia un esfuerzo y la mano derecha podia
sostener el boligrafo sin que otras obligaciones la estorbaran. Aunque este método también
tenia sus inconvenientes, parecia ser el sistema mas comodo a la larga. Porque Quinn podia
ahora dividir su atencion casi a partes iguales entre Stillman y su escritura, levantando la
vista hacia uno o bajandola hacia la otra, viendo la cosa y escribiéndola con el mismo gesto
rapido. Con el boligrafo del sordomudo en la mano derecha y el cuaderno rojo descansando
en la cadera izquierda, Quinn continud siguiendo a Stillman durante nueve dias mas.

Sus conversaciones nocturnas con Virginia Stillman eran breves. Aunque el
recuerdo del beso estaba aun vivo en la mente de Quinn, no hubo mas sucesos romanticos.
Al principio Quinn imagin6 que ocurriria algo. Después de tan prometedor comienzo le
parecia seguro que acabaria encontrdndose a la sefiora Stillman entre sus brazos. Pero su
cliente se habia retirado rapidamente detras de la mascara de los negocios y ni una sola vez
se habia referido a aquel aislado momento de pasion. Quiza Quinn se habia engafiado en
sus esperanzas, confundiéndose momentaneamente a si mismo con Max Work, un hombre
gue nunca dejaba escapar tales oportunidades. O quizéa era sencillamente que Quinn estaba
empezando a sentir su soledad mas intensamente. Hacia mucho tiempo que no tenia un
cuerpo célido a su lado. Porque la verdad era que habia empezado a desear a Virginia
Stillman en el mismo momento en que la vio, mucho antes de que el beso tuviera lugar.
Que ella no le alentara actualmente no le impedia continuar imaginandola desnuda.
Imagenes lascivas pasaban por su cabeza todas las noches, y aunque las posibilidades de
que se convirtieran en realidad parecian remotas, continuaban siendo una agradable
distraccion. Tiempo después, mucho después de que fuese demasiado tarde, se dio cuenta
de que en su fuero interno habia estado alimentando la quijotesca esperanza de resolver el
caso tan brillantemente, de salvar a Peter Stillman del peligro tan réapida e
irrevocablemente, que se ganaria el deseo de la sefiora Stillman durante todo el tiempo que
quisiera. Eso, por supuesto, fue una equivocacion. Pero de todas las equivocaciones que
Quinn cometid desde el principio hasta el final, no fue ni mucho menos la peor.

Habian pasado trece dias desde que comenzé el caso. Quinn regresé a casa aquella
noche de mal humor. Estaba desanimado, dispuesto a abandonar el barco. A pesar de los

3 Soldado inventado por el ejército americano durante la Segunda Guerra Mundial que solia
dejar la inscripcion «Kilroy estuvo aqui» en cualquier lugar por donde pasaba. (N. de la T.)



juegos que habia estado jugando consigo mismo, a pesar de las historias que habia
inventado para seguir adelante, el caso no parecia tener solidez. Stillman era un viejo loco
que se habia olvidado de su hijo. Podria seguirle hasta el fin de los tiempos y no pasaria
nada. Quinn cogio el teléfono y marcé el nimero de los Stillman.

—Estoy a punto de dejarlo —Ie dijo a Virginia Stillman—. Por todo lo que he visto,
no hay ninguna amenaza para Peter.

—Eso es exactamente lo que él quiere que pensemos —contestd la mujer—. No
tiene usted ni idea de lo listo que es. Y lo paciente.

—Puede que él sea paciente, pero yo no. Creo que esté usted malgastando su dinero.
Y yo estoy malgastando mi tiempo.

—¢Esta usted seguro de que no le ha visto? Eso lo cambiaria todo.
—No apostaria mi vida, pero si, estoy seguro.
—Entonces, ¢qué me esta usted diciendo?

—Le estoy diciendo que no tiene usted por qué preocuparse. Al menos por ahora. Si
sucede algo més adelante, llameme. Iré corriendo a la primera sefial de dificultades.

Después de una pausa, Virginia Stillman dijo:

—Puede que tenga usted razén. —Luego, tras otra pausa—: Pero sélo para
tranquilizarme un poco mas, me pregunto si podriamos llegar a un arreglo.

—Eso depende de lo que tenga usted pensado.
—S0lo esto. Deme unos dias mas. Para estar absolutamente seguros.

—Con una condicion —dijo Quinn—. Tiene usted que dejar que lo haga a mi
manera. No mas cortapisas. Tiene que darme libertad para hablar con él, para interrogarle,
para llegar hasta el fondo del asunto de una vez por todas.

—¢No seria arriesgado?

—No se preocupe. No voy a descubrir nuestro juego. El ni siquiera adivinara quién
soy ni qué me propongo.

—¢COmo se las arreglara?

—Ese es mi problema. Tengo muchas cartas en la manga. Usted confie en mi.

—De acuerdo. Acepto. Supongo que no hay nada que perder.

—Estéa bien. Le daré unos dias mas y luego ya veremos qué pasa.

—¢Sefior Auster?

—¢Si?

—Le estoy muy agradecida. Peter ha estado muy bien estas Gltimas dos semanas, y

Sé que es gracias a usted. Habla de usted continuamente. Es usted como... no sé... un héroe
para él.

—¢Y queé piensa la sefiora Stillman?
—NMas 0 menos lo mismo.



—Me alegra oirlo. Puede que algun dia ella me permita estarle agradecido.
—Cualquier cosa es posible, sefior Auster. Recuérdelo.
—L o haré. Seria un idiota si no lo hiciera.

Quinn se tomo6 una cena ligera de huevos revueltos con tostadas, se bebié una
botella de cerveza y se instalé en su escritorio con el cuaderno rojo. Llevaba ya muchos
dias escribiendo en é€l, llenando pagina tras pagina con su erratica y garabateada letra, pero
todavia no habia tenido valor para leer lo que habia escrito. Ahora que el final parecia estar
a la vista, penso que podia atreverse a echar una ojeada.

La mayor parte era dificil de leer, especialmente las primeras hojas. Y cuando
conseguia descifrar las palabras no le parecia que el esfuerzo valiese la pena. «Recoge lapiz
en mitad de manzana. Examina, vacila, guarda en bolsa... Compra bocadillo... Se sienta en
banco en parque y lee cuaderno rojo.» Estas frases le parecian absolutamente indtiles.

Todo era cuestion de método. Si el objetivo era comprender a Stillman, llegar a
conocerle lo bastante bien como para poder prever lo que haria a continuacién, Quinn habia
fracasado. Habia comenzado con una serie limitada de datos: el origen familiar de Stillman
y su profesion, la reclusion de su hijo, su propio arresto y hospitalizacion, un libro de
extravagante erudicion escrito cuando supuestamente aun estaba cuerdo, y sobre todo la
certeza de Virginia Stillman de que ahora intentaria hacer dafio a su hijo. Pero los hechos
del pasado no parecian tener ninguna relacion con los hechos del presente. Quinn estaba
profundamente desilusionado. Siempre habia imaginado que la clave para hacer un buen
trabajo como detective era una atenta observacion de los detalles. Cuanto méas preciso fuera
el escrutinio, mejores serian los resultados. La consecuencia era que el comportamiento
humano podia comprenderse, que debajo de la infinita fachada de los gestos, los tics y los
silencios, habia una coherencia, un orden, una motivacién. Pero después de esforzarse en
asimilar todos aquellos efectos superficiales, Quinn no se sentia mas proximo a Stillman
que cuando empez0 a seguirle. Habia vivido la vida de Stillman, caminado a su paso, Vvisto
lo que él veia, y la Unica cosa que percibia ahora era la impenetrabilidad del hombre. En
lugar de acortar la distancia que habia entre él y Stillman, habia visto como el viejo se
alejaba paulatinamente de él, aunque continuara estando delante de sus ojos.

Sin ser consciente de tener una razon concreta para ello, Quinn busco una pagina en
blanco del cuaderno rojo y bosquejoé un pequefio mapa de la zona por la que se movia
Stillman.
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Luego, repasando cuidadosamente sus notas, empez0 a trazar con su boligrafo los
desplazamientos que Stillman habia hecho en un solo dia, el primer dia en que él habia
Ilevado un registro completo de los vagabundeos del anciano. El resultado fue el siguiente:

A Quinn le chocé la forma en que Stillman habia bordeado el territorio, sin
aventurarse ni una sola vez hacia el centro. El diagrama se parecia un poco a un mapa de un
estado imaginario del Medio Oeste. Exceptuando las once manzanas
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de Broadway al principio y la serie de volutas que representaban el tortuoso
recorrido de Stillman en Riverside Park, el dibujo también recordaba un rectangulo. Por
otra parte, dada la estructura en cuadrado de las calles de Nueva York, también podia haber
sido un cero o la letra «O».

Quinn paso al dia siguiente y decidié ver qué sucedia. Los resultados no fueron en

absoluto los mismos.

Este dibujo le hizo pensar en un pajaro, un ave de presa quiza, con las alas
extendidas, cerniéndose en el aire. Un momento mas tarde esta lectura le parecié demasiado
rebuscada. El péjaro se desvanecid y en su lugar vio Unicamente dos formas abstractas
unidas por el diminuto puente que Stillman habia formado al ir hacia el oeste por la calle
Ochenta y tres. Quinn se detuvo un momento para reflexionar sobre lo que estaba haciendo.
¢Estaba garabateando bobadas? ;Estaba desperdiciando la tarde estupidamente o estaba
intentando descubrir algo? Se dio cuenta de que cualquiera de las dos respuestas era
inaceptable. Si estaba simplemente matando el tiempo, ¢por qué habia elegido una forma
tan trabajosa de hacerlo? ¢Estaba tan confuso que ya no tenia el valor de pensar? Por otra
parte, si no estaba Unicamente entreteniéndose, ¢qué pretendia realmente? Le parecié que
estaba buscando una sefial. Estaba escudrifiando el caos de los movimientos de Stillman en
busca de un destello de intencionalidad. Eso implicaba una sola cosa: que continuaba sin
creer en la arbitrariedad de los actos de Stillman. Queria que tuvieran un sentido, por muy
oscuro que fuese. Esto, en si mismo, era inaceptable. Porque significaba que Quinn se
estaba permitiendo negar los hechos, cosa que, como bien sabia, era lo peor que podia hacer
un detective.



No obstante, decidié continuar. No era tarde, ain no eran las once, y la verdad era
gue no tenia nada que perder. Los resultados del tercer mapa no tenian ningdn parecido con
los otros dos.

Salida

Ya no parecia haber duda de lo que estaba ocurriendo. Si descontaba los rasgos
ondulantes del parque, Quinn estaba seguro de que se trataba de la letra «E». Suponiendo
que el primer diagrama representara realmente la letra «O», parecia legitimo deducir que
las alas de pajaro del segundo formaban la letra «W». Por supuesto, las letras O-W-E
formaban una palabra,? pero Quinn no estaba dispuesto a sacar ninguna conclusién. No
habia empezado su inventario hasta el quinto dia de los paseos de Stillman, y cualquiera
sabia la identidad de las primeras cuatro letras. Lament6 no haber empezado antes, ahora
que sabia que el misterio de esos cuatro dias era irrecuperable. Pero podia compensar lo
perdido lanzandose hacia adelante. Llegando hasta el final, tal vez podria intuir el principio.

El diagrama del dia siguiente daba una forma que recordaba a la letra «R». Como
ocurria con las otras, estaba complicada por numerosas irregularidades, aproximaciones y
adornos en el parque. Aferrandose a una apariencia de objetividad, Quinn trat6 de mirarlo
como si no hubiese esperado una letra del alfabeto. Tenia que reconocer que nada era
seguro: muy bien podria carecer de significado. Quiza estaba buscando imagenes en las
nubes, como hacia de nifio. Y, sin embargo, la coincidencia era demasiado llamativa. Si un
solo mapa hubiese recordado a una letra, quiza incluso dos, podria haberlo desechado como
un capricho del azar. Pero cuatro seguidos era demasiada casualidad.

El dia siguiente le dio una asimétrica «O», una rosquilla aplastada por un lado con
tres o cuatro lineas serradas saliendo por el otro. Luego vino una limpia «F», con los
acostumbrados remolinos rococo a un lado. Después aparecio una «B» que tenia el aspecto
de dos cajas descuidadamente puestas una sobre la otra con virutas de embalaje asomando
por los bordes. Después vino una vacilante «A» que de alguna manera recordaba a una
escalera de mano, con peldafios a cada lado. Y finalmente llegd una segunda «B»,
precariamente inclinada sobre un perverso punto, Gnico, como una pirdmide invertida.

Quinn copid las letras en orden: OWEROFBAB. Después de juguetear con ellas
durante un cuarto de hora, cambiandolas de posicién, separandolas, reordenando las
secuencias, volvio al orden original y las escribié de la siguiente manera: OWER OF BAB.

4 «Deber», «adeudar». (N. de la T.)



La solucion parecia tan grotesca que casi se desanimé. Haciendo todas las debidas
concesiones al hecho de que le faltaban los primeros cuatro dias y de que Stillman no habia
terminado todavia, la respuesta parecia ineludible: THE TOWER OF BABEL.5

Los pensamientos de Quinn volaron momentaneamente a las ultimas paginas de
Arthur Gordon Pym y al descubrimiento de los extrafios jeroglificos de la pared interior de
la sima, letras inscritas en la propia tierra, como si trataran de decir algo que ya no podia ser
comprendido. Pero, pensandolo mejor, aquello no parecia apropiado. Porque Stillman no
habia dejado su mensaje en ninguna parte. Cierto, habia creado las letras con el movimiento
de sus pasos, pero no las habia escrito. Era como dibujar una imagen en el aire con el dedo.
La imagen se desvanece mientras la estas trazando. No hay ningun resultado, ninguna
huella de lo que has hecho.

Y, sin embargo, las imagenes existian; no en las calles donde él las habia dibujado,
sino en el cuaderno rojo de Quinn. Se preguntd si Stillman se sentaba cada noche en su
habitacion y trazaba su itinerario del dia siguiente o si improvisaba sobre la marcha. Era
imposible saberlo. Se pregunté también a qué propdsito servia aquella escritura en la mente
de Stillman. ¢Era simplemente una especie de nota para si mismo o queria ser un mensaje
para otros? Por lo menos, concluy6é Quinn, significaba que Stillman no habia olvidado a
Henry Dark.

Quinn no queria dejarse dominar por el panico. En un esfuerzo por contenerse, tratd
de imaginar las cosas bajo la peor luz posible. Si veia lo peor, quiza no fuese tan malo
como pensaba. Lo analiz6 como sigue. Primero: Stillman estaba tramando realmente algo
contra Peter. Respuesta: ésa habia sido la premisa en cualquier caso. Segundo: Stillman
sabia que le seguirian, sabia que sus movimientos serian registrados, sabia que su mensaje
seria descifrado. Respuesta: eso no cambiaba el hecho esencial: que era preciso proteger a
Peter. Tercero: Stillman era mucho mas peligroso de lo que él habia imaginado
previamente. Respuesta: eso no significaba que lograra salirse con la suya.

Esto le ayudd algo. Pero las letras continuaban horrorizandole. Todo el asunto era
tan solapado, tan diabdlico por sus circunloquios, que no queria aceptarlo. Luego vinieron
las dudas, como obedeciendo una orden, y llenaron su cabeza de ritmicas voces burlonas.
Lo habia imaginado todo. Las letras no eran letras en absoluto. Las habia visto s6lo porque
queria verlas. Y aunque los diagramas formasen letras, era pura chiripa. Stillman no tenia
nada que ver con ello. Todo era una casualidad, un fraude que habia perpetrado contra si
mismo. Decidid irse a la cama. Durmi¢ a intervalos, se despert6 y escribi6 en el cuaderno
rojo durante media hora, se volvié a la cama. Su Ultimo pensamiento antes de dormirse fue
que probablemente tenia dos dias mas, ya que Stillman no habia completado alin su
mensaje. Faltaban las Gltimas dos letras, la «<E» y la «L». La mente de Quinn se disperso.
Llego a un pais de fragmentos, un lugar de cosas sin palabras y palabras sin cosas. Luego,
luchando con el suefio por Gltima vez, se dijo que El era la antigua palabra hebrea para
Dios.

En su suefio, que més tarde olvido, se encontrd en el vertedero de su infancia,
rebuscando en una montafia de basura.

5 Latorre de Babel. (N. de la T.)



El primer encuentro con Stillman tuvo lugar en Riverside Park. Fue a primera hora
de la tarde de un sdbado de bicicletas, paseadores de perros, y nifios. Stillman estaba
sentado solo en un banco, mirando fijamente a nada en concreto, el pequefio cuaderno rojo
en el regazo. Habia luz por todas partes, una luz inmensa que parecia irradiar de cada cosa
que el ojo percibia, y por encima, en las ramas de los arboles, continuaba soplando la brisa,
que sacudia las hojas con un apasionado susurro, un subir y bajar tan constante como el
oleaje.

Quinn habia planeado sus movimientos cuidadosamente. Fingiendo no haberse
fijado en Stillman, se sentd en el banco a su lado, cruzé los brazos sobre el pecho y mird
fijamente en la misma direccion que el viejo. Ninguno de los dos habl6. Segun sus calculos
posteriores, Quinn estimo que aquello se prolongd durante quince o veinte minutos, luego,
sin previo aviso, volvié la cabeza hacia el viejo y le mird directamente, fijando con
obstinacion los ojos en el arrugado perfil. Quinn concentro toda su fuerza en los o0jos, como
si pudiera hacer un agujero en el craneo de Stillman por quemadura. Esta mirada dur6 cinco
minutos.

Finalmente Stillman se volvio hacia él. Con una voz de tenor sorprendentemente
suave, dijo:

—Lo siento, pero no me sera posible hablar con usted.
—Yo0 no he dicho nada —dijo Quinn.

—Es verdad —contestd Stillman—. Pero debe usted comprender que no tengo
costumbre de hablar con desconocidos.

—Repito —dijo Quinn— que no he dicho nada.

—Si, ya le he oido la primera vez. Pero ¢no le interesa saber por qué?
—Me temo que no.

—Bien expresado. Veo que es usted un hombre con sentido comun.

Quinn se encogi6 de hombros negandose a responder. Ahora todo su ser emanaba
indiferencia.

Stillman sonrid alegremente, se inclin6 hacia Quinn y dijo en tono conspiratorio:
—Creo que vamos a llevarnos bien.
—Eso esta por ver —dijo Quinn tras una larga pausa.



Stillman se ri6 —un breve y estruendoso «ja»— y luego continud:

—No es que me desagraden los desconocidos per se. Es s6lo que prefiero no hablar
con alguien gque no se ha presentado. Para empezar necesito tener un nombre.

—Pero una vez que una persona da su nombre ya no es un desconocido.
—Exactamente. Por eso no hablo nunca con desconocidos.

Quinn estaba preparado para aquello y sabia como responder. No iba a dejarse
coger. Puesto que técnicamente era Paul Auster, ése era el nombre que tenia que proteger.
Cualquier otro, incluso el verdadero, seria una invencién, una mascara que le ocultaria y le
mantendria a salvo.

—En ese caso —dijo—, encantado de complacerle. Mi nombre es Quinn.
—Ah —dijo Stillman reflexivamente, asintiendo—. Quinn.
—Si, Quinn. Q-U-I-N-N.

—Comprendo. Si, si, comprendo. Quinn. Hmmm. Si. Muy interesante. Quinn. Una
palabra muy sonora. Rima con cojin, ¢no?

—Eso es. Cojin.

—Y también con fin, si no me equivoco.
—No se equivoca.

—Y también con sin y con Pekin. ;No es asi?
—Exactamente.

—Hmmm. Muy interesante. Veo muchas posibilidades en esta palabra, este Quinn,
esta... quintaesencia... del equivoco. Latin, por ejemplo. Y tilin. Y plin. Y maletin. Hmmm.
Rima con sinfin. Por no hablar de confin. Hmmm. Muy interesante. Y festin. Y violin. Y
patin. Y botin. Y sillin. Y parlanchin. Y espadachin. Hmmm. Si, muy interesante. Me gusta
su nombre enormemente, sefior Quinn. Vuela en muchas direcciones a la vez.

—Si, yo también lo he pensado muchas veces.

—La mayoria de la gente no presta atencion a esas cosas. Creen que las palabras
son como piedras, como grandes objetos inamovibles sin vida, como moénadas que nunca
cambian.

—Las piedras cambian. El viento y el agua pueden desgastarlas. Pueden
erosionarse. Pueden machacarse. Pueden convertirse en pedazos, en grava, en polvo.

—Exactamente. Enseguida he sabido que era usted un hombre con sentido comun,
sefior Quinn. Si usted supiera cuantas personas me han interpretado mal. Mi trabajo ha
sufrido a causa de ello. Ha sufrido terriblemente.

—¢ Su trabajo?
—Si, mi trabajo. Mis proyectos, mis investigaciones, mis experimentos.
—ANh.



—Si. Pero, a pesar de todos los reveses, nunca me he dejado intimidar realmente.
En la actualidad, por ejemplo, estoy ocupado en una de las cosas mas importantes que he
hecho nunca. Si todo sale bien, creo que tendré la llave de una serie de importantisimos
descubrimientos.

—cLa llave?
—Si, la llave. Una cosa que abre puertas cerradas.
—ANh.

—@Por supuesto, por el momento sélo estoy recogiendo datos, reuniendo pruebas,
por asi decirlo. Luego tendré que coordinar mis hallazgos. Es un trabajo sumamente dificil.
No podria usted creer lo duro gque es, sobre todo para un hombre de mi edad.

—NMe lo imagino.

—Eso es. Hay tanto que hacer y tan poco tiempo para hacerlo. Todas las mafianas
me levanto de madrugada. Tengo que estar a la intemperie haga el tiempo que haga,
constantemente en movimiento, siempre andando, yendo de un sitio a otro. Me agota, se lo
aseguro.

—FPero vale la pena.
—Cualquier cosa a cambio de encontrar la verdad. Ningun sacrificio es excesivo.
—Ciertamente.

—Vera, nadie ha comprendido lo que he comprendido yo. Soy el primero. Soy el
unico. Esa responsabilidad supone una gran carga para mi.

—EI mundo sobre sus hombros.

—Si, por asi decirlo. EI mundo o lo que queda de él.

—No me habia dado cuenta de que la situacién fuese tan mala.

—Lo es. Puede que aun peor.

—Ah.

—Vera, el mundo esta fragmentado, sefior. Y mi tarea es volver a unir los pedazos.
—NMenuda tarea se ha echado usted encima.

—NMe doy cuenta de ello. Pero unicamente estoy buscando el principio. Eso esta al
alcance de un solo hombre. Si logro poner los cimientos, otras manos podran hacer el
trabajo de restauracion. Lo importante es la premisa, el primer paso tedrico.
Desgraciadamente, no hay nadie mas que pueda hacer eso.

—¢Ha hecho usted muchos progresos?

—He dado pasos enormes. De hecho, ahora siento que estoy al borde de un
descubrimiento decisivo.

—Me tranquiliza oir eso.

—Es un pensamiento consolador, si. Y todo gracias a mi inteligencia, a la
deslumbrante claridad de mi mente.



—No lo dudo.

—Vera, he comprendido la necesidad de limitarme. De trabajar dentro de un terreno
lo bastante pequefio como para garantizar que todos los resultados sean concluyentes.

—La premisa de la premisa, por asi decirlo.

—Eso es, exactamente. El principio del principio, el método de la operacion. Vera,
el mundo estad fragmentado, sefior. No sélo hemos perdido nuestro sentido de finalidad,
también hemos perdido el lenguaje con el que poder expresarlo. Estas son cuestiones
espirituales, sin duda, pero tienen su correlacion en el mundo material. Mi brillante jugada
ha sido limitarme a las cosas fisicas, a lo inmediato y tangible. Mis motivos son elevados,
pero mi trabajo se desarrolla ahora en el reino de lo cotidiano. Por eso me malinterpretan a
menudo. Pero no importa. He aprendido a no dar importancia a esas cosas.

—Una respuesta admirable.

—La Unica respuesta. La Unica digna de un hombre de mi talla. Verd, estoy en el
proceso de inventar un nuevo lenguaje. Teniendo que hacer un trabajo como ése, no puedo
preocuparme por la estupidez de los demas. En cualquier caso, todo es parte de la
enfermedad que estoy tratando de curar.

—¢Nuevo lenguaje?

—Si. Un lenguaje que al fin dira lo que tenemos que decir. Porque nuestras palabras
ya no se corresponden con el mundo. Cuando las cosas estaban enteras nos sentiamos
seguros de que nuestras palabras podian expresarlas. Pero poco a poco estas cosas se han
partido, se han hecho pedazos, han caido en el caos. Y sin embargo nuestras palabras
siguen siendo las mismas. No se han adaptado a la nueva realidad. De ahi que cada vez que
intentamos hablar de lo que vemos, hablemos falsamente, distorsionando la cosa misma que
tratamos de representar. Esto ha hecho que todo sea confusion y desorden. Pero las
palabras, como usted comprende, son susceptibles de cambio. El problema es como
demostrarlo. Por eso trabajo ahora con los medios mas simples, tan simples que hasta un
nifo pueda comprender lo que digo. Considere una palabra que remite a una cosa:
«paraguas», por ejemplo. Cuando digo la palabra «paraguas», usted ve el objeto en su
mente. Ve una especie de baston con radios metalicos plegables en la parte superior que
forman una armadura para una tela impermeable, la cual, una vez abierta, le protegera de la
lluvia. Este Gltimo detalle es importante. Un paraguas no solo es una cosa, es una cosa que
cumple una funcion, en otras palabras, expresa la voluntad del hombre. Cuando uno se para
a pensar en ello, todos los objetos son semejantes al paraguas, en el sentido de que cumplen
una funcion. Ahora, mi pregunta es la siguiente: ;qué sucede cuando una cosa ya no
cumple su funcion? ¢Sigue siendo la misma cosa 0 se ha convertido en otra? Cuando
arrancas la tela del paraguas, ¢el paraguas sigue siendo un paraguas? Abres los radios, te
los pones sobre la cabeza, caminas bajo la lluvia, y te empapas. ¢Es posible continuar
Ilamando a ese objeto un paraguas? En general, la gente lo hace. Como maximo, diran que
el paraguas esta roto. Para mi eso es un serio error, la fuente de todos nuestros problemas.
Puesto que ya no cumple su funcion, el paraguas ha dejado de ser un paraguas. Puede que
se parezca a un paraguas, puede que haya sido un paraguas, pero ahora se ha convertido en
otra cosa. La palabra, sin embargo, sigue siendo la misma. Por lo tanto, ya no puede
expresar la cosa. Es imprecisa; es falsa; oculta aquello que deberia revelar. Y si ni siquiera
podemos nombrar un objeto corriente que tenemos entre las manos, ;coOmo podemos



esperar hablar de las cosas que verdaderamente nos conciernen? A menos que podamos
comenzar a incorporar la nocién de cambio a las palabras que usamos, continuaremos
estando perdidos.

—¢Y su trabajo?

—Mi trabajo es muy sencillo. He venido a Nueva York porque es el més desolado
de los lugares, el méas abyecto. La decrepitud esta en todas partes, el desorden es universal.
Basta con abrir los ojos para verlo. La gente rota, las cosas rotas, los pensamientos rotos.
Toda la ciudad es un montén de basura. Se adapta admirablemente a mi propdsito.
Encuentro en las calles una fuente incesante de material, un almacén inagotable de cosas
destrozadas. Salgo todos los dias con mi bolsa y recojo objetos que me parecen dignos de
investigacion. Tengo ya cientos de muestras, desde lo desportillado a lo machacado, desde
lo abollado a lo aplastado, desde lo pulverizado a lo putrefacto.

—¢Y qué hace usted con esas cosas?

—Les pongo nombre.

—¢Nombre?

—Invento palabras nuevas que correspondan a las cosas.

—Ah. Ya entiendo. Pero ¢cémo lo decide? ¢Como sabe si ha encontrado la palabra
adecuada?

—Nunca me equivoco. Es una funcién de mi genio.

—¢Podria usted darme un ejemplo?

—¢De una de mis palabras?

—Si.

—Lo siento, pero eso es imposible. Es mi secreto. Compréndalo. Una vez que se

publiqgue mi libro, usted y el resto del mundo lo sabran. Pero por ahora tengo que
callarmelo.

—Informacion reservada.
—Eso es. Estrictamente confidencial.
—Lo siento.

—No se decepcione demasiado. Ya no tardaré mucho en ordenar mis hallazgos.
Entonces empezaran a ocurrir grandes cosas. Sera el acontecimiento méas importante en la
historia de la humanidad.

El segundo encuentro tuvo lugar poco después de las nueve de la mafiana siguiente.
Era domingo y Stillman habia salido del hotel una hora mas tarde que de costumbre.
Recorrio dos manzanas para ir al sitio donde desayunaba habitualmente, el Mayflower
Café, y se sent6 en un compartimiento de esquina al fondo del local. Quinn, cada vez mas
atrevido, entrd en la cafeteria detras del anciano y se sent6 en el mismo compartimiento,



directamente frente a €l. Durante un minuto o dos Stillman no parecié advertir su presencia.
Luego, levantando la vista de la carta, estudio la cara de Quinn de un modo abstracto. Al
parecer no le reconoci6 del dia anterior.

—¢Le conozco a usted? —pregunto.
—No creo —dijo Quinn—. Me llamo Henry Dark.

—Ah., —Stillman asintio—. Un hombre que empieza por lo esencial. Eso me
agrada.

—No soy partidario de andarme por las ramas —dijo Quinn.
—¢Las ramas? ;A qué ramas se refiere?
—A las zarzas ardientes, por supuesto.

—ANh, si. Las zarzas ardientes. Por supuesto. —Stillman mird a Quinn a la cara, un
poco mas atentamente ahora, pero también con cierta confusion—. Lo siento —dijo—, pero
no recuerdo su nombre. Sé que me lo ha dicho hace poco, pero se me ha ido.

—Henry Dark —dijo Quinn.

—Eso es. Si, ahora lo recuerdo. Henry Dark. —Stillman hizo una larga pausa y
luego mened la cabeza—. Desgraciadamente, eso no es posible, sefior.

—¢Por qué no?
—Porque no hay ningun Henry Dark.
—Bueno, quizéa yo sea otro Henry Dark. Uno distinto del que no existe.

—Hmmm. Si, entiendo lo que quiere decir. Es verdad que a veces dos personas
tienen el mismo nombre. Es muy posible que su nombre sea Henry Dark. Pero no es usted
el Henry Dark.

—¢ES un amigo suyo?
Stillman se rio, como si hubiera oido un buen chiste.

—No exactamente —dijo—. Ver4, nunca ha existido una persona llamada Henry
Dark. Me lo inventé yo. Es una invencion.

—No —dijo Quinn, con fingida incredulidad.

—Si. Es un personaje de un libro que yo escribi una vez. Un personaje de ficcion.
—Me resulta dificil de creer.

—Eso le pas6 a todo el mundo. Los engafrié a todos.

—Asombroso. ;Y por queé lo hizo?

—Le necesitaba, ¢comprende? En aquella época yo tenia ciertas ideas que eran
demasiado peligrosas y polémicas. Asi que fingi que venian de otro. Era una forma de
protegerme.

—¢Y por qué eligio el nombre de Henry Dark?



—Es un buen nombre, ¢no cree? A mi me gusta mucho. Lleno de misterio y al
mismo tiempo muy apropiado. Le iba bien a mi propdsito. Y, ademas, tiene un significado
secreto.

—cLaalusion a la oscuridad?6

—No, no. Nada tan evidente. Eran las iniciales, HD. Eso era muy importante.
—¢Por qué?

—¢No quiere adivinarlo?

—Creo que no.

—Oh, inténtelo. Haga tres intentos. Si no acierta, entonces se lo diré.
Quinn hizo una pausa, haciendo todo lo posible por adivinarlo.

—HD —dijo—. ¢{Por Henry David? Como en Henry David Thoreau.
—Ni por aproximacion.

—¢Qué me dice HD pura y simplemente? Por la poetisa Hilda Doolittle.
—Peor que el primero.

—De acuerdo, un intento mas. HD. H... y D... Un momento... ;Qué me dice de...?
Un momento... Ah... Si, ya lo tengo. H por el filésofo lloroso, Heraclito... y D por el
filosofo riente, Demdcrito. Heréclito y Demdcrito... Los dos polos de la dialéctica.

—Una respuesta muy inteligente.

—¢He acertado?

—No, por supuesto que no. Pero de todas formas es una respuesta muy inteligente.
—No dira que no lo he intentado.

—No. Por eso voy a recompensarle con la respuesta correcta. Porque lo ha
intentado. ¢ Esta usted listo?

—Estoy listo.

—Las iniciales HD del nombre Henry Dark se refieren a Humpty Dumpty.
—¢Quién?

—Humpty Dumpty. Ya sabe a quién me refiero. El huevo.

—¢Como en «Humpty Dumpty estaba sentado en un muro»?
—Exactamente.

—No entiendo.

—Humpty Dumpty: la mas pura representacion de la condicion humana. Escuche
atentamente, sefior. ;Qué es un huevo? Es lo que todavia no ha nacido. Una paradoja, ¢no
es cierto? Porque ¢(como puede Humpty Dumpty estar vivo si no ha nacido? Y, sin

6 Dark significa «oscuro». (N. de la T.)



embargo, esta vivo, no se confunda. Lo sabemos porque puede hablar. Mas aun, es un
filésofo del lenguaje. «Cuando yo uso una palabra, dijo Humpty Dumpty en un tono
bastante despectivo, significa exactamente lo que yo quiero que signifique, ni méas ni
menos. La cuestion es, dijo Alicia, si puede hacer que las palabras signifiquen tantas cosas
diferentes. La cuestion es, dijo Humpty Dumpty, quién es el amo, eso es todo.»

—Lewis Carroll.
—A través del espejo, capitulo seis.
—Interesante.

—Es més que interesante, sefior. Es crucial, escuche atentamente y quiza aprenda
algo. En su pequefio discurso a Alicia, Humpty Dumpty bosqueja el futuro de las
esperanzas humanas y da la pista para nuestra salvacion: convertirnos en los amos de las
palabras que decimos, hacer que el lenguaje responda a nuestras necesidades; Humpty
Dumpty fue un profeta, un hombre que dijo verdades para las que el mundo no estaba
preparado.

—¢Un hombre?

—Disculpe. Un desliz verbal. Quiero decir un huevo. Pero el desliz es instructivo y
me ayuda a demostrar mi tesis. Porque todos los hombres son huevos, en cierto modo.
Existimos, pero aun no hemos alcanzado la forma que es nuestro destino. Somos puro
potencial, un ejemplo de lo por venir. Porque el hombre es un ser caido, lo sabemos por el
Geénesis. Humpty Dumpty también es un ser caido. Se cae del muro y nadie puede volver a
juntar los pedazos; ni el rey, ni sus caballos, ni sus hombres. Pero eso es lo que todos
debemos esforzarnos en conseguir. Es nuestro deber como seres humanos: volver a juntar
los pedazos del huevo. Porque cada uno de nosotros, sefior, es Humpty Dumpty. Y ayudarle
a el es ayudarnos a nosotros mismos.

—Un argumento convincente.

—Es imposible encontrarle un fallo.

—Ninguna grieta en el huevo.

—Exactamente.

—Y, al mismo tiempo, el origen de Henry Dark.
—Si. Pero hay algo més. Otro huevo, de hecho.
—¢Hay mas de uno?

—<Cielo santo, si. Hay millones. Pero en el que estoy pensando es especialmente
famoso. Probablemente es el huevo més célebre de todos.

—Estoy empezando a perderme.
—Estoy hablando del huevo de Colon.
—ANh, si. Por supuesto.

—¢Conoce la historia?

—Todo el mundo la conoce.



—Es encantadora, ¢no? Enfrentado al problema de como conseguir que un huevo se
mantuviera derecho, sencillamente dio un ligero golpecito en su base, cascando la cascara
justo lo suficiente para crear un punto plano que sostuviera al huevo cuando él retirase la
mano.

—Y dio resultado.

—Por supuesto. Colén era un genio. Buscaba el paraiso y descubrio el Nuevo
Mundo. Todavia no es demasiado tarde para que se convierta en el paraiso.

—Efectivamente.

—Reconozco que las cosas no han salido demasiado bien hasta ahora. Pero ain hay
esperanza. Los americanos nunca han perdido su deseo de descubrir nuevos mundos.
¢Recuerda usted lo que sucedi6 en 1969?

—Recuerdo muchas cosas. ¢A qué se refiere?

—Los hombres caminaron por la luna. Piense en eso, mi querido sefior. jLos
hombres caminaron por la luna!

—Si, lo recuerdo. Segun el presidente, fue el acontecimiento méas importante desde
la creacion.

—Tenia razén. Es la Unica cosa inteligente que dijo ese hombre. ¢Y qué aspecto
supone usted que tiene la luna?

—No tengo ni idea.
—\Vamos, vamos, piense.
—Oh, si. Ya veo lo que quiere decir.

—Concedido. La semejanza no es perfecta. Pero es verdad que en ciertas fases,
especialmente en una noche clara, la luna se parece mucho a un huevo.

—Si. Mucho.

En ese momento apareci6 una camarera con el desayuno de Stillman y lo puso en la
mesa delante de él. El viejo mird la comida con voracidad. Levantando educadamente un
cuchillo con la mano derecha, rompi6 la cascara de su huevo pasado por agua y dijo:

—Como puede ver, sefior, no dejo ninguna piedra por levantar.

El tercer encuentro tuvo lugar ese mismo dia. La tarde estaba muy avanzada: la luz
como una gasa sobre los ladrillos y las hojas, las sombras alargandose. Una vez mas,
Stillman se retird al Riverside Park, esta vez a un extremo, deteniéndose a descansar en una
roca llena de protuberancias a la altura de la calle Ochenta y cuatro conocida como Mount
Tom. En ese mismo lugar, en los veranos de 1843 y 1844, Edgar Allan Poe habia pasado
muchas y largas horas mirando al Hudson. Quinn lo sabia porque se habia encargado de
saber esas cosas. El también se habia sentado alli a menudo.



Ya apenas temia hacer lo que tenia que hacer. Dio dos o tres vueltas a la roca, pero
no consiguid atraer la atencion de Stillman. Luego se sentd al lado del anciano y le saludo.
Increiblemente, Stillman no le reconoci6. Era la tercera vez que Quinn se presentaba y cada
vez era como si fuese otra persona. No podia estar seguro de si aquello era una buena o una
mala sefial. Si Stillman estaba fingiendo, era un actor como no habia otro en el mundo.
Porque cada vez que Quinn aparecia, lo hacia por sorpresa. Y sin embargo Stillman ni
siquiera parpadeaba. Por otra parte, si Stillman realmente no le reconocia, ¢qué significaba
es0? ¢ Era posible que alguien fuese tan insensible a lo que veia?

El viejo le preguntd quién era.

—NMe llamo Peter Stillman —dijo Quinn.

—Ese es mi nombre —contest6 Stillman—. Yo soy Peter Stillman.
—Yo soy el otro Peter Stillman —dijo Quinn.

—Oh. Quiere usted decir mi hijo. Si, es posible. Se parece mucho a él. Por supuesto,
Peter es rubio y usted es oscuro. No Henry Dark, sino oscuro de pelo. Pero la gente cambia,
¢no? Ahora somos una cosa y luego otra.

—Exactamente.

—He pensado en ti a menudo, Peter. Muchas veces me he dicho para mis adentros:
¢Como le ira a Peter?

—Estoy mucho mejor ya, gracias.

—NMe alegra oirlo. Alguien me dijo una vez que habias muerto. Me puse muy triste.
—No, me he recuperado por completo.

—Ya lo veo. Estads como una rosa. Y ademas hablas muy bien.

—Ahora todas las palabras estan disponibles para mi. Incluso aquellas que a la
mayoria de la gente les resultan dificiles. Yo puedo decirlas todas.

—Estoy orgulloso de ti, Peter.

—Todo te lo debo a ti.

—Los nifios son una bendicion. Siempre lo he dicho. Una bendicién incomparable.
—Estoy seguro.

—En cuanto a mi, tengo dias buenos y dias malos. Cuando vienen los dias malos,
pienso en los que fueron buenos. La memoria es una gran bendicion, Peter. Lo mejor
después de la muerte.

—Sin ninguna duda.

—Por supuesto, también tenemos que vivir en el presente. Por ejemplo, yo estoy
actualmente en Nueva York. Mafana podria estar en cualquier otro sitio. Viajo mucho,
¢sabes? Hoy aqui, mafiana quién sabe dénde. Es parte de mi trabajo.

—Debe ser estimulante.
—Si, estoy muy estimulado. Mi mente nunca descansa.



—NMe alegra saberlo.

—Los afios pesan mucho, es verdad. Pero tenemos tanto que agradecer. El paso del
tiempo nos envejece, pero también nos da el dia y la noche. Y cuando morimos, siempre
hay alguien que ocupa nuestro lugar.

—Todos envejecemos.
—Cuando seas viejo, quiza tengas un hijo que te consuele.
—Me gustaria.

—Entonces serias tan afortunado como yo. Recuerda, Peter, los nifios son una gran
bendicion.

—No lo olvidaré.

—Y recuerda también que no debes poner todos tus huevos en la misma cesta. A la
inversa, no debes contar los huevos antes de que estén puestos.

—No. Intento aceptar las cosas como vienen.

—@Por ultimo, no digas nunca algo que sepas en el fondo de tu corazén que no es
verdad.

—No lo haré.

—NMentir es una mala cosa. Hace que lamentes haber nacido. Y no haber nacido es
una maldicién. Estas condenado a vivir fuera del tiempo. Y cuando vives fuera del tiempo
no hay dia y noche. Ni siquiera tienes la oportunidad de morirte.

—Comprendo.

—Una mentira nunca puede deshacerse. Ni siquiera la verdad es suficiente. Yo soy
padre y se estas cosas. Recuerda lo que le sucedid al padre de nuestro pais. Tal6 el cerezoy
luego le dijo a su padre: «No puedo decir una mentira.» Poco después tir la moneda al otro
lado del rio. Estas dos historias son sucesos cruciales en la historia americana. George
Washington talé el arbol y luego tird el dinero. ¢Lo entiendes? Nos estaba diciendo una
verdad esencial. Es decir, que el dinero no crece en los arboles. Esto es lo que hace grande
a nuestro pais, Peter. Ahora la imagen de George Washington esté en todos los billetes de
ddlar. En todo esto hay una importante leccion que aprender.

—Estoy de acuerdo.

—Por supuesto, es una lastima que el arbol fuese cortado. Ese arbol era el Arbol de
la Vida y nos habria hecho inmunes a la muerte. Ahora le damos la bienvenida a la muerte
con los brazos abiertos, especialmente cuando somos viejos. Pero el padre de nuestro pais
sabia cudl era su deber. No podia hacer otra cosa. Ese es el significado de la frase: «La vida
es un cuenco de cerezas.» Si el arbol hubiera quedado en pie, habriamos tenido vida eterna.

—Si, entiendo lo que quieres decir.

—Tengo muchas ideas como ésa en la cabeza. Mi mente no descansa nunca. Tu
siempre fuiste un chico listo, Peter, y me alegro de que comprendas.

—Te sigo perfectamente.



—Un padre siempre debe ensefiar a su hijo las lecciones que ha aprendido. De esa
manera el conocimiento pasa de generacion en generacion y nos volvemos sabios.

—No olvidaré lo que me has dicho.
—Ahora podré morir feliz, Peter.
—Me alegro.

—~Pero no debes olvidar nada.

—No lo olvidaré, padre. Te lo prometo.

A la mafana siguiente Quinn estaba delante del hotel a la hora de costumbre.
Finalmente el tiempo habia cambiado. Después de dos semanas de cielos resplandecientes,
ese dia lloviznaba sobre Nueva York y las calles se llenaban de los sonidos de los
neumaticos mojados al pasar. Quinn estuvo sentado en el banco durante una hora,
protegiéndose con un paraguas negro y pensando que Stillman apareceria en cualquier
momento. Se tomd despacio su bollo y su café, leyd la cronica del partido que los Mets
habian perdido el domingo, y el viejo seguia sin dar sefiales de vida. Paciencia, se dijo, y la
emprendié con el resto del periddico. Pasaron cuarenta minutos. Lleg6 a la seccion de
economia y estaba a punto de leer un analisis sobre una fusion de empresas cuando la lluvia
arrecio repentinamente. De mala gana se levantd del banco y se refugié en un portal en la
acera de enfrente del hotel. Permanecié alli de pie con los zapatos mojados durante hora y
media. Se pregunté si Stillman estaria enfermo. Traté de imaginarle tumbado en su cama,
sudando a causa de la fiebre. Quiza el viejo habia muerto durante la noche y todavia no
habian descubierto su caddver. Esas cosas pasan, se dijo.

Aquél tenia que haber sido el dia crucial y Quinn habia hecho complicados y
meticulosos planes. Ahora sus calculos no servian para nada. Le perturbaba no haber tenido
en cuenta esta contingencia.

Sin embargo, titubeaba. Se quedé alli bajo su paraguas, observando como la lluvia
resbalaba por la tela y caia en pequefias gotas. A las once habia empezado a formular una
decision. Media hora més tarde cruzo la calle, camind cuarenta pasos por la acera 'y entr6 en
el hotel de Stillman. El lugar apestaba a repelente de cucarachas y a colillas. Algunos de los
huéspedes, que no tenian adonde ir bajo la lluvia, estaban sentados en el vestibulo,
despatarrados en las sillas de plastico naranja. El lugar parecia un infierno de pensamientos
rancios.

Detras del mostrador de recepcion habia un negro grande sentado con las mangas
arremangadas. Tenia un codo sobre el mostrador y la cabeza apoyada en la mano abierta.
Con la otra mano pasaba las paginas de un tabloide, casi sin detenerse a leer las palabras.
Parecia tan aburrido como si hubiera estado alli toda su vida.

—~Quisiera dejar un mensaje para uno de sus huéspedes —dijo Quinn.
El hombre levantd la cabeza despacio, como si deseara que Quinn desapareciese.
—~Quisiera dejar un mensaje para uno de sus huéspedes —repitioé Quinn.



—Aqui no tenemos huéspedes —dijo el hombre—. Les llamamos residentes.
—~Para uno de sus residentes, entonces. Me gustaria dejarle un mensaje.
—¢Y de quién se trata exactamente, hermano?

—Stillman. Peter Stillman.

El hombre fingi6 pensar por un momento y luego negd con la cabeza.

—No. No recuerdo a nadie con ese nombre.

—¢No tienen ustedes un registro?

—Si, tenemos un libro. Pero esta en la caja fuerte.

—¢La caja fuerte? ;De qué esta usted hablando?

—Estoy hablando del libro, hermano. Al jefe le gusta guardarlo en la caja fuerte.
—Supongo que no sabe usted la combinacién.

—Lo siento. El jefe es el tnico que la sabe.

Quinn suspird, metié la mano en el bolsillo y sacé un billete de cinco dolares. Lo
puso sobre el mostrador de golpe y mantuvo la mano sobre él.

—Supongo que no tendra usted una copia del libro, ¢verdad? —pregunto.
—Puede —dijo el hombre—, tendré que mirar en mi despacho.

El hombre levantd el periddico, abierto sobre el mostrador. Debajo estaba el
registro.

—Qué suerte —dijo Quinn, levantando la mano del dinero.

—Si, supongo que hoy es mi dia —contesto el hombre, haciendo resbalar el billete
sobre la superficie del mostrador, cogiéndolo rapidamente cuando llegé al borde y
metiéndoselo en el bolsillo—. ;Como ha dicho que se llamaba su amigo?

—Stillman. Un viejo con el pelo blanco.
—¢El caballero del abrigo?

—Eso es.

—Le llamamos el profesor.

—Ese es. (Tiene usted el ndmero de la habitacion? Se registré hara unas dos
semanas.

El empleado abri6 el registro, volvié las paginas y pasé el dedo a lo largo de una
columna de nombres y nimeros.

—Stillman —dijo—. Habitacion trescientos tres. Ya no esté aqui.
—¢Como?

—Se ha marchado.

—¢Qué esta usted diciendo?



—Escuche, hermano, le estoy diciendo lo que pone aqui. Stillman se marché

anoche. Se fue.

ocho.

—Eso es lo mas absurdo que he oido nunca.

—NMe da igual lo que sea. Esta aqui escrito.

—¢Dejo alguna direccién?

—¢ Esta usted de cofia?

—¢A qué hora se marchg?

—Tendra usted que preguntarselo a Louie, el tio que esta de noche. Entra a las

—¢Puedo ver la habitacion?

—Lo siento. La he alquilado yo mismo esta mafiana. El tipo esta alli durmiendo.
—¢Qué aspecto tenia?

—Hace usted demasiadas preguntas por cinco pavos.

—Olvidelo —dijo Quinn, agitando la mano con desesperacion—. No importa.
Volvié andando a su apartamento bajo un aguacero y llegd empapado a pesar del

paraguas. Vaya con las funciones, se dijo. Vaya con el significado de las palabras. Tir6 el
paraguas al suelo del cuarto de estar, enojado. Luego se quitd la chaqueta y la arrojo contra
la pared. El agua salpicé en todas direcciones.

Llamé a Virginia Stillman, demasiado avergonzado para pensar en hacer otra cosa.

En el mismo momento en que ella contesto, él estuvo a punto de colgar el teléfono.

—Le he perdido —dijo.

—¢ Esté seguro?

—Dej6 su habitacidén anoche. No sé donde esta.

—Estoy asustada, Paul.

—¢Les ha llamado?

—No lo sé. Creo que si, pero no estoy segura.

—¢Qué quiere decir eso?

—@Peter ha contestado el teléfono esta mafiana mientras yo estaba bafiandome. No

quiere decirme quién era. Se ha metido en su habitacion, ha cerrado las persianas y se niega
a hablar.

—Pero ya ha hecho eso otras veces.

—Si. Por eso no estoy segura. Pero hacia mucho tiempo que no ocurria.

—Da mala espina.

—Por eso estoy asustada.

—No se preocupe. Tengo unas cuantas ideas. Me pondré a trabajar ahora mismo.



—¢Como puedo ponerme en contacto con usted?

—Yo la llamaré cada dos horas, esté donde este.

—¢Me lo promete?

—Si, se lo prometo.

—Tengo tanto miedo, no puedo soportarlo.

—Es culpa mia. He cometido un estapido error, lo siento.

—No, yo no le culpo. Nadie puede vigilar a una persona veinticuatro horas al dia.
Es imposible. Tendria usted que estar dentro de su pellejo.

—Ese es el problema. Crei que lo estaba.

—Todavia no es demasiado tarde, ;verdad?

—No. Todavia tenemos mucho tiempo. No quiero que se preocupe.
—Intentaré no preocuparme. —Bien. La llamaré. —¢;Cada dos horas?
—Cada dos horas.

Habia llevado la conversacion muy bien. A pesar de todo, habia conseguido calmar
a Virginia Stillman. Le resultaba dificil de creer, pero ella parecia seguir confiando en él.
Aunque eso no le serviria de nada. Porque lo cierto era que le habia mentido. No tenia
varias ideas. No tenia ni siquiera una.
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Stillman habia desaparecido. El viejo era ahora parte de la ciudad. Era una mota, un
signo de puntuacion, un ladrillo en un interminable muro de ladrillos. Quinn podria pasear
por las calles todos los dias durante el resto de su vida y no encontrarle nunca. Todo habia
guedado reducido al azar, una pesadilla de nimeros y probabilidades. No habia ninguna
pista, ningun indicio, ningun paso que dar.

Quinn retrocedié mentalmente al comienzo del caso. Su trabajo consistia en
proteger a Peter, no en seguir a Stillman. Eso habia sido simplemente un método, una forma
de tratar de predecir lo que sucederia. La teoria era que observando a Stillman se enteraria
de cuales eran sus intenciones respecto a Peter. Habia seguido al anciano durante dos
semanas. (A qué conclusiones podia llegar? A no muchas. EI comportamiento de Stillman
habia sido demasiado confuso para dar ninguna indicacion.

Habia, por supuesto, ciertas medidas extremas que podian tomarse. Podria sugerirle
a Virginia Stillman que pidiera un numero de teléfono que no apareciese en la guia. Eso
eliminaria las perturbadoras llamadas, por lo menos temporalmente. Si eso fallaba, ella y
Peter podrian mudarse. Podrian dejar el barrio, quiza incluso la ciudad. En el peor de los
casos, podrian adoptar una nueva identidad, vivir bajo un nombre falso.

Este ultimo pensamiento le record6 algo importante. Se dio cuenta de que hasta
entonces nunca se habia planteado seriamente las circunstancias de su contratacion. Las
cosas habian sucedido demasiado rapidamente, y €l habia dado por sentado que sustituiria a
Paul Auster. Una vez dado el salto de adoptar ese nombre, habia dejado de pensar en el
propio Auster. Si ese hombre era tan buen detective como pensaban los Stillman, quizé
podria ayudarle con el caso. Quinn se lo confesaria todo, Auster le perdonaria, y juntos
trabajarian para salvar a Peter Stillman.

Busco en las paginas amarillas la Agencia de Detectives Auster. No aparecia en la
lista. En las paginas blancas, sin embargo, encontrd el nombre. Habia un Paul Auster en
Manhattan, vivia en Riverside Drive, no lejos de la casa de Quinn. No habia ninguna
mencién a una agencia de detectives, pero eso no necesariamente significaba algo. Podria
ser que Auster tuviese tanto trabajo que no necesitara anunciarse. Quinn cogi6 el teléfono y
estaba a punto de marcar cuando se lo pensé mejor. Era una conversacion demasiado
importante como para tenerla por teléfono. No debia correr el riesgo de que le colgase. Si
Auster no tenia oficina, trabajaba en casa; iria alli y hablaria con €l cara a cara.

La lluvia habia cesado y aunque el cielo seguia estando gris, Quinn pudo ver a lo
lejos, hacia el oeste, un diminuto rayo de luz atravesando las nubes. Mientras caminaba por
Riverside Drive, tomd conciencia de que ya no estaba siguiendo a Stillman. Tuvo la



sensacion de que habia perdido la mitad de si mismo. Durante dos semanas habia estado
atado al viejo por un hilo invisible. Todo lo que hacia Stillman, lo hacia él; a donde iba
Stillman, iba él. Su cuerpo no estaba acostumbrado a aquella nueva libertad y durante las
primeras manzanas anduvo arrastrando los pies. Aquel trabajo habia terminado, pero su
cuerpo no lo sabia adn.

El edificio de Auster estaba a la mitad de la larga manzana entre la Ciento dieciséis
y la Ciento diecinueve, justo al sur de la iglesia de Riverside y la tumba de Grant. Era un
lugar bien cuidado, con picaportes brillantes y cristales limpios, y tenia un aire de sobriedad
burguesa que en ese momento atrajo a Quinn. El piso de Auster estaba en la undécima
planta y Quinn llamo al timbre del portero automatico, esperando oir una voz que le hablara
por el interfono. Pero le contest6 el zumbido de la puerta sin mediar conversacion. Quinn
empujo y abrid, cruzo el portal y subid en el ascensor a la undécima planta.

Fue un hombre quien le abri6 la puerta del piso. Era un individuo alto y moreno, de
treinta y tantos afios, con la ropa arrugada y barba de dos dias. En la mano derecha, sujeta
entre el pulgar y los primeros dos dedos, sostenia una pluma estilogréafica destapada, aun en
la posicion de escribir. EI hombre parecio sorprenderse al encontrar a un desconocido frente
aél.

—¢ Si? —pregunto dubitativo.

Quinn hablé en el tono mas cortés que pudo.

—¢ Esperaba usted a otra persona?

—A mi mujer. Por eso he abierto la puerta sin preguntar quién era.
—Lamento molestarle —se disculpé Quinn—. Pero busco a Paul Auster.
—Yo soy Paul Auster —dijo el hombre.

—NMe pregunto si podria hablar con usted. Es muy importante.
—Primero tendré que decirme de qué se trata.

—Yo0 mismo apenas lo se. —Quinn le dirigié a Auster una mirada sincera—. ES
complicado, me temo. Muy complicado.

—¢ Tiene usted nombre?
—Perdone, por supuesto. Quinn.
—Quinn ¢qué?

—Daniel Quinn.

El nombre parecio sugerirle algo a Auster y call6 durante un momento, abstraido,
como buscando en su memoria.

—Quinn —murmuro para si—. Conozco ese nombre de algo. —Se quedo callado
de nuevo, esforzandose por encontrar la respuesta—. No sera usted poeta, ¢verdad?

—Lo fui —dijo Quinn—. Pero hace mucho tiempo que no escribo poemas.

—Publicé usted un libro hace varios afos, ¢no? Creo que el titulo era Asunto
inacabado. Un librito con tapas azules.



—Si. Ese era yo.

—NMe gusté mucho. Esperaba encontrar alguna otra obra suya. De hecho, incluso
me pregunté qué le habria sucedido.

—Sigo aqui. Mas 0 menos.

Auster abrié la puerta del todo y le hizo un gesto a Quinn para que entrase. El piso
era bastante agradable, y tenia una forma extrafia, varios pasillos largos, libros
amontonados por todas partes, cuadros en las paredes de artistas que Quinn no conocia y
algunos juguetes infantiles tirados por el suelo: un camién rojo, un 0so marrén y un
monstruo espacial verde. Auster le llevo al cuarto de estar, le ofrecidé una silla con la
tapiceria gastada y luego se fue a la cocina para traer unas cervezas. Regresd con dos
botellas, las puso sobre un cajon de madera que hacia las veces de mesa baja y se sentd en
el sofa enfrente de Quinn.

—¢Era de algin tema literario de lo que queria usted hablarme? —comenzo Auster.
—No —dijo Quinn—. Ojala. Pero esto no tiene nada que ver con la literatura.
—¢Con qué, entonces?

Quinn hizo una pausa, mir6 a su alrededor sin ver nada y trat6 de comenzar.

—Tengo la sensaciéon de que hay un terrible error. Yo he venido aqui buscando a
Paul Auster, el detective privado.

—¢El qué?

Auster se rio y con aquella risa todo estall6 en pedazos de repente. Quinn se dio
cuenta de que estaba diciendo tonterias. Lo mismo podia haber preguntado por el jefe Toro
Sentado, el efecto no habria sido diferente.

—EI detective privado —repitio en voz baja.

—NMe temo que ha encontrado usted al Paul Auster equivocado.

—Usted es el Gnico que viene en la guia.

—Puede ser —dijo Auster—. Pero yo no soy detective.

—¢Quién es usted entonces? ;A qué se dedica?

—Soy escritor.

—¢Escritor? —Quinn pronuncio la palabra como si fuese un lamento.

—Lo siento —dijo Auster—. Pero eso es lo que soy.

—Si eso es cierto, entonces no hay esperanza. Todo el asunto es un mal suefio.
—No tengo ni idea de lo que esta usted hablando.

Quinn se lo contd. Empez6 por el principio y le contd la historia entera, paso a paso.
La presion habia ido acumulandose dentro de él desde la desaparicion de Stillman aquella
mafiana y ahora sali6 como un torrente de palabras. Le hablé de las llamadas telefonicas
preguntando por Paul Auster, de su inexplicable aceptacion del caso, de su entrevista con
Peter Stillman, de su conversacion con Virginia Stillman, de su lectura del libro de



Stillman, de su seguimiento de Stillman desde la estacion Grand Central, de los
vagabundeos diarios de Stillman, de la bolsa y de los objetos rotos, de los inquietantes
mapas que formaban letras del alfabeto, de sus conversaciones con Stillman, de la
desaparicion de Stillman del hotel. Cuando lleg6 al final, pregunto:

—¢Cree usted que estoy loco?

—No —dijo Auster, que habia escuchado atentamente el mondlogo de Quinn—. Yo
en su lugar probablemente habria hecho lo mismo.

Estas palabras fueron un gran alivio para Quinn, como si, al fin, la carga ya no fuera
Unicamente suya. Sinti6 ganas de abrazar a Auster y declararle amistad eterna.

—No me lo estoy inventando —dijo Quinn—. Incluso tengo pruebas. —Sac6 su
cartera y de ella el cheque de quinientos ddlares que Virginia Stillman le habia extendido
dos semanas antes. Se lo tendié a Auster—. Como ve, estd a su nombre.

Auster examind el cheque cuidadosamente y asintio.
—~Parece un cheque perfectamente normal.

—Bien, es suyo —dijo Quinn—. Quiero que se lo quede.
—No me seria posible aceptarlo.

—A mi no me sirve de nada. —Quinn mir6 a su alrededor e hizo un gesto vago—.
Comprese mas libros. O algunos juguetes para su hijo.

—Es dinero que se ha ganado usted. Merece quedarselo. —Auster hizo una pausa—
. Hay algo que puedo hacer por usted. Puesto que el cheque esta a mi nombre, lo cobraré
para usted. Lo llevaré a mi banco mafiana por la mafana, lo ingresaré en mi cuenta y le daré
el dinero cuando lo cobre.

Quinn no dijo nada.
—¢De acuerdo? —pregunto Auster.
—De acuerdo —dijo Quinn al fin—. Veremos qué pasa.

Auster dejo el cheque sobre la mesita como diciendo que el asunto estaba resuelto.
Luego se recostd en el sofa y mird a Quinn a los ojos.

—Hay una cuestion mucho mas importante que el cheque —dijo—. El hecho de que
mi nombre se haya visto envuelto en esto. No lo entiendo en absoluto.

—NMe pregunto si ha tenido usted problemas con su teléfono dltimamente. A veces
las lineas se cruzan. Una persona trata de llamar a un nimero y, aunque marque
correctamente, le contesta otra persona.

—Si, eso me ha sucedido a veces. Pero aunque mi teléfono estuviera mal, eso no
explica el verdadero problema. Eso nos diria por qué recibid usted la llamada, pero no por
qué querian hablar conmigo.

—¢Es posible que conozca usted a las personas interesadas?
—Nunca he oido hablar de los Stillman.
—Puede que alguien quisiera gastarle una broma pesada.



—No me trato con gente de ese estilo.
—Nunca se sabe.

—~Pero lo cierto es que no se trata de una broma. Es un caso real con personas
reales.

—Si —dijo Quinn tras un largo silencio—. Soy consciente de ello.

Habian llegado al final de lo que podian hablar. Méas alla de ese punto no habia
nada: los pensamientos fortuitos de dos hombres que no sabian nada. Quinn se dio cuenta
de que debia marcharse. Llevaba casi una hora alli y se acercaba el momento de llamar a
Virginia Stillman. No obstante, no tenia ganas de moverse. El sillén era comodo y la
cerveza se le habia subido ligeramente a la cabeza. Aquel Auster era la primera persona
inteligente con la que hablaba en mucho tiempo. Habia leido la antigua obra de Quinn, la
habia admirado, habia deseado encontrar mas. A pesar de todo, era imposible que Quinn no
se alegrara de aquello.

Se quedaron alli sentados durante unos minutos sin decir nada. Al fin Auster se
encogié de hombros, lo cual parecia un reconocimiento de que habian Ilegado a un punto
muerto. Se levanto y dijo:

—Estaba a punto de prepararme el almuerzo. No me cuesta nada hacerlo para dos.

Quinn vacil6. Era como si Auster hubiera leido sus pensamientos y adivinado lo que
mas deseaba: comer, tener una excusa para quedarse un rato mas.

—En realidad deberia irme —dijo—. Pero si, gracias. Algo de comida me vendra
bien.

—¢Qué le parece una tortilla de jamén?
—Estupendo.

Auster se retir0 a la cocina para preparar la comida. A Quinn le hubiera gustado
ofrecerse para ayudarle, pero no podia moverse. El cuerpo le pesaba como una losa. A falta
de otra idea mejor, cerrd los ojos. En el pasado a veces le habia consolado hacer
desaparecer al mundo. Esta vez, sin embargo, Quinn no encontrd nada interesante dentro de
su cabeza. Parecia como si las cosas se hubieran detenido alli dentro. Luego, en la
oscuridad, empez6 a oir una voz, una voz idiota que canturreaba la misma frase una y otra
vez: «No puedes hacer una tortilla sin romper los huevos.» Abrio los ojos para que cesaran
las palabras.

Habia pan y mantequilla, mas cerveza, cuchillos y tenedores, sal y pimienta,
servilletas y tortillas, dos, rezumando en unos platos blancos. Quinn comid con descarada
voracidad, devorando la comida en lo que parecia cuestion de segundos. Después hizo un
gran esfuerzo para calmarse. Las lagrimas acechaban misteriosamente detras de sus 0jos y
su voz temblaba al hablar, pero de alguna manera consiguié dominarse. Para demostrar que
no era un ingrato egocéntrico, empezd a preguntarle a Auster por su trabajo. Auster se
mostro algo reticente, pero al fin reconocié que estaba trabajando en un libro de articulos.
El que estaba escribiendo en aguel momento versaba sobre Don Quijote.

—Uno de mis libros favoritos —dijo Quinn.
—Si, mio también. No hay nada comparable.



Quinn le pregunto por el ensayo.

—Supongo que podria considerarse especulativo, ya que en realidad no pretendo
demostrar nada. De hecho, esta escrito irbnicamente. Una lectura imaginativa, supongo que
podriamos Ilamarlo.

—¢Cual es su tesis?

—Principalmente tiene que ver con la autoria del libro. Quién lo escribié y como lo
escribio.
—¢Hay alguna duda?

—Por supuesto que no. Pero me refiero al libro dentro del libro que Cervantes
escribio. El que imagino que estaba escribiendo.

—Ah.

—Es muy sencillo. Cervantes, no sé si lo recuerda, se esfuerza mucho por
convencer al lector de que él no es el autor. El libro, dice, lo escribi6 en arabe Cide Hamete
Benengeli. Cervantes describe como descubrid por azar el manuscrito un dia en el mercado
de Toledo. Contratd a alguien para que se lo tradujera al castellano y después se presenta a
si mismo Unicamente como el corrector de la traduccion. De hecho, ni siquiera puede
garantizar la exactitud de la traduccion.

—Y sin embargo luego dice —afiadié Quinn— que la de Cide Hamete Benengeli es
la Unica version auténtica de la historia de don Quijote. Todas las otras versiones son
fraudes, escritas por impostores; insiste mucho en que todo lo que se cuenta en el libro
sucedio realmente.

—Exactamente. Porque, después de todo, el libro es un ataque a los peligros de la
simulacion. No podia facilmente presentar una obra de la imaginacion para hacer eso,
¢verdad? Tenia que afirmar que era real.

—Sin embargo, siempre he sospechado que Cervantes devoraba aquellos viejos
libros de caballeria. No puedes odiar algo tan violentamente a menos que una parte de ti lo
ame también. En cierto sentido, don Quijote no era mas que un doble de Cervantes.

—Estoy de acuerdo. ;Qué mejor retrato de un escritor que mostrar a un hombre que
ha quedado embrujado por los libros?

—Precisamente.

—En cualquier caso, puesto que se supone que el libro es real, de ello se deduce que
la historia tiene que estar escrita por un testigo ocular de los sucesos que en ella ocurren.
Pero Cid Hamete, el autor reconocido, no aparece nunca. Ni una sola vez afirma estar
presente cuando los sucesos tienen lugar. Por lo tanto, mi pregunta es ésta: ¢quién es Cide
Hamete Benengeli?

—Si, ya veo adonde quiere ir a parar.

—La teoria que planteo en el articulo es que en realidad es una combinacion de
cuatro personas diferentes. Sancho Panza es el testigo, naturalmente. No hay ningun otro
candidato, ya que es el unico que acompafia a don Quijote en todas sus aventuras. Pero
Sancho no sabe leer ni escribir. Por lo tanto no puede ser el autor. Por otra parte, sabemos



que Sancho tiene un gran don para el lenguaje. A pesar de sus necios despropdsitos, les da
cien vueltas hablando a todos los demés personajes del libro. Me parece perfectamente
posible que le dictara la historia a otra persona, es decir, al barbero y al cura, los buenos
amigos de don Quijote. Ellos pusieron la historia en correcta forma literaria, en castellano,
y luego le entregaron el manuscrito a Simén Carrasco, el bachiller de Salamanca, el cual
procedid a traducirlo al arabe. Cervantes encontrd la traduccion, mandé pasarla de nuevo al
castellano y luego publicd el libro, Don Quijote de la Mancha.

—UPero ¢por qué se tomarian Sancho y los otros tantas molestias?

——Curar a don Quijote de su locura. Querian salvar a su amigo. Recuerde que al
principio queman sus libros de caballeria, pero eso no da resultado. El Caballero de la
Triste Figura no renuncia a su obsesion. Entonces, en un momento u otro, todos salen a
buscarle con distintos disfraces (de dama en apuros, de Caballero de los Espejos, de
Caballero de la Palida Luna) con el fin de atraer a don Quijote a casa. Al final lo consiguen.
El libro no era mas que uno de sus trucos. La idea era poner un espejo delante de la locura
de don Quijote, registrar cada uno de sus absurdos y ridiculos delirios, de tal modo que
cuando finalmente leyese el libro viera lo erréneo de su conducta.

—Me gusta.

—Si. Pero hay una ultima vuelta de tuerca. Don Quijote, en mi opinién, no estaba
realmente loco. Sélo fingia estarlo. De hecho, €l mismo orquestd todo el asunto. Recuerde
que durante todo el libro don Quijote esta preocupado por la cuestion de la posteridad. Una
y otra vez se pregunta con cuanta precision registrara su cronista sus aventuras. Esto
implica conocimiento por su parte; sabe de antemano que ese cronista existe. ¢Y quién
podria ser sino Sancho Panza, el fiel escudero a quien don Quijote ha elegido para ese
propoésito? De la misma manera, eligio a los otros tres para que desempefiaran los papeles
que les habia destinado. Fue don Quijote quien organizé el cuarteto Benengeli. Y no sélo
selecciond a los autores, probablemente fue él quien tradujo el manuscrito arabe de nuevo
al castellano. No debemos considerarle incapaz de tal cosa. Para un hombre tan habil en el
arte del disfraz, oscurecerse la piel y vestirse con la ropa de un moro no debia ser muy
dificil. Me gusta imaginar la escena en el mercado de Toledo. Cervantes contratando a don
Quijote para descifrar la historia del propio don Quijote. Tiene una gran belleza.

—@Pero ain no ha explicado por qué un hombre como don Quijote desorganizaria su
vida tranquila para dedicarse a un engafio tan complicado.

—Esa es la parte mas interesante de todas. En mi opinion, don Quijote estaba
realizando un experimento. Queria poner a prueba la credulidad de sus semejantes. ¢Seria
posible, se preguntaba, plantarse ante el mundo y con la mas absoluta conviccion vomitar
mentiras y tonterias? ¢Decirles que los molinos de viento eran caballeros, que la bacinilla
de un barbero era un yelmo, que las marionetas eran personas de verdad? ;Seria posible
persuadir a otros para que asintieran a lo que él decia, aunque no le creyeran? En otras
palabras, ¢hasta qué punto toleraria la gente las blasfemias si les proporcionaban diversion?
La respuesta es evidente, ;no? Hasta cualquier punto. La prueba es que todavia leemos el
libro. Sigue pareciéndonos sumamente divertido. Y eso es en ultima instancia lo que
cualquiera le pide a un libro, que le divierta.

Auster se recostd en el sofa, sonrié con cierto irénico placer y encendié un
cigarrillo. Era evidente que estaba disfrutando, pero a Quinn se le escapaba la naturaleza



precisa de aquel placer. Parecia una especie de risa muda, un chiste que no llegaba a su
culminacion, un regocijo sin objetivo. Quinn estaba a punto de decir algo en respuesta a la
teoria de Auster, pero no tuvo ocasion. Justo cuando abri6 la boca para hablar fue
interrumpido por un entrechocar de Ilaves en la puerta principal, el sonido de la puerta al
abrirse y luego cerrarse de golpe y una algarabia de voces. La cara de Auster se animé al
oirlas. Se levanto de su asiento, se disculpd con Quinn y fue rapidamente hacia la puerta.

Quinn oyo risas en el vestibulo, primero de una mujer y luego de un nifio —aguda y
mas aguda, un staccato de metralla— y luego el bajo retumbante de la risotada de Auster.
El nifio hablo:

—iPap4, mira lo que he encontrado!

Y luego la mujer explico que estaba tirado en la calle, y por qué no, parecia estar en
perfecto estado. Un momento mas tarde oyo que el nifio venia corriendo hacia €l por el
pasillo. Irrumpié en el cuarto de estar, vio a Quinn 'y se par6 en seco. Era un chiquillo rubio
de cinco o seis afos.

—Buenas tardes —Ie dijo Quinn.

El nifio, replegandose rapidamente en su timidez, sélo respondié con un débil hola.
En la mano izquierda tenia un objeto rojo que Quinn no pudo identificar. Le pregunt6 al
nifio queé era.

—Es un yoyd —contestd, abriendo la mano para ensefiarselo—. Lo he encontrado
en la calle.

—¢Funciona?
El nifio se encogio de hombros exageradamente, como en una pantomima.
—No sé. Siri no sabe jugar. Y yo tampoco.

Quinn le pregunté si podia intentarlo y el nifio se acercé a él y le puso el yoyo en la
mano. Mientras lo examinaba, oyd que el nifio respiraba a su lado, observando cada uno de
sus movimientos. El yoyo era de pléastico, parecido a aquellos con los que él habia jugado
de pequefio, pero algo mas complicado, un artefacto de la era espacial. Quinn metid el dedo
corazén en la presilla que habia al extremo del cordel, se puso de pie y lo intentd. El yoyo
emitié un sonido silbante al descender y en su interior saltaron chispas. El nifio abri6 la
boca, luego el yoyo se detuvo, balanceandose al extremo del cordel.

—Un gran filésofo dijo una vez —murmuré Quinn— que el camino de subida y el
camino de bajada son uno y el mismo.

—~Pero tu no lo has hecho subir —dijo el nifio—. Solamente ha bajado.
—Hay que continuar intentandolo.

Quinn estaba volviendo a enrollar el cordel para hacer un nuevo intento cuando
Auster y su esposa entraron en la habitacion. Levanto la vista y vio primero a la mujer. En
ese Unico y breve momento supo que tenia problemas. Ella era alta, delgada, rubia, una
belleza radiante, con una energia y una felicidad que parecian hacer invisible todo lo que la
rodeaba. Fue demasiado para Quinn. Sintié como si Auster le estuviera atormentando con
todo lo que habia perdido, y reaccion60 con envidia y rabia, con una lacerante
autocompasion. Si, a él también le gustaria tener aquella mujer y aquel nifio, estar sentado



todo el dia pariendo bobadas sobre libros antiguos, estar rodeado de yoyds y tortillas de
jamon y plumas estilograficas. Rezé para sus adentros pidiendo la salvacion.

Quinn,

Auster vio el yoy6 en su mano y dijo:

—Veo que ya o0s conocéis. Daniel —Ile dijo al nifio—, éste es Daniel. —Y luego a
con la misma sonrisa ironica—: Daniel, éste es Daniel.

El nifio se echo a reir y dijo:

—ijTodo el mundo es Daniel!

—Eso es —dijo Quinn—. Yo soy tu y tu eres yo.

—Y asi una vez y otra vez —qgrito el nifio, extendiendo los brazos repentinamente y

dando vueltas y vueltas alrededor de la habitacion como un giroscopio.

—Y ésta —dijo Auster, volviéndose hacia la mujer— es mi esposa, Siri.
La mujer le dirigioé una sonrisa, dijo que se alegraba de conocer a Quinn como si lo

dijera sinceramente y luego le tendi6 la mano. El se la estrechd, notando la extrafia esheltez
de sus huesos, y le pregunto si su nombre era noruego.

—No hay mucha gente que sepa eso —dijo ella.

—¢Procede usted de Noruega?

—Indirectamente —dijo ella—. Pasando por Northfield, Minnesota.

Y entonces se ri6 y Quinn sintié que un poco mas de si mismo se derrumbaba.

—Sé que es una invitacion de ultimo minuto —dijo Auster—, pero si tiene usted

tiempo libre, ¢por qué no se queda a cenar con NOsotros?

—Ah —dijo Quinn, esforzandose por dominarse—. Es muy amable por su parte.

Pero realmente tengo que irme. Ya se me ha hecho tarde.

Hizo un dltimo esfuerzo, le sonrié a la esposa de Auster y le dijo adids con la mano

al nifo.

dijo.

—Hasta pronto, Daniel —dijo, yendo hacia la puerta.

El nifio le mird desde el otro lado de la habitacion y se rié de nuevo.

—iAdios, yo! —dijo.

Auster le acompafio hasta la puerta.

—Le llamaré en cuanto cobre el cheque. ¢Viene usted en la guia telefonica? —le

—Si —contestd Quinn—. Soy el unico.
—Si me necesita para algo —dijo Auster—, [lameme. Estaré encantado de ayudarle.
Auster alargd la mano para estrechar la suya y Quinn se dio cuenta de que todavia

tenia el yoyo. Lo puso en la mano derecha de Auster, le dio unas palmaditas en el hombro y

se fue.
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Ahora Quinn estaba perdido. No tenia nada, no sabia nada, sabia que no sabia nada.
No sélo estaba como al principio, estaba antes del principio, tan lejos del principio que era
peor que cualquier final que pudiera imaginar.

Segun su reloj eran casi las seis. Quinn volvié a casa por donde habia venido,
alargando sus pasos a cada nueva manzana. Cuando llego a su calle, iba corriendo. Hoy es
dos de junio, se dijo. Intenta recordarlo. Esto es Nueva York y mafiana sera tres de junio. Si
todo va bien, pasado mafiana sera cuatro. Pero nada es seguro.

Hacia rato que habia pasado la hora de su llamada a Virginia Stillman, y dudd si
hacerla. ¢Seria posible pasar de ella? ;Podria abandonarlo todo, asi, por las buenas? Si, se
dijo, es posible. Podria olvidar el caso, volver a su rutina, escribir otro libro. Podria hacer
un viaje si queria, incluso marcharse del pais por algin tiempo. Podria ir a Paris, por
ejemplo. Si, eso era posible. Pero cualquier sitio serviria, pensé, cualquier sitio.

Se sentd en el cuarto de estar y mird las paredes. Recordaba que habian sido
blancas, pero ahora habian adquirido una curiosa tonalidad amarilla. Quiza se irian
ensuciando aun mas, poniéndose grises, o incluso marrones, como una pieza de fruta
tocada. Una pared blanca se convierte en una pared amarilla que luego se convierte en una
pared gris, se dijo. La pintura se gasta, la ciudad invade con su hollin, el yeso se
desmorona. Cambios y mas cambios.

Fumé un cigarrillo, y luego otro, y luego otro. Se mir6 las manos, vio que las tenia
sucias y se levanto para lavarselas. En el cuarto de bafio, con el agua corriendo en el lavabo,
decidio afeitarse también. Se puso espuma en la cara, sacé una cuchilla nueva y empezo a
quitarse la barba. Por alguna razon encontraba desagradable mirarse al espejo y trataba de
rehuir su imagen con los ojos. Te estas volviendo viejo, se dijo, te estas convirtiendo en un
viejo imbécil. Luego entré en la cocina, se tomd un cuenco de cereales y se fumd otro
cigarrillo.

Ya eran las siete. Una vez mas debatié consigo mismo si debia Ilamar a Virginia
Stillman. Mientras le daba vueltas al asunto se le ocurrié que ya no tenia criterio. Veia el
argumento a favor de hacer la llamada y al mismo tiempo veia el argumento a favor de no
hacerla. Al final, fue la educacion la que le decidid. No seria justo desaparecer sin avisarla.
Una vez lo hubiera hecho, seria perfectamente aceptable. Con tal que le digas a la gente lo
que vas a hacer, razon0, da igual lo que hagas. Eres libre de hacer lo que quieras.

El teléfono, sin embargo, comunicaba. Esperd cinco minutos y volvié a marcar. El
telefono seguia comunicando. Durante la hora siguiente Quinn marcé y esperd
alternativamente, siempre con el mismo resultado. Al fin llamo a la operadora y le pregunt6



si el teléfono estaba averiado. Le cobrarian treinta centavos por la consulta, le advirtieron.
Luego oyd un chisporroteo en la linea, el sonido de marcar, mas voces. Quinn tratd de
imaginar qué aspecto tendrian las operadoras. Luego la primera mujer le habl6 de nuevo: el
ndmero comunicaba.

Quinn no sabia qué pensar. Habia tantas posibilidades que ni siquiera podia empezar
a considerarlas. ¢Stillman? ¢ El teléfono descolgado? ¢ Alguna otra persona?

Encendié la television y vio las dos primeras entradas del partido de los Mets.
Luego marc6 una vez mas. Lo mismo. Al comienzo de la tercera St. Louis marc6 con una
base robada y un bombo sacrificado. Los Mets igualaron esa carrera en mitad de la entrada
con un doble de Wilson y un sencillo de Youngblood. Quinn se dio cuenta de que le daba
igual. Aparecié un anuncio de cerveza y quitd el sonido. Por vigésima vez traté de hablar
con Virginia Stillman y por vigésima vez le ocurrié lo mismo. Al comienzo de la cuarta
entrada St Louis marcd cinco carreras y Quinn quitd la imagen también. Encontrd su
cuaderno rojo, se sentd ante su mesa de trabajo y escribi6 sin parar durante las siguientes
dos horas. No se molest6 en leer lo que habia escrito. Luego llamé a Virginia Stillman y
oy0 nuevamente la sefial de comunicar. Colgé el teléfono con tanta fuerza que el plastico se
rompid. Cuando intent6 volver a llamar, ya no pudo conseguir el tono para marcar. Se
levanto, entrd en la cocina y se prepar6 otro cuenco de cereales. Luego se fue a la cama.

En su suefio, que mas tarde olvidd, se encontraba andando por Broadway llevando
de la mano al hijo de Auster.

Quinn pas6 todo el dia siguiente andando. Empez6 temprano, justo después de las
ocho, y no se detuvo a considerar adonde iba. Ese dia vio muchas cosas en las que no se
habia fijado antes.

Cada veinte minutos entraba en una cabina telefonica y llamaba a Virginia Stillman.
Lo que habia ocurrido la noche anterior seguia ocurriendo ese dia. A aquellas alturas Quinn
esperaba que el numero diera sefial de comunicar. Ya ni siquiera le molestaba. La sefial se
habia convertido en un contrapunto a sus pasos, un metronomo que marcaba
constantemente en medio de los ruidos fortuitos de la ciudad. Encontraba cierto consuelo en
la idea de que cada vez que marcara el nimero, el sonido estaria alli, siempre invariable en
su negativa, negando el discurso y la posibilidad del discurso, tan insistente como los
latidos de un corazon. Virginia y Peter Stillman estaban ahora fuera de su alcance. Pero
podia tranquilizar su conciencia con el pensamiento de que continuaba intentdndolo. Fuera
cual fuera la oscuridad a la que le conducian, €l no los habia abandonado todavia.

Bajo por Broadway hasta la calle Setenta y dos, torcio al este hacia Central Park
West y siguio hasta llegar a la Cincuenta y nueve y la estatua de Colon. Alli torcié de
nuevo hacia el este, avanzando por Central Park South hasta Madison Avenue, donde tir6 a
la derecha y camind hacia la estacion Grand Central. Después de dar vueltas al azar por
unas cuantas manzanas, continué hacia el sur cosa de un kilometro, lleg6 al cruce de
Broadway con la Quinta Avenida en la calle Veintitrés, se detuvo para mirar el edificio
Flatiron y luego cambid de rumbo, cogiendo una transversal en direccion oeste hasta que
llegd a la Séptima Avenida, donde vir6 a la izquierda y siguio hacia el centro. En Sheridan



Square gir6 de nuevo hacia el este, deambulando por Waverly Place, cruzando la Sexta
Avenida y continuando hasta Washington Square. Pasé bajo el arco y se abrié camino hacia
el sur entre el gentio, deteniéndose momentaneamente para mirar a un funambulista que
estaba haciendo su nimero sobre una cuerda tendida entre una farola y el tronco de un
arbol. Luego dejo el parquecito por la esquina este, cruzd las viviendas universitarias con
sus parterres de hierba y torci6 a la derecha en Houston Street. En West Broadway giré de
nuevo, esta vez a la izquierda, y siguié hasta Canal. Desvidndose ligeramente a su derecha,
paso por un parque de bolsillo y se metié por Varick Street, paso por el nimero seis, donde
habia vivido algun tiempo, y luego retomd6 su rumbo sur, cogiendo nuevamente West
Broadway donde se cruza con Varick. West Broadway le llevo hasta la base del World
Trade Center y al vestibulo de una de las torres, donde hizo su decimotercera llamada del
dia a Virginia Stillman. Quinn decidié comer algo, entré en uno de los restaurantes de
comida rapida de la planta baja y consumi6 despacio un sandwich mientras trabajaba en el
cuaderno rojo. Después continud andando hacia el este, vagabundeando por las estrechas
calles del distrito financiero, y luego se dirigio hacia el sur, hacia Bowling Green, donde
vio el agua y las gaviotas que volaban sobre ella a la luz del mediodia. Por un momento
considero la posibilidad de dar un paseo en el transbordador de Staten Island, pero luego lo
pensd mejor y echd a andar en direccidon norte. En Fulton Street se meti6 a la derecha y
siguio en direccidn noreste por East Broadway, que le llevé a las miasmas del Lower East
Side y luego a Chinatown. Desde alli encontré el Bowery, que le condujo por la calle
Catorce. Después torcid a la izquierda, cortd diagonalmente por Union Square y siguio a lo
largo de Park Avenue South. En la calle Veintitrés se dirigié hacia el norte. Unas manzanas
después torcid otra vez a la derecha, anduvo una manzana hacia el este y luego subi6 por la
Tercera Avenida durante un rato. En la calle Treinta y dos torcio a la derecha, llego a la
Segunda Avenida, torcio a la izquierda, subié tres manzanas y luego torcio a la derecha por
ultima vez, encontrandose en la Primera Avenida. Entonces anduvo los siete bloques de las
Naciones Unidas y decidio tomarse un breve descanso. Se sent6 en un banco de piedra en la
plaza y respird hondo, relajandose al aire y al sol con los ojos cerrados. Luego abrio el
cuaderno rojo, sacé del bolsillo el boligrafo del sordomudo y comenzé una pagina nueva.

Por primera vez desde que habia comprado el cuaderno rojo, lo que escribio no tenia
nada que ver con el caso de los Stillman. Mas bien se concentrd en las cosas que habia visto
mientras paseaba. No se detuvo a pensar en lo que estaba haciendo ni analizo las posibles
implicaciones de aquel acto inusual. Sentia la necesidad de registrar ciertos hechos y queria
escribirlos antes de que se le olvidaran.

Hoy, como nunca antes: los vagabundos, los desarrapados, las mujeres con las
bolsas, los marginados y los borrachos. Van desde los simplemente menesterosos hasta los
absolutamente miserables. Dondequiera que mires, alli estan, en los barrios buenos como
en los malos.

Algunos mendigan con una apariencia de orgullo. Dame ese dinero, parecen decir, y
pronto volveré a estar entre vosotros, yendo y viniendo apresuradamente en mi rutina
cotidiana. Otros han renunciado a la esperanza de salir algin dia de su marginalidad. Estan
ahi despatarrados sobre la acera con un sombrero, una taza o una caja, sin molestarse
siquiera en mirar al transelnte, demasiado derrotados como para dar las gracias a quienes
dejan caer una moneda ante ellos. Otros tratan por lo menos de trabajar para ganarse el
dinero que les dan: el ciego vendedor de lapices, el borracho que te lava el parabrisas del



coche. Algunos cuentan historias, generalmente tragicos relatos de su propia vida, como
para dar a sus benefactores algo a cambio de su bondad, aunque sean sélo palabras.

Otros tienen verdadero talento. Por ejemplo, el viejo negro de hoy que bailaba
claque mientras hacia malabarismos con cigarrillos, ain digno, claramente en otro tiempo
un artista de variedades, vestido con un traje morado, una camisa verde y una corbata
amarilla, la boca fija en una sonrisa teatral a medias recordada. También estan los que
hacen dibujos con tizas en la acera y los musicos: saxofonistas, guitarristas, violinistas.
Ocasionalmente, incluso te encuentras con un genio, como me ha ocurrido a mi hoy:

Un clarinetista de edad indefinida, con un sombrero que le oscurecia la cara, sentado
en la acera con las piernas cruzadas a la manera de un encantador de serpientes. Justo
delante de él habia dos monos de cuerda, uno con una pandereta y el otro con un tambor.
Mientras uno sacudia y el otro golpeaba, marcando un extrafio y preciso ritmo, el hombre
improvisaba infinitas y mindsculas variaciones con su instrumento, balanceando el cuerpo
rigidamente hacia adelante y hacia atras, imitando enérgicamente el ritmo de los monos.
Tocaba con garbo y elegancia, vivas y ondulantes figuras en tono menor, como si estuviera
contento de encontrarse alli con sus amigos mecanicos, encerrado en el universo que él
mismo habia creado, sin levantar los 0jos ni una sola vez. Seguia y seguia, al final siempre
lo mismo, y sin embargo cuanto mas le escuchaba mas me costaba marcharme.

Estar dentro de esa musica, ser atraido al circulo de sus repeticiones: quiza ése sea
un lugar donde uno pueda al fin desaparecer.

Pero los mendigos y los artistas constituyen sélo una pequefia parte de la poblacion
vagabunda. Son la aristocracia, la élite de los caidos. Mucho mas numerosos son quienes no
tienen nada que hacer, ningun sitio adonde ir. Muchos son borrachos, pero ese término no
hace justicia a la devastacion que encarnan. Sacos de desesperacion, cubiertos de harapos,
las caras magulladas y sangrantes, avanzan por las calles arrastrando los pies como si
Ilevaran cadenas. Dormidos en las puertas, tambaleandose entre el trafico, derrumbados en
las aceras, parecen estar por todas partes en el momento en que los buscas. Algunos
moriran de inanicién, otros moriran de frio, otros seran apaleados, quemados o torturados.

Por cada alma perdida en ese infierno particular, hay varias otras encerradas en la
locura, incapaces de salir al mundo que se halla al otro lado de sus cuerpos. Aunque
parecen estar ahi, no se puede contar con que estén presentes. Por ejemplo, el hombre que
va a todas partes con un juego de palillos de tambor, aporreando la acera con ellos a un
ritmo precipitado y desatinado, incomodamente encorvado mientras avanza por la calle
golpeando insistentemente el cemento. Quiza piensa que estd haciendo algo importante.
Quiz4, si no hiciera lo que hace, la ciudad se vendria abajo. Quiza la luna se saldria de su
Orbita y se estrellaria contra la tierra. Hay quienes hablan solos, quienes mascullan, quienes
gritan, quienes maldicen, quienes gimen, quienes se cuentan historias a si mismos como si
lo hicieran a otra persona. Como el hombre que he visto hoy, sentado como un monton de
basura, enfrente de la estacién Grand Central, diciendo en voz alta y aterrada mientras la
multitud pasaba apresuradamente a su lado: «Tercero de infanteria de marina... comiendo
abejas... las abejas me salian por la boca.» O la mujer que le gritaba a un compafiero
invisible: «jY qué pasa si no quiero! jY qué pasa si no me da la real ganal!»

Hay mujeres con bolsas de plastico y hombres con cajas de carton, que cargan con
sus pertenencias de un sitio a otro, siempre en movimiento, como si importara donde



estuvieran. Hay un hombre envuelto en la bandera americana. Hay una mujer con una
mascara de carnaval en la cara. Hay un hombre con un abrigo andrajoso, los pies envueltos
en trapos, que lleva en la mano una percha con una camisa blanca perfectamente planchada,
aun enfundada en el plastico de la tintoreria. Hay un hombre con traje de ejecutivo, los pies
descalzos y un casco de fatbol americano en la cabeza. Hay una mujer cuya ropa esta
cubierta de los pies a la cabeza de chapas de campafia presidencial. Hay un hombre que
camina con la cara entre las manos, llorando histéricamente y repitiendo una y otra vez:
«No, no, no. El ha muerto. El no ha muerto. No, no, no. El ha muerto. El no ha muerto.»

Baudelaire: 1l me semble que je serais toujours bien la ou je ne suis pas. En otras
palabras: me parece que siempre seré feliz alli donde no estoy. O, mas directamente:
dondequiera que no estoy es donde soy yo mismo. O bien, cogiendo el toro por los cuernos:
en cualquier parte fuera del mundo.

Era casi de noche. Quinn cerr6 el cuaderno rojo y se guardd el boligrafo en el
bolsillo. Queria pensar un poco mas en lo que habia escrito pero descubrié que no podia. El
aire a su alrededor era suave, casi dulce, como si ya no perteneciera a la ciudad. Se levant6
del banco, estird los brazos y las piernas y se dirigio a una cabina telefonica, desde donde
[lam¢6 a Virginia Stillman una vez mas. Luego se fue a cenar.

En el restaurante se dio cuenta de que habia tomado una decision. Sin siquiera
saberlo, la respuesta ya estaba alli, totalmente formada en su cabeza. La sefial de
comunicar, ahora lo comprendia, no habia sido arbitraria. Era un signo, y le decia que
todavia no podia romper su relacion con el caso aunque quisiera. Habia tratado de contactar
con Virginia Stillman para decirle que habia terminado con el asunto, pero el destino no se
lo habia permitido. Quinn se pard a considerar esto. ¢Era «destino» realmente la palabra
que queria usar? Parecia una eleccién demasiado fuerte y anticuada. Y sin embargo, cuando
la examind mas a fondo, descubrié que era precisamente lo que queria decir. O, si no
precisamente, se acercaba mas que ningun otro término que se le ocurriera. Destino en el
sentido de lo que era, de lo que resultaba ser. Era algo parecido a la palabra «it» en la frase
«it is raining» o «it is night».7 Quinn nunca habia sabido a qué se referia «it». Una
condicion generalizada de las cosas tal y como eran, quiza; el estado de ser que era el
terreno en el que tenian lugar los sucesos del mundo. No podia ser mas concreto. Pero quiza
en realidad no buscaba nada concreto.

Era el destino, entonces. Pensara lo que pensara, por mucho que deseara que fuese
diferente, no podia hacer nada al respecto. Habia dicho que si a una proposicién y ahora era
impotente para deshacer ese si. Lo cual significaba una sola cosa: tenia que seguir hasta el
final. No podia haber dos respuestas. Era esto o aquello. Y era asi, tanto si le gustaba como
si no.

Lo de Auster era claramente una equivocacion. Quiza habia existido alguna vez un
detective privado en Nueva York con ese nombre. El marido de la enfermera de Peter era

7 Pronombre neutro de la tercera persona del singular que se usa como sujeto
gramatical de verbos y frases impersonales, en las cuales no se traduce. It is raining,
«llueve»; it is night, «es de noche». (N. de la T.)



un policia retirado, por lo tanto no era un hombre joven. En sus tiempos sin duda habia un
Auster con una buena reputacién y, naturalmente, habia pensado en él cuando le pidieron
que les diera el nombre de un detective. Habia buscado en la guia telefonica, habia
encontrado una sola persona con ese nombre y habia dado por supuesto que se trataba del
mismo hombre. Luego les dio el nimero a los Stillman. En ese punto se produjo la segunda
equivocacion. Habia una averia en las lineas y de alguna manera su nimero se cruzé con el
de Auster. Esas cosas ocurrian todos los dias. Asi que €l habia recibido la llamada que, en
cualquier caso, iba destinada al hombre equivocado. Todo encajaba perfectamente.

Quedaba un problema. Si no podia contactar con Virginia Stillman, si, como él
creia, se pretendia que no contactara con ella, ¢qué debia hacer exactamente? Su trabajo
consistia en proteger a Peter, en asegurarse de que no le ocurriera nada malo. ;Acaso
importaba lo que Virginia Stillman pensase que estaba haciendo, siempre y cuando él
hiciera lo que tenia que hacer? En teoria un detective debia mantenerse en estrecho contacto
con su cliente. Ese habia sido siempre uno de los principios de Max Work. Pero iera
realmente necesario? Con tal que Quinn hiciera su trabajo, ¢qué podia importar? Si habia
algun malentendido, seguramente podria aclararse una vez que el caso se resolviera.

Entonces, podia proceder como quisiera. Ya no tendria que telefonear a Virginia
Stillman. Podria abandonar la oracular sefial de comunicar de una vez por todas. A partir de
ahora nada le detendria. A Stillman le seria imposible acercarse a Peter sin que Quinn lo
supiera.

Quinn pagé la cuenta, se metié un palillo mentolado en la boca y echd a andar de
nuevo. No tenia que ir muy lejos. Por el camino se detuvo en un Citibank y pidi6 su saldo
en el cajero automético. Habia trescientos cuarenta y nueve ddélares en su cuenta. Retir6
trescientos, se metio el dinero en el bolsillo y siguié andando. En la calle Cincuenta y siete
torcid a la izquierda y continu6 hasta Park Avenue. Alli torcié a la derecha y siguio
caminando hacia el norte hasta llegar a la calle Sesenta y nueve. En ese punto torcio a la
derecha para entrar en la manzana de los Stillman. El edificio tenia el mismo aspecto que el
primer dia. Miro hacia arriba para ver si habia alguna luz en el piso, pero no podia recordar
cudles eran las ventanas de los Stillman. La calle estaba absolutamente tranquila. No
pasaban coches ni transeuntes. Quinn cruzo al otro lado, encontrd un sitio adecuado en un
estrecho callejon y se instalo alli para pasar la noche.



12

Pas6 mucho tiempo. Cuanto exactamente es imposible saberlo. Semanas
ciertamente, pero quiza incluso meses. El relato de este periodo es menos completo de lo
que el autor habria deseado. Pero la informacion es escasa y ha preferido pasar por alto lo
gue no podia confirmar de un modo definitivo. Dado que esta historia se basa enteramente
en hechos, el autor cree que es su deber no sobrepasar los limites de lo verificable, resistirse
a toda costa a los peligros de la invencion. Incluso el cuaderno rojo, que hasta ahora ha
proporcionado una detallada relacion de las experiencias de Quinn, es sospechoso. No
podemos saber con certeza lo que le sucedio a Quinn durante este periodo, ya que en este
punto de la historia es donde él empieza a perder el control.

Permanecid la mayor parte del tiempo en el callején. No resultaba incomodo una
vez que se acostumbrd y tenia la ventaja de quedar bien oculto a la vista. Desde alli podia
observar todas las idas y venidas al edificio de los Stillman. Nadie podia entrar o salir sin
ser visto por él. Al principio le sorprendié no ver a Virginia ni a Peter. Pero habia muchos
chicos de recados entrando y saliendo constantemente y al fin se dio cuenta de que no
tenian necesidad de salir del edificio. Podian encargarlo todo. Fue entonces cuando Quinn
comprendié que también ellos estaban escondidos, esperando dentro de su piso a que el
caso terminara.

Poco a poco, Quinn se adapté a su nueva vida. Tuvo que enfrentarse a algunos
problemas, pero consiguio resolverlos uno por uno. Antes que nada, estaba la cuestion de la
comida. Dado que se le exigia la maxima vigilancia, se resistia a dejar su puesto por mucho
rato. Le atormentaba pensar que pudiera suceder algo en su ausencia y se esforzé por
minimizar los riesgos. Habia leido en alguna parte que entre las 3.30 y las 4.30 de la noche
era cuando més personas se hallaban dormidas en sus camas. Estadisticamente hablando,
las probabilidades de que no ocurriera nada durante esa hora eran mayores, por lo tanto
Quinn eligié ese momento para hacer sus compras. En Lexington Avenue, no lejos de alli,
habia una tienda de comestibles abierta toda la noche, y a las 3.30 Quinn entraba a paso
rapido (para hacer ejercicio y también para ahorrar tiempo) y compraba lo que necesitaba
para las siguientes veinticuatro horas. Resultdé no ser mucho y a medida que pasaba el
tiempo necesitaba cada vez menos. Porque Quinn aprendi6 que comer no era
necesariamente la solucién al problema de la alimentacion. Una comida no era méas que una
fragil defensa contra la inevitabilidad de la siguiente comida. El alimento en si mismo
nunca podia ser la respuesta a la cuestion del alimento: solamente retrasaba el momento en
que habria que plantear la cuestion en serio. EI mayor peligro, por lo tanto, era comer
demasiado. Si tomaba mas de lo que debia, aumentaba su apetito para la siguiente comida y
en consecuencia necesitaba méas alimento para satisfacerse. Manteniendo una estrecha y
constante vigilancia sobre si mismo, Quinn pudo invertir el proceso gradualmente. Su



ambicion era comer lo menos posible, y de esta manera retrasar su hambre. En el mejor dé
todos los mundos, tal vez habria podido aproximarse al cero absoluto, pero no queria ser
excesivamente ambicioso en sus actuales circunstancias. Prefirio conservar el ayuno
absoluto en su mente como un ideal, un estado de perfeccion al que podia aspirar pero
nunca conseguir. Se recordaba a si mismo todos los dias que no queria morirse de hambre,
simplemente queria darse a si mismo la libertad de pensar en las cosas que verdaderamente
le preocupaban. Por ahora eso significaba mantener el caso en el primer plano de sus
pensamientos. Afortunadamente, esto coincidia con su otra ambicidn principal: hacer que
los trescientos dolares le duraran lo méas posible. No es preciso decir que Quinn perdid
mucho peso durante este periodo.

Su segundo problema era el suefio. No podia permanecer despierto todo el tiempo,
pero eso era lo que la situacidn requeria realmente. También en esto se vio obligado a hacer
ciertas concesiones. Como ocurria con la comida, Quinn consider6 que podia bastarle con
menos de lo que tenia por costumbre. En lugar de las seis u ocho horas de suefio a que
estaba acostumbrado, decidio limitarse a tres o cuatro. Adaptarse a eso fue dificil, pero
mucho mas dificil fue el problema de como distribuir esas horas para mantener la maxima
vigilancia. Estaba claro que no podia dormir tres o cuatro horas seguidas. Los riesgos eran
demasiado grandes. Tedricamente, la utilizacion més eficaz del tiempo seria dormir treinta
segundos cada cinco o seis minutos. Eso reduciria casi a cero las probabilidades de perderse
algo. Pero se daba cuenta de que aquello era fisicamente imposible. Por otra parte,
utilizando esta imposibilidad como una especie de modelo, tratd de entrenarse para echar
una serie de cortos suefiecitos, alternando entre el suefio y la vigilia lo mas a menudo que
podia. Fue una larga lucha que exigia disciplina y concentracion, porque cuanto mas duraba
el experimento, méas agotado se encontraba. Al principio intento secuencias de cuarenta y
cinco minutos cada una, luego gradualmente las redujo a treinta. Hacia el final, habia
empezado a conseguir la siestecita de quince minutos con bastante éxito. Una iglesia
cercana le ayudaba en sus esfuerzos, ya que sus campanas tocaban cada quince minutos:
una campanada en el cuarto, dos campanadas en la media, tres campanadas en los tres
cuartos y cuatro campanadas en la hora, seguidas del nimero de campanadas de la hora
exacta. Quinn vivia al ritmo de aquel reloj y acabd teniendo dificultad para distinguirlo de
sus propias pulsaciones. Empezaba su rutina a medianoche, cerraba los ojos y se dormia
antes de que dieran las doce. Quince minutos mas tarde se despertaba, con la doble
campanada de la media hora se dormia nuevamente y con la triple campanada de los tres
cuartos se despertaba otra vez. A las 3.30 iba a comprar su comida, volvia a las 4 y se
dormia otra vez. Tuvo pocos suefios durante este periodo. Cuando los tenia, eran extrafios:
breves visiones de lo inmediato: las manos, los zapatos, la pared de ladrillo que habia a su
lado. Tampoco hubo nunca un momento en el que no estuviera mortalmente cansado.

Su tercer problema era encontrar cobijo, pero éste lo resolvié mas facilmente que
los otros dos. Afortunadamente, el tiempo siguié siendo bueno, y a medida que la
primavera se iba convirtiendo en verano, hubo pocas lluvias. De vez en cuando lloviznaba y
una o dos veces cayd un aguacero con truenos y reldmpagos. Pero en conjunto no estuvo
mal, y Quinn no dejaba de dar gracias por su suerte. En el fondo del callejon habia un gran
contenedor metélico de basura, y cada vez que llovia por la noche, Quinn se metia dentro
para protegerse. En el interior el hedor era insoportable e impregnaba su ropa durante dias,
pero Quinn preferia eso a mojarse, ya que no queria correr el riesgo de coger un resfriado o
caer enfermo. Felizmente, la tapa estaba deformada y no ajustaba bien sobre el contenedor.



En una esquina quedaba un hueco de unos quince o veinte centimetros que formaba una
especie de respiradero por el que Quinn podia asomar la nariz para aspirar el aire de la
noche. Descubri6 que poniéndose de rodillas encima de la basura y apoyando el cuerpo
contra una pared del contenedor, no estaba totalmente incobmodo.

Las noches claras dormia debajo del contenedor, poniendo la cabeza de tal modo
gue en el momento en que abria los ojos veia el portal del edificio de los Stillman. En
cuanto a vaciar la vejiga, generalmente lo hacia al fondo del callejon, detras del contenedor
y de espaldas a la calle. Su intestino era otra historia, y para eso se metia en el contenedor
con objeto de asegurarse la intimidad. Al lado del contenedor habia también varios cubos
de basura de plastico y generalmente Quinn podia encontrar en uno de ellos suficiente papel
de periddico limpio como para limpiarse, aunque una vez, en una emergencia, se Vio
obligado a usar una pagina del cuaderno rojo. Lavarse y afeitarse eran dos de las cosas de
las que Quinn habia aprendido a prescindir.

Como consiguié mantenerse oculto durante este periodo es un misterio. Pero parece
que nadie le descubri6é ni advirtio de su presencia a las autoridades. Sin duda aprendio
pronto el horario de los basureros y se aseguraba de estar fuera del callején cuando
aparecian. Lo mismo hacia con el portero del edificio, que depositaba la basura todas las
noches en el contenedor y los cubos. Por raro que parezca, nadie se fij6 nunca en Quinn.
Era como si se hubiera fundido con las paredes de la ciudad.

Los problemas de intendencia y vida material ocupaban cierta porcion de cada dia.
Sin embargo, en general Quinn disponia de mucho tiempo. Como no queria que nadie le
viera, tenia que evitar a los demas del modo maés sistematico posible. No podia mirarles, no
podia hablarles, no podia pensar en ellos. Quinn siempre se habia considerado un hombre a
quien le gustaba estar solo; durante los ultimos cinco afios, de hecho, habia buscado
activamente la soledad. Pero solamente ahora, mientras su vida continuaba en el callejon,
empez6 a comprender la verdadera naturaleza de la soledad. No tenia nada de que echar
mano excepto él mismo. Y de todas las cosas que descubri6 durante los dias que estuvo alli,
ésta era la Unica de la que no le cabia duda: estaba cayendo. Lo que no entendia, sin
embargo, era esto: si estaba cayendo, ¢cdmo podia sujetarse a la vez? ;Era posible estar
arriba y abajo al mismo tiempo? No parecia tener sentido.

Pas6 muchas horas mirando al cielo. Desde su posicion en el fondo del callejon,
encajado entre el contenedor de basura y la pared, habia pocas otras cosas que ver, y a
medida que pasaban los dias empez6 a encontrar placer en el mundo de las alturas. Sobre
todo, vio que el cielo nunca estaba quieto. Incluso en dias sin nubes, cuando el azul parecia
estar por todas partes, habia pequefios cambios constantes, graduales perturbaciones cuando
el cielo clareaba y se espesaba, repentinas blancuras de aviones, pajaros y papeles
voladores. Las nubes complicaban el cuadro, y Quinn pasé muchas tardes estudiandolas,
tratando de aprender su comportamiento, viendo si podia predecir lo que les sucederia. Se
familiarizé con los cirros, los cumulos, los estratos, los nimbos y todas sus diversas
combinaciones, observando cada una de ellas por turno y viendo como cambiaba el cielo
bajo su influencia. Las nubes introducian también el aspecto del color y habia una amplia
gama a la que enfrentarse, que abarcaba del negro al blanco, con una infinidad de grises en
medio. Habia que investigarlos todos, medirlos y descifrarlos. Ademas, estaban los tonos
pastel que se formaban siempre que el sol y las nubes se mezclaban a ciertas horas del dia.
El espectro de variables era inmenso, el resultado dependia de la temperatura de los



diferentes niveles de la atmdsfera, de los tipos de nubes presentes en el cielo y de ddnde se
encontraba el sol en ese preciso momento. De todo esto salian los rojos y rosas que tanto le
gustaban a Quinn, los parpuras y bermellones, los naranjas y lavandas, los oros y los
malvas evanescentes. Nada duraba mucho rato. Los colores se dispersaban pronto,
mezclandose con otros y alejandose o desvaneciéndose cuando se acercaba la noche. Casi
siempre habia un viento que aceleraba estos acontecimientos. Desde donde estaba sentado
en el callejon, Quinn raras veces lo notaba, pero observando su efecto en las nubes podia
calcular su intensidad y la naturaleza del aire que transportaba. Una por una, todas las
condiciones atmosféricas pasaron sobre su cabeza, del sol a la tormenta, de un cielo
encapotado a un cielo radiante. Habia amaneceres y crepusculos que observar, las
transformaciones del mediodia, de la tarde, de la noche. Ni siquiera en su negrura el cielo
descansaba. Las nubes se desplazaban en la oscuridad, la luna tenia siempre una forma
diferente, el viento continuaba soplando. A veces una estrella se instalaba en el trozo de
cielo de Quinn y mientras la contemplaba se preguntaba si seguiria estando alli o si se habia
apagado mucho tiempo atras.

Asi pasaron los dias. Stillman no aparecia. Al final Quinn se quedd sin dinero. Al
principio intentd prevenirse para ese momento y en los ultimos dias reservaba sus fondos
con maniatica precision. No gastaba ni un céntimo sin valorar primero la necesidad de lo
que creia necesitar, sin sopesar primero todas las consecuencias, los pros y los contras. Pero
ni siquiera las mas severas economias pudieron detener la llegada de lo inevitable.

Hacia mediados de agosto Quinn descubrié que ya no podia resistir mas. El autor ha
confirmado esta fecha por medio de diligentes investigaciones. Es posible, sin embargo,
gue este momento se produjera a finales de julio o a principios de septiembre, ya que toda
investigacion de esta clase debe contemplar cierto margen de error. Pero, segun su leal
entender, habiendo considerado las pruebas cuidadosamente y examinado todas las
aparentes contradicciones, el autor sitia los siguientes sucesos en agosto, en algun
momento entre el doce y el veinticinco de ese mes.

Quinn no tenia ya casi nada, unas cuantas monedas que no llegaban a un ddlar.
Estaba seguro de que habria recibido dinero durante su ausencia. Era simplemente cuestion
de retirar los cheques de su apartado de correos, llevarlos al banco y cobrarlos. Si todo iba
bien, podria estar de vuelta en la Sesenta y nueve Este al cabo de pocas horas. Nunca
sabremos los tormentos que sufrio por tener que dejar su puesto.

No tenia suficiente dinero para coger el autobus. Por primera vez en muchas
semanas, echo a andar. Era extrafio estar de nuevo en marcha, moviéndose constantemente
de un sitio a otro, balanceando los brazos hacia detrds y hacia adelante, notando el
pavimento bajo las suelas de sus zapatos. Y sin embargo alli estaba, caminando hacia el
oeste por la calle Sesenta, torciendo a la derecha al llegar a Madison Avenue y comenzando
su andadura hacia el norte. Notaba las piernas débiles y le parecia que tenia la cabeza llena
de aire. Debia detenerse de vez en cuando para coger aliento y una vez, a punto de caerse,
tuvo que agarrarse a una farola. Descubrio que las cosas iban mejor si levantaba los pies lo
menos posible, avanzando despacio y arrastrando los pies. De esta manera podia reservar



sus fuerzas para las esquinas, donde tenia que equilibrarse cuidadosamente antes de bajar y
subir el bordillo.

En la calle Ochenta y cuatro se detuvo momentaneamente delante de una tienda.
Habia un espejo en la fachada y, por primera vez desde que habia comenzado su vigilia,
Quinn se vio. No era que hubiese temido enfrentarse a su imagen. Sencillamente, no se le
habia ocurrido. Habia estado demasiado ocupado con su trabajo para pensar en si mismo y
era como si la cuestion de su aspecto hubiera dejado de existir. Ahora, mientras se miraba
en el espejo de la tienda, no se sintié espantado ni decepcionado. No sintié nada al respecto,
porque lo cierto es que no se reconocio en la persona que veia alli. Penso que habia visto a
un desconocido en el espejo y en ese primer momento dio media vuelta rapidamente para
ver quién era. Pero no habia nadie cerca de él. Entonces se volvi6 otra vez para examinar el
espejo mas atentamente. Rasgo por rasgo, estudid la cara que tenia delante y lentamente
empez6 a advertir que aquella persona tenia cierto parecido con el hombre que siempre
habia sido él. Si, parecia mas que probable que aquél fuese Quinn. Sin embargo, ni siquiera
entonces se disgustd. La transformacién en su aspecto habia sido tan drastica que no pudo
evitar sentirse fascinado por ella. Se habia convertido en un vagabundo. Su ropa estaba
descolorida, desmadejada, corrompida por la suciedad. Tenia la cara cubierta de una espesa
barba negra con diminutas manchas blancas. Llevaba el pelo largo y enmarafiado, en
mechones enredados detras de las orejas y cayendo en rizos casi hasta los hombros. Méas
que nada, se recordd a Robinson Crusoe, y se maravillo de lo rapidamente que se habian
producido aquellos cambios. Habia sido GUnicamente cuestion de meses, y en ese tiempo se
habia convertido en otra persona. Tratd de acordarse de como era antes, pero le resulto
dificil. Miré a aquel nuevo Quinn y se encogié de hombros. En realidad, no importaba.
Antes era una cosa Yy ahora era otra. Ni mejor ni peor. Era diferente, nada mas.

Continu6 andando varias manzanas mas, luego torcid a la izquierda, cruzo la Quinta
Avenida y siguio a lo largo de la tapia de Central Park. En la calle Noventa y seis entro en
el parque y se alegré de encontrarse entre la hierba y los arboles. Lo avanzado del verano
habia secado buena parte del verdor y el suelo estaba salpicado de parches marrones y
polvorientos. Pero los arboles seguian llenos de hojas y por todas partes habia un centelleo
de luz y sombra que a Quinn le parecié milagroso y bellisimo. Era por la mafiana y faltaban
varias horas para el intenso calor de la tarde.

En medio del parque le vencioé una urgente necesidad de descansar. Alli no habia
calles, no habia manzanas que marcaran las etapas de su camino y de pronto le pareci6 que
Ilevaba horas andando. Tuvo la sensacion de que llegar al otro lado del parque le costaria
un dia o dos de obstinado caminar. Siguié unos minutos méas, pero al fin sus piernas
cedieron. Habia un roble no lejos de donde estaba y Quinn se dirigio a él, tambaleandose
como un borracho camino de su cama después de toda una noche de juerga. Utilizando el
cuaderno rojo como almohada, se tumbé en un monticulo herboso en el lado norte del arbol
y se quedd dormido. Era el primer suefio ininterrumpido que se permitia en meses, y no se
despertd hasta la mafiana del dia siguiente.

Su reloj marcaba las nueve y media y se encogi6 al pensar en el tiempo que habia
perdido. Se levantd y eché a correr a medio galope en direccion oeste, asombrado de haber
recuperado sus fuerzas, pero maldiciéndose por las horas que habia desperdiciado en ello.
No tenia consuelo. Hiciera lo que hiciera ahora, le parecia que siempre llegaria demasiado
tarde. Podria correr cien afios y seguiria llegando justo cuando las puertas se cerraban.



Salié del parque en la calle Noventa y seis y siguié hacia el oeste. En la esquina de
la Columbus Avenue vio una cabina telefonica, lo cual le recordd repentinamente a Auster
y el cheque de quinientos doblares. Tal vez podria ahorrar tiempo recogiendo el dinero
ahora. Podria ir directamente a casa de Auster, meterse el dinero en el bolsillo y evitarse el
viaje a la oficina de correos y el banco. Pero ¢tendria Auster el dinero a mano? Si no, quiza
podrian quedar en el banco de Auster.

Quinn entro en la cabina, rebusco en su bolsillo y sac6 el dinero que le quedaba: dos
monedas de diez centavos, una de veinticinco y ocho peniques. Llamo a informacion para
pedir el numero, recuperé su moneda de diez en la cajita de devolucion, volvid a
depositarla y marcd. Auster cogio el teléfono al tercer timbrazo.

—Soy Quinn —dijo.
Oy6 un grufiido al otro lado.

—¢Donde diablos se ha metido? —Habia irritacion en la voz de Auster—. Le he
[lamado mil veces.

—He estado ocupado. Trabajando en el caso.

—¢El caso?

—El caso. El caso Stillman. ;Recuerda?

—Claro que recuerdo.

—~Por eso le llamo. Quiero ir a buscar el dinero ahora. Los quinientos délares.
—¢Qué dinero?

—EI cheque, ¢se acuerda? El cheque que le di. El que estaba a nombre de Paul
Auster.

—Por supuesto que me acuerdo. Pero no hay dinero. Por eso he estado intentando
hablar con usted.

—No tenia ningln derecho a gastarselo —qgrit6 Quinn, repentinamente fuera de si—
. Ese dinero me pertenecia.

—No me lo he gastado. Me devolvieron el cheque.
—No le creo.

—Puede usted venir aqui y ver la carta del banco, si quiere. La tengo encima de la
mesa. Era un cheque sin fondos.

—Eso es absurdo.

—Si, lo es. Pero ya no importa, ¢verdad?

—Claro que importa. Necesito el dinero para continuar con el caso.
—@Pero si ya no hay caso. Todo ha terminado.

—¢De qué esté usted hablando?

—De lo mismo que usted. Del caso Stillman.



—Pero ¢qué quiere usted decir con lo de que ha terminado? Yo sigo trabajando en
él.
—No puedo creerlo.

—No sea tan condenadamente misterioso. No tengo ni la menor idea de qué me esta
usted hablando.

—No puedo creer que no lo sepa. ¢Donde diablos ha estado usted? ¢No lee los
periddicos?

—¢Los periddicos? Maldita sea, diga lo que tenga que decir. Yo no tengo tiempo de
leer los periddicos.

Hubo un silencio al otro lado de la linea y por un momento Quinn pens6 que la
conversacion habia terminado, que de alguna manera se habia quedado dormido y acababa
de despertarse con el teléfono en la mano.

—Stillman se tird del puente de Brooklyn —dijo Auster—. Se suicidé hace dos
meses y medio.

—Est4 usted mintiendo.
—Apareci6 en todos los periodicos. Puede usted comprobarlo.
Quinn no dijo nada.

—Era su Stillman —continu6 Auster—. El que habia sido catedratico de la
Columbia. Dicen que muri6 en el aire antes de llegar al agua.

—¢Y Peter? ;Qué hay de Peter?

—No tengo ni idea.

—¢ Lo sabe alguien?

—Imposible saberlo. Tendra que averiguarlo usted mismo.
—Si, supongo que si —dijo Quinn.

Luego, sin despedirse de Auster, colgd. Cogid la otra moneda de diez centavos y la
utilizo para llamar a Virginia Stillman. Todavia se sabia el nimero de memoria.

Una voz mecanica le repitio el nimero y le comunicé que habia sido desconectado.
La voz repitio el mensaje y luego la linea se corto.

Quinn no estaba seguro de lo que sentia. En aquellos primeros momentos fue como
si no sintiera nada, como si todo aquello no tuviera el menor sentido. Decidié posponer el
pensar en ello. Ya habria tiempo para eso mas tarde. Por ahora, lo Unico que parecia
importar era irse a casa. Regresar a su apartamento, quitarse la ropa y darse un bafio
caliente. Luego hojearia las revistas nuevas, pondria algin disco, limpiaria un poco la casa.
Entonces, quiza, empezaria a pensar en ello.



Volvié a la calle Ciento siete. Las llaves de su casa seguian en su bolsillo y mientras
abria la puerta del portal y subia los tres tramos de escalera hasta su piso, se sintio casi
feliz. Pero entonces entrd en el apartamento y se acab6 toda su alegria.

Todo habia cambiado. Parecia un lugar totalmente distinto y Quinn pensé que tal
vez habia entrado en otro apartamento por equivocacion. Volvié al vestibulo y comprobd el
namero de la puerta. No, no se habia equivocado. Era su apartamento; era su llave la que
habia abierto la puerta. VVolvié a entrar y evalué la situacion. Habian cambiado de sitio los
muebles. Donde antes habia una mesa ahora habia una silla. Donde antes se hallaba el sofa
ahora habia una mesa. Habia cuadros nuevos en las paredes, una alfombra nueva en el
suelo. ¢Y su mesa? La buscdé pero no pudo encontrarla. Estudié los muebles mas
atentamente y vio que no eran los suyos. Se habian llevado los muebles que tenia la Gltima
vez que estuvo en el apartamento. Su mesa habia desaparecido, sus libros habian
desaparecido, los dibujos de su hijo muerto habian desaparecido. Pas6 del cuarto de estar al
dormitorio. Su cama habia desaparecido, su comoda habia desaparecido. Abrid el cajon
superior de la comoda que estaba alli. Habia ropa interior de mujer entremezclada en
montones: panties, sujetadores, braguitas. EIl cajon siguiente contenia jerséis de mujer.
Quinn no siguid investigando. En una mesa cerca de la cama habia una fotografia
enmarcada de un hombre joven, rubio y con la cara carnosa. Otra fotografia mostraba al
mismo joven sonriente, de pie en la nieve, rodeando con el brazo a una chica de aspecto
corriente. Ella también sonreia. Detras de ellos habia una pendiente, un hombre con dos
esquis al hombro y el cielo azul invernal.

Quinn volvid al cuarto de estar y se sentd en un sillon. Vio en un cenicero un
cigarrillo a medio fumar manchado de barra de labios. Lo encendid y se lo fumé. Luego
entro en la cocina, abrio la nevera y encontré un poco de zumo de naranja y una barra de
pan. Se bebi6 el zumo, se comid tres rebanadas de pan y luego regresé al cuarto de estar,
donde volvio a sentarse en el sillén. Quince minutos mas tarde, oy0 pasos que subian la
escalera, un repiqueteo de llaves fuera de la puerta y la chica de la fotografia que entraba.
Llevaba un uniforme de enfermera blanco y sostenia entre los brazos una bolsa marron de
comestibles. Cuando vio a Quinn dej6 caer la bolsa y chillé. O bien primero chill6 y luego
dejo caer la bolsa. Quinn nunca pudo estar seguro. La bolsa se rompio al dar contra el suelo
y la leche resbal6 formando un camino blanco hacia el borde de la alfombra.

Quinn se puso de pie, alz6 la mano en un gesto de paz y le dijo que no se
preocupara. No iba a hacerle dafio. Lo Unico que queria era saber por qué estaba viviendo
en su apartamento. Saco la llave de su bolsillo y la sostuvo en alto como para demostrar sus
buenas intenciones. Tardd un rato en convencerla pero al fin el panico de ella disminuyo.

Eso no queria decir que hubiera empezado a confiar en él 0 que estuviera menos
asustada. Se quedd junto a la puerta abierta, dispuesta a echar a correr a la primera sefial de
peligro. Quinn mantuvo la distancia, dispuesto a no empeorar las cosas. Su boca no cesaba
de hablar, explicando una y otra vez que ella estaba viviendo en su casa. Estaba claro que
ella no creia una palabra de lo que le decia, pero le escuchaba para seguirle la corriente, sin
duda confiando en que él terminase de hablar y finalmente se marchara.

—Llevo un mes viviendo aqui —dijo ella—. Es mi apartamento. He firmado un
contrato de un afio.



—Pero ¢por qué tengo yo la llave? —pregunté Quinn por séptima u octava vez—.
¢No la convence eso?

—Hay cientos de maneras por las que puede usted tener esa llave.

—¢No le dijeron que habia alguien viviendo aqui cuando alquilé usted el
apartamento?

—NMe dijeron que era un escritor. Pero habia desaparecido. Llevaba meses sin pagar
el alquiler.

—iEse soy yo! —exclam6 Quinn—. ;Yo soy el escritor!
La chica le mir6 friamente y se echd a reir.

—¢Escritor? Eso es o méas divertido que he oido nunca. Mirese. En mi vida he visto
mayor desastre.

—He tenido algunos problemas ultimamente —murmuré Quinn a modo de
explicacion—. Pero son sélo temporales.

—ElI casero me dijo que se alegraba de librarse de usted. No le gustan los inquilinos
que no tienen un puesto de trabajo. Utilizan demasiada calefaccion y estropean las
instalaciones.

—¢Sabe usted qué ha sido de mis cosas?
—¢Qué cosas?
—NMis libros. Mis muebles. Mis papeles.

—No tengo ni idea. Probablemente vendié lo que pudo y tird el resto. El
apartamento estaba vacio cuando yo me mude.

Quinn dio un profundo suspiro. Habia llegado al final de si mismo. Lo sentia ahora,
como si al fin se le hubiera revelado una gran verdad. No quedaba nada.

—¢Se da cuenta de lo que esto significa? —preguntd.

—Francamente, me tiene sin cuidado —dijo la chica—. Es su problema, no el mio.
Yo s6lo quiero que salga de aqui. Ahora mismo. Esta es mi casa y quiero que se vaya. Si no
se marcha, llamaré a la policia para que le arresten.

Ya daba igual. Podria quedarse alli discutiendo con la chica todo el dia y seguiria
sin recuperar su apartamento. Lo habia perdido, él se habia perdido, todo estaba perdido.
Tartamude0 algo inaudible, se disculpd por robarle su tiempo, paso6 por su lado y salié por
la puerta.
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Como ya no le importaba lo que sucediera, a Quinn no le sorprendié que el portal
del edificio de la calle Sesenta y nueve se abriera sin llave. Tampoco le sorprendid, cuando
Ilegd a la novena planta y recorrio el pasillo hasta el piso de los Stillman, que aquella puerta
también estuviese abierta. Y lo que menos le sorprendi6é fue encontrar el piso vacio. El
lugar habia sido despojado de todo y las habitaciones no contenian nada. Eran todas
idénticas: un suelo de madera y cuatro paredes blancas. Esto no le causé ninguna impresion
especial. Estaba agotado y solo pensaba en cerrar los 0jos.

Fue a una de las habitaciones del fondo del piso, un pequefio espacio que no media
mas de tres metros por uno y medio. Tenia una ventana con tela metalica que daba a un
estrecho patio y de todas las habitaciones parecia la mas oscura. Dentro de esta habitacion
habia una segunda puerta que llevaba a un cubiculo sin ventana que contenia un retrete y un
lavabo. Quinn puso el cuaderno rojo en el suelo, sacé el boligrafo del sordomudo de su
bolsillo y lo tir6 sobre el cuaderno. Luego se quito el reloj y se lo metié en el bolsillo.
Después se quitd la ropa, abrid la ventana y una por una dejo caer cada prenda al patio:
primero el zapato derecho, luego el izquierdo; un calcetin, luego el otro; la camisa, la
chaqueta, los calzoncillos, los pantalones. No se asomo para verlos caer ni comprobé donde
caian. Luego cerro la ventana, se tumbd en el suelo y se durmio.

Estaba oscuro cuando despertd. Quinn no podia estar seguro de cuanto tiempo habia
transcurrido, de si era la noche de aquel dia o la noche del siguiente. Incluso era posible,
pensd, que no fuese de noche. Quiza simplemente estaba oscuro dentro de la habitacién y
fuera, méas alla de la ventana, brillaba el sol. Durante unos momentos penso en levantarse e
ir a la ventana a mirar, pero luego decidié que no importaba. Si ahora no era de noche,
penso, se haria de noche mas tarde. Eso era seguro, y tanto si miraba por la ventana como si
no, la respuesta seria la misma. Por otra parte, si era de noche alli en Nueva York,
seguramente el sol brillaria en algin otro lugar. En China, por ejemplo, sin duda seria
media tarde y los recolectores de arroz estarian enjugandose el sudor de la frente. Noche y
dia no eran méas que términos relativos; no se referian a una condicién absoluta. En
cualquier momento dado, siempre era de noche y de dia. La Unica razén de que no lo
supiéramos era que no podiamos estar en dos lugares a la vez.

Quinn pens6 también en levantarse e ir a otra habitacidn, pero luego se dio cuenta
de que estaba muy a gusto donde estaba. El sitio que habia elegido era comodo y descubrio6
que le gustaba estar tumbado de espaldas con los o0jos abiertos, mirando al techo, o lo que
habria sido el techo, si hubiese podido verlo. Sélo le faltaba una cosa, y era el cielo. Se dio
cuenta de que echaba de menos tenerlo sobre su cabeza después de tantos dias y noches
pasados a la intemperie. Pero ahora estaba en un interior, y eligiera la habitacion que



eligiera para acampar, el cielo seguiria estando oculto, inaccesible incluso al limite mas
lejano de la vista.

Pensd que se quedaria alli hasta que no pudiera mas. Habria agua en el lavabo para
calmar su sed y eso le permitiria ganar tiempo. Finalmente sentiria hambre y tendria que
comer. Pero llevaba tanto tiempo prepardndose para necesitar poquisimo que sabia que
pasarian varios dias hasta que llegara ese momento. Decidid no pensar en ello mientras no
tuviera que hacerlo. No tenia sentido preocuparse, pensd, no tenia sentido inquietarse por
cosas gue no importaban.

Trat6 de pensar en la vida que habia vivido antes de que comenzara aquella historia.
Le costd un gran esfuerzo, ya que ahora le parecia muy remota. Se acord6 de los libros que
habia escrito con el nombre de William Wilson. Era extrafio, penso, que hubiera hecho
aquello, y se pregunt6 por qué lo hacia. En su corazon comprendié que Max Work estaba
muerto. Habia muerto en algin lugar camino de su siguiente caso, y Quinn no conseguia
lamentarlo. Ahora todo le parecia poco importante. Pensé en su mesa de trabajo y en los
miles de palabras que habia escrito alli. Pens6 en el hombre que habia sido su agente y se
dio cuenta de que no recordaba su nombre. Estaban desapareciendo tantas cosas que era
dificil seguirles la pista. Quinn traté de recordar la alineacion de los Mets, posicion por
posicion, pero su mente empezaba a desvariar. El centrocampista, recordd, era Mookie
Wilson, un joven prometedor cuyo verdadero nombre era William Wilson. Seguramente
habia algo interesante ahi. Quinn persiguio la idea durante unos momentos pero luego la
abandoné. Los dos William Wilson se anulaban el uno al otro. Eso era todo. Quinn se
despidié de ambos mentalmente. Los Mets acabarian en el ultimo puesto de la clasificacion
una vez mas y nadie sufriria por ello.

Cuando volvio a despertarse, el sol entraba en la habitacion. Habia una bandeja con
comida a su lado en el suelo, en los platos humeaba lo que parecia carne asada. Quinn
acepto aquello sin protestar. No se quedd sorprendido ni perturbado por ello. Si, se dijo, es
perfectamente posible que me dejen comida aqui. No sintié curiosidad por saber como o
por quée habia sucedido aquello. Ni siquiera se le ocurrio salir de la habitacion para buscar
la respuesta en el resto del piso. Examiné la comida de la bandeja mas atentamente y vio
que ademas de los dos grandes trozos de carne asada habia siete patatitas asadas, un plato
de esparragos, un panecillo tierno, una ensalada, una jarra de vino tinto, unas tajadas de
queso Yy una pera de postre. Habia una servilleta de hilo blanco y los cubiertos eran de la
mejor calidad. Quinn se tomo la comida, 0 més bien la mitad de ella, que fue lo méximo
que pudo tragar.

Después de su almuerzo empez6 a escribir en el cuaderno rojo. Siguid escribiendo
hasta que la oscuridad volvio a la habitacién. Habia una pequefia lampara en medio del
techo y un interruptor junto a la puerta, pero la idea de utilizarlo no le atrajo. Poco después
se durmio de nuevo. Cuando desperto, habia luz del sol en la habitacion y otra bandeja con
comida a su lado en el suelo. Comio lo que pudo y luego volvié a escribir en el cuaderno
rojo.

La mayor parte de las anotaciones de este periodo consisten en cuestiones
marginales relativas al caso Stillman. Quinn se preguntaba, por ejemplo, por qué no se
habia molestado en buscar las noticias del arresto de Stillman en los periédicos de 1969.
Examinaba el problema de si el aterrizaje en la luna de ese mismo afio habia estado



relacionado de alguna manera con lo sucedido. Se preguntaba por qué se habia fiado de la
palabra de Auster cuando le dijo que Stillman habia muerto. Trataba de pensar en los
huevos y escribia frases tales como «Un buen huevo», «El tenia huevo en la cara», «Poner
un huevo», «Ser tan parecidos como dos huevos». Se preguntaba qué habria sucedido si
hubiese seguido al segundo Stillman en lugar de al primero. Se preguntaba por qué San
Cristobal, el patrén de los viajes, habia sido descanonizado por el Papa en 1969, justo en la
época del viaje a la luna. Reflexionaba sobre la cuestion de por qué don Quijote no habia
querido simplemente escribir libros como los que tanto le gustaban, en vez de vivir sus
aventuras. Se preguntaba por qué tenia él las mismas iniciales que don Quijote.
Consideraba la posibilidad de que la chica que se habia trasladado a su apartamento fuese la
misma que habia visto en la estacion Grand Central leyendo su libro. Se preguntaba si
Virginia Stillman habria contratado a otro detective cuando él dejé de ponerse en contacto
con ella. Se preguntaba por qué habia creido a Auster cuando le dijo que le habian devuelto
el cheque. Pensaba en Peter Stillman y se preguntaba si habria dormido alguna vez en la
habitacion en la que él estaba ahora. Se preguntaba si el caso habia terminado realmente o
si de alguna manera continuaba trabajando en él. Se preguntaba qué aspecto tendria el mapa
de todos los pasos que habia dado en su vida y qué palabra se escribiria con ellos.

Cuando estaba oscuro, dormia, y cuando habia luz, comia y escribia en el cuaderno
rojo. Nunca estaba seguro de cuanto tiempo habia transcurrido en cada intervalo, ya que no
se molestaba en contar los dias o las horas. Le parecia, sin embargo, que poco a poco la
oscuridad habia comenzado a ganar a la luz, que mientras al principio habia un predominio
de sol, gradualmente la luz se habia vuelto més tenue y pasajera. Primero lo atribuy6 a un
cambio de estacion. Seguramente ya habia pasado el equinoccio y quiza se aproximaba el
solsticio. Pero incluso después de que llegara el invierno y tedricamente el proceso hubiera
debido empezar a invertirse, Quinn observaba que los periodos de oscuridad continuaban
ganando a los periodos de luz. Le parecia que cada vez tenia menos tiempo para comer y
escribir en el cuaderno rojo. Finalmente le parecié que estos periodos habian quedado
reducidos a una cuestion de minutos. Una vez, por ejemplo, termin6 su comida y descubrio
que sélo tenia suficiente tiempo para escribir tres frases en el cuaderno rojo. La siguiente
vez que hubo luz, solo pudo escribir dos frases. Empez6 a saltarse las comidas para
dedicarse al cuaderno rojo, comiendo sélo cuando le parecia que no podia aguantar mas.
Pero el tiempo continuaba disminuyendo y pronto no pudo comer mas que un bocado o dos
antes de que volviera la oscuridad. No se le ocurrié encender la luz eléctrica porque hacia
tiempo que habia olvidado que la tenia.

Este periodo de creciente oscuridad coincidi6 con la disminucion de las paginas del
cuaderno rojo. Poco a poco Quinn estaba llegando al final. En un momento dado
comprendidé que cuanto mas escribiera, antes llegaria el momento en que ya no podria
escribir mas. Empez6 a pesar sus palabras con gran cuidado, haciendo un esfuerzo por
expresarse del modo mas econdémico y claro posible. Lamentd haber desperdiciado tantas
paginas al principio del cuaderno y hasta llego a sentir haberse molestado en escribir sobre
el caso Stillman. Porque ahora habia dejado el caso muy atras y ya no se tomaba la molestia
de pensar en él. Habia sido un puente hacia otro lugar en su vida, y ahora que lo habia
cruzado, habia perdido su significado. Quinn ya no sentia el menor interés por si mismo.
Escribia acerca de las estrellas, la tierra, sus esperanzas para la humanidad. Sentia que sus
palabras habian quedado separadas de él, que ahora formaban parte del ancho mundo, tan
reales y especificas como una piedra, un lago o una flor. Ya no tenian nada que ver con él.



Recordaba el momento de su nacimiento y cémo habia sido arrancado suavemente del Gtero
de su madre. Recordaba la infinita bondad del mundo y de todas las personas a las que
habia amado. Ya nada importaba excepto la belleza de todo esto. Queria continuar
escribiendo acerca de ello y le dolia saber que no seria posible. No obstante, tratd de
enfrentarse al final del cuaderno rojo con valor. Se preguntd si seria capaz de escribir sin
pluma, si podria aprender a hablar en lugar de escribir, llenando la oscuridad con su voz,
diciendo las palabras al aire, a las paredes, a la ciudad, incluso aunque la luz no volviera
nunca mas.

La dltima frase del cuaderno rojo dice: «;Qué sucederd cuando no haya mas
paginas en el cuaderno rojo?»

En este punto la historia se vuelve oscura. La informacion se agota y los sucesos
que siguieron a esta Gltima frase nunca se sabran. Seria estupido incluso aventurar una
hipotesis.

Regresé de mi viaje a Africa en febrero, justo unas horas antes de que comenzara a
caer una nevada sobre Nueva York. Llamé a mi amigo Auster esa tarde y él me insistio en

que fuese a verle en cuanto pudiera. Habia algo tan apremiante en su voz que no me atrevi a
negarme, aungue estaba agotado.

En su piso Auster me explico lo poco que sabia de Quinn y luego paso a
describirme el extrafio caso en el que se habia visto envuelto accidentalmente. Habia
Ilegado a obsesionarle, me dijo, y queria que le aconsejara respecto a lo que debia hacer.
Después de oirle hasta el final, empecé a enojarme con él por haber tratado a Quinn con
tanta indiferencia. Le regafié por no haber participado mas en aquellos sucesos, por no
haber hecho algo para ayudar a un hombre que tan evidentemente tenia problemas.

Auster parecio tomarse mis palabras muy a pecho. Me dijo que por eso me habia
pedido que fuera. Se sentia culpable y necesitaba desahogarse. Me dijo que yo era la Gnica
persona en quien podia confiar.

Habia pasado los ultimos meses tratando de localizar a Quinn, pero sin éxito. Quinn
ya no vivia en su apartamento y todos sus intentos de encontrar a Virginia Stillman habian
fracasado. Fue entonces cuando le sugeri que echaramos un vistazo al piso de los Stillman.
No sé como, tuve la intuicion de que alli era donde Quinn habia acabado.

Nos pusimos el abrigo, salimos y cogimos un taxi hasta la calle Sesenta y nueve
Este. Nevaba desde hacia una hora y las calles ya presentaban peligro. Tuvimos poca
dificultad para entrar en el edificio, nos colamos por la puerta con uno de los inquilinos que
Ilegaba en ese momento. Subimos y encontramos la puerta de lo que habia sido el piso de
los Stillman. Estaba abierta. Entramos cautelosamente y descubrimos una serie de
habitaciones vacias. En un cuarto pequefio al fondo, impecablemente limpio como todas las
demas habitaciones, vimos el cuaderno rojo tirado en el suelo. Auster lo cogid, lo hojeo
brevemente y dijo que era de Quinn. Luego me lo entreg6 y me pidié que lo guardara. El
asunto le habia trastornado tanto que temia quedarselo él. Le dije que lo conservaria hasta
que estuviera en condiciones de leerlo, pero negd con la cabeza y me contestd que no



queria verlo nunca méas. Luego salimos y caminamos bajo la nieve. La ciudad estaba
enteramente blanca y la nieve seguia cayendo, como si no fuera a cesar nunca.

Por lo que respecta a Quinn, me es imposible decir donde esta ahora. He seguido el
cuaderno rojo lo mas atentamente que he podido y cualquier inexactitud en la historia debe
atribuirseme a mi. Habia momentos en que el texto resultaba dificil de descifrar, pero he
hecho todo lo que he podido y me he abstenido de cualquier interpretacion. El cuaderno
rojo, por supuesto, es sélo la mitad de la historia, como cualquier lector sensible entendera.
En cuanto a Auster, estoy convencido de que se portd mal desde el principio al fin. Si
nuestra amistad ha terminado, él es el unico culpable. En cuanto a mi, sigo pensando en
Quinn. Siempre estara conmigo. Y se encuentre donde se encuentre, le deseo suerte.
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