LOS HIJOS DE LA MALINCHE

La EXTRANEZA que provoca nuestro hermetismo ha
C{eado la levenda del mexicano, ser insondable.
Nuestro recelo provoca el ajeno. Si nuestra cortesia
atrae, nuestra reserva hiela. Y las inesperadas violen-
cias que nos desgarran, el esplendor convulso o
solemne de nuestras fiestas, el culto a la muerte, aca-
ban por desconcertar al extranjero.®Eassensaciongque
causamos no es.diversa a la que producen los orien-
tales. También ellos, chinos, indostanos o arabes, son
herméticos e indescifrables. También ellos arrastran
en andrajos un pasado todavia vivo. Hay un misterio
mexicano como hay un misterio amarillo y uno
negro. El contenido concreto de esas representaciones
depende de cada espectador. Pero toc_ios coinciden en
hacerse de nosotros una imagen ambigua, cuando no
contradictoria: no somos gente segura y nuest{a§br192'
puestas como nuestros silencios son IMprevisibies,

inesperados. Traicién y lealtad, crimen v amor,- 5e:
agazapan en el fondo de nuestra mirada. Atraemos.y
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—XJo es dificil comprender los origenes de esta a

d. Para un europeo, México es un pais al margen _de
e, ria universal. Y todo lo que se encuentra aleja-
P tro de la sociedad aparece como extrano €
do (%81 Cenble Los camPesinos, remotos, h'geramen-
imp enetrab > estir y el hablar, parcos, amantes

n formas Yy féormulas tradicionales,
€ - una fascinacion sobre el hombre

} jempre el elemento mas
ejercen siemp partes representan




antiguo y secreto de la sociedad. Para todos, excepto
para ollos mismos, encarnan lo oculto, lo escondido y

que no s¢ entrega sino dificilmente, tesoro enterrado,
espiga que madura en las entrafas terrestres, vieja
sabiduria escondida entre los pliegues de la tierra.
parmujer;iotro’detlos seresique viven aparte, tam-
bién’es‘figura enigmaticanMejor dicho; es'el Enigma.

A semejanza del hombre de raza o nacionalidad

extrafia, incita y repele. Esslasimagen_de. la-fecundi-
da'fd@O'ﬁaSinﬁsm'O?deZlé‘%fm’e'?‘Eh“ca si todas las
culturas las diosas de la creacion son también dei-
dades de destruccién. Cifra viviente de la extraneza
del universo y de su radical heterogeneidad, la mujer
;esconde la muerte o la vida?, jen qué piensa?, ;jpien-
sa acaso?, ;siente de veras?, jes igual a nosotros? El
sadismo se inicia como venganza ante el hermetismo
femenino o como tentativa desesperada para obtener
una respuesta de un cuerpo que tememos insensible.
Porque, como dice Luis Cernuda, “el deseo es una
pregunta cuya respuesta no existe”. A pesar de su
desnudez —redonda, plena— en las formas de la mu-
jer siempre hay algo que desvelar:

Eva y Cipris concentran el misterio
del corazon del mundo.

Para Rubén Dario, como para todos los grandes
poetas, la mujer no es solamente un instrumento de
conocimiento, sino el conocimiento mismo. IEl cono-
cimiento que no posecremos nunca, la suma de nues-
tra definitiva ignorancia:@limisteriojsupremo.

[Es notable que nuestras representaciones de la clase
obrera no ostén tenidas de sentimientos parecidos, a
pesar de que también vive alejada del centro de la
sociedad —inclusive fisicamente, recluida en barrios
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y ciudades especiales—. Cuando un nove
temporaneo introduce un personaje qu

salud o la destruccion, la fertilidad o la muert
'rte

escoge, como podria esperarse, a un obrero —q
encierra en su figura la muerte de la vie; ~

a socic
el nacimiento de otra—. D, H. Lawrencé, 38?23?
de los criticos mas violentos y profundos de] mung((j
moderno, describe en casi todas sus obras las virtudes
que harian del hombre fragmentario de nuestros dias
un hombre de verdad, duefio de una visién total de
mundo. Para encarnar esas virtudes crea personajes
de razas antiguas y no europeas. O inventa la figy-
ra de Mellors, un guardabosque, un hijo de la tierra.
Es posible que la infancia de Lawrence, transcurrida
entre las minas de carbén inglesas, explique esta
deliberada ausencia. Es sabido que detestaba a los
obreros tanto como a los burgueses. Pero ;como
explicar que en todas las grandes novelas revolu-
cionarias tampoco aparezcan los proletarios como
héroes, sino como fondo? En todas ellas el héroe es
siempre el aventurero, el intelectual o el revolua.o-
nario profesional. El hombre aparte, que ha renuncia-
do a su clase, a su origen o a su patria. Herencia del
romanticismo, sin duda, que hace del héroe un sef
antisocial. Ademads, el obrero es demasiado reciente.
Y se parece a sus sefnores: todos son hijos de la ma-
quma.

El obrero moderno carece de individualidad. L2
clase es mas fuerte’q'ue el individuo y la persona se
disuelve en lo genérico. Porque ésa es Ia primera ¥y
mas grave mutilacién que sufre ¢] hombre a] conver-

tirse en asalariado industrial. I§ italismo lo despo-
ja de su naturaleza humana —lJo que

: e re
siervo—, puesto_d! duce todo Su ser a fuerza de

trabajo, transformandolo por este so —
] : ‘____@echo en objfi

. lista con-
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0s, en mercancia, en cosa

bjet
oS 1. El obrero pierde, brus-

como a to
to. Y o de compra y vent

"é‘iscephbl or razén misma de su estado soc1a1,. toda
camente Y P ta con el mundo: ni son

i a y concre

cion human ' son
relaos los utiles que emplea, ni €S suygdeldfruto i su
zlslf)ilerzo. Ni siquiera lo ve. En realidad no €

— hace obras 0 NO tiene concien-
obrero, puesto queé 11> /. ecto de la pro-
cia de las que hace, perdido en un 2P to, que No
duccién. Es un traba]'ado;, nombre abstrfac 0. g .
designa una tarea determinada, sino una runclomn: Al
7io o distingue de los otros hombres su obra, como
acontece con el médico, el ingeni€ro O gl carpm’tero-
La abstraccion que lo califica —el trabajo medido en
tiempo— no lo separa, sino lo liga a otras abstrac-
ciones. De ahi su ausencia de misterio, de problemati-
cidad, su transparencia, que no es diversa a la de
cualquier instrumento.

La complejidad de la sociedad contemporanea y la
especializacion que requiere el trabajo extienden
la condicién abstracta del obrero a otros grupos socia-
les. Vivimos en un mundo de técnicos, se dice. A pe-
sar de las diferencias de salarios y de nivel de vida, la
situacion de estos técnicos no difiere esencialmente
de la dg los obreros: también son asalariados y tam-
Ig)gl(;(i)ert;ingg I(C)zftlgiel}cia ds la obra que realizan. El
poranea, seria asi e?lcoli" SRS} S‘OCIEdad contem-
funcion ’sustituiria alg?m{er?o dg.los et T
ciedad marcharia con ef,'e medio, al creador. La so-
repeticion del moses lcacia, pero sin rumbo. Y la

0 gesto, distintiva de la maquina,

1a. del meca 1 - l iil . % .
. P ] E‘ ava o e . .

Los regimenes totalitar

: 10s no han hecho si -
dery generalizar, por m sino exten

edio de la fuerza o de la pro-
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dos a su Imperio l.;:’ padecen. En ciert sentido
de una transposicion a Ia (',’-uf('l.'él social y politjc
Cicternas economicos d(-! capitalismo. |4 produceis
en masa se Jogra a través de la confeccion (e p,f(;,",m'
sueltas que luego S¢ unen en talleres cfs‘p(rcialfys,"f;;
pmpaganda y la accion politica totalitaria ~—as] con{o
¢l terror y la represion— obedecen al mismo sistema
la propaganda difunde verdades incompletas, ex{
serie y por piezas sueltas, Mds tarde esos fragmentos
e organizan y se convierten en teorias politicas, ver-
dades absolutas para las masas. El terror obedece al
mismo principio. La persecucion comienza contra
grupos aislados —razas, clases, disidentes, sospecho-
sos—, hasta que gradualmente alcanza a todos. Al
iniciarse, una parte del pueblo contempla con indife-
rencia el exterminio de otros grupos sociales o con-
tribuye a su persecucion, pues se exasperan los odios
internos. Todos se vuelven complices y el sentimiento
de culpa se extiende a toda la sociedad. El terror se
generaliza: ya no hay sino persecutores y persegit
dos. El persecutor, por otra parte, se transforma muy
facilmente en perseguido. Basta una Vuelt,a ’de i
méquina politica. Y nadie escapa a esta dialectica fe-
roz, ni los dirigentes. y
El mundo del terror, como el de la produccion «
. 4 a

serie, es un mundo de cosas, de utiles. (Df{ahl i
vanidad de la disputa sobre la validez h§5t°r.lcaos 0
terror moderno.) Y los utiles nunca son mlstefl(éseter-
€nigmaticos, pues el misterio proviene de la 1811 ani-
minacion del ser o del objeto que lo contleﬂeael géne”
llo misterioso se desprende inmediatamente €= o,
g;ax”f@ adquiere vida propia, deja de sgit a1, 1a 507

| orma yace, escondida, presta 2 ¢ ocult?
Presa. El misterio es una fuerza o una vIf
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dece y que no sabemos a qué hora y
festarse. Pero los utiles no esconden

e

ue no Nos obe
mani

nada, no nos. pregunt

an nada y nada nos responden.

Son inequivocos ¥y transparentes. Meras prolonga-
ciones de nuestras manos, no poseen mas vida que la
g luntad les otorga. Nos sirven; luego,

e nuestra vo . .
gastados, viejos, los arrojamos sin pesar al cesto de la
pasura, al cementerio de automoviles, al campo de

concentracion. O los cambiamos a nuestros aliados o
enemigos por otros objetos.

Todas nuestras facultades, y también todos nues-
tros defectos, se oponen a esta concepcion del trabajo
como esfuerzo impersonal, repetido en iguales y
vacias porciones de tiempo: la lentitud y cuidado en
la tarea, el amor por la obra y por cada uno de los
detalles que la componen, el buen gusto, innato ya, a
fuerza de ser herencia milenaria. Si no fabricamos
productos en serie, sobresalimos en el arte dificil,
exquisito e inttil de vestir pulgas. Lo que no quiere
decir que el mexicano sea incapaz de convertirse en lo
que se llama un buen obrero. Todo es cuestion de
tiempo. Y nada, excepto un cambio historico cada vez
mas remoto e impensable, impedird que el mexicano
d_eje de ser un problema, un ser enigmatico, y se con-
vierta en una abstracciéon mas.

Mientras llega ese momento, que resolvera —ani-
quiléndolas— todas nuestras contradicciones, debo
sefialar que lo extraordinario de nuestra situacion
reside en que no solamente somos enigmaticos ante
los extrafios, sino ante nosotros mismos. Un mexicano
es un problema siempre, para otro mexicano y para si
mismo. Ahora bien, nada méas simple que reducir
i(i)zdao il complejo grupo de actitgdes que Nos caraSe-
o Y en especial la que consiste en S€t un prob.e-

para nosotros mismos— a lo que se€ podria lla-
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mar “‘moral de siervo”, por oposicién no solament
la “moral de sefior”, sino a la moral moderna, Proel a
taria o burguesa. =

La desconfianza, el disil}lulo, la reserva cortés que
cierra el paso al_extrano, Ta 1ronia, todas, enfin—jae
&fﬂgg_i_gggg_psiquicas con que al eludir Ia mirada aje-
Ta nos eludimos a nosotros mismos, son rasgos de

T ey o e .

na Lalos ¢~ - o
gente dominada, que teme y que finge frente al sefigr.
Es revelador que nuestra intimidad jamas aflore de

manera natural, sin el acicate de la fiesta, el alcohol o
la muerte. Esclavos)isiervosiyirazasisometidas se.pre-

B ——_

sentan”siempresrecublertossporsunasmascara, son:

riente;0,adustag Y, unicamente+assolasgenilos grandes
‘momentos,_se_ atreven a.manifestarseatalacomo.sons
Todas sus relaciones estan envenenadas por el*fiedo’
wyael recelo. Miedo al sefior, recelo ante sus iguales.
Cada uno observa al otro, porque cada compaiero
puede ser también un traidor. Para salir de si mismo

£l siervo necesita saltar barreras, embriagarse, olvidar
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su condicion. Vivir a solas, sin testigos. Solamente en
lasoledad se atreve aser.

La indudable analogia que se observa entre ciertas
de nuestras actitudes y las de los grupos sometidos al
poder de un amo, una casta o un Estado extrano,
podria resolverse en esta afirmacion: el carcter de los
mexicanos es un producto de las circunstancias s0°
ciales imperantes en nuestro pais; la historia de
Meéxico, que es la historia de esas circunstancias, col-
tiene la respuesta a todas las preguntas. [Favsituacion
del pueblo'durante el ‘periodo colonial seria,asila 1aiz
demuestrasactitud. cerradasesinestable. Nuestra histo-
Ila como nacién independiente contribuiria tambien ﬂa
Perpetuar y hacer mas neta esta psiCOlOgia servl é
Puesto que no hemos logrado suprimir la m1ser1a
Popular ni las exasperantes diferencias sociales,

7Q




Jesar de siglo y medio de lucha.s y c,\"})ct*icxlcia:c. cons-
titucionales. EI empleo de la v‘mlenc.la COmMo mcur‘so
dialéctico, los abusos de autoridad de l(’)s poderosos
__vicio que no ha desaparccxd.o toc?z’wm—— y final-
mente el escepticismo y la resignacion del puqb]o,
hoy mas visibles que nunca Flclndo a las sucesivas
desilusiones posrevolucionarias, completarian esta
explicacion historica. .

El defecto de interpretaciones como la que ac.al?o de
bosquejar reside, precisamente, en su §1mphc1dad.
Nuestra actitud ante la vida no esta condicionada por
los hechos historicos, al menos de la manera rigurosa
con que en el mundo de la mecanica la velocidad o la
trayectoria de un proyectil se encuentra determmad.a
por un conjunto de factores conocidos. Nuestra acti-
tud vital —que es un factor que nunca acabaremos de
conocer totalmente, pues cambio e indeterminacion
son las tnicas constantes de su ser— también es his-
toria. @uieroldecir, 10s'hechos histéricos no son nada
mnasghechos;¥sino” querestan tefiidos de humanidad;
s&storespdeyproblematicidadggTampoco son el mero
resultado de otros hechos, que los causan, sino de una
voluntad singular, capaz de regir dentro de ciertos
limites su fatalidad. La historia no es un mecanismo y
las influencias entre los diversos componentes de un
hecho histérico son reciprocas, como tantas veces se
ha dicho. Lo que distingue a un hecho histérico de los
otros hechos es su carécter histérico. O sea, que es por
si mismo y en si mismo una unidad irreductible g
otras. Irreductible e inseparable. Un hecho histérico
no es la suma de los llamados factores de 1a historia,
SIno una realidad indisoluble. F&sWcircunstancias

thistdricas explican nuestro caracter'en'la:medida que
nuestro cardcter tambiénilas ‘explica¥a“ellas. Am%as

son lo mismo. Por eso toda explicacién puramente
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historica es insuficiente —lo que no e
que sea falsa—. 5

Basta una observacion para reducir g -
daderas proporciones la analogia entre I3 moS ver-
los siervos y la nuestra: las reacciones habitualral de
mexicano no son privativas de una clase, razg §S de]
po aislado, en situacion de inferioridad. Las Clasegru,'
cas también se cierran al mundo exterior y también =
desgarran cada vez que intentan abrirse. Se traty §e
una actitud que rebasa las circunstancias histéricag
aunque se sirve de ellas para manifestarse y se mod;.
fica a su contacto. El mexicano, como todos los hom.-
bres, al servirse de las circunstancias las convierte eq
materia plastica y se funde a ellas. Al esculpirlas, se
esculpe.

Si no es posible identificar nuestro caracter con el
de los grupos sometidos, tampoco lo es negar su pa-
rentesco. En ambas situaciones el individuo y el gru-
po luchan, simultidnea y contradictoriamente, por
ocultarse y revelarse. Mas una diferencia nos separa.
Siervos, criados o razas victimas de un poder extraio
cualquiera (los negros norteamericanos, por ejemplo),
entablan un combate con una realidad concreta.
Nosotros, en cambio, luchamos con entidades imagi-
narias, vestigios del pasado o fantasmas engendrados
por nosotros mismos. Esos fantasmas y vestigios son
reales, al menos para nosotros. Su realidad es de un
orden sutil y atroz, porque es una realidad fantas-
magorica. Son intocables e invencibles, ya que€ no
estan fuera de nosotros, sino en nosotros mismos. En
la lucha que sostiene contra ellos nuestra voluntad de
ser, cuentan con un aliado secreto y poderoso:- nues-

tal‘o miedo a ser. Porque todo lo que es €
Hcltuél, como se ha visto, puede reducirse
Fexicano no quiere 0 no se atrevea ser LANETY.
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Fn muchos casos estos ffmtasmas son vestigios de
realidades pasadas. Se originaron en la Conquista, en
1a Colonia, en la Independencia o en las guerras
costenidas contra yanquis y franceses. Otros reflejan
nuestros problemas actuales, pero de una manera
indirecta, escondiendo © disfrazando su verdadera
naturaleza. ;Y no es extraordinario que, desapareci-
das las causas, persistan los efectos? ;Y que los efec-
tos oculten a las causas? En esta esfera es imposible
escindir causas y efectos. En realidad, no hay causas y
efectos, sino un complejo de reacciones y tendencias
que se penetran mutuamente. La persistencia de cier-
tas actitudes y la libertad e independencia que asu-
men frente a las causas que las originaron conduce a
estudiarlas en la carne viva del presente y no en los
textos historicos.

- En suma, la historia podra esclarecer el origen de

muchos de nuestros fantasmas, pero no los disipara.
Sélo nosotros podemos enfrentarnos a ellos. O dicho

de otro modo: lathistoria nos ayuda a comprender

ciertos rasgos de nuestro caracter, a condicion de que
%@Qsjﬁapﬁqgg__dhaislarlos y denunciarlos. previa-

mentey Nosotros somos los tnicos que podemos con-
testar a las preguntas que nos hacen la realidad y

nuestro propio ser.

En nuestro lenguaje diario hay un grupo de palabras
prohibidas, secretas, sin contenido claro, y a cuya
magica ambigliiedad confiamos la expresion de las
maés brutales o sutiles de nuestras emociones y reac-
ciones. Palabras malditas, que sélo pronunciamos en
voz alta cuando no somos duenos de nosotros mis-
mos. Confusamente reflejan nuestra intimidad: las ex-
plosiones de nuestra vitalidad las iluminan y las de-
presiones de nuestro dnimo las oscurecen. Lenguaje
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.«;.ny,r.uln, como ¢l Ll(" los ninf)s, la‘ poesia y las sect
Cada letra y cada silaba vslm'} animadas de Una \;iils'
doble, al mismo tiempo luminosa y oscura, que A
revela y oculta. Palabras que no dicen nada y dicos
todo. Los adolescentes, cuando quieren presumir gn
hombres, las pronuncian con voz ronca. Las repiteg
las senoras, ya para significar su libertad de espirity
ya para mostrar la verdad de sus sentimientos, Pyeg
estas palabras son definitivas, categoricas, a pesar de
su ambigiicdad y de la facilidad con que varia sy sig-
nificado. Son las malas palabras, tnico lenguaje vivo
en un mundo de vocablos anémicos. La poesia al
alcance de todos.

Cada pais ticne la suya. Iin la nuestra, en sus breves
y desgarradas, agresivas, chispeantes silabas, pareci-
das a la momentanea luz que arroja el cuchillo cuan-
do se le descarga contra un cuerpo opaco y duro, se
condensan todos nuestros apetitos, nuestras iras, nues-
tros entusiasmos y los anhelos que pelean en nuestro
fondo, inexpresados. Lsa palabra es nuestro santo

sena. Por ella-y en ella nos reconocemos entre
extranos y a ella acudimos cada vez que aflora a nues-
tros labios la condicién de nuestro ser. Conocetla,
usarla, arrojandola al aire como un juguete vistoso 0
haciéndola vibrar como un arma afilada, es una ma-
nera de afirmar nuestra mexicanidad.

Toda la angustiosa tensién que nos habita se expre-
sa en una frase que nos viene a la boca cuando la
célera, la alegria o el entusiasmo nos llevan a exaltar
nuestra condicién de mexicanos: jViva México, hijos
de la Chingada! Verdadero grito de guerra, cars®
do de una electricidad particular, esta frase es un reﬁf
y una afirmacién, un disparo, dirigido contra un el‘;:_
migo imaginario, y una explosién en el atre. Nue re-
mente, con cierta patética y pldstica fatalidad, s€ P
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senta la imagen del cohete que sube al cielo, se dis-
persa en chispas y cae oscuramente. O la del aullido
en que terminan nuestras canciones, y que posee la
misma ambigua resonancia: alegria rencorosa, des-
garrada afirmacién que se abre el pecho y se consume
a si misma.

Con ese grito, que es de rigor gritar cada 15 de sep-
tiembre, aniversario de la Independencia, nos afir-
mamos y afirmamos a nuestra patria, frente, contra y
a pesar de los demés. ;Y quiénes son los demas? Los
demaés son los “hijos de la chingada”: los extranjeros,
los malos mexicanos, nuestros enemigos, nuestros
rivales. En todo caso, los “otros”. Esto es, todos aque-
llos que no son lo que nosotros somos. Y esos otros no
se definen sino en cuanto hijos de una madre tan
indeterminada y vaga como ellos mismos. ,

¢Quién es la Chingada? Ante todo, es la Madre. No
una Madre de carne y hueso, sino una figura mitica.
Lia: Chingada es una de las representaciones mexi-
canas de la Maternidad, como la Llorona o la “sufrida
madre mexicana” que festejamos el diez de mayo. La
Ghingada es la madre que ha sufrido, metaférica o_
realmente, la_accion_corrosiva e infamante implici-
ta en el verbo que le da nombre. Vale Ta pena dete-
nerse en el significado de esta voz.

En la Anarquia del lenguaje en la_América_Espafiola,
Dario Rubio examina el origen de esta palabra y enu-
mera las significaciones que le prestan casi todos los
pueblos hispanoamericanos. Es probable su proce-
dencia azteca: chingaste es xinachtli (semilla de hor-
taliza) o xinaxtli (aguamiel fermentado). La voz y sus
derivados se usan, en casi toda América y en algunas
regiones de Espafa, asociados a las bebidas, alcohdli-
cas o no: chingaste son los residuos o heces que
quedan en el vaso, en Guatemala y El Salvador; en

83



Oaxaca llaman chingaditos a los restos del cafg-
todo México se llama chinguere —o, significat, en
mente, piquete— al alcohol; en Chile, Pera y Ecualga-
la chingana es la taberna; en Espana chingar equiy (1>r
a beber mucho, a embriagarse; y en Cuba, un Ch‘? e
uirito es un trago de alcohol. -

Chingar ,}tam.bién;::implica;gslaggiggaiﬁded fracaso. Ep
Chile y Argentina se chinga un petardo, “cuando no
revienta, se frustra o sale fallido”. Y las empresas que
fracasan, las fiestas que se aguan, las acciones que no
Jlegan a su término, se chingan. En Colombia, chin-
garse es llevarse un chasco. En el Plata un vestido
desgarrado es un vestido chingado. En casi todas
partes chingarse es salir burlado, fracasar. Chingar,
asimismo, se emplea en algunas partes de Sudamé-
rica como sinénimo de molestar, zaherir, burlar. Es
un verbo agresivo, como puede verse por todas estas
significaciones: descolar a los animales, incitar o hur-
gar a los gallos, chunguear, chasquear, perjudicar,
echar a perder, frustrar.

En México los significados de
merables. Es una voz magica.
tono, una inflexiéon apenas, para que el sentido varie.
Hay tantos matices como entonaciones: tantos signifi-
cados como sentimientos. Se puede ser un chingén, un
Gran Chingén (en los negocios, en la politica, en el
crimen, con las mujeres), un chingaquedito (silencioso,
disimulado, urdiendo tramas en la sombra, avanzai

do cauto para dar el mazazo), un chingoncito. Perod2
pluralidad de SignifiCaCi(_)‘I}ESf’;I}O?’?iInpidE"qu‘??f;l dea
deagresiory—en todos sus grados, desde el simple -
incomodar, picar, zaherir, hasta el de violar, desg?éiﬁ‘ .

matar— serpresente siem rescomao:st .
moEl verbo denota violencia, ,
netrar: por-la juerzé en otro. Y también, herir

la palabra son innu-
Basta un cambio de

rasgals

- - . e-
salir de.si mismo Y P




P N — -

violar —cuerpos, almas, objetos—, destruir. Cuando
algo se rompe, decimos: “Se chingé”. Cuando alguien
ejecuta un acto desmesurado y contra las reglas,
comentamos: “Hizo una chingadera”.

L'aidea de romper y de abrir reaparece en casi todas

. o
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dassexpresiones. La voz estd tenida de sexualidad,
pero no es sinonima del acto sexual; se puede chingar
a una mujer sin poseerla. Y cuando se alude al acto
sexual, la violacién o el engano le prestan un matiz
particular. El que chinga jamas lo hace con el consen-
timiento de la chingada. Ensuma; chingar es hacer
violencia sobre otro. Es un\verbo masculing, activo,
cruel: pica, hiere, desgarra, mancha. Y provoca una
amarga, resentida satisfaccién en el que lo ejecuta.

Lo _chingado es lo pasivo, lo inerte y abierto, por
oposicion a lo que chinga, que es activo, agresivo y
cerrado. El chingén es el macho, el que abre. La chin-
gada, la hembra, la pasividad pura, inerme ante el
exterior. Ea'relaciéni'entre'ambos es violenta, determi-
nada por el poder cinico del primero v Ia impotencia
de la otra. La idea de violacién rige oscuramente
todos los significados. La dialéctica de “lo cerrado” y
“lo abierto” se cumple asi con precisién casi feroz.

El poder magico de la palabra se intensifica por su
caracter prohibido. Nadie la dice en ptblico. Sola-
mente un exceso de célera, una emocién o el entusias-
mo delirante, justifican su expresién franca. Es una
voz que sblo se oye entre hombres, o en las grandes
fiestas. Al gritarla, rompemos un velo de pudor, de
silencio o de hipocresia. Nos manifestamos tales
como somos de verdad. Las malas palabras hierven
en nuestro interior, como hierven nuestros sentimien-
tos. Cuando salen, To hacen brusca, brutalmente, en

forma de alarido, de reto, de ofensa. Son proyectiles o
cuchillos. Desgarran.

nre



Los espafioles también abu.san de la§ eXPresione
fuertes. Frente a ellos el mexicano es smgularments

ulcro. Pero mientras los es}panoles se complacen e;
la blasfemia y la escatologia, nqsotros NOS especi,.
lizamos en la crue?ldad y el sadlsmo,. El espafio] o
simple: insulta a Dios porque cree en €l. La blasferj,
dice Machado, es una oracion al reves. El placer qué
experimentan muchos espar}oles, incluso algunos d
sus mas altos poetas, al aludir a los detritos y mezclg;
la mierda con lo sagrado se parece un poco al de Jog
nifios que juegan con lodo. Hay, ademas del resen-

timiento, el gusto por los contrastes, que ha engen-
drado el estilo barroco y el dramatismo de la gran
pintura espafiola. S6lo un espafol puede hablar con
autoridad de Onan y Don Juan. En las expresiones
mexicanas, por el contrario, no se advierte la duali-
dad espafiola simbolizada por la oposicién de lo real
y lo ideal, los misticos y los picaros, el Quevedo flne-
bre y el escatolégico, sino la dicotomia entre lo cerra-
do y lo abierto. El verbo chingar indica el triunfo de lo
cerrado, del macho, del fuerte, sobre lo abierto.

La palabra chingar, con todas estas multiples sig-
nificaciones, define gran parte de nuestra vida y cali-
fica nuestras relaciones con el resto de nuestros ami-
gos y compatriotas. Para el mexicano la vida es una
posibilidad de chingar o de ser chingado. Es decir, de
humillar, castigar y ofender. O a la inversa. Esta con-
cepcion de la vida social como combate engendra
fatalmente la divisién de la sociedad en fuertes y
débiles. Los fuertes —los chingones sin escripulos,
duros e inexorables— se rodean de fidelidades ar-
dientes e interesadas. El servilismo ante los poderosos
—especialmente entre la casta de los ”pOHtiCOS”: esto
es, de los profesionales de los negocios publicos— €9
una de las deplorables consecuencias de esta situa-

36




i s gt

cién. Otra, no menos degradante, es la adhesion a las
personas y no a los principios. Cc?n fre/cu.encia nues-
tros politicos confunden los negocios publicos con los
privados. No importa. Su riqueza o su influencia en la
administracién les permite sostener una mesnada que
el pueblo llama, muy atinadamente, de “lambisco-
nes” (de lamer).

El verbo chingar —maligno, agil y juguetén como
un animal de presa— engendra muchas expresiones
que hacen de nuestro mundo una selva: hay tigres en
los negocios, aguilas en las escuelas o en los presi-
dios, leones con los amigos. El soborno se llama
“morder”. Los burdcratas roen sus huesos (los em-
pleos publicos). Y en un mundo de chingones,—de
relaciones duras, presididas por la violencia y el rece-
10, en el que nadie se abre ni se raja y todos quieren

chingar, las ideas y el trabajo cuentan poco. Lo Unico

‘que vale es Ja hombria, el valor personal, capaz de

imponerse.

La voz tiene ademas otro significado, mas restringi-
do. Cuando decimos “vete a la Chingada”, enviamos
a nuestro interlocutor a un espacio lejano, vago e
indeterminado. Al pais de las cosas rotas, gastadas.
Pais gris, que no esta en ninguna parte, inmenso y
vacio. Y no s6lo por simple asociacién fonética lo
comparamos a la China, que es también inmensa y
remota. La Chingada, a fuerza de uso, de significa-
ciones contrarias y del roce de labios coléricos o entu-
siasmados, acaba por gastarse, agotar sus contenidos
y desaparecer. Es una palabra hueca. No quiere decir
nada. Es la Nada.

Después de esta digresion si se puede contestar a
la pregunta gqtiéres!la’Chingada? La Chingada es la

iMadreabierta;violadaro-burlada‘porzia=fuerza= El;
]

«hijo de la Chingada” violaciéng



del rapto o de la burla. Si se ¢ |

con la,cspaﬁ(;)la, “hijo de?u"t(;”citqggm 5ta exprog; .
mente la diferencia. Para el CS;DLaﬁol Ylerte inmedi‘a:n
b O = . % _ ; : a dCCh a-
siste en ser hijo de una mujer que volunt Shonra ¢y,
entrega, una prostituta; para el mexicanoarlamente se
de una violacion.y 7 CRUSer frugy,

Mcznuel Cabrera me hace observar que 1a act:

espanola refleja una concepcion histérica y m actitud
pecado original, en tanto que la del megicar? ral dfil
honda y genuina, trasciende anécdota y ética EO' s
to, toda mujer, aun la que se da voluntariaﬁegtzfec-
desgarrada, chingada por el hombre. En cierto se;lf‘ S
do todos somos, por el solo hecho de nacer de mu'e;-
hijos de la Chingada, hijos de Eva. Mas lo caracteril;tjf
co'del mexicano reside;"a'mi jui¢io;en la violentaysar-
castica humillacién de la Madre y en la no menos vio-
Iéfita afirmacion del Padre. Una amiga —las mujeres
son mas sensibles a la extraneza de la situacion— me
hacia ver que la admiracién por el Padre, simbolo de
lo cerrado y agresivo, capaz de chingar y abrir, se
transparenta en una expresion que empleamos cuan-
do queremos imponer a otro nuestra superioridad:
“Yo soy tu padre”. En suma, la cuestién del origen es
ol centro secreto de nuestra ansiedad y angustia. Vale

la pena detenerse un poco en el sentido que todo esto

tiene para nosotros.
Estamos solos. La soledad, fondo de donde brota la
dimos del

angustia, empez0 el dia en que nos despren
n rundo extrano Yy

“Ambito materno y_caimos _en un m ,
hostil. Hemos caido; y esta caida, este sabernos car

dos nos vuelve culpables. ;De qué? De un delito sin

nombre: el haber nacido. Estos sentimientos SO
comunes a todos los hombres y no hay en ellos na ?
que sea especificamente mexicano; asi pues, 0 s€ tr;:a
ta de repetir una descripcion que ya ha sido hec
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quchas veces, sino de aislar algunos rasgos y emo-

-

ciones que jluminan con una luz particular la condj-
cion universal d'el'h'ombre. .

En todas las c1v1hzac1one.s l.a imagen del Dios Padre
—apenas destrona a las d1\fm}dades femeninas— se
presenta como una figura ambivalente. Por una parte,
va sea Jehova, Dios Creador, o Zeus, rey de la crea-
cion, regulador cosmico, el Padre encarna el poder
genérico, origen de la vida; por la otra, es el principio
anterior, el Uno, de donde todo nace y adonde todo
desemboca. Pero, ademas, es el dueho del rayo y del
latigo, el tirano y el ogro devorador de la vida. Este
aspecto —Jehova colérico, Dios de ira, Saturno, Zeus
violador de mujeres— es el que aparece casi exclusi-
vamente en las representaciones populares que se
hace el mexicano del poder viril. El “macho” repre-
senta el polo masculino de la vida. E¥frase "yo soy tu
padre” no tiene ningun sabor paternal, ni se dice para -
proteger, resguardar o conducir, sino para imponer

el et

una superioridad, esto es, para humillar. Su significa-
do real no es distinto al del verbo chingar y algunos
de sus derivados. El “Macho” es el Gran Chingén.
Una_palabra resume la agresividad, impasibilidad,
invulnerabilidad, 1uso_descarnado de la violencia, y
demds atributos del “macho”: poder. La fuerza, pero
desligada de toda nocién de orden: el poder arbi-

et e et e~ BT, S ————

trario, la voluntad sin freno y sin cauce.
" La arbitrariedad afiade un elemento imprevisto a la
figura del “macho”. Es un humorista. Sus bromas son
enormes, descomunales y desembocan siempre en el
absurdo. Es conocida la anécdota de aquel que, para
“curar” el dolor de cabeza de un compafiero de juer-
ga, le vacig la pistola en el craneo. Cierto o no, el suce-
dido revela con qué inexorable rigor la logica de lo

y ’”
absurdo se introduce en la vida. El “macho” hace
/."ﬂx, "[,.J =

~ —
Ch. QA
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, es decir, actos imprevistos y que pro-
] horror, la destruccidén. Abre g]
mundo; al abrirlo, lo .dfzsgarra. El desgarramiento

rovoca una gran risa siniestra. A su manera es justo:

restablece el equilibrio, pone las cosas en su sitio, esto
es, las reduce a polvo, miseria, nada. El humorismo

del “macho” es un acto de venganza.

Un psicologo diria que el resentimiento es el fondo
de su caracter. No serfa dificil percibir también ciertas
inclinaciones homosexuales, como el uso y abuso de
la pistola, simbolo falico portador de la muerte y no
de la vida, el gusto por las cofradias cerradamente
masculinas, etc. Pero cualquiera que sea el origen de
estas actitudes, elhechoresiqueielatributoiesencialdel
“macho%.lasfuerza,.sesmanifiestagcasi.siempre,como
capacidad de herir, rajar,.aniquilar,shumillar. N ada
mas natural, por tanto, que su.indiferencia frente.a,la

prole que engendrasNo es el fundador de un pueblo;

no es el patriarca que ejerce la patria potestad; no es

rey, juez, jefe de clan. Es el poder, aislado en su mis-
ma potencia, sin relacién ni compromiso con el mun-
do exterior. Es la incomunicacién pura, la soledad
que se devora a si misma y devora lo que toca. No
pertenece a nuestro mundo; no es de nuestra ciudad;

no vive en nuestro barrio. Viene de lejos, esta lejos

siempre. . EsuelgExtrafioy Es imposible no advertir
la semejanza que guarda la figura del “machofcon.]
del'conquistador espafiol. Ese es el modelo —mas mi-
tico que real— que rige las representaciones que el
pueblo mexicano se ha hecho de los poderosos:
caciques, sefiores feudales, hacendados, politicos, 8¢
nerales, capitanes de industria. Todos ellos son “ma-
chos”, “chingones”.

El “macho” no tiene contrapartida heroica o divina.
Hidalgo, el “padre de la patria”, como es costumbre

o Vi4
#chingaderas”, €5
ducen la confusion, e
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Hamarlo en lajerga ritaal de |, Repuablica
anciano inerme, mas cncarnacion (ol puchlo Llw;V"\li-
do frente a la fuerza que imagpen (o] poder y Iy (:()lt\ )
del padre terrible. Entre log numMerosos Si\l;l()q le';.‘.
tronos de los mexicanos tampoco aparece i\l‘glil;o
que ofrezca semejanza con lag grandes divinidades
masculinas. inalmente, no existe una veneracion
especial por ¢l Dios padre de la Trinidad, figura mas
bien borrosa. I'n cambio, '

E ¢S5 muy frecuente y cons-
tante la devocion a Cristo, el Dios hijo, el Dios joven,

sobre todo como victima redentora. Fn las iglesias de
los pucblos abundan las esculturas de Jesus —en cruz
o cubiertas de llagas y heridas— en las que el realis-
mo desollado de los espaioles se alia al simbolismo
tragico de los indios: las heridas son flores, prendas
de resurreccidn, por una parte, y, asimismo, reite-
racion de que la vida es la mascara dolorosa de la
muerte.

Ll fervor del culto al Dios hijo podria explicarse, a
primera vista, como herencia de las religiones prehis-
panicas. En efecto, a la llegada de los espanoles casi
todas las grandes divinidades masculinas —con la
excepcion de Tlaloc, nifio y viejo simultineamente,
deidad de mayor antigiiedad— eran dioses hijos,
como Xipe, dios del maiz joven, y Huitzilopochtli, el
“guerrero del Sur”. Quiza no sea ocioso recordar que
el nacimiento de Huitzilopochtli ofrece mas de una
analogia con el de Cristo: también €l es concebido sin
contacto carnal; el mensajero divino también es un
pajaro (que deja caer una pluma en el regazo de
Coatlicue); y, en fin, también el nifio Huitzilopochtli
debe escapar de la persecucion de un Herodes mitico.
Sin embargo, es abusivo utilizar estas analogias P?fia
explicar la devocién a Cristo, como lo seria atrlb}?gr a
a una mera supervivencia del culto a los dioses hijos.

¢S un
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El mexicano venera 3l Cristo sangrante
golpeado por los soldados, condenado
porque ve en €l la imagen transfigurada de g :
destino. Y esto mismo lo lleva a reco OPlo
Cuauhtémoc, el joven emperad
torturado y asesinado por Cortés.

Cuauhtémoc quiere decir “aguila que cae”
mexica asciende al poder al iniciarse o] sitio
co-Tenochtitlan, cuando los aztecas han sj
donados sucesivamente por sus dioses, sus
sus aliados. Asciende sélo para caer, como
mitico. Inclusive su relacién con la mujer se ajusta al
arquetipo del héroe joven, a un tiemp

O amante e hijo
de la Diosa. Asi, Lépez Velarde dice que Cuauhtémoc

sale al encuentro de Cortés, es decir, al sacrificio final
“desprendido del pecho curvo de la Emperatriz”. Es
un guerrero pero también un nino. S6lo que el ciclo
heroico no se cierra: héroe caido, atn espera su resu-
rreccion. No es sorprendente que, para la mayoria de
los mexicanos, Cuauhtémoc sea el “joven abuelo”, el
origen de México: la tumba del héroe es la cuna del
pueblo. Tal es la dialéctica de los mitos y Cuauhté-
moc, antes que una figura histérica, es un mito. Y
aqui interviene otro elemento decisivo, analogia que
hace de esta historia un verdadero poema en busca
de un desenlace: se ignora el lugar de la tumba de
Cuauhtémoc. El misterio del paradero de sus reiﬁos
es una de nuestras obsesiones. Encon.trarlo signi 5;6;
nada menos que volver a nuestro origen, reanu
nuestra filiacion, romper la soledad. Rasui;tatrr'iada, a

Si se interroga a la tercera f1gurad Ei) o No es un
Madre, escucharemos una respuE;SFam ;’ méxica no se
secreto para nadie que el c:'atol1c1§ Guadalupe. En
concentra en el culto a la Virgen ¢ ee n india; en €
primer término: se trata de una Virg

Y humiljag,,
por los jueces:

. El jefe
de Méx;i-
do aban-
vasallos y
un héroe



guida: el lugar de su aparicién (ante g] indio Juan

Diego) es una colina que fue antes Santuario dedicado
a Tonantzin, “nuestra madre”

culinas: QHE‘Ezalc()atI, el dios del autosacrificio (crea el
mundo, segun el mito, arrojéndose a Ia hoguera, en
Teotihuacan), y Huitzilopochtli, el joven dios gue-
Irero que sacrifica. La derrota de estos dioses —pues
eso fue la Conquista para el mundo indio: el fin de un
Cl.Cl.O cOsmico y la instauracién de un nuevo reinado
divino— produjo entre los fieles una suerte de regre-
so hacia las antiguas divinidades femeninas. Bste
fenémeno de vuelta a la entrafia materna, bien cono-
cido de los psicélogos, es sin duda una de las causas
determinantes de la répida popularidad del culto a la
Virgen. Ahora bien, las deidades indias eran diosas
de fecundidad, ligadas a los ritos césmicos, los proce-
sos de vegetacion y los ritmos agrarios. fa&Virgen'
catoOlicazesjtambiényunajMadrej(Guadalupe-Tonantzin
la llaman aun algunos peregrinos indios) ;perorsu
atributosprincipalinosessvelansporslatfertilidad _de-la
fierra. sino; ser el-refugio=de-los desamparados: La_
situacion ha cambiado: nofse.trata_ya de asegurar.las,
cosechas sino de.encontrar-un:regazo. La Virgen es el
consuelo: dexlos: pobres,: eliescudor de-los- débiles,
éﬁ-ﬁ\paro de:los:oprimidos:| Enjuma.,v es la-Madre de
[os:huérfanos! Todos los hombres nacimos deshereda-
dos y nuestra condicion Verdgdera es la o;fa(?dad,
pero esto es particularmente cierto para los in 10212;
los pobres de México. El culto a la Virgen no s .
refleja la condicién general de los hombres 5111.0.1;1 °
situaciéon histérica concreta, tanto en lo gspml 1
como en lo material. Y hay mas: Madre universal, l1a

Virgen es también la intermediaria, la mensajera entre

gt m MM = i At GO nnN



el homlgre desheredado

Aot T o :‘“‘*M**“—L@LLOdQLQEQQOnoCidO 8
rostro: el Extrano. —0 |

T —

Por contraposicién g Guad

virgen, la Chingada es |5 Madre violada. Nj en e
ni en la Virgen se €ncuentran rastros de los atribua
tos negros de la Gran Diosa: lascivia de Amateram;
y Afrodita, crueldad de Artemisa y Astarté, mMagia
funesta de Circe, Kali. Se trata

amor por la sangre de
alupe es la receptividad pyrq

alupe, que es |5 Madre

de figuras pasivas. Guad

y los beneficios que produce son del mismg orden:
consuela, serena, aquieta, enjuga las lagrimas, calma
las pasiones. La Chingada es aun mas pasiva. Su
pasividad es abyecta: no ofrece resistencia 3 Ia violen-
cia, es un montdn Inerte de sangre, huesos y polvo. Sy
mancha es constitucional y reside, segtn se ha dicho
mas arriba, en su sexo. Esfa pasividad abierta al exte-
rior la lleva a perder su 1identidad: es la Chingada.
Pierde su nombre, no es nadie ya, se confunde con la
nada, es la Nada. Y sin embargo, es la atroz encar-
nacion de la condicion femening.
Sitla:Chingada:es,guna*.representacié desl:
violada,.no me parece_iorzado,asociarla,as

Zon-
quista, _.qué,;ﬁi_emtambién.,urgg.miolacién, no,solamente

en.elisentido, histdrico,.sino,en, la carne. mismardeilas
indias. El simbolo de la entrega,es.lasMalinchesla

amante de Cortés. Es verdad que. ella,se da,volunta-

riamente al conquistador, pgronéste,,apenas‘dgag_ae
serle 1til, la olvida. Dona Marina se ha conver’g%ﬁs_g_
una- figura que-representa.a las indias, fceilslcm%

i " - s e AR D e D e e o e mls
violadas o seducidas por los. espanoles..Y

T

modo que el nifio no perdona a su madre que lo ab:;;_
done para ir en busca de su padre,.el puelillo ;Ecar-
cano nosperdona su'traicién a la Malinche. E ajndios,
na lo abierto, lo chingado, frente a nuestros P
estoicos, impasibles y cerrados. Cuauhtémoc y
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Marina son asi dos simbolos antagénicos y comple-
mentarios. Y si no es sorprendente el culto que todos
rofesamos al joven emperador —"tnico héroe a la
altura del arte”, imagen del hijo sacrificado—, tam-
oco es extrafia la maldicién que pesa contra la Ma-
linche. De ahi el éxito del adjetivo despectivo “malin-
chista”, recientemente puesto en circulacion por los
periédicos para denunciar a todos los contagiados
por tendencias extranjerizantes. Los malinchistas son
los partidarios de que México se abra al exterior: los
verdaderos hijos de la Malinche, que es la Chingada
en persona. De nuevo aparece lo cerrado por oposi-
cién a lo abierto.
X Nuestro grito es una expresion de la voluntad mexi-
cana de vivir cerrados al exterior, si, pero sobre todo,
cerrados frente al pasado. En ese grito condenamos
nuestro origen y renegamos de nuestro hibridismo. La
extrana permanencia de Cortés y de la Malinche en
la imaginacién y en la sensibilidad de los mexicanos
actuales revela que son algo mas que figuras histori-
cas: son simbolos de un conflicto secreto, que aun no
hemos resuelto. Al repudiar a la Malinche —Eva
mexicana, segin la representa José Clemente Orozco
en su mural de la Escuela Nacional Preparatoria— el
mexicano rompe sus ligas con el pasado, reniega de
su origen y se adentra solo en la vida histérica.

El mexicano condena en bloque toda su tradicion,
que es un conjunto de gestos, actitudes y tendencias
en el que ya es dificil distinguir lo espafiol de lo indio.
Por eso la tesis hispanista que nos hace descender de
Cortés con exclusion de la Malinche, es el patrimonio
de unos cuantos extravagantes —que ni siquiera son
blancos puros—. Y otro tanto se puede decir de Ila
propaganda indigenista, que también esta sostenida
por criollos y mestizos maniaticos, sin que jamaés los

95



indios le hayan prestado atencion. El mexicano n
0

uiere ser ni indio ni espanol. Tampoco quiere des—~
ga. Y no se afirma en tanto que

cender de ellos. Los nie
mestizo _sino_como_abstraccién: es_un_hombre. S
'-5;___‘—

vuelve hijo de la _E.@*dﬁ,,-_,ﬁl_@,mpiezaen si mismo
Esta actitud no se manifiesta nada mas en nuestra

vida diaria, sino en el curso de nuestra historia, que
en ciertos momentos ha sido encarnizada volunte’tdqde
desarraigo. Es pasmoso que un pais con un pasado
tan vivo, profundamente tradicional atado a sus
raices, rico en antigiiedad legendaria si pobre en his-
toria moderna, sélo se conciba como negacién de su

origen.
lar nos desnuda y revela cual es

Nuestro grito popu
nativamente mostramos o esconde-

esa llaga que alter

mos, pero no nos indica cuales fueron las causas de

esa separacién y negacion de la Madre, ni cuando se

realizé la ruptura. A reserva de examinar mas dete-

nidamente el problema, puede adelantarse que la
del siglo pasado parece

Reforma liberal de mediados
decide a rom-

ser el momento en que el mexicano se
u tradicién, que es una manera de romper

Si la Independencia corta los lazos

politicos que nos unian a Espafia, la Reforma niega
que la nacién mexicana, en tanto que proyecto histori-

co, contintie la tradicion colonial. Juarez y su gene-
yos ideales son distintos

racién fundan un Estado cu
Espafia o a las sociedades

los que animaban a Nueva
precortesianas. E] Estado mexicano proclama und

concepcién universal 'y abstracta del hombre: la
Republica no esta compuesta por criollos, indios ¥y
mestizos, como con gran amor pot los matices y 1€5°
peto por la naturaleza heteréclita del mundo colonial
especificaban las Leyes de Indias, sino por hombres, 2

secas. Y a solas.

per con s
con uno mismo.
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La Reforma es la gran Ruptura con la Madre. Esta
separacién era un acto fatal y necesario, porque toda
vida verdaderamente auténoma se inicia como rup-
tura con la familia y el pasado. Pero nos duele todavia
esa separacion. Aun respiramos por la herida. De ahi
que el sentimiento de orfandad sea el fondo constante
desnuestras tentativas politicas y de nuestros contlic-
tos_intimos. México esta tan solo como cada uno de
sus hijos. El mexicano y la mexicanidad se definen
como ruptura y negacion, Y, asimismo, como buisque-
da, como_voluntad por_trascender ese estado_de
exilio. En suma, como viva conciencia de la soledad,
Thistérica y personal. La historia, que no nos podia
decir nada sobre la naturaleza de nuestros sentimien-
tos y de nuestros conflictos, si nos puede mostrar aho-
ra cémo se realiz6 la ruptura y cudles han sido nues-

tras tentativas para trascender la soledad.




