


Escrita	 en	 una	 lengua	 bellísima,	 aparentemente	 simple	 pero
conceptualmente	 compleja,	 este	 texto	 no	 es	 solo	 la	 historia	 de	 una	 mujer
(como	 tantas	otras	novelas	que	hoy	se	sumergen	en	 las	corrientes	de	este
nuevo	 género	 o	 subgénero	 de	 romance	 sentimental	 feminista)	 sino	 una
representación	 literaria	 de	 las	 imposibilidades	 de	 la	 existencia	 dentro	 de	 la
existencia	misma:	 una	mujer,	 Xuela,	 nace	 en	Dominica,	mestiza	 de	madre
caribeña	y	de	padre	medio	escocés.	Su	madre	muere	al	nacer	ella;	su	padre
la	entrega	a	una	lavandera,	y	ella	decidirá	no	tener	hijos.	Registra	el	tránsito
de	los	otros	hacia	la	muerte,	desconcertante	y	lleno	de	tensión,	bastante	afín
a	Camus:	como	él,	 Jamaica	Kincaid	consigue	 transformar	 la	más	social	de
las	 experiencias	 (ser	 mujer,	 no	 tener	 descendencia,	 contemplar	 la
desaparición	de	los	suyos)	en	el	núcleo	de	la	experiencia	humana.	Estamos
ante	una	autora	extraordinaria.
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Mi	madre	murió	en	el	momento	en	que	yo	nací,	y	así,	durante	 toda	mi	vida,	no
hubo	 nunca	 nada	 entre	 yo	 y	 la	 eternidad;	 a	mi	 espalda	 soplaba	 siempre	 un	 viento
negro	y	desolado.	Al	principio	de	mi	existencia,	yo	no	podía	saber	que	iba	a	ser	así;
no	 lo	 supe	 hasta	 llegar	 a	 la	mitad	 de	mi	 vida,	 justo	 en	 aquel	 tiempo	 en	 que	 había
dejado	de	ser	joven	y	descubrí	que	algunas	de	las	cosas	que	siempre	había	tenido	dé
sobra	 ahora	 eran	menos	 abundantes,	 y	 que	 poseía	más	 de	 algunas	 otras	 de	 las	 que
apenas	 había	 disfrutado	 en	 absoluto.	 Y	 ese	 descubrimiento	 de	 pérdida	 y	 de
recompensa	me	hizo	reflexionar	acerca	del	pasado	y	del	futuro:	en	mi	origen	estaba
esa	mujer	cuyo	rostro	yo	nunca	había	visto,	pero	al	final	no	había	nada,	nadie	entre
mi	persona	y	ese	negro	espacio	que	es	el	mundo.	Sentí	entonces	que	durante	toda	mi
vida	 había	 estado	 al	 borde	 de	 un	 precipicio,	 que	 mi	 pérdida	 me	 había	 hecho
vulnerable,	dura	y	desvalida;	tomar	conciencia	de	ello	me	permitió	vencer	la	tristeza,
la	vergüenza	y	la	autocompasión.

Cuando	mi	madre	murió	dejándome	a	mí,	una	vulnerable	criatura,	enfrentada	al
mundo	entero,	mi	padre	me	puso	al	cuidado	de	la	misma	mujer	a	la	que	pagaba	para
que	le	 lavase	 la	ropa.	Cabe	la	posibilidad	de	que	le	recalcara	 la	diferencia	entre	 los
dos	bultos:	uno	de	ellos	era	su	hija,	no	el	único	hijo	que	había	traído	al	mundo,	pero
sí	el	único	que	tenía	con	la	única	mujer	con	la	que	se	había	casado	hasta	entonces;	el
otro	 contenía	 su	 ropa	 sucia.	 Habría	 llevado	 con	más	 suavidad	 uno	 que	 el	 otro,	 le
habría	dado	a	ella	instrucciones	precisas	de	que	fuera	más	cuidadosa	con	uno	que	con
el	otro,	habría	esperado	que	se	tratara	con	mayor	delicadeza	uno	que	el	otro,	pero	no
sé	cuál	de	los	dos	le	habría	preocupado	más,	porque	era	un	hombre	muy	vanidoso,	su
aspecto	era	algo	muy	importante	para	él.	El	hecho	de	que	yo	constituía	una	carga	lo
sé;	sé	que	también	su	ropa	sucia	constituía	una	carga;	y	sé	que	no	era	capaz	de	cuidar
de	mí,	y	tampoco	de	lavar	su	propia	ropa.

Había	vivido	con	mi	madre	en	una	casa	muy	pequeña.	Era	pobre,	pero	no	porque
fuera	 una	 buena	 persona;	 aún	 no	 había	 cometido	 suficientes	 maldades	 como	 para
hacerse	rico.	La	casa	estaba	en	una	colina,	y	él	había	bajado	por	la	ladera	llevando	en
equilibrio	en	una	mano	a	su	hija	y	en	la	otra	su	ropa;	y	había	entregado	los	dos	bultos,
el	fardo	de	ropa	y	el	bebé,	a	una	mujer	que	no	era	familiar	de	él	ni	de	mi	madre;	se
llamaba	 Eunice	 Paul,	 y	 tenía	 ya	 seis	 hijos,	 el	 último	 de	 los	 cuales	 era	 todavía	 un
recién	nacido.	Por	 eso	 le	quedaba	 todavía	 algo	de	 leche	 en	 los	pechos	para	darme,
pero	a	mí	me	sabía	amarga	y	no	la	mamaba.	Vivía	en	una	casa	alejada	de	todas	las
demás,	desde	la	que	se	divisaba	una	amplia	vista	del	mar	y	las	montañas,	y,	cuando
yo	me	mostraba	 irritable	y	desconsolada,	me	envolvía	en	 trapos	viejos	y	me	dejaba
apoyada	 a	 la	 sombra	 de	 un	 árbol,	 y,	 ante	 la	 panorámica	 de	 aquel	 mar	 y	 aquellas
montañas,	inconsolable,	yo	me	deshacía	en	lágrimas	hasta	quedar	exhausta.

Ma	Eunice	no	era	mala:	me	trataba	exactamente	igual	que	a	sus	propios	hijos…
aunque	eso	no	significa	que	 fuera	precisamente	 tierna	con	sus	propios	hijos.	En	un
lugar	como	ese,	la	brutalidad	es	la	única	herencia	verdadera,	y	a	veces	la	crueldad	es
lo	único	que	se	ofrece	con	franqueza.	A	mí	ella	no	me	gustaba,	y	echaba	de	menos	el
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rostro	que	nunca	había	visto;	miraba	por	encima	del	hombro	para	ver	si	se	acercaba
alguien,	como	si	esperase	que	fuera	a	llegar	alguien,	y	Ma	Eunice	me	preguntaba	qué
estaba	mirando,	al	principio	en	broma,	pero	poco	tiempo	después,	cuando	empecé	a
hacerlo	continuamente,	creyó	que	eso	significaba	que	era	capaz	de	ver	espíritus.	Yo
no	veía	en	absoluto	espíritus	o	fantasmas,	simplemente	estaba	buscando	aquel	rostro,
el	rostro	que	jamás	vería,	aunque	viviera	eternamente.

Nunca	llegué	a	querer	a	esa	mujer	con	la	que	me	dejó	mi	padre,	esa	mujer	que	no
era	mala	conmigo,	pero	que	tampoco	era	capaz	de	demostrar	ternura	porque	no	sabía
cómo	hacerlo…	y	quizá	no	pudiese	quererla	porque	tampoco	yo	sabía	cómo	hacerlo.
Me	 alimentó	 con	 papillas	 cuando	 rechazaba	 su	 leche	 y	 todavía	 no	 tenía	 dientes;
cuando	 me	 salieron	 los	 dientes,	 lo	 primero	 que	 hice	 fue	 hundírselos	 en	 la	 mano
mientras	me	daba	de	comer.	De	su	boca	brotó	un	sonido	sofocado,	más	de	sorpresa
que	 de	 dolor,	 y	 supo	 interpretar	 aquello	 como	 lo	 que	 realmente	 era	—mi	 primera
manifestación	de	ingratitud—,	lo	que	la	puso	en	guardia	contra	mí	para	el	resto	del
tiempo	en	que	tuvimos	relación.

No	hablé	hasta	cumplir	los	cuatro	años.	Eso	no	enturbió	la	felicidad	de	nadie	ni
por	un	segundo;	no	había	nadie	que	fuera	a	preocuparse	por	ello.	Yo	sabía	que	podía
hablar,	 pero	 no	 quería	 hacerlo.	 Veía	 a	 mi	 padre	 cada	 quince	 días,	 cuando	 venía	 a
recoger	su	ropa	limpia.	Nunca	se	me	ocurrió	pensar	que	fuera	allí	para	verme;	mi	idea
de	 las	cosas	era	que	venía	a	 recoger	 su	 ropa	 limpia.	Cuando	aparecía,	me	 llevaban
con	 él	 y	 él	 me	 preguntaba	 cómo	 estaba,	 pero	 solo	 era	 una	 formalidad;	 nunca	 me
tocaba	 ni	 me	 miraba	 a	 los	 ojos.	 ¿Acaso	 había	 algo	 que	 ver	 en	 mis	 ojos?	 Eunice
lavaba,	planchaba	y	plegaba	su	ropa;	la	envolvía	en	tela	de	nanquín	como	si	se	tratara
de	un	regalo,	en	dos	pulcros	e	impecables	paquetes	que	colocaba	sobre	una	mesa,	la
única	mesa	de	la	casa,	en	la	que	permanecían	hasta	que	él	venía	a	recogerlos.	Hacía
sus	 visitas	 con	 bastante	 regularidad,	 de	 manera	 que,	 cuando	 una	 vez	 no	 apareció
como	solía,	lo	noté	y	dije:	«¿Dónde	está	mi	padre?».

Lo	dije	en	inglés	—no	en	criollo	francés	ni	en	criollo	inglés,	sino	en	inglés	puro	y
llano—,	y	eso	hubiera	debido	ser	lo	sorprendente:	no	el	hecho	de	que	hablara,	sino	de
que	 lo	hiciera	en	 inglés,	una	 lengua	en	 la	que	nunca	había	oído	hablar	a	nadie.	Ma
Eunice	y	sus	hijos	hablaban	en	la	lengua	de	Dominica,	el	criollo	francés,	y	en	cuanto
a	mi	padre,	cuando	hablaba	conmigo,	también	se	dirigía	a	mí	en	esa	lengua,	no	por
ofenderme,	 sino	 porque	 creía	 que	 era	 lo	 único	 que	 yo	 entendía.	 Pero	 nadie	 se	 dio
cuenta;	 todos	 se	 limitaron	 a	maravillarse	 de	 que	 por	 fin	 hubiera	 hablado	 y	 hubiera
preguntado	por	 la	ausencia	de	mi	padre.	El	hecho	de	que	 las	primeras	palabras	que
articulé	en	mi	vida	fueran	dichas	en	la	lengua	de	un	pueblo	que	nunca	me	gustaría	y
al	que	jamás	apreciaría	ya	no	constituye	ahora	ningún	misterio	para	mí;	 todo	en	mi
vida,	bueno	o	malo,	todo	aquello	a	lo	que	estoy	inextricablemente	atada,	es	fuente	de
dolor.

Entonces	 tenía	 cuatro	 años	 de	 edad	 y	 veía	 el	mundo	 como	 una	 serie	 de	 líneas
suaves	y	difuminadas	unidas	entre	sí,	como	un	esbozo	en	carboncillo;	así,	cuando	mi

ebookelo.com	-	Página	8



padre	venía	a	 llevarse	 su	 ropa,	 lo	único	que	veía	 era	que	aparecía	de	 repente	en	el
estrecho	sendero	que	conducía	desde	el	camino	principal	hasta	la	puerta	de	la	casa	en
la	que	yo	vivía	y	que	luego,	hecho	lo	que	había	venido	a	hacer,	desaparecía	de	nuevo
tras	la	curva	en	el	cruce	de	caminos.	Yo	no	sabía	qué	había	más	allá	del	sendero,	no
sabía	si	cuando	 le	perdía	de	vista	continuaba	siendo	mi	padre	o	se	desvanecía	para
convertirse	en	algo	completamente	distinto	y	no	volvería	a	verle	nunca	bajo	la	forma
de	mi	padre.	Era	algo	que	habría	aceptado	sin	más.	Podría	haber	llegado	a	creer	que
así	era	como	funcionaba	el	mundo.	Yo	no	hablaba	y	no	tenía	intención	de	hablar.

Un	día,	sin	querer,	rompí	un	plato,	el	único	plato	de	aquel	tipo	que	Eunice	había
tenido	nunca,	un	plato	de	porcelana	fina,	y	mis	 labios	no	pronunciaron	 las	palabras
«lo	siento».	La	tristeza	que	ella	expresó	ante	esa	pérdida	me	fascinó;	era	una	aflicción
tan	 concentrada,	 tan	 abrumadora,	 tan	 profunda	 como	 si	 hubiera	 muerto	 un	 ser
querido.	Se	pellizcó	los	gruesos	y	fláccidos	pliegues	del	vientre,	se	tiró	de	los	pelos,
se	dio	golpes	en	el	pecho;	de	sus	ojos	manaron	grandes	lagrimones	que	se	deslizaron
por	sus	mejillas,	tan	profusamente	que	para	mi	mente	infantil	no	habría	sido	ninguna
sorpresa	ver	que	de	ellas	brotaban	de	repente	sendos	manantiales	de	agua,	como	en
una	fábula	o	un	cuento	de	hadas.	Me	había	advertido	en	repetidas	ocasiones	que	no
tocara	aquel	plato,	pues	me	había	visto	observarlo	con	una	curiosidad	obsesiva.	Yo	lo
miraba	 y	 pensaba	 en	 el	 dibujo	 pintado	 en	 su	 superficie,	 la	 imagen	 de	 un	 paisaje
campestre	repleto	de	hierba	y	flores,	con	los	más	delicados	matices	de	amarillo,	rosa,
azul	y	verde;	el	cielo	estaba	 iluminado	por	un	sol	 reluciente	pero	no	abrasador;	 las
nubes	eran	delgadas,	desvaídas	y	dispersas	a	modo	de	detalle	decorativo,	no	densos
cúmulos	 amenazadores,	 no	 el	 presagio	 de	 un	 desastre.	 Aquella	 imagen	 no
representaba	más	que	un	campo	lleno	de	hierba	y	flores	en	un	día	soleado,	pero	de
ella	emanaba	cierta	atmósfera	de	secreta	exuberancia,	felicidad	y	sosiego;	en	la	parte
inferior	había	una	sola	palabra	escrita	en	letras	doradas:	PARAÍSO.	Naturalmente,	no
se	trataba	en	absoluto	de	ninguna	alegoría	del	paraíso;	era	una	imagen	idealizada	de
la	campiña	inglesa,	pero	eso	yo	no	lo	sabía;	no	sabía	siquiera	que	tal	cosa,	la	campiña
inglesa,	existiera.	Y	tampoco	lo	sabía	Eunice;	ella	creía	que	aquella	pintura	era	una
imagen	 del	 paraíso	 que	 le	 ofrecía	 secretamente	 la	 promesa	 de	 una	 vida	 libre	 de
preocupaciones,	responsabilidades	y	deseos.

Cuando	rompí	el	plato	de	porcelana	en	el	que	estaba	pintada	esa	imagen	y	cuya
pérdida	hizo	llorar	tanto	a	Ma	Eunice,	no	sentí	la	necesidad	de	pedir	perdón	de	forma
inmediata,	ni	sentí	la	necesidad	de	pedir	perdón	al	poco	rato.	No	sentí	la	necesidad	de
perdirle	perdón	hasta	mucho	tiempo	después,	y	para	entonces	ya	era	demasiado	tarde
para	decírselo,	porque	había	muerto;	quizá	fue	al	paraíso	y	vio	realizada	la	promesa
que	simbolizaba	aquel	plato.	Cuando	rompí	el	plato	y	no	pedí	perdón,	maldijo	a	mi
madre	 muerta,	 maldijo	 a	 mi	 padre,	 me	 maldijo	 a	 mí.	 Las	 palabras	 que	 utilizó	 no
significaban	nada;	 las	 comprendí,	pero	no	me	hirieron,	porque	no	 sentía	 afecto	por
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ella.	Y	ella	no	sentía	afecto	por	mí.	Me	hizo	poner	de	 rodillas	 sobre	un	montón	de
piedras	 que	 estaban	 apiladas,	 como	 debía	 ser,	 en	 un	 lugar	 en	 el	 que	 daba	 el	 sol
durante	todo	el	día,	con	las	manos	levantadas	por	encima	de	la	cabeza	y	sosteniendo
en	cada	una	de	 ellas	un	enorme	pedrusco.	Su	 intención	era	 tenerme	en	esa	postura
hasta	 que	 dijera	 las	 palabras	 «lo	 siento»,	 pero	 yo	 no	 las	 pronuncié,	 no	 pude
pronunciarlas.	Era	más	 fuerte	 que	mi	 propia	 voluntad;	 aquellas	 palabras	 no	 podían
salir	de	mis	labios.	Permanecí	en	aquella	posición	hasta	que	a	ella	ya	no	le	quedaron
fuerzas	para	seguir	maldiciéndome	a	mí	y	a	todos	mis	antepasados.

¿Por	 qué	 aquel	 castigo	 habría	 de	 causar	 en	 mí	 una	 impresión	 tan	 imborrable,
impregnado	como	estaba	en	 todos	 sus	 aspectos	del	 aroma	que	envuelve	 la	 relación
existente	 entre	 el	 carcelero	 y	 el	 cautivo,	 el	 amo	 y	 el	 esclavo,	 con	 su	 patente
simbolismo	acerca	del	grande	y	el	pequeño,	el	poderoso	y	el	desvalido,	el	fuerte	y	el
débil,	y	enmarcado	en	un	escenario	de	 tierra,	mar	y	cielo,	y	Eunice	en	pie	ante	mí,
mostrándose	 en	 una	 sucesión	 de	 metamorfosis	 que	 la	 convertían	 en	 un	 ser	 más
furioso	 e	 inhumano	a	 cada	palabra	que	 salía	de	 sus	 labios,	 con	 su	 raído	vestido	de
algodón	mal	 tejido	cuya	parte	superior	era	de	un	color	y	dibujo	que	no	 iban	a	 tono
con	la	falda,	su	pelo	enmarañado	y	sin	lavar	desde	hacía	muchos	meses	envuelto	en
un	 pedazo	 de	 tela	 vieja	 que	 llevaba	 sin	 lavar	 aún	 más	 tiempo	 que	 el	 cabello?	 El
vestido,	otra	vez:	en	algún	momento	había	estado	nuevo	y	 limpio,	y	 la	 suciedad	 lo
había	 ajado,	 pero	 la	 propia	 suciedad	 había	 hecho	 que	 fuera	 nuevo	 una	 vez	más,	 al
proporcionarle	 una	 pátina	 de	 sombras	 y	 colores	 que	 no	 había	 tenido	 antes,	 y	 esa
misma	suciedad	acabaría	desintegrándolo	por	completo,	aunque	ella	no	era	una	mujer
sucia:	se	lavaba	los	pies	todas	las	noches.

El	día	 estaba	despejado,	no	era	 tiempo	de	 lluvias;	había	algunos	hombres	en	el
mar	lanzando	las	redes,	aunque	no	iban	a	tener	buena	pesca	precisamente	porque	era
un	 día	 claro.	 Tres	 de	 sus	 hijos	 estaban	 comiendo	 pan	 y	 formaban	 con	 la	 miga
pequeñas	 bolitas	 que	 me	 arrojaban	 como	 si	 fueran	 piedras	 mientras	 estaba	 allí
arrodillada,	riéndose	de	mí;	y	en	el	cielo	no	había	una	sola	nube	y	no	corría	ni	una
brizna	 de	 aire;	 y	 una	 mosca	 volaba	 sin	 cesar	 por	 delante	 de	 mi	 cara,	 a	 veces
posándose	en	la	comisura	de	mi	boca;	un	fruto	demasiado	maduro	cayó	de	un	árbol
del	pan,	y	el	sonido	que	produjo	al	caer	fue	como	el	de	un	puño	golpeando	una	zona
blanda	 y	 carnosa	 del	 cuerpo.	 Todo	 eso,	 todo	 eso	 lo	 recuerdo…	 ¿Por	 qué	 aquello
habría	de	causar	en	mí	una	impresión	tan	imborrable?

Mientras	 estaba	 allí	 arrodillada,	 vi	 tres	 tortugas	 de	 tierra	 entrando	 y	 saliendo
lentamente	 del	 pequeño	 espacio	 que	 quedaba	 bajo	 la	 casa,	 y	me	 enamoré	 de	 ellas;
quería	tenerlas	cerca,	quería	hablar	solo	con	ellas	todos	los	días	durante	toda	mi	vida.
Mucho	después	de	que	finalizara	mi	tormento	—zanjado	de	un	modo	que	no	gustó	a
Ma	 Eunice,	 puesto	 que	 yo	 no	 había	 pedido	 perdón—,	 cogí	 las	 tres	 tortugas	 y	 las
coloqué	en	un	espacio	cercado	del	que	no	podían	entrar	y	salir	a	su	antojo,	de	forma
que	su	existencia	dependía	por	completo	de	mí.	Yo	les	llevaba	hojas	de	hortalizas	y
agua	en	pequeñas	conchas	marinas.	Me	parecían	hermosas,	con	sus	caparazones	de

ebookelo.com	-	Página	10



color	gris	oscuro	con	pálidos	círculos	amarillos,	sus	largos	cuellos,	sus	ojos	de	mirada
impasible,	su	manera	lenta	y	deliberada	de	moverse.	Pero	se	escondían	en	el	interior
de	 sus	caparazones	cuando	yo	no	quería	que	 lo	hicieran,	y,	 cuando	 las	 llamaba,	no
salían.	Para	darles	una	lección,	cogí	un	poco	de	barro	del	lecho	del	río,	tapé	con	él	los
pequeños	 orificios	 por	 los	 que	 sacaban	 el	 cuello	 y	 dejé	 que	 se	 secara.	 Cubrí	 con
piedras	el	lugar	en	el	que	vivían	y	durante	bastantes	días	me	olvidé	de	ellas.	Cuando
las	recordé	de	nuevo,	fui	a	echarles	un	vistazo	al	lugar	en	que	las	había	dejado.	Para
entonces	estaban	todas	muertas.

Mi	padre	quería	que	me	llevaran	a	la	escuela.	Era	una	petición	poco	habitual;	las
niñas	no	iban	a	la	escuela;	de	los	hijos	de	Ma	Eunice,	ninguna	de	las	niñas	asistía	a
las	clases.	Nunca	sabré	qué	le	indujo	a	él	a	hacer	tal	cosa.	Lo	único	que	se	me	ocurre
es	que	deseaba	algo	así	para	mí	sin	haber	pensado	demasiado	en	ello,	porque,	al	fin	y
al	cabo,	¿de	qué	le	iba	a	servir	la	educación	a	alguien	como	yo?	No	puedo	hablar	más
que	de	aquello	que	no	tuve;	solo	puedo	valorarlo	comparándolo	con	lo	que	sí	tuve	y
encontrar	en	la	diferencia	la	desdicha	como	resultado.	Y	sin	embargo,	sin	embargo…
esa	fue	la	razón	de	que	viera	por	primera	vez	lo	que	había	más	allá	del	sendero	que	se
alejaba	de	mi	casa.	Y	qué	bien	 recuerdo	el	 tacto	que	 tenía	 la	 tela	de	mi	 falda	y	mi
blusa	—áspero	porque	eran	nuevas—,	una	falda	verde	y	una	blusa	beige,	un	uniforme
cuyos	colores	y	estilo	imitaban	los	colores	y	el	estilo	de	una	escuela	perteneciente	a
otro	lugar,	un	lugar	muy	lejano;	y	llevaba	un	par	de	zapatos	de	gruesa	lona	marrón	y
calcetines	de	algodón	marrones	que	mi	padre	había	conseguido,	yo	no	sabía	dónde,
para	mí.	Y	mencionar	que	no	sabía	de	dónde	habían	salido	aquellas	cosas,	decir	que
me	intrigaban,	es	referirme	en	realidad	al	hecho	de	que	aquella	era	la	primera	vez	en
mi	vida	que	llevaba	zapatos	y	calcetines,	que	hicieron	que	los	pies	me	dolieran	y	se
me	hincharan	y	fueron	la	causa	de	que	me	salieran	ampollas	y	llagas	en	la	piel,	pero
yo	tenía	que	llevarlos	hasta	que	mis	pies	se	acostumbraran	a	ellos,	y	mis	pies	—todo
mi	cuerpo—	así	lo	hicieron.	Aquella	era	una	mañana	como	cualquier	otra,	tan	normal
como	para	parecer	profunda:	había	lugares	soleados	y	otros	que	no	lo	eran,	y	ambos
(soleados,	nubosos)	ocupaban	diferentes	espacios	en	el	cielo	con	naturalidad;	estaba
el	verde	de	las	hojas,	 la	roja	explosión	de	las	flores	en	los	vistosos	árboles,	el	fruto
amarillo	pálido	de	los	anacardos,	el	olor	de	la	lima,	el	olor	de	los	almendros,	el	café
en	mi	aliento,	la	falda	de	Eunice	golpeándome	en	la	cara	llevada	por	el	viento,	y	los
excitantes	olores	procedentes	de	su	entrepierna	que	nunca	olvidaré,	hasta	el	punto	de
que	siempre	que	siento	mi	propio	olor	me	acuerdo	de	ella.	El	río	estaba	bajo,	por	lo
que	no	oí	el	rumor	del	agua	corriendo	sobre	las	piedras;	soplaba	una	brisa	tan	suave
que	las	hojas	no	susurraban	en	los	árboles.

Experimenté	 todas	 esas	 sensaciones	 para	 la	 vista,	 el	 olfato	 y	 el	 oído	 durante	 el
trayecto	 por	 el	 sendero,	 bajando	 por	 el	 camino	 de	 la	 escuela.	 Cuando	 llegué	 a	 la
carretera	y	puse	en	ella	mi	pie	 recién	calzado,	estaba	haciendo	aquello	por	primera
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vez.	Fui	consciente	de	ello.	Era	una	carretera	hecha	de	piedras	pequeñas	y	tierra	muy
prensada,	y	a	cada	paso	que	daba	me	sentía	 torpe;	el	suelo	se	movía	bajo	mis	pies,
que	resbalaban	hacia	atrás.	La	carretera	se	extendía	ante	mí	hasta	desvanecerse	 tras
una	curva;	seguimos	andando	hacia	ella	y,	al	llegar,	la	curva	dio	paso	a	otro	tramo	de
carretera,	 al	 final	 del	 cual	 había	 otra	 curva.	 Llegamos	 a	 la	 escuela	 antes	 de	 que
acabara	 la	última	curva.	Era	un	edificio	pequeño	con	una	puerta	y	cuatro	ventanas;
tenía	el	suelo	de	madera;	un	pequeño	reptil	se	arrastraba	sobre	una	viga	en	el	techo;
había	 tres	 largos	 pupitres	 alineados	 uno	 detrás	 del	 otro;	 había	 una	 gran	 mesa	 de
madera	y	una	silla	frente	a	los	tres	pupitres	largos;	en	la	pared,	detrás	de	la	mesa	y	la
silla	de	madera,	 había	un	mapa;	 en	 la	parte	 superior	del	mapa	 estaban	 las	palabras
«EL	IMPERIO	BRITÁNICO».	Esas	fueron	las	primeras	palabras	que	aprendí	a	leer.

En	aquella	estancia	siempre	había	exclusivamente	chicos;	no	me	senté	en	un	aula
con	otras	chicas	hasta	que	fui	mayor.	No	estaba	asustada	ante	aquella	situación,	nueva
para	mí:	no	conocía	ese	sentimiento	entonces	y	sigo	sin	conocerlo	ahora.	No	estaba
asustada	porque	mi	madre	había	muerto	ya,	y	eso	es	lo	único	de	lo	que	un	niño	tiene
realmente	miedo;	 cuando	yo	nací,	mi	madre	murió,	 y	yo	 llevaba	ya	 todos	 aquellos
años	viviendo	con	Eunice,	una	mujer	que	no	era	mi	madre	y	no	podía	quererme,	y	sin
mi	padre,	sin	saber	nunca	cuándo	iba	a	verle	de	nuevo,	así	que	no	estaba	asustada	por
la	nueva	situación	que	me	tocaba	vivir.	(Quizá	no	sea	del	todo	cierto	que	no	estuviera
asustada	entonces,	pero	sin	duda	aquella	no	 iba	a	ser	 la	única	ocasión	en	 la	que	no
quisiera	reconocer	mi	propia	vulnerabilidad).

Si	hablo	ahora	de	aquellos	primeros	días	con	claridad	y	capacidad	de	reflexión	no
es	 porque	 invente	 nada,	 ni	 tendría	 por	 qué	 sorprender;	 por	 aquel	 entonces	 cada
detalle,	en	el	momento	en	que	se	presentaba,	quedaba	grabado	en	mi	mente	con	 tal
intensidad	 y	 nitidez	 que	 ahora	 no	 dudo	 de	 la	 fidelidad	 de	mis	 recuerdos.	En	 aquel
momento	no	significaban	nada,	carecían	de	contexto,	yo	no	sabía	aún	cuál	iba	a	ser	el
curso	de	los	acontecimientos,	no	conocía	los	antecedentes.	Mi	maestra	era	una	mujer
que	había	sido	educada	por	misioneras	metodistas;	pertenecía	al	pueblo	africano,	yo
lo	 veía	 claramente,	 y	 había	 encontrado	 en	 ello	 una	 fuente	 de	 humillación	 y	 de
aversión	por	sí	misma;	llevaba	la	desesperación	como	si	fuera	una	prenda	de	vestir,
como	un	manto	o	un	bastón	en	el	que	apoyarse	constantemente,	una	herencia	que	nos
transmitiría	a	nosotros.	No	sentía	afecto	por	nosotros;	nosotros	no	sentíamos	afecto
por	ella;	no	sentíamos	afecto	el	uno	por	el	otro	entonces,	ni	nunca.	Éramos	siete	niños
y	 yo.	 Los	 niños	 también	 pertenecían	 todos	 al	 pueblo	 africano.	Mi	 maestra	 y	 esos
niños	no	dejaban	de	mirarme:	yo	tenía	las	cejas	muy	pobladas;	mi	cabello	era	áspero,
tupido	 y	 ondulado;	 tenía	 los	 ojos	 muy	 separados	 y	 almendrados;	 mis	 labios	 eran
grandes	 y	 se	 estrechaban	 de	 repente.	 Yo	 pertenecía	 al	 pueblo	 africano,	 pero	 no
exclusivamente.	Mi	madre	era	caribeña,	y	eso	era	lo	que	veían	cuando	me	miraban:	el
pueblo	caribeño	había	sido	vencido	y	luego	exterminado,	arrojado	y	esparcido	como
semillas	en	un	jardín;	el	pueblo	africano	había	sido	derrotado	pero	había	sobrevivido.
Cuando	me	miraban	a	mí	veían	solo	la	parte	correspondiente	al	pueblo	caribeño.	Se
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equivocaban,	pero	yo	no	se	lo	dije.
Empecé	 a	 hablar	 bastante	 abiertamente	 entonces;	 conmigo	 misma	 muy

frecuentemente,	 con	otras	personas	 solo	 cuando	era	 absolutamente	necesario.	En	 la
escuela	 hablábamos	 inglés	 —inglés	 correcto,	 no	 criollo—,	 mientras	 que	 entre
nosotros	 hablábamos	 francés	 criollo,	 una	 lengua	que	no	 se	 consideraba	 correcta	 en
absoluto,	una	 lengua	que	nadie	procedente	de	Francia	 sabía	hablar	y	a	duras	penas
comprendía.	Yo	hablaba	sola	porque	empezó	a	gustarme	el	sonido	de	mi	propia	voz.
Me	parecía	dulce,	atenuaba	mi	soledad,	pues	me	sentía	sola	y	deseaba	ver	a	personas
en	 cuyos	 rostros	 pudiera	 reconocer	 algo	 de	mí	misma.	 Porque,	 ¿quién	 era	 yo?	Mi
madre	había	muerto;	no	había	visto	a	mi	padre	desde	hacía	mucho	tiempo.

Aprendí	 a	 leer	 y	 escribir	muy	 deprisa.	Mi	memoria,	mi	 capacidad	 para	 retener
información,	 para	 reparar	 en	 los	 más	 mínimos	 detalles,	 para	 recordar	 quién	 había
dicho	 qué	 y	 cuándo,	 fue	 vista	 con	 recelo	 y	 se	 consideró	 como	 algo	 insólito,	 tan
insólito	que	mi	maestra,	que	había	sido	educada	para	pensar	desde	el	punto	de	vista
del	bien	y	del	mal,	y	cuyo	criterio	al	respecto	era	siempre	equivocado,	declaró	que	yo
era	el	mal,	que	estaba	poseída.	Y	para	demostrar	que	no	había	duda	de	ello	señaló	de
nuevo	el	hecho	de	que	mi	madre	fuera	caribeña.

Mi	 mundo	 entonces	 —silencioso,	 suave,	 tan	 vulnerable	 que	 parecía	 vegetal,
sujeto	 a	 los	 caprichos	 impuestos	 por	 otras	 personas,	 diurno,	 que	 empezaba	 cada
mañana	con	la	pálida	luz	que	se	abría	paso	en	el	horizonte	y	finalizaba	con	la	súbita
caída	 de	 la	 noche	 cuando	 llegaba	 el	 ocaso—	 constituía	 para	 mí	 tanto	 un	 misterio
como	una	fuente	inagotable	de	placer:	adoraba	la	cara	gris	del	cielo,	poroso,	veteado,
húmedo,	siguiéndome	camino	de	la	escuela	infinidad	de	mañanas,	lanzándome	desde
arriba	punzantes	flechas	de	agua;	la	otra	cara	de	ese	mismo	cielo,	cuando	era	un	azul
duro	sin	refugio	posible,	un	telón	de	fondo	para	un	sol	cruel;	el	agobiante	calor	que
acababa	por	 formar	parte	de	mí,	 como	mi	 sangre;	 los	altivos	árboles	 (los	brotes	de
algunos	 de	 los	 cuales	 tenían	 el	 tamaño	 de	 pequeños	 troncos),	 que	 crecían	 sin
moderación,	como	si	la	belleza	residiera	en	el	tamaño,	y	que	yo	podía	nombrar	uno
por	uno	cerrando	 los	ojos	y	escuchando	el	 sonido	que	producían	sus	hojas	al	 rozar
unas	con	otras;	y	adoraba	el	momento	en	que	las	blancas	flores	del	cedro	empezaban
a	caer	sobre	la	tierra	con	un	silencio	que	yo	era	capaz	de	oír,	sus	pétalos	al	principio
todavía	 frescos,	 un	 suave	 beso	 rosa	 y	 blanco,	 luego,	 un	 día	más	 tarde,	 aplastados,
marchitos	 y	marrones,	 una	 visión	molesta;	 y	 el	 río,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 un
pequeño	 lago	 cuando	 un	 día,	 sin	 previo	 aviso,	 cambió	 su	 curso,	 en	 cuya	 orilla	me
sentaba	a	observar	familias	de	pájaros,	ranas	poniendo	sus	huevos,	mientras	el	cielo
iba	cambiando	alternativamente	del	negro	al	azul	y	del	azul	al	negro,	y	la	lluvia	caía
sobre	el	mar,	más	allá	del	 lago,	pero	no	en	 la	montaña	que	había	más	allá	del	mar.
Estando	 sentada	 en	 ese	 lugar,	 fue	 cuando	 soñé	 con	mi	madre	 por	 primera	 vez;	me
había	quedado	dormida	sobre	las	piedras	que	cubrían	la	tierra	a	mi	alrededor,	con	mi
pequeño	cuerpo	hundido	en	esa	superficie	como	si	se	tratara	de	un	montón	de	plumas.
Vi	 a	 mi	 madre	 bajando	 por	 una	 escalera.	 Llevaba	 un	 largo	 vestido	 blanco	 que	 le
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llegaba	a	los	talones,	y	esa	era	la	única	parte	de	su	cuerpo	que	quedaba	a	la	vista,	los
talones;	 ella	 seguía	 bajando,	 pero	 nunca	 se	 revelaba	 ningún	 otro	 rasgo.	 Solo	 sus
talones	y	la	orla	del	vestido.	Al	principio	anhelaba	ver	más,	pero	luego	me	conformé
con	ver	sus	talones	bajando	hacia	mí.	Al	despertar,	no	era	la	misma	niña	que	antes	de
quedarme	dormida.	Deseé	fervientemente	ver	a	mi	padre	y	estar	constantemente	en	su
presencia.

Un	día	que	no	había	empezado	de	ninguna	manera	especial,	que	yo	recuerde,	me
enseñaron	cuáles	eran	los	principios	básicos	para	escribir	una	carta.	Una	carta	 tiene
seis	partes:	 la	dirección	de	quien	 la	envía,	 la	 fecha,	 la	dirección	del	destinatario,	 el
saludo	de	cortesía,	el	cuerpo	de	la	carta,	el	acabamiento	de	la	carta.	Todo	el	mundo
sabía	 que	 ninguna	 persona	 de	 la	 posición	 que	 yo	 estaba	 destinada	 a	 ocupar	 —la
posición	 de	 una	 mujer,	 y	 pobre—	 necesitaría	 nunca	 escribir	 una	 carta,	 pero	 la
satisfacción	 que	 les	 proporcionó	 a	 todas	 las	 personas	 relacionadas	 con	 el	 hecho	de
enseñarme	 a	 mí	 eso,	 escribir	 una	 carta,	 tuvo	 que	 ser	 inmensa.	 Me	 pegaban	 y	 me
regañaban	con	severidad	cuando	cometía	algún	error.	El	ejercicio	de	copiar	cartas	de
alguien	cuyas	penas,	reflexiones	o	alegrías	no	me	interesaban	no	me	irritó	entonces
—yo	era	demasiado	joven	para	comprender	que	la	arrogancia	puede	ser	un	arma	tan
peligrosa	como	un	puñal—;	en	 lugar	de	 irritarme,	me	 indujo	a	escribir	mis	propias
cartas,	 cartas	 en	 las	 que	 expresar	mis	 sentimientos	 acerca	 de	mi	 propia	 vida,	 tal	 y
como	yo	la	veía	a	los	siete	años	de	edad.	Empecé	a	escribirle	a	mi	padre.	Escribí	«mi
querido	papá»	con	una	bonita	y	elegante	caligrafía,	una	caligrafía	que	era	el	resultado
de	 muchos	 cachetes	 y	 regañinas.	 Le	 decía	 que	 Eunice	 me	 maltrataba,	 tanto	 con
palabras	como	físicamente,	que	le	echaba	de	menos	y	que	le	quería	mucho.	Le	escribí
lo	mismo	una	y	otra	vez.	No	entraba	en	detalles.	No	era	más	que	el	lastimero	grito	de
socorro	de	un	animalillo	herido:	«Mi	querido	papá,	tú	eres	lo	único	que	tengo	en	este
mundo,	nadie	me	quiere,	solo	tú	puedes	quererme,	me	hacen	daño	con	palabras,	me
golpean	 con	 palos,	 me	 tiran	 piedras,	 eres	 lo	 que	 más	 quiero,	 solo	 tú	 puedes
salvarme».	Esas	palabras	no	iban	destinadas	a	mi	padre	en	absoluto,	sino	a	la	persona
de	 la	 que	 solo	 podía	 ver	 los	 talones.	 Noche	 tras	 noche	 veía	 sus	 talones,	 solo	 sus
talones	bajando	a	mi	encuentro,	bajando	a	mi	encuentro	para	no	volver	a	 separarse
nunca	de	mí.

Escribí	esas	cartas	sin	intención	alguna	de	enviárselas	a	mi	padre;	no	sabía	cómo
hacer	 aquello,	 enviarlas.	 Las	 doblaba	 de	 tal	 manera	 que,	 si	 las	 hubiera	 roto	 en
pedazos,	 habrían	 quedado	 ocho	 cuadrados	 pequeños.	 No	 había	 ningún	 significado
misterioso	 en	 ello;	 lo	 hacía	 solo	 para	 esconderlas	mejor	 bajo	 una	 gran	 piedra	 que
había	junto	a	la	verja	de	la	escuela.	Cada	día,	al	salir,	colocaba	una	carta	que	había
escrito	a	mi	padre	debajo	de	la	piedra.	Había	escrito	esas	cartas	a	escondidas,	durante
el	poco	tiempo	que	nos	dejaban	de	recreo	o	cuando	había	terminado	mi	tarea	y	nadie
se	fijaba	en	mí.	Fingiendo	estar	absorta	en	el	trabajo	que	debía	hacer,	me	dedicaba	en
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realidad	a	escribirle	una	carta	a	mi	padre.
Este	 insignificante	 grito	 pidiendo	 ayuda	 no	 me	 procuró	 alivio	 instantáneo.	Me

sabía	 desgraciada,	 pero	 la	 posibilidad	 de	 mitigar	 mi	 tristeza	 —de	 que	 mi	 vida
cambiara,	de	que	mis	circunstancias	cambiaran—	ni	se	me	pasaba	por	la	cabeza.

Mis	cartas	no	permanecieron	en	secreto.	Un	niño	llamado	Roman	me	había	visto
ocultándolas	en	su	escondrijo	y,	sin	que	yo	lo	viera,	las	sacó	de	allí.	No	pude	contar
con	 su	 complicidad,	 no	 tuvo	 compasión;	 todo	 instinto	 de	 protección	 por	 los	 más
débiles	había	 sido	 aniquilado	 en	 él.	Le	 llevó	mis	 cartas	 a	nuestra	profesora.	En	 las
cartas	a	mi	padre	yo	había	escrito	«todo	el	mundo	me	odia,	solo	tú	me	quieres»,	pero
no	había	ni	pensado	en	enviárselas	de	veras	a	mi	padre,	ni	siquiera	estaban	realmente
dirigidas	a	mi	padre.	Si	me	hubieran	preguntado	entonces	si	de	verdad	sentía	que	todo
el	mundo	me	odiaba,	que	solo	me	quería	mi	padre,	no	habría	sabido	qué	responder.
Pero	 la	 reacción	 de	 la	maestra	 al	 ver	mis	 cartas,	 aquellos	 pequeños	 garabatos,	me
resultó	estimulante.	Por	su	parte	creyó	que	al	decir	«todo	el	mundo»	me	refería	a	ella
y	 solo	 a	 ella.	 Dijo	 que	 mis	 palabras	 eran	 mentira,	 una	 calumnia,	 que	 estaba
avergonzada	de	mí,	que	no	me	tenía	miedo.	La	maestra	me	dijo	todo	eso	delante	de
los	 demás	 alumnos	 de	 la	 escuela.	 Ellos	 pensaron	 que	 me	 sentía	 humillada	 y	 se
alegraron	de	verme	caer	tan	bajo.	Yo	no	me	sentí	humillada	en	absoluto.	Noté	algunas
cosas.	Me	fijé	en	que	sus	dientes	estaban	torcidos	y	amarillos,	y	me	pregunté	cómo
habían	 llegado	 a	 aquel	 estado.	Grandes	manchas	 de	 sudor	 en	 forma	de	media	 luna
empapaban	su	vestido	en	las	axilas,	y	me	pregunté	si	yo	también,	al	convertirme	en
mujer,	transpiraría	tan	profusamente,	y	cómo	olería.	En	la	pared,	detrás	de	su	hombro,
había	una	gran	araña	hembra	con	su	bolsa	de	huevos	a	cuestas,	y	deseé	alcanzarla	y
aplastarla	con	la	palma	de	la	mano,	pues	me	preguntaba	si	sería	del	mismo	tipo	o	de
la	misma	familia	que	la	araña	que	había	estado	chupándome	saliva	de	la	comisura	de
los	 labios	 la	 noche	 anterior	 mientras	 dormía,	 dejando	 tres	 pequeñas	 y	 dolorosas
picaduras.	Fuera	lloviznaba,	oía	el	repiqueteo	de	la	lluvia	en	el	techo	galvanizado.

Envió	 las	cartas	a	mi	padre	para	demostrarme	que	 tenía	 la	conciencia	 tranquila.
Dijo	que	yo	había	interpretado	mal	sus	regañinas,	que	me	las	daba	porque	me	quería
y	no	porque	me	odiara	como	yo	creía,	y	que	eso	demostraba	que	había	caído	en	el
pecado	del	orgullo.	Y	dijo	también	que	tenía	la	esperanza	de	que	aprendiera	a	ver	la
diferencia	 entre	 ambas	 cosas:	 el	 amor	 y	 el	 odio.	 Desde	 entonces	 he	 intentado
distinguir	el	amor	del	odio	y	sigo	sin	poder	hacerlo,	porque	a	menudo	se	esconden
tras	el	mismo	rostro.	Cuando	me	dijo	eso,	la	miré	a	la	cara	intentando	discernir	si	era
cierto	 que	 me	 quería	 y	 que	 sus	 palabras,	 que	 tan	 a	 menudo	 parecían	 violentos
bofetones,	eran	realmente	una	expresión	de	amor.	En	aquel	momento,	su	rostro	no	me
pareció	amoroso,	pero	quizá	me	equivocaba;	quizás	era	todavía	demasiado	niña	para
juzgarlo,	demasiado	niña	como	para	saberlo.

En	el	primer	momento	no	me	di	cuenta	del	alcance	de	lo	que	había	sucedido,	de
lo	 que	había	 hecho:	 por	mucho	que	no	 lo	 hiciera	 conscientemente,	 por	mucho	que
careciera	de	objetivo,	lo	cierto	es	que,	con	solo	utilizar	unas	pocas	palabras,	hice	que
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cambiara	mi	 situación;	 puede	 incluso	 que	me	 salvara	 la	 vida.	Después	 de	 aquello,
hablar	de	mi	propia	situación,	conmigo	misma	o	con	otras	personas,	es	algo	que	ya
siempre	 haría.	 Fue	 así	 como	 me	 convertí	 en	 una	 persona	 tan	 extremadamente
consciente	de	mí	misma,	tan	preocupada	por	mis	propias	necesidades,	tan	resuelta	a
satisfacerlas,	consciente	de	mis	oprobios,	consciente	de	mis	placeres.	Aquella	azarosa
e	infantil	expresión	de	dolor	y	sufrimiento	hizo	que	cambiara	mi	vida,	y	tomé	buena
nota	de	ello.

Mi	padre	vino	a	buscarme	vestido	con	un	uniforme	de	carcelero.	Para	él	eso	no
quería	 decir	 nada,	 carecía	 de	 significado.	 Había	 vuelto	 a	 Roseau	 procedente	 del
poblado	de	St.	 Joseph,	donde	había	estado	desempeñando	sus	 funciones	de	policía.
Nadie	 me	 había	 avisado	 de	 que	 llegaría	 aquel	 día,	 y	 no	 le	 esperaba.	 Volvía	 de	 la
escuela	cuando	le	vi	aguardando	en	la	última	curva	de	la	carretera	que	llevaba	hasta
la	casa	en	que	vivía.	Me	sorprendió	verle,	pero	solo	reconocí	que	estaba	sorprendida
para	mis	adentros;	no	permití	que	nadie	más	se	diera	cuenta	de	ello.	La	razón	de	que
hubiera	echado	tanto	de	menos	a	mi	padre	—la	razón	por	la	que	había	dejado	de	venir
a	 la	casa	en	que	yo	vivía	para	 traer	 su	 ropa	sucia	y	 llevarse	 la	 limpia—	era	que	se
había	vuelto	a	casar.	Me	lo	habían	explicado,	pero	para	mí	era	un	misterio	lo	que	eso
pudiera	significar;	no	fue	distinto	de	la	primera	vez	que	me	explicaron	que	el	mundo
era	redondo;	pensé:	¿Qué	puede	significar	eso,	qué	debe	de	ser?	Mi	padre	se	había
vuelto	a	casar.	Me	cogió	de	la	mano,	dijo	algo,	hablaba	en	inglés;	su	boca	empezó	a
retorcerse	 alrededor	 de	 las	 palabras	 que	 estaba	 pronunciando	 en	 una	mueca	 que	 le
hizo	aparecer	ante	mí	como	alguien	bueno,	atractivo,	incluso	cariñoso.	Comprendí	lo
que	me	dijo:	ahora	tenía	una	casa	para	mí,	una	buena	casa;	me	gustaría	su	esposa,	mi
nueva	madre;	me	quería	 tanto	 como	 a	 sí	mismo,	 quizá	más,	 porque	 le	 recordaba	 a
alguien	a	quien	sin	duda	había	querido	más	que	a	sí	mismo.	Me	encantaría	mi	nueva
casa;	iba	a	adorar	el	cielo	sobre	mi	cabeza	y	la	tierra	que	pisaba.

Pronunció	la	palabra	«amor»	con	tal	frecuencia	que	acabó	por	convertirse	para	mi
corazón	de	siete	años	de	edad,	para	mi	mente	de	siete	años	de	edad,	en	un	indicio	de
que	tal	cosa	no	existía.	Los	ojos	de	mi	padre	se	hacían	diminutos	y	luego	volvían	a
agrandarse;	 él	 creía	 en	 lo	que	estaba	diciendo,	que	eso	era	bueno,	porque	yo	no	 lo
creía	así.	Pero	no	haría	nada	por	detener	aquella	evolución,	aquella	novedad,	aquella
oportunidad	de	alejarme	de	allí;	y	no	es	que	le	creyera,	pero	no	tenía	ninguna	razón
para	oponerme,	ninguna	razón	de	peso.	Aún	no	era	tan	cínica	como	para	pensar	que
todo	lo	que	oía	escondía	en	el	fondo	otra	realidad,	la	auténtica	verdad.

Le	di	las	gracias	a	Eunice	por	haber	cuidado	de	mí.	No	era	sincera,	no	podía	ser
sincera,	 no	 sabía	 cómo	 ser	 sincera	 al	 decir	 algo	 así,	 pero	 si	 lo	dijera	 ahora	 sí	 sería
sincera.	No	me	despedí;	en	el	mundo	en	que	vivía	entonces,	y	también	en	el	mundo
en	 el	 que	 vivo	 ahora,	 las	 despedidas	 no	 existen,	 es	 un	mundo	 pequeño.	Todas	mis
pertenencias	 cupieron	 en	 una	 mochila	 de	 muselina	 que	 él	 metió	 en	 la	 bolsa	 que
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cargaba	el	burro	que	le	había	llevado	hasta	allí.	Me	montó	en	el	burro	y	él	se	sentó
detrás	 de	 mí.	 Esa	 era	 la	 imagen	 que	 ofrecíamos	 mientras	 le	 daba	 la	 espalda	 a	 la
pequeña	casa	en	la	que	había	pasado	los	primeros	siete	años	de	mi	vida:	un	hombre,
un	hombre	que	ya	era	importante,	con	su	hijita,	a	lomos	de	un	burro,	al	final	del	día,
un	día	corriente,	un	día	sin	nada	especial	si	tú	contabas	menos	que	una	mota	en	una
página	impresa.	Oía	la	respiración	de	mi	padre;	no	era	la	respiración	que	daba	aliento
a	mi	vida.	De	vez	en	cuando	mi	nuca	tocaba	su	pecho,	oía	el	latido	de	su	corazón	a
través	 de	 la	 camisa,	 de	 aquel	 uniforme	 que	 asustaba	 a	 la	 gente	 cuando	 le	 veían
acercarse	con	él	puesto,	pues	su	presencia	cuando	llevaba	aquellas	ropas	casi	nunca
significaba	 nada	 bueno.	 Pero	 en	 mi	 vida,	 en	 aquel	 momento,	 su	 presencia	 era
benéfica;	resultaba	terrible	que	no	hubiera	pensado	en	cambiarse	de	ropa;	era	terrible
que	yo	notara	que	no	lo	había	hecho,	era	 terrible	que	una	cosa	así	fuera	 importante
para	mí.

Asumí	 de	 inmediato	 esta	 nueva	 experiencia	 —dejar	 atrás	 el	 pasado
definitivamente,	trasladarme	de	un	lugar	a	otro	sabiendo	que	todo	lo	que	había	vivido
quedaría	 segado	en	ese	punto	para	 siempre—	como	si	 se	 tratara	de	un	 regalo	de	 la
naturaleza,	como	si	fuera	ley	de	vida.	Este,	el	más	simple	de	los	actos,	dar	la	espalda
a	 algo,	 es	 una	 de	 las	 cosas	 más	 difíciles	 que	 se	 puedan	 hacer,	 pero	 una	 vez
consumado	 cuesta	 creer	 que	 te	 haya	 resultado	 duro	 en	 absoluto.	 Yo	 no	 había	 sido
capaz	de	hacerlo	sola,	pero	me	daba	cuenta	de	que	sí	había	desencadenado	una	serie
de	 acontecimientos	 que	 lo	 habían	 hecho	 posible.	 Si	 por	 alguna	 razón	 me	 hubiera
vuelto	 a	 encontrar	 sentada	 en	 aquella	 aula	 de	 la	 escuela,	 o	 sentada	 de	 nuevo	 en	 el
patio	de	Eunice,	durmiendo	en	su	cama,	comiendo	con	sus	hijos,	nada	de	eso	habría
ejercido	sobre	mí	una	influencia	tan	poderosa	como	antes,	no	habría	tenido	el	poder
de	hacerme	sentir	desamparada	y	avergonzada	de	mi	propio	desamparo.

Mientras	cabalgábamos,	yo	no	podía	ver	la	expresión	del	rostro	de	mi	padre,	no
sabía	 lo	 que	 estaba	 pensando,	 no	 le	 conocía	 lo	 bastante	 como	 para	 adivinarlo.
Emprendió	el	camino	carretera	abajo	en	 la	dirección	opuesta	de	 la	que	 llevaba	a	 la
escuela.	 Aquel	 tramo	 de	 carretera	 era	 nuevo	 para	 mí	 y,	 sin	 embargo,	 había	 cierta
familiaridad	en	él	que	me	hizo	sentir	triste.	Al	doblar	cada	curva,	aparecía	el	familiar
color	verde	oscuro	de	 los	árboles	que	crecían	con	una	ferocidad	que	ninguna	mano
había	 intentado	 todavía	 restringir,	un	verde	 tan	 implacable	que	alcanzaba	al	mismo
tiempo	 una	 gran	 belleza	 y	 una	 gran	 fealdad	 y,	 sin	 embargo,	 también	 una	 gran
humildad;	era,	existía	en	sí	mismo:	no	se	le	podía	añadir	nada;	no	se	le	podía	quitar
nada.	 Todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 precipicios	 que	 se	 encontraban	 a	 lo	 largo	 de	 la
carretera	eran	escarpados	y	peligrosos,	y	caer	por	cualquiera	de	ellos	habría	supuesto
la	muerte	o	quedar	tullido	para	siempre.	Y	a	todas	y	cada	una	de	las	cuestas	les	seguía
una	 pendiente,	 siempre	 estrangulada	 al	 fondo	 por	 la	misma	 exuberancia	 de	 plantas
florecientes	cuyo	sentido	todavía	desconozco.	Y	cada	una	de	las	curvas	que	giraban	a
la	izquierda	dejaba	pronto	paso	a	otra	curva	que	giraba	a	la	derecha.

El	día	empezó	entonces	a	teñirse	con	los	colores	del	fin,	los	colores	de	un	funeral,
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gris,	malva,	negro;	la	tristeza	que	llevaba	dentro	se	me	hizo	patente.	Yo	formaba	parte
de	un	cortejo	de	nostalgia	que	se	iba	alejando	de	mi	antigua	vida,	una	existencia	que
había	vivido	durante	 solo	 siete	 años.	Pero	no	me	 sentí	 vencida.	La	oscuridad	de	 la
noche	 cayó	 sobre	 nosotros	 como	 siempre	 de	 repente,	 sin	 previo	 aviso.	 Tampoco
entonces	me	sentí	vencida.	Mi	padre	me	rodeó	con	el	brazo,	como	para	protegerme
de	algo:	de	algún	peligro	que	yo	no	veía	en	el	aire	frío,	de	un	espíritu	maligno,	de	una
caída.	Al	principio	 su	abrazo	era	 suave;	 luego	se	 fue	estrechando	hasta	hacerse	 tan
fuerte	como	un	cinturón	de	hierro,	pero	incluso	entonces	no	me	sentí	vencida.

Entramos	en	el	poblado	rodeados	de	oscuridad.	No	había	luces	por	ninguna	parte,
no	ladraba	un	solo	perro,	no	nos	cruzamos	con	nadie.	Entramos	en	la	casa	en	la	que
vivía	mi	padre;	había	una	luz	procedente	de	una	bonita	lámpara	de	cristal,	un	objeto
que	yo	no	había	visto	nunca	antes;	la	llama	se	alimentaba	gracias	a	un	líquido	claro
que	 contenía	 la	 base	 de	 la	 lámpara,	 en	 la	 que	 había	 grabados	 en	 relieve	 que
representaban	cabezas	de	animales	desconocidos	para	mí.	La	lámpara	estaba	en	una
estantería,	y	la	estantería	estaba	hecha	de	caoba,	con	los	soportes	acabados	en	forma
de	 garras	 apretadas.	 La	 estancia	 estaba	 atestada,	 había	 una	 silla	 en	 la	 que	 podían
sentarse	dos	personas	al	mismo	tiempo,	otras	dos	sillas	individuales	y	una	mesita	baja
cubierta	con	un	pedazo	de	lino	blanco.	Las	paredes	y	el	tabique	que	separaba	aquella
habitación	del	resto	de	la	casa	estaban	forrados	de	papel,	y	el	papel	estaba	decorado
con	pequeñas	rosas	de	color	pálido.	Nunca	había	visto	nada	igual,	excepto	una	vez,
mientras	hojeaba	un	libro	en	la	escuela,	pero	la	imagen	que	había	visto	entonces	era
un	 dibujo	 que	 ilustraba	 una	 historia	 acerca	 de	 las	 actividades	 domésticas	 de	 un
pequeño	 mamífero	 que	 vivía	 en	 el	 campo	 con	 su	 familia.	 En	 su	 madriguera,	 las
paredes	estaban	cubiertas	de	un	papel	parecido.	Yo	había	creído	que	aquella	historia
del	 pequeño	 mamífero	 era	 una	 invención	 para	 divertir	 a	 los	 niños,	 pero	 esto	 era
realmente	la	casa	de	mi	padre,	una	casa	con	una	brillante	lámpara	en	una	habitación,
y	una	habitación	que	parecía	existir	solo	provisionalmente.

En	aquel	momento,	me	di	cuenta	de	que	había	muchas	cosas	que	yo	no	conocía,
aparte	de	la	más	importante	de	las	cosas	que	no	conocía:	a	mi	madre.	No	conocía	a
mi	 padre;	 no	 sabía	 de	 dónde	 era	 ni	 qué	 tipo	 de	 personas	 o	 cosas	 le	 gustaban;	 no
conocía	la	tierra	por	la	que	acababa	de	pasar	a	lomos	de	un	animal;	no	sabía	quién	era
yo	 ni	 qué	 estaba	 haciendo	 allí	 de	 pie,	 en	 aquella	 habitación	 provisional	 con	 la
lámpara.	Un	gran	océano	de	 todas	 las	cosas	que	desconocía	se	abrió	ante	mí,	y	sus
poderosas	 y	 traicioneras	 corrientes	 empezaron	 a	 girar	 en	mi	 cabeza	 una	 y	 otra	 vez
hasta	que	estuve	segura	de	estar	muerta.

Solo	me	 había	 desmayado.	 Poco	 después	 abrí	 los	 ojos	 para	 ver	 el	 rostro	 de	 la
esposa	de	mi	padre	sobre	el	mío,	bastante	cerca.	Tenía	el	 rostro	del	mal.	No	se	me
ocurría	ningún	otro	rostro	con	el	que	comparar	el	suyo;	yo	solo	sabía	que	su	rostro
era	el	del	mal.	No	le	gusté.	Lo	noté.	No	sintió	afecto	por	mí.	Lo	noté.	No	pude	ver	en
seguida	 el	 resto	 de	 su	 persona…	 solo	 su	 rostro.	 Pertenecía	 al	 pueblo	 africano	 y	 al
pueblo	 francés.	 Era	 de	 noche	 y	 estaba	 en	 su	 casa,	 así	 que	 llevaba	 el	 cabello
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descubierto;	 era	 suave	 y	 a	 la	 vez	muy	 rizado,	 y	 lo	 llevaba	 dividido	 con	 la	 raya	 en
medio	formando	dos	trenzas	prendidas	con	horquillas	por	detrás.	Sus	labios	tenían	la
forma	 propia	 de	 las	 personas	 que	 viven	 en	 un	 clima	 frío:	 eran	 delgados	 y	 poco
generosos.	Sus	ojos	eran	negros,	pero	no	estaban	llenos	de	belleza,	sino	de	mentira.
Tenía	 la	 nariz	 larga	 y	 afilada,	 como	 una	 flecha;	 también	 sus	 pómulos	 eran
prominentes.	Yo	no	le	gustaba.	No	me	quería.	Lo	notaba	en	la	expresión	de	su	rostro.
Mi	espíritu	se	elevó	para	afrontar	aquel	desafío.	Sin	amor:	era	capaz	de	vivir	en	un
lugar	así.	Conocía	aquella	atmósfera	demasiado	bien.	El	amor	me	había	defraudado.
El	amor	siempre	me	defraudaría.	Podía	vivir	perfectamente	en	un	ambiente	sin	amor;
podía	tener	mi	propia	vida	en	aquella	atmósfera	carente	de	amor.	Me	acercó	una	taza
a	 la	 boca,	 con	 la	 otra	mano	me	 acarició	 la	 cara,	 y	 sentí	 frío;	me	 estaba	dando	una
infusión,	 algo	 para	 reanimarme,	 pero	 sabía	 amargo,	 como	 una	 pócima	 dañina.	Mi
pequeña	 lengua	 impidió	que	me	entrara	 en	 la	boca	más	de	una	gota,	pero	 su	 sabor
amargo	reconfortó	mi	joven	corazón.	Me	senté.	Nuestras	miradas	no	se	encontraron;
era	aún	demasiado	niña	para	hacer	frente	a	un	desafío	así,	no	podía	hacer	otra	cosa
que	dejarme	guiar	por	el	instinto.

Me	condujeron	por	un	corto	corredor	hasta	una	habitación.	Aquella	iba	a	ser	mi
alcoba;	mi	padre	vivía	en	una	casa	en	la	que	había	suficientes	habitaciones	como	para
que	 yo	 pudiera	 ocupar	 una	 solo	 para	mí.	 Este	 hecho	 insignificante	 se	 convirtió	 de
inmediato	 en	 algo	esencial	 para	mi	vida:	 asumí	 la	 evidencia	de	que	 iba	 a	gozar	de
intimidad	 sin	 poner	 reparos.	 Mi	 habitación	 estaba	 iluminada	 por	 una	 lámpara
pequeña,	del	tamaño	de	mi	ya	crecido	puño,	a	la	luz	de	la	cual	vi	mi	cama:	pequeña,
de	madera,	una	sábana	blanca	sobre	el	colchón	relleno	de	copra,	una	almohada	plana,
cuadrada.	Tenía	un	lavamanos	en	el	que	había	una	jofaina	y	una	jarra	con	agua.	No	vi
ninguna	toalla.	(De	todas	formas,	yo	entonces	no	sabía	asearme	como	es	debido,	y	la
lección	 que	 más	 adelante	 recibí	 al	 respecto	 fue	 acompañada	 de	 un	 montón	 de
improperios).	 No	 había	 ningún	 cuadro	 en	 la	 pared.	 Las	 paredes	 no	 estaban
empapeladas;	 la	madera	desnuda,	de	pino,	no	 estaba	pintada.	Era	 la	más	 sencilla	y
humilde	de	las	habitaciones,	pero	había	en	ella	más	lujo	del	que	hubiera	 imaginado
nunca,	 me	 ofrecía	 algo	 que	 hasta	 entonces	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 necesitaba:	 me
ofrecía	 soledad.	Todo	mi	pequeño	ser	podría	encontrar	un	poco	de	paz,	 tanto	 física
como	espiritual	ahí,	en	ese	pequeño	espacio	que	era	mío,	en	el	que	podía	sentarme	y
hacer	balance	de	mi	vida.

Me	senté	en	 la	cama.	Tenía	el	corazón	destrozado;	quería	 llorar,	me	sentía	muy
sola.	Me	sentía	en	peligro,	me	sentía	amenazada;	a	cada	minuto	que	pasaba	sentía	con
mayor	certeza	que	alguien	deseaba	mi	muerte.	La	esposa	de	mi	padre	vino	a	darme
las	buenas	noches	y	apagó	la	lámpara.	En	ese	momento	me	habló	en	criollo	francés;
estando	él	presente	me	había	hablado	en	 inglés.	Luego	haría	eso	conmigo	siempre,
mientras	 duró	 nuestra	 relación,	 pero	 aquella	 primera	 vez,	 en	 el	 refugio	 de	 mi
habitación,	 a	 mis	 siete	 años	 de	 edad,	 reconocí	 en	 ello	 un	 intento	 por	 su	 parte	 de
despojarme	de	toda	legitimidad,	de	asociarme	con	aquella	lengua	bastarda	de	la	gente
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considerada	 irreal,	 la	gente	 convertida	 en	 sombras,	 los	 eternamente	humillados,	 los
que	siempre	estarían	en	el	peldaño	más	bajo.	Se	dirigió	entonces	a	la	parte	de	la	casa
en	la	que	ella	y	mi	padre	dormían;	estaba	lo	bastante	alejada	como	para	que	pudiera
oír	el	sonido	de	sus	pasos	apagándose	hasta	desvanecerse	por	completo;	aun	así,	les
oí	hablar,	oí	el	 timbre	de	sus	voces	ascendiendo	como	un	remolino	hacia	el	espacio
vacío	 que	 quedaba	 bajo	 el	 techo.	 Mantenían	 una	 conversación;	 no	 pude	 llegar	 a
descifrar	 sus	 palabras;	 las	 emociones	 parecían	 neutras,	 ni	 apasionadas	 ni	 frías.	 Se
produjo	 un	 silencio;	 breves	 jadeos	 y	 suspiros;	 los	 ruidos	 que	 hace	 la	 gente	 cuando
duerme,	dejando	escapar	el	aire	por	la	boca.

Me	 tumbé	para	dormir	 y	 soñar	 con	mi	madre…,	pues	 sabía	que	 eso	 era	 lo	que
haría,	sabía	que	me	forzaría	a	hacerlo,	lo	necesitaba.	Ella	bajaba	por	las	escaleras	sin
descanso,	una	y	otra	vez,	 solo	visibles	 sus	 talones	y	el	borde	de	 su	vestido	blanco;
abajo,	abajo,	una	y	otra	vez.	Pasé	la	noche	entera	observándola	en	mi	sueño.	No	veía
su	rostro.	No	me	sentía	decepcionada.	Me	hubiera	encantado	ver	su	rostro,	pero	eso
había	dejado	de	representar	un	anhelo	que	me	produjera	ansiedad.	Ella	cantaba	una
canción,	 pero	 no	 había	 palabras	 en	 ella;	 no	 era	 una	 canción	 de	 cuna,	 no	 era
sentimental,	 no	 pretendía	 tranquilizarme	 cuando	 la	 hostilidad	 y	 rudeza	 de	 la	 vida
agitaban	 mi	 alma;	 solo	 era	 una	 canción,	 pero	 el	 sonido	 de	 su	 voz	 era	 como	 un
pequeño	 tesoro	 en	 un	 cofre	 abandonado,	 un	 tesoro	 que	 en	 lugar	 de	 estupefacción
inspira	alegría	y	eterno	placer.

Dormí	toda	la	noche	y,	mientras	dormía,	vi	sus	pies	bajando	la	escalera,	peldaño
tras	peldaño,	sin	llegar	a	ver	nunca	su	rostro,	oyendo	cómo	su	voz	entonaba	aquella
canción,	 a	 veces	 limitándose	 a	 tararearla,	 otras	 a	 pleno	pulmón.	Todavía	 hoy	 sigue
apareciendo	de	vez	en	cuando	en	mis	sueños,	aunque	ya	no	canta	ni	emite	ningún	tipo
de	 sonido…	 Ahora	 vuelve	 a	 ser	 como	 al	 principio,	 solo	 su	 imagen	 bajando	 una
escalera,	dejando	ver	únicamente	sus	talones	y	la	orla	blanca	del	vestido	sobre	ellos.

Llegué	a	la	casa	de	mi	padre	envuelta	en	el	manto	de	voluptuosa	negrura	que	es	la
noche;	 siguió	 naturalmente	 una	mañana.	Desperté	 en	 el	 falso	 paraíso	 en	 que	 había
nacido,	 el	 falso	 paraíso	 en	 el	 que	 moriré,	 el	 mismo	 paisaje	 que	 había	 conocido
siempre,	por	encima	de	cualquier	crítica	en	todos	y	cada	uno	de	sus	aspectos,	a	la	vez
hermoso	y	repulsivo,	humilde	y	orgulloso;	 lleno	de	vida,	 lleno	de	muerte,	capaz	de
sustentar	la	primera,	inevitablemente	abocado	a	reclamar	la	segunda.

La	 esposa	 de	 mi	 padre	 me	 enseñó	 a	 asearme.	 No	 lo	 hizo	 con	 amabilidad.	Mi
constitución	 y	 mi	 olor	 personal	 le	 proporcionaron	 la	 oportunidad	 de	 cubrirme	 de
desprecio.	Reaccioné	de	una	forma	que	a	estas	alturas	se	ha	convertido	en	uno	de	los
rasgos	 característicos	 de	mi	 personalidad:	me	 gustaba	 todo	 aquello	 que	me	 decían
debía	aborrecer,	y	me	gustaba	más	que	ninguna	otra	cosa.	Me	encantaba	el	olor	de	la
gruesa	capa	de	suciedad	que	llevaba	detrás	de	las	orejas,	el	olor	de	mi	aliento,	pues
no	me	lavaba	la	boca,	el	olor	que	me	llegaba	de	entre	las	piernas,	el	olor	de	las	axilas,
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el	 olor	 de	mis	 pies	 sin	 lavar.	Cualquier	 cosa	 de	mi	 persona	 que	 resultara	 ofensiva,
cualquier	 cosa	 que	 fuera	 innata	 en	 mí,	 cualquier	 cosa	 que	 no	 pudiera	 evitar	 y	 no
supusiera	 una	 debilidad	 moral…,	 todas	 esas	 cosas	 que	 formaban	 parte	 de	 mi
naturaleza	 yo	 las	 adoraba	 con	 un	 fervor	 casi	 devoto.	 Sus	 manos	 estaban	 frías,	 y
cuando	 me	 tocó	 con	 ellas	 me	 hizo	 daño.	 Nunca	 llegaríamos	 a	 querernos.	 En	 ella
anidaba	una	desesperación	que	tenía	sus	raíces	en	un	deseo	frustrado	durante	mucho
tiempo:	 aún	 no	 había	 podido	 darle	 a	mi	 padre	 ningún	 hijo.	Me	 tenía	miedo;	 tenía
miedo	de	que	por	mi	culpa	mi	padre	pensara	en	mi	madre	más	que	en	ella.	Aquella
primera	 mañana	me	 dio	 algo	 de	 comer	 y	 estaba	 rancio,	 mohoso,	 como	 si	 hubiera
estado	 conservándolo	 expresamente	 para	 que	me	 causara	 repugnancia.	 Después	 de
eso	ya	nunca	más	volví	a	comer	lo	que	ella	me	daba;	aprendí	a	prepararme	mi	propia
comida,	 lo	que	se	convirtió	en	un	rasgo	característico	por	el	que	todo	el	mundo	me
conocería:	era	una	niña	que	se	preparaba	su	propia	comida.

Algunas	partes	de	mi	vida,	ciertos	incidentes	de	mi	vida	de	entonces,	cuando	los
recuerdo	ahora	parecen	haber	sucedido	en	un	lugar	muy	pequeño	y	oscuro,	un	lugar
del	 tamaño	 de	 una	 casa	 de	muñecas,	 y	 la	 casa	 de	muñecas	 está	 en	 el	 fondo	 de	 un
agujero,	y	yo	estoy	arriba,	por	encima	del	agujero,	atisbando	el	 interior	de	esa	casa
diminuta,	intentando	descubrir	exactamente	qué	es	lo	que	pasó	allá	abajo.	Y	a	veces,
cuando	observo	esa	imagen,	ciertas	cosas	no	están	en	el	mismo	sitio	que	la	última	vez
que	miré:	son	distintas	 las	cosas	que	se	encuentran	sumidas	en	las	sombras	en	cada
momento,	distintas	las	cosas	que	están	iluminadas.

La	esposa	de	mi	padre	deseaba	verme	muerta;	al	principio	de	una	 forma	que	 le
habría	 permitido	 hacer	 una	 gran	 exhibición	 del	 profundo	 dolor	 que	 sentía	 por	 mi
muerte:	 un	 accidente,	 un	 designio	 de	Dios.	 Pero	 luego,	 cuando	 empezó	 a	 pasar	 el
tiempo	sin	que	ocurriera	ningún	accidente	y	sin	que	a	Dios	pareciera	preocuparle	en
absoluto	si	yo	estaba	viva	o	muerta,	 intentó	ocuparse	ella	misma	de	mi	muerte.	Me
regaló	 un	 collar	 hecho	 de	 bayas	 secas,	 madera	 pulimentada,	 piedras	 y	 conchas
marinas.	Era	precioso,	demasiado	bonito	para	una	niña,	pero	cualquier	niña,	una	niña
de	verdad,	se	habría	sentido	deslumbrada	por	su	belleza,	se	habría	dejado	seducir	y	se
lo	habría	puesto	de	inmediato	alrededor	del	cuello.	Yo	no	era	una	niña	de	verdad.	Me
deshice	 en	 agradecimientos.	 Le	 di	 las	 gracias	 otra	 vez.	No	me	 llevé	 el	 collar	 a	mi
pequeña	habitación.	No	quise	ni	tenerlo	cerca	durante	mucho	tiempo.	Le	busqué	un
sitio	en	la	siempre	exuberante	arboleda	que	había	en	la	parte	trasera	de	la	casa.	Ella
no	lo	sabía	todavía;	cuando	finalmente	lo	descubrió,	envió	a	vivir	allí	algo	que	yo	no
podía	ver	y	que	me	hizo	huir	despavorida.	Fue	en	aquel	lugar	secreto	en	el	que	había
dejado	 el	 collar	 hasta	 que	me	 sintiera	 capaz	 de	 decidir	 qué	 hacer	 con	 él.	 Ella	me
miraba	el	cuello	y	notaba	que	no	lo	llevaba	puesto,	pero	nunca	volvió	a	mencionar	el
collar.	Ni	una	sola	vez.	Nunca	me	animó	a	ponérmelo	en	absoluto.	Tenía	un	perro	que
se	llevaba	al	campo	con	ella;	el	perro	era	un	regalo	de	mi	padre,	para	protegerla	del
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daño	que	 le	pudieran	hacer	 los	 seres	humanos	de	carne	y	hueso,	un	peligro	que	en
este	caso	sí	era	real.	Se	trataba	de	que	de	alguna	manera	se	sintiera	a	salvo.	Un	día	le
puse	 el	 collar	 al	 perro	 alrededor	 del	 cuello,	 ocultándolo	 entre	 los	 pelos;	 en
veinticuatro	horas	se	volvió	rabioso	y	murió.	Si	ella	encontró	el	collar	alrededor	de	su
cuello	 nunca	 me	 lo	 mencionó.	 Después	 de	 eso	 quedó	 embarazada	 y	 dio	 a	 luz	 al
primero	de	sus	dos	hijos,	con	lo	que	empezó	a	prestarme	menos	atención;	pero	no	por
ello	dejó	de	desear	mi	muerte.

La	 escuela	 a	 cuyas	 clases	 asistía	 se	 encontraba	 en	 el	 siguiente	 poblado,	 a	 unos
ocho	 kilómetros	 de	 distancia,	 que	 recorría	 en	 compañía	 de	 otros	 niños,	 la	mayoría
chicos.	 Teníamos	 que	 cruzar	 un	 río,	 pero	 durante	 la	 estación	 seca	 eso	 equivalía	 a
andar	tranquilamente	sobre	las	piedras	del	lecho	del	río.	Cuando	llovía	y	el	nivel	del
agua	 estaba	muy	 alto,	 nos	 quitábamos	 la	 ropa,	 hacíamos	 un	 atado	 con	 ella,	 nos	 lo
poníamos	en	la	cabeza	y	cruzábamos	el	río	desnudos.	Un	día	en	que	el	río	bajaba	muy
alto	 y	 lo	 estábamos	 cruzando	 desnudos,	 vimos	 a	 una	 mujer	 cerca	 de	 la
desembocadura	 al	mar.	Allí	 había	bastante	profundidad,	 y	no	podíamos	 asegurar	 si
estaba	sentada	o	de	pie,	pero	sabíamos	que	estaba	desnuda.	Era	una	mujer	muy	bella,
más	bella	que	ninguna	otra	mujer	que	hubiera	visto	antes,	de	una	belleza	que	 tenía
sentido	 para	 nosotros,	 no	 una	 belleza	 a	 la	 manera	 europea:	 tenía	 la	 piel	 de	 color
marrón	 oscuro,	 su	 pelo	 era	 negro	 y	 brillante,	 ondulado	 en	 apretados	 rizos	 que	 le
cubrían	la	cabeza.	Su	rostro	era	como	una	luna,	una	luna	suave,	marrón	y	reluciente.
Abrió	la	boca	y	de	ella	surgió	un	sonido	extraño	y	dulce.	Yo	estaba	hipnotizada;	todos
nos	 paramos	 a	mirarla.	 Estaba	 rodeada	 de	mangos	—era	 la	 estación	 propia	 de	 ese
fruto—,	todos	ellos	maduros,	y	aquellas	sombras	de	rojo,	rosa	y	amarillo	resultaban
tentadoras	y	sumamente	apetitosas.	Nos	hizo	señas	para	que	nos	acercáramos	a	ella.
Alguien	 dijo	 que	 no	 era	 en	 absoluto	 una	mujer	 auténtica,	 que	 no	 debíamos	 ir,	 que
teníamos	 que	 huir	 de	 allí.	 Pero	 no	 podíamos	marcharnos.	 Y	 entonces	 aquel	 chico,
cuyo	 rostro	 recuerdo	 porque	 era	 como	 una	 máscara,	 como	 la	 máxima	 expresión
masculina	que	yo	hubiera	conocido	de	fanfarronería	y	presunción,	empezó	a	avanzar
hacia	ella,	y	cuanto	más	se	acercaba	más	se	 reía.	Cuando	pareció	 llegar	al	 lugar	en
que	ella	se	encontraba,	esta	se	alejó,	aun	sin	dejar	de	estar	en	el	mismo	sitio;	él	nadó
hacia	ella	y	 la	 fruta,	y	cada	vez	que	estaba	a	punto	de	 llegar,	 ella	volvía	a	 alejarse
como	por	arte	de	magia.	Él	siguió	nadando	hasta	que	le	fallaron	las	fuerzas	y	empezó
a	hundirse;	los	demás	ya	solo	pudimos	ver	parte	de	su	cabeza,	solo	pudimos	ver	sus
manos.	Luego	desapareció	por	completo	de	nuestra	vista	y	ya	no	vimos	nada	excepto
una	serie	de	círculos	concéntricos	que	se	expandían	a	partir	del	punto	en	que	él	había
estado,	como	si	alguien	hubiera	arrojado	allí	un	guijarro.	También	la	mujer	y	su	fruta
se	desvanecieron,	como	si	nunca	hubieran	estado	allí,	como	si	nada	de	todo	aquello
hubiera	sucedido	nunca.

El	chico	desapareció;	no	volvió	a	ser	visto	nunca,	ni	siquiera	muerto,	y	cuando	el
río	se	secó	en	aquel	lugar,	fuimos	en	su	busca,	pero	no	estaba	allí.	Fue	como	si	nunca
hubiera	sucedido,	y	entre	nosotros	hablábamos	de	aquello	como	si	fuera	producto	de
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nuestra	 imaginación,	pues	nunca	 lo	mencionábamos	en	voz	alta,	nos	 limitábamos	a
aceptar	que	había	ocurrido,	hasta	que	llegó	a	existir	únicamente	en	nuestras	mentes,
como	un	acto	de	fe,	como	la	Inmaculada	Concepción	para	algunas	personas	u	otros
milagros	similares.	Y	tenía	el	mismo	poder	de	despertar	la	fe	y	la	incredulidad,	con	la
única	 diferencia	 respecto	 a	 la	 Inmaculada	Concepción	 de	 que	 aquello	 lo	 habíamos
visto	con	nuestros	propios	ojos.	Yo	vi	cómo	sucedía.	Vi	a	un	chico	en	cuya	compañía
solía	 ir	andando	hasta	 la	escuela	nadar	desnudo	al	encuentro	de	una	mujer	 también
desnuda	y	rodeada	de	fruta	madura,	y	desaparecer	bajo	las	turbias	aguas	del	río	en	la
zona	de	su	desembocadura,	donde	se	une	al	mar.	Aquel	chico	desapareció	allí	y	nadie
volvió	 a	 verle	 nunca.	Aquella	mujer	 no	 era	 en	 realidad	 una	mujer;	 era	 alguna	 otra
cosa	que	adoptó	la	forma	de	una	mujer.	Fue	casi	como	si	la	realidad	de	aquel	horror
resultara	 tan	 sobrecogedora	 que	 acabó	por	 convertirse	 en	 leyenda,	 como	 si	 hubiera
sucedido	hacía	muchísimo	 tiempo	y	a	otras	personas,	no	a	nosotros.	Sé	de	algunos
amigos	 que	 fueron	 testigos	 de	 ese	 suceso	 junto	 conmigo	 y	 que,	 olvidando	 que	 yo
estaba	 presente,	 me	 lo	 han	 relatado	 de	 una	 cierta	 forma	 muy	 particular,	 como
desafiándome	a	creerles;	pero	es	así	solo	porque	ellos	mismos	no	acaban	de	creer	en
lo	 que	 dicen;	 han	 dejado	 de	 creer	 en	 lo	 que	 vieron	 con	 sus	 propios	 ojos,	 o	 en	 su
propia	realidad.	Para	mí	todo	esto	ha	dejado	de	carecer	de	explicación.	Todo	lo	que
nos	concierne	está	en	cuestión,	y	somos	nosotros,	los	derrotados,	quienes	definimos
todo	aquello	que	es	irreal,	todo	lo	que	no	es	humano,	todo	lo	que	ha	sido	despojado
de	 amor,	 todo	 lo	 que	 carece	 de	 compasión.	 Nuestra	 experiencia	 no	 puede	 ser
interpretada	por	nosotros	mismos;	nosotros	no	conocemos	la	auténtica	verdad	acerca
de	ella.	El	nuestro	no	era	el	Dios	correcto,	la	nuestra	no	era	una	forma	respetable	de
comprender	 el	 significado	 de	 paraíso	 e	 infierno.	Creer	 en	 aquella	 aparición	 de	 una
mujer	desnuda	con	los	brazos	extendidos	llamando	por	señas	a	un	niño	para	que	fuera
al	encuentro	de	su	propia	muerte	era	una	creencia	propia	de	los	hijos	ilegítimos	de	la
tierra,	de	los	pobres,	de	los	que	están	abajo.	Yo	creí	en	aquella	aparición	entonces	y
sigo	creyendo	en	ella	ahora.

¿Quién	era	mi	padre?	No	simplemente	quién	era	para	mí,	su	hija,	sino…	¿quién
era	él	realmente?	Era	un	policía,	pero	no	un	policía	corriente;	el	grado	de	temor	que
inspiraba	 era	 mayor	 del	 que	 podía	 esperarse	 de	 cualquiera	 que	 ocupara	 su	 cargo.
Citaba	a	las	personas	que	quería	ver,	hombres,	en	su	casa,	el	lugar	en	el	que	vivía	con
su	familia	—esa	unidad	de	la	que	ahora,	en	cierto	modo,	también	yo	formaba	parte—,
y	 luego	 hacía	 esperar	 a	 esas	 personas	 durante	 horas;	 en	 ocasiones	 ni	 siquiera	 se
presentaba	a	sus	citas.	Aquellos	hombres	le	aguardaban,	algunas	veces	sentados	sobre
una	piedra	que	había	a	la	entrada	del	patio,	otras	paseando	arriba	y	abajo,	entrando	y
saliendo	del	patio,	haciendo	chirriar	la	verja,	y	eso	siempre	provocaba	el	enfado	de	su
esposa,	que	salía	a	quejarse	a	aquella	gente,	hablándoles	groseramente,	con	una	mala
educación	 exagerada	 para	 la	 molestia	 que	 pudiera	 suponer	 el	 chirrido	 de	 la	 verja.
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Ellos	 le	esperaban	sin	quejarse,	quedándose	dormidos	de	pie,	quedándose	dormidos
mientras	esperaban	sentados	en	el	suelo,	con	la	boca	abierta	y	cayéndoles	la	baba,	las
moscas	chupando	su	saliva	de	la	comisura	de	los	labios.	Esperaban,	y	cuando	él	no	se
dignaba	 siquiera	 aparecer	 por	 allí,	 se	 iban	 para	 volver	 al	 día	 siguiente,	 con	 la
esperanza	de	poderle	ver;	a	veces	lo	conseguían,	otras	no.	Ese	modo	de	comportarse
no	 tenía	 consecuencias	negativas	para	él;	 sencillamente,	 era	 su	 forma	de	 tratar	 a	 la
gente.	No	le	interesaba,	o	eso	es	lo	que	yo	pensé	al	principio…	Pero	por	supuesto	que
le	 interesaba;	 esa	 forma	 suya	 de	 causar	 sufrimiento	 estaba	muy	 bien	 calculada;	 él
formaba	parte	de	todo	un	sistema	de	vida	imperante	en	la	isla	que	perpetuaba	el	dolor.

En	 la	 época	 en	que	yo	 fui	 a	vivir	 con	él,	 hacía	poco	que	había	 acabado	de	dar
forma	definitivamente	a	la	máscara	que	sería	ya	su	rostro	para	lo	que	le	quedaba	de
vida:	la	piel	tirante,	los	ojos	pequeños	y	hundidos	como	si	estuvieran	profundamente
clavados	en	el	interior	de	su	cabeza,	de	tal	forma	que	era	imposible	encontrar	en	ellos
ningún	 indicio	 acerca	 de	 él,	 los	 labios	 separados	 en	 una	 sonrisa.	 Parecía	 digno	 de
confianza.	Su	ropa	estaba	siempre	bien	planchada,	limpia,	inmaculada.	No	le	gustaba
que	la	gente	le	conociera	demasiado	bien;	intentaba	no	comer	nunca	en	presencia	de
extraños,	ni	delante	de	las	personas	que	le	tenían	miedo.

¿Quién	era?	Todavía	hoy	no	he	dejado	de	preguntármelo	ni	un	 instante.	¿Quién
era?	Era	un	hombre	alto;	tenía	el	pelo	rojo;	sus	ojos	eran	grises.	Su	esposa,	la	mujer
con	la	que	se	casó	tras	la	muerte	de	mi	madre	al	darme	a	luz	a	mí,	era	única	hija	de	un
ladrón,	 un	 hombre	 que	 cultivaba	 bananas	 y	 café	 y	 cacao	 en	 tierra	 de	 su	 propiedad
(estas	cosechas	eran	luego	vendidas	a	un	tercero,	un	europeo	que	las	exportaba).	Se
entregó	a	mi	padre	sin	dinero,	pero	su	progenitor	le	proporcionó	al	mío	muy	buenos
contactos.	Compraban	 juntos	 la	 tierra	 de	 otras	 personas,	 repartían	 las	 ganancias	 de
forma	satisfactoria	para	ambos,	nunca	discutían,	pero	 tampoco	parecían	ser	grandes
amigos.	Mi	padre	nunca	tuvo	nada	parecido	a	un	buen	amigo.	No	sé	cuándo	conoció
a	la	hija	del	que	había	sido	su	cómplice	en	las	fechorías	que	cometió.	Puede	que	haya
sido	durante	una	noche	estrellada,	o	una	noche	sin	ninguna	luz	brillando	allá	arriba,	o
durante	un	día	con	un	sol	grande	y	reluciente	en	el	cielo,	o	tan	inhóspito	que	uno	se
sintiera	triste	solo	por	el	hecho	de	estar	vivo.	No	lo	sé	y	no	quiero	averiguarlo.	Ella
tenía	una	voz	un	tanto	chillona	y	vehemente;	si	existe	alguna	lengua	capaz	de	hacer
que	su	voz	resultara	musical	y	por	lo	tanto	invitara	al	deseo,	yo	aún	no	la	conozco.

Por	aquel	entonces	mi	padre	debía	de	quererme,	pero	nunca	me	lo	dijo.	Jamás	le
oí	 decirle	 esas	 palabras	 a	 nadie.	Deseaba	 que	 yo	 siguiera	 yendo	 a	 la	 escuela,	 y	 se
aseguró	de	que	así	fuera,	pero	no	sé	por	qué	lo	hizo.	Él	quería	que	continuara	yendo	a
la	escuela	durante	más	tiempo	del	que	era	habitual	para	la	mayor	parte	de	las	niñas.	Y
fui	a	la	escuela	hasta	después	de	los	trece	años.	Nadie	me	dijo	lo	que	debía	hacer	con
mi	vida	cuando	acabara	la	escuela.	El	hecho	de	que	yo	fuera	a	la	escuela	suponía	un
gran	 sacrificio,	 pues	 como	 su	 esposa	 señalaba	 frecuentemente,	 habría	 resultado
mucho	más	útil	en	la	casa.	Él	me	daba	libros	de	lectura.	Me	dio	una	biografía	de	John
Wesley,	fundador	del	metodismo,	y	mientras	la	leía	me	pregunté	qué	tendría	que	ver
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conmigo	la	vida	de	un	hombre	tan	lleno	de	tumultuosa	espiritualidad	y	devoción.	Mi
padre	 se	 había	 convertido	 al	 metodismo,	 asistía	 a	 la	 iglesia	 todos	 los	 domingos;
enseñaba	en	la	escuela	dominical.	Cuanto	más	robaba,	cuanto	más	dinero	tenía,	más	a
menudo	 iba	 a	 la	 iglesia.	 No	 es	 insólito	 que	 ambas	 cosas	 estén	 relacionadas.	 Y,	 a
medida	que	iba	aumentando	su	riqueza,	también	se	hacía	más	inalterable	la	máscara
que	 llevaba	por	 rostro,	hasta	 el	punto	de	que	ya	no	 recuerdo	cuál	 era	 su	verdadero
aspecto,	el	que	 tenía	 las	primeras	veces	que	 le	vi,	hace	 tanto	 tiempo,	antes	de	vivir
con	él.	Así	pues,	en	aquel	 tiempo,	 tanto	mi	madre	como	mi	padre	eran	un	misterio
para	mí:	una	a	causa	de	la	muerte,	el	otro	a	causa	del	laberinto	de	la	vida;	a	una	no	la
había	visto	nunca,	al	otro	le	veía	constantemente.

Mi	pequeño	mundo	estaba	lleno	de	peligro	y	falsedad,	pero	no	me	atemoricé,	no
fui	más	cauta	por	ello.	Aunque	no	era	insensible	al	peligro	que	la	esposa	de	mi	padre
suponía	para	mí,	y	tampoco	era	insensible	al	peligro	que	en	su	opinión	mi	presencia
suponía	 para	 ella.	 Así,	 en	 casa	 de	 mi	 padre,	 que	 era	 el	 hogar	 de	 ella,	 intentaba
disimular	mis	 sentimientos	 camuflándome	bajo	 una	 actitud	 apocada	 y	 timorata.	En
realidad,	 no	 me	 sentía	 en	 deuda	 por	 nada	 en	 absoluto,	 no	 había	 hecho	 nada,	 ni
deliberada	 ni	 accidentalmente,	 que	 justificara	 aquella	 forma	 mía	 de	 estar	 siempre
como	suplicando	perdón,	pero	esa	apariencia	pusilánime	era	un	arma…	una	manera
de	desviar	su	atención	de	mí,	de	persuadirla	para	que	pensara	en	mí	como	en	alguien
digno	 de	 compasión,	 una	 niña	 ignorante.	 Ella	 no	 me	 gustaba,	 yo	 no	 deseaba	 su
muerte,	solo	quería	que	me	dejara	en	paz.	Tenía	mucho	cuidado	de	no	ir	demasiado
lejos	 con	 ese	 talante	 bondadoso,	 porque	 no	 quería	 granjearme	 la	 simpatía	 de	 nadie
más,	y	la	de	mi	padre	menos	que	ninguna,	ya	que	contaba	con	la	posibilidad	de	que	se
sintiera	 celosa.	 Tenía	 otra	 versión	 de	 esa	 rectitud	 que	 era	 la	 que	 mostraba	 en	 la
escuela.	Para	mis	profesores	yo	parecía	 callada	y	estudiosa;	 era	pudorosa,	 es	decir,
ante	ellos	no	parecía	sentir	el	más	mínimo	interés	por	mi	cuerpo	ni	por	el	cuerpo	de
ninguna	otra	persona.	Esta	fastidiosa	y	aburrida	pretensión	era	solo	una	de	las	muchas
cosas	que	se	me	exigían	por	el	mero	hecho	de	pertenecer	al	sexo	femenino.	Desde	el
instante	 en	 que	 salía	 de	 la	 cama	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 hasta	 que	 volvía	 a
acostarme	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 transigía	 en	 actuar	 infinidad	 de	 veces	 con
falsedad	y	engaño,	pero	sabía	muy	bien	quién	y	cómo	era	yo	realmente.

Mientras	 yacía	 en	mi	 cama	durante	 la	 noche,	 afinaba	 el	 oído	 para	 escuchar	 los
sonidos	 tanto	 del	 interior	 como	 del	 exterior	 de	 la	 casa,	 identificando	 cada	 ruido,
distinguiendo	 lo	 real	 de	 lo	 irreal:	 discernía	 si	 los	 chillidos	 que	 rasgaban	 la	 noche,
dejando	 que	 la	 oscuridad	 cayera	 sobre	 la	 tierra	 como	 en	multitud	 de	 jirones,	 eran
chillidos	de	murciélagos	o	procedían	de	alguien	que	había	adoptado	la	forma	de	un
murciélago;	si	el	sonido	de	alas	batiendo	en	aquel	espacio	totalmente	desprovisto	de
luz	era	el	vuelo	de	un	pájaro	o	alguien	que	había	adoptado	la	forma	de	un	pájaro.	El
sonido	de	 la	verja	al	abrirse	era	mi	padre	 llegando	a	casa	mucho	después	de	que	la
quietud	del	 sueño	 se	hubiera	 apoderado	de	 la	mayor	parte	de	 su	 familia,	 sus	pasos
furtivos	pero	firmes,	entrando	en	el	patio,	subiendo	los	peldaños;	su	mano	abriendo	la
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puerta	de	entrada	de	su	casa,	cerrando	 la	puerta	 tras	él,	haciendo	girar	 la	barra	que
atrancaba	la	puerta,	andando	hacia	el	otro	lado	de	la	casa;	nunca	comía	nada	cuando
volvía	a	casa	tarde	por	la	noche.	Entonces,	durante	la	noche,	el	sonido	del	mar	se	oía
con	 toda	 claridad,	 a	 veces	 como	 un	 suave	 silbido,	 un	 ligero	 chapoteo	 de	 olas
lamiendo	la	costa	de	rocas	negras,	otras	veces	con	la	furia	del	agua	hirviente	de	una
caldera	que	se	sostuviera	de	 forma	 inestable	sobre	un	gran	 fuego.	Y	algunas	veces,
cuando	 la	 noche	 era	 absolutamente	 silenciosa	 y	 absolutamente	 negra,	 oía,	 fuera,	 el
prolongado	suspiro	de	alguien	que	iba	camino	de	la	eternidad;	y	de	todas	las	cosas,
era	eso	lo	que	turbaba	la	inquieta	paz	de	todo	lo	que	era	real:	 los	perros	durmiendo
bajo	las	casas,	 las	gallinas	en	los	árboles,	 los	propios	árboles	agitándose,	no	de	una
forma	 que	 sugiriera	 la	 posibilidad	 de	 que	 fueran	 a	 desarraigarse,	 solo	 agitándose,
como	si	desearan	poder	huir	corriendo.	Y,	si	seguía	escuchando,	podía	oír	el	sonido
de	aquellos	seres	que	se	arrastraban	sobre	el	vientre,	el	de	los	que	llevaban	aguijones
emponzoñados,	 y	 los	 que	 llevaban	 un	 veneno	 mortal	 en	 su	 saliva;	 oía	 a	 los	 que
estaban	cazando,	a	los	que	eran	cazados,	el	lastimero	grito	de	aquellos	que	estaban	a
punto	 de	 ser	 devorados,	 seguido	 por	 la	 momentánea	 satisfacción	 de	 los	 que
devoraban:	noche	 tras	noche	oía	 todo	eso,	una	y	otra	vez.	Solo	dejaba	de	escuchar
después	 de	 que	 mis	 manos	 hubieran	 recorrido	 todo	 mi	 cuerpo	 acariciándolo
amorosamente,	deteniéndose	por	fin	en	ese	lugar	suave	y	húmedo	entre	las	piernas,	y
un	grito	sofocado	de	placer	que	no	habría	permitido	a	nadie	oír	hubiera	escapado	de
mis	labios.
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Quizás	era	inevitable	que	en	cuanto	llegara	a	conocer	como	la	palma	de	la	mano
el	largo	camino	que	llevaba	desde	la	casa	de	mi	padre	hasta	la	escuela,	en	el	siguiente
poblado,	 tuviera	 que	 dejarlo	 atrás.	 Ese	 trayecto,	 ocho	 kilómetros	 a	 la	 ida,	 ocho
kilómetros	a	la	vuelta,	nunca	dejó	de	inspirarnos	cierto	espanto	a	todos	los	niños	que
lo	 recorríamos,	 por	 lo	 que	 procurábamos	 no	 estar	 nunca	 solos.	 Siempre	 íbamos	 en
grupo.	Ningún	año,	en	ningún	momento,	superamos	la	docena,	más	niños	que	niñas.
No	éramos	amigos;	eso	no	era	visto	con	aprobación.	No	debíamos	confiar	jamás	los
unos	 en	 los	 otros.	 Era	 una	 especie	 de	 consigna	 que	 continuamente	 nos	 repetían
nuestros	 padres;	 fue	 parte	 de	mi	 educación,	 como	 una	 forma	 de	 demostrar	 buenos
modales:	No	puedes	confiar	en	esa	gente,	me	decía	mi	padre,	exactamente	las	mismas
palabras	que	los	padres	de	los	demás	niños	les	decían	a	ellos,	hasta	puede	que	en	el
mismo	momento.	El	 hecho	de	 que	«esa	 gente»	 fuéramos	nosotros	mismos,	 aquella
insistencia	 en	 que	 desconfiáramos	 de	 los	 demás…	 la	 razón	 de	 que	 personas	 de
apariencia	física	tan	parecida,	que	compartíamos	una	historia	común	de	sufrimiento	y
humillación	 y	 esclavitud,	 tuviéramos	 que	 aprender	 a	 desconfiar	 entre	 nosotros	 ya
desde	 niños,	 ha	 dejado	 de	 ser	 un	 misterio	 para	 mí.	 Las	 personas	 de	 las	 que
instintivamente	 hubiéramos	 debido	 desconfiar	 escapaban	 a	 nuestra	 influencia	 por
completo;	 nuestra	 necesidad	 de	 derrotarlas,	 de	 liberarnos	 de	 ellas,	 era	 algo	mucho
más	 profundo	 que	 la	 desconfianza.	 La	 desconfianza	 era	 solo	 uno	 de	 los	 muchos
sentimientos	que	abrigábamos	el	uno	por	el	otro	entre	nosotros	mismos,	 todos	ellos
opuestos	al	amor,	todos	ocupando	el	lugar	del	amor.	Era	como	si	compitiéramos	entre
nosotros	 por	 un	 premio	 secreto	 y	 temiéramos	 que	 lo	 consiguiera	 otro;	 cualquier
expresión	 de	 amor,	 por	 tanto,	 no	 habría	 sido	 sincera,	 pues	 el	 amor	 podría	 darle
ventaja	a	otro.

No	 éramos	 amigos.	 Caminábamos	 juntos	 impulsados	 por	 un	 compañerismo
fundado	en	el	miedo,	miedo	a	cosas	que	no	podíamos	ver,	y	cuando	aquellas	cosas	se
veían,	 a	 menudo	 no	 éramos	 capaces	 de	 comprender	 del	 todo	 el	 peligro	 que
entrañaban,	hasta	tal	punto	era	confusa	gran	parte	de	la	realidad.	No	nos	acercábamos
los	unos	a	los	otros	hasta	estar	fuera	de	los	límites	de	nuestro	poblado	y	del	alcance
de	 la	 vista	 de	 nuestros	 padres.	 Charlábamos,	 pero	 nuestra	 conversación	 giraba
siempre	 en	 torno	 al	miedo.	 ¿Cómo	no	 iba	 a	 ser	 así?	Habíamos	visto	 a	 aquel	 chico
ahogarse	 en	 la	 desembocadura	 del	 río	 que	 cruzábamos	 todos	 los	 días.	 Si	 nuestra
educación	 hubiera	 sido	 fructífera,	 la	 mayoría	 nos	 habríamos	 negado	 a	 creer	 que
habíamos	 sido	 testigos	 de	 algo	 así.	 Afirmar	 que	 habíamos	 visto	 a	 aquel	 chico
manteniéndose	 a	 flote	mientras	 iba	 al	 encuentro	 de	 una	mujer	 rodeada	 de	 fruta,	 y
luego	 desvanecerse	 en	 las	 crecidas	 aguas	 de	 la	 desembocadura	 del	 río,	 era	 como
admitir	 que	 vivíamos	 en	 una	 oscuridad	 de	 la	 que	 no	 podíamos	 ser	 redimidos.	 En
cuanto	a	mí,	no	necesito	ni	necesitaba	entonces	ninguna	redención.

Mi	 padre	 no	 creyó	 que	 hubiera	 presenciado	 cómo	 se	 ahogaba	 aquel	 chico.	 Se
enfadó	conmigo	por	decir	que	lo	había	visto;	echó	la	culpa	a	las	compañías	de	las	que
me	rodeaba.	Dijo	que	no	debía	hablar	con	aquellos	otros	niños;	dijo	que	no	procedían
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de	casas	respetables	ni	de	buenas	familias;	dijo	que	tenía	que	recordar	que	él	era	mi
padre	y	que	ocupaba	un	importante	cargo	oficial,	y	que	el	hecho	de	que	yo	dijera	ese
tipo	de	cosas	no	podía	causarle	más	que	dificultades.	Recuerdo	sobre	todo	la	forma
en	que	me	dijo	que	yo	no	había	visto	lo	que	sabía	entonces	y	sé	todavía	hoy:	lo	que
vi.	 Mi	 padre	 había	 heredado	 del	 suyo	 una	 palidez	 fantasmal,	 una	 piel	 por	 cuyo
aspecto	 se	 diría	 que	 está	 esperando	 ser	 cubierta	 por	 una	 nueva	 piel,	 una	 piel	 de
verdad,	y	sus	ojos	eran	grises,	también	como	los	de	su	padre,	y	lo	mismo	sucedía	con
el	pelo,	que	era	rojo	y	castaño,	una	vez	más	igual	al	de	su	padre;	solo	en	la	textura	del
cabello,	 espeso	 y	 ensortijado,	 se	 parecía	 a	 su	 madre.	 Era	 una	 mujer	 originaria	 de
África,	nadie	sabía	exactamente	de	qué	lugar	de	África,	y	tampoco	habría	servido	de
nada	averiguarlo,	simplemente	era	de	algún	lugar	de	África,	aquella	parte	del	mapa
que	era	un	conjunto	de	formas	y	sombras	amarillas.	Y	él	me	señaló	con	su	dedo	rosa-
pardusco,	su	dedo	pardo-rosado,	y	me	dijo	que	no	había	visto	lo	que	había	visto,	que
no	podía	haber	visto	 lo	que	vi,	 que	no,	 que	no,	 que	no;	 pero	yo	 lo	vi,	 lo	vi,	 lo	vi.
Aunque	no	iba	a	insistirle	a	él	precisamente	acerca	de	aquello	que	yo	sabía	real.	Y	no
le	 conté	 nada	 de	 lo	 ocurrido	 aquel	 día	 en	 que,	 volviendo	 sola	 de	 la	 escuela,	 vi	 un
mono	moteado	en	un	árbol	y	le	lancé	tres	piedras.	El	mono	cazó	al	vuelo	la	tercera	y
me	la	devolvió,	golpeándome	encima	del	ojo	izquierdo,	justo	en	la	ceja,	y	empecé	a
sangrar	furiosamente,	como	si	no	fuera	a	parar	nunca.	Supe	de	alguna	manera	que	las
bayas	rojas	de	un	determinado	arbusto	detendrían	la	hemorragia.	Mi	padre,	al	ver	la
herida,	 pensó	que	 era	obra	de	 algún	 compañero	de	 colegio,	 un	 chico,	 alguien	 cuya
identidad	me	negaba	a	 revelar	solo	para	protegerle.	Fue	entonces	cuando	empezó	a
hacer	 planes	 para	 enviarme	 a	 la	 escuela	 de	 Roseau,	 para	 alejarme	 de	 la	 mala
influencia	 de	 los	 niños	 que	me	 atacaban,	 a	 los	 que	 yo	 protegía	 de	 su	 cólera	 y	 que
además,	 de	 eso	 estaba	 seguro,	 pertenecían	 al	 sexo	masculino.	Y	 tras	 esa	 explosión
emocional,	 con	 la	 que	 quería	 expresar	 su	 amor	 por	 mí,	 pero	 que	 solo	 consiguió
hacerme	sentir	una	vez	más	el	odio	y	el	aislamiento	en	que	todos	nosotros	vivíamos
inmersos,	su	rostro	se	convirtió	de	nuevo	en	una	máscara;	imposible	leer	nada	en	ella.

En	aquella	carretera	que	 tan	bien	 llegué	a	conocer,	pasé	algunos	de	 los	mejores
momentos	de	mi	vida.	Había	un	largo	trecho	desde	el	que	al	atardecer	veía	la	luz	del
sol	reflejada	en	la	superficie	del	mar,	y	aquella	luz	tenía	siempre	la	calidad	expectante
de	la	inminencia,	de	un	anhelo	que	estuviera	a	punto	de	verse	satisfecho,	como	si	en
cualquier	momento	fuera	a	surgir	una	ciudad	hecha	de	aquella	luz	tan	especial	que	el
sol	 reflejaba	 en	 el	 agua	 y	 de	 ella	 pudiera	 fluir	 una	 alegría	 que	 no	 era	 capaz	 de
imaginar	siquiera.	Y	conocía	un	lugar,	justo	a	un	lado	de	esa	carretera,	donde	crecían
los	más	fragantes	anacardos;	el	zumo	de	su	fruto	me	ulceraba	los	labios	y	me	daba	la
sensación	de	tener	la	lengua	como	atrapada	entre	un	amasijo	de	hilos,	haciendo	que
temporalmente	 me	 costara	 hablar.	 Y	 a	 mí	 eso,	 tener	 dificultades	 para	 hablar,
considerar	 la	 posibilidad	 de	 que	 quizá	 tuviera	 que	 luchar	 denodadamente	 si	 quería
recobrar	el	habla,	me	parecía	delicioso.	Fue	en	aquella	carretera	donde	por	primera
vez	pasé	sin	solución	de	continuidad	de	unas	condiciones	climatológicas	a	otras:	de
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una	lluvia	intensa	y	fría	al	calor	de	un	mediodía	límpido	y	radiante.	Y	fue	en	aquella
carretera	 donde	 mi	 hermana,	 la	 hija	 de	 mi	 padre	 y	 su	 esposa,	 cuando	 volvía	 en
bicicleta	de	un	encuentro	con	un	hombre	al	que	mi	padre	le	había	prohibido	ver	y	con
el	que	se	casaría,	tuvo	un	accidente,	cayó	por	un	precipicio,	lo	que	la	dejó	lisiada	y
estéril,	 y	 le	 afectó	 también	 a	 la	 vista.	 Ese	 no	 es	 un	 recuerdo	 feliz;	 su	 sufrimiento,
todavía	hoy,	sigue	siendo	algo	muy	tangible	para	mí.

No	mucho	después	de	que	fuera	a	vivir	con	ellos,	la	esposa	de	mi	padre	empezó	a
tener	 sus	 propios	 hijos.	 Primero	 dio	 a	 luz	 un	 niño,	 luego	 tuvo	 una	 niña.	 Eso	 tuvo
como	resultado	dos	cosas	perfectamente	previsibles:	a	mí	me	dejó	en	paz	y	demostró
mucha	más	 estima	por	 su	hijo	 que	por	 su	hija.	Que	no	 se	 preocupara	mucho	de	 la
persona	 que	más	 se	 parecía	 a	 ella,	 una	 hija,	 una	 hembra,	 era	 algo	 tan	 normal	 que
pasaba	desapercibido,	otro	tipo	de	actitud	sí	habría	llamado	la	atención:	para	la	gente
como	nosotros,	 desdeñar	 cualquier	 cosa	 que	 se	 nos	 asemejara	 era	 casi	 ley	 de	 vida.
Este	 hecho	 ineludible	 en	 la	 vida	 de	 mi	 hermana	 me	 hizo	 sentir	 una	 abrumadora
compasión	por	ella.	Yo	no	le	gustaba:	su	madre	 le	había	dicho	que	era	su	enemiga,
que	no	se	podía	confiar	en	mí,	que	en	aquella	casa	era	como	un	ladrón,	esperando	el
momento	adecuado	para	robarles	su	herencia.	Todo	eso	resultaba	convincente	para	mi
hermana,	 y	 ella	 desconfiaba	 de	 mí	 y	 me	 tenía	 aversión;	 las	 primeras	 palabras
insultantes	 que	 supo	 pronunciar	 fueron	 dirigidas	 contra	mí.	La	 esposa	 de	mi	 padre
siempre	me	había	dicho,	en	privado,	cuando	mi	padre	no	estaba,	que	yo	no	podía	ser
hija	suya	porque	no	me	parecía	a	él,	y	era	cierto	que	no	poseía	ninguno	de	sus	rasgos
físicos.	Mi	hermana,	sin	embargo,	sí	se	le	parecía:	tenía	el	pelo	y	los	ojos	del	mismo
color	que	él,	rojo	y	gris;	también	su	piel	era	del	mismo	color	que	la	de	él,	fina	y	roja,
pero	no	el	mismo	rojo	que	el	del	cabello,	otro	rojo,	como	el	color	que	tiene	la	tierra
en	algunos	lugares.	Pero	no	tenía	la	serenidad	y	la	paciencia	de	él;	caminaba	como	un
guerrero	y	no	 era	 capaz	de	 contener	 la	 rabia	que	 llevaba	dentro.	Tampoco	 tenía	 su
habilidad	 para	 guardar	 silencio;	 necesitaba	 expresar	 en	 voz	 alta	 cualquier
pensamiento	que	se	 le	pasara	por	 la	cabeza,	así	que	siempre	que	me	veía	me	hacía
saber	 de	 inmediato	 lo	 que	 fuera	 que	mi	 presencia	 le	 inspirase.	Nunca	 la	 odié,	 solo
sentía	compasión	por	ella.	Su	tragedia	era	mayor	que	la	mía;	su	madre	no	la	amaba,
pero	su	madre	estaba	viva,	y	ella	veía	todos	los	días	a	su	madre,	y	todos	los	días	su
madre	hacía	que	se	supiera	no	amada.	Mi	madre	estaba	muerta.	Por	lo	que	respecta	a
la	esposa	de	mi	padre,	era	su	hijo	el	más	privilegiado,	no	el	más	amado,	puesto	que
ella	 era	 incapaz	 de	 eso…,	 de	 amar;	 le	 trataba	 de	 forma	 privilegiada	 porque	 no	 era
como	ella:	no	era	hembra,	era	varón.	El	chico	creía,	y	le	animaban	a	que	lo	creyera
así,	que	era	como	su	padre	tanto	en	lo	físico	como	en	lo	espiritual,	hasta	el	punto	de
que	se	decía	de	él	que	tenía	los	andares	de	su	padre	y	que	ciertos	gestos	eran	iguales	a
los	de	 su	padre,	pero	eso	no	era	cierto;	no	era	así,	no	de	verdad.	Andaba	como	mi
padre,	tenía	algunos	de	sus	gestos,	pero	esa	forma	de	andar	de	mi	padre	no	era	innata
en	mi	padre,	y	tampoco	sus	gestos	eran	innatos	en	él.	Mi	padre	se	había	inventado	a	sí
mismo,	se	había	creado	a	sí	mismo	sobre	la	marcha;	cuando	quería	algo,	se	adaptaba
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a	 las	 circunstancias,	 bailaba	 al	 son	 que	 le	 tocaban	 y	 cambiaba	 de	 chaqueta	 cuando
hacía	 falta.	 El	 hombre,	mi	 padre,	 al	 que	 veían	 su	 esposa	 y	 su	 hijo,	 el	 hombre	 que
querían	que	fuera	aquel	niño,	existía,	pero	la	persona	que	veían	era	una	manifestación
de	los	deseos	de	mi	padre,	una	manifestación	de	sus	necesidades.	La	personalidad	que
contemplaban	era	como	un	 traje	que	mi	padre	se	había	hecho	a	 la	medida,	y	acabó
por	 llevarlo	 puesto	 durante	 tanto	 tiempo	 que	 ya	 se	 hizo	 imposible	 quitárselo,	 y
ocultaba	por	completo	quién	era	realmente	él;	quién	hubiera	podido	ser	en	realidad	se
convirtió	 en	 un	 enigma,	 incluso	 para	 él	 mismo.	 Mi	 padre	 era	 un	 ladrón,	 era	 un
carcelero,	 decía	 falsedades,	 se	 aprovechaba	 de	 los	 más	 débiles;	 así	 era
fundamentalmente;	esa	fue	su	forma	de	actuar	en	todo	momento	a	lo	largo	de	su	vida,
pero	 incluso	 hacia	 el	 final	 de	 la	 misma	 el	 carcelero,	 el	 ladrón,	 el	 farsante,	 el
cobarde…,	 todos	eran	desconocidos	para	él,	 ignoraba	que	existiesen.	Él	se	creía	un
adalid	 de	 la	 libertad,	 un	 hombre	 honrado	 y	 valeroso;	 creía	 en	 ello	 con	 tanta
convicción	 como	 creía	 en	 la	 realidad	 de	 cualquier	 cosa	 que	 pudiese	 ver	 con	 sus
propios	 ojos,	 como	 en	 el	 calor	 del	 sol	 o	 el	 azul	 del	 cielo,	 y	 nada	 le	 habría	 podido
persuadir	de	que	la	verdad	era	justamente	lo	contrario.	No	era	algo	que	su	esposa	o	su
hijo	supieran	ni	pudieran	saber,	y	en	consecuencia	aquel	niño	vivió	desde	el	principio
una	 existencia	 penosa,	 una	 vida	 de	 imitación,	 una	 vida	 cuyos	 orígenes	 desconocía.
Verle	 a	 los	 once	 años	 de	 edad,	 poco	más	 o	menos,	 enfundado	 en	 un	 traje	 de	 lino
blanco	que	era	una	copia	exacta	del	de	su	padre;	tan	delgaducho,	tan	pálido;	su	pelo
negro,	idéntico	al	de	su	madre,	estirado	y	pegado	al	cuero	cabelludo;	su	desgarbado
modo	de	andar,	vacilante,	como	si	acabara	de	adquirir	la	capacidad	de	usar	los	pies…
Verle	 andando	 hacia	 la	 iglesia,	 para	 adorar	 a	 un	 dios	 en	 el	 que	mi	 padre	 no	 creía
realmente,	pues	mi	padre	era	incapaz	de	creer	en	ningún	dios;	verle	hacer	auténticos
esfuerzos	 por	 parecerse	 a	 ese	 hombre	 al	 que	 no	 conocía,	 en	 cuyos	 actos	 nunca	 se
había	parado	a	pensar,	solo	me	inspiraba	compasión	y	tristeza;	por	eso	cuando	murió,
antes	 de	 cumplir	 los	 diecinueve	 años,	 no	 me	 pareció	 que	 fuera	 una	 tragedia,	 solo
pensé	que	era	una	suerte	que	su	vida,	 tan	atormentada	y	 llena	de	desdicha,	hubiera
sido	tan	corta.	Tuvo	una	muerte	larga	y	dolorosa	cuya	causa	era	desconocida,	quizás
inconcebible;	al	morir	no	dejó	ningún	vacío,	y	tanto	la	aflicción	de	su	madre	como	la
de	mi	padre	a	menudo	parecían	rodeadas	de	misterio,	como	un	enorme	qué	y	por	qué,
motivado	por	quién	era	aquel	chico,	aquella	persona	cuya	pérdida	lloraban.

Y	 así	 había	 llegado	 a	 conocer	 bien	 el	 mundo	 en	 el	 que	 vivía.	 Sabía	 cómo
interpretar	los	largos	silencios	que	la	esposa	de	mi	padre	había	erigido	entre	nosotras.
A	veces	 en	esos	 silencios	no	había	nada	en	absoluto;	otras	veces	 estaban	 llenos	de
pura	 maldad;	 a	 veces	 quería	 verme	 muerta,	 otras	 veces,	 que	 yo	 estuviera	 viva	 o
muerta	 no	 le	 interesaba.	 El	 hecho	 de	 que	 deseara	 mi	 muerte	 era	 una	 respuesta
instintiva;	nunca	me	había	querido,	para	empezar	nunca	había	deseado	verme	viva,
así	 que	 cuando	me	 vio,	 cuando	me	 vio	 de	 verdad,	me	 observó	 y	 se	 dio	 cuenta	 de
quién	era,	no	pudo	hacer	otra	cosa	que	desear	mi	muerte.	Pero	aparte	de	su	primer
intento	real	—en	la	ocasión	en	que	me	regaló	un	collar	que	luego	yo	le	regalé	a	su
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perro	favorito,	consiguiendo	así	que	el	collar	le	produjera	al	perro	la	muerte	que	me
estaba	destinada	a	mí—,	sus	demás	intentos	de	quitarme	la	vida	no	fueron	más	que
tímidos	amagos;	en	parte	fue	así	porque	había	admitido	mi	voluntad	de	seguir	viva,	y
en	parte	porque	había	empezado	a	preocuparle	su	condición	de	madre	de	alguien	que
iba	a	convertirse	en	un	gran	hombre.	Cuando	su	hijo	murió,	yo	ya	no	vivía	en	su	casa,
ya	no	estaba	al	alcance	de	su	vista,	no	me	tenía	allí	para	observarme	y	quizá	vengarse
en	mí	por	el	hecho	de	que	yo	continuara	viviendo.

Observar	 a	 cualquier	 ser	 humano	 desde	 su	 infancia,	 ver	 cómo	 alguien	 viene	 al
mundo,	 como	 si	 fuera	 el	 capullo	 de	 una	 nueva	 flor,	 con	 los	 pétalos	 apretados	 al
principio	 uno	 alrededor	 del	 otro,	 luego	 separándose,	 desplegándose	 según	 el	 curso
natural	de	las	cosas,	abriéndose	en	su	eclosión,	la	vida	de	ese	florecimiento,	tiene	que
ser	 maravilloso	 contemplarlo;	 ver	 la	 experiencia	 acumulada	 en	 los	 ojos,	 en	 las
comisuras	de	los	labios,	la	gravedad	del	ceño,	la	pesada	carga	en	el	corazón	y	el	alma,
la	capa	cada	vez	más	gruesa	alrededor	de	la	cintura,	los	pechos,	el	paso	más	pausado
no	por	la	senectud,	sino	solo	por	la	prudencia	que	infunde	la	vida…	Todo	eso	es	algo
tan	maravilloso	 de	 observar…,	 es	maravilloso	 contemplarlo;	 el	 deleite	 que	 supone
para	 el	observador,	para	quien	 lo	 contempla,	 establece	una	corriente	 invisible	 entre
ambos,	 el	 observado	 y	 el	 observador,	 el	 contemplado	 y	 aquel	 que	 contempla,	 y
personalmente	creo	que	ninguna	vida	está	completa,	ninguna	vida	es	realmente	plena
sin	esa	corriente	invisible,	que	es	en	muchos	aspectos	una	definición	del	amor.	Nadie
me	observaba	ni	me	contemplaba	a	mí,	solo	yo	me	observaba	y	me	contemplaba	a	mí
misma;	 la	 corriente	 invisible	 salía	 de	mí	 para	 volver	 a	mí.	Acabé	 amándome	 a	mí
misma	 tercamente,	 como	 fruto	de	 la	 desesperación,	 porque	no	había	 nada	más.	Un
amor	así	puede	servir,	pero	solo	servir,	no	es	precisamente	lo	ideal;	tiene	el	sabor	de
algo	que	se	ha	dejado	en	la	alacena	tanto	tiempo	que	se	ha	vuelto	rancio	y	al	comerlo
te	 revuelve	 el	 estómago.	 Puede	 servir,	 puede	 servir,	 pero	 solo	 porque	 no	 hay	 nada
más	que	ocupe	su	lugar;	no	es	como	para	recomendarlo.

Y	tanto	era	así	que,	cuando	vi	por	primera	vez	el	denso	y	rojo	flujo	de	sangre	de
mi	menstruación,	no	sentí	sorpresa	ni	temor.	Nunca	había	oído	hablar	de	ello,	no	me
lo	esperaba,	tenía	doce	años,	pero	su	aparición	tuvo	para	mi	mente	infantil,	para	mi
cuerpo	y	mi	 alma,	 la	 fuerza	del	 destino	 cumplido.	Fue	 como	 si	 siempre	 lo	 hubiera
sabido,	 pero	 nunca	me	 hubiera	 permitido	 tener	 conciencia	 de	 ello,	 como	 si	 nunca
hubiera	 sabido	 cómo	 expresarlo	 con	palabras.	Aquella	 primera	 vez	 vino	 tan	 densa,
roja	y	abundante	que	era	imposible	pensar	que	pudiera	tratarse	solo	de	un	presagio,
algún	 tipo	 de	 advertencia,	 un	 símbolo;	 era	 algo	 real	 y	 nada	más	 que	 eso,	mi	 flujo
menstrual;	 y	 supe	 de	 inmediato	 que,	 si	 no	 volvía	 a	 aparecer	 con	 regularidad	 cada
cierto	tiempo,	significaría	que	iba	a	tener	graves	problemas.	Quizá	supe	ya	entonces
que	la	niña	que	llevaba	dentro	nunca	estaría	lo	bastante	serena	como	para	permitirme
tener	un	hijo	propio.	Le	compré	a	un	panadero	cuatro	sacos	de	los	que	se	utilizaban
para	 embarcar	 la	 harina,	 y	 tras	 borrar	 la	 tinta	 de	 las	 marcas	 estampadas	 en	 ellos
mediante	un	largo	proceso	de	lavado	y	blanqueado	bajo	el	ardiente	sol,	corté	cuatro
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piezas	cuadradas	de	cada	uno	y	las	utilicé	como	pañales	para	absorber	la	sangre	que
fluía	de	entre	mis	piernas.	Tras	haberme	visto	hacer	de	principio	a	fin	lo	que	acabo	de
describir,	 la	 esposa	de	mi	padre	me	dijo	 que,	 cuando	me	 convirtiera	 en	mujer,	 ella
tendría	 que	 defenderse	 de	 mí.	 En	 aquel	 momento	 tal	 afirmación	 me	 pareció
injustificada,	ya	que	después	de	todo	era	yo	quien	continuaba	estando	en	guardia	por
lo	que	se	refería	a	ella.	También	fue	más	o	menos	entonces	cuando	la	estructura	y	el
olor	de	mi	cuerpo	empezaron	a	cambiar;	aparecieron	gruesos	pelos	bajo	mis	brazos	y
en	el	espacio	entre	mis	piernas	en	el	que	hasta	entonces	no	había	habido	un	solo	pelo,
se	 me	 ensancharon	 las	 caderas,	 el	 pecho	 se	 hizo	 más	 consistente	 y	 ligeramente
abultado	al	principio,	y	se	formó	una	profunda	hendidura	entre	ambos	senos.	El	pelo
de	la	cabeza	me	creció	largo	y	suave	y	se	hizo	más	ondulado,	los	labios	adquirieron
mayor	protagonismo	en	el	conjunto	de	mi	rostro,	eran	más	gruesos	y	tenían	la	forma
de	un	corazón	perfectamente	perfilado.	Solía	mirarme	en	un	viejo	pedazo	de	espejo
roto	que	había	encontrado	entre	la	basura	debajo	de	la	casa	de	mi	padre.	La	visión	de
los	cambios	que	se	producían	en	mí	no	me	asustó,	solo	me	preguntaba	qué	aspecto
tendría	 finalmente;	 nunca	 dudé	 de	 que	 me	 gustaría	 plenamente	 lo	 que	 fuera	 que
acabara	mirándome	desde	el	espejo.	Y	así,	 también	el	olor	que	tenía	en	las	axilas	y
entre	las	piernas	cambió,	y	ese	cambio	me	gustó.	En	aquellos	lugares,	el	olor	se	hizo
acre,	 penetrante,	 como	 si	 hubiera	 algo	 en	 proceso	 de	 fermentación,	 fermentando
lentamente;	 en	 privado,	 entonces	 como	 ahora,	mis	manos	 casi	 nunca	 abandonaban
esos	sitios,	y	cuando	me	encontraba	en	público,	esas	mismas	manos	estaban	siempre
cerca	de	la	nariz,	tanto	gozaba	con	mi	propio	olor,	entonces	y	ahora.

A	los	catorce	años	de	edad,	había	agotado	los	recursos	de	la	pequeña	escuela	de
Massacre,	el	minúsculo	poblado	entre	Roseau	y	Mahaut.	Realmente	sabía	mucho	más
de	lo	que	podían	enseñarme	en	aquella	escuela.	Percibía	desde	el	principio	de	mi	vida
que	sabría	cualquier	cosa	cuando	necesitara	saberla;	sabía	desde	hacía	mucho	tiempo
que	podía	 confiar	 en	mi	propio	 instinto	 acerca	de	 las	 cosas,	 que,	 si	 alguna	vez	me
encontraba	 en	 una	 situación	 difícil,	 solo	 con	 reflexionar	 acerca	 de	 ella	 el	 tiempo
necesario	se	me	revelaría	la	solución.	No	podía	saber	que	tener	una	visión	de	la	vida
como	aquella	implicaría	ciertas	limitaciones,	pero,	en	cualquier	caso,	mi	vida	era	ya
insignificante	y	limitada	a	su	manera.

Conocía	 también	 la	historia	de	una	 impresionante	 cantidad	de	gente	 con	 la	que
nunca	me	toparía.	Ese	hecho	en	sí	mismo	no	era	razón	suficiente	como	para	que	la
ignorase;	 era	 solo	 que	 esa	 historia	 de	 pueblos	 que	 yo	 nunca	 conocería	—romanos,
galos,	 sajones,	 bretones,	 el	 pueblo	 británico—	 escondía	 un	 propósito	 malévolo:
hacerme	sentir	humillada,	humilde,	pequeña.	Una	vez	hube	 identificado	y	aceptado
esa	mala	voluntad	dirigida	contra	mí,	me	sentí	fascinada	por	lo	que	tenía	de	expresión
de	vanidad:	el	aroma	del	propio	nombre	y	las	propias	hazañas	resulta	embriagador,	y
hace	 que	 nunca	 se	 sienta	 uno	 abatido	 ni	 exhausto;	 es	 fuente	 de	 inspiración	 en	 sí
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mismo,	 se	 renueva	 a	 sí	 mismo.	 Y	 aprendí	 también	 que	 nadie	 puede	 juzgarse	 a	 sí
mismo	 con	 veracidad;	 describir	 tus	 propios	 pecados	 es	 como	 absolverte	 de	 ellos;
confesar	 tus	 malas	 acciones	 es	 al	 mismo	 tiempo	 perdonarte,	 y	 así,	 el	 silencio	 se
convierte	en	la	única	forma	de	castigarse	a	sí	mismo:	vivir	para	siempre	encerrado	en
una	 jaula	 de	 hierro	 hecha	 con	 tu	 propio	 silencio,	 y	 entonces,	 de	 vez	 en	 cuando,
romper	 ese	 silencio	 por	 boca	 de	 un	 divulgador	 que	 tú	 mismo	 hayas	 designado,
alguien	que	 repite	una	y	otra	vez,	de	 forma	coherente	o	con	 frases	 inacabadas,	una
lista	de	transgresiones,	las	malas	acciones	cometidas.

Nunca	había	estado	en	Roseau	hasta	aquel	día,	cuando	tenía	quince	años,	en	que
mi	 padre	 me	 llevó	 a	 la	 casa	 de	 un	 conocido	 suyo,	 monsieur	 LaBatte,	 monsieur
Jacques	LaBatte,	Jack,	como	llegué	a	llamarle	en	la	amarga	y	dulce	oscuridad	de	la
noche.	Él,	 también	él,	 era	un	hombre	sin	principios,	y	eso	no	me	sorprendió	ni	me
decepcionó,	no	hizo	que	me	gustara	más	ni	que	me	gustara	menos.	Mi	padre	y	él	se
conocían	 por	 los	 acuerdos	 económicos	 que	 establecían	 entre	 ellos.	 Se	 llamaban
amigos,	pero	la	fragilidad	de	los	cimientos	sobre	los	que	estaba	construida	su	amistad
no	 podría	 infundir	más	 que	 tristeza	 en	 el	 ánimo	de	 cualquiera	 que	 no	 idolatre	 este
mundo	y	sus	bienes	materiales.	Y	Roseau,	incluso	entonces,	cuando	la	realidad	era	en
todos	 los	 aspectos	 tan	 terrible	 que	 la	 mayoría	 de	 situaciones	 tenían	 que	 ser
disfrazadas	 llamándolas	 por	 otro	 nombre,	 un	 nombre	 totalmente	 antagónico	 a	 su
esencia,	Roseau	no	era	calificada	meramente	de	ciudad,	todo	el	mundo	la	llamaba	la
capital,	 la	 capital	 de	Dominica.	 También	 sus	 cimientos	 eran	 frágiles,	 y	 cada	 cierto
tiempo	 se	 veía	 asolada	 por	 las	 fuerzas	 de	 la	 naturaleza,	 un	 huracán	 o	 lluvias
torrenciales,	agua	y	más	agua	cayendo	del	cielo	como	si	de	repente	tuviéramos	el	mar
encima	y	los	cielos	debajo.	Roseau	no	podía	ser	calificada	de	ciudad,	porque	no	podía
representar	tan	nobles	aspiraciones:	centro	de	comercio	y	cultura	y	de	intercambio	de
ideas	entre	sus	gentes,	lugar	de	intrigas,	un	lugar	en	el	que	se	traman	conspiraciones	y
se	deciden	los	destinos	de	muchas	personas;	no	poseía	las	características	propias	de
una	ciudad,	era	una	especie	de	destacamento,	la	última	parada	en	el	camino	de	gentes
a	las	que	las	cosas	les	habían	ido	mal,	ya	fuera	a	causa	de	sus	propias	acciones	o	sin
tener	culpa;	y	había	entonces	muchos	sitios	como	Roseau,	reductos	de	desesperación;
lo	mismo	para	el	conquistador	que	para	el	conquistado,	esos	lugares	eran	las	capitales
nada	 más	 que	 de	 la	 desesperación.	 Eso	 no	 era	 ninguna	 sorpresa	 para	 quienes	 se
habían	 visto	 forzados	 a	 vivir	 en	 un	 lugar	 como	 ese,	 pero	 aun	 así	 había	 allí	 cierta
belleza,	apasionante	por	lo	inesperada;	podía	percibirse	en	la	forma	en	que	las	casas
se	apiñaban	una	junto	a	otra,	amontonadas,	pequeñas	e	inclinadas,	como	si	hubieran
sido	mal	construidas	ex	profeso,	pintadas	con	los	tonos	más	chillones	de	rojo,	azul,
verde	o	amarillo,	o	a	veces	sin	pintar	en	absoluto,	la	madera	desnuda	expuesta	a	los
elementos,	 tiñéndose	 entonces	 de	 un	 gris	 brillante.	 En	 casas	 como	 esas	 vivían
personas	 cuya	 piel	 exhausta	 relucía	 y	 cuyos	 rostros	 expresaban	 tristeza	 incluso
cuando	 tenían	 alguna	 razón	 para	 sentirse	 felices,	 personas	 para	 quienes	 la	 historia
había	 sido	 un	 inmenso	 vacío	 tenebroso	 que	 les	 hacía	 odiar	 el	 silencio.	 Y	 a	 veces
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soplaba	una	ligera	brisa	y	otras	solo	había	quietud	en	los	árboles,	y	a	veces	se	ponía
el	 sol	 y	 otras	 empezaba	 a	 amanecer,	 y	 el	 olor	 dulzón,	 mareante,	 de	 las	 azucenas
blancas	que	solo	florecían	durante	la	noche,	y	el	olor	dulzón,	nauseabundo,	de	algo
muerto,	algo	animal	en	proceso	de	putrefacción.	Cuando	percibí	por	primera	vez	esa
belleza	—la	 fui	 descubriendo	 por	 partes,	 no	 al	 primer	 golpe	 de	 vista—,	 me	 sentí
afortunada	 de	 estar	 viva;	 no	 sabría	 explicar	 ese	 sentimiento	 de	 euforia	 que	 me
producía	 la	visión	de	 lo	que	para	mí	era	nuevo	y	exótico,	 lo	desconocido.	Y	 luego
mucho,	muchísimo	más	 adelante,	 cuando	 todas	 esas	 cosas	 se	 habían	 convertido	 en
una	parte	de	mí,	una	parte	de	mi	vida	cotidiana,	ya	no	me	era	posible	recuperar	ese
sentimiento	 exultante,	 aunque	 lo	 anhelaba,	 ansiaba	 sentir	 la	 novedad	 una	 vez	más,
encontrar	una	fuente	de	alegría	brotando	en	mi	interior,	sentirme	llena	de	esperanza,
sentirme	 joven	 otra	 vez.	 Todavía	 hoy	 suspiro	 por	 volver	 a	 sentirme	 vigorosa,	 por
sentir	 que	 no	 moriré	 nunca,	 pero	 ya	 no	 es	 posible;	 lo	 más	 que	 puedo	 hacer	 es
desearlo,	nunca	volveré	a	ser	como	era	entonces.

Mucho	después	de	que	mi	padre	me	apartara	de	su	casa	y	de	la	presencia	de	su
esposa,	 comprendí	 que	 él	 sabía	 que	 era	 necesario	 hacerlo.	 Nunca	 supe	 qué	 había
observado	 en	 mí,	 nunca	 supe	 lo	 que	 quería	 para	 mí	 o	 de	 mí;	 en	 aquel	 momento,
llevárseme	 a	 Roseau	 parecía	 tener	 un	 propósito;	 quería	 que	 continuara	 yendo	 a	 la
escuela,	 quería	 que	 algún	día	me	 convirtiera	 en	maestra,	 quería	 poder	decir	 que	 su
hija	 era	 maestra	 en	 una	 escuela.	 El	 hecho	 de	 que	 yo	 pudiera	 tener	 mis	 propias
aspiraciones	ni	se	le	pasaba	por	la	cabeza,	y	si	tenía	mis	propias	aspiraciones,	ni	yo
misma	 lo	 sabía.	 Tampoco	 sabía	 cómo	 vivía	 él	 el	 ambiente	 que	 se	 respiraba	 en	 su
propio	hogar.	Jamás	me	dijo	qué	era	lo	que	había	visto	en	mi	rostro.	Pero	me	llevó	a
la	 casa	 de	 un	 hombre	 al	 que	 conocía	 por	 negocios	 y	 me	 dejó	 al	 cuidado	 de	 ese
hombre	y	de	su	esposa.	Yo	era	su	huésped,	pero	a	mi	manera	pagaba.	A	cambio	de	la
habitación	y	la	comida,	realizaba	algunas	tareas	domésticas.	No	hice	objeciones,	no
podía	 hacer	 objeciones,	 no	 quería	 hacer	 objeciones,	 entonces	 no	 sabía	 cómo	 hacer
objeciones	abiertamente.

Conocí	a	monsieur	y	a	madame	una	tarde,	una	tarde	muy	calurosa.	Eso	es	lo	que
eran	para	mí	entonces:	monsieur	y	madame.	Primero	la	conocí	a	ella,	sola;	él	estaba,
también	 solo,	 en	 una	 habitación	 al	 otro	 lado	 de	 la	 casa,	 una	 habitación	 en	 la	 que
guardaba	dinero	que	le	gustaba	contar	una	y	otra	vez;	no	era	todo	el	dinero	que	poseía
en	el	mundo.	La	primera	vez	que	vi	a	madame	LaBatte	estaba	de	pie	junto	al	umbral
de	 su	 preciosa	 casa,	 en	 la	 puerta	 de	 entrada,	 con	 su	 bonito	 y	 pulcro	 patio	 lleno	de
flores	 y	 piedras	 apiladas	 primorosamente;	 a	 izquierda	 y	 derecha	 tenía	 dos	 grandes
matas	de	plumbago	con	sus	flores	azules	inmóviles	bajo	el	aire	caliente.	Llevaba	un
vestido	blanco	de	un	tejido	grueso	y	adornado	con	bordados	de	flores	y	hojas;	reparé
en	ello	porque	era	un	vestido	que	en	Mahaut	nadie	habría	llevado	más	que	para	ir	a	la
iglesia	 los	domingos.	Su	vestido	no	estaba	gastado	y	 lo	 llevaba	 limpio;	no	 tenía	un
corte	 elegante	 sino	 suelto,	 no	 le	 sentaba	 bien,	 como	 si	 su	 propio	 cuerpo	 hubiera
dejado	de	 tener	 interés	para	ella.	Mi	padre	habló	con	ella,	ella	habló	con	mi	padre,
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habló	 conmigo;	me	 observó,	 yo	 la	 observé	 a	 ella.	 No	 lo	 hicimos	 para	 estudiarnos
mutuamente;	no	sé	lo	que	creyó	ver	en	mis	ojos,	pero	por	mi	parte,	ahora	puedo	decir
que	sentí	una	simpatía	instintiva	por	ella.	No	sé	por	qué	sentí	simpatía	y	no	todo	lo
contrario,	pero	el	caso	es	que	sentí	simpatía.	Quizá	fuera	porque	tenía	el	aspecto	de
alguien	que	ha	conseguido	obtener	algo	que	deseaba	enormemente.

Había	deseado	con	todas	sus	fuerzas	casarse	con	monsieur	LaBatte.	Me	lo	dijo	la
mujer	 que	 venía	 todos	 los	 días	 a	 lavarles	 la	 ropa.	 El	 hecho	 de	 querer
desesperadamente	casarse	con	hombres,	por	lo	que	yo	he	visto,	no	es	un	error	de	las
mujeres,	sino	solo	que,	bueno,	¿qué	otra	cosa	les	queda	a	las	mujeres,	qué	otra	cosa
pueden	hacer?	Nunca	me	explicaron	por	qué	deseaba	casarse	con	él.	Lo	supuse:	era
un	hombre	físicamente	fuerte,	ella	debió	de	sentirse	atraída	por	su	fornido	cuerpo,	sus
fuertes	 manos,	 su	 poderosa	 boca;	 era	 una	 boca	 grande	 y	 ancha,	 que	 debía	 cubrir
completamente	 la	 de	 ella	 cada	 vez	 que	 la	 besaba.	 Prácticamente	 engullía	 la	 mía
cuando	me	besaba	a	mí.	Ella	no	era	una	mujer	frágil	cuando	se	conocieron,	se	hizo
frágil	 más	 tarde;	 él	 fue	 el	 responsable	 de	 su	 deterioro.	 Cuando	 se	 conocieron,	 no
estaba	dispuesto	a	casarse	con	ella.	No	quería	casarse	con	ninguna	mujer.	Las	mujeres
le	daban	hijos	y,	si	eran	niños,	él	les	daba	sus	apellidos,	pero	nunca	se	casaba	con	las
madres.	Madame	LaBatte	encontró	la	manera	de	conseguirlo:	le	dio	a	comer	un	plato
que	había	cocinado	con	una	salsa	elaborada	con	la	sangre	de	su	menstruación,	eso	le
ató	a	ella	y	se	casaron.	Con	el	tiempo	ese	hechizo	perdía	su	poder,	y	si	se	ponía	en
práctica	por	 segunda	vez	no	 funcionaba.	Él	 reaccionó	volviéndose	contra	ella	—no
porque	estuviera	enojado,	pues	nunca	llegó	a	descubrir	la	trampa	que	le	había	tendido
—;	 se	 volvió	 contra	 ella	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 aquel	 arma	 que	 llevaba	 entre	 las
piernas	hasta	dejarla	consumida.	Ella	tenía	el	pelo	gris,	y	no	precisamente	a	causa	de
la	edad.	Como	tantas	otras	cosas	de	su	persona,	había	perdido	toda	vitalidad,	caía	sin
vida	desde	su	cabeza;	los	brazos	le	colgaban	a	los	lados,	como	inertes.	De	joven	había
sido	hermosa,	había	poseído	esa	belleza	que	le	confiere	a	todo	el	mundo	la	juventud,
pero	 en	 su	 rostro	 se	 reflejaba	 entonces	 la	 persona	 en	 la	 que	 realmente	 se	 había
convertido:	aniquilada.	La	derrota	no	es	bella;	no	es	fea,	pero	tampoco	es	bella.	Yo
era	 joven	 entonces;	 era	 joven,	 no	 sabía.	 Cuando	 la	 miraba	 sentía	 simpatía,	 pero
también	repugnancia.	Pensaba:	Esto	no	debe	pasarme	nunca	a	mí,	con	la	pretensión
de	no	permitir	que	ni	el	paso	del	tiempo	ni	todo	el	peso	del	deseo	me	dejaran	huella.
Era	 joven	—tan	 joven—,	 y	 creía	 profundamente	 en	mis	 propias	 convicciones;	 me
sentía	fuerte	y	pensaba	que	sería	siempre	así,	me	sentía	llena	de	frescura	y	pensaba
que	 también	eso	 sería	 siempre	así.	Y	en	aquel	momento	 la	 ropa	que	 llevaba	 se	me
quedó	pequeña;	los	pechos	me	crecieron,	tirando	pujantes	de	la	blusa,	el	cabello	me
rozaba	los	hombros	en	una	caricia	que	me	hacía	estremecer,	mis	piernas	eran	cálidas
y	 entre	 ellas	 había	 una	 humedad	 pegajosa	 de	 la	 que	 emanaba	 un	 olor	 dulce	 y
penetrante.	Estaba	viva;	me	daba	cuenta	de	que	ante	mí	tenía	a	una	mujer	que	no	lo
estaba.	Fue	casi	como	si	presintiera	que	me	acechaba	algún	peligro	y	me	apresurara	a
defenderme	 de	 él;	 la	 visión	 de	 aquello	 en	 lo	 que	 podía	 llegar	 a	 convertirme	 me
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transformó	muy	tempranamente	en	lo	contrario.
Yo	le	gusté.	Le	gusté	a	aquella	mujer;	le	gusté	a	su	marido;	ella	se	alegró	de	que

le	gustara	a	él.	Para	cuando	este	salió	de	la	habitación	en	la	que	guardaba	su	dinero
para	darnos	la	bienvenida	a	mi	padre	y	a	mí,	madame	LaBatte	me	había	dicho	ya	que
estaba	en	mi	casa,	que	la	considerara	como	a	mi	propia	madre,	que	podía	sentirme	a
salvo	 siempre	 que	 ella	 estuviera	 cerca.	 No	 podía	 saber	 lo	 que	 esas	 palabras
significaban	 para	 mí,	 lo	 que	 suponía	 para	 mí	 oír	 a	 una	 mujer	 diciéndome
precisamente	 eso.	 Por	 supuesto,	 no	 la	 creí,	 no	 me	 quise	 engañar,	 pero	 supe	 que
hablaba	en	serio	cuando	me	decía	esas	cosas,	que	las	decía	sinceramente.	A	mí	ella
me	 encantó,	 la	 sombra	 de	 lo	 que	 había	 sido,	 tan	 agradecida	 por	 mi	 presencia,
consciente	de	que	ya	no	estaba	sola	con	su	premio	y	su	derrota.	En	cuanto	a	él,	no
tuvo	 prisa	 por	 dirigirme	 la	 palabra;	 le	 daba	 igual	 que	 fuera	 yo	 o	 cualquier	 otra	 la
persona	para	la	que	mi	padre	le	pedía	alojamiento.	A	él	le	gustaba	la	callada	codicia
de	mi	padre	y	a	mi	padre	le	gustaba	la	codicia	pura	y	simple	de	él.	Eran	tal	para	cual;
cualquiera	 de	 los	 dos	 podía	 traicionar	 al	 otro	 a	 la	menor	 ocasión,	 quizás	 en	 aquel
momento	ya	lo	habían	hecho.	Monsieur	LaBatte	era	ya	un	hombre	rico,	más	rico	que
mi	padre.	Tenía	mejores	 relaciones;	 no	había	 perdido	 el	 tiempo	 casándose	 con	una
pobre	mujer	caribeña	por	amor.

Vivía	 en	 aquella	 casa,	 en	 la	 que	ocupaba	una	habitación	pegada	 a	 la	 cocina;	 la
cocina	no	formaba	parte	de	la	casa	propiamente	dicha.	Me	alegraba	haberme	librado
de	la	constante	amenaza	que	suponía	para	mí	la	esposa	de	mi	padre,	aun	sin	dejar	de
sentir	 la	 carga	 que	 pesaba	 sobre	mi	 vida:	 el	 breve	 pasado,	 la	 incógnita	 del	 futuro.
Podía	 escribir	 cartas	 a	 mi	 padre,	 cartas	 que	 contenían	 simples	 verdades:	 los	 días
parecían	más	cortos	en	Roseau	que	en	Mahaut,	las	noches	parecían	más	calurosas	en
Roseau	 que	 en	 Mahaut…	Madame	 LaBatte	 es	 muy	 amable	 conmigo,	 me	 guarda
como	si	fuera	un	regalo	la	parte	del	pescado	que	más	me	gusta.	La	parte	del	pescado
que	más	me	gusta	es	la	cabeza,	algo	de	lo	que	mi	padre	no	tenía	ni	idea.	Le	enviaba
estas	 cartas	 sin	 temor	 alguno.	 Nunca	 recibí	 una	 respuesta	 personal;	 tenía	 noticias
suyas	 a	 través	 de	 las	 cartas	 que	 le	 escribía	 a	monsieur	 LaBatte;	 siempre	 decía	 que
esperaba	que	me	fuera	todo	bien	y	me	deseaba	lo	mejor.

Mi	 profunda	 amistad,	 porque	 era	 eso,	 una	 amistad	—quizá	 la	 única	 que	 haya
tenido	 nunca—,	 mi	 profunda	 amistad	 con	madame	 LaBatte	 fue	 en	 aumento.	 Ella
siempre	estaba	sola.	Era	así	incluso	cuando	se	hallaba	en	compañía	de	otras	personas,
estaba	muy	sola.	Creía	que	me	sentía	obligada	a	estar	con	ella	cuando	se	sentaba	en	la
terraza	 a	 coser	 o	 simplemente	 para	 observar	 con	mirada	 inexpresiva	 el	 paisaje	 que
tenía	delante,	pero	en	realidad	yo	quería	permanecer	sentada	junto	a	ella.	Disfrutaba
de	esa	nueva	experiencia,	la	experiencia	de	vivir	un	silencio	lleno	de	expectación	y	de
deseo;	 ella	 quería	 algo	 de	 mí,	 lo	 notaba,	 y	 anhelaba	 que	 llegara	 el	 momento,	 el
momento	en	que	me	revelara	qué	era	lo	que	quería	exactamente.	Nunca	se	me	pasó
por	la	cabeza	negárselo.	Un	día,	sin	previo	aviso,	me	dio	un	bonito	vestido	que	ya	no
se	ponía;	 todavía	 le	 iba	bien,	pero	ya	no	 lo	 llevaba	nunca.	Mientras	me	probaba	el
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vestido,	oí	 sus	pensamientos:	pensaba	en	su	 juventud,	en	 la	persona	que	había	sido
cuando	estrenó	aquel	vestido	que	acababa	de	darme,	en	las	cosas	que	había	deseado,
las	 cosas	 que	 nunca	 había	 obtenido,	 la	 superficialidad	 de	 su	 vida	 entera.	 Todo	 eso
llenó	el	aire	de	la	habitación	en	que	nos	encontrábamos,	la	habitación	en	la	que	estaba
la	cama	donde	dormía	con	su	esposo.	Mis	propios	pensamientos	dieron	 respuesta	a
los	suyos:	Fuiste	una	estúpida.	No	debiste	dejar	que	te	pasara	esto.	La	culpa	es	tuya.
Yo	no	 tenía	compasión,	mi	condena	me	 fue	 llenando	 la	cabeza	con	un	 lento	 fragor
hasta	que	creí	que	iba	a	perder	el	conocimiento,	y	entonces	me	invadió	poco	a	poco
un	pensamiento	que	me	salvó	de	desmayarme:	Quiere	hacer	de	mí	un	regalo	para	su
marido;	quiere	entregarme	a	él,	espera	que	no	me	importe.	Estaba	en	pie	en	aquella
habitación	 delante	 de	 ella,	 quitándome	 la	 ropa,	 poniéndome	 otra	 ropa,	 desnuda,
vestida,	pero	 la	vulnerabilidad	que	sentía	no	 tenía	nada	que	ver	con	el	cuerpo,	sino
con	el	espíritu,	con	el	alma.	Comunicarme	tan	íntimamente	con	alguien,	que	alguien
me	hablara	mediante	el	silencio	y	yo	lo	comprendiera	más	claramente	aún	que	si	me
lo	hubiera	dicho	a	voz	en	grito,	fue	algo	que	nunca	volví	a	experimentar	con	nadie	en
toda	mi	 vida.	 Acepté	 el	 vestido	 que	me	 ofrecía.	 No	me	 lo	 puse,	 jamás	 lo	 llevaría
puesto;	me	limité	a	cogerlo	y	guardarlo	durante	algún	tiempo.

Lo	 inevitable	 no	 supone	 una	 conmoción	 menor	 solo	 por	 el	 hecho	 de	 ser
inevitable.	 Estaba	 un	 día,	 bastante	 tarde	 ya,	 sentada	 en	 una	 pequeña	 zona	 que
quedaba	 entre	 sombras	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa,	 un	 lugar	 que,	 aunque	 habían
plantado	algunas	flores,	no	podía	llamarse	jardín,	pues	no	estaba	muy	cuidado.	El	sol
todavía	 no	 se	 había	 puesto	 del	 todo;	 era	 ese	momento	 del	 día	 en	 que	 las	 criaturas
diurnas	están	ya	en	silencio,	pero	 las	criaturas	de	 la	noche	aún	no	han	empezado	a
dejar	oír	 sus	voces.	Ese	momento	del	día	en	el	que	 resulta	más	opresivo	pensar	en
todo	aquello	que	has	perdido:	tu	madre,	en	caso	de	que	la	hayas	perdido;	tu	hogar,	si
lo	 has	 perdido;	 las	 voces	 de	 las	 personas	 que	 quizá	 te	 hayan	 amado	 o	 que
simplemente	 deseas	 que	 te	 hayan	 amado;	 los	 lugares	 en	 los	 que	 te	 sucedió	 algo
bueno,	algo	que	nunca	olvidarás.	Esos	sentimientos	de	anhelo	y	de	nostalgia	por	 lo
que	has	perdido	se	convierten	en	una	carga	más	pesada	bajo	esa	 luz.	El	día	casi	ha
terminado,	la	noche	está	a	punto	de	empezar.	Yo	había	dejado	de	llevar	ropa	interior,
me	 resultaba	 incómoda,	 y	mientras	 estaba	 allí	 sentada,	me	 tocaba	 varias	 partes	 del
cuerpo,	 a	 ratos	 distraídamente,	 a	 ratos	 concentrada	 en	 ello.	 Estaba	 deslizando	 los
dedos	 de	 la	 mano	 izquierda	 por	 la	 pequeña	 y	 tupida	 masa	 de	 pelos	 de	 entre	 mis
piernas	y	pensando	en	cómo	había	transcurrido	mi	vida	hasta	entonces,	quince	años
ya,	cuando	vi	que	monsieur	LaBatte	estaba	en	pie	observándome	desde	no	muy	lejos.
Él	 no	 mostró	 turbación	 ni	 se	 marchó,	 y	 tampoco	 yo	 eché	 a	 correr	 avergonzada.
Permanecimos	mirándonos	fijamente	a	los	ojos,	sin	apartar	la	vista.	Aparté	los	dedos
de	entre	las	piernas	y	me	los	llevé	a	la	cara,	quería	sentir	mi	propio	olor.	El	día	tocaba
a	su	fin,	mi	olor	era	bastante	intenso.	Esa	escena,	yo	poniéndome	la	mano	entre	las
piernas	 y	 luego	 deleitándome	 con	 mi	 olor,	 y	monsieur	 LaBatte	 observándome,	 se
prolongó	 hasta	 que,	 tan	 de	 repente	 como	 era	 habitual,	 la	 oscuridad	 cayó	 sobre
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nosotros,	 y	 así,	 cuando	 él	 se	 acercó	 y	 me	 pidió	 que	 me	 quitara	 la	 ropa,	 le	 dije,
bastante	 segura	 de	 mí	 misma,	 sabiendo	 cuál	 era	 mi	 deseo,	 que	 estaba	 demasiado
oscuro,	que	no	veía	nada.	Me	llevó	a	la	habitación	en	la	que	contaba	su	dinero,	aquel
dinero	que	era	solo	parte	del	dinero	que	poseía.	Era	una	habitación	oscura,	por	lo	que
mantenía	 una	 lámpara	 encendida	 permanentemente	 en	 ella.	 Me	 quité	 la	 ropa	 y
también	él	se	desnudó.	Era	el	primer	hombre	al	que	veía	desnudo,	y	me	sorprendió:
no	es	el	cuerpo	lo	que	hace	deseable	a	un	hombre,	es	lo	que	su	cuerpo	puede	hacerte
sentir	 al	 tocarte	 lo	 que	 te	 estremece,	 la	 anticipación	 de	 lo	 que	 ese	 cuerpo	 te	 hará
sentir,	 y	 luego	 la	 realidad	 resulta	mejor	 que	 la	 anticipación	 y	 el	mundo	 es	 total	 y
únicamente	 eso,	 se	 convierte	 en	 una	 totalidad	 recorrida	 por	 una	 corriente	 que	 lo
atraviesa,	una	corriente	de	puro	placer.	Pero	cuando	le	vi,	en	el	primer	momento,	con
las	manos	colgándole	a	los	lados,	sin	acariciar	mi	cabello	todavía,	sin	estar	aún	dentro
de	mí,	sin	llevarse	aún	a	la	boca	las	pequeñas	turgencias	que	eran	mis	senos,	antes	de
que	me	abriera	 la	boca	 todo	 lo	posible	para	poder	 introducir	en	ella	 su	 lengua	más
profundamente	 aún,	 la	 carne	 cayendo	 en	 fláccidos	 pliegues	 de	 su	 vientre,	 la	 carne
endurecida	entre	 sus	piernas,	me	sorprendió	comprobar	 la	 fealdad	en	general	de	 su
persona,	 allí	 de	 pie	 ante	 mí;	 fue	 la	 anticipación	 lo	 que	me	 estremeció,	 lo	 que	me
mantuvo	cautivada.	Y	la	fuerza	de	sentirle	entrando	en	mí,	inevitable	ya,	llegó	como
una	 nueva	 conmoción,	 una	 larga	 y	 brusca	 brecha	 de	 agudo	 dolor	 que	 luego	 me
arrastró	con	el	 ímpetu	de	una	ola	gigantesca,	una	larga	y	aguda	brecha	de	placer;	y
cada	vez	que	me	desgarraba	por	dentro	yo	emitía	un	grito	que	era	siempre	el	mismo
grito,	un	grito	de	tristeza,	pues	aun	sin	hacer	de	ello	algo	que	no	era	realmente,	ya	no
volvería	a	ser	 la	misma.	No	era	un	hombre	capaz	de	amar,	yo	no	necesitaba	que	 lo
fuera.	 Cuando	 estaba	 conmigo	 y	 yo	 con	 él,	 yacía	 encima	 de	 mí,	 resollando	 con
indiferencia;	tenía	la	cabeza	en	otras	cosas.	Vi	que	en	un	pequeño	anaquel	que	tenía	a
su	espalda	había	colocado	muchas	monedas	cuidadosamente	alineadas,	 todas	con	la
cara	hacia	arriba;	llevaban	grabada	la	efigie	de	un	rey.

En	la	habitación	en	la	que	yo	dormía,	una	habitación	con	el	suelo	de	tierra,	eché
agua	en	una	palangana	de	hojalata	y	me	lavé	la	delgada	costra	de	sangre	que	se	había
quedado	 seca	 entre	 mis	 piernas	 y	 más	 abajo,	 en	 la	 parte	 interna	 de	 los	 muslos.
Aquella	sangre	no	era	ningún	misterio	para	mí,	sabía	por	qué	estaba	allí,	sabía	lo	que
acababa	de	pasarme.	Quise	ver	qué	aspecto	tenía,	pero	no	pude	hacerlo.	Me	abstraje
en	 mis	 propias	 sensaciones;	 notaba	 la	 piel	 tersa	 y	 suave,	 como	 recién	 untada	 en
aceites	y	lustrada.	Aquel	lugar	entre	las	piernas	me	dolía,	 los	pechos	me	dolían,	los
labios	me	dolían,	las	muñecas	me	dolían.	Cuando	no	había	querido	que	le	tocase,	me
había	puesto	sus	enormes	manos	sobre	las	muñecas,	sujetándolas	firmemente	contra
el	suelo;	cuando	mis	gemidos	le	habían	aturdido,	me	había	sellado	los	labios	con	su
boca.	A	través	de	todas	las	partes	de	mi	cuerpo	que	ahora	me	dolían,	reviví	el	intenso
placer	 que	 acababa	 de	 experimentar.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 al	 despertar,	 tuve	 la
sensación	de	no	haber	dormido	en	absoluto;	me	sentía	como	si	solo	hubiera	perdido
el	conocimiento	momentáneamente,	y	recomencé	donde	lo	había	dejado,	en	mi	dolor
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colmado	de	placer.
Había	llovido	durante	la	noche,	una	lluvia	más	que	torrencial,	y	por	la	mañana	no

paró,	y	 la	 tarde	que	 siguió	 a	 aquella	mañana	no	paró;	 la	 lluvia	no	cesó	en	muchos
muchos	 días.	 Cayó	 con	 tal	 intensidad	 y	 durante	 tanto	 tiempo	 que	 parecía	 tener	 la
capacidad	 de	 cambiar	 la	 faz	 y	 el	 destino	mundo	 de	 aquel	 emplazamiento	 llamado
Roseau,	hasta	el	punto	de	que	cuando	dejara	de	 llover	nada	sería	como	antes:	ni	 la
misma	tierra	que	pisábamos,	ni	el	resultado	de	una	disputa	siquiera.	Pero	no	fue	así;
cuando	dejó	de	llover,	las	aguas	formaron	arroyos,	los	arroyos	desembocaron	en	ríos,
los	 ríos	 desembocaron	 en	 el	 mar;	 la	 tierra	 conservó	 su	 conformación.	 Yo	 estaba
trastornada,	como	sacudida	por	un	cataclismo.	No	seguiría	siendo	la	misma,	hasta	yo
me	daba	cuenta	de	eso;	lo	respetable,	lo	previsible…	no	iba	a	ser	ese	mi	destino.

Durante	los	días	y	las	noches	en	los	que	estuvo	cayendo	la	lluvia,	no	pude	seguir
con	mi	rutina	cotidiana:	hacerme	el	desayuno,	llevar	a	cabo	algunas	tareas	domésticas
en	la	casa	principal,	donde	vivían	madame	y	monsieur,	luego	ir	a	pie	hasta	la	escuela,
en	 la	 que	 todas	 las	 estudiantes	 eran	 chicas,	 procurando	 evitar	 su	 pueril	 compañía,
volver	 a	 casa,	 hacer	 algunos	 recados	 para	 madame,	 volver	 a	 casa,	 reanudar	 los
quehaceres	domésticos,	lavarme	la	ropa	y	ocuparme	de	mi	persona	y	de	mis	cosas	en
general.	Me	fue	imposible	hacer	nada	de	eso	por	culpa	de	la	lluvia.

Yo	estaba	allí	de	pie,	en	medio	de	una	versión	reducida	de	aquella	otra	inundación
mayor;	 el	 diluvio	 caía	 sobre	 mí	 a	 través	 del	 techo	 de	 mi	 habitación,	 que	 era	 de
hojalata.	Eran	las	mismas	sensaciones;	todavía	no	estaba	acostumbrada	a	ellas,	pero
la	lluvia	me	resultaba	familiar	Un	golpe	llamando	en	la	puerta,	una	orden;	la	puerta
abierta	 de	 una	 sacudida.	Ella	 vino	 a	 rescatarme,	 sabía	 cuánto	 debía	 estar	 sufriendo
mojada	hasta	los	huesos,	ella	estaba	en	la	cocina	y	desde	allí	podía	oír	mi	sufrimiento,
causado	 por	 aquella	 inesperada	 inundación,	 aquel	 desmedido	 aguacero;	 estar	 sola
bajo	él	me	haría	sufrir	enormemente,	de	hecho	ella	oía	ya	mi	sufrimiento.	Pero	yo	no
hacía	 ningún	 ruido	 en	 absoluto,	 solo	 los	 suaves	 suspiros	 de	 satisfacción	 en	 el
recuerdo.	Me	 llevó	al	 interior	de	 la	casa;	me	hizo	café,	 fuerte	y	caliente,	 con	 leche
fresca	que	había	traído	aquella	misma	mañana	recién	ordeñada	de	unas	cuantas	vacas
que	guardaba	no	demasiado	lejos	de	la	casa.	Él	no	estaba	en	casa	ahora;	había	venido
y	se	había	vuelto	a	marchar.	Pasé	el	día	con	ella;	pasé	la	noche	con	él.

No	fue	un	pacto	hecho	con	palabras,	no	podía	ser	hecho	con	palabras.	Aquel	día
me	mostró	cómo	debía	prepararle	a	él	una	taza	de	café;	le	gustaba	tomar	el	café	tan
fuerte	 que	 su	 aroma	 dominara	 sobre	 el	 de	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 se	 le	 quisiera
añadir.	 Ella	 lo	 expresó	 diciendo:	 «Tiene	 un	 sabor	 tan	 fuerte	 que	 podrías	 echarle
cualquier	 cosa,	 él	 nunca	 lo	 notaría».	 Entre	 nosotras,	 cuando	 estábamos	 solas
hablábamos	en	criollo	francés,	la	lengua	del	cautivo,	del	ilegítimo;	nunca	hablábamos
acerca	 de	 lo	 que	 estábamos	 haciendo,	 nunca	 hablábamos	 mucho	 rato	 seguido,
hablábamos	 de	 las	 cosas	 que	 teníamos	 delante	 y	 luego	 guardábamos	 silencio.	 Las
instrucciones	para	preparar	café	habían	estado	precedidas	de	un	silencio;	siguió	luego
otro	silencio.	No	se	lo	dije	a	ella,	pero	no	quería	hacer	café	para	él,	jamás	le	haría	un
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café,	 no	 necesitaba	 saber	 cómo	 debía	 prepararle	 el	 café	 a	 ese	 hombre,	 ¡ningún
hombre	bebería	nunca	un	café	preparado	por	mis	manos	de	esa	forma!	Eso	no	lo	dije
en	voz	alta.	Ella	me	 lavó	el	pelo	y	me	lo	aclaró	con	una	 infusión	de	ortigas;	me	 lo
peinó	 amorosamente,	 admirando	 lo	 abundante	 y	 espeso	 que	 lo	 tenía;	 me	 dio	 una
fricción	en	el	cuero	cabelludo	con	aceite	de	ricino	que	ella	misma	había	extraído	de
las	 semillas	 de	 esa	 planta;	me	 recogió	 el	 pelo	 en	 dos	 trenzas,	 como	 yo	 siempre	 lo
llevaba.	Luego	me	bañó	y	me	hizo	poner	otro	vestido	que	ella	había	llevado	cuando
era	 una	 mujer	 joven.	 El	 vestido	 me	 sentaba	 perfectamente	 bien,	 pero	 me	 sentía
sumamente	incómoda	enfundada	en	él,	no	veía	el	momento	de	quitármelo	y	volver	a
ponerme	mi	ropa.

Nos	 sentamos	 en	dos	 sillas,	 sin	mirarnos	de	 frente,	 conversando	 sin	pronunciar
una	sola	palabra,	intercambiando	pensamientos.	Me	habló	de	su	vida,	de	una	ocasión
en	la	que	estaba	nadando;	era	un	domingo,	había	estado	en	la	iglesia,	se	fue	a	nadar	y
estuvo	 a	 punto	de	 ahogarse,	 y	 desde	 entonces	no	había	 vuelto	 a	 nadar,	 nunca	más,
aunque	habían	pasado	muchos	 años.	Aquello	 le	 había	 sucedido	 cuando	 era	 todavía
una	 niña;	 ahora	 nunca	 se	 metía	 en	 el	 agua	 cuando	 iba	 al	 mar,	 se	 limitaba	 a
contemplarlo.	Y	no	respondió	a	mi	silenciosa	pregunta,	si	cuando	contemplaba	el	mar
no	lamentaba	no	poder	ya	formar	parte	de	su	 inmensidad;	no	pudo	responder,	 tanta
era	la	melancolía	que	había	aplastado	su	vida.	En	el	mismo	instante	en	que	conoció	a
su	monsieur	LaBatte	—así	 le	 llamaba	entonces,	más	 tarde	 empezó	a	 llamarle	 Jack,
ahora	le	llamaba	Él—	quiso	que	la	poseyera.	No	recordaba	el	color	que	tenía	la	luz	de
aquel	 día.	 Él	 no	 se	 fijó	 en	 ella,	 no	 deseó	 poseerla;	 sus	 brazos	 eran	 poderosos,	 sus
labios	eran	poderosos,	caminaba	con	paso	decidido,	con	un	propósito,	incluso	cuando
no	 se	 dirigía	 a	 ningún	 lugar	 concreto;	 ella	 le	 ató	 a	 su	 persona,	 un	 hechizo,	 quería
injertarse	 en	 él,	 como	 se	 hace	 con	 los	 árboles.	 Empezó	 en	 el	 mundo	 de	 lo
sobrenatural;	tenía	la	esperanza	de	acabar	en	el	mundo	real.	Lo	único	que	quería	era
tenerle;	él	no	iba	a	ser	tenido,	no	sería	contenido.	Desear	lo	que	nunca	tendrás	y	darte
cuenta	demasiado	tarde	de	que	nunca	lo	tendrás	equivale	a	una	vida	aplastada	por	la
melancolía.	Ella	quería	un	hijo,	pero	su	útero	era	como	un	colador;	nunca	contendría
un	hijo,	no	contenía	nada	ahora.	Yacía	marchito	dentro	de	ella;	quizá	su	rostro	era	el
reflejo	 de	 aquel:	 marchito,	 seco,	 como	 una	 fruta	 que	 ha	 perdido	 todo	 su	 jugo.
¿Valoraba	yo	mi	juventud,	atesoraba	la	frescura	que	había	en	mí,	allí	sentada	junto	a
ella	en	una	silla?	No	lo	hacía;	¿cómo	hubiera	podido?	Mi	lista	de	pérdidas	no	incluía
aún	la	juventud;	en	mi	lista	de	pérdidas	estaba	mi	madre;	el	amor	no	estaba	todavía
en	mi	lista	de	pérdidas.	Aún	no	había	sido	nunca	amada,	no	sabría	decir	si	la	forma	en
que	me	había	peinado	ella	era	una	expresión	de	amor.	No	sabría	decir	 si	 la	 ternura
con	que	me	había	bañado,	pasándome	el	paño	por	los	pechos,	por	delante	y	por	detrás
entre	las	piernas,	bajando	por	los	muslos,	por	las	pantorrillas…,	si	eso	era	amor.	No
sabría	 decir	 si	 preocuparse	 de	 secarme	 y	 ponerme	 a	 cubierto	 cuando	 estaba
empapada,	si	alimentarme	cuando	estaba	hambrienta…,	si	eso	era	amor.	Tampoco	por
mi	parte	había	amado	todavía;	no	constaba	en	mi	lista	de	ganancias,	así	que	no	podía
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estar	en	mi	lista	de	pérdidas.	La	lluvia	caía	y	nosotras	ya	no	la	oíamos,	solo	oiríamos
su	ausencia,	mis	días	 llenos	de	silencio	y	a	 la	vez	 repletos	de	palabras,	mis	noches
llenas	de	suspiros,	tenues	y	también	muy	audibles,	suspiros	de	agonía	y	de	placer.	A
veces	pronunciaba	su	nombre,	Jack,	como	un	epíteto,	otras	veces	como	una	oración.
Nunca	estábamos	solos	y	juntos	los	tres;	ella	le	veía	en	una	habitación,	yo	le	veía	en
otra.	Él	nunca	hablaba	conmigo,	ni	siquiera	en	silencio.	Se	comportaba	sabiendo	muy
bien	 lo	 que	 hacía,	 yo	 en	 cambio	 me	 dejaba	 llevar	 por	 un	 sentimiento,	 actuaba
instintivamente.	El	sentimiento	que	me	arrebataba,	el	 instinto	que	guiaba	mis	actos,
todo	era	nuevo	para	mí.	Ella	nos	oía.	Nunca	me	dio	a	entender	que	así	lo	hacía,	que
nos	oía.	Había	querido	un	hijo,	había	querido	tener	hijos;	podía	oírselo	decir.	Yo	no
era	una	hija,	ya	no	podía	ser	una	hija;	ella	podía	oírmelo	decir.	Una	vez	más	quería
algo	de	mí,	quería	el	hijo	que	yo	pudiera	tener;	no	dejé	que	se	enterara	de	que	había
oído	 también	 eso;	 aquella	 visión	 que	 ella	 tenía	 de	 un	 hijo	 en	 mis	 entrañas,	 que
después	estaría	entre	sus	brazos,	flotaba	en	el	aire	como	un	fantasma,	algo	que	solo
quien	fuera	especial	podría	percibir.	No	al	alcance	de	cualquier	mirada,	era	solo	para
mis	ojos,	pero	yo	nunca	lo	vería,	a	pesar	de	que	desapareciera	y	volviera	a	aparecer
de	manera	recurrente,	ese	fantasma	de	mí	misma	con	un	hijo	en	las	entrañas.	Le	di	la
espalda;	mis	oídos	se	volvieron	sordos	para	él;	mi	corazón	dejaba	de	latir.	Ella	estaba
cosiendo	para	mí	una	prenda	hecha	con	bonitas	telas	viejas	que	había	ido	guardando
en	 diferentes	 épocas	 de	 su	 vida,	 las	 épocas	 felices,	 las	 épocas	 desdichadas.	Era	 un
sudario	hecho	de	recuerdos;	cuánto	deseaba	ella	entretejerme	a	mí	por	 las	costuras,
por	 sus	 numerosas	 costuras.	 Cuánto	 se	 esforzó	 por	 conseguirlo;	 pero	 con	 cada
chasquido	 del	 dedal	 chocandocon	 la	 aguja,	 yo	 me	 escapaba.	 Tanto	 su	 frustración
como	mi	satisfacción	eran	a	su	manera	palpables.

No	era	posible	que	me	convirtiera	de	nuevo	en	una	colegiala,	aunque	al	principio
no	 fui	 consciente	 de	 ello.	 El	 ambiente	 siguió	 siendo	 el	 mismo,	 el	 clima	 cambió.
Monsieur	 se	marchó.	Durante	 algún	 tiempo	 no	 vi	 su	 despacho.	 Tenía	 en	 todos	 los
rincones	y	a	 lo	 largo	de	 las	paredes,	en	el	 suelo,	pequeños	montones	de	cuartos	de
penique;	 había	 apilado	 en	 una	 mesa	 más	 monedas,	 de	 un	 chelín,	 de	 dos	 chelines.
Tenía	 tantas	monedas	 por	 toda	 la	 estancia,	 apiladas,	 que	 cuando	 la	 lámpara	 estaba
encendida	la	habitación	resplandecía.	Me	despertaba	durante	la	noche	y	le	encontraba
contando	su	dinero,	una	y	otra	vez,	como	si	no	supiera	cuánto	tenía	realmente	o	como
si	el	hecho	de	contarlo	pudiera	suponer	alguna	diferencia.	Nunca	me	ofreció	dinero,
sabía	que	no	lo	quería,	sabía	que	no	quería	ni	un	penique.	La	habitación	no	era	fría,	ni
cálida,	ni	asfixiante,	pero	 tampoco	era	 ideal;	no	quería	pasar	el	 resto	de	mi	vida	en
ella.	 No	 quería	 pasar	 el	 resto	 de	 mi	 vida	 con	 la	 persona	 a	 la	 que	 pertenecía	 una
habitación	 como	 aquella.	 Cuando	 él	 no	 estaba	 en	 casa,	 pasaba	 las	 noches	 en	 mi
habitación	con	suelo	de	tierra	en	el	exterior,	junto	a	la	cocina.	Los	días	los	pasaba	en
una	 escuela.	 La	 educación	 que	 recibía	 nunca	 fue	 tan	 satisfactoria	 como	me	 habían
dicho;	 solo	 conseguía	 llenarme	 de	 preguntas	 que	 quedaban	 sin	 respuesta,	 solo
conseguía	 llenarme	 de	 ira.	 No	 podía	 gustarme	 aquello	 a	 lo	 que	me	 conducía:	 una
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humillación	tan	permanente	que	acabas	sintiéndote	con	ella	como	en	tu	propia	piel.	Y
tu	nombre,	cualquiera	que	sea,	al	final	no	constituía	el	pórtico	de	entrada	a	la	persona
que	 realmente	 eras,	 y	nunca	podrías	decirte	 a	 ti	misma:	Me	 llamo	Xuela	Claudette
Desvarieux.	Así	se	llamaba	mi	madre,	pero	no	puedo	decir	que	ese	fuera	su	verdadero
nombre,	 pues	 en	 una	 vida	 como	 la	 suya,	 como	 en	 la	 mía,	 ¿qué	 es	 un	 nombre
verdadero?	 Yo	 me	 llamo	 como	 ella,	 Xuela	 Claudette,	 y	 en	 lugar	 de	 Desvarieux,
Richardson,	 que	 es	 el	 apellido	 de	 mi	 padre;	 pero	 ¿quiénes	 son	 esas	 personas,
Claudette,	Desvarieux	y	Richardson?	Investigarlo,	examinarlo,	solo	podría	llenarte	de
desesperación;	la	humillación	no	haría	más	que	emborracharte	de	aborrecimiento	por
ti	 misma.	 Pues	 el	 nombre	 de	 cada	 persona	 es	 a	 la	 vez	 la	 historia	 de	 su	 vida
recapitulada	y	abreviada,	y	declararlo,	esa	persona	se	eleva	o	se	rebaja,	y	quien	lo	oye
eleva	o	rebaja	su	concepto	de	ella.

A	mi	madre	 la	 dejó	 a	 las	 puertas	 de	un	 convento	una	mujer	 que	 se	 cree	 era	 su
propia	madre	cuando	tenía	quizá	un	día	de	vida;	estaba	envuelta	en	algunos	pedazos
de	 tela	 vieja	 y	 limpia,	 y	 el	 nombre	 Xuela	 estaba	 escrito	 en	 esos	 pedazos	 de	 tela;
estaba	escrito	con	tinta	color	índigo,	un	tinte	extraído	de	una	planta.	No	descubrieron
su	presencia	porque	estuviera	llorando;	ni	siquiera	siendo	una	recién	nacida	llamó	la
atención	 sobre	 sí	misma.	La	 encontró	 una	mujer,	 una	monja	 que	 seguía	 su	 camino
causando	más	estragos	en	las	vidas	de	los	sobrevivientes	que	constituían	los	últimos
restos	de	un	pueblo	abocado	a	la	desaparición;	se	llamaba	Claudette	Desvarieux.	Le
dio	su	nombre	a	mi	madre,	llamó	a	mi	madre	con	su	nombre;	no	sé	cómo	se	conservó
el	nombre	de	Xuela,	pero	mi	padre	me	lo	puso	a	mí	también	cuando	ella	murió,	justo
después	 de	 que	 yo	 naciera.	 Él	 la	 amó;	 no	 sé	 en	 qué	 medida	 la	 persona	 que	 era
entonces,	romántica	y	tierna,	sobrevivió	en	él.

Aquella	época	de	mi	vida	fue	idílica:	la	paz	y	la	alegría	de	una	feminidad	joven	e
inocente	durante	el	día,	que	pasaba	en	una	gran	aula	en	compañía	de	otras	personas
jóvenes	 de	 mi	 mismo	 sexo,	 todas	 ellas	 fruto	 de	 uniones	 legítimas,	 pues	 aquella
escuela	 fundada	 por	 misioneras	 acólitas	 de	 John	Wesley	 no	 admitía	 niñas	 nacidas
fuera	del	matrimonio,	lo	que,	aparte	de	todo	lo	demás,	era	una	de	las	causas	de	que	la
escuela	continuara	siendo	muy	pequeña,	ya	que	la	mayoría	de	los	niños	habían	nacido
fuera	 del	 matrimonio.	 Todos	 los	 días	 estaba	 rodeada	 por	 las	 futuras	 vencidas,	 las
futuras	 resentidas,	 el	 sordo	 zumbido	 de	 las	 voces	 de	 esas	 chicas;	 sus	 cuerpos,	 que
eran	 ya	 una	 fuente	 de	 ansiedad	 y	 vergüenza	 para	 ellas,	 estaban	 embutidos	 en	 una
especie	de	sacos	azules	hechos	de	un	algodón	áspero	al	tacto,	un	uniforme.	Y	luego
una	vez	más	estaban	mis	noches	de	 silencios	y	 suspiros…,	 todo	un	 idilio,	hasta	 su
final	podía	verlo	como	tal.	No	sabía	cómo	ni	cuándo	llegaría	ese	final,	pero	lo	podía
ver	de	todas	formas,	y	era	un	pensamiento	que	no	me	llenaba	precisamente	de	temor.

Un	 día	me	 puse	muy	 enferma.	 Estaba	 embarazada,	 pero	 no	 lo	 sabía.	 No	 tenía
experiencia	acerca	de	los	síntomas	de	ese	estado,	así	que	no	supe	de	inmediato	lo	que
me	pasaba.	Fue	Lise	quien	me	explicó	lo	que	me	sucedía.	Acababa	de	vomitar	todo	lo
que	había	comido	en	mi	vida	entera	y	sentía	que	me	moría,	así	que	la	llamé,	y	lo	hice
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por	su	nombre	de	pila.	«Lise»,	dije,	no	madame	LaBatte.	Ella	me	hizo	estirar	en	su
cama	 y	 se	 tumbó	 junto	 a	mí,	 sosteniéndome	 entre	 sus	 brazos.	Me	 dijo	 que	 estaba
«encinta»;	lo	dijo	en	inglés.	En	su	voz	había	ternura	y	simpatía,	y	lo	repitió	una	y	otra
vez,	 que	 iba	 a	 tener	 un	 hijo,	 y	 entonces	 su	 voz	 sonaba	 bastante	 feliz,	mientras	me
acariciaba	el	cabello	y	me	rozaba	la	mejilla	con	el	dorso	de	la	mano,	como	si	también
yo	fuera	un	bebé;	y	en	un	estado	de	 irritación	tal	que	me	impedía	articular	palabra,
sus	caricias	demostraron	ser	eficaces	para	tranquilizarme.	Sus	palabras,	sin	embargo,
me	 infundieron	 terror.	Al	 principio	 no	 la	 creí,	 pero	 luego	 la	 creí	 sin	 reservas,	 y	 al
instante	pensé	que,	si	llevaba	un	hijo	en	las	entrañas,	podría	expulsarlo	simplemente
con	la	fuerza	de	mi	voluntad.	Le	ordenaba	que	saliera	de	mí.	Lo	hice	día	tras	día,	pero
no	 salió.	Del	 fondo	de	 las	axilas	de	Lise	me	 llegaba	un	perfume.	Estaba	elaborado
con	la	esencia	de	una	flor.	Ese	olor	llenaba	la	habitación;	penetró	por	las	ventanas	de
mi	 nariz	 invadiendo	mi	 pituitaria,	 bajó	 hasta	 el	 estómago	 y	 volvió	 a	 subir	 hasta	 la
boca	 en	 oleadas,	 en	 arcadas	 que	 presagiaban	 el	 vómito;	 su	 sabor	 me	 asfixiaba
lentamente.	Creí	que	iba	a	morir,	y	quizá	porque	ya	no	tenía	ningún	futuro	posible,
empecé	a	 sentir	 enormes	deseos	de	 tenerlo.	Pero	no	 sabía	 lo	que	 tal	 cosa,	 tener	un
futuro,	 podía	 significar	 para	mí,	 pues	 estaba	 al	 borde	de	un	 agujero	negro.	La	otra
alternativa	era	otro	agujero	negro,	un	nuevo	agujero	negro	que	no	conocía;	elegí	el
que	no	conocía.

Un	día	me	encontraba	sola,	todavía	tendida	en	la	cama	de	Lise;	me	había	dejado
sola.	Me	levanté	y	fui	hasta	el	despacho	de	monsieur	LaBatte;	metí	la	mano	en	una
pequeña	bolsa	 de	 azafrán	que	 solo	 contenía	 chelines	 y	 saqué	de	 ella	 un	puñado	de
monedas.	Me	dirigí	andando	a	la	casa	de	una	mujer	que	ahora	ya	ha	muerto,	y	cuando
me	abrió	la	puerta,	le	puse	mi	puñado	de	chelines	en	las	manos	y	me	quedé	mirándola
a	la	cara.	No	dije	una	sola	palabra.	No	sabía	su	verdadero	nombre,	todos	la	llamaban
Sange-Sange,	pero	ese	no	era	su	verdadero	nombre.	Me	dio	a	beber	una	taza	de	un
jarabe	espeso	y	negro,	y	luego	me	condujo	hasta	un	pequeño	hueco	practicado	en	el
suelo	de	 tierra	para	que	me	acostara	en	él.	Estuve	allí	 tumbada	cuatro	días,	durante
los	cuales	todo	mi	cuerpo	fue	un	volcán	de	dolor;	no	sucedió	nada,	pero	después,	y
durante	 otros	 cuatro	 días,	 estuvo	 fluyendo	 sangre	 de	 entre	 mis	 piernas,	 lenta	 e
ininterrumpidamente,	 como	 un	manantial	 eterno.	Y	 entonces	 cesó.	 El	 dolor	 no	 era
comparable	a	nada	que	yo	hubiera	podido	siquiera	imaginar,	era	como	la	definición
misma	del	dolor;	cualquier	otro	dolor	era	solo	un	débil	reflejo	de	este,	una	referencia,
una	imitación,	un	intento	fallido	de	ser	tan	intenso	como	el	que	yo	sentí	entonces.	Era
una	persona	nueva,	había	aprendido	cosas	que	no	sabía	antes,	sabía	cosas	que	solo	se
aprenden	 pasando	 por	 lo	 que	 yo	 acababa	 de	 pasar.	 Había	 tenido	 mi	 vida	 en	 mis
manos.
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En	 la	 carretera	 que	 unía	 Roseau	 con	 Potter’s	 Ville	 me	 siguió	 un	 agutí	 grande
cuyos	movimientos	no	eran	amenazadores.	Se	detenía	cuando	yo	me	detenía,	miraba
atrás	cuando	yo	miraba	atrás	para	ver	qué	estaba	haciendo	—no	sé	lo	que	él	vería	a	su
espalda—,	echaba	a	andar	cuando	yo	andaba.	En	Goodwill	me	paré	a	beber	agua	y	el
agutí	también	se	detuvo,	aunque	él	no	bebió.	En	Massacre,	la	iglesia	de	San	Pablo	y
Santa	 Ana	 estaba	 completamente	 envuelta	 en	 tela	 morada	 y	 negra,	 como	 si	 fuera
Viernes	Santo.	Massacre	era	el	 lugar	donde	 Indian	Warner,	el	hijo	 ilegítimo	de	una
mujer	caribeña	y	un	hombre	europeo,	fue	asesinado	por	su	medio	hermano,	un	inglés
llamado	Philip	Warner,	 porque	 a	Philip	Warner	 no	 le	 gustaba	 tener	 un	pariente	 tan
cercano	 que	 fuera	 hijo	 de	 una	mujer	 caribeña.	Atravesé	Mahaut	 arrastrándome	por
tierra,	 pues	 tenía	miedo	de	que	me	 reconocieran.	No	 tuve	que	nadar	para	 cruzar	 la
desembocadura	 del	 río	 Belfast;	 llevaba	 poca	 agua.	 Casi	 llegando	 a	 St.	 Joseph,	 en
Layou,	giré	sobre	mí	misma	como	una	peonza	tres	veces	y	grité	mi	nombre,	con	lo
que	el	agutí	se	quedó	dormido	y	lo	dejé	atrás.	Nunca	volví	a	verlo.	En	Merot	estaba
lloviendo,	en	Coulibistri	estaba	lloviendo,	en	Colihaut	estaba	lloviendo.

No	llegué	a	ver	la	cima	del	Morne	Diablotins;	en	cualquier	caso	no	lo	había	visto
nunca,	ni	siquiera	cuando	estaba	despierta.	En	Portsmouth	encontré	pan	a	los	pies	de
un	 árbol	 cuyo	 fruto	 eran	 unas	 nueces	 incomestibles	 y	 cuya	madera	 se	 utiliza	 para
fabricar	muebles	exquisitos.	Pasé	 junto	a	 las	negras	aguas	del	Canal	de	Guadalupe;
no	 sentí	 la	 tentación	 de	 ser	 engullida	 por	 ellas.	 Pasando	 por	La	Haut,	 pasando	 por
Thibaud,	pasando	por	Marigot…	En	algún	lugar	entre	Marigot	y	Castle	Bruce	vivía	el
pueblo	de	mi	madre,	en	una	reserva,	como	para	conmemorar	algo	de	lo	que	ella	ya	no
podría	 nunca	 hablar	 porque	 nadie	 podía	 ya	 devolverla	 a	 este	 mundo.	 En	 Petite
Soufrière	la	carretera	dejaba	de	existir.	Pasé	junto	a	las	negras	aguas	del	Canal	de	la
Martinica;	no	sentí	la	tentación	de	ser	engullida	por	ellas.	Llovió	durante	el	trayecto
entre	Soufrière	y	Roseau.	Me	pareció	oír	algunos	ruidos	sordos	procedentes	de	lo	más
profundo	del	Morne	Trois	Pitons,	me	pareció	oler	el	azufre	de	brumas	sulfurosas	que
se	elevaban	de	las	aguas	del	Boiling	Lake.	Y	así	fue	como	reclamé	mi	primogenitura,
mi	 derecho	 natural,	 Este	 y	 Oeste,	 Arriba	 y	 Abajo,	 Agua	 y	 Tierra:	 en	 un	 sueño.
Recorrí	 toda	 mi	 herencia,	 una	 isla	 de	 poblados	 y	 ríos	 y	 montañas	 y	 gentes	 que
empezaban	y	acababan	en	el	asesinato	y	el	robo	y	en	los	que	no	había	mucho	amor.
Lo	reclamé	en	un	sueño.	Exhausta	por	la	agonía	que	había	supuesto	expulsar	de	mi
cuerpo	un	hijo	al	que	no	habría	podido	querer	y	que	por	tanto	no	quise,	soñé	con	todo
aquello	que	me	pertenecía.

Fue	el	olor	que	emanaba	de	mi	padre	lo	que	me	despertó.	Le	habían	ordenado	que
arrestara	a	unos	hombres	sospechosos	de	hacer	contrabando	de	ron,	y	ellos	le	habían
lanzado	 piedras	 hasta	 hacerle	 caer,	 tras	 lo	 cual,	 mientras	 estaba	 en	 el	 suelo,	 le
asestaron	 una	 puñalada.	 Ahora	 permanecía	 en	 pie	 junto	 a	 mí,	 y	 la	 herida	 todavía
estaba	fresca;	era	en	la	parte	superior	del	brazo,	la	camisa	la	ocultaba	a	la	vista,	pero
todo	él	olía	a	yodo,	violeta	de	genciana	y	ácido	carbólico.	Ese	olor	hacía	pensar	en	lo
metódico	y	sensato;	lo	asocié	con	una	estancia	pequeña	llena	de	estantes	en	los	que

ebookelo.com	-	Página	46



había	 pequeños	 frascos	marrones,	 vendas	y	blancos	utensilios	 esmaltados.	Ese	olor
me	 recordó	 al	médico.	 Una	 vez	 había	 estado	 en	 casa	 de	 un	médico;	mi	 padre	me
había	pedido	que	 le	 entregara	un	 sobre	que	 contenía	un	pedazo	de	papel	 en	 el	 que
había	escrito	un	mensaje.	En	el	sobre	había	escrito	el	nombre	del	médico:	Bailey.	Ese
olor	que	emanaba	ahora	de	él	me	recordó	la	sala	de	aquel	médico.	Mi	padre	estaba	en
pie	junto	a	mí	y	me	miraba	desde	arriba.	Tenía	los	ojos	grises.	No	se	podía	confiar	en
él,	pero	tenía	que	pasar	cierto	tiempo	desde	que	lo	conocías	para	poder	darte	cuenta
de	 eso.	 No	 me	 pareció	 que	 yo	 le	 causara	 repugnancia.	 No	 sabía	 si	 él	 estaba	 al
corriente	 de	 lo	 que	me	 había	 pasado.	Le	 habían	 dicho	 que	 había	 desaparecido,	me
buscó,	 me	 encontró,	 quería	 llevarme	 a	 su	 casa	 en	 Mahaut;	 cuando	 me	 hubiera
recuperado,	podría	volver	a	vivir	en	Roseau.	(No	dijo	con	quién).	En	su	imaginación
él	 creía	 que	me	 quería,	 estaba	 seguro	 de	 que	me	 quería;	 todos	 sus	 actos	 eran	 una
manifestación	 de	 ello.	 En	 su	 rostro,	 sin	 embargo,	 estaba	 aquella	 máscara;	 era	 la
misma	máscara	que	 llevaba	cuando	estaba	 robándole	 lo	que	 le	quedaba	a	un	pobre
desgraciado	 que	 ya	 lo	 había	 perdido	 casi	 todo.	 Era	 la	misma	máscara	 que	 llevaba
cuando	 manipulaba	 un	 suceso,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 la	 verdad,	 de	 forma	 que	 su
resolución	 le	 beneficiara	 a	 él.	 E	 incluso	 ahora,	 estando	 allí	 en	 pie	 junto	 a	 mí,	 no
llevaba	la	ropa	propia	de	un	padre:	llevaba	su	uniforme	de	carcelero,	iba	enfundado
en	su	ropa	de	policía.	Y	esa	ropa,	esa	ropa	de	policía,	acabó	por	definirle.	Fue	como
si	 con	 el	 tiempo	 se	 convirtiera	 en	 parte	 de	 su	 cuerpo,	 en	 una	 segunda	 piel,	 pues
incluso	cuando	ya	hacia	mucho	 tiempo	que	no	 la	 llevaba,	 cuando	va	no	necesitaba
ponérsela,	su	aspecto	no	cambió,	siempre	pareció	llevar	sus	ropas	de	policía.	Su	otra
ropa	sí	era	ropa	de	verdad;	su	ropa	de	policía	se	había	convertido	en	su	segunda	piel.

Yo	vacía	en	una	cama	hecha	de	harapos,	en	una	casa	que	tenía	por	suelo	la	tierra
al	descubierto.	En,	realidad	no	había	a	la	vista	nada	evidente	que	pudiera	delatar	mi
penosa	experiencia.	No	percibí	el	olor	de	 los	muertos,	porque	para	que	algo	muera
tiene	que	haber	tenido	vida	antes.	Lo	único	que	yo	había	hecho	con	la	vida	que	estaba
empezando	a	existir	en	mí	no	había	sido	matarla	sino	impedir	que	llegara	a	ser	vida
en	absoluto.	Sentía	dolor	entre	las	piernas;	ese	dolor	empezaba	por	dentro,	en	la	parte
inferior	del	abdomen	y	la	espalda,	y	salía	a	través	de	las	piernas.	Estaba	mojada	entre
las	piernas;	notaba	el	olor	de	aquella	humedad;	era	sangre,	fresca	y	también	seca.	La
sangre	fresca	olía	como	a	mineral	recién	extraído	que	no	hubiera	sido	aún	acrisolado
y	 convertido	 en	 algo	mundano,	 algo	 sobre	 lo	 que	 se	 pudiera	 estipular	 un	 valor.	La
sangre	 seca	 despedía	 un	hedor	 dulzón	 a	 podredumbre	que	 a	mí	me	 encantaba,	 que
aspiraba	profundamente	en	los	momentos	en	que	este	predominaba	sobre	los	demás
olores	de	la	habitación;	quizá	solo	me	gustaba	por	el	hecho	de	ser	mío.	Mi	padre	no
sintió	repugnancia	al	verme,	pero	no	pude	descubrir	ninguna	otra	cosa	reflejada	en	su
rostro.	 Permaneció	 en	 pie	 junto	 a	 mí,	 mirándome	 desde	 arriba.	 Su	 cara	 se	 fue
haciendo	más	grande	y	redonda	hasta	 llenar	 toda	la	habitación	de	punta	a	punta;	su
cara	era	como	un	mapamundi,	como	si	alguien	hubiera	sacado	un	globo	terráqueo	de
un	oscuro	rincón	de	una	sala	de	estar	(él	poseía	ambas	cosas:	un	globo	terráqueo,	una
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sala	de	 estar),	 y	 hubiera	 rasgado	 la	 juntura	principal	 dejando	 caer	 el	 globo	 abierto,
plano.	Sus	mejillas	eran	dos	continentes	separados	por	dos	mares	que	se	unían	para
formar	 un	 océano	 (su	 nariz);	 sus	 ojos	 grises	 eran	 insondables	 volcanes	 dormidos;
entre	la	nariz	y	la	boca	estaba	el	ecuador;	las	orejas	eran	las	líneas	del	horizonte,	más
allá	de	 las	cuales	se	caía	en	 la	 impenetrable	oscuridad	de	 la	nada;	 la	 frente	era	una
cordillera	montañosa	 conocidamente	 peligrosa	 y	 traicionera;	 el	mentón	 era	 la	 zona
correspondiente	 a	 las	 estepas	 y	 los	 desiertos.	 Cada	 zona	 adoptaba	 la	 coloración
apropiada:	la	masa	de	tierra,	un	conjunto	de	suaves	amarillos,	azules,	malvas	y	rosas,
con	pequeñas	líneas	en	rojo	que	se	extendían	en	todas	direcciones,	como	para	causar
confusión	 deliberadamente;	 las	 aguas	 de	 color	 azul,	 las	 montañas	 en	 verde,	 los
desiertos	 y	 las	 estepas	 marrones.	 No	 conocía	 ese	 mundo,	 únicamente	 había
encontrado	en	mi	camino	a	algunos	de	 sus	pobladores.	La	mayoría	no	estaban	a	 la
altura	de	todo	lo	que	se	hubiera	podido	esperar	de	ellos.

No	deseaba	morir	entonces,	y	era	lo	bastante	joven	como	para	creer	que	eso	era
una	elección,	y	era	lo	bastante	joven	como	para	que	así	fuera	en	realidad.	No	morí,	no
lo	deseaba.	Le	dije	a	mi	padre	que,	en	cuanto	pudiera,	volvería	a	la	casa	de	madame	y
monsieur	 LaBatte.	 Mi	 padre	 era	 ancho	 de	 espaldas.	 Su	 espalda	 era	 dura,	 fuerte;
parecía	una	gran	masa	de	 tierra	 elevándose	 inesperadamente	en	un	 lugar	que	había
sido	llano;	yo	no	podía	acometerla	ni	rodeándola,	ni	por	debajo,	ni	por	arriba.	Había
contemplado	 aquella	 espalda	 suya	 tantas	 veces,	 tantas	 veces	 me	 había	 dado	 la
espalda,	que	había	perdido	la	capacidad	de	sorprenderme	al	verla,	pero	nunca	dejó	de
despertar	mi	curiosidad:	¿volvería	a	ver	su	 rostro	o	acababa	de	ver	a	aquel	hombre
por	última	vez?

Lise	me	estaba	esperando	en	 los	escalones	que	conducían	a	 la	 terraza.	No	sabía
cuándo	volvería	a	aparecer	por	allí,	ni	siquiera	si	volvería	a	aparecer	alguna	vez,	pero
había	 estado	 esperándome,	 estaba	 esperándome	 en	 aquel	 momento.	 Llevaba	 un
vestido	nuevo	de	color	negro,	con	un	pedazo	de	 tela	vieja	y	arrugada	prendido	con
alfileres	en	el	lado	izquierdo,	justo	por	encima	del	pecho.	La	tela	era	de	color	rojo,	un
rojo	antiguo	que	solo	el	tiempo	había	ido	oscureciendo.	Me	dijo:	«querida»,	solo	eso,
«querida»,	y	me	estrechó	entre	 sus	brazos	haciendo	que	me	acercara	a	ella.	No	 fui
capaz	 de	 sentirla;	 a	 pesar	 de	 que	 me	 abrazara	 tan	 estrechamente,	 no	 fui	 capaz	 de
sentirla.	Se	 apartó	de	mí	 al	 oír	 los	pasos	de	 su	 esposo	 acercándose	por	 el	 sendero.
Adiviné	que	llevaba	puestos	los	chanclos.	Por	el	sonido	de	sus	pasos	sabía	distinguir
cuándo	 llevaba	 los	 pies	metidos	 en	 los	 chanclos.	Cuando	me	 vio,	 no	 hizo	 ninguna
alusión	 al	 hecho	 de	 que	 yo	 hubiera	 estado	 ausente;	 yo	 sabía	 que,	 aun	 cuando	 lo
hubiera	 notado,	 no	me	 diría	 nada	 al	 respecto.	No	me	 importaba,	 sentía	 curiosidad.
Permanecimos	allí	en	pie,	los	tres,	formando	un	pequeño	triángulo,	una	trinidad,	no
encarnada	en	el	paraíso,	no	encarnada	en	el	 infierno,	una	 trinidad	silenciosa.	Y,	 sin
embargo,	 en	 aquel	 momento	 uno	 estaba	 entre	 los	 vencidos,	 otro	 estaba	 entre	 los
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resignados	y	el	tercero	había	cambiado	para	siempre.	Yo	no	estaba	entre	los	vencidos;
no	estaba	entre	los	resignados.	No	muy	lejos	de	nosotros	crecía	un	arbusto	de	ricino,
sin	necesidad	de	que	ninguna	mano	humana	lo	cuidara,	y	yo	me	lo	quedé	mirando	fija
e	 insistentemente,	 pues	 no	 quería	 olvidarme	 de	 recoger	 sus	 semillas	 cuando
maduraran,	extraer	de	ellas	el	aceite	y	beberlo	para	purificar	mis	entrañas.

En	 el	 fondo	 de	 mi	 corazón,	 no	 dejó	 de	 conmoverme	 observar	 la	 querencia
obsesiva	de	Lise	por	el	espacio	de	tierra	existente	entre	la	casa	que	ella	habitaba	y	el
pequeño	cobertizo	que	ocupaba	yo.	Barría	aquel	pedazo	de	tierra	durante	la	noche,	a
oscuras,	bajo	la	lluvia;	plantó	pequeños	arbustos	que	dieron	flores	blancas,	luego	los
arrancó	y	puso	en	su	lugar	azucenas,	que	finalmente	dieron	flores	del	color	que	tiene
por	 dentro	 una	 naranja.	 No	 sabía	 cuánto	 tiempo	 tardarían	 las	 flores	 de	 color
anaranjado	en	aparecer,	pero	estaba	completamente	segura	de	que	me	gustarían.	Día
tras	día,	llevaba	siempre	el	vestido	negro	con	la	harapienta	flor	de	color	rojo	sobre	el
pecho.	 Estaba	 de	 luto.	 Sus	 ojos	 negros	 brillaban	 desconsolados	 y	 anegados	 en
lágrimas;	las	lágrimas	estaban	atrapadas	en	ellos,	nunca	se	derramaban.	Extendía	los
brazos	 hacia	mí	—yo	nunca	me	 acercaba	 demasiado	 a	 ella—,	 para	 luego	 elevarlos
hacia	el	vasto	cielo	azul,	como	si	se	estuviera	ahogando,	la	boca	abierta	y	sin	que	de
ella	saliera	ningún	sonido,	a	pesar	de	lo	cual	podía	oírle	decir:	«Sálvame,	sálvame»;
pero,	aunque	ella	no	lo	sabía,	yo	sí	sabía	que	no	era	su	propia	salvación	lo	que	quería;
quería	mi	aniquilación.	No	dejaba	de	conmoverme	verla,	era	una	triste	visión	para	mí;
pero	yo	no	era	ningún	ángel,	nada	se	quebró	en	mi	interior.

Oía	el	estampido	de	los	truenos,	el	rugido	del	agua	cayendo	desde	las	alturas	para
formar	 grandes	 remansos	 y	 el	 gran	 remanso	 de	 agua	 vaciándose	 lentamente	 en
dirección	al	mar;	oía	las	nubes	vaciándose	de	toda	la	humedad	acumulada	como	por
descuido,	como	si	alguien	hubiera	volcado	una	copa	en	la	oscuridad,	y	su	contenido
estrellándose	contra	una	 tierra	 indiferente;	y	oía	el	 silencio	y	oía	a	 la	oscura	noche
engulléndolo	ávidamente,	siendo	a	su	vez	engullida	por	la	luz	de	un	nuevo	día.

Mi	padre	escribió	a	mis	anfitriones	 interesándose	por	mi	salud;	no	sabía	 lo	que
me	había	pasado,	así	que	les	pedía	que	me	perdonaran	la	mala	educación	que	había
demostrado	cuando	desaparecí	sin	darles	cuenta	de	mi	paradero	y	me	fui	a	vivir	por
mi	cuenta	a	un	sector	de	Roseau	que	era	peligroso	e	insalubre,	por	lo	que	había	estado
a	 punto	 de	 morir.	 Me	 enviaba	 sus	 mejores	 deseos	 a	 través	 de	 ellos.	 Me	 enviaba
también	cinco	guineas.	Lise	me	dio	las	cinco	guineas.	Me	mostró	la	carta.	Tenía	una
caligrafía	 preciosa,	 digna	 de	 ver.	 La	 página	 estaba	 cubierta	 de	 marcadas	 curvas,
marcados	rasgos	y	marcados	plumazos.	No	pude	leerla;	me	faltó	ánimo	para	descifrar
palabra	por	palabra	y	unirlas	formando	frases.	Solo	vi	que	su	letra	llenaba	la	página
de	arriba	abajo.	El	sobre	llevaba	el	matasellos	de	Dublanc,	una	pequeña	población	en
la	 demarcación	 de	 St.	 Peter,	 a	muchos	muchos	 kilómetros	 de	 distancia	 de	Roseau.
Aun	así,	tuve	la	sensación	de	conocer	las	pequeñas	desdichas	que	había	provocado	y
dejado	a	su	paso	por	allí.

Los	días	seguían	a	las	noches	con	una	desesperante	regularidad,	el	día	devorando
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a	 la	noche	que	devoraba	al	día	que	devoraba	a	 la	noche	de	 forma	 tan	obsesiva	que
quizá	me	 hubiera	 fascinado,	 si	 hubiera	 podido	 sentirme	 fascinada.	 Deseaba	 que	 el
tiempo	pasara	de	un	solo	golpe,	en	un	parpadeo;	quería	abrir	los	ojos	y	encontrarme
de	 repente	 observando	 cómo	 los	 acontecimientos	 de	 mi	 pasado	 más	 reciente	 se
perdían	en	el	horizonte,	alejándose	rápidamente.	Aun	cuando	no	sucedió	así,	no	me
volví	 loca,	 no	 me	 dejé	 vencer	 por	 la	 fatiga.	 Dejé	 la	 casa	 de	 los	 LaBatte	 en	 ese
momento	en	que	la	noche	no	puede	ser	más	negra.	No	porque	buscara	el	amparo	de	la
oscuridad.	No	quería	que	una	 imagen	 real	 de	Lise	viendo	 cómo	 la	 abandonaba	me
persiguiera	durante	 el	 resto	de	mi	vida;	ya	 tenía	 suficiente	 con	 imaginarla.	Caminé
hasta	poco	más	allá	del	poblado	de	Loubière	y	alquilé	una	casa	por	la	que	pagaba	seis
peniques	a	 la	 semana.	Tenía	cuatro	vestidos,	dos	pares	de	zapatos,	un	 sombrero	de
paja	muy	bonito	y	las	cinco	guineas	que	me	había	enviado	mi	padre;	menos	hubiera
sido	nada.	Se	estaba	construyendo	una	carretera	entre	Loubière	y	Giraudel.	Encontré
trabajo	cribando	la	arena	necesaria	para	ello.	Me	pagaban	ocho	peniques	por	cada	día
de	trabajo,	y	la	jornada	de	trabajo	era	de	diez	horas;	al	cabo	de	quince	días	recibí	en
un	pequeño	sobre	marrón	mi	paga	de	siete	chelines	y	cuatro	peniques.

Pasaba	todo	el	tiempo	que	no	estaba	trabajando	en	aquella	casa	por	la	que	pagaba
seis	peniques	a	la	semana.	Le	compré	ropa	de	cama	y	un	colchón	relleno	de	fibra	de
cocotero	 a	 una	mujer	 que	 vivía	 en	 el	 centro	 del	 poblado.	No	 era	 nuevo;	 no	 sabría
decir	si	ella	era	la	única	que	había	dormido	antes	en	él,	pero	no	me	asustaba	cargar
con	los	infortunios	de	todos	los	que	lo	hubieran	hecho.	Mi	vida	estaba	más	que	vacía.
Nunca	había	tenido	madre,	acababa	de	renunciar	a	convertirme	en	madre	yo	misma,	y
entonces	ya	sabía	que	aquel	rechazo	sería	total	y	definitivo.	Nunca	me	convertiría	en
madre,	pero	eso	no	era	lo	mismo	que	no	tener	nunca	hijos.	Tendría	hijos,	pero	nunca
sería	una	madre	para	ellos.	Los	tendría	en	abundancia;	saldrían	de	mi	cabeza,	de	mis
axilas,	 de	 entre	mis	 piernas;	 tendría	 hijos,	 colgarían	 de	mí	 como	 los	 frutos	 de	 una
parra,	 pero	 yo	 los	 destruiría	 con	 la	 indiferencia	 de	 un	 dios.	 Tendría	 hijos	 por	 la
mañana,	los	bañaría	a	mediodía	en	un	agua	que	saldría	de	mí	misma	y	me	los	comería
por	la	noche,	engulléndolos	enteros,	de	un	solo	bocado.	Vendrían	a	la	vida	para	dejar
de	vivir.	Durante	su	día	de	vida,	 les	 llevaría	hasta	el	borde	de	un	precipicio.	No	les
empujaría;	 no	 tendría	 que	 hacerlo;	 las	 dulces	 voces	 de	 extraordinarios	 placeres	 les
llamarían	 desde	 el	 fondo	 del	 abismo;	 ellos	 no	 descansarían	 hasta	 unirse	 a	 esos
sonidos.	 Cubriría	 sus	 cuerpos	 de	 enfermedades,	 adornaría	 su	 piel	 con	 llagas	 de
delgadas	 costras,	 de	 las	 llagas	 rezumaría	 a	 veces	 un	 espeso	 pus	 del	 que	 estarían
sedientos,	y	nunca	podrían	apagar	su	sed.	Les	condenaría	a	vivir	en	un	espacio	vacío
congelados	en	 la	misma	postura	en	 la	que	hubieran	nacido.	Los	arrojaría	desde	una
gran	altura;	 todos	los	huesos	de	sus	cuerpos	se	fracturarían,	y	esos	huesos	nunca	se
soldarían	debidamente,	 sanando	de	 la	misma	 forma	que	 se	 habían	 roto,	 sin	 curarse
nunca	 en	 absoluto.	 Cuando	 ya	 no	 fueran	 más	 que	 cadáveres,	 los	 adornaría,	 y
colocaría	cada	cadáver	en	una	caja	de	madera	pulimentada,	y	pondría	bajo	 tierra	 la
caja	de	madera	pulimentada,	y	olvidaría	el	lugar	de	la	tierra	en	el	que	había	enterrado
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la	caja.	Así	sería	como	nunca	me	convertiría	en	madre;	así	sería	como	tendría	a	mis
hijos.

En	 aquella	 casa,	 con	 su	 puerta	 y	 sus	 tres	 ventanas	 abiertas	 al	 exterior,	 las
innumerables	grietas	a	los	lados,	donde	las	tablas	de	madera	no	encajaban	y	con	los
agujeros	 que	 habían	 hecho	 en	 el	 tejado	 las	 ramas	 de	 un	 cocotero,	me	 sentaba,	me
ponía	 en	 pie,	 me	 acostaba	 cuando	 caía	 la	 noche,	 y	 así	 fue	 quedando	 sellada	 para
siempre	 la	 perdición	 a	 la	 que	 estaban	 predestinados	 los	 hijos	 que	 nunca	 tendría.
Dormía;	 amanecía;	 iba	 a	 trabajar;	 anochecía.	 Todas	 las	mañanas	 tostaba	 granos	 de
café,	 los	 molía	 hasta	 conseguir	 un	 polvo	 grueso	 y	 preparaba	 un	 brebaje	 espeso	 y
negro,	cuyo	aroma	era	tan	acre	que	en	lugar	de	notar	un	sabor	global	sentía	como	si
mis	 papilas	 gustativas	 hubieran	 sido	 separadas	 en	 franjas	 y	 arrojadas	 a	 diferentes
zonas	del	ambiente.

Todavía	 no	 sabía	 hasta	 qué	 punto	 es	 vulnerable	 cualquier	 individualidad	 a	 las
pequeñas	erupciones	que	van	conformando	su	esencia	en	el	fondo	de	su	corazón.	Le
compré	 a	 su	 esposa	 las	 ropas	 de	 un	 hombre	 que	 acababa	 de	 morir:	 sus	 viejos
calzoncillos	 de	 nanquín,	 su	 viejo	 y	 único	 par	 de	 pantalones	 color	 caqui,	 su	 vieja
camisa	 hecha	 de	 una	 especie	 de	 algodón.	 Le	 pagué	 cuatro	 peniques	 por	 todo	 eso,
además	de	un	racimo	de	bananas	y	algún	otro	producto	de	la	tierra.	Eran	esas	ropas,
las	ropas	de	un	hombre	muerto,	las	que	llevaba	cada	día	para	ir	a	trabajar.	Me	corté
las	 dos	 trenzas	 en	 que	 llevaba	 recogido	 el	 pelo;	 cayeron	 a	 mis	 pies	 como	 dos
serpientes	decapitadas.	Me	envolví	 la	cabeza	casi	 calva	en	un	pedazo	de	 tela	vieja.
No	tenía	aspecto	de	hombre,	no	tenía	aspecto	de	mujer.	Cada	mañana	cocinaba	lo	que
iba	a	comer	a	mediodía;	lo	envolvía	en	hojas	de	higuera,	lo	volvía	a	envolver	en	un
hatillo	hecho	con	un	gastado	retal	de	madrás	y	me	lo	llevaba	al	trabajo.	Pasaba	todo
el	día	acarreando	cubos	llenos	de	arena	negra,	o	 llenos	de	 lodo,	o	 llenos	de	piedras
pequeñas;	pasaba	todo	el	día	cavando	hoyos,	llenando	los	hoyos	de	agua	y	achicando
el	agua	de	otros	hoyos.	No	hablaba	con	nadie,	ni	siquiera	conmigo	misma.	Dentro	de
mí	no	había	nada;	dentro	de	mí	había	una	tumba	hecha,	de	un	material	tan	duro	que
no	 encontraba	nada	 con	 lo	 que	pudiera	 compararlo;	 y	 dentro	de	 la	 tumba	había	 un
dolor	 tan	 intenso	 que	 cada	 noche,	 cuando	 yacía	 sola	 en	mi	 casa,	mi	 respiración	 se
convertía	en	una	serie	de	prolongados	y	sordos	gemidos	que	salían	de	mí	como	un
lento	drenaje,	como	una	pequeña	línea	de	pus	goteando	de	un	forúnculo	abierto	con
una	lanceta,	no	como	si	hubiera	reventado	un	dique.

Acabé	conociéndome	a	mí	misma,	y	me	dio	miedo.	Para	 librarme	de	ese	miedo
empecé	 a	 observar	 el	 reflejo	 de	 mi	 rostro	 en	 cualquier	 superficie	 apropiada	 que
encontrase:	un	remanso	en	las	aguas	poco	profundas	de	la	orilla	del	río	se	convirtió
en	mi	 espejo	más	 habitual.	Cuando	 no	me	 podía	 ver	 la	 cara,	 notaba	 que	me	 había
endurecido;	notaba	que	amar	estaba	fuera	de	mi	alcance,	que	me	había	vuelto	hasta
tal	punto	dueña	de	mí	misma	que	era	capaz	de	causar	mi	propia	muerte	con	absoluta
tranquilidad.	Me	 sabía	 también	 capaz	de	 causar	 la	muerte	de	otras	personas	 con	 la
misma	indiferencia.	Ver	mi	propio	rostro	era	lo	único	que	me	reconfortaba.	Empecé	a
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sentir	 adoración	 por	 mí	 misma.	 Mis	 ojos	 negros,	 en	 forma	 de	 media	 luna,	 me
seducían;	mi	 nariz,	 en	 parte	 chata,	 en	 parte	 no,	 como	 si	 se	 hubiera	 puesto	mucho
esmero	en	darle	 forma,	me	parecía	 tan	bonita	que	su	belleza	 resultaba	 inalcanzable
para	las	narices	de	las	personas	que	no	me	gustaban.	Me	encantaba	mi	boca;	tenía	los
labios	gruesos	y	amplios,	y	cuando	abría	la	boca	podía	abarcar	mucho,	placer	y	dolor,
despierta	o	dormida.	Deseaba	 tener	ante	mí	esa	 imagen	de	mí	misma:	mis	ojos,	mi
nariz	y	mi	boca	enmarcados	en	la	piel	sin	arrugas,	 tersa	e	 inmaculada	de	mi	rostro.
Mi	propio	rostro	era	un	consuelo	para	mí,	mi	propio	cuerpo	era	un	consuelo	para	mí,
y	no	 importaba	hasta	qué	punto	nada	ni	nadie	me	barriera,	al	 final	no	permitía	que
nada	sustituyera	en	mi	mente	a	la	esencia	de	mi	ser.

Así	era	como	vivía,	sola,	y	aun	así	manteniendo	a	todos	y	todo	lo	que	había	sido	y
conocido,	 todos	 y	 todo	 lo	 que	 sería	 y	 conocería,	 fuera	 de	 mi	 presente…,	 y,	 sin
embargo,	estar	fuera	de	mi	presente	era	imposible.	Un	día	vi	a	mi	padre.	Él	también
me	vio.	No	nos	miramos	a	los	ojos.	No	nos	hablamos.	Él	cabalgaba	sobre	un	burro.
Llevaba	su	uniforme	de	carcelero,	el	mismo	de	siempre,	camisa	caqui	y	pantalones
caqui,	perfectamente	planchados;	solo	una	novedad:	un	galón	verde	y	amarillo	en	la
hombrera	de	su	camisa.	Significaba	que	había	sido	ascendido	a	un	nivel	más	alto	de
autoridad.	 Llevaba	 una	 citación	 para	 alguien;	 su	 presencia	 era	 siempre	 señal	 de
desventura.	 Allí	 donde	 estuviera	 él,	 había	 alguien	 irremediablemente	 condenado	 a
tener	menos	de	lo	que	tenía	antes	de	aparecer	mi	padre.

A	juzgar	por	su	apariencia	y	su	porte,	era	como	si	ya	hubiera	nacido	así:	erguido;
la	 espalda	 recta	 y	 rígida,	 los	 labios	 apretados,	 los	 ojos	 tan	 claros	 que	 parecían	 no
haber	estado	nunca	nublados	por	las	lágrimas,	su	paso	nunca	vacilante;	ni	siquiera	los
animales	 tropezaban	cuando	 los	cabalgaba	él.	Nada	en	su	aspecto	hacía	pensar	que
hubiera	 sido	 nunca	 un	 bebé,	 el	 causante	 de	 que	 alguien	 se	 inquietara	 ante	 la
posibilidad	 de	 que	 muriera	 en	 medio	 de	 la	 noche	 por	 la	 fiebre,	 la	 tos,	 el	 aliento
abandonando	 su	 cuerpo	 para	 no	 volver	 nunca.	 Ser	 más	 y	 más	 fuerte	 se	 había
convertido	en	su	esencia	y,	a	medida	que	su	fortaleza	aumentaba,	no	se	volvió	gordo,
fofo	 y	 desgarbado;	 creció	 bien	 proporcionado,	 con	 elegancia	 y	 duro	 como	 un
pedernal.	Tenías	que	mirarle	a	los	ojos	para	ver	de	qué	materia	estaba	hecho,	algo	que
le	satisfacía	profundamente;	y	él	nunca	te	diría	de	qué	se	trataba,	tenías	que	mirarle	a
los	ojos.	Sus	ojos	eran	lo	primero	en	que	se	fijaba	todo	el	mundo;	y	quienes	le	veían
por	 primera	 vez,	 personas	 que	 no	 le	 conocían	 en	 absoluto,	 buscaban	 sus	 ojos	 sin
pensar	siquiera	que	querían	verlos.

Estaba	 visitando	 el	 lugar	 en	 el	 que	 yo	 trabajaba.	 Se	 acercó	 a	 donde	 yo	 estaba
sentada,	durante	un	breve	descanso,	y	dejó	un	bulto	a	mi	lado.	No	lo	abrí	enseguida,
me	lo	llevé	a	mi	casa	y	abrí	aquella	noche.	Su	regalo	consistía	en	un	fruto	de	ugli	y
tres	pomelos.	Recordé	entonces	que	una	vez,	cuando	era	niña,	me	había	llevado	con
él	 al	 campo,	 pues	 quería	 mostrarme	 la	 nueva	 tierra	 que	 acababa	 de	 adquirir,	 muy
conveniente	porque	lindaba	con	su	propiedad.	Sin	saber	por	qué,	aun	siendo	todavía
de	tan	corta	edad,	me	mantuve	alejada	de	mi	herencia,	pues	aquello	era	lo	que	se	me
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estaba	 mostrando.	 En	 la	 nueva	 tierra	 había	 plantado	 muchos	 jóvenes	 pomelos	 y,
mientras	me	los	mostraba	con	un	amplio	gesto	de	la	mano	—un	gesto	más	propio	de
un	hombre	que	fuera	más	rico	que	él,	el	gesto	clásico	del	propietario	que	abarca	con
él	sus	posesiones—,	me	dijo	que	el	pomelo	era	originario	de	las	Antillas,	que	había
nacido	en	algún	momento	del	siglo	XVII	como	una	mutación	del	fruto	del	ugli	en	la
isla	 de	 Jamaica.	 Dijo	 eso	 de	 una	 forma	 que	 me	 hizo	 pensar	 que	 deseaba	 que	 el
pomelo	y	él	mismo	se	convirtieran	en	uno.	Yo	no	sabía	lo	que	tenía	en	mente	en	el
momento	en	que	me	dijo	eso.

Cuando	ya	llevaba	mucho	tiempo	viviendo	así,	ni	un	hombre,	ni	una	mujer,	nada,
aislada	 por	 completo,	 viviendo	 solo	 de	mi	 pasado,	 tamizándolo,	 intentando	 olvidar
algunas	cosas	sin	éxito,	intentando	conservar	el	recuerdo	de	otras	sin	éxito,	recibí	una
carta	de	mi	padre	en	la	que	me	pedía	que	volviera	al	hogar,	a	su	casa	de	Mahaut.	Me
entregó	la	carta	un	hombre	al	que	no	había	visto	nunca,	pero	por	la	forma	servil	en
que	agachaba	la	cabeza	estaba	segura	de	que	mi	padre	le	conocía	muy	bien.	La	carta
estaba	 fechada	 dos	 días	 antes,	 reparé	 en	 ello	 porque	 había	 visto	 a	mi	 padre	 el	 día
anterior,	 con	 su	 habitual	 apariencia	 de	 oficial	 despreciado	 por	 todos,	 portador	 de
documentos	 que	 llevarían	 a	 alguien	 a	 prisión,	 o	 que	 suponían	 el	 empobrecimiento
definitivo	 de	 algún	 otro.	 Podría	 haberme	dado	 la	 carta	 personalmente	 entonces.	 Su
escritura,	como	todo	 lo	que	 tenía	que	ver	con	su	persona,	 llevaba	 la	 impronta	de	 la
burocracia.	Recordaba	haber	visto	las	cartas	que	recibían	de	él	Lise	y	Jack	cuando	yo
vivía	con	ellos,	y	su	caligrafía	de	entonces	era	más	redondeada,	subiendo	y	bajando
por	la	hoja	de	papel	de	forma	desigual,	el	«Queridos	Jack	y	Madame	LaBatte»	muy
grande,	 ocupando	 toda	 la	 primera	 línea,	 su	 «Vuestro	 amigo»	 apretado,	 embutido	 a
duras	penas	en	el	poco	espacio	que	le	quedaba	al	final	de	la	página.	La	escritura	de
esta	carta	que	me	pedía	ahora	que	volviera	a	su	casa	era	distinta.	Las	letras	estaban
nítidamente	 trazadas	por	el	plumín	de	una	estilográfica	muy	cara,	 la	 tinta	era	de	un
negro	 fuerte	 y	 denso,	 la	 escritura	 era	 idéntica	 a	 la	 de	 los	 documentos	 oficiales.	 El
papel	era	de	color	crema	pálido,	con	finas	líneas	verdes.	Solo	le	faltaba	el	sello	del
Gobierno.	Mi	hermano	estaba	muy	enfermo,	me	escribía,	y	quizá	muriera	pronto;	mi
hermana	 se	 había	 convertido	 en	 una	 persona	 de	 carácter	 amargado	 y	 la	 habían
enviado	 a	 una	 escuela	 en	 Roseau,	 donde	 vivía	 interna	 con	monjas	 a	 pesar	 de	 que
nosotros	no	éramos	católicos;	mi	madrastra	se	mostraba	cada	vez	más	distante	con	él.
Él	 lo	 había	 escrito	 así:	mi	 hermano,	mi	 hermana,	mi	madrastra;	 pero	 yo	 cambiaba
esas	 palabras	 por	 otras:	 tu	 hijo,	 tu	 hija,	 tu	 esposa.	 Eran	 suyos,	 no	míos.	 Pretendía
decirme	que	todos	éramos	suyos	por	igual;	fue	en	aquel	momento	cuando	pensé	que
no	 quería	 pertenecer	 a	 nadie,	 que	 puesto	 que	 la	 única	 persona	 a	 la	 que	 le	 hubiera
consentido	 que	 me	 considerara	 suya	 no	 había	 vivido	 para	 hacerlo,	 no	 quería
pertenecer	a	nadie;	no	quería	que	nadie	me	perteneciera.

Había	un	arbusto	silvestre	que	llevaba	muchos	días	en	flor.	Mientras	leía	la	carta
lo	 observé.	 Sus	 innumerables	 flores	 eran	 pequeñas	 y	 de	 un	 intenso	 color	 rosa,	 con
cálices	 alargados	 y	 profundos	 y	 labios	 ligeramente	 desplegados	 por	 pétalos.	 Una
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abeja	 solitaria	 entraba	 y	 salía	 sin	 cesar,	 entraba	 y	 salía,	 indolentemente,	 como	 si
estuviera	jugando,	no	trabajando	en	absoluto.	De	repente	me	sentí	cansada	de	la	vida
que	había	 llevado	hasta	 entonces;	ya	había	 cumplido	 su	 función.	De	 repente	me	di
cuenta	 de	 que	 no	 quería	 seguir	 llevando	 las	 ropas	 de	 un	 hombre	muerto.	Me	quité
aquella	ropa	y	la	quemé.	Tomé	un	baño.	Sentía	deseos	de	quemar	la	casa	en	la	que
había	 vivido	 todo	 aquel	 tiempo	 antes	 de	 dejarla,	 pero	 no	 quería	 que	 mi	 ausencia
llamara	la	atención.	No	quería	que	nadie	notara	que	había	estado	allí	y	que	ahora	ya
no	estaba.

Me	 fui	 hacia	 la	 casa	 de	mi	 padre	 en	mitad	 de	 la	 noche.	No	 lo	 había	 planeado;
simplemente	 fue	 entonces	 cuando	 lo	 tuve	 todo	 preparado	 para	 marcharme.
Empaqueté	todas	mis	pertenencias	en	un	pequeño	bulto	y	me	lo	puse	en	la	cabeza.	No
era	muy	pesado,	no	era	gran	cosa.	Conservaba	las	mismas	cosas	que	ya	tenía	al	llegar,
con	 la	 diferencia	 de	 que	 tenía	 más	 dinero	 y	 había	 trabajado	 muy	 duro	 para
conseguirlo.	La	noche	era	muy	negra	cuando	me	marché;	había	luna,	pero	no	podía
verla:	una	espesa	nube	colgaba	como	un	falso	techo	entre	nosotras.	Estaba	sola.	Mis
pies	conocían	la	carretera	como	si	la	hubiera	construido	yo	misma.	Cuando	llegó	la
mañana,	estaba	pasando	por	Roseau.	No	me	detuve.	La	hija	de	mi	padre	estaba	allí.
Lise	y	Jack	estaban	allí.	No	me	interesaban	lo	más	mínimo.	No	me	preocupaba	saber
lo	que	estaban	haciendo	en	aquel	momento.

Fue	poco	antes	de	llegar	a	Massacre	cuando	me	crucé	con	una	mujer	que	no	era
mucho	mayor	que	yo,	pero	con	aspecto	de	doblarme	 la	edad.	Reconocí	en	ella	a	 la
persona	 que	 solía	 ir	 a	 casa	 de	mi	 padre	 para	 ayudar	 a	 su	 esposa	 a	 lavar	 la	 ropa	 y
barrer	el	patio.	Una	de	sus	obligaciones	era	lavar	la	ropa,	pero	eso	no	incluía	la	mía;
la	esposa	de	mi	padre	no	quería	que	 lo	hiciera,	y	yo	no	 lo	habría	permitido,	quería
hacerlo	 todo	por	mí	misma.	Cuando	nos	encontramos	y	 la	miré	 tenía	apariencia	de
mártir,	pero	estoy	casi	segura	de	que	ella	no	tenía	la	menor	idea	de	por	qué	razón	era
así.	Caminaba	con	las	manos	delante,	entrelazadas,	reposando	sobre	el	vientre.	Tenía
el	vientre	hinchado,	pero	no	sabría	decir	si	era	porque	estuviera	embarazada	o	a	causa
de	 alguna	 enfermedad.	 Llevaba	 un	 vestido	 viejo,	 descolorido	 y	 sucio.	 No	 llevaba
zapatos.	 Iba	despeinada.	Su	piel,	que	cuando	yo	 la	había	conocido	era	de	un	negro
reluciente,	como	si	acabara	de	adquirir	su	negrura,	estaba	ahora	deslustrada	y	mate,	y
no	había	nada	que	pudiera	devolverle	la	frescura.	Nos	cruzamos	justo	al	pasar	bajo	la
copa	de	un	árbol	viejo;	incontables	lluvias	habían	arrancado	la	tierra	de	sus	raíces,	de
forma	 que	 estas	 habían	 quedado	 expuestas	 inclementemente	 a	 la	 fuerza	 de	 los
elementos:	una	mitad	del	árbol	estaba	viva,	la	otra	mitad	estaba	muerta.	Ni	la	mujer
ni	 el	 árbol	 se	 convirtieron	 en	 nada	 emblemático	 para	 mí.	 Había	 llegado	 a	 la
conclusión	 de	 que	 prefería	 estar	 totalmente	 muerta	 o	 totalmente	 viva,	 pero	 nunca
medio	viva	y	medio	muerta	al	mismo	tiempo.

Cuando	volví	 a	 ver	 la	 casa	 de	mi	 padre,	me	 eché	 a	 llorar.	Estaba	 situada	 en	 el
extremo	 más	 alejado	 del	 poblado	 de	 Mahaut	 viniendo	 de	 Roseau,	 en	 dirección	 a
Belmont.	 Nunca	 me	 había	 fijado	 en	 lo	 bonita	 que	 era	 aquella	 casa	 vista	 desde	 el
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exterior,	 con	 su	 estructura	 de	madera	 pintada	 de	 amarillo	 y	 sus	 ventanas	 de	 color
marrón	oscuro.	Aquellos	matices	concretos	de	marrón	y	amarillo	no	eran	bonitos	en
sí	mismos,	y	sin	embargo,	quedaban	preciosos	en	aquella	casa.	Estaba	al	otro	lado	de
la	carretera	que	bordeaba	el	mar,	el	inmenso	mar,	tan	plateado,	tan	infinito,	tan	azul,
tan	inabarcable,	tan	gris,	tan	despiadado,	tan	poderoso	y	sin	conciencia.	En	contraste
con	él,	 la	casa	era	 tan	 frágil,	 tan	vulnerable	a	 la	 fuerza	del	mar	a	 la	que	desafiaba,
pues	no	era	descabellado	pensar	en	la	posibilidad	de	que	de	vez	en	cuando	las	olas
del	mar	llegaran	a	alcanzarla.	No	era	una	casa	vieja;	había	sido	construida	siguiendo
las	 instrucciones	de	mi	padre,	pero	ya	empezaba	a	ceder	bajo	 las	numerosas	cargas
que	pesaban	sobre	el	ánimo	de	sus	habitantes:	la	aflicción	de	mi	padre	por	la	pérdida
de	mi	madre;	su	matrimonio	con	su	actual	esposa,	a	la	que	no	había	querido	por	ella
misma	 sino	 por	 la	 riqueza	 y	 las	 relaciones	 de	 su	 familia;	 la	 aflicción	 que	 a	 ella	 le
había	causado	su	propia	esterilidad;	la	mala	salud	de	su	hijo;	la	volubilidad	de	su	hija
más	joven.	Yo	no	veía	nada	de	mí	misma	en	esa	casa;	solo	veía	otras	personas.	No
encajaba	en	ella.	Todavía	no	encajaba	en	ningún	sitio.

La	 hija	 que	 mi	 padre	 había	 tenido	 con	 su	 esposa	 que	 no	 era	 mi	 madre	 había
nacido	 en	pleno	día,	 cuando	 el	 sol	 caía	directamente	 sobre	 la	 cabeza,	 y	 eso	no	 era
bueno.	Era	un	momento	del	día	demasiado	luminoso	para	nacer;	nacer	a	esa	hora	solo
puede	significar	que	serás	despojada	de	todos	tus	secretos;	de	tu	capacidad	de	decidir
lo	que	sucederá.	No	existe	ningún	espacio	que	pueda	oscurecerse	 lo	bastante	como
para	protegerte	de	una	atrocidad	tan	desbordante,	 tan	voluptuosa:	 la	vida	misma.	El
momento	del	día	en	que	nació	su	hijo	no	tenía	la	menor	importancia.	Cualquier	hora
del	día	es	la	adecuada	para	que	nazca	un	hijo.	En	el	momento	en	que	nació	su	hijo,	mi
padre	ya	no	estaba	enamorado	de	la	vida,	no	estaba	enamorado	de	nada.	Lo	único	que
quería	era	acumular	más	cantidad	de	todo,	y	de	todas	las	cosas	que	quería,	no	quería
llevar	ninguna	 encima.	No	quería	que	 la	gente	 se	 fijara	 en	 la	 chaqueta	que	 llevaba
puesta	y	supiera	que	 tenía	muchas	más	en	el	 lugar	del	que	procedía	aquella;	quería
cosas	que	pudiera	dejar	a	sus	pies,	quería	cosas	de	las	que	pudiera	prescindir,	quería
cosas	 sin	verdadera	utilidad.	Quizá	 fuera	 así	 porque	a	 lo	 largo	de	 su	vida	había	ya
agotado	la	posibilidad	de	experimentar	la	utilidad,	la	experiencia	de	la	necesidad,	la
idea	 de	 deseo.	 Era	 un	 animal	 neutro.	 Capaz	 de	 absorber	 amor;	 capaz	 de	 absorber
odio.	 Podía	 seguir	 adelante.	 Sus	 pasiones	 solo	 fe	 concernían	 a	 él:	 no	 obedecían	 a
ninguna	ley	racional,	no	obedecían	a	ninguna	ley	arrebatada	por	creencia	alguna,	y,
sin	 embargo,	 podía	 ser	 descrito	 como	 un	 hombre	 sensato,	 un	 hombre	 de	 creencias
apasionadas.	Yo	era	como	él.	No	me	parecía	a	mi	madre	 fallecida.	Era	como	él.	Él
estaba	vivo.

En	el	interior	de	aquella	casa	amarilla	con	ventanas	marrones,	el	hijo	de	mi	padre
yacía	en	un	lecho	de	trapos	limpios	colocado	en	el	suelo.	Eran	trapos	muy	especiales;
habían	sido	perfumados	con	aceites	extraídos	de	vegetales	y	de	animales.	Se	trataba
de	 protegerle	 de	 los	 malos	 espíritus.	 Estaba	 en	 el	 suelo	 para	 que	 los	 espíritus	 no
pudieran	acometerle	desde	abajo.	Su	madre	creía	en	el	obeah.	Su	padre	abrazaba	las
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creencias	del	pueblo	que	 le	había	 subyugado.	Él	no	 estaba	muerto;	no	 estaba	vivo.
Que	no	estuviera	ni	vivo	ni	muerto	no	era	culpa	suya:	ser	traído	al	mundo	no	es	nunca
responsabilidad	 de	 nadie,	 nunca	 sucede	 por	 decisión	 propia.	Él	 en	 particular	 era	 la
encarnación	de	una	 idea	que	había	 tenido	otra	persona.	Él	 era	en	 realidad	una	 idea
que	había	 tenido	 su	madre	para	que	 su	padre	olvidara	 a	 la	mujer	que	había	 amado
antes.	Hacer	que	alguien	olvide	a	otra	persona	es	 imposible.	Uno	puede	olvidar	un
acontecimiento,	uno	puede	olvidar	un	asunto	pendiente,	pero	nadie	puede	olvidar	a
otra	persona.

Y	así	el	hijo	de	mi	padre	yace	con	el	cuerpo	cubierto	de	pequeñas	llagas,	su	ser
entero	 no	muerto,	 pero	 tampoco	 vivo.	Dijeron	 que	 tenía	 bubas;	 dijeron	 que	 estaba
poseído	por	un	espíritu	maligno	que	era	el	causante	de	que	le	brotaran	úlceras	en	el
cuerpo.	Su	padre	creía	que	un	determinado	remedio	le	curaría,	su	madre	creía	en	otro;
eran	 sus	 creencias	 las	 que	 estaban	 enfrentadas,	 no	 los	 remedios	 en	 sí	mismos.	Mi
padre	rezó	para	que	se	pusiera	bien,	pero	sus	oraciones	actuaron	como	un	acicate	para
la	enfermedad:	las	lesiones	pequeñas	se	hicieron	más	grandes,	la	carne	que	cubría	la
espinilla	de	 su	pierna	 izquierda	empezó	a	desvanecerse	 lentamente,	como	devorada
por	un	ser	invisible,	hasta	dejar	al	descubierto	el	hueso,	y	luego	también	este	empezó
a	desvanecerse.	Su	madre	hizo	llamar	a	un	hombre	que	conocía	los	ritos	del	obeah,	y
a	 una	 mujer	 que	 conocía	 los	 ritos	 del	 obeah,	 ambos	 nativos	 de	 Dominica,	 y	 más
adelante	hizo	llamar	a	otra	mujer,	una	nativa	de	Guadalupe;	se	decía	que	alguien	que
atravesara	 las	aguas	del	mar	con	una	cura	 tenía	mayores	posibilidades	de	éxito.	La
enfermedad	 continuó,	 indiferente	 a	 todo	 principio;	 ninguna	 ciencia,	 ningún	dios	 de
ninguna	clase	podía	alterar	su	curso,	y	cuando	ya	había	muerto,	su	madre	y	su	padre
llegaron	a	la	conclusión	de	que	su	muerte	había	sido	inevitable	desde	principio.

Murió.	Se	llamaba	Alfred;	le	habían	puesto	el	mismo	nombre	que	a	su	padre.	Su
padre,	mi	padre,	se	llamaba	Alfred	por	Alfredo	el	Grande,	el	rey	inglés,	un	personaje
al	que	mi	padre	habría	despreciado,	pues	llegó	a	conocer	a	aquel	Alfredo	no	mediante
el	 lenguaje	 del	 poeta,	 que	 habría	 sido	 el	 lenguaje	 de	 la	 compasión,	 mediante	 el
lenguaje	del	conquistador.	Mi	padre	no	era	responsable	de	su	propio	nombre,	pero	sí
era	responsable	del	nombre	que	llevaba	su	hijo.	Su	hijo	se	llamaba	Alfred.	Quizá	mi
padre	imaginara	una	dinastía.	Era	risible	solo	para	alguien	que	estuviera	excluido	de
su	 esencia,	 alguien	 como	 yo,	 alguien	 del	 sexo	 femenino;	 cualquier	 otra	 persona	 le
hubiera	comprendido	perfectamente.	Se	había	imaginado	a	sí	mismo	permaneciendo
en	esta	vida	a	través	de	la	existencia	de	otra	persona.	Mi	padre	nunca	había	sufrido	la
indignidad	de	encontrarse	accidentalmente	con	su	propia	imagen	reflejada	en	alguna
superficie	brillante	y	que	pareciera	 tan	convincente	como	para	 llegar	a	creer	que	su
propia	imagen	era	también	su	alma.	Estaba	convencido	de	que	su	hijo	se	parecía	a	él,
y	 quizá	 fuera	 cierto,	 aunque	 a	 mí	 jamás	 se	 me	 hubiera	 ocurrido	 pensarlo;	 estaba
convencido	de	que	 su	hijo	era	 idéntico	a	él,	y	quizá	 lo	 fuera	 realmente,	pero	aquel
hijo	suyo	no	vivió	lo	suficiente	como	para	que	yo	pudiera	llegar	a	esa	conclusión.

Mi	 hermano	murió.	En	 la	muerte	 se	 convirtió	 en	mi	 hermano.	Mientras	 estuvo
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vivo	no	le	conocí	en	absoluto.	Tenía	el	pelo	negro	como	el	de	su	madre.	Sus	ojos	eran
castaños,	 también	como	 los	de	su	madre.	Era	bondadoso	y	apacible,	pero	 las	 suyas
eran	 la	 bondad	 y	 la	 docilidad	 de	 los	 débiles,	 no	 procedían	 de	 la	 generosidad,	 no
procedían	del	 instinto.	 Poseía	 una	gran	belleza,	 pero	no	 te	 hacía	 desear	 tocarle;	 no
porque	 te	 causara	 repugnancia,	 sino	 porque	 te	 hacía	 temer	 que	 el	 mero	 hecho	 de
tocarle	 le	 pudiera	 causar	 algún	daño,	 como	 si	 fuera	 una	vida	vegetal	 salida	de	una
fábula.	Mi	padre	le	quería:	era	bueno,	heredaría	mucho,	el	sucio	trabajo	de	acumular
resultaría	desconocido	para	él.	Cómo	conservaría	su	herencia	es	un	pensamiento	que
solo	podría	ocurrírsele	y	causar	enfado	a	alguien	como	yo,	 la	desencantada,	y	antes
de	eso	la	desheredada.	Su	padre	le	quería;	se	llamaban	igual:	Alfred.	Ese	chico	murió.
Antes	 de	morir,	 su	 cuerpo	 expelió	 un	 río	 de	 sangre.	Cuando	 acababa	 de	morir,	 un
gran	gusano	marrón	 surgió	 reptando	de	 su	 pierna	 izquierda;	 se	 quedó	 allí,	 sobre	 el
tobillo,	 como	 esperando	 ser	 encontrado	 por	 un	 vagabundo	 una	mañana.	 Pronto	 se
secó,	y	entonces	adquirió	un	aspecto	que	hacía	pensar	que	todo	indicio	de	vida	había
abandonado	 su	 repugnante	 cuerpo	 hacía	 miles	 de	 años.	 Entonces	 se	 hicieron
inseparables,	mi	 hermano	 y	 el	 gusano	 que	 surgió	 de	 su	 cuerpo	 cuando	 acababa	 de
morir.	Mi	padre	no	dejó	de	vivir	entonces,	ni	perdió	sus	deseos	de	continuar	viviendo,
únicamente	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 todo	 su	 sufrimiento	 tenía	 un	 propósito
secreto,	y	empezó	a	anhelar	que	este	se	le	revelara.

Mi	 hermano	 murió	 y	 los	 mares	 estaban	 tranquilos,	 aunque	 no	 en	 su	 forma
habitual;	no	soplaba	el	viento,	las	hojas	de	los	árboles	estaban	inmóviles,	la	tierra	no
temblaba,	 los	 ríos	 no	 bajaban	 crecidos,	 el	 cielo	 tenía	 ese	 azul	 eternamente
engañoso…	 inocente,	 como	 si	 no	 fuera	 a	 cambiar	 nunca.	 Todo	 era	 como	 siempre,
como	 hubiera	 sido	 en	 cualquier	 caso,	 sin	 importar	 lo	 que	 pasara,	 pero	 el	 mundo
entero	había	cambiado	para	mi	padre,	y	ahora	creo	que	se	sintió	de	nuevo	pequeño,
insignificante,	desamparado	ante	la	esencia	de	la	vida,	que	seguía	su	curso	indiferente
a	sus	deseos.	Un	aura	brillante	de	paz	y	tranquilidad	le	envolvió	entonces,	un	aura	de
paz	que	resplandecía	como	la	de	un	santo,	aunque	estoy	segura	de	que	ningún	santo
de	verdad	tiene	ese	aspecto	nunca;	es	algo	que	solo	se	ve	en	las	pinturas.

Enterraron	a	mi	hermano	en	el	cementerio	de	la	iglesia	metodista	de	Roseau.	Su
madre	estaba	silenciosa	en	su	aflicción;	también	ella	había	anhelado	algo.	Algo	que
giraba	en	torno	a	su	hijo,	a	su	 importancia;	su	fuerza	y	sus	 logros	serían	motivo	de
orgullo	para	ella.	Él	se	le	parecía;	la	belleza	que	poseía	él	era	también	su	belleza.	Se
veía	a	sí	misma	atada	a	él	tan	estrechamente	que,	cuando	murió,	sintió	que	también
ella	había	muerto.	No	podía	 llegar	hasta	el	extremo	de	morir	 realmente;	 solo	podía
estar	 entre	 los	 vivos	 físicamente,	 su	 espíritu	 estaba	 ahora	 con	 su	 hijo	 muerto.	 En
aquel	momento	me	dio	pena,	aunque	no	tanta	como	para	perdonar	y	olvidar	que	en
una	 ocasión	 había	 intentado	 matarme,	 sabiendo	 además	 con	 absoluta	 certeza	 que
siempre	había	deseado	verme	muerta	y	que	me	mataría	si	alguna	vez	tenía	el	coraje
necesario	para	hacerlo.	Se	cantaron	himnos,	se	ofrecieron	oraciones;	eran	oraciones
que	 pedían	 el	 perdón	 y	 oraciones	 con	 las	 que	 se	 manifestaba	 la	 aceptación	 de
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acontecimientos	que	eran	fundamentalmente	decepcionantes.	Pero	tal	es	la	suerte	de
los	vencidos:	al	 fin	y	al	cabo,	ha	sido	 lo	que	 tenía	que	ser;	al	 fin	y	al	cabo,	el	otro
desenlace,	 el	 desenlace	 del	 triunfo,	 habría	 sido	 una	 tragedia,	 habría	 tenido
consecuencias	mucho	más	devastadoras	que	la	derrota	experimentada	ahora.	Tal	es	el
consuelo	de	los	vencidos.

Mi	padre	y	su	esposa	y	su	hija,	la	chica	que	no	era	yo,	la	esposa	que	era	su	madre,
formaron	un	triángulo	de	dolor,	de	culpa,	de	recelo,	de	venganza.	Para	mi	padre	nada
de	 eso	 era	 de	 naturaleza	 personal,	 profunda.	 No	 se	 peleaba	 con	 su	 esposa.	 Ella,
también	 ella,	 era	 ahora	 motivo	 de	 decepción.	 Yo	 solo	 era	 un	 recordatorio	 de	 la
decepción,	por	una	parte;	por	otra,	llevaba	la	sangre	de	alguien	a	quien	él	creía	haber
amado.	Mi	padre	no	era	capaz	de	amar,	pero	él	creía	que	sí,	y	eso	debe	bastar,	puesto
que	quizá	medio	mundo	lo	siente	así.	Él	creía	que	me	quería,	pero	yo	habría	podido
explicarle	hasta	qué	punto	aquello	era	falso,	habría	podido	enumerarle	todas	las	veces
que	 me	 había	 puesto	 directamente	 en	 las	 fauces	 de	 la	 muerte.	 Habría	 podido
enumerarle	todas	las	veces	que	había	faltado	a	sus	obligaciones	de	padre	respecto	a
mí,	su	hija	huérfana	de	madre,	mientras	él	seguía	su	camino	para	convertirse	en	un
hombre	 de	mundo.	Él	 amaba,	 él	 amaba;	 él	 se	 amaba	 a	 sí	mismo.	Quizá	 esa	 sea	 la
forma	de	amar	de	todos	los	hombres.	Tras	haber	perdido	aquel	pequeño	recipiente	a
través	del	cual	había	tenido	la	esperanza	de	perpetuarse,	él	mismo	se	había	convertido
en	su	propio	legado.	Él	era	su	propio	futuro.	Cuando	él	muriera,	el	mundo	dejaría	de
existir.

Para	 su	 hija,	 la	 que	 no	 era	 yo,	mi	 presencia	 resultaba	 tan	 enojosa	 que,	 incluso
cuando	 no	 me	 tenía	 delante,	 deformaba	 el	 rostro	 en	 aquella	 mueca	 que	 había
inventado	exclusivamente	para	mí.	Insistía	en	decir	que	yo	no	era	hija	de	mi	padre	y
que,	aun	cuando	fuera	su	hija,	era	ilegítima.	La	expresión	de	temor	reverencial	y	de
perplejidad	 que	 cruzó	 alternativamente	 su	 rostro	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 yo
encajaba	encantada	aquella	caracterización	me	hizo	sentir	lástima	de	ella.	Deseé	que
de	alguna	manera	encontrara	inspiración	en	mí.	¿Por	qué	no	se	me	valora?,	es	lo	que
ella	deseaba	preguntarle	al	mundo,	un	mundo	integrado	por	su	madre	y	su	padre;	pero
no	 podía	 hacer	 tal	 pregunta,	 no	 podía	 empezar	 a	 sospechar	 que	 pudiera	 haber	 una
respuesta.	Su	madre	no	podía	ni	mirarla,	pues	su	existencia	le	parecía	una	especie	de
derroche,	 no	 era	 ella	 la	 persona	 que	 debía	 seguir	 viva.	 Su	 padre	 nunca	 le	 había
prestado	atención	en	realidad;	su	forma	de	verla	después	de	la	muerte	de	su	hijo	no
era	muy	distinta	de	cómo	la	veía	antes	de	que	el	chico	muriera.	Ahora	su	madre	 la
recibía	siempre	con	su	silencio.	Su	padre	siguió	sin	dirigirle	nunca	la	palabra.

Se	 convirtió	 en	 mi	 hermana	 cuando,	 poco	 después	 de	 que	 la	 expulsaran	 de	 la
escuela,	quedó	embarazada	y	 la	ayudé	a	 librarse	de	aquel	problema.	No	fue	difícil;
recordaba	todos	los	detalles	por	experiencia	propia.	No	quería	que	nada	concerniente
a	ese	tema	se	supiera,	así	que	la	oculté	en	la	pequeña	habitación	de	detrás	de	la	cocina
que	volvía	a	ser	mi	habitáculo.	También	seguía	cocinando	yo	misma	mi	comida.	Le
hice	 infusiones	 de	 hierbas	muy	 fuertes.	 Cuando	 vi	 que	 el	 niño	 que	 llevaba	 en	 sus
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entrañas	 seguía	negándose	a	 salir,	 introduje	 la	mano	en	su	útero	y	 lo	extraje	por	 la
fuerza.	Sangró	durante	varios	días.	Su	cuerpo	se	contraía	y	se	doblaba	de	dolor.	No
murió.	Me	había	convertido	en	una	verdadera	experta	en	gobernar	mi	propia	vida,	por
lo	menos	en	ese	aspecto	concreto,	tanto	que	podía	extender	ese	poder	a	cualquier	otra
mujer	que	me	lo	pidiera.	Pero	mi	hermana	no	me	lo	pidió.	Yo	nunca	me	convertí	en
su	hermana,	nunca	me	permitió	entrar	en	su	intimidad,	nunca	me	dio	las	gracias.	De
hecho,	 la	 impenetrable	 reserva	 en	 que	 ella	 veía	 que	mantenía	mi	 propia	 vida	 solo
contribuyó	a	aumentar	el	recelo	y	la	falta	de	entendimiento.

La	 expulsaron	 de	 la	 escuela	 por	 mantener	 una	 relación	 clandestina	 con	 un
hombre;	así	la	describía	literalmente	la	directora	en	una	carta	dirigida	a	nuestro	padre:
«Elizabeth	ha	estado	manteniendo	una	 relación	clandestina	con	un	 joven	policía	de
St.	 Joseph».	Esa	 carta	 estaba	 sobre	 la	mesa	 en	 aquella	 habitación	de	 la	 casa	de	mi
padre	en	 la	que	 todo	 tenía	aspecto	de	haber	sido	arrancado	de	un	cuadro…,	de	una
pintura,	 no	 de	 una	 fotografía,	 tan	 brillante,	 tan	 natural	 y,	 sin	 embargo,	 tan	muerto.
Nada	 en	 el	mundo	me	 habría	 podido	 disuadir	 de	 leerla.	Decía:	 «Cher	Monsieur	 et
Chère	 Madame»,	 y	 todo	 el	 resto	 estaba	 escrito	 en	 inglés.	 Mi	 hermana	 tuvo	 una
disputa	 consigo	 misma,	 pues	 su	 madre	 no	 le	 hablaba	 y	 su	 padre	 nunca	 le	 había
hablado.	 Lo	 negó	 todo.	 Inventó	 una	 historia	 que	 me	 permitió	 por	 primera	 vez
hacerme	una	idea	de	lo	que	era	la	vida	durante	la	niñez	y	de	lo	que	un	niño	de	verdad
podía	hacer	y	decir.	Un	niño	mira	hacia	el	horizonte	y	cree	que	el	mundo	es	plano	y
que,	al	 llegar	al	borde	del	mismo,	uno	cae	en	la	nada.	Una	convicción	como	esa	es
una	 convicción	 infantil.	 No	 existe	 ninguna	 explicación	 científica	 que	 haga	 de	 esa
convicción	algo	ridículo;	es	la	falta	de	certeza,	la	falta	de	complejidad,	lo	que	la	hace
parecer	ridícula.	Ella	creía	con	todas	sus	fuerzas	que	sus	explicaciones	reflejaban	la
verdad	 más	 transparente:	 había	 saltado	 el	 muro	 del	 convento	 para	 dar	 un	 paseo
porque	 aquella	 atmósfera	 cerrada	 le	 hacía	 sentir	 nostalgia	 de	 su	 hogar	 y	 porque
echaba	de	menos	los	espacios	abiertos	de	su	querido	Mahaut;	cada	vez	que	escapaba
saltando	los	muros	del	convento	en	mitad	de	la	noche,	por	una	extraña	coincidencia,
se	 encontraba	 con	 el	mismo	hombre,	 un	 tal	Claude	Pacquet,	 un	 hombre	 joven	 que
aspiraba	 a	 convertirse	 algún	 día	 en	 alguacil.	 Una	 explicación	 tan	 absurda	 como
aquella	resultaba	cómica	solo	si	vivías	en	un	mundo	cómodo	y	de	amplias	miras	en	el
que	la	posición	de	tu	familia	no	podía	ser	cuestionada,	en	el	que	tu	propia	posición	no
podía	ser	cuestionada.	Su	madre	no	se	rio.	Su	padre	no	se	rio.	Yo	no	me	reí.

Cuando	estuvo	totalmente	recuperada	del	trance	de	expulsar	de	su	cuerpo	el	hijo
que	no	quería,	 lo	primero	que	hizo	 fue	escupir	al	 suelo	delante	de	mí,	no	sin	antes
haberme	dicho	cosas	que	ella	pensaba	iban	a	herir	profundamente	mis	sentimientos.
Pero	ya	al	nacer,	yo	era	más	vieja	que	los	diecisiete	años	de	edad	de	ella,	así	que	sus
palabras	 no	 me	 causaron	 sorpresa.	 No	 había	 esperado	 gratitud,	 aunque	 la	 habría
recibido	con	agrado.	No	había	esperado	amistad;	eso	me	habría	hecho	recelar.	Ella	no
podía	 llenar	 el	 espacio	 vacío	 que	 había	 quedado	 en	 la	 pequeña	 casa	 amarilla	 que
siempre	había	sido	su	hogar.	Se	parecía	mucho	a	su	padre,	mucho	más	de	lo	que	se	le
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había	 parecido	 su	 hermano:	 tenía	 la	misma	 piel	 de	 él,	 una	mezcla	 de	 gentes	—no
razas,	gentes—,	su	pelo,	 rojo	y	dorado	y	ensortijado,	 tenía	 la	 textura	de	 la	 lana	del
lomo	 de	 una	 oveja;	 sus	 ojos	 eran	 grises,	 como	 la	 luna	 vista	 contra	 un	 cielo	 azul
marino,	y,	sin	embargo,	no	era	bella;	la	belleza	no	estaba	en	su	naturaleza.	Era	como
un	 animal	 salvaje;	 había	 nacido	 pensando	 que	 ya	 tenía	 la	 primogenitura	 reservada.
Creía	que	yo	era	la	persona	que	se	la	podía	arrebatar.	Yo	no	podía	hacerlo.	No	era	un
hombre.

Su	padre,	mi	padre,	 se	había	 convertido	por	 aquel	 entonces	 en	un	hombre	muy
rico.	No	era	habitual	para	un	hombre	de	su	posición,	un	nativo;	es	decir,	un	hombre
cuyos	lazos	de	sangre	le	vinculaban	al	pueblo	africano.	Su	riqueza	maravillaba	a	otras
personas	que	podían	ser	incluidas	en	la	categoría	de	nativos.	Esas	otras	personas,	los
nativos,	se	habían	visto	hundidas	en	el	lodo	a	manos	de	la	justicia	y	de	la	injusticia,	se
habían	visto	involucradas	en	demandas	por	herencias	ancestrales,	y	las	indignidades
por	 las	que	habían	pasado	para	 llegar	a	estas	 islas,	como	si	 importaran,	 importaban
realmente.	No	así	mi	padre.	Él	 tenía	visión	de	 las	cosas,	de	 la	historia,	del	 tiempo,
como	si	hubiera	vivido	en	diferentes	épocas	y	hubiera	podido	ver	que	a	corto	plazo
todo	era	 importante	y	 sin	embargo	a	 largo	plazo	nada	 importaba.	Todo	acabaría	 en
nada,	 en	muerte,	 como	 si	 nunca	 hubieras	 existido,	 y	 no	 importaba	 lo	 gloriosa	 que
hubiera	sido	tu	presencia;	si	en	un	determinado	momento	no	había	nadie	dispuesto	a
morir	 por	 ella,	 dispuesto	 a	 vivir	 por	 ella,	 no	 tenía	 la	menor	 importancia.	 Todo	 era
importante	y	 luego,	 una	vez	más,	 nada	 importaba.	Él	 se	hacía	más	y	más	 rico.	No
llevaba	su	riqueza	encima.	No	llevaba	oro,	no	llevaba	plata.	Llevaba	un	fino	traje	de
lino	 blanco,	 perfectamente	 cortado	 a	 su	medida;	 no	 era	 su	 propia	 piel,	 pero	 podría
haberlo	sido.	Tenía	un	aspecto	imponente:	un	ave	de	rapiña,	un	insecto	vulnerable	al
ataque	 de	 un	 ave	 de	 rapiña,	 un	 amo	 de	 la	 jungla,	 un	 soberano	 de	 las	 llanuras,	 un
pequeño	mamífero.	Su	piel	entonces	empezó	a	arrugarse,	las	arrugas	eran	diminutas,
los	pliegues	tan	insignificantes	que	solo	alguien	que	tuviera	tanto	interés	en	ello	como
yo	lo	habría	notado.

Mi	hermana	no	 lo	notó.	La	 riqueza	de	su	padre	no	 le	parecía	 insólita.	Su	padre
tenía	que	ser	rico,	ella	tenía	que	ser	su	hija.	Se	compró	un	peine	—yo	no	sabía	dónde
lo	había	encontrado—	con	el	que,	calentándolo	previamente,	conseguía	que	su	pelo
ensortijado	 cayera	 lacio	 sobre	 sus	 hombros.	Su	 cabello	 brillaba	 bajo	 la	 luz	 del	 sol,
abundante,	montones	y	montones	de	cabello,	como	si	 fuera	una	especie	de	riqueza.
Su	padre	era	un	hombre	delgado.	Nunca	daba	la	sensación	de	estar	disfrutando	de	los
alimentos	mientras	comía.	En	cuanto	a	ella,	su	cintura	se	ensanchó,	y	sus	caderas	se
ensancharon	 aún	 más.	 Tenía	 grandes	 pechos,	 pero	 sin	 atractivo,	 sin	 poder	 de
seducción;	 crecieron	 todavía	más,	 pero	 no	 invitaban	 a	 ser	 acariciados.	 ¡Oh,	 ver	 lo
poco	 que	 se	 conocía	 a	 sí	 misma	 me	 producía	 tal	 tristeza	 que	 pasé	 un	 día	 entero
llorando	a	mares!	Ella,	también	ella,	estaba	enamorada	de	sí	misma,	pero	el	suyo	no
era	un	amor	que	valorara	sus	propias	cualidades.

Y	 un	 día	 mi	 padre	 se	 hizo	 con	 un	 coche.	 No	 era	 un	 coche	 nuevo,	 había
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pertenecido	 a	 otra	 persona,	 pero	 eso	 no	 importaba;	 él	 tenía	 un	 coche.	 Todos	 los
domingos	iba	en	coche	con	su	esposa	y	su	hija	hasta	Roseau	para	asistir	a	la	iglesia.	A
la	vuelta	comían	abundantemente,	a	veces	solos,	a	veces	acompañados	de	un	hombre
con	el	que	habían	 trabado	amistad,	un	 inglés.	Yo	no	 iba	a	 la	 iglesia	con	ellos	en	el
coche,	no	iba	nunca	a	la	iglesia,	y	tampoco	comía	con	ellos.	A	mi	hermana	le	habían
regalado	 una	 bicicleta;	 era	 un	 verdadero	 lujo,	 no	 todo	 el	 mundo	 tenía	 bicicleta.
Después	de	la	comida	dominical,	consistente	en	carne	preparada	a	la	inglesa,	asada,	y
un	montón	 de	 féculas,	 algunas	 dulces,	 otras	 saladas,	 a	 las	 que	 llamaban	 puddings,
solía	marcharse	a	dar	un	paseo	en	bicicleta.	¿Un	paseo	a	dónde?	Supe	de	inmediato
que	 se	 trataba	 de	 un	 paseo	 para	 estar	 en	 compañía	 del	 hombre	 de	 St.	 Joseph.	 Es
posible	que	su	madre	y	su	padre	lo	supieran	también,	pero	no	lo	mencionaron,	ya	no
hablaban	nunca	con	ella,	y	menos	para	hacerle	una	advertencia.	Fueron	muchas	 las
tardes	de	domingo	que	 salió	a	dar	un	paseo	en	bicicleta,	y	 cuando	 se	alejaba	de	 la
casa	 de	 sus	 padres,	 lo	 hacía	 con	 una	 idea	 sobre	 la	 que	 todos	 estaban	 de	 acuerdo:
disfrutar	 de	 una	 diversión	 muy	 concreta.	 Se	 trataba	 de	 pedalear	 bajo	 la	 agradable
brisa	de	la	tarde,	el	calor	descendiendo	a	medida	que	el	día	se	hacía	más	corto,	la	luz
suavizándose	a	medida	que	el	día	se	hacía	más	corto,	 todo	el	entusiasmo	que	había
empezado	con	el	largo	bostezo	de	la	mañana	llenándose	de	desaliento	a	medida	que
el	día	se	hacía	más	corto.	Pero	el	calor,	la	luz,	la	duración	del	día,	no	tenían	la	menor
importancia	para	 ella,	 ella	 iba	al	 encuentro	de	un	hombre.	Su	madre	y	mi	padre	 lo
sabían,	sabían	que	iba	a	encontrarse	con	un	hombre	y	que	se	trataba	de	aquel	hombre,
el	mismísimo	hombre	de	St.	Joseph,	el	hombre	que	no	les	gustaba.	Para	entonces	ya
habían	agotado	su	capacidad	de	oponerse:	se	habían	opuesto	a	la	muerte	de	su	hijo	y
la	muerte	le	había	llegado	igualmente.

Había	oscurecido	ya	un	domingo,	cuando	ella	volvió	de	su	cita	clandestina	con	él.
Se	habían	encontrado	en	un	lugar	situado	entre	Massacre	y	Roseau,	se	habían	besado,
él	había	estado	encima	de	ella,	ambos	estaban	medio	desnudos,	ella	había	jadeado,	él
había	gruñido,	ella	 le	había	dicho	a	él	que	le	quería,	él	no	 le	había	dicho	tal	cosa	a
ella,	pero	ella	no	lo	había	notado;	él	se	había	apartado	ya	de	ella,	ella	seguía	abrazada
a	él.	La	forma	de	satisfacción	que	sentía	cuando	él	estaba	dentro	de	ella,	justo	aquella
parte	 de	 su	 cuerpo	 entre	 la	 cintura	 y	 las	 rodillas,	 apartándose	 de	 ella	 como	 si	 lo
hiciera	para	siempre,	y	otra	vez	dentro	de	ella	como	si	fuera	para	siempre,	resultaba
tan	 arrebatadora	 para	mi	 hermana	 que	 estaba	 convencida	 de	 que	 aquella	 sensación
existía	 únicamente	 para	 ella	 cuando	 estaba	 con	 él.	 No	 sabía	 que	 podía	 obtener	 la
misma	sensación	con	cualquier	otra	persona,	incluida	ella	misma.	Estaba	enamorada
de	 él,	 ¿y	 qué	 significaba	 eso?	 Esperaba	 no	 saberlo	 nunca,	 pues	 ella	 hacía	 que
pareciera	la	definición	misma	de	la	necedad.	Aquel	domingo	por	la	tarde,	de	vuelta
de	su	encuentro	con	él,	estaba	entrando	en	la	curva	montada	en	la	bicicleta,	la	curva
cerrada,	la	curva	que	era	tan	cerrada	que	lo	notabas	incluso	cuando	ibas	caminando
lentamente.	 Iba	 demasiado	 deprisa	 y	 se	 salió	 de	 la	 carretera,	 cayendo	 por	 un
precipicio	y	estrellándose	contra	las	copas	de	unos	árboles	primero,	y	luego	contra	las
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rocas,	 restos	 de	 una	 erupción	 volcánica.	 El	 hecho	 de	 que	 continuara	 con	 vida	 fue
considerado	 un	milagro,	 lo	 que	 no	 dejaba	 de	 ser	 cierto,	 y	 una	 bendición,	 pero	 que
sobreviviera	 les	pareció	una	bendición	 solo	a	 todos	aquellos	que	eran	 incapaces	de
imaginar	lo	que	eso	suponía	y	que	por	lo	tanto	tenían	fe	en	el	futuro.

Yo	la	había	visto	aquel	domingo	por	la	tarde	antes	de	que	partiera	al	encuentro	de
su	destino,	y	tenía	ese	aspecto	tan	peculiar	que	a	veces	envuelve	a	las	personas,	algo
que	ahora	sé	reconocer	pero	no	entonces…	Ese	aspecto	que	parece	decir	«Cualquier
cosa	 que	 haga	 ahora	 será	 aquello	 que	 señale	 mi	 fin».	 Había	 estado	 peleándose
consigo	misma,	aunque	ella	creía	haber	mantenido	una	disputa	con	su	madre,	pero	su
madre	no	 le	prestaba	 la	menor	 atención.	Llevaba	un	vestido	blanco	de	 algodón;	 su
padre	insistía	en	que	los	domingos	vistiera	de	blanco,	no	por	seguir	ninguna	tradición
reconocida	por	nadie,	sino	solo	porque	se	había	formado	una	idea	de	su	propia	virtud
que	le	convertía,	como	solo	él	era	capaz	de	comprender,	en	una	persona	más	virtuosa
que	 los	 demás	 mortales.	 Cuando	 iba	 a	 buscar	 la	 bicicleta,	 se	 había	 tropezado
conmigo,	 se	había	 tropezado	conmigo	y	me	había	mirado	haciendo	una	mueca	que
estaba	destinada	a	convertirse	en	la	expresión	inmutable	de	sus	rasgos:	las	comisuras
de	los	labios	vueltas	hacia	arriba;	los	iris	de	ambos	ojos	desviados	hacia	los	extremos,
de	 forma	 que	 veía	 desenfocado	 todo	 aquello	 que	miraba.	Las	 ventanas	 de	 su	 nariz
despedían	amargura;	no	en	el	aire	que	inspiraba,	sino	en	el	que	exhalaba.	La	mirada
que	 me	 lanzó	 era	 cruel,	 pero	 no	 importaba,	 no	 necesitaba	 su	 compasión.	 Cuando
volví	 a	 verla,	 yacía	 en	una	 cama	de	hospital	 en	Roseau.	En	 aquel	momento	 estaba
sola.	Su	padre	había	estado	allí	antes	que	yo,	su	madre	había	estado	allí	antes	que	yo,
no	habían	estado	antes	allí	juntos.	Habían	pasado	diez	días;	hacía	diez	días	que	había
caído	 por	 el	 precipicio.	 Todavía	 no	 se	 había	 parado	 a	 pensar	 en	 la	 extrañeza	 de	 la
vida,	todavía	no	se	había	parado	a	pensar	en	lo	efímeros	que	son	cada	momento,	cada
día,	cada	existencia.	Ahora	creo	que	nunca	lo	hizo.	Creo	que	al	final	de	su	vida	era
infeliz,	se	sentía	confundida…,	exactamente	igual	que	al	principio.	La	vida,	claro,	no
es	 ningún	misterio,	 todo	 el	mundo	 sabe	 de	 sobra	 cuál	 es	 el	 curso	 inevitable	 de	 la
misma;	 el	 misterio	 es	 una	 trampa	 destinada	 a	 aquellos	 sobre	 los	 que	 ha	 caído	 la
maldición	de	la	curiosidad.

Yacía	entre	las	ásperas	sábanas	de	la	cama	del	hospital.	Tenía	la	piel	de	un	marrón
pálido,	como	papel	de	estraza,	el	pigmento	marrón	oscuro	en	la	capa	más	superficial.
Ya	 no	 era	 cuestión	 de	 que	 estuviera	 o	 no	 contenta	 de	 verme.	No	 podía	 verme	 con
claridad	 en	 absoluto.	Quizá	 veía	mi	 imagen	multiplicada	 por	 tres	 o	 por	 cien;	 pero
tanto	si	me	había	convertido	en	tres	como	en	un	centenar,	seguía	sin	gustarle	lo	más
mínimo.	Pero	ya	nunca	volvería	a	gustarle	nada	en	este	mundo.	Había	ido	a	visitarla
por	iniciativa	propia.	No	se	esperaba	de	mí	que	lo	hiciera	como	una	obligación;	nadie
me	lo	había	pedido.	Al	verme,	me	volvió	la	cara;	quizá	porque	le	disgustaba	verme,	o
quizás	estaba	avergonzada.

Cuando	 la	 vi,	 un	 hombre	 estaba	 en	 pie	 junto	 a	 su	 cama,	 en	 una	 habitación
pequeña	 en	 la	 que	había	 otras	 seis	 camas	pero	ningún	otro	paciente.	Era	 el	mismo
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hombre	que	 algunos	domingos	venía	 a	 comer	 con	mi	 padre	 y	 con	 la	 esposa	 de	mi
padre;	era	el	hombre	con	el	que	pasaría	la	mayor	parte	de	mi	vida,	pero	¿cómo	iba	a
saberlo	 entonces?	Ella	no	me	miró,	 no	quería	verme.	Él	 sí	me	miró,	pero	 en	 aquel
momento	yo	no	significaba	nada	para	él,	y	más	adelante	no	recordaría	haberme	visto
en	aquella	ocasión.	Cuando	ella	finalmente	me	miró,	vio	mi	figura	multiplicada	por
diez,	cada	una	de	las	 imágenes	parcialmente	superpuesta	a	 las	otras,	ninguna	de	las
réplicas	 enteramente	 nítida.	 Aquella	 visión	 la	 desconcertó;	 me	 volvió	 la	 cara
indignada.	Debí	de	sentir	afecto	por	ella	entonces,	lo	bastante	como	para	dominar	la
curiosidad	que	se	había	despertado	en	mí	al	verla	allí	postrada:	¿cómo	era	él,	cómo
era	ese	hombre	por	el	que	había	quedado	reducida	a	aquel	estado,	medio	inválida	y
con	la	visión	borrosa	para	siempre?

Mi	padre	había	aceptado	el	mundo	con	que	se	había	encontrado	tal	y	como	era,	y
había	hecho	de	este	el	objeto	de	sus	caprichos,	así	como	otros	hombres	habían	hecho
de	 él,	 de	 mi	 padre,	 el	 objeto	 de	 sus	 caprichos	 en	 el	 mundo	 con	 que	 se	 habían
encontrado.	Que	 yo	 sepa,	 nunca	 cuestionó	 la	 existencia	 de	 esos	mundos	 dentro	 de
otros	mundos.	Era	un	hombre	rico;	había	hombres	más	ricos	que	él,	y	hombres	más
ricos	todavía.	Todos	ellos	estaban	abocados	al	mismo	final,	nada	podía	salvarles.	Él
había	 vivido	 el	 tiempo	 suficiente	 como	 para	 haber	 perdido	 la	 fe	 en	 sus	 propios
esfuerzos,	como	para	haber	dejado	de	creer	que	tuvieran	ningún	valor	para	el	futuro,
pero	 su	 apego	 por	 los	 bienes	 materiales	 de	 este	 mundo,	 su	 afición	 a	 obtener
ganancias,	era	como	una	droga:	era	adicto,	no	podía	dejarlo	sin	más.	Su	ahora	única
heredera,	la	hija	de	su	esposa	—su	hijo	había	muerto,	su	esposa	estaba	muerta,	yo	me
había	 quitado	 de	 en	medio—,	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 su	 forma	 de	 entender	 el
mundo	y,	en	cualquier	caso,	por	naturaleza,	no	podía	abrigar	los	mismos	sentimientos
que	él	acerca	del	mundo.	Ella	veía	la	fortuna	de	su	padre	solo	como	un	medio	para
liberarse	de	la	carga	de	la	vida	cotidiana	que	observaba	a	su	alrededor:	una	vida	en	la
que	había	que	barrer	el	suelo	solo	para	que	al	poco	rato	volviera	a	estar	sucio;	una
vida	 en	 la	 que	 había	 que	 cocinar	 alimentos	 solo	 para	 que	 fueran	 rápidamente
consumidos	 y	 hubiera	 que	 cocinar	 más	 alimentos;	 lavar	 ropa	 solo	 para	 que	 se
ensuciara	con	el	uso	y	hubiera	que	lavarla	de	nuevo.	Y,	sin	embargo,	quizá	mi	padre
hiciera	 lo	 correcto	 ambicionando	 el	 mundo	 y	 mi	 hermana	 hiciera	 lo	 correcto
disfrutándolo,	 pues	 lo	 contrario,	 ambicionar	 la	muerte,	 no	 es	 ninguna	 ambición:	 la
muerte	 es	 lo	 más	 inevitable	 de	 lo	 inevitable,	 la	 única	 certeza	 en	 medio	 de	 la
incertidumbre.

Así	que	me	fui	a	conocer	al	hombre	que	había	empujado	a	mi	hermana	al	fondo
de	un	precipicio,	a	la	cama	de	hospital	en	la	que	yacía,	a	quedar	medio	inválida	para
el	resto	de	su	vida.	Él	nunca	la	había	ido	a	visitar	al	hospital,	quizá	no	supiera	nada	de
su	accidente.	Ella	creía	que	así	era,	tenía	la	absoluta	certeza	de	que	él	no	lo	sabía;	los
recaderos	no	eran	el	tipo	de	gente	que	ella	conociera,	no	eran	de	fiar.	Yo	era	la	única
persona	 que	 podía	 avisarle,	 pero	 rogarme	 que	 hiciera	 tal	 cosa	 era	 demasiado
humillante,	 permitir	 que	me	enterara	de	que	había	 rehusado	 satisfacer	 su	deseo	 era
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más	 de	 lo	 que	 ella	 podía	 soportar.	 A	 pesar	 de	 todo	 fui	 a	 verle.	 Era	 un	 hombre
vanidoso,	pero	su	arrogancia	era	vulgar.	No	respondía	a	ninguna	íntima	convicción,	a
ningún	conocimiento	profundo	de	sí	mismo,	se	debía	a	algo	que	creía	que	veía	en	él
la	gente,	algo	en	su	apostura,	en	la	intensa	y	turbadora	forma	en	que	miraba	a	todos
fijamente,	 cierta	 cadencia	 en	 su	 manera	 de	 andar.	 Si	 hubiera	 podido	 sentirme
divertida,	 si	 en	mi	 vida	 hubiera	 tenido	 cabida	 la	 risa,	 una	 persona	 como	 él	 habría
constituido	una	fuente	inapreciable.

Llevaba	bigote,	 como	una	escoba	o	un	 tupido	cepillo	de	cerdas	erizadas	que	 se
atusaba	 sin	 cesar,	 en	 toda	 circunstancia,	 con	 los	 dedos	 de	mano	 izquierda.	 Ya	me
había	pasado	el	vestido	por	 la	cabeza	y	había	metido	 los	brazos	en	 las	mangas;	me
estaba	abrochando	cinturón	cuando	le	dije	que	mi	hermana	estaba	en	el	hospital,	que
había	sufrido	un	accidente	y	que	anhelaba	verle.	No	sabía	que	Elizabeth	tuviera	una
hermana,	y	cuando	le	pregunté	hasta	qué	punto	el	hecho	de	saberlo	habría	cambiado
las	 cosas	 para	 él,	 empezó	 a	 jugar	 con	 el	 bigote	 y	 se	 echó	 a	 reír;	 emitía	 un	 sonido
audible	solo	para	él.	Sus	manos	habían	sido	incapaces	de	procurar	placer,	incapaces
de	 despertar	 siquiera	 el	 menor	 interés;	 sus	 labios	 eran	 anchos	 y	 generosos,	 se
satisfacían	 a	 sí	mismos.	Había	 abandonado	 la	 cabecera	 de	 la	 cama	 de	mi	 hermana
para	 ir	 a	 verle	 movida	 por	 la	 curiosidad,	 aunque	 no	 se	 trataba	 de	 una	 curiosidad
imperiosa.	Después	de	todo,	solo	quería	ver	si	no	era	demasiado	tarde	para	disuadirla
de	 convertir	 la	 presencia	 en	 su	 vida	 de	 aquel	 hombre	 indigno	 en	 algo	 permanente;
después	 de	 todo	 me	 traía	 sin	 cuidado,	 después	 de	 todo	 y	 a	 pesar	 de	 todo,	 no
importaba.

Se	 casaron,	 pero	 tendrían	 que	 pasar	 años	 antes	 de	 que	 tuviera	 lugar	 ese
acontecimiento:	tres,	cuatro,	cinco,	seis	y	hasta	siete.	Ella	nunca	se	recuperó	del	todo
del	accidente.	Tenía	todo	el	cuerpo	cubierto	por	tantas	cicatrices	que	parecía	un	mapa
en	el	que	 las	 líneas	 fronterizas	se	hubieran	dibujado	una	y	otra	vez,	el	 resultado	de
batallas	cuya	conclusión	nunca	era	definitiva.	Durante	algún	tiempo	sollozaba	día	y
noche.	 Luego	 calló	 y	 no	 volvió	 a	 llorar	 jamás.	 Esperó.	 Un	 día,	 no	 hacía	 mucho
tiempo	que	se	había	cumplido	su	séptimo	año	de	espera,	llegó	una	mujer	a	la	casa	de
mi	padre	y	preguntó	por	mi	hermana.	Cuando	esta	salió	a	su	encuentro,	 le	puso	un
pequeño	bulto	entre	los	brazos	y	dijo	que	aquel	bulto	era	un	niño;	ella	era	su	madre	y
Pacquet	 era	 su	 padre.	 Luego	 desapareció.	 Mi	 hermana	 y	 yo	 cuidamos	 del	 niño,
aunque	en	realidad	fui	yo	quien	lo	hizo,	quien	atendió	a	sus	necesidades,	pues	ella	era
ya	incapaz	de	cuidar	de	sí	misma,	mucho	menos	de	un	niño	pequeño.	El	niño	no	se
desarrolló	 como	 es	 debido,	 y	 al	 cabo	 de	 dos	 años	 murió	 de	 una	 enfermedad	 que
dijeron	 era	 la	 tos	 ferina.	 La	 vida	 de	 aquel	 niño	 pasó	 inadvertida,	 como	 si	 nunca
hubiera	existido.	Mi	padre	prohibió	que	fuera	enterrado	en	el	mismo	cementerio	que
su	hijo	Alfred.	Finalmente	lo	enterramos	entre	los	miembros	de	una	pequeña	secta	de
creyentes	cristianos,	una	secta	a	la	que	mi	padre	no	prestaba	demasiada	atención.

A	 mí	 no	 me	 invitaron	 a	 su	 boda.	 El	 día	 de	 su	 matrimonio	 no	 tuvo	 nada	 de
especial.	Llovía	a	ratos,	el	cielo	tenía	un	color	lechoso,	como	la	leche	recién	ordeñada
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de	una	vaca	y	conservada	en	un	viejo	cubo;	nada	resultaba	portentoso,	ni	en	sentido
benigno	ni	maligno.	Todo	era	indiferente	a	su	enlace.	Mi	hermana	llevaba	un	vestido
de	seda	blanco;	procedía	de	muy	lejos,	procedía	de	China,	pero	todos	dijeron	que	se
casaba	ataviada	con	seda	inglesa.	Llevaba	perlas	alrededor	del	cuello;	mi	padre	se	las
había	regalado	a	su	madre,	no	sé	de	dónde	 las	sacaría	él.	Ella	estaba	fuera	de	sí	de
contento.	 No	 era	 un	 dechado	 de	 belleza.	 Había	 quedado	 totalmente	 desfigurada	 a
causa	del	accidente:	no	podía	enfocar	adecuadamente	 la	vista,	 tenía	una	pierna	más
larga	 que	 la	 otra	 y	 cojeaba	 ligeramente	 al	 andar.	 Pero	 no	 eran	 esas	 cosas	 las	 que
hacían	que	no	 fuera	bella,	pues	 la	confusión	 interna	que	 le	causaba	el	hecho	de	no
poder	 enfocar	 bien	 podría	 haber	 conferido	 a	 su	 rostro	 cierta	 expresión	 de
vulnerabilidad;	 también	 la	 cojera	 podría	 haber	 despertado	 en	 cualquiera	 cierto
sentimiento	de	compasión	hacia	ella.	Pero	no	era	así;	se	hizo	más	arrogante,	su	voz
adquirió	cierta	calidad	vulgar,	su	mirada	se	hizo	fija	e	inexpresiva,	su	figura	se	volvió
más	 voluminosa	 y	 lenta;	 no	 era	 exactamente	 furia	 contenida,	 sino	 solo	 una	 mujer
decepcionada	con	el	amor	de	un	hombre.

Una	 vez	 casados,	 vivieron	 con	 los	 padres	 de	 ella,	 una	 situación	 que	 mi	 padre
intuyó	inmediata	y	correctamente	que	se	trataba	de	un	peligro	para	mí.	Su	esposo	no
la	amaba,	eso	ella	lo	sabía.	Tampoco	sentía	afecto	por	mí;	eso	ella	no	lo	sabía.	Yo	le
llamaba	monsieur	Pacquet,	un	formalismo	con	el	que	pretendía	dejar	clara	mi	falta	de
interés,	por	no	mencionar	 lo	poco	que	en	 realidad	 sabía	de	él.	Él	me	 llamaba	a	mí
mademoiselle;	 podría	 haberme	 llamado	 miss,	 pero	 le	 gustaba	 pronunciar	 aquella
palabra,	y	lo	hacía	de	forma	pomposa.	Fue	entonces	cuando	mi	padre	lo	arregló	todo
para	que	yo	fuera	a	vivir	con	su	amigo	en	Roseau	y	trabajara	para	él;	su	amigo	era	el
médico	que	había	cuidado	de	mi	hermana	cuando	se	convirtió	en	una	inválida	y	yacía
en	su	cama	de	hospital.

ebookelo.com	-	Página	65



ebookelo.com	-	Página	66



¿Qué	es	lo	que	hace	que	el	mundo	gire?
¿Quién	podría	buscar	una	respuesta	a	esa	pregunta?
Es	una	pregunta	especialmente	preciada	para	un	hombre	orgulloso	del	tono	pálido

del	 color	 de	 su	 piel,	 especialmente	 apreciada	 porque	 no	 responde	 a	 ninguna
aspiración	que	haya	logrado	realizar,	a	nada	que	le	haya	costado	ningún	esfuerzo	en
absoluto;	sencillamente	nació	así,	fue	bendecido	y	elegido	para	ser	como	es,	y	eso	le
proporciona	un	 lugar	privilegiado	en	 la	 jerarquía	de	 todas	 las	cosas.	Ese	hombre	se
aposenta	en	un	otero,	no	permanece	a	ras	de	tierra,	y	sabe	con	una	certeza	férrea	que
todo	lo	que	abarca	con	la	vista	—prados	fértiles,	vastas	llanuras,	altas	montañas	con
tesoros	enterrados,	mares	turbulentos,	océanos	en	calma—,	absolutamente	todo,	tiene
que	 pertenecerle	 a	 él.	Qué	 es	 lo	 que	 hace	 que	 el	mundo	 gire	 es	 una	 pregunta	 que
plantea	cuando	todo	lo	que	abarca	con	la	vista	está	bien	seguro	en	su	poder,	cuando
se	ha	apoderado	de	todo	con	tal	seguridad	que	de	vez	en	cuando	puede	incluso	dejar
de	 vigilarlo,	 puede	 denunciarlo,	 puede	 reclamar	 que	 se	 lo	 han	 usurpado,	 puede
maldecir	el	momento	en	que	fue	concebido	y	el	día	en	que	nació,	puede	irse	a	dormir
cuando	llega	la	noche	sabiendo	que	al	despertar	todo	lo	que	abarca	con	la	vista	sigue
estando	bien	seguro	en	su	poder;	y	puede	volver	a	preguntar,	¿Qué	es	lo	que	hace	que
el	 mundo	 gire?,	 y	 entonces	 obtendrá	 una	 respuesta,	 se	 podrían	 llenar	 volúmenes
enteros	 con	 ella,	 hay	 muchísimas	 respuestas,	 todas	 distintas,	 y	 hay	 muchísimos
hombres,	todos	iguales.

¿Y	qué	pregunto	yo?	¿Cuál	es	 la	pregunta	que	yo	puedo	plantear?	Yo	no	poseo
nada,	yo	no	soy	un	hombre.

Pregunto:	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 hace	 que	 el	mundo	gire	 en	mi	 contra	 y	 en	 contra	 de
todos	 los	 que	 son	 como	 yo?	 No	 poseo	 nada,	 cuando	 hago	 esa	 pregunta	 no	 estoy
contemplando	 nada;	 el	 lujo	 de	 obtener	 una	 respuesta	 que	 podría	 llenar	 volúmenes
enteros	 no	 está	 a	 mi	 alcance.	 Cuando	 hago	 esa	 pregunta,	 mi	 voz	 está	 llena	 de
desesperación.

Hay	 siete	 días	 en	 una	 semana,	 por	 qué,	 no	 lo	 sé.	 Si	 alguna	 vez	me	 viera	 en	 la
necesidad	de	contar	con	ese	tipo	de	cosas,	días	y	semanas	y	meses	y	años,	no	estoy
segura	de	que	fuera	a	organizarlas	de	la	misma	forma	en	que	las	he	encontrado.	Pero
de	todas	formas,	ahí	están.

Era	un	domingo	en	Roseau;	el	aspecto	de	las	calles	resultaba	inquietante,	medio
vacías,	 silenciosas,	 límpidas;	 en	el	puerto	el	 agua	estaba	en	perfecta	quietud,	 como
contenida	en	una	botella,	en	las	casas	no	se	oían	las	habituales	voces	pendencieras,	el
azul	 del	 cielo	 era	 a	 un	 tiempo	 abrumador	 y	 ordinario.	 La	 población	 de	Roseau,	 es
decir,	todos	aquellos	que	tenemos	un	determinado	aspecto,	habíamos	sido	reducidos	a
sombras	 hacía	 mucho	 tiempo;	 los	 eternamente	 extranjeros,	 los	 que	 sobrábamos,
habíamos	perdido	hacía	mucho	 tiempo	 toda	 relación	con	 la	 totalidad,	 con	una	vida
interior	de	nuestra	propia	invención,	y	puesto	que	era	domingo,	algunos	deambulaban
ahora	como	en	trance,	fuera	de	sus	cabales,	camino	de	una	iglesia	o	saliendo	de	una
iglesia.	La	atmósfera	que	impregnaba	esta	actividad	—ir	hacia	la	iglesia,	volver	de	la
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iglesia—	producía	 la	sensación	de	que	hubiera	sido	decretada.	Significaba	 también,
una	vez	más,	la	derrota,	pues	¿qué	habría	sido	de	las	vidas	de	todos	los	conquistados
si	 estos	 no	 hubieran	 acabado	 por	 creer	 en	 los	 dioses	 del	 pueblo	 que	 les	 había
conquistado?	Pasé	junto	a	una	iglesia.	La	propia	estructura	de	la	iglesia,	una	pequeña
y	 hermosa	 construcción,	 pretendía	 imitar	 en	 su	 sencillez	 y	 modestia	 a	 otra
construcción	 similar	 de	 un	 poblado	 insignificante	 en	 algún	 oscuro	 rincón	 de
Inglaterra.	 Pero	 esta	 iglesia,	 característica	 en	 todos	 los	 aspectos	 de	 su	 tiempo	 y	 su
lugar,	 había	 sido	 construida,	 centímetro	 a	 centímetro,	 por	 esclavos,	 y	 muchos	 de
aquellos	esclavos	habían	muerto	mientras	construían	esta	iglesia,	y	entonces	sus	amos
les	 habían	 enterrado	 de	 tal	 forma	 que	 cuando	 llegara	 el	 día	 del	 juicio	 final	 y	 la
resurrección	de	los	muertos,	los	rostros	de	los	esclavos	no	estuvieran	vueltos	hacia	la
luz	eterna	del	paraíso,	sino	hacia	la	eterna	oscuridad	del	infierno.	Ellos,	los	esclavos,
estaban	 enterrados	 con	 los	 rostros	 girados	 en	 dirección	 opuesta	 al	 este.	 Pero,	 en
primer	lugar,	¿tenían	los	esclavos	algún	interés	en	ver	la	luz	eterna?,	¿qué	pasaría	si
los	esclavos	prefirieran	la	oscuridad	eterna?	Lo	lamentable	es	que	la	respuesta	a	esas
preguntas	ya	no	resulta	de	ninguna	utilidad	a	nadie.

Así	pues,	una	vez	más,	¿qué	es	lo	que	hace	que	el	mundo	gire?	A	la	mayoría	de
las	personas	que	 se	 encontraban	 en	 el	 interior	 de	 aquella	 iglesia	 les	 habría	 gustado
saberlo.	 Estaban	 cantando	 un	 himno.	 Decía	 así:	Oh	 Jesús,	 he	 prometido	 /	 servirte
hasta	 el	 final:	 /	 nunca	 te	 alejes	 de	mí,	 /	mi	 Señor	 y	mi	 amigo.	 En	 aquel	momento
quise	 llamar	 a	 la	 puerta	de	 la	 iglesia.	Quise	decir:	Dejadme	entrar,	 dejadme	entrar.
Quería	 decir:	 Permitid	 que	 os	 explique	 una	 cosa:	 no	 es	 posible	 hablar	 de	 Señor	 y
amigo;	 un	 señor	 es	 una	 cosa	 y	 un	 amigo	 es	 otra	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver,	 algo
totalmente	distinto;	un	señor	no	puede	ser	un	amigo.	Además,	¿quién	desearía	algo
así,	un	señor	y	al	mismo	tiempo	amigo?	Solo	lo	desearía	un	hombre.	Es	un	hombre
quien	preguntaría	qué	es	 lo	que	hace	que	el	mundo	gire	y	encontraría	en	 su	propia
respuesta	campos	gravitatorios,	líneas	imaginarías,	ángulos	y	ejes,	lógica	y	cordura,	y
bastante	cínicamente,	una	teoría	de	la	justicia.	Y	hecho	esto,	diría:	Sí,	pero	¿qué	es	lo
que	hace	que	 el	mundo	gire	 en	 realidad?	Y	 sus	 labios,	 con	una	macabra	mueca	de
desprecio	por	sí	mismo,	pronunciarían	las	palabras:	Connivencia,	fraude,	asesinato.

Ese	 hombre	 no	 ignora	 por	 completo	 la	 existencia	 de	 la	 gente	 que	 está	 en	 la
iglesia,	de	aquella	misma	gente	en	sus	pequeñas	casas.	Se	llama	John,	o	William,	o
algo	parecido;	tiene	una	esposa	que	se	llama	Jane,	o	Charlotte,	o	algo	parecido;	caza
chorlitos	 y	 se	 come	 sus	 huevos.	 Su	 vida	 es	 muy	 simple,	 evita	 los	 excesos
voluntariamente;	 o	 bien	 su	 vida	 es	 una	 intrincada	 telaraña	 de	 acontecimientos,
rituales,	 ceremonias,	 también	 en	 ese	 caso	 por	 su	 propia	 voluntad.	 Ese	 hombre	 no
ignora	que	muchas	personas	viven	en	la	esclavitud	por	su	causa;	a	veces	le	complace
que	estén	en	esa	situación	y	hasta	daría	 la	vida	para	mantenerlas	en	ella;	a	veces	le
desagrada	que	estén	en	esa	situación	y	hasta	daría	la	vida	para	liberarlas	de	ella.	No
ignora	la	existencia	de	esas	personas,	no	ignora	su	existencia	por	completo.	Plantan
un	campo,	recogen	su	cosecha;	él	calcula	con	ojo	de	lince	los	frutos	de	su	trabajo,	que
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están	cuidadosamente	empaquetados	y	esperan	a	ser	embarcados	en	los	muelles.	Este
hombre	obtiene	un	beneficio,	a	veces	mayor	de	lo	que	esperaba,	a	veces	menor	de	lo
que	 esperaba.	 La	 realidad	 que	 todas	 aquellas	 personas	 representan	 continúa	 oculta
gracias	 a	 ese	 beneficio.	 Pues	 este	 hombre	 que	 habla	 de	 Mi	 Señor	 y	 mi	 Amigo
construye	 una	 enorme	 casa,	 se	 ocupa	 de	 que	 las	 habitaciones	 sean	 confortables,	 se
sienta	en	una	silla	tapizada	con	un	tejido	de	gran	valor,	pues	su	procedencia	es	lejana,
oscura,	 y	 está	 relacionada	 una	 vez	más	 con	 el	 trabajo	 forzoso,	 la	 consunción	 y	 la
muerte	prematura	de	tantas	y	tantas	personas	sin	nombre;	sentado	en	esa	silla,	mira	a
través	de	la	ventana;	su	frente,	su	nariz,	sus	finos	labios	están	pegados	al	cristal;	es
invierno	 (algo	 que	 yo	 nunca	 veré,	 un	 clima	 que	 nunca	 llegaré	 a	 conocer	 y	 que
considero	con	recelo,	puesto	que	no	lo	conozco	y	no	encierra	nada	que	sea	bello	para
mí;	miro	con	desprecio	a	la	gente	a	la	que	le	resulta	familiar,	pero	yo,	Xuela,	no	estoy
en	 condiciones	 de	 hacer	 más	 que	 eso).	 La	 hierba	 está	 viva,	 pero	 no	 crece	 con
exuberancia	 (dormida),	 los	 árboles	 están	 vivos,	 pero	 no	 crecen	 con	 exuberancia
(dormidos);	 el	 seto,	 podado	 en	 una	 forma	 tan	 austera	 que	 es	 como	 un	 pequeño
monumento	a	la	desdicha,	separa	dos	campos;	ha	salido	el	sol,	pero	proyecta	una	luz
pálida	y	débil,	como	si	le	costara	un	gran	esfuerzo.	Él	no	está	mirando	un	cementerio;
está	observando	una	pequeña	parte	de	 sus	posesiones,	y	 los	 irregulares	montículos,
parecidos	 a	 sepulturas,	 que	 se	 han	 formado	 tras	 un	 proceso	 repetido	 de
endurecimiento	y	reblandecimiento	alternativos	de	la	tierra,	que	dan	cobijo	ya	a	sus
antepasados,	y	sus	actos	tienen	aún	espacio	suficiente	para	él	y	todo	lo	que	haga,	para
todos	sus	descendientes	y	todo	lo	que	ellos	hagan.	Su	frente,	su	nariz,	sus	finos	labios
están	pegados	a	la	ventana	con	más	fuerza	aún;	en	su	imaginación,	la	tierra	inmóvil
se	transforma	en	un	mar	azul,	en	un	océano	gris,	y	en	el	mar	azul	y	en	el	océano	gris
hay	barcos,	y	los	barcos	están	llenos	de	gente,	y	los	barcos	llenos	de	gente	se	hunden
hasta	el	fondo	del	mar	azul	y	del	océano	gris	una	y	otra	vez.	El	mar	azul	y	el	océano
gris	son	también	una	pequeña	parte	de	sus	posesiones,	y,	con	sus	superficies	suaves	y
en	calma,	constituyen	un	símbolo	de	pasados	compromisos,	de	promesas	inviolables,
pero,	 aun	 así,	 los	 irregulares	 montículos,	 parecidos	 a	 sepulturas,	 están	 presentes,
suave	 marea	 engullendo	 la	 suave	 marea,	 ocultando	 una	 profundidad	 que	 puede
medirse,	pero	cuyo	conocimiento	no	permite	superar	el	miedo.	Él	es	muy	consciente
de	la	imparcialidad	del	campo	dormido	al	otro	lado	de	la	ventana;	aceptará	seres	que
para	él	sean	como	una	plaga,	aceptará	a	su	más	venerado	antepasado,	le	aceptará	a	él;
pero	el	campo	dormido	está	repartido	entre	los	vencedores	y	es	primavera	(no	estoy
familiarizada	con	ella,	no	puedo	encontrar	alegría	en	ella,	considero	 inferiores	a	 las
personas	relacionadas	con	ella,	pero	yo,	Xuela,	no	estoy	en	condiciones	de	hacer	que
ese	sentimiento	mío	tenga	sentido),	y	el	campo	puede	ser	obligado	a	hacer	lo	que	él
quiera	 que	haga.	También	 es	muy	 consciente	 de	 la	 imparcialidad	del	mar	 azul,	 del
océano	 gris,	 pero	 esas	 vastas	 y	 frías	 tumbas	 de	 agua	 no	 pueden	 ser	 repartidas,	 y
ninguna	estación	del	año	puede	influir	sobre	ellas	para	favorecer	sus	intereses;	el	mar
azul,	 el	 océano	 gris,	 le	 arrastrarán	 junto	 con	 todo	 lo	 que	 representa	 su	 felicidad
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terrenal	(el	barco	lleno	de	gente)	y	con	todo	lo	que	representa	también	su	desdicha	(el
barco	lleno	de	gente).

Es	 una	 tarde	 de	 invierno;	 el	 cielo	 sobre	 su	 cabeza	 es	 de	 un	 azul	 a	 un	 tiempo
abrumador	y	ordinario;	en	el	centro	de	ese	cielo	brilla	una	luna	no	del	todo	llena	de
un	blanco	inmaculado.	Está	asustado.	Se	llama	John,	es	el	señor	de	la	gente	del	barco
que	 surca	 las	 aguas	 del	mar	 azul,	 del	 océano	gris,	 pero	 no	 es	 señor	 del	mar	 ni	 del
océano.	En	su	condición	de	señor,	sus	necesidades	son	claras	y	primordiales,	así	que
no	 tiene	 misericordia,	 no	 tiene	 compasión,	 no	 tiene	 ternura.	 En	 su	 condición	 de
hombre,	 desnudo,	 desnutrido,	 como	 un	 legado	 a	 la	 sencillez	 sin	 su	 casa	 de
confortables	habitaciones,	está	abocado	al	mismo	destino	que	 todos	aquellos	de	 los
que	era	señor;	la	tierra	que	ve	más	allá	de	la	ventana	se	lo	tragará	también	lo	hará	el
mar	azul,	también	el	océano	gris.	Y	tanto	es	así	que	en	el	momento	en	que	se	piensa
en	esa	condición,	en	su	condición	de	hombre,	de	hombre	corriente,	pide	que	el	señor
sea	el	amigo,	pide	para	sí	precisamente	aquello	que	él	no	es	capaz	de	dar;	pide	y	pide,
aun	 cuando	 sabe	 que	 tal	 cosa	 no	 es	 posible;	 tal	 cosa	 no	 es	 posible,	 pero	 no	 puede
evitarlo,	 pues	 la	 primera	 persona	 por	 la	 que	 se	 siente	 compasión	 es	 siempre	 uno
mismo.	Y	es	esa	persona,	ese	hombre,	quien	dice	en	el	momento	en	que	lo	necesita:
Dios	no	 juzga;	y	 cuando	él	 está	diciendo	eso,	 cuando	dice	que	Dios	no	 juzga,	 está
adoptando	 una	 actitud	 pueril;	 tiene	 las	 piernas	 cruzadas,	 las	 manos	 entrelazadas
abrazando	 las	 rodillas,	 y	 se	 repite	 para	 sus	 adentros	 una	 parábola,	 la	 Parábola	 del
Sembrador,	de	la	que	hace	la	interpretación	que	le	resulta	más	favorable:	el	amor	de
Dios	resplandece	por	igual	para	todas	las	semillas	de	trigo	crezcan	donde	crezcan,	en
terreno	pedregoso,	en	tierra	poco	profunda	o	en	tierra	fértil.

Este	corto	y	amargo	 sermón	que	había	pronunciado	 interiormente	no	era	nuevo
para	 mí.	 Difícilmente	 pasaba	 un	 solo	 día	 de	 mi	 vida	 en	 que	 no	 observara	 algún
incidente	que	añadiera	peso	a	esa	visión	del	mundo,	pues	para	mí	la	historia	no	era	un
gran	 escenario	 lleno	 de	 conmemoraciones,	 bandas,	 aplausos,	 galones,	 medallas,	 el
sonido	 de	 cristal	 fino	 tintineando	 y	 elevándose	 en	 el	 aire;	 en	 otras	 palabras,	 los
sonidos	de	la	victoria.	Para	mí	la	historia	no	era	solamente	el	pasado:	era	el	pasado
pero	también	el	presente.	No	me	importaba	mi	derrota,	solo	me	importaba	que	tuviera
que	durar	tanto;	no	veía	el	futuro,	y	quizá	así	es	como	tenía	que	ser.	¿Por	qué	debería
nadie	 ver	 tal	 cosa?	 Y,	 sin	 embargo…,	 sin	 embargo,	 me	 entristecía	 saber	 que	 no
miraba	decididamente	hacia	delante,	siempre	miraba	hacia	atrás,	a	veces	miraba	a	un
lado,	pero	sobre	todo	miraba	hacia	atrás.

La	 iglesia	 a	 cuyas	 puertas	 me	 encontraba	 aquel	 domingo	 me	 resultaba	 muy
familiar,	me	habían	bautizado	en	ella.	Mi	padre	se	había	convertido	en	un	miembro
tan	destacado	de	la	misma	que	ahora	se	le	permitía	hacer	la	lectura	durante	el	servicio
dominical	 de	 la	mañana.	Como	 obedeciendo	 a	mis	 llamadas,	 toda	 la	 congregación
surgió	de	repente	fuera	de	la	iglesia,	y	entre	los	fieles	estaban	mi	padre,	en	quien	ya
no	 había	 el	menor	 indicio	 de	 la	 falsedad	 en	 la	 que	 había	 incurrido	 uniéndose	 a	 un
grupo	 de	 gente	 como	 aquel,	 y	 también	Philip,	 el	 hombre	 para	 el	 que	 yo	 trabajaba,
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pero	al	que	no	odiaba,	y	que	era	al	mismo	tiempo	el	hombre	con	el	que	me	acostaba,
pero	al	que	no	amaba,	y	con	quien	finalmente	me	casaría	aunque	siguiera	sin	amarle.
Los	fieles	de	aquella	congregación	se	encontraban	en	aquel	momento	en	un	estado	de
profunda	satisfacción,	aunque	su	estado	de	profunda	satisfacción	no	era	 idéntico	en
todos	los	casos.	Mi	padre	estaba	menos	satisfecho	que	Philip,	su	posición	en	el	grupo
estaba	menos	 afianzada.	 Pero	mi	 padre	 poseía	 una	 increíble	 capacidad	 de	 fingir	 y
sabía	muy	bien	cómo	conseguir	que	una	persona	corriente	se	sintiera	desgraciada	y
cómo	hacer	que	quien	era	 simplemente	un	pobre	desgraciado	 se	 convirtiera	 en	una
persona	capaz	de	gritar	en	medio	de	la	noche:	¿Qué	es	lo	que	hace	que	el	mundo	gire
en	 mi	 contra?,	 con	 un	 gemido	 de	 angustia	 tremendamente	 acorde	 con	 la	 misma
esencia	de	la	noche	y,	sin	embargo,	completamente	extraño	a	la	persona	real	de	cuyo
ser	habían	escapado	involuntariamente	aquellas	palabras.	No	había	que	ir	muy	lejos
para	 descubrir	 con	 una	 simple	 mirada	 un	 elocuente	 ejemplo:	 en	 el	 extremo	 más
alejado	 del	 cementerio,	 colindante	 con	 el	 camposanto,	 estaba	 un	 hombre	 llamado
Lazarus	haciendo	un	agujero	en	la	tierra,	estaba	cavando	una	tumba;	la	persona	que
fuera	a	ser	enterrada	en	esa	tumba	tan	alejada	de	la	iglesia	sería	una	persona	pobre,
quizá	 uno	 de	 los	 simplemente	 desgraciados.	 Yo	 conocía	 a	 Lazarus…	 Debían	 de
haberle	puesto	ese	nombre	en	un	momento	de	ingenua	esperanza;	su	madre	debió	de
pensar	que	un	nombre	como	ese,	que	poseía	la	riqueza	y	el	poder	de	haber	gozado	de
una	segunda	oportunidad	divina,	le	protegería	de	alguna	manera	de	la	muerte	en	vida
que	era	su	existencia	real;	pero	no	había	servido	de	nada,	había	nacido	siendo	el	de
los	Muertos	y	moriría	siendo	el	de	los	Muertos.	Era	una	de	las	muchas	personas	con
las	que	mi	padre	mantenía	una	relación	parasitaria	(así	como	las	personas	con	las	que
mi	padre	asistía	 a	 los	 servicios	eclesiásticos	mantenían	una	 relación	parasitaria	 con
mi	padre),	y	yo	le	conocía	porque	mi	madre	estaba	enterrada	en	ese	cementerio	(no
veía	 su	 tumba	 desde	 donde	 estaba	 ahora),	 y	 una	 vez	 en	 que	 había	 ido	 a	 visitar	 su
sepultura,	 me	 tropecé	 de	 frente	 con	 él	 en	 el	 camposanto.	 Llevaba	 una	 botella	 (de
medio	litro)	de	ron	blanco	en	una	mano,	y	con	la	otra	se	sostenía	los	pantalones	a	la
altura	de	la	cintura;	un	insecto	no	dejaba	de	intentar	sorber	de	una	gota	de	saliva	que
tenía	en	la	comisura	de	la	boca,	y	él,	al	principio,	utilizó	la	mano	con	la	que	sostenía
la	botella	de	 ron	para	 espantarlo,	 pero	 el	 insecto	persistía	 con	obstinación,	 así	 que,
instintivamente,	sin	pensarlo,	soltó	la	cintura	de	los	pantalones	y	apartó	al	insecto	con
firmeza.	El	 insecto	 se	alejó,	 el	 insecto	no	volvió,	pero	 los	pantalones	 se	 le	cayeron
hasta	 los	 tobillos,	y	una	vez	más	de	manera	 instintiva,	sin	pensarlo,	se	agachó	para
subírselos	 y	 volvió	 a	 encontrarse	 en	 la	 misma	 situación,	 la	 situación	 de	 un	 pobre
hombre	 atribulado	 por	 una	 serie	 de	 acontecimientos	 a	 la	 que	 quienes	 se	 sienten
culpables,	los	exhaustos	y	los	desesperados,	llaman	vida.	Parecía	una	bestia	de	carga
demasiado	cansada,	parecía	un	cadáver	de	animal	viviente;	 los	huesos	de	su	cuerpo
eran	demasiado	prominentes,	 estaban	demasiado	 a	 flor	 de	piel;	 él	 despedía	 un	olor
amargo,	 hedía,	 olía	 como	 algo	 putrefacto	 que	 estuviera	 en	 esa	 fase	 dulzona	 de	 la
putrefacción	 en	 la	 que	 a	 veces	 puede	 pasar	 por	 un	manjar	 exótico,	 justo	 antes	 de
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pudrirse	del	todo.	Antes	de	que	los	pantalones	alcanzaran	su	cintura	de	nuevo,	vi	lo
único	que	quedaba	vivo	en	él;	se	trataba	de	su	vello	púbico:	cubría	una	extensa	zona
de	su	horcajadura	y	crecía	formando	un	amplio	círculo,	casi	ocultando	por	completo
sus	partes	pudendas;	era	de	color	rojo,	el	rojo	de	un	regalo	o	el	rojo	de	algo	que	se
quema	rápidamente.	Esta	breve	entrevista	mía	con	un	enterrador	no	llegó	a	iniciarse,
por	lo	que	no	podía	tener	un	final;	consistió	solo	en	un	«buen	día»	por	mi	parte	y	un
«eh,	eh»	por	la	suya,	y	los	dos	hablamos	a	la	vez,	así	que	él	no	oyó	realmente	lo	que
yo	le	decía	y	yo	no	oí	realmente	lo	que	me	decía	él,	y	de	eso	se	trataba.	La	idea	de
que	de	verdad	nos	escuchásemos	mutuamente	era	descabellada;	de	habernos	tomado
el	trabajo	de	hacerlo,	podríamos	habernos	asesinado	o	haber	desatado	una	cadena	de
acontecimientos	 cuyo	 único	 desenlace	 posible	 habría	 sido	 que	 ambos	 acabásemos
colgados	de	la	horca	a	mediodía	en	una	plaza	pública.	Él	desapareció	en	el	interior	de
la	Casa	de	los	Muertos,	donde	guardaba	las	herramientas	propias	de	su	oficio:	palas,
escaleras	de	mano,	sogas.

Los	 feligreses	 permanecían	 en	 pie	 en	 la	 escalinata	 de	 la	 iglesia,	 soportando	 el
calor,	 ahora	 intenso,	 como	 si	 tuvieran	 la	 absoluta	 certeza	de	que	estaba	 cargado	de
bendiciones,	aunque	destinadas	solo	a	ellos;	charlaban	unos	con	otros,	se	escuchaban
unos	a	otros,	se	sonreían	unos	a	otros;	formaban	un	bonito	cuadro,	como	hormigas	de
un	mismo	hormiguero;	era	un	bonito	cuadro,	puesto	que	Lazarus	quedaba	fuera	del
mismo,	yo	quedaba	fuera	del	mismo.	Se	despidieron	y	volvieron	a	sus	hogares,	donde
tomarían	una	taza	de	té	inglés,	a	pesar	de	que	sabían	perfectamente	que	el	árbol	del	té
no	 crecía	 en	 Inglaterra,	 y	 aquella	 misma	 noche,	 más	 tarde,	 antes	 de	 acostarse,
tomarían	 una	 taza	 de	 chocolate	 inglés,	 a	 pesar	 de	 que	 sabían	 perfectamente	 que	 el
árbol	del	cacao	no	crecía	en	Inglaterra.

¿Cómo	terminaba	un	día	así	en	aquella	época	de	mi	vida?	Yo	estaba	sentada	en	la
cama	 completamente	 desnuda,	 con	 las	 piernas	 sobre	 las	 piernas	 de	 Philip,	 que
también	 estaba	desnudo.	Acababa	de	 salir	 de	mí,	 y	de	mi	 interior	 se	derramaba	un
líquido	 caliente	 parecido	 a	 la	 saliva	 que	 formaba	 una	 mancha	 de	 humedad	 en	 la
sábana.	Era	como	la	mayoría	de	hombres	que	había	conocido,	obsesionado	con	una
actividad	en	la	que	no	era	muy	diestro,	pero	seguía	muy	bien	las	instrucciones	y	no	le
daba	miedo	que	le	dijeran	lo	que	tenía	que	hacer,	ni	se	sentía	avergonzado	de	no	saber
todo	 lo	 que	 había	 que	 hacer.	 Tenía	 un	 interés	 obsesivo	 por	 remodelar	 el	 paisaje
natural:	no	la	horticultura	por	necesidad	de	cultivar	alimentos,	sino	la	jardinería	como
un	 lujo,	 el	 cultivo	 de	 plantas	 llenas	 de	 flores	 solo	 por	 el	 placer	 de	 hacerlo	 y	 de
conseguir	 que	 aquellas	 plantas	 se	 comportaran	 exactamente	 como	 él	 quería	 que	 lo
hicieran.	Y	 resultaba	 perfectamente	 lógico	 que	 se	 sintiera	 atraído	 precisamente	 por
esa	actividad,	pues	constituye	un	acto	de	conquista,	por	apacible	que	esta	sea.	Había
entrado	 en	mi	 alcoba	 en	 su	 estado	 de	 ánimo	 habitual:	 no	 decía	 nada,	 no	 revelaba
nada,	actuaba	como	si	no	sintiera	nada,	y	eso	era	algo	que	me	gustaba,	pues	toda	la
gente	que	conocía	estaba	repleta	de	sentimientos	y	palabras,	a	menudo	encauzados	a
impedir	que	realizara	mis	deseos;	pero	él	había	entrado	entonces	en	mi	alcoba	con	un
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libro	en	la	mano,	un	libro	 lleno	de	fotografías	de	ruinas,	no	restos	de	civilizaciones
perdidas,	sino	decadencia	provocada	expresamente.	Estaba	obsesionado	también	con
esa	idea,	decadencia,	ruina,	y	 también	esta	obsesión	tenía	sentido,	pues	procedía	de
unas	gentes	que	habían	causado	tanta	ruina	y	decadencia	que	quizá	hubieran	acabado
por	 sentir	que	no	podían	vivir	 sin	ellas.	Y	aplastados	entre	 las	páginas	de	ese	 libro
había	 algunos	 especímenes	de	 flores	que	 él	 había	 conocido	e	 imagino	que	 también
había	 amado,	 flores	 que	 no	 podían	 crecer	 en	 el	 clima	 de	Dominica.	Él	 las	 ponía	 a
contraluz	 y	 me	 iba	 diciendo	 sus	 nombres:	 peonía,	 espuela	 de	 caballero,	 dedalera,
acónito,	y	en	su	voz	sonaba	a	un	tiempo	el	acorde	triunfante	de	los	vencedores	y	la
melodía	 desafinada	 de	 los	 desposeídos;	 pues	 con	 aquel	 acto	 de	 pasar	 lista	 a	 los
nombres	de	las	plantas	que	formaban	un	arriate	(me	había	mostrado	una	ilustración,
una	simple	agrupación	de	algunas	plantas	en	 flor)	entraba	en	una	especie	de	 trance
que	 casi	 parecía	 inducido	por	 el	 éter,	 en	 el	 que	 recordaba	 escenas	 cotidianas	de	 su
infancia:	 lo	 que	 hacía	 su	madre	 todos	 los	 miércoles,	 la	 forma	 en	 que	 su	 padre	 se
recortaba	el	bigote,	el	olor	de	la	lluvia	en	la	campiña	inglesa,	puddings	amasados	con
huevos,	 y	 no	 con	 el	 arruruz	 antillano;	 y	 cómo	 en	 verano	 llevaba	 el	 pelo	 recién
cortado,	de	forma	que	 la	cabeza	parecía	el	 lomo	de	un	cachorro,	cómo	la	 repentina
brisa	del	atardecer	refrescaba	su	ardiente	cuero	cabelludo	cuando	llegaba	a	la	cima	de
un	 risco	 tras	 todo	un	día	 caminando	por	brezales,	 y	 lo	último	que	había	oído	 justo
antes	de	quedarse	dormido	la	primera	noche	que	pasaba	lejos	de	su	madre	y	su	padre
en	la	escuela,	y	lo	acogedor	que	resultaba	un	cielo	inglés,	especialmente	el	Domingo
de	Resurrección,	y	el	 ¡pop!	de	una	pelota	de	 tenis	—una	blanca	mancha	borrosa—
puntuando	la	absoluta	quietud	de	una	tarde	de	verano	inglesa;	su	madre,	de	pie	a	la
sombra	de	una	alta	haya,	con	un	cesto	lleno	de	hortalizas	exquisitas	en	una	mano	y	un
desplantador	en	la	otra…	En	conjunto,	un	hogar	cuyo	exterior	mostraba	un	equilibrio
perfecto	 y	 natural,	 cuyo	 interior	 estaba	 libre	 de	 innovaciones	 y	 de	 desagradables
aromas	de	modas	pasajeras.

Y,	siempre	sin	mostrar	la	menor	emoción,	iba	desgranando	las	palabras	que	fluían
de	 él	 una	 tras	 otra,	 como	 agua	 precipitándose	 por	 una	 cascada,	 hasta	 que	 yo	 me
cansaba	de	escucharle,	hasta	que	yo	me	sentía	ofendida	y	le	hacía	callar	quitándome
la	ropa	y	poniéndome	en	pie	delante	de	él	con	los	brazos	extendidos	hacia	el	techo	y
ordenándole	que	se	arrodillara	para	comerme,	y	obligándole	a	permanecer	allí	hasta
que	me	sentía	totalmente	satisfecha.

Después	 de	 eso,	 su	 rostro	 aparecía	 grabado	 de	 finas	 líneas	 que	 formaban	 un
dibujo	desigual,	una	serie	de	huellas	superficiales	que	había	dejado	allí	el	abundante
y	 áspero	 pelo	 que	 crecía	 entre	 mis	 piernas.	 Tenía	 un	 aspecto	 maravillosamente
humano	entonces,	 libre	de	culpa,	no	 feliz,	 solo	bastante	humano.	Había	sido	 joven,
pero	ahora	ya	no	 lo	era.	Tenía	aproximadamente	 la	edad	de	mi	padre,	 alrededor	de
cincuenta	años,	pero	no	los	aparentaba,	 lo	cual	no	resultaba	sorprendente.	Mi	padre
había	 tenido	que	cometer	personalmente	sus	crímenes	contra	 la	humanidad:	 llevaba
escrito	en	el	rostro	el	número	de	personas	a	las	que	había	empobrecido,	el	número	de
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personas	 en	 cuya	muerte	 prematura	 había	 contribuido	 notablemente,	 el	 número	 de
hijos	 que	 había	 engendrado	 e	 ignorado,	 etcétera;	 pero,	 para	 cuando	 Philip	 nació,
todos	 los	 actos	 inconfesables	 habían	 sido	 ya	 cometidos;	 él	 era	 un	 heredero,	 habían
muerto	generaciones	dejando	algo	para	él.	Pero	no	cabe	duda	de	que	eso	no	le	había
reportado	la	felicidad	eterna,	no	le	había	proporcionado	la	paz	terrenal,	no	le	salvaría
de	familiarizarse	con	lo	desconocido,	y	quizá	incluso	le	había	llevado	a	un	rincón	del
mundo	que	no	le	gustaba,	al	lecho	de	una	mujer	que	no	le	amaba.	Era	un	hombre	alto,
su	estatura	superaba	la	longitud	de	mi	cama,	por	lo	que	no	podía	dormir	en	ella.	Sus
manos	delataban	que	no	era	un	hombre	seguro	de	sí	mismo,	le	faltaba	seguridad	tanto
en	público	como	en	privado:	sus	manos	eran	pequeñas,	no	guardaban	proporción	con
el	 resto	de	su	cuerpo;	eran	pálidas,	del	color	desafortunado	de	una	cucaracha	en	su
estado	de	crisálida;	no	eran	manos	que	pudieran	inventar	o	conquistar	un	mundo,	eran
manos	que	solo	podían	perder	un	mundo.	Yo	llevaba	más	de	un	año	trabajando	para
él	como	ayudante	cuando	tuvo	que	auscultarme	el	pecho	porque	no	dejaba	de	toser.
Entonces	mis	pechos	estaban	en	un	estado	de	hipersensibilidad	constante,	 los	senos
propiamente	dichos,	dos	pequeños	globos	de	carne	pardo-rojiza;	los	pezones,	un	fruto
purpúreo	y	puntiagudo,	quemaban,	picaban,	y	esa	sensación	cesaba	solo	cuando	una
boca,	 la	 boca	 de	 un	 hombre,	 los	 envolvía	 estrechamente	 y	 los	 chupaba.	 Ya	 hacía
tiempo	 que	 había	 aprendido	 a	 reconocer	 en	 ello	 quizá	 una	 incansable	 parte	 de	mi
auténtica	 forma	 de	 ser,	 así	 que	 buscaba	 a	 un	 hombre	 que	 pudiera	 ofrecerme	 alivio
para	esa	sensación;	no	buscaba	ningún	marido,	y	en	consecuencia	mis	 labios	 jamás
pronunciaron	frases	como	«me	casé	con	él	porque	era	muy	atractivo»,	«me	casé	con
él	porque	me	pareció	honrado»	o	«me	casé	con	él	porque	pensé	que	 sería	un	buen
proveedor».	Debido	al	 estado	hipersensible	de	mis	 senos,	 llevaba	 tiras	de	muselina
muy	apretadas	alrededor	del	pecho,	como	si	quisiera	proteger	una	vieja	herida.	Para
que	Philip	pudiera	examinarme	tuve	que	quitarme	el	vendaje,	y	como	se	trataba	de	un
médico,	lo	hice	en	su	presencia.	Me	quité	la	muselina	con	mucho	cuidado,	como	lo
habría	hecho	si	hubiera	estado	sola,	y	lo	hice	así	porque	me	encontraba	en	presencia
de	un	médico,	no	porque	pretendiera	que	a	él	le	pareciera	interesante	en	absoluto.	Su
voz	adquirió	una	calidad	extraña,	extraña	porque	procedía	de	él,	pero	muy	familiar	de
todas	 formas	 para	mí;	 sonó	 como	 un	 hombre,	 un	 hombre	muy	 vulgar,	 un	 hombre
como	yo	sabía	que	podían	ser	los	hombres;	me	hizo	explicarle	por	qué	hacía	aquello
con	exactitud.	Le	dije	que	 tenía	 los	 senos	colmados	de	una	 irritante	 sensación,	una
sensación	 irritante	 que	 yo	 encontraba	 también	 placentera,	 porque	 solo	 podía	 ser
aliviada	por	otra	sensación	que	me	parecía	aún	más	deseable,	la	de	tener	la	boca	de
un	hombre	apoyada	firmemente	en	ellos.

Estábamos	en	la	estancia	en	la	que	examinaba	a	sus	pacientes;	yo	estaba	sentada
en	la	mesa.	La	habitación	tenía	ventanas	en	tres	de	sus	lados,	y	estas	tenían	persianas
de	 madera	 ajustables;	 las	 tablillas	 de	 madera	 estaban	 inclinadas	 de	 forma	 que
quedaban	medio	abiertas	y	entre	ellas	entraba	la	luz	del	sol,	bien	definida,	cada	rayo
de	luz	tenía	unos	ocho	centímetros	de	grosor;	algunos	de	ellos	caían	sobre	el	suelo,
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hasta	 la	mitad	de	 la	habitación,	y	morían	allí,	mientras	que	otros	caían	en	diagonal
sobre	otra	zona	del	suelo	y	luego	se	doblaban	para	subir	hasta	la	mitad	de	la	pared,
donde	morían,	lo	que	le	confería	a	aquella	estancia	una	extraña	atmósfera,	medio	en
penumbra,	 medio	 iluminada,	 una	 estancia	 en	 la	 que	 estaban	 un	 hombre
completamente	 vestido,	 una	mujer	 explicándole	 por	 qué	 se	 vendaba	 los	 senos,	 una
lámpara	de	queroseno	en	 la	 estantería	y	un	 juego	de	 jofainas	 esmaltadas	 en	blanco
que	contenían	jeringuillas,	agujas	y	pinzas	sobre	una	mesa	de	caoba.	Y	de	repente	él
debió	de	sentirse	excitado,	porque	se	alejó	de	mí	y	se	puso	a	mirar	a	través	de	una	de
las	persianas	medio	cerradas,	y	por	supuesto	vio	el	fin	del	mundo,	porque	el	cielo	de
Roseau	ofrecía	a	veces	ese	aspecto	parecía	el	paraíso,	el	lugar	ideal	para	cuando	no	se
quiere	 pensar	 demasiado.	 Y	 es	 posible	 que	 se	 preguntara	 a	 sí	 mismo	 qué	 estaba
haciendo	en	aquel	lugar	del	mundo,	y	es	posible	que	recordara	todas	las	motivaciones
que	le	habían	llevado	a	aquel	lugar	del	mundo;	cualquiera	de	ellas	le	habría	causado
repugnancia.	 La	 gente	 dice	 que	 algo	 era	 inevitable	 cuando	 se	 siente	 desamparada,
cuando	algo	que	parecía	bueno	resulta	ser	malo,	por	enésima	vez;	nadie	dice	 jamás
eso	 en	 su	 lecho	 de	muerte,	 el	 único	momento	 en	 que	 decir	 eso	 sería	 lo	 adecuado,
porque	 ya	 nada	más	 es	 inevitable,	 ni	 siquiera	 la	 salida	 del	 sol	 por	 la	mañana,	 una
mañana	que	ya	no	vivirás	para	ver.

¿De	qué	color	era	la	noche?	Negra.	Yo	estaba	en	mi	habitación.	¿A	qué	hora	de	la
noche	vino	a	mí?	No	mucho	después	de	que	oyera	las	botas	de	los	guardias	nocturnos
sobre	el	empedrado.	Volvían	de	cumplir	su	deber	de	guardar	la	casa	del	gobernador,
aun	 cuando	 esa	 misión,	 guardar	 al	 gobernador,	 no	 tenía	 ningún	 sentido,	 porque
¿quién	iba	a	hacerle	daño	al	gobernador?	Yo	lo	haría,	no	me	costaría	nada	cortarle	la
cabeza,	pero	con	ello	solo	conseguiría	que	enviaran	a	otro	gobernador,	e	 incluso	yo
acabaría	cansándome	de	eso	de	cortarle	la	cabeza	al	gobernador.	¿Llamó	a	la	puerta?
¿Dije	yo:	«adelante»?	¿Mostró	él	cierta	vacilación	al	abrir	la	puerta?	¿Abrió	la	puerta
con	 rapidez	 y	 entró	 con	 una	 equivocada	 expresión	 de	 ser	 deseado	 pintada	 en	 el
rostro?	¿Se	limpió	los	pies	en	la	esterilla	de	la	puerta?	¿Cerró	la	puerta	tras	él?	¿De
qué	color	tenía	el	rostro?	¿Pálido	y	fantasmal,	acobardado,	vacío,	triste?	¿O	era	rojo,
sanguíneo,	excitado,	 feliz?	Quizá,	quizá.	Llevaba	una	camisa	azul,	del	 tono	de	azul
que	tiene	el	mar	a	mediodía,	y	eso	me	sorprendió,	pues	no	imaginaba	que	a	él	pudiera
gustarle	 un	 color	 como	 ese.	 Debía	 de	 llevar	 zapatos,	 debía	 de	 acabarse	 de	 bañar,
despedía	 cierto	 aroma,	un	perfume	para	hombre,	una	 fragancia	que	ningún	hombre
que	 hubiera	 conocido	 antes	 se	 podía	 permitir.	 Llevaba	 un	 libro	 en	 la	mano	—hizo
aquello	 desde	 el	 principio—,	 lo	 llevaba	 en	 la	mano	 derecha,	 y	 con	 el	 dedo	 índice
separaba	 las	 páginas	 en	 dos	 partes.	 Pronunció	 mi	 nombre.	 Mi	 habitación	 no	 era
demasiado	pequeña,	tampoco	era	demasiado	grande;	había	sido	construida	para	alojar
a	 su	 enfermera,	 construida	 para	 acoger	 a	 alguien	muy	 por	 encima	 de	 mi	 posición
social,	alguien	muy	por	debajo	de	la	suya,	alguien	que	no	era	yo,	alguien	que	no	era
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él,	alguien	que	me	mantendría	en	mi	lugar,	alguien	que	le	mantendría	a	él	en	el	suyo;
pero	 nunca	 vino	 ninguna	 enfermera.	 Podía	 sentir	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 en	 el
exterior,	 una	 oscuridad	 que	 no	 podía	 despejar	 la	 luz	 de	 ninguna	 estrella,	 una
oscuridad	desalentadora,	 en	medio	de	 la	cual	ni	 se	 te	ocurría	moverte	a	menos	que
pensaras	que	tenías	ojos	en	los	pies;	oía	a	alguien	cantar,	una	mujer…	Era	una	mujer
inglesa;	estaba	cantando	una	melodía	triste,	una	triste	canción	de	cuna,	aunque	ella	no
estaba	 triste	 cuando	 alguien	 está	 triste	 no	 canta	 en	 absoluto.	Mi	 habitación	 estaba
iluminada	 por	 una	 lamparilla	 azul	 en	 cuya	 base	 de	 porcelana	 había	 dos	 flores	 de
pétalos	 multicolores	 pintadas	—Philip	 me	 había	 dicho	 que	 las	 llamaban	 tulipanes
papagayo—;	la	luz	de	aquella	lamparilla	no	hacía	que	la	atmósfera	de	la	habitación
fuera	 romántica,	 ni	 cruda,	 ni	 cálida,	 ninguna	 de	 esas	 cosas;	 solo	 daba	 luz,	 y	 no
demasiada,	puesto	que	era	una	lámpara	pequeña;	había	sido	la	lámpara	de	mi	madre,
y	su	 luz	debió	de	ser	 la	última	que	ella	viera,	pues	era	 la	 lámpara	que	iluminaba	la
habitación	 en	 el	momento	 de	 su	muerte,	 que	 coincidió	 con	 el	momento	 en	 que	 yo
nací;	y	también	a	la	luz	de	aquella	lámpara	debió	de	haber	visto	el	rostro	de	mi	padre
cuando	estaba	encima	de	ella,	 justo	antes	de	que	saliera	de	ella.	Pero	esa	lamparilla
no	daba	demasiada	luz,	y	Philip	llevaba	un	libro	en	las	manos	que	quería	mostrarme,
o	 eso	 pensaba	 él.	Y	 lo	 pensaba	 de	 verdad,	 pensó	 que	 quería	mostrármelo	 desde	 el
momento	en	que	 lo	sacó	de	su	sitio	en	 la	estantería	 justo	antes	de	cenar;	y	una	vez
que	su	esposa	se	 fue	a	acostar	y	él	se	quedó	frente	a	 tres	puertas	distintas	y	estuvo
entrando	y	 saliendo	de	 las	habitaciones	hasta	que	 se	decidió	 a	 salir	 de	 su	 casa	 e	 ir
hasta	 mi	 habitación	 y	 entrar	 en	 ella,	 durante	 todo	 ese	 tiempo	 pensaba	 que	 quería
mostrarme	el	libro,	hasta	el	mismo	instante	en	que	le	hice	saber	que	no	quería	verlo.
Yo	había	 estado	 sentada	 en	 el	 suelo	 acariciando	distraídamente	varias	 partes	 de	mi
cuerpo.	Llevaba	un	camisón	hecho	de	una	pieza	de	nanquín	que	me	había	dado	mi
padre,	y	cuando	entró	Philip,	tenía	una	mano	bajo	él	y	mis	dedos	estaban	atrapados	en
la	 maraña	 de	 pelo	 de	 entre	 las	 piernas.	 Al	 verle	 entrar,	 no	 retiré	 la	 mano
apresuradamente.	Pronunció	mi	nombre.	Yo	quería	responder	con	naturalidad,	como
suele	hacerse	cuando	alguien	te	llama.	Dices:	«¿Sí?»,	y	esperas	a	que	la	otra	persona
continúe,	pero	no	pude	hacerlo,	tenía	la	sensación	de	que	mi	voz	estaba	atrapada	en
mi	mano,	en	la	mano	que	estaba	atrapada	en	el	pelo	de	entre	mis	piernas.	Él	no	dijo
nada	más	entonces.	Las	orillas	de	los	pantalones	le	caían	por	encima	de	los	zapatos;
eran	 unos	 pantalones	 de	 lino	 de	 un	 tono	 beige	 que	 no	 me	 gustaba:	 los	 huesos	 de
quienes	 llevan	mucho	 tiempo	muertos	 son	de	ese	color,	 las	conchas	marinas	vacías
son	de	ese	color,	es	uno	de	los	colores	de	la	decadencia,	pero	a	él	le	gustaba	ese	color,
muchas	de	las	prendas	que	llevaba	eran	de	ese	tono	beige;	los	zapatos	eran	marrones,
caros,	y	estaban	bien	lustrados.

No	era	ni	mucho	menos	 la	persona	que	yo	 soñaba	yaciendo	encima	de	mí,	mis
piernas	abrazando	su	cintura;	no	estaba	sin	nadie,	conocía	a	un	hombre,	un	hombre	en
el	 que	 pensaba	 en	 esos	 términos,	 un	 hombre	 con	 el	 que	 soñaba,	 pero	 él	 no	 estaba
conmigo	en	aquella	habitación	en	aquel	preciso	instante,	se	había	ido,	no	sabía	dónde,
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y	hasta	que	vino	Philip,	yo	estaba	sola	en	la	habitación	acariciándome,	con	una	mano
atrapada	 de	 buen	 grado	 en	 el	 pelo	 de	 entre	 mis	 piernas.	 Él	 tenía	 el	 pelo	 fino	 y
amarillo,	 como	 el	 de	 un	 animal	 desconocido	 para	 mí;	 su	 piel	 era	 fina	 y	 rosada	 y
transparente,	como	si	se	estuviera	formando	pero	aún	no	hubiera	llegado	a	tener	todas
las	 características	 propias	 de	 la	 piel	 auténtica;	 yo	 todavía	 no	 había	 amado	 nunca	 a
nadie	que	tuviera	esa	piel,	y	desde	luego	no	era	la	piel	de	mis	sueños;	por	debajo	de
ella	 se	 transparentaban	 las	 venas,	 que	 parecían	 hilos	 cosidos	 por	 una	 modista
chapucera;	 tenía	 la	 nariz	 tan	 estrecha	 y	 afilada	 como	 el	 extremo	 de	 un	 embudo,	 y
vibraba	en	el	aire	como	si	acechara	algo;	no	era	el	tipo	de	nariz	que	solía	atraerme.	Su
aspecto	no	era	el	de	nadie	a	quien	yo	pudiera	amar,	su	aspecto	no	era	el	de	nadie	a
quien	yo	debiera	amar,	así	que	en	aquel	momento	decidí	que	no	podía	amarle	y	decidí
que	 no	 debía	 amarle.	 Existe	 cierta	 forma	 en	 que	 debería	 presentarse	 la	 vida,	 una
forma	ideal,	una	forma	perfecta,	y	existe	también	la	forma	en	que	la	vida	se	presenta
realmente,	 no	 totalmente	 opuesta	 al	 ideal,	 no	 totalmente	 opuesta	 a	 lo	 perfecto;
simplemente	no	es	del	todo	como	debería	ser,	pero	tampoco	es	taxativamente	como
no	 debería.	 Quiero	 decir	 que	 en	 cualquier	 situación	 solo	 una	 o	 dos	 cosas,	 quizá
incluso	hasta	 tres	 de	 cada	diez,	 son	 tal	 y	 como	deseabas	que	 fueran.	Pronunció	mi
nombre.	Había	 dejado	 el	 libro	 que	 había	 traído	 consigo	 sobre	 una	mesa,	 una	mesa
hecha	 de	 la	madera	 sacada	 de	 un	 roble,	 una	mesa	 con	 tres	 patas	 que	 acababan	 en
forma	de	garras,	una	mesa	que	había	traído	consigo	desde	Inglaterra,	pero	para	la	que
no	había	encontrado	verdadera	utilidad,	por	lo	que	había	acabado	dejándola	para	mí	o
para	quienquiera	que	ocupase	aquella	habitación.	Pronunció	mi	nombre	y	fue	como	si
estuviera	apresado	en	el	sonido	de	mi	nombre;	su	voz	sonó	apagada,	ronca,	como	si	le
faltara	 el	 aire,	 estaba	 desesperado,	 estaba	 llorando,	 aunque	 de	 sus	 ojos	 no	 manó
ningún	líquido;	no	era	él	mismo,	él	nunca	habría	estado	en	esa	habitación.	Empecé	a
quitarme	el	camisón,	tiré	de	él	por	encima	de	la	cabeza,	me	había	recogido	el	pelo	en
dos	 trenzas	 y	 las	 había	 arrollado	 en	 las	 sienes,	me	 cubrían	 las	 orejas;	 el	 cuello	 del
camisón	tenía	la	abertura	demasiado	pequeña,	así	que	acabé	en	pie	delante	de	él,	los
brazos	por	encima	de	la	cabeza,	la	cabeza	dentro	del	camisón,	desnuda.	No	sé	cuánto
tiempo	 permanecí	 así,	 no	 puede	 haber	 sido	más	 que	 un	momento,	 pero	me	 quedé
eternamente	 fascinada	 por	 cómo	 me	 había	 sentido	 entonces.	 Experimenté	 una
sensación	entre	las	piernas	que	no	era	nueva	para	mí;	no	era	el	primer	hombre	con	el
que	estaba,	pero	nunca	me	había	permitido	a	mí	misma	admitir	hasta	qué	punto	era
intensa	esa	sensación;	yo	misma	no	tenía	palabras	para	describirla,	jamás	había	leído
ninguna	 palabra	 capaz	 de	 describirla,	 nunca	 había	 oído	 a	 nadie	 pronunciar	 una
palabra	capaz	de	describirla.	Era	una	sensación	dulce,	hueca,	un	espacio	vacío	con	un
anhelo	que	debía	 ser	 colmado,	 colmado	hasta	que	 el	 anhelo	que	debía	 colmarse	 se
agotara.	Él	se	colocó	detrás	de	mí	y	movió	velozmente	la	lengua	arriba	y	abajo	por	mi
nuca.	 Me	 ayudó	 a	 bajarme	 el	 camisón	 de	 nuevo	 sobre	 el	 cuerpo,	 y	 entonces	 me
deshizo	una	trenza	mientras	yo	hacía	lo	mismo	con	la	otra.	Me	ayudó	a	quitarme	el
camisón,	que	ahora	salió	fácilmente.	Él	llevaba	un	cinturón	marrón	de	cáñamo	teñido
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del	mismo	tono	marrón	de	los	zapatos,	y	yo	deseaba	quitárselo,	pero	a	la	vez	no	podía
soportar	la	idea	de	verle	desnudo,	su	piel	de	aspecto	casi	descarnado	me	habría	hecho
pensar	en	el	mundo,	el	mundo	que	había	en	el	exterior	de	aquella	habitación	y	que	era
aquella	noche	oscura,	el	mundo	que	estaba	más	allá	de	la	oscura	noche,	así	que	cerré
los	ojos,	giré	sobre	mis	talones	y	le	quité	el	cinturón,	y	ayudándome	con	la	boca,	lo
ajusté	firmemente	alrededor	de	mis	muñecas	y	levanté	las	manos	en	el	aire,	y	girando
el	rostro	hacia	un	lado	apoyé	el	pecho	contra	una	pared.	Le	hice	permanecer	en	pie
detrás	de	mí,	le	hice	tenderse	sobre	mí,	mi	rostro	bajo	el	suyo;	le	hice	tenderse	sobre
mí,	mi	espalda	bajo	su	pecho;	le	hice	tenderse	de	espaldas	a	mí	y	me	puse	su	mano	en
la	boca	y	le	mordí	la	mano	en	un	momento	de	confusión,	un	momento	en	el	que	no
sabría	decir	si	sentía	dolor	o	placer;	hice	que	besara	todo	mi	cuerpo,	empezando	por
los	pies	y	acabando	por	la	coronilla.	La	oscuridad	que	había	fuera	presionaba	aquella
habitación	por	los	cuatro	costados;	en	el	interior,	la	habitación	se	fue	haciendo	más	y
más	 pequeña	 a	 medida	 que	 se	 fue	 llenando	 hasta	 casi	 estallar	 de	 siseos,	 jadeos,
gemidos,	 suspiros,	 lágrimas,	 explosiones	 de	 risa,	 pero	 había	 en	 ellos	 algo
profundamente	 retorcido,	 una	 espiral,	 un	 abismo,	 que	 transformaba	 la	 calidad
ordinaria	 de	 aquellos	 sonidos	 en	 algo	 de	 distinta	 esencia,	 algo	 que	 hacía	 que	 te
taparas	los	oídos,	que	no	quisieras	oírlos	a	menos	que	procedieran	de	tu	interior,	hasta
que	te	dabas	cuenta	de	que	de	hecho	procedían	de	tu	interior.	Todos	aquellos	sonidos
salían	de	mí;	él	estaba	silencioso	y	siempre	estaría	silencioso	en	esas	circunstancias;
no	salía	una	sola	palabra	de	él,	no	salía	ningún	sonido	de	él,	solo	de	vez	en	cuando
murmuraba	mi	nombre	como	si	este	contuviera	algo,	un	significado,	un	recuerdo	de
algo	que	quizá	no	podía	olvidar.	Cayó	en	un	profundo	sueño;	no	el	sueño	de	quien
está	complacido,	el	sueño	de	quien	está	satisfecho,	sino	el	sueño	de	los	borrachos;	no
le	deseé	que	tuviera	paz	(como	él	no	me	había	deseado	a	mí	la	paz);	no	podía	desearle
la	 paz,	 habría	 sido	 peligroso	 para	 él,	 la	 tentación	 de	 verle	 morir	 habría	 sido
abrumadora	para	mí,	no	habría	sido	capaz	de	resistirme	a	ella.

Entonces	su	esposa	todavía	estaba	viva,	se	llamaba	Moira	y	todavía	estaba	viva.
Vivían	en	la	misma	casa,	compartían	las	comidas	y	hacían	muchas	cosas	juntos,	pero
no	dormían	en	la	misma	cama	ni	en	la	misma	habitación;	hacían	muchas	cosas	juntos,
iban	a	la	iglesia,	veían	a	las	mismas	personas	al	mismo	tiempo,	pero	no	dormían	en	la
misma	cama	ni	en	 la	misma	habitación,	y	aunque	a	mí	aquello	me	parecía	sensato,
puesto	 que	 también	 yo	 prefería	 siempre	 dormir,	 dormir	 de	 verdad,	 sola,	 no	 sabía
cómo	habían	llegado	a	aquel	acuerdo	y	tampoco	sabía	cuál	de	ellos	lo	había	pedido.
No	 sabía	 cómo	 se	 habían	 conocido,	 no	 parecía	 que	 hubieran	 podido	 estar	 nunca
enamorados,	pero	ni	siquiera	yo	daba	demasiado	crédito	a	esa	observación.	Al	fin	y	al
cabo,	todo	el	mundo	está	lleno	de	sorpresas.	Ella	estaba	muy	satisfecha	de	ser	quien
era,	y	con	ello	quería	manifestar	que	se	sentía	muy	satisfecha	de	pertenecer	al	pueblo
inglés,	 lo	cual	 tenía	 sentido,	porque	esa	es	una	de	 las	herramientas	 imprescindibles
para	 violar	 la	 integridad	 de	 otro	 ser	 humano:	 sentirte	muy	 satisfecho	 de	 ser	 quien
eres.	Le	gustaba	su	cabello	negro,	que	llevaba	muy	corto	y	pegado	a	la	cabeza,	como
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un	hombre,	y	elaboraba	una	mezcla	de	huevos,	miel	y	zumo	de	limón	que	utilizaba	al
peinarse	para	que	el	pelo	le	brillara.	Le	gustaba	su	cutis,	que	no	habría	descrito	con
las	siguientes	palabras:	ceroso,	espectral,	sin	vida;	ella	habría	dicho	de	sí	misma	que
era	amable,	muy	solidaria	con	los	demás	(recogía	ropa	usada	para	las	víctimas	de	los
desastres	 naturales),	 buena	 persona	 (daba	 a	 los	 pobres),	 llena	 de	 encanto	 personal,
aunque	en	su	actual	situación	esto	último	no	importara,	y	esa	situación	era	un	clima
que	no	le	gustaba,	un	lugar	lleno	de	personas	a	las	que	nunca	podría	querer.	Durante
días	 solo	 comía	 fruta	 y	 se	 quejaba	 de	 que	 estaba	 demasiado	 amarga	 o	 demasiado
dulce,	o	de	que	la	pulpa	estaba	demasiado	blanda	o	de	que	la	pulpa	estaba	demasiado
dura,	y	se	tendía	a	la	sombra	porque	el	calor	del	sol	era	demasiado	intenso,	o	yacía	en
una	 habitación	 con	 las	 ventanas	 cerradas	 para	 que	 no	 entrara	 la	 humedad,	 o	 quizá
fuera	la	oscuridad,	o	cualquier	otra	cosa.	Vestía	totalmente	de	negro,	o	totalmente	de
gris,	o	totalmente	de	blanco,	y	como	era	muy	delgada,	huesuda,	casi	como	algo	que
hubiera	 estado	 perdido	 durante	 mucho	 tiempo	 y	 luego	 reencontrado,	 un	 vestigio,
parecida	 a	 un	 fósil,	 esos	 colores	 le	 daban	 un	 aire	malévolo.	 Parecía	 un	 organismo
transmisor,	un	organismo	transmisor	de	malestar,	y	hablaba	utilizando	frases	 largas,
frases	 compuestas	 por	 cientos	 de	 palabras,	 sin	 hacer	 pausas	 para	 respirar,	 sin	 decir
nada	realmente,	solo	llenando	el	aire	de	un	extraño	sonido,	un	fastidio	monótono	que
era	su	voz,	y	yo	tenía	que	resistirme	al	impulso	de	hacerla	callar	bruscamente	de	una
bofetada.	No	me	gustaba	y	debería	haberme	gustado,	o	por	lo	menos	hubiera	debido
sentir	 aunque	solo	 fuera	un	poco	de	 simpatía	por	ella,	pues,	como	yo,	 también	ella
tenía	 el	 útero	 inservible,	 aunque	 no	 sabría	 decir	 si,	 también	 como	 yo,	 lo	 había
estropeado	deliberadamente	o	si	había	nacido	ya	con	esa	deficiencia.	No	me	gustaba;
no	 me	 gustaba,	 era	 imposible,	 era	 una	 situación	 imposible.	 No	 nos	 gustábamos
nosotras	mismas,	no	nos	gustábamos	la	una	a	la	otra,	y	en	consecuencia	era	imposible
que	 nos	 gustaran	 ellas;	 tenían	 cierta	 índole	 de	 algo	 ajeno,	 algo	 ajeno	 a	 nosotras
mismas;	nosotras	éramos	humanas	y	ellas	no	eran	humanas,	y	cada	detalle	relativo	a
ellas	que	fuera	distinto	de	nosotras	nos	hacía	dudar	de	que	existieran	realmente;	eran
crueles	 de	 maneras	 que	 ni	 siquiera	 habíamos	 imaginado	 nunca,	 eran	 una	 de	 las
definiciones	 de	 la	 contradicción:	 vivían	 entre	 personas	 que	 no	 les	 gustaban,	 no	 les
resultaba	fácil	hacerlo,	no	se	sentían	felices	haciéndolo,	lo	hacían	de	todos	modos.	Su
naturaleza	ajena	no	era	particularmente	ofensiva;	simplemente	me	resultaba	cada	vez
más	 familiar.	 Ella	 se	 sentaba	 en	 palanganas	 de	 agua	 fría	 para	 enfriar	 su	 ardiente
cuerpo	 y	 luego	 se	 sentaba	 en	 palanganas	 de	 agua	 caliente	 para	 calentar	 su	 cuerpo
helado.	La	primera	vez	que	la	vi,	estaba	de	pie	frente	a	un	espejo	restregándose	las
pequeñas	 piedras	 viejas	 que	 eran	 sus	 senos,	 pero	 por	 lo	 que	 pude	 ver	 lo	 hacía	 sin
apetencia:	 su	boca	no	estaba	abierta,	 sus	piernas	no	estaban	 ligeramente	 separadas,
sus	manos	se	limitaban	a	ir	de	un	lado	a	otro	en	un	movimiento	circular	alrededor	de
los	pechos.	El	azul	de	sus	ojos	era	de	una	tonalidad	más	apropiada	para	una	amplia
extensión	como	el	cielo	o	el	mar,	y	enmarcados	en	su	rostro	enjuto	y	seco,	aquellos
ojos	confirmaban	su	naturaleza	mezquina.	Yo	siempre	estaba	deseando	ver	su	rostro,

ebookelo.com	-	Página	79



no	por	gusto,	por	 curiosidad,	y	 siempre	me	desconcertaba	comprobar	que	no	había
nada	 nuevo	 en	 él:	 en	 absoluto	 suavizado,	 sin	 lágrimas,	 sin	 remordimientos,	 sin
disculpas.	Ella	era	una	señora,	yo	era	una	mujer,	y	hacer	esa	distinción	era	importante
para	 ella;	 le	 permitía	 creer	 que	 yo	 nunca	 asociaría	 lo	 ordinario,	 lo	 cotidiano	—el
movimiento	de	los	intestinos,	un	grito	de	pasión—	con	ella,	y	un	insignificante	acto
de	crueldad	se	veía	elevado	a	la	categoría	de	rito	de	la	civilización.	Así,	decía	cosas
como:	 «Hay	una	mujer	 que	pone	una	parada	 todos	 los	martes	 en	 la	 esquina	de	 las
calles	King	George	y	Market;	di	le	que	la	señora	que	compró…».	Era	una	descripción
de	ella	más	acertada	de	lo	que	ella	hubiera	querido,	pues	es	cierto	que	una	señora	es
una	 combinación	 de	 elaboradas	 invenciones,	 un	 cúmulo	 de	 elementos	 relacionados
con	la	apariencia	externa,	aderezos	faciales	y	de	otras	partes	del	cuerpo,	distorsiones,
mentiras	y	esfuerzos	vacíos.	Yo	era	una	mujer	y	como	tal	se	me	definía	brevemente:
dos	pechos,	una	pequeña	abertura	entre	las	piernas,	un	útero;	nunca	varía	y	todo	está
siempre	en	el	mismo	sitio.	Ella	jamás	se	habría	descrito	de	esta	forma,	habría	sentido
repugnancia	ante	una	descripción	como	esa,	una	descripción	así	contiene	en	el	núcleo
de	su	esencia	el	acto	de	la	autoposesión,	y	en	aquel	momento	mi	persona	era	lo	único
que	yo	 tenía	que	fuera	 realmente	mío.	Así	pues,	no	era	precisamente	a	ella	a	quien
podía	plantearle	la	pregunta:	¿Por	qué	las	mujeres	se	odian	entre	sí?	Y	esa	vida	que
ella	(y	Philip,	y	 todos	 los	que	 tenían	su	misma	apariencia)	vivía	entre	nosotros,	esa
vida	desahogada,	esa	vida	cómoda,	el	resultado	de	un	gran	triunfo,	una	vida	a	la	que
nadie	parece	capaz	de	resistirse,	de	dominio	sobre	los	demás,	era	también	una	vida	de
muerte,	una	muerte	distinta	a	la	del	enterrador	Lazarus,	distinta	a	la	mía,	pero	muerte
de	todos	modos,	una	muerte	en	vida,	pues	cada	acción,	buena	o	mala,	contiene	en	sí
misma	su	propia	recompensa,	buena	o	mala;	cada	acto	que	llevas	a	cabo	es	un	regalo
a	ti	mismo.	Ella	murió.	Yo	me	casé	con	su	marido,	pero	eso	no	significa	que	ocupara
su	lugar.
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En	los	momentos	en	que	Philip	estaba	dentro	de	mí,	en	aquellos	momentos	en	los
que	el	placer	que	me	proporcionaban	sus	arremetidas	y	retiradas	menguaba	y	no	me
sentía	 prisionera	 de	 la	 más	 primitiva	 y	 esencial	 de	 las	 emociones,	 esa	 cosa
silenciosamente,	 secretamente,	 avergonzadamente	 llamada	 sexo,	 mi	 imaginación
volaba	 hacia	 otra	 fuente	 de	 placer.	 Un	 hombre	 que	 era	 la	 antítesis	 de	 Philip.	 Se
llamaba	Roland.

Su	boca	era	como	una	isla	en	el	mar	que	era	su	rostro;	no	me	cabe	duda	de	que
tenía	orejas	y	nariz	y	ojos	y	todo	lo	demás,	pero	yo	solo	veía	su	boca,	a	la	que	sabía
capaz	de	hacer	todas	las	cosas	que	suele	hacer	una	boca,	tales	como	tomar	alimentos,
fruncirse	 en	 señal	 de	 aprobación	o	de	disgusto,	 sonreír,	 retorcerse	pensativa.	En	 su
interior	 estaban	 los	 dientes	 y,	 detrás	 de	 ellos,	 su	 lengua.	 ¿Por	 qué	 le	 veía	 de	 esa
forma,	cómo	 llegué	a	verle	de	esa	 forma?	Para	mí	era	un	misterio	el	hecho	de	que
hubiera	estado	vivo	todo	aquel	tiempo	sin	que	yo	supiera	que	existía	y	que	aun	así	me
sintiera	 perfectamente	 bien	—me	acostaba	 cuando	 llegaba	 la	 noche	 y	 era	 capaz	 de
levantarme	por	la	mañana	y	dar	la	bienvenida	al	nuevo	día	si	era	de	mi	agrado,	podía
peinarme	y	rascarme	y	seguía	sintiéndome	perfectamente	bien—,	y	él	estaba	vivo,	a
veces	habitando	una	casa	cercana	a	la	mía,	a	veces	viviendo	en	una	casa	que	estaba
muy	lejos,	y	su	existencia	era	corriente	y	perfecta	y	equiparable	a	la	mía,	pero	yo	no
sabía	nada	de	él,	aun	cuando	en	algunas	ocasiones	estuviera	lo	bastante	cerca	de	mí
como	para	que	yo	notara	que	olía	al	cargamento	que	había	estado	descargando.	Era
estibador.

Su	boca	parecía	realmente	una	isla	flotando	en	un	mar	de	color	tostado	como	la
leña,	 extendiéndose	de	este	 a	oeste,	más	ancha	hacia	 el	 centro,	 con	diminutos	pero
bien	marcados	pliegues,	de	un	color	ligeramente	más	claro	que	el	marrón	de	el	mar
de	leña	en	el	que	flotaba,	el	punto	en	el	que	se	unían	los	labios	difuminados	en	el	rosa
más	rosa	que	se	pueda	imaginar,	y	por	mucho	que	hubiera	tenido	su	boca	en	la	mía
mil	veces,	siempre	era	nueva	para	mí.	Debe	de	haberme	sonreído,	aunque	en	realidad
no	lo	sé,	pero	no	me	gusta	pensar	que	pudiera	amar	a	alguien	que	antes	no	me	hubiera
sonreído.	 Estaba	 lloviendo	 desde	 hacía	 rato,	 un	 fuerte	 aguacero,	 y	 yo	 me	 había
cobijado	bajo	el	soportal	de	una	mercería	con	otras	personas.	La	lluvia	constituía	un
inoportuno	 trastorno,	 pues	 no	 era	 necesaria;	 había	 caído	 ya	 demasiada	 agua,	 y	 no
seguía	estando	exclusivamente	fuera,	rebosando	por	encima	de	las	cunetas,	sino	que
ahora	había	agua	también	en	el	interior,	cayendo	a	través	de	las	goteras	de	los	techos.
Yo	 estaba	 bajo	 el	 soportal	 y	 me	 había	 sumergido	 profundamente	 en	 mi	 interior,
disfrutando	plenamente	de	la	desesperación	que	mi	propia	existencia	me	hacía	sentir.
Llevaba	un	vestido;	aquella	mañana	me	había	cepillado	el	pelo;	aquella	mañana	me
había	 aseado.	 No	 estaba	 mirando	 nada	 en	 particular	 cuando	 vi	 su	 boca.	 Estaba
hablando	 con	 otra	 persona,	 pero	 me	 miraba	 a	 mí.	 La	 persona	 con	 la	 que	 estaba
hablando	 era	 una	mujer.	 En	 aquel	momento	 su	 boca	 no	 parecía	 una	 isla	 en	 calma
sobre	el	mar,	sino	una	pequeña	mancha	de	tierra	vista	desde	gran	altura	y	puesta	en
movimiento	por	una	fuerza	que	todavía	no	podía	verse.

ebookelo.com	-	Página	82



Cuando	vio	que	yo	 le	miraba,	abrió	aún	más	 la	boca,	y	aquello	 tiene	que	haber
sido	 la	 sonrisa.	Vi	 entonces	que	 tenía	muy	separados	 los	dos	dientes	de	delante,	 lo
que	probablemente	significaba	que	no	se	podía	confiar	en	él,	pero	no	me	importó.	Yo
tenía	el	vestido	empapado,	tenía	los	zapatos	mojados,	tenía	el	cabello	mojado,	tenía	la
piel	helada,	estaba	rodeada	de	gente	parada	sobre	pequeños	charcos	de	agua	y	lodo,
tiritando,	 pero	 empecé	 a	 sudar	 a	 causa	 de	 un	 esfuerzo	 que	 estaba	 haciendo	 sin	 ser
consciente	de	ello;	empecé	a	sudar	porque	 tenía	calor	y	empecé	a	sudar	porque	me
sentía	 feliz.	 Llevaba	 el	 pelo	 recogido	 en	 dos	 trenzas	 cuyas	 puntas	 caían	 justo	 por
debajo	 de	 la	 clavícula;	 toda	 la	 humedad	 que	 me	 empapaba	 el	 pelo	 se	 acumulaba
goteando	por	las	trenzas,	como	si	fueran	dos	canalones	de	desagüe,	el	agua	rezumaba
por	mi	vestido,	 justo	bajo	 la	clavícula,	y	descendía	deslizándose	por	el	pecho,	para
detenerse	 en	 el	 punto	 en	 que	 las	 puntas	 de	 los	 senos	 se	 apretaban	 contra	 la	 tela,
revelando,	tan	nítidos	como	si	estuvieran	recién	estampados,	los	pezones.	Me	estaba
mirando	 mientras	 hablaba	 con	 otra	 persona,	 y	 su	 boca	 se	 abría	 y	 se	 cerraba
haciéndose	más	grande	y	más	pequeña,	y	yo	quería	que	se	 fijara	en	mí,	pero	había
demasiado	 ruido:	 todos	 los	 que	 se	 habían	 refugiado	 de	 la	 intensa	 lluvia	 en	 aquel
soportal	 tenían	 algo	 que	 querían	 decir,	 no	 acerca	 del	 clima	 (eso	 ya	 había	 sido
suficientemente	 comentado),	 sino	 acerca	 de	 sus	 vidas,	 probablemente	 sobre	 sus
decepciones	 en	 la	mayoría	 de	 los	 casos,	 pues	 la	 alegría	 es	 tan	 efímera	 que	 no	 hay
tiempo	suficiente	para	explayarse	con	ella.	El	ruido,	que	empezó	siendo	un	murmullo,
fue	creciendo	hasta	convertirse	en	una	auténtica	algarabía,	y	aquella	ruidosa	algarabía
tenía	 un	 desagradable	 sabor	 a	 metal	 y	 vinagre,	 pero	 yo	 sabía	 que	 su	 boca	 podía
hacerlo	desaparecer	si	conseguía	alcanzarla.	Así	que	grité	mi	nombre,	y	supe	que	él
me	había	oído	de	 inmediato,	pero	no	dejó	de	hablar	con	la	mujer	con	la	que	estaba
conversando,	así	que	tuve	que	gritar	mi	nombre	una	y	otra	vez	hasta	que	él	dejó	de
hablar,	y	para	entonces	era	ya	como	si	mi	nombre	le	tuviera	encadenado,	del	mismo
modo	que	la	visión	de	su	boca	me	había	encadenado	a	mí.	Y	cuando	nuestras	miradas
se	encontraron,	nos	echamos	a	 reír,	porque	nos	sentíamos	 felices,	pero	 fue	 también
aterrador,	pues	aquella	mirada	 lo	preguntaba	 todo:	quién	 traicionaría	a	quién,	quién
sería	el	cautivo,	quién	sería	el	captor,	quién	daría	y	quién	recibiría,	qué	haría	yo.	Y
cuando	 nuestras	 miradas	 se	 encontraron	 y	 ambos	 nos	 echamos	 a	 reír	 al	 mismo
tiempo,	dije:	«Te	quiero,	te	quiero»,	y	él	dijo:	«Lo	sé».	No	lo	dijo	por	vanidad,	no	lo
dijo	por	engreimiento,	lo	dijo	solo	porque	era	verdad.

Se	llamaba	Roland.	No	era	ningún	héroe,	ni	siquiera	tenía	una	patria;	era	nativo
de	una	isla,	una	pequeña	isla	que	estaba	entre	un	mar	y	un	océano,	y	una	pequeña	isla
no	es	ninguna	patria.	Y	tampoco	tenía	historia;	era	un	insignificante	acontecimiento
en	la	historia	de	alguna	otra	persona,	pero	él	era	un	hombre.	Yo	podía	verle	mejor	de
lo	que	él	podía	verse	a	sí	mismo,	y	eso	era	debido	a	que	él	era	quien	era	y	a	que	yo
era	yo,	pero	también	a	que	era	más	alta	que	él.	Era	tosco,	pero	andaba	con	un	porte
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que	le	hacía	parecer	precioso.	Tenía	las	manos	grandes	y	fuertes,	y	sin	ninguna	razón
aparente,	las	extendía	ante	él	de	forma	que	parecían	piezas	salidas	de	alguna	poderosa
maquinaria.	De	la	cadera	a	la	rodilla	tenía	las	piernas	rectas,	pero	de	la	rodilla	hacia
abajo	 se	 curvaban	 en	 un	 ángulo	 que	 hacía	 pensar	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 hubiera
estado	demasiado	tiempo	en	el	mar,	o	sencillamente	de	que	nunca	hubiera	aprendido
a	andar	correctamente.	Tenía	el	vello	de	las	piernas	tan	ensortijado	como	si	los	pelos
fueran	pedazos	de	hilo	enrollados	entre	el	pulgar	y	el	 índice,	 listos	para	empezar	a
coser,	y	lo	mismo	sucedía	con	el	vello	de	los	brazos,	el	pelo	de	las	axilas,	el	pelo	del
pecho;	en	aquellos	lugares	el	pelo	era	negro	y	crecía	de	modo	poco	denso;	el	pelo	de
la	cabeza	y	el	pelo	de	entre	las	piernas	era	también	negro	y	ensortijado,	pero	crecía
con	 tal	 abundancia	 que	 me	 era	 imposible	 deslizar	 las	 manos	 a	 través	 de	 él.	 Al
sentarse,	al	levantarse,	al	caminar	o	al	estirarse,	mantenía	siempre	un	porte	digno	de
un	objeto	precioso,	pero	no	lo	hacía	porque	fuera	vanidoso,	puesto	que	era	verdad,	él
era	algo	precioso.	Con	todo,	cuando	estaba	encima	de	mí	me	miraba	como	si	yo	fuera
la	única	mujer	que	hubiera	en	el	mundo,	la	única	mujer	a	la	que	hubiera	mirado	nunca
de	aquella	manera…	Pero	eso	no	era	cierto,	los	hombres	solo	hacen	eso	cuando	no	es
cierto.	La	 primera	 vez	 que	 estuvo	 encima	 de	mí	me	 avergonzaba	 tanto	 el	 inmenso
placer	que	sentía	que	me	mordí	con	fuerza	el	labio	inferior…	pero	no	sangré,	no	por
haberme	mordido	el	labio,	no	entonces.	Tenía	la	piel	suave	y	cálida	en	los	lugares	en
que	no	 le	había	besado;	en	 los	 lugares	en	que	sí	 le	había	besado	 tenía	 la	piel	 fría	y
áspera,	y	los	poros	estaban	abiertos	y	erizados.

¿Se	convirtió	el	mundo	en	un	lugar	hermoso?	Por	fin	 terminó	la	estación	de	las
lluvias,	llegó	la	estación	soleada,	y	hacía	un	calor	excesivo;	el	lecho	del	río	se	secó,	la
desembocadura	se	convirtió	en	un	lugar	de	aguas	superficiales	y	finalmente	el	calor
se	hizo	 tan	 tedioso	como	 la	 lluvia;	habría	deseado	que	acabara,	de	no	haber	estado
ocupada	con	esa	otra	sensación,	una	sensación	que	no	tengo	palabras	para	describir.
Me	sentía	llena	de	felicidad,	pero	era	un	tipo	de	felicidad	que	no	había	experimentado
nunca	antes,	y	esa	felicidad	se	desbordaría	fuera	de	mí	y	bajaría	vertiginosamente	por
una	 larga,	 larguísima	 carretera,	 y	 entonces	 la	 carretera	 terminaría	 y	 yo	me	 sentiría
vacía	y	triste,	pues	¿qué	podría	venir	después	de	eso?	¿Cómo	terminaría?

No	todo	tiene	un	final,	aun	cuando	lo	que	hay	al	principio	cambie.	La	primera	vez
que	 nos	 acostamos	 juntos,	 nos	 tendimos	 sobre	 una	 delgada	 tabla	 cubierta	 con	 tela
vieja,	y	ese	pequeño	detalle	que	evidenciaba	nuestra	pobreza	—la	gente	de	nuestra
posición,	 un	 estibador	 y	 la	 criada	 de	 un	médico,	 no	 se	 podía	 permitir	 un	 colchón
como	 es	 debido—	 contribuyó	 en	 gran	 medida	 a	 mi	 goce,	 pues	 me	 permitió	 estar
preparada	para	recibir	sus	sacudidas	y	acompasar	mi	respiración	con	la	suya	suspiro	a
suspiro.	Pero	¿cómo	es	posible	que	un	hombre	capaz	de	cargarse	a	la	espalda	grandes
sacos	de	azúcar	o	balas	de	algodón	desde	que	amanece	hasta	el	anochecer	se	agote	en
cinco	 minutos	 dentro	 de	 una	 mujer?	 No	 conocía	 la	 respuesta	 a	 eso,	 y	 sigo	 sin
conocerla.	Me	besó.	Se	quedó	dormido.	Entonces	hundí	la	cara	entre	sus	piernas;	olía
a	 curry	 y	 cebollas,	 que	 eran	 las	mercancías	 que	 había	 estado	 descargando	 durante
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todo	 el	 día.	 Otras	 veces	 que	 hundía	 la	 cara	 entre	 sus	 piernas	 —pues	 lo	 hacía	 a
menudo,	me	gustaba	hacerlo—,	olía	a	azúcar,	o	a	harina,	o	a	las	grandes	bobinas	de
algodón	 barato	 de	 las	 que	 robaba	 unos	 pocos	 metros,	 que	 me	 daba	 para	 que	 me
hiciera	un	vestido.

¿Qué	 es	 lo	 cotidiano?	 ¿Qué	 es	 lo	 corriente?	Un	día,	 camino	de	 la	 farmacia	 del
Gobierno	para	recoger	algunos	suministros	—una	de	mis	obligaciones	como	sirviente
de	un	hombre	que	estaba	enamorado	de	mí	sin	remedio,	hasta	tal	punto	de	que	hacía
tiempo	 que	 había	 dejado	 de	 intentar	 sustraerse	 a	 sus	 sentimientos	 hacia	 mí,	 un
hombre	 al	 que	 yo	 no	 hacía	 el	 menor	 caso,	 excepto	 cuando	 quería	 que	 me
proporcionara	 placer—,	me	 encontré	 por	 primera	 vez	 cara	 a	 cara	 con	 la	 esposa	 de
Roland.	Estaba	en	pie	ante	mí	como	un	centinela…,	severa,	solemne,	defendiendo	la
noble	idea,	si	no	el	noble	ideal,	que	era	su	marido.	No	tapaba	el	sol,	que	brillaba	a	mi
derecha;	a	mi	izquierda,	había	un	gran	nubarrón	negro;	en	la	lejanía	estaba	lloviendo;
no	se	veía	el	arco	iris	en	el	horizonte.	Permanecimos	en	pie	sobre	la	estrecha	franja	de
cemento	 que	 era	 la	 acera.	 Una	 parte	 de	 una	 valla	 de	 madera	 que	 teóricamente
mantenía	un	patio	a	resguardo	de	los	transeúntes	que	pasaban	por	la	calle	estaba	rota
y	sobresalía	hacia	 fuera,	y	unos	pocos	 tirones	de	cualquiera	que	no	 tuviera	cuidado
habrían	acabado	del	todo	con	su	utilidad.	En	aquel	patio	había	un	arbusto	de	prímulas
que	 florecía	 de	 forma	 antinatural,	 con	 sus	 hojas	 demasiado	 grandes	 y	 sus	 flores
espectacularmente	 llamativas;	 había	 brotes	 por	 todas	 partes,	 sus	 semillas	 habían
prosperado	 a	 pesar	 de	 toda	 aquella	 humedad.	 No	 estábamos	 solas.	 A	 nuestro	 lado
pasó	 un	 hombre	 con	 un	 alfanje	 en	 el	 zurrón	 y,	 dos	 pasos	 detrás	 de	 él,	 un	 perro
maltratado;	 pasó	 una	mujer	 con	 un	 gran	 cesto	 de	 comida	 en	 la	 cabeza;	 unos	 niños
volvían	 del	 colegio	 a	 casa,	 pero	 no	 iban	 juntos;	 había	 un	 hombre	 asomado	 a	 una
ventana,	escupiendo,	mascaba	tabaco.	Yo	llevaba	un	par	de	zapatos	con	un	poco	de
tacón,	rojos,	no	precisamente	el	color	más	adecuado	para	ir	a	trabajar	durante	el	día,
pero	así	era	exactamente	como	me	sentía	desde	hacía	un	tiempo,	roja	de	pasión,	como
aquel	 hibiscus	 que	 crecía	 bajo	 la	 ventana	 desde	 la	 que	 aquel	 hombre	 que	mascaba
tabaco	no	dejaba	de	escupir.	Y	la	esposa	de	Roland	me	llamó	puta,	marrana,	cerda,
serpiente,	 víbora,	 rata,	 vil,	 parásita	 y	 malvada.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 sus	 labios
pronunciaban	 aquellas	 palabras	 con	 fluidez	 y	 naturalidad…,	 pobre	 desgraciada,
estaba	muy	 acostumbrada	 a	 decir	 aquellas	 cosas.	No	me	 sorprendió.	Yo	 no	 podría
haber	 amado	 a	Roland	de	 la	 forma	 en	que	 lo	 hacía	 si	 él	 no	hubiera	 amado	 a	 otras
mujeres.	Y	no	estaba	sorprendida;	había	notado	de	inmediato	la	separación	entre	sus
dientes.	No	me	sorprendía	que	ella	supiera	de	mí;	los	hombres	no	saben	guardar	un
secreto,	los	hombres	siempre	quieren	que	todas	las	mujeres	que	conocen	se	conozcan
entre	sí.

Creo	que	dije	lo	siguiente:	«Amo	a	Roland;	cuando	está	conmigo	deseo	que	me
haga	el	amor;	cuando	no	está	conmigo,	pienso	en	él	haciéndome	el	amor.	No	te	amo	a
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ti.	Amo	a	Roland».	Eso	es	lo	que	quería	decir	y	eso	es	lo	que	creo	que	dije.	Ella	me
cruzó	la	cara	de	una	bofetada;	tenía	la	mano	grande	y	dura	como	un	remo	de	madera;
ella,	también	ella,	estaba	habituada	al	trabajo	duro.	Su	mano	abarcó	todo	un	lado	de
mi	 cara:	 la	 mandíbula,	 la	 piel	 por	 debajo	 del	 ojo	 y	 por	 debajo	 del	 mentón,	 una
pequeña	parte	de	la	nariz	y	el	lóbulo	de	la	oreja.	Yo	era	entonces	una	mujer	joven	de
poco	 más	 de	 veinte	 años	 de	 edad;	 tenía	 la	 piel	 elástica,	 suave,	 los	 poros	 no	 eran
apreciables	a	simple	vista.	No	sentía	ningún	odio	ni	rencor	cuando,	al	mirar	su	rostro,
un	 rostro	 que	 me	 interesaba	 demasiado	 poco	 como	 para	 tomarme	 el	 trabajo	 de
describirlo,	pensé:	¿Qué	es	lo	que	hace	del	matrimonio	algo	tan	deseable	como	para
que	 todas	 las	mujeres	 tengan	miedo	de	no	 llegar	a	casarse?	¿Y	por	qué	esta	mujer,
que	hasta	ahora	no	me	había	visto	nunca,	a	la	que	nunca	he	hecho	ninguna	promesa,	a
la	que	nada	debo,	me	odia	tanto?	Ella	esperaba	que	le	devolviera	la	bofetada,	pero	en
lugar	de	hacer	eso	le	dije,	también	sin	odio	ni	rencor:	«Considero	que	pelear	por	un
hombre	sería	rebajarme».

Yo	llevaba	un	vestido	azul	celeste	de	lino	irlandés.	No	me	podía	permitir	comprar
un	tejido	como	aquel,	pues	procedía	de	un	país	auténtico,	no	de	un	falso	país	como
era	el	mío;	supongo	que	había	llegado	un	barco	de	Irlanda	con	una	remesa	de	esa	tela
en	 azul,	 en	 rosa,	 en	 verde	 lima	 y	 en	 beige,	 y	Roland	me	 había	 dado	 unos	 cuantos
metros	 de	 cada	 color	 escamoteados	 de	 las	 bobinas.	 Aquel	 día	 llevaba	 puesto	 mi
vestido	azul	de	lino	irlandés,	que	era	sobradamente	recatado	—una	falda	plisada	que
me	llegaba	bastante	más	abajo	de	las	rodillas,	un	cinturón	que	me	ceñía	la	cintura,	las
mangas	 abotonadas	 en	 las	muñecas,	 un	 escote	 alto	 que	me	 cubría	 las	 clavículas—,
pero	debajo	del	vestido	no	 llevaba	absolutamente	nada,	ni	una	 sola	prenda	de	 ropa
interior,	 solo	 las	medias,	 que	 también	me	 había	 dado	 Roland,	 procedentes	 de	 otro
embarque,	en	este	caso	de	lencería,	cada	una	de	ellas	sostenida	por	dos	tiras	de	goma
elástica	que	había	cosido	para	hacer	una	liga.	Mi	declaración	de	lo	que	consideraba
rebajarme	debió	de	enfurecer	a	la	esposa	de	Roland,	pues	agarró	mi	vestido	azul	por
el	cuello	y	dio	un	tremendo	tirón,	rasgándolo	por	la	mitad	desde	el	cuello	a	la	cintura.
Mis	senos	pendían	blandamente	del	pecho,	como	dos	pequeños	pedazos	de	masa	que
no	hubiera	subido,	 impasibles	ante	la	cólera	de	aquella	mujer;	no	sucedía	lo	mismo
cuando	 sentían	 el	 contacto	de	 la	 boca	de	 su	 esposo,	 pues	 él	me	quitaba	 el	 vestido,
empezando	por	desabrochar	pacientemente	 todos	 los	botones,	para	 luego	 tirar	hacia
abajo	del	corpiño,	y	entonces	tomaba	uno	de	los	pechos	en	la	boca,	y	este	crecía	hasta
hacerse	mucho	más	grande	de	lo	que	su	boca	podía	abarcar,	y	él	lo	dejaba	y	se	giraba
hacia	 el	 otro;	 la	 saliva	 evaporándose	 de	 la	 piel	 de	 aquel	 pecho	 me	 producía	 una
sensación	completamente	distinta	de	la	que	experimentaba	en	el	pecho	que	tenía	en
su	 boca,	 lo	 que	 me	 partía	 en	 dos,	 pues	 no	 era	 capaz	 de	 decidir	 cuál	 de	 las	 dos
sensaciones	prefería	que	predominara.	Pasaba	una	hora	besándome	de	esa	manera	y
luego,	cuando	le	tenía	encima,	se	agotaba	en	cinco	minutos.	Le	quería	tanto…	En	la
penumbra	no	podía	verle	con	claridad,	 solo	distinguía	un	perfil,	una	densa	sombra;
cuando	 le	 veía	 a	 la	 luz	 del	 día	 estaba	 completamente	 vestido.	 Tras	 desgarrar	 mi
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vestido,	un	vestido	hecho	de	un	tejido	que	conocía	muy	bien,	pues	también	ella	tenía
uno	hecho	de	 la	misma	 tela,	 su	 esposa	me	 lo	 contó	 todo	de	 él:	 no	 era	una	historia
larga,	no	era	una	historia	 triste,	en	ella	no	había	muerto	nadie,	ninguna	 tierra	había
sido	devastada	hasta	quedar	baldía,	ninguna	herencia	había	sido	usurpada;	ella	tenía
una	lista	llena	de	nombres,	pero	no	eran	nombres	de	países.

¿De	qué	color	había	sido	el	día	de	su	matrimonio?	La	primera	vez	que	le	vio,	¿se
había	sentido	abrumada	por	el	deseo?	El	impulso	de	la	posesión	está	vivo	en	todos	los
corazones;	 hay	 quien	 elige	 vastas	 llanuras,	 quien	 elige	 altas	 montañas,	 hay	 quien
elige	extensos	mares	y	quien	elige	un	esposo;	yo	elijo	poseerme	a	mí	misma.	Yo	era
parecida	a	un	árbol,	un	alto	árbol	con	largas	y	fuertes	ramas;	mi	aspecto	era	delicado,
pero	 cualquier	 hombre	 al	 que	 hubiera	 estrechado	 entre	 mis	 brazos	 sabía	 que	 era
fuerte;	 tenía	 el	 pelo	 largo	 y	 abundante	 y	 por	 naturaleza	 ensortijado,	 y	 lo	 llevaba
recogido	 en	 trenzas	 y	 prendido	 con	 alfileres,	 porque,	 cuando	 me	 lo	 dejaba	 suelto
sobre	los	hombros,	causaba	excitación	en	los	demás…	A	veces	en	hombres,	a	veces
en	mujeres,	 a	 algunas	 personas	 les	 gustaba	 y	 a	 otras	 no.	 El	 porte	 que	 adoptaba	 al
andar	dependía	de	quién	supusiera	que	iba	a	verme	y	de	la	impresión	que	quisiera	dar.
Mi	rostro	era	bonito,	a	mí	me	lo	parecía.

Y,	 sin	 embargo,	 me	 encontraba	 frente	 a	 una	 mujer	 que	 se	 sentía	 incapaz	 de
conservar	 el	mayor	 botín	 de	 su	 vida	 en	 un	 arca	 segura,	 una	mujer	 cuya	 voz	 había
dejado	de	salir	de	 la	garganta	y	ahora	procedía	de	 la	boca	del	estómago,	una	mujer
cuyo	odio	iba	dirigido	a	la	persona	equivocada.	Bajé	la	vista	hacia	nuestros	pies,	los
suyos	y	los	míos,	esperando	ver	pasar	ante	mis	ojos	como	en	un	relámpago	mi	breve
existencia;	en	lugar	de	eso,	vi	que	ella	no	llevaba	zapatos.	Sin	embargo,	tenía	un	par
de	zapatos,	yo	se	los	había	visto;	eran	blancos,	ordinarios,	con	la	puntera	redonda	y
cordones	mate,	necesitaban	una	buena	capa	de	betún,	los	llevaba	solo	los	domingos
para	ir	a	la	iglesia.	Yo	tenía	muchos	pares	de	zapatos,	de	colores	llamativos,	brillantes
y	chillones;	eran	incómodos,	los	llevaba	a	diario,	jamás	iba	a	la	iglesia.

Estiré	mis	fuertes	brazos	para	acariciar	a	Roland,	que	estaba	tendido	a	mi	espalda,
desnudo;	yo	también	estaba	desnuda.	Sabía	cuál	era	nombre	de	su	esposa,	pero	no	lo
dije;	 él,	 también	él,	 sabía	cuál	era	el	nombre	de	 su	esposa,	pero	no	 lo	dijo.	No	me
sabía	la	larga	lista	de	nombres	que	no	eran	países	que	su	esposa	había	aprendido	de
memoria.	Él	mismo	no	se	sabía	la	larga	lista	de	nombres;	él	no	había	aprendido	esa
lista	de	memoria.	Eso	no	era	producto	de	ningún	engaño,	ni	 tampoco	del	descuido.
Era	una	persona	tan	habituada	a	gozar	de	una	gran	fortuna	que	la	daba	por	sentada;
no	tenía	cuenta	bancaria,	no	tenía	libro	mayor,	 tenía	una	fortuna…,	pero	aun	así	no
había	 perdido	 su	 interés	 por	 acumular	 más	 riqueza.	 Sintiendo	 contracciones	 en	 el
útero,	crucé	la	habitación,	todavía	desnuda;	de	mi	cuerpo	cayeron	pequeñas	gotas	de
sangre,	la	prueba	más	evidente	de	mi	negativa	a	aceptar	su	silencioso	ofrecimiento.	Y
Roland	me	observaba;	la	expresión	de	su	rostro	llena	de	perplejidad.	¿Por	qué	no	le
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daba	hijos?	Él	era	consciente	de	 las	ocasiones	en	que	yo	era	 fértil,	y,	 sin	embargo,
todos	 los	 meses	 fluía	 sangre	 de	 mi	 cuerpo,	 y	 todos	 los	 meses	 yo	 mostraba
abiertamente	 una	 total	 seguridad	 respecto	 a	 la	 inminencia	 de	 su	 aparición	 y	 de	 su
desaparición,	 y	 siempre	 me	 llenaba	 de	 alegría	 la	 exactitud	 de	 mis	 predicciones.
Cuando	le	veía	en	ese	estado,	con	una	expresión	en	el	rostro	que	era	una	mezcla	de
confusión,	estupefacción	y	 frustración,	 sentía	una	gran	pena	por	él,	pues	su	vida	se
reducía	a	una	 lista	de	nombres	que	no	eran	países	y	al	número	de	veces	que	había
hecho	que	se	interrumpiera	el	flujo	mensual	de	sangre.	Su	vida	se	reducía	a	mujeres,
algunas	de	ellas	muy	hermosas,	que	llevaban	vestidos	hechos	con	metros	de	tela	que
había	 quitado	 subrepticiamente	 de	 las	 bobinas	 que	 traían	 los	 barcos	 en	 los	 que
trabajaba	como	estibador.

Por	 aquel	 entonces,	 yo	 le	 amaba	más	 allá	 de	 las	 palabras;	 le	 amaba	 cuando	 le
tenía	frente	a	mí	y	le	amaba	cuando	estaba	fuera	del	alcance	de	mi	vista.	Todavía	era
una	mujer	joven.	Todavía	no	había	aparecido	en	las	partes	más	delicadas	de	mi	piel	la
menor	señal,	ni	siquiera	la	causada	por	el	dedito	de	un	niño;	tenía	las	piernas	largas	y
firmes,	como	si	hubieran	sido	diseñadas	para	permitirme	recorrer	una	larga	distancia;
tenía	los	brazos	largos	y	fuertes,	como	preparados	para	llevar	cargas	pesadas.	Estaba
enamorada	 de	Roland.	 Era	 un	 hombre.	 Pero	 ¿quién	 era	 realmente?	No	 surcaba	 los
mares,	no	cruzaba	los	océanos,	se	limitaba	a	trabajar	en	el	casco	de	los	barcos	que	lo
habían	hecho;	no	había	montañas	que	llevaran	su	nombre,	ni	valles,	nada.	Pero	seguía
siendo	 un	 hombre,	 y	 quería	 algo	 que	 iba	 más	 allá	 de	 la	 mera	 satisfacción	 de	 la
mediocridad	—algo	más	que	una	esposa,	un	amor	y	una	morada	con	las	paredes	de
barro	y	el	techo	de	hojas	de	caña,	algo	más	que	la	pequeña	parcela	de	terreno	donde
los	mismos	árboles	darán	el	mismo	fruto	año	tras	año—,	pues	todo	acaba	únicamente
con	la	muerte;	y	aunque	ninguna	historia	escrita	todavía	le	hubiera	incluido,	aunque
no	pudiera	identificar	las	pequeñas	rebeliones	que	había	en	su	interior,	aunque	negara
las	 pequeñas	 rebeliones	 que	 había	 en	 su	 interior,	 había	 ocasiones	 en	 las	 que	 se
apoderaba	de	él	una	extraña	calma,	una	 fría	quietud,	y,	puesto	que	no	era	capaz	de
encontrar	 palabras	 para	 describirla,	 se	 sentía	 momentáneamente	 cegado	 por	 la
vergüenza.

Una	noche	Roland	y	yo	estábamos	sentados	en	los	escalones	del	malecón,	dando
la	 espalda	 al	 pequeño	mundo	 al	 que	 pertenecíamos,	 el	 mundo	 en	 cuyas	 carreteras
había	 curvas	 cerradas	 y	 peligrosas,	 el	 mundo	 de	 escarpadas	 montañas	 de	 reciente
formación	 volcánica	 cubiertas	 de	 un	 verde	 tan	 humilde	 que	 nadie	 había	 suspirado
nunca	 por	 ellas,	 de	 365	 pequeños	 riachuelos	 que	 nunca	 se	 unirían	 para	 producir
juntos	un	majestuoso	fragor,	de	nubes	que	no	eran	otra	cosa	que	grandes	receptáculos
que	 contenían	 interminables	 días	 de	 agua,	 de	 personas	 que	 nunca	 habían	 sido
consideradas	como	personas.	Escudriñábamos	la	noche,	su	negrura	no	nos	sorprendía,
una	 luna	 llena	de	una	mortecina	 luz	blanca	 surcaba	 la	 superficie	de	un	 cielo	negro
rutilante;	yo	 llevaba	un	vestido	hecho	con	otra	pieza	de	 tela	que	me	había	dado	él,
otra	 pieza	 de	 tela	 robada	 de	 las	 bobinas	 de	 un	 barco;	 en	 la	 falda	 había	 un	 bolsillo
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falso,	un	bolsillo	que	no	 tenía	 fondo,	y	Roland	metió	 la	mano	en	el	bolsillo	y	bajó
hasta	 alcanzar	 el	 punto	 en	 el	 que	podía	 tocarme	metiéndose	 también	dentro	de	mí.
Observé	su	rostro,	vi	su	boca	extendiéndose	de	lado	a	lado	de	la	cara	como	una	isla;
y,	también	como	una	isla,	ocultaba	secretos	y	era	peligrosa	y	podía	engullir	de	un	solo
bocado	 cosas	 que	 eran	 mucho	 más	 grandes	 que	 ella	 misma;	 desvié	 la	 vista	 para
observar	el	horizonte;	aunque	no	podía	verlo,	sabía	que	estaba	allí	de	todas	formas,	y
lo	mismo	sucedía	con	el	final	de	mi	amor	por	Roland.
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Mi	padre	 tenía	 la	 piel	 del	 color	 de	 la	 corrupción:	 cobre,	 oro,	mineral;	 tenía	 los
ojos	 grises,	 tenía	 el	 cabello	 rojo,	 tenía	 la	 nariz	 larga	 y	 estrecha;	 su	 padre	 era	 un
hombre	 escocés,	 su	 madre	 pertenecía	 al	 pueblo	 africano,	 y	 esta	 distinción	 entre
hombre	y	pueblo	era	una	distinción	importante,	pues	uno	de	ellos	desembarcó	siendo
parte	 de	 una	 horda,	 ya	 condenada,	 con	 la	 mente	 vacía	 de	 todo	 lo	 que	 no	 fuera
sufrimiento	humano,	cada	rostro	idéntico	al	que	tenía	a	su	lado;	el	otro	desembarcó
por	voluntad	propia,	ambicionando	realizar	un	destino,	llevando	en	la	imaginación	la
visión	de	 sí	mismo	con	 la	que	 soñaba.	Fue	un	enlace	 legítimo	y	 tuvo	 lugar	 en	una
iglesia	metodista	del	poblado	de	All	Saints,	en	el	distrito	de	St.	Paul,	en	Antigua,	un
domingo	por	 la	 tarde	de	 finales	del	 siglo	XIX.	Él	 se	 llamaba	 John	Richardson;	 ella,
Mary.	No	sé	si	la	palabra	felicidad	se	asociaba	al	matrimonio	entonces.	Tuvieron	dos
hijos,	varones,	a	 los	que	llamaron	Alfred	y	Albert;	Alfred	se	convirtió	en	mi	padre.
Qué	opinión	tenía	mi	padre	de	sus	padres,	no	lo	sé.	No	sé	si	su	madre	era	guapa;	no
había	ninguna	fotografía	de	ella,	y	mi	padre	nunca	habló	de	ella	en	ese	sentido.	No	sé
si	su	padre	era	apuesto;	no	había	ninguna	fotografía	de	él	y	mi	padre	nunca	habló	de
él	en	ese	sentido.	Su	madre	no	debió	de	haber	nacido	en	la	esclavitud,	pero	sin	duda
los	padres	de	ella	fueron	esclavos;	paralelamente,	entonces	su	padre	no	podía	haber
sido	dueño	de	esclavos,	pero	los	padres	de	él	sí	podían	haberlo	sido.	Cómo	esas	dos
personas	 se	 conocieron	 y	 se	 enamoraron	 no	 lo	 sé;	 ni	 siquiera	 sé	 si,	 en	 efecto,	 se
enamoraron,	 pero	 no	 descarto	 ni	 esa	 ni	 ninguna	 otra	 posibilidad	 acerca	 de	 sus
sentimientos.	 Ese	 hombre	 llamado	 John	 Richardson	 comerciaba	 con	 ron	 y	 había
vivido	 en	 todas	 las	Antillas	 que	 se	 encontraban	 bajo	 dominio	 inglés,	 aunque	 había
pasado	más	tiempo	en	la	 isla	de	Anguila	que	en	ninguna	otra,	antes	de	establecerse
con	su	esposa,	Mary,	en	Antigua.	Tenía	muchos	hijos	de	muchas	mujeres	distintas	en
todos	 aquellos	 lugares	 en	 los	 que	 había	 vivido;	 todos	 eran	 varones	 y	 resultaba
evidente	que	eran	hijos	de	John	Richardson,	pues	todos	tenían	el	mismo	pelo	rojo,	un
cabello	 rojo	 tan	 singular	 que	 se	 sentían	 orgullosos	 de	 tenerlo,	 el	 cabello	 de	 John
Richardson.	Yo	 lo	 sabía	porque	mi	padre	 solía	 contar	 a	 la	 gente	que	 él	 era	hijo	de
aquel	 hombre,	 y	 describía	 a	 su	 padre	 de	 esta	 forma,	 como	 un	 hombre	 que	 había
vivido	 aquí	 y	 allá	 y	 que	 tenía	 hijos,	 todos	 varones	 y	 pelirrojos.	Explicaba	 también
que,	 siempre	que	veía	a	un	hombre	con	el	pelo	 rojo,	 sabía	que	estaba	emparentado
con	 él.	 Y	 siempre	 decía	 esas	 cosas	 lleno	 de	 satisfacción	 y	 orgullo,	 no	 con	 ironía,
amargura	o	tristeza	por	la	estela	de	desdicha	que	aquel	borracho	escocés	había	dejado
a	su	paso.

Yo	no	tenía	el	pelo	rojo,	no	era	un	hombre.
En	cuanto	a	su	madre,	recordaba	sus	rasgos	vagamente,	a	pesar	de	que	ella	debió

de	haber	remendado	sus	ropas,	cocinado	su	comida,	cuidado	sus	heridas	cuando	era
un	colegial,	debió	de	haberle	animado	en	sus	ambiciones	y	aliviado	su	frente	herida;
me	habría	gustado	que	mi	madre	hiciera	esas	cosas,	si	la	hubiera	tenido.	Finalmente,
John	 Richardson	 desapareció	 en	 el	 mar	 durante	 una	 tempestad,	 un	 acontecimiento
sospechosamente	 oportuno,	 pues	 no	me	 sorprendería	 enterarme	 de	 que	 después	 de
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todo	 hubiera	 vuelto	 a	 Escocia,	 donde	 tenía	más	 hijos,	 todos	 varones	 y	 con	 el	 pelo
también	rojo,	aunque	de	textura	distinta.	Mary	murió	poco	después	no	se	sabe	bien	de
qué,	 quizá	 de	 un	 colapso	 cardíaco,	 quizá	 no.	Mi	 padre	 no	 asistió	 a	 su	 funeral.	 Era
entonces	policía	en	St.	Kitts	e	iba	ya	camino	de	forjar	su	propia	pequeña	dinastía	de
varones	pelirrojos;	no	se	había	casado	todavía.	Era	alto	y,	de	acuerdo	con	un	modelo
de	 belleza	 que	 no	 coincidía	 con	 mi	 criterio,	 se	 le	 consideraba	 un	 hombre	 muy
atractivo;	 llevara	 lo	 que	 llevara,	 toda	 la	 ropa	 le	 sentaba	 bien;	 tenía	 un	 aspecto
magnífico	 con	 su	 uniforme,	 tenía	 un	 aspecto	 magnífico	 con	 el	 traje	 de	 lino	 que
llevaba	para	ir	a	la	iglesia	los	domingos;	era	un	hombre	vanidoso,	tan	vanidoso	que
había	 necesitado	 práctica	 y	 una	 gran	 dosis	 de	 autodisciplina	 para	 evitar	 lanzar
miradas	a	hurtadillas	a	su	propio	reflejo	cuando	estaba	en	público;	estoy	convencida
de	que	gran	parte	del	tiempo	que	pasaba	encerrado	en	una	habitación	haciendo	creer	a
su	familia	que	estaba	preparando	la	lección	para	la	escuela	dominical,	lo	dedicaba	en
realidad	 a	 ensayar	 diversas	 poses	 que	 luego	 adoptaría	 en	 público;	 era	 un	 hombre
ambicioso,	 le	 gustaba	 hacer	 las	 cosas	 bien	 y	 detestaba	 que	 no	 se	 reconociera	 su
esfuerzo.	Nunca	llevaba	dinero	en	el	bolsillo,	nunca	se	rodeaba	de	dinero	auténtico,
pero	 en	 el	 fondo	 eso	 no	 dejaba	 de	 ser	 lo	mismo	 que	 cuando	 se	 ejercitaba	 para	 no
mirarse	 en	 público:	 ser	 visto	 con	 dinero	 equivalía	 a	 confesar	 hasta	 qué	 punto	 lo
adoraba,	y	apreciaba	más	un	cuarto	de	penique	que	un	penique,	y	apreciaba	más	un
penique	que	un	chelín,	y	apreciaba	más	un	chelín	que	una	libra,	y	eso	solo	le	podría
parecer	 un	 disparate	 a	 una	 persona	 que	 no	 comprendiera	 el	 dinero	 ni	 el	 amor,	 una
persona	 como	 yo;	 pero	mi	 padre,	 que	 no	 comprendía	 el	 amor	 en	 relación	 con	 las
personas,	 que	 solo	 comprendía	 el	 amor	 cuando	 se	 trataba	 de	 dinero,	 había
comprendido	 que	 es	 en	 las	 pequeñas	 partes	 de	 algo	 en	 las	 que	 está	 contenida	 su
verdadera	totalidad,	que	es	en	las	pequeñas	partes	de	algo	donde	reside	su	auténtica
belleza.	Sabía	que	en	una	 libra	hay	960	cuartos	de	penique,	y	que	960	monedas	de
cuarto	de	penique	esparcidas	por	el	suelo	de	una	habitación	vacía	resultan	hipnóticas,
hechizan	y,	si	son	vistas	por	la	persona	adecuada,	constituyen	los	cimientos	sobre	los
que	se	edifican	 todos	 los	mundos	posibles.	Era	especialmente	cruel	con	 los	niños	y
las	 personas	 que	 se	 encontraban	 en	 una	 posición	 más	 débil;	 no	 porque	 fuera	 un
cobarde,	sino	sencillamente	porque	nunca	había	sentido	verdadera	rabia	contra	nadie
más	poderoso	que	él.	Parecía	 tomarse	su	vida,	a	sí	mismo	y	todo	lo	que	le	rodeaba
con	humor;	cuando	estaba	en	público,	llevaba	permanentemente	una	sonrisa	dibujada
en	 los	 labios,	 pero	 era	 una	 sonrisa	 dirigida	 hacia	 dentro,	 no	 hacia	 el	 exterior.	 Esa
sonrisa	 le	 servía	 también	 para	 conseguir	 algo	 que	 quizá	 ni	 siquiera	 se	 había
propuesto:	 hacía	 que	 a	 las	 personas	 menos	 poderosas	 que	 él	 les	 acobardara
acercársele,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 hacía	 que	 las	 personas	 más	 poderosas	 que	 él	 se
sintieran	cómodas	a	su	lado;	y	una	vez	más,	aquella	sonrisa	era	un	disfraz,	algo	que
se	obligaba	a	hacer	en	público;	se	obligaba	a	sonreír	con	la	misma	determinación	con
que	reprimía	sus	deseos	de	mirar	su	imagen	reflejada;	se	trataba	de	enmascarar	todo
lo	que	sentía	por	el	prójimo,	y	 todo	 lo	que	sentía	era	negativo.	Mi	padre	nunca	me
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llegó	a	gustar;	quizá	le	amara,	pero	nunca	sería	capaz	de	admitirlo.	No	me	gustaba.
En	mi	padre	concurrían	el	hombre	escocés	y	el	pueblo	africano.	No	sé	cómo	se	sentía
él	al	respecto;	no	sé	si	esa	era	una	de	las	cosas	en	las	que	pensaba	cuando	se	sentaba
en	 una	 habitación	 de	 su	 casa,	 una	 habitación	 con	 vistas	 al	 mar,	 el	 negro	 mar	 de
Dominica,	 un	 mar	 que	 era	 una	 tumba	 y	 que	 encerraba	 una	 historia	 hecha	 con	 el
hombre	y	con	el	pueblo.	Su	condición	podría	haberle	paralizado	a	la	hora	de	decidir
quién	 ser,	 hombre	 o	 pueblo;	 por	 su	 apariencia	 externa,	 que	 era	 del	 color	 de	 la
corrupción:	oro,	cobre,	mineral	(aunque	si	le	hubiera	amado,	si	fuera	benévola	con	él,
lo	habría	descrito	como	del	color	del	pan,	la	esencia	de	la	vida),	era	más	parecido	a
los	vencedores	(el	hombre	escocés)	que	a	los	vencidos	(el	pueblo	africano),	pero	eso
no	 era	 razón	 suficiente	 para	 elegir	 al	 primero	 por	 encima	 del	 segundo.	 Mi	 padre
rechazó	 las	dificultades	a	 las	que	se	enfrentaban	 los	vencidos;	eligió	 la	vida	 fácil	y
cómoda	de	los	vencedores.	De	haber	tenido	su	apariencia,	entre	los	vencidos	habría
podido	 sentir	 el	 vacío	 al	 que	 todos	 los	 seres	 humanos	 se	 enfrentan	día	 tras	 día,	 un
vacío	que	esperan	llenar	y	que	a	veces	consiguen	llenar,	aunque	raramente	sea	así,	y
esas	personas,	ese	pueblo	africano	en	el	que	podría	haber	encontrado	una	mitad	de	si
mismo…,	siendo	también	ellos	humanos,	habrían	sentido	el	vacío	y	habrían	intentado
llenarlo	 con	 lo	 habitual:	 el	 tiempo	 dividido	 en	 años,	meses,	 días,	 o	 algo	 parecido.
Ellos,	 también	 ellos,	 habrían	 hecho	 un	 fetiche	 de	 las	 cosas	 corrientes:	 la	 piel	 más
externa	 del	 pene,	 la	 delgada	membrana	 en	 la	 abertura	 de	 la	 vagina;	 ellos,	 también
ellos,	habrían	fabricado	cosas,	utensilios	de	materiales	diversos,	de	formas	diversas,
con	utilidades	diversas;	ellos,	también	ellos,	habrían	observado	alguna	manifestación
violenta	de	la	naturaleza	—la	tierra	quebrándose,	mares	donde	solía	haber	tierra	firme
—,	 y	 habrían	 interpretado	 esas	 manifestaciones	 como	 promesas	 de	 algún	 tipo,
razones	 por	 las	 que	 seguir	 vivos,	 rituales,	 y	 cierta	 consciencia	 de	 ser	 especiales,
puesto	que	habían	sobrevivido	a	 la	catástrofe;	y	ellos,	 también	ellos,	habrían	tenido
mitos	relacionados	con	 inicios	y	mitos	relacionados	con	finales.	El	vacío	es	el	caos
del	que	se	han	rescatado	a	sí	mismos	para	darle	algún	sentido	a	sus	vidas,	volviendo
siempre	 sobre	 sus	 pasos	 y	 siempre	 de	 la	 misma	 forma.	 Y	 esa	 vida	 les	 había	 sido
arrebatada	 a	 las	 personas	 de	 aquel	 pueblo	 por	 el	 hombre	 escocés	 o	 cualquier	 otro
hombre	con	gentilicio,	incapaz	de	existir	simplemente	como	hombre,	que	existe	solo
gracias	al	gentilicio	o	al	signo	de	linaje	que	acompaña	a	la	palabra	hombre.

Fuera,	fuera	de	mi	padre,	fuera	de	la	isla	en	la	que	había	nacido,	fuera	de	la	isla	en
la	que	ahora	vivía	 su	vida,	el	mundo	seguía	 su	curso,	cada	gran	acontecimiento	un
ensayo	para	el	futuro,	cada	gran	acontecimiento	una	recapitulación	del	pasado;	pero
dentro,	dentro	de	mi	padre	(y	también	dentro	de	la	isla	en	la	que	había	nacido,	dentro
de	 la	 isla	 en	 la	 que	 ahora	 vivía),	 un	 acontecimiento	 que	 se	 había	 producido	 hacía
cientos	de	años	continuaba	vivo,	siguiendo	un	curso	tan	sutil	que	se	había	convertido
en	 la	 auténtica	 expresión	 de	 su	 personalidad,	 se	 había	 convertido	 en	 la	 esencia	 de
quién	 era	 realmente	 él;	 y	 él	 había	 llegado	 a	 despreciar	 a	 todos	 aquellos	 que	 se
comportaban	como	pertenecientes	al	pueblo	africano:	no	todos	aquellos	que	tenían	su
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apariencia,	 solo	 quienes	 se	 comportaban	 como	 tales,	 todos	 los	 que	 habían	 sido
derrotados,	 condenados,	 conquistados,	 los	 pobres,	 los	 enfermos,	 los	 que	 tenían	 la
cabeza	 gacha	 y	 la	mente	 entumecida	 por	 la	 crueldad.	Y	 creía	 que	 estaba	 siendo	 él
mismo	un	día	en	que	un	hombre	 llamado	Lazarus,	un	 sepulturero,	acudió	a	él	para
pedirle	unos	cuantos	clavos	que	necesitaba	para	 reconstruir	el	 tejado	de	su	casa;	su
casa	era	una	endeble	y	pequeña	estructura	de	pino	pintada	de	rojo	y	amarillo,	y	había
sido	 destruida	 por	 un	 huracán	 dos	 años	 antes;	 por	 aquel	 entonces,	mi	 padre	 era	 el
máximo	representante	del	gobierno	en	Mahaut;	el	gobierno	colonial	le	proporcionaba
toda	clase	de	cosas	para	que	se	las	diera	gratuitamente	a	los	más	necesitados	cuando
sucedía	algún	desastre.	En	el	caso	del	huracán	le	habían	proporcionado	materiales	de
construcción	de	no	muy	buena	calidad.	Mi	padre	disponía	de	parte	de	aquellas	cosas
correctamente,	 entregándoselas	 a	 la	 gente	 necesitada,	 pero	 daba	 solo	 lo	 justo	 para
evitar	 un	 escándalo;	 el	 resto	 lo	 vendía,	 y	 cuanto	 menos	 podía	 pagar	 una	 persona,
cuanto	más	necesitada	estaba,	más	le	cobraba.	Lazarus	era	una	de	esas	personas,	de
las	más	necesitadas,	sin	posibilidades	de	pagar;	el	acontecimiento	del	encuentro	entre
el	 pueblo	 africano	 y	 el	 hombre	 con	 linaje	 había	 calado	 en	 él,	 también	 en	 él,	 tan
sutilmente	 que	 cualquier	 forma	que	 eligiese	 para	 expresarse	 era	 un	 recordatorio	 de
aquello:	le	habría	sonado	a	música	celestial	todo	lo	que	tuviera	que	ver	con	la	idea	de
la	 libertad,	 lo	contrario	de	pasar	el	día	 tumbado	en	 la	arena	cerca	del	mar,	con	una
placidez	 llena	 de	 abulia.	 Así,	 cuando	 Lazarus	 le	 pidió	 a	 mi	 padre	 los	 clavos	 que
necesitaba	 para	 acabar	 el	 tejado	 de	 su	 casa,	 la	 lucha	 que	 mi	 padre	 libraba
interiormente	 entre	 el	 hombre	 con	 linaje	 y	 la	 horda	 había	 quedado	 zanjada	 hacía
tiempo,	 también	 ahora	 había	 vencido	 el	 hombre	 con	 linaje,	 y	 mi	 padre	 le	 dijo	 a
Lazarus	que	no	le	quedaban	clavos.	Por	aquel	entonces	yo	tenía	diez	años	de	edad;	no
conocía	 a	mi	madre,	 había	muerto	 en	 el	momento	 en	que	yo	 salía	de	 sus	 entrañas,
solo	 conocía	 a	mi	 padre.	 No	 le	 entendía;	me	 encantaba	 observarle	 de	 cerca	 desde
algún	 lugar	 en	que	él	no	me	pudiera	ver	observándole,	 su	cabello	 rojo	centelleante
bajo	la	luz	del	sol;	me	encantaba	observarle	cuando	llevaba	su	uniforme	de	gala:	los
pantalones	 azul	marino	 de	 estameña	 y	 la	 chaqueta	 cruzada	 de	 algodón	 blanco	 con
botones	 dorados,	 el	 uniforme	 que	 llevaba	 en	 el	 desfile	 con	 que	 se	 celebraba	 el
cumpleaños	del	rey	de	Inglaterra.	Pero	en	aquel	momento,	cuando	le	negó	los	clavos
a	Lazarus,	empezó	a	hacerse	real,	no	únicamente	mi	padre,	sino	la	persona	que	quizá
fuera	realmente.	Yo	sabía	que	tenía	un	enorme	tonel	lleno	de	clavos	y	otras	cosas	en
un	 cobertizo	 que	 había	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa,	 así	 que	 en	 mi	 inocencia,
convencida	 de	 que	 quizá	 se	 hubiera	 olvidado	 por	 completo	 de	 él,	 se	 lo	 recordé,	 le
hablé	del	tonel	lleno	de	clavos,	le	dije	dónde	estaba	exactamente	el	tonel,	qué	aspecto
tenía	el	tonel,	cómo	eran	los	clavos	—fríos,	brillantes—	que	estaban	amontonados	eh
el	tonel.	Él	volvió	a	negar	que	tuviera	ningún	clavo	en	absoluto.	El	sonido	de	su	voz
no	 había	 cambiado;	 era	 simplemente	 que	 le	 oía	 por	 primera	 vez.	 No	 hizo	 que	 se
rompiera	 nada	 en	 mi	 interior,	 no	 hizo	 que	 se	 rompiera	 nada	 fuera	 de	 mí,	 no	 fue
repentino,	 no	 fue	 inesperado,	 aunque	 tampoco	 lo	 esperaba…	 Fue	 algo	 natural,	 un
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hecho	 consumado,	 como	 el	 brusco	 cambio	 de	 altura	 de	 las	montañas	 o	 el	 azul	 del
cielo,	o	la	luna.	Ese	era	mi	padre,	el	mismo	hombre	que	había	conocido	siempre,	solo
que	sabía	más	de	él.

Cuando	Lazarus	se	hubo	marchado,	sin	los	clavos	que	había	venido	a	buscar,	sin
los	 clavos	que	necesitaba,	mi	 padre	me	 agarró	por	 la	 parte	 posterior	 del	 cuello	 del
vestido	que	llevaba	puesto,	me	arrastró	por	toda	la	casa	hasta	el	cobertizo	donde	tenía
el	 tonel	 lleno	 de	 clavos	 y	 me	 hundió	 la	 cara	 en	 él,	 mientras	 me	 decía	 en	 criollo
francés:	«Ahora	sabes	dónde	están	los	clavos,	ahora	sí	que	sabes	exactamente	dónde
están	 los	 clavos».	 Solo	 hablaba	 criollo,	 francés	 o	 inglés,	 con	 su	 familia	 o	 con	 las
personas	que	le	conocían	desde	que	era	niño,	y	yo	asociaba	la	imagen	de	él	hablando
criollo	con	manifestaciones	de	su	verdadera	forma	de	ser,	así	que	supe	con	seguridad
que	 todo	 aquel	 dolor	 que	 me	 estaba	 causando,	 asfixiándome	 en	 un	 tonel	 lleno	 de
clavos,	expresaba	de	verdad	sus	sentimientos.	Me	dio	un	último	empujón	en	la	cabeza
y	 luego	me	 soltó	 rápidamente.	 Fue	 a	 sentarse	 en	 la	 habitación	 que	 daba	 al	mar,	 la
habitación	 que	 no	 tenía	 ninguna	 utilidad	 concreta,	 que	 solo	 se	 usaba	 en	 raras
ocasiones.	La	 superficie	 del	mar	 estaba	 en	 calma	y,	mientras	 la	 observaba,	 se	 sacó
cera	de	la	oreja	y	se	la	llevó	a	la	boca	para	comérsela.

¿Y	en	qué	podría	estar	pensando	mi	padre	sentado	en	aquella	habitación,	sentado
en	una	silla	que	era	una	réplica	de	otra	silla	que	aparecía	en	una	pintura	del	salón	de
algún	horrible	inglés,	una	réplica	de	aquella	silla	hecha	por	las	manos	de	alguien	de
quien	sin	duda	alguna	él	se	había	aprovechado?	¿Qué	podría	estar	pensando	mientras
observaba	aquel	mar	cuya	superficie	estaba	a	veces	agitada,	a	veces	en	calma?	Un	ser
humano,	una	persona,	muchas	personas,	un	pueblo,	dirán	que	lo	que	les	rodea,	lo	que
les	rodea	físicamente,	forma	su	conciencia,	su	verdadera	esencia.	Al	levantarse	todas
las	mañanas,	esas	personas	miran	hacia	las	verdes	colinas,	los	blancos	acantilados,	las
montañas	plateadas,	los	dorados	campos	de	trigo,	los	ríos	de	centelleante	agua	azul,	y
en	 la	belleza	de	 todo	ello	—y	es	 realmente	bello,	no	pueden	evitar	que	 les	parezca
hermoso—	conquistan	 invisible,	mágicamente,	 la	distancia	existente	entre	ellas	y	 la
belleza	 que	 están	 contemplando,	 sintiendo	 que	 se	 convierten	 en	 una	 unidad	 con	 la
naturaleza,	 que	 les	 proporciona	 fuerza,	 les	 inspira	 para	 cantar	 melodías,	 para
componer	versos;	se	 inventan	a	sí	mismas	y	se	 reinventan	a	sí	mismas	y	se	sienten
inspiradas	 (una	 vez	 más),	 pero	 esta	 vez	 para	 llevar	 a	 cabo	 pequeñas	 acciones,
pequeñas	 hazañas,	 y	 finalmente	 grandes	 actos,	 grandes	 hazañas,	 y	 cada	 suceso
supone	 la	 legitimación	 de	 la	 idea	 original,	 del	 sentimiento	 original,	 la	 fusión	 del
pueblo	y	el	 lugar.	El	encuentro	entre	una	persona	y	el	 lugar	al	que	pertenece	no	es
fortuito,	 es	 algo	 que	 va	 más	 allá	 del	 destino,	 es	 algo	 tan	 primordial	 que	 no	 hay
palabras	para	describirlo.	Para	mi	padre	el	mar,	el	inmenso	y	bellísimo	mar,	a	veces
una	 reluciente	 sábana	 azul,	 a	 veces	 una	 reluciente	 sábana	 negra,	 a	 veces	 una
reluciente	sábana	gris,	no	podría	ser	fuente	de	tan	generosa	inspiración,	no	podría	ser
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una	fuente	de	bienestar	tan	abundante,	no	podría	nunca	ser	fuente	de	nada	bueno;	su
belleza	 estaba	 perdida	 para	 él,	 vacía;	 mirarla,	 verla,	 suponía	 recordar	 al	 mismo
tiempo	la	desesperación	de	los	vencedores	y	la	desesperación	de	los	vencidos;	pues	la
vaciedad	 de	 la	 conquista	 permanece	 en	 el	 conquistador,	 enfrentado	 como	 está	 al
interminable	deseo	de	poseer	más	y	más	y	más,	hasta	que	la	muerte,	solo	la	muerte,
silencia	 ese	 deseo;	 y	 el	 pozo	 sin	 fondo	 de	 dolor	 y	 desdicha	 que	 experimenta	 el
conquistado…,	nada	puede	saciar	su	sed	de	venganza	ni	borrar	la	gran	injusticia	que
se	ha	perpetrado	contra	él.	Y	así,	puesto,	que	en	mi	padre	existían	a	la	vez	el	vencedor
y	 el	 vencido,	 el	 perpetrador	 y	 la	 víctima,	 eligió,	 lo	 que	 no	 resultaba	 en	 absoluto
sorprendente,	 ocultarse	 bajo	 el	 manto	 del	 primero,	 siempre	 del	 primero.	 Eso	 no
significa	que	estuviera	en	guerra	consigo	mismo;	significa	únicamente	que	con	ello
demostraba	ser	un	humano	vulgar	y	corriente,	pues	quién	de	nosotros	aparte	de	 los
santos	no	habría	escogido	contarse	entre	quienes	mantienen	 la	cabeza	alta,	no	entre
quienes	 viven	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 humillados,	 e	 incluso	 los	 santos	 saben	 que	 en
último	término,	al	final	de	los	tiempos,	ellos	se	encontrarán	entre	quienes	mantienen
la	cabeza	alta.

Los	insensibles,	lo	cínicos,	los	descreídos	dirán,	quizás	en	un	momento	ingrávido,
quizás	en	un	momento	en	el	que	vean	en	un	destello	cegador	el	fin	del	mundo	y	se
nieguen	 a	 empezar	 de	 nuevo,	 que	 la	 vida	 es	 un	 juego:	 un	 juego	 en	 el	 que	 gana	 el
mejor,	un	juego	en	el	que	pierde	el	peor:	un	juego	en	el	que	ganar	significa	poseerlo
todo	y	perder	es	no	tener	nada,	o	un	juego	como	el	de	las	sillas	y	la	música,	en	el	que
cuando	termina	la	música	ganar	es	sentarse	en	una	silla	y	no	dejar	jamás	espacio	al
perdedor,	 que	 está	 condenado	 a	 permanecer	 eternamente	de	pie.	Ni	 que	decir	 tiene
que	 contarse	 entre	 los	 insensibles,	 los	 cínicos,	 los	 descreídos,	 es	 contarse	 entre	 los
vencedores,	 pues	 quienes	 han	 perdido	 nunca	 se	 resignan	 a	 su	 pérdida;	 la	 sienten
profundamente	 siempre,	 por	 toda	 la	 eternidad.	Nadie	 que	 haya	 perdido	 se	 atreve	 a
dudar,	 a	 dudar	 realmente,	 de	 la	 bondad	 humana;	 para	 el	 que	 ha	 perdido,	 el	 último
aliento	es	un	susurro:	«Oh,	Dios».	Siempre.

Al	observar	a	mi	padre,	no	dejaba	de	comprenderle,	no	dejaba	de	sentir	un	poco
de	 lástima	 por	 él.	 Cuando	 era	 un	 niño	 —una	 idea,	 una	 realidad	 que	 a	 veces	 me
costaba	 asimilar:	 él	 vulnerable,	 necesitado	 de	 afecto	 o	 de	 cuidados	 que	 aliviaran
altísimas	fiebres,	con	magulladuras	en	las	rodillas	y	los	codos,	necesitado	de	palabras
tranquilizadoras	 cuando	 su	 voluntad	 de	 chico	 vigoroso	 flaqueara	 y	 desfalleciera,
necesitado	de	otra	tranquilizadora	seguridad:	que	el	sol	volvería	a	salir,	que	la	marea
bajaría,	que	la	tierra	seguiría	girando	(no	tenía	más	remedio	que	creer	ciegamente	en
esa	 realidad,	 puesto	 que	 tal	 período	 de	 la	 vida	 era	 normal,	 aunque	 ahora	 había
desarrollado	otra	piel	que	cubría	por	completo	su	auténtica	piel,	una	piel	que	no	se
percibía	 a	 simple	 vista,	 pero	 que	 de	 todos	 modos	 era	 tan	 real	 como	 el	 caparazón
protector	de	una	tortuga	o	el	escudo	de	un	guerrero)—,	cuando	mi	padre	era	un	niño,
pues,	 una	 vecina	 de	 su	 madre	 y	 su	 padre	 le	 dio	 un	 huevo.	 Era	 un	 regalo	 de
agradecimiento	de	aquella	mujer,	porque	mi	padre	había	sido	muy	amable	con	ella	—
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era	 anciana	 y	 vivía	 sola,	 y	 él	 le	 hacía	 a	 veces	 recados	 sin	 que	 se	 lo	 pidiera	 y	 sin
esperar	que	se	lo	agradeciera—,	y	cuando	le	dio	aquel	huevo	—tenía	tres	gallinas,	un
gallo	y	un	cerdo	que	vivían	en	el	patio,	cerca	de	 la	 letrina,	 las	aves	dormían	en	un
árbol	 que	 se	 elevaba	 por	 encima	 de	 ella—,	 se	 llevó	 una	 sorpresa,	 nunca	 había
esperado	 que	 le	 agradecieran	 sus	 favores,	 y	 cogió	 encantado	 aquel	 huevo	 —era
marrón	con	motas	de	un	marrón	más	oscuro—,	pero	no	hizo	una	 tortilla	ni	ningún
otro	plato	con	él,	sino	que	lo	puso	bajo	una	gallina,	otra	gallina	que	pertenecía	a	su
madre,	 para	 que	 lo	 incubara	 junto	 con	 otros	 huevos,	 y,	 cuando	 los	 polluelos
rompieron	el	cascarón,	reclamó	uno	de	ellos	como	suyo.	Aquel	polluelo	se	convirtió
en	una	gallina	y	puso	huevos,	y	esos	huevos	fueron	 incubados	y	se	convirtieron	en
gallinas,	 y	 esas	 gallinas	 pusieron	más	 huevos	 y	 así	 sucesivamente,	 un	 ciclo	 sin	 fin
solo	interrumpido	por	la	venta	de	algunos	huevos	y	algunas	gallinas,	a	cambio	de	los
cuales	conseguía	un	beneficio	que	se	traducía	en	cuartos	de	penique,	medios	peniques
y	peniques.	Después	de	aquello,	nunca	comió	huevos	(no	en	todo	el	tiempo	que	yo	le
conocí);	 después	 de	 aquello,	 nunca	 comió	 pollo	 (no	 en	 todo	 el	 tiempo	 que	 yo	 le
conocí),	 limitándose	 a	 acumular	 el	 cobre	 rojo	 del	 dinero	 y	 a	 lustrarlo	 hasta	 que	 le
sacaba	brillo	para	luego	dárselo	a	su	madre,	quien	lo	metía	en	un	calcetín	viejo	que
guardaba	día	y	noche	en	la	pechera.	Cuando	su	padre	decidió	visitar	su	tierra	natal	y
emprendió	 el	 viaje	 de	 regreso	 a	 Escocia	 (luego	 se	 dijo	 que	 había	 acabado
naufragando	 y	 pereciendo	 ahogado	 en	 el	 mar),	 mi	 padre	 le	 dio	 a	 su	 padre	 los
beneficios	 que	 había	 obtenido	 a	 partir	 de	 aquel	 primer	 huevo:	 un	 regalo.	 Se	 había
convertido	en	una	enorme	cantidad,	suficiente	para	comprar	tela,	tela	inglesa,	con	la
que	 pensaba	 hacerse	 un	 traje	 que	 llevaría	 solo	 los	 domingos.	 Pero	mi	 padre	 nunca
volvió	a	ver	a	su	padre,	mi	padre	nunca	volvió	a	ver	sus	beneficios,	y	puede	que	haya
pasado	 el	 resto	 de	 su	 vida	 intentando	 una	 y	 otra	 vez	 encontrar	 y	 enfundarse	 aquel
primer	traje	con	el	que	se	había	imaginado	—aunque	no	creo	que	él	supiera	que	era
eso	lo	que	estaba	haciendo—,	y	puede	que	toda	su	vida	haya	consistido	en	una	serie
de	recompensas	de	 las	que	nunca	podría	disfrutar,	aunque	no	debe	de	haberse	dado
cuenta	de	eso.

«Era	un	hermoso	día,	un	día	tan	hermoso	que	quedó	grabado	para	siempre	en	mi
memoria»,	me	decía	mi	padre,	hablándome	del	día	en	que	su	padre	embarcó	rumbo	a
Escocia.	 Aquel	 barco	 no	 alcanzó	 nunca	 su	 destino,	 así	 que	 aquel	 retrato	 que
empezaba	con	la	luz	del	sol	acababa	con	el	color	negro	del	agua	helada,	y	el	rostro	de
mi	padre,	la	verdadera	esencia	de	mi	padre,	era	el	lienzo	en	el	que	estaba	pintado.	Yo
era	una	niña	pequeña,	de	solo	ocho	años	de	edad,	cuando	empezó	a	hablarme	de	ese
importante	detalle	 de	 su	vida,	 la	misma	edad	que	 tenía	 él	 cuando	 se	 enteró	de	que
nunca	volvería	a	ver	a	su	padre.	Yo	no	era	físicamente	vigorosa,	 tenía	una	vocecita
débil,	era	niña,	con	él	hablaba	solo	en	inglés,	en	inglés	correcto.	Él	se	sentaba	en	una
silla	hecha	con	madera	de	 la	 India,	y	 los	brazos	de	esa	 silla	 acababan	en	 forma	de
garra,	 la	garra	cerrada	de	un	animal	cuyo	nombre	yo	no	conocía,	 igual	que	 las	dos
patas	delanteras,	y	yo	me	sentaba	frente	a	él	en	un	suelo	que	había	sido	encerado	el
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día	anterior,	y	agarraba	con	fuerza	la	falda	del	vestido	de	popelina	blanca	que	llevaba
puesto,	y	también	la	popelina	procedía	de	algún	lugar	muy	lejano.	La	habitación	en	la
que	nos	sentábamos	era	la	habitación	que	no	tenía	ninguna	utilidad	concreta.	Cuando
hablaba	de	la	última	vez	que	había	visto	a	su	padre,	su	rostro	se	convertía	en	una	serie
de	 referencias	geométricas,	 líneas	 regulares	 e	 irregulares,	 ángulos	agudos	y	 suaves,
las	 planas	 zonas	 bajo	 las	 mejillas	 cada	 vez	 más	 llenas	 y	 redondeadas;	 adquiría	 el
aspecto	del	niño	que	había	sido	entonces,	o	por	lo	menos	del	niño	que	él	pensaba	que
había	 sido	 entonces,	 y	 su	 voz	 se	 hacía	 líquida	 y	 blanda,	 áurea,	 como	 si	 estuviera
hablando	de	otra	persona,	no	de	sí	mismo,	de	alguien	a	quien	hubiera	conocido	muy
bien,	pero	no	de	sí	mismo,	y	a	quien	hubiera	querido	profundamente,	una	vez	más	no
él	mismo.	Su	padre	se	hizo	a	la	mar	a	bordo	de	un	barco	llamado	el	John	Hawkins,
pero	no	era	el	nombre	de	aquel	infame	criminal	lo	que	había	causado	que	el	rostro	de
mi	padre	se	oscureciera	y	adquiriera	un	aspecto	sucio,	criminal,	no	era	aquello	lo	que
había	hecho	desaparecer	la	luz	de	sus	ojos	de	niño.

¿Se	 preguntó	mi	 padre	 a	 sí	mismo	 alguna	 vez:	 ¿Quién	 soy	 yo,	 quién	 soy?,	 no
como	 un	 lamento	 que	 surgiera	 del	 oscuro	 agujero	 de	 la	 desesperación,	 sino	 como
indicio	 de	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 sufría	 el	 azote	 de	 la	 inocente	 curiosidad	 de	 los
necios?	No	lo	sé;	no	puedo	saberlo.	¿Se	conocía	a	sí	mismo?	Si	la	respuesta	es	sí,	o	si
la	respuesta	es	sí	pero	no	del	todo,	o	si	la	respuesta	es	sí	pero	con	una	gran	estrechez
de	miras,	entonces	gozaba	de	placeres	secretos	en	la	misma	medida	en	que	se	conocía
a	sí	mismo;	pero	yo	no	lo	sé,	no	conozco	la	respuesta.	No	le	conocía,	era	mi	padre
pero	 no	 le	 conocía;	 todo	 lo	 que	 digo	 acerca	 de	 él	 es	 producto	 únicamente	 de	 mi
observación,	 es	 solo	 mi	 opinión,	 y	 eso	 tiene	 que	 ser	 motivo	 suficiente	 para	 que
cualquier	 niño	 se	 sienta	 avergonzado	 —para	 mí	 lo	 era—,	 el	 hecho	 de	 que	 esa
persona,	que	era	una	de	las	fuentes	de	mi	propia	existencia,	fuera	desconocida	para
mí,	no	un	misterio,	simplemente	desconocida.

La	primera	vez	que	mi	padre	pasó	la	mano	por	la	piel	de	mi	madre	—la	piel	del
rostro,	la	piel	de	las	piernas,	la	piel	de	entre	las	piernas,	la	piel	de	los	brazos,	la	piel
bajo	los	brazos,	la	piel	de	la	espalda,	la	piel	de	más	abajo	de	la	espalda,	la	piel	de	los
pechos,	 la	piel	por	debajo	de	 los	pechos—	no	debió	de	comparar	 su	 textura	 con	el
satén	ni	con	la	seda,	pues	no	era	una	mujer	extraordinariamente	bella	y	delicada.	El
color	de	su	piel	—moreno,	del	intenso	anaranjado	de	una	puesta	de	sol	bien	avanzada
—	no	era	el	resultado	de	un	ineluctable	encuentro	entre	el	conquistador	y	el	vencido,
el	pesar	y	la	desesperación,	la	vanidad	y	la	humillación;	no	era	más	que	ese	color,	un
hecho	 imperturbable:	 ella	 pertenecía	 al	 pueblo	 caribeño.	Él	 no	 debió	 de	 preguntar:
¿Quiénes	son	el	pueblo	caribeño?,	o	más	acertadamente:	¿Quiénes	«eran»	el	pueblo
caribeño?,	 pues	 ya	 no	 existían,	 se	 habían	 extinguido.	 Solo	 unos	 pocos	 centenares
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seguían	con	vida,	mi	madre	 era	una	de	 ellos,	 eran	 los	últimos	 supervivientes.	Eran
como	 fósiles	 vivientes,	 el	 lugar	 que	 les	 correspondía	 era	 un	museo,	 puestos	 en	 un
anaquel,	 conservados	en	una	urna	de	cristal.	Sin	duda	esas	gentes,	 el	pueblo	de	mi
madre,	 se	 encontraban	 en	 precario	 equilibrio	 al	 borde	 del	 abismo	 de	 la	 eternidad,
esperando	a	ser	engullidos	por	el	enorme	bostezo	de	la	nada,	pero	lo	más	amargo	era
constatar	 que	 habían	 perdido	 sin	 tener	 ninguna	 culpa,	 y	 que	 habían	 perdido	 de	 la
forma	 más	 extrema	 que	 se	 pueda	 imaginar.	 No	 solo	 habían	 perdido	 el	 derecho	 a
conservar	 su	 identidad,	 se	 habían	perdido	 a	 sí	mismos.	Eso	 era	mi	madre.	Era	 alta
(según	 me	 dicen…,	 yo	 no	 la	 conocía,	 murió	 en	 el	 momento	 en	 que	 yo	 nací);	 su
cabello	era	negro,	tenía	los	dedos	largos,	tenía	las	piernas	largas,	tenía	los	pies	largos
y	 estrechos	 y	 el	 empeine	 alto,	 tenía	 el	 rostro	 delgado	 y	 enjuto,	 tenía	 el	 mentón
afilado,	 los	pómulos	prominentes	y	 anchos,	 tenía	 los	 labios	grandes	y	delgados,	 su
cuerpo	era	largo	y	esbelto,	tenía	una	gracia	natural	en	el	andar,	no	era	muy	habladora.
Quizá	 nunca	 dijo	 nada	 que	 fuera	 demasiado	 importante,	 nadie	 me	 ha	 comentado
nunca	nada	al	respecto;	no	sé	en	qué	lengua	hablaba;	si	alguna	vez	le	dijo	a	mi	padre
que	 le	 amaba,	 no	 sé	 en	 qué	 lengua	 se	 lo	 habría	 dicho.	 No	 la	 conocí;	murió	 en	 el
momento	en	que	yo	nací.	 Jamás	vi	 su	 rostro,	ni	 siquiera	cuando	se	me	aparecía	en
sueños	lo	veía	nunca,	solo	veía	la	parte	posterior	de	los	pies,	los	talones,	bajando	por
una	 escalera,	 sus	 pies	 desnudos,	 bajando,	 y	 siempre	 despertaba	 sin	 llegar	 a	 verla
subiendo	la	escalera	de	nuevo.

Cuando	nació	mi	madre	(eso	me	dijeron),	su	madre	la	envolvió	con	unos	cuantos
trozos	de	tela	limpia	y	la	dejó	a	la	puerta	de	un	lugar	donde	vivían	monjas	francesas.
Ellas	 la	 criaron,	 la	 bautizaron	 como	 cristiana	 y	 la	 obligaron	 a	 ser	 una	 persona
silenciosa,	 tímida,	 sufrida,	 incondicional,	 modesta	 y	 deseosa	 de	 morir	 joven.	 Se
convirtió	 en	 ese	 tipo	 de	 persona.	 El	 vínculo,	 tanto	 físico	 como	 espiritual,	 que
supuestamente	une	a	cualquier	madre	con	su	hijo,	la	confusión	que	se	establece	a	la
hora	 de	 delimitar	 quién	 es	 quién,	 carne	 de	 la	misma	 carne,	 la	 inseparabilidad	 que
supuestamente	existe	entre	madre	e	hijo…	Todo	eso	estuvo	ausente	entre	mi	madre	y
su	propia	madre.	¿Cómo	explicar	el	hecho	de	haber	sido	abandonada	así,	qué	hijo	es
capaz	 de	 comprenderlo?	 Ese	 vínculo,	 tanto	 físico	 como	 espiritual,	 esa	 confusión
acerca	de	quién	es	quién,	carne	de	la	misma	carne,	todo	eso	que	estuvo	ausente	entre
mi	madre	y	su	madre,	estuvo	también	ausente	entre	mi	madre	y	yo,	puesto	que	ella
murió	en	el	momento	en	que	yo	nací,	y	por	mucho	que	quiera	ser	sensata	y	decirme	a
mí	misma	que	aquello	había	 sido	 inevitable	—quién	puede	evitar	 la	muerte—,	hay
que	preguntarse	una	vez	más	cómo	puede	ningún	hijo	comprender	una	cosa	así,	un
abandono	tan	profundo.	Yo	me	había	negado	a	traer	hijos	al	mundo.

¿Y	 cómo	 debe	 de	 haber	 sido	 realmente	 su	 niñez,	 viviendo	 con	 personas	 como
aquellas…?	 Porque	 no	 puede	 haber	 disfrutado	 de	 ninguna	 alegría,	 no	 puede	 haber
gozado	de	ningún	momento	completamente	ocioso,	en	el	que	habría	 sido	una	 reina
imaginaria	 de	 un	 país	 imaginario	 con	 un	 ejército	 imaginario	 preparado	 para
conquistar	a	un	pueblo	 imaginario;	pero	 tal	experiencia	pertenece	exclusivamente	a
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las	 mentes	 libres	 de	 la	 zafiedad	 de	 la	 vida,	 como	 debería	 ser	 la	 mentalidad	 de
cualquier	niño.	Ella	llevaba	un	vestido	de	nanquín,	un	vestido	suelto	y	sin	formas,	un
sudario;	le	cubría	los	brazos,	las	rodillas,	le	caía	hasta	los	tobillos.	Llevaba	también
un	pedazo	de	tela	a	juego	que	cubría	su	hermoso	cabello	por	completo.

¿Cuándo	la	vio	mi	padre	por	primera	vez?	Es	posible	que	la	viera	por	primera	vez
una	 de	 esas	mañanas	 de	Dominica	 claras	 y	 a	 la	 vez	 brumosas	 (eso	 existe),	 yendo
hacia	él	por	el	estrecho	camino	(la	carretera)	que	discurre	serpenteante	alrededor	del
perímetro	 de	 la	 isla	 (una	 gran	masa	 de	 tierra	 elevándose	 sobre	 el	 aún	más	 grande
mar),	con	un	bulto	en	la	cabeza,	y	sin	duda	a	él	le	había	parecido	hermosa,	no	por	los
rasgos	 del	 rostro	 ni	 por	 la	 gracia	 de	 su	 figura	 (no	 lo	 sé,	 no	 puedo	 más	 que
imaginármelo),	ni	 tampoco	porque	notara	que	era	 inteligente	por	 la	expresión	de	su
rostro;	no,	 su	belleza	debió	de	 residir	para	mi	padre	en	su	 tristeza,	 su	debilidad,	 su
aura	de	estar	perdida	desde	hacía	mucho	tiempo,	las	huellas	de	arrugas	ancestrales,	su
abatimiento,	la	falsa	humildad	que	era	en	realidad	la	manifestación	de	la	derrota.	Por
aquel	entonces,	él	ya	no	era	simplemente	un	vulgar,	vil	y	tosco	sicario;	para	entonces
ya	 llevaba	 un	 uniforme,	 y	 puede	 que	 incluso	 llevara	 algún	 galón	 o	 algún	 tipo	 de
distintivo	que	demostraba	que	había	sido	convenientemente	cruel	y	despiadado	con
personas	que	no	lo	merecían.	Para	entonces	había	estado	yendo	de	isla	en	isla	y	había
engendrado	hijos	de	mujeres	cuyos	nombres	no	recordaba,	los	nombres	de	los	niños
ni	 siquiera	 los	 sabía.	 Al	 verla	 debe	 de	 haber	 sentido	 la	 necesidad	 de	 afincarse	 en
algún	 lugar.	 ¡Mi	 pobre	 madre!	 Con	 todo,	 si	 dijera	 que	 me	 entristece	 no	 haberla
conocido	no	estaría	diciendo	la	verdad	en	absoluto;	lo	que	me	entristece	es	saber	que
tuvo	que	existir	una	vida	como	 la	 suya.	Todos	 los	días	de	 su	vida	debe	de	haberse
planteado	si	merecía	la	pena	seguir	viva	o	valía	más	morir.	En	cuanto	a	él,	tomarse	la
molestia	 de	 cortejar	 a	 esa	 mujer	 no	 debe	 de	 habérsele	 pasado	 siquiera	 por	 la
imaginación.	Se	casaron	en	una	iglesia	de	Roseau,	y	al	cabo	de	un	año	ella	estaba	ya
enterrada	en	su	cementerio.	La	gente	dice	que	él	sufrió	esa	pérdida,	la	pérdida	de	la
única	mujer	 con	 la	 que	 se	 había	 casado;	 la	 gente	 dice	 que	 se	 sintió	 destrozado	 de
dolor;	la	gente	dice	que	después	de	eso	no	volvió	a	disfrutar	de	la	vida;	la	gente	dice
que	le	invadió	una	gran	tristeza,	y	que	eso	le	llevó	a	sentir	una	profunda	devoción	por
Dios	y	a	convertirse	en	diácono	de	 su	 iglesia.	Eso	dice	 la	gente,	 la	gente	dice	esas
cosas,	pero	esa	misma	gente	no	puede	decir	que	a	causa	de	su	propio	sufrimiento	se
identificara	con	el	sufrimiento	de	los	demás	o	sintiera	compasión	por	ellos;	la	gente
no	 puede	 decir	 que	 su	 pérdida	 le	 convirtiera	 en	 una	 persona	 generosa,	 de	 buen
corazón,	 que	 no	 estuviera	 siempre	 dispuesto	 a	 aprovecharse	 de	 los	 demás,	 que	 se
hiciera	cada	vez	más	bondadoso,	que	su	bondad	llegara	a	eclipsar	por	completo	sus
errores	y	defectos;	la	gente	no	puede	decir	nada	de	eso	porque	no	sería	cierto.

Y	esa	mujer	cuyo	rostro	no	he	visto	jamás,	ni	siquiera	en	sueños…,	¿qué	pensaba
ella,	qué	pensamientos	le	pasaron	por	la	cabeza	cuando	vio	por	vez	primera	a	aquel
hombre?	Es	posible	que	él	le	pareciera	otra	fuerza	irresistible,	la	última	de	su	vida;	es
posible	que	le	amara	apasionadamente.
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Entristece	pensar	que,	a	menos	que	seas	una	especie	de	dios,	la	vida	constituye	un
misterio	desde	su	mismo	principio.	Te	conciben;	naces:	esas	cosas	son	ciertas,	cómo
podrían	no	 serlo,	 pero	 tú	no	 lo	 sabes;	 no	 te	 queda	más	que	 creer	 en	 ellas,	 pues	no
existe	ninguna	otra	explicación.	Eres	una	niña	y	te	encuentras	con	un	mundo	grande	y
redondo	en	el	que	debes	encontrar	tu	lugar.	Cómo	conseguirlo	es	otro	misterio,	nadie
te	 lo	 puede	 explicar	 exactamente.	 Te	 conviertes	 en	 mujer,	 en	 una	 persona	 adulta.
Contra	toda	evidencia,	en	contra	de	toda	sensatez,	crees	en	la	constancia	de	las	cosas,
tienes	fe	en	su	cotidianeidad.	Un	día	abres	la	puerta	de	tu	casa,	sales	al	patio,	pero	el
suelo	ya	no	está	allí,	y	caes	por	un	agujero	sin	fondo	que	no	tiene	paredes	ni	color.	El
misterio	del	agujero	en	el	suelo	deja	paso	al	misterio	de	tu	caída;	justo	cuando	te	has
acostumbrado	a	la	idea	de	caer	y	caer	eternamente,	te	detienes;	y	el	hecho	de	que	te
detengas	 constituye	 otro	 misterio,	 uno	 más,	 puesto	 que	 no	 sabes	 por	 qué	 te	 has
detenido,	para	explicarlo	no	hay	respuesta,	como	no	hay	respuesta	para	explicar	por
qué	empezaste	a	caer	en	primer	lugar.	Quién	eres	constituye	un	misterio	para	el	que
nadie	tiene	la	respuesta,	ni	siquiera	tú.	¡Y	por	qué	no,	por	qué	no!
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El	presente	siempre	es	perfecto.	No	importa	lo	feliz	que	haya	sido	en	el	pasado,
ya	no	siento	anhelo	por	él.	El	presente	es	siempre	el	momento	por	el	que	vivo.	Nunca
anhelo	 el	 futuro,	 puede	 llegar	 y	 puede	 no	 llegar;	 un	 día	 no	 llegará.	 Pero	 no	 lo
vislumbro	ante	mí,	nunca	me	encuentro	en	un	estado	de	anticipación.	El	futuro	no	es
ni	siquiera	como	el	negro	espacio	sobre	el	cielo,	con	una	chispa	de	luz	intermitente;
se	parece	más	a	un	espacio	sin	techo,	ni	suelo,	ni	paredes,	es	el	presente	el	que	le	da
esa	 forma,	 es	 el	 presente	 el	 que	cerca	 el	 espacio.	El	pasado	es	un	espacio	 lleno	de
bagaje	y	de	desechos,	y	a	veces	de	cosas	que	son	útiles,	pero,	si	realmente	son	útiles,
las	he	conservado.

Me	casé	con	un	hombre	al	que	no	amaba,	pero	nunca	me	habría	casado	con	un
hombre	al	que	amara	lo	más	mínimo.	Me	casé	con	el	amigo	de	mi	padre,	un	hombre
llamado	Philip	Bailey,	un	hombre	con	formación	para	curar	a	los	enfermos,	algo	en	lo
que	podía	tener	éxito	de	vez	en	cuando;	pero	incluso	entonces,	solo	temporalmente,
pues	 todo	 el	mundo,	 en	 todas	 partes,	 sucumbe	 finalmente	 a	 la	 abrumadora	 quietud
que	es	la	muerte.	Me	amó,	y	después	de	eso	me	deseó,	y	después	de	eso	murió.	Murió
siendo	un	hombre	solitario,	lejos	del	lugar	en	el	que	había	nacido,	lejos	de	todo	lo	que
había	 sido	 importante	para	 él	 cuando	era	niño,	 apartado	de	una	mujer	que	quizá	 le
había	 amado,	 su	primera	 esposa.	Ella	 ya	había	muerto	 cuando	 él	 se	 casó	 conmigo.
Sus	amigos	le	abandonaron,	pues	se	dieron	cuenta	de	que	sus	sentimientos	hacia	mí
eran	auténticos,	y	él	me	amaba.	Después	de	casarnos,	nos	mudamos	muy	lejos	entre
las	montañas,	 a	 la	 tierra	 en	 la	 que	mi	madre	 y	 el	 pueblo	 al	 que	 pertenecía	 habían
nacido.

Para	cuando	me	casé,	mi	útero	se	había	secado,	estaba	marchito	como	un	vegetal
caduco	dejado	a	 la	 intemperie	demasiado	 tiempo.	El	 resto	de	mi	cuerpo	 también	se
estaba	secando;	la	piel	no	se	me	arrugaba	tanto	como	parecía	evaporarse	la	humedad
de	 la	misma.	Nunca	había	dejado	de	observarme	a	mí	misma,	y	por	aquel	entonces
me	daba	cuenta	de	que	lo	que	había	perdido	en	atractivo	físico	o	en	belleza	lo	había
ganado	en	personalidad.	La	llevaba	escrita	en	todo	mi	cuerpo;	no	dejaba	de	despertar
la	curiosidad	de	cualquiera	que	fuera	capaz	de	sentirla.	Se	había	hablado	mucho	de
mí,	había	 sido	 juzgada	y	condenada.	Había	 sido	amada	y	había	 sido	odiada.	Ahora
estaba	 por	 encima	 de	 todo	 eso,	 todo	 yacía	 a	 mis	 pies.	 De	 mí	 se	 decía	 que	 había
envenenado	 a	 la	 primera	 esposa	 de	mi	marido,	 pero	 no	 lo	 había	 hecho;	 me	 había
limitado	a	observar	cómo	ella	misma	se	envenenaba	a	diario	 sin	 intentar	detenerla.
Había	descubierto	—yo	le	había	dado	a	conocer	aquel	descubrimiento—	que	con	las
grandes	flores	blancas	de	 la	más	bella	de	 las	plantas,	si	se	dejaban	secar	y	se	hacía
una	 infusión,	 podía	 obtenerse	 un	 brebaje	 que	 creaba	 una	 intensa	 sensación	 de
bienestar	 e	 inducía	 placenteras	 alucinaciones.	 Yo	 había	 conocido	 aquella	 planta
durante	 uno	 de	 mis	 numerosos	 vagabundeos,	 cuando	 desaparecía	 para	 liberar	 mi
útero	de	cargas	que	no	quería	que	llevara,	cargas	que	yo	no	quería	llevar,	cargas	que
eran	una	consecuencia	del	placer,	no	una	consecuencia	de	 la	verdad;	pero	a	mí	esa
planta	no	me	 servía	para	nada	más,	porque	yo	no	necesitaba	experimentar	ninguna
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sensación	de	bienestar,	yo	no	necesitaba	tener	alucinaciones	placenteras.	Finalmente
su	 necesidad	 de	 tomar	 aquel	 brebaje	 se	 hizo	 más	 y	 más	 apremiante	 y,	 antes	 de
causarle	 la	muerte,	aquel	brebaje	hizo	que	se	 le	pusiera	 la	piel	negra.	Había	vivido
entre	 personas	 cuya	 piel	 era	 de	 ese	 color	 durante	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida,	 y
justamente	por	esa	razón	y	solo	por	esa	razón	las	había	despreciado;	no	sabía	nada	de
ellas,	excepto	que	la	cubierta	protectora	de	su	caparazón,	su	piel,	era	de	color	negro,	y
que	no	le	gustaba,	pero	ese	era	el	color	del	que	se	había	puesto	ella	antes	de	morir,
negro,	y	quizá	le	gustara	o	quizá	no,	pero	en	cualquier	caso,	murió	de	todas	formas.	A
menudo	me	sentía	conmovida	por	su	sufrimiento,	pues	realmente	sufrió,	pero	luego,
otra	 vez,	 era	 frecuente	 que	 no	 me	 afectara.	 Antes	 de	 hundirse	 en	 su	 última
ensoñación,	suplicaba	sin	cesar,	y	todas	sus	súplicas	estaban	basadas	en	la	identidad
de	la	persona	que	creía	ser,	y	la	identidad	de	la	persona	que	creía	ser	estaba	basada	en
su	 país	 de	 origen,	 que	 era	 Inglaterra.	 En	 ella	 estaba	 perdida	 desde	 siempre	 la
conciencia	de	 las	 complicaciones	de	 ser	quien	 creía	 ser	 esencialmente;	 no	 era	muy
distinta	de	mi	hermana	Elizabeth.	La	esposa	de	mi	marido,	aquel	frágil	ser	humano,
encontraba	sentido	a	ser	quien	era	en	el	poder	de	su	país	de	origen,	un	país	que	en	los
tiempos	en	que	ella	había	nacido	tenía	la	capacidad	y	los	medios	para	reglamentar	la
existencia	cotidiana	de	una	cuarta	parte	de	 la	población	mundial,	y	en	 su	estrechez
mental,	creía	que	esa	situación	era	no	solo	debida	al	destino	sino	también	eterna,	sin
la	menor	conciencia	de	las	limitaciones	que	ella	misma	tenía	ni	la	menor	compasión
por	 su	 propia	 fragilidad.	 Pensaba	 en	 sí	 misma	 como	 en	 alguien	 con	 valores	 y
educación	y	con	una	sólida	certeza	acerca	del	mundo,	como	si	no	pudiera	haber	nada
nuevo,	como	si	las	cosas	hubieran	llegado	a	un	punto	muerto,	como	si	con	la	llegada
de	ella	y	de	su	pueblo	la	vida	hubiera	alcanzado	un	grado	tal	de	perfección	que	todo
lo	demás,	cualquier	cosa	que	fuera	distinta	de	ella,	debiera	únicamente	yacer	y	morir.
Era	 ella	 quien	 yacería	 y	 moriría;	 todo	 lo	 demás	 continuó,	 y	 eso,	 también	 eso,
finalmente	 yacería	 y	moriría,	 pero	 algo	más	 incalificable	 que	 la	 vanidad,	 algo	 que
estaba	más	allá	del	miedo,	quizá	 fuera	 ignorancia,	 le	hizo	creer	que	el	mundo	 tal	y
como	ella	lo	conocía	era	perfecto.	Pero	murió	y	se	transformó	en	polvo,	o	tierra,	o	en
el	viento,	o	el	mar,	o	lo	que	quiera	que	sea	en	que	nos	transformamos	todos	al	morir.

También	mi	 padre	murió,	 no	mucho	 después	 de	 que	me	 casara	 con	 su	 amigo.
¿Qué	les	convirtió	en	amigos?	Mi	padre	admiraba	el	jardín	de	Philip,	en	el	que	este
cultivaba	frutos	de	las	distintas	regiones	tropicales	del	mundo,	con	la	particularidad
de	que	hacía	que	fueran	de	un	tamaño	anormal;	a	veces	hacía	que	fueran	más	grandes
de	lo	normal,	a	veces	los	convertía	en	meras	miniaturas.	Philip	pertenecía	a	ese	tipo
de	personas	inquietas	incapaces	de	vivir	en	soledad,	incapaces	de	observar	demasiado
tiempo	 seguido	 cualquier	 cosa	 sin	 sentirse	 intranquilas	 por	 su	 existencia	misma;	 el
silencio	es	algo	ajeno	a	ellas.	Mi	padre,	también	él,	tenía	una	mente	inquieta,	pero	el
destino,	 el	 acto	 de	 la	 conquista,	 le	 había	 hecho	 permanecer	 inmóvil.	 Todo	 lo	 que
podía	 hacer	 era	 mirar	 a	 ese	 hombre,	 Philip,	 y	 observarle	 cultivar	 un	 mango	 del
tamaño	de	la	cabeza	de	una	persona	adulta,	aunque	luego	el	fruto	no	tenía	sabor,	era
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solo	 bonito,	 digno	 de	 ver;	 luego	 dedicó	mucho	 tiempo	 a	 procurar	 que	 ese	manjar
resultara	 sabroso	 y	 estimulante	 para	 las	 papilas	 gustativas.	Nunca	 supe	 si	 Philip	 lo
consiguió;	jamás	comí	nada	de	lo	que	él	cultivaba.

Mi	 padre	 necesitó	 mucho	 tiempo	 para	 morir.	 Padeció	 terribles	 dolores,	 y	 su
sufrimiento	 casi	 me	 hizo	 creer	 en	 la	 justicia,	 pero	 solo	 casi,	 pues	 hay	 muchas
iniquidades	que	nada	puede	remediar	 jamás,	el	pasado	del	mundo	 tal	y	como	yo	 lo
conozco	 es	 irreversible.	 No	 le	 importaba	 morir,	 decía.	 Hablaba	 muy
conmovedoramente	del	mundo	de	la	agonía	y	del	mundo	de	la	muerte,	y	hablaba	muy
conmovedoramente	de	la	vida	que	había	llevado.	Yo	no	reconocía	la	vida	que	había
llevado	cuando	él	hablaba	de	ella;	tampoco	me	sentía	conmovida.	A	él,	naturalmente,
su	vida	le	parecía	espléndida;	de	no	haber	sido	así,	se	habría	perdonado	a	sí	mismo
con	una	demostración	de	arrepentimiento,	con	un	gran	despliegue	de	buenas	palabras.
Todas	 las	 personas	 a	 las	 que	 había	 despojado	 de	 sus	 bienes	 materiales	 estaban
muertas	 o	 casi;	 todas	 las	 personas	 que	 le	 habían	 despojado	 a	 él	 de	 sus	 bienes
materiales,	que	habían	frustrado	cualquier	intento	que	él	hubiera	podido	hacer	por	ser
un	 ser	 humano,	 estaban	 muertas	 o	 finalmente	 lo	 estarían.	 Con	 todo,	 mientras
agonizaba,	 tenía	 presente	 la	 enorme	 cantidad	 de	 tierra	 que	 había	 adquirido,	 cada
parcela	 de	 rica	 tierra	 volcánica	 sembrada	 con	 algún	 valioso	 cultivo:	 café,	 vainilla,
pomelos,	limas,	limones,	bananas.	Era	dueño	de	numerosas	casas	en	Roseau,	y	a	final
de	cada	mes,	un	hombre	medio	muerto	—pues	hacia	el	final	de	su	vida	mi	padre	tenía
sus	propios	sicarios	y	subordinados	que	trabajaban	para	él—	le	llevaba	la	recaudación
de	 los	 alquileres	 que	 pagaban	 inquilinos	 que	 en	 ocasiones	 no	 tenían	 mucho	 que
comer.	Murió	siendo	un	hombre	rico,	y	no	creía	que	eso	fuera	a	impedirle	atravesar	el
umbral	de	aquel	lugar	que	él	llamaba	paraíso.

Cuando	murió	le	eché	de	menos,	y	antes	de	que	muriera	ya	sabía	que	iba	a	ser	así.
Deseaba	no	echarle	de	menos,	pero	a	pesar	de	todo	así	era.	No	había	conocido	a	mi
madre	y,	sin	embargo,	el	amor	que	sentía	por	ella	la	siguió	a	la	eternidad.	Mi	madre
había	muerto	 cuando	yo	 nací,	 incapaz	 de	 protegerse	 a	 sí	misma	 en	 un	mundo	más
cruel	de	lo	que	se	pueda	imaginar,	imposibilitada	de	protegerme	a	mí.	Mi	padre	podía
protegerme,	pero	no	lo	hizo.	Pienso	que	en	lugar	de	eso	me	puso	en	las	fauces	de	la
muerte	 a	 muy	 temprana	 edad.	 Cuando	 me	 pregunto	 cómo	 conseguí	 escapar,	 no
consigo	imaginar	una	respuesta.	No	amaba	a	mi	padre,	llegué	a	amar	el	hecho	de	no
amar	a	mi	padre,	y	eché	de	menos	su	presencia,	lo	irritante	que	resultaba	aquel	amor
desprovisto	 de	 amor.	 Murió.	 Vi	 cómo	 la	 luz	 desaparecía	 de	 sus	 ojos,	 vi	 cómo	 el
aliento	 abandonaba	 su	 cuerpo,	 sentí	 cómo	 su	 piel	 pasaba	 del	 calor	 al	 frío.	Durante
mucho	 tiempo,	 horas	 después	 de	 su	muerte,	 conservó	 el	 aspecto	 que	 había	 tenido
cuando	aún	estaba	vivo,	allí,	inmóvil,	y	luego	adquirió	el	aspecto	de	otra	cosa,	de	otra
cosa	 cualquiera,	 de	 todas	 las	 cosas	 que	 están	muertas.	Estaba	 aquietado;	 su	 cuerpo
estaba	 quieto,	 su	mente	 estaba	 quieta.	 Fue	 en	 aquel	momento	 cuando	 supe	 que	 la
muerte	 era	 algo	 real;	 la	 muerte	 de	 mi	 madre	 comparada	 con	 aquello	 no	 era	 una
muerte	en	absoluto.
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Elegí	personalmente	las	ropas	con	las	que	mi	padre	fue	enterrado;	eran	las	ropas
que	llevaba	el	día	de	la	boda	de	mi	hermana,	un	traje	blanco	de	lino	irlandés.	Se	me
permitió	hacer	eso,	elegir	sus	ropas,	porque	hacía	tiempo	que	su	esposa	había	perdido
todo	interés	por	él.	Mi	hermana	me	cedió	ese	honor	porque	mi	matrimonio	me	había
situado	en	una	posición	superior:	Philip	pertenecía	a	 la	clase	de	 los	conquistadores.
Mi	hermana	sentía	una	especie	de	temor	reverencial	ante	mi	propia	conquista	—así	es
como	 lo	 veía	 ella—,	 y	 me	 despreciaba	 todavía	 más	 por	 ello.	 Nunca	 se	 le	 ocurrió
pensar	 que	 Philip	 estaba	 totalmente	 vacío	 de	 auténtica	 vida	 y	 de	 energía,	 gastado,
demasiado	 cansado	 incluso	 para	 proporcionarse	 placer	 a	 sí	 mismo,	 que	 yo	 no	 le
quería;	 nunca	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 mi	 matrimonio	 significaba	 una	 especie	 de
tragedia,	 una	 especie	 de	 derrota,	 nada,	 sin	 embargo,	 capaz	 de	 hacer	 que	 el	mundo
dejara	de	girar	un	solo	instante…	Nada	de	todo	eso	se	le	pasó	por	la	cabeza.

Mi	 padre	 conservó	 su	 aspecto	 habitual	 durante	 muchas	 horas	 después	 de	 su
muerte;	 sus	 rasgos	 eran	 los	 mismos	 que	 yo	 le	 había	 conocido	 en	 vida:	 tenía	 una
imperceptible	 sonrisa	 en	 el	 rostro,	 los	 labios	 estaban	 ligeramente	 entreabiertos,	 sus
ojos	cerrados	casi	se	perdían	en	las	bolsas	de	piel	de	las	mejillas,	sus	grandes	orejas
sobresalían	separadas	de	la	cabeza,	de	una	manera	extraña	si	no	te	gustaba	su	aspecto,
bonitas	 si	 eran	 de	 tu	 agrado.	Yo	 adoraba	 las	 orejas	 de	mi	 padre.	 Su	 piel	 entonces,
justo	después	de	su	muerte,	tenía	el	color	de	algo	útil:	utensilios	de	cocina,	copra,	la
tierra,	el	color	del	día	a	primera	hora	de	la	mañana,	cuando	ha	dejado	de	estar	oscuro
pero	 todavía	 no	 hay	 luz.	 Horas	 después	 de	 que	 el	 último	 aliento	 abandonara	 su
cuerpo,	 tuvo	 el	 aspecto	 que	 tienen	 todos	 los	 muertos:	 anónimo,	 sin	 carácter,	 sin
individualidad.	Si	no	 le	habías	conocido,	no	eras	capaz	de	decir	si	su	vida	se	había
distinguido	por	actos	buenos	o	malos,	por	ningún	tipo	en	absoluto	de	actos.	Tenía	el
aspecto	 de	 los	 muertos,	 no	 podía	 decir	 su	 nombre,	 no	 podía	 justificar	 su	 propia
conducta,	no	podía	defenderse;	pertenecía	a	aquel	mundo,	el	mundo	de	los	muertos,
un	mundo	más	 allá	 del	 silencio;	 nada.	Cuando	bajé	 la	 vista	 para	mirarle,	 sentí	 una
gran	 tristeza.	Sentí	mucha	pena,	pues	estaba	muerto;	nunca	volvería	a	andar,	nunca
volvería	 a	 hablar.	 Todas	 las	 cosas	 que	 le	 habían	 gustado,	 los	 frutos	 de	 sus	 malas
acciones,	 habían	 dejado	 de	 importarle;	 sus	 acciones	 eran	 como	 una	 ola	 al	 romper
rizándose,	que	solo	es	importante	para	las	personas	que	están	en	la	costa	y	no	pueden
evitar	mojarse	 los	 pies.	Y,	 por	 otra	 parte,	 cuando	 bajé	 la	 vista	 para	mirarle	 y	 le	 vi
muerto,	me	sentí	superior,	me	sentí	superior	por	el	hecho	de	estar	viva	mientras	que
él	estaba	muerto	y,	a	pesar	de	que	sabía	y	creía	que	la	muerte	era	también	mi	destino,
me	sentí	superior	a	él,	como	si	sufrir	una	humillación	como	aquella	que	suponía	 la
muerte	no	fuera	a	sucederme	nunca	a	mí.	Yo	era	una	niña	entonces,	pero	se	es	niño
mientras	las	personas	que	te	han	traído	a	este	mundo	no	estén	muertas;	sigues	siendo
niño	mientras	no	comprendas	y	creas	que	las	personas	que	te	han	traído	a	este	mundo
están	muertas.

Mi	padre	fue	enterrado.	No	sé	si	 le	habría	divertido	la	absoluta	indiferencia	con
que	acogió	su	ausencia	el	mundo	que	dejaba	atrás.
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Yo	 llevaba	 toda	 mi	 vida	 viviendo	 en	 el	 fin	 del	 mundo;	 así	 había	 sido	 en	 el
momento	de	nacer,	pues	mi	madre	había	muerto	cuando	nací	yo.	Pero	ahora,	con	mi
padre	muerto,	estaba	viviendo	en	la	antesala	de	la	eternidad,	era	como	si	ese	aspecto
de	mi	 vida	 hubiera	 despertado	 de	 repente	 de	 su	 estado	 habitual,	 como	 si	 su	 viejo
significado	hubiera	adquirido	mayor	relieve.	Las	dos	personas	de	las	que	yo	procedía
ya	no	existían.	No	había	permitido	que	nadie	viniera	de	mí.	Una	nueva	sensación	de
soledad	me	invadió	entonces;	me	sentía	cada	vez	más	agitada	y	acalorada,	luego	un
intenso	frío	me	aquietó.	Me	fui	acostumbrando	a	aquella	soledad,	y	un	día	admití	que
en	ella	estaban	las	cosas	que	había	perdido	y	las	cosas	que	podría	haber	tenido	pero
había	rechazado.	Llegué	a	querer	a	mi	padre,	mas	no	antes	de	que	estuviera	muerto,
en	aquel	momento	en	que	seguía	teniendo	su	apariencia	de	siempre,	pero	ya	no	podía
continuar	causando	daño,	cuando	no	era	más	que	un	ser	inmóvil,	muerto.	Era	como
un	 recuerdo,	 no	 una	 fotografía,	 simplemente	 un	 recuerdo.	 Y,	 sin	 embargo,	 no	 se
puede	 confiar	 en	 un	 recuerdo,	 pues	 gran	 parte	 de	 la	 experiencia	 del	 pasado	 está
determinada	por	la	experiencia	del	presente.

Para	mi	boda	llevé	un	vestido	de	tisú	de	seda	rosa.	Alrededor	del	cuello	llevaba
un	 collar	 de	 perlas	 naturales	 que	 me	 había	 dado	 mi	 padre,	 un	 collar	 que	 ni	 mi
hermana	ni	su	madre	querían	que	tuviera	yo.	Dijeron	que	se	había	perdido,	pero	el	día
de	mi	matrimonio	me	lo	hicieron	llegar.	Mi	esposo	y	yo	no	formábamos	una	pareja
alegre;	 estábamos	 ambos	 muy	 serios	 repitiendo	 los	 votos	 de	 lealtad	 hasta	 que	 la
muerte	 nos	 separase.	 Y	 el	 momento	 de	 nuestra	 unión	 en	 la	 tierra,	 resultaba	 tan
palpable,	tan	seguro,	que	casi	podíamos	tocarlo	con	las	manos.

Mi	hermana	murió.	Su	esposo	murió.	Su	madre	murió.	Todas	 las	personas	a	 las
que	 había	 conocido	 íntimamente	 durante	 toda	 mi	 vida	 murieron.	 Hubiera	 debido
echar	de	menos	su	presencia,	pero	no	fue	así.

Nunca	 he	 sido	 una	 sentimental.	 Mi	 vida	 empezó	 con	 un	 amplio	 panorama	 de
posibilidades:	 mi	 nacimiento	 mismo	 fue	 muy	 parecido	 a	 otros	 nacimientos;	 era
nueva,	las	páginas	de	mi	vida	no	habían	sido	escritas	todavía,	estaban	impolutas,	tan
limpias,	tan	suaves,	tan	nuevas.	Si	hubiera	podido	verme	a	mí	misma	entonces,	quizá
habría	imaginado	que	mi	futuro	llenaría	volúmenes	enteros.	¿Por	qué	el	mundo	de	la
aventura	 tiene	 que	 permanecer	 siempre	 cerrado	 para	 mí,	 el	 descubrimiento	 de
montañas,	 vastos	mares,	 kilómetros	 y	 kilómetros	 de	 llanuras	 vacías,	 los	 cielos,	 los
paraísos,	 incluso	 la	 cruel	 sumisión	 de	 otras	 personas?	 ¿Por	 qué	 a	 las	 grandes
transgresiones	les	sigue	una	profunda	expiación,	una	expiación	de	tal	magnitud	que
tiene	la	capacidad	de	hacer	que	mis	propias	transgresiones	me	revuelvan	el	estómago,
aunque	no	dejen	de	ser	parecidas	a	las	ingenuas	y	simples	travesuras	de	un	niño?	Ese
fue	también	el	caso	de	un	hombre	que	comerciaba	con	seres	humanos	y	que	escribió
un	himno,	un	himno	que	alcanzó	tal	fama	que	los	descendientes	de	los	seres	humanos
con	los	que	había	comerciado	lo	cantaban	los	domingos	en	la	iglesia	con	un	fervor	y
una	sinceridad	de	las	que	él,	el	autor	del	himno	y	a	la	vez	el	transgresor,	no	era	capaz.
Los	 abismos	 del	 mal,	 sus	 resultados,	 estaban	 más	 que	 claros	 para	 mí:	 sus
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satisfacciones,	sus	recompensas,	las	sensaciones	gloriosas,	los	elogios,	el	sentimiento
de	exaltación	y	superioridad	que	el	mal	obtiene	cuando	tiene	éxito,	el	sentimiento	de
ser	 invencible…	He	 tenido	ocasión	de	observar	 todo	eso	muy	de	cerca,	de	primera
mano.	 Todos	 los	 caminos	 llevan	 a	 un	 final,	 y	 todos	 los	 finales	 son	 el	 mismo,
desvanecerse	en	la	nada.	Incluso	un	eco	acabará	siendo	silenciado.

Yo	pertenezco	a	los	vencidos,	pertenezco	a	los	derrotados.	El	pasado	es	un	punto
fijo,	el	 futuro	está	abierto;	para	mí	el	 futuro	debe	conservar	 la	capacidad	de	arrojar
una	luz	tal	sobre	el	pasado	que	en	mi	derrota	se	oculte	la	semilla	de	mi	gran	victoria,
que	mi	derrota	esconda	el	principio	de	mi	gran	venganza.	Me	siento	impulsada	por	el
bien,	para	mí	el	bien	es	serme	útil	y	tratarme	bien	a	mí	misma.	No	soy	ningún	pueblo,
no	soy	ninguna	nación.	Solo	deseo,	de	vez	en	cuando,	hacer	que	mis	acciones	sean
las	acciones	de	un	pueblo,	hacer	que	mis	acciones	sean	las	acciones	de	una	nación.

Me	casé	con	un	hombre	al	que	no	amaba.	No	lo	hice	por	capricho,	no	lo	hice	por
interés,	 pero	 ese	matrimonio	 tuvo	 sus	 ventajas.	Me	 permitió	 hacer	 de	mi	 vida	 una
novela	romántica,	me	permitió	pensar	en	todos	mis	actos	y	en	mí	misma	con	cariño
en	 la	profunda	oscuridad	de	 la	noche,	en	ciertas	ocasiones	en	que	 lo	necesitaba.	El
romanticismo	es	el	refugio	de	los	derrotados;	los	derrotados	necesitan	baladas	que	les
alivien,	necesitan	una	dulce	melodía	que	 les	 alivie,	pues	 todo	 su	 ser	 es	una	herida,
necesitan	una	cama	blanda	para	dormir,	pues	la	vigilia	es	una	pesadilla	para	ellos,	la
ensoñación	del	sueño	es	su	realidad.	Me	casé	con	un	hombre	al	que	no	amaba,	pero
esa	palabra,	amor,	ese	concepto,	amor…,	¿qué	significado	podría	tener	para	mí,	qué
significado	debería	 tener	para	mí?	No	 lo	sabía	y,	sin	embargo,	 le	habría	salvado,	 le
habría	salvado	de	la	muerte,	le	habría	salvado	de	una	muerte	que	no	había	autorizado
yo	misma,	 le	habría	 salvado	si	hubiera	necesitado	alguna	vez	 la	 salvación,	 siempre
que	no	hubiera	sido	a	costa	de	mí	misma.	¿Era	eso,	pues,	una	forma	de	amor,	un	amor
incompleto,	o	no	era	amor	en	absoluto?	No	lo	sabía.	Creo	que	mi	vida	entera	carecía
de	tal	cosa,	de	amor,	de	esa	clase	de	amor	por	el	que	mueres	o	esa	clase	de	amor	que
te	hace	vivir	eternamente,	y,	si	no	era	realmente	así,	ninguna	otra	cosa	solo	parecida
podía	convencerme	de	que	fuera	amor.

Y	ese	hombre	con	el	que	me	casé	era	del	bando	de	 los	vencedores,	y	una	parte
importante	 de	 él	 se	 correspondía	 con	 esa	 condición,	 la	 condición	 del	 conquistador,
que	solo	leyendo	un	libro	de	historia	es	capaz	de	recordar	un	tiempo	en	el	que	podría
haber	 sido	 otra	 cosa,	 alguien	 como	 yo,	 uno	 de	 los	 vencidos,	 de	 los	 derrotados.
Observaba	 el	 cielo	 nocturno,	 pero	 este	 le	 estaba	 vedado;	 lo	mismo	 sucedía	 con	 el
cielo	 del	 mediodía,	 vedado;	 los	 mares	 le	 estaban	 vedados,	 la	 tierra	 sobre	 la	 que
caminaba	le	estaba	vedada.	No	tenía	un	futuro,	contaba	solo	con	el	pasado,	así	vivía;
no	era	un	pasado	del	que	él	personalmente	fuera	responsable,	era	un	pasado	que	había
heredado.	No	ponía	reparos	a	su	herencia;	era	una	buena	herencia,	con	la	salvedad	de
que	 no	 daba	 la	 felicidad;	 y	 habría	 replicado	 lo	 correcto	 ante	 tal	 afirmación:	 ¿Qué
puede	dar	la	felicidad?	En	el	momento	en	que	el	conquistador	se	hace	esa	pregunta,
su	derrota	es	segura.	Conocí	a	mi	esposo	cuando	estaba	en	ese	momento	de	su	vida,
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el	momento	 en	que	 la	 derrota,	 la	 suya,	 la	 del	 pueblo	 al	 que	pertenecía,	 era	 segura.
Podría	decir	que	me	amaba	si	necesitara	oír	que	era	amada,	pero	nunca	lo	diré.	Llegó
a	vivir	para	oír	el	sonido	de	mis	pasos,	así	que	con	frecuencia	caminaba	sin	hacer	el
menor	ruido;	adoraba	el	sonido	de	mi	voz,	así	que	durante	días	no	pronunciaba	una
sola	palabra;	cuando	le	permití	tocarme,	ya	hacía	mucho	tiempo	que	había	dejado	de
ser	sensible	a	las	caricias	de	nadie.

Tanto	él	como	yo	vivíamos	inmersos	en	ese	hechizo,	el	hechizo	de	la	historia.	Yo
me	vestía	de	negro,	el	color	de	 las	plañideras.	A	él	 le	vestía	con	 los	colores	de	 los
recién	nacidos,	 los	 inocentes,	 los	débiles,	 la	 juventud:	blanco,	azul	celeste,	amarillo
pálido,	 y	 cualquier	 cosa	 que	 estuviera	 descolorida;	 no	 eran	 los	 colores	 de	 ninguna
bandera.	 Todas	 las	 mañanas	 teníamos	 frente	 a	 nosotros	 por	 un	 lado	 las	 montañas
perpetuamente	cubiertas	de	verde,	por	el	otro,	la	gran	media	luna	de	la	costa	con	sus
aguas	grises.	El	cielo,	la	luna	y	las	estrellas	y	el	sol	en	aquel	mismo	cielo…	Ninguna
de	esas	cosas	estaba	bajo	el	hechizo	de	la	historia,	ni	de	la	de	él,	ni	de	la	mía,	ni	de	la
de	nadie.	Ah,	formar	parte	de	algo	así,	formar	parte	de	cualquier	cosa	que	esté	fuera
de	la	historia,	formar	parte	de	algo	que	pueda	rechazar	el	movimiento	de	la	mano	del
hombre,	 el	 latido	 del	 corazón	 humano,	 la	mirada	 del	 ojo	 humano,	 hasta	 el	mismo
deseo	 humano.	 Y	 él	 todos	 los	 días	 recorría	 el	 perímetro	 de	 la	 tierra	 en	 que	 vivía;
siempre	le	resultaría	extraña,	aquella	tierra	en	la	que	había	pasado	la	mayor	parte	de
su	vida.	Daba	traspiés,	no	conocía	bien	sus	contornos,	nunca	llegaría	a	familiarizarse
con	esa	tierra;	no	había	nacido	en	ella,	solo	moriría	en	ella,	pidiendo	que	le	enterraran
mirando	 hacia	 el	 este,	 en	 la	 dirección	 de	 la	 tierra	 en	 la	 que	 había	 nacido.	 Daba
traspiés	mientras	 recorría	 aquel	perímetro	hasta	 llegar	 a	un	 lugar	donde	 la	 tierra	 se
había	partido	en	dos,	un	precipicio,	un	abismo,	pero	incluso	eso	estaba	cerrado	para
él,	el	abismo	estaba	cerrado	para	él.	La	visión	de	él	mirando	 fijamente	el	 fondo	de
una	 sima	abierta	 en	 la	 tierra	no	me	conmovía,	no	me	daba	 lástima;	ninguno	de	 los
gestos	 que	 él	 hacía	 entonces,	 pasarse	 las	 manos	 por	 su	 escaso	 cabello,	 frotarse	 el
mentón,	 pasarse	 los	 brazos	 alrededor	 de	 los	 hombros	 o	 del	 torso,	 nada	 de	 eso	me
enternecía	 lo	bastante	como	para	 tomar	en	consideración	 todo	su	ser,	de	 tal	manera
que	su	sufrimiento	me	pareciera	 real.	Era	perfectamente	capaz	de	hacerlo,	de	hacer
que	su	sufrimiento	fuera	algo	real	para	mí,	pero	no	estaba	dispuesta	a	permitírmelo.

Hablaba	conmigo,	yo	hablaba	con	él;	él	me	hablaba	en	 inglés,	yo	 le	hablaba	en
criollo.	Nos	entendíamos	mucho	mejor	de	esa	manera,	hablándonos	en	la	lengua	en	la
que	 cada	 uno	 de	 los	 dos	 pensaba.	Cuando	 hablaba	 conmigo,	 lo	 hacía	 en	 voz	 baja,
como	 si	 también	 él	 quisiera	 oír	 lo	 que	me	 estaba	 diciendo.	 Su	 voz	 estaba	 llena	 de
ternura,	 a	 veces	 tenía	 el	mismo	 sonido	 que	 tiene	 un	 arroyo	 cuando	 te	 topas	 con	 él
inesperadamente	en	un	lugar	que	nunca	olvidarás.	Cuando	yo	era	joven,	cuando	me
conoció,	 cuando	 todavía	no	 sabía	que	mi	presencia	en	 su	vida	 sería	permanente,	 le
gustaba	el	brillo	de	mis	dientes	bajo	cualquier	luz	intensa,	hacía	todo	lo	posible	para
conseguir	 que	 tuviera	 la	 boca	 abierta;	me	 hacía	 suspirar,	me	 hacía	 hablar,	 pero	 no
podía	hacerme	reír,	nunca	abriría	la	boca	para	reírme	para	él.	Verle	comer	era	siempre
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un	espectáculo	repugnante	para	mí,	pero	había	aprendido	a	dejar	de	sorprenderme	por
eso	hacía	mucho	 tiempo,	cuando	me	di	cuenta	de	que	muchas	de	 las	cosas	que	me
recordaban	que	él	también	era	humano	y	frágil	me	provocaban	una	indignación	que
no	 podía	 dominar;	 porque	 si	 él	 era	 humano,	 ¿no	 serían	 también	 humanos	 todos
aquellos	de	los	que	descendía,	y	en	qué	lugar	nos	dejaba	eso	a	mí	y	a	todos	aquellos
de	los	que	yo	descendía?

No	era	un	hombre	sofisticado,	no	tenía	ningún	talento.	Sabía	muchas	cosas,	pero
no	 por	 su	 propia	 experiencia;	 sabía	 cosas	 destiladas	 y	 condensadas	 a	 partir	 de	 la
experiencia	 de	 muchas	 personas,	 a	 ninguna	 de	 las	 cuales	 conocía,	 pero	 no	 podía
condenarle	por	eso;	¿acaso	no	es	habitual	creer	en	ideas	—e	incluso	dar	la	vida	por
esas	 ideas—	 cuyo	 origen	 se	 debe	 a	 personas	 que	 nunca	 podrías	 conocer	 y	 nunca
conocerás?	Era	un	heredero	y,	como	le	sucedía	a	toda	la	gente	como	él,	el	origen	de
su	 herencia	 suponía	 una	 carga.	 No	 era	 un	 hombre	 ignorante,	 tenía	 sentido	 de	 la
justicia,	sentido	de	lo	que	estaba	bien	y	lo	que	estaba	mal.	Era	incluso	un	hombre	de
cierta	 valentía;	 era	 capaz	 de	 condenarse	 a	 sí	 mismo.	 Pero	 condenarte	 a	 ti	 mismo
equivale	a	perdonarte,	y	perdonarte	 tus	propios	pecados	contra	otras	personas	no	es
un	derecho	que	nadie	pueda	reclamar.

Antes	 de	 casarnos	 y	 hasta	 poco	 tiempo	 después	 de	 casarnos,	 vivíamos	 en	 la
capital	de	Dominica,	Roseau.	En	sitios	como	Roseau	hay	guerras,	se	libran	batallas,
pero	no	hay	victorias,	solo	treguas,	solo	un	hasta	la	próxima	vez.	Nos	marchamos	de
Roseau	con	un	estado	de	ánimo,	una	 tranquilidad	casi	divina,	pues	 fue	un	acto	que
estaba	por	 encima	de	 la	 reflexión	y	de	 lo	 impulsivo.	Nos	mudamos	a	un	 lugar	que
estaba	a	mucha	altura	en	las	montañas,	aunque	no	en	la	cima	de	la	montaña	más	alta.
Estábamos	 hastiados;	 estábamos	 hastiados	 de	 ser	 nosotros,	 hastiados	 de	 nuestros
propios	legados.	Él	me	veneraba,	me	amaba;	el	hecho	de	que	no	se	lo	pidiera	no	hacía
más	 que	 acentuar	 sus	 sentimientos	 hacia	 mí.	 Pensaba	 que	 yo	 le	 hacía	 olvidar	 el
pasado;	él	no	tenía	futuro,	quería	vivir	solo	el	presente,	cada	día	era	solo	aquel	día,
cada	 momento	 aquel	 momento	 nada	 más.	 Pero	 ¿quién	 puede	 olvidar	 realmente	 el
pasado?	No	puede	hacerlo	el	vencedor,	y	tampoco	el	vencido,	pues,	aun	cuando	estén
prohibidas	 las	 palabras,	 la	 memoria	 tiene	 otras	 maneras	 de	 traicionarnos:	 el
desencuentro	de	las	miradas,	el	movimiento	de	la	mano	que	significa	exactamente	lo
contrario	de	un	saludo	amistoso	de	bienvenida	o	un	adiós	amistoso.	O	sentarse	en	una
habitación	a	solas,	creyéndose	a	solas,	permitiendo	que	el	espíritu	busque	un	lugar	en
el	 que	 descansar	 sin	 encontrarlo	 (pues	 tal	 lugar	 no	 existe,	 solo	 en	 la	 muerte,
únicamente	hay	un	sueño	sin	sueños)…,	esas	manifestaciones	de	la	verdad	reflejadas
en	el	rostro,	o	en	la	disposición	misma	del	cuerpo.

¿Quién	puede	olvidar?	Ese	hombre	 con	el	 que	viví	durante	muchos	 años,	 y	 sin
cuya	presencia	viviría	después	aún	mucho	tiempo,	reunía	en	torno	a	él	diversas	cosas.
A	lo	largo	de	su	vida,	por	tradición,	había	llegado	a	convencerse	de	cierta	verdad,	y
esa	verdad	estaba	basada	en	la	degradación,	de	forma	que	solo	aquello	que	sobrevivía
merecía	 ser	 considerado	 como	 algo	 digno	 de	 respeto.	 Él	 y	 los	 que	 eran	 como	 él
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habían	 sobrevivido	 hasta	 entonces.	 Observaba	 la	 tierra	 en	 la	 que	 vivía,	 tomaba
decisiones,	sus	decisiones	se	limitaban	a	lo	que	le	gustaba,	a	su	idea	de	lo	que	podía
ser	bello,	y	luego	a	lo	que	ya	era	bello.	Limpiaba	la	tierra;	nada	de	lo	que	crecía	en
ella	 le	 interesaba	 lo	más	mínimo.	 La	 inflorescencia	 de	 todo	 aquello,	 decía,	 no	 era
significativa;	 y	 pronunciaba	 la	 palabra	 «inflorescencia»	 con	 tal	 autoridad	 que	 se
hubiera	dicho	que	era	él	mismo	quien	había	creado	inflorescencias,	lo	que	me	hacía
reír	 tan	 a	 gusto	 que	 por	 un	 momento	 perdía	 conciencia	 de	 mi	 propia	 existencia.
Encolaba	 láminas	 de	 cristal	 para	 fabricar	 cajas	 en	 las	 que	 metía	 un	 lagarto,	 un
cangrejo	cuyo	hábitat	natural	era	la	tierra…,	no	el	mar,	tampoco	ambas	cosas,	solo	la
tierra;	metía	en	una	caja	de	cristal	una	tortuga	cuyo	hábitat	natural	era	la	tierra,	no	el
mar,	 tampoco	ambas	cosas,	 solo	 la	 tierra;	metía	en	una	caja	de	cristal	una	pequeña
rana	 tras	 otra;	 todas	 morían,	 congeladas	 en	 esa	 actitud	 de	 total	 inmovilidad	 que
adoptan	de	 forma	natural	 las	 ranas	para	despistar	 a	 sus	enemigos.	Elaboraba	 largos
listados	 bajo	 el	 encabezamiento	 «Género»,	 elaboraba	 largos	 listados	 bajo	 el
encabezamiento	«Especies».	Yo,	de	vez	en	cuando,	liberaba	al	espécimen	que	tuviera
entonces	en	cautividad	y	lo	reemplazaba	por	otro	de	su	misma	especie,	su	congénere:
un	 lagarto	 era	 reemplazado	 por	 otro	 lagarto,	 un	 cangrejo	 reemplazado	 por	 otro
cangrejo,	 una	 rana	 por	 otra	 rana.	No	 sabría	 decir	 si	 él	 lo	 notó	 nunca.	 En	 su	 fuero
interno	estaba	completamente	seguro	de	que	todos	sus	conocimientos	eran	correctos,
no	 de	 que	 fueran	 verdad,	 pero	 sí	 correctos.	 La	 verdad	 habría	 sido	 su	 perdición,	 la
verdad	está	siempre	llena	de	incertidumbre.

Cuando	 fui	 definitivamente	 huérfana,	 mi	 padre	 por	 fin	 había	 muerto,	 y	 había
muerto	 sin	 conocerme,	 sin	 haberme	 hablado	 nunca	 utilizando	 un	 lenguaje	 en	 que
pudiera	tener	confianza,	un	lenguaje	con	el	que	pudiera	creer	en	las	cosas	que	decía…
Cuando	 fui	 definitivamente	huérfana,	 pues,	 la	 verdadera	dimensión	de	 todo	 lo	 sola
que	había	estado	en	el	mundo,	la	conciencia	de	que	iba	a	estarlo	aún	más,	fue	como
una	 bocanada	 de	 sosiego.	 Durante	 toda	 mi	 vida	 hasta	 el	 momento,	 a	 lo	 largo	 de
setenta	años	de	vida,	siempre	me	había	infundido	pavor	pensar	en	el	momento	en	que
me	 quedaría	 sola;	 las	 dos	 personas	 de	 las	 que	 descendía,	 las	 dos	 personas	 que	me
habían	 concebido,	muertas;	 pero	 entonces	me	 invadió	por	 fin	 un	gran	 sosiego,	 una
paz	que	no	 era	 silencio	ni	 aceptación,	 simplemente	una	 indescriptible	 sensación	de
sosiego,	 la	 sensación	 de	 que	 algo	 había	 quedado	 resuelto.	 Estaba	 sola	 y	 no	 tenía
miedo,	lo	acepté	de	la	misma	manera	que	aceptaba	todo	lo	que	era	verdad	acerca	de
mí:	mis	dos	manos,	mis	dos	ojos,	mis	dos	pies,	mis	dos	orejas,	mis	cinco	sentidos,
todo	 lo	que	se	podía	saber	de	mí,	 todo	 lo	que	no	sabía.	La	evidencia	de	que	estaba
sola	 se	había	convertido	en	una	de	esas	verdades.	Este	hecho	no	 llevaba	vinculado
ningún	 codicilo,	 metafóricamente	 hablando,	 ningún	 asterisco	 formaba	 parte	 de	 esa
afirmación.	No	había	ningún	aparte.	Estaba	sola	en	el	mundo.

El	hombre	con	el	que	me	había	casado,	mi	esposo,	también	estaba	solo,	pero	él	no
lo	aceptaba,	le	faltaba	fuerza	para	hacerlo.	Se	aferraba	al	fragor	del	mundo	en	el	que
había	nacido,	a	sus	conquistas,	su	éxito	en	el	desbaratamiento	de	los	mundos	de	otros
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pueblos,	pueblos	cuya	realidad	ni	él	ni	aquellos	de	los	que	descendía	eran	capaces	de
comprender,	así	que,	en	lugar	de	inclinarse	frente	a	la	evidencia	de	su	incomprensión,
irguieron	 sus	 cabezas	 y	 cometieron	 asesinato.	 Ahora	 se	mantenía	 ocupado	 con	 los
muertos,	ordenando,	desordenando,	reordenando	los	libros	en	la	estantería,	tomos	de
historia,	 geografía,	 ciencia,	 filosofía,	 ensayos:	 ninguno	 de	 ellos	 le	 proporcionaba
sosiego.	 Ahora	 vivía	 en	 un	 mundo	 cuya	 lengua	 no	 sabía	 hablar.	 Yo	 le	 hacía	 de
intérprete,	 traducía	 para	 él.	 No	 siempre	 le	 decía	 la	 verdad,	 no	 siempre	 se	 lo	 decía
absolutamente	 todo.	 Bloqueé	 su	 posibilidad	 de	 entrar	 en	 el	 mundo	 en	 que	 vivía;
finalmente	bloqueé	su	posibilidad	de	entrar	en	todos	los	mundos	que	había	llegado	a
conocer.	 Se	 convirtió	 en	 todos	 los	 hijos	 cuyo	 nacimiento	 yo	 no	 había	 permitido,
algunos	 engendrados	 por	 él,	 algunos	 engendrados	 por	 otros	 hombres.	 Supervisé
también	su	fin.	Me	ocupé	de	que	tuviera	un	entierro	bonito	y	emotivo,	aun	cuando	ya
no	podía	importarle.	¿Qué	es	lo	que	hace	que	el	mundo	gire?	Él	nunca	necesitó	una
respuesta	a	esa	pregunta.

¿Alguna	vez	tanta	tristeza	encerró	en	ella	a	dos	personas?	Sin	embargo,	no	con	la
misma	clase	de	tristeza,	pues	no	procedía	de	la	misma	fuente,	esa	tristeza.	La	vida	de
él,	la	parte	externa	de	ella,	estaba	llena	de	victorias,	apenas	había	un	solo	deseo	que
no	pudiera	ser	satisfecho,	y	poseía	el	poder	de	hacer	que	el	mundo	fuese	como	él	lo
quería.	Y	sin	embargo	—ah,	sin	embargo—,	¿cómo	es	posible	estar	tan	perdido?	Hay
muchas	formas	de	perderse.	No	dejan	de	ser	todas	formas	distintas	de	estar	perdido.
Así,	 ¿hasta	 qué	punto	debería	 apiadarme	de	 él?	 ¿Puede	 culpársele	 por	 creer	 que	 el
éxito	de	las	hazañas	cometidas	por	sus	antepasados	le	otorgaba	el	derecho	de	actuar
con	una	prepotencia	sin	precedentes	y	de	no	sufrir	las	consecuencias?	Él	creía	en	una
raza,	 creía	 en	 una	 nación,	 creía	 tan	 ciegamente	 en	 todo	 eso	 que	 se	 sentía	 capaz
incluso	de	desmarcarse	un	 tanto.	Hacia	 el	 final	de	 su	vida,	 lo	único	que	quería	 era
morir	 acompañado	 de	mí,	 a	 pesar	 de	 que	 yo	 no	 era	 de	 su	 raza,	 no	 pertenecía	 a	 su
nación.

¿Quién	era	yo?	Mi	madre	murió	en	el	momento	en	que	yo	nací.	En	el	momento	en
que	naces	todavía	no	eres	nada.	El	hecho	de	que	mi	madre	muriera	en	el	momento	de
mi	 nacimiento	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	motivos	 centrales	 de	mi	 vida.	No	 puedo
recordar	cuándo	me	enteré	de	ese	hecho	fundamental	en	mi	vida;	no	puedo	recordar
el	 tiempo	en	que	 todavía	no	estaba	enterada	de	ese	hecho	 fundamental	en	mi	vida;
quizá	fuera	en	el	momento	en	que	fui	capaz	de	reconocer	mi	propia	mano,	pero	una
vez	más	no	encuentro	ningún	momento	que	pueda	recordar	de	cuando	todavía	no	me
conocía	a	mí	misma	por	completo.	Ahora	mi	cuerpo	está	inmóvil;	cuando	se	mueve,
se	 mueve	 hacia	 adentro,	 contrayéndose	 dentro	 de	 sí	 mismo,	 marchitándose	 como
fruta	muriendo	en	una	parra,	no	pudriéndose	como	fruta	que	ha	sido	cogida	del	árbol
y	yace	olvidada	 sin	que	nadie	 la	 coma	en	un	plato	 sucio.	Durante	 años	y	 años,	mi
cuerpo	 se	 hinchaba	 ligeramente	 todos	 los	 meses,	 remedando	 la	 maternidad,
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anhelando	 concebir,	 llevando	 luto	 por	 la	 decisión	 que	 tanto	 mi	 corazón	 como	 mi
mente	 habían	 tomado	 de	 no	 traer	 nunca	 un	 hijo	 al	 mundo.	 Rechazaba	 la	 idea	 de
formar	 parte	 de	 una	 raza,	 rechazaba	 la	 idea	 de	 aceptar	 una	 nación.	 Lo	 único	 que
deseaba,	y	deseo	todavía,	era	observar	a	 la	gente	que	lo	hace.	No	tengo	coraje	para
soportar	el	crimen	que	supone	aceptar	esas	identidades,	algo	que	ahora	sé	mejor	que
nunca.	¿No	soy	nada,	entonces?	No	lo	creo	así,	pero,	si	no	ser	nada	es	una	condena,
entonces	estaré	encantada	de	ser	condenada.

Ahora	puedo	oír	 el	 sonido	de	mucha	vaciedad.	Un	movimiento	de	cabeza	así	o
asá,	hacia	la	derecha	o	hacia	la	 izquierda;	 lo	oigo,	un	sonido	impetuoso	pero	tenue,
esperando	mientras	va	creciendo,	amplificándose,	esperando	para	envolverme.	No	me
causa	 temor,	 solo	 una	 creciente	 curiosidad.	 Solo	 deseo	 saberlo	 para	 poder,	 un	 día,
explicarme	 a	mí	misma	 la	 historia	 de	mi	 existencia	 antes	 de	 que	 esta	 termine.	No
resulta	 divertido.	 Saberlo	 todo	 es	 imposible,	 pero	 solo	 eso	 me	 podría	 satisfacer.
Invertir	el	pasado	me	haría	totalmente	feliz.	Un	acontecimiento	así	—pues	sería	eso,
un	acontecimiento—	haría	que	mi	mundo	tocara	de	pies	en	el	suelo;	durante	mucho
tiempo,	 y	 también	 ahora,	 ha	 estado	 cabeza	 abajo.	 Una	 vez,	 en	 un	 momento	 de
extrema	imprudencia,	le	expliqué	eso	a	mi	marido…	Imprudencia	porque	permitirle
atisbar	 en	 mis	 pensamientos	 más	 profundos	 suponía	 darle	 una	 pista	 para
comprenderme,	 aunque	no	 fuera	en	gran	medida.	Una	vez	 le	dije	que	había	nacido
cabeza	abajo,	que	el	mundo	estaba	del	revés	en	el	momento	en	que	abrí	los	ojos,	y	le
puse	la	vista	encima	por	primera	vez,	y	él	respondió,	riendo,	que	todos	veníamos	al
mundo	de	esa	forma.	Yo	no	era	como	todos,	y	me	alegró	comprobar	que	no	lo	había
comprendido.	 Se	 rio	 cuando	 me	 dijo	 aquello,	 yo	 también	 me	 reí	 cuando	 me	 dijo
aquello.	Al	reírse,	su	rostro	se	expandió	lleno	de	satisfacción,	se	le	ensanchó	como	si
fuera	a	partirse	en	dos;	pero,	cuando	vio	mi	propia	satisfacción	por	su	satisfacción,
comprendió	que	se	había	equivocado;	no	podíamos	sentirnos	felices	los	dos	al	mismo
tiempo.	 La	 vida,	 la	 historia,	 se	 llame	 como	 se	 llame,	 había	 hecho	 que	 eso	 fuera
imposible.	Él	nunca	estaba	hosco	ni	meditabundo,	en	su	vida	no	había	desventura,	no
era	 consciente	 de	 sus	 propias	 decepciones.	 Su	 vida	 se	 fue	 ensombreciendo	 poco	 a
poco,	las	puertas	que	tenía	abiertas	se	le	fueron	cerrando.	Viéndole	en	esa	situación
—de	 pie	 al	 borde	 de	 un	 acantilado	 que	 estaba	 orientado	 hacia	 el	 este,	 la	 misma
dirección	en	que	sería	enterrado,	allí	de	pie	justo	en	el	borde,	en	precario	equilibrio	y
sin	embargo	con	firmeza,	como	un	pájaro,	no	un	ave	de	rapiña,	sino	un	humilde	ser
alado	capaz	de	inspirar	ternura	y	echar	a	volar	la	imaginación	de	los	niños—,	sentía
deseos	de	empujarle	hacia	el	 fondo	del	abismo,	y	no	con	deliberada	furia,	sino	con
unas	palmaditas	 como	de	 reconocimiento,	 como	 si	 fuera	un	 acto	de	 amistad,	 como
diciéndole:	 No	 has	 sido	 el	 gran	 amor	 de	 mi	 vida,	 y	 por	 eso	 te	 comprendo
perfectamente,	y	ese	sentimiento	resulta	inusual,	único	solo	para	mí.	¡Ahhh!

Este	 relato	 de	 mi	 vida	 ha	 sido	 el	 relato	 de	 la	 vida	 de	 mi	 madre	 en	 la	 misma
medida	en	que	lo	ha	sido	de	la	mía,	y	aun	así,	una	vez	más,	es	el	relato	de	la	vida	de
los	hijos	que	no	tuve,	así	como	es	también	su	relato	acerca	de	mí.	En	mí	está	la	voz
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que	nunca	oí,	el	rostro	que	nunca	vi,	el	ser	del	que	vine.	En	mí	están	las	voces	que
habrían	debido	salir	de	mí,	 los	 rostros	que	nunca	permití	que	se	 formaran,	 los	ojos
que	nunca	permití	que	me	vieran.	Este	relato	es	un	relato	de	la	persona	a	la	que	nunca
se	le	permitió	ser	y	un	relato	de	la	persona	en	la	que	nunca	me	permití	a	mí	misma
convertirme.

Los	 días	 son	 largos,	 los	 días	 son	 cortos.	 Las	 noches	 son	 un	 gran	 espacio	 en
blanco;	escuchan	atentamente	algo,	pero	me	niego	a	familiarizarme	con	ello.	Profeso
cierta	 indiferencia	 por	 ese	 período	 de	 tiempo	 al	 que	 llaman	 día.	 Es	 una	 actitud
vanidosa	y	arrogante,	pero	solo	yo	la	conozco;	he	hecho	que	sea	personal	todo	lo	que
es	 impersonal.	 Puesto	 que	 yo	 no	 importo,	 tampoco	 anhelo	 importar,	 pero	 de	 todos
modos	importo.	Anhelo	encontrar	eso	que	tiene	más	grandeza	que	yo,	eso	a	lo	que	me
puedo	someter.	No	está	en	un	libro	de	historia,	no	se	trata	del	trabajo	de	nadie	cuyo
nombre	 puedan	 pronunciar	 mis	 labios.	 La	 muerte	 es	 la	 única	 realidad,	 pues	 es	 la
única	certeza,	inevitable	para	todas	las	cosas.
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