&
9
G
=

i
-~

dem




Escrita en una lengua bellisima, aparentemente simple pero
conceptualmente compleja, este texto no es solo la historia de una mujer
(como tantas otras novelas que hoy se sumergen en las corrientes de este
nuevo género o subgénero de romance sentimental feminista) sino una
representacion literaria de las imposibilidades de la existencia dentro de la
existencia misma: una mujer, Xuela, nace en Dominica, mestiza de madre
caribefia y de padre medio escocés. Su madre muere al nacer ella; su padre
la entrega a una lavandera, y ella decidira no tener hijos. Registra el transito
de los otros hacia la muerte, desconcertante y lleno de tension, bastante afin
a Camus: como él, Jamaica Kincaid consigue transformar la mas social de
las experiencias (ser mujer, no tener descendencia, contemplar la
desaparicion de los suyos) en el nucleo de la experiencia humana. Estamos
ante una autora extraordinaria.
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Mi madre muri6 en el momento en que yo naci, y asi, durante toda mi vida, no
hubo nunca nada entre yo y la eternidad; a mi espalda soplaba siempre un viento
negro y desolado. Al principio de mi existencia, yo no podia saber que iba a ser asi;
no lo supe hasta llegar a la mitad de mi vida, justo en aquel tiempo en que habia
dejado de ser joven y descubri que algunas de las cosas que siempre habia tenido dé
sobra ahora eran menos abundantes, y que poseia mas de algunas otras de las que
apenas habia disfrutado en absoluto. Y ese descubrimiento de pérdida y de
recompensa me hizo reflexionar acerca del pasado y del futuro: en mi origen estaba
esa mujer cuyo rostro yo nunca habia visto, pero al final no habia nada, nadie entre
mi persona y ese negro espacio que es el mundo. Senti entonces que durante toda mi
vida habia estado al borde de un precipicio, que mi pérdida me habia hecho
vulnerable, dura y desvalida; tomar conciencia de ello me permitié vencer la tristeza,
la vergiienza y la autocompasion.

Cuando mi madre muri6 dejandome a mi, una vulnerable criatura, enfrentada al
mundo entero, mi padre me puso al cuidado de la misma mujer a la que pagaba para
que le lavase la ropa. Cabe la posibilidad de que le recalcara la diferencia entre los
dos bultos: uno de ellos era su hija, no el tnico hijo que habia traido al mundo, pero
si el unico que tenia con la unica mujer con la que se habia casado hasta entonces; el
otro contenia su ropa sucia. Habria llevado con mas suavidad uno que el otro, le
habria dado a ella instrucciones precisas de que fuera mas cuidadosa con uno que con
el otro, habria esperado que se tratara con mayor delicadeza uno que el otro, pero no
sé cual de los dos le habria preocupado mas, porque era un hombre muy vanidoso, su
aspecto era algo muy importante para €l. El hecho de que yo constituia una carga lo
sé; sé que también su ropa sucia constituia una carga; y sé que no era capaz de cuidar
de mi, y tampoco de lavar su propia ropa.

Habia vivido con mi madre en una casa muy pequefia. Era pobre, pero no porque
fuera una buena persona; aun no habia cometido suficientes maldades como para
hacerse rico. La casa estaba en una colina, y €l habia bajado por la ladera llevando en
equilibrio en una mano a su hija y en la otra su ropa; y habia entregado los dos bultos,
el fardo de ropa y el bebé, a una mujer que no era familiar de él ni de mi madre; se
llamaba Eunice Paul, y tenia ya seis hijos, el ultimo de los cuales era todavia un
recién nacido. Por eso le quedaba todavia algo de leche en los pechos para darme,
pero a mi me sabia amarga y no la mamaba. Vivia en una casa alejada de todas las
demas, desde la que se divisaba una amplia vista del mar y las montafas, y, cuando
yo me mostraba irritable y desconsolada, me envolvia en trapos viejos y me dejaba
apoyada a la sombra de un arbol, y, ante la panoramica de aquel mar y aquellas
montafias, inconsolable, yo me deshacia en lagrimas hasta quedar exhausta.

Ma Eunice no era mala: me trataba exactamente igual que a sus propios hijos...
aunque eso no significa que fuera precisamente tierna con sus propios hijos. En un
lugar como ese, la brutalidad es la tinica herencia verdadera, y a veces la crueldad es
lo tnico que se ofrece con franqueza. A mi ella no me gustaba, y echaba de menos el
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rostro que nunca habia visto; miraba por encima del hombro para ver si se acercaba
alguien, como si esperase que fuera a llegar alguien, y Ma Eunice me preguntaba qué
estaba mirando, al principio en broma, pero poco tiempo después, cuando empecé a
hacerlo continuamente, creyo que eso significaba que era capaz de ver espiritus. Yo
no veia en absoluto espiritus o fantasmas, simplemente estaba buscando aquel rostro,
el rostro que jamas veria, aunque viviera eternamente.

Nunca llegué a querer a esa mujer con la que me dejé mi padre, esa mujer que no
era mala conmigo, pero que tampoco era capaz de demostrar ternura porque no sabia
como hacerlo... y quiza no pudiese quererla porque tampoco yo sabia como hacerlo.
Me aliment6 con papillas cuando rechazaba su leche y todavia no tenia dientes;
cuando me salieron los dientes, lo primero que hice fue hundirselos en la mano
mientras me daba de comer. De su boca broté un sonido sofocado, mas de sorpresa
que de dolor, y supo interpretar aquello como lo que realmente era —mi primera
manifestacién de ingratitud—, lo que la puso en guardia contra mi para el resto del
tiempo en que tuvimos relacion.

No hablé hasta cumplir los cuatro afios. Eso no enturbio la felicidad de nadie ni
por un segundo; no habia nadie que fuera a preocuparse por ello. Yo sabia que podia
hablar, pero no queria hacerlo. Vela a mi padre cada quince dias, cuando venia a
recoger su ropa limpia. Nunca se me ocurri6 pensar que fuera alli para verme; mi idea
de las cosas era que venia a recoger su ropa limpia. Cuando aparecia, me llevaban
con él y él me preguntaba cémo estaba, pero solo era una formalidad; nunca me
tocaba ni me miraba a los ojos. ;Acaso habia algo que ver en mis ojos? Eunice
lavaba, planchaba y plegaba su ropa; la envolvia en tela de nanquin como si se tratara
de un regalo, en dos pulcros e impecables paquetes que colocaba sobre una mesa, la
unica mesa de la casa, en la que permanecian hasta que €l venia a recogerlos. Hacla
sus visitas con bastante regularidad, de manera que, cuando una vez no aparecio
como solia, lo noté y dije: «¢Donde esta mi padre?».

Lo dije en inglés —no en criollo francés ni en criollo inglés, sino en inglés puro y
llano—, y eso hubiera debido ser lo sorprendente: no el hecho de que hablara, sino de
que lo hiciera en inglés, una lengua en la que nunca habia oido hablar a nadie. Ma
Eunice y sus hijos hablaban en la lengua de Dominica, el criollo francés, y en cuanto
a mi padre, cuando hablaba conmigo, también se dirigia a mi en esa lengua, no por
ofenderme, sino porque creia que era lo tinico que yo entendia. Pero nadie se dio
cuenta; todos se limitaron a maravillarse de que por fin hubiera hablado y hubiera
preguntado por la ausencia de mi padre. El hecho de que las primeras palabras que
articulé en mi vida fueran dichas en la lengua de un pueblo que nunca me gustaria y
al que jamas apreciaria ya no constituye ahora ningiin misterio para mi; todo en mi
vida, bueno o malo, todo aquello a lo que estoy inextricablemente atada, es fuente de
dolor.

Entonces tenia cuatro afios de edad y veia el mundo como una serie de lineas
suaves y difuminadas unidas entre si, como un esbozo en carboncillo; asi, cuando mi

ebookelo.com - Pagina 8



padre venia a llevarse su ropa, lo unico que veia era que aparecia de repente en el
estrecho sendero que conducia desde el camino principal hasta la puerta de la casa en
la que yo vivia y que luego, hecho lo que habia venido a hacer, desaparecia de nuevo
tras la curva en el cruce de caminos. Yo no sabia qué habia mas alla del sendero, no
sabia si cuando le perdia de vista continuaba siendo mi padre o se desvanecia para
convertirse en algo completamente distinto y no volveria a verle nunca bajo la forma
de mi padre. Era algo que habria aceptado sin mas. Podria haber llegado a creer que
asi era como funcionaba el mundo. Yo no hablaba y no tenia intencion de hablar.

Un dia, sin querer, rompi un plato, el tnico plato de aquel tipo que Eunice habia
tenido nunca, un plato de porcelana fina, y mis labios no pronunciaron las palabras
«lo siento». La tristeza que ella expreso ante esa pérdida me fasciné; era una afliccion
tan concentrada, tan abrumadora, tan profunda como si hubiera muerto un ser
querido. Se pellizcé los gruesos y flaccidos pliegues del vientre, se tir6 de los pelos,
se dio golpes en el pecho; de sus o0jos manaron grandes lagrimones que se deslizaron
por sus mejillas, tan profusamente que para mi mente infantil no habria sido ninguna
sorpresa ver que de ellas brotaban de repente sendos manantiales de agua, como en
una fabula o un cuento de hadas. Me habia advertido en repetidas ocasiones que no
tocara aquel plato, pues me habia visto observarlo con una curiosidad obsesiva. Yo lo
miraba y pensaba en el dibujo pintado en su superficie, la imagen de un paisaje
campestre repleto de hierba y flores, con los mas delicados matices de amarillo, rosa,
azul y verde; el cielo estaba iluminado por un sol reluciente pero no abrasador; las
nubes eran delgadas, desvaidas y dispersas a modo de detalle decorativo, no densos
cumulos amenazadores, no el presagio de un desastre. Aquella imagen no
representaba mas que un campo lleno de hierba y flores en un dia soleado, pero de
ella emanaba cierta atmésfera de secreta exuberancia, felicidad y sosiego; en la parte
inferior habia una sola palabra escrita en letras doradas: PARAISO. Naturalmente, no
se trataba en absoluto de ninguna alegoria del paraiso; era una imagen idealizada de
la campifia inglesa, pero eso yo no lo sabia; no sabia siquiera que tal cosa, la campifia
inglesa, existiera. Y tampoco lo sabia Eunice; ella creia que aquella pintura era una
imagen del paraiso que le ofrecia secretamente la promesa de una vida libre de
preocupaciones, responsabilidades y deseos.

Cuando rompi el plato de porcelana en el que estaba pintada esa imagen y cuya
pérdida hizo llorar tanto a Ma Eunice, no senti la necesidad de pedir perdon de forma
inmediata, ni sentl la necesidad de pedir perdon al poco rato. No senti la necesidad de
perdirle perdon hasta mucho tiempo después, y para entonces ya era demasiado tarde
para decirselo, porque habia muerto; quiza fue al paraiso y vio realizada la promesa
que simbolizaba aquel plato. Cuando rompi el plato y no pedi perdon, maldijo a mi
madre muerta, maldijo a mi padre, me maldijo a mi. Las palabras que utiliz6 no
significaban nada; las comprendi, pero no me hirieron, porque no sentia afecto por
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ella. Y ella no sentia afecto por mi. Me hizo poner de rodillas sobre un montén de
piedras que estaban apiladas, como debia ser, en un lugar en el que daba el sol
durante todo el dia, con las manos levantadas por encima de la cabeza y sosteniendo
en cada una de ellas un enorme pedrusco. Su intencién era tenerme en esa postura
hasta que dijera las palabras «lo siento», pero yo no las pronuncié, no pude
pronunciarlas. Era mas fuerte que mi propia voluntad; aquellas palabras no podian
salir de mis labios. Permaneci en aquella posicion hasta que a ella ya no le quedaron
fuerzas para seguir maldiciéndome a mi y a todos mis antepasados.

¢Por qué aquel castigo habria de causar en mi una impresion tan imborrable,
impregnado como estaba en todos sus aspectos del aroma que envuelve la relacion
existente entre el carcelero y el cautivo, el amo y el esclavo, con su patente
simbolismo acerca del grande y el pequefio, el poderoso y el desvalido, el fuerte y el
débil, y enmarcado en un escenario de tierra, mar y cielo, y Eunice en pie ante mi,
mostrandose en una sucesion de metamorfosis que la convertian en un ser mas
furioso e inhumano a cada palabra que salia de sus labios, con su raido vestido de
algodon mal tejido cuya parte superior era de un color y dibujo que no iban a tono
con la falda, su pelo enmarafiado y sin lavar desde hacia muchos meses envuelto en
un pedazo de tela vieja que llevaba sin lavar ain mas tiempo que el cabello? El
vestido, otra vez: en algun momento habia estado nuevo y limpio, y la suciedad lo
habia ajado, pero la propia suciedad habia hecho que fuera nuevo una vez mas, al
proporcionarle una patina de sombras y colores que no habia tenido antes, y esa
misma suciedad acabaria desintegrandolo por completo, aunque ella no era una mujer
sucia: se lavaba los pies todas las noches.

El dia estaba despejado, no era tiempo de lluvias; habia algunos hombres en el
mar lanzando las redes, aunque no iban a tener buena pesca precisamente porque era
un dia claro. Tres de sus hijos estaban comiendo pan y formaban con la miga
pequefias bolitas que me arrojaban como si fueran piedras mientras estaba alli
arrodillada, riéndose de mi; y en el cielo no habia una sola nube y no corria ni una
brizna de aire; y una mosca volaba sin cesar por delante de mi cara, a veces
posandose en la comisura de mi boca; un fruto demasiado maduro cay6 de un arbol
del pan, y el sonido que produjo al caer fue como el de un pufio golpeando una zona
blanda y carnosa del cuerpo. Todo eso, todo eso lo recuerdo... ;Por qué aquello
habria de causar en mi una impresion tan imborrable?

Mientras estaba alli arrodillada, vi tres tortugas de tierra entrando y saliendo
lentamente del pequefio espacio que quedaba bajo la casa, y me enamoré de ellas;
queria tenerlas cerca, queria hablar solo con ellas todos los dias durante toda mi vida.
Mucho después de que finalizara mi tormento —zanjado de un modo que no gusto6 a
Ma Eunice, puesto que yo no habia pedido perdon—, cogi las tres tortugas y las
coloqué en un espacio cercado del que no podian entrar y salir a su antojo, de forma
que su existencia dependia por completo de mi. Yo les llevaba hojas de hortalizas y
agua en pequefias conchas marinas. Me parecian hermosas, con sus caparazones de
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color gris oscuro con palidos circulos amarillos, sus largos cuellos, sus ojos de mirada
impasible, su manera lenta y deliberada de moverse. Pero se escondian en el interior
de sus caparazones cuando yo no queria que lo hicieran, y, cuando las llamaba, no
salian. Para darles una leccién, cogi un poco de barro del lecho del rio, tapé con él los
pequefios orificios por los que sacaban el cuello y dejé que se secara. Cubri con
piedras el lugar en el que vivian y durante bastantes dias me olvidé de ellas. Cuando
las recordé de nuevo, fui a echarles un vistazo al lugar en que las habia dejado. Para
entonces estaban todas muertas.

Mi padre queria que me llevaran a la escuela. Era una peticion poco habitual; las
nifias no iban a la escuela; de los hijos de Ma Eunice, ninguna de las nifias asistia a
las clases. Nunca sabré qué le indujo a él a hacer tal cosa. Lo Gnico que se me ocurre
es que deseaba algo asi para mi sin haber pensado demasiado en ello, porque, al fin y
al cabo, ¢de qué le iba a servir la educacion a alguien como yo? No puedo hablar mas
que de aquello que no tuve; solo puedo valorarlo comparandolo con lo que si tuve y
encontrar en la diferencia la desdicha como resultado. Y sin embargo, sin embargo...
esa fue la razon de que viera por primera vez lo que habia mas alla del sendero que se
alejaba de mi casa. Y qué bien recuerdo el tacto que tenia la tela de mi falda y mi
blusa —aspero porque eran nuevas—, una falda verde y una blusa beige, un uniforme
cuyos colores y estilo imitaban los colores y el estilo de una escuela perteneciente a
otro lugar, un lugar muy lejano; y llevaba un par de zapatos de gruesa lona marrén y
calcetines de algodon marrones que mi padre habia conseguido, yo no sabia donde,
para mi. Y mencionar que no sabia de donde habian salido aquellas cosas, decir que
me intrigaban, es referirme en realidad al hecho de que aquella era la primera vez en
mi vida que llevaba zapatos y calcetines, que hicieron que los pies me dolieran y se
me hincharan y fueron la causa de que me salieran ampollas y llagas en la piel, pero
yo tenia que llevarlos hasta que mis pies se acostumbraran a ellos, y mis pies —todo
mi cuerpo— asi lo hicieron. Aquella era una mafiana como cualquier otra, tan normal
como para parecer profunda: habia lugares soleados y otros que no lo eran, y ambos
(soleados, nubosos) ocupaban diferentes espacios en el cielo con naturalidad; estaba
el verde de las hojas, la roja explosion de las flores en los vistosos arboles, el fruto
amarillo pélido de los anacardos, el olor de la lima, el olor de los almendros, el café
en mi aliento, la falda de Eunice golpeandome en la cara llevada por el viento, y los
excitantes olores procedentes de su entrepierna que nunca olvidaré, hasta el punto de
que siempre que siento mi propio olor me acuerdo de ella. El rio estaba bajo, por lo
que no oi el rumor del agua corriendo sobre las piedras; soplaba una brisa tan suave
que las hojas no susurraban en los arboles.

Experimenté todas esas sensaciones para la vista, el olfato y el oido durante el
trayecto por el sendero, bajando por el camino de la escuela. Cuando llegué a la
carretera y puse en ella mi pie recién calzado, estaba haciendo aquello por primera
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vez. Fui consciente de ello. Era una carretera hecha de piedras pequefias y tierra muy
prensada, y a cada paso que daba me sentia torpe; el suelo se movia bajo mis pies,
que resbalaban hacia atras. La carretera se extendia ante mi hasta desvanecerse tras
una curva; seguimos andando hacia ella y, al llegar, la curva dio paso a otro tramo de
carretera, al final del cual habia otra curva. Llegamos a la escuela antes de que
acabara la ultima curva. Era un edificio pequefio con una puerta y cuatro ventanas;
tenia el suelo de madera; un pequefio reptil se arrastraba sobre una viga en el techo;
habia tres largos pupitres alineados uno detras del otro; habia una gran mesa de
madera y una silla frente a los tres pupitres largos; en la pared, detras de la mesa y la
silla de madera, habia un mapa; en la parte superior del mapa estaban las palabras
«EL IMPERIO BRITANICO». Esas fueron las primeras palabras que aprendi a leer.

En aquella estancia siempre habia exclusivamente chicos; no me senté en un aula
con otras chicas hasta que fui mayor. No estaba asustada ante aquella situacion, nueva
para mi: no conocia ese sentimiento entonces y sigo sin conocerlo ahora. No estaba
asustada porque mi madre habia muerto ya, y eso es lo unico de lo que un nifio tiene
realmente miedo; cuando yo naci, mi madre murio, y yo llevaba ya todos aquellos
afos viviendo con Eunice, una mujer que no era mi madre y no podia quererme, y sin
mi padre, sin saber nunca cuando iba a verle de nuevo, asi que no estaba asustada por
la nueva situacién que me tocaba vivir. (Quiza no sea del todo cierto que no estuviera
asustada entonces, pero sin duda aquella no iba a ser la tnica ocasiéon en la que no
quisiera reconocer mi propia vulnerabilidad).

Si hablo ahora de aquellos primeros dias con claridad y capacidad de reflexion no
es porque invente nada, ni tendria por qué sorprender; por aquel entonces cada
detalle, en el momento en que se presentaba, quedaba grabado en mi mente con tal
intensidad y nitidez que ahora no dudo de la fidelidad de mis recuerdos. En aquel
momento no significaban nada, carecian de contexto, yo no sabia aun cual iba a ser el
curso de los acontecimientos, no conocia los antecedentes. Mi maestra era una mujer
que habia sido educada por misioneras metodistas; pertenecia al pueblo africano, yo
lo veia claramente, y habia encontrado en ello una fuente de humillacién y de
aversion por si misma; llevaba la desesperacion como si fuera una prenda de vestir,
como un manto o un baston en el que apoyarse constantemente, una herencia que nos
transmitiria a nosotros. No sentia afecto por nosotros; nosotros no sentiamos afecto
por ella; no sentiamos afecto el uno por el otro entonces, ni nunca. Eramos siete nifios
y yo. Los nifios también pertenecian todos al pueblo africano. Mi maestra y esos
nifios no dejaban de mirarme: yo tenia las cejas muy pobladas; mi cabello era aspero,
tupido y ondulado; tenia los ojos muy separados y almendrados; mis labios eran
grandes y se estrechaban de repente. Yo pertenecia al pueblo africano, pero no
exclusivamente. Mi madre era caribefia, y eso era lo que velan cuando me miraban: el
pueblo caribefio habia sido vencido y luego exterminado, arrojado y esparcido como
semillas en un jardin; el pueblo africano habia sido derrotado pero habia sobrevivido.
Cuando me miraban a mi veian solo la parte correspondiente al pueblo caribefio. Se
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equivocaban, pero yo no se lo dije.

Empecé a hablar bastante abiertamente entonces; conmigo misma muy
frecuentemente, con otras personas solo cuando era absolutamente necesario. En la
escuela hablabamos inglés —inglés correcto, no criollo—, mientras que entre
nosotros hablabamos francés criollo, una lengua que no se consideraba correcta en
absoluto, una lengua que nadie procedente de Francia sabia hablar y a duras penas
comprendia. Yo hablaba sola porque empez6 a gustarme el sonido de mi propia voz.
Me parecia dulce, atenuaba mi soledad, pues me sentia sola y deseaba ver a personas
en cuyos rostros pudiera reconocer algo de mi misma. Porque, ¢quién era yo? Mi
madre habia muerto; no habia visto a mi padre desde hacia mucho tiempo.

Aprendi a leer y escribir muy deprisa. Mi memoria, mi capacidad para retener
informacioén, para reparar en los mas minimos detalles, para recordar quién habia
dicho qué y cuando, fue vista con recelo y se consider6 como algo insoélito, tan
insélito que mi maestra, que habia sido educada para pensar desde el punto de vista
del bien y del mal, y cuyo criterio al respecto era siempre equivocado, declaro que yo
era el mal, que estaba poseida. Y para demostrar que no habia duda de ello sefialo de
nuevo el hecho de que mi madre fuera caribefia.

Mi mundo entonces —silencioso, suave, tan vulnerable que parecia vegetal,
sujeto a los caprichos impuestos por otras personas, diurno, que empezaba cada
mafiana con la palida luz que se abria paso en el horizonte y finalizaba con la subita
caida de la noche cuando llegaba el ocaso— constituia para mi tanto un misterio
como una fuente inagotable de placer: adoraba la cara gris del cielo, poroso, veteado,
hiimedo, siguiéndome camino de la escuela infinidad de mafianas, lanzandome desde
arriba punzantes flechas de agua; la otra cara de ese mismo cielo, cuando era un azul
duro sin refugio posible, un tel6n de fondo para un sol cruel; el agobiante calor que
acababa por formar parte de mi, como mi sangre; los altivos arboles (los brotes de
algunos de los cuales tenian el tamafio de pequefios troncos), que crecian sin
moderacion, como si la belleza residiera en el tamafio, y que yo podia nombrar uno
por uno cerrando los ojos y escuchando el sonido que producian sus hojas al rozar
unas con otras; y adoraba el momento en que las blancas flores del cedro empezaban
a caer sobre la tierra con un silencio que yo era capaz de oir, sus pétalos al principio
todavia frescos, un suave beso rosa y blanco, luego, un dia mas tarde, aplastados,
marchitos y marrones, una vision molesta; y el rio, que se habia convertido en un
pequefio lago cuando un dia, sin previo aviso, cambi6 su curso, en cuya orilla me
sentaba a observar familias de pajaros, ranas poniendo sus huevos, mientras el cielo
iba cambiando alternativamente del negro al azul y del azul al negro, y la lluvia caia
sobre el mar, mas alla del lago, pero no en la montafia que habia mas alla del mar.
Estando sentada en ese lugar, fue cuando sofié con mi madre por primera vez; me
habia quedado dormida sobre las piedras que cubrian la tierra a mi alrededor, con mi
pequefio cuerpo hundido en esa superficie como si se tratara de un monton de plumas.
Vi a mi madre bajando por una escalera. Llevaba un largo vestido blanco que le
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llegaba a los talones, y esa era la uinica parte de su cuerpo que quedaba a la vista, los
talones; ella seguia bajando, pero nunca se revelaba ningun otro rasgo. Solo sus
talones y la orla del vestido. Al principio anhelaba ver mas, pero luego me conformé
con ver sus talones bajando hacia mi. Al despertar, no era la misma nifia que antes de
quedarme dormida. Deseé fervientemente ver a mi padre y estar constantemente en su
presencia.

Un dia que no habia empezado de ninguna manera especial, que yo recuerde, me
enseflaron cuales eran los principios basicos para escribir una carta. Una carta tiene
seis partes: la direccion de quien la envia, la fecha, la direccién del destinatario, el
saludo de cortesia, el cuerpo de la carta, el acabamiento de la carta. Todo el mundo
sabia que ninguna persona de la posicién que yo estaba destinada a ocupar —Ila
posicion de una mujer, y pobre— necesitaria nunca escribir una carta, pero la
satisfaccion que les proporcioné a todas las personas relacionadas con el hecho de
ensefiarme a mi eso, escribir una carta, tuvo que ser inmensa. Me pegaban y me
regaflaban con severidad cuando cometia algun error. El ejercicio de copiar cartas de
alguien cuyas penas, reflexiones o alegrias no me interesaban no me irritd6 entonces
—yo era demasiado joven para comprender que la arrogancia puede ser un arma tan
peligrosa como un pufial—; en lugar de irritarme, me indujo a escribir mis propias
cartas, cartas en las que expresar mis sentimientos acerca de mi propia vida, tal y
como Yo la veia a los siete afios de edad. Empecé a escribirle a mi padre. Escribi «mi
querido papa» con una bonita y elegante caligrafia, una caligrafia que era el resultado
de muchos cachetes y regafinas. Le decia que Eunice me maltrataba, tanto con
palabras como fisicamente, que le echaba de menos y que le queria mucho. Le escribi
lo mismo una y otra vez. No entraba en detalles. No era mas que el lastimero grito de
socorro de un animalillo herido: «Mi querido papa, tu eres lo unico que tengo en este
mundo, nadie me quiere, solo ti puedes quererme, me hacen dafio con palabras, me
golpean con palos, me tiran piedras, eres lo que mas quiero, solo tu puedes
salvarme». Esas palabras no iban destinadas a mi padre en absoluto, sino a la persona
de la que solo podia ver los talones. Noche tras noche veia sus talones, solo sus
talones bajando a mi encuentro, bajando a mi encuentro para no volver a separarse
nunca de mi.

Escribi esas cartas sin intencion alguna de enviarselas a mi padre; no sabia como
hacer aquello, enviarlas. Las doblaba de tal manera que, si las hubiera roto en
pedazos, habrian quedado ocho cuadrados pequefios. No habia ningtn significado
misterioso en ello; lo hacia solo para esconderlas mejor bajo una gran piedra que
habia junto a la verja de la escuela. Cada dia, al salir, colocaba una carta que habia
escrito a mi padre debajo de la piedra. Habia escrito esas cartas a escondidas, durante
el poco tiempo que nos dejaban de recreo o cuando habia terminado mi tarea y nadie
se fijaba en mi. Fingiendo estar absorta en el trabajo que debia hacer, me dedicaba en
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realidad a escribirle una carta a mi padre.

Este insignificante grito pidiendo ayuda no me procurd alivio instantaneo. Me
sabia desgraciada, pero la posibilidad de mitigar mi tristeza —de que mi vida
cambiara, de que mis circunstancias cambiaran— ni se me pasaba por la cabeza.

Mis cartas no permanecieron en secreto. Un nifio llamado Roman me habia visto
ocultandolas en su escondrijo y, sin que yo lo viera, las sac6 de alli. No pude contar
con su complicidad, no tuvo compasion; todo instinto de proteccion por los mas
débiles habia sido aniquilado en él. Le llevo mis cartas a nuestra profesora. En las
cartas a mi padre yo habia escrito «todo el mundo me odia, solo tii me quieres», pero
no habia ni pensado en enviarselas de veras a mi padre, ni siquiera estaban realmente
dirigidas a mi padre. Si me hubieran preguntado entonces si de verdad sentia que todo
el mundo me odiaba, que solo me queria mi padre, no habria sabido qué responder.
Pero la reaccién de la maestra al ver mis cartas, aquellos pequefios garabatos, me
resulté estimulante. Por su parte creyo que al decir «todo el mundo» me referia a ella
y solo a ella. Dijo que mis palabras eran mentira, una calumnia, que estaba
avergonzada de mi, que no me tenia miedo. L.a maestra me dijo todo eso delante de
los demas alumnos de la escuela. Ellos pensaron que me sentia humillada y se
alegraron de verme caer tan bajo. Yo no me senti humillada en absoluto. Noté algunas
cosas. Me fijé en que sus dientes estaban torcidos y amarillos, y me pregunté como
habian llegado a aquel estado. Grandes manchas de sudor en forma de media luna
empapaban su vestido en las axilas, y me pregunté si yo también, al convertirme en
mujer, transpiraria tan profusamente, y como oleria. En la pared, detras de su hombro,
habia una gran arafia hembra con su bolsa de huevos a cuestas, y deseé alcanzarla y
aplastarla con la palma de la mano, pues me preguntaba si seria del mismo tipo o de
la misma familia que la arafia que habia estado chupandome saliva de la comisura de
los labios la noche anterior mientras dormia, dejando tres pequefias y dolorosas
picaduras. Fuera lloviznaba, oia el repiqueteo de la lluvia en el techo galvanizado.

Envio las cartas a mi padre para demostrarme que tenia la conciencia tranquila.
Dijo que yo habia interpretado mal sus regafiinas, que me las daba porque me queria
y no porque me odiara como yo creia, y que eso demostraba que habia caido en el
pecado del orgullo. Y dijo también que tenia la esperanza de que aprendiera a ver la
diferencia entre ambas cosas: el amor y el odio. Desde entonces he intentado
distinguir el amor del odio y sigo sin poder hacerlo, porque a menudo se esconden
tras el mismo rostro. Cuando me dijo eso, la miré a la cara intentando discernir si era
cierto que me queria y que sus palabras, que tan a menudo parecian violentos
bofetones, eran realmente una expresion de amor. En aquel momento, su rostro no me
parecio amoroso, pero quiza me equivocaba; quizas era todavia demasiado nifia para
juzgarlo, demasiado nifia como para saberlo.

En el primer momento no me di cuenta del alcance de lo que habia sucedido, de
lo que habia hecho: por mucho que no lo hiciera conscientemente, por mucho que
careciera de objetivo, lo cierto es que, con solo utilizar unas pocas palabras, hice que
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cambiara mi situacién; puede incluso que me salvara la vida. Después de aquello,
hablar de mi propia situacion, conmigo misma o con otras personas, es algo que ya
siempre haria. Fue asi como me converti en una persona tan extremadamente
consciente de mi misma, tan preocupada por mis propias necesidades, tan resuelta a
satisfacerlas, consciente de mis oprobios, consciente de mis placeres. Aquella azarosa
e infantil expresion de dolor y sufrimiento hizo que cambiara mi vida, y tomé buena
nota de ello.

Mi padre vino a buscarme vestido con un uniforme de carcelero. Para €l eso no
queria decir nada, carecia de significado. Habia vuelto a Roseau procedente del
poblado de St. Joseph, donde habia estado desempefiando sus funciones de policia.
Nadie me habia avisado de que llegaria aquel dia, y no le esperaba. Volvia de la
escuela cuando le vi aguardando en la ultima curva de la carretera que llevaba hasta
la casa en que vivia. Me sorprendio6 verle, pero solo reconoci que estaba sorprendida
para mis adentros; no permiti que nadie mas se diera cuenta de ello. La razén de que
hubiera echado tanto de menos a mi padre —la razon por la que habia dejado de venir
a la casa en que yo vivia para traer su ropa sucia y llevarse la limpia— era que se
habia vuelto a casar. Me lo habian explicado, pero para mi era un misterio lo que eso
pudiera significar; no fue distinto de la primera vez que me explicaron que el mundo
era redondo; pensé: ;Qué puede significar eso, qué debe de ser? Mi padre se habia
vuelto a casar. Me cogio de la mano, dijo algo, hablaba en inglés; su boca empezo6 a
retorcerse alrededor de las palabras que estaba pronunciando en una mueca que le
hizo aparecer ante mi como alguien bueno, atractivo, incluso carifioso. Comprendi lo
que me dijo: ahora tenia una casa para mi, una buena casa; me gustaria su esposa, mi
nueva madre; me queria tanto como a si mismo, quiza mas, porque le recordaba a
alguien a quien sin duda habia querido mas que a si mismo. Me encantaria mi nueva
casa; iba a adorar el cielo sobre mi cabeza y la tierra que pisaba.

Pronunci6 la palabra «amor» con tal frecuencia que acab6 por convertirse para mi
corazon de siete afios de edad, para mi mente de siete afios de edad, en un indicio de
que tal cosa no existia. Los ojos de mi padre se hacian diminutos y luego volvian a
agrandarse; €l creia en lo que estaba diciendo, que eso era bueno, porque yo no lo
creia asi. Pero no haria nada por detener aquella evolucidn, aquella novedad, aquella
oportunidad de alejarme de alli; y no es que le creyera, pero no tenia ninguna razon
para oponerme, ninguna razéon de peso. Atn no era tan cinica como para pensar que
todo lo que oia escondia en el fondo otra realidad, la auténtica verdad.

Le di las gracias a Eunice por haber cuidado de mi. No era sincera, no podia ser
sincera, no sabia como ser sincera al decir algo asi, pero si lo dijera ahora si seria
sincera. No me despedi; en el mundo en que vivia entonces, y también en el mundo
en el que vivo ahora, las despedidas no existen, es un mundo pequefio. Todas mis
pertenencias cupieron en una mochila de muselina que él meti6 en la bolsa que
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cargaba el burro que le habia llevado hasta alli. Me mont6 en el burro y €l se sentd
detras de mi. Esa era la imagen que ofreciamos mientras le daba la espalda a la
pequefia casa en la que habia pasado los primeros siete afios de mi vida: un hombre,
un hombre que ya era importante, con su hijita, a lomos de un burro, al final del dia,
un dia corriente, un dia sin nada especial si ti contabas menos que una mota en una
pagina impresa. Oia la respiracion de mi padre; no era la respiracion que daba aliento
a mi vida. De vez en cuando mi nuca tocaba su pecho, oia el latido de su corazén a
través de la camisa, de aquel uniforme que asustaba a la gente cuando le veian
acercarse con €l puesto, pues su presencia cuando llevaba aquellas ropas casi nunca
significaba nada bueno. Pero en mi vida, en aquel momento, su presencia era
benéfica; resultaba terrible que no hubiera pensado en cambiarse de ropa; era terrible
que yo notara que no lo habia hecho, era terrible que una cosa asi fuera importante
para mi.

Asumi de inmediato esta nueva experiencia —dejar atras el pasado
definitivamente, trasladarme de un lugar a otro sabiendo que todo lo que habia vivido
quedaria segado en ese punto para siempre— como Si se tratara de un regalo de la
naturaleza, como si fuera ley de vida. Este, el mas simple de los actos, dar la espalda
a algo, es una de las cosas mas dificiles que se puedan hacer, pero una vez
consumado cuesta creer que te haya resultado duro en absoluto. Yo no habia sido
capaz de hacerlo sola, pero me daba cuenta de que si habia desencadenado una serie
de acontecimientos que lo habian hecho posible. Si por alguna razén me hubiera
vuelto a encontrar sentada en aquella aula de la escuela, o sentada de nuevo en el
patio de Eunice, durmiendo en su cama, comiendo con sus hijos, nada de eso habria
ejercido sobre mi una influencia tan poderosa como antes, no habria tenido el poder
de hacerme sentir desamparada y avergonzada de mi propio desamparo.

Mientras cabalgabamos, yo no podia ver la expresion del rostro de mi padre, no
sabia lo que estaba pensando, no le conocia lo bastante como para adivinarlo.
Emprendio el camino carretera abajo en la direccion opuesta de la que llevaba a la
escuela. Aquel tramo de carretera era nuevo para mi y, sin embargo, habia cierta
familiaridad en él que me hizo sentir triste. Al doblar cada curva, aparecia el familiar
color verde oscuro de los arboles que crecian con una ferocidad que ninguna mano
habia intentado todavia restringir, un verde tan implacable que alcanzaba al mismo
tiempo una gran belleza y una gran fealdad y, sin embargo, también una gran
humildad; era, existia en si mismo: no se le podia afiadir nada; no se le podia quitar
nada. Todos y cada uno de los precipicios que se encontraban a lo largo de la
carretera eran escarpados y peligrosos, y caer por cualquiera de ellos habria supuesto
la muerte o quedar tullido para siempre. Y a todas y cada una de las cuestas les seguia
una pendiente, siempre estrangulada al fondo por la misma exuberancia de plantas
florecientes cuyo sentido todavia desconozco. Y cada una de las curvas que giraban a
la izquierda dejaba pronto paso a otra curva que giraba a la derecha.

El dia empez06 entonces a tefiirse con los colores del fin, los colores de un funeral,
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gris, malva, negro; la tristeza que llevaba dentro se me hizo patente. Yo formaba parte
de un cortejo de nostalgia que se iba alejando de mi antigua vida, una existencia que
habia vivido durante solo siete afios. Pero no me senti vencida. La oscuridad de la
noche cayé sobre nosotros como siempre de repente, sin previo aviso. Tampoco
entonces me senti vencida. Mi padre me rode6 con el brazo, como para protegerme
de algo: de algun peligro que yo no veia en el aire frio, de un espiritu maligno, de una
caida. Al principio su abrazo era suave; luego se fue estrechando hasta hacerse tan
fuerte como un cinturén de hierro, pero incluso entonces no me senti vencida.

Entramos en el poblado rodeados de oscuridad. No habia luces por ninguna parte,
no ladraba un solo perro, no nos cruzamos con nadie. Entramos en la casa en la que
vivia mi padre; habia una luz procedente de una bonita lampara de cristal, un objeto
que yo no habia visto nunca antes; la llama se alimentaba gracias a un liquido claro
que contenia la base de la lampara, en la que habia grabados en relieve que
representaban cabezas de animales desconocidos para mi. La lampara estaba en una
estanteria, y la estanteria estaba hecha de caoba, con los soportes acabados en forma
de garras apretadas. La estancia estaba atestada, habia una silla en la que podian
sentarse dos personas al mismo tiempo, otras dos sillas individuales y una mesita baja
cubierta con un pedazo de lino blanco. Las paredes y el tabique que separaba aquella
habitacion del resto de la casa estaban forrados de papel, y el papel estaba decorado
con pequefias rosas de color palido. Nunca habia visto nada igual, excepto una vez,
mientras hojeaba un libro en la escuela, pero la imagen que habia visto entonces era
un dibujo que ilustraba una historia acerca de las actividades domésticas de un
pequefio mamifero que vivia en el campo con su familia. En su madriguera, las
paredes estaban cubiertas de un papel parecido. Yo habia creido que aquella historia
del pequefio mamifero era una invenciéon para divertir a los nifios, pero esto era
realmente la casa de mi padre, una casa con una brillante lampara en una habitacion,
y una habitacion que parecia existir solo provisionalmente.

En aquel momento, me di cuenta de que habia muchas cosas que yo no conocia,
aparte de la mas importante de las cosas que no conocia: a mi madre. No conocia a
mi padre; no sabia de donde era ni qué tipo de personas o cosas le gustaban; no
conocia la tierra por la que acababa de pasar a lomos de un animal; no sabia quién era
yo ni qué estaba haciendo alli de pie, en aquella habitacion provisional con la
lampara. Un gran océano de todas las cosas que desconocia se abrio ante mi, y sus
poderosas y traicioneras corrientes empezaron a girar en mi cabeza una y otra vez
hasta que estuve segura de estar muerta.

Solo me habia desmayado. Poco después abri los ojos para ver el rostro de la
esposa de mi padre sobre el mio, bastante cerca. Tenia el rostro del mal. No se me
ocurria ningun otro rostro con el que comparar el suyo; yo solo sabia que su rostro
era el del mal. No le gusté. Lo noté. No sinti6 afecto por mi. Lo noté. No pude ver en
seguida el resto de su persona... solo su rostro. Pertenecia al pueblo africano y al
pueblo francés. Era de noche y estaba en su casa, asi que llevaba el cabello
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descubierto; era suave y a la vez muy rizado, y lo llevaba dividido con la raya en
medio formando dos trenzas prendidas con horquillas por detras. Sus labios tenian la
forma propia de las personas que viven en un clima frio: eran delgados y poco
generosos. Sus 0jos eran negros, pero no estaban llenos de belleza, sino de mentira.
Tenia la nariz larga y afilada, como una flecha; también sus pdémulos eran
prominentes. Yo no le gustaba. No me queria. Lo notaba en la expresion de su rostro.
Mi espiritu se elevo para afrontar aquel desafio. Sin amor: era capaz de vivir en un
lugar asi. Conocia aquella atmdsfera demasiado bien. El amor me habia defraudado.
El amor siempre me defraudaria. Podia vivir perfectamente en un ambiente sin amor;
podia tener mi propia vida en aquella atmosfera carente de amor. Me acerco una taza
a la boca, con la otra mano me acaricio la cara, y senti frio; me estaba dando una
infusion, algo para reanimarme, pero sabia amargo, como una pécima dafiina. Mi
pequefia lengua impidi6 que me entrara en la boca mas de una gota, pero su sabor
amargo reconforté mi joven corazén. Me senté. Nuestras miradas no se encontraron;
era aun demasiado nifia para hacer frente a un desafio asi, no podia hacer otra cosa
que dejarme guiar por el instinto.

Me condujeron por un corto corredor hasta una habitacion. Aquella iba a ser mi
alcoba; mi padre vivia en una casa en la que habia suficientes habitaciones como para
que yo pudiera ocupar una solo para mi. Este hecho insignificante se convirtié de
inmediato en algo esencial para mi vida: asumi la evidencia de que iba a gozar de
intimidad sin poner reparos. Mi habitacion estaba iluminada por una lampara
pequeiia, del tamafio de mi ya crecido pufio, a la luz de la cual vi mi cama: pequeia,
de madera, una sabana blanca sobre el colchon relleno de copra, una almohada plana,
cuadrada. Tenia un lavamanos en el que habia una jofaina y una jarra con agua. No vi
ninguna toalla. (De todas formas, yo entonces no sabia asearme como es debido, y la
lecciébn que mas adelante recibi al respecto fue acompafiada de un montén de
improperios). No habia ningun cuadro en la pared. Las paredes no estaban
empapeladas; la madera desnuda, de pino, no estaba pintada. Era la mas sencilla y
humilde de las habitaciones, pero habia en ella mas lujo del que hubiera imaginado
nunca, me ofrecia algo que hasta entonces ni siquiera sabia que necesitaba: me
ofrecia soledad. Todo mi pequefio ser podria encontrar un poco de paz, tanto fisica
como espiritual ahi, en ese pequefio espacio que era mio, en el que podia sentarme y
hacer balance de mi vida.

Me senté en la cama. Tenia el corazon destrozado; queria llorar, me sentia muy
sola. Me sentia en peligro, me sentia amenazada; a cada minuto que pasaba sentia con
mayor certeza que alguien deseaba mi muerte. La esposa de mi padre vino a darme
las buenas noches y apagé la lampara. En ese momento me hablé en criollo francés;
estando él presente me habia hablado en inglés. Luego haria eso conmigo siempre,
mientras duré nuestra relaciéon, pero aquella primera vez, en el refugio de mi
habitacion, a mis siete afios de edad, reconoci en ello un intento por su parte de
despojarme de toda legitimidad, de asociarme con aquella lengua bastarda de la gente
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considerada irreal, la gente convertida en sombras, los eternamente humillados, los
que siempre estarian en el peldafio mas bajo. Se dirigié entonces a la parte de la casa
en la que ella y mi padre dormian; estaba lo bastante alejada como para que pudiera
oir el sonido de sus pasos apagandose hasta desvanecerse por completo; aun asi, les
oi hablar, oi el timbre de sus voces ascendiendo como un remolino hacia el espacio
vacio que quedaba bajo el techo. Mantenian una conversacion; no pude llegar a
descifrar sus palabras; las emociones parecian neutras, ni apasionadas ni frias. Se
produjo un silencio; breves jadeos y suspiros; los ruidos que hace la gente cuando
duerme, dejando escapar el aire por la boca.

Me tumbé para dormir y sofiar con mi madre..., pues sabia que eso era lo que
haria, sabia que me forzaria a hacerlo, lo necesitaba. Ella bajaba por las escaleras sin
descanso, una y otra vez, solo visibles sus talones y el borde de su vestido blanco;
abajo, abajo, una y otra vez. Pasé la noche entera observandola en mi suefio. No veia
su rostro. No me sentia decepcionada. Me hubiera encantado ver su rostro, pero eso
habia dejado de representar un anhelo que me produjera ansiedad. Ella cantaba una
cancion, pero no habia palabras en ella; no era una cancién de cuna, no era
sentimental, no pretendia tranquilizarme cuando la hostilidad y rudeza de la vida
agitaban mi alma; solo era una cancion, pero el sonido de su voz era como un
pequefio tesoro en un cofre abandonado, un tesoro que en lugar de estupefaccién
inspira alegria y eterno placer.

Dormi toda la noche y, mientras dormia, vi sus pies bajando la escalera, peldafio
tras peldafio, sin llegar a ver nunca su rostro, oyendo como su voz entonaba aquella
cancion, a veces limitandose a tararearla, otras a pleno pulmoén. Todavia hoy sigue
apareciendo de vez en cuando en mis suefios, aunque ya no canta ni emite ningun tipo
de sonido... Ahora vuelve a ser como al principio, solo su imagen bajando una
escalera, dejando ver unicamente sus talones y la orla blanca del vestido sobre ellos.

Llegué a la casa de mi padre envuelta en el manto de voluptuosa negrura que es la
noche; siguié naturalmente una mafiana. Desperté en el falso paraiso en que habia
nacido, el falso paraiso en el que moriré, el mismo paisaje que habia conocido
siempre, por encima de cualquier critica en todos y cada uno de sus aspectos, a la vez
hermoso y repulsivo, humilde y orgulloso; lleno de vida, lleno de muerte, capaz de
sustentar la primera, inevitablemente abocado a reclamar la segunda.

La esposa de mi padre me ensefi0 a asearme. No lo hizo con amabilidad. Mi
constitucion y mi olor personal le proporcionaron la oportunidad de cubrirme de
desprecio. Reaccioné de una forma que a estas alturas se ha convertido en uno de los
rasgos caracteristicos de mi personalidad: me gustaba todo aquello que me decian
debia aborrecer, y me gustaba mas que ninguna otra cosa. Me encantaba el olor de la
gruesa capa de suciedad que llevaba detras de las orejas, el olor de mi aliento, pues
no me lavaba la boca, el olor que me llegaba de entre las piernas, el olor de las axilas,
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el olor de mis pies sin lavar. Cualquier cosa de mi persona que resultara ofensiva,
cualquier cosa que fuera innata en mi, cualquier cosa que no pudiera evitar y no
supusiera una debilidad moral..., todas esas cosas que formaban parte de mi
naturaleza yo las adoraba con un fervor casi devoto. Sus manos estaban frias, y
cuando me tocd con ellas me hizo dafio. Nunca llegariamos a querernos. En ella
anidaba una desesperacién que tenia sus raices en un deseo frustrado durante mucho
tiempo: atin no habia podido darle a mi padre ningtn hijo. Me tenia miedo; tenia
miedo de que por mi culpa mi padre pensara en mi madre mas que en ella. Aquella
primera mafiana me dio algo de comer y estaba rancio, mohoso, como si hubiera
estado conservandolo expresamente para que me causara repugnancia. Después de
eso ya nunca mas volvi a comer lo que ella me daba; aprendi a prepararme mi propia
comida, lo que se convirtié en un rasgo caracteristico por el que todo el mundo me
conoceria: era una nifia que se preparaba su propia comida.

Algunas partes de mi vida, ciertos incidentes de mi vida de entonces, cuando los
recuerdo ahora parecen haber sucedido en un lugar muy pequefio y oscuro, un lugar
del tamafio de una casa de mufiecas, y la casa de mufiecas estd en el fondo de un
agujero, y yo estoy arriba, por encima del agujero, atisbando el interior de esa casa
diminuta, intentando descubrir exactamente qué es lo que pasoé alla abajo. Y a veces,
cuando observo esa imagen, ciertas cosas no estan en el mismo sitio que la ultima vez
que miré: son distintas las cosas que se encuentran sumidas en las sombras en cada
momento, distintas las cosas que estan iluminadas.

La esposa de mi padre deseaba verme muerta; al principio de una forma que le
habria permitido hacer una gran exhibiciéon del profundo dolor que sentia por mi
muerte: un accidente, un designio de Dios. Pero luego, cuando empezd a pasar el
tiempo sin que ocurriera ningun accidente y sin que a Dios pareciera preocuparle en
absoluto si yo estaba viva o muerta, intentdé ocuparse ella misma de mi muerte. Me
regald un collar hecho de bayas secas, madera pulimentada, piedras y conchas
marinas. Era precioso, demasiado bonito para una nifia, pero cualquier nifia, una nifia
de verdad, se habria sentido deslumbrada por su belleza, se habria dejado seducir y se
lo habria puesto de inmediato alrededor del cuello. Yo no era una nifia de verdad. Me
deshice en agradecimientos. Le di las gracias otra vez. No me llevé el collar a mi
pequefia habitacion. No quise ni tenerlo cerca durante mucho tiempo. Le busqué un
sitio en la siempre exuberante arboleda que habia en la parte trasera de la casa. Ella
no lo sabia todavia; cuando finalmente lo descubrio, envi6 a vivir alli algo que yo no
podia ver y que me hizo huir despavorida. Fue en aquel lugar secreto en el que habia
dejado el collar hasta que me sintiera capaz de decidir qué hacer con él. Ella me
miraba el cuello y notaba que no lo llevaba puesto, pero nunca volvié a mencionar el
collar. Ni una sola vez. Nunca me animo a ponérmelo en absoluto. Tenia un perro que
se llevaba al campo con ella; el perro era un regalo de mi padre, para protegerla del
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dafio que le pudieran hacer los seres humanos de carne y hueso, un peligro que en
este caso si era real. Se trataba de que de alguna manera se sintiera a salvo. Un dia le
puse el collar al perro alrededor del cuello, ocultandolo entre los pelos; en
veinticuatro horas se volvié rabioso y murio. Si ella encontré el collar alrededor de su
cuello nunca me lo menciond. Después de eso qued6 embarazada y dio a luz al
primero de sus dos hijos, con lo que empez6 a prestarme menos atencion; pero no por
ello dejo de desear mi muerte.

La escuela a cuyas clases asistia se encontraba en el siguiente poblado, a unos
ocho kilémetros de distancia, que recorria en compafiia de otros nifios, la mayoria
chicos. Teniamos que cruzar un rio, pero durante la estacion seca eso equivalia a
andar tranquilamente sobre las piedras del lecho del rio. Cuando llovia y el nivel del
agua estaba muy alto, nos quitdbamos la ropa, haciamos un atado con ella, nos lo
poniamos en la cabeza y cruzabamos el rio desnudos. Un dia en que el rio bajaba muy
alto y lo estabamos cruzando desnudos, vimos a una mujer cerca de la
desembocadura al mar. Alli habia bastante profundidad, y no podiamos asegurar si
estaba sentada o de pie, pero sabilamos que estaba desnuda. Era una mujer muy bella,
mas bella que ninguna otra mujer que hubiera visto antes, de una belleza que tenia
sentido para nosotros, no una belleza a la manera europea: tenia la piel de color
marron oscuro, su pelo era negro y brillante, ondulado en apretados rizos que le
cubrian la cabeza. Su rostro era como una luna, una luna suave, marron y reluciente.
Abri6 la boca y de ella surgi6é un sonido extrafio y dulce. Yo estaba hipnotizada; todos
nos paramos a mirarla. Estaba rodeada de mangos —era la estacion propia de ese
fruto—, todos ellos maduros, y aquellas sombras de rojo, rosa y amarillo resultaban
tentadoras y sumamente apetitosas. Nos hizo sefias para que nos acercaramos a ella.
Alguien dijo que no era en absoluto una mujer auténtica, que no debiamos ir, que
teniamos que huir de alli. Pero no podiamos marcharnos. Y entonces aquel chico,
cuyo rostro recuerdo porque era cOmo una mascara, como la maxima expresion
masculina que yo hubiera conocido de fanfarroneria y presuncién, empezo6 a avanzar
hacia ella, y cuanto mas se acercaba mas se reia. Cuando parecio llegar al lugar en
que ella se encontraba, esta se alejo, aun sin dejar de estar en el mismo sitio; él nado
hacia ella y la fruta, y cada vez que estaba a punto de llegar, ella volvia a alejarse
como por arte de magia. El siguié nadando hasta que le fallaron las fuerzas y empezé
a hundirse; los demas ya solo pudimos ver parte de su cabeza, solo pudimos ver sus
manos. Luego desaparecié por completo de nuestra vista y ya no vimos nada excepto
una serie de circulos concéntricos que se expandian a partir del punto en que €l habia
estado, como si alguien hubiera arrojado alli un guijarro. También la mujer y su fruta
se desvanecieron, como si nunca hubieran estado alli, como si nada de todo aquello
hubiera sucedido nunca.

El chico desaparecid; no volvio a ser visto nunca, ni siquiera muerto, y cuando el
rio se seco en aquel lugar, fuimos en su busca, pero no estaba alli. Fue como si nunca
hubiera sucedido, y entre nosotros hablabamos de aquello como si fuera producto de
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nuestra imaginacion, pues nunca lo mencionabamos en voz alta, nos limitabamos a
aceptar que habia ocurrido, hasta que lleg6 a existir inicamente en nuestras mentes,
como un acto de fe, como la Inmaculada Concepcién para algunas personas u otros
milagros similares. Y tenia el mismo poder de despertar la fe y la incredulidad, con la
unica diferencia respecto a la Inmaculada Concepcién de que aquello lo habiamos
visto con nuestros propios ojos. Yo vi como sucedia. Vi a un chico en cuya compafiia
solia ir andando hasta la escuela nadar desnudo al encuentro de una mujer también
desnuda y rodeada de fruta madura, y desaparecer bajo las turbias aguas del rio en la
zona de su desembocadura, donde se une al mar. Aquel chico desaparecio alli y nadie
volvid a verle nunca. Aquella mujer no era en realidad una mujer; era alguna otra
cosa que adopto la forma de una mujer. Fue casi como si la realidad de aquel horror
resultara tan sobrecogedora que acabé por convertirse en leyenda, como si hubiera
sucedido hacia muchisimo tiempo y a otras personas, no a nosotros. Sé de algunos
amigos que fueron testigos de ese suceso junto conmigo y que, olvidando que yo
estaba presente, me lo han relatado de una cierta forma muy particular, como
desafiandome a creerles; pero es asi solo porque ellos mismos no acaban de creer en
lo que dicen; han dejado de creer en lo que vieron con sus propios 0jos, 0 en su
propia realidad. Para mi todo esto ha dejado de carecer de explicacion. Todo lo que
nos concierne esta en cuestién, y somos nosotros, los derrotados, quienes definimos
todo aquello que es irreal, todo lo que no es humano, todo lo que ha sido despojado
de amor, todo lo que carece de compasion. Nuestra experiencia no puede ser
interpretada por nosotros mismos; nosotros no conocemos la auténtica verdad acerca
de ella. El nuestro no era el Dios correcto, la nuestra no era una forma respetable de
comprender el significado de paraiso e infierno. Creer en aquella aparicion de una
mujer desnuda con los brazos extendidos llamando por sefias a un nifio para que fuera
al encuentro de su propia muerte era una creencia propia de los hijos ilegitimos de la
tierra, de los pobres, de los que estan abajo. Yo crei en aquella aparicion entonces y
sigo creyendo en ella ahora.

¢Quién era mi padre? No simplemente quién era para mi, su hija, sino... jquién
era €l realmente? Era un policia, pero no un policia corriente; el grado de temor que
inspiraba era mayor del que podia esperarse de cualquiera que ocupara su cargo.
Citaba a las personas que queria ver, hombres, en su casa, el lugar en el que vivia con
su familia —esa unidad de la que ahora, en cierto modo, también yo formaba parte—,
y luego hacia esperar a esas personas durante horas; en ocasiones ni siquiera se
presentaba a sus citas. Aquellos hombres le aguardaban, algunas veces sentados sobre
una piedra que habia a la entrada del patio, otras paseando arriba y abajo, entrando y
saliendo del patio, haciendo chirriar la verja, y eso siempre provocaba el enfado de su
esposa, que salia a quejarse a aquella gente, hablandoles groseramente, con una mala
educacion exagerada para la molestia que pudiera suponer el chirrido de la verja.
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Ellos le esperaban sin quejarse, quedandose dormidos de pie, quedandose dormidos
mientras esperaban sentados en el suelo, con la boca abierta y cayéndoles la baba, las
moscas chupando su saliva de la comisura de los labios. Esperaban, y cuando él no se
dignaba siquiera aparecer por alli, se iban para volver al dia siguiente, con la
esperanza de poderle ver; a veces lo conseguian, otras no. Ese modo de comportarse
no tenia consecuencias negativas para €l; sencillamente, era su forma de tratar a la
gente. No le interesaba, o0 eso es lo que yo pensé al principio... Pero por supuesto que
le interesaba; esa forma suya de causar sufrimiento estaba muy bien calculada; él
formaba parte de todo un sistema de vida imperante en la isla que perpetuaba el dolor.

En la época en que yo fui a vivir con él, hacia poco que habia acabado de dar
forma definitivamente a la mascara que seria ya su rostro para lo que le quedaba de
vida: la piel tirante, los ojos pequefios y hundidos como si estuvieran profundamente
clavados en el interior de su cabeza, de tal forma que era imposible encontrar en ellos
ningun indicio acerca de él, los labios separados en una sonrisa. Parecia digno de
confianza. Su ropa estaba siempre bien planchada, limpia, inmaculada. No le gustaba
que la gente le conociera demasiado bien; intentaba no comer nunca en presencia de
extrafos, ni delante de las personas que le tenian miedo.

¢Quién era? Todavia hoy no he dejado de preguntarmelo ni un instante. ;Quién
era? Era un hombre alto; tenia el pelo rojo; sus ojos eran grises. Su esposa, la mujer
con la que se caso tras la muerte de mi madre al darme a luz a mi, era unica hija de un
ladrén, un hombre que cultivaba bananas y café y cacao en tierra de su propiedad
(estas cosechas eran luego vendidas a un tercero, un europeo que las exportaba). Se
entregd a mi padre sin dinero, pero su progenitor le proporcioné al mio muy buenos
contactos. Compraban juntos la tierra de otras personas, repartian las ganancias de
forma satisfactoria para ambos, nunca discutian, pero tampoco parecian ser grandes
amigos. Mi padre nunca tuvo nada parecido a un buen amigo. No sé cuando conocio
a la hija del que habia sido su complice en las fechorias que cometi6. Puede que haya
sido durante una noche estrellada, o una noche sin ninguna luz brillando alla arriba, o
durante un dia con un sol grande y reluciente en el cielo, o tan inhospito que uno se
sintiera triste solo por el hecho de estar vivo. No lo sé y no quiero averiguarlo. Ella
tenia una voz un tanto chillona y vehemente; si existe alguna lengua capaz de hacer
que su voz resultara musical y por lo tanto invitara al deseo, yo ain no la conozco.

Por aquel entonces mi padre debia de quererme, pero nunca me lo dijo. Jamas le
oi decirle esas palabras a nadie. Deseaba que yo siguiera yendo a la escuela, y se
aseguré de que asi fuera, pero no sé por qué lo hizo. El queria que continuara yendo a
la escuela durante mas tiempo del que era habitual para la mayor parte de las nifias. Y
fui a la escuela hasta después de los trece afios. Nadie me dijo lo que debia hacer con
mi vida cuando acabara la escuela. El hecho de que yo fuera a la escuela suponia un
gran sacrificio, pues como su esposa sefialaba frecuentemente, habria resultado
mucho mas titil en la casa. El me daba libros de lectura. Me dio una biografia de John
Wesley, fundador del metodismo, y mientras la leia me pregunté qué tendria que ver
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conmigo la vida de un hombre tan lleno de tumultuosa espiritualidad y devocién. Mi
padre se habia convertido al metodismo, asistia a la iglesia todos los domingos;
ensenaba en la escuela dominical. Cuanto mas robaba, cuanto mas dinero tenia, mas a
menudo iba a la iglesia. No es insélito que ambas cosas estén relacionadas. Y, a
medida que iba aumentando su riqueza, también se hacia mas inalterable la mascara
que llevaba por rostro, hasta el punto de que ya no recuerdo cual era su verdadero
aspecto, el que tenia las primeras veces que le vi, hace tanto tiempo, antes de vivir
con él. Asi pues, en aquel tiempo, tanto mi madre como mi padre eran un misterio
para mi: una a causa de la muerte, el otro a causa del laberinto de la vida; a una no la
habia visto nunca, al otro le veia constantemente.

Mi pequefio mundo estaba lleno de peligro y falsedad, pero no me atemoricé, no
fui mas cauta por ello. Aunque no era insensible al peligro que la esposa de mi padre
suponia para mi, y tampoco era insensible al peligro que en su opinién mi presencia
suponia para ella. Asi, en casa de mi padre, que era el hogar de ella, intentaba
disimular mis sentimientos camuflandome bajo una actitud apocada y timorata. En
realidad, no me sentia en deuda por nada en absoluto, no habia hecho nada, ni
deliberada ni accidentalmente, que justificara aquella forma mia de estar siempre
como suplicando perdon, pero esa apariencia pusilanime era un arma... una manera
de desviar su atencion de mi, de persuadirla para que pensara en mi como en alguien
digno de compasion, una nifia ignorante. Ella no me gustaba, yo no deseaba su
muerte, solo queria que me dejara en paz. Tenia mucho cuidado de no ir demasiado
lejos con ese talante bondadoso, porque no queria granjearme la simpatia de nadie
mas, y la de mi padre menos que ninguna, ya que contaba con la posibilidad de que se
sintiera celosa. Tenia otra version de esa rectitud que era la que mostraba en la
escuela. Para mis profesores yo parecia callada y estudiosa; era pudorosa, es decir,
ante ellos no parecia sentir el mas minimo interés por mi cuerpo ni por el cuerpo de
ninguna otra persona. Esta fastidiosa y aburrida pretension era solo una de las muchas
cosas que se me exigian por el mero hecho de pertenecer al sexo femenino. Desde el
instante en que salia de la cama a primera hora de la mafiana hasta que volvia a
acostarme en la oscuridad de la noche, transigia en actuar infinidad de veces con
falsedad y engafio, pero sabia muy bien quién y como era yo realmente.

Mientras yacia en mi cama durante la noche, afinaba el oido para escuchar los
sonidos tanto del interior como del exterior de la casa, identificando cada ruido,
distinguiendo lo real de lo irreal: discernia si los chillidos que rasgaban la noche,
dejando que la oscuridad cayera sobre la tierra como en multitud de jirones, eran
chillidos de murciélagos o procedian de alguien que habia adoptado la forma de un
murciélago; si el sonido de alas batiendo en aquel espacio totalmente desprovisto de
luz era el vuelo de un pajaro o alguien que habia adoptado la forma de un pajaro. El
sonido de la verja al abrirse era mi padre llegando a casa mucho después de que la
quietud del suefio se hubiera apoderado de la mayor parte de su familia, sus pasos
furtivos pero firmes, entrando en el patio, subiendo los peldafios; su mano abriendo la
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puerta de entrada de su casa, cerrando la puerta tras €él, haciendo girar la barra que
atrancaba la puerta, andando hacia el otro lado de la casa; nunca comia nada cuando
volvia a casa tarde por la noche. Entonces, durante la noche, el sonido del mar se oia
con toda claridad, a veces como un suave silbido, un ligero chapoteo de olas
lamiendo la costa de rocas negras, otras veces con la furia del agua hirviente de una
caldera que se sostuviera de forma inestable sobre un gran fuego. Y algunas veces,
cuando la noche era absolutamente silenciosa y absolutamente negra, oia, fuera, el
prolongado suspiro de alguien que iba camino de la eternidad; y de todas las cosas,
era eso lo que turbaba la inquieta paz de todo lo que era real: los perros durmiendo
bajo las casas, las gallinas en los arboles, los propios arboles agitandose, no de una
forma que sugiriera la posibilidad de que fueran a desarraigarse, solo agitandose,
como si desearan poder huir corriendo. Y, si seguia escuchando, podia oir el sonido
de aquellos seres que se arrastraban sobre el vientre, el de los que llevaban aguijones
emponzonados, y los que llevaban un veneno mortal en su saliva; oia a los que
estaban cazando, a los que eran cazados, el lastimero grito de aquellos que estaban a
punto de ser devorados, seguido por la momentanea satisfaccion de los que
devoraban: noche tras noche oia todo eso, una y otra vez. Solo dejaba de escuchar
después de que mis manos hubieran recorrido todo mi cuerpo acariciandolo
amorosamente, deteniéndose por fin en ese lugar suave y himedo entre las piernas, y
un grito sofocado de placer que no habria permitido a nadie oir hubiera escapado de
mis labios.
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Quizas era inevitable que en cuanto llegara a conocer como la palma de la mano
el largo camino que llevaba desde la casa de mi padre hasta la escuela, en el siguiente
poblado, tuviera que dejarlo atras. Ese trayecto, ocho kilémetros a la ida, ocho
kilometros a la vuelta, nunca dejé de inspirarnos cierto espanto a todos los nifios que
lo recorriamos, por lo que procurabamos no estar nunca solos. Siempre ibamos en
grupo. Ningun afio, en ningin momento, superamos la docena, mas nifios que nifias.
No éramos amigos; eso no era visto con aprobaciéon. No debiamos confiar jamas los
unos en los otros. Era una especie de consigna que continuamente nos repetian
nuestros padres; fue parte de mi educacion, como una forma de demostrar buenos
modales: No puedes confiar en esa gente, me decia mi padre, exactamente las mismas
palabras que los padres de los demas nifios les decian a ellos, hasta puede que en el
mismo momento. El hecho de que «esa gente» fuéramos nosotros mismos, aquella
insistencia en que desconfiaramos de los demas... la razéon de que personas de
apariencia fisica tan parecida, que compartiamos una historia comun de sufrimiento y
humillaciéon y esclavitud, tuviéramos que aprender a desconfiar entre nosotros ya
desde nifios, ha dejado de ser un misterio para mi. Las personas de las que
instintivamente hubiéramos debido desconfiar escapaban a nuestra influencia por
completo; nuestra necesidad de derrotarlas, de liberarnos de ellas, era algo mucho
mas profundo que la desconfianza. La desconfianza era solo uno de los muchos
sentimientos que abrigabamos el uno por el otro entre nosotros mismos, todos ellos
opuestos al amor, todos ocupando el lugar del amor. Era como si compitiéramos entre
nosotros por un premio secreto y temiéramos que lo consiguiera otro; cualquier
expresion de amor, por tanto, no habria sido sincera, pues el amor podria darle
ventaja a otro.

No éramos amigos. Caminabamos juntos impulsados por un compafierismo
fundado en el miedo, miedo a cosas que no podiamos ver, y cuando aquellas cosas se
veian, a menudo no éramos capaces de comprender del todo el peligro que
entrafiaban, hasta tal punto era confusa gran parte de la realidad. No nos acercabamos
los unos a los otros hasta estar fuera de los limites de nuestro poblado y del alcance
de la vista de nuestros padres. Charlabamos, pero nuestra conversacion giraba
siempre en torno al miedo. ;Cémo no iba a ser asi? Habiamos visto a aquel chico
ahogarse en la desembocadura del rio que cruzabamos todos los dias. Si nuestra
educacion hubiera sido fructifera, la mayoria nos habriamos negado a creer que
habiamos sido testigos de algo asi. Afirmar que habiamos visto a aquel chico
manteniéndose a flote mientras iba al encuentro de una mujer rodeada de fruta, y
luego desvanecerse en las crecidas aguas de la desembocadura del rio, era como
admitir que viviamos en una oscuridad de la que no podiamos ser redimidos. En
cuanto a mi, no necesito ni necesitaba entonces ninguna redencion.

Mi padre no crey6 que hubiera presenciado como se ahogaba aquel chico. Se
enfadé conmigo por decir que lo habia visto; ech6 la culpa a las compafiias de las que
me rodeaba. Dijo que no debia hablar con aquellos otros nifios; dijo que no procedian
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de casas respetables ni de buenas familias; dijo que tenia que recordar que €l era mi
padre y que ocupaba un importante cargo oficial, y que el hecho de que yo dijera ese
tipo de cosas no podia causarle mas que dificultades. Recuerdo sobre todo la forma
en que me dijo que yo no habia visto lo que sabia entonces y sé todavia hoy: lo que
vi. Mi padre habia heredado del suyo una palidez fantasmal, una piel por cuyo
aspecto se diria que esta esperando ser cubierta por una nueva piel, una piel de
verdad, y sus ojos eran grises, también como los de su padre, y lo mismo sucedia con
el pelo, que era rojo y castafio, una vez mas igual al de su padre; solo en la textura del
cabello, espeso y ensortijado, se parecia a su madre. Era una mujer originaria de
Africa, nadie sabia exactamente de qué lugar de Africa, y tampoco habria servido de
nada averiguarlo, simplemente era de algin lugar de Africa, aquella parte del mapa
que era un conjunto de formas y sombras amarillas. Y él me sefial6 con su dedo rosa-
pardusco, su dedo pardo-rosado, y me dijo que no habia visto lo que habia visto, que
no podia haber visto lo que vi, que no, que no, que no; pero yo lo vi, lo vi, lo vi.
Aunque no iba a insistirle a €l precisamente acerca de aquello que yo sabia real. Y no
le conté nada de lo ocurrido aquel dia en que, volviendo sola de la escuela, vi un
mono moteado en un arbol y le lancé tres piedras. El mono cazé al vuelo la tercera y
me la devolvio, golpeandome encima del ojo izquierdo, justo en la ceja, y empecé a
sangrar furiosamente, como si no fuera a parar nunca. Supe de alguna manera que las
bayas rojas de un determinado arbusto detendrian la hemorragia. Mi padre, al ver la
herida, pensd que era obra de algin compafiero de colegio, un chico, alguien cuya
identidad me negaba a revelar solo para protegerle. Fue entonces cuando empezo a
hacer planes para enviarme a la escuela de Roseau, para alejarme de la mala
influencia de los nifios que me atacaban, a los que yo protegia de su colera y que
ademas, de eso estaba seguro, pertenecian al sexo masculino. Y tras esa explosion
emocional, con la que queria expresar su amor por mi, pero que solo consiguid
hacerme sentir una vez mas el odio y el aislamiento en que todos nosotros viviamos
inmersos, su rostro se convirtié de nuevo en una mascara; imposible leer nada en ella.

En aquella carretera que tan bien llegué a conocer, pasé algunos de los mejores
momentos de mi vida. Habia un largo trecho desde el que al atardecer veia la luz del
sol reflejada en la superficie del mar, y aquella luz tenia siempre la calidad expectante
de la inminencia, de un anhelo que estuviera a punto de verse satisfecho, como si en
cualquier momento fuera a surgir una ciudad hecha de aquella luz tan especial que el
sol reflejaba en el agua y de ella pudiera fluir una alegria que no era capaz de
imaginar siquiera. Y conocia un lugar, justo a un lado de esa carretera, donde crecian
los mas fragantes anacardos; el zumo de su fruto me ulceraba los labios y me daba la
sensacion de tener la lengua como atrapada entre un amasijo de hilos, haciendo que
temporalmente me costara hablar. Y a mi eso, tener dificultades para hablar,
considerar la posibilidad de que quiza tuviera que luchar denodadamente si queria
recobrar el habla, me parecia delicioso. Fue en aquella carretera donde por primera
vez pasé sin solucion de continuidad de unas condiciones climatologicas a otras: de
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una lluvia intensa y fria al calor de un mediodia limpido y radiante. Y fue en aquella
carretera donde mi hermana, la hija de mi padre y su esposa, cuando volvia en
bicicleta de un encuentro con un hombre al que mi padre le habia prohibido ver y con
el que se casaria, tuvo un accidente, cayé por un precipicio, lo que la dej6 lisiada y
estéril, y le afect6 también a la vista. Ese no es un recuerdo feliz; su sufrimiento,
todavia hoy, sigue siendo algo muy tangible para mi.

No mucho después de que fuera a vivir con ellos, la esposa de mi padre empez6 a
tener sus propios hijos. Primero dio a luz un nifio, luego tuvo una nifia. Eso tuvo
como resultado dos cosas perfectamente previsibles: a mi me dejé en paz y demostro
mucha mas estima por su hijo que por su hija. Que no se preocupara mucho de la
persona que mas se parecia a ella, una hija, una hembra, era algo tan normal que
pasaba desapercibido, otro tipo de actitud si habria llamado la atencion: para la gente
como nosotros, desdefar cualquier cosa que se nos asemejara era casi ley de vida.
Este hecho ineludible en la vida de mi hermana me hizo sentir una abrumadora
compasion por ella. Yo no le gustaba: su madre le habia dicho que era su enemiga,
que no se podia confiar en mi, que en aquella casa era como un ladrén, esperando el
momento adecuado para robarles su herencia. Todo eso resultaba convincente para mi
hermana, y ella desconfiaba de mi y me tenia aversién; las primeras palabras
insultantes que supo pronunciar fueron dirigidas contra mi. La esposa de mi padre
siempre me habia dicho, en privado, cuando mi padre no estaba, que yo no podia ser
hija suya porque no me parecia a €él, y era cierto que no poseia ninguno de sus rasgos
fisicos. Mi hermana, sin embargo, si se le parecia: tenia el pelo y los ojos del mismo
color que él, rojo y gris; también su piel era del mismo color que la de él, fina y roja,
pero no el mismo rojo que el del cabello, otro rojo, como el color que tiene la tierra
en algunos lugares. Pero no tenia la serenidad y la paciencia de €él; caminaba como un
guerrero y no era capaz de contener la rabia que llevaba dentro. Tampoco tenia su
habilidad para guardar silencio; necesitaba expresar en voz alta cualquier
pensamiento que se le pasara por la cabeza, asi que siempre que me veia me hacia
saber de inmediato lo que fuera que mi presencia le inspirase. Nunca la odié, solo
sentia compasion por ella. Su tragedia era mayor que la mia; su madre no la amaba,
pero su madre estaba viva, y ella veia todos los dias a su madre, y todos los dias su
madre hacia que se supiera no amada. Mi madre estaba muerta. Por lo que respecta a
la esposa de mi padre, era su hijo el mas privilegiado, no el mas amado, puesto que
ella era incapaz de eso..., de amar; le trataba de forma privilegiada porque no era
como ella: no era hembra, era varon. El chico creia, y le animaban a que lo creyera
asi, que era como su padre tanto en lo fisico como en lo espiritual, hasta el punto de
que se decia de €l que tenia los andares de su padre y que ciertos gestos eran iguales a
los de su padre, pero eso no era cierto; no era asi, no de verdad. Andaba como mi
padre, tenia algunos de sus gestos, pero esa forma de andar de mi padre no era innata
en mi padre, y tampoco sus gestos eran innatos en €l. Mi padre se habia inventado a si
mismo, se habia creado a si mismo sobre la marcha; cuando queria algo, se adaptaba
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a las circunstancias, bailaba al son que le tocaban y cambiaba de chaqueta cuando
hacia falta. El hombre, mi padre, al que veian su esposa y su hijo, el hombre que
querian que fuera aquel nifio, existia, pero la persona que veian era una manifestacion
de los deseos de mi padre, una manifestacion de sus necesidades. La personalidad que
contemplaban era como un traje que mi padre se habia hecho a la medida, y acabd
por llevarlo puesto durante tanto tiempo que ya se hizo imposible quitarselo, y
ocultaba por completo quién era realmente €él; quién hubiera podido ser en realidad se
convirtio en un enigma, incluso para él mismo. Mi padre era un ladrén, era un
carcelero, decia falsedades, se aprovechaba de los mas débiles; asi era
fundamentalmente; esa fue su forma de actuar en todo momento a lo largo de su vida,
pero incluso hacia el final de la misma el carcelero, el ladron, el farsante, el
cobarde..., todos eran desconocidos para él, ignoraba que existiesen. El se crefa un
adalid de la libertad, un hombre honrado y valeroso; creia en ello con tanta
conviccion como creia en la realidad de cualquier cosa que pudiese ver con sus
propios ojos, como en el calor del sol o el azul del cielo, y nada le habria podido
persuadir de que la verdad era justamente lo contrario. No era algo que su esposa 0 su
hijo supieran ni pudieran saber, y en consecuencia aquel nifio vivié desde el principio
una existencia penosa, una vida de imitacion, una vida cuyos origenes desconocia.
Verle a los once afios de edad, poco mas o menos, enfundado en un traje de lino
blanco que era una copia exacta del de su padre; tan delgaducho, tan palido; su pelo
negro, idéntico al de su madre, estirado y pegado al cuero cabelludo; su desgarbado
modo de andar, vacilante, como si acabara de adquirir la capacidad de usar los pies...
Verle andando hacia la iglesia, para adorar a un dios en el que mi padre no creia
realmente, pues mi padre era incapaz de creer en ningun dios; verle hacer auténticos
esfuerzos por parecerse a ese hombre al que no conocia, en cuyos actos nunca se
habia parado a pensar, solo me inspiraba compasion y tristeza; por eso cuando murio,
antes de cumplir los diecinueve afios, no me pareci6 que fuera una tragedia, solo
pensé que era una suerte que su vida, tan atormentada y llena de desdicha, hubiera
sido tan corta. Tuvo una muerte larga y dolorosa cuya causa era desconocida, quizas
inconcebible; al morir no dej6 ningtn vacio, y tanto la aflicciéon de su madre como la
de mi padre a menudo parecian rodeadas de misterio, como un enorme qué y por qué,
motivado por quién era aquel chico, aquella persona cuya pérdida lloraban.

Y asi habia llegado a conocer bien el mundo en el que vivia. Sabia como
interpretar los largos silencios que la esposa de mi padre habia erigido entre nosotras.
A veces en esos silencios no habia nada en absoluto; otras veces estaban llenos de
pura maldad; a veces queria verme muerta, otras veces, que yo estuviera viva o
muerta no le interesaba. El hecho de que deseara mi muerte era una respuesta
instintiva; nunca me habia querido, para empezar nunca habia deseado verme viva,
asi que cuando me vio, cuando me vio de verdad, me observo y se dio cuenta de
quién era, no pudo hacer otra cosa que desear mi muerte. Pero aparte de su primer
intento real —en la ocasion en que me regald un collar que luego yo le regalé a su

ebookelo.com - Pagina 31



perro favorito, consiguiendo asi que el collar le produjera al perro la muerte que me
estaba destinada a mi—, sus demas intentos de quitarme la vida no fueron mas que
timidos amagos; en parte fue asi porque habia admitido mi voluntad de seguir viva, y
en parte porque habia empezado a preocuparle su condicion de madre de alguien que
iba a convertirse en un gran hombre. Cuando su hijo muri6, yo ya no vivia en su casa,
ya no estaba al alcance de su vista, no me tenia alli para observarme y quiza vengarse
en mi por el hecho de que yo continuara viviendo.

Observar a cualquier ser humano desde su infancia, ver como alguien viene al
mundo, como si fuera el capullo de una nueva flor, con los pétalos apretados al
principio uno alrededor del otro, luego separandose, desplegandose segun el curso
natural de las cosas, abriéndose en su eclosion, la vida de ese florecimiento, tiene que
ser maravilloso contemplarlo; ver la experiencia acumulada en los ojos, en las
comisuras de los labios, la gravedad del cefio, la pesada carga en el corazon y el alma,
la capa cada vez mas gruesa alrededor de la cintura, los pechos, el paso mas pausado
no por la senectud, sino solo por la prudencia que infunde la vida... Todo eso es algo
tan maravilloso de observar..., es maravilloso contemplarlo; el deleite que supone
para el observador, para quien lo contempla, establece una corriente invisible entre
ambos, el observado y el observador, el contemplado y aquel que contempla, y
personalmente creo que ninguna vida esta completa, ninguna vida es realmente plena
sin esa corriente invisible, que es en muchos aspectos una definicion del amor. Nadie
me observaba ni me contemplaba a mi, solo yo me observaba y me contemplaba a mi
misma; la corriente invisible salia de mi para volver a mi. Acabé amandome a mi
misma tercamente, como fruto de la desesperacion, porque no habia nada mas. Un
amor asi puede servir, pero solo servir, no es precisamente lo ideal; tiene el sabor de
algo que se ha dejado en la alacena tanto tiempo que se ha vuelto rancio y al comerlo
te revuelve el estomago. Puede servir, puede servir, pero solo porque no hay nada
mas que ocupe su lugar; no es como para recomendarlo.

Y tanto era asi que, cuando vi por primera vez el denso y rojo flujo de sangre de
mi menstruacion, no senti sorpresa ni temor. Nunca habia oido hablar de ello, no me
lo esperaba, tenia doce afios, pero su aparicion tuvo para mi mente infantil, para mi
cuerpo y mi alma, la fuerza del destino cumplido. Fue como si siempre lo hubiera
sabido, pero nunca me hubiera permitido tener conciencia de ello, como si nunca
hubiera sabido cémo expresarlo con palabras. Aquella primera vez vino tan densa,
roja y abundante que era imposible pensar que pudiera tratarse solo de un presagio,
algtn tipo de advertencia, un simbolo; era algo real y nada mas que eso, mi flujo
menstrual; y supe de inmediato que, si no volvia a aparecer con regularidad cada
cierto tiempo, significaria que iba a tener graves problemas. Quiza supe ya entonces
que la nifia que llevaba dentro nunca estaria lo bastante serena como para permitirme
tener un hijo propio. Le compré a un panadero cuatro sacos de los que se utilizaban
para embarcar la harina, y tras borrar la tinta de las marcas estampadas en ellos
mediante un largo proceso de lavado y blanqueado bajo el ardiente sol, corté cuatro
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piezas cuadradas de cada uno y las utilicé como pafiales para absorber la sangre que
fluia de entre mis piernas. Tras haberme visto hacer de principio a fin lo que acabo de
describir, la esposa de mi padre me dijo que, cuando me convirtiera en mujer, ella
tendria que defenderse de mi. En aquel momento tal afirmacién me parecid
injustificada, ya que después de todo era yo quien continuaba estando en guardia por
lo que se referia a ella. También fue mas o menos entonces cuando la estructura y el
olor de mi cuerpo empezaron a cambiar; aparecieron gruesos pelos bajo mis brazos y
en el espacio entre mis piernas en el que hasta entonces no habia habido un solo pelo,
se me ensancharon las caderas, el pecho se hizo mas consistente y ligeramente
abultado al principio, y se form6 una profunda hendidura entre ambos senos. El pelo
de la cabeza me creci6 largo y suave y se hizo mas ondulado, los labios adquirieron
mayor protagonismo en el conjunto de mi rostro, eran mas gruesos y tenian la forma
de un corazén perfectamente perfilado. Solia mirarme en un viejo pedazo de espejo
roto que habia encontrado entre la basura debajo de la casa de mi padre. La vision de
los cambios que se producian en mi no me asusto, solo me preguntaba qué aspecto
tendria finalmente; nunca dudé de que me gustaria plenamente lo que fuera que
acabara mirandome desde el espejo. Y asi, también el olor que tenia en las axilas y
entre las piernas cambio, y ese cambio me gustd. En aquellos lugares, el olor se hizo
acre, penetrante, como si hubiera algo en proceso de fermentacion, fermentando
lentamente; en privado, entonces como ahora, mis manos casi nunca abandonaban
esos sitios, y cuando me encontraba en publico, esas mismas manos estaban siempre
cerca de la nariz, tanto gozaba con mi propio olor, entonces y ahora.

A los catorce afios de edad, habia agotado los recursos de la pequefia escuela de
Massacre, el minusculo poblado entre Roseau y Mahaut. Realmente sabia mucho mas
de lo que podian ensefiarme en aquella escuela. Percibia desde el principio de mi vida
que sabria cualquier cosa cuando necesitara saberla; sabia desde hacia mucho tiempo
que podia confiar en mi propio instinto acerca de las cosas, que, si alguna vez me
encontraba en una situacién dificil, solo con reflexionar acerca de ella el tiempo
necesario se me revelaria la solucion. No podia saber que tener una vision de la vida
como aquella implicaria ciertas limitaciones, pero, en cualquier caso, mi vida era ya
insignificante y limitada a su manera.

Conocia también la historia de una impresionante cantidad de gente con la que
nunca me toparia. Ese hecho en si mismo no era razon suficiente como para que la
ignorase; era solo que esa historia de pueblos que yo nunca conoceria —romanos,
galos, sajones, bretones, el pueblo britdnico— escondia un proposito malévolo:
hacerme sentir humillada, humilde, pequefia. Una vez hube identificado y aceptado
esa mala voluntad dirigida contra mi, me senti fascinada por lo que tenia de expresion
de vanidad: el aroma del propio nombre y las propias hazafias resulta embriagador, y
hace que nunca se sienta uno abatido ni exhausto; es fuente de inspiracion en si
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mismo, se renueva a si mismo. Y aprendi también que nadie puede juzgarse a si
mismo con veracidad; describir tus propios pecados es como absolverte de ellos;
confesar tus malas acciones es al mismo tiempo perdonarte, y asi, el silencio se
convierte en la inica forma de castigarse a si mismo: vivir para siempre encerrado en
una jaula de hierro hecha con tu propio silencio, y entonces, de vez en cuando,
romper ese silencio por boca de un divulgador que ti mismo hayas designado,
alguien que repite una y otra vez, de forma coherente o con frases inacabadas, una
lista de transgresiones, las malas acciones cometidas.

Nunca habia estado en Roseau hasta aquel dia, cuando tenia quince afios, en que
mi padre me llevd a la casa de un conocido suyo, monsieur LaBatte, monsieur
Jacques LaBatte, Jack, como llegué a llamarle en la amarga y dulce oscuridad de la
noche. El, también él, era un hombre sin principios, y eso no me sorprendié ni me
decepciond, no hizo que me gustara mas ni que me gustara menos. Mi padre y €l se
conocian por los acuerdos economicos que establecian entre ellos. Se llamaban
amigos, pero la fragilidad de los cimientos sobre los que estaba construida su amistad
no podria infundir mas que tristeza en el animo de cualquiera que no idolatre este
mundo y sus bienes materiales. Y Roseau, incluso entonces, cuando la realidad era en
todos los aspectos tan terrible que la mayoria de situaciones tenian que ser
disfrazadas llamandolas por otro nombre, un nombre totalmente antagénico a su
esencia, Roseau no era calificada meramente de ciudad, todo el mundo la llamaba la
capital, la capital de Dominica. También sus cimientos eran fragiles, y cada cierto
tiempo se veia asolada por las fuerzas de la naturaleza, un huracdn o lluvias
torrenciales, agua y mas agua cayendo del cielo como si de repente tuviéramos el mar
encima y los cielos debajo. Roseau no podia ser calificada de ciudad, porque no podia
representar tan nobles aspiraciones: centro de comercio y cultura y de intercambio de
ideas entre sus gentes, lugar de intrigas, un lugar en el que se traman conspiraciones y
se deciden los destinos de muchas personas; no poseia las caracteristicas propias de
una ciudad, era una especie de destacamento, la tltima parada en el camino de gentes
a las que las cosas les habian ido mal, ya fuera a causa de sus propias acciones o sin
tener culpa; y habia entonces muchos sitios como Roseau, reductos de desesperacion;
lo mismo para el conquistador que para el conquistado, esos lugares eran las capitales
nada mas que de la desesperacion. Eso no era ninguna sorpresa para quienes se
habian visto forzados a vivir en un lugar como ese, pero aun asi habia alli cierta
belleza, apasionante por lo inesperada; podia percibirse en la forma en que las casas
se apifiaban una junto a otra, amontonadas, pequefas e inclinadas, como si hubieran
sido mal construidas ex profeso, pintadas con los tonos mas chillones de rojo, azul,
verde o amarillo, 0 a veces sin pintar en absoluto, la madera desnuda expuesta a los
elementos, tifiéndose entonces de un gris brillante. En casas como esas vivian
personas cuya piel exhausta relucia y cuyos rostros expresaban tristeza incluso
cuando tenian alguna razon para sentirse felices, personas para quienes la historia
habia sido un inmenso vacio tenebroso que les hacia odiar el silencio. Y a veces
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soplaba una ligera brisa y otras solo habia quietud en los arboles, y a veces se ponia
el sol y otras empezaba a amanecer, y el olor dulzon, mareante, de las azucenas
blancas que solo florecian durante la noche, y el olor dulzon, nauseabundo, de algo
muerto, algo animal en proceso de putrefaccion. Cuando percibi por primera vez esa
belleza —la fui descubriendo por partes, no al primer golpe de vista—, me senti
afortunada de estar viva; no sabria explicar ese sentimiento de euforia que me
producia la vision de lo que para mi era nuevo y exético, lo desconocido. Y luego
mucho, muchisimo mas adelante, cuando todas esas cosas se habian convertido en
una parte de mi, una parte de mi vida cotidiana, ya no me era posible recuperar ese
sentimiento exultante, aunque lo anhelaba, ansiaba sentir la novedad una vez mas,
encontrar una fuente de alegria brotando en mi interior, sentirme llena de esperanza,
sentirme joven otra vez. Todavia hoy suspiro por volver a sentirme vigorosa, por
sentir que no moriré nunca, pero ya no es posible; lo mas que puedo hacer es
desearlo, nunca volveré a ser como era entonces.

Mucho después de que mi padre me apartara de su casa y de la presencia de su
esposa, comprendi que €l sabia que era necesario hacerlo. Nunca supe qué habia
observado en mi, nunca supe lo que queria para mi o de mi; en aquel momento,
llevarseme a Roseau parecia tener un proposito; queria que continuara yendo a la
escuela, queria que algun dia me convirtiera en maestra, queria poder decir que su
hija era maestra en una escuela. El hecho de que yo pudiera tener mis propias
aspiraciones ni se le pasaba por la cabeza, y si tenia mis propias aspiraciones, ni yo
misma lo sabia. Tampoco sabia como vivia él el ambiente que se respiraba en su
propio hogar. Jamas me dijo qué era lo que habia visto en mi rostro. Pero me llevo a
la casa de un hombre al que conocia por negocios y me dejo al cuidado de ese
hombre y de su esposa. Yo era su huésped, pero a mi manera pagaba. A cambio de la
habitacion y la comida, realizaba algunas tareas domésticas. No hice objeciones, no
podia hacer objeciones, no queria hacer objeciones, entonces no sabia como hacer
objeciones abiertamente.

Conoci a monsieur y a madame una tarde, una tarde muy calurosa. Eso es lo que
eran para mi entonces: monsieur y madame. Primero la conoci a ella, sola; €l estaba,
también solo, en una habitacion al otro lado de la casa, una habitacion en la que
guardaba dinero que le gustaba contar una y otra vez; no era todo el dinero que poseia
en el mundo. La primera vez que vi a madame LaBatte estaba de pie junto al umbral
de su preciosa casa, en la puerta de entrada, con su bonito y pulcro patio lleno de
flores y piedras apiladas primorosamente; a izquierda y derecha tenia dos grandes
matas de plumbago con sus flores azules inmdviles bajo el aire caliente. Llevaba un
vestido blanco de un tejido grueso y adornado con bordados de flores y hojas; reparé
en ello porque era un vestido que en Mahaut nadie habria llevado mas que para ir a la
iglesia los domingos. Su vestido no estaba gastado y lo llevaba limpio; no tenia un
corte elegante sino suelto, no le sentaba bien, como si su propio cuerpo hubiera
dejado de tener interés para ella. Mi padre hablé con ella, ella habl6 con mi padre,
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habl6 conmigo; me observo, yo la observé a ella. No lo hicimos para estudiarnos
mutuamente; no sé lo que crey6 ver en mis 0jos, pero por mi parte, ahora puedo decir
que senti una simpatia instintiva por ella. No sé por qué senti simpatia y no todo lo
contrario, pero el caso es que senti simpatia. Quiza fuera porque tenia el aspecto de
alguien que ha conseguido obtener algo que deseaba enormemente.

Habia deseado con todas sus fuerzas casarse con monsieur LaBatte. Me lo dijo la
mujer que venia todos los dias a lavarles la ropa. El hecho de querer
desesperadamente casarse con hombres, por lo que yo he visto, no es un error de las
mujeres, sino solo que, bueno, ;qué otra cosa les queda a las mujeres, qué otra cosa
pueden hacer? Nunca me explicaron por qué deseaba casarse con él. Lo supuse: era
un hombre fisicamente fuerte, ella debié de sentirse atraida por su fornido cuerpo, sus
fuertes manos, su poderosa boca; era una boca grande y ancha, que debia cubrir
completamente la de ella cada vez que la besaba. Practicamente engullia la mia
cuando me besaba a mi. Ella no era una mujer fragil cuando se conocieron, se hizo
fragil mas tarde; él fue el responsable de su deterioro. Cuando se conocieron, no
estaba dispuesto a casarse con ella. No queria casarse con ninguna mujer. Las mujeres
le daban hijos y, si eran nifios, €l les daba sus apellidos, pero nunca se casaba con las
madres. Madame LaBatte encontro la manera de conseguirlo: le dio a comer un plato
que habia cocinado con una salsa elaborada con la sangre de su menstruacion, eso le
ato a ella y se casaron. Con el tiempo ese hechizo perdia su poder, y si se ponia en
practica por segunda vez no funcionaba. El reaccioné volviéndose contra ella —no
porque estuviera enojado, pues nunca llegé a descubrir la trampa que le habia tendido
—; se volvié contra ella con toda la fuerza de aquel arma que llevaba entre las
piernas hasta dejarla consumida. Ella tenia el pelo gris, y no precisamente a causa de
la edad. Como tantas otras cosas de su persona, habia perdido toda vitalidad, caia sin
vida desde su cabeza; los brazos le colgaban a los lados, como inertes. De joven habia
sido hermosa, habia poseido esa belleza que le confiere a todo el mundo la juventud,
pero en su rostro se reflejaba entonces la persona en la que realmente se habia
convertido: aniquilada. La derrota no es bella; no es fea, pero tampoco es bella. Yo
era joven entonces; era joven, no sabia. Cuando la miraba sentia simpatia, pero
también repugnancia. Pensaba: Esto no debe pasarme nunca a mi, con la pretension
de no permitir que ni el paso del tiempo ni todo el peso del deseo me dejaran huella.
Era joven —tan joven—, y creia profundamente en mis propias convicciones; me
sentia fuerte y pensaba que seria siempre asi, me sentia llena de frescura y pensaba
que también eso seria siempre asi. Y en aquel momento la ropa que llevaba se me
quedo pequeiia; los pechos me crecieron, tirando pujantes de la blusa, el cabello me
rozaba los hombros en una caricia que me hacia estremecer, mis piernas eran calidas
y entre ellas habia una humedad pegajosa de la que emanaba un olor dulce y
penetrante. Estaba viva; me daba cuenta de que ante mi tenia a una mujer que no lo
estaba. Fue casi como si presintiera que me acechaba algun peligro y me apresurara a
defenderme de él; la vision de aquello en lo que podia llegar a convertirme me
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transform6 muy tempranamente en lo contrario.

Yo le gusté. Le gusté a aquella mujer; le gusté a su marido; ella se alegro de que
le gustara a él. Para cuando este salio de la habitacion en la que guardaba su dinero
para darnos la bienvenida a mi padre y a mi, madame LaBatte me habia dicho ya que
estaba en mi casa, que la considerara como a mi propia madre, que podia sentirme a
salvo siempre que ella estuviera cerca. No podia saber lo que esas palabras
significaban para mi, lo que suponia para mi oir a una mujer diciéndome
precisamente eso. Por supuesto, no la crei, no me quise engafiar, pero supe que
hablaba en serio cuando me decia esas cosas, que las decia sinceramente. A mi ella
me encantd, la sombra de lo que habia sido, tan agradecida por mi presencia,
consciente de que ya no estaba sola con su premio y su derrota. En cuanto a él, no
tuvo prisa por dirigirme la palabra; le daba igual que fuera yo o cualquier otra la
persona para la que mi padre le pedia alojamiento. A €l le gustaba la callada codicia
de mi padre y a mi padre le gustaba la codicia pura y simple de él. Eran tal para cual;
cualquiera de los dos podia traicionar al otro a la menor ocasion, quizas en aquel
momento ya lo habian hecho. Monsieur L.aBatte era ya un hombre rico, mas rico que
mi padre. Tenla mejores relaciones; no habia perdido el tiempo casandose con una
pobre mujer caribefia por amor.

Vivia en aquella casa, en la que ocupaba una habitacion pegada a la cocina; la
cocina no formaba parte de la casa propiamente dicha. Me alegraba haberme librado
de la constante amenaza que suponia para mi la esposa de mi padre, aun sin dejar de
sentir la carga que pesaba sobre mi vida: el breve pasado, la incognita del futuro.
Podia escribir cartas a mi padre, cartas que contenian simples verdades: los dias
parecian mas cortos en Roseau que en Mahaut, las noches parecian mas calurosas en
Roseau que en Mahaut... Madame LaBatte es muy amable conmigo, me guarda
como si fuera un regalo la parte del pescado que mas me gusta. La parte del pescado
que mas me gusta es la cabeza, algo de lo que mi padre no tenia ni idea. Le enviaba
estas cartas sin temor alguno. Nunca recibi una respuesta personal; tenia noticias
suyas a través de las cartas que le escribia a monsieur LaBatte; siempre decia que
esperaba que me fuera todo bien y me deseaba lo mejor.

Mi profunda amistad, porque era eso, una amistad —quiza la Unica que haya
tenido nunca—, mi profunda amistad con madame LaBatte fue en aumento. Ella
siempre estaba sola. Era asi incluso cuando se hallaba en compafiia de otras personas,
estaba muy sola. Creia que me sentia obligada a estar con ella cuando se sentaba en la
terraza a coser o simplemente para observar con mirada inexpresiva el paisaje que
tenia delante, pero en realidad yo queria permanecer sentada junto a ella. Disfrutaba
de esa nueva experiencia, la experiencia de vivir un silencio lleno de expectacion y de
deseo; ella queria algo de mi, lo notaba, y anhelaba que llegara el momento, el
momento en que me revelara qué era lo que queria exactamente. Nunca se me paso
por la cabeza negarselo. Un dia, sin previo aviso, me dio un bonito vestido que ya no
se ponia; todavia le iba bien, pero ya no lo llevaba nunca. Mientras me probaba el

ebookelo.com - Pagina 37



vestido, ol sus pensamientos: pensaba en su juventud, en la persona que habia sido
cuando estrend aquel vestido que acababa de darme, en las cosas que habia deseado,
las cosas que nunca habia obtenido, la superficialidad de su vida entera. Todo eso
lleno el aire de la habitacién en que nos encontrabamos, la habitaciéon en la que estaba
la cama donde dormia con su esposo. Mis propios pensamientos dieron respuesta a
los suyos: Fuiste una estipida. No debiste dejar que te pasara esto. La culpa es tuya.
Yo no tenia compasiéon, mi condena me fue llenando la cabeza con un lento fragor
hasta que crei que iba a perder el conocimiento, y entonces me invadié poco a poco
un pensamiento que me salvo de desmayarme: Quiere hacer de mi un regalo para su
marido; quiere entregarme a €él, espera que no me importe. Estaba en pie en aquella
habitacion delante de ella, quitindome la ropa, poniéndome otra ropa, desnuda,
vestida, pero la vulnerabilidad que sentia no tenia nada que ver con el cuerpo, sino
con el espiritu, con el alma. Comunicarme tan intimamente con alguien, que alguien
me hablara mediante el silencio y yo lo comprendiera mas claramente atin que si me
lo hubiera dicho a voz en grito, fue algo que nunca volvi a experimentar con nadie en
toda mi vida. Acepté el vestido que me ofrecia. No me lo puse, jamas lo llevaria
puesto; me limité a cogerlo y guardarlo durante algun tiempo.

Lo inevitable no supone una conmocion menor solo por el hecho de ser
inevitable. Estaba un dia, bastante tarde ya, sentada en una pequefla zona que
quedaba entre sombras en la parte trasera de la casa, un lugar que, aunque habian
plantado algunas flores, no podia llamarse jardin, pues no estaba muy cuidado. El sol
todavia no se habia puesto del todo; era ese momento del dia en que las criaturas
diurnas estan ya en silencio, pero las criaturas de la noche aun no han empezado a
dejar oir sus voces. Ese momento del dia en el que resulta mas opresivo pensar en
todo aquello que has perdido: tu madre, en caso de que la hayas perdido; tu hogar, si
lo has perdido; las voces de las personas que quiza te hayan amado o que
simplemente deseas que te hayan amado; los lugares en los que te sucedid algo
bueno, algo que nunca olvidaras. Esos sentimientos de anhelo y de nostalgia por lo
que has perdido se convierten en una carga mas pesada bajo esa luz. El dia casi ha
terminado, la noche esta a punto de empezar. Yo habia dejado de llevar ropa interior,
me resultaba incomoda, y mientras estaba alli sentada, me tocaba varias partes del
cuerpo, a ratos distraidamente, a ratos concentrada en ello. Estaba deslizando los
dedos de la mano izquierda por la pequefia y tupida masa de pelos de entre mis
piernas y pensando en como habia transcurrido mi vida hasta entonces, quince afios
ya, cuando vi que monsieur LaBatte estaba en pie observandome desde no muy lejos.
Fl no mostré turbacién ni se marché, y tampoco yo eché a correr avergonzada.
Permanecimos mirandonos fijamente a los ojos, sin apartar la vista. Aparté los dedos
de entre las piernas y me los llevé a la cara, queria sentir mi propio olor. El dia tocaba
a su fin, mi olor era bastante intenso. Esa escena, yo poniéndome la mano entre las
piernas y luego deleitandome con mi olor, y monsieur LaBatte observandome, se
prolongé hasta que, tan de repente como era habitual, la oscuridad cayé sobre
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nosotros, y asi, cuando él se acerc6o y me pidi6 que me quitara la ropa, le dije,
bastante segura de mi misma, sabiendo cual era mi deseo, que estaba demasiado
oscuro, que no veia nada. Me llevo a la habitacion en la que contaba su dinero, aquel
dinero que era solo parte del dinero que poseia. Era una habitacién oscura, por lo que
mantenia una lampara encendida permanentemente en ella. Me quité la ropa y
también él se desnudo. Era el primer hombre al que veia desnudo, y me sorprendio:
no es el cuerpo lo que hace deseable a un hombre, es lo que su cuerpo puede hacerte
sentir al tocarte lo que te estremece, la anticipaciéon de lo que ese cuerpo te hara
sentir, y luego la realidad resulta mejor que la anticipacion y el mundo es total y
unicamente eso, se convierte en una totalidad recorrida por una corriente que lo
atraviesa, una corriente de puro placer. Pero cuando le vi, en el primer momento, con
las manos colgandole a los lados, sin acariciar mi cabello todavia, sin estar ain dentro
de mi, sin llevarse aun a la boca las pequefias turgencias que eran mis senos, antes de
que me abriera la boca todo lo posible para poder introducir en ella su lengua mas
profundamente aun, la carne cayendo en flaccidos pliegues de su vientre, la carne
endurecida entre sus piernas, me sorprendi6 comprobar la fealdad en general de su
persona, alli de pie ante mi; fue la anticipacién lo que me estremecio, lo que me
mantuvo cautivada. Y la fuerza de sentirle entrando en mi, inevitable ya, llegé como
una nueva conmocion, una larga y brusca brecha de agudo dolor que luego me
arrastro con el impetu de una ola gigantesca, una larga y aguda brecha de placer; y
cada vez que me desgarraba por dentro yo emitia un grito que era siempre el mismo
grito, un grito de tristeza, pues aun sin hacer de ello algo que no era realmente, ya no
volveria a ser la misma. No era un hombre capaz de amar, yo no necesitaba que lo
fuera. Cuando estaba conmigo y yo con él, yacia encima de mi, resollando con
indiferencia; tenia la cabeza en otras cosas. Vi que en un pequefio anaquel que tenia a
su espalda habia colocado muchas monedas cuidadosamente alineadas, todas con la
cara hacia arriba; llevaban grabada la efigie de un rey.

En la habitacion en la que yo dormia, una habitacion con el suelo de tierra, eché
agua en una palangana de hojalata y me lavé la delgada costra de sangre que se habia
quedado seca entre mis piernas y mas abajo, en la parte interna de los muslos.
Aquella sangre no era ningun misterio para mi, sabia por qué estaba alli, sabia lo que
acababa de pasarme. Quise ver qué aspecto tenia, pero no pude hacerlo. Me abstraje
en mis propias sensaciones; notaba la piel tersa y suave, como recién untada en
aceites y lustrada. Aquel lugar entre las piernas me dolia, los pechos me dolian, los
labios me dolian, las mufiecas me dolian. Cuando no habia querido que le tocase, me
habia puesto sus enormes manos sobre las mufiecas, sujetdndolas firmemente contra
el suelo; cuando mis gemidos le habian aturdido, me habia sellado los labios con su
boca. A través de todas las partes de mi cuerpo que ahora me dolian, revivi el intenso
placer que acababa de experimentar. A la mafiana siguiente, al despertar, tuve la
sensacion de no haber dormido en absoluto; me sentia como si solo hubiera perdido
el conocimiento momentaneamente, y recomencé donde lo habia dejado, en mi dolor
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colmado de placer.

Habia llovido durante la noche, una lluvia mas que torrencial, y por la mafiana no
parod, y la tarde que siguio a aquella mafiana no paro; la lluvia no ces6 en muchos
muchos dias. Cayo con tal intensidad y durante tanto tiempo que parecia tener la
capacidad de cambiar la faz y el destino mundo de aquel emplazamiento llamado
Roseau, hasta el punto de que cuando dejara de llover nada seria como antes: ni la
misma tierra que pisabamos, ni el resultado de una disputa siquiera. Pero no fue asi;
cuando dejo de llover, las aguas formaron arroyos, los arroyos desembocaron en rios,
los rios desembocaron en el mar; la tierra conservdé su conformacion. Yo estaba
trastornada, como sacudida por un cataclismo. No seguiria siendo la misma, hasta yo
me daba cuenta de eso; lo respetable, lo previsible... no iba a ser ese mi destino.

Durante los dias y las noches en los que estuvo cayendo la lluvia, no pude seguir
con mi rutina cotidiana: hacerme el desayuno, llevar a cabo algunas tareas domésticas
en la casa principal, donde vivian madame y monsieur, luego ir a pie hasta la escuela,
en la que todas las estudiantes eran chicas, procurando evitar su pueril compaiiia,
volver a casa, hacer algunos recados para madame, volver a casa, reanudar los
quehaceres domeésticos, lavarme la ropa y ocuparme de mi persona y de mis cosas en
general. Me fue imposible hacer nada de eso por culpa de la lluvia.

Yo estaba alli de pie, en medio de una version reducida de aquella otra inundacion
mayor; el diluvio cala sobre mi a través del techo de mi habitacion, que era de
hojalata. Eran las mismas sensaciones; todavia no estaba acostumbrada a ellas, pero
la lluvia me resultaba familiar Un golpe llamando en la puerta, una orden; la puerta
abierta de una sacudida. Ella vino a rescatarme, sabia cuanto debia estar sufriendo
mojada hasta los huesos, ella estaba en la cocina y desde alli podia oir mi sufrimiento,
causado por aquella inesperada inundacion, aquel desmedido aguacero; estar sola
bajo él me haria sufrir enormemente, de hecho ella oia ya mi sufrimiento. Pero yo no
hacia ningin ruido en absoluto, solo los suaves suspiros de satisfaccion en el
recuerdo. Me llevo al interior de la casa; me hizo café, fuerte y caliente, con leche
fresca que habia traido aquella misma mafiana recién ordefiada de unas cuantas vacas
que guardaba no demasiado lejos de la casa. El no estaba en casa ahora; habia venido
y se habia vuelto a marchar. Pasé el dia con ella; pasé la noche con él.

No fue un pacto hecho con palabras, no podia ser hecho con palabras. Aquel dia
me mostré6 como debia prepararle a él una taza de café; le gustaba tomar el café tan
fuerte que su aroma dominara sobre el de cualquier otra cosa que se le quisiera
afiadir. Ella lo expresé diciendo: «Tiene un sabor tan fuerte que podrias echarle
cualquier cosa, él nunca lo notaria». Entre nosotras, cuando estabamos solas
hablabamos en criollo francés, la lengua del cautivo, del ilegitimo; nunca habldbamos
acerca de lo que estabamos haciendo, nunca hablabamos mucho rato seguido,
hablabamos de las cosas que teniamos delante y luego guardabamos silencio. Las
instrucciones para preparar café habian estado precedidas de un silencio; siguio luego
otro silencio. No se lo dije a ella, pero no queria hacer café para €él, jamas le haria un
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café, no necesitaba saber cémo debia prepararle el café a ese hombre, jningin
hombre beberia nunca un café preparado por mis manos de esa forma! Eso no lo dije
en voz alta. Ella me lavé el pelo y me lo aclaré con una infusiéon de ortigas; me lo
pein6 amorosamente, admirando lo abundante y espeso que lo tenia; me dio una
friccion en el cuero cabelludo con aceite de ricino que ella misma habia extraido de
las semillas de esa planta; me recogi6 el pelo en dos trenzas, como yo siempre lo
llevaba. Luego me bafié y me hizo poner otro vestido que ella habia llevado cuando
era una mujer joven. El vestido me sentaba perfectamente bien, pero me sentia
sumamente incomoda enfundada en él, no veia el momento de quitarmelo y volver a
ponerme mi ropa.

Nos sentamos en dos sillas, sin mirarnos de frente, conversando sin pronunciar
una sola palabra, intercambiando pensamientos. Me habl6 de su vida, de una ocasion
en la que estaba nadando; era un domingo, habia estado en la iglesia, se fue a nadar y
estuvo a punto de ahogarse, y desde entonces no habia vuelto a nadar, nunca mas,
aunque habian pasado muchos afios. Aquello le habia sucedido cuando era todavia
una nifa; ahora nunca se metia en el agua cuando iba al mar, se limitaba a
contemplarlo. Y no respondi6 a mi silenciosa pregunta, si cuando contemplaba el mar
no lamentaba no poder ya formar parte de su inmensidad; no pudo responder, tanta
era la melancolia que habia aplastado su vida. En el mismo instante en que conocio a
su monsieur LaBatte —asi le llamaba entonces, mas tarde empezd a llamarle Jack,
ahora le llamaba Fl— quiso que la poseyera. No recordaba el color que tenia la luz de
aquel dia. El no se fij6 en ella, no deseé poseerla; sus brazos eran poderosos, sus
labios eran poderosos, caminaba con paso decidido, con un proposito, incluso cuando
no se dirigia a ningun lugar concreto; ella le até a su persona, un hechizo, queria
injertarse en €él, como se hace con los arboles. Empezdé en el mundo de lo
sobrenatural; tenia la esperanza de acabar en el mundo real. Lo unico que queria era
tenerle; €l no iba a ser tenido, no seria contenido. Desear lo que nunca tendras y darte
cuenta demasiado tarde de que nunca lo tendras equivale a una vida aplastada por la
melancolia. Ella queria un hijo, pero su ttero era como un colador; nunca contendria
un hijo, no contenia nada ahora. Yacia marchito dentro de ella; quiza su rostro era el
reflejo de aquel: marchito, seco, como una fruta que ha perdido todo su jugo.
¢ Valoraba yo mi juventud, atesoraba la frescura que habia en mi, alli sentada junto a
ella en una silla? No lo hacia; ;cdmo hubiera podido? Mi lista de pérdidas no incluia
aun la juventud; en mi lista de pérdidas estaba mi madre; el amor no estaba todavia
en mi lista de pérdidas. Atn no habia sido nunca amada, no sabria decir si la forma en
que me habia peinado ella era una expresion de amor. No sabria decir si la ternura
con que me habia bafiado, pasandome el pafio por los pechos, por delante y por detras
entre las piernas, bajando por los muslos, por las pantorrillas..., si eso era amor. No
sabria decir si preocuparse de secarme y ponerme a cubierto cuando estaba
empapada, si alimentarme cuando estaba hambrienta..., si eso era amor. Tampoco por
mi parte habia amado todavia; no constaba en mi lista de ganancias, asi que no podia
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estar en mi lista de pérdidas. La lluvia caia y nosotras ya no la oiamos, solo oiriamos
su ausencia, mis dias llenos de silencio y a la vez repletos de palabras, mis noches
llenas de suspiros, tenues y también muy audibles, suspiros de agonia y de placer. A
veces pronunciaba su nombre, Jack, como un epiteto, otras veces como una oracion.
Nunca estabamos solos y juntos los tres; ella le veia en una habitacion, yo le veia en
otra. El nunca hablaba conmigo, ni siquiera en silencio. Se comportaba sabiendo muy
bien lo que hacia, yo en cambio me dejaba llevar por un sentimiento, actuaba
instintivamente. El sentimiento que me arrebataba, el instinto que guiaba mis actos,
todo era nuevo para mi. Ella nos oia. Nunca me dio a entender que asi lo hacia, que
nos oia. Habia querido un hijo, habia querido tener hijos; podia oirselo decir. Yo no
era una hija, ya no podia ser una hija; ella podia oirmelo decir. Una vez mas queria
algo de mi, queria el hijo que yo pudiera tener; no dejé que se enterara de que habia
oido también eso; aquella visiébn que ella tenia de un hijo en mis entrafias, que
después estaria entre sus brazos, flotaba en el aire como un fantasma, algo que solo
quien fuera especial podria percibir. No al alcance de cualquier mirada, era solo para
mis 0jos, pero yo nunca lo veria, a pesar de que desapareciera y volviera a aparecer
de manera recurrente, ese fantasma de mi misma con un hijo en las entrafias. Le di la
espalda; mis oidos se volvieron sordos para €l; mi corazén dejaba de latir. Ella estaba
cosiendo para mi una prenda hecha con bonitas telas viejas que habia ido guardando
en diferentes épocas de su vida, las épocas felices, las épocas desdichadas. Era un
sudario hecho de recuerdos; cuanto deseaba ella entretejerme a mi por las costuras,
por sus numerosas costuras. Cuadnto se esforzé por conseguirlo; pero con cada
chasquido del dedal chocandocon la aguja, yo me escapaba. Tanto su frustracion
como mi satisfaccion eran a su manera palpables.

No era posible que me convirtiera de nuevo en una colegiala, aunque al principio
no fui consciente de ello. El ambiente sigui6 siendo el mismo, el clima cambid.
Monsieur se marcho. Durante algtin tiempo no vi su despacho. Tenia en todos los
rincones y a lo largo de las paredes, en el suelo, pequefios montones de cuartos de
penique; habia apilado en una mesa mas monedas, de un chelin, de dos chelines.
Tenia tantas monedas por toda la estancia, apiladas, que cuando la lampara estaba
encendida la habitacion resplandecia. Me despertaba durante la noche y le encontraba
contando su dinero, una y otra vez, Como si no supiera cuanto tenia realmente o como
si el hecho de contarlo pudiera suponer alguna diferencia. Nunca me ofreci6é dinero,
sabia que no lo queria, sabia que no queria ni un penique. La habitacién no era fria, ni
calida, ni asfixiante, pero tampoco era ideal; no queria pasar el resto de mi vida en
ella. No queria pasar el resto de mi vida con la persona a la que pertenecia una
habitacion como aquella. Cuando €l no estaba en casa, pasaba las noches en mi
habitacion con suelo de tierra en el exterior, junto a la cocina. Los dias los pasaba en
una escuela. La educacién que recibia nunca fue tan satisfactoria como me habian
dicho; solo conseguia llenarme de preguntas que quedaban sin respuesta, solo
conseguia llenarme de ira. No podia gustarme aquello a lo que me conducia: una
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humillacion tan permanente que acabas sintiéndote con ella como en tu propia piel. Y
tu nombre, cualquiera que sea, al final no constituia el pértico de entrada a la persona
que realmente eras, y nunca podrias decirte a ti misma: Me llamo Xuela Claudette
Desvarieux. Asi se llamaba mi madre, pero no puedo decir que ese fuera su verdadero
nombre, pues en una vida como la suya, como en la mia, ;qué es un nombre
verdadero? Yo me llamo como ella, Xuela Claudette, y en lugar de Desvarieux,
Richardson, que es el apellido de mi padre; pero ;quiénes son esas personas,
Claudette, Desvarieux y Richardson? Investigarlo, examinarlo, solo podria llenarte de
desesperacion; la humillacion no haria mas que emborracharte de aborrecimiento por
ti misma. Pues el nombre de cada persona es a la vez la historia de su vida
recapitulada y abreviada, y declararlo, esa persona se eleva o se rebaja, y quien lo oye
eleva o rebaja su concepto de ella.

A mi madre la dejé a las puertas de un convento una mujer que se cree era su
propia madre cuando tenia quiza un dia de vida; estaba envuelta en algunos pedazos
de tela vieja y limpia, y el nombre Xuela estaba escrito en esos pedazos de tela;
estaba escrito con tinta color indigo, un tinte extraido de una planta. No descubrieron
su presencia porque estuviera llorando; ni siquiera siendo una recién nacida llamé la
atencion sobre si misma. La encontr6 una mujer, una monja que seguia su camino
causando mas estragos en las vidas de los sobrevivientes que constituian los ultimos
restos de un pueblo abocado a la desaparicion; se llamaba Claudette Desvarieux. Le
dio su nombre a mi madre, llamé a mi madre con su nombre; no sé cémo se conservo
el nombre de Xuela, pero mi padre me lo puso a mi también cuando ella murid, justo
después de que yo naciera. El la amé; no sé en qué medida la persona que era
entonces, romantica y tierna, sobrevivio en él.

Aquella época de mi vida fue idilica: la paz y la alegria de una feminidad joven e
inocente durante el dia, que pasaba en una gran aula en compaiiia de otras personas
jovenes de mi mismo sexo, todas ellas fruto de uniones legitimas, pues aquella
escuela fundada por misioneras acolitas de John Wesley no admitia nifias nacidas
fuera del matrimonio, lo que, aparte de todo lo demas, era una de las causas de que la
escuela continuara siendo muy pequefia, ya que la mayoria de los nifios habian nacido
fuera del matrimonio. Todos los dias estaba rodeada por las futuras vencidas, las
futuras resentidas, el sordo zumbido de las voces de esas chicas; sus cuerpos, que
eran ya una fuente de ansiedad y vergiienza para ellas, estaban embutidos en una
especie de sacos azules hechos de un algoddn aspero al tacto, un uniforme. Y luego
una vez mas estaban mis noches de silencios y suspiros..., todo un idilio, hasta su
final podia verlo como tal. No sabia cdmo ni cuando llegaria ese final, pero lo podia
ver de todas formas, y era un pensamiento que no me llenaba precisamente de temor.

Un dia me puse muy enferma. Estaba embarazada, pero no lo sabia. No tenia
experiencia acerca de los sintomas de ese estado, asi que no supe de inmediato lo que
me pasaba. Fue Lise quien me explicé lo que me sucedia. Acababa de vomitar todo lo
que habia comido en mi vida entera y sentia que me moria, asi que la llamé, y lo hice
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por su nombre de pila. «Lise», dije, no madame LaBatte. Ella me hizo estirar en su
cama y se tumbo junto a mi, sosteniéndome entre sus brazos. Me dijo que estaba
«encinta»; lo dijo en inglés. En su voz habia ternura y simpatia, y lo repitié una y otra
vez, que iba a tener un hijo, y entonces su voz sonaba bastante feliz, mientras me
acariciaba el cabello y me rozaba la mejilla con el dorso de la mano, como si también
yo fuera un bebé; y en un estado de irritacion tal que me impedia articular palabra,
sus caricias demostraron ser eficaces para tranquilizarme. Sus palabras, sin embargo,
me infundieron terror. Al principio no la crei, pero luego la crei sin reservas, y al
instante pensé que, si llevaba un hijo en las entrafias, podria expulsarlo simplemente
con la fuerza de mi voluntad. Le ordenaba que saliera de mi. Lo hice dia tras dia, pero
no salid. Del fondo de las axilas de Lise me llegaba un perfume. Estaba elaborado
con la esencia de una flor. Ese olor llenaba la habitacién; penetr6 por las ventanas de
mi nariz invadiendo mi pituitaria, bajé hasta el estémago y volvié a subir hasta la
boca en oleadas, en arcadas que presagiaban el vémito; su sabor me asfixiaba
lentamente. Crei que iba a morir, y quiza porque ya no tenia ningtn futuro posible,
empecé a sentir enormes deseos de tenerlo. Pero no sabia lo que tal cosa, tener un
futuro, podia significar para mi, pues estaba al borde de un agujero negro. La otra
alternativa era otro agujero negro, un nuevo agujero negro que no conocia; elegi el
que no conocia.

Un dia me encontraba sola, todavia tendida en la cama de Lise; me habia dejado
sola. Me levanté y fui hasta el despacho de monsieur LaBatte; meti la mano en una
pequefia bolsa de azafran que solo contenia chelines y saqué de ella un pufiado de
monedas. Me dirigi andando a la casa de una mujer que ahora ya ha muerto, y cuando
me abrio la puerta, le puse mi pufiado de chelines en las manos y me quedé mirandola
a la cara. No dije una sola palabra. No sabia su verdadero nombre, todos la llamaban
Sange-Sange, pero ese no era su verdadero nombre. Me dio a beber una taza de un
jarabe espeso y negro, y luego me condujo hasta un pequefio hueco practicado en el
suelo de tierra para que me acostara en él. Estuve alli tumbada cuatro dias, durante
los cuales todo mi cuerpo fue un volcan de dolor; no sucedié nada, pero después, y
durante otros cuatro dias, estuvo fluyendo sangre de entre mis piernas, lenta e
ininterrumpidamente, como un manantial eterno. Y entonces ceso. El dolor no era
comparable a nada que yo hubiera podido siquiera imaginar, era como la definicion
misma del dolor; cualquier otro dolor era solo un débil reflejo de este, una referencia,
una imitacién, un intento fallido de ser tan intenso como el que yo senti entonces. Era
una persona nueva, habia aprendido cosas que no sabia antes, sabia cosas que solo se
aprenden pasando por lo que yo acababa de pasar. Habia tenido mi vida en mis
manos.
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En la carretera que unia Roseau con Potter’s Ville me sigui6 un aguti grande
cuyos movimientos no eran amenazadores. Se detenia cuando yo me detenia, miraba
atras cuando yo miraba atras para ver qué estaba haciendo —no sé lo que él veria a su
espalda—, echaba a andar cuando yo andaba. En Goodwill me paré a beber agua y el
aguti también se detuvo, aunque él no bebid. En Massacre, la iglesia de San Pablo y
Santa Ana estaba completamente envuelta en tela morada y negra, como si fuera
Viernes Santo. Massacre era el lugar donde Indian Warner, el hijo ilegitimo de una
mujer caribefia y un hombre europeo, fue asesinado por su medio hermano, un inglés
llamado Philip Warner, porque a Philip Warner no le gustaba tener un pariente tan
cercano que fuera hijo de una mujer caribefia. Atravesé Mahaut arrastrandome por
tierra, pues tenia miedo de que me reconocieran. No tuve que nadar para cruzar la
desembocadura del rio Belfast; llevaba poca agua. Casi llegando a St. Joseph, en
Layou, giré sobre mi misma como una peonza tres veces y grité mi nombre, con lo
que el aguti se quedo dormido y lo dejé atras. Nunca volvi a verlo. En Merot estaba
lloviendo, en Coulibistri estaba lloviendo, en Colihaut estaba lloviendo.

No llegué a ver la cima del Morne Diablotins; en cualquier caso no lo habia visto
nunca, ni siquiera cuando estaba despierta. En Portsmouth encontré pan a los pies de
un arbol cuyo fruto eran unas nueces incomestibles y cuya madera se utiliza para
fabricar muebles exquisitos. Pasé junto a las negras aguas del Canal de Guadalupe;
no senti la tentacion de ser engullida por ellas. Pasando por La Haut, pasando por
Thibaud, pasando por Marigot... En algun lugar entre Marigot y Castle Bruce vivia el
pueblo de mi madre, en una reserva, como para conmemorar algo de lo que ella ya no
podria nunca hablar porque nadie podia ya devolverla a este mundo. En Petite
Soufriéere la carretera dejaba de existir. Pasé junto a las negras aguas del Canal de la
Martinica; no senti la tentacion de ser engullida por ellas. Llovio durante el trayecto
entre Soufriere y Roseau. Me parecio oir algunos ruidos sordos procedentes de lo mas
profundo del Morne Trois Pitons, me parecio oler el azufre de brumas sulfurosas que
se elevaban de las aguas del Boiling Lake. Y asi fue como reclamé mi primogenitura,
mi derecho natural, Este y Oeste, Arriba y Abajo, Agua y Tierra: en un suefio.
Recorri toda mi herencia, una isla de poblados y rios y montafias y gentes que
empezaban y acababan en el asesinato y el robo y en los que no habia mucho amor.
Lo reclamé en un suefio. Exhausta por la agonia que habia supuesto expulsar de mi
cuerpo un hijo al que no habria podido querer y que por tanto no quise, sofié con todo
aquello que me pertenecia.

Fue el olor que emanaba de mi padre lo que me despertd. Le habian ordenado que
arrestara a unos hombres sospechosos de hacer contrabando de ron, y ellos le habian
lanzado piedras hasta hacerle caer, tras lo cual, mientras estaba en el suelo, le
asestaron una pufialada. Ahora permanecia en pie junto a mi, y la herida todavia
estaba fresca; era en la parte superior del brazo, la camisa la ocultaba a la vista, pero
todo él olia a yodo, violeta de genciana y acido carbdlico. Ese olor hacia pensar en lo
metodico y sensato; lo asocié con una estancia pequefia llena de estantes en los que
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habia pequefios frascos marrones, vendas y blancos utensilios esmaltados. Ese olor
me recordo al médico. Una vez habia estado en casa de un médico; mi padre me
habia pedido que le entregara un sobre que contenia un pedazo de papel en el que
habia escrito un mensaje. En el sobre habia escrito el nombre del médico: Bailey. Ese
olor que emanaba ahora de él me recordo la sala de aquel médico. Mi padre estaba en
pie junto a mi y me miraba desde arriba. Tenia los ojos grises. No se podia confiar en
él, pero tenia que pasar cierto tiempo desde que lo conocias para poder darte cuenta
de eso. No me pareci6 que yo le causara repugnancia. No sabia si él estaba al
corriente de lo que me habia pasado. Le habian dicho que habia desaparecido, me
buscé, me encontrd, queria llevarme a su casa en Mahaut; cuando me hubiera
recuperado, podria volver a vivir en Roseau. (No dijo con quién). En su imaginacion
él crela que me queria, estaba seguro de que me queria; todos sus actos eran una
manifestaciéon de ello. En su rostro, sin embargo, estaba aquella mascara; era la
misma mascara que llevaba cuando estaba robandole lo que le quedaba a un pobre
desgraciado que ya lo habia perdido casi todo. Era la misma mascara que llevaba
cuando manipulaba un suceso, sin tener en cuenta la verdad, de forma que su
resolucion le beneficiara a él. E incluso ahora, estando alli en pie junto a mi, no
llevaba la ropa propia de un padre: llevaba su uniforme de carcelero, iba enfundado
en su ropa de policia. Y esa ropa, esa ropa de policia, acabo por definirle. Fue como
si con el tiempo se convirtiera en parte de su cuerpo, en una segunda piel, pues
incluso cuando ya hacia mucho tiempo que no la llevaba, cuando va no necesitaba
ponérsela, su aspecto no cambid, siempre parecio llevar sus ropas de policia. Su otra
ropa si era ropa de verdad; su ropa de policia se habia convertido en su segunda piel.
Yo vacia en una cama hecha de harapos, en una casa que tenia por suelo la tierra
al descubierto. En, realidad no habia a la vista nada evidente que pudiera delatar mi
penosa experiencia. No percibi el olor de los muertos, porque para que algo muera
tiene que haber tenido vida antes. Lo unico que yo habia hecho con la vida que estaba
empezando a existir en mi no habia sido matarla sino impedir que llegara a ser vida
en absoluto. Sentia dolor entre las piernas; ese dolor empezaba por dentro, en la parte
inferior del abdomen y la espalda, y salia a través de las piernas. Estaba mojada entre
las piernas; notaba el olor de aquella humedad; era sangre, fresca y también seca. La
sangre fresca olia como a mineral recién extraido que no hubiera sido atin acrisolado
y convertido en algo mundano, algo sobre lo que se pudiera estipular un valor. La
sangre seca despedia un hedor dulzon a podredumbre que a mi me encantaba, que
aspiraba profundamente en los momentos en que este predominaba sobre los demas
olores de la habitacion; quiza solo me gustaba por el hecho de ser mio. Mi padre no
sintio repugnancia al verme, pero no pude descubrir ninguna otra cosa reflejada en su
rostro. Permaneci6 en pie junto a mi, mirindome desde arriba. Su cara se fue
haciendo mas grande y redonda hasta llenar toda la habitacion de punta a punta; su
cara era como un mapamundi, como si alguien hubiera sacado un globo terraqueo de
un oscuro rincon de una sala de estar (€l poseia ambas cosas: un globo terraqueo, una
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sala de estar), y hubiera rasgado la juntura principal dejando caer el globo abierto,
plano. Sus mejillas eran dos continentes separados por dos mares que se unian para
formar un océano (su nariz); sus ojos grises eran insondables volcanes dormidos;
entre la nariz y la boca estaba el ecuador; las orejas eran las lineas del horizonte, mas
alla de las cuales se caia en la impenetrable oscuridad de la nada; la frente era una
cordillera montafiosa conocidamente peligrosa y traicionera; el menton era la zona
correspondiente a las estepas y los desiertos. Cada zona adoptaba la coloracion
apropiada: la masa de tierra, un conjunto de suaves amarillos, azules, malvas y rosas,
con pequefias lineas en rojo que se extendian en todas direcciones, como para causar
confusion deliberadamente; las aguas de color azul, las montafias en verde, los
desiertos y las estepas marrones. No conocia ese mundo, unicamente habia
encontrado en mi camino a algunos de sus pobladores. La mayoria no estaban a la
altura de todo lo que se hubiera podido esperar de ellos.

No deseaba morir entonces, y era lo bastante joven como para creer que eso era
una eleccion, y era lo bastante joven como para que asi fuera en realidad. No mori, no
lo deseaba. Le dije a mi padre que, en cuanto pudiera, volveria a la casa de madame y
monsieur LaBatte. Mi padre era ancho de espaldas. Su espalda era dura, fuerte;
parecia una gran masa de tierra elevandose inesperadamente en un lugar que habia
sido 1lano; yo no podia acometerla ni rodeandola, ni por debajo, ni por arriba. Habia
contemplado aquella espalda suya tantas veces, tantas veces me habia dado la
espalda, que habia perdido la capacidad de sorprenderme al verla, pero nunca dejo de
despertar mi curiosidad: ¢volveria a ver su rostro o acababa de ver a aquel hombre
por ultima vez?

Lise me estaba esperando en los escalones que conducian a la terraza. No sabia
cuando volveria a aparecer por alli, ni siquiera si volveria a aparecer alguna vez, pero
habia estado esperandome, estaba esperandome en aquel momento. Llevaba un
vestido nuevo de color negro, con un pedazo de tela vieja y arrugada prendido con
alfileres en el lado izquierdo, justo por encima del pecho. La tela era de color rojo, un
rojo antiguo que solo el tiempo habia ido oscureciendo. Me dijo: «querida», solo eso,
«querida», y me estrech6 entre sus brazos haciendo que me acercara a ella. No fui
capaz de sentirla; a pesar de que me abrazara tan estrechamente, no fui capaz de
sentirla. Se apartd de mi al oir los pasos de su esposo acercandose por el sendero.
Adiviné que llevaba puestos los chanclos. Por el sonido de sus pasos sabia distinguir
cuando llevaba los pies metidos en los chanclos. Cuando me vio, no hizo ninguna
alusiéon al hecho de que yo hubiera estado ausente; yo sabia que, aun cuando lo
hubiera notado, no me diria nada al respecto. No me importaba, sentia curiosidad.
Permanecimos alli en pie, los tres, formando un pequefio tridngulo, una trinidad, no
encarnada en el paraiso, no encarnada en el infierno, una trinidad silenciosa. Y, sin
embargo, en aquel momento uno estaba entre los vencidos, otro estaba entre los
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resignados y el tercero habia cambiado para siempre. Yo no estaba entre los vencidos;
no estaba entre los resignados. No muy lejos de nosotros crecia un arbusto de ricino,
sin necesidad de que ninguna mano humana lo cuidara, y yo me lo quedé mirando fija
e insistentemente, pues no queria olvidarme de recoger sus semillas cuando
maduraran, extraer de ellas el aceite y beberlo para purificar mis entrafias.

En el fondo de mi corazén, no dej6 de conmoverme observar la querencia
obsesiva de Lise por el espacio de tierra existente entre la casa que ella habitaba y el
pequefio cobertizo que ocupaba yo. Barria aquel pedazo de tierra durante la noche, a
oscuras, bajo la lluvia; planté pequefios arbustos que dieron flores blancas, luego los
arrancé y puso en su lugar azucenas, que finalmente dieron flores del color que tiene
por dentro una naranja. No sabia cuanto tiempo tardarian las flores de color
anaranjado en aparecer, pero estaba completamente segura de que me gustarian. Dia
tras dia, llevaba siempre el vestido negro con la harapienta flor de color rojo sobre el
pecho. Estaba de luto. Sus ojos negros brillaban desconsolados y anegados en
lagrimas; las lagrimas estaban atrapadas en ellos, nunca se derramaban. Extendia los
brazos hacia mi —yo nunca me acercaba demasiado a ella—, para luego elevarlos
hacia el vasto cielo azul, como si se estuviera ahogando, la boca abierta y sin que de
ella saliera ningun sonido, a pesar de lo cual podia oirle decir: «Salvame, salvame»;
pero, aunque ella no lo sabia, yo si sabia que no era su propia salvacion lo que queria;
queria mi aniquilacion. No dejaba de conmoverme verla, era una triste vision para mi;
pero yo no era ningun angel, nada se quebro en mi interior.

Oia el estampido de los truenos, el rugido del agua cayendo desde las alturas para
formar grandes remansos y el gran remanso de agua vaciandose lentamente en
direccion al mar; oia las nubes vaciandose de toda la humedad acumulada como por
descuido, como si alguien hubiera volcado una copa en la oscuridad, y su contenido
estrellandose contra una tierra indiferente; y oia el silencio y oia a la oscura noche
engulléndolo avidamente, siendo a su vez engullida por la luz de un nuevo dia.

Mi padre escribié a mis anfitriones interesandose por mi salud; no sabia lo que
me habia pasado, asi que les pedia que me perdonaran la mala educacion que habia
demostrado cuando desapareci sin darles cuenta de mi paradero y me fui a vivir por
mi cuenta a un sector de Roseau que era peligroso e insalubre, por lo que habia estado
a punto de morir. Me enviaba sus mejores deseos a través de ellos. Me enviaba
también cinco guineas. Lise me dio las cinco guineas. Me mostro la carta. Tenia una
caligrafia preciosa, digna de ver. La pagina estaba cubierta de marcadas curvas,
marcados rasgos y marcados plumazos. No pude leerla; me falt6 animo para descifrar
palabra por palabra y unirlas formando frases. Solo vi que su letra llenaba la pagina
de arriba abajo. El sobre llevaba el matasellos de Dublanc, una pequefia poblacién en
la demarcacién de St. Peter, a muchos muchos kilémetros de distancia de Roseau.
Aun asi, tuve la sensacion de conocer las pequefias desdichas que habia provocado y
dejado a su paso por alli.

Los dias seguian a las noches con una desesperante regularidad, el dia devorando
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a la noche que devoraba al dia que devoraba a la noche de forma tan obsesiva que
quiza me hubiera fascinado, si hubiera podido sentirme fascinada. Deseaba que el
tiempo pasara de un solo golpe, en un parpadeo; queria abrir los ojos y encontrarme
de repente observando cémo los acontecimientos de mi pasado mas reciente se
perdian en el horizonte, alejandose rapidamente. Aun cuando no sucedi6 asi, no me
volvi loca, no me dejé vencer por la fatiga. Dejé la casa de los LaBatte en ese
momento en que la noche no puede ser mas negra. No porque buscara el amparo de la
oscuridad. No queria que una imagen real de Lise viendo como la abandonaba me
persiguiera durante el resto de mi vida; ya tenia suficiente con imaginarla. Caminé
hasta poco mas alla del poblado de Loubiere y alquilé una casa por la que pagaba seis
peniques a la semana. Tenia cuatro vestidos, dos pares de zapatos, un sombrero de
paja muy bonito y las cinco guineas que me habia enviado mi padre; menos hubiera
sido nada. Se estaba construyendo una carretera entre Loubiere y Giraudel. Encontré
trabajo cribando la arena necesaria para ello. Me pagaban ocho peniques por cada dia
de trabajo, y la jornada de trabajo era de diez horas; al cabo de quince dias recibi en
un pequefio sobre marron mi paga de siete chelines y cuatro peniques.

Pasaba todo el tiempo que no estaba trabajando en aquella casa por la que pagaba
seis peniques a la semana. Le compré ropa de cama y un colchén relleno de fibra de
cocotero a una mujer que vivia en el centro del poblado. No era nuevo; no sabria
decir si ella era la tnica que habia dormido antes en él, pero no me asustaba cargar
con los infortunios de todos los que lo hubieran hecho. Mi vida estaba mas que vacia.
Nunca habia tenido madre, acababa de renunciar a convertirme en madre yo misma, y
entonces ya sabia que aquel rechazo seria total y definitivo. Nunca me convertiria en
madre, pero eso no era lo mismo que no tener nunca hijos. Tendria hijos, pero nunca
seria una madre para ellos. Los tendria en abundancia; saldrian de mi cabeza, de mis
axilas, de entre mis piernas; tendria hijos, colgarian de mi como los frutos de una
parra, pero yo los destruiria con la indiferencia de un dios. Tendria hijos por la
mafiana, los bafiaria a mediodia en un agua que saldria de mi misma y me los comeria
por la noche, engulléndolos enteros, de un solo bocado. Vendrian a la vida para dejar
de vivir. Durante su dia de vida, les llevaria hasta el borde de un precipicio. No les
empujaria; no tendria que hacerlo; las dulces voces de extraordinarios placeres les
llamarian desde el fondo del abismo; ellos no descansarian hasta unirse a esos
sonidos. Cubriria sus cuerpos de enfermedades, adornaria su piel con llagas de
delgadas costras, de las llagas rezumaria a veces un espeso pus del que estarian
sedientos, y nunca podrian apagar su sed. Les condenaria a vivir en un espacio vacio
congelados en la misma postura en la que hubieran nacido. Los arrojaria desde una
gran altura; todos los huesos de sus cuerpos se fracturarian, y esos huesos nunca se
soldarian debidamente, sanando de la misma forma que se habian roto, sin curarse
nunca en absoluto. Cuando ya no fueran mas que cadaveres, los adornaria, y
colocaria cada cadaver en una caja de madera pulimentada, y pondria bajo tierra la
caja de madera pulimentada, y olvidaria el lugar de la tierra en el que habia enterrado
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la caja. Asi seria como nunca me convertiria en madre; asi seria como tendria a mis
hijos.

En aquella casa, con su puerta y sus tres ventanas abiertas al exterior, las
innumerables grietas a los lados, donde las tablas de madera no encajaban y con los
agujeros que habian hecho en el tejado las ramas de un cocotero, me sentaba, me
ponia en pie, me acostaba cuando caia la noche, y asi fue quedando sellada para
siempre la perdicién a la que estaban predestinados los hijos que nunca tendria.
Dormia; amanecia; iba a trabajar; anochecia. Todas las mafianas tostaba granos de
café, los molia hasta conseguir un polvo grueso y preparaba un brebaje espeso y
negro, cuyo aroma era tan acre que en lugar de notar un sabor global sentia como si
mis papilas gustativas hubieran sido separadas en franjas y arrojadas a diferentes
zonas del ambiente.

Todavia no sabia hasta qué punto es vulnerable cualquier individualidad a las
pequefias erupciones que van conformando su esencia en el fondo de su corazon. Le
compré a su esposa las ropas de un hombre que acababa de morir: sus viejos
calzoncillos de nanquin, su viejo y unico par de pantalones color caqui, su vieja
camisa hecha de una especie de algodon. Le pagué cuatro peniques por todo eso,
ademas de un racimo de bananas y algun otro producto de la tierra. Eran esas ropas,
las ropas de un hombre muerto, las que llevaba cada dia para ir a trabajar. Me corté
las dos trenzas en que llevaba recogido el pelo; cayeron a mis pies como dos
serpientes decapitadas. Me envolvi la cabeza casi calva en un pedazo de tela vieja.
No tenia aspecto de hombre, no tenia aspecto de mujer. Cada mafiana cocinaba lo que
iba a comer a mediodia; lo envolvia en hojas de higuera, lo volvia a envolver en un
hatillo hecho con un gastado retal de madras y me lo llevaba al trabajo. Pasaba todo
el dia acarreando cubos llenos de arena negra, o llenos de lodo, o llenos de piedras
pequefias; pasaba todo el dia cavando hoyos, llenando los hoyos de agua y achicando
el agua de otros hoyos. No hablaba con nadie, ni siquiera conmigo misma. Dentro de
mi no habia nada; dentro de mi habia una tumba hecha, de un material tan duro que
no encontraba nada con lo que pudiera compararlo; y dentro de la tumba habia un
dolor tan intenso que cada noche, cuando yacia sola en mi casa, mi respiracion se
convertia en una serie de prolongados y sordos gemidos que salian de mi como un
lento drenaje, como una pequefia linea de pus goteando de un forinculo abierto con
una lanceta, no como si hubiera reventado un dique.

Acabé conociéndome a mi misma, y me dio miedo. Para librarme de ese miedo
empecé a observar el reflejo de mi rostro en cualquier superficie apropiada que
encontrase: un remanso en las aguas poco profundas de la orilla del rio se convirtié
en mi espejo mas habitual. Cuando no me podia ver la cara, notaba que me habia
endurecido; notaba que amar estaba fuera de mi alcance, que me habia vuelto hasta
tal punto duefia de mi misma que era capaz de causar mi propia muerte con absoluta
tranquilidad. Me sabia también capaz de causar la muerte de otras personas con la
misma indiferencia. Ver mi propio rostro era lo tnico que me reconfortaba. Empecé a
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sentir adoracion por mi misma. Mis ojos negros, en forma de media luna, me
seducian; mi nariz, en parte chata, en parte no, como si se hubiera puesto mucho
esmero en darle forma, me parecia tan bonita que su belleza resultaba inalcanzable
para las narices de las personas que no me gustaban. Me encantaba mi boca; tenia los
labios gruesos y amplios, y cuando abria la boca podia abarcar mucho, placer y dolor,
despierta o dormida. Deseaba tener ante mi esa imagen de mi misma: mis ojos, mi
nariz y mi boca enmarcados en la piel sin arrugas, tersa e inmaculada de mi rostro.
Mi propio rostro era un consuelo para mi, mi propio cuerpo era un consuelo para mi,
y no importaba hasta qué punto nada ni nadie me barriera, al final no permitia que
nada sustituyera en mi mente a la esencia de mi ser.

Asi era como vivia, sola, y aun asi manteniendo a todos y todo lo que habia sido y
conocido, todos y todo lo que seria y conoceria, fuera de mi presente..., y, sin
embargo, estar fuera de mi presente era imposible. Un dia vi a mi padre. El también
me vio. No nos miramos a los ojos. No nos hablamos. El cabalgaba sobre un burro.
Llevaba su uniforme de carcelero, el mismo de siempre, camisa caqui y pantalones
caqui, perfectamente planchados; solo una novedad: un galon verde y amarillo en la
hombrera de su camisa. Significaba que habia sido ascendido a un nivel mas alto de
autoridad. Llevaba una citacién para alguien; su presencia era siempre sefial de
desventura. Alli donde estuviera €l, habia alguien irremediablemente condenado a
tener menos de lo que tenia antes de aparecer mi padre.

A juzgar por su apariencia y su porte, era como si ya hubiera nacido asi: erguido;
la espalda recta y rigida, los labios apretados, los ojos tan claros que parecian no
haber estado nunca nublados por las lagrimas, su paso nunca vacilante; ni siquiera los
animales tropezaban cuando los cabalgaba €l. Nada en su aspecto hacia pensar que
hubiera sido nunca un bebé, el causante de que alguien se inquietara ante la
posibilidad de que muriera en medio de la noche por la fiebre, la tos, el aliento
abandonando su cuerpo para no volver nunca. Ser mas y mas fuerte se habia
convertido en su esencia y, a medida que su fortaleza aumentaba, no se volvio gordo,
fofo y desgarbado; creci6 bien proporcionado, con elegancia y duro como un
pedernal. Tenias que mirarle a los ojos para ver de qué materia estaba hecho, algo que
le satisfacia profundamente; y él nunca te diria de qué se trataba, tenias que mirarle a
los 0jos. Sus ojos eran lo primero en que se fijaba todo el mundo; y quienes le veian
por primera vez, personas que no le conocian en absoluto, buscaban sus ojos sin
pensar siquiera que querian verlos.

Estaba visitando el lugar en el que yo trabajaba. Se acercd a donde yo estaba
sentada, durante un breve descanso, y dejo un bulto a mi lado. No lo abri enseguida,
me lo llevé a mi casa y abri aquella noche. Su regalo consistia en un fruto de ugli y
tres pomelos. Recordé entonces que una vez, cuando era nifia, me habia llevado con
él al campo, pues queria mostrarme la nueva tierra que acababa de adquirir, muy
conveniente porque lindaba con su propiedad. Sin saber por qué, aun siendo todavia
de tan corta edad, me mantuve alejada de mi herencia, pues aquello era lo que se me
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estaba mostrando. En la nueva tierra habia plantado muchos jévenes pomelos Yy,
mientras me los mostraba con un amplio gesto de la mano —un gesto mas propio de
un hombre que fuera mas rico que él, el gesto clasico del propietario que abarca con
él sus posesiones—, me dijo que el pomelo era originario de las Antillas, que habia
nacido en algiin momento del siglo xvii como una mutacion del fruto del ugli en la
isla de Jamaica. Dijo eso de una forma que me hizo pensar que deseaba que el
pomelo y él mismo se convirtieran en uno. Yo no sabia lo que tenia en mente en el
momento en que me dijo eso.

Cuando ya llevaba mucho tiempo viviendo asi, ni un hombre, ni una mujer, nada,
aislada por completo, viviendo solo de mi pasado, tamizandolo, intentando olvidar
algunas cosas sin éxito, intentando conservar el recuerdo de otras sin éxito, recibi una
carta de mi padre en la que me pedia que volviera al hogar, a su casa de Mahaut. Me
entrego la carta un hombre al que no habia visto nunca, pero por la forma servil en
que agachaba la cabeza estaba segura de que mi padre le conocia muy bien. La carta
estaba fechada dos dias antes, reparé en ello porque habia visto a mi padre el dia
anterior, con su habitual apariencia de oficial despreciado por todos, portador de
documentos que llevarian a alguien a prision, o que suponian el empobrecimiento
definitivo de algtn otro. Podria haberme dado la carta personalmente entonces. Su
escritura, como todo lo que tenia que ver con su persona, llevaba la impronta de la
burocracia. Recordaba haber visto las cartas que recibian de €l Lise y Jack cuando yo
vivia con ellos, y su caligrafia de entonces era mas redondeada, subiendo y bajando
por la hoja de papel de forma desigual, el «Queridos Jack y Madame LaBatte» muy
grande, ocupando toda la primera linea, su «Vuestro amigo» apretado, embutido a
duras penas en el poco espacio que le quedaba al final de la pagina. La escritura de
esta carta que me pedia ahora que volviera a su casa era distinta. Las letras estaban
nitidamente trazadas por el plumin de una estilografica muy cara, la tinta era de un
negro fuerte y denso, la escritura era idéntica a la de los documentos oficiales. El
papel era de color crema pélido, con finas lineas verdes. Solo le faltaba el sello del
Gobierno. Mi hermano estaba muy enfermo, me escribia, y quiza muriera pronto; mi
hermana se habia convertido en una persona de caracter amargado y la habian
enviado a una escuela en Roseau, donde vivia interna con monjas a pesar de que
nosotros no éramos catolicos; mi madrastra se mostraba cada vez mas distante con él.
El lo habia escrito asi: mi hermano, mi hermana, mi madrastra; pero yo cambiaba
esas palabras por otras: tu hijo, tu hija, tu esposa. Eran suyos, no mios. Pretendia
decirme que todos éramos suyos por igual; fue en aquel momento cuando pensé que
no queria pertenecer a nadie, que puesto que la tunica persona a la que le hubiera
consentido que me considerara suya no habia vivido para hacerlo, no queria
pertenecer a nadie; no queria que nadie me perteneciera.

Habia un arbusto silvestre que llevaba muchos dias en flor. Mientras leia la carta
lo observé. Sus innumerables flores eran pequefias y de un intenso color rosa, con
calices alargados y profundos y labios ligeramente desplegados por pétalos. Una
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abeja solitaria entraba y salia sin cesar, entraba y salia, indolentemente, como si
estuviera jugando, no trabajando en absoluto. De repente me senti cansada de la vida
que habia llevado hasta entonces; ya habia cumplido su funcién. De repente me di
cuenta de que no queria seguir llevando las ropas de un hombre muerto. Me quité
aquella ropa y la quemé. Tomé un bafio. Sentia deseos de quemar la casa en la que
habia vivido todo aquel tiempo antes de dejarla, pero no queria que mi ausencia
llamara la atencion. No queria que nadie notara que habia estado alli y que ahora ya
no estaba.

Me fui hacia la casa de mi padre en mitad de la noche. No lo habia planeado;
simplemente fue entonces cuando lo tuve todo preparado para marcharme.
Empaqueté todas mis pertenencias en un pequefio bulto y me lo puse en la cabeza. No
era muy pesado, no era gran cosa. Conservaba las mismas cosas que ya tenia al llegar,
con la diferencia de que tenia mas dinero y habia trabajado muy duro para
conseguirlo. La noche era muy negra cuando me marché; habia luna, pero no podia
verla: una espesa nube colgaba como un falso techo entre nosotras. Estaba sola. Mis
pies conocian la carretera como si la hubiera construido yo misma. Cuando llego la
mafiana, estaba pasando por Roseau. No me detuve. La hija de mi padre estaba alli.
Lise y Jack estaban alli. No me interesaban lo mas minimo. No me preocupaba saber
lo que estaban haciendo en aquel momento.

Fue poco antes de llegar a Massacre cuando me crucé con una mujer que no era
mucho mayor que yo, pero con aspecto de doblarme la edad. Reconoci en ella a la
persona que solia ir a casa de mi padre para ayudar a su esposa a lavar la ropa y
barrer el patio. Una de sus obligaciones era lavar la ropa, pero eso no incluia la mia;
la esposa de mi padre no queria que lo hiciera, y yo no lo habria permitido, queria
hacerlo todo por mi misma. Cuando nos encontramos y la miré tenia apariencia de
martir, pero estoy casi segura de que ella no tenia la menor idea de por qué razon era
asi. Caminaba con las manos delante, entrelazadas, reposando sobre el vientre. Tenia
el vientre hinchado, pero no sabria decir si era porque estuviera embarazada o a causa
de alguna enfermedad. Llevaba un vestido viejo, descolorido y sucio. No llevaba
zapatos. Iba despeinada. Su piel, que cuando yo la habia conocido era de un negro
reluciente, como si acabara de adquirir su negrura, estaba ahora deslustrada y mate, y
no habia nada que pudiera devolverle la frescura. Nos cruzamos justo al pasar bajo la
copa de un arbol viejo; incontables lluvias habian arrancado la tierra de sus raices, de
forma que estas habian quedado expuestas inclementemente a la fuerza de los
elementos: una mitad del arbol estaba viva, la otra mitad estaba muerta. Ni la mujer
ni el arbol se convirtieron en nada emblematico para mi. Habia llegado a la
conclusion de que preferia estar totalmente muerta o totalmente viva, pero nunca
medio viva y medio muerta al mismo tiempo.

Cuando volvi a ver la casa de mi padre, me eché a llorar. Estaba situada en el
extremo mas alejado del poblado de Mahaut viniendo de Roseau, en direcciéon a
Belmont. Nunca me habia fijado en lo bonita que era aquella casa vista desde el
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exterior, con su estructura de madera pintada de amarillo y sus ventanas de color
marron oscuro. Aquellos matices concretos de marron y amarillo no eran bonitos en
si mismos, y sin embargo, quedaban preciosos en aquella casa. Estaba al otro lado de
la carretera que bordeaba el mar, el inmenso mar, tan plateado, tan infinito, tan azul,
tan inabarcable, tan gris, tan despiadado, tan poderoso y sin conciencia. En contraste
con €l, la casa era tan fragil, tan vulnerable a la fuerza del mar a la que desafiaba,
pues no era descabellado pensar en la posibilidad de que de vez en cuando las olas
del mar llegaran a alcanzarla. No era una casa vieja; habia sido construida siguiendo
las instrucciones de mi padre, pero ya empezaba a ceder bajo las numerosas cargas
que pesaban sobre el animo de sus habitantes: la afliccion de mi padre por la pérdida
de mi madre; su matrimonio con su actual esposa, a la que no habia querido por ella
misma sino por la riqueza y las relaciones de su familia; la afliccion que a ella le
habia causado su propia esterilidad; la mala salud de su hijo; la volubilidad de su hija
mas joven. Yo no veia nada de mi misma en esa casa; solo vela otras personas. No
encajaba en ella. Todavia no encajaba en ningun sitio.

La hija que mi padre habia tenido con su esposa que no era mi madre habia
nacido en pleno dia, cuando el sol caia directamente sobre la cabeza, y eso no era
bueno. Era un momento del dia demasiado luminoso para nacer; nacer a esa hora solo
puede significar que seras despojada de todos tus secretos; de tu capacidad de decidir
lo que sucedera. No existe ningun espacio que pueda oscurecerse lo bastante como
para protegerte de una atrocidad tan desbordante, tan voluptuosa: la vida misma. El
momento del dia en que naci6 su hijo no tenia la menor importancia. Cualquier hora
del dia es la adecuada para que nazca un hijo. En el momento en que nacio su hijo, mi
padre ya no estaba enamorado de la vida, no estaba enamorado de nada. Lo unico que
queria era acumular mas cantidad de todo, y de todas las cosas que queria, no queria
llevar ninguna encima. No queria que la gente se fijara en la chaqueta que llevaba
puesta y supiera que tenia muchas mas en el lugar del que procedia aquella; queria
cosas que pudiera dejar a sus pies, queria cosas de las que pudiera prescindir, queria
cosas sin verdadera utilidad. Quiza fuera asi porque a lo largo de su vida habia ya
agotado la posibilidad de experimentar la utilidad, la experiencia de la necesidad, la
idea de deseo. Era un animal neutro. Capaz de absorber amor; capaz de absorber
odio. Podia seguir adelante. Sus pasiones solo fe concernian a él: no obedecian a
ninguna ley racional, no obedecian a ninguna ley arrebatada por creencia alguna, y,
sin embargo, podia ser descrito como un hombre sensato, un hombre de creencias
apasionadas. Yo era como él. No me parecia a mi madre fallecida. Era como él. El
estaba vivo.

En el interior de aquella casa amarilla con ventanas marrones, el hijo de mi padre
yacia en un lecho de trapos limpios colocado en el suelo. Eran trapos muy especiales;
habian sido perfumados con aceites extraidos de vegetales y de animales. Se trataba
de protegerle de los malos espiritus. Estaba en el suelo para que los espiritus no
pudieran acometerle desde abajo. Su madre creia en el obeah. Su padre abrazaba las
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creencias del pueblo que le habia subyugado. El no estaba muerto; no estaba vivo.
Que no estuviera ni vivo ni muerto no era culpa suya: ser traido al mundo no es nunca
responsabilidad de nadie, nunca sucede por decisién propia. El en particular era la
encarnacién de una idea que habia tenido otra persona. El era en realidad una idea
que habia tenido su madre para que su padre olvidara a la mujer que habia amado
antes. Hacer que alguien olvide a otra persona es imposible. Uno puede olvidar un
acontecimiento, uno puede olvidar un asunto pendiente, pero nadie puede olvidar a
otra persona.

Y asi el hijo de mi padre yace con el cuerpo cubierto de pequefias llagas, su ser
entero no muerto, pero tampoco vivo. Dijeron que tenia bubas; dijeron que estaba
poseido por un espiritu maligno que era el causante de que le brotaran ulceras en el
cuerpo. Su padre creia que un determinado remedio le curaria, su madre creia en otro;
eran sus creencias las que estaban enfrentadas, no los remedios en si mismos. Mi
padre rez6 para que se pusiera bien, pero sus oraciones actuaron como un acicate para
la enfermedad: las lesiones pequefias se hicieron mas grandes, la carne que cubria la
espinilla de su pierna izquierda empez6 a desvanecerse lentamente, como devorada
por un ser invisible, hasta dejar al descubierto el hueso, y luego también este empezd
a desvanecerse. Su madre hizo llamar a un hombre que conocia los ritos del obeah, y
a una mujer que conocla los ritos del obeah, ambos nativos de Dominica, y mas
adelante hizo llamar a otra mujer, una nativa de Guadalupe; se decia que alguien que
atravesara las aguas del mar con una cura tenia mayores posibilidades de éxito. La
enfermedad continud, indiferente a todo principio; ninguna ciencia, ningtin dios de
ninguna clase podia alterar su curso, y cuando ya habia muerto, su madre y su padre
llegaron a la conclusion de que su muerte habia sido inevitable desde principio.

Muri6. Se llamaba Alfred; le habian puesto el mismo nombre que a su padre. Su
padre, mi padre, se llamaba Alfred por Alfredo el Grande, el rey inglés, un personaje
al que mi padre habria despreciado, pues llegé a conocer a aquel Alfredo no mediante
el lenguaje del poeta, que habria sido el lenguaje de la compasion, mediante el
lenguaje del conquistador. Mi padre no era responsable de su propio nombre, pero si
era responsable del nombre que llevaba su hijo. Su hijo se llamaba Alfred. Quiza mi
padre imaginara una dinastia. Era risible solo para alguien que estuviera excluido de
su esencia, alguien como yo, alguien del sexo femenino; cualquier otra persona le
hubiera comprendido perfectamente. Se habia imaginado a si mismo permaneciendo
en esta vida a través de la existencia de otra persona. Mi padre nunca habia sufrido la
indignidad de encontrarse accidentalmente con su propia imagen reflejada en alguna
superficie brillante y que pareciera tan convincente como para llegar a creer que su
propia imagen era también su alma. Estaba convencido de que su hijo se parecia a él,
y quizad fuera cierto, aunque a mi jamdas se me hubiera ocurrido pensarlo; estaba
convencido de que su hijo era idéntico a él, y quiza lo fuera realmente, pero aquel
hijo suyo no vivio lo suficiente como para que yo pudiera llegar a esa conclusion.

Mi hermano murié. En la muerte se convirtio6 en mi hermano. Mientras estuvo
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vivo no le conoci en absoluto. Tenia el pelo negro como el de su madre. Sus ojos eran
castafios, también como los de su madre. Era bondadoso y apacible, pero las suyas
eran la bondad y la docilidad de los débiles, no procedian de la generosidad, no
procedian del instinto. Poseia una gran belleza, pero no te hacia desear tocarle; no
porque te causara repugnancia, sino porque te hacia temer que el mero hecho de
tocarle le pudiera causar algun dafio, como si fuera una vida vegetal salida de una
fabula. Mi padre le queria: era bueno, heredaria mucho, el sucio trabajo de acumular
resultaria desconocido para él. Cémo conservaria su herencia es un pensamiento que
solo podria ocurrirsele y causar enfado a alguien como yo, la desencantada, y antes
de eso la desheredada. Su padre le queria; se llamaban igual: Alfred. Ese chico murio.
Antes de morir, su cuerpo expeli6 un rio de sangre. Cuando acababa de morir, un
gran gusano marrén surgio reptando de su pierna izquierda; se quedé alli, sobre el
tobillo, como esperando ser encontrado por un vagabundo una mafana. Pronto se
secO, y entonces adquirio un aspecto que hacia pensar que todo indicio de vida habia
abandonado su repugnante cuerpo hacia miles de afios. Entonces se hicieron
inseparables, mi hermano y el gusano que surgié de su cuerpo cuando acababa de
morir. Mi padre no dejo de vivir entonces, ni perdio sus deseos de continuar viviendo,
unicamente llegd a la conclusién de que todo su sufrimiento tenia un propoésito
secreto, y empezo a anhelar que este se le revelara.

Mi hermano muri6 y los mares estaban tranquilos, aunque no en su forma
habitual; no soplaba el viento, las hojas de los arboles estaban inmoviles, la tierra no
temblaba, los rios no bajaban crecidos, el cielo tenia ese azul eternamente
engafioso... inocente, como si no fuera a cambiar nunca. Todo era como siempre,
como hubiera sido en cualquier caso, sin importar lo que pasara, pero el mundo
entero habia cambiado para mi padre, y ahora creo que se sintio de nuevo pequefio,
insignificante, desamparado ante la esencia de la vida, que seguia su curso indiferente
a sus deseos. Un aura brillante de paz y tranquilidad le envolvid entonces, un aura de
paz que resplandecia como la de un santo, aunque estoy segura de que ningun santo
de verdad tiene ese aspecto nunca; es algo que solo se ve en las pinturas.

Enterraron a mi hermano en el cementerio de la iglesia metodista de Roseau. Su
madre estaba silenciosa en su afliccion; también ella habia anhelado algo. Algo que
giraba en torno a su hijo, a su importancia; su fuerza y sus logros serian motivo de
orgullo para ella. El se le parecia; la belleza que poseia él era también su belleza. Se
veia a si misma atada a él tan estrechamente que, cuando murid, sintié que también
ella habia muerto. No podia llegar hasta el extremo de morir realmente; solo podia
estar entre los vivos fisicamente, su espiritu estaba ahora con su hijo muerto. En
aquel momento me dio pena, aunque no tanta como para perdonar y olvidar que en
una ocasion habia intentado matarme, sabiendo ademas con absoluta certeza que
siempre habia deseado verme muerta y que me mataria si alguna vez tenia el coraje
necesario para hacerlo. Se cantaron himnos, se ofrecieron oraciones; eran oraciones
que pedian el perdén y oraciones con las que se manifestaba la aceptacién de
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acontecimientos que eran fundamentalmente decepcionantes. Pero tal es la suerte de
los vencidos: al fin y al cabo, ha sido lo que tenia que ser; al fin y al cabo, el otro
desenlace, el desenlace del triunfo, habria sido una tragedia, habria tenido
consecuencias mucho mas devastadoras que la derrota experimentada ahora. Tal es el
consuelo de los vencidos.

Mi padre y su esposa y su hija, la chica que no era yo, la esposa que era su madre,
formaron un triangulo de dolor, de culpa, de recelo, de venganza. Para mi padre nada
de eso era de naturaleza personal, profunda. No se peleaba con su esposa. Ella,
también ella, era ahora motivo de decepcion. Yo solo era un recordatorio de la
decepcion, por una parte; por otra, llevaba la sangre de alguien a quien él creia haber
amado. Mi padre no era capaz de amar, pero él creia que si, y eso debe bastar, puesto
que quiz4 medio mundo lo siente asi. Fl crefa que me queria, pero yo habria podido
explicarle hasta qué punto aquello era falso, habria podido enumerarle todas las veces
que me habia puesto directamente en las fauces de la muerte. Habria podido
enumerarle todas las veces que habia faltado a sus obligaciones de padre respecto a
mi, su hija huérfana de madre, mientras él seguia su camino para convertirse en un
hombre de mundo. El amaba, él amaba; él se amaba a si mismo. Quiza esa sea la
forma de amar de todos los hombres. Tras haber perdido aquel pequefio recipiente a
traveés del cual habia tenido la esperanza de perpetuarse, €l mismo se habia convertido
en su propio legado. El era su propio futuro. Cuando él muriera, el mundo dejaria de
existir.

Para su hija, la que no era yo, mi presencia resultaba tan enojosa que, incluso
cuando no me tenia delante, deformaba el rostro en aquella mueca que habia
inventado exclusivamente para mi. Insistia en decir que yo no era hija de mi padre y
que, aun cuando fuera su hija, era ilegitima. La expresion de temor reverencial y de
perplejidad que cruzo alternativamente su rostro cuando se dio cuenta de que yo
encajaba encantada aquella caracterizacion me hizo sentir lastima de ella. Deseé que
de alguna manera encontrara inspiracion en mi. ¢Por qué no se me valora?, es lo que
ella deseaba preguntarle al mundo, un mundo integrado por su madre y su padre; pero
no podia hacer tal pregunta, no podia empezar a sospechar que pudiera haber una
respuesta. Su madre no podia ni mirarla, pues su existencia le parecia una especie de
derroche, no era ella la persona que debia seguir viva. Su padre nunca le habia
prestado atencion en realidad; su forma de verla después de la muerte de su hijo no
era muy distinta de como la veia antes de que el chico muriera. Ahora su madre la
recibia siempre con su silencio. Su padre sigui6 sin dirigirle nunca la palabra.

Se convirti6 en mi hermana cuando, poco después de que la expulsaran de la
escuela, quedé embarazada y la ayudé a librarse de aquel problema. No fue dificil;
recordaba todos los detalles por experiencia propia. No queria que nada concerniente
a ese tema se supiera, asi que la oculté en la pequefia habitacion de detras de la cocina
que volvia a ser mi habitaculo. También seguia cocinando yo misma mi comida. Le
hice infusiones de hierbas muy fuertes. Cuando vi que el nifio que llevaba en sus
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entrafias seguia negandose a salir, introduje la mano en su ttero y lo extraje por la
fuerza. Sangr6 durante varios dias. Su cuerpo se contraia y se doblaba de dolor. No
murié. Me habia convertido en una verdadera experta en gobernar mi propia vida, por
lo menos en ese aspecto concreto, tanto que podia extender ese poder a cualquier otra
mujer que me lo pidiera. Pero mi hermana no me lo pidi6. Yo nunca me converti en
su hermana, nunca me permitio entrar en su intimidad, nunca me dio las gracias. De
hecho, la impenetrable reserva en que ella veia que mantenia mi propia vida solo
contribuy6 a aumentar el recelo y la falta de entendimiento.

La expulsaron de la escuela por mantener una relacion clandestina con un
hombre; asi la describia literalmente la directora en una carta dirigida a nuestro padre:
«Elizabeth ha estado manteniendo una relacién clandestina con un joven policia de
St. Joseph». Esa carta estaba sobre la mesa en aquella habitacién de la casa de mi
padre en la que todo tenia aspecto de haber sido arrancado de un cuadro..., de una
pintura, no de una fotografia, tan brillante, tan natural y, sin embargo, tan muerto.
Nada en el mundo me habria podido disuadir de leerla. Decia: «Cher Monsieur et
Cheére Madame», y todo el resto estaba escrito en inglés. Mi hermana tuvo una
disputa consigo misma, pues su madre no le hablaba y su padre nunca le habia
hablado. Lo negd todo. Inventd una historia que me permitio por primera vez
hacerme una idea de lo que era la vida durante la nifiez y de lo que un nifio de verdad
podia hacer y decir. Un nifio mira hacia el horizonte y cree que el mundo es plano y
que, al llegar al borde del mismo, uno cae en la nada. Una conviccién como esa es
una conviccion infantil. No existe ninguna explicacion cientifica que haga de esa
conviccién algo ridiculo; es la falta de certeza, la falta de complejidad, lo que la hace
parecer ridicula. Ella creia con todas sus fuerzas que sus explicaciones reflejaban la
verdad mas transparente: habia saltado el muro del convento para dar un paseo
porque aquella atmdsfera cerrada le hacia sentir nostalgia de su hogar y porque
echaba de menos los espacios abiertos de su querido Mahaut; cada vez que escapaba
saltando los muros del convento en mitad de la noche, por una extrafia coincidencia,
se encontraba con el mismo hombre, un tal Claude Pacquet, un hombre joven que
aspiraba a convertirse algun dia en alguacil. Una explicacion tan absurda como
aquella resultaba comica solo si vivias en un mundo comodo y de amplias miras en el
que la posicion de tu familia no podia ser cuestionada, en el que tu propia posicion no
podia ser cuestionada. Su madre no se rio. Su padre no se rio. Yo no me rei.

Cuando estuvo totalmente recuperada del trance de expulsar de su cuerpo el hijo
que no queria, lo primero que hizo fue escupir al suelo delante de mi, no sin antes
haberme dicho cosas que ella pensaba iban a herir profundamente mis sentimientos.
Pero ya al nacer, yo era mas vieja que los diecisiete afios de edad de ella, asi que sus
palabras no me causaron sorpresa. No habia esperado gratitud, aunque la habria
recibido con agrado. No habia esperado amistad; eso me habria hecho recelar. Ella no
podia llenar el espacio vacio que habia quedado en la pequefia casa amarilla que
siempre habia sido su hogar. Se parecia mucho a su padre, mucho mas de lo que se le
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habia parecido su hermano: tenia la misma piel de él, una mezcla de gentes —no
razas, gentes—, su pelo, rojo y dorado y ensortijado, tenia la textura de la lana del
lomo de una oveja; sus ojos eran grises, como la luna vista contra un cielo azul
marino, y, sin embargo, no era bella; la belleza no estaba en su naturaleza. Era como
un animal salvaje; habia nacido pensando que ya tenia la primogenitura reservada.
Creia que yo era la persona que se la podia arrebatar. Yo no podia hacerlo. No era un
hombre.

Su padre, mi padre, se habia convertido por aquel entonces en un hombre muy
rico. No era habitual para un hombre de su posicion, un nativo; es decir, un hombre
cuyos lazos de sangre le vinculaban al pueblo africano. Su riqueza maravillaba a otras
personas que podian ser incluidas en la categoria de nativos. Esas otras personas, los
nativos, se habian visto hundidas en el lodo a manos de la justicia y de la injusticia, se
habian visto involucradas en demandas por herencias ancestrales, y las indignidades
por las que habian pasado para llegar a estas islas, como si importaran, importaban
realmente. No asi mi padre. El tenia vision de las cosas, de la historia, del tiempo,
como si hubiera vivido en diferentes épocas y hubiera podido ver que a corto plazo
todo era importante y sin embargo a largo plazo nada importaba. Todo acabaria en
nada, en muerte, como si nunca hubieras existido, y no importaba lo gloriosa que
hubiera sido tu presencia; si en un determinado momento no habia nadie dispuesto a
morir por ella, dispuesto a vivir por ella, no tenia la menor importancia. Todo era
importante y luego, una vez mas, nada importaba. Fl se hacia méds y mas rico. No
llevaba su riqueza encima. No llevaba oro, no llevaba plata. Llevaba un fino traje de
lino blanco, perfectamente cortado a su medida; no era su propia piel, pero podria
haberlo sido. Tenia un aspecto imponente: un ave de rapifia, un insecto vulnerable al
ataque de un ave de rapifia, un amo de la jungla, un soberano de las llanuras, un
pequefio mamifero. Su piel entonces empez6 a arrugarse, las arrugas eran diminutas,
los pliegues tan insignificantes que solo alguien que tuviera tanto interés en ello como
yo lo habria notado.

Mi hermana no lo noté. La riqueza de su padre no le parecia insolita. Su padre
tenia que ser rico, ella tenia que ser su hija. Se compré un peine —yo no sabia dénde
lo habia encontrado— con el que, calentandolo previamente, conseguia que su pelo
ensortijado cayera lacio sobre sus hombros. Su cabello brillaba bajo la luz del sol,
abundante, montones y montones de cabello, como si fuera una especie de riqueza.
Su padre era un hombre delgado. Nunca daba la sensacion de estar disfrutando de los
alimentos mientras comia. En cuanto a ella, su cintura se ensanchd, y sus caderas se
ensancharon aun mas. Tenia grandes pechos, pero sin atractivo, sin poder de
seduccion; crecieron todavia mas, pero no invitaban a ser acariciados. jOh, ver lo
poco que se conocia a si misma me producia tal tristeza que pasé un dia entero
llorando a mares! Ella, también ella, estaba enamorada de si misma, pero el suyo no
era un amor que valorara sus propias cualidades.

Y un dia mi padre se hizo con un coche. No era un coche nuevo, habia
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pertenecido a otra persona, pero eso no importaba; él tenia un coche. Todos los
domingos iba en coche con su esposa y su hija hasta Roseau para asistir a la iglesia. A
la vuelta comian abundantemente, a veces solos, a veces acompafiados de un hombre
con el que habian trabado amistad, un inglés. Yo no iba a la iglesia con ellos en el
coche, no iba nunca a la iglesia, y tampoco comia con ellos. A mi hermana le habian
regalado una bicicleta; era un verdadero lujo, no todo el mundo tenia bicicleta.
Después de la comida dominical, consistente en carne preparada a la inglesa, asada, y
un montén de féculas, algunas dulces, otras saladas, a las que llamaban puddings,
solia marcharse a dar un paseo en bicicleta. ;Un paseo a donde? Supe de inmediato
que se trataba de un paseo para estar en compafliia del hombre de St. Joseph. Es
posible que su madre y su padre lo supieran también, pero no lo mencionaron, ya no
hablaban nunca con ella, y menos para hacerle una advertencia. Fueron muchas las
tardes de domingo que sali6 a dar un paseo en bicicleta, y cuando se alejaba de la
casa de sus padres, lo hacia con una idea sobre la que todos estaban de acuerdo:
disfrutar de una diversiébn muy concreta. Se trataba de pedalear bajo la agradable
brisa de la tarde, el calor descendiendo a medida que el dia se hacia mas corto, la luz
suavizandose a medida que el dia se hacia mas corto, todo el entusiasmo que habia
empezado con el largo bostezo de la manana llenandose de desaliento a medida que
el dia se hacia mas corto. Pero el calor, la luz, la duracion del dia, no tenian la menor
importancia para ella, ella iba al encuentro de un hombre. Su madre y mi padre lo
sabian, sabian que iba a encontrarse con un hombre y que se trataba de aquel hombre,
el mismisimo hombre de St. Joseph, el hombre que no les gustaba. Para entonces ya
habian agotado su capacidad de oponerse: se habian opuesto a la muerte de su hijo y
la muerte le habia llegado igualmente.

Habia oscurecido ya un domingo, cuando ella volvio de su cita clandestina con él.
Se habian encontrado en un lugar situado entre Massacre y Roseau, se habian besado,
él habia estado encima de ella, ambos estaban medio desnudos, ella habia jadeado, él
habia grufiido, ella le habia dicho a él que le queria, él no le habia dicho tal cosa a
ella, pero ella no lo habia notado; €l se habia apartado ya de ella, ella seguia abrazada
a él. La forma de satisfaccién que sentia cuando él estaba dentro de ella, justo aquella
parte de su cuerpo entre la cintura y las rodillas, apartandose de ella como si lo
hiciera para siempre, y otra vez dentro de ella como si fuera para siempre, resultaba
tan arrebatadora para mi hermana que estaba convencida de que aquella sensacién
existia unicamente para ella cuando estaba con él. No sabia que podia obtener la
misma sensacion con cualquier otra persona, incluida ella misma. Estaba enamorada
de él, sy qué significaba eso? Esperaba no saberlo nunca, pues ella hacia que
pareciera la definicion misma de la necedad. Aquel domingo por la tarde, de vuelta
de su encuentro con ¢él, estaba entrando en la curva montada en la bicicleta, la curva
cerrada, la curva que era tan cerrada que lo notabas incluso cuando ibas caminando
lentamente. Iba demasiado deprisa y se salio de la carretera, cayendo por un
precipicio y estrellandose contra las copas de unos arboles primero, y luego contra las
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rocas, restos de una erupcion volcanica. El hecho de que continuara con vida fue
considerado un milagro, lo que no dejaba de ser cierto, y una bendicién, pero que
sobreviviera les parecio una bendicion solo a todos aquellos que eran incapaces de
imaginar lo que eso suponia y que por lo tanto tenian fe en el futuro.

Yo la habia visto aquel domingo por la tarde antes de que partiera al encuentro de
su destino, y tenia ese aspecto tan peculiar que a veces envuelve a las personas, algo
que ahora sé reconocer pero no entonces... Ese aspecto que parece decir «Cualquier
cosa que haga ahora sera aquello que sefiale mi fin». Habia estado peleandose
consigo misma, aunque ella creia haber mantenido una disputa con su madre, pero su
madre no le prestaba la menor atencion. Llevaba un vestido blanco de algodon; su
padre insistia en que los domingos vistiera de blanco, no por seguir ninguna tradicién
reconocida por nadie, sino solo porque se habia formado una idea de su propia virtud
que le convertia, como solo él era capaz de comprender, en una persona mas virtuosa
que los demas mortales. Cuando iba a buscar la bicicleta, se habia tropezado
conmigo, se habia tropezado conmigo y me habia mirado haciendo una mueca que
estaba destinada a convertirse en la expresion inmutable de sus rasgos: las comisuras
de los labios vueltas hacia arriba; los iris de ambos ojos desviados hacia los extremos,
de forma que veia desenfocado todo aquello que miraba. Las ventanas de su nariz
despedian amargura; no en el aire que inspiraba, sino en el que exhalaba. L.a mirada
que me lanzd era cruel, pero no importaba, no necesitaba su compasion. Cuando
volvi a verla, yacia en una cama de hospital en Roseau. En aquel momento estaba
sola. Su padre habia estado alli antes que yo, su madre habia estado alli antes que yo,
no habian estado antes alli juntos. Habian pasado diez dias; hacia diez dias que habia
caido por el precipicio. Todavia no se habia parado a pensar en la extrafieza de la
vida, todavia no se habia parado a pensar en lo efimeros que son cada momento, cada
dia, cada existencia. Ahora creo que nunca lo hizo. Creo que al final de su vida era
infeliz, se sentia confundida..., exactamente igual que al principio. La vida, claro, no
es ningun misterio, todo el mundo sabe de sobra cudl es el curso inevitable de la
misma; el misterio es una trampa destinada a aquellos sobre los que ha caido la
maldicion de la curiosidad.

Yacia entre las asperas sabanas de la cama del hospital. Tenia la piel de un marron
palido, como papel de estraza, el pigmento marrén oscuro en la capa mas superficial.
Ya no era cuestion de que estuviera o no contenta de verme. No podia verme con
claridad en absoluto. Quiza veia mi imagen multiplicada por tres o por cien; pero
tanto si me habia convertido en tres como en un centenar, seguia sin gustarle lo mas
minimo. Pero ya nunca volveria a gustarle nada en este mundo. Habia ido a visitarla
por iniciativa propia. No se esperaba de mi que lo hiciera como una obligacion; nadie
me lo habia pedido. Al verme, me volvio la cara; quiza porque le disgustaba verme, o
quizas estaba avergonzada.

Cuando la vi, un hombre estaba en pie junto a su cama, en una habitacion
pequefia en la que habia otras seis camas pero ningun otro paciente. Era el mismo
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hombre que algunos domingos venia a comer con mi padre y con la esposa de mi
padre; era el hombre con el que pasaria la mayor parte de mi vida, pero ¢cémo iba a
saberlo entonces? Ella no me mir6, no queria verme. El si me mird, pero en aquel
momento yo no significaba nada para él, y mas adelante no recordaria haberme visto
en aquella ocasion. Cuando ella finalmente me mir6, vio mi figura multiplicada por
diez, cada una de las imagenes parcialmente superpuesta a las otras, ninguna de las
réplicas enteramente nitida. Aquella vision la desconcertd; me volvio la cara
indignada. Debi de sentir afecto por ella entonces, lo bastante como para dominar la
curiosidad que se habia despertado en mi al verla alli postrada: ;como era él, como
era ese hombre por el que habia quedado reducida a aquel estado, medio invalida y
con la visioén borrosa para siempre?

Mi padre habia aceptado el mundo con que se habia encontrado tal y como era, y
habia hecho de este el objeto de sus caprichos, asi como otros hombres habian hecho
de €él, de mi padre, el objeto de sus caprichos en el mundo con que se habian
encontrado. Que yo sepa, nunca cuestiono la existencia de esos mundos dentro de
otros mundos. Era un hombre rico; habia hombres mas ricos que €él, y hombres mas
ricos todavia. Todos ellos estaban abocados al mismo final, nada podia salvarles. El
habia vivido el tiempo suficiente como para haber perdido la fe en sus propios
esfuerzos, como para haber dejado de creer que tuvieran ningun valor para el futuro,
pero su apego por los bienes materiales de este mundo, su aficion a obtener
ganancias, era como una droga: era adicto, no podia dejarlo sin mas. Su ahora tnica
heredera, la hija de su esposa —su hijo habia muerto, su esposa estaba muerta, yo me
habia quitado de en medio—, no tenia nada que ver con su forma de entender el
mundo y, en cualquier caso, por naturaleza, no podia abrigar los mismos sentimientos
que €l acerca del mundo. Ella veia la fortuna de su padre solo como un medio para
liberarse de la carga de la vida cotidiana que observaba a su alrededor: una vida en la
que habia que barrer el suelo solo para que al poco rato volviera a estar sucio; una
vida en la que habia que cocinar alimentos solo para que fueran rapidamente
consumidos y hubiera que cocinar mas alimentos; lavar ropa solo para que se
ensuciara con el uso y hubiera que lavarla de nuevo. Y, sin embargo, quiza mi padre
hiciera lo correcto ambicionando el mundo y mi hermana hiciera lo correcto
disfrutandolo, pues lo contrario, ambicionar la muerte, no es ninguna ambicién: la
muerte es lo mas inevitable de lo inevitable, la tnica certeza en medio de la
incertidumbre.

Asi que me fui a conocer al hombre que habia empujado a mi hermana al fondo
de un precipicio, a la cama de hospital en la que yacia, a quedar medio invalida para
el resto de su vida. El nunca la habia ido a visitar al hospital, quiz4 no supiera nada de
su accidente. Ella creia que asi era, tenia la absoluta certeza de que €l no lo sabia; los
recaderos no eran el tipo de gente que ella conociera, no eran de fiar. Yo era la tinica
persona que podia avisarle, pero rogarme que hiciera tal cosa era demasiado
humillante, permitir que me enterara de que habia rehusado satisfacer su deseo era
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mas de lo que ella podia soportar. A pesar de todo fui a verle. Era un hombre
vanidoso, pero su arrogancia era vulgar. No respondia a ninguna intima conviccién, a
ningun conocimiento profundo de si mismo, se debia a algo que creia que veia en él
la gente, algo en su apostura, en la intensa y turbadora forma en que miraba a todos
fijamente, cierta cadencia en su manera de andar. Si hubiera podido sentirme
divertida, si en mi vida hubiera tenido cabida la risa, una persona como €l habria
constituido una fuente inapreciable.

Llevaba bigote, como una escoba o un tupido cepillo de cerdas erizadas que se
atusaba sin cesar, en toda circunstancia, con los dedos de mano izquierda. Ya me
habia pasado el vestido por la cabeza y habia metido los brazos en las mangas; me
estaba abrochando cinturén cuando le dije que mi hermana estaba en el hospital, que
habia sufrido un accidente y que anhelaba verle. No sabia que Elizabeth tuviera una
hermana, y cuando le pregunté hasta qué punto el hecho de saberlo habria cambiado
las cosas para €l, empezo a jugar con el bigote y se echo a reir; emitia un sonido
audible solo para él. Sus manos habian sido incapaces de procurar placer, incapaces
de despertar siquiera el menor interés; sus labios eran anchos y generosos, se
satisfacian a si mismos. Habia abandonado la cabecera de la cama de mi hermana
para ir a verle movida por la curiosidad, aunque no se trataba de una curiosidad
imperiosa. Después de todo, solo queria ver si no era demasiado tarde para disuadirla
de convertir la presencia en su vida de aquel hombre indigno en algo permanente;
después de todo me traia sin cuidado, después de todo y a pesar de todo, no
importaba.

Se casaron, pero tendrian que pasar afios antes de que tuviera lugar ese
acontecimiento: tres, cuatro, cinco, seis y hasta siete. Ella nunca se recuper6 del todo
del accidente. Tenia todo el cuerpo cubierto por tantas cicatrices que parecia un mapa
en el que las lineas fronterizas se hubieran dibujado una y otra vez, el resultado de
batallas cuya conclusion nunca era definitiva. Durante algin tiempo sollozaba dia y
noche. Luego call6 y no volvié a llorar jamas. Esperd. Un dia, no hacia mucho
tiempo que se habia cumplido su séptimo afio de espera, llegé una mujer a la casa de
mi padre y pregunto por mi hermana. Cuando esta salié a su encuentro, le puso un
pequefio bulto entre los brazos y dijo que aquel bulto era un nifio; ella era su madre y
Pacquet era su padre. Luego desaparecio. Mi hermana y yo cuidamos del nifio,
aunque en realidad fui yo quien lo hizo, quien atendi6 a sus necesidades, pues ella era
ya incapaz de cuidar de si misma, mucho menos de un nifio pequefio. El nifio no se
desarroll6 como es debido, y al cabo de dos afios muri6 de una enfermedad que
dijeron era la tos ferina. La vida de aquel nifio pas6 inadvertida, como si nunca
hubiera existido. Mi padre prohibi6é que fuera enterrado en el mismo cementerio que
su hijo Alfred. Finalmente lo enterramos entre los miembros de una pequefia secta de
creyentes cristianos, una secta a la que mi padre no prestaba demasiada atencion.

A mi no me invitaron a su boda. El dia de su matrimonio no tuvo nada de
especial. Llovia a ratos, el cielo tenia un color lechoso, como la leche recién ordefiada
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de una vaca y conservada en un viejo cubo; nada resultaba portentoso, ni en sentido
benigno ni maligno. Todo era indiferente a su enlace. Mi hermana llevaba un vestido
de seda blanco; procedia de muy lejos, procedia de China, pero todos dijeron que se
casaba ataviada con seda inglesa. Llevaba perlas alrededor del cuello; mi padre se las
habia regalado a su madre, no sé de donde las sacaria él. Ella estaba fuera de si de
contento. No era un dechado de belleza. Habia quedado totalmente desfigurada a
causa del accidente: no podia enfocar adecuadamente la vista, tenia una pierna mas
larga que la otra y cojeaba ligeramente al andar. Pero no eran esas cosas las que
hacian que no fuera bella, pues la confusion interna que le causaba el hecho de no
poder enfocar bien podria haber conferido a su rostro cierta expresion de
vulnerabilidad; también la cojera podria haber despertado en cualquiera cierto
sentimiento de compasion hacia ella. Pero no era asi; se hizo mas arrogante, su voz
adquirio cierta calidad vulgar, su mirada se hizo fija e inexpresiva, su figura se volvio
mas voluminosa y lenta; no era exactamente furia contenida, sino solo una mujer
decepcionada con el amor de un hombre.

Una vez casados, vivieron con los padres de ella, una situacion que mi padre
intuy6 inmediata y correctamente que se trataba de un peligro para mi. Su esposo no
la amaba, eso ella lo sabia. Tampoco sentia afecto por mi; eso ella no lo sabia. Yo le
llamaba monsieur Pacquet, un formalismo con el que pretendia dejar clara mi falta de
interés, por no mencionar lo poco que en realidad sabia de él. El me llamaba a mi
mademoiselle; podria haberme llamado miss, pero le gustaba pronunciar aquella
palabra, y lo hacia de forma pomposa. Fue entonces cuando mi padre lo arreglé todo
para que yo fuera a vivir con su amigo en Roseau y trabajara para él; su amigo era el
meédico que habia cuidado de mi hermana cuando se convirtio en una invalida y yacia
en su cama de hospital.
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¢Qué es lo que hace que el mundo gire?

¢Quién podria buscar una respuesta a esa pregunta?

Es una pregunta especialmente preciada para un hombre orgulloso del tono palido
del color de su piel, especialmente apreciada porque no responde a ninguna
aspiracion que haya logrado realizar, a nada que le haya costado ningtn esfuerzo en
absoluto; sencillamente nacio asi, fue bendecido y elegido para ser como es, y eso le
proporciona un lugar privilegiado en la jerarquia de todas las cosas. Ese hombre se
aposenta en un otero, no permanece a ras de tierra, y sabe con una certeza férrea que
todo lo que abarca con la vista —prados fértiles, vastas llanuras, altas montafias con
tesoros enterrados, mares turbulentos, océanos en calma—, absolutamente todo, tiene
que pertenecerle a él. Qué es lo que hace que el mundo gire es una pregunta que
plantea cuando todo lo que abarca con la vista esta bien seguro en su poder, cuando
se ha apoderado de todo con tal seguridad que de vez en cuando puede incluso dejar
de vigilarlo, puede denunciarlo, puede reclamar que se lo han usurpado, puede
maldecir el momento en que fue concebido y el dia en que nacié, puede irse a dormir
cuando llega la noche sabiendo que al despertar todo lo que abarca con la vista sigue
estando bien seguro en su poder; y puede volver a preguntar, ;Qué es lo que hace que
el mundo gire?, y entonces obtendra una respuesta, se podrian llenar volumenes
enteros con ella, hay muchisimas respuestas, todas distintas, y hay muchisimos
hombres, todos iguales.

¢Y qué pregunto yo? ;Cual es la pregunta que yo puedo plantear? Yo no poseo
nada, yo no soy un hombre.

Pregunto: ;Qué es lo que hace que el mundo gire en mi contra y en contra de
todos los que son como yo? No poseo nada, cuando hago esa pregunta no estoy
contemplando nada; el lujo de obtener una respuesta que podria llenar volimenes
enteros no esta a mi alcance. Cuando hago esa pregunta, mi voz esta llena de
desesperacion.

Hay siete dias en una semana, por qué, no lo sé. Si alguna vez me viera en la
necesidad de contar con ese tipo de cosas, dias y semanas y meses y afios, no estoy
segura de que fuera a organizarlas de la misma forma en que las he encontrado. Pero
de todas formas, ahi estan.

Era un domingo en Roseau; el aspecto de las calles resultaba inquietante, medio
vacias, silenciosas, limpidas; en el puerto el agua estaba en perfecta quietud, como
contenida en una botella, en las casas no se oian las habituales voces pendencieras, el
azul del cielo era a un tiempo abrumador y ordinario. La poblacion de Roseau, es
decir, todos aquellos que tenemos un determinado aspecto, habiamos sido reducidos a
sombras hacia mucho tiempo; los eternamente extranjeros, los que sobrabamos,
habiamos perdido hacia mucho tiempo toda relacion con la totalidad, con una vida
interior de nuestra propia invencion, y puesto que era domingo, algunos deambulaban
ahora como en trance, fuera de sus cabales, camino de una iglesia o saliendo de una
iglesia. La atmosfera que impregnaba esta actividad —ir hacia la iglesia, volver de la
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iglesia— producia la sensacion de que hubiera sido decretada. Significaba también,
una vez mas, la derrota, pues ;qué habria sido de las vidas de todos los conquistados
si estos no hubieran acabado por creer en los dioses del pueblo que les habia
conquistado? Pasé junto a una iglesia. La propia estructura de la iglesia, una pequefia
y hermosa construccién, pretendia imitar en su sencillez y modestia a otra
construccion similar de un poblado insignificante en algin oscuro rincéon de
Inglaterra. Pero esta iglesia, caracteristica en todos los aspectos de su tiempo y su
lugar, habia sido construida, centimetro a centimetro, por esclavos, y muchos de
aquellos esclavos habian muerto mientras construian esta iglesia, y entonces sus amos
les habian enterrado de tal forma que cuando llegara el dia del juicio final y la
resurreccion de los muertos, los rostros de los esclavos no estuvieran vueltos hacia la
luz eterna del paraiso, sino hacia la eterna oscuridad del infierno. Ellos, los esclavos,
estaban enterrados con los rostros girados en direccién opuesta al este. Pero, en
primer lugar, ;tenian los esclavos algun interés en ver la luz eterna?, ;qué pasaria si
los esclavos prefirieran la oscuridad eterna? Lo lamentable es que la respuesta a esas
preguntas ya no resulta de ninguna utilidad a nadie.

Asi pues, una vez mas, ;qué es lo que hace que el mundo gire? A la mayoria de
las personas que se encontraban en el interior de aquella iglesia les habria gustado
saberlo. Estaban cantando un himno. Decia asi: Oh Jesus, he prometido / servirte
hasta el final: / nunca te alejes de mi, / mi Sefior y mi amigo. En aquel momento
quise llamar a la puerta de la iglesia. Quise decir: Dejadme entrar, dejadme entrar.
Queria decir: Permitid que os explique una cosa: no es posible hablar de Sefior y
amigo; un sefior es una cosa y un amigo es otra que no tiene nada que ver, algo
totalmente distinto; un sefior no puede ser un amigo. Ademas, ;quién desearia algo
asi, un sefior y al mismo tiempo amigo? Solo lo desearia un hombre. Es un hombre
quien preguntaria qué es lo que hace que el mundo gire y encontraria en su propia
respuesta campos gravitatorios, lineas imaginarias, angulos y ejes, logica y cordura, y
bastante cinicamente, una teoria de la justicia. Y hecho esto, diria: Si, pero ¢qué es lo
que hace que el mundo gire en realidad? Y sus labios, con una macabra mueca de
desprecio por si mismo, pronunciarian las palabras: Connivencia, fraude, asesinato.

Ese hombre no ignora por completo la existencia de la gente que esta en la
iglesia, de aquella misma gente en sus pequefias casas. Se llama John, o William, o
algo parecido; tiene una esposa que se llama Jane, o Charlotte, o algo parecido; caza
chorlitos y se come sus huevos. Su vida es muy simple, evita los excesos
voluntariamente; o bien su vida es una intrincada telarafa de acontecimientos,
rituales, ceremonias, también en ese caso por su propia voluntad. Ese hombre no
ignora que muchas personas viven en la esclavitud por su causa; a veces le complace
que estén en esa situacion y hasta daria la vida para mantenerlas en ella; a veces le
desagrada que estén en esa situacion y hasta daria la vida para liberarlas de ella. No
ignora la existencia de esas personas, no ignora su existencia por completo. Plantan
un campo, recogen su cosecha; €l calcula con ojo de lince los frutos de su trabajo, que
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estan cuidadosamente empaquetados y esperan a ser embarcados en los muelles. Este
hombre obtiene un beneficio, a veces mayor de lo que esperaba, a veces menor de lo
que esperaba. La realidad que todas aquellas personas representan continda oculta
gracias a ese beneficio. Pues este hombre que habla de Mi Sefior y mi Amigo
construye una enorme casa, se ocupa de que las habitaciones sean confortables, se
sienta en una silla tapizada con un tejido de gran valor, pues su procedencia es lejana,
oscura, y esta relacionada una vez mas con el trabajo forzoso, la consuncion y la
muerte prematura de tantas y tantas personas sin nombre; sentado en esa silla, mira a
través de la ventana; su frente, su nariz, sus finos labios estan pegados al cristal; es
invierno (algo que yo nunca veré, un clima que nunca llegaré a conocer y que
considero con recelo, puesto que no lo conozco y no encierra nada que sea bello para
mi; miro con desprecio a la gente a la que le resulta familiar, pero yo, Xuela, no estoy
en condiciones de hacer mas que eso). La hierba esta viva, pero no crece con
exuberancia (dormida), los arboles estan vivos, pero no crecen con exuberancia
(dormidos); el seto, podado en una forma tan austera que es como un pequefio
monumento a la desdicha, separa dos campos; ha salido el sol, pero proyecta una luz
palida y débil, como si le costara un gran esfuerzo. El no estd mirando un cementerio;
esta observando una pequefia parte de sus posesiones, y los irregulares monticulos,
parecidos a sepulturas, que se han formado tras un proceso repetido de
endurecimiento y reblandecimiento alternativos de la tierra, que dan cobijo ya a sus
antepasados, y sus actos tienen atn espacio suficiente para él y todo lo que haga, para
todos sus descendientes y todo lo que ellos hagan. Su frente, su nariz, sus finos labios
estan pegados a la ventana con mas fuerza aln; en su imaginacion, la tierra inmovil
se transforma en un mar azul, en un océano gris, y en el mar azul y en el océano gris
hay barcos, y los barcos estan llenos de gente, y los barcos llenos de gente se hunden
hasta el fondo del mar azul y del océano gris una y otra vez. El mar azul y el océano
gris son también una pequefia parte de sus posesiones, y, con sus superficies suaves y
en calma, constituyen un simbolo de pasados compromisos, de promesas inviolables,
pero, aun asi, los irregulares monticulos, parecidos a sepulturas, estan presentes,
suave marea engullendo la suave marea, ocultando una profundidad que puede
medirse, pero cuyo conocimiento no permite superar el miedo. El es muy consciente
de la imparcialidad del campo dormido al otro lado de la ventana; aceptara seres que
para €l sean como una plaga, aceptara a su mas venerado antepasado, le aceptara a él;
pero el campo dormido esta repartido entre los vencedores y es primavera (no estoy
familiarizada con ella, no puedo encontrar alegria en ella, considero inferiores a las
personas relacionadas con ella, pero yo, Xuela, no estoy en condiciones de hacer que
ese sentimiento mio tenga sentido), y el campo puede ser obligado a hacer lo que él
quiera que haga. También es muy consciente de la imparcialidad del mar azul, del
océano gris, pero esas vastas y frias tumbas de agua no pueden ser repartidas, y
ninguna estacion del afio puede influir sobre ellas para favorecer sus intereses; el mar
azul, el océano gris, le arrastraran junto con todo lo que representa su felicidad
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terrenal (el barco lleno de gente) y con todo lo que representa también su desdicha (el
barco lleno de gente).

Es una tarde de invierno; el cielo sobre su cabeza es de un azul a un tiempo
abrumador y ordinario; en el centro de ese cielo brilla una luna no del todo llena de
un blanco inmaculado. Esta asustado. Se llama John, es el sefior de la gente del barco
que surca las aguas del mar azul, del océano gris, pero no es sefior del mar ni del
océano. En su condicion de sefior, sus necesidades son claras y primordiales, asi que
no tiene misericordia, no tiene compasion, no tiene ternura. En su condicion de
hombre, desnudo, desnutrido, como un legado a la sencillez sin su casa de
confortables habitaciones, esta abocado al mismo destino que todos aquellos de los
que era sefior; la tierra que ve mas alla de la ventana se lo tragara también lo hara el
mar azul, también el océano gris. Y tanto es asi que en el momento en que se piensa
en esa condicion, en su condicion de hombre, de hombre corriente, pide que el sefior
sea el amigo, pide para si precisamente aquello que €l no es capaz de dar; pide y pide,
aun cuando sabe que tal cosa no es posible; tal cosa no es posible, pero no puede
evitarlo, pues la primera persona por la que se siente compasion es siempre uno
mismo. Y es esa persona, ese hombre, quien dice en el momento en que lo necesita:
Dios no juzga; y cuando €l esta diciendo eso, cuando dice que Dios no juzga, esta
adoptando una actitud pueril; tiene las piernas cruzadas, las manos entrelazadas
abrazando las rodillas, y se repite para sus adentros una parabola, la Parabola del
Sembrador, de la que hace la interpretacion que le resulta mas favorable: el amor de
Dios resplandece por igual para todas las semillas de trigo crezcan donde crezcan, en
terreno pedregoso, en tierra poco profunda o en tierra fértil.

Este corto y amargo sermon que habia pronunciado interiormente no era nuevo
para mi. Dificilmente pasaba un solo dia de mi vida en que no observara algin
incidente que afiadiera peso a esa vision del mundo, pues para mi la historia no era un
gran escenario lleno de conmemoraciones, bandas, aplausos, galones, medallas, el
sonido de cristal fino tintineando y elevandose en el aire; en otras palabras, los
sonidos de la victoria. Para mi la historia no era solamente el pasado: era el pasado
pero también el presente. No me importaba mi derrota, solo me importaba que tuviera
que durar tanto; no veia el futuro, y quiza asi es como tenia que ser. ¢Por qué deberia
nadie ver tal cosa? Y, sin embargo..., sin embargo, me entristecia saber que no
miraba decididamente hacia delante, siempre miraba hacia atras, a veces miraba a un
lado, pero sobre todo miraba hacia atras.

La iglesia a cuyas puertas me encontraba aquel domingo me resultaba muy
familiar, me habian bautizado en ella. Mi padre se habia convertido en un miembro
tan destacado de la misma que ahora se le permitia hacer la lectura durante el servicio
dominical de la mafiana. Como obedeciendo a mis llamadas, toda la congregacion
surgio de repente fuera de la iglesia, y entre los fieles estaban mi padre, en quien ya
no habia el menor indicio de la falsedad en la que habia incurrido uniéndose a un
grupo de gente como aquel, y también Philip, el hombre para el que yo trabajaba,
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pero al que no odiaba, y que era al mismo tiempo el hombre con el que me acostaba,
pero al que no amaba, y con quien finalmente me casaria aunque siguiera sin amarle.
Los fieles de aquella congregacion se encontraban en aquel momento en un estado de
profunda satisfaccion, aunque su estado de profunda satisfaccién no era idéntico en
todos los casos. Mi padre estaba menos satisfecho que Philip, su posicion en el grupo
estaba menos afianzada. Pero mi padre poseia una increible capacidad de fingir y
sabia muy bien como conseguir que una persona corriente se sintiera desgraciada y
como hacer que quien era simplemente un pobre desgraciado se convirtiera en una
persona capaz de gritar en medio de la noche: ;Qué es lo que hace que el mundo gire
en mi contra?, con un gemido de angustia tremendamente acorde con la misma
esencia de la noche y, sin embargo, completamente extrafio a la persona real de cuyo
ser habian escapado involuntariamente aquellas palabras. No habia que ir muy lejos
para descubrir con una simple mirada un elocuente ejemplo: en el extremo mas
alejado del cementerio, colindante con el camposanto, estaba un hombre llamado
Lazarus haciendo un agujero en la tierra, estaba cavando una tumba; la persona que
fuera a ser enterrada en esa tumba tan alejada de la iglesia seria una persona pobre,
quiza uno de los simplemente desgraciados. Yo conocia a Lazarus... Debian de
haberle puesto ese nombre en un momento de ingenua esperanza; su madre debi6 de
pensar que un nombre como ese, que poseia la riqueza y el poder de haber gozado de
una segunda oportunidad divina, le protegeria de alguna manera de la muerte en vida
que era su existencia real; pero no habia servido de nada, habia nacido siendo el de
los Muertos y moriria siendo el de los Muertos. Era una de las muchas personas con
las que mi padre mantenia una relacion parasitaria (asi como las personas con las que
mi padre asistia a los servicios eclesiasticos mantenian una relacion parasitaria con
mi padre), y yo le conocia porque mi madre estaba enterrada en ese cementerio (no
veia su tumba desde donde estaba ahora), y una vez en que habia ido a visitar su
sepultura, me tropecé de frente con él en el camposanto. Llevaba una botella (de
medio litro) de ron blanco en una mano, y con la otra se sostenia los pantalones a la
altura de la cintura; un insecto no dejaba de intentar sorber de una gota de saliva que
tenia en la comisura de la boca, y él, al principio, utiliz6 la mano con la que sostenia
la botella de ron para espantarlo, pero el insecto persistia con obstinacion, asi que,
instintivamente, sin pensarlo, solt6 la cintura de los pantalones y aparto al insecto con
firmeza. El insecto se alejo, el insecto no volvio, pero los pantalones se le cayeron
hasta los tobillos, y una vez mas de manera instintiva, sin pensarlo, se agacho para
subirselos y volvié a encontrarse en la misma situacion, la situacién de un pobre
hombre atribulado por una serie de acontecimientos a la que quienes se sienten
culpables, los exhaustos y los desesperados, llaman vida. Parecia una bestia de carga
demasiado cansada, parecia un cadaver de animal viviente; los huesos de su cuerpo
eran demasiado prominentes, estaban demasiado a flor de piel; él despedia un olor
amargo, hedia, olia como algo putrefacto que estuviera en esa fase dulzona de la
putrefaccion en la que a veces puede pasar por un manjar exotico, justo antes de
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pudrirse del todo. Antes de que los pantalones alcanzaran su cintura de nuevo, vi lo
unico que quedaba vivo en él; se trataba de su vello pubico: cubria una extensa zona
de su horcajadura y crecia formando un amplio circulo, casi ocultando por completo
sus partes pudendas; era de color rojo, el rojo de un regalo o el rojo de algo que se
quema rapidamente. Esta breve entrevista mia con un enterrador no llego6 a iniciarse,
por lo que no podia tener un final; consistié solo en un «buen dia» por mi parte y un
«eh, eh» por la suya, y los dos hablamos a la vez, asi que él no oy6 realmente lo que
yo le decia y yo no oi realmente lo que me decia €él, y de eso se trataba. La idea de
que de verdad nos escuchasemos mutuamente era descabellada; de habernos tomado
el trabajo de hacerlo, podriamos habernos asesinado o haber desatado una cadena de
acontecimientos cuyo unico desenlace posible habria sido que ambos acabasemos
colgados de la horca a mediodia en una plaza ptblica. El desaparecié en el interior de
la Casa de los Muertos, donde guardaba las herramientas propias de su oficio: palas,
escaleras de mano, sogas.

Los feligreses permanecian en pie en la escalinata de la iglesia, soportando el
calor, ahora intenso, como si tuvieran la absoluta certeza de que estaba cargado de
bendiciones, aunque destinadas solo a ellos; charlaban unos con otros, se escuchaban
unos a otros, se sonreian unos a otros; formaban un bonito cuadro, como hormigas de
un mismo hormiguero; era un bonito cuadro, puesto que Lazarus quedaba fuera del
mismo, yo quedaba fuera del mismo. Se despidieron y volvieron a sus hogares, donde
tomarian una taza de té inglés, a pesar de que sabian perfectamente que el arbol del té
no crecia en Inglaterra, y aquella misma noche, mas tarde, antes de acostarse,
tomarian una taza de chocolate inglés, a pesar de que sabian perfectamente que el
arbol del cacao no crecia en Inglaterra.

¢Como terminaba un dia asi en aquella época de mi vida? Yo estaba sentada en la
cama completamente desnuda, con las piernas sobre las piernas de Philip, que
también estaba desnudo. Acababa de salir de mi, y de mi interior se derramaba un
liquido caliente parecido a la saliva que formaba una mancha de humedad en la
sabana. Era como la mayoria de hombres que habia conocido, obsesionado con una
actividad en la que no era muy diestro, pero seguia muy bien las instrucciones y no le
daba miedo que le dijeran lo que tenia que hacer, ni se sentia avergonzado de no saber
todo lo que habia que hacer. Tenia un interés obsesivo por remodelar el paisaje
natural: no la horticultura por necesidad de cultivar alimentos, sino la jardineria como
un lujo, el cultivo de plantas llenas de flores solo por el placer de hacerlo y de
conseguir que aquellas plantas se comportaran exactamente como €l queria que lo
hicieran. Y resultaba perfectamente 16gico que se sintiera atraido precisamente por
esa actividad, pues constituye un acto de conquista, por apacible que esta sea. Habia
entrado en mi alcoba en su estado de animo habitual: no decia nada, no revelaba
nada, actuaba como si no sintiera nada, y eso era algo que me gustaba, pues toda la
gente que conocia estaba repleta de sentimientos y palabras, a menudo encauzados a
impedir que realizara mis deseos; pero €l habia entrado entonces en mi alcoba con un
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libro en la mano, un libro lleno de fotografias de ruinas, no restos de civilizaciones
perdidas, sino decadencia provocada expresamente. Estaba obsesionado también con
esa idea, decadencia, ruina, y también esta obsesion tenia sentido, pues procedia de
unas gentes que habian causado tanta ruina y decadencia que quiza hubieran acabado
por sentir que no podian vivir sin ellas. Y aplastados entre las paginas de ese libro
habia algunos especimenes de flores que él habia conocido e imagino que también
habia amado, flores que no podian crecer en el clima de Dominica. El las ponia a
contraluz y me iba diciendo sus nombres: peonia, espuela de caballero, dedalera,
aconito, y en su voz sonaba a un tiempo el acorde triunfante de los vencedores y la
melodia desafinada de los desposeidos; pues con aquel acto de pasar lista a los
nombres de las plantas que formaban un arriate (me habia mostrado una ilustracion,
una simple agrupacion de algunas plantas en flor) entraba en una especie de trance
que casi parecia inducido por el éter, en el que recordaba escenas cotidianas de su
infancia: lo que hacia su madre todos los miércoles, la forma en que su padre se
recortaba el bigote, el olor de la lluvia en la campifia inglesa, puddings amasados con
huevos, y no con el arruruz antillano; y como en verano llevaba el pelo recién
cortado, de forma que la cabeza parecia el lomo de un cachorro, cémo la repentina
brisa del atardecer refrescaba su ardiente cuero cabelludo cuando llegaba a la cima de
un risco tras todo un dia caminando por brezales, y lo ultimo que habia oido justo
antes de quedarse dormido la primera noche que pasaba lejos de su madre y su padre
en la escuela, y lo acogedor que resultaba un cielo inglés, especialmente el Domingo
de Resurreccion, y el jpop! de una pelota de tenis —una blanca mancha borrosa—
puntuando la absoluta quietud de una tarde de verano inglesa; su madre, de pie a la
sombra de una alta haya, con un cesto lleno de hortalizas exquisitas en una mano y un
desplantador en la otra... En conjunto, un hogar cuyo exterior mostraba un equilibrio
perfecto y natural, cuyo interior estaba libre de innovaciones y de desagradables
aromas de modas pasajeras.

Y, siempre sin mostrar la menor emocion, iba desgranando las palabras que fluian
de él una tras otra, como agua precipitandose por una cascada, hasta que yo me
cansaba de escucharle, hasta que yo me sentia ofendida y le hacia callar quitindome
la ropa y poniéndome en pie delante de él con los brazos extendidos hacia el techo y
ordenandole que se arrodillara para comerme, y obligandole a permanecer alli hasta
que me sentia totalmente satisfecha.

Después de eso, su rostro aparecia grabado de finas lineas que formaban un
dibujo desigual, una serie de huellas superficiales que habia dejado alli el abundante
y aspero pelo que crecia entre mis piernas. Tenia un aspecto maravillosamente
humano entonces, libre de culpa, no feliz, solo bastante humano. Habia sido joven,
pero ahora ya no lo era. Tenia aproximadamente la edad de mi padre, alrededor de
cincuenta afos, pero no los aparentaba, lo cual no resultaba sorprendente. Mi padre
habia tenido que cometer personalmente sus crimenes contra la humanidad: llevaba
escrito en el rostro el nimero de personas a las que habia empobrecido, el nimero de
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personas en cuya muerte prematura habia contribuido notablemente, el nimero de
hijos que habia engendrado e ignorado, etcétera; pero, para cuando Philip nacid,
todos los actos inconfesables habian sido ya cometidos; él era un heredero, habian
muerto generaciones dejando algo para él. Pero no cabe duda de que eso no le habia
reportado la felicidad eterna, no le habia proporcionado la paz terrenal, no le salvaria
de familiarizarse con lo desconocido, y quiza incluso le habia llevado a un rincon del
mundo que no le gustaba, al lecho de una mujer que no le amaba. Era un hombre alto,
su estatura superaba la longitud de mi cama, por lo que no podia dormir en ella. Sus
manos delataban que no era un hombre seguro de si mismo, le faltaba seguridad tanto
en publico como en privado: sus manos eran pequefias, no guardaban proporciéon con
el resto de su cuerpo; eran palidas, del color desafortunado de una cucaracha en su
estado de crisalida; no eran manos que pudieran inventar o conquistar un mundo, eran
manos que solo podian perder un mundo. Yo llevaba mas de un afio trabajando para
él como ayudante cuando tuvo que auscultarme el pecho porque no dejaba de toser.
Entonces mis pechos estaban en un estado de hipersensibilidad constante, los senos
propiamente dichos, dos pequefios globos de carne pardo-rojiza; los pezones, un fruto
purpureo y puntiagudo, quemaban, picaban, y esa sensacion cesaba solo cuando una
boca, la boca de un hombre, los envolvia estrechamente y los chupaba. Ya hacia
tiempo que habia aprendido a reconocer en ello quiza una incansable parte de mi
auténtica forma de ser, asi que buscaba a un hombre que pudiera ofrecerme alivio
para esa sensacion; no buscaba ningun marido, y en consecuencia mis labios jamas
pronunciaron frases como «me casé con él porque era muy atractivo», «me casé con
él porque me parecié honrado» o «me casé con €l porque pensé que seria un buen
proveedor». Debido al estado hipersensible de mis senos, llevaba tiras de muselina
muy apretadas alrededor del pecho, como si quisiera proteger una vieja herida. Para
que Philip pudiera examinarme tuve que quitarme el vendaje, y como se trataba de un
médico, lo hice en su presencia. Me quité la muselina con mucho cuidado, como lo
habria hecho si hubiera estado sola, y lo hice asi porque me encontraba en presencia
de un médico, no porque pretendiera que a €l le pareciera interesante en absoluto. Su
voz adquiri6 una calidad extrafia, extrafia porque procedia de él, pero muy familiar de
todas formas para mi; soné como un hombre, un hombre muy vulgar, un hombre
como yo sabia que podian ser los hombres; me hizo explicarle por qué hacia aquello
con exactitud. Le dije que tenia los senos colmados de una irritante sensacion, una
sensacion irritante que yo encontraba también placentera, porque solo podia ser
aliviada por otra sensacion que me parecia ain mas deseable, la de tener la boca de
un hombre apoyada firmemente en ellos.

Estabamos en la estancia en la que examinaba a sus pacientes; yo estaba sentada
en la mesa. La habitacion tenia ventanas en tres de sus lados, y estas tenian persianas
de madera ajustables; las tablillas de madera estaban inclinadas de forma que
quedaban medio abiertas y entre ellas entraba la luz del sol, bien definida, cada rayo
de luz tenia unos ocho centimetros de grosor; algunos de ellos caian sobre el suelo,
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hasta la mitad de la habitacion, y morian alli, mientras que otros caian en diagonal
sobre otra zona del suelo y luego se doblaban para subir hasta la mitad de la pared,
donde morian, lo que le conferia a aquella estancia una extrafia atmdsfera, medio en
penumbra, medio iluminada, una estancia en la que estaban un hombre
completamente vestido, una mujer explicandole por qué se vendaba los senos, una
lampara de queroseno en la estanteria y un juego de jofainas esmaltadas en blanco
que contenian jeringuillas, agujas y pinzas sobre una mesa de caoba. Y de repente él
debi6 de sentirse excitado, porque se alejo de mi y se puso a mirar a través de una de
las persianas medio cerradas, y por supuesto vio el fin del mundo, porque el cielo de
Roseau ofrecia a veces ese aspecto parecia el paraiso, el lugar ideal para cuando no se
quiere pensar demasiado. Y es posible que se preguntara a si mismo qué estaba
haciendo en aquel lugar del mundo, y es posible que recordara todas las motivaciones
que le habian llevado a aquel lugar del mundo; cualquiera de ellas le habria causado
repugnancia. La gente dice que algo era inevitable cuando se siente desamparada,
cuando algo que parecia bueno resulta ser malo, por enésima vez; nadie dice jamas
eso en su lecho de muerte, el inico momento en que decir eso seria lo adecuado,
porque ya nada mas es inevitable, ni siquiera la salida del sol por la mafiana, una
mafiana que ya no viviras para ver.

¢De qué color era la noche? Negra. Yo estaba en mi habitacion. ¢ A qué hora de la
noche vino a mi? No mucho después de que oyera las botas de los guardias nocturnos
sobre el empedrado. Volvian de cumplir su deber de guardar la casa del gobernador,
aun cuando esa mision, guardar al gobernador, no tenia ningun sentido, porque
cquién iba a hacerle dafio al gobernador? Yo lo haria, no me costaria nada cortarle la
cabeza, pero con ello solo conseguiria que enviaran a otro gobernador, e incluso yo
acabaria cansandome de eso de cortarle la cabeza al gobernador. ;L.lamo a la puerta?
¢Dije yo: «adelante»? ;Mostro él cierta vacilacion al abrir la puerta? ¢ Abrio la puerta
con rapidez y entré con una equivocada expresion de ser deseado pintada en el
rostro? ;Se limpio los pies en la esterilla de la puerta? ;Cerro6 la puerta tras él? ;De
qué color tenia el rostro? ;Palido y fantasmal, acobardado, vacio, triste? ;O era rojo,
sanguineo, excitado, feliz? Quiza, quiza. Llevaba una camisa azul, del tono de azul
que tiene el mar a mediodia, y eso me sorprendid, pues no imaginaba que a él pudiera
gustarle un color como ese. Debia de llevar zapatos, debia de acabarse de bafiar,
despedia cierto aroma, un perfume para hombre, una fragancia que ningtin hombre
que hubiera conocido antes se podia permitir. Llevaba un libro en la mano —hizo
aquello desde el principio—, lo llevaba en la mano derecha, y con el dedo indice
separaba las paginas en dos partes. Pronuncié6 mi nombre. Mi habitacién no era
demasiado pequefia, tampoco era demasiado grande; habia sido construida para alojar
a su enfermera, construida para acoger a alguien muy por encima de mi posicion
social, alguien muy por debajo de la suya, alguien que no era yo, alguien que no era
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él, alguien que me mantendria en mi lugar, alguien que le mantendria a él en el suyo;
pero nunca vino ninguna enfermera. Podia sentir la oscuridad de la noche en el
exterior, una oscuridad que no podia despejar la luz de ninguna estrella, una
oscuridad desalentadora, en medio de la cual ni se te ocurria moverte a menos que
pensaras que tenias o0jos en los pies; oia a alguien cantar, una mujer... Era una mujer
inglesa; estaba cantando una melodia triste, una triste cancion de cuna, aunque ella no
estaba triste cuando alguien esta triste no canta en absoluto. Mi habitacion estaba
iluminada por una lamparilla azul en cuya base de porcelana habia dos flores de
pétalos multicolores pintadas —Philip me habia dicho que las llamaban tulipanes
papagayo—; la luz de aquella lamparilla no hacia que la atmoésfera de la habitacién
fuera romantica, ni cruda, ni calida, ninguna de esas cosas; solo daba luz, y no
demasiada, puesto que era una lampara pequefia; habia sido la Idmpara de mi madre,
y su luz debid de ser la ultima que ella viera, pues era la lampara que iluminaba la
habitacion en el momento de su muerte, que coincidio con el momento en que yo
naci; y también a la luz de aquella lampara debi6 de haber visto el rostro de mi padre
cuando estaba encima de ella, justo antes de que saliera de ella. Pero esa lamparilla
no daba demasiada luz, y Philip llevaba un libro en las manos que queria mostrarme,
o eso pensaba él. Y lo pensaba de verdad, pensé que queria mostrarmelo desde el
momento en que lo sacé de su sitio en la estanteria justo antes de cenar; y una vez
que su esposa se fue a acostar y él se quedo frente a tres puertas distintas y estuvo
entrando y saliendo de las habitaciones hasta que se decidi6 a salir de su casa e ir
hasta mi habitacion y entrar en ella, durante todo ese tiempo pensaba que queria
mostrarme el libro, hasta el mismo instante en que le hice saber que no queria verlo.
Yo habia estado sentada en el suelo acariciando distraidamente varias partes de mi
cuerpo. Llevaba un camison hecho de una pieza de nanquin que me habia dado mi
padre, y cuando entr6 Philip, tenia una mano bajo él y mis dedos estaban atrapados en
la marafia de pelo de entre las piernas. Al verle entrar, no retiré la mano
apresuradamente. Pronunciéo mi nombre. Yo queria responder con naturalidad, como
suele hacerse cuando alguien te llama. Dices: «¢Si?», y esperas a que la otra persona
continte, pero no pude hacerlo, tenia la sensacion de que mi voz estaba atrapada en
mi mano, en la mano que estaba atrapada en el pelo de entre mis piernas. El no dijo
nada mas entonces. Las orillas de los pantalones le caian por encima de los zapatos;
eran unos pantalones de lino de un tono beige que no me gustaba: los huesos de
quienes llevan mucho tiempo muertos son de ese color, las conchas marinas vacias
son de ese color, es uno de los colores de la decadencia, pero a él le gustaba ese color,
muchas de las prendas que llevaba eran de ese tono beige; los zapatos eran marrones,
caros, y estaban bien lustrados.

No era ni mucho menos la persona que yo sofiaba yaciendo encima de mi, mis
piernas abrazando su cintura; no estaba sin nadie, conocia a un hombre, un hombre en
el que pensaba en esos términos, un hombre con el que sofiaba, pero €l no estaba
conmigo en aquella habitacion en aquel preciso instante, se habia ido, no sabia donde,
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y hasta que vino Philip, yo estaba sola en la habitacion acariciandome, con una mano
atrapada de buen grado en el pelo de entre mis piernas. El tenia el pelo fino y
amarillo, como el de un animal desconocido para mi; su piel era fina y rosada y
transparente, como si se estuviera formando pero atin no hubiera llegado a tener todas
las caracteristicas propias de la piel auténtica; yo todavia no habia amado nunca a
nadie que tuviera esa piel, y desde luego no era la piel de mis suefios; por debajo de
ella se transparentaban las venas, que parecian hilos cosidos por una modista
chapucera; tenia la nariz tan estrecha y afilada como el extremo de un embudo, y
vibraba en el aire como si acechara algo; no era el tipo de nariz que solia atraerme. Su
aspecto no era el de nadie a quien yo pudiera amar, su aspecto no era el de nadie a
quien yo debiera amar, asi que en aquel momento decidi que no podia amarle y decidi
que no debia amarle. Existe cierta forma en que deberia presentarse la vida, una
forma ideal, una forma perfecta, y existe también la forma en que la vida se presenta
realmente, no totalmente opuesta al ideal, no totalmente opuesta a lo perfecto;
simplemente no es del todo como deberia ser, pero tampoco es taxativamente como
no deberia. Quiero decir que en cualquier situacion solo una o dos cosas, quiza
incluso hasta tres de cada diez, son tal y como deseabas que fueran. Pronuncié mi
nombre. Habia dejado el libro que habia traido consigo sobre una mesa, una mesa
hecha de la madera sacada de un roble, una mesa con tres patas que acababan en
forma de garras, una mesa que habia traido consigo desde Inglaterra, pero para la que
no habia encontrado verdadera utilidad, por lo que habia acabado dejandola para mi o
para quienquiera que ocupase aquella habitacion. Pronuncié mi nombre y fue como si
estuviera apresado en el sonido de mi nombre; su voz son6 apagada, ronca, como si le
faltara el aire, estaba desesperado, estaba llorando, aunque de sus 0jos no mano
ningun liquido; no era él mismo, él nunca habria estado en esa habitacion. Empecé a
quitarme el camison, tiré de €l por encima de la cabeza, me habia recogido el pelo en
dos trenzas y las habia arrollado en las sienes, me cubrian las orejas; el cuello del
camison tenia la abertura demasiado pequefia, asi que acabé en pie delante de él, los
brazos por encima de la cabeza, la cabeza dentro del camison, desnuda. No sé cuanto
tiempo permaneci asi, no puede haber sido mas que un momento, pero me quedé
eternamente fascinada por como me habia sentido entonces. Experimenté una
sensacion entre las piernas que no era nueva para mi; no era el primer hombre con el
que estaba, pero nunca me habia permitido a mi misma admitir hasta qué punto era
intensa esa sensacion; yo misma no tenia palabras para describirla, jamas habia leido
ninguna palabra capaz de describirla, nunca habia oido a nadie pronunciar una
palabra capaz de describirla. Era una sensacion dulce, hueca, un espacio vacio con un
anhelo que debia ser colmado, colmado hasta que el anhelo que debia colmarse se
agotara. El se colocé detras de mi y movi6 velozmente la lengua arriba y abajo por mi
nuca. Me ayudo a bajarme el camison de nuevo sobre el cuerpo, y entonces me
deshizo una trenza mientras yo hacia lo mismo con la otra. Me ayudo a quitarme el
camisén, que ahora sali6 facilmente. El llevaba un cinturén marrén de cafiamo tefiido
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del mismo tono marrén de los zapatos, y yo deseaba quitarselo, pero a la vez no podia
soportar la idea de verle desnudo, su piel de aspecto casi descarnado me habria hecho
pensar en el mundo, el mundo que habia en el exterior de aquella habitacion y que era
aquella noche oscura, el mundo que estaba mas alla de la oscura noche, asi que cerré
los ojos, giré sobre mis talones y le quité el cinturén, y ayudandome con la boca, lo
ajusté firmemente alrededor de mis mufiecas y levanté las manos en el aire, y girando
el rostro hacia un lado apoyé el pecho contra una pared. Le hice permanecer en pie
detras de mi, le hice tenderse sobre mi, mi rostro bajo el suyo; le hice tenderse sobre
mi, mi espalda bajo su pecho; le hice tenderse de espaldas a mi y me puse su mano en
la boca y le mordi la mano en un momento de confusion, un momento en el que no
sabria decir si sentia dolor o placer; hice que besara todo mi cuerpo, empezando por
los pies y acabando por la coronilla. La oscuridad que habia fuera presionaba aquella
habitacion por los cuatro costados; en el interior, la habitacion se fue haciendo mas y
mas pequefla a medida que se fue llenando hasta casi estallar de siseos, jadeos,
gemidos, suspiros, lagrimas, explosiones de risa, pero habia en ellos algo
profundamente retorcido, una espiral, un abismo, que transformaba la calidad
ordinaria de aquellos sonidos en algo de distinta esencia, algo que hacia que te
taparas los oidos, que no quisieras oirlos a menos que procedieran de tu interior, hasta
que te dabas cuenta de que de hecho procedian de tu interior. Todos aquellos sonidos
salian de mi; él estaba silencioso y siempre estaria silencioso en esas circunstancias;
no salia una sola palabra de él, no salia ningtin sonido de €él, solo de vez en cuando
murmuraba mi nombre como si este contuviera algo, un significado, un recuerdo de
algo que quiza no podia olvidar. Cayé en un profundo suefio; no el suefio de quien
esta complacido, el suefio de quien esta satisfecho, sino el suefio de los borrachos; no
le deseé que tuviera paz (como €l no me habia deseado a mi la paz); no podia desearle
la paz, habria sido peligroso para él, la tentacion de verle morir habria sido
abrumadora para mi, no habria sido capaz de resistirme a ella.

Entonces su esposa todavia estaba viva, se llamaba Moira y todavia estaba viva.
Vivian en la misma casa, compartian las comidas y hacian muchas cosas juntos, pero
no dormian en la misma cama ni en la misma habitacién; hacian muchas cosas juntos,
iban a la iglesia, veian a las mismas personas al mismo tiempo, pero no dormian en la
misma cama ni en la misma habitacion, y aunque a mi aquello me parecia sensato,
puesto que también yo preferia siempre dormir, dormir de verdad, sola, no sabia
como habian llegado a aquel acuerdo y tampoco sabia cual de ellos lo habia pedido.
No sabia como se habian conocido, no parecia que hubieran podido estar nunca
enamorados, pero ni siquiera yo daba demasiado crédito a esa observacion. Al fin y al
cabo, todo el mundo esta lleno de sorpresas. Ella estaba muy satisfecha de ser quien
era, y con ello queria manifestar que se sentia muy satisfecha de pertenecer al pueblo
inglés, lo cual tenia sentido, porque esa es una de las herramientas imprescindibles
para violar la integridad de otro ser humano: sentirte muy satisfecho de ser quien
eres. Le gustaba su cabello negro, que llevaba muy corto y pegado a la cabeza, como
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un hombre, y elaboraba una mezcla de huevos, miel y zumo de lim6n que utilizaba al
peinarse para que el pelo le brillara. Le gustaba su cutis, que no habria descrito con
las siguientes palabras: ceroso, espectral, sin vida; ella habria dicho de si misma que
era amable, muy solidaria con los demas (recogia ropa usada para las victimas de los
desastres naturales), buena persona (daba a los pobres), llena de encanto personal,
aunque en su actual situacién esto ultimo no importara, y esa situacion era un clima
que no le gustaba, un lugar lleno de personas a las que nunca podria querer. Durante
dias solo comia fruta y se quejaba de que estaba demasiado amarga o demasiado
dulce, o de que la pulpa estaba demasiado blanda o de que la pulpa estaba demasiado
dura, y se tendia a la sombra porque el calor del sol era demasiado intenso, o yacia en
una habitacion con las ventanas cerradas para que no entrara la humedad, o quiza
fuera la oscuridad, o cualquier otra cosa. Vestia totalmente de negro, o totalmente de
gris, o totalmente de blanco, y como era muy delgada, huesuda, casi como algo que
hubiera estado perdido durante mucho tiempo y luego reencontrado, un vestigio,
parecida a un f6sil, esos colores le daban un aire malévolo. Parecia un organismo
transmisor, un organismo transmisor de malestar, y hablaba utilizando frases largas,
frases compuestas por cientos de palabras, sin hacer pausas para respirar, sin decir
nada realmente, solo llenando el aire de un extrafio sonido, un fastidio moné6tono que
era su voz, y yo tenia que resistirme al impulso de hacerla callar bruscamente de una
bofetada. No me gustaba y deberia haberme gustado, o por lo menos hubiera debido
sentir aunque solo fuera un poco de simpatia por ella, pues, como yo, también ella
tenia el utero inservible, aunque no sabria decir si, también como yo, lo habia
estropeado deliberadamente o si habia nacido ya con esa deficiencia. No me gustaba;
no me gustaba, era imposible, era una situacion imposible. No nos gustabamos
nosotras mismas, no nos gustabamos la una a la otra, y en consecuencia era imposible
que nos gustaran ellas; tenian cierta indole de algo ajeno, algo ajeno a nosotras
mismas; nosotras éramos humanas y ellas no eran humanas, y cada detalle relativo a
ellas que fuera distinto de nosotras nos hacia dudar de que existieran realmente; eran
crueles de maneras que ni siquiera habiamos imaginado nunca, eran una de las
definiciones de la contradiccién: vivian entre personas que no les gustaban, no les
resultaba facil hacerlo, no se sentian felices haciéndolo, lo hacian de todos modos. Su
naturaleza ajena no era particularmente ofensiva; simplemente me resultaba cada vez
mas familiar. Ella se sentaba en palanganas de agua fria para enfriar su ardiente
cuerpo y luego se sentaba en palanganas de agua caliente para calentar su cuerpo
helado. La primera vez que la vi, estaba de pie frente a un espejo restregandose las
pequefias piedras viejas que eran sus senos, pero por lo que pude ver lo hacia sin
apetencia: su boca no estaba abierta, sus piernas no estaban ligeramente separadas,
sus manos se limitaban a ir de un lado a otro en un movimiento circular alrededor de
los pechos. El azul de sus ojos era de una tonalidad mas apropiada para una amplia
extension como el cielo o el mar, y enmarcados en su rostro enjuto y seco, aquellos
ojos confirmaban su naturaleza mezquina. Yo siempre estaba deseando ver su rostro,
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no por gusto, por curiosidad, y siempre me desconcertaba comprobar que no habia
nada nuevo en él: en absoluto suavizado, sin lagrimas, sin remordimientos, sin
disculpas. Ella era una sefiora, yo era una mujer, y hacer esa distincion era importante
para ella; le permitia creer que yo nunca asociaria lo ordinario, lo cotidiano —el
movimiento de los intestinos, un grito de pasion— con ella, y un insignificante acto
de crueldad se veia elevado a la categoria de rito de la civilizacion. Asi, decia cosas
como: «Hay una mujer que pone una parada todos los martes en la esquina de las
calles King George y Market; di le que la sefiora que compro...». Era una descripcion
de ella mas acertada de lo que ella hubiera querido, pues es cierto que una sefiora es
una combinacién de elaboradas invenciones, un cumulo de elementos relacionados
con la apariencia externa, aderezos faciales y de otras partes del cuerpo, distorsiones,
mentiras y esfuerzos vacios. Yo era una mujer y como tal se me definia brevemente:
dos pechos, una pequefia abertura entre las piernas, un dtero; nunca varia y todo esta
siempre en el mismo sitio. Ella jamas se habria descrito de esta forma, habria sentido
repugnancia ante una descripcién como esa, una descripcion asi contiene en el nucleo
de su esencia el acto de la autoposesion, y en aquel momento mi persona era lo unico
que yo tenia que fuera realmente mio. Asi pues, no era precisamente a ella a quien
podia plantearle la pregunta: ;Por qué las mujeres se odian entre si? Y esa vida que
ella (y Philip, y todos los que tenian su misma apariencia) vivia entre nosotros, esa
vida desahogada, esa vida comoda, el resultado de un gran triunfo, una vida a la que
nadie parece capaz de resistirse, de dominio sobre los demas, era también una vida de
muerte, una muerte distinta a la del enterrador Lazarus, distinta a la mia, pero muerte
de todos modos, una muerte en vida, pues cada accion, buena o mala, contiene en si
misma su propia recompensa, buena o mala; cada acto que llevas a cabo es un regalo
a ti mismo. Ella murié. Yo me casé con su marido, pero eso no significa que ocupara
su lugar.
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En los momentos en que Philip estaba dentro de mi, en aquellos momentos en los
que el placer que me proporcionaban sus arremetidas y retiradas menguaba y no me
sentia prisionera de la mas primitiva y esencial de las emociones, esa cosa
silenciosamente, secretamente, avergonzadamente llamada sexo, mi imaginacion
volaba hacia otra fuente de placer. Un hombre que era la antitesis de Philip. Se
llamaba Roland.

Su boca era como una isla en el mar que era su rostro; no me cabe duda de que
tenia orejas y nariz y ojos y todo lo demas, pero yo solo veia su boca, a la que sabia
capaz de hacer todas las cosas que suele hacer una boca, tales como tomar alimentos,
fruncirse en sefial de aprobacion o de disgusto, sonreir, retorcerse pensativa. En su
interior estaban los dientes y, detras de ellos, su lengua. ;Por qué le veia de esa
forma, cémo llegué a verle de esa forma? Para mi era un misterio el hecho de que
hubiera estado vivo todo aquel tiempo sin que yo supiera que existia y que aun asi me
sintiera perfectamente bien —me acostaba cuando llegaba la noche y era capaz de
levantarme por la mafiana y dar la bienvenida al nuevo dia si era de mi agrado, podia
peinarme y rascarme y seguia sintiéndome perfectamente bien—, y él estaba vivo, a
veces habitando una casa cercana a la mia, a veces viviendo en una casa que estaba
muy lejos, y su existencia era corriente y perfecta y equiparable a la mia, pero yo no
sabia nada de él, aun cuando en algunas ocasiones estuviera lo bastante cerca de mi
como para que yo notara que olia al cargamento que habia estado descargando. Era
estibador.

Su boca parecia realmente una isla flotando en un mar de color tostado como la
lefia, extendiéndose de este a oeste, mas ancha hacia el centro, con diminutos pero
bien marcados pliegues, de un color ligeramente mas claro que el marron de el mar
de lefia en el que flotaba, el punto en el que se unian los labios difuminados en el rosa
mas rosa que se pueda imaginar, y por mucho que hubiera tenido su boca en la mia
mil veces, siempre era nueva para mi. Debe de haberme sonreido, aunque en realidad
no lo sé, pero no me gusta pensar que pudiera amar a alguien que antes no me hubiera
sonreido. Estaba lloviendo desde hacia rato, un fuerte aguacero, y yo me habia
cobijado bajo el soportal de una merceria con otras personas. La lluvia constituia un
inoportuno trastorno, pues no era necesaria; habia caido ya demasiada agua, y no
seguia estando exclusivamente fuera, rebosando por encima de las cunetas, sino que
ahora habia agua también en el interior, cayendo a través de las goteras de los techos.
Yo estaba bajo el soportal y me habia sumergido profundamente en mi interior,
disfrutando plenamente de la desesperacién que mi propia existencia me hacia sentir.
Llevaba un vestido; aquella mafiana me habia cepillado el pelo; aquella mafiana me
habia aseado. No estaba mirando nada en particular cuando vi su boca. Estaba
hablando con otra persona, pero me miraba a mi. La persona con la que estaba
hablando era una mujer. En aquel momento su boca no parecia una isla en calma
sobre el mar, sino una pequefia mancha de tierra vista desde gran altura y puesta en
movimiento por una fuerza que todavia no podia verse.
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Cuando vio que yo le miraba, abrié ain mas la boca, y aquello tiene que haber
sido la sonrisa. Vi entonces que tenia muy separados los dos dientes de delante, lo
que probablemente significaba que no se podia confiar en €él, pero no me importd. Yo
tenia el vestido empapado, tenia los zapatos mojados, tenia el cabello mojado, tenia la
piel helada, estaba rodeada de gente parada sobre pequefios charcos de agua y lodo,
tiritando, pero empecé a sudar a causa de un esfuerzo que estaba haciendo sin ser
consciente de ello; empecé a sudar porque tenia calor y empecé a sudar porque me
sentia feliz. Llevaba el pelo recogido en dos trenzas cuyas puntas caian justo por
debajo de la clavicula; toda la humedad que me empapaba el pelo se acumulaba
goteando por las trenzas, como si fueran dos canalones de desagiie, el agua rezumaba
por mi vestido, justo bajo la clavicula, y descendia deslizandose por el pecho, para
detenerse en el punto en que las puntas de los senos se apretaban contra la tela,
revelando, tan nitidos como si estuvieran recién estampados, los pezones. Me estaba
mirando mientras hablaba con otra persona, y su boca se abria y se cerraba
haciéndose mas grande y mas pequefla, y yo queria que se fijara en mi, pero habia
demasiado ruido: todos los que se habian refugiado de la intensa lluvia en aquel
soportal tenian algo que querian decir, no acerca del clima (eso ya habia sido
suficientemente comentado), sino acerca de sus vidas, probablemente sobre sus
decepciones en la mayoria de los casos, pues la alegria es tan efimera que no hay
tiempo suficiente para explayarse con ella. El ruido, que empezé siendo un murmullo,
fue creciendo hasta convertirse en una auténtica algarabia, y aquella ruidosa algarabia
tenia un desagradable sabor a metal y vinagre, pero yo sabia que su boca podia
hacerlo desaparecer si conseguia alcanzarla. Asi que grité mi nombre, y supe que él
me habia oido de inmediato, pero no dejé de hablar con la mujer con la que estaba
conversando, asi que tuve que gritar mi nombre una y otra vez hasta que él dejo de
hablar, y para entonces era ya como si mi nombre le tuviera encadenado, del mismo
modo que la vision de su boca me habia encadenado a mi. Y cuando nuestras miradas
se encontraron, nos echamos a reir, porque nos sentiamos felices, pero fue también
aterrador, pues aquella mirada lo preguntaba todo: quién traicionaria a quién, quién
seria el cautivo, quién seria el captor, quién daria y quién recibiria, qué haria yo. Y
cuando nuestras miradas se encontraron y ambos nos echamos a reir al mismo
tiempo, dije: «Te quiero, te quiero», y él dijo: «L.o sé». No lo dijo por vanidad, no lo
dijo por engreimiento, lo dijo solo porque era verdad.

Se llamaba Roland. No era ningtn héroe, ni siquiera tenia una patria; era nativo
de una isla, una pequeia isla que estaba entre un mar y un océano, y una pequefia isla
no es ninguna patria. Y tampoco tenia historia; era un insignificante acontecimiento
en la historia de alguna otra persona, pero €l era un hombre. Yo podia verle mejor de
lo que €l podia verse a si mismo, y eso era debido a que €l era quien era y a que yo
era yo, pero también a que era mas alta que él. Era tosco, pero andaba con un porte
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que le hacia parecer precioso. Tenia las manos grandes y fuertes, y sin ninguna razon
aparente, las extendia ante él de forma que parecian piezas salidas de alguna poderosa
maquinaria. De la cadera a la rodilla tenia las piernas rectas, pero de la rodilla hacia
abajo se curvaban en un angulo que hacia pensar en la posibilidad de que hubiera
estado demasiado tiempo en el mar, o sencillamente de que nunca hubiera aprendido
a andar correctamente. Tenia el vello de las piernas tan ensortijado como si los pelos
fueran pedazos de hilo enrollados entre el pulgar y el indice, listos para empezar a
coser, y lo mismo sucedia con el vello de los brazos, el pelo de las axilas, el pelo del
pecho; en aquellos lugares el pelo era negro y crecia de modo poco denso; el pelo de
la cabeza y el pelo de entre las piernas era también negro y ensortijado, pero crecia
con tal abundancia que me era imposible deslizar las manos a través de él. Al
sentarse, al levantarse, al caminar o al estirarse, mantenia siempre un porte digno de
un objeto precioso, pero no lo hacia porque fuera vanidoso, puesto que era verdad, €l
era algo precioso. Con todo, cuando estaba encima de mi me miraba como si yo fuera
la unica mujer que hubiera en el mundo, la unica mujer a la que hubiera mirado nunca
de aquella manera... Pero eso no era cierto, los hombres solo hacen eso cuando no es
cierto. La primera vez que estuvo encima de mi me avergonzaba tanto el inmenso
placer que sentia que me mordi con fuerza el labio inferior... pero no sangré, no por
haberme mordido el labio, no entonces. Tenia la piel suave y calida en los lugares en
que no le habia besado; en los lugares en que si le habia besado tenia la piel fria y
aspera, y los poros estaban abiertos y erizados.

¢Se convirtié el mundo en un lugar hermoso? Por fin terminé la estacion de las
lluvias, llego la estacion soleada, y hacia un calor excesivo; el lecho del rio se seco, la
desembocadura se convirtié en un lugar de aguas superficiales y finalmente el calor
se hizo tan tedioso como la lluvia; habria deseado que acabara, de no haber estado
ocupada con esa otra sensacion, una sensacion que no tengo palabras para describir.
Me sentia llena de felicidad, pero era un tipo de felicidad que no habia experimentado
nunca antes, y esa felicidad se desbordaria fuera de mi y bajaria vertiginosamente por
una larga, larguisima carretera, y entonces la carretera terminaria y yo me sentiria
vacia y triste, pues ;qué podria venir después de eso? ; COmo terminaria?

No todo tiene un final, aun cuando lo que hay al principio cambie. La primera vez
que nos acostamos juntos, nos tendimos sobre una delgada tabla cubierta con tela
vieja, y ese pequefio detalle que evidenciaba nuestra pobreza —la gente de nuestra
posicion, un estibador y la criada de un médico, no se podia permitir un colchén
como es debido— contribuy6 en gran medida a mi goce, pues me permitio estar
preparada para recibir sus sacudidas y acompasar mi respiracion con la suya suspiro a
suspiro. Pero ¢cémo es posible que un hombre capaz de cargarse a la espalda grandes
sacos de azucar o balas de algodén desde que amanece hasta el anochecer se agote en
cinco minutos dentro de una mujer? No conocia la respuesta a eso, y sigo sin
conocerla. Me beso. Se quedo dormido. Entonces hundi la cara entre sus piernas; olia
a curry y cebollas, que eran las mercancias que habia estado descargando durante
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todo el dia. Otras veces que hundia la cara entre sus piernas —pues lo hacia a
menudo, me gustaba hacerlo—, olia a azucar, o a harina, o a las grandes bobinas de
algodon barato de las que robaba unos pocos metros, que me daba para que me
hiciera un vestido.

¢Qué es lo cotidiano? ;Qué es lo corriente? Un dia, camino de la farmacia del
Gobierno para recoger algunos suministros —una de mis obligaciones como sirviente
de un hombre que estaba enamorado de mi sin remedio, hasta tal punto de que hacia
tiempo que habia dejado de intentar sustraerse a sus sentimientos hacia mi, un
hombre al que yo no hacia el menor caso, excepto cuando queria que me
proporcionara placer—, me encontré por primera vez cara a cara con la esposa de
Roland. Estaba en pie ante mi como un centinela..., severa, solemne, defendiendo la
noble idea, si no el noble ideal, que era su marido. No tapaba el sol, que brillaba a mi
derecha; a mi izquierda, habia un gran nubarron negro; en la lejania estaba lloviendo;
no se veia el arco iris en el horizonte. Permanecimos en pie sobre la estrecha franja de
cemento que era la acera. Una parte de una valla de madera que tedricamente
mantenia un patio a resguardo de los transeuntes que pasaban por la calle estaba rota
y sobresalia hacia fuera, y unos pocos tirones de cualquiera que no tuviera cuidado
habrian acabado del todo con su utilidad. En aquel patio habia un arbusto de primulas
que florecia de forma antinatural, con sus hojas demasiado grandes y sus flores
espectacularmente llamativas; habia brotes por todas partes, sus semillas habian
prosperado a pesar de toda aquella humedad. No estabamos solas. A nuestro lado
pas6 un hombre con un alfanje en el zurrén y, dos pasos detrds de él, un perro
maltratado; pasé una mujer con un gran cesto de comida en la cabeza; unos nifios
volvian del colegio a casa, pero no iban juntos; habia un hombre asomado a una
ventana, escupiendo, mascaba tabaco. Yo llevaba un par de zapatos con un poco de
tacon, rojos, no precisamente el color mas adecuado para ir a trabajar durante el dia,
pero asi era exactamente como me sentia desde hacia un tiempo, roja de pasion, como
aquel hibiscus que crecia bajo la ventana desde la que aquel hombre que mascaba
tabaco no dejaba de escupir. Y la esposa de Roland me llam¢é puta, marrana, cerda,
serpiente, vibora, rata, vil, parasita y malvada. Me di cuenta de que sus labios
pronunciaban aquellas palabras con fluidez y naturalidad..., pobre desgraciada,
estaba muy acostumbrada a decir aquellas cosas. No me sorprendio. Yo no podria
haber amado a Roland de la forma en que lo hacia si él no hubiera amado a otras
mujeres. Y no estaba sorprendida; habia notado de inmediato la separacion entre sus
dientes. No me sorprendia que ella supiera de mi; los hombres no saben guardar un
secreto, los hombres siempre quieren que todas las mujeres que conocen se conozcan
entre si.

Creo que dije lo siguiente: «Amo a Roland; cuando esta conmigo deseo que me
haga el amor; cuando no esta conmigo, pienso en €l haciéndome el amor. No te amo a
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ti. Amo a Roland». Eso es lo que queria decir y eso es lo que creo que dije. Ella me
cruzo la cara de una bofetada; tenia la mano grande y dura como un remo de madera;
ella, también ella, estaba habituada al trabajo duro. Su mano abarcé todo un lado de
mi cara: la mandibula, la piel por debajo del ojo y por debajo del mentén, una
pequefia parte de la nariz y el 16bulo de la oreja. Yo era entonces una mujer joven de
poco mas de veinte afios de edad; tenia la piel elastica, suave, los poros no eran
apreciables a simple vista. No sentia ningin odio ni rencor cuando, al mirar su rostro,
un rostro que me interesaba demasiado poco como para tomarme el trabajo de
describirlo, pensé: ;Qué es lo que hace del matrimonio algo tan deseable como para
que todas las mujeres tengan miedo de no llegar a casarse? ;Y por qué esta mujer,
que hasta ahora no me habia visto nunca, a la que nunca he hecho ninguna promesa, a
la que nada debo, me odia tanto? Ella esperaba que le devolviera la bofetada, pero en
lugar de hacer eso le dije, también sin odio ni rencor: «Considero que pelear por un
hombre seria rebajarme».

Yo llevaba un vestido azul celeste de lino irlandés. No me podia permitir comprar
un tejido como aquel, pues procedia de un pais auténtico, no de un falso pais como
era el mio; supongo que habia llegado un barco de Irlanda con una remesa de esa tela
en azul, en rosa, en verde lima y en beige, y Roland me habia dado unos cuantos
metros de cada color escamoteados de las bobinas. Aquel dia llevaba puesto mi
vestido azul de lino irlandés, que era sobradamente recatado —una falda plisada que
me llegaba bastante mas abajo de las rodillas, un cintur6n que me cefiia la cintura, las
mangas abotonadas en las mufiecas, un escote alto que me cubria las claviculas—,
pero debajo del vestido no llevaba absolutamente nada, ni una sola prenda de ropa
interior, solo las medias, que también me habia dado Roland, procedentes de otro
embarque, en este caso de lenceria, cada una de ellas sostenida por dos tiras de goma
elastica que habia cosido para hacer una liga. Mi declaracion de lo que consideraba
rebajarme debié de enfurecer a la esposa de Roland, pues agarré mi vestido azul por
el cuello y dio un tremendo tiron, rasgandolo por la mitad desde el cuello a la cintura.
Mis senos pendian blandamente del pecho, como dos pequefios pedazos de masa que
no hubiera subido, impasibles ante la colera de aquella mujer; no sucedia lo mismo
cuando sentian el contacto de la boca de su esposo, pues él me quitaba el vestido,
empezando por desabrochar pacientemente todos los botones, para luego tirar hacia
abajo del corpifio, y entonces tomaba uno de los pechos en la boca, y este crecia hasta
hacerse mucho mas grande de lo que su boca podia abarcar, y él lo dejaba y se giraba
hacia el otro; la saliva evaporandose de la piel de aquel pecho me producia una
sensacion completamente distinta de la que experimentaba en el pecho que tenia en
su boca, lo que me partia en dos, pues no era capaz de decidir cual de las dos
sensaciones preferia que predominara. Pasaba una hora besandome de esa manera y
luego, cuando le tenia encima, se agotaba en cinco minutos. Le queria tanto... En la
penumbra no podia verle con claridad, solo distinguia un perfil, una densa sombra;
cuando le veia a la luz del dia estaba completamente vestido. Tras desgarrar mi
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vestido, un vestido hecho de un tejido que conocia muy bien, pues también ella tenia
uno hecho de la misma tela, su esposa me lo cont6 todo de él: no era una historia
larga, no era una historia triste, en ella no habia muerto nadie, ninguna tierra habia
sido devastada hasta quedar baldia, ninguna herencia habia sido usurpada; ella tenia
una lista llena de nombres, pero no eran nombres de paises.

¢De qué color habia sido el dia de su matrimonio? La primera vez que le vio, ;se
habia sentido abrumada por el deseo? El impulso de la posesién esta vivo en todos los
corazones; hay quien elige vastas llanuras, quien elige altas montafias, hay quien
elige extensos mares y quien elige un esposo; yo elijo poseerme a mi misma. Yo era
parecida a un arbol, un alto arbol con largas y fuertes ramas; mi aspecto era delicado,
pero cualquier hombre al que hubiera estrechado entre mis brazos sabia que era
fuerte; tenia el pelo largo y abundante y por naturaleza ensortijado, y lo llevaba
recogido en trenzas y prendido con alfileres, porque, cuando me lo dejaba suelto
sobre los hombros, causaba excitacién en los demas... A veces en hombres, a veces
en mujeres, a algunas personas les gustaba y a otras no. El porte que adoptaba al
andar dependia de quién supusiera que iba a verme y de la impresion que quisiera dar.
Mi rostro era bonito, a mi me lo parecia.

Y, sin embargo, me encontraba frente a una mujer que se sentia incapaz de
conservar el mayor botin de su vida en un arca segura, una mujer cuya voz habia
dejado de salir de la garganta y ahora procedia de la boca del estbmago, una mujer
cuyo odio iba dirigido a la persona equivocada. Bajé la vista hacia nuestros pies, los
suyos y los mios, esperando ver pasar ante mis 0jos como en un relampago mi breve
existencia; en lugar de eso, vi que ella no llevaba zapatos. Sin embargo, tenia un par
de zapatos, yo se los habia visto; eran blancos, ordinarios, con la puntera redonda y
cordones mate, necesitaban una buena capa de betun, los llevaba solo los domingos
para ir a la iglesia. Yo tenia muchos pares de zapatos, de colores llamativos, brillantes
y chillones; eran incomodos, los llevaba a diario, jamas iba a la iglesia.

Estiré mis fuertes brazos para acariciar a Roland, que estaba tendido a mi espalda,
desnudo; yo también estaba desnuda. Sabia cual era nombre de su esposa, pero no lo
dije; él, también él, sabia cual era el nombre de su esposa, pero no lo dijo. No me
sabia la larga lista de nombres que no eran paises que su esposa habia aprendido de
memoria. £l mismo no se sabia la larga lista de nombres; él no habia aprendido esa
lista de memoria. Eso no era producto de ninguin engafio, ni tampoco del descuido.
Era una persona tan habituada a gozar de una gran fortuna que la daba por sentada;
no tenia cuenta bancaria, no tenia libro mayor, tenia una fortuna..., pero aun asi no
habia perdido su interés por acumular mas riqueza. Sintiendo contracciones en el
utero, crucé la habitacion, todavia desnuda; de mi cuerpo cayeron pequefias gotas de
sangre, la prueba mas evidente de mi negativa a aceptar su silencioso ofrecimiento. Y
Roland me observaba; la expresion de su rostro llena de perplejidad. ¢Por qué no le

ebookelo.com - Pagina 87



daba hijos? El era consciente de las ocasiones en que yo era fértil, y, sin embargo,
todos los meses fluia sangre de mi cuerpo, y todos los meses yo mostraba
abiertamente una total seguridad respecto a la inminencia de su aparicion y de su
desaparicion, y siempre me llenaba de alegria la exactitud de mis predicciones.
Cuando le veia en ese estado, con una expresion en el rostro que era una mezcla de
confusion, estupefaccion y frustracion, sentia una gran pena por él, pues su vida se
reducia a una lista de nombres que no eran paises y al nimero de veces que habia
hecho que se interrumpiera el flujo mensual de sangre. Su vida se reducia a mujeres,
algunas de ellas muy hermosas, que llevaban vestidos hechos con metros de tela que
habia quitado subrepticiamente de las bobinas que traian los barcos en los que
trabajaba como estibador.

Por aquel entonces, yo le amaba mas alla de las palabras; le amaba cuando le
tenia frente a mi y le amaba cuando estaba fuera del alcance de mi vista. Todavia era
una mujer joven. Todavia no habia aparecido en las partes mas delicadas de mi piel la
menor sefial, ni siquiera la causada por el dedito de un nifio; tenia las piernas largas y
firmes, como si hubieran sido disefiadas para permitirme recorrer una larga distancia;
tenia los brazos largos y fuertes, como preparados para llevar cargas pesadas. Estaba
enamorada de Roland. Era un hombre. Pero ;quién era realmente? No surcaba los
mares, no cruzaba los océanos, se limitaba a trabajar en el casco de los barcos que lo
habian hecho; no habia montafas que llevaran su nombre, ni valles, nada. Pero seguia
siendo un hombre, y queria algo que iba mas alld de la mera satisfacciéon de la
mediocridad —algo mas que una esposa, un amor y una morada con las paredes de
barro y el techo de hojas de cafia, algo mas que la pequefia parcela de terreno donde
los mismos arboles daran el mismo fruto afio tras afio—, pues todo acaba tinicamente
con la muerte; y aunque ninguna historia escrita todavia le hubiera incluido, aunque
no pudiera identificar las pequefias rebeliones que habia en su interior, aunque negara
las pequefias rebeliones que habia en su interior, habia ocasiones en las que se
apoderaba de él una extrafia calma, una fria quietud, y, puesto que no era capaz de
encontrar palabras para describirla, se sentia momentaneamente cegado por la
verglienza.

Una noche Roland y yo estabamos sentados en los escalones del malecon, dando
la espalda al pequefio mundo al que perteneciamos, el mundo en cuyas carreteras
habia curvas cerradas y peligrosas, el mundo de escarpadas montafias de reciente
formacion volcanica cubiertas de un verde tan humilde que nadie habia suspirado
nunca por ellas, de 365 pequefios riachuelos que nunca se unirian para producir
juntos un majestuoso fragor, de nubes que no eran otra cosa que grandes receptaculos
que contenian interminables dias de agua, de personas que nunca habian sido
consideradas como personas. Escudrifidbamos la noche, su negrura no nos sorprendia,
una luna llena de una mortecina luz blanca surcaba la superficie de un cielo negro
rutilante; yo llevaba un vestido hecho con otra pieza de tela que me habia dado él,
otra pieza de tela robada de las bobinas de un barco; en la falda habia un bolsillo

ebookelo.com - Pagina 88



falso, un bolsillo que no tenia fondo, y Roland meti6 la mano en el bolsillo y bajé
hasta alcanzar el punto en el que podia tocarme metiéndose también dentro de mi.
Observé su rostro, vi su boca extendiéndose de lado a lado de la cara como una isla;
y, también como una isla, ocultaba secretos y era peligrosa y podia engullir de un solo
bocado cosas que eran mucho mas grandes que ella misma; desvié la vista para
observar el horizonte; aunque no podia verlo, sabia que estaba alli de todas formas, y
lo mismo sucedia con el final de mi amor por Roland.
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Mi padre tenia la piel del color de la corrupcién: cobre, oro, mineral; tenia los
ojos grises, tenia el cabello rojo, tenia la nariz larga y estrecha; su padre era un
hombre escocés, su madre pertenecia al pueblo africano, y esta distincién entre
hombre y pueblo era una distincion importante, pues uno de ellos desembarcé siendo
parte de una horda, ya condenada, con la mente vacia de todo lo que no fuera
sufrimiento humano, cada rostro idéntico al que tenia a su lado; el otro desembarcé
por voluntad propia, ambicionando realizar un destino, llevando en la imaginacion la
vision de si mismo con la que sofiaba. Fue un enlace legitimo y tuvo lugar en una
iglesia metodista del poblado de All Saints, en el distrito de St. Paul, en Antigua, un
domingo por la tarde de finales del siglo x1x. El se llamaba John Richardson; ella,
Mary. No sé si la palabra felicidad se asociaba al matrimonio entonces. Tuvieron dos
hijos, varones, a los que llamaron Alfred y Albert; Alfred se convirtié en mi padre.
Qué opinion tenia mi padre de sus padres, no lo sé. No sé si su madre era guapa; no
habia ninguna fotografia de ella, y mi padre nunca habl6 de ella en ese sentido. No sé
si su padre era apuesto; no habia ninguna fotografia de él y mi padre nunca habl6 de
él en ese sentido. Su madre no debio de haber nacido en la esclavitud, pero sin duda
los padres de ella fueron esclavos; paralelamente, entonces su padre no podia haber
sido duefio de esclavos, pero los padres de €l si podian haberlo sido. Como esas dos
personas se conocieron y se enamoraron no lo sé; ni siquiera sé si, en efecto, se
enamoraron, pero no descarto ni esa ni ninguna otra posibilidad acerca de sus
sentimientos. Ese hombre llamado John Richardson comerciaba con ron y habia
vivido en todas las Antillas que se encontraban bajo dominio inglés, aunque habia
pasado mas tiempo en la isla de Anguila que en ninguna otra, antes de establecerse
con su esposa, Mary, en Antigua. Tenia muchos hijos de muchas mujeres distintas en
todos aquellos lugares en los que habia vivido; todos eran varones y resultaba
evidente que eran hijos de John Richardson, pues todos tenian el mismo pelo rojo, un
cabello rojo tan singular que se sentian orgullosos de tenerlo, el cabello de John
Richardson. Yo lo sabia porque mi padre solia contar a la gente que él era hijo de
aquel hombre, y describia a su padre de esta forma, como un hombre que habia
vivido aqui y alla y que tenia hijos, todos varones y pelirrojos. Explicaba también
que, siempre que veia a un hombre con el pelo rojo, sabia que estaba emparentado
con él. Y siempre decia esas cosas lleno de satisfaccion y orgullo, no con ironia,
amargura o tristeza por la estela de desdicha que aquel borracho escocés habia dejado
a su paso.

Yo no tenia el pelo rojo, no era un hombre.

En cuanto a su madre, recordaba sus rasgos vagamente, a pesar de que ella debio
de haber remendado sus ropas, cocinado su comida, cuidado sus heridas cuando era
un colegial, debi6 de haberle animado en sus ambiciones y aliviado su frente herida;
me habria gustado que mi madre hiciera esas cosas, si la hubiera tenido. Finalmente,
John Richardson desaparecio en el mar durante una tempestad, un acontecimiento
sospechosamente oportuno, pues no me sorprenderia enterarme de que después de
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todo hubiera vuelto a Escocia, donde tenia mas hijos, todos varones y con el pelo
también rojo, aunque de textura distinta. Mary murié poco después no se sabe bien de
qué, quiza de un colapso cardiaco, quiza no. Mi padre no asistié a su funeral. Era
entonces policia en St. Kitts e iba ya camino de forjar su propia pequefia dinastia de
varones pelirrojos; no se habia casado todavia. Era alto y, de acuerdo con un modelo
de belleza que no coincidia con mi criterio, se le consideraba un hombre muy
atractivo; llevara lo que llevara, toda la ropa le sentaba bien; tenia un aspecto
magnifico con su uniforme, tenia un aspecto magnifico con el traje de lino que
llevaba para ir a la iglesia los domingos; era un hombre vanidoso, tan vanidoso que
habia necesitado practica y una gran dosis de autodisciplina para evitar lanzar
miradas a hurtadillas a su propio reflejo cuando estaba en publico; estoy convencida
de que gran parte del tiempo que pasaba encerrado en una habitaciéon haciendo creer a
su familia que estaba preparando la leccion para la escuela dominical, lo dedicaba en
realidad a ensayar diversas poses que luego adoptaria en publico; era un hombre
ambicioso, le gustaba hacer las cosas bien y detestaba que no se reconociera su
esfuerzo. Nunca llevaba dinero en el bolsillo, nunca se rodeaba de dinero auténtico,
pero en el fondo eso no dejaba de ser lo mismo que cuando se ejercitaba para no
mirarse en publico: ser visto con dinero equivalia a confesar hasta qué punto lo
adoraba, y apreciaba mas un cuarto de penique que un penique, y apreciaba mas un
penique que un chelin, y apreciaba mas un chelin que una libra, y eso solo le podria
parecer un disparate a una persona que no comprendiera el dinero ni el amor, una
persona como yo; pero mi padre, que no comprendia el amor en relacion con las
personas, que solo comprendia el amor cuando se trataba de dinero, habia
comprendido que es en las pequeiias partes de algo en las que esta contenida su
verdadera totalidad, que es en las pequefias partes de algo donde reside su auténtica
belleza. Sabia que en una libra hay 960 cuartos de penique, y que 960 monedas de
cuarto de penique esparcidas por el suelo de una habitacion vacia resultan hipnoticas,
hechizan y, si son vistas por la persona adecuada, constituyen los cimientos sobre los
que se edifican todos los mundos posibles. Era especialmente cruel con los nifios y
las personas que se encontraban en una posicién mas débil; no porque fuera un
cobarde, sino sencillamente porque nunca habia sentido verdadera rabia contra nadie
mas poderoso que €l. Parecia tomarse su vida, a si mismo y todo lo que le rodeaba
con humor; cuando estaba en publico, llevaba permanentemente una sonrisa dibujada
en los labios, pero era una sonrisa dirigida hacia dentro, no hacia el exterior. Esa
sonrisa le servia también para conseguir algo que quiza ni siquiera se habia
propuesto: hacia que a las personas menos poderosas que €l les acobardara
acercarsele, y al mismo tiempo hacia que las personas mas poderosas que €l se
sintieran comodas a su lado; y una vez mas, aquella sonrisa era un disfraz, algo que
se obligaba a hacer en publico; se obligaba a sonreir con la misma determinacién con
que reprimia sus deseos de mirar su imagen reflejada; se trataba de enmascarar todo
lo que sentia por el prgjimo, y todo lo que sentia era negativo. Mi padre nunca me
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llegd a gustar; quiza le amara, pero nunca seria capaz de admitirlo. No me gustaba.
En mi padre concurrian el hombre escocés y el pueblo africano. No sé como se sentia
él al respecto; no sé si esa era una de las cosas en las que pensaba cuando se sentaba
en una habitacion de su casa, una habitacion con vistas al mar, el negro mar de
Dominica, un mar que era una tumba y que encerraba una historia hecha con el
hombre y con el pueblo. Su condicién podria haberle paralizado a la hora de decidir
quién ser, hombre o pueblo; por su apariencia externa, que era del color de la
corrupcion: oro, cobre, mineral (aunque si le hubiera amado, si fuera benévola con él,
lo habria descrito como del color del pan, la esencia de la vida), era mas parecido a
los vencedores (el hombre escocés) que a los vencidos (el pueblo africano), pero eso
no era razon suficiente para elegir al primero por encima del segundo. Mi padre
rechazo las dificultades a las que se enfrentaban los vencidos; eligio la vida facil y
comoda de los vencedores. De haber tenido su apariencia, entre los vencidos habria
podido sentir el vacio al que todos los seres humanos se enfrentan dia tras dia, un
vacio que esperan llenar y que a veces consiguen llenar, aunque raramente sea asi, y
esas personas, ese pueblo africano en el que podria haber encontrado una mitad de si
mismo..., siendo también ellos humanos, habrian sentido el vacio y habrian intentado
llenarlo con lo habitual: el tiempo dividido en afios, meses, dias, o algo parecido.
Ellos, también ellos, habrian hecho un fetiche de las cosas corrientes: la piel mas
externa del pene, la delgada membrana en la abertura de la vagina; ellos, también
ellos, habrian fabricado cosas, utensilios de materiales diversos, de formas diversas,
con utilidades diversas; ellos, también ellos, habrian observado alguna manifestacion
violenta de la naturaleza —Ila tierra quebrandose, mares donde solia haber tierra firme
—, y habrian interpretado esas manifestaciones como promesas de algun tipo,
razones por las que seguir vivos, rituales, y cierta consciencia de ser especiales,
puesto que habian sobrevivido a la catastrofe; y ellos, también ellos, habrian tenido
mitos relacionados con inicios y mitos relacionados con finales. El vacio es el caos
del que se han rescatado a si mismos para darle algun sentido a sus vidas, volviendo
siempre sobre sus pasos y siempre de la misma forma. Y esa vida les habia sido
arrebatada a las personas de aquel pueblo por el hombre escocés o cualquier otro
hombre con gentilicio, incapaz de existir simplemente como hombre, que existe solo
gracias al gentilicio o al signo de linaje que acompafa a la palabra hombre.

Fuera, fuera de mi padre, fuera de la isla en la que habia nacido, fuera de la isla en
la que ahora vivia su vida, el mundo seguia su curso, cada gran acontecimiento un
ensayo para el futuro, cada gran acontecimiento una recapitulacion del pasado; pero
dentro, dentro de mi padre (y también dentro de la isla en la que habia nacido, dentro
de la isla en la que ahora vivia), un acontecimiento que se habia producido hacia
cientos de afios continuaba vivo, siguiendo un curso tan sutil que se habia convertido
en la auténtica expresion de su personalidad, se habia convertido en la esencia de
quién era realmente él; y €l habia llegado a despreciar a todos aquellos que se
comportaban como pertenecientes al pueblo africano: no todos aquellos que tenian su
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apariencia, solo quienes se comportaban como tales, todos los que habian sido
derrotados, condenados, conquistados, los pobres, los enfermos, los que tenian la
cabeza gacha y la mente entumecida por la crueldad. Y creia que estaba siendo él
mismo un dia en que un hombre llamado Lazarus, un sepulturero, acudi6é a €él para
pedirle unos cuantos clavos que necesitaba para reconstruir el tejado de su casa; su
casa era una endeble y pequefia estructura de pino pintada de rojo y amarillo, y habia
sido destruida por un huracan dos afios antes; por aquel entonces, mi padre era el
maximo representante del gobierno en Mahaut; el gobierno colonial le proporcionaba
toda clase de cosas para que se las diera gratuitamente a los mas necesitados cuando
sucedia algun desastre. En el caso del huracan le habian proporcionado materiales de
construccion de no muy buena calidad. Mi padre disponia de parte de aquellas cosas
correctamente, entregandoselas a la gente necesitada, pero daba solo lo justo para
evitar un escandalo; el resto lo vendia, y cuanto menos podia pagar una persona,
cuanto mas necesitada estaba, mas le cobraba. Lazarus era una de esas personas, de
las mas necesitadas, sin posibilidades de pagar; el acontecimiento del encuentro entre
el pueblo africano y el hombre con linaje habia calado en él, también en él, tan
sutilmente que cualquier forma que eligiese para expresarse era un recordatorio de
aquello: le habria sonado a musica celestial todo lo que tuviera que ver con la idea de
la libertad, lo contrario de pasar el dia tumbado en la arena cerca del mar, con una
placidez llena de abulia. Asi, cuando Lazarus le pidio a mi padre los clavos que
necesitaba para acabar el tejado de su casa, la lucha que mi padre libraba
interiormente entre el hombre con linaje y la horda habia quedado zanjada hacia
tiempo, también ahora habia vencido el hombre con linaje, y mi padre le dijo a
Lazarus que no le quedaban clavos. Por aquel entonces yo tenia diez afios de edad; no
conocia a mi madre, habia muerto en el momento en que yo salia de sus entrafias,
solo conocia a mi padre. No le entendia; me encantaba observarle de cerca desde
algun lugar en que él no me pudiera ver observandole, su cabello rojo centelleante
bajo la luz del sol; me encantaba observarle cuando llevaba su uniforme de gala: los
pantalones azul marino de estamefia y la chaqueta cruzada de algodén blanco con
botones dorados, el uniforme que llevaba en el desfile con que se celebraba el
cumpleafios del rey de Inglaterra. Pero en aquel momento, cuando le nego los clavos
a Lazarus, empezo6 a hacerse real, no inicamente mi padre, sino la persona que quiza
fuera realmente. Yo sabia que tenia un enorme tonel lleno de clavos y otras cosas en
un cobertizo que habia en la parte trasera de la casa, asi que en mi inocencia,
convencida de que quiza se hubiera olvidado por completo de él, se lo recordé, le
hablé del tonel lleno de clavos, le dije donde estaba exactamente el tonel, qué aspecto
tenia el tonel, cémo eran los clavos —frios, brillantes— que estaban amontonados eh
el tonel. El volvié a negar que tuviera ningiin clavo en absoluto. El sonido de su voz
no habia cambiado; era simplemente que le oia por primera vez. No hizo que se
rompiera nada en mi interior, no hizo que se rompiera nada fuera de mi, no fue
repentino, no fue inesperado, aunque tampoco lo esperaba... Fue algo natural, un
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hecho consumado, como el brusco cambio de altura de las montafias o el azul del
cielo, o la luna. Ese era mi padre, el mismo hombre que habia conocido siempre, solo
que sabia mas de él.

Cuando Lazarus se hubo marchado, sin los clavos que habia venido a buscar, sin
los clavos que necesitaba, mi padre me agarr6 por la parte posterior del cuello del
vestido que llevaba puesto, me arrastré por toda la casa hasta el cobertizo donde tenia
el tonel lleno de clavos y me hundié la cara en él, mientras me decia en criollo
francés: «Ahora sabes donde estan los clavos, ahora si que sabes exactamente dénde
estan los clavos». Solo hablaba criollo, francés o inglés, con su familia o con las
personas que le conocian desde que era nifio, y yo asociaba la imagen de él hablando
criollo con manifestaciones de su verdadera forma de ser, asi que supe con seguridad
que todo aquel dolor que me estaba causando, asfixidndome en un tonel lleno de
clavos, expresaba de verdad sus sentimientos. Me dio un ultimo empujén en la cabeza
y luego me solto rapidamente. Fue a sentarse en la habitacion que daba al mar, la
habitacion que no tenia ninguna utilidad concreta, que solo se usaba en raras
ocasiones. La superficie del mar estaba en calma y, mientras la observaba, se saco
cera de la oreja y se la llevo a la boca para comérsela.

¢Y en qué podria estar pensando mi padre sentado en aquella habitacion, sentado
en una silla que era una réplica de otra silla que aparecia en una pintura del salén de
algun horrible inglés, una réplica de aquella silla hecha por las manos de alguien de
quien sin duda alguna él se habia aprovechado? ;Qué podria estar pensando mientras
observaba aquel mar cuya superficie estaba a veces agitada, a veces en calma? Un ser
humano, una persona, muchas personas, un pueblo, diran que lo que les rodea, lo que
les rodea fisicamente, forma su conciencia, su verdadera esencia. Al levantarse todas
las mafianas, esas personas miran hacia las verdes colinas, los blancos acantilados, las
montafias plateadas, los dorados campos de trigo, los rios de centelleante agua azul, y
en la belleza de todo ello —y es realmente bello, no pueden evitar que les parezca
hermoso— conquistan invisible, magicamente, la distancia existente entre ellas y la
belleza que estan contemplando, sintiendo que se convierten en una unidad con la
naturaleza, que les proporciona fuerza, les inspira para cantar melodias, para
componer versos; se inventan a si mismas y se reinventan a si mismas y se sienten
inspiradas (una vez mas), pero esta vez para llevar a cabo pequefias acciones,
pequefias hazafias, y finalmente grandes actos, grandes hazafias, y cada suceso
supone la legitimacion de la idea original, del sentimiento original, la fusion del
pueblo y el lugar. El encuentro entre una persona y el lugar al que pertenece no es
fortuito, es algo que va mas alla del destino, es algo tan primordial que no hay
palabras para describirlo. Para mi padre el mar, el inmenso y bellisimo mar, a veces
una reluciente sabana azul, a veces una reluciente sabana negra, a veces una
reluciente sabana gris, no podria ser fuente de tan generosa inspiracion, no podria ser
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una fuente de bienestar tan abundante, no podria nunca ser fuente de nada bueno; su
belleza estaba perdida para él, vacia; mirarla, verla, suponia recordar al mismo
tiempo la desesperacién de los vencedores y la desesperacion de los vencidos; pues la
vaciedad de la conquista permanece en el conquistador, enfrentado como esta al
interminable deseo de poseer mas y mas y mas, hasta que la muerte, solo la muerte,
silencia ese deseo; y el pozo sin fondo de dolor y desdicha que experimenta el
conquistado..., nada puede saciar su sed de venganza ni borrar la gran injusticia que
se ha perpetrado contra él. Y asi, puesto, que en mi padre existian a la vez el vencedor
y el vencido, el perpetrador y la victima, eligi6, lo que no resultaba en absoluto
sorprendente, ocultarse bajo el manto del primero, siempre del primero. Eso no
significa que estuviera en guerra consigo mismo; significa inicamente que con ello
demostraba ser un humano vulgar y corriente, pues quién de nosotros aparte de los
santos no habria escogido contarse entre quienes mantienen la cabeza alta, no entre
quienes viven con la cabeza gacha, humillados, e incluso los santos saben que en
ultimo término, al final de los tiempos, ellos se encontraran entre quienes mantienen
la cabeza alta.

Los insensibles, lo cinicos, los descreidos diran, quizas en un momento ingravido,
quizas en un momento en el que vean en un destello cegador el fin del mundo y se
nieguen a empezar de nuevo, que la vida es un juego: un juego en el que gana el
mejor, un juego en el que pierde el peor: un juego en el que ganar significa poseerlo
todo y perder es no tener nada, o un juego como el de las sillas y la musica, en el que
cuando termina la musica ganar es sentarse en una silla y no dejar jamas espacio al
perdedor, que esta condenado a permanecer eternamente de pie. Ni que decir tiene
que contarse entre los insensibles, los cinicos, los descreidos, es contarse entre los
vencedores, pues quienes han perdido nunca se resignan a su pérdida; la sienten
profundamente siempre, por toda la eternidad. Nadie que haya perdido se atreve a
dudar, a dudar realmente, de la bondad humana; para el que ha perdido, el dltimo
aliento es un susurro: «Oh, Dios». Siempre.

Al observar a mi padre, no dejaba de comprenderle, no dejaba de sentir un poco
de lastima por él. Cuando era un nifio —una idea, una realidad que a veces me
costaba asimilar: él vulnerable, necesitado de afecto o de cuidados que aliviaran
altisimas fiebres, con magulladuras en las rodillas y los codos, necesitado de palabras
tranquilizadoras cuando su voluntad de chico vigoroso flaqueara y desfalleciera,
necesitado de otra tranquilizadora seguridad: que el sol volveria a salir, que la marea
bajaria, que la tierra seguiria girando (no tenia mas remedio que creer ciegamente en
esa realidad, puesto que tal periodo de la vida era normal, aunque ahora habia
desarrollado otra piel que cubria por completo su auténtica piel, una piel que no se
percibia a simple vista, pero que de todos modos era tan real como el caparazon
protector de una tortuga o el escudo de un guerrero)—, cuando mi padre era un nifio,
pues, una vecina de su madre y su padre le dio un huevo. Era un regalo de
agradecimiento de aquella mujer, porque mi padre habia sido muy amable con ella —
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era anciana y vivia sola, y él le hacia a veces recados sin que se lo pidiera y sin
esperar que se lo agradeciera—, y cuando le dio aquel huevo —tenia tres gallinas, un
gallo y un cerdo que vivian en el patio, cerca de la letrina, las aves dormian en un
arbol que se elevaba por encima de ella—, se llevO una sorpresa, nunca habia
esperado que le agradecieran sus favores, y cogi6 encantado aquel huevo —era
marron con motas de un marron mas oscuro—, pero no hizo una tortilla ni ninguin
otro plato con él, sino que lo puso bajo una gallina, otra gallina que pertenecia a su
madre, para que lo incubara junto con otros huevos, y, cuando los polluelos
rompieron el cascarén, reclamo uno de ellos como suyo. Aquel polluelo se convirtio
en una gallina y puso huevos, y esos huevos fueron incubados y se convirtieron en
gallinas, y esas gallinas pusieron mas huevos y asi sucesivamente, un ciclo sin fin
solo interrumpido por la venta de algunos huevos y algunas gallinas, a cambio de los
cuales conseguia un beneficio que se traducia en cuartos de penique, medios peniques
y peniques. Después de aquello, nunca comi6 huevos (no en todo el tiempo que yo le
conoci); después de aquello, nunca comio pollo (no en todo el tiempo que yo le
conoci), limitandose a acumular el cobre rojo del dinero y a lustrarlo hasta que le
sacaba brillo para luego darselo a su madre, quien lo metia en un calcetin viejo que
guardaba dia y noche en la pechera. Cuando su padre decidio visitar su tierra natal y
emprendid el viaje de regreso a Escocia (luego se dijo que habia acabado
naufragando y pereciendo ahogado en el mar), mi padre le dio a su padre los
beneficios que habia obtenido a partir de aquel primer huevo: un regalo. Se habia
convertido en una enorme cantidad, suficiente para comprar tela, tela inglesa, con la
que pensaba hacerse un traje que llevaria solo los domingos. Pero mi padre nunca
volvio a ver a su padre, mi padre nunca volvio a ver sus beneficios, y puede que haya
pasado el resto de su vida intentando una y otra vez encontrar y enfundarse aquel
primer traje con el que se habia imaginado —aunque no creo que €l supiera que era
eso lo que estaba haciendo—, y puede que toda su vida haya consistido en una serie
de recompensas de las que nunca podria disfrutar, aunque no debe de haberse dado
cuenta de eso.

«Era un hermoso dia, un dia tan hermoso que quedo6 grabado para siempre en mi
memoria», me decia mi padre, hablandome del dia en que su padre embarcé rumbo a
Escocia. Aquel barco no alcanz6 nunca su destino, asi que aquel retrato que
empezaba con la luz del sol acababa con el color negro del agua helada, y el rostro de
mi padre, la verdadera esencia de mi padre, era el lienzo en el que estaba pintado. Yo
era una nifia pequefia, de solo ocho afios de edad, cuando empez6 a hablarme de ese
importante detalle de su vida, la misma edad que tenia él cuando se enter6 de que
nunca volveria a ver a su padre. Yo no era fisicamente vigorosa, tenia una vocecita
débil, era nifia, con €l hablaba solo en inglés, en inglés correcto. El se sentaba en una
silla hecha con madera de la India, y los brazos de esa silla acababan en forma de
garra, la garra cerrada de un animal cuyo nombre yo no conocia, igual que las dos
patas delanteras, y yo me sentaba frente a €l en un suelo que habia sido encerado el
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dia anterior, y agarraba con fuerza la falda del vestido de popelina blanca que llevaba
puesto, y también la popelina procedia de algin lugar muy lejano. La habitacion en la
que nos sentabamos era la habitacion que no tenia ninguna utilidad concreta. Cuando
hablaba de la ultima vez que habia visto a su padre, su rostro se convertia en una serie
de referencias geométricas, lineas regulares e irregulares, angulos agudos y suaves,
las planas zonas bajo las mejillas cada vez mas llenas y redondeadas; adquiria el
aspecto del nifio que habia sido entonces, o por lo menos del nifio que él pensaba que
habia sido entonces, y su voz se hacia liquida y blanda, durea, como si estuviera
hablando de otra persona, no de si mismo, de alguien a quien hubiera conocido muy
bien, pero no de si mismo, y a quien hubiera querido profundamente, una vez mas no
él mismo. Su padre se hizo a la mar a bordo de un barco llamado el John Hawkins,
pero no era el nombre de aquel infame criminal lo que habia causado que el rostro de
mi padre se oscureciera y adquiriera un aspecto sucio, criminal, no era aquello lo que
habia hecho desaparecer la luz de sus ojos de nifio.

¢Se pregunté mi padre a si mismo alguna vez: ;Quién soy yo, quién soy?, no
como un lamento que surgiera del oscuro agujero de la desesperacion, sino como
indicio de que de vez en cuando sufria el azote de la inocente curiosidad de los
necios? No lo sé; no puedo saberlo. ;Se conocia a si mismo? Si la respuesta es si, 0 si
la respuesta es si pero no del todo, o si la respuesta es si pero con una gran estrechez
de miras, entonces gozaba de placeres secretos en la misma medida en que se conocia
a si mismo; pero yo no lo sé, no conozco la respuesta. No le conocia, era mi padre
pero no le conocia; todo lo que digo acerca de él es producto unicamente de mi
observacién, es solo mi opinién, y eso tiene que ser motivo suficiente para que
cualquier nifio se sienta avergonzado —para mi lo era—, el hecho de que esa
persona, que era una de las fuentes de mi propia existencia, fuera desconocida para
mi, no un misterio, simplemente desconocida.

La primera vez que mi padre pasé la mano por la piel de mi madre —Ila piel del
rostro, la piel de las piernas, la piel de entre las piernas, la piel de los brazos, la piel
bajo los brazos, la piel de la espalda, la piel de mas abajo de la espalda, la piel de los
pechos, la piel por debajo de los pechos— no debi6 de comparar su textura con el
satén ni con la seda, pues no era una mujer extraordinariamente bella y delicada. El
color de su piel —moreno, del intenso anaranjado de una puesta de sol bien avanzada
— no era el resultado de un ineluctable encuentro entre el conquistador y el vencido,
el pesar y la desesperacion, la vanidad y la humillacion; no era mas que ese color, un
hecho imperturbable: ella pertenecia al pueblo caribefio. El no debié de preguntar:
¢Quiénes son el pueblo caribefio?, 0 mas acertadamente: ;Quiénes «eran» el pueblo
caribefio?, pues ya no existian, se habian extinguido. Solo unos pocos centenares
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seguian con vida, mi madre era una de ellos, eran los ultimos supervivientes. Eran
como fosiles vivientes, el lugar que les correspondia era un museo, puestos en un
anaquel, conservados en una urna de cristal. Sin duda esas gentes, el pueblo de mi
madre, se encontraban en precario equilibrio al borde del abismo de la eternidad,
esperando a ser engullidos por el enorme bostezo de la nada, pero lo mas amargo era
constatar que habian perdido sin tener ninguna culpa, y que habian perdido de la
forma mas extrema que se pueda imaginar. No solo habian perdido el derecho a
conservar su identidad, se habian perdido a si mismos. Eso era mi madre. Era alta
(segiin me dicen..., yo no la conocia, murié en el momento en que yo naci); su
cabello era negro, tenia los dedos largos, tenia las piernas largas, tenia los pies largos
y estrechos y el empeine alto, tenia el rostro delgado y enjuto, tenia el mentén
afilado, los pomulos prominentes y anchos, tenia los labios grandes y delgados, su
cuerpo era largo y esbelto, tenia una gracia natural en el andar, no era muy habladora.
Quizad nunca dijo nada que fuera demasiado importante, nadie me ha comentado
nunca nada al respecto; no sé en qué lengua hablaba; si alguna vez le dijo a mi padre
que le amaba, no sé en qué lengua se lo habria dicho. No la conoci; muri6é en el
momento en que yo naci. Jamas vi su rostro, ni siquiera cuando se me aparecia en
suefios lo veia nunca, solo veia la parte posterior de los pies, los talones, bajando por
una escalera, sus pies desnudos, bajando, y siempre despertaba sin llegar a verla
subiendo la escalera de nuevo.

Cuando nacié mi madre (eso me dijeron), su madre la envolvié con unos cuantos
trozos de tela limpia y la dejo6 a la puerta de un lugar donde vivian monjas francesas.
Ellas la criaron, la bautizaron como cristiana y la obligaron a ser una persona
silenciosa, timida, sufrida, incondicional, modesta y deseosa de morir joven. Se
convirtio6 en ese tipo de persona. El vinculo, tanto fisico como espiritual, que
supuestamente une a cualquier madre con su hijo, la confusion que se establece a la
hora de delimitar quién es quién, carne de la misma carne, la inseparabilidad que
supuestamente existe entre madre e hijo... Todo eso estuvo ausente entre mi madre y
su propia madre. ;Como explicar el hecho de haber sido abandonada asi, qué hijo es
capaz de comprenderlo? Ese vinculo, tanto fisico como espiritual, esa confusion
acerca de quién es quién, carne de la misma carne, todo eso que estuvo ausente entre
mi madre y su madre, estuvo también ausente entre mi madre y yo, puesto que ella
muri6 en el momento en que yo naci, y por mucho que quiera ser sensata y decirme a
mi misma que aquello habia sido inevitable —quién puede evitar la muerte—, hay
que preguntarse una vez mas cémo puede ningun hijo comprender una cosa asi, un
abandono tan profundo. Yo me habia negado a traer hijos al mundo.

¢Y como debe de haber sido realmente su nifiez, viviendo con personas como
aquellas...? Porque no puede haber disfrutado de ninguna alegria, no puede haber
gozado de ningun momento completamente ocioso, en el que habria sido una reina
imaginaria de un pais imaginario con un ejército imaginario preparado para
conquistar a un pueblo imaginario; pero tal experiencia pertenece exclusivamente a
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las mentes libres de la zafiedad de la vida, como deberia ser la mentalidad de
cualquier nifio. Ella llevaba un vestido de nanquin, un vestido suelto y sin formas, un
sudario; le cubria los brazos, las rodillas, le caia hasta los tobillos. Llevaba también
un pedazo de tela a juego que cubria su hermoso cabello por completo.

¢Cuando la vio mi padre por primera vez? Es posible que la viera por primera vez
una de esas mafianas de Dominica claras y a la vez brumosas (eso existe), yendo
hacia él por el estrecho camino (la carretera) que discurre serpenteante alrededor del
perimetro de la isla (una gran masa de tierra elevandose sobre el atin mas grande
mar), con un bulto en la cabeza, y sin duda a él le habia parecido hermosa, no por los
rasgos del rostro ni por la gracia de su figura (no lo sé, no puedo mas que
imaginarmelo), ni tampoco porque notara que era inteligente por la expresion de su
rostro; no, su belleza debié de residir para mi padre en su tristeza, su debilidad, su
aura de estar perdida desde hacia mucho tiempo, las huellas de arrugas ancestrales, su
abatimiento, la falsa humildad que era en realidad la manifestacion de la derrota. Por
aquel entonces, €l ya no era simplemente un vulgar, vil y tosco sicario; para entonces
ya llevaba un uniforme, y puede que incluso llevara algin gal6n o algun tipo de
distintivo que demostraba que habia sido convenientemente cruel y despiadado con
personas que no lo merecian. Para entonces habia estado yendo de isla en isla y habia
engendrado hijos de mujeres cuyos nombres no recordaba, los nombres de los nifios
ni siquiera los sabia. Al verla debe de haber sentido la necesidad de afincarse en
algun lugar. jMi pobre madre! Con todo, si dijera que me entristece no haberla
conocido no estaria diciendo la verdad en absoluto; lo que me entristece es saber que
tuvo que existir una vida como la suya. Todos los dias de su vida debe de haberse
planteado si merecia la pena seguir viva o valia mas morir. En cuanto a €él, tomarse la
molestia de cortejar a esa mujer no debe de habérsele pasado siquiera por la
imaginacion. Se casaron en una iglesia de Roseau, y al cabo de un afio ella estaba ya
enterrada en su cementerio. La gente dice que él sufrié esa pérdida, la pérdida de la
unica mujer con la que se habia casado; la gente dice que se sinti6 destrozado de
dolor; la gente dice que después de eso no volvio a disfrutar de la vida; la gente dice
que le invadi6 una gran tristeza, y que eso le llevd a sentir una profunda devocién por
Dios y a convertirse en diacono de su iglesia. Eso dice la gente, la gente dice esas
cosas, pero esa misma gente no puede decir que a causa de su propio sufrimiento se
identificara con el sufrimiento de los demas o sintiera compasion por ellos; la gente
no puede decir que su pérdida le convirtiera en una persona generosa, de buen
corazdn, que no estuviera siempre dispuesto a aprovecharse de los demas, que se
hiciera cada vez mas bondadoso, que su bondad llegara a eclipsar por completo sus
errores y defectos; la gente no puede decir nada de eso porque no seria cierto.

Y esa mujer cuyo rostro no he visto jamas, ni siquiera en suefios..., ;qué pensaba
ella, qué pensamientos le pasaron por la cabeza cuando vio por vez primera a aquel
hombre? Es posible que €l le pareciera otra fuerza irresistible, la tltima de su vida; es
posible que le amara apasionadamente.
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Entristece pensar que, a menos que seas una especie de dios, la vida constituye un
misterio desde su mismo principio. Te conciben; naces: esas cosas son ciertas, como
podrian no serlo, pero ti no lo sabes; no te queda mas que creer en ellas, pues no
existe ninguna otra explicacion. Eres una nifia y te encuentras con un mundo grande y
redondo en el que debes encontrar tu lugar. COmo conseguirlo es otro misterio, nadie
te lo puede explicar exactamente. Te conviertes en mujer, en una persona adulta.
Contra toda evidencia, en contra de toda sensatez, crees en la constancia de las cosas,
tienes fe en su cotidianeidad. Un dia abres la puerta de tu casa, sales al patio, pero el
suelo ya no esta alli, y caes por un agujero sin fondo que no tiene paredes ni color. El
misterio del agujero en el suelo deja paso al misterio de tu caida; justo cuando te has
acostumbrado a la idea de caer y caer eternamente, te detienes; y el hecho de que te
detengas constituye otro misterio, uno mas, puesto que no sabes por qué te has
detenido, para explicarlo no hay respuesta, como no hay respuesta para explicar por
qué empezaste a caer en primer lugar. Quién eres constituye un misterio para el que
nadie tiene la respuesta, ni siquiera td. ;Y por qué no, por qué no!
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El presente siempre es perfecto. No importa lo feliz que haya sido en el pasado,
ya no siento anhelo por €él. El presente es siempre el momento por el que vivo. Nunca
anhelo el futuro, puede llegar y puede no llegar; un dia no llegara. Pero no lo
vislumbro ante mi, nunca me encuentro en un estado de anticipacién. El futuro no es
ni siquiera como el negro espacio sobre el cielo, con una chispa de luz intermitente;
se parece mas a un espacio sin techo, ni suelo, ni paredes, es el presente el que le da
esa forma, es el presente el que cerca el espacio. El pasado es un espacio lleno de
bagaje y de desechos, y a veces de cosas que son utiles, pero, si realmente son ttiles,
las he conservado.

Me casé con un hombre al que no amaba, pero nunca me habria casado con un
hombre al que amara lo mas minimo. Me casé con el amigo de mi padre, un hombre
llamado Philip Bailey, un hombre con formacion para curar a los enfermos, algo en lo
que podia tener éxito de vez en cuando; pero incluso entonces, solo temporalmente,
pues todo el mundo, en todas partes, sucumbe finalmente a la abrumadora quietud
que es la muerte. Me amo, y después de eso me dese0, y después de eso murio. Muri6
siendo un hombre solitario, lejos del lugar en el que habia nacido, lejos de todo lo que
habia sido importante para él cuando era nifo, apartado de una mujer que quiza le
habia amado, su primera esposa. Ella ya habia muerto cuando €l se cas6 conmigo.
Sus amigos le abandonaron, pues se dieron cuenta de que sus sentimientos hacia mi
eran auténticos, y él me amaba. Después de casarnos, nos mudamos muy lejos entre
las montafias, a la tierra en la que mi madre y el pueblo al que pertenecia habian
nacido.

Para cuando me casé, mi utero se habia secado, estaba marchito como un vegetal
caduco dejado a la intemperie demasiado tiempo. El resto de mi cuerpo también se
estaba secando; la piel no se me arrugaba tanto como parecia evaporarse la humedad
de la misma. Nunca habia dejado de observarme a mi misma, y por aquel entonces
me daba cuenta de que lo que habia perdido en atractivo fisico o en belleza lo habia
ganado en personalidad. La llevaba escrita en todo mi cuerpo; no dejaba de despertar
la curiosidad de cualquiera que fuera capaz de sentirla. Se habia hablado mucho de
mi, habia sido juzgada y condenada. Habia sido amada y habia sido odiada. Ahora
estaba por encima de todo eso, todo yacia a mis pies. De mi se decia que habia
envenenado a la primera esposa de mi marido, pero no lo habia hecho; me habia
limitado a observar como ella misma se envenenaba a diario sin intentar detenerla.
Habia descubierto —yo le habia dado a conocer aquel descubrimiento— que con las
grandes flores blancas de la mas bella de las plantas, si se dejaban secar y se hacia
una infusién, podia obtenerse un brebaje que creaba una intensa sensacién de
bienestar e inducia placenteras alucinaciones. Yo habia conocido aquella planta
durante uno de mis numerosos vagabundeos, cuando desaparecia para liberar mi
utero de cargas que no queria que llevara, cargas que yo no queria llevar, cargas que
eran una consecuencia del placer, no una consecuencia de la verdad; pero a mi esa
planta no me servia para nada mas, porque yo no necesitaba experimentar ninguna
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sensacion de bienestar, yo no necesitaba tener alucinaciones placenteras. Finalmente
su necesidad de tomar aquel brebaje se hizo mas y mas apremiante y, antes de
causarle la muerte, aquel brebaje hizo que se le pusiera la piel negra. Habia vivido
entre personas cuya piel era de ese color durante la mayor parte de su vida, y
justamente por esa razon y solo por esa razon las habia despreciado; no sabia nada de
ellas, excepto que la cubierta protectora de su caparazoén, su piel, era de color negro, y
que no le gustaba, pero ese era el color del que se habia puesto ella antes de morir,
negro, y quiza le gustara o quiza no, pero en cualquier caso, murio6 de todas formas. A
menudo me sentia conmovida por su sufrimiento, pues realmente sufri6, pero luego,
otra vez, era frecuente que no me afectara. Antes de hundirse en su ultima
ensofiacion, suplicaba sin cesar, y todas sus suplicas estaban basadas en la identidad
de la persona que creia ser, y la identidad de la persona que creia ser estaba basada en
su pais de origen, que era Inglaterra. En ella estaba perdida desde siempre la
conciencia de las complicaciones de ser quien creia ser esencialmente; no era muy
distinta de mi hermana Elizabeth. La esposa de mi marido, aquel fragil ser humano,
encontraba sentido a ser quien era en el poder de su pais de origen, un pais que en los
tiempos en que ella habia nacido tenia la capacidad y los medios para reglamentar la
existencia cotidiana de una cuarta parte de la poblacion mundial, y en su estrechez
mental, creia que esa situacion era no solo debida al destino sino también eterna, sin
la menor conciencia de las limitaciones que ella misma tenia ni la menor compasion
por su propia fragilidad. Pensaba en si misma como en alguien con valores y
educacion y con una solida certeza acerca del mundo, como si no pudiera haber nada
nuevo, como si las cosas hubieran llegado a un punto muerto, como si con la llegada
de ella y de su pueblo la vida hubiera alcanzado un grado tal de perfeccién que todo
lo demas, cualquier cosa que fuera distinta de ella, debiera inicamente yacer y morir.
Era ella quien yaceria y moriria; todo lo demas continud, y eso, también eso,
finalmente yaceria y moriria, pero algo mas incalificable que la vanidad, algo que
estaba mas alla del miedo, quiza fuera ignorancia, le hizo creer que el mundo tal y
como ella lo conocia era perfecto. Pero muri6 y se transformoé en polvo, o tierra, o en
el viento, o el mar, o lo que quiera que sea en que nos transformamos todos al morir.
También mi padre murio, no mucho después de que me casara con su amigo.
¢Qué les convirtié en amigos? Mi padre admiraba el jardin de Philip, en el que este
cultivaba frutos de las distintas regiones tropicales del mundo, con la particularidad
de que hacia que fueran de un tamafio anormal; a veces hacia que fueran mas grandes
de lo normal, a veces los convertia en meras miniaturas. Philip pertenecia a ese tipo
de personas inquietas incapaces de vivir en soledad, incapaces de observar demasiado
tiempo seguido cualquier cosa sin sentirse intranquilas por su existencia misma; el
silencio es algo ajeno a ellas. Mi padre, también €él, tenia una mente inquieta, pero el
destino, el acto de la conquista, le habia hecho permanecer inmovil. Todo lo que
podia hacer era mirar a ese hombre, Philip, y observarle cultivar un mango del
tamafio de la cabeza de una persona adulta, aunque luego el fruto no tenia sabor, era
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solo bonito, digno de ver; luego dedic6 mucho tiempo a procurar que ese manjar
resultara sabroso y estimulante para las papilas gustativas. Nunca supe si Philip lo
consiguio; jamas comi nada de lo que €l cultivaba.

Mi padre necesit6 mucho tiempo para morir. Padeci6 terribles dolores, y su
sufrimiento casi me hizo creer en la justicia, pero solo casi, pues hay muchas
iniquidades que nada puede remediar jamas, el pasado del mundo tal y como yo lo
conozco es irreversible. No le importaba morir, decia. Hablaba muy
conmovedoramente del mundo de la agonia y del mundo de la muerte, y hablaba muy
conmovedoramente de la vida que habia llevado. Yo no reconocia la vida que habia
llevado cuando él hablaba de ella; tampoco me sentia conmovida. A él, naturalmente,
su vida le parecia espléndida; de no haber sido asi, se habria perdonado a si mismo
con una demostracién de arrepentimiento, con un gran despliegue de buenas palabras.
Todas las personas a las que habia despojado de sus bienes materiales estaban
muertas o casi; todas las personas que le habian despojado a él de sus bienes
materiales, que habian frustrado cualquier intento que él hubiera podido hacer por ser
un ser humano, estaban muertas o finalmente lo estarian. Con todo, mientras
agonizaba, tenia presente la enorme cantidad de tierra que habia adquirido, cada
parcela de rica tierra volcanica sembrada con algun valioso cultivo: café, vainilla,
pomelos, limas, limones, bananas. Era duefio de numerosas casas en Roseau, y a final
de cada mes, un hombre medio muerto —pues hacia el final de su vida mi padre tenia
sus propios sicarios y subordinados que trabajaban para él— le llevaba la recaudacion
de los alquileres que pagaban inquilinos que en ocasiones no tenian mucho que
comer. Muri6 siendo un hombre rico, y no creia que eso fuera a impedirle atravesar el
umbral de aquel lugar que él llamaba paraiso.

Cuando murio le eché de menos, y antes de que muriera ya sabia que iba a ser asi.
Deseaba no echarle de menos, pero a pesar de todo asi era. No habia conocido a mi
madre y, sin embargo, el amor que sentia por ella la sigui6 a la eternidad. Mi madre
habia muerto cuando yo naci, incapaz de protegerse a si misma en un mundo mas
cruel de lo que se pueda imaginar, imposibilitada de protegerme a mi. Mi padre podia
protegerme, pero no lo hizo. Pienso que en lugar de eso me puso en las fauces de la
muerte a muy temprana edad. Cuando me pregunto cOmo consegul escapar, no
consigo imaginar una respuesta. No amaba a mi padre, llegué a amar el hecho de no
amar a mi padre, y eché de menos su presencia, lo irritante que resultaba aquel amor
desprovisto de amor. Murio. Vi como la luz desaparecia de sus ojos, vi como el
aliento abandonaba su cuerpo, senti cdmo su piel pasaba del calor al frio. Durante
mucho tiempo, horas después de su muerte, conservo el aspecto que habia tenido
cuando atn estaba vivo, alli, inmovil, y luego adquirio6 el aspecto de otra cosa, de otra
cosa cualquiera, de todas las cosas que estan muertas. Estaba aquietado; su cuerpo
estaba quieto, su mente estaba quieta. Fue en aquel momento cuando supe que la
muerte era algo real; la muerte de mi madre comparada con aquello no era una
muerte en absoluto.
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Elegi personalmente las ropas con las que mi padre fue enterrado; eran las ropas
que llevaba el dia de la boda de mi hermana, un traje blanco de lino irlandés. Se me
permitio hacer eso, elegir sus ropas, porque hacia tiempo que su esposa habia perdido
todo interés por él. Mi hermana me cedi6é ese honor porque mi matrimonio me habia
situado en una posicion superior: Philip pertenecia a la clase de los conquistadores.
Mi hermana sentia una especie de temor reverencial ante mi propia conquista —asi es
como lo veia ella—, y me despreciaba todavia mas por ello. Nunca se le ocurrio
pensar que Philip estaba totalmente vacio de auténtica vida y de energia, gastado,
demasiado cansado incluso para proporcionarse placer a si mismo, que yo no le
queria; nunca se le ocurri6 pensar que mi matrimonio significaba una especie de
tragedia, una especie de derrota, nada, sin embargo, capaz de hacer que el mundo
dejara de girar un solo instante... Nada de todo eso se le paso por la cabeza.

Mi padre conservd su aspecto habitual durante muchas horas después de su
muerte; sus rasgos eran los mismos que yo le habia conocido en vida: tenia una
imperceptible sonrisa en el rostro, los labios estaban ligeramente entreabiertos, sus
ojos cerrados casi se perdian en las bolsas de piel de las mejillas, sus grandes orejas
sobresalian separadas de la cabeza, de una manera extrafia si no te gustaba su aspecto,
bonitas si eran de tu agrado. Yo adoraba las orejas de mi padre. Su piel entonces,
justo después de su muerte, tenia el color de algo util: utensilios de cocina, copra, la
tierra, el color del dia a primera hora de la mafiana, cuando ha dejado de estar oscuro
pero todavia no hay luz. Horas después de que el ultimo aliento abandonara su
cuerpo, tuvo el aspecto que tienen todos los muertos: anénimo, sin caracter, sin
individualidad. Si no le habias conocido, no eras capaz de decir si su vida se habia
distinguido por actos buenos o malos, por ningun tipo en absoluto de actos. Tenia el
aspecto de los muertos, no podia decir su nombre, no podia justificar su propia
conducta, no podia defenderse; pertenecia a aquel mundo, el mundo de los muertos,
un mundo mas alla del silencio; nada. Cuando bajé la vista para mirarle, senti una
gran tristeza. Senti mucha pena, pues estaba muerto; nunca volveria a andar, nunca
volveria a hablar. Todas las cosas que le habian gustado, los frutos de sus malas
acciones, habian dejado de importarle; sus acciones eran como una ola al romper
rizandose, que solo es importante para las personas que estan en la costa y no pueden
evitar mojarse los pies. Y, por otra parte, cuando bajé la vista para mirarle y le vi
muerto, me senti superior, me senti superior por el hecho de estar viva mientras que
él estaba muerto y, a pesar de que sabia y creia que la muerte era también mi destino,
me senti superior a él, como si sufrir una humillacién como aquella que suponia la
muerte no fuera a sucederme nunca a mi. Yo era una nifia entonces, pero se es nifio
mientras las personas que te han traido a este mundo no estén muertas; sigues siendo
nifio mientras no comprendas y creas que las personas que te han traido a este mundo
estan muertas.

Mi padre fue enterrado. No sé si le habria divertido la absoluta indiferencia con
que acogio su ausencia el mundo que dejaba atras.

ebookelo.com - Pagina 106



Yo llevaba toda mi vida viviendo en el fin del mundo; asi habia sido en el
momento de nacer, pues mi madre habia muerto cuando naci yo. Pero ahora, con mi
padre muerto, estaba viviendo en la antesala de la eternidad, era como si ese aspecto
de mi vida hubiera despertado de repente de su estado habitual, como si su viejo
significado hubiera adquirido mayor relieve. Las dos personas de las que yo procedia
ya no existian. No habia permitido que nadie viniera de mi. Una nueva sensacién de
soledad me invadié entonces; me sentia cada vez mas agitada y acalorada, luego un
intenso frio me aquietd. Me fui acostumbrando a aquella soledad, y un dia admiti que
en ella estaban las cosas que habia perdido y las cosas que podria haber tenido pero
habia rechazado. Llegué a querer a mi padre, mas no antes de que estuviera muerto,
en aquel momento en que seguia teniendo su apariencia de siempre, pero ya no podia
continuar causando dafio, cuando no era mas que un ser inmovil, muerto. Era como
un recuerdo, no una fotografia, simplemente un recuerdo. Y, sin embargo, no se
puede confiar en un recuerdo, pues gran parte de la experiencia del pasado esta
determinada por la experiencia del presente.

Para mi boda llevé un vestido de tisu de seda rosa. Alrededor del cuello llevaba
un collar de perlas naturales que me habia dado mi padre, un collar que ni mi
hermana ni su madre querian que tuviera yo. Dijeron que se habia perdido, pero el dia
de mi matrimonio me lo hicieron llegar. Mi esposo y yo no formabamos una pareja
alegre; estabamos ambos muy serios repitiendo los votos de lealtad hasta que la
muerte nos separase. Y el momento de nuestra union en la tierra, resultaba tan
palpable, tan seguro, que casi podiamos tocarlo con las manos.

Mi hermana murié. Su esposo murio. Su madre murio. Todas las personas a las
que habia conocido intimamente durante toda mi vida murieron. Hubiera debido
echar de menos su presencia, pero no fue asi.

Nunca he sido una sentimental. Mi vida empez6 con un amplio panorama de
posibilidades: mi nacimiento mismo fue muy parecido a otros nacimientos; era
nueva, las paginas de mi vida no habian sido escritas todavia, estaban impolutas, tan
limpias, tan suaves, tan nuevas. Si hubiera podido verme a mi misma entonces, quiza
habria imaginado que mi futuro llenaria volimenes enteros. ;Por qué el mundo de la
aventura tiene que permanecer siempre cerrado para mi, el descubrimiento de
montafias, vastos mares, kilometros y kildmetros de llanuras vacias, los cielos, los
paraisos, incluso la cruel sumision de otras personas? ¢Por qué a las grandes
transgresiones les sigue una profunda expiacion, una expiacién de tal magnitud que
tiene la capacidad de hacer que mis propias transgresiones me revuelvan el estomago,
aunque no dejen de ser parecidas a las ingenuas y simples travesuras de un nifio? Ese
fue también el caso de un hombre que comerciaba con seres humanos y que escribio
un himno, un himno que alcanzé tal fama que los descendientes de los seres humanos
con los que habia comerciado lo cantaban los domingos en la iglesia con un fervor y
una sinceridad de las que é€l, el autor del himno y a la vez el transgresor, no era capaz.
Los abismos del mal, sus resultados, estaban mas que claros para mi: sus
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satisfacciones, sus recompensas, las sensaciones gloriosas, los elogios, el sentimiento
de exaltacién y superioridad que el mal obtiene cuando tiene éxito, el sentimiento de
ser invencible... He tenido ocasion de observar todo eso muy de cerca, de primera
mano. Todos los caminos llevan a un final, y todos los finales son el mismo,
desvanecerse en la nada. Incluso un eco acabara siendo silenciado.

Yo pertenezco a los vencidos, pertenezco a los derrotados. El pasado es un punto
fijo, el futuro esta abierto; para mi el futuro debe conservar la capacidad de arrojar
una luz tal sobre el pasado que en mi derrota se oculte la semilla de mi gran victoria,
que mi derrota esconda el principio de mi gran venganza. Me siento impulsada por el
bien, para mi el bien es serme ttil y tratarme bien a mi misma. No soy ningtin pueblo,
no soy ninguna nacion. Solo deseo, de vez en cuando, hacer que mis acciones sean
las acciones de un pueblo, hacer que mis acciones sean las acciones de una nacién.

Me casé con un hombre al que no amaba. No lo hice por capricho, no lo hice por
interés, pero ese matrimonio tuvo sus ventajas. Me permitio hacer de mi vida una
novela romantica, me permitio pensar en todos mis actos y en mi misma con carifio
en la profunda oscuridad de la noche, en ciertas ocasiones en que lo necesitaba. El
romanticismo es el refugio de los derrotados; los derrotados necesitan baladas que les
alivien, necesitan una dulce melodia que les alivie, pues todo su ser es una herida,
necesitan una cama blanda para dormir, pues la vigilia es una pesadilla para ellos, la
ensofacion del suefio es su realidad. Me casé con un hombre al que no amaba, pero
esa palabra, amor, ese concepto, amor..., ;qué significado podria tener para mi, qué
significado deberia tener para mi? No lo sabia y, sin embargo, le habria salvado, le
habria salvado de la muerte, le habria salvado de una muerte que no habia autorizado
yo misma, le habria salvado si hubiera necesitado alguna vez la salvacién, siempre
que no hubiera sido a costa de mi misma. ¢Era eso, pues, una forma de amor, un amor
incompleto, o no era amor en absoluto? No lo sabia. Creo que mi vida entera carecia
de tal cosa, de amor, de esa clase de amor por el que mueres o esa clase de amor que
te hace vivir eternamente, y, si no era realmente asi, ninguna otra cosa solo parecida
podia convencerme de que fuera amor.

Y ese hombre con el que me casé era del bando de los vencedores, y una parte
importante de él se correspondia con esa condicion, la condicion del conquistador,
que solo leyendo un libro de historia es capaz de recordar un tiempo en el que podria
haber sido otra cosa, alguien como yo, uno de los vencidos, de los derrotados.
Observaba el cielo nocturno, pero este le estaba vedado; lo mismo sucedia con el
cielo del mediodia, vedado; los mares le estaban vedados, la tierra sobre la que
caminaba le estaba vedada. No tenia un futuro, contaba solo con el pasado, asi vivia;
no era un pasado del que él personalmente fuera responsable, era un pasado que habia
heredado. No ponia reparos a su herencia; era una buena herencia, con la salvedad de
que no daba la felicidad; y habria replicado lo correcto ante tal afirmacion: ;Qué
puede dar la felicidad? En el momento en que el conquistador se hace esa pregunta,
su derrota es segura. Conoci a mi esposo cuando estaba en ese momento de su vida,
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el momento en que la derrota, la suya, la del pueblo al que pertenecia, era segura.
Podria decir que me amaba si necesitara oir que era amada, pero nunca lo diré. Llego
a vivir para oir el sonido de mis pasos, asi que con frecuencia caminaba sin hacer el
menor ruido; adoraba el sonido de mi voz, asi que durante dias no pronunciaba una
sola palabra; cuando le permiti tocarme, ya hacia mucho tiempo que habia dejado de
ser sensible a las caricias de nadie.

Tanto él como yo viviamos inmersos en ese hechizo, el hechizo de la historia. Yo
me vestia de negro, el color de las plafiideras. A él le vestia con los colores de los
recién nacidos, los inocentes, los débiles, la juventud: blanco, azul celeste, amarillo
palido, y cualquier cosa que estuviera descolorida; no eran los colores de ninguna
bandera. Todas las mafianas teniamos frente a nosotros por un lado las montafias
perpetuamente cubiertas de verde, por el otro, la gran media luna de la costa con sus
aguas grises. El cielo, la luna y las estrellas y el sol en aquel mismo cielo... Ninguna
de esas cosas estaba bajo el hechizo de la historia, ni de la de él, ni de la mia, ni de la
de nadie. Ah, formar parte de algo asi, formar parte de cualquier cosa que esté fuera
de la historia, formar parte de algo que pueda rechazar el movimiento de la mano del
hombre, el latido del corazon humano, la mirada del ojo humano, hasta el mismo
deseo humano. Y él todos los dias recorria el perimetro de la tierra en que vivia;
siempre le resultaria extrafia, aquella tierra en la que habia pasado la mayor parte de
su vida. Daba traspiés, no conocia bien sus contornos, nunca llegaria a familiarizarse
con esa tierra; no habia nacido en ella, solo moriria en ella, pidiendo que le enterraran
mirando hacia el este, en la direccion de la tierra en la que habia nacido. Daba
traspiés mientras recorria aquel perimetro hasta llegar a un lugar donde la tierra se
habia partido en dos, un precipicio, un abismo, pero incluso eso estaba cerrado para
él, el abismo estaba cerrado para él. La vision de él mirando fijamente el fondo de
una sima abierta en la tierra no me conmovia, no me daba lastima; ninguno de los
gestos que €l hacia entonces, pasarse las manos por su escaso cabello, frotarse el
menton, pasarse los brazos alrededor de los hombros o del torso, nada de eso me
enternecia lo bastante como para tomar en consideracion todo su ser, de tal manera
que su sufrimiento me pareciera real. Era perfectamente capaz de hacerlo, de hacer
que su sufrimiento fuera algo real para mi, pero no estaba dispuesta a permitirmelo.

Hablaba conmigo, yo hablaba con él; él me hablaba en inglés, yo le hablaba en
criollo. Nos entendiamos mucho mejor de esa manera, hablandonos en la lengua en la
que cada uno de los dos pensaba. Cuando hablaba conmigo, lo hacia en voz baja,
como si también €l quisiera oir lo que me estaba diciendo. Su voz estaba llena de
ternura, a veces tenia el mismo sonido que tiene un arroyo cuando te topas con €l
inesperadamente en un lugar que nunca olvidaras. Cuando yo era joven, cuando me
conocio, cuando todavia no sabia que mi presencia en su vida seria permanente, le
gustaba el brillo de mis dientes bajo cualquier luz intensa, hacia todo lo posible para
conseguir que tuviera la boca abierta; me hacia suspirar, me hacia hablar, pero no
podia hacerme reir, nunca abriria la boca para reirme para él. Verle comer era siempre
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un espectaculo repugnante para mi, pero habia aprendido a dejar de sorprenderme por
eso hacia mucho tiempo, cuando me di cuenta de que muchas de las cosas que me
recordaban que él también era humano y fragil me provocaban una indignacion que
no podia dominar; porque si él era humano, ;no serian también humanos todos
aquellos de los que descendia, y en qué lugar nos dejaba eso a mi y a todos aquellos
de los que yo descendia?

No era un hombre sofisticado, no tenia ningtin talento. Sabia muchas cosas, pero
no por su propia experiencia; sabia cosas destiladas y condensadas a partir de la
experiencia de muchas personas, a ninguna de las cuales conocia, pero no podia
condenarle por eso; ¢acaso no es habitual creer en ideas —e incluso dar la vida por
esas ideas— cuyo origen se debe a personas que nunca podrias conocer y nunca
conoceras? Era un heredero y, como le sucedia a toda la gente como él, el origen de
su herencia suponia una carga. No era un hombre ignorante, tenia sentido de la
justicia, sentido de lo que estaba bien y lo que estaba mal. Era incluso un hombre de
cierta valentia; era capaz de condenarse a si mismo. Pero condenarte a ti mismo
equivale a perdonarte, y perdonarte tus propios pecados contra otras personas no es
un derecho que nadie pueda reclamar.

Antes de casarnos y hasta poco tiempo después de casarnos, viviamos en la
capital de Dominica, Roseau. En sitios como Roseau hay guerras, se libran batallas,
pero no hay victorias, solo treguas, solo un hasta la proxima vez. Nos marchamos de
Roseau con un estado de animo, una tranquilidad casi divina, pues fue un acto que
estaba por encima de la reflexiéon y de lo impulsivo. Nos mudamos a un lugar que
estaba a mucha altura en las montafias, aunque no en la cima de la montafia mas alta.
Estabamos hastiados; estabamos hastiados de ser nosotros, hastiados de nuestros
propios legados. El me veneraba, me amaba; el hecho de que no se lo pidiera no hacia
mas que acentuar sus sentimientos hacia mi. Pensaba que yo le hacia olvidar el
pasado; él no tenia futuro, queria vivir solo el presente, cada dia era solo aquel dia,
cada momento aquel momento nada mas. Pero ;quién puede olvidar realmente el
pasado? No puede hacerlo el vencedor, y tampoco el vencido, pues, aun cuando estén
prohibidas las palabras, la memoria tiene otras maneras de traicionarnos: el
desencuentro de las miradas, el movimiento de la mano que significa exactamente lo
contrario de un saludo amistoso de bienvenida o un adios amistoso. O sentarse en una
habitacion a solas, creyéndose a solas, permitiendo que el espiritu busque un lugar en
el que descansar sin encontrarlo (pues tal lugar no existe, solo en la muerte,
unicamente hay un suefio sin suefios)..., esas manifestaciones de la verdad reflejadas
en el rostro, o en la disposicion misma del cuerpo.

¢Quién puede olvidar? Ese hombre con el que vivi durante muchos afios, y sin
cuya presencia viviria después aun mucho tiempo, reunia en torno a €l diversas cosas.
A lo largo de su vida, por tradicion, habia llegado a convencerse de cierta verdad, y
esa verdad estaba basada en la degradacion, de forma que solo aquello que sobrevivia
merecia ser considerado como algo digno de respeto. El y los que eran como él
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habian sobrevivido hasta entonces. Observaba la tierra en la que vivia, tomaba
decisiones, sus decisiones se limitaban a lo que le gustaba, a su idea de lo que podia
ser bello, y luego a lo que ya era bello. Limpiaba la tierra; nada de lo que crecia en
ella le interesaba lo mas minimo. La inflorescencia de todo aquello, decia, no era
significativa; y pronunciaba la palabra «inflorescencia» con tal autoridad que se
hubiera dicho que era él mismo quien habia creado inflorescencias, lo que me hacia
reir tan a gusto que por un momento perdia conciencia de mi propia existencia.
Encolaba laminas de cristal para fabricar cajas en las que metia un lagarto, un
cangrejo cuyo habitat natural era la tierra..., no el mar, tampoco ambas cosas, solo la
tierra; metia en una caja de cristal una tortuga cuyo habitat natural era la tierra, no el
mar, tampoco ambas cosas, solo la tierra; metia en una caja de cristal una pequefia
rana tras otra; todas morian, congeladas en esa actitud de total inmovilidad que
adoptan de forma natural las ranas para despistar a sus enemigos. Elaboraba largos
listados bajo el encabezamiento «Geénero», elaboraba largos listados bajo el
encabezamiento «Especies». Yo, de vez en cuando, liberaba al espécimen que tuviera
entonces en cautividad y lo reemplazaba por otro de su misma especie, su congénere:
un lagarto era reemplazado por otro lagarto, un cangrejo reemplazado por otro
cangrejo, una rana por otra rana. No sabria decir si él lo not6 nunca. En su fuero
interno estaba completamente seguro de que todos sus conocimientos eran correctos,
no de que fueran verdad, pero si correctos. L.a verdad habria sido su perdicién, la
verdad esta siempre llena de incertidumbre.

Cuando fui definitivamente huérfana, mi padre por fin habia muerto, y habia
muerto sin conocerme, sin haberme hablado nunca utilizando un lenguaje en que
pudiera tener confianza, un lenguaje con el que pudiera creer en las cosas que decia...
Cuando fui definitivamente huérfana, pues, la verdadera dimensién de todo lo sola
que habia estado en el mundo, la conciencia de que iba a estarlo ain mas, fue como
una bocanada de sosiego. Durante toda mi vida hasta el momento, a lo largo de
setenta afios de vida, siempre me habia infundido pavor pensar en el momento en que
me quedaria sola; las dos personas de las que descendia, las dos personas que me
habian concebido, muertas; pero entonces me invadié por fin un gran sosiego, una
paz que no era silencio ni aceptacion, simplemente una indescriptible sensaciéon de
sosiego, la sensacion de que algo habia quedado resuelto. Estaba sola y no tenia
miedo, lo acepté de la misma manera que aceptaba todo lo que era verdad acerca de
mi: mis dos manos, mis dos ojos, mis dos pies, mis dos orejas, mis cinco sentidos,
todo lo que se podia saber de mi, todo lo que no sabia. La evidencia de que estaba
sola se habia convertido en una de esas verdades. Este hecho no llevaba vinculado
ningun codicilo, metaféricamente hablando, ningin asterisco formaba parte de esa
afirmacion. No habia ningtin aparte. Estaba sola en el mundo.

El hombre con el que me habia casado, mi esposo, también estaba solo, pero él no
lo aceptaba, le faltaba fuerza para hacerlo. Se aferraba al fragor del mundo en el que
habia nacido, a sus conquistas, su éxito en el desbaratamiento de los mundos de otros
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pueblos, pueblos cuya realidad ni él ni aquellos de los que descendia eran capaces de
comprender, asi que, en lugar de inclinarse frente a la evidencia de su incomprension,
irguieron sus cabezas y cometieron asesinato. Ahora se mantenia ocupado con los
muertos, ordenando, desordenando, reordenando los libros en la estanteria, tomos de
historia, geografia, ciencia, filosofia, ensayos: ninguno de ellos le proporcionaba
sosiego. Ahora vivia en un mundo cuya lengua no sabia hablar. Yo le hacia de
intérprete, traducia para él. No siempre le decia la verdad, no siempre se lo decia
absolutamente todo. Bloqueé su posibilidad de entrar en el mundo en que vivia;
finalmente bloqueé su posibilidad de entrar en todos los mundos que habia llegado a
conocer. Se convirtié en todos los hijos cuyo nacimiento yo no habia permitido,
algunos engendrados por él, algunos engendrados por otros hombres. Supervisé
también su fin. Me ocupé de que tuviera un entierro bonito y emotivo, aun cuando ya
no podia importarle. ;Qué es lo que hace que el mundo gire? El nunca necesit6 una
respuesta a esa pregunta.

¢Alguna vez tanta tristeza encerro en ella a dos personas? Sin embargo, no con la
misma clase de tristeza, pues no procedia de la misma fuente, esa tristeza. La vida de
él, la parte externa de ella, estaba llena de victorias, apenas habia un solo deseo que
no pudiera ser satisfecho, y poseia el poder de hacer que el mundo fuese como él lo
queria. Y sin embargo —ah, sin embargo—, ;como es posible estar tan perdido? Hay
muchas formas de perderse. No dejan de ser todas formas distintas de estar perdido.
Asi, ¢hasta qué punto deberia apiadarme de él? ;Puede culparsele por creer que el
éxito de las hazafias cometidas por sus antepasados le otorgaba el derecho de actuar
con una prepotencia sin precedentes y de no sufrir las consecuencias? El creia en una
raza, creia en una nacion, creia tan ciegamente en todo eso que se sentia capaz
incluso de desmarcarse un tanto. Hacia el final de su vida, lo tnico que queria era
morir acompafiado de mi, a pesar de que yo no era de su raza, no pertenecia a su
nacion.

¢Quién era yo? Mi madre muri6 en el momento en que yo naci. En el momento en
que naces todavia no eres nada. El hecho de que mi madre muriera en el momento de
mi nacimiento se convirtio en uno de los motivos centrales de mi vida. No puedo
recordar cuando me enteré de ese hecho fundamental en mi vida; no puedo recordar
el tiempo en que todavia no estaba enterada de ese hecho fundamental en mi vida;
quiza fuera en el momento en que fui capaz de reconocer mi propia mano, pero una
vez mas no encuentro ningin momento que pueda recordar de cuando todavia no me
conocia a mi misma por completo. Ahora mi cuerpo estd inmovil; cuando se mueve,
se mueve hacia adentro, contrayéndose dentro de si mismo, marchitandose como
fruta muriendo en una parra, no pudriéndose como fruta que ha sido cogida del arbol
y yace olvidada sin que nadie la coma en un plato sucio. Durante afios y afios, mi
cuerpo se hinchaba ligeramente todos los meses, remedando la maternidad,
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anhelando concebir, llevando luto por la decision que tanto mi corazén como mi
mente habian tomado de no traer nunca un hijo al mundo. Rechazaba la idea de
formar parte de una raza, rechazaba la idea de aceptar una nacion. Lo unico que
deseaba, y deseo todavia, era observar a la gente que lo hace. No tengo coraje para
soportar el crimen que supone aceptar esas identidades, algo que ahora sé mejor que
nunca. ;No soy nada, entonces? No lo creo asi, pero, si no ser nada es una condena,
entonces estaré encantada de ser condenada.

Ahora puedo oir el sonido de mucha vaciedad. Un movimiento de cabeza asi o
asa, hacia la derecha o hacia la izquierda; lo oigo, un sonido impetuoso pero tenue,
esperando mientras va creciendo, amplificandose, esperando para envolverme. No me
causa temor, solo una creciente curiosidad. Solo deseo saberlo para poder, un dia,
explicarme a mi misma la historia de mi existencia antes de que esta termine. No
resulta divertido. Saberlo todo es imposible, pero solo eso me podria satisfacer.
Invertir el pasado me haria totalmente feliz. Un acontecimiento asi —pues seria eso,
un acontecimiento— haria que mi mundo tocara de pies en el suelo; durante mucho
tiempo, y también ahora, ha estado cabeza abajo. Una vez, en un momento de
extrema imprudencia, le expliqué eso a mi marido... Imprudencia porque permitirle
atisbar en mis pensamientos mas profundos suponia darle una pista para
comprenderme, aunque no fuera en gran medida. Una vez le dije que habia nacido
cabeza abajo, que el mundo estaba del revés en el momento en que abri los ojos, y le
puse la vista encima por primera vez, y €l respondio, riendo, que todos veniamos al
mundo de esa forma. Yo no era como todos, y me alegr6 comprobar que no lo habia
comprendido. Se rio cuando me dijo aquello, yo también me rei cuando me dijo
aquello. Al reirse, su rostro se expandi6 lleno de satisfaccion, se le ensanché como si
fuera a partirse en dos; pero, cuando vio mi propia satisfaccion por su satisfaccion,
comprendié que se habia equivocado; no podiamos sentirnos felices los dos al mismo
tiempo. La vida, la historia, se llame como se llame, habia hecho que eso fuera
imposible. El nunca estaba hosco ni meditabundo, en su vida no habia desventura, no
era consciente de sus propias decepciones. Su vida se fue ensombreciendo poco a
poco, las puertas que tenia abiertas se le fueron cerrando. Viéndole en esa situacién
—de pie al borde de un acantilado que estaba orientado hacia el este, la misma
direccion en que seria enterrado, alli de pie justo en el borde, en precario equilibrio y
sin embargo con firmeza, como un pajaro, no un ave de rapifia, sino un humilde ser
alado capaz de inspirar ternura y echar a volar la imaginacion de los nifios—, sentia
deseos de empujarle hacia el fondo del abismo, y no con deliberada furia, sino con
unas palmaditas como de reconocimiento, como si fuera un acto de amistad, como
diciéndole: No has sido el gran amor de mi vida, y por eso te comprendo
perfectamente, y ese sentimiento resulta inusual, tinico solo para mi. jAhhh!

Este relato de mi vida ha sido el relato de la vida de mi madre en la misma
medida en que lo ha sido de la mia, y aun asi, una vez mas, es el relato de la vida de
los hijos que no tuve, asi como es también su relato acerca de mi. En mi esta la voz
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que nunca oi, el rostro que nunca vi, el ser del que vine. En mi estan las voces que
habrian debido salir de mi, los rostros que nunca permiti que se formaran, los ojos
que nunca permiti que me vieran. Este relato es un relato de la persona a la que nunca
se le permitio ser y un relato de la persona en la que nunca me permiti a mi misma
convertirme.

Los dias son largos, los dias son cortos. Las noches son un gran espacio en
blanco; escuchan atentamente algo, pero me niego a familiarizarme con ello. Profeso
cierta indiferencia por ese periodo de tiempo al que llaman dia. Es una actitud
vanidosa y arrogante, pero solo yo la conozco; he hecho que sea personal todo lo que
es impersonal. Puesto que yo no importo, tampoco anhelo importar, pero de todos
modos importo. Anhelo encontrar eso que tiene mas grandeza que yo, eso a lo que me
puedo someter. No estd en un libro de historia, no se trata del trabajo de nadie cuyo
nombre puedan pronunciar mis labios. La muerte es la tnica realidad, pues es la
unica certeza, inevitable para todas las cosas.
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