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Alla en otros tiempos (y bien buenos tiempos que eran), habia una
vez una vaquita (jmu!) que iba por un caminito. Y esta vaquita que iba
por un caminito se encontrd un nifiin muy guapin, al cual le llamaban el
nene de la casa...

Este era el cuento que le contaba su padre. Su padre le miraba a tra-
vés de un cristal: tenia la cara peluda.

El era el nene de la casa. La vaquita venia por el caminito donde vi-
via Betty Byrne: Betty Byrne vendia trenzas de azlcar al limon.

Ay, la flores de las rosas silvestres
en el pradecito verde.

Esta era la cancidon que cantaba. Era su cancion.
Ay, las floles de las losas veldes.

Cuando uno moja la cama, aquello esta calentito primero y después
se va poniendo frio. Su madre colocaba el hule. jQué olor tan raro!

Su madre olia mejor que su padre y tocaba en el piano una jiga de
marineros para que la bailase ¢l. Bailaba:

Tralala lala,
tralala tralalaina,
tralala lala,
tralala lala.

Tio Charles y Dante aplaudian. Eran mas viejos que su padre y que su
madre; pero tio Charles era mas viejo que Dante.

Dante tenia dos cepillos en su armario. El cepillo con el respaldo de
terciopelo azul era el de Michael Davitt y el cepillo con el revés de ter-
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ciopelo verde, el de Parnell. Dante le daba una gota de esencia cada vez
que le llevaba un pedazo de papel de seda.

Los Vances vivian en el numero 7. Tenian otro padre y otra madre di-
ferentes. Eran los padres de Fileen. Cuando fueran mayores, €l se iba a
casar con Eileen... Se escondio bajo la mesa. Su madre dijo:

—Stephen tiene que pedir perdon.

Dante dijo:

—Y sino, vendran las aguilas y le sacardn los ojos.

Le sacaran los ojos.
Pide perdon,

pide perdon

de hinojos.

Le sacaran el corazon.
Pide perdon.
Pide perdon.

Los anchurosos campos de recreo hormigueaban de muchachos. To-
dos chillaban y los prefectos les animaban a gritos.

El aire de la tarde era palido y frio, y a cada volea de los jugadores, el
grasiento globo de cuero volaba como un ave pesada a traves de la luz
gris. Stephen se mantenia en el extremo de su linea, fuera de la vista del
prefecto, fuera del alcance de los pies brutales, y de vez en cuando fingia
una carrerita. Comprendia que su cuerpo era pequeinio y débil comparado
con los de la turba de jugadores, y sentia que sus ojos eran débiles y
aguanosos. Rody Kickham no era asi; seria capitan de la tercera divi-
sion: todos los chicos lo decian.

Rody Kickham era una persona decente, pero Roche el Malo era un
asqueroso. Rody Kickham tenia unas espinilleras en su camarilla y, en el
refectorio, una cesta de provisiones que le mandaban de casa. Roche el
Malo tenia las manos grandes y solia decir que el postre de los viernes
parecia un perro en una manta. Y un dia le habia preguntado:

—(Como te llamas?

Stephen habia contestado: Stephen Deédalus.

Y entonces Roche habia dicho:

—(Queé nombre es ese?

Pero Stephen no habia sido capaz de responder. Y entonces Roche le
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habia vuelto a preguntar:

—(Qué es tu padre?

Y ¢l habia respondido:

—Un sefior.

Y todavia Roche habia vuelto a preguntarle:

—(Es magistrado?

Se deslizaba de un punto a otro, siempre en el extremo de la linea,
dando carreritas cortas de vez en cuando. Pero las manos le azuleaban de
frio. Las metid en los bolsillos de su chaqueta gris de cinturdn. El cintu-
ron pasaba por encima del bolsillo. Cinturon, cinturonazo. Y darle a un
chico un cinturonazo era pegarle con el cinturdén. Un dia un chico le ha-
bia dicho a Cantwell:

—iTe voy a largar un cinturonazo!...

Y Cantwell le habia contestado:

—iAnda y quitate de ahi! Ve a largarle un cinturonazo a Cecil Thun-
der. Me gustaria verte. Te mete un puntapi¢ en el trasero como para ti
solo.

Aquella expresion no estaba muy bien. Su madre le habia dicho que
no hablara en el colegio con chicos mal educados. jMadre querida! Al
despedirse el dia de entrada en el vestibulo del castillo, ella se habia re-
cogido el velo sobre la nariz para besarle: y la nariz y los ojos estaban
enrojecidos. Pero €l habia hecho como si no se diera cuenta de que su
madre estaba a punto de echarse a llorar. Y su padre le habia dado como
dinero de bolsillo dos monedas de a cinco chelines. Y su padre le habia
dicho que escribiera a casa si necesitaba algo, y que, sobre todo, nunca
acusara a un compafiero aunque hiciese lo que hiciese. Después, a la
puerta del castillo, el rector, con la sotana flotante a la brisa, habia estre-
chado la mano a sus padres y el coche habia partido con su padre y su
madre dentro.

—iAdios, Stephen, adios!

—iAdios, Stephen, adids!

Se vio cogido entre el remolino de un peloton de jugadores y, teme-
roso de los ojos fulgurantes y de las botas embarradas, se dobld6 com-
pletamente mirando por entre las piernas. Los muchachos pugnaban,
bramaban y pataleaban entre restregones de piernas y puntapiés. De
pronto las botas amarillas de Jack Lawton lanzaron el balon fuera del
corro y todas las otras botas y piernas corrieron detras. Stephen corrio
también un trecho y luego se pard. No tenia objeto el seguir. Pronto se
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irian a casa, de vacaciones. Después de la cena, en el salon de estudio,
iba a cambiar el numero que estaba pegado dentro de su pupitre: de 77 a
76.

Seria mejor estar en el salon de estudio, que no alli fuera al frio. El
cielo estaba palido y frio, pero en el castillo habia luces. Se quedo6 pen-
sando desde qué ventana habria arrojado Hamilton Rowan su sombrero
al foso y si habria ya entonces arriates de flores bajo las ventanas. Un dia
que le habian llamado al castillo, el despensero le habia ensefiado las
huellas de las balas de los soldados en la madera de la puerta y le habia
dado un pedazo de torta de la que comia la comunidad. Qué agradable y
reconfortante era ver las luces en el castillo! Era como una cosa de un
libro. Tal vez la Abadia de Leicester seria asi. ;Y qué frases tan bonitas
habia en el libro de lectura del doctor Cornwell! Eran como versos, s6lo
que eran Unicamente frases para aprender a deletrear.

Wolsey murio en la Abadia de Leicester
donde los abades le enterraron.

Cancro es una enfermedad de plantas;
cdncer, una de animales.

iQue bien se estaria echado sobre la esterilla delante del fuego, con la
cabeza apoyada entre las manos y pensando estas frases! Le corrid un
escalofrio como si hubiera sentido junto a la piel un agua fria y viscosa.
Habia sido una villania de Wells el empujarle dentro de la fosa y todo
porque no le habia querido cambiar su cajita de rapé por la castafia pi-
longa de ¢l, de Wells, por aquella castafia vencedora en cuarenta com-
bates. jQué fria y qué pegajosa estaba el agua! Un chico habia visto una
vez saltar una rata al foso. Madre estaba sentada con Dante al fuego es-
perando que Brigida entrase el té. Tenia los pies en el cerco de la chime-
nea y sus zapatillas adornadas estaban calientes, jcalientes!, y jtenian un
olor tan agradable! Dante sabia la mar de cosas. Le habia ensefiado don-
de estaba el canal de Mozambique y cual era el rio mas largo de Améri-
ca, y el nombre de la montafia mas alta de la luna. El Padre Arnall sabia
mas que Dante porque era sacerdote, pero tanto su padre como tio
Charles decian que Dante era una mujer muy lista y muy instruida. Y
cuando Dante después de comer hacia aquel ruido y se llevaba la mano a
la boca, aquello se llamaba acedia.

Una voz grit6 desde lejos en el campo de juego:
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—iTodo el mundo dentro!

Después otras voces gritaron desde la segunda y la tercera division:

—iTodos adentro! jTodos adentro!

Los jugadores se agrupaban sofocados y embarrados, y ¢l se mezclod
con ellos, contento de volver a entrar. Rody Kickham llevaba el balon
cogido por la atadura grasienta. Un chico le dijo que le pegara todavia la
ultima patada; pero el otro se metid dentro sin contestarle. Simoén Moo-
nan le dijo que no lo hiciera porque el prefecto estaba mirando. El chico
se volvié a Simon Moonan, y le dijo:

—Todos sabemos por qué lo dices. Tt eres el chupito de Mc Glade.

Chupito era una palabra muy rara. Aquel chico le llamaba asi a Si-
mon Moonan porque Simon Moonan solia atar las mangas falsas del
prefecto y el prefecto hacia como que se enfadaba. Pero el sonido de la
palabra era feo. Una vez se habia lavado ¢l las manos en el lavabo del
Hotel Wicklow, y su padre tird después de la cadena para quitar el tapon,
y el agua sucia cayod por el agujero de la palangana. Y cuando toda el
agua se hubo sumido lentamente, el agujero de la palangana hizo un rui-
do asi: chup. Solo que mas fuerte.

Y al acordarse de esto y del aspecto blanco del lavabo, sentia frio y
luego calor. Habia dos grifos, y al abrirlos corria el agua: fria y caliente.
Y ¢l sentia frio y luego un poquito de calor. Y podia ver los nombres
estampados en los grifos. Era una cosa muy rara.

Y el aire del transito le escalofriaba también. Era un aire raro y hu-
medo. Pronto encenderian el gas y al arder haria un ligero ruido como
una cancioncilla. Siempre era lo mismo: y, si los chicos dejaban de ha-
blar en el cuarto de recreo, entonces se podia oir muy bien.

Era la hora de los problemas de aritmética. El Padre Arnall escribio
un problema muy dificil en el encerado, y luego djjo:

—iVamos a ver quién va a ganar! jHala, York! jHala, Lancaster!

Stephen lo hacia lo mejor que podia, pero la operacion era muy com-
plicada y se hizo un lio. La pequeiia escarapela de seda, prendida con un
alfiler en su chaqueta, comenzo a oscilar. El no se daba mucha mana pa-
ra los problemas, pero trataba de hacerlo lo mejor que podia para que
York no perdiese. La cara del Padre Arnall parecia muy cefiuda, pero no
estaba enfadado: se estaba riendo. Al cabo de un rato, Jack Lawton
chasc¢ los dedos, y el Padre Arnall le mir6 el cuaderno y dijo:

—Bien. jBravo, Lancaster! La rosa roja gana. ;Vamos, York! jHay
que alcanzarlos!
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Jack Lawton le estaba mirando desde su sitio. La pequena escarapela
con la rosa roja le caia muy bien, porque llevaba una blusa azul de mari-
nero. Stephen sintid que su cara estaba roja también, y penso en todas
las apuestas que habia cruzadas sobre quién ganaria el primer puesto en
Nociones, Jack Lawton o ¢€l. Algunas semanas ganaba Jack Lawton la
tarjeta de primero, y otras €l. Su escarapela de seda blanca vibraba y vi-
braba, mientras trabajaba en el siguiente problema y oia la voz del Padre
Arnall. Después, todo su ahinco paso, y sintidé que tenia la cara comple-
tamente fria. Pensé que debia de tener la cara blanca, pues la notaba tan
fria. No podia resolver el problema, pero no importaba. Rosas blancas y
rosas rojas: jqué colores tan bonitos para estarse pensando en ellos! Y
las tarjetas del primer puesto y del segundo y del tercero también tenian
unos colores muy bonitos: rosa, crema y azul palido. Y también era
hermoso pensar en rosas crema y rosas rosa. Tal vez una rosa silvestre
podria tener esos colores, y se acordo de .la cancidn de las flores de las
rosas silvestres en el pradecito verde. Pero lo que no podria haber era
una rosa verde. Quiza la hubiera en alguna parte del mundo.

Sono la campana, y los alumnos comenzaron a salir de la clase hacia
el refectorio, a lo largo de los transitos. Se sentd6 mirando los dos moldes
de mantequilla que habia en su plato, pero no pudo comer el pan hume-
do. El mantel estaba humedo y blando. Se bebid de un trago, sin embar-
go, el té que le echo en la taza un marmiton zafio, cefiido de un delantal
blanco. Pensaba si el delantal del marmiton estaria himedo también, o si
todas las cosas blancas serian humedas y frias. Roche el Malo y Saurin
bebian cacao: se lo enviaban sus familias en latas. Decian que no podian
beber aquel té, porque era como agua de fregar. Decian que sus padres
eran magistrados.

Todos los chicos le parecian muy extrafios. Todos tenian padres y
madres, y trajes y voces diferentes. Y deseaba estar en casa y reclinar la
cabeza en el regazo de su madre. Pero no podia; y lo que queria, por lo
menos, era que se acabaran el juego y el estudio y las oraciones para es-
tar en la cama.

Bebio6 otra taza de té caliente y Fleming le dijo:

—(Que tienes? ;Te duele algo o qué es lo que te pasa?

—No s¢ —dijo Stephen.

—Lo que ta tienes malo es el saco del pan —dijo Fleming—, porque
estas muy palido. jEso se te pasa!

—Si, si —djijo Stephen.
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Pero la enfermedad no estaba alli. Pensé que lo que tenia enfermo era
el corazon, si el corazon podia estarlo. jQué amable que habia estado
Fleming interesandose por €l! Sentia ganas de llorar. Apoy6 los codos en
la mesa y se puso a taparse y destaparse los oidos. Cada vez que desta-
paba los oidos, se oia el ruido del comedor. Era un estruendo como el
del tren por la noche. Y cuando se tapaba los oidos, el estruendo cesaba,
como el de un tren dentro de un tinel. Aquella noche en Dalkey el tren
habia hecho el mismo estruendo, y, luego, al entrar en el tunel, el estré-
pito habia cesado. Cerrd los ojos, y el tren siguid sonando y callando;
sonando otra vez y callando. jQué gusto daba oirlo callar y volver de
nuevo a sonar fuera del tinel y luego callar otra vez!

Comenzaron a venir a lo largo de la estera del centro del refectorio
los de la primera division, Paddy Rath y Jimmy Magee, y el espafiol al
que le dejaban fumar cigarros, y el portuguesito de la gorra de lana. Y
cada uno tenia su manera distinta de andar.

Se sentd en un rincon del salon de recreo, haciendo como que miraba
un partido de domind, y por dos o tres veces pudo oir la cancioncilla del
gas. El prefecto estaba a la puerta con varios muchachos y Simon Moo-
nan le estaba atando las mangas falsas del habito de los jesuitas ingleses.
Estaba contando algo acerca de Tullabeg.

Por fin se marcho de la puerta y Wells se acerco a Stephen y le dijo:

—Dinos, Dédalus, ;besas ti a tu madre por la noche antes de irte a la
cama?

Stephen contesto:

—Si.

Wells se volvio a los otros y dijo:

—Mirad, aqui hay uno que dice que besa a su madre todas las noches
antes de irse a la cama.

Los otros chicos pararon de jugar y se volvieron para mirar, riendo.
Stephen se sonrojo ante sus miradas y dijo:

—No, no la beso.

Wells dijo:

—Mirad, aqui hay uno que dice que ¢l no besa a su madre antes de ir-
se a la cama.

Todos se volvieron a reir. Stephen trat6 de reir con ellos. En un mo-
mento, se azord y sintid una oleada de calor por todo el cuerpo. ;Cual
era la debida respuesta? Habia dado dos y, sin embargo, Wells se reia.
Pero Wells debia saber cual era la respuesta, porque estaba en tercero de
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gramatica. Trato de pensar en la madre de Wells, pero no se atrevia a
mirarle a ¢l a la cara. No le gustaba la cara de Wells. Wells habia sido el
que le habia tirado a la fosa el dia anterior porque no habia querido cam-
biar su cajita de rapé por la castana pilonga de Wells, por aquella castafia
vencedora en cuarenta partidos. Habia sido una villania: todos los chicos
lo habian dicho. ;Y qué fria y qué viscosa estaba el agua! Y un mu-
chacho habia visto una vez una rata muy grande saltar y jplum! zambu-
llirse de cabeza en el Iégamo.

La viscosidad fria del foso le cubria todo el cuerpo; y cuando sono la
campana para el estudio y las divisiones salieron de los salones de re-
creo, sinti6 dentro de la ropa el aire frio del transito y de la escalera. To-
davia tratd6 de pensar cudl era la verdadera contestacion. ;Estaba bien
besar a su madre o estaba mal? Y, ;qué significaba aquello, besar? Poner
la cara hacia arriba, asi, para decir buenas noches y que luego su madre
inclinara la suya. Eso era besar. Su madre ponia los labios sobre la meji-
lla de ¢él; aquellos labios eran suaves y le humedecian la cara; y luego
hacian un ruidillo muy pequeio: be-so. ;Por qué se hacia asi con la ca-
ra?

Sentado ya en el salon de estudio, abri6 la tapa de su pupitre y cam-
bi6 el nimero que estaba pegado dentro de 77 en 76. Pero las vacaciones
de Navidad estaban muy lejos todavia; y sin embargo, habian de llegar,
porque la tierra giraba siempre.

Habia un grabado de la tierra en la primera pagina de la Geografia:
una pelota muy grande entre nubes. Fleming tenia una caja de lapices y
una noche en el estudio libre habia iluminado la tierra de verde y las nu-
bes de marrén. Era como los dos cepillos en el armario de Dante: el ce-
pillo con el respaldo verde para Parnell y el cepillo con el respaldo ma-
rron para Michael Davitt. Pero ¢l no le habia dicho a Fleming que las
pintara de aquellos colores: lo habia hecho Fleming de por si.

Abri6 la Geografia para estudiar la leccion, pero no se podia acordar
de los nombres de lugar de América. Y sin embargo, todos ellos eran si-
tios diferentes que tenian diferentes nombres. Todos estaban en paises
distintos y los paises estaban en continentes y los continentes estaban en
el mundo y el mundo era el universo. Paso las hojas de la Geografia
hasta llegar a la guarda y ley6 lo que ¢l habia escrito alli. Alli estaban ¢€l,
su nombre y su residencia.

Stephen Dédalus

10
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Clase de Nociones

Colegio de Clongowes Wood
Sallins

Condado de Kildare

Irlanda

Europa

El Mundo

El Universo

Esto estaba escrito de su mano. Y Fleming habia escrito por broma en
la pagina opuesta:

Stephen Dedalus es mi nombre
e Irlanda mi nacion.
Clongowes donde yo vivo

y el cielo mi aspiracion.

Leyo los versos del revés, pero asi dejaban de ser poesia. Y luego le-
yO de abajo a arriba lo que habia en la guarda hasta que llegd a su nom-
bre. Aquello era ¢€l: y entonces volvid a leer la pagina hacia abajo. ;Qué
habia después del universo? Nada. Pero, ;es que habia algo alrededor del
universo para sefialar donde se terminaba, antes de que la nada comen-
zase? No podia haber una muralla. Pero podria haber alli una linea muy
delgada, muy delgada, alrededor de todas las cosas. Era algo inmenso el
pensar en todas las cosas y en todos los sitios. So6lo Dios podia hacer
eso. Trataba de imaginarse qué pensamiento tan grande tendria que ser
aquel, pero solo podia pensar en Dios. Dios era el nombre de Dios, lo
mismo que su nombre era Stephen. Dieu queria decir Dios en francés y
era también el nombre de Dios; y cuando alguien le rezaba a Dios y de-
cia Dieu, Dios conocia desde el primer momento que era un francés el
que estaba rezando. Pero aunque habia diferentes nombres para Dios en
las distintas lenguas del mundo y aunque Dios entendia lo que le rezaban
en todas las lenguas, sin embargo, Dios permanecia siempre el mismo
Dios, y el verdadero nombre de Dios era Dios.

Se cansaba mucho pensando estas cosas. Le hacia experimentar la
sensacion de que le crecia la cabeza. Paso la guarda del libro y se puso a
mirar con aire cansado a la tierra verde y redonda entre las nubes ma-
rron. Se preguntaba qué era mejor: si decidirse por el verde o por el ma-

11
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rron, porque un dia Dante habia arrancado con unas tijeras el respaldo de
terciopelo verde del cepillo dedicado a Parnell y le habia dicho que Par-
nell era una mala persona. Se preguntaba si estarian discutiendo sobre
eso en casa. Eso se llamaba la politica. Habia dos partidos: Dante perte-
necia a un partido, y su padre y el sefior Casey a otro, pero su madre y
tio Charles no pertenecian a ninguno. El periddico hablaba todos los dias
de esto.

Le disgustaba el no comprender bien lo que era la politica y el no sa-
ber donde terminaba el universo. Se sentia pequefio y débil. ;Cuando se-
ria ¢l como los mayores que estudiaban retorica y poética? Tenian unos
vozarrones fuertes y unas botas muy grandes y estudiaban trigonometria.
Eso estaba muy lejos. Primero venian las vacaciones y luego el siguiente
trimestre, y luego vacacion otra vez y luego otro trimestre y luego otra
vez vacacion. Era como un tren entrando en tuneles y saliendo de ellos y
como el ruido de los chicos al comer en el refectorio, si uno se tapa los
oidos y se los destapa luego. Trimestre, vacacion; tinel, y salir del tunel;
ruido y silencio. jQué lejos estaba! Lo mejor era irse a la cama y dormir.
Solo las oraciones en la capilla, y, luego, la cama. Sintié un escalofrio y
bostezo. jQue bien se estaria en la cama cuando las sdbanas comenzaran
a ponerse calientes! Primero, al meterse, estaban muy frias. Le dio un
escalofrio de pensar lo frias que estaban al principio. Pero luego se po-
nian calientes y uno se dormia. jQué gusto daba estar cansado! Bostezo
otra vez. Las oraciones de la noche y luego la cama: sinti6 un escalofrio
y le dieron ganas de bostezar. jQué bien se iba a estar dentro de unos
minutos! Sinti6 un calor reconfortante que se iba deslizando por las sa-
banas frias, cada vez mas caliente, mas caliente, hasta que todo estaba
caliente. jCaliente, caliente!; y sin embargo, ain tiritaba un poco y se-
guia sintiendo ganas de bostezar.

La campana llamo a las oraciones de la noche y ¢l sali6 del salon de
estudio en fila detras de los demas; bajo la escalera y siguio a lo largo de
los transitos hacia la capilla. Los transitos estaban escasamente alumbra-
dos y lo mismo la capilla. Pronto, todo estaria obscuro y dormido. En la
capilla habia un ambiente nocturno y frio y los marmoles tenian el color
que el mar tiene por la noche. El mar estaba frio dia y noche. Pero estaba
mas frio de noche. Estaba frio y obscuro debajo del dique, junto a su ca-
sa. Mas la olla del agua estaria al fuego para preparar el ponche.

El prefecto estaba rezando casi por encima de su cabeza y ¢l se sabia
de memoria las respuestas:

12
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Oh, serior, abre nuestros labios:

y nuestras bocas anunciardn tus alabanzas.
;Dignate venir en nuestra ayuda, oh, Dios!
;Oh, Serior, apresurate a socorrernos!

Habia en la capilla un frio olor a noche. Pero era un olor santo. No
era como el olor de los aldeanos viejos que se ponian de rodillas a la
parte de atras en la misa de los domingos. Aquél era un olor a aire, a llu-
via, a turba, a pana. Pero eran unos aldeanos muy piadosos. Le echaban
el aliento sobre el cogote desde detras y suspiraban al rezar. Decia un
chico que vivian en Clane: habia alli unas cabaiiitas, y €l habia visto una
mujer a la puerta de una cabafia al pasar en los coches viniendo de Sa-
llins. j;Qué bien, dormir una noche en aquella cabaiia, ante el humeante
fuego de turba, en la obscuridad iluminada por el hogar, en la obscuridad
caliente, respirando el olor de los aldeanos, aire y lluvia y turba y pana!
Pero joh!: jqué obscuro se hacia el camino hacia alla, entre los arboles!
Se perderia uno en la obscuridad. Le daba miedo de pensar lo que seria.

Oyo la voz del prefecto que decia la Gltima oracidn, y €l rez6 también
para librarse de la obscuridad de afuera, bajo los arboles.

Visita, te lo rogamos, oh, Senior, esta vivienda y aparta de ella todas
las asechanzas del enemigo. Vivan tus angeles aqui para conservarnos
en paz; y sea tu bendicion siempre sobre nosotros, por Cristo Nuestro
Serior. Amén.

Le temblaban los dedos al desnudarse en el dormitorio. Les mandé
que se dieran prisa. Para no irse al infierno cuando muriera, era necesa-
rio desnudarse y luego arrodillarse y decir sus oraciones particulares y
estar en la cama antes de que bajaran el gas. Se saco las medias, se puso
rapidamente el camison de dormir, se arrodill6 al lado de la cama y re-
pitidé de prisa sus oraciones, temiendo a cada paso que iban a apagar el
gas. Sintio que se le estremecian las espaldas, mientras murmuraba:

Bendice, oh Dios, a mis padres y consérvamelos,
bendice, oh Dios, a mis hermanitos y consérvamelos,
bendice, oh Dios, a Dante y a tio Charles y consérvamelos.
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Se santigud y trepo rapidamente a la cama, enrollando el extremo del
camison entre los pies, haciéndose un ovillo bajo las frias sabanas blan-
cas, estremeciéndose, tintando. Pero no iria al infierno cuando se murie-
ra; y se le pasaria el tiritobn. Alguien daba las buenas noches a los mu-
chachos desde el dormitorio. Mir6 un momento por encima del cobertor
y vio alrededor de la cama las cortinas amarillas que le aislaban por to-
das partes. La luz bajo pasito.

Los zapatos del prefecto se marcharon. ;Adonde? ;Escaleras abajo y
por los transitos, o a su cuarto situado al extremo del dormitorio? Vio la
obscuridad. ;Seria cierto lo del perro negro que se paseaba alli por la
noche con unos ojos tan grandes como los faroles de un carruaje? De-
cian que era el alma en pena de un asesino. Un largo escalofrio de miedo
le refluy6 por el cuerpo. Veia el obscuro vestibulo de entrada del casti-
llo. En el cuarto de plancha, en lo alto de la escalera, habia unos criados
viejos vestidos con trajes antiguos. Era hacia mucho tiempo. Los criados
viejos estaban inmoviles. Alli habia lumbre, pero el vestibulo estaba
obscuro. Un personaje subia, viniendo del vestibulo, por la escalera.
Llevaba el manto blanco de mariscal; su cara era extrafia y palida; se
apretaba con una mano el costado. Miraba con unos o0jos extraordinarios
a los criados. Ellos le miraban también, y al ver la cara y el manto de su
seflor, comprendian que venia herido de muerte. Pero solo era a la obs-
curidad a donde miraban: solo al aire obscuro y silencioso. Su amo habia
recibido la herida de muerte en el campo de batalla de Praga, muy lejos,
al otro lado del mar. Estaba tendido sobre el campo; con una mano se
apretaba el costado. Su cara era extrafia y estaba muy palida. Llevaba el
manto blanco de mariscal.

iQué frio daba, qué extrafio era el pensar en esto! Toda la obscuridad
era fria y extrafia. Habia alli caras extrafias y palidas, ojos grandes como
faroles de carruaje. Eran las almas en pena de los asesinos, las imagenes
de los mariscales heridos de muerte en los campos de batalla, muy lejos,
al otro lado del mar. ;Qu¢ era lo que querian decir con aquellas caras tan
raras?

Visita, te lo rogamos, joh Serior!, esta vivienda y aparta de ella to-
das...

iIrse a casa de vacaciones! Debia ser algo magnifico: se lo habian di-
cho los chicos. Montar en los coches una maiiana de invierno, tempra-
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nito, a la puerta del castillo. Los coches rodaban sobre la grava. jVivas
al rector!

jHurra! jHurra! jHurra!

Los coches pasaban por delante de la capilla y todas las cabezas se
descubrian. Corrian alegremente por los caminos, entre los campos. Los
conductores sefialaban con el latigo hacia Bodenstown. Los chicos lan-
zaban alegres aclamaciones. Pasaban por la granja del Alegre Granjero.
Vivas y gritos y aclamaciones. Pasaban por Clane gritando y alborotan-
do. Las aldeanas estaban a las puertas; los hombres, esparcidos aqui y
alla. Un olor delicioso flotaba en el aire invernal: el olor de Clane, a 1lu-
via y a aire invernizo y a rescoldo de turba y a pana.

El tren estaba lleno de chicos. Un tren largo, largo, de chocolate, con
paramentos de crema. Los empleados iban de un lado a otro, cerrando y
abriendo las portezuelas. Estaban vestidos de azul obscuro y plata; te-
nian silbatos de plata y sus llaves hacian un ruido rapido: clic-clac, clic-
clac.

Y el tren corria sobre las tierras llanas y pasaba la colina de Allen.
Los postes del telégrafo iban pasando, pasando. El tren seguia y seguia.
iSabia bien por donde! Habia faroles en el vestibulo de su casa y guir-
naldas de ramos verdes. Ramos de acebo y yedra alrededor del gran es-
pejo; y acebo y yedra, rojo y verde, entrelazados por entre las lamparas.
Acebo y yedra verde, alrededor de los antiguos retratos de las paredes.
Acebo y yedra, por ser las Navidades y por venir de €l.

Delicioso...

Toda la familia. jBienvenido, Stephen! Algazara de bienvenida. Su
madre le besa. jEsta eso bien? Su padre es ahora un mariscal: mas que
un magistrado. jBienvenido, Stephen!

Ruidos...

Habia un ruido de anillas de cortina que se corren a lo largo de las ba-
rras, y de agua vertida en jofainas. Habia en el dormitorio un ruido de
gente que se levanta y se viste y se lava. Un ruido de palmadas: el pre-
fecto que pasaba de un lado a otro excitando a los chicos para que aviva-
sen. La luz de un sol palido dejaba ver las cortinas separadas y las camas
revueltas. Su cama estaba muy caliente, y ¢l tenia la cara y el cuerpo ar-
diendo. Se levanto y se sento6 en el borde de la cama. Estaba débil. Trato
de ponerse las medias. Se sentia horriblemente mal. La luz del sol era
fria y extrafia. Fleming le dijo: —;No estas bueno? No lo sabia. Fleming
anadio:
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—Vuélvete a la cama. Le voy a decir a Me Glade que no estas bueno.
—Esta enfermo. —;Quién?

—Diselo a Me Glade. —Vuélvete a la cama.

—(Es que estd enfermo?

Un chico sostuvo sus brazos mientras se soltaba la media que colgaba
del pie, y se metid de nuevo en la cama. Se arrebujé entre las sabanas,
halagado por el tibio calor del lecho. Oia a los chicos que hablaban de ¢,
mientras se vestian para ir a misa: Estaban diciendo que habia sido una
cobardia el empujarle asi dentro de la fosa.

Después cesaron las voces; se habian ido. Una voz son6 al lado de su
cama:

—Oye, /no nos iras a acusar, verdad? Aquella era la cara de Wells.
Le mir6 y notd que Wells tenia miedo.

—No fue con intencion. ;Seguro que no lo haras? Su padre le habia
dicho que nunca acusara a un compafiero, hiciera lo que hiciera. Mene6
la cabeza, dijo que no, y se sinti6 satisfecho. Wells dijo:

—No fue con intencion, palabra de honor. Fue sélo por broma. Lo
siento.

Lo sentia porque tenia miedo. Miedo de que fuese alguna enferme-
dad. Cancro era una enfermedad de plantas; cancer, de animales. Cancer
u otra distinta. Eso era hace mucho tiempo, fuera, en los campos de re-
creo, a la luz del atardecer, arrastrandose de un lado a otro, en el extremo
de su linea, un pajaro pesado volaba bajo, a través de la luz gris. Se ilu-
mino la Abadia de Leicester. Wolsey muri6 alli. Los mismos abades fue-
ron quienes le enterraron.

No era la cara de Wells, era la del prefecto. No eran marrullerias. No,
no: estaba malo realmente. No eran marrullerias. Y sinti6 la mano del
prefecto sobre su frente. Y sintid el contraste de su frente calurosa y hi-
meda, contra la mano himeda y fria del prefecto. Asi debia de ser la sen-
sacion que diera una rata: viscosa, fria, himeda. Las ratas tenian dos oji-
llos atisbones. Una piel suave y viscosa, unas patitas diminutas encogi-
das para el salto y unos ojos negros, viscosos y atisbones. jBien que sa-
bian saltar! Pero las inteligencias de las ratas no podian saber trigono-
metria. Cuando estaban muertas, se quedaban tendidas de costado. Se les
secaba la piel. Y ya no eran mas que cosas muertas.

El prefecto estaba alli otra vez y su voz estaba diciendo que se tenia
que levantar, que el Padre Ministro habia dicho que se tenia que levantar
y vestir e ir a la enfermeria. Y mientras se estaba vistiendo todo lo de
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prisa que podia, el prefecto afadio:

—iTenemos que largarnos a visitar al hermano Michael porque nos
ha entrado mieditis!

Se portaba muy bien el prefecto. Porque le decia aquello sélo por ha-
cerle reir. Pero no se pudo reir porque le tembleteaban las mejillas y los
labios. Asi es que el prefecto se tuvo que reir ¢l solo.

El prefecto grito:

—iPaso ligero! jPata de paja! jPata de heno!

Bajaron juntos la escalera, siguieron por el transito y pasaron los ba-
fos. Al pasar por la puerta, Stephen recordd con un vago terror el agua
tibia, terrosa y estancada, el aire himedo y tibio, el ruido de los chapu-
zones, el olor, como de medicina, de las toallas.

El hermano Michael estaba a la puerta de la enfermeria, y por la
puerta del obscuro gabinete, a su derecha, venia un olor como a medici-
na. Era de los botes que habia en los estantes. El prefecto habld con el
hermano Michael y el hermano, al contestarle, le llamaba sesior. Tenia el
pelo rojizo, veteado de gris, y una expresion extrafia. Era curioso que tu-
viera que seguir siempre siendo hermano. Y era curioso que no se le pu-
diera llamar sefior porque era hermano y porque tenia un aspecto distinto
de los otros. ;Es que no era bastante santo, o por qué no podia llegar a
ser lo que los demas?

Habia dos camas en la habitacion y en una estaba un chico, que cuan-
do los vio entrar, exclamo:

—ijAnda! ;Si es el peque de Dédalus! ;Que te trae por aqui?

—Las piernas le traen —dijo el hermano Michael.

Era un alumno de tercero de gramatica. Mientras Stephen se desnu-
daba, el otro le pidi6 al hermano Michael que le trajera una rebanada de
pan tostado con manteca.

—ijAnde usted! —suplicd.

—iSi, si, manteca! —dijo el hermano Michael—. Lo que te vamos a
dar van a ser tus papeles. Y esta misma mafiana, tan pronto como venga
el doctor.

—(,S1? —dijo el chico—. Si no estoy bueno todavia!

El hermano Michael repitio:

—Te daremos tus papeles. Te lo aseguro.

Se agacho para atizar el fuego. Tenia los lomos largos, como los de
un caballo del tranvia. Meneaba el atizador gravemente y le decia que si
con la cabeza al de tercero de gramatica.
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Después se marcho el hermano Michael. Y al cabo de un rato, el chi-
co de tercero de gramatica se volvid hacia la pared y se qued6é dormido.

Aquello era la enfermeria. Luego estaba enfermo. ;Habian escrito a
casa para decirselo a sus padres? Pero seria mas rapido que fuera uno de
los padres a decirlo. O si no escribiria ¢l una carta para que la llevara el
padre.

Querida madre:
Estoy malo. Quiero ir a casa. Haz el favor de venir y lle-
varme a casa. Estoy en la enfermeria.
Tu hijo que te quiere,
Stephen

iQué lejos estaban! Habia un sol frio al otro lado de la ventana. Pen-
saba si se iria a morir. Se podia uno morir lo mismo en un dia de sol. Se
podia morir antes de que viniera su madre. Entonces, habria una misa de
difuntos en la capilla como la vez que le habian contado los chicos,
cuando se habia muerto Little. Todos los alumnos asistirian a la misa
vestidos de negro, todos con las caras tristes. Wells estaria también, pero
nadie querria mirarle. El rector iria vestido con una capa negra y de oro,
y habria grandes cirios amarillos ante el altar y alrededor del catafalco.
Y sacarian lentamente el ataad de la capilla y le enterrarian en el pe-
quenio cementerio de la comunidad al otro lado de la gran calle de tilos.
Y Wells sentiria entonces lo que habia hecho. Y la campana doblaria
lentamente.

La oia doblar. Y se recitaba la cancion que Brigida le habia ensefado.

;Din-don! jLa campana del castillo!
;Madre mia, adios!

Que me entierren en el viejo cementerio
junto a mi hermano mayor.

Que sea negra la caja.

Seis angeles detras vayan:

dos para cantar, dos para rezar

vy dos para que se lleven mi alma a volar.

iQué hermoso y qué triste era aquello! jQué hermosas las palabras
cuando decia: Que me entierren en el viejo cementerial Un estremeci-

18



Retrato del artista adolescente

miento le paso por el cuerpo. jQué triste y qué hermoso! Le daban ganas
de llorar mansamente, pero no de llorar por €l, de llorar por aquellas pa-
labras tristes y hermosas como musica. jLa campana! jLa campana!
iAdios! jOh, adios!

La fria luz solar era aiin mas débil y el hermano Michael estaba a la
cabecera de la cama con un cuenco de caldo. Le vino bien, porque tenia
la boca ardiente y seca. Les oia jugar en los campos de recreo. Y la dis-
tribucion del dia continuaba en el colegio como si ¢l estuviera alli.

El hermano Michael iba a salir y el muchacho de tercero de gramatica
le dijo que no dejara de volver para contarle las noticias del periddico.
Luego le dijo a Stephen que su nombre era Athy y que su padre tenia la
mar de caballos de carreras que saltaban pistonudamente; y que su padre
le daria una buena propina al hermano Michael siempre que lo necesita-
se, porque era bueno para con ¢l y porque le contaba las noticias del pe-
riodico que se recibia todos los dias en el castillo. Habia noticias de to-
das clases en el periodico: accidentes, naufragios, deportes y politica.

—Ahora los periddicos no traen mas que cosas de politica —dijo—.
(Hablan también en tu casa de eso?

—Si —dijo Stephen.

—En la mia también —djijo él.

Despuc¢s se quedo pensando un rato, y anadio:

—D¢édalus, tu tienes un apellido muy raro, y el mio es muy raro tam-
bién. Mi apellido es el nombre de una ciudad. Tu nombre parece latin.

Después pregunto:

—Que tal mana te das para acertijos?

Stephen contesto:

—No muy buena.

El otro dijo:

—A ver si me puedes acertar éste: jEn qué se parecen el condado de
Kildare y la pernera de los pantalones de un muchacho?

Stephen estuvo pensando cual podria ser la respuesta y luego dijo:

—Me doy por vencido.

—En que los dos contienen "un muslo". ;Comprendes el chiste?
Athy es la ciudad del condado de Kildare y a thigh (un muslo) lo que
hay en una pernera.

—iAh, ya caigo! —dijo Stephen.

—Es un acertijo muy viejo —djijo el otro.

Y después de un momento:
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—iOye!

—(Qué? —dijo Stephen.

—¢Sabes? Se puede preguntar ese acertijo de otro modo.

—¢(Se puede? —dijo Stephen.

—FEI] mismo acertijo. ;Sabes la otra manera de preguntarlo?

—No.

—(No te puedes imaginar la otra forma?

Y miraba a Stephen por encima de las ropas de la cama mientras ha-
blaba. Después se reclino sobre la almohada y dijo:

—Hay otra manera, pero no te la quiero decir.

(Por qué no lo decia? Su padre, que tenia una cuadra de caballos de
carreras, debia de ser también magistrado como el padre de Saurin y el
de Roche el Malo. Penso en su propio padre, en las canciones que canta-
ba mientras su madre tocaba, y en cdmo le daba un chelin cada vez que
le pedia seis peniques, y sintid pena por €l porque no era magistrado
como los padres de los otros chicos. Entonces, ;por qué le habia manda-
do a ¢l alli con ellos? Pero su padre le habia dicho que no se sentiria ex-
trafio alli porque en aquel mismo sitio su tio abuelo habia dirigido una
alocucion al libertador, hacia cincuenta afios. Se podia reconocer a la
gente de aquella época por los trajes antiguos. Y se preguntaba si era en
aquel tiempo cuando los estudiantes de Clongowes llevaban trajes azules
con botones de laton y chalecos amarillos y gorras de piel de conejo y
bebian cerveza como la gente mayor y tenian traillas de galgos para co-
rrer liebres.

Mir¢ a la ventana y vio que la luz del dia se habia hecho mas débil.
En los campos de juego debia de haber una luz nubosa y gris. Ya no se
oia ruido. Debian de estar en clase haciendo los temas o tal vez el Padre
Arnall les estaba leyendo.

Era raro que no le hubiesen dado ninguna medicina. Tal vez se las
traeria el hermano Michael cuando volviera. Le habian dicho que cuando
se estaba en la enfermeria habia que beber muchos mejunjes repugnan-
tes. Pero ahora se sentia mejor. Seria una cosa que estaria muy bien, irse
poniendo bueno, poquito a poco. En ese caso, le darian un libro. En la
biblioteca habia un libro que trataba de Holanda. Tenia unos nombres
extranjeros encantadores y dibujos de ciudades de aspecto muy raro y de
barcos. jSe ponia uno tan contento de verlos!

iQué palida, la luz, en la ventana! Pero hacia muy bonito. El resplan-
dor del fuego subia y bajaba por la pared. Hacia como las olas. Alguien
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habia echado carbon y ¢l habia sentido que hablaban. Estaban hablando.
Era el ruido de las olas. O quiza las olas estaban hablando entre si, al su-
bir y al bajar.

Vio el mar de olas, de amplias olas obscuras que se levantaban y
caian, obscuras bajo la noche sin luna. Una lucecilla brillaba al final de
la escollera, por donde el barco estaba entrando. Y vio una muchedum-
bre congregada a la orilla del agua para ver el barco que entraba en el
puerto. Un hombre alto estaba de pie sobre cubierta mirando hacia la tie-
rra obscura y llana. A la luz de la escollera se le podia ver la cara: era la
cara triste del hermano Michael.

Le vio levantar la mano hacia la multitud y le oy6 decir por encima
de las aguas, con voz potente y triste:

—Ha muerto. Le hemos visto yacer tendido sobre el catafalco.

Un gemido de pena se elevo de la muchedumbre.

—iParnell! jParnell! {Ha muerto!

Todos cayeron de rodillas, sollozando de dolor.

Y vio a Dante con un traje de terciopelo marréon y con un manto de
terciopelo verde pendiente de los hombros, que se alejaba, altiva y silen-
ciosa, por entre la muchedumbre, arrodillada a la orilla del mar.

En el hogar llameaba una gran fogata roja, bien apilada contra el mu-
ro; y bajo los brazos adornados con yedra de la lampara, estaba puesta la
mesa de Navidad. Habian venido a casa un poco tarde y, sin embargo, la
cena no estaba lista atin. Pero su madre habia dicho que iba a estar en un
periquete. Estaban esperando a que se abriera la puerta del comedor y
entraran los criados llevando las grandes fuentes tapadas con sus pesadas
coberteras de metal.

Todos estaban esperando: tio Charles, sentado lejos, en lo obscuro de
la ventana; Dante y mister Casey, en sendas butacas, a ambos lados del
hogar; Stephen, entre ellos, en una silla y con los pies apoyados sobre un
requemado taburete. Mister Dédalus se estuvo mirando un rato en el es-
pejo de encima de la chimenea, atusandose las guias de los bigotes, y
luego se quedo en pie, vuelto de espaldas al hogar y con las manos meti-
das por la abertura de atras de la chaqueta, no sin que de vez en cuando
retirara una para darse un ultimo toque a los bigotes.

Mister Casey inclinaba la cabeza hacia un lado, sonriendo, y se daba
golpecitos con los dedos en la nuez. Y Stephen sonreia también porque
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ahora sabia ya que no era verdad que mister Casey tuviera una bolsa de
plata en la garganta. Se reia de pensar como le habia engafiado aquel
ruido argentino que mister Casey acostumbraba a hacer. Y una vez que
habia intentado abrirle la mano para ver si es que tenia escondida alli la
bolsa de plata, habia visto que no se le podian enderezar los dedos. Y
mister Casey le habia dicho que aquellos dedos se le habian quedado
agarrotados de una vez que habia querido hacerle un regalito a la Reina
Victoria, por sus dias.

Mister Casey se golpeaba la nuez y le sonreia a Stephen con 0jos so-
folientos. Mister Dédalus comenzo a hablar.

—Si. Bien, bueno estd. jOh!, nos hemos dado un buen paseo, ;no es
verdad, John? Si... No hay nada comparable a la cena de esta noche.
Si... Bien, bien: nos hemos ganado hoy una buena racion de ozono,
dando la vuelta a la Punta. jVaya que si!

Se volvio hacia Dante, y dijo:

—¢ Usted no se ha movido en todo el dia, mistress Riordan?

Dante fruncio el entrecejo, y respondio escuetamente:

—No.

Mister Dédalus abandoné los faldones de su chaqueta, y se dirigid
hacia el aparador. Sac6 de ¢l un gran frasco de barro lleno de whisky, y
comenzo a echar lentamente el liquido en una botella de mesa, inclinan-
dose de vez en cuando para ver si habia vertido bastante. Después volvio
a colocar el frasco en su cajon, echd un poquito de whisky en dos vasos,
anadio algo de agua y volvid con ellos a la chimenea.

—John, una dedalada de whisky —dijo—. Unicamente para abrir el
apetito.

Mister Casey cogio el vaso, bebid, y lo colocod cerca de si, sobre la
repisa de la chimenea. Despué¢s dijo:

—Pues bien: no puedo dejar de pensar en coOmo nuestro amigo
Christopher fabrica...

Le dio un ataque de risa y tos, hasta que pudo continuar:

—...fabrica el champan para la gente aquella.

Mister Dedalus se echo a reir ruidosamente.

—¢Se trata de Christy? —dijo—. Hay mas astucia en una sola de
aquellas verrugas de su calva, que en toda una manada de zorras.

Inclin6 la cabeza, cerrd los ojos y, despu€s de haberse lamido a su
sabor los labios, comenzo6 a hablar, imitando la voz del dueno del hotel.

—Y pone una boca tan dulce cuando le estd hablando a usted, ;sabe
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usted? Parece que le esta chorreando la baba por el papo, asi Dios le sal-
ve.

Mister Casey estaba atin debatiéndose entre su ataque de risa y tos.
Stephen se echo a reir al ver y escuchar al hotelero a traves de la voz de
su padre.

Mister Dédalus se colocd el mondculo y, bajando la vista hacia ¢€l,
dijo con tono tranquilo y afable:

—¢De qué te estas riendo ti, mufieco?

Entraron los criados y colocaron las fuentes sobre la mesa. Tras ellos
entro mistress Dédalus, quien, una vez hecha la distribucion de los sitios,
dijo:

—Siéntense ustedes.

Mister Dédalus se adelant6 hasta la cabecera de la mesa y dijo:

—Vamos, mistress Riordan, siéntese usted.

Volvio la vista hacia el sitio donde tio Charles estaba sentado, y le
llamo:

—iEh, sefior!: que aqui hay un ave que esta esperando por usted.

Cuando todos hubieron ocupado sus sitios, colocé una mano sobre la
cubierta de la fuente; mas la retird de pronto y djjo:

—iVamos, Stephen!

Stephen se levanto de su asiento y dijo el Benedicite:

—Bendicenos, Sernor, y a estos tus dones, que de tu liberalidad va-
mos a recibir, por Cristo, Nuestro Senior. Amén.

Todos se santiguaron y mister Dédalus, dando un suspiro de satisfac-
cion, levanto la tapadera de la fuente, toda perlada de gotitas brillantes
alrededor del borde.

Stephen contemplaba el pavo cebon que habia visto yacer atado con
bramante y espetado sobre la mesa de la cocina. Sabia que su padre ha-
bia pagado por €l una guinea en la tienda de Dunn, el de D'Olier Street,
y recordaba como el vendedor habia sobado y resobado el esternon del
ave para mostrar su buena calidad, y también la voz del hombre cuando
decia:

—Lleve usted ¢ste, seior. Es cosa superior.

(JPor qué razon acostumbraba a llamar mister Barret en Clongowes
"mi pava" a su palmeta? Pero Clongowes estaba muy lejos, y el tibio y
denso olor del pavo, del jamoén y del apio se elevaba de los platos y de la
fuente, y en el hogar llameaba un gran fuego rojo, bien apilado contra la
pared de la chimenea; y la yedra verde y el acebo encarnado jle hacian
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sentirse a uno tan feliz! Y luego, al acabarse la cena, entrarian el gran
plum-pudding, tachonado de almendras peladas, todo rodeado de llami-
tas azules oscilantes alrededor, de aqui para all4 y con su banderita verde
flameante en la cima.

Era su primera cena de Navidad y pensaba en sus hermanitos y sus
hermanitas, recluidos en el cuarto de los nifios, esperando, como ¢l tan-
tas veces lo habia hecho, a que llegase la hora del pudding. Su amplio
cuello bajo y su chaquetilla de colegial le hacian extrafiarse de si mismo
y sentirse mas hombre. Y aquella misma mafiana, cuando su madre le
habia conducido a la sala vestido para misa, su padre se habia echado a
llorar. Era porque le habia recordado a su propio padre. Y tio Charles
habia dicho lo mismo.

Mister Dédalus cubri6 la fuente y comenzo6 a devorar. Al cabo de un
rato, dijo:

—iVaya con el pobre Christy! Ahi le tenéis, doblegado con el peso
de tanta truhaneria.

—Simon —dijo mistress Dédalus—, mira que no has servido salsa a
mistress Riordan.

Mister Dédalus cogi6 la salsera.

—¢Es posible? —exclamé—. Mistress Riordan, tenga usted com-
pasion de este pobre ciego.

Dante puso ambas manos sobre el plato y dijo:

—No; gracias.

Mister Dédalus se volvid entonces hacia tio Charles.

—(;Como anda usted de todo, sefior?

—Ando que ni una locomotora, Simoén.

—Y ta, John?

—Perfectamente. Preoctupate de ti mismo.

—(Mary?... Mira, Stephen, aqui hay algo para que se te

rice el pelo.

Verti0 salsa en abundancia en el plato de Stephen y volvid a colocar
la salsera sobre la mesa. Después pregunto a tio Charles si estaba tierno.
Tio Charles no pudo contestar porque tenia la boca llena. Pero hizo sig-
nos con la cabeza de que si lo estaba.

—Ha sido una respuesta de primera —dijo mister Dédalus— la que
nuestro comun amigo ha dado al canonigo. ;Que

les parece?

—Yo no crei que se le pudiera ocurrir otro tanto —dijo mister Casey.
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—Padre, yo pagaré los diezmos cuando ustedes dejen de convertir la
casa de Dios en una agencia electoral.

—Una respuesta muy bonita —dijo Dante—, para ser dada a un sa-
cerdote por cualquiera que se llame catdlico.

—Ellos son los que se tienen la culpa —dijo con tono suave mister
Dédalus—. El mas lerdo les habia de decir que se redujeran estricta-
mente a los asuntos religiosos.

—FEso es religion también —dijo Dante—. Cumplen con su deber
previniendo al pueblo.

—A lo que vamos a la casa de Dios —intervino mister Casey—, es a
rogar humildemente a nuestro Criador y no a escuchar arengas electora-
les.

—Eso es religion también —volvid a afirmar Dante—. Hacen bien.
Estan obligados a dirigir sus ovejas.

—Pero, ;es religion el hacer politica desde el altar? —pregunt6d mis-
ter Dedalus.

—Ciertamente —contestd Dante—. Es una cuestion de moralidad
publica. Un sacerdote dejaria de ser sacerdote si dejara de advertir a sus
fieles qué es lo bueno y qué es lo malo.

Mistress Dédalus abandono sobre el plato el cuchillo y el tenedor pa-
ra decir:

—Por el amor de Dios, por el amor de Dios, no nos metamos en dis-
cusiones politicas en este dia unico entre todos los dias del afio.

—Me parece muy bien, sefiora —dijo tio Charles—. jVamos, Simon,
ya es bastante! Ni una palabra mas sobre el asunto.

—Si, si —djijo rapidamente mister Dédalus.

Destapo impetuosamente la fuente y afiadio:

—Vamos a ver: ;quién quiere mas pavo?

Nadie contest6. Dante volvio a insistir:

—iBonito lenguaje en boca de un catolico!

—Mistress Riordan, le suplico —dijo mistress Dédalus— que deje ya
el asunto en paz.

Dante se volvio hacia ella y exclamo:

—Pero es que he de estar aqui sentada con toda calma oyendo que
se hace mofa de los pastores de mi Iglesia?

—Nadie tendra lo mas minimo que decir contra ellos, simplemente
con que se reduzcan a no mezclarse en politica —dijo mister Dédalus.

—Los obispos y los sacerdotes de Irlanda han hablado —dijo Dan-
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te—. Hay que obedecerlos.

—Que abandonen la politica —agregd mister Casey—, o el pueblo
abandonard su Iglesia.

—(Oye usted? —exclam6 Dante, volviéndose hacia mistress Déda-
lus.

—iMister Casey! ;Simon! jVamos a dejarlo ya de una vez!

—iDemasiado fuerte! jDemasiado fuerte! —dijo tio Charles.

—Pero, ;qué? (Es que habiamos de hacerle traicion s6lo porque nos
lo mandaran los ingleses?

—Se habia hecho indigno del mando —dijo Dante—. Era un pecador
publico.

—Todos somos pecadores, y empecatados pecadores —mascullo
friamente mister Casey.

— Ay de aquel por quien el escandalo se comete! —dijo mistress
Riordan—. Mas le valdria atarse una rueda de molino al cuello y ser
arrojado a los profundos del mar antes que escandalizar a uno de mis
pequeriuelos. Tal es el lenguaje del Espiritu Santo.

—Y muy mal lenguaje, si he de decir mi opinion —dijo con frialdad
mister Dédalus.

—iSimoén! ;Simon! —exclamo tio Charles—. jEl nifio!

—3Si, si —dijo mister Dédalus—. Queria decir el... Estaba pensando
en el mal lenguaje de aquel mozo de estacion. Bueno, perfectamente.
i Vamos a ver, Stephen! Enséfiame tu plato, barbian. Toma: cémete eso.

Lleno hasta los bordes el plato de Stephen y sirvio grandes pedazos
de pavo y chorreones de salsa a tio Charles y a mister Casey. Mistress
Dédalus comia poco. Y Dante estaba sentada con las manos sobre la fal-
da: tenia la cara arrebatada. Mister Dédalus desenterrd algo con el cu-
bierto en un extremo de la fuente y dijo:

—Aqui hay un pedazo suculento al que se suele llamar el obispillo.
Si alguna sefiora o caballero...

Y sostenia un pedazo de ave en la punta del trinchante. Nadie hablo.
Se lo puso en su propio plato diciendo:

—Bueno, no podran ustedes decir que no se lo he ofrecido. Pero creo
que haré mejor comiéndolo yo mismo, porque no me encuentro muy
bien de salud de algun tiempo a esta parte.

Le guind un ojo a Stephen y volviendo a colocar la tapadera se puso a
comer de nuevo.

Todos permanecieron callados mientras ¢l comia. Al cabo de un rato
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dijo:

—Por fin ha acabado el dia con buen tiempo. Y han venido la mar de
forasteros a la ciudad.

Todo el mundo continuaba callado. Volvio6 a hablar de nuevo:

—Creo que han venido mas forasteros este afio que las ultimas Navi-
dades.

Paso revista a las caras de los demas y las encontr6 inclinadas sobre
los platos. Y como no recibiera respuesta, esperé un momento, para de-
cir por fin amargamente:

—iVaya! Ya se me ha aguado la cena de Navidad.

—No puede haber ni buena suerte ni gracia en una casa en donde no
existe respeto para los pastores de la Iglesia.

Mister Dédalus arrojo ruidosamente el cuchillo y el tenedor sobre el
plato.

—iRespeto! —dijo—. ;A quién? ;A Billy el Morrudo o al otro tonel
de tripas, al de Armagh? jRespeto!

—iPrincipes de la Iglesia! —dijo mister Casey saboreando despecti-
vamente las palabras.

—Si: el cochero de lord Leitrim —dijo mister Dédalus.

—Son los ungidos del Senor —exclam6 Dante—. Son la honra de su
nacion.

—Es un tonel de tripas —prorrumpid sin miramientos mister Déda-
lus—. Bonita cara, si, en visita. Pero tendrian ustedes que ver al amigo
atiforrandose de berzas con tocino un dia de invierno. jJe, Johnny!

Contrajo sus facciones hasta darles una apariencia de crasa brutali-
dad, mientras hacia un ruido hueco con los labios.

—Simodn, de verdad que no deberias hablar de ese modo delante de
Stephen. No esta bien.

—Bien que se acordara ¢l cuando sea mayor —dijo acaloradamente
Dante—; bien que se acordara del lenguaje que oy6 en su propia casa
contra Dios y contra la religion y sus ministros.

—Pues que se acuerde también —grité mister Casey dirigiéndose a
Dante a través de la mesa—, que se acuerde también del lenguaje con el
que los sacerdotes y su cuadrilla remataron a Parnell y le llevaron a la
sepultura. Que se acuerde también de esto cuando sea mayor.

—iHijos de una perra! —grit6 mister Dédalus—. Cuando estuvo cai-
do, se echaron sobre ¢l como ratas de alcantarilla para traicionarle y
arrancarle la carne a pedazos. jMiserables perros! ;Y que lo parecen!
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iPor Cristo, que lo parecen!

—Obraron rectamente —exclaméd Dante—. Obedecian a sus obispos
y a sus sacerdotes. jHonor a ellos!

—Vaya, que es verdaderamente terrible el decir que no ha de haber ni
un solo dia en el afio —dijo mistress Dédalus— en el que nos podamos
ver libres de estas tremendas disputas.

Tio Charles levant6 ambas manos tratando de imponer paz, y dijo:

—Vamos, vamos, vamos. ;Pero es que no se puede seguir teniendo
nuestras ideas, sean las que fueren, sin usar esos modales y esas palabras
gruesas? Verdaderamente que es una desgracia.

Mistress Dédalus se inclind para hablar a Dante en voz baja, pero
Dante contesto levantando la voz:

—No me he de callar. Defenderé mi Iglesia y mi religion siempre que
sean insultadas y escupidas por catdlicos renegados.

Mister Casey empujo rudamente su-plato hasta el centro de la mesa, e
hincando los codos delante de ¢l, dijo con voz ronca a su huésped:

—Te he contado alguna vez la historia de aquel célebre escupitina-
jo?

—No, John, no me la has contado —contestd mister Dédalus.

—({No? —dijo mister Casey—, pues es una historia la mar de ins-
tructiva. Ocurrio no hace mucho tiempo en este mismo condado de Wi-
cklow en el cual nos encontramos ahora.

Se interrumpi6 de pronto y, volviéndose hacia Dante, dijo con repo-
sada indignacion:

—Y le puedo decir a usted, sefiora, si es a mi a quien usted se refiere,
que yo no soy un catolico renegado. Yo soy tan catdlico como eran mi
padre y el padre de mi padre y el padre del padre de mi padre, en aque-
llos tiempos en que estabamos dispuestos a dar nuestras vidas antes que
traicionar nuestra fe.

—Pues mas vergonzoso aun para usted —dijo Dante— el hablar co-
mo usted lo hace ahora.

—iLa historia, John! —dijo mister Dédalus sonriente—. Conozca-
mos esa historia antes que nada.

—iCatolico, catolico! —repitid ironicamente Dante—. El mas empe-
catado protestante no hablaria con el lenguaje que yo he oido esta noche.

Mister Dédalus comenz6 a menear la cabeza a un lado y otro cantu-
rreando a la manera de un cantor rustico.

—Y o0 no soy protestante, se lo repito a usted —dijo mister Casey po-
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niéndose arrebatado.
Mister Dédalus seguia aun canturreando y meneando la cabeza; luego
se puso a entonar con unos a manera de grufiidos nasales:

Oh, vosotros, romanocatolicos
que jamas asististeis a misa.

Volvié a coger de nuevo el tenedor y el cuchillo y se dispuso a comer
dando senales de buen humor y mientras decia a mister Casey:

—Cuéntanos esa historia, John. Nos servira para hacer la digestion
mas facilmente.

Stephen contemplaba con afecto la cara de mister Casey, el cual, des-
de el otro lado de la mesa, miraba con fijeza al frente, por encima de sus
manos.

A Stephen le gustaba estar sentado cerca de la lumbre, contemplando
aquella cara sombria y torva. Pero los 0jos miraban benignamente y la
despaciosa voz resultaba grata al oido. Y, entonces, ;como era posible
que atacase a los sacerdotes? Porque Dante debia de tener razon. Y, sin
embargo, habia oido decir a su padre que Dante era una monja fracasada
y que habia salido del convento donde estaba en Alleghanies cuando su
hermano hizo dinero vendiéndoles a los salvajes baratijas y cacharros de
loza. Tal vez esa era la razdn por la cual se mostraba tan severa con Par-
nell. Y ademads no le gustaba que ¢l jugase con Eileen, porque Eileen era
protestante, y cuando Dante era joven habia conocido nifios que jugaban
con protestantes y los protestantes se solian burlar de las letanias de la
Santisima Virgen. Torre de Marfil, solian decir, Casa de Oro: ;cOmo es
posible que una mujer pueda ser una torre de marfil o una casa de oro?
(Pues, quién tenia razdn entonces? Y recordo aquella tarde en la enfer-
meria de Clongowes, las aguas sombrias, la luz en la escollera y el ge-
mido de pena de la muchedumbre al escuchar la noticia.

Eileen tenia las manos largas y blancas. Y una vez, jugando a uno de
los juegos de nifios, ella le habia puesto las manos sobre los ojos: largas
y blancas y finas y frias y suaves.

Aquello era lo que era marfil: una cosa fria y blanca. Aquello era lo
que queria decir Torre de Marfil.

—ILa historia es sumamente corta y muy interesante —dijo mister
Casey—. Sucedio un dia en Arklow, en un dia de frio glacial, no mucho
tiempo antes de la muerte del jefe; jDios tenga piedad de su alma!
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Cerr6 con aire cansado los 0jos € hizo una pausa. Mister Dédalus co-
216 un hueso del plato y arrancé con los dientes un residuo de carne, di-
ciendo:

—Querras decir antes de que lo mataran.

Mister Casey abrid los 0jos, suspird y sigui6 adelante:

—FEllo sucedid cierto dia en Arklow. Habiamos ido alli a un mitin y
después del mitin tuvimos necesidad de abrirnos paso por entre la mul-
titud para llegar a la estacion del ferrocarril. Seguramente no has oido en
tu vida un abucheo y unos alaridos semejantes. Nos llamaban todas las
cosas que se pueden llamar en este mundo. Y habia alli entre la gente
una harpia vieja —y amiga del mosto que debia ser por cierto— que to-
dos sus insultos me los dedicaba a mi. Andaba todo el tiempo danzando
entre el barro en torno a mi, desgafiitindose y gritdindome a la cara:
jPerseguidor del clero! ;[Los dineros de Paris! jMister Fox! ;Kitty
O'Shea!

—Y qué hacias t0? —preguntd mister Dédalus.

—Yo la dejaba que se desahogara a placer. Era un dia de frio, y para
reconfortarme tenia (con el perdon de usted, sefiora) una brizna de taba-
co de Tullamore en la boca y, desde luego, no podia hablar palabra, por-
que mi boca estaba llena de jugo de tabaco.

—Y?...

—iVeras! Con que la dejo que se desgaiiite a su sabor gritando Kitty
O'Shea, y todo lo demas, hasta que va y da a esta dama un nombre que
yo no me atreveria a repetir aqui, por no manchar esta cena de Navidad,
ni sus oidos de usted, sefiora, ni aun mis propios labios.

Hizo otra pausa. Mister Dédalus, apartando la cabeza del hueso, pre-
gunto:

— Y t0, qué hiciste, John?

—¢Que qué hice? La vieja habia pegado su cara a la mia para decirlo,
y yo tenia la boca llena de jugo de tabaco. Con que me inclino hacia ella,
y no hago mas que hacer con la boca asi: ;pss/

Se volvio de lado e hizo la accion de escupir.

—Con que voy y le hago con la boca pss, dirigiéndole bien la punte-
ria hacia el ojo.

Se aplic6 una mano contra el ojo, imitando un alarido de dolor.

— Ay, Jesus, Maria y José!, grita la vieja. ;Que me han cegado!
jQue me han anegado!

Se detuvo con un ataque de risa y tos, repitiendo a intervalos:
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—Que me han cegado completamente!

Mister Dédalus se reia sonoramente a carcajadas, echandose hacia
atras en la silla, mientras tio Charles meneaba la cabeza a un lado y otro.

Dante parecia terriblemente furiosa, y repitido mientras los otros reian:

—iMuy bonito! ;Ja! Muy bonito!

No estaba bien aquello de escupirle a una mujer en el ojo. Pero, ;cual
era el nombre que la mujer habia dado a Kitty O'Shea, y que mister Ca-
sey no se atrevia a repetir? Se imagin6 a mister Casey avanzando entre
una multitud de gente y echando discursos desde una vagoneta. Era por
eso por lo que habia estado en la carcel: y recordaba que una noche el
sargento O'Nell habia venido a casa y habia estado hablando en voz baja
con su padre, en el vestibulo, mientras mordia nerviosamente el barbu-
quejo de la gorra. Y aquella noche no habia ido mister Casey a Dublin
en el tren, sino que un coche habia venido hasta la puerta, y ¢l habia oido
decir a su padre algo acerca de la carretera de Cabinteely.

Mister Casey era partidario de Irlanda y de Parnell, y lo mismo su
padre. Y Dante habia sido también asi a lo primero, porque una noche
que estaba tocando la banda en la explanada, habia golpeado en la cabe-
za con un paraguas a un caballero que se habia descubierto al ejecutar la
banda, al final, el God save the Queen.

Mister Dédalus dio un bufido de desprecio:

—Ay, John —dijo—. Somos una raza manejada por los curas, y lo
hemos sido siempre, y lo seremos hasta la consumacion de los siglos.

Tio Charles mene¢ la cabeza diciendo:

—iMala cosa! jMala cosa!

Mister Dédalus repitio:

—Una raza gobernada por los curas y dejada de la mano de Dios.

Sefiald hacia el retrato de su abuelo, que pendia en la pared a su dere-
cha:

—¢ Ves aquel valiente que esta ahi encima, John? —dijo— Fue un
buen irlandés en aquellos tiempos en que se combatia sin esperanza de
recompensa. Le condenaron a muerte acusado de pertenecer a la socie-
dad de los Whiteboys. Pues ¢l acostumbraba a decir de nuestros amigos,
los curas, que jamas permitiria poner los pies a ninguno de ellos bajo el
tablero de su mesa de comedor.

Dante no pudo ya reprimir su colera y exclamo:

—Pues si somos una raza gobernada por los sacerdotes, debemos es-
tar orgullosos de ello. Ellos son la nifia del ojo de Dios. No los toquéis
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—dice Cristo—, porque ellos son la nifia de mi ojo.

—Segln eso, ;no debemos amar a nuestro pais? —preguntd mister
Casey—. /Y no hemos de seguir al hombre que habia nacido para con-
ducirnos?

—¢A un traidor a su patria? —replico Dante—. A un traidor, a un
adultero! Los sacerdotes hicieron bien en abandonarle. Los sacerdotes
han sido siempre los verdaderos amigos de Irlanda.

—(Qué me cuenta? ;En serio? —dijo mister Casey.

Dej6 caer el pufio sobre la mesa y, frunciendo el entrecejo colérica-
mente, se puso a contar por los dedos, enderezandolos uno a uno.

—¢Acaso no nos hicieron traicion los obispos de Irlanda en tiempos
de la Unidn, cuando el obispo Lanigan dirigi6 un mensaje de lealtad al
marqués Cornwallis? ;No vendieron los obispos y los sacerdotes las as-
piraciones de su propio pais en 1829 a cambio de obtener la emancipa-
cion catdlica? jNo desaprobaron el movimiento feniano desde el pulpito
y en el confesionario? ;Y no profanaron las cenizas de Terence Bellew
Mac Manus?

Tenia el rostro resplandeciente de colera y a Stephen se le arrebata-
ban también las mejillas so6lo de la conmocion que aquellas palabras
causaban en ¢l. Mister Dédalus lanz6 una risotada de desprecio.

—iPor Cristo! —exclamo—. jQue se nos olvidaba el chiquitin de
Paul Cullen! Otra nifia del ojo de Dios.

Dante avanzo el cuerpo por encima de la mesa y grito dirigiéndose a
mister Casey:

—iHan hecho bien! jHan hecho bien! jHan obrado siempre bien!
Dios, moralidad y religion son antes que nada.

Mistress Dédalus, viendo su excitacion, le dijo:

—Mistress Riordan, no se excite contestandoles.

Mister Casey levantd un puifio crispado y lo dejo caer sobre la mesa
con estrépito.

—Muy bien —grit6 con voz ronca—. Pues si vamos a parar ahi, jque
no haya Dios para Irlanda!

—iJohn, John! —exclam6 mister Dédalus cogiéndole por la manga
de la chaqueta.

Dante, desde su sitio, con las mejillas trémulas, clavd sus ojos es-
pantados en mister Casey. Este pugnaba por levantarse de la silla y, do-
blando el tronco en direccion a ella por encima de la mesa, gritd, mien-
tras con una mano arafaba el aire delante de ¢l como si tratara de des-
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truir una tela de arafa:

—iQue no haya Dios para Irlanda! jEs ya mucho Dios el que hemos
tenido en Irlanda! jAfuera con él!

—iBlasfemo! jDemonio! —chill6 Dante, poniéndose en pie y casi
escupiéndole al rostro.

Tio Charles y mister Dédalus pugnaban por reducir a mister Casey de
nuevo a su asiento, tratando de aplacarle, cada uno por su lado, a fuerza
de buenas razones. Y ¢l, con la mirada estatica, lanzando llamaradas
sombrias por los ojos, repetia:

—Afuera con ¢l, he dicho.

Dante empuj6 violentamente su silla hacia un lado y abandono la me-
sa derribando el servilletero, que rod6 lentamente por la alfombra y fue a
quedar inmovil al pie de una butaca. Mister Dédalus se levantd rapida-
mente y sigui6 a Dante hacia la puerta. Al llegar a ella, Dante se volvid
de pronto con violencia y clamé con las mejillas arrebatadas y trémula
de ira:

—iDemonio de los infiernos! jLe hemos vencido! jLe hemos aplas-
tado la cabeza! {Enemigo malo!

La puerta se cerrd de golpe tras ella.

Mister Casey, libertandose de los que le sujetaban, abatié repentina-
mente la cabeza entre las manos con un sollozo de dolor.

—iPobre Parnell! —clamo6—. Mi rey muerto!

Y solloz6 ruidosamente, amargamente.

Stephen levanto la cara aterrada y vio que los ojos de su padre esta-
ban llenos de lagrimas.

Los alumnos charlaban en grupitos.

Uno dijo:

—Los han cogido cerca de la colina de Lyons.

—¢(Quién los cogid?

—Mister Gleeson y el Padre Ministro. Iban en un coche. El mismo
muchacho afiadi6:

—Me lo ha dicho uno de la primera division.

Fleming pregunto:

—Pero, dinos, ;/por qué se escapaban?
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—Yo s¢ por qué —dijo Cecil Thunder—. Porque habian robado el
dinero del cuarto del rector.

—(Quién lo robd?

—El hermano de Kickham. Y se lo repartieron entre todos.

iPero aquello era robar! ;Como podian haber hecho aquello?

—iSi que sabes ti mucho, Thunder! —dijo Wells—. Yo s¢ por qué
se han largado ¢€sos.

—Dinos por qué.

—Me han dicho que no lo dijera.

—ijAnda, Wells! jYa nos lo puedes contar! —exclamaron todos—.
iQue no se lo diremos a nadie!

Stephen inclin6 la cabeza hacia adelante para oir. Wells mir6 alrede-
dor para ver si venia alguien. Después dijo en tono de secreto:

— ¢ Sabéis el vino de misa que esta guardado en el armario de la sa-
cristia?

—Si.

—Bueno; pues se lo bebieron y han sabido quiénes eran por el olor.
Y por eso fue por lo que se escaparon, si es que queréis saber por qué.

Y el chico que habia hablado primero dijo:

—Si, eso fue también lo que me dijo el de la primera division.

Todos se quedaron callados. Stephen estaba entre ellos, escuchando,
asustado de hablar. Sentia un leve malestar, un desfallecimiento de pa-
vor. ;[ Como podian haber hecho aquello? Se imaginaba la sacristia obs-
cura y silenciosa. Habia en ella unos armarios de madera obscura en
donde yacian inmoviles las rizadas sobrepellices. No era la capilla y, sin
embargo, habia que hablar alli en voz baja. Era un lugar santo. Y recor-
daba la tarde de verano cuando habia estado alli para revestirse y llevar
la naveta del incienso en la procesion hasta el altarcillo colocado en el
bosque. Un lugar extrafio y santo. El muchacho que llevaba el incensario
lo habia estado balanceando, cogido por la cadena de en medio, para que
los carbones prendieran bien.

Aquello se llamaba carbon de lefa, y ardia suavemente cuando el
chico lo balanceaba con cuidado y exhalaba un ligero olor agrio. Y lue-
go, cuando todos estuvieron revestidos, ¢l le habia presentado la naveta
al rector. El rector puso una cucharada de incienso en el incensario. Y el
incienso silbaba al caer sobre los carbones encendidos.

Los alumnos charlaban en pequefios grupos, aqui y alla, por los cam-
pos de recreo. Le daba la sensacion de que los muchachos se habian em-
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pequefiecido. Y era que un ciclista, uno de segundo de gramatica, le ha-
bia atropellado el dia anterior. La bicicleta le habia arrojado sobre la
pista de escorias y se le habian roto las gafas en tres pedazos y algunas
particulas de escorias le habian entrado en la boca. Y por eso le parecian
los muchachos mas pequenios y mas distantes y las porterias tan lejanas
y delgadas y tan alto el cielo apacible y gris. Pero nadie jugaba en los
campos de futbol porque iba a empezar la temporada de cricket. Unos
decian que Barnes seria el entrenador, y otros, que lo seria Flowers. Por
todos lados habia muchachos que se ensayaban en lanzar pelotas muer-
tas y pelotas con efecto.

Y de aqui y de alla venian a través del aire suave y gris los golpes de
las palas del cricket. Hacian: pie, pac, poc, puc; como gotitas de agua al
caer sobre el tazon repleto de una fuente.

Athy, que habia estado callado hasta entonces, dijo:

—Todos estais equivocados.

Todos se volvieron hacia ¢l con curiosidad.

— ¢ Por qué?

—(Es que ta sabes?...

—( Quién te lo dijo?

—Cuéntanos, Athy.

Athy sefial6 al otro lado del campo de recreo, hacia donde estaba Si-
mon Moonan paseandose, llevandose por delante una piedra a patadas.

—Preguntadle a ése —djijo.

Los chicos miraron hacia alla y dijeron:

—¢Por qué a ése?

—Tiene que ver con ello?

Athy bajo la voz y dijo:

—Sabéis por qué se largaron esos? Os lo diré, pero ten¢is que hacer
como que no lo sabéis.

—Dinoslo, Athy. Sigue. Dinoslo, si lo sabes.

Hizo una pausa y luego dijo misteriosamente:

—Los pescaron con Simén Moonan y Boyle, el de los camellos, una
noche en los lugares.

Los chicos le miraron sin comprender y preguntaron:

— Los pescaron?

—(,Qué estaban haciendo?

—Besuqueandose.

Todos se quedaron callados. Y Athy afiadi6:
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—Y esa es la razon.

Stephen observo las caras de sus compafieros, pero todos estaban mi-
rando hacia el otro lado del campo. Necesitaba preguntar a alguien.

(Qué significaba aquello de besuquearse en los lugares? ;Por qué se
habian escapado por eso los muchachos de la primera divisiéon? Era una
broma, pensaba. Simén Moonan tenia unos trajes muy bonitos y una no-
che le habia ensefiado una bola de bombones de crema que los jugadores
del equipo de futbol le habian enviado rodando a lo largo de la alfombra
del centro del comedor. Era la noche del partido contra el equipo de los
Bective Rangers, y la bola representaba exactamente una manzana roja y
verde, sOlo que se abria y estaba llena de bombones de crema. Y un dia
Boyle habia dicho que un elefante tenia dos camellos, en lugar de dos
colmillos, y era por eso por lo que le llamaban Boyle el de los camellos,
pero algunos chicos le llamaban la seforita Boyle, porque siempre se
estaba arreglando las ufas.

Eileen tenia también las manos finas, frescas y delgadas, porque era
una chica. Eran como marmol, s6lo que blandas. Aquello era lo que que-
ria decir Torre de Marfil, pero los protestantes no lo podian entender y
se reian de ello. Un dia estaba ¢l al lado de ella mirando los campos del
hotel. Un criado izaba una banderola en su mastil y un perro foxterrier
daba huidas locas de aca para alla sobre el césped soleado. Ella le metio
la mano en el bolsillo donde ¢l tenia la suya propia y Stephen sinti6 en-
tonces el frescor, la delgadez y la tersura de aquella mano. Ella le habia
dicho que el tener bolsillos era una cosa bien chistosa, y luego, de pron-
to, habia echado a correr cuesta abajo por el sendero en curva. Su cabe-
llo rubio le ondeaba por detrds, como oro al sol. Torre de Marfil. Casa
de Oro. Habia que pensar las cosas para entenderlas.

Pero, ;por que en los lugares? Alli se iba cuando se tenia alguna ne-
cesidad. Era aquél un sitio formado todo de gruesas planchas de pizarra,
donde el agua goteaba continuamente a traveés de unos agujeros peque-
fiitos, como hechos con alfileres, y donde habia un extrafio olor a agua
corrompida. Y detras de la puerta de uno de los retretes habia un dibujo
a lapiz rojo de un hombre barbudo en traje romano y con un par de la-
drillos en las manos, y debajo estaba escrito el titulo:

Balbo construyendo un muro.

Algun chico lo habia pintado alli por broma. Tenia una cara chistosa,
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pero representaba muy bien un hombre con barba. Y en la pared de otro
retrete habia este letrero, escrito con hermosos caracteres inclinados ha-
cia la izquierda:

Julio César escribio de Bello Galgo.

Tal vez estaban alli porque aquél era un sitio donde los chicos escri-
bian cosas por broma. Y sin embargo, era muy raro lo que habia dicho
Athy, y sobre todo, la manera de decirlo. Y no era una broma, puesto
que se habian escapado. Mir6 con los demas hacia la otra parte del cam-
po de juego, y comenzo6 a sentirse asustado.

Por ultimo, Fleming dijo:

—¢(Y nos van a castigar a todos por lo que han hecho otros?

—Yo no vuelvo al colegio, lo vais a ver —dijo Cecil Thunder—.
iTres dias de silencio en el refectorio, y que nos manden a cada mo-
mento a recibir seis u ocho palmetazos!

—Si —anadi6 Wells—, y que el vejete de Barrett tiene una nueva
manera de doblar la papeleta, y ya no la puedes abrir y volverla a doblar
después para ver cuantos palmetazos te vas a ganar. Yo tampoco vuelvo.

—Claro —dijo Cecil Thunder—, y ademas el prefecto de estudios ha
estado esta mafiana en segundo de gramatica.

—Vamos a insubordinarnos —propuso Fleming—. ;Quer¢is?

Todos se quedaron callados. Habia un profundo silencio en el aire, y
se podian oir los golpes de las palas de cricket, pero mas despacio que
antes: pie, poc.

Wells pregunto:

—(Qué es lo que les van a hacer?

—A Sim6n Moonan y a Camellos los van a azotar —contesté Athy—
, y a los de la primera les han dado a escoger entre los azotes o ser ex-
pulsados.

—¢Y por qué se deciden? —pregunto6 el muchacho que habia hablado
primero.

—Todos prefieren la expulsion, excepto Corrigan —contesté Athy—.
A ¢l le va a azotar mister Gleeson.

—Ya comprendo por qué —dijo Cecil Thunder—. El esta en lo cier-
to, y los otros no, porque los azotes se pasan al cabo de un rato, pero a
un chico, al que le han expulsado, le queda una marca para toda la vida.
Ademas que Gleeson no le azotara muy fuerte.
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—A ¢l mismo le conviene no hacerlo —dijo Fleming.

—No me gustaria ser Simén Moonan o Camellos —dijo Cecil Thun-
der—. Pero no creo que los vayan a azotar. Quiza les den s6lo nueve
palmetazos en cada mano.

—No, no —dijo Athy—. Los recibiran en el punto doloroso.

Wells se rasco y dijo lloriqueando:

—iPor favor, sefior, déjeme usted! Athy hizo una mueca burlona y se
remango las manga de la chaqueta, diciendo:

No hay otro remedio,

no te salvaras.

Abajo con los pantalones
y afuera con el tras.

Todos se reian. Pero Stephen sintid6 que estaban un poco asustados.
En el silencio del suave aire gris venia de aqui y de alla el ruido de las
palas de cricket: poc. Aquello era un sonido si se oia; pero si se recibia
el pelotazo, se sentia dolor. La palmeta hacia ruido también, pero era
muy distinto. Los chicos decian que estaba hecha de hueso de ballena y
cuero con plomo dentro; y se imaginaba como seria el dolor. Habia dife-
rentes clases de sonidos. Una vara larga y delgada daria un silbido agu-
do; y se imaginaba como seria el dolor que produciria. Le daba un es-
tremecimiento de frio; y también le hacian estremecerse las palabras de
Athy. Pero, ;qué era lo que encontraban digno de risa? Le daba un es-
tremecimiento, pero era porque siempre se siente un estremecimiento
cuando se baja uno los pantalones. Lo mismo que en el bafio, al desnu-
darse. Y se ponia a pensar quién tendria que echar abajo los pantalones,
si el maestro o el chico mismo. jOh!, ;como podian reirse de aquel mo-
do?

Contempld las mangas remangadas de Athy y sus manos de gruesos
nudillos y manchadas de tinta. Se habia recogido las mangas para reme-
dar como se las remangaria mister Gleeson. Pero mister Gleeson tenia
los puiios de la camisa blancos y brillantes, y unas mufiecas limpias y
blancas, y unas manos blancas y gordezuelas, con las ufias crecidas y
puntiagudas. Quiza se las arreglaba también como la seforita Boyle. Pe-
ro eran unas uias enormemente largas y puntiagudas. jQué largas, qué
crueles! Pero las manos blancas y gordezuelas no eran crueles, sino be-
nignas. Y aunque temblaba de miedo y de frio al pensar en las uiias lar-
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gas y crueles y en el silbido agudo de la varilla y en el escalofrio que se
siente hacia los faldones de la camisa cuando se desnuda uno para el ba-
flo, sin embargo, experimentaba una sensacion extraia y reposada de
placer al pensar en las manos limpias y gordezuelas, fuertes y benignas.
Y Fleming habia dicho que no pegaria muy fuerte porque era su propio
interés. Pero no era por eso.

Una voz grit6 desde otro extremo del campo de juego:

—iTodos adentro!

Y otras voces repitieron:

—iTodos adentro! jTodos adentro!

Durante la leccion de escritura se estuvo sentado con los brazos cru-
zados, escuchando el lento rasguear de las plumas. Mister Harford iba de
aqui para alla haciendo unas senalitas con lapiz rojo y sentandose algu-
nas veces al lado de cada muchacho para ensefarles como debian tener
la pluma. Stephen habia intentado deletrear la primera linea, aunque se
la sabia de memoria por ser la ultima del libro. Celo sin prudencia es
como nave a la deriva. Pero los trazos de las letras le formaban como
hilos invisibles y s6lo cerrando bien el ojo derecho y mirando fijamente
con el izquierdo podia llegar a distinguir todos los rasgos de la inicial.

Pero mister Harford era muy bueno y nunca se encolerizaba como los
otros maestros que solian ponerse furiosos. ;Por qué habian de sufrir
ellos por lo que hicieran los de la primera division? Wells habia dicho
que se habian bebido parte del vino de misa del armario de la sacristia y
que se lo habian conocido en el olor. Quizas habian robado una custodia
para escaparse con ella y venderla en cualquier parte. Debia de haber si-
do un terrible pecado el ir de noche, pasito, a abrir el negro armario y
robar aquella cosa de oro, resplandeciente, en la cual Dios era expuesto
sobre el altar en la bendicion entre cirios y flores, cuando el incienso se
levantaba en nubes a ambos lados del chico que balanceaba el incensario
y mientras Domingo Kelly entonaba en el coro la primera parte del
Tantum Ergo. Por supuesto, Dios no estaba alli cuando la habian robado.
Sin embargo, era un pecado enorme aun tocarla solo. Pensé en ello con
profundo terror. Un pecado terrible y extrafio: le estremecia pensarlo, en
el silencio sélo levemente arafiado por el rasgueo de las plumas. Y be-
berse el vino de misa, sacandolo del armario, y ser delatado por el olor,
era también pecado. Pero no era terrible y extrafio. Le hacia a uno solo
sentirse ligeramente mareado por el olor del vino. El dia de su primera
comunion, en la capilla, Stephen habia cerrado los ojos y abierto la boca
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y sacado la lengua un poquito, y cuando el rector se inclin6 para darle la
santa comunion habia sentido un ligero olor a vino en el aliento del rec-
tor, al vino de la misa, sin duda. jQué magnifica palabra: vino! Le hacia
a uno pensar en el color purpura obscuro, porque las uvas tenian ese co-
lor también y crecian alld en Grecia a la parte de fuera de unas casas
como templos blancos. Pero el dia de su primera comunion el aliento del
rector le habia hecho sentirse mareado. El dia de la primera comunion
era el dia mas feliz de la vida. Y una vez un grupo de generales le habia
preguntado a Napoleon cudl habia sido el dia mas feliz de su vida. Todos
pensaban que diria que el dia que habia ganado alguna gran batalla o el
dia que le habian hecho emperador. Pero ¢l dijo:

—Sefiores, el dia mas feliz de mi vida fue el dia en que hice mi pri-
mera comunion.

Entr6 el Padre Arnall y comenz6 la clase de latin. Y ¢l seguia quieto,
apoyandose sobre la mesa con los brazos cruzados. El Padre Arnall de-
volvio los cuadernos de ejercicios y dijo que eran escandalosamente
malos y que los tenian que volver a copiar corregidos inmediatamente.
Pero el peor ejercicio de todos era el de Fleming, porque las paginas se
habian pegado en un borron las unas a las otras. El Padre Arnall lo le-
vantd por una esquina y dijo que era un insulto para cualquier profesor
el mandarle un ejercicio como aquél. Despues le pregunt6 a Jack Lawton
la declinacion del nombre mare y Jack Lawton se atrancé en el ablativo
del singular y no pudo continuar con el plural.

—Debia usted tener vergiienza de si mismo —dijo severamente el
Padre Arnall—. jUsted, el primero de la clase!

Después se lo preguntd al chico siguiente, y al siguiente, y al otro.
Ninguno lo sabia. El Padre Arnall se iba poniendo tranquilo, cada vez
mas tranquilo, segiin los alumnos iban intentando responder sin acertar.

Pero su cara tenia un aspecto sombrio, y aunque la voz era tranquila,
los 0jos miraban fijamente. Por Gltimo le pregunt6 a Fleming, y Fleming
dijo que la palabra no tenia plural. El Padre Arnall cerr6 de golpe el libro
y le grito:

—ijAfuera! {De rodillas en medio de la clase! Es usted el muchacho
mas vago que he conocido. Los demas: ja copiar otra vez los ejercicios!

Fleming salio pesadamente de su sitio y se arrodillo entre los dos ul-
timos bancos. Los otros muchachos se doblaron sobre los cuadernos y
comenzaron a escribir. El silencio reind en la clase y Stephen, mirando
timidamente a la cara sombria del Padre Arnall, vio que de tanta colera
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como tenia se le habia puesto un poquito colorada.

(Pecaba el Padre Arnall encolerizdndose o le estaba permitido cuan-
do los alumnos eran perezosos porque con eso estudiaban mejor? ;O es
que soOlo fingia que se enfadaba? Sin duda era que le estaba permitido,
porque un sacerdote conoceria lo que era pecado y no lo haria. Pero, y si
lo hiciera una vez por equivocacion, jtendria que ir a confesarse? Quizas
iria a confesarse con el ministro. Y si lo hiciera el ministro, iria con el
rector; y el rector, con el provincial; y el provincial, con el general de los
jesuitas. Aquello era la Orden. Y ¢l habia oido decir a su padre que to-
dos ellos eran hombres muy inteligentes y que habrian podido alcanzar
los primeros puestos en el mundo si no se hubieran hecho jesuitas. Y ha-
cia esfuerzos para imaginarse lo que habrian llegado a ser el Padre Ar-
nall y Paddy Barret y lo que habrian llegado a ser mister Me Glade y
mister Gleeson, si no se hubieran hecho jesuitas. Era dificil porque habia
que representarselos de otro modo distinto, con trajes de otro color y
pantalones y barbas y bigotes y con otros sombreros.

La puerta se abrid y se cerrd silenciosamente. Un rapido cuchicheo
corrid a través de la clase: jel prefecto de estudios! Por un instante hubo
un silencio de muerte y luego el recio chasquido de una palmeta sobre el
ultimo pupitre. A Stephen se le saltdo de miedo el corazén.

—¢(Hay aqui algin chico que necesite ser azotado, Padre Arnall? —
grito el prefecto de estudios—. ;Hay algin vago, algin gandul que nece-
site azotes?

Avanzo hasta el medio de la clase y vio a Fleming de rodillas.

—iHola! —exclamo6—. ;Quién es este muchacho? ;Por que esta de
rodillas? ;Cual es tu nombre?

—Fleming, sefior.

—iAjaja, Fleming! Un vagazo, sin duda. Te lo leo en los ojos. ;/Por
qué esta de rodillas, Padre Arnall?

—Ha escrito un ejercicio de latin muy malo —dijo el Padre Arnall—
y no ha contestado a ninguna pregunta de gramatica.

—iClaro esta que si! —exclamo¢ el prefecto de estudios—,jclaro esta
que si! jUn vago de nacimiento! Se le ve en las nifias de los ojos.

Golped con su ferula sobre el pupitre y grito:

—ijArriba, Fleming! jArriba, querido!

Fleming se levanto despacio.

—iLa mano! —grito el prefecto de estudios.

Fleming extendié la mano. La palmeta se abati6 sobre ella con un
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fuerte chasquido: una, dos, tres, cuatro, cinco, seis.

—iLa otra mano!

La palmeta se abatidé de nuevo con seis fuertes y rapidos chasquidos.

—iDe rodillas! —exclamo el prefecto de estudios.

Fleming se arrodillo, apretandose las manos contra los sobacos y con
la cara contorsionada por el dolor. Pero Stephen sabia que Fleming tenia
las manos endurecidas porque se las estaba siempre frotando con resina.
Pero quizas el dolor era muy fuerte porque el ruido de los palmetazos
habia sido terrible. El corazon de Stephen latia y temblaba.

—iA trabajar todo el mundo! —grit6 el prefecto de estudios—. No
queremos aqui vagos, haraganes ni maulas. jA trabajar, he dicho! El Pa-
dre Dolan entrara todos los dias a visitaros. El padre Dolan entrard ma-
fana.

Tocd a uno de los chicos con el extremo de la palmeta:

—iTa, muchacho! ;Cuando volvera el Padre Dolan?

—Mafana, sefior —dijo la voz de Tom Furlong.

—Mafana y pasado y el otro —dijo el prefecto de estudios—. Que se
os quede bien grabado. Todos los dias el Padre Dolan. jA escribir! Tu,
muchacho, ;quién eres t0?

A Stephen se le salto de golpe el corazon.

—Dédalus, senor.

—¢( Por que no estas escribiendo como los demas?

—Yo... mis...

No podia hablar de terror.

—Por qué no esta escribiendo éste, Padre Arnall?

—Se le han roto las gafas y le he exceptuado por eso de trabajar —
contestd el Padre Arnall.

—(Que se le han roto? ;Que¢ es lo que oigo? ;Como dices que es tu
nombre? —dijo el prefecto de estudios.

—Dédalus, senor.

—iSal aqui fuera, Dédalus! Holgazan y trapisondilla. Se te conoce el
ardid en la cara. ;Donde se te rompieron las gafas?

Deédalus salio a trompicones hasta el centro de la clase, ciego de mie-
do y de ansia.

—;Donde se te rompieron las gafas? —repitio el prefecto

de estudios.

—En la pista, sefior.

—iJejé! iEn la pistal —exclam¢ el prefecto de estudios—. Me s€ de
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memoria esa artimaia.

Stephen levantd los ojos asombrado y vio por un momento la cara
gris blancuzca y ya no joven del Padre Dolan, su cabeza calva y blan-
quecina con un poco de pelusilla a los lados, los cercos de acero de sus
gafas y sus ojos sin color que le miraban a través de los cristales. ;Por
qué decia que se sabia de memoria aquella artimana?

—iHaragan, maulero! —grit6 el prefecto—. jSe me han roto las ga-
fas! jEs una treta de estudiantes ya muy antigua €sa! jA ver, la mano,
inmediatamente!

Stephen cerrd los ojos y extendid su mano temblorosa, con la palma
hacia arriba. Sinti6 que el prefecto le tocaba un momento los dedos para
ponerla plana y luego el silbido de las mangas de la sotana al levantarse
la palmeta para dar. Un golpe ardiente, abrasador, punzante, como el
chasquido de un bastén al quebrarse, obligdb a la mano temblorosa a
contraerse toda ella como una hoja en el fuego. Y al ruido, lagrimas ar-
dientes de dolor se le agolparon en los ojos. Todo su cuerpo estaba es-
tremecido de terror, el brazo le temblaba y la mano, agarrotada, ardiente,
livida, vacilaba como una hoja desgajada en el aire. Un grito que era una
suplica de indulgencia le subio a los labios. Pero, aunque las lagrimas le
escaldaban los ojos y las piernas le temblaban de miedo y de dolor, aho-
g6 las lagrimas abrasadoras y el grito que le hervia en la garganta.

—iLa otra mano! —exclamo el prefecto.

Stephen retir6d el herido y tembloroso brazo derecho y extendio la
mano izquierda. La manga de la sotana silbo otra vez al levantar la pal-
meta y un estallido punzante, ardiente, barbaro, enloquecedor, oblig6 a
la mano a contraerse, palma y dedos confundidos en una masa cardena y
palpitante. Las escaldantes lagrimas le brotaron de los ojos, y abrasado
de vergiienza, de angustia y de terror, retir6 el brazo y prorrumpio en un
quejido. Su cuerpo se estremecia paralizado de espanto y, en medio de
su confusion y de su rabia, sintid que el grito abrasador se le escapaba de
la garganta y que las lagrimas ardientes le caian de los ojos y resbalaban
por las arreboladas mejillas.

—ijArrodillate! —grit6 el prefecto.

Stephen se arrodillo prestamente, oprimiéndose las manos laceradas
contra los costados. Y de pensar en aquellas manos, en un instante gol-
peadas y entumecidas de dolor, le dio pena de ellas mismas, como si no
fueran las suyas propias, sino las de otra persona, de alguien por quien ¢l
sintiera lastima. Y al arrodillarse, calmando los ultimos sollozos de su
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garganta y sintiendo el dolor punzante y ardiente oprimido contra los
costados, pens6 en aquellas manos que ¢l habia extendido con las pal-
mas hacia arriba, y en la firme presion del prefecto al estirarle los dedos
contraidos, y en aquellos dedos y aquellas palmas que, en una masa gol-
peada, entumecida, roja, temblaban, desvalidos, en el aire.

—A trabajar todo el mundo —grité el prefecto de estudios desde la
puerta—. El Padre Dolan entrara todos los dias para ver si hay algin
chico perezoso y holgazan que necesite ser azotado. Todos los dias. To-
dos los dias.

La puerta se cerro tras €l.

La clase continud copiando los ejercicios en silencio.

El Padre Arnall se levant6 de su asiento y se puso a pasear entre los
alumnos, ayudandolos con carifiosas palabras y diciéndoles los errores
que habian hecho. Su voz era amable y dulce. Después volvid a su
asiento, y dijo a Fleming y a Stephen:

—Vosotros dos volved a vuestros sitios.

Fleming y Stephen se levantaron y, volviendo a sus sitios, se senta-
ron. Stephen, rojo escarlata de verglienza, abrid rapidamente un libro
con una sola y débil mano, y se dobleg6 sobre €l con la cara contra la
pagina.

Era una crueldad y una injusticia porque el medico le habia mandado
que no leyera sin gafas y €l habia escrito aquella mafana a su padre di-
ciéndole que le mandara otras nuevas. Y el Padre Arnall habia dicho que
no necesitaba estudiar hasta que no vinieran. Ademas, jllamarle maulero
a ¢l que siempre habia sido el primero o el segundo de la clase y que era
el jefe del partido de York! ;Como podia el prefecto saber que era una
artimafia? Sintio el tacto de los dedos del prefecto al estirarle la mano.
Al principio habia creido que le iba a dar la mano, porque los dedos eran
suaves y estaban tranquilos, pero en seguida habia oido el silbar de la
manga de la sotana y el estallido. Y era una crueldad y una injusticia el
ponerle de rodillas en medio de la clase. Y el Padre Arnall les habia di-
cho a los dos que podian volver a sus sitios, sin hacer distincion entre
ellos. Escuch6 la voz templada y carifiosa del Padre Arnall, que estaba
corrigiendo los ejercicios. Quiza le dolia ahora y queria estar amable.
Pero habia sido una injusticia y una crueldad. El prefecto de estudios era
un sacerdote, pero era injusto y cruel. Y su cara blancuzca y sus 0jos sin
color, tras las gafas encercadas de acero, eran crueles porque le habia
sostenido la mano primero con sus dedos firmes y suaves, s6lo para afi-
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nar la punteria, para pegar mas recio.

—FEs una canallada repugnante, eso es lo que es, dar de palmetazos a
un chico por lo que no tiene ¢l la culpa —decia Fleming en el transito, al
salir las filas para el refectorio.

—Es cierto que se te rompieron las gafas por accidente, ;no es ver-
dad? —Ile pregunt6 Roche el Malo.

Stephen sentia su corazon lleno todavia de las palabras de Fleming, y
no contesto.

—iClaro que si! —dijo Fleming—. Yo que ¢l no me aguantaria. Yo
iria y se lo diria al rector.

—Si —dijo apresuradamente Cecil Thunder—, que yo le vi levantar
la palmeta por encima del hombro, y eso no esta autorizado a hacerlo.

—Te ha dolido mucho? —pregunté6 Roche el Malo. —Muchisimo
—djijo Stephen.

—Yo no se lo aguantaria —repitido Fleming—, ni a Cabezacalva, ni a
ningun otro Cabezacalva. Es una villania y una guarrada, eso es lo que
es. Yo que ¢l me iria derechamente al rector y se lo contaria después de
la cena.

—S1, si, hazlo —dijo Cecil Thunder.

—Si, si. Sube y acusale al rector, Dédalus —dijo Roche el Malo—,
porque ha dicho que volvera a entrar mafana para darte de palmetazos
otra vez.

—Anda, si. Diselo al rector —dijeron todos.

Estaban por alli, escuchando, algunos alumnos de segundo de grama-
tica, y dijeron:

—FEIl Senado y el pueblo romano declaran que Dédalus ha sido injus-
tamente castigado.

Estaba muy mal: era injusto y cruel. Sentado en el refectorio estuvo
rumiando, una vez y otra, el recuerdo de su afrenta, hasta que se puso a
pensar si realmente no habria algo en su cara que le hiciera parecer trapi-
sondista. Hubiera deseado tener alli un espejito para verse. Pero no lo
tenia. Y era una injusticia y una crueldad.

No pudo comer los fritos negruzcos de pescado que tenian los miér-
coles de Cuaresma; ademas una de las patatas tenia la sefial del azadon.
Si, haria lo que le habian dicho los chicos. Subiria y le diria al rector que
le habian castigado injustamente. Una cosa asi habia sido hecha antes en
la historia por alguien, por un gran personaje cuya cabeza estaba repre-
sentada en los libros de historia. Y el rector declararia que le habian cas-
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tigado injustamente, porque el Senado y el pueblo romano, cuando al-
guien iba en queja, declaraban siempre que el castigo habia sido injusto.
Aquellos habian sido los grandes hombres, cuyos nombres estaban en el
Libro de Preguntas, de Richmal Magnall. Toda la historia no hacia sino
tratar de estos hombres y de lo que habian hecho, y esto era también lo
que contenian las Narraciones Griegas y Romanas de Peter Parley. Peter
Parley en persona estaba representado en la primera pagina. Estaba alli
pintado un camino a través de una llanura con hierba y con pequefios ar-
bustos a un lado, y Peter Parley tenia un sombrero ancho como el de un
pastor protestante y un baston muy grueso e iba caminando a buen paso
por el camino de Grecia y de Roma.

Era muy facil lo que tenia que hacer. Todo lo que tenia que hacer era,
cuando se acabara la cena, al salir del comedor, no tirar por el transito
adelante, sino subir por la escalera de la derecha que conducia al castillo.
Lo unico que tenia que hacer era torcer a la derecha, subir aprisa las es-
caleras y en medio minuto se pondria en aquel corredor bajo de techo,
estrecho y obscuro, que conducia a través del castillo a la habitacion del
rector. Y todos los chicos habian afirmado que era una injusticia, hasta
el de segundo de gramatica que habia dicho aquello del Senado y el pue-
blo romano.

(Qué ocurriria?

Oyo levantarse a los de la primera y sintid sus pasos al marchar a lo
largo de la esterilla: Paddy Rath, Jimmy Magee, el espanol y el portu-
gues. Y el que seguia el quinto era aquel gordo de Corrigan que iba a ser
azotado por mister Gleeson. Por causa de aquél le habia llamado trapi-
sondista y le habia azotado sin motivo el prefecto de estudios. Y esfor-
zando sus ojos débiles y cansados de llorar, observé al pasar la fila las
anchas espaldas de Corrigan y su hundida cabezota. Pero aquél habia
hecho algo y ademas mister Gleeson no le azotaria muy fuerte. Y se
acordaba de lo grande que parecia Corrigan en el bafio. Tenia la piel del
mismo color que el agua rojiza y fangosa de la parte poco profunda de la
piscina y al andar por la orilla sus pies chapoteaban sonoramente en las
baldosas humedas y los muslos le retemblaban un poquito de gordo que
estaba.

El refectorio estaba medio vacio y los alumnos seguian pasando en
fila. Podria subir por la escalera porque nunca habian ningin padre ni
ningun prefecto a la parle de afuera del refectorio. Pero no iria. El rector
daria la razén al prefecto de estudios y pensaria que se trataba de una ar-
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timafia de estudiante, y luego el prefecto de estudios entraria todos los
dias lo mismo; sélo que seria mucho peor porque se debia de poner ho-
rriblemente enfadado de que un alumno fuera a quejarse de ¢l al rector.
Los otros le habian dicho que fuera, pero no habian ido ellos. Y ya se
habian olvidado. No: lo mejor era olvidarlo todo, que quizas el prefecto
habria dicho que iba a volver s6lo por decir. No: lo mejor era ponerse a
un lado. Cuando uno es pequeio, lo mejor es escapar inadvertido.

Los de su mesa se levantaron también. El se levanto y sali6 en fila
con los demas. Habia que decidirse. El estaba llegando a la puerta. Si
seguia adelante con los chicos ya no podria subir a ver al rector porque
no podria salir del campo de juego para eso. Y si iba y le seguian dando
de palmetazos lo mismo, todos los chicos harian burla de ¢l y andarian
diciendo cosas del peque de Dédalus, que habia ido al rector a quejarse
del prefecto de estudios.

Ya estaba marchando por la estera y veia la puerta delante de si. Era
imposible: no podia. Y pensaba en la cabeza calva del prefecto de estu-
dios que le miraba con sus 0jos sin color y oia la voz del prefecto que le
preguntaba dos veces cudl era su nombre.

(Por qué no se habria acordado del nombre cuando se lo dijo la pri-
mera vez? ;Era que no estaba escuchando cuando lo dijo o que queria
hacer burla del nombre? Los grandes hombres de la historia habian teni-
do nombres como aqué¢l y nadie se habia burlado de ellos. Si queria
burlarse de algo se debia haber burlado de su propio nombre. Dolan: pa-
recia el nombre de una lavandera.

Habia llegado a la puerta y, torciendo rapidamente a la derecha, trepd
escaleras arriba, y, antes de que pudiera ni pensar en volverse atras, ha-
bia entrado ya en el corredor bajo de techo, estrecho y obscuro que con-
ducia al castillo. Y al trasponer el umbral de la puerta del transito, vio,
sin volver la cabeza, que todos los chicos le estaban mirando segin iban
pasando en fila.

Siguid por el corredor estrecho y obscuro, pasando por delante de
unas puertecitas que eran las puertas de los cuartos de la comunidad. Es-
cudrifio en la obscuridad delante de si y a su derecha y a su izquierda, y
pensod que aquellos debian de ser retratos. Estaba el pasillo silencioso y
obscuro. Sus ojos eran débiles y estaban cansados de llorar, asi que no
podia ver. Pero pensé que eran los retratos de los santos y grandes hom-
bres de la Orden que le estaban mirando silenciosamente al pasar: San
Ignacio de Loyola, con un libro abierto y sefialando hacia el lema escrito
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en ¢l: "Ad Majorem Dei Gloriam"; San Francisco Javier, sefialdndose el
pecho; Lorenzo Ricci, con un bonete en la cabeza como los de los pre-
fectos de las divisiones; los tres patronos de la santa juventud: San Es-
tanislao de Kostka, San Luis Gonzaga y el beato Juan Berchmans, todos
con caras juveniles porque se habian muerto siendo muy jovenes; y el
Padre Peter Kenny envuelto en un manteo muy grande.

Salio al rellano sobre el vestibulo de entrada y mir6 en torno de si.
Por alli era por donde habia pasado Hamilton Rowan y donde estaban
las huellas de las balas de los soldados. Y era alli donde los viejos cria-
dos habian visto el espiritu envuelto en un manto blanco de mariscal.

Un criado viejo estaba barriendo al extremo del rellano. Le pregunto
donde estaba el cuarto del rector y el criado se lo sefialo al fondo y se le
quedd mirando al marcharse y mientras llamaba a la puerta.

No contestaban. Volvi6 a llamar mas fuerte y le palpit6 el corazon al
oir una voz apagada que decia:

—iAdelante!

Dio la vuelta al tirador, abridé la puerta y estuvo palpando para en-
contrar el tirador de la segunda puerta de bayeta verde. Lo encontro,
abrio y entr6 dentro.

Vio al rector que estaba sentado a una mesa escribiendo. Habia una
calavera sobre la mesa y un olor solemne y extrafio en la habitacion co-
mo a cuero viejo de sillones.

El corazén le latia apresuradamente a causa de la solemnidad del sitio
en que se encontraba y del silencio de la estancia. Y contemplaba la ca-
lavera y la cara amable del rector.

—Bueno —dijo el rector—. ;{Qué es lo que te trae a ti, mocito?

Stephen se tragd una cosa que se le habia puesto en la garganta y di-
jo:

—Se me han roto las gafas, sefior.

El rector abrio6 la boca y comento:

—jCaramba!

Después se sonrio y dijo:

—Bueno, si se nos han roto las gafas hay que escribir a casa para que
nos manden otras.

—He escrito a casa, sefior, y el Padre Arnall me dijo que no estudiara
hasta que vinieran.

—iPerfectamente! —dijo el rector.

Stephen se volvio a tragar la cosa otra vez y tratdé de impedir que le
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temblasen las piernas y la voz.

—Pero, senor...

—(Qué es ello?

—El Padre Dolan ha entrado hoy en clase y me ha dado de palmeta-
Z0s porque no estaba escribiendo mi ejercicio.

El rector le mir6 en silencio mientras ¢l sentia que la sangre le subia
al rostro y que en los 0jos estaban a punto de reventar las lagrimas.

El rector dijo:

—Tu nombre es Dédalus, ;no es eso?

—S1i, seflor.

—Y ;donde se te rompieron las gafas?

—En la pista, sefior. Me tir6 un chico que salia del depdsito de las bi-
cicletas y se me rompieron. No s¢ el nombre del chico.

El rector le volvio a mirar en silencio. Después se sonrid y dijo:

—Bueno, todo ha sido una equivocacion. Estoy seguro de que el Pa-
dre Dolan no lo sabia.

—Si; le dije que se me habian roto, y sin embargo, me pegd con la
palmeta.

—¢Le dijiste que habias escrito a casa para que te mandaran otras? —
pregunto el rector.

—No, senor.

—Bueno, ;ves? —dijo el rector—, el Padre Dolan no comprendio
bien. Di que yo te he excusado de dar leccidon por algunos dias.

Stephen dijo prestamente, de miedo que su temblor se lo impidiera:

—S1, senor; pero el Padre Dolan ha dicho que volvera a entrar mana-
na para pegarme otra vez.

—Muy bien —djijo el rector—, es una equivocacion y lo mismo ha-
blaré con el Padre Dolan. ;Estas contento ahora?

Stephen sinti6 que las lagrimas le humedecian los 0jos y murmur:

—Si, sefior, si, gracias.

El rector extendi6 la mano por encima del lado de la mesa donde es-
taba la calavera y Stephen, al colocar en ella por un momento la suya,
sintid una palma hiimeda y fria.

—Y ahora, buenas tardes —dijo el rector, retirando la mano y dicién-
dole adios con la cabeza.

—Buenas tardes, sefior —dijo Stephen.

Hizo una inclinacion y sali6é suavemente del cuarto cerrando cuidado-
samente y sin ruido las puertas.
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Pero cuando hubo pasado el criado que estaba en el rellano y se vio
de nuevo en el corredor estrecho y obscuro, comenzo6 a andar de prisa,
cada vez mas de prisa. Se precipitod a través de la obscuridad, cada vez
mas aprisa y en un estado de excitacion. Empujo con el codo la puerta
del fondo, vol6 escaleras abajo y echo a correr por los dos transitos hasta
salir al aire libre.

Se oian los gritos de los chicos en los campos de juego. Rompid en
una carrera cada vez mas acelerada, cruzé la pista y llegd jadeando al
campo de la tercera division.

Los chicos le habian visto correr. Se estrecharon alrededor de ¢l for-
mando un corro, empujandose los unos a los otros para escuchar.

—jCuéntanos cuéntanos!

—(Que te ha dicho?

—¢( Entraste?

—(Qué te ha dicho?

—iCuéntanos, cuéntanos!

Les conto lo que habia dicho y lo que le habia contestado el rector, y
cuando hubo terminado, todos los chicos arrojaron las gorras dando
vueltas por el aire y gritaron:

—iHurra!

Recogieron las gorras y las volvieron a arrojar girando a lo alto, y
gritaron de nuevo: jHurra! jHurra!

Después juntaron las manos entre todos y levantandole en vilo le pa-
searon en triunfo hasta que se debatio para que le dejaran. Y cuando se
desasid de ellos, echaron a correr en todas direcciones, arrojando las go-
rras a lo alto, dando silbidos mientras giraban por el aire y gritando:

—iHurra!

Y aun dieron tres mueras a Dolan el Cabezacalva y tres vivas a Con-
mee, diciendo que era el mejor rector que habia habido nunca en Clon-
gowes.

Los vivas se dispararon en el aire suave y gris. Estaba solo. Estaba li-
bre; se sentia feliz. Pero no se habia de mostrar ensoberbecido con el
Padre Dolan. Se portaria bien y seria obediente. Y deseaba que se le
ofreciera una ocasion de poder hacerle alguna atencion para demostrar
que no estaba ensoberbecido.

El aire era suave y tibio y gris. Anochecia. Se sentia en el aire el
aroma de la noche, el olor de aquellos campos donde los chicos arranca-
ban nabos para pelarlos y comérselos cuando iban de paseo hacia la casa
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del Mayor Barton, el olor que se sentia en el bosquecillo detras del pa-
bellon donde cogian las agallas.

Los alumnos se ejercitaban sacando desde lejos, lanzando la pelota
lentamente o haciendo que tomara efecto. En el ambiente suave y gris
resonaba el choque de las pelotas. Y de aqui, de all4, a través de la sere-
na atmoésfera venia el ruido de las palas de cricket: pic, pac, poc, puc,
como lentas gotas de agua al caer sobre el tazon repleto de una fuente.
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Tio Charles fumaba un tabaco de hebra tan apestoso que, por ultimo,
su sobrino tuvo que decirle que por qué no se iba a fumar por las mafa-
nas a una casucha que era como una dependencia de la casa y estaba al
otro lado del jardin.

—Muy bien, Simo6n. Divinamente, Simon —dijo con toda calma el
anciano—. Donde t quieras. Me vendr al pelo: sera méas saludable.

—Que me maten —dijo con franqueza mister Dédalus— si llego a
comprender como puede usted fumar ese tabacazo que fuma. Por Dios,
si es como polvora de canon.

—Es muy agradable —replicéd el viejo—. Muy refrescante y emo-
liente.

Por lo tanto, todas las mananas tio Charles se encaminaba a la casilla
del jardin, no sin haberse engrasado y cepillado escrupulosamente los
pelos del cogote, ni sin cepillar y encasquetarse su sombrero de copa.
Mientras fumaba, el ala del sombrero y el hornillo de la pipa asomaban
justamente detras de las jambas de la casucha.

El cenador, que era como llamaba a la ahumada casilla, le servia
también de caja de resonancia. Y todas las mafanas tarareaba alegre-
mente alguna de sus canciones favoritas: Ojos azules, cabellos de oro,
En los sotillos de Blarney, o Téjeme una enramada, mientras las vedijas
grises y azuladas del humo ascendian lentamente de la pipa y se desva-
necian en el aire diafano.

Durante la primera parte de aquel verano en Blackrock, tio Charles
fue el inseparable compafiero de Stephen. Tio Charles era un viejo sano
como una manzana, de piel bien curtida, maneras bruscas y patillas
blancas. Los dias de trabajo, servia de recadero entre la casa situada en
la avenida de Carysfort y las tiendas de la calle principal del centro,
donde la familia se surtia. A Stephen le gustaba mucho ir con ¢l a estos
recados, porque tio Charles le aprovisionaba liberalmente, a puiiados, de
toda suerte de géneros expuestos en cajones abiertos o en barriles, a la



Retrato del artista adolescente

parte de fuera del mostrador. Cogia, por ejemplo, un puiiado de uvas
entremezcladas con serrin, o tres o cuatro manzanas, y las ponia mag-
nanimamente en manos de su sobrino, mientras el tendero sonreia con
sonrisa forzada; y como Stephen fingia hacerse rogar para tomarlas,
fruncia el entrecejo y le decia:

—Tomelas usted, sefiorito. ;Me ha oido usted, sefiorito? Son muy
buenas para llevar bien las tripas.

Cuando la lista de encargos quedaba bien apuntada, se iban los dos al
parque, donde un antiguo amigo del padre de Stephen, Mike Flynn, es-
taba sentado en un banco esperandolos. Entonces comenzaba la carrera
de Stephen alrededor del parque. Mike Flynn se situaba, reloj en mano, a
la puerta de entrada, cerca de la estacion del ferrocarril, mientras Ste-
phen daba la vuelta, guardando el estilo favorito de Mike Flynn: la cabe-
za alta, las rodillas levantadas y las manos completamente colgantes a
los lados. Cuando el ejercicio matinal concluia, hacia el entrenador co-
mentarios que algunas veces ilustraba arrastrando cosa de unos metros
sus pies calzados con unos viejos zapatos de lona azul. Un reducido cir-
culo de nifios asombrados y de nifieras, se reunia para observarle, y aun
seguian haciéndolo cuando ¢l y tio Charles se habian ya sentado otra
vez, y estaban hablando de atletismo o de politica. Aunque habia oido
decir a su padre que algunos de los mejores corredores de los tiempos
modernos habian pasado por las manos de Mike Flynn, Stephen obser-
vaba a menudo la cara lacia y cubierta de pelo corto de su entrenador,
cuando se inclinaba sobre los dedos largos y manchados para liar un pi-
tillo, y miraba con piedad los ojos dulces, azules y sin brillo, que deja-
ban de pronto su tarea para contemplar vagamente la azul distancia,
mientras los dedos largos y manchados se detenian en su labor, y al-
gunos granos y hebras de tabaco volvian a caer en la petaca.

Al regresar a casa, tio Charles solia hacer una visita a la capilla, y
como Stephen no alcanzaba a la pililla del agua bendita, el anciano in-
troducia su mano en .ella y rociaba vivamente el traje de Stephen y el
piso del portico. Para rezar se arrodillaba sobre su pafiuelo rojo y leia en
voz alta en un libro de oraciones manchado por la huella del pulgar y en
el que cada pagina tenia un registro impreso al pie. Stephen se arrodilla-
ba a su lado, respetando su piedad aunque no la compartiera. Pensaba a
menudo qué era lo que su tio podia estar rezando con tanta seriedad.
Quiza rezaba por las almas del purgatorio, o para alcanzar la gracia de
una buena muerte o tal vez para que Dios le devolviera una parte de
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aquella gran fortuna que habia disipado en Cork.

Los domingos, Stephen, su padre y su tio, daban su paseo semanal. El
anciano era un gran andarin a pesar de los callos, y frecuentemente lle-
gaban a hacer diez o doce millas de camino. La aldea de Stillorgan era el
punto en que se dividian los caminos. Unas veces tomaban a la izquier-
da, hacia las montafias de Dublin, y otras por el camino de Goatstown y
de aqui a Dundrum, volviendo por Sandyford. Camino adelante o ha-
ciendo alto en algin tabernucho al paso, las dos personas mayores ha-
blaban constantemente de los asuntos que mas de cerca les tocaban: de
politica irlandesa, de Munster o de las leyendas de su propia familia, a
todo lo cual prestaba Stephen oido atento. Las palabras que no com-
prendia se las repetia una vez y otra vez, hasta que se las aprendia de
memoria, y a traveés de ellas le llegaban vislumbres del mundo que les
rodeaba. La hora en que ¢l habia de participar también en la vida de
aquel mundo parecia que se le iba acercando y comenzd a prepararse en
secreto para el gran papel que le estaba reservado, pero que solo confu-
samente entreveia.

Las horas de prima noche le pertenecian; y se desojaba sobre una
desgualdramillada traduccion de El conde de Montecristo. La figura del
siniestro vengador le representaba en su imaginacion todo cuando habia
oido o adivinado en su infancia de extrafio y de terrible.

Por la noche construia sobre la mesa de la sala un simulacro de la isla
maravillosa formado de pedazos de transferencias, flores de papel, papel
de seda de colores y tiras del papel de oro o plata que venia envolviendo
el chocolate. Y cuando desmoronaba todo este tinglado, hastiado de su
falsedad, se representaba la clara vision de Marsella y las soleadas celo-
sias, y veia con la imaginacion a Mercedes.

Fuera de Blackrock, en el camino que conducia a las montafias, habia
una casita enjalbegada en cuyo jardin crecian muchos rosales. Lo mismo
al ir que al volver a casa, aquella casita le servia de mojon para medir la
distancia. Y vivia con la imaginacion una larga cadena de aventuras tan
maravillosas como las del libro, hacia el final de las cuales se le repre-
sentaba una imagen de si mismo, ya mas viejo y mas triste, de pie en un
jardin, a la luz de la luna, con aquella Mercedes que tantos afios antes
habia rehusado su amor y a la que tristemente, con un gesto de orgullosa
repulsa, decia:

—Sefiora, yo no acostumbro comer uvas moscateles.

Trabd amistad con un chico llamado Aubrey Mills y fundo6 con €l en
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la avenida donde vivia una cuadrilla de aventureros. Aubrey llevaba un
silbato colgado de un ojal y una lampara de bicicleta sujeta en el cintu-
ron, mientras los demas llevaban atravesados en los suyos unos palos
cortos a guisa de pufial. Stephen, que habia leido algo de la sencilla ma-
nera de vestirse de Napoleodn, prefirido permanecer sin adornos; asi se le
aumentaba el placer de celebrar consejo con su ayudante antes de dar
ordenes. La partida realizaba incursiones en algunos jardines de soltero-
na o bajaba al castillo y libraba batallas en las rocas erizadas de hierba-
jos para regresar por fin a su casa como cansados vagabundos, con las
narices llenas de los olores fermentados de la marisma y las manos y los
cabellos impregnados de espesos jugos de algas de mar.

Aubrey y Stephen tenian el mismo lechero, el cual les llevaba a me-
nudo en el carricoche de la leche a Carrickmines, que era donde las va-
cas pastaban. Mientras los hombres estaban ordefiando, los chicos turna-
ban para dar la vuelta al campo a lomos de la pacifica yegua. Pero cuan-
do vino el otono, las vacas fueron llevadas del prado a la establia. Ste-
phen sintid nauseas solo de ver el patio del establo con sus repugnantes
pozos verdosos y los cuajarones de estiércol liquido y de respirar la
vaharada de las artesas de afrecho. Las vacas, que antes parecian tan
hermosas en los dias soleados del campo, ahora le revolvian el cuerpo y
ni aun mirar queria la leche que ellas daban.

La llegada de septiembre no le alterd la vida este afio porque ya no
volvia a Clongowes. Los ejercicios del parque se terminaron cuando a
Mike Flynn se lo llevaron al hospital. Aubrey iba al colegio y solo tenia
libres un par de horas por las tardes. La partida se disolvio y ya no hubo
mas incursiones nocturnas ni combates en las rocas. Stephen montaba
algunas veces en el cochecillo que repartia la leche por la noche y aque-
llas refrescantes excursiones le quitaron de la memoria el recuerdo de la
suciedad del patio del establo, y ya no sentia repugnancia de ver semillas
de heno o pelos de vaca adheridos a las ropas del repartidor. Cada vez
que el coche hacia una parada, se quedaba espiando para coger una vis-
lumbre de una bien fregada cocina o de un vestibulo suavemente alum-
brado y para ver como tomaba el cacharro la criada y como cerraba la
puerta. Pensaba que seria una vida bastante agradable la de ir en el co-
checillo repartiendo leche todas las noches, con tal de que tuviera unos
guantes bien abrigados y un saco repleto de pastas de jengibre en el bol-
sillo para irselas comiendo. Pero la misma entrevision que le habia he-
cho desfallecer y habia obligado a sus piernas a doblegarse cuando co-
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rria alrededor del parque, la misma intuicion que le habia hecho mirar
con desconfianza la cara lacia y cubierta de pelo corto de su entrenador
al inclinarse sobre los dedos largos y manchados, la misma le disipaba
ahora toda vision del futuro. De una manera vaga habia llegado a com-
prender que su padre estaba en un apuro y que ésta era la causa de que
no le volvieran a mandar a Clongowes. Desde hacia algiin tiempo sentia
un ligero cambio en su casa, y estos cambios, de lo que consideraba in-
cambiable, eran otras tantas conmociones de su concepcion infantil del
mundo. Aquella ambicidén que habia sentido bullir a veces en la profun-
didad de su alma, no le acuciaba ya ahora. Una obscuridad como la del
mundo externo nublaba su espiritu, mientras las herraduras de la yegua
iban resonando a lo largo de la via del tranvia y el gran cantaro oscilaba
y tintineaba a su espalda.

Volvio otra vez a pensar en Mercedes, y mientras cavilaba pensando
en ella, una extrafia inquietud se le deslizaba dentro del alma. A veces se
apoderaba de €l una fiebre que le llevaba a vagar de noche, solo, por la
tranquila avenida. La paz de los jardines y las luces acogedoras de las
ventanas derramaban una sedante caricia en su corazon agitado. El ruido
de los nifios al jugar le incomodaba y sus locas voces le hacian sentir
aun mas claramente que lo habia sentido en Clongowes, que ¢l era dife-
rente de los otros. El no queria jugar. Lo que €l necesitaba era encontrar
en el mundo real la imagen irreal que su alma contemplaba constante-
mente. No sabia donde encontrarla ni como, pero una voz interior le de-
cia que aquella imagen le habia de salir al encuentro sin ningtn acto po-
sitivo por parte suya... Habrian de encontrarse tranquilamente como si
ya se conociesen de antemano, como si se hubieran dado cita en una de
aquellas puertas de los jardines o en algin otro sitio mas secreto. Esta-
rian solos, rodeados por el silencio y la obscuridad. Y en el momento de
la suprema ternura se sentiria transfigurado. Se desharia en algo impal-
pable bajo los ojos de ella y se transfiguraria instantdneamente. La debi-
lidad, la timidez, la inexperiencia caerian de ¢l en aquel momento magi-
co.

Una manana, dos grandes carros de mudanza habian parado delante
de la puerta y unos mozos habian entrado a empellones dentro de la casa
y se habian puesto a desmantelarla. Habian sacado los muebles atrave-
sando el jardin que daba al frente, sembrado ahora de manojos de paja 'y

56



Retrato del artista adolescente

cabos de cuerda, y los habian metido en los enormes carros. Y cuando
todos estuvieron bien hacinados, los carros habian echado a andar por la
avenida adelante. Stephen los habia visto avanzar pesadamente por el
camino de Merrion desde la ventana del vagon del tren donde estaba
sentado junto a su madre. Su madre tenia los ojos enrojecidos. Aquella
noche no queria tirar el fuego de la sala y mister Dédalus dej6 el atizador
apoyado contra las barras del hogar para atraer la llama. Tio Charles
dormitaba en un rincon del cuarto a medio amueblar y sin alfombra, y
cerca de ¢l los retratos de familia yacian apoyados contra la pared. La
lampara de la mesa arrojaba una débil luz sobre el suelo de madera, em-
barrado por los pies de los mozos de cuerda. Stephen estaba sentado en
una banqueta al lado de su padre escuchando atentamente un largo € in-
coherente mondlogo. Poco o nada entendia de €1, pero poco a poco llego
a darse cuenta de que su padre tenia enemigos y de que un combate iba a
tener lugar. También sintidé que le habian alistado para la batalla, y que
le habian echado sobre los hombros cierta obligacion. El subito abando-
no del ambiente de comodidad y ensuefio de Blackrock, el paso a través
de la ciudad sombria y nebulosa, la idea de la casa obscura y triste en la
que iban a vivir ahora, todo esto le apesadumbraba el corazon; compren-
dia ahora por qué se habian reunido los criados a menudo a hacer co-
mentarios en el vestibulo y por qué su padre habia permanecido tantas
veces de pie vuelto de espaldas al fuego y hablando en voz alta con tio
Charles, mientras €ste le urgia para que se sentara a cenar.

—Amigo mio, ain no nos hemos jugado la ultima carta, Stephen —
decia mister Dédalus mientras atizaba con barbara energia el fuego mor-
tecino—. Aun no estamos muertos, hijito. No, por Cristo (que el Sefior
me perdone), ni medio muertos.

Dublin era una nueva y compleja sensacion. Tio Charles estaba tan
apagado que ya no se le podia mandar a hacer encargos y el desorden del
acomodo de la nueva casa dejaba a Stephen mas libre que lo que habia
estado en Blackrock. Al principio se contentaba timidamente con dar
vueltas alrededor de la plaza inmediata, o, a lo sumo, deslizarse hasta
medio camino por una de las calles adyacentes, pero tan pronto como se
hubo hecho un plano esquematico de la ciudad, se aventur6 arrojada-
mente por una de las calles principales, hasta que llegd a la casa de
aduanas. Paso sin ser molestado a lo largo de los docks y de los muelles,
admirando la multitud de corchos que flotaban bailando en el agua, co-
mo una capa amarillenta y espesa, y la muchedumbre de cargadores del
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muelle, y los retumbantes carros, y los guardias mal vestidos y barbudos.
Las balas de mercancias apiladas a lo largo de las paredes, o mecidas en
el aire por encima de las bodegas de los vapores, le sugerian la amplitud
y el misterio de la vida, y despertaban otra vez en ¢l aquella inquietud
que habia sentido al vagar por la noche, de jardin en jardin, en busca de
Mercedes. Y entre esta vida bullente y nueva, se hubiera podido imagi-
nar en otra Marsella, a no faltar el cielo luminoso y los enrejados llenos
de sol a la puerta de las tabernas. Un vago descontento se apoderaba de
¢l al contemplar los muelles y el rio, y el cielo rasero, y, sin embargo,
continuaba errando arriba y abajo, dia tras dia, como si realmente estu-
viera buscando a alguien que se le quisiera esconder.

Fue con su madre, una vez o dos, a visitar a sus parientes, y aunque
pasaban por delante de un jovial despliegue de tiendas iluminadas y
adornadas para las Navidades, no le abandonaba nunca su amargado y
silencioso humor. Las causas de tal amargura eran muchas, unas proxi-
mas y otras remotas. Estaba enfadado consigo mismo, por ser nifio y por
estar sujeto a aquellos arrebatos de intranquila locura que le daban, y
disgustado también por el cambio de fortuna que estaba modificando el
mundo que le rodeaba, convirtiéndolo en una pesadilla de mentiras y su-
ciedades. Mas su disgusto en nada alteraba la vision. Y archivaba con
paciencia cuanto veia, manteniéndose aparte de todo ello, gustando en
secreto su aroma corrompido.

Estaba sentado en una silla sin respaldo, en la cocina de su tia. Una
lampara de reflector estaba colgada cerca del hogar, en la pared lustrosa
y renegrida, y a su luz, su tia estaba leyendo el periodico de la tarde, que
sostenia sobre las rodillas. Estuvo mirando un rato un retrato sonriente
que habia en ¢l, y luego exclamo, pensativa:

—iLa bella Mabel Hunter!

Una nifia peinada con tirabuzones se estird sobre las puntas de los
pies para alcanzar a ver, y dijo dulcemente:

—¢(En qué trabaja, mama?

—En una pantomima.

La nifia apoy¢ su cabeza llena de bucles contra la manga de su madre,
y murmur6 extasiadamente:

—iQueé guapa es!

Y los ojos de la nifia quedaron como en éxtasis, fijos largo rato sobre
aquellos otros, provocativos a lo pudico, del grabado, hasta que al fin
murmurd apasionadamente:
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—No es verdad que es deliciosa?

Y un chico que entr6 de la calle, pataleando, agobiado bajo el peso de
una carga de carbon, al oir estas palabras, arrojo prontamente su carga al
suelo y corrio a mirar también. Arrebujaba entre sus manos enrojecidas
y tiznadas el periodico, refunfuiando porque no encontraba el grabado.

Estaba sentado ahora en la estrecha habitacion del piso Gltimo de una
casa antigua y sombria. Las llamas del fuego oscilaban bailando en la
pared, y un crepusculo espectral estaba cayendo sobre el rio. Una mujer
vieja preparaba el té€ delante del hogar, y mientras se afanaba en su tarea,
contaba en voz baja lo que habian dicho el médico y el cura. Hablaba de
ciertos cambios que habian observado en la enferma aquellos ultimos
tiempos y de las cosas tan raras que hacia y decia. Stephen estaba senta-
do escuchando las palabras de la vieja y siguiendo los caminos de en-
suefio que se abrian en los carbones enrojecidos, arcos y bovedas, ga-
lerias en caracol y cavernas repiqueteadas.

De pronto tuvo la impresion de que una cosa estaba parada a la puer-
ta. Una calavera aparecio suspendida resaltando sobre la obscuridad de
la entrada. Una criatura enfermiza, como un mico, estaba alli, atraida por
el sonido de las palabras pronunciadas junto al hogar. Y una voz que-
jumbrosa preguntd desde la puerta:

—(Es Josefina?

La vieja contesto alegremente, sin dejar su labor junto al fuego:

—No, Ellen, es Stephen.

—Ah... Buenas tardes, Stephen.

Contest6 al saludo y vio que una sonrisa estipida se rasgaba sobre la
faz parada a la puerta.

—¢(Quieres algo, Ellen? —pregunt6 la vieja desde su sitio. Pero ella
no contesto a la pregunta, sino dijo:

—Creti que era Josefina. Crei que era Josefina.

Y repitiendo esto varias veces, rompi0 a reir débilmente.

Stephen se hallaba en una fiesta de nifios en Harold Cross. Aquella
actitud suya de observador silencioso se habia apoderado de €l en aque-
lla ocasion, asi que apenas si participaba de los juegos. Los nifios iban
de un lado a otro llevando los residuos de los triquitraques de Navidad,
bailando y retozando ruidosamente. Y aunque ¢l trataba de participar del
regocijo de los otros chicos, se sentia como una figura sombria entre los
bicornios de ellos y los sombreretes de tela de ellas.

Cuando hubo cantado su cancion, se retird a un rincon apartado de la
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estancia, y comenzd a gustar el encanto de su aislamiento. El jubilo, que
al principio le habia parecido falso y trivial, era ahora para ¢l como una
brisa reconfortante que se filtraba alegremente por sus sentidos y
que ocultaba a los ojos ajenos la agitacion febril de su sangre, cada vez
que, a través del circulo de los bailarines y entre la musica y la algazara,
volaba hasta su rincon la mirada de ella, como una provocacion, como
una promesa que viniera a explorar su corazon y a excitarlo.

En el vestibulo se estaban poniendo los abrigos los nifios que habian
permanecido hasta el fin; la fiesta habia terminado. Ella se eché un chal
por encima y salieron juntos. Su cabeza encapuchada se rode6 de un
fresco nimbo de aliento y sus zapatitos repiqueteaban alegremente sobre
el suelo cubierto de cristalitos de hielo.

Era el Gltimo tranvia. Los flacos caballos castafios lo sabian y movian
las campanillas como para anunciarlo a la noche clara. El cobrador ha-
blaba con el conductor, y ambos hacian a menudo gestos expresivos con
la cabeza a la luz verde de la lampara. Sobre los asientos vacios del tran-
via estaban diseminados algunos billetes de colores. No se oia ningin
ruido de pasos por la calle. Ningiin ruido turbaba la paz de la noche, sino
el de los caballos al frotar uno contra otro los hocicos, al agitar las cam-
panillas.

Los dos parecian escuchar, €l en el peldafio de arriba del estribo, ella
en el de abajo. Mientras hablaban, ella subi6 varias veces hasta donde
estaba ¢l y volvid a bajar otra vez a su peldafio, pero en una ocasion o
dos permaneci6 por unos momentos pegada a €l, olvidada de bajar, hasta
que volvio a descender por fin. El corazon de Stephen seguia el ritmo de
los movimientos de ella como un corcho el ascenso y descenso de la on-
da. Y comprendia lo que los ojos de ella le decian desde las profundida-
des del capuchon y comprendia que en un pasado obscuro, no sabia si en
la vida o en el suefio, habia oido ya antes su mudo idioma. Y le vio lucir
para ¢l sus galas: el bonito vestido, el cefiidor, las largas medias negras,
y comprendio que ¢l se habia ya rendido mil veces a aquellos encantos.
Y, sin embargo, una voz interna mas alta que el ruido de su corazén
agitado le preguntaba si aceptaria aquella ofrenda, para la que so6lo tenia
que alargar la mano. Y recordaba el dia en que Eileen y €l estaban mi-
rando en los campos del hotel cdmo los criados izaban un banderin en
un mastil, y aquel foxterrier que daba huidas locas de aqui para alla so-
bre el césped soleado, y como de pronto habia prorrumpido ella en una
carcajada, echando a correr cuesta abajo por el sendero en curva. Ahora,
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como entonces, permanecia indiferente en su lugar, como un tranquilo
observador de la escena que delante de sus ojos se desarrollaba.

—Lo que ella quiere es que yo la coja entre mis brazos —pensé—.
Por eso es por lo que ha venido conmigo al tranvia. Podria facilmente
agarrarla cuando sube a mi escalon: nadie estd mirando. Podria asirla y
besarla.

Pero no hizo ninguna de las dos cosas. Y cuando se vio sentado, solo,
en el tranvia desierto, desgarrd en tiras su billete y se qued6é mirando so-
briamente el suelo de madera acanalada.

Al dia siguiente estuvo sentado frente a su mesa durante muchas ho-
ras en la desnuda habitacion del piso de arriba. Delante de ¢l estaban una
pluma, un frasco de tinta y un cuaderno de ejercicios color esmeralda:
todo nuevo. Por la fuerza de la costumbre, habia escrito al comienzo de
la pagina las iniciales del lema jesuitico: A. M. D. G. En la primera linea
aparecia el titulo de los versos que estaba tratando de escribir: A E—
C—. Sabia que se debia comenzar asi porque habia visto otros titulos se-
mejantes en la coleccion de poemas de lord Byron. Cuando hubo escrito
el titulo y trazado una raya ornamental por bajo de €I, se sumergid en
una especie de ensuefio y comenzd a garrapatear sobre la cubierta del
cuaderno. Se veia en Bray, sentado a su mesa, el dia después de la discu-
sion en la cena de Navidad, tratando de escribir un poema sobre Parnell
en el reverso de uno de los documentos de recaudacion de su padre.

Pero entonces, su cerebro no habia llegado a asir el tema y, desistien-
do de ello, habia cubierto la pagina con los nombres y las sefias de algu-
nos de sus compafieros:

Roderick Kickham
John Lawton
Anthony Mac Swiney
Simén Moonan.

Ahora le parecia que iba a fracasar también, pero a fuerza de meditar
en el incidente del dia anterior llegd a cobrar confianza. Durante este
proceso fueron desapareciendo de la escena todos los elementos que es-
timé vulgares o insignificantes. Ya no quedaban trazas ni del tranvia, ni
del conductor y el cobrador, ni de los caballos; ni aun €l ni ella aparecian
claramente. Los versos solo hablaban de la noche y de la brisa balsamica
y del fulgor virginal de la luna. Una vaga melancolia estaba oculta en los
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corazones de los protagonistas, mientras permanecian en pie bajo los ar-
boles sin hojas. Y cuando llegaba el momento de la despedida, el beso
que la una habia negado era dado por los dos. Y tras esto escribi6 al pie
las letras L. D. S. y, habiendo escondido el libro, fue a la alcoba de su
madre y alli se estuvo mirando un largo rato en el espejo del tocador.

Pero este largo periodo de ocio y libertad estaba tocando a su fin. Su
padre vino una noche a casa repleto de noticias y no dejo de hablar du-
rante toda la cena. Stephen habia estado esperando con impaciencia el
regreso de su padre porque tenian guisado de cordero y seguramente su
padre le permitiria mojar pan en la salsa. Pero no pudo saborear el guiso
porque la mencion de Clongowes le lleno la boca de repugnancia.

—Me le eché encima —repetia mister Dédalus por cuarta vez— en la
esquina de la plaza.

—Entonces, supongo que ¢l lo arreglara —dijo mistress Dédalus—.
Me refiero a lo de Belvedere.

—Claro que si. ;/No os he dicho que ahora es provincial de la Orden?

—A mi nunca me satisfizo la idea de mandarle a los Hermanos de las
Doctrinas Cristianas —dijo mistress Dédalus.

—iQue se vayan al cuerno los Hermanos de las Doctrinas! —dijo
mister Dédalus—. ;Con el asqueroso Poddy y el cochino Mickey? No,
no: que siga arrimado a los jesuitas puesto que con ellos ha comenzado.
Le pueden servir de mucho el dia de mafana. Esa gente le puede labrar
un porvenir a cualquiera.

—Son una Orden muy rica, ;jno es verdad, Simon?

—Desde luego. Saben vivir, te lo aseguro. Ya viste como comian en
Clongowes. jCristo!, como cebones.

Mister Dédalus pas6 su plato a Stephen para que rebafiara lo que
quedaba.

—Y ahora, Stephen —dijo— jhay que arrimar el hombro, valiente!
Creo que no te quejaras por falta de vacaciones.

—Estoy segura que ahora va a trabajar con brios —dijo mistress Dé-
dalus—, sobre todo teniendo a Mauricio con é€l.

—iCaramba, por San Pablo! jQue me olvidaba de Mauricio! —ex-
clamo6 mister Dédalus—. jAqui, Mauricio! jArrimate, barbian, cabezon!
(No sabes que te voy a mandar a un colegio donde te ensefien a leer el p
a pa? Y ademads te voy a comprar un paiiuelito muy majo para que te se-
ques las narices. Va a estar lindo, ;eh?

Mauricio se ri6 mirando a su padre y luego a su hermano.
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Mister Dédalus se sujetd el mondculo en el ojo y se quedd mirando
fijamente a sus dos hijos. Stephen tenia la boca llena de pan y no con-
testo a la mirada de su padre.

—Y a proposito —dijo por fin mister Dédalus—, el rector, o mejor
dicho, el provincial me ha estado contando aquel jaleo que tuviste con el
Padre Dolan. Ha dicho que eres un granuja sin verglienza.

—iNo habra dicho eso, Simon!

—Por supuesto, que no. Pero me ha contado toda la historia ce por
be. Estdbamos charlando, ;sabes?, y unas palabras se enredaban con
otras. Hombre, y a proposito, ;/a que no sabéis quién hereda la rectoria?
Pero, ya os lo diré después. Bueno, como decia, estdbamos charla que te
charla como dos buenos amigos y va y me pregunta si aqui el pollo se-
guia usando gafas. Y entonces me conto toda la historia.

— Y estaba enfadado, Simon?

—¢Enfadado? jQuid! ;Bravo mocito!, dijo.

Mister Dédalus imitaba la voz nasal y recortada del provincial.

—FEIl Padre Dolan y yo, cuando se lo conté¢ a todos en la cena, el Pa-
dre Dolan y yo nos estuvimos riendo de lo lindo. Fijese usted mejor —le
dije— porque si no, el chiquitin de Dédalus le va a mandar a usted a
que le den con la palmeta nueve veces en cada mano. Nos estuvimos
riendo de lo lindo. jJa! jja! jja!

Mister Dédalus se volvid hacia su mujer y exclamo6 en su tono de
VOZ:

—Eso demuestra el espiritu con el que manejan los chicos alli. No
me digais nada: si es diplomacia, el jesuita, jlo tnico!

Volvio6 a tomar la voz del provincial y repitio:

—Se lo conté a todos en la cena, y el Padre Dolan y yo y todos nos
estuvimos riendo de lo lindo. jJa! jja! jja!

Habia llegado la noche de la fiesta que se celebraba en el colegio, por
Pentecostés. Stephen, desde la ventana del vestuario, estaba mirando ha-
cia el pradillo de enfrente adornado con hileras de farolillos a la vene-
ciana. Observaba los invitados que bajaban de la casa e iban entrando en
el teatro. Algunos antiguos colegiales vestidos de frac estaban disemi-
nados en grupos a la entrada del teatro y hacian pasar ceremoniosamente
a los espectadores. Al repentino resplandor de un farolillo, pudo Stephen
reconocer la cara sonriente de un sacerdote.
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Habian sacado el Santisimo de su tabernaculo y retirado los primeros
bancos para dejar libres el presbiterio y el espacio fronterizo a ¢l. Habia
montones de barras, de pesas y de mazas indias, apoyadas contra la pa-
red. Las pesas cortas estaban apiladas en un rincén, y en medio de los
innumerables montones de zapatos de gimnasia y de las masas obscuras
y revueltas que formaban los jerseys, estaba en pie el caballete de vol-
tear, macizo y enfundado en cuero, que esperaba su turno para ser trans-
portado al escenario y puesto entre las filas del equipo ganador al fin de
los ejercicios de gimnasia.

Stephen no tenia nada que hacer en la primera parte del programa,
aunque, en atencion a su fama como redactor de ensayos literarios, le
habian elegido secretario del gimnasio; pero en la representacion que
formaba la segunda parte desempefiaba el principal cometido en el papel
de maestro ridiculo. Le habian elegido por razén de su estatura y de sus
maneras graves, pues aquel era su segundo curso en el colegio de Belve-
dere y estaba ya en el penultimo afno. Un grupo de alumnos mas peque-
nos, vestidos con jerseys y pantalones blancos, entrd pataleando por la
puerta de la sacristia procedente del escenario. La sacristia y la capilla
estaban llenas de profesores y de alumnos que se afanaban en los prepa-
rativos. El sargento mayor, calvo y rollizo, estaba probando los muelles
del caballo de volteo. Cerca de ¢l y observando con atencion sus movi-
mientos, habia un joven delgaducho que iba a exhibir en la fiesta una se-
rie de intrincados movimientos de maza. Llevaba un largo abrigo, y los
extremos de las mazas plateadas asomaban por las bocas de sus profun-
dos bolsillos. Se oy6 el ruido hueco de los instrumentos de madera, por-
que un nuevo equipo se aprestaba a subir al escenario. Seguidamente el
prefecto, con aire excitado, fue empujando a los chicos a través de la sa-
cristia como a un rebano de patos, agitando nerviosamente los bordes de
su sotana, y gritando a los rezagados que se dieran prisa. Al otro extre-
mo de la capilla habia un pequeio grupo de campesinos napolitanos que
ensayaban pasos de danza: algunos hacian girar los brazos por encima de
la cabeza, otros balanceaban unas cestas llenas de violetas artificiales.
En un rincén obscuro de la capilla estaba arrodillada una sefiora vieja y
gorda, entre el gran remolino de sus faldas negras. Cuando se levanto
dejo ver una figura vestida de color rosa, con una peluca de bucles dora-
dos y un sombrero de paja de gusto arcaico, con las cejas pintadas de
negro y las mejillas dadas de carmin y empolvadas. Un tenue rumor de
curiosidad recorrio la capilla a la vista de esta aparicion afeminada. Uno
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de los prefectos se aproxim6 sonriendo y meneando la cabeza hasta el
rincon obscuro donde estaba la vieja, y habiendo hecho una inclinacion,
dijo, bromeando:

—¢(Qué es esto que trae usted aqui, mistress Tallon? ;Es una hermosa
damisela o una mufieca?

Y después, inclinandose para mirar la cara pintada que sonreia debajo
del sombrerete, exclamo:

—Pero, jtate!, si parece nuestro amiguito Bertie Tallon.

Stephen oy6 desde su sitio de al lado de la ventana, las risas con que
la anciana sefiora y el sacerdote celebraban la gracia, y los murmullos de
admiracion que a su espalda se levantaban de entre los chicos que se ha-
bian adelantado para contemplar al muchacho que bailaria €l solo una de
las danzas de la fiesta. Stephen no pudo reprimir un movimiento de im-
paciencia. Dejo caer el extremo de la cortina, saltdo del banco en el cual
estaba subido, y sali6 de la capilla. Atraveso el edificio del colegio y se
metid bajo un cobertizo que orillaba el jardin. Del teatro, situado en-
frente, venian las voces ahogadas de los espectadores y luego, de pronto,
el estrépito de bronce de la banda militar. La luz que salia a través del
techo de cristales daba al teatro la apariencia de un arca iluminada, an-
clada entre casas como barcos arrumbados, y sujeta a sus amarras por los
finos cables de sus hileras de farolillos. Se abri6 de repente una puerta
lateral del teatro, y un dardo de luz corri6 sobre la hierba. Un sibito es-
tallido de musica salié del arca: el preludio de un vals. La puerta se vol-
vi0 a cerrar, y Stephen solo pudo seguir el débil ritmo de la musica. La
expresion, la languidez, el aéreo movimiento de aquellos primeros com-
pases, evocaban en ¢l la incomunicable emocidn causa de su desasosiego
de aquel dia, y del arranque de impaciencia que le habia conducido hasta
alli. Su desasosiego brotaba de ¢l como una onda de sonido: con el fluir
de la musica, el arca se habia puesto en movimiento, arrastrando tras si,
al arrancar, sus amarras de farolillos. El movimiento cesé al estallar un
ruido como de una artilleria diminuta: eran los aplausos que saludaban la
aparicion en la escena de un nuevo equipo de gimnastas.

Una manchilla de luz rosada brillaba en el extremo del cobertizo, y al
irse acercando, llegd a sentir un tenue olor aromatico. Dos muchachos
estaban fumando alli al resguardo de una puerta, y antes de llegar a ellos
pudo reconocer la voz de Heron.

—iHe aqui al noble Dédalus! —grit6 una voz gutural y fuerte—.
iBien venido sea nuestro fiel amigo!
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La bienvenida termind en una carcajada sin alegria, en tanto que He-
ron se deshacia en zalemas. Después se puso a repiquetear en el suelo
con su baston.

—Aqui me tienes —dijo Stephen, deteniéndose y paseando su mirada
de Heron al otro que estaba con ¢l.

Este tltimo le era desconocido; pero al resplandor de los pitillos pudo
entrever su rostro palido y afectado, sobre el que se deslizaba lentamente
una sonrisa, y su largo talle y el sombrero hongo con que se tocaba. He-
ron no se preocupo de hacer una presentacion, sino que en su lugar, dijo:

—Precisamente le estaba diciendo a mi amigo Wallis lo divertido que
seria si tu imitaras esta noche la voz del rector en tu papel de maestro.
Seria un golpe estupendo.

Heron hizo en honor de Wallis un intento poco lucido de remedar la
pedantesca voz de bajo del rector, y riendo ¢l mismo de su fracaso le
dijo a Dédalus que lo hiciera €l.

—iAnda, Dédalus, anda, que ti le imitas estupendamente! Aquel que
no quiera obedecer a la Igle-ssia, sea para ti como el paga-nno y el pu-
blica-nno.

La imitacion fue estorbada por una leve expresion de desagrado por
parte de Wallis, cuya boquilla tiraba mal.

—ijCaray con la lata de la boquilla! —dijo, quitandosela de la boca,
sonriendo y frunciendo las cejas con aire tolerante—. Se esta atrancando
a cada paso. ;Usted usa boquilla?

—No fumo —djijo Stephen.

—No —dijo Heron—. Dédalus es un joven modelo. Ni fuma, ni va a
las kermesses, ni flirtea.

Stephen mened la cabeza y se sonrid de ver la cara de su rival, colo-
rada, movible y picuda como la de un pajaro. Habia pensado con fre-
cuencia lo extraordinario que era que Vincent Heron, que tenia apellido
de pgjaro, tuviera la cara en consonancia con el nombre. Sobre la frente
le descansaba un mechon de cabellos claros, como una cresta alborotada.
La frente era estrecha y huesuda, y una nariz delgada y ganchuda le salia
de entre los ojos, muy juntos y saltones, claros e inexpresivos. Los dos
rivales eran amigos de colegio. Se sentaban en clase en el mismo banco,
tenian su sitio uno al lado del otro en la capilla y charlaban juntos en el
comedor después del rosario. Como los alumnos de Gltimo afio eran muy
poco brillantes, ellos eran en realidad los que llevaban la voz cantante en
el colegio. Ellos, los que iban a pedir al rector un dia de asueto o el per-
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don de un camarada.

—Hombre, y a proposito —dijo Heron de repente—. He visto entrar
a tu padre.

La sonrisa desaparecio del rostro de Stephen. Cualquier alusion a su
padre, hecha por un compafiero o por un profesor, le sobresaltaba inme-
diatamente. Esper6 en silencio, temiendo qué fuese lo que Heron iba a
seguir diciendo. Pero Heron solo le dio un codazo expresivo y dijo:

—ijAnda, que las matas callando!

—¢A qué santo?... —pregunto Stephen.

—Tu pareces una mosquita muerta —siguié Heron—, pero creo que
las matas sin sentir.

—¢Se te puede preguntar a qué es a lo que te refieres? —preguntd
cortésmente Stephen.

—Desde luego, hombre —contestd6 Heron—. La hemos visto, /no es
verdad, Wallis? Y que es endiabladamente bonita. Y preguntona. ;Y qué
papel va a hacer Stephen, mister Dédalus? ;Y va a cantar Stephen,
mister Dedalus? Tu sefior padre la estaba mirando de hito en hito a tra-
vés de aquel mondculo que se trae, y me parece que el viejo te ha calado
las intenciones. A mi no me importaria un comino. jEs estupenda!, ;no
es verdad, Wallis?

—iDe primera! —contesto Wallis tranquilamente, volviéndose a co-
locar la boquilla en el &ngulo de la boca.

Una oleada momentanea de cdélera refluyd por la mente de Stephen al
oir hacer en presencia de un extrafio estas alusiones poco delicadas. Para
¢l las atenciones y el interés de la muchacha no eran una cosa de broma.
En todo el dia no habia pensado en otra cosa mas que en la despedida en
el estribo del tranvia la noche de Harold's Cross, en las fluctuantes emo-
ciones que le habia producido y el poema que con este motivo habia es-
crito. Todo el dia habia estado imaginandose el nuevo encuentro, porque
sabia de antemano que ella habia de asistir a la representacion. Y la
misma melancolia inquieta de la otra vez habia llenado su pecho, aunque
ahora sin encontrar su desagiie en el verso. El desarrollo y la experiencia
de dos afios de adolescencia interpuestos entre aquel entonces y lo pre-
sente, le impedian ahora semejante expansion. Y todo el dia la corriente
de melancolica ternura habia estado fluyendo y refluyendo dentro de ¢l
en obscuros remolinos y remansos, llegandole, por fin, a cansar, hasta
que la chanza del prefecto y el muchachuelo pintarrajeado le habian
arrancado un movimiento de impaciencia.
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—Asi es que tienes que admitir —seguia diciendo Heron— que por
esta vez te hemos calado de lo lindo. Ya no vendras haciéndote el san
tito, supongo.

Prorrumpi6 en una carcajada falsa e, inclinandose como antes, golpeo
ligeramente a Stephen en la pantorrilla, como por festivo reproche.

El momento de colera se le habia pasado ya a Stephen. No se sentia
ni halagado ni confuso, sino que sencillamente deseaba que la broma to-
case a su fin. Apenas si se dolia ahora de lo que poco antes le habia pa-
recido una estupida falta de tacto, porque comprendia que su intima
aventura no peligraba por aquellas palabras. Y su cara reflejo la falsa
sonrisa de su rival.

—iConfiesa! —repitido Heron, golpeandole otra vez en la pantorrilla.

El golpe era en broma, pero no tan suave como el primero. Stephen
sintid un escozor en la piel, un ardor apenas doloroso; e inclindndose
sumisamente empezd a recitar el Confiteor como para corresponder al
tono jocoso de su compafiero. La cosa termind bien porque Heron y
Wallis se echaron a reir tolerantemente ante aquella irreverencia.

Los labios de Stephen eran solamente los que recitaban la confesion,
pues mientras pronunciaba las palabras, un repentino recuerdo le habia
transportado a otra escena, evocada como por magia al notar las arru-
guillas crueles que con la risa se le formaban a Heron en los angulos de
la boca y al sentirse en la pantorrilla el golpecito carifioso del baston y
escuchar la amonestacion amical: Confiesa.

Era hacia el final del primer trimestre pasado en el colegio, cuando ¢l
estaba todavia en sexta. Su sensible naturaleza se resentia atin del peso
de la obscuridad y la sordidez de su nueva manera de vida. Su alma es-
taba atn conturbada y deprimida por la sombria monstruosidad de Du-
blin. Stephen habia emergido de dos afios de suefio encantado para en-
contrarse de pronto en un escenario distinto, donde cada evento y cada
personaje le afectaban intimamente, seduciéndole a veces y otras desco-
razonandole, pero llenandole siempre de intranquilidad y amargos pen-
samientos, lo mismo cuando le descorazonaban que cuando le seducian.
Todo el vagar que su vida de colegial le dejaba lo pasaba en la compaifiia
de escritores subversivos, cuyos sarcasmos y virulencias fermentaban
lentamente en su cerebro para reflejarse después en sus propios y ain no
sazonados escritos.

La composicion literaria era la principal ocupacion que tenia durante
la semana, y todos los martes, cuando iba de casa al colegio, auguraba la
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suerte que le esperaba deduciéndola de las incidencias del camino; si
veia a alguien que caminara delante de ¢€l, se proponia pasarle antes de
llegar a un punto determinado, o bien iba colocando sus pisadas cuida-
dosamente en las junturas de las losas de la acera, diciéndose a cada pi-
sada: ser¢ el primero en el ensayo; no seré¢ el primero en el ensayo.

Cierto martes, la serie de sus triunfos se vio interrumpida de repente.
Mister Tate, el profesor de inglés, le sefiald con el dedo y dijo brusca-
mente:

—Este muchacho tiene una herejia en el ensayo.

Silencio sepulcral en la clase. Mister Tate no lo interrumpid sino que
se puso a hurgarse con una mano entre los muslos, en tanto que se oia
chascar el almidon de su camisa alrededor del cuello y hacia los pufios.
Stephen no levantd los ojos. Era una mafiana cruda de primavera y sus
ojos estaban todavia débiles y doloridos. Se vio fracasado y cogido; sin-
ti6 la sordidez de su espiritu y la de su casa, y en la nuca, el roce del
cuello vuelto y raido.

Un sonoro golpe de risa del profesor permiti6 respirar mas a gusto a
los alumnos.

—Quiza no se ha dado usted cuenta.

—(En donde esta? —pregunt6 Stephen.

Mister Tate dejo de hurgarse y extendio el escrito.

—Aqui. Es hablando del Criador y del alma. Emm... emm... emm...
emm... jAh!, sin que nunca puedan llegar a aproximarse. Eso es una
herejia.

Stephen murmuro:

—He querido decir sin que nunca puedan llegar a alcanzarse.

Era someterse. Mister Tate se apacigud y doblando el ejercicio se lo
alarg6 diciendo:

—iAh!... Bueno. Alcanzarse. Eso es ya otra cosa.

Pero la clase no se habia apaciguado tan prestamente. Aunque nadie
le hablo6 del incidente después de la clase, Stephen pudo notar a su alre-
dedor una especie de alegria malévola.

Unos dias despues de este tropiezo, iba Stephen al anochecer con una
carta en la mano por el camino de Drumcodra, cuando oy6 una voz que
gritaba:

—iAlto!

Se volvio y pudo distinguir entre las sombras crepusculares a tres de
sus compafieros que le salian al paso.
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Heron, que era el que habia gritado, avanzaba entre sus dos acompa-
nantes hendiendo el aire con un bastoncillo delgado a compés de las pi-
sadas. Su amigo Boland marchaba al lado de ¢l con una sonrisa forzada
en el rostro, mientras que el otro, Nash, venia unos cuantos pasos trase-
ro, resollando a causa de la velocidad de la marcha y haciendo oscilar su
gran cabezota rojiza.

Ya reunidos todos, se internaron por la calle de Clonliffe e inmedia-
tamente se pusieron a hablar de libros y escritores, diciendo los libros
que estaban leyendo y cuantos volumenes tenia en la libreria el padre de
cada uno. Stephen les estaba escuchando con cierta extrafieza, porque
Boland era el azote de la clase y Nash el vago por excelencia de la mis-
ma. En efecto, después de charlar algin tiempo sobre sus autores favo-
ritos, Nash se declard por el capitdn Marryat, que, segun dijo, era el mas
grande escritor.

—iQuita! —dijo Heron—. Pregtntale a Dédalus. Dédalus, ;cual es el
mas grande escritor?

Stephen not6 el sarcasmo de la pregunta y dijo:

—(En prosa?

—Si.

—Creo que Newman.

—(El cardenal Newman? —pregunt6é Boland.

—Si —contesto Stephen.

A Nash se le amplifico en el rostro pecoso la sonrisa doblada, al
mismo tiempo que volviéndose a Stephen, decia:

— Y a t1, Dédalus, te gusta el cardenal Newman?

—Hay mucha gente que afirma que Newman es quien tiene el mejor
estilo en prosa —dijo Heron, para que se enteraran los otros dos—, pero,
desde luego, no es poeta.

—Y dinos, Heron, ;cual es el mejor poeta? —preguntd Boland.

—Lord Tennyson, indudablemente —contestdo Heron.

—Claro, lord Tennyson —dijo Nash—. En casa tenemos todas sus
poesias en un libro.

Al oir esto, Stephen olvido todos los propositos de callar que habia
estado haciendo y exclamo:

—iPoeta, Tennyson! jQuerras decir un versificador!

—iQuitate de ahi! —dijo Heron—. Todo el mundo sabe que Tenny-
son es el mejor poeta.

—¢Y quién es, segun tu parecer, el mejor poeta? —preguntd Boland,
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dandole con el codo a su vecino.

—Byron, desde luego —contestd Stephen.

Heron tom¢ la iniciativa rompiendo a reir despectivamente y los otros
dos se le unieron.

—¢De qué os reis? —pregunto Stephen.

—De ti —contestd Heron—. jByron el mejor poeta! No es mas que
un poeta para gentes sin educacion.

—iPues, si que debe ser un poeta! —coment6 Boland.

—Lo mejor que puedes hacer ti es callarte —dijo Stephen, encaran-
dose decididamente con ¢l—. Todo lo que ti sabes acerca de poesia, es
lo que has escrito en las pizarras del patio, que fue por lo que te manda-
ron castigado al desvan.

Se decia, en efecto, que Boland habia escrito en las pizarras del patio
un pareado acerca de un compafiero que acostumbraba a volver del cole-
gio a casa a caballo en un pony:

Tyson iba a caballo hacia Jerusalén.
Se cayo y se hizo dario en el kulipulén.

Esta embestida hizo callar a los dos lugartenientes, pero Heron conti-
nuo:

—Por lo menos, no me negaras que Byron es herético e inmoral.

—NMe tiene sin cuidado lo que sea —exclamo vivamente Stephen.

—Te tiene sin cuidado el que sea herético o no? —dijo Nash.

—(Que es lo que entiendes ti de eso? —saltd Stephen—. No has lei-
do un verso en tu vida, a no ser en una traduccion. Ni tu, ni Boland tam-
poco.

—ijAtencion! Sujetadme bien a este hereje —exclamo Heron.

En un instante Stephen se encontrd prisionero.

—Tate te despabilo de lo lindo el otro dia cuando aquello de la here-
Jia que tenias en la composicion.

—Ya se lo diré yo mafiana —dijo Boland.

—¢ T0? —exclamoé Stephen—. jTe guardaras muy mucho de abrir la
boca!

—Y eso?

—Como que te va la vida.

—iA callarse! —grit6 Heron, fustigando en la pierna a Stephen con
el baston.
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Esta fue la sefial para el ataque. Nash le trabo los brazos por la espal-
da mientras que Boland cogia un troncho de col que yacia en el arroyo.
Stephen, debatiéndose a patadas, bajo los bastonazos y los golpes del
troncho nudoso, fue empujado contra una alambrada erizada de pinchos.

—Confiesa que Byron no valia nada.

—No.

—Confiesa.

—No.

—Confiesa.

—No. No.

Al fin, tras una serie de embestidas, logrd desasirse. Sus verdugos
huyeron en direccion al camino de Jone riendo y mofandose, mientras ¢él,
medio cegado por las lagrimas, echd a andar vacilantemente, crispando
los pufios enfurecido, sollozando.

Y ahora, mientras recitaba el Confiteor entre las risas indulgentes de
los otros dos y mientras las escenas de este ultrajante episodio pasaban
incisivas y rdpidas por su imaginacion, se preguntaba por qué no guar-
daba mala voluntad a aquellos que le habian atormentado. No habia ol-
vidado en lo mas minimo su cobardia y su crueldad, pero la evocacion
del cuadro no le excitaba al enojo. A causa de esto, todas las descripcio-
nes de amores y de odios violentos que habia encontrado en los libros le
habian parecido fantasticas. Y aun aquella noche, al regresar vacilante
hacia casa a lo largo del camino de Jone, habia sentido que habia una
fuerza oculta que le iba quitando la capa de odio acumulado en un mo-
mento con la misma facilidad con la que se desprende la suave piel de
un fruto maduro.

Permanecia de pie con los otros dos compafieros en el extremo del
cobertizo atendiendo vagamente a su charla o a los estallidos de los
aplausos que venian del teatro. Ella estaba sentada alli dentro, entre el
publico, esperando tal vez a que ¢l apareciese. Tratd de evocar su ima-
gen, pero no pudo. Se acordaba solo de que llevaba un chal echado por
la cabeza que le hacia como una capucha y que sus ojos obscuros le ex-
citaban y le deprimian. Se preguntaba si ¢l habia estado en los pensa-
mientos de ella del mismo modo que ella en los de €l. Y luego, en la
obscuridad, sin que los otros dos le pudieran ver, apoy6 las puntas de los
dedos de una mano sobre la palma de la otra, tocandola apenas ligera-
mente. Mas la presion de los dedos de ella habia sido mas ligera y mas
firme; y de repente el recuerdo de aquel roce le atraveso el cerebro y el
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cuerpo como una invisible onda.

Un muchacho vino corriendo hacia ellos a través del cobertizo. Lle-
gaba excitado y sin aliento.

—Anda, Dédalus —grité—, que Doyle esta la mar de enfadado con-
tigo. Tienes que ir inmediatamente a vestirte para la representacion. An-
da, date prisa.

—Ira cuando le d¢ la gana —contestdo Heron al mensajero, arrastran-
do desdenosamente las palabras.

El muchacho se volvi6 hacia Heron y repitio:

—Es que Doyle esta horriblemente enfadado.

—¢Quieres hacer el favor de ofrecer a Doyle mis respetos y decirle
que no me toque las narices?

—Bueno, me tengo que ir —dijo Stephen, a quien se le daba muy po-
co de puntillos de honra.

—Yo que tu no iba —dijo Heron—. jVaya que no! Esas no son ma-
neras de mandar a buscar a uno de los mayores. jQue esta furioso! Ya es
bastante que desempefies un papel en ese condenado comedidén que se
trae.

Este puntilloso espiritu de camaraderia que habia observado Ultima-
mente en su rival no lograba apartar a Stephen de sus hdbitos de tran-
quila obediencia. Desconfiaba de la turbulencia y dudaba de la sinceri-
dad de una tal camaraderia que le parecia una triste anticipacion de la
virilidad. El punto de honor suscitado ahora le resultaba tan trivial como
todas estas cuestiones. Mientras su imaginacion habia estado atareada
persiguiendo fantasmas intangibles, o dejando de perseguirlos para caer
en la irresolucidn, habia estado escuchando constantemente las voces de
sus profesores que le excitaban a ser antes que nada un perfecto caballe-
ro y un buen catolico. Estas voces habian llegado a sonar en sus oidos
como palabras vacias. Al abrirse el gimnasio, habia oido otra voz que le
mandaba ser fuerte, viril y saludable. Y cuando el movimiento a favor de
un renacimiento nacional se habia comenzado a sentir en el colegio, otra
voz le habia invitado a ser fiel a su patria y a ayudar a vivificar su len-
guaje y sus tradiciones. En lo profano, lo preveia, habria otra voz que le
invitaria a reconstruir con su trabajo la derruida hacienda de su padre; y,
entre tanto, la voz de sus compafieros le mandaba ser un buen cantarada,
encubrirlos en sus faltas, interceder por su perdon y hacer todos los es-
fuerzos posibles para obtener dias de asueto para el colegio. Y era el
zumbido vacio de todas estas voces lo que le hacia titubear en la perse-
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cucion de sus propios fantasmas. Solo les prestaba atencion por algiun
tiempo, y era feliz cuando podia estar lejos de ellas, fuera del alcance de
su llamamiento, solo, o en compaiiia de sus propios y fantasmales com-
paferos.

En la sacristia estaban un jesuita rollizo y de cara lustrosa y un viejo
de traje azul raido, ocupados en revolver en un cajon de coloretes y lapi-
ces de caracterizar. Los chicos que habian sido ya caracterizados se pa-
seaban de un lado a otro, o, parados y como estupefactos, se pasaban
furtivamente los dedos por la cara. En medio de la sacristia, un jesuita,
que estaba pasando unos dias en el colegio, se balanceaba ritmicamente,
poniéndose de puntillas y dejandose caer otra vez sobre los talones, todo
con las manos muy metidas en los bolsillos de la sotana y €stos echados
hacia adelante. Su cabeza, pequena, adornada de rizos rojizos y lustro-
sos, y su cara recientemente afeitada, iban bien con la impecable co-
rreccidn de su sotana y con sus irreprochables zapatos.

Al observar esta figura oscilante y tratar de descifrar la sonrisa burlo-
na del religioso, le vino a Stephen a la memoria una cosa que habia oido
decir a su padre antes de que le enviaran a Clongowes: que se puede
siempre reconocer a un jesuita por el corte de su traje. Y en el mismo
momento penséd que le parecia reconocer una semejanza entre la manera
de ser de su padre y la de aquel jesuita bien vestido y sonriente. Y tuvo
certeza de algo como una profanacion del oficio de jesuita y aun de la
misma sacristia, cuyo silencio habia huido ante la charla en alta voz y el
bromear, y cuya atmosfera estaba llena del olor pungente de los meche-
ros de gas y de la grasa.

Mientras que el viejo le pintaba arrugas en la frente y le embadurnaba
las mejillas de negro y de azul, Stephen escuchaba distraido la voz del
jesuita rollizo que le recomendaba que hablara alto y que recalcara bien
los pasajes graciosos. Se oia la banda que tocaba E! [irio de Killarney y
comprendid que el telon se iba a levantar dentro de muy pocos minutos.
No sentia ningiin miedo de salir al escenario, pero le humillaba la idea
del papel que iba a desempeiiar. El recuerdo de algunos de los pasajes
hizo que un rubor repentino subiera hasta sus mejillas pintadas. Y vio
los ojos de ella, pensativos y llenos de promesas, que le miraban desde
la sala; y esta imagen barrié todos sus escrupulos dejando su voluntad
presta. Parecia que se le habia infundido otra nueva naturaleza: que el
contagio de la animada juventud que bullia a su alrededor se le habia
metido a ¢l también en el alma y transformado aquella desconfianza
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malhumorada que de ordinario tenia. Por un momento se vio revestido
de la verdadera vitalidad juvenil. Y mezclado entre bastidores con los
otros, participd de la alegria comin en medio de la cual dos robustos pa-
dres izaron el telon que se fue elevando a tirones y todo torcido.

Momentos después se encontro en el escenario entre las deslumbran-
tes luces de gas y la decoracidon borrosa, representando delante de las in-
numerables caras del vacio. Le sorprendia el ver que la comedia, que en
los ensayos parecia una cosa deslavazada y sin vida, habia cobrado de
repente vida propia. Parecia ahora que la comedia se representaba sola y
que ellos s6lo ayudaban con sus papeles. Cuando el telon cay¢ tras la
ultima escena, oy6 como el vacio se llenaba de aplausos, y a través de
una rendija pudo ver desde el escenario como aquel cuerpo tnico ante el
cual habia representado, se desformaba como por magia, rompiéndose
por todas partes el vacio de rostros y dividiéndose en grupos atareados.

Abandoné rapidamente la escena, se despojo de su disfraz y atrave-
sando la capilla entrd en el jardin del colegio. Ahora que la representa-
cion habia terminado, sus nervios excitados exigian una nueva aventura.
Se precipitd hacia adelante como para atraparla. Las puertas del teatro
estaban abiertas y el publico habia salido ya. En aquellas hileras que an-
tes se le habian imaginado como las amarras de un arca, quedaban ahora
unos cuantos farolillos, balanceandose en la brisa nocturna, oscilando
sin regocijo. Subio a toda prisa los escalones de entrada al colegio, como
avido de una presa que se le pudiera escapar, se abrio paso entre la mul-
titud que llenaba el vestibulo y pasé por junto a dos jesuitas que presen-
ciaban la desbandada haciendo reverencias, y cambiando apretones de
mano con los invitados. Y ¢l empujaba hacia adelante, fingiendo una
prisa todavia mayor, y dandose cuenta vagamente de la estela de mira-
das, sonrisas y codazos que su empolvada cabeza dejaba tras si.

Cuando lleg6 a los escalones de la entrada vio a su familia que le es-
taba esperando a la luz del primer farol. A primera vista not6 que todas
las figuras del grupo le eran familiares y bajo los escalones malhumora-
do.

—Tengo que llevar un recado a la calle George —le dijo precipita-
damente a su padre—. Volvere¢ a casa detras de ustedes.

Y sin aguardar a las preguntas de su padre, atraveso a toda prisa el
camino y eché a andar a hopo colina abajo. Apenas si sabia adonde iba.
Orgullo, esperanza y deseo, como hierbas pisoteadas en su corazon, ele-
vaban humaredas de un incienso enloquecedor que cual una cortina ce-
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gaba las luces de su espiritu. Bajaba velozmente entre el tumulto de es-
tos vapores de orgullo herido, de esperanza arruinada, de deseo frustra-
do, que en un momento se habian levantado en su alma. Se elevaron ante
sus ojos angustiados en una densa y enloquecedora humareda, fluyeron
y se desvanecieron sobre €l.

Por ultimo, el aire quedo de nuevo transparente y frio.

Un velo recubria aun sus ojos, pero ¢stos no le ardian ya. Un poder
semejante a aquel que otras veces habia hecho desaparecer de €l la cole-
ra o el resentimiento, fue el que le hizo pararse.

Se detuvo y se quedd mirando el sombrio portico del depodsito de ca-
daveres y la callejuela empedrada de al lado. Vio el nombre de la calle-
juela, Lotts, escrito en la pared, y respird despacio el aire rancio y denso
que de ella salia.

—Esto son orines de caballo y paja podrida —pensé—. Es bueno
respirar este olor. Me calmara el corazon. Ahora mi corazon™ estd ya ab-
solutamente tranquilo. Regresare.

Stephen se encontraba de nuevo sentado junto a su padre, en un rin-
con de un vagon del ferrocarril en Kingsbridge. Iban a Cork y aquel era
el correo de la noche. Cuando el tren arranco de la estacion, le vino a la
memoria aquel asombro infantil experimentado afios atras el primer dia
de su estancia en Clongowes. Pero ahora no experimentaba asombro
ninguno. Veia como iban resbalando hacia atras las tierras cada vez mas
sombrias y los silenciosos postes del telégrafo que cada cuatro segundos
pasaban rédpidamente por la ventana y las pequefias estaciones penum-
brosas, guardadas solo por algunos tranquilos vigilantes, arrojadas por el
tren a su espalda, titilantes un momento en la obscuridad como chispas
de fuego proyectadas hacia atras en plena carrera.

Escuchaba sin interés ninguno la evocacion que su padre hacia de
Cork y de las escenas de su juventud, narracion interrumpida a menudo
por suspiros o por tragos de la cantimplora de bolsillo, cada vez que la
imagen de un amigo muerto salia a relucir en ella o siempre que el na-
rrador recordaba el objeto mismo de su viaje actual. Stephen escuchaba
pero no podia sentir piedad alguna. Las imagenes de los muertos le eran
todas extrafias, excepto la de tio Charles, que ultimamente se habia casi
borrado de su memoria. Sabia, sin embargo, que los bienes de su padre
iban a ser vendidos en subasta, y aun en esta manera de perder lo propio,
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pudo comprender que el mundo daba un rudo mentis a su fantasia.

Al pasar por Maryborough cayé dormido. Cuando se desperto, el
tren habia ya dejado atras Mallow, y su padre dormia tumbado en el
asiento frontero. La fria luz del amanecer caia sobre el campo, sobre las
tierras desoladas y las cerradas cabafias. Y al mirar el campo silencioso o
al oir de vez en cuando la respiracion profunda y los stibitos movimien-
tos que su padre hacia al dormir, el terror del suefio fascinaba su espiritu.
La vecindad de invisibles durmientes le llenaba de horror, como si le
pudieran hacer dafio, y rezaba para que el dia viniese pronto. Su oracion
no se dirigia a Dios ni a ningn santo, sino que comenzaba con un esca-
lofrio, del aire que por la ranura de la portezuela hasta sus pies entraba, y
concluia por una serie de palabras sin sentido, pero acomodadas al ritmo
insistente del tren. Y silenciosamente, a intervalos de cuatro segundos,
los postes del telégrafo cerraban un compas preciso de notas galopantes.
La desatentada musica aliviaba su horror, y recostdndose sobre el borde
de la ventanilla, dejo caer los parpados de nuevo.

Atravesaron, en un carricoche de dos ruedas, las calles de Cork a las
primeras horas de la madrugada, y Stephen acabd su suefio en una alco-
ba del Hotel Victoria. Un sol alegre y caliente fluia de la ventana, y se
oia el barullo del trafico. Su padre estaba en pie delante del tocador
contemplandose con gran cuidado el pelo, la cara y el bigote, estirando
el cuello por encima del jarro, y apartandose de lado para poder ver me-
jor. Mientras tanto cantaba en voz baja, con extrafio acento y vocaliza-
cion pintoresca:

Juventud y locura

nos casan cuando jovenes,
por eso aqul no puedo
quedarme ya.

Para lo que no hay cura

no hay mads que sepultura.
Con que, adios, que me voy
a América.

Ay, mi nina la linda,

mi nina placentera,

tu eres cual whisky nuevo,
carino mio,
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que, Si se pone anejo,
se torna frio y viejo
y se evapora y muere
como rocio.

La idea de que la ciudad caliente y soleada esperaba al otro lado de la
ventana y los tiernos trémolos con los que su padre adornaba su can-
cioncilla, extrafia, triste y al par regocijada, barrieron del cerebro de Ste-
phen todas las nieblas del mar humor de la noche. Se levant6 rapida-
mente, se vistid y, cuando la cancidon hubo terminado, dijo:

—Eso es mucho més bonito que cualquiera de los Venid todos voso-
tros, que acostumbras a cantar.

—¢ Crees tu?

—Me gusta —dijo Stephen.

—Es un aire viejo —dijo mister Dédalus mientras se atusaba las
guias del bigote—. jAy, si se lo hubieras oido a Mick Lacy! jPobre
Mick Lacy! jEl si que le daba giros especiales y que lo adornaba mucho
mejor que yo! jAquél si que era mozo para cantar un Venid todos voso-
tros

Mister Dédalus habia encargado un plato local de embutidos para de-
sayunar y durante la comida interrogd de punta a cabo al camarero acer-
ca de todas las novedades locales. Casi nunca se entendian porque,
cuando sonaba un nombre, el camarero se referia a su actual poseedor y
mister Dédalus pensaba en el padre o quizas en el abuelo.

—Bueno, por lo menos espero que no se habran llevado el Colegio de
la Reina del sitio donde estaba —dijo mister Dédalus—, porque quiero
ensefidrselo a este pollastre que traigo conmigo.

Los arboles estaban en flor a lo largo del Mardyke. Entraron en los
campos del colegio y fueron conducidos a través del patio por un portero
charlatan. Pero su marcha a través del patio se veia interrumpida a cada
docena de pasos por un alto, a causa de alguna novedad contada por el
portero.

—(Qué me cuenta usted? ;Y ha muerto el pobre Pottlebelly?

—S1, sefior. Ha muerto.

A cada una de esas paradas, Stephen permanecia embarazosamente
detras de los dos hombres, aburrido de la conversacion y deseando rea-
nudar la marcha de nuevo. Cuando hubieron cruzado el patio, su intran-
quilidad se habia ya convertido en fiebre. Y se maravillaba de como su
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padre, al que tenia por astuto y suspicaz, se dejaba engafiar por los mo-
dales serviles del portero. Y el fuerte acento meridional que le habia di-
vertido durante toda la mafiana resultaba ahora insoportable a sus oidos.

Entraron en el anfiteatro de anatomia, donde mister Dédalus, ayudado
por el portero, se puso a buscar para encontrar sus iniciales. Stephen
permanecia en el fondo, deprimido ahora mas que nunca a causa de la
obscuridad y silencio del lugar y de su ambiente adusto y cansino de si-
tio de trabajo. En un pupitre ley¢ la palabra Feto grabada varias veces en
la madera obscura y manchada. Esta palabra sobrecogio su espiritu; le
parecio sentir en torno de €l a los ausentes estudiantes del colegio y es-
pantarse de su compafia. Y una vision de la vida de ellos que las pala-
bras de su padre habian sido incapaces de evocar, se elevd ante sus 0jos
como si brotara de las letras grabadas en la mesa. Un estudiante ancho
de hombros y con bigote estaba grabando gravemente el letrero a punta
de navaja. Otros estudiantes estaban de pie o sentados cerca de ¢l y se
reian de verle tan afanado. Uno le empuja con el codo. El robusto estu-
diante se vuelve hacia ¢l frunciendo el entrecejo. Lleva un vestido gris
amplio y unas botas amarillas.

Stephen oy6 que le llamaban. Baj6 a toda prisa por las gradas del an-
fiteatro para apartarse todo lo posible de la visién y procurd ocultar el
arrebato del rostro acercando mucho la cara a las iniciales de su padre.
Pero la palabra y la vision retozaban delante de sus ojos al regresar por
el patio camino de la puerta de entrada. Le extrafiaba el encontrar en el
mundo externo huellas de aquello que ¢l habia estimado hasta entonces
como una repugnante y peculiar enfermedad de su propia imaginacion.
Sus-suefios monstruosos le acudieron en tropel a la memoria. También
ellos habian brotado furiosamente, de improviso, sugeridos por simples
palabras. Y ¢l se habia rendido y los habia dejado filtrarse por su inteli-
gencia y profanarla, sin saber nunca de qué caverna de monstruosas
imagenes procedian, dejandole siempre, tan pronto como se desvane-
cian, deébil y humilde ante los demas, asqueado de si mismo e intranqui-
lo.

—iMira, caramba! —dijo mister Dédalus—. Apostaria cualquier cosa
a que aquello son las Abacerias. Seguramente que me has oido hablar
muchas veces de las Abacerias, ;no es verdad, Stephen? jCuantas veces
nos hemos escapado después de pasar lista y nos hemos venido aqui!
Eramos una nube: Harry Peard y Jack Mountain y Bob Dyas y Maurice
Moriarty el francés y Tom O'Grady y Mick Lacy del que te hablaba esta
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mafiana, y Joey Corbet y aquel buenazo de Johnny Keevers, el de Tan-
tiles.

A lo largo del Mardyke, las hojas de los arboles se movian susurran-
tes bajo la luz del sol. Pasé un equipo de jugadores de cricket. En una
callejuela tranquila tocaba una charanga de cinco musicos alemanes, de
uniformes destefiidos e instrumentos derrotados. Un grupo de golfillos
de la calle y de recaderos desocupados se habia congregado delante de
ellos. Una criada con bonete y delantal blanco estaba regando una ma-
ceta en un alféizar que resplandecia como una losa de piedra caliza bajo
la luz caliente y deslumbrante. Y a través de otra ventana abierta, venian
las notas de un piano que escala tras escala iban trepando por el teclado.

Stephen caminaba al lado de su padre, oyendo historias que ya cono-
cia, escuchando una vez mas los nombres de aquellos calaveras que ha-
bian sido los compaiieros de juventud de su padre, ya muertos o despa-
rramados por el mundo. Un vago malestar temblaba en su corazon. Y
evocaba su propia y equivoca posicion en el colegio de Belvedere, alum-
no externo, primero de su clase, atemorizado de su propia autoridad, or-
gulloso, sensible y suspicaz, en lucha continua contra la miseria de su
propia vida y el tumulto de sus pensamientos. Aquellas letras grabadas
en. la manchada madera del pupitre le estaban contemplando fijamente,
como si hicieran befa de su flaqueza corporal y de sus futiles entusias-
mos, le provocaran a la repugnancia de su propia locura y de las asque-
rosas orgias de su mente. La saliva le amargaba en la boca y un vago
malestar le subi6 al cerebro, hasta tal punto, que tuvo que cerrar por un
momento los 0jos, caminando a ciegas.

Aun seguia la voz de su padre:

—FEl dia que comiences a vivir por ti mismo, lo que supongo que
ocurrira de un momento a otro, aunque te dediques a lo que te dediques,
ten cuidado de juntarte con verdaderos caballeros. Cuando yo era mu-
chacho, ya te digo que la he gozado de lo lindo. Pero me juntaba con
compafieros muy decentes. Cada cual tenia su habilidad. Uno poseia una
hermosa voz, aquél era un buen actor, el otro sabia cantar una cancidon
con gracia, tal era un buen remero o un buen jugador de raqueta, el de
mas alla sabia contar bien un cuento, y asi sucesivamente. La pelota es-
taba siempre en el tejado y la gozabamos de lo lindo y conociamos un
poco el mundo, sin que ninguno de nosotros se quedara atras. Pero, Ste-
phen, todos éramos caballeros, al menos asi lo creo yo, y, ademas, irlan-
deses honrados y fieles a machamartillo. Esa es la gente con la que yo
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quiero que te juntes, con gente de buen natural. Te estoy hablando como
a un amigo, Stephen. Yo no pienso que un hijo pueda tener miedo a su
padre. No: yo te trato del mismo modo que tu abuelo me trataba a mi,
cuando yo era ain un mocoso. Pareciamos mas bien dos hermanos que
padre e hijo. Nunca me olvidaré del primer dia que me pescd fumando.
Estaba yo al fin de la Terraza del Sur con otros mequetrefes como yo, y
desde luego nos las ddbamos de personas maduras porque teniamos una
pipa en la boca. Y, de pronto: mi padre que pasa. No dijo una palabra, ni
siquiera se paro. Pero al dia siguiente, que era domingo, fuimos juntos a
dar un paseo y cuando ya regresabamos, saca la petaca y me dice: "Y a
proposito, Simon, yo no sabia que tu fumases ni cosa que se le parecie-
se." Yo hice desde luego lo posible para conllevar la situacion. "Si quie-
res saborear cosa buena, afiadio, prueba uno de estos puros. Me los ha
regalado anoche, en Queenstown, un capitdn americano."

Stephen notd que la voz de su padre se deshacia en una carcajada:
una carcajada que era casi un sollozo.

—FEra en aquel tiempo el mozo mas gallardo de Cork. ;Cristo, si lo
era! Las mujeres se volvian en la calle para mirarle.

Oyo que el sollozo se hundia sonoramente en la garganta de su padre
y un impulso nervioso le hizo abrir los ojos. La luz del sol, al romper de
improviso contra sus pupilas, transformaba el cielo y las nubes en un
mundo fantastico de masas sombrias entre lagos de luz densa y rosada.
Su mismo cerebro era débil e impotente. Apenas si podia interpretar los
letreros de las tiendas. Porque aquella monstruosa vida suya le habia
arrojado mas alla de los limites de lo real. No habia cosa del mundo real
que le dijera nada, que le conmoviera, a no ser que despertara un eco de
aquellos alaridos furiosos que €l sentia brotar de su interior. No podia
responder a las llamadas de la tierra ni de los hombres, sordo e insensi-
ble a la voz del verano y al gozo de la camaraderia, ahito y descorazo-
nado de oir el sonido de las palabras de su padre. Apenas si podia reco-
nocer como propios sus pensamientos. Y se repitio lentamente en voz
baja:

—Yo soy Stephen Dédalus. Voy andando junto a mi padre que se
llama Simén Dédalus. Estamos en Cork, en Irlanda. Cork es una ciudad.
Nuestra habitacion esta en el Hotel Victoria. Victoria, Stephen, Simon.
Nombres.

Se le nublo de repente el recuerdo de su nifiez. Trataba de evocar sus
vividos incidentes y no podia. Solo recordaba nombres. Dante, Parnell,
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Clane, Clongowes. Una seiora de edad que tenia dos cepillos en su ar-
mario y enseflaba geografia a un nifio pequeiito. Luego le habian envia-
do de casa al colegio, habia hecho la primera comunion, habia comido
tiras de pasta de malvavisco que iba sacando de su gorra de cricket, ha-
bia visto desde su canuta, en la enfermeria, como el fuego saltaba y dan-
zaba sobre la pared y habia sofiado que se habia muerto y que el rector,
revestido de una capa dorada y negra, decia una misa por su alma y que
le enterraban en el reducido camposanto de la comunidad, al otro lado de
la avenida de los tilos. Pero no se habia muerto. Parnell era el que se ha-
bia muerto. No habia habido misa en la capilla por el difunto ni proce-
sion. No se habia muerto, sino que se habia desvanecido como una placa
impresionada a la luz del sol. Se habia perdido o habia emigrado de la
existencia, porque ya no existia. jQué extrafio era el pensar que €l habia
dejado de existir de este modo, no a través de la muerte, sino desvaneci-
do al sol, o perdido y olvidado, Dios sabe donde, en medio del universo!
Y extrafio también, ver que su cuerpecillo reaparecia ahora por un mo-
mento: un nifiin vestido con un traje gris de cinturén. Con las manos en
los bolsillos y los pantalones sujetos por elasticos a las rodillas.

La tarde del dia en que los bienes fueron vendidos, Stephen siguid
mecanicamente a su padre por la ciudad de taberna en taberna. A los
vendedores del mercado, a los camareros y a las mozas de mostrador, a
los mendigos que le importunaban pidiendo una limosna, mister Dédalus
les habia repetido la misma historia, que ¢l era de Cork y que habia esta-
do durante treinta anos tratando de librarse alla arriba, en Dublin, de su
acento del sur; y que aquel Perico el de los Palotes que iba con €l era su
hijo, pero que aquél ya no era mas que un castizo de Dublin. Habian sa-
lido de manana del café de Newcombe, donde la taza de mister Dédalus
habia temblequeado en el platillo, mientras Stephen, moviendo la silla y
con toses fingidas, procuraba ocultar las vergonzosas sefiales de la corre-
ria alcoholica de su padre, la noche pasada. Las humillaciones habian
venido una tras otra: las falsas sonrisas de los vendedores del mercado,
los meneos y los guifios de las mozas de bar con las que su padre se de-
dicaba a timarse, los cumplimientos y las palabras alentadoras de los
amigos de mister Dédalus. Todos habian dicho que Stephen era el vivo
retrato de su abuelo y el padre habia convenido en que lo era, aunque ni
la mitad de buen mozo. Se habian dedicado a rastrear huellas del acento
de Cork en su manera de hablar y se habian obstinado en que confesara
que el Lee era un rio mucho mas hermoso que el Liffey. Uno de ellos
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habia puesto a prueba el latin de Stephen haciéndole traducir algunos pa-
sajes de Dilecto y le habia preguntado qué era lo gramatical, si Tempora
mutantur nos et mutamur in illis, o Tempora mutantur et nos mutamur in
illis. Y otro, un viejecito muy vivo, a quien mister Dédalus llamaba
Johnny Cashman, le habia hecho ruborizarse preguntandole cuales eran
mas bonitas, si las chicas de Dublin o las de Cork.

—No esta hecho a eso. D¢jele usted estar. Es un chico de cabeza
sentada que no se preocupa de esas tonterias.

—Entonces no es el hijo de su padre —contesto el vejete.

—Nadie puede estar seguro —dijo mister Dédalus sonriendo afable-
mente.

—Tu padre —dijo el viejecito— era en sus tiempos el tenorio mas
grande de toda la ciudad de Cork. ;Sabias ti eso?

Stephen miraba al suelo estudiando el piso embaldosado del bar en el
que se habian metido.

—No me le soliviante usted la cabeza —dijo mister Dédalus—. De-
jele usted tranquilo.

—Desde luego que no le soliviantaré la cabeza. Soy bastante viejo
para ser su abuelo. Porque yo soy realmente abuelo —le dijo el viejeci-
llo a Stephen—. ;No sabias tu eso?

—{(S1? —preguntd Stephen.

—Vaya si lo soy —contest6 el vejete—. Tengo dos nietos, dos mo-
zancones que estan en Sunday's Wells. Bueno, y ahora, ;qué edad crees
tu que tengo? Y que me acuerdo de haber visto a tu abuelo saliendo de
monteria con su levita encarnada. Claro que eso era cuando ti no habias
nacido aun.

—Ni en el pensamiento —coment6 mister Dédalus.

—Vaya si lo vi —repitio el viejecito—. Y aun mas, que me puedo
acordar hasta de tu bisabuelo, el viejo John Stephen Dédalus, y que era
un camorrista formidable. Con que, mira, eso es tener memoria.

—Tres generaciones, quid, cuatro generaciones —dijo otro del gru-
po—. Que usted Johnny Cashman no debe de andar lejos de los ciento.

—Hombre, para decirte la verdad, tengo justo, justo, los veintisiete.

—Tenemos la edad que nos sentimos dentro, Johnny —dijo mister
Dédalus—. Con que tdmese usted eso que tiene ahi y que nos traigan
otra de lo mismo. T, Tim o Tom, o como te llames: traenos otra de lo
mismo. Yo me siento de diez y ocho afios. Aqui tienen ustedes a este
hijo mio, que no tiene la mitad de mi edad, y sin embargo, le doy ciento
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y raya, ahora y siempre.

—No hay que exagerar, Dédalus. Me parece que ya es tiempo de que
vayas pensando en pasar a la reserva —dijo el que habia hablado antes.

—iNo, por Cristo! —afirmo6 mister Dédalus—. Que me pongo con ¢l
donde sea a cantar un aria de tenor, o a saltar un portillo de cinco travie-
sas, 0 a correr tras los perros en el campo, como hice treinta afios hace
con el chico de Kerry, que era el primero para eso.

—Pero me parece que éste te ganaria a esto —dijo el viejecito gol-
peandose en la frente y levantando al mismo tiempo el vaso para aca-
barlo de apurar.

—Bueno, yo espero que ha de ser un hombre tan entero como su pa-
dre. Esto es todo lo que puedo decir —dijo mister Dédalus.

—Si lo es, eso basta —sentencio el viejo.

—Y démosle gracias a Dios —dijo mister Dédalus— que en tanto
tiempo como hemos vivido, nunca hemos hecho el menor dafio a nadie.

—No, sino mucho de bueno —rectifico el vejete gravemente—. Gra-
cias sean dadas a Dios porque hemos vivido largo tiempo y hemos hecho
el bien.

Stephen observaba como los vasos se levantaban del mostrador cada
vez que su padre y sus compinches bebian a la memoria de su pasado.
Un abismo abierto por el sino o por el temperamento le separaba de
ellos. Su alma parecia mas vieja que la de ellos, y brillaba friamente so-
bre sus porfias, sus alegrias y sus pesares, como una luna sobre una tie-
rra mas joven. Ni la vida de la juventud se habia agitado en ¢l como en
ellos. No habia conocido ni el placer de la camaraderia, ni la ruda salud
viril, ni la piedad filial. Nada se agitaba en su alma fuera de una sensua-
lidad fria, cruel y sin amor. Su nifiez estaba muerta o perdida, y con ella,
el alma propicia a las alegrias elementales. Y estaba derivando por la vi-
da como la cascara estéril de la luna.

¢/ Viene tu palidez de aquel hastio
de trepar por los cielos contemplando
la tierra, joh!, tu la errante y solitaria...?

Se repitido en voz baja los versos del fragmento de Shelley Aquella
asociacion simultanea que en ellos habia de triste esterilidad humana y
actividad de vastos ciclos extrahumanos refrigerd el espiritu de Stephen.
Y se olvid6 de su propio dolor, estéril y humano.
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La madre de Stephen, su hermano y uno de sus primos estaban espe-
rando en la esquina de la tranquila plaza Foster, mientras ¢l y su padre
subian los escalones y pasaban a lo larga de la columnata -bajo la cual
un soldado escocés estaba de centinela. Cuando hubieron entrado en el
gran vestibulo, se aproximaron a una ventanilla y Stephen exhibi6 su
mandato de pago contra el Banco de Irlanda por la suma de treinta y tres
libras. Y esta cantidad, suma de la dotacion de su beca y de su premio de
composicion literaria, le fue entregada inmediatamente por el pagador en
billetes y monedas, respectivamente. Con fingida parsimonia se las me-
ti6 en el bolsillo y atn hubo de aguantar que el empleado, con el cual su
padre habia estado charlando, le diera la mano por encima del ancho
contador y le deseara un brillante porvenir. Estaba impaciente de oirles
hablar y no podia lograr que sus pies se estuvieran quietos. Pero el em-
pleado todavia defirid el atender a los que esperaban para decir que los
tiempos habian cambiado mucho y que no habia nada mejor que dar una
buena educacion a un hijo, fuese al precio que fuese. Todavia se entretu-
vo mister Dédalus en el vestibulo mirando en torno de si y al techo y di-
ciendo a Stephen, el cual le estaba dando prisa para que saliesen, que
estaban en aquel momento en la casa de los comunes del antiguo parla-
mento irlandés.

—iDios se apiade de nosotros! —dijo piadosamente—, jpensar en los
hombres de aquellos tiempos, Hely Hutchinson y Flood y Henry Grattan
y Charles Kendal Bushe, y pasar después a los aristocratas que nos han
tocado en suerte, a los directores actuales del pueblo irlandés, en Irlanda
y fuera de ella! Cuando ni aun muertos y en un campo de diez fanegas
podrian ponerse los de ahora al lado de aquellos. No, Stephen; siento de-
cirte que los que tenemos ahora son tan estupidos como aquello de: va-
gando una mariana de mayo hermosa, en el alegre mes del dulce junio.

Un viento cortante de octubre soplaba en los alrededores del banco.
Las tres personas que esperaban en el borde de la acera embarrada, te-
nian la cara amoratada de frio y los ojos humedecidos. Stephen observo
el vestido ligero de su madre y recordd que habia visto hacia algunos di-
as en el escaparate de Barnardo un abrigo marcado con el precio de
veinte guineas.

—Bueno. Ya esta —dijo mister Dédalus.

—Lo mejor que podriamos hacer seria ir a comer —dijo Stephen—.
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(A donde vamos?

—(A comer? —preguntd mister Dédalus—. Bueno, puede ser que
sea lo mejor. ;Qué os parece?

—A algun sitio que no sea muy caro —dijo mistress Dédalus.

—(A Underdone?

—Si. A algln sitio tranquilo.

—Venid —dijo rapidamente Stephen—. No importa el precio.

Y echo6 a andar por delante, sonriendo, a pasos cortos y nerviosos.
Los otros trataron de seguirle riéndose también de sus prisas.

—Oye, Stephen, haz el favor de tomarlo con mas tranquilidad. No
vamos a ganar el premio de la media milla, ;no es eso?

Fue una corta temporada de diversiones en la cual el dinero de los
premios fluyé abundantemente de los dedos de Stephen. De las tiendas
del centro llegaban grandes paquetes de comestibles, de golosinas y de
frutos secos. Cada dia combinaba una lista diferente de platos para la
familia y todas las noches invitaba al teatro a una partida de tres o cuatro
personas para ver Ingomar o La dama de Lyons. En los bolsillos de la
chaqueta llevaba pastillas de chocolate para obsequiar a sus invitados y
los bolsillos del pantalon le reventaban de monedas de plata y cobre.
Compro6 regalos para todo el mundo, repasé por menudo su habitacion,
escribid programas de vida, cambio de sitio en los estantes todos sus li-
bros, se desojo leyendo listas de precios de toda clase de cosas, estable-
ci0 una especie de republica para la casa, en la cual cada persona tenia
su cargo, abrid un banco de préstamos para la familia y apremiaba a to-
mar cantidades a préstamo a todo el que se ofrecia a ello so6lo por darse
el gustazo de extender recibos y de calcular los intereses de las sumas
prestadas. Cuando ya no le quedo otra cosa, se dedico a recorrer la ciu-
dad en tranvia de un cabo a otro. Por ultimo, el periodo de deleites llego
a su término. El bote de esmalte rosa se concluyd y el maderamen de su
alcoba quedd a medio pintar y lleno de chafarrinones.

La casa volvid a su manera acostumbrada de vida. Su madre ya no
tenia ocasion de reprenderle por malgastar el dinero. El también volvio a
su acostumbrada vida de colegial y todas sus originales empresas se de-
rrumbaron. La republica fracasd, el banco cerrd sus arcas y sus libros
con notable pérdida, y las reglas de vida que se habia trazado a si mismo
cayeron en desuso.

iCuan necio habia sido su intento! Habia tratado de construir un di-
que de orden y elegancia contra la sordida marea de la vida que le ro-
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deaba y de contener el poderoso empuje de su marejada interior por me-
dio de reglas de conducta y activos intereses y nuevas relaciones filiales.
Todo inutil. Las aguas habian saltado por encima de sus barreras lo mis-
mo por fuera que por dentro. Y las aguas continuaban su empuje furioso
por encima del malecon derruido.

Y vio también claramente su inttil aislamiento. No se habia acercado
ni un solo paso a aquellas vidas a las cuales habia tratado de aproximar-
se, ni habia logrado echar un puente sobre el abismo de vergiienza y de
rencor que le separaba de su madre y de sus hermanos. Apenas si sentia
la comunidad de sangre con ellos, apenas si se imaginaba ligado a ellos
mas que por una especie de misterioso parentesco adoptivo: hijo adopti-
vo y hermano adoptivo.

Se dedico a aplacar los monstruosos deseos de su corazon ante los
cuales todas las demds cosas le resultaban vacias y extrafas. Se le im-
portaba poco de estar en pecado mortal y de que su vida se hubiera con-
vertido en un tejido de subterfugios y falsedades. Nada habia sagrado
para el salvaje deseo de realizar las enormidades que le preocupaban.
Soportaba cinicamente los pormenores de sus orgias secretas, en las
cuales se complacia en profanar pacientemente cualquier imagen que
hubiera atraido sus ojos. Dia y noche se movia entre falseadas imagenes
del mundo externo. Tal figura que durante el dia le habia parecido inex-
presiva e inocente, se le acercaba luego por la noche entre las espirales
sombrias del suefio con una malicia lasciva, brillantes los ojos de goce
sensual. Solo el despertar le atormentaba con sus confusos recuerdos del
orgiastico desenfreno, con el sentido agudo y humillante de la transgre-
s10n.

Y volvio a sus correrias. Los atardeceres velados del otofio le invita-
ban a andar de calle en calle como lo habia hecho afios antes por las apa-
cibles avenidas de Blackrock. Pero faltaba ahora la vision de los jardines
recortados y de las acogedoras luces de las ventanas, que hubiera podido
ejercer una influencia calmante sobre €l. Solo a veces, en las pausas del
deseo, cuando la lujuria que le estaba consumiendo dejaba espacio para
una languidez mas suave, la imagen de Mercedes atravesaba por el fon-
do de su memoria.

Y volvia a ver la casita blanca y el jardin lleno de rosales en el cami-
no que lleva a las montafias y recordaba el orgulloso gesto de desaire
que habia de hacer alli, de pie, en el jardin banado en luz lunar, tras mu-
chos afios de extrafiamiento y aventura. En estos momentos, las dulces
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palabras de Claude Melnotte subian hasta sus labios y aplacaban su in-
tranquilidad.

Sentia un vago presentimiento de aquella cita que habia estado bus-
cando, y a pesar de la horrible realidad interpuesta entre su esperanza de
entonces y lo presente, preveia aquel sagrado encuentro que en otro
tiempo habia imaginado y en el cual habian de desprenderse de ¢l la de-
bilidad, la timidez y la inexperiencia.

Tales momentos pasaban pronto, y las devoradoras llamas de la luju-
ria brotaban de nuevo. Los versos se borraban de sus labios y los gritos
inarticulados y las palabras bestiales, nunca pronunciadas, brotaban aho-
ra de su cerebro tratando de buscar salida. Su sangre estaba alborotada.
Erraba arriba y abajo por calles obscuras y fangosas, escudrifiando en la
sombra de las callejuelas y de las puertas, escuchando avidamente cual-
quier sonido. Gemia como una bestia fracasada en su rapifia. Necesitaba
pecar con otro ser de su misma naturaleza, forzar a otro ser a pecar con
¢l, regocijarse con una mujer en el pecado. Sentia una presencia obscura
que venia hacia ¢l de entre las sombras, una presencia sutil y susurrante
como una riada que le fuera anegando completamente. Era un murmullo
que le cercaba los oidos: tal el murmullo de una multitud dormida. On-
das sutiles penetraban todo su ser. Las manos se le crispaban convulsi-
vamente y apretaba los dientes como si sufriera la agonia de aquella pe-
netracion. En la calle extendia los brazos para alcanzar la forma huidiza
y fragil que se le escapaba incitandole... Hasta que, por fin, el grito que
habia ahogado tanto tiempo en su garganta brotd ahora de sus labios.
Brot6 de ¢l como un gemido de desesperacion de un infierno de conde-
nados y se desvanecid en un furioso gemido de suplica, como un la-
mento por un inicuo abandono, un lamento que era sélo el eco de una
inscripcion obscena que habia leido en la rezumante pared de un urina-
rio.

Habia estado errando por un laberinto de calles estrechas y sucias. De
las malolientes callejuelas venian tumultos de voces roncas y de dispu-
tas, y lentas tonadas de cantores borrachos. Y siguié adelante, sin des-
mayar, pensando si tal vez habria ido a dar al barrio de los judios. Cru-
zaban de casa a casa muchachas y mujeres vestidas con trajes largos y
chillones, perfumadas y despaciosas. Un temblor se apoderd de ¢l y sus
ojos se nublaron. Y ante su confusa vista, las llamas amarillas del gas se
elevaban contra un cielo cubierto de nieblas, ardiendo como ante un al-
tar. En los umbrales de las puertas y en los vestibulos iluminados, habia
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grupos misteriosos dispuestos como para un rito. Era otro mundo dis-
tinto: se habia despertado de una sofiolencia de centurias.

Estaba alin en mitad del arroyo sintiendo que el corazon le clamaba
tumultuosamente en el pecho. Una mujer joven, vestida con un largo
traje color rosa, le puso la mano en el brazo para detenerle y le dijo:

—Buenas noches, rico.

La habitacion templada y luminosa. Una enorme mufieca estaba es-
patarrada sobre el amplio butacon de al lado de la cama. Traté de hacer
articular a su lengua algunas palabras para parecer sereno, mientras veia
como ella se iba despojando del traje, y observaba los movimientos sa-
bios y orgullosos de aquella cabeza perfumada.

Y ella avanz6 hasta €l, que permanecia en medio de la habitacion, y
le abrazo6 alegre y reposadamente. Sus brazos redondos le cefiian contra
ella; su cara se levantaba mirdndole con una tranquila seriedad que ¢l
sentia tibiamente en el movimiento alterno y reposado de los pechos.
Sentia la necesidad de romper en sollozos. Lagrimas de alegria y de con-
suelo brillaban en sus ojos extasiados y sus labios se entreabrian para
hablar; pero la voz no salia de su garganta.

Y ella le pasé por el cabello su mano tintineante llamandole mala
personita.

—Dame un beso —Ile dijo.

Pero los labios de €l no sentian deseo de besarla. Lo que queria era
verse cefiiddo firmemente entre los brazos de ella. Ser acariciado lenta-
mente, lentamente, lentamente. Que entre aquellos brazos sentia haberse
vuelto fuerte, impavido, seguro de si mismo. Pero sus labios no se ha-
bian de inclinar para besarla.

De pronto, ella volvié la cabeza y le oprimi6 los labios con los suyos.
Y ¢l leyo lo que querian decir aquellos movimientos en los ojos francos
que, levantados, le miraban. Era demasiado, cerr6 los ojos y se entreg6 a
ella, en cuerpo y alma, sin conciencia de cosa de este mundo, salvo del
sombrio roce, de la dulce hendidura de aquellos labios. Los sentia en la
carne y en el cerebro como conductores de un vago idioma. Y entre ellos
sintid una desconocida y timida presion, mas sombria que el desfalleci-
miento del pecado, mas dulce que el sonido o el olor.
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El corto crepusculo decembrino se habia desplomado torpemente tras
un dia plomizo, y mientras Stephen miraba el sombrio cuadrado de la
ventana de la clase, el vientre le estaba reclamando su alimento. Espera-
ba que tendrian estofado para cenar, con nabos, zanahorias y patatas
majadas y grasientos pedazos de cordero adecuados para ser bien re-
vueltos en la salsa gruesa, adobada de harina y de pimienta. jEngullete-
lo!, ésta era la voz del vientre.

Seria una noche sombria y secreta. Poco despues de la caida de la no-
che las ldmparas amarillas iluminarian aqui y alla el sérdido barrio de
los burdeles. Iria por caminos extraviados, calles arriba y abajo, hacien-
do circulos cada vez mas cerrados, mas cerrados, con un estremeci-
miento de temor y de alegria, hasta que sus pasos le llevaran de pronto a
trasponer cierto sombrio rincon. Las cantoneras estarian saliendo de sus
casas, preparandose para la noche, desperezandose ain del suefio y
ajustandose las horquillas en los mechones de pelo. Y €l pasaria tran-
quilamente por entre ellas esperando s6lo un momentaneo movimiento
de su voluntad o un imprevisto llamamiento que a su espiritu hiciera
aquella carne suave y perfumada. Y sin embargo, al rondar en busca de
tal llamada, sus sentidos embrutecidos solo por el deseo tendrian que
anotar agudamente todo lo que los heria o llenaba de oprobios: sus 0jos,
un circulo de espuma de cerveza sobre una mesa sin tapete o una foto-
grafia de dos soldados en posicion de firmes o un cartel chillon de tea-
tro; sus oidos, la recalcada jerga de los saludos.

—Hola, Bertie, ;qué?, ;vienes?

—¢ Eres t, pichon?

—En el nimero diez. Nelly la Frescachona te esta esperando.

—Buenas noches, maridito. ;Qué, entras un rato?

La ecuacion en la pagina de su borrador comenzd a desarrollar una
cola cada vez mas ancha, llena de ojos y estrellada como la rueda de un
pavo real. Y seglin iba eliminando los exponentes volvia a recogerse y
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desplegarse despacio. Los exponentes aparecian y desaparecian seguin
los ojos se iban abriendo o cerrando. Y los ojos al abrirse y al cerrarse
eran estrellas que nacian o se apagaban. Este vasto ciclo de vida estrella-
da transportaba su imaginacion, hacia afuera, hasta su limite, y, hacia el
interior, hasta su centro, mientras una musica distante acompafiaba tal
flujo y reflujo. Pero, ;qué musica? La musica se fue aproximando y lo-
grd evocar las palabras, aquellas palabras del fragmento de Shelley en
que habla de la luna errante, sin compaiia, palida de hastio. Las estrellas
comenzaron a desmenuzarse y una nube de fino polvo estelar cayo por el
espacio.

La luz tristona se hacia ain mas débil sobre la pagina donde una nue-
va ecuacion habia comenzado a desarrollarse, amplificando progresiva-
mente su ancha cola: era su propia alma que salia a la ventura, desarro-
llandose pecado tras pecado, amplificando la luminaria de sus ardientes
estrellas, para replegarse de nuevo y desvanecerse lentamente, apagadas
sus luces y sus llamas. Se habia apagado. Y la obscuridad fria llenaba el
caos.

Una fria y licida indiferencia reinaba en su alma. Tras su primero y
violento pecado sinti6 que una onda de vitalidad habia fluido de ¢l y te-
mid no quedaran su alma o su cuerpo mutilados por el exceso. Mas, no;
la onda vital se lo habia llevado en su seno para devolverle otra vez en el
reflujo. Y ni su alma ni su cuerpo habian sido mutilados, y una paz som-
bria se habia establecido entre ellos. El caos en el cual su ardor se extin-
guia era el frio e indiferente conocimiento de si mismo. Habia pecado
mortalmente no solo una vez, sino muchas; y sabia que aunque por el
primer pecado estaba ya en peligro de eterna condenacion, cada nuevo
pecado multiplicaba su culpa y su castigo. Sus dias, sus palabras, sus
pensamientos no le podian ser propiciatorios porque las fuentes de la
gracia santificante habian dejado de refrescar su alma. A lo mas, al dar
una limosna a un mendigo de cuyas bendiciones huia, podia esperar lle-
no de tedio el obtener alguna particula de gracia actual. La devocion se
le habia marchado por la borda. ;De qué le servia rezar si sabia que su
alma estaba anhelando la propia destruccion? Algo que era orgullo o te-
mor le impedia el ofrecer a Dios ni siquiera una plegaria por la noche,
aunque sabia que estaba en la mano de Dios el arrebatarle la vida du-
rante el suefio y precipitarle en el infierno, sin darle tiempo ni aun de pe-
dir clemencia. El orgullo de su culpa, y su frio temor de Dios, le decian
que su ofensa era demasiado grave para que pudiera ser reparada, ni total
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ni parcialmente, por un falso homenaje dirigido al que todo lo ve y todo
lo sabe.

—iEsta bien, Ennis! jTe digo que tienes la cabeza tan dura como el
puiio de mi baston! jDe modo que sales con que no me puedes decir lo
que es una cantidad irracional!

La disparatada respuesta reavivo el rescoldo de su desprecio hacia sus
compafieros. Para con los otros no sentia ni vergiienza ni temor. Los
domingos por la mafana, al pasar por la puerta de la iglesia, echaba una
mirada llena de frialdad a los devotos que destocados, de cuatro en fon-
do, estaban a la parte de fuera asistiendo espiritualmente a la misa que
no podian ni ver ni oir. Su roma piedad y el mareante olor de las poma-
das baratas con las que se habian untado la cabeza, le repelian de aquel
mismo altar que ellos adoraban. Y se rebajo hasta el vicio de ser hipo-
crita para con los demads, permitiéndose dudar escépticamente de una
inocencia que a €l le costaba tan poco trabajo fingir.

De la pared de su alcoba pendia un pergamino iluminado, el diploma
de prefecto de la congregacion de la Santisima Virgen Maria que habia
en el colegio. Los domingos por la mafiana, cuando la congregacion se
reunia en la capilla para rezar el oficio parvo, su sitio era un reclinatorio
acojinado, a la derecha del altar, desde el cual dirigia las respuestas de
los congregantes de su ala. La falsedad de su posicion no le apesadum-
braba. En algunos momentos sentia impulsos de levantarse de su sitio de
honor y abandonar la capilla tras haber confesado su indignidad, pero
una sola mirada a las caras de sus compaifieros le detenia. Las metaforas
de los salmos profetices amansaban su estéril orgullo. Las glorias de
Maria mantenian su alma cautiva: nardo, mirra ¢ incienso simbolizaban
su real linaje; sus emblemas, la planta y el arbol de serondo florecer,
simbolizaban el gradual crecimiento de su culto entre los hombres a tra-
vés de las edades.

Cuando le tocaba leer la leccion al fin del oficio, leia con una voz
velada, acunandose la conciencia con su musica.

Quasi cedrus exaltata sum in Libanon et quasi cupressus in monte
Sion. Quasi palma exaltata sum in Gades et quasi plantatio rosae in Je-
richo. Quasi uliva speciosa in campis et quasi platanus exaltata sum
juxta aquam in plateis. Sicut cinnamomum et balsamum aromatizans
odorem dedi et quasi myrrha electa deai suavitatem odoris.
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Su pecado le habia apartado de la vista de Dios, pero le habia condu-
cido mas cerca del refugio de los pecadores. Los ojos de la Virgen pare-
cian mirarle con una benigna piedad. Su santidad, como una extrafia luz
que brillara vagamente sobre su carne delicada, no humillaba al pecador
que se acercaba a ella. Si alguna vez se sentia impelido a arrojar de si el
pecado y a arrepentirse, el impulso que le movia era el de ser su caballe-
ro. Si alguna vez su alma volvia a entrar en la propia morada, apagado
ya el frenesi del deseo carnal, y se volvia a aquella cuyo emblema es el
lucero de la mafana, ese lucero brillante y musical que nos habla del
cielo y paz infunde, era cuando los nombres de ella eran murmurados
suavemente por aquellos labios donde todavia habia un eco de puercas y
vergonzosas palabras, tal vez el sabor de un beso lascivo.

Era extrafio. Trataba de explicarse como podia ser. Pero el crepuscu-
lo, que se hacia cada vez mas denso en la clase, le ocultaba sus propios
pensamientos. Sond la campana. El profesor sefialo los problemas y los
graficos que tenian que preparar para el proximo dia y sali6. Al lado de
Stephen, Heron comenz6 a cantar desafinadamente:

Mi excelente amigo Bombados ...

Ennis, que habia ido al patio, volvioé diciendo:

—El recadero de la residencia viene a buscar al rector.

Un muchacho alto que estaba detras de Stephen se frotd las manos y
dijo:

—iEstupendo! Entonces podemos hacer lo que nos dé¢ la gana toda la
hora. Seguramente no vuelve hasta después de las dos y media. Y enton-
ces le puedes preguntar dudas de catecismo, tu, Dédalus.

Stephen estaba recostado hacia atras y dibujaba indolentemente en el
borrador escuchando la charla de los otros, que Heron se encargaba de
moderar de vez en cuando, diciendo:

—Callad la boca, si os da la gana. No arm¢is ese condenado jaleo.

Era extrafio como encontraba un arido placer en seguir hasta su tér-
mino las rigidas lineas de la doctrina catolica y en penetrar hasta los
puntos mas obscuros solo por oir y sentir mas profundamente su propia
condenacion. Aquella sentencia de la Epistola del apdstol Santiago, se-
gun la cual el que infringe un mandamiento se hace reo de todos, le ha-
bia parecido antes ser una frase vacia y solo la habia llegado a compren-
der ahora al tantear en la obscuridad de su propia situacion. De la mala
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semilla del placer habian brotado todos los otros pecados mortales: or-
gullo de si mismo y desprecio de los demas, codicia de dinero para pro-
curarse placeres vedados, envidia de aquellos cuyos vicios no podia al-
canzar, goce gloton de la comida, aquella codlera sombria y calenturienta
entre la cual fermentaba el deseo, el pantano de pereza espiritual y cor-
poral en el que todo su ser se habia hundido.

Cuando sentado en su pupitre contemplaba fijamente la cara astuta y
enérgica del rector, la mente de Stephen se deslizaba sinuosamente a
través de aquellas peregrinas dificultades que le eran propuestas. Si un
hombre hubiera robado una libra esterlina en su juventud y con aquella
libra hubiera amasado luego una enorme fortuna, ;qué era lo que estaba
obligado a devolver, solo la libra que habia robado, o la libra con todos
los intereses acumulados, o el total de su inmensa fortuna? Si un seglar
al administrar el bautismo, vierte el agua antes de pronunciar las pala-
bras rituales, ;queda el nifio bautizado? ;Es valido el bautismo con agua
mineral? ;Como puede ser que mientras la primera bienaventuranza
promete el reino de los cielos a los pobres de corazon, la segunda pro-
mete a los mansos la posesion de la tierra? jPor qué fue el sacramento
de la eucaristia instituido bajo las especies de pan y vino, siendo asi que
Jesucristo esta presente en cuerpo y sangre, alma y divinidad en el pan
solo y en el vino solo? ;Contiene una pequefia particula del pan consa-
grado todo el cuerpo y la sangre de Jesucristo, o s6lo una parte de ellos?
Si el vino se agria y la hostia se corrompe y se desmenuza, /contintia Je-
sucristo estando presente bajo las especies como Dios y como hombre?

—iQue viene! jQue viene!

Un chico apostado a la ventana habia visto que el rector salia de la re-
sidencia. Todos los catecismos se abrieron; todas las cabezas se inclina-
ron sobre ellos silenciosamente. El rector entrd y ocup6 su asiento sobre
la tarima. Un suave puntapié del chico alto que estaba sentado en el ban-
co de detras de Stephen urgio a €ste para que propusiera alguna cuestion
muy dificil.

Pero el rector no pidié un catecismo para preguntar por €l la leccion,
sino que unio las manos sobre el pupitre y dijo:

—FEl miércoles por la noche comenzara el retiro en honor de San
Francisco Xavier, cuya festividad se celebra el sabado. El retiro durara
desde el mié€rcoles hasta el viernes. El viernes por la tarde, después del
rosario, habra confesiones generales. Si algunos alumnos tienen ya su
confesor especial, tal vez serd lo mejor que no cambien. -El sdbado, a las
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nueve de la mafiana, habra misa de comunion general para todo el cole-
gio. El sabado sera dia de vacacion. Pero como el sabado y el domingo
son dias de vacacion, puede ser que haya algunos alumnos que se incli-
nen a pensar que el lunes no hay clase tampoco. {Mucho cuidado con no
incurrir en este error! Supongo que ti, Lawless, incurrirds probable-
mente en esta equivocacion.

— Yo, seior? ;Por qué, sefior?

Una oleada de contenida hilaridad salio de la sonrisa severa del rector
y se propago por la clase. El corazon de Stephen comenzo a replegarse y
a marchitarse como una flor en agonia.

El padre rector prosigui6 gravemente:

—Os supongo a todos familiarizados con la vida de San Francisco
Xavier, patron de nuestro colegio. Procedia de una antigua e ilustre fa-
milia espafiola y recordaréis que fue uno de los primeros seguidores de
San Ignacio. Se encontraron en Paris, donde Francisco Xavier era profe-
sor de Filosofia en la Universidad. Xavier, joven, brillante, noble y
hombre de letras, se penetrd en cuerpo y alma de las ideas de nuestro
glorioso fundador y, como sabéis, a peticion propia fue enviado por San
Ignacio a predicar a los indios. Se le llama, como recordaréis, el Apdstol
de las Indias. Recorrié todo el oriente, bautizando a las multitudes, de
territorio en territorio, desde Africa hasta la India, desde la India hasta el
Japon. Se dice que llego a bautizar hasta diez mil idolatras en un mes y
que su brazo derecho se le quedo paralitico de haberse alzado tantas ve-
ces sobre las cabezas de aquellos a quienes administraba el bautismo.
Después se propuso entrar en China para ganar todavia mas almas para
Dios, pero murio de fiebres en la isla de Sancian. jQué gran santo San
Francisco Xavier! jQué gran soldado de Dios!

El rector hizo una pausa y luego, sacudiendo delante de si las manos
unidas, continuo:

—Poseia la fe que mueve las montafias. Diez mil almas ganadas para
Dios en s6lo un mes! jEste si que era un verdadero conquistador, fiel al
lema de nuestra Orden, ad majorem Dei gloriam! Acordaos de que es un
santo que tiene gran poder en el cielo: poder para interceder por nosotros
en nuestras tribulaciones; poder para alcanzar cualquier cosa que le pi-
damos, siempre que sea para bien de nuestra alma; poder para obtener-
nos la gracia del arrepentimiento si hemos caido en el pecado. jQué gran
santo, San Francisco Xavier! jQué gran pescador de almas!

Habia cesado de agitar sus manos unidas y. descansandolas sobre la
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frente, lanzaba agudas miradas a su auditorio, miradas que salian de sus
ojos sombrios y severos, salvando, ora por la derecha y ora por la iz-
quierda, la pantalla de las manos.

Y en el silencio, la combustion sombria de aquellos ojos incendiaba
el crepusculo en una lumbrarada amarillenta. El corazéon de Stephen se
habia marchitado como una flor del desierto al sentir en la lejania los
presagios del simun.

—Acuérdate tan solo de tus postrimerias y no pecards jamds, son
palabras tomadas, mis queridos hermanitos en Jesucristo, del libro del
Eclesiastés, capitulo séptimo, versiculo cuarto. En el nombre del Padre y
del Hijo y del Espiritu Santo. Amen.

Stephen estaba sentado en el primer banco de la capilla. El Padre Ar-
nall lo estaba ante una mesa a la derecha del altar. Tenia echado sobre
los hombros un pesado manteo, la cara palida y consumida, y una voz
cascada de reumatico. La figura tan extrafiamente cambiada de su profe-
sor, trajo a la mente de Stephen las escenas de su vida anterior en Clon-
gowes: los anchos campos de juego, hormigueantes de muchachos; el
foso; el pequefio cementerio al otro lado de la avenida de tilos donde ¢l
habia sofiado que le enterraban; el resplandor del fuego sobre la pared de
la enfermeria donde yacia enfermo; la cara ensombrecida del hermano
Michael. Y segun estos recuerdos le iban volviendo, su alma se iba con-
virtiendo otra vez en el alma de un nifio.

—Nos hemos congregado hoy aqui, mis queridos hermanitos en
Cristo, apartados por un breve momento del barullo afanoso del mundo
exterior, para celebrar y honrar a uno de los mas grandes santos, al
apostol de las Indias, santo patrono también de vuestro colegio, a San
Francisco Xavier. Afio tras ano, durante mucho mas tiempo que lo que
cualquiera de vosotros o yo mismo podemos recordar, se han reunido los
alumnos de este colegio en esta misma capilla, para hacer el retiro anual
antes de la fiesta de su santo patrono. Ha ido pasando el tiempo e intro-
duciendo nuevos cambios. Aun en los ultimos pocos afios, ;cuantos
cambios no podeis recordar muchos de vosotros? Muchos de los jovenes
que hace pocos afios se sentaban en esos mismos bancos, estan ahora
quizas en tierras lejanas, o sumergidos ya en deberes profesionales, o en
seminarios, o bien viajando sobre la vasta extension de los abismos del
mar, o tal vez, llamados ya a la otra vida por el gran Dios, para rendir
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cuentas de su conducta terrestre. Y sin embargo, conforme los afios van
rodando, trayendo consigo sus cambios, lo mismo para bien que para
mal, invariablemente la memoria de este gran santo se ve honrada por
los alumnos de este colegio, cada afio una vez, en los dias de retiro que
preceden a la festividad establecida por nuestra Santa Madre la Iglesia,
para transmitir a todas las edades el nombre y la fama de uno de los mas
grandes hijos de la catolica Espafia.

—Pero veamos ahora cudl es el significado de esta palabra, retiro, y
por qué es considerada por todo el mundo como la practica mas saluda-
ble para todo el que desee llevar ante Dios y a los ojos de los hombres
una vida verdaderamente cristiana. Retiro, queridos niflos, significa un
temporal apartamiento de todos los cuidados de la vida, de todas las
preocupaciones y trabajos de la vida diaria, con objeto de examinar el
estado de nuestra conciencia, para proyectar sobre ella los misterios de
la santa religion y para comprender mejor cual es la causa por la que es-
tamos aqui en este mundo. Durante estos pocos dias, voy a tratar de po-
neros delante algunos pensamientos concernientes a nuestras cuatro
postrimerias. Nuestras postrimerias son, como sabéis por el catecismo:
muerte, juicio, infierno y gloria. Trataremos de comprenderlas plena-
mente durante estos pocos dias, de modo que podamos derivar de la
compresion de ellas un duradero beneficio para nuestras almas. Y acor-
daos, queridos jovenes, de que hemos sido enviados a este mundo para
una cosa y solo para una cosa: para hacer la santa voluntad de Dios y
salvar nuestras almas inmortales. Todo lo demas carece de valor. Sé6lo
una cosa es necesaria y es: la salvacion de nuestra alma. ;De que le
aprovecha al hombre ganar todo el mundo, si pierde su alma inmortal?
iAh, queridos nifios, creedme que no hay nada en este mundo miserable
que pueda compensar semejante perdidal

—Os voy a rogar, por tanto, queridos jovenes, que apartéis de vuestra
imaginacion durante estos pocos dias todo pensamiento mundano, ya sea
de estudios o de placer o de ambicion, y que prestéis toda vuestra aten-
cion al estado de vuestra propia alma. Casi no necesito advertiros que
durante estos dias de retiro debéis todos observar una conducta com-
puesta y piadosa y evitar todo recreo ruidoso o inconveniente. Los ma-
yores, desde luego, cuidardn de que no se infrinja esta costumbre, y me
dirijo especialmente a los prefectos y dignidades de la congregacion de
la Santisima Virgen y de los Santos Angeles, para que den buen ejemplo
a sus companeros.
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—Procuremos, por tanto, hacer este retiro en honor de San Francisco
con todo nuestro corazon y nuestra mente. Si asi lo hacéis, la bendicion
de Dios caera sobre vuestros estudios. Pero, antes que nada y por encima
de todo, haced que este retiro sea tal que podais volver los ojos hacia ¢l
en afios venideros, cuando estéis tal vez lejos de este colegio y en otros
alrededores muy distintos; que sea tal que podais volver los ojos a ¢l con
alegria y reconocimiento y dar gracias a Dios por haberos concedido esta
ocasion de echar los primeros cimientos de una vida piadosa y honrada,
celosa y cristiana. Y si, como pudiera ocurrir, hay ahora en esos bancos
alguna pobre alma que ha tenido la inexpresable desdicha de perder la
santa gracia de Dios y caer en pecado mortal, yo confio fervientemente y
pido a Dios que este retiro sea para ella el punto de regreso a una nueva
vida. Y le ruego a Dios, por los méritos de su celoso siervo Francisco
Xavier, que tal alma pueda ser llevada a un sincero arrepentimiento y
que la santa comunion en el dia de San Francisco de este afio, sirva de
perpetua alianza entre ella y Dios. Y que este retiro sea de grata memo-
ria, para el justo como para el injusto, para el santo lo mismo que para el
pecador.

—Ayudadme, queridos hermanitos en Cristo, ayudadme con vuestra
piadosa atencion, con vuestra devocion, con vuestra conducta externa.
Desterrad de vuestra imaginacion todo pensamiento mundano y pensad
so0lo en vuestras postrimerias: muerte, juicio, infierno y gloria. Aquel
que las recuerde, dice el Eclesiastés, no pecara jamas. Aquel que se
acuerde de sus postrimerias obrara y pensara siempre con ellas delante
de los 0jos. Y vivira una vida buena y tendrd una buena muerte, creyen-
do y sabiendo que todos los sacrificios que ha experimentado en esta vi-
da le seran pagados al ciento por uno, al mil por uno, en la vida venide-
ra, en el reino sin acabamiento. Y esta es la felicidad que os deseo con
todo mi corazon a todos y a cada uno de vosotros, amados jovenes, en el
nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo. Amén.

Mientras regresaba a casa entre otros comparfieros silenciosos, una
espesa niebla parecia rodear su espiritu. Esperdé sumido en un estupor
imaginativo a que se levantara y revelara lo que tenia escondido dentro.
Ceno con devorador apetito y cuando se acabo la cena y so6lo quedaron
los platos grasientos abandonados sobre la mesa, se levantd y fue hacia
la ventana, limpidndose con la lengua la boca de los residuos de la co-
mida y lamiéndose los labios para quitar la grasa de ellos. Hasta aquel
estado habia i1do a dar, hasta aquel estado de bestia que se relame de la
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carnaza. Era lo ultimo. Y una tenue vislumbre de terror comenzo6 a atra-
vesar la niebla de su espiritu. Oprimid su rostro contra el cristal de la
ventana y atisbo la calle, donde estaba obscureciendo. Vagas formas pa-
saban aqui y all4 a través de la luz triste. Y aquello era la vida. Las letras
del nombre de Dublin las tenia grabadas en su cerebro, y alli se entre-
chocaban furiosamente de un lado a otro con una insistencia ruda y mo-
notona. Su alma se estaba tumefactando y cuajandose en una masa gra-
sienta que se iba hundiendo llena de obscuro terror en un crepusculo
amenazador y sombrio; y, mientras tanto, aquel cuerpo suyo, laxo y
deshonrado, buscaba con ojos torpes, huérfano, humano y conturbado,
un dios bovino en quien poder fijar la mirada.

El dia siguiente aportd consigo muerte y juicios y con ellos el des-
pertar del alma de Stephen de su inerte desesperacion. La vaga vislum-
bre de miedo se convirtié ahora en espanto cuando la voz ronca del pre-
dicador fue introduciendo la idea de la muerte en su alma. Sufrid todas
las miserias de la agonia. Sinti6 el escalofrio de la muerte que se apode-
raba de sus extremidades y se deslizaba hacia el corazon; el velo de la
muerte que le velaba los 0jos; como se iban apagando cual lamparas los
centros animados de su cerebro; el postrer sudor que rezumaba de la
piel; la impotencia de los miembros moribundos; la palabra que se iba
haciendo torpe e indecisa, extinguiéndose poco a poco; el palpitar del
corazon, cada vez mas tenue, mas tenue, casi rendido ya, y el soplo, el
pobre soplo vital, el triste e inerte espiritu humano, sollozante y suspi-
rante, en un ronquido, en un estertor, alla en la garganta. {No hay salva-
cion! jNo hay salvacion! El —¢l mismo— aquel cuerpo al cual se habia
entregado en vida, era quien moria. jA la sepultura con ¢l! jA clavetear
bien ese caddver en una caja de madera! jA sacarlo de la casa a hombros
de mercenarios! jQue lo arrojen fuera de la vista de los hombres en un
hoyo largo, a pudrirse, a servir de pasto a una masa bullidora de gusa-
nos, a ser devorado por las ratas de remos agiles y fofo bandullo!

Y mientras que los amigos se deshacian todavia en lagrimas a la ca-
becera del lecho, el alma era juzgada. En el altimo momento consciente,
toda la vida terrena habia desfilado ante la vista del alma y, antes de que
pudiera reflexionar, el cuerpo habia muerto y el alma estaba en pie, ate-
rrada, delante de su tribunal. Dios, que habia sido clemente tanto tiempo,
iba a ser justo ahora. Habia sido paciente largo tiempo, tratando de per-
suadir al alma pecadora, dandole tiempo para arrepentirse, dandole un
plazo mas todavia. Pero aquel tiempo habia pasado. Habia habido tiem-
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po para pecar y recrearse, tiempo para hacer befa de Dios y de las ad-
vertencias de su santa Iglesia, tiempo para desafiar su majestad, para de-
sobedecer sus mandamientos, para engafar al prdjimo, para cometer un
pecado tras otro pecado y ocultar a los ojos de los hombres la propia co-
rrupcion. Pero aquel tiempo habia pasado. Ahora era la vez de Dios, y a
El no se le iba a engaiiar. Cada pecado habia de salir de su escondrijo, el
mas rebelde contra la divina voluntad y el mas degradante para nuestra
pobre y corrompida naturaleza, la més leve imperfeccion lo mismo que
el mas nefando delito. ;De qué servia entonces haber sido un gran empe-
rador, un gran general, un maravilloso inventor, o el mas sabio entre los
sabios? Todos eran lo mismo ante el tribunal de Dios. Y El habia de
premiar al bueno y castigar al malvado. Un solo instante bastaba para el
juicio del alma de un hombre. Un solo instante después de la muerte del
cuerpo, el alma habia sido ya pesada en la balanza. El juicio particular
estaba terminado, y el alma habia pasado a la mansion de biena-
venturanza, o a la carcel del purgatorio, o habia sido arrojada, dando au-
llidos, al infierno.

Pero esto no era todo. La justicia de Dios tenia que ser todavia vindi-
cada ante los hombres. Tras el juicio particular quedaba alin el juicio
universal. El altimo dia habia llegado. El juicio final se acercaba. Las
estrellas del cielo caian sobre la tierra como los higos arrancados de la
higuera que el huracan agita. El sol, la gran luminaria del universo, se
habia convertido en un saco de cilicio. El arcangel San Miguel, el prin-
cipe de la milicia celestial, aparecia glorioso y terrible sobre el cielo.
Con un pie sobre el mar y el otro sobre la tierra, anunciaba con su trom-
peta arcangélica la consumacion de los tiempos. Los tres toques del ar-
cangel llenaban el universo. Tiempo hay, tiempo hubo, pero no lo habra
ya. Al Gltimo toque, las almas de la universal humanidad se aglomeran
hacia el valle de Josaphat, ricos y pobres, nobles y plebeyos, sabios y
mentecatos, buenos y malvados. Las almas de todos los seres humanos
que han existido y las de aquellos que han de nacer atn; todos los hijos y
las hijas de Adan, todos estan reunidos en aquel supremo dia. {Mas, ay,
que el Supremo Juez se acerca! No ya el humilde Cordero de Dios, no ya
el manso Jestus de Nazaret, no ya el Hombre de Dolores, no ya el Buen
Pastor. El que ahora se aproxima viene sobre las nubes con todo su po-
der y majestad, asistido por nueve coros de angeles, angeles y arcange-
les, principados, potestades y virtudes, tronos y dominaciones, querubi-
nes y serafines, el Dios Omnipotente, el Dios Eterno. Y habla. Y su voz
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es oida en los mas remotos limites del espacio, hasta en los abismos sin
fondo. Es el Supremo Juez, y de su sentencia no habra, no podra haber
apelacion. Helo que llama al justo a su lado, invitandole a entrar en su
reino, en la eterna felicidad que le tiene preparada. Pero al réprobo lo
arroja de si, gritando en su ofendida majestad: Apartaos de mi, malditos,
id al juego que os ha sido preparado por el demonio y sus dngeles. Oh,
que agonia entonces para los miserables pecadores! El amigo es arran-
cado de los brazos del amigo, los hijos de los de sus padres, los esposos
de los de sus mujeres. El pobre pecador extiende sus brazos hacia aque-
llos que le fueron queridos en este mundo terrenal, hacia aquellos de cu-
ya simple piedad tal vez hizo befa, hacia aquellos que le aconsejaron
bien y trataron de llevarle al camino de la virtud, hacia el buen hermano,
hacia la amorosa hermana, hacia el padre y la madre que tan intensa-
mente le amaron. Pero es demasiado tarde: el justo se aparta de las mise-
rables almas de los condenados, que ahora aparecen ante los ojos de to-
dos en su monstruoso y depravado aspecto. jAy de vosotros, hipdcritas,
ay de vosotros, sepulcros blanqueados, ay de vosotros los que presentais
al mundo una cara pulida y sonriente, mientras el interior de vuestra al-
ma es una inmunda ciénaga de pecado! ;Qué serd de vosotros en aquel
terrible dia?

Y este dia ha de venir, tiene que venir, vendra: el dia de la muerte, el
dia del juicio. Esta decretado que todo hombre tiene que morir; tras la
muerte, juicio final. La muerte es cierta. Lo que es incierto es la fecha, el
modo, si ha de ser de larga enfermedad o por algin accidente imprevis-
to. El Hijo de Dios vendra a la hora en que menos le esper¢is. Estad por
tanto preparados a cada momento, puesto que a cada momento podéis
morir. La muerte es el término de todos nosotros. Muerte y juicio, intro-
ducidos en el mundo por el pecado de nuestros primeros padres, son
como los obscuros pérticos que cierran nuestra existencia terrenal, los
porticos que se abren a lo desconocido e imprevisto, porticos por los
cuales toda alma tiene que pasar, sola, sin mas ayuda que la de sus bue-
nas obras, sin amigo ni hermano ni padre ni maestro, sola y temblorosa.
Que este pensamiento no se aparte jamas de vuestras mentes y no po-
dréis pecar. La muerte, que es una causa de terror para el pecador, es un
momento de bendicion para aquel que ha caminado por el sendero recto,
cumpliendo plenamente sus deberes durante el transito por la vida, re-
zando las oraciones de la mafiana y de la noche, aproximandose fre-
cuentemente a la sagrada eucaristia, y realizando obras buenas y miseri-
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cordiosas. Para el pio y creyente catdlico, para el hombre justo, la
muerte no es causa de terror. ;No fue Addison, el gran escritor inglés,
quien, estando en su lecho mortuorio, mando6 llamar al joven e impio
conde de Warwick para mostrarle como un cristiano afrontaba su aca-
bamiento? Aquél y sélo aquél, el cristiano creyente y piadoso, es quien
puede decir en su corazon:

jOh, tumba! ;Donde estd tu victoria?
;Oh muerte! ;Donde esta tu aguijon?

No habia palabra que no se le aplicase a ¢l. Toda la colera de Dios se
asestaba contra su asqueroso y secreto pecado. La lanceta del predicador
habia sondeado profundamente su conciencia haciéndola reventar; y
ahora sentia que su alma estaba supurando en el pecado. Si, el predica-
dor tenia razon. Le habia llegado su turno a Dios. Como una bestia en su
cubil, su alma se habia revolcado en su propia inmundicia, pero los to-
ques de la trompeta del angel le habian hecho salir de la obscuridad de la
culpa hacia la luz. El anuncio del juicio proclamado por el angel habia
hecho desmoronarse en un momento toda su presuntuosa paz. El viento
del dia postrero soplaba a través de su espiritu: las rameras de ojos de
pedreria, moradoras de su imaginacion, huian ante el huracan, dando
chillidos como ratones aterrados, amontonandose bajo la pelambre de
sus cabelleras.

Al cruzar la plaza, ya de regreso, llegod hasta sus oidos congestiona-
dos la risa jovial de una muchacha. Aquel son alegre y quebradizo con-
movid su corazon mas profundamente que el sonido de la trompeta, y no
atreviéndose a levantar los 0jos, se volvio hacia un lado y mir6, mientras
pasaba, hacia la umbria de un macizo de arbustos. Una oleada de ver-
giienza se levant6 de su corazdn herido e inundo todo su ser. La imagen
de Emma se le aparecio delante de €1, y ante los ojos de ella, la oleada de
verglienza volvid a brotar otra vez de su corazon. jSi ella supiera a qué
cosas le habia sometido la imaginacién o como el apetito bestial habia
desgarrado y hollado su inocencia! ;Era aquello el primer amor? ;Era
aquello espiritu caballeresco? ;Era aquello poesia? Los sordidos porme-
nores de sus orgias le hedian fisicamente en las ventanas de la nariz.
Aquel paquete manchado de grabados que ¢l habia ocultado en el cafidon
de la chimenea, y ante cuya inmundicia y vergonzosa procacidad se ha-
bia pasado las horas muertas pecando en pensamiento y en accion;
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aquellos suefios monstruosos, poblados de criaturas simiescas y de pros-
titutas cuyos ojos brillaban como joyeles; aquellas largas cartas llenas de
obscenidad que habia escrito solo por el placer de la confesion culpable
y que habia llevado consigo dias y dias, para arrojarlas luego, protegido
por la noche, en un rincon de un campo de hierba, o por debajo de una
puerta desvencijada o en el resquicio de un seto, donde una muchacha se
las pudiera encontrar al paso y leerlas después secretamente. jLoco!
iLoco! (Era posible que hubiera hecho tales cosas? Un sudor frio le
brotaba en la frente mientras en el cerebro se le iban condensando estos
bochornosos recuerdos.

Cuando la agonia de la vergiienza hubo pasado, tratd6 de levantar su
alma del fondo de su abyecta impotencia. Dios y la Virgen Maria esta-
ban demasiado lejos de ¢l: Dios era demasiado grande y demasiado se-
vero y la Santisima Virgen demasiado pura y santa. Pero se imaginaba
estar en una amplia llanura al lado de Emma, y que, humildemente,
deshecho en llanto, se inclinaba para besar el borde de su manga.

En una ancha llanura, bajo la tierna luz de un firmamento crepuscu-
lar, mientras una nube derivaba hacia poniente por el mar gris palido de
los cielos, alli estaban los dos, juntos, como dos nifios que hubieran de-
linquido. Su error habia ofendido profundamente la majestad de Dios;
pero no habia ofendido a aquella cuya belleza no es como la belleza te-
rrena, danosa a quien la mira, sino como la estrella de la maniana, em-
blema suyo, luciente y musical. Los ojos de Ella, al volverse para mi-
rarlos, no estaban ofendidos, ni aun tenian un reproche. Y Ella les unia
las manos, palma contra palma, y les decia, habiéndoles al corazon:

—Unid vuestras manos, Stephen y Emma. Hoy es un hermoso atar-
decer en el cielo. Habéis errado, pero continudis siendo mis hijos. He
aqui un corazon que ama a otro corazon. Juntad vuestras manos, hijos
mios, y seréis felices juntos, y vuestros corazones se amaran mutua-
mente.

La capilla estaba inundada por la triste luz rojiza que a través de las
corridas cortinas se filtraba; y por la hendidura, entre el marco de la
ventana y la Gltima cortina, un dardo de luz descolorida pasaba y des-
cendia como una lanza hasta tocar el repujado bronce de los candela-
bros, que en el altar brillaba como una armadura angélica, gastada por
los combates.

Estaba lloviendo sobre la capilla, sobre el jardin, sobre el colegio. Y
habia de llover eternamente y sin ruido. El agua se iria elevando, pulga-
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da a pulgada, cubriendo la hierba y los arbustos, cubriendo los arboles y
las casas, cubriendo los monumentos y las cimas de los montes. Toda la
vida se ahogaria sin ruido pajaros, hombres, elefantes, cerdos, nifios. Y
sin ruido flotarian los cadaveres entre los detritus del naufragio del
mundo. Y por cuarenta dias y cuarenta noches caeria la lluvia, hasta que
las aguas cubriesen la faz de la tierra.

Podia ser. ;Por qué no?

El infierno se ha engrandecido y ha abierto inmensamente su boca.
Son palabras tomadas, mis queridos hermanitos en Cristo Jesus, del libro
de Isaias, capitulo quinto, versiculo décimo cuarto. En el nombre del Pa-
dre y del Hijo y del Espiritu Santo. Amén.

El predicador sacd un reloj sin cadena de un bolsillo de la sotana y
después de contemplar por un instante la esfera en silencio, lo coloco
silenciosamente delante de ¢l sobre la mesa.

Después comenz6 a hablar con tono reposado: —Adan y Eva, mis
queridos jovenes, los cuales, como sabéis, fueron nuestros primeros pa-
dres, fueron creados por Dios, como recordaréis, con objeto de que los
puestos que habian quedado vacantes en el cielo por la caida de Lucifer
y de sus angeles rebeldes, pudieran ser ocupados de nuevo. Segiin se nos
dice, Lucifer era un hijo de la mafiana, un angel poderoso y esplendente.
Y sin embargo, cayd. Cayd y con €l una tercera parte de las milicias ce-
lestiales. Cay¢6 y fue precipitado con sus angeles rebeldes en los infier-
nos. Cual fuera su pecado es lo que no podemos decir. Los teélogos con-
sideran que fue el pecado de orgullo, el pecaminoso pensamiento conce-
bido en un instante: non serviam: no servir€. Y aquel instante fue su rui-
na. Ofendio a la majestad de Dios con el pensamiento pecaminoso de un
solo momento y fue precipitado en los infiernos para siempre.

—Adan y Eva fueron creados por Dios y colocados en el Edén, en la
llanura de Damasco, en aquel hermoso jardin resplandeciente de sol y de
color, lleno de una desbordante vegetacion La tierra fértil les regalaba
prodigamente con sus dones; bestias y pajaros concurrian voluntaria-
mente a su servicio; no conocian los males, herencia de nuestra carne: la
enfermedad, la pobreza, la muerte. Todo lo que un Dios grande y gene-
roso podia hacer por ellos, todo estaba hecho. Pero habia una condicion
que les habia sido impuesta por Dios: la obediencia a su palabra. No ha-
bian de comer de la fruta del arbol prohibido.

—iAy, mis queridos jovenes, que ellos también cayeron! El demonio,
en otro tiempo un angel resplandeciente, hijo de la mafiana, y ahora un
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enemigo vil, vino en forma de serpiente, la mas sutil de todas las bestias
del campo. Era que les tenia envidia. El, el magnate caido, no podia so-
portar el pensamiento de que el hombre, ser de arcilla, pudiera llegar a
poseer la herencia de la cual su pecado le habia desposeido para siempre.
Y fue a la mujer, vaso mas fragil, y deslizé el veneno de su elocuencia
en los oidos de ella, prometiendo —joh, promesa blasfema!— que si ella
y Adan comian del arbol prohibido, serian como dioses, mas ain, como
Dios mismo. Eva se rindi6 a las astucias del tentador por excelencia.
Comi6 de la manzana y dio también de ella a Adan, quien no tuvo valor
moral para negarse. La lengua de veneno de Satan habia realizado su
obra. Y cayeron.

—Entonces se dejo oir en aquel jardin la voz de Dios que llamaba al
hombre, su criatura, a rendir cuentas. Y Miguel, principe de la milicia
celestial, con una espada en la mano, aparecio ante la culpable pareja y
la arrojo fuera del paraiso, al mundo, al mundo lleno de enfermedad y de
lucha, de crueldad y de pesadumbre, de trabajo y de fatiga, a ganarse el
pan con el sudor de la frente. jPero, aun entonces, cuan misericordioso
fue Dios! Tuvo piedad de nuestros primeros y degradados padres y les
prometio que en la plenitud de los tiempos habia de enviar desde los
cielos al mundo uno que los habia de redimir, que los habia de hacer de
nuevo hijos de Dios y herederos de su gloria. Y ese redentor de los
hombres caidos en la culpa habia de ser el unigénito hijo de Dios, la Se-
gunda Persona de la Santisima Trinidad, el Verbo Eterno.

—Vino. Fue nacido de una virgen pura, Maria, virgen y madre. Nacio
en un pobre establo, en Judea, y vivio como un humilde carpintero du-
rante treinta afos, hasta que lleg6 la hora de cumplir su mision. Y enton-
ces la cumpli6 lleno de amor hacia los hombres, se dio a conocer y con-
voco a los hombres, para que oyeran el evangelio nuevo.

—Pero, ;le oyeron? Si, le oyeron, pero no le quisieron escuchar. Fue
cogido como un vulgar criminal, mofado como loco, pospuesto a un
malhechor publico, flagelado con cinco mil azotes, coronado de espinas,
empujado brutalmente en las calles por el populacho judio y la soldades-
ca romana, despojado de sus vestiduras y colgado de un patibulo, y atra-
vesado su costado por una lanza; y del llagado cuerpo de Nuestro Sefior
manaban incesantemente agua y sangre.

—Y aun entonces, en aquella hora de suprema agonia, nuestro piado-
so redentor tuvo misericordia de la humanidad. Aun entonces, sobre la
colina del Calvario, fund6 la Santa Iglesia Catolica contra la cual, asi
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esta prometido, las puertas del infierno no prevaleceran. La fundo6 sobre
la roca de los tiempos y la doto con su gracia, con los sacramentos y el
sacrificio, y prometidé que si los hombres obedecian a la voz de su Igle-
sia, podrian entrar en la vida eterna, pero que si después de todo lo que
habia sido hecho en favor de ellos persistian ain en su maldad, habria
para ellos una eternidad de tormento: el infierno.

La voz del predicador se hundié. Hizo una pausa, juntd por un ins-
tante las palmas de sus manos, las volvio a separar. Luego, continuo:

—Vamos a tratar ahora de imaginarnos, en la medida que podamos,
la naturaleza de aquella mansion de los condenados creada por la justicia
de Dios ofendido, para eterno castigo de los pecadores. El infierno es
una angosta, obscura y mefitica mazmorra, mansion de los demonios y
las almas condenadas, llena de fuego y de humo. La angostura de esta
prision ha sido expresamente dispuesta por Dios para castigar a aquellos
que no quisieron sujetarse a sus leyes. En las prisiones de la tierra el po-
bre cautivo tiene al menos alguna libertad de movimiento, aunque no sea
mas que entre las cuatro paredes de su celda o en el sombrio patio de la
carcel. Pero no es asi en el infierno. Alli, por razon del gran nimero de
los condenados, los prisioneros estan hacinados unos contra otros en su
horrendo calabozo, las paredes del cual se dice tienen cuatro mil millas
de espesor. Y los condenados estan de tal modo imposibilitados y suje-
tos, que un Santo Padre, San Anselmo, escribe en el libro de las Seme-
janzas que no son capaces ni aun de quitarse del ojo el gusano que se lo
esta royendo.

—Alli yacen en la obscuridad exterior. Porque habéis de recordar que
el fuego del infierno no da luz. Lo mismo que, por mandato de Dios, el
fuego del horno de Babilonia perdi6 el calor pero no la luz, asi, por vo-
luntad de Dios, el fuego del infierno, conservando la intensidad abrasa-
dora de su calor, arde eternamente en sombra. Alli, en una tempestad sin
término de sombras, entre las llamas obscuras y el obscuro humo de la
ardiente piedra azufre, estan los cuerpos hacinados los unos encima de
los otros, sin recibir nunca ni aun siquiera una vislumbre de aire. De to-
das las plagas que azotaron la tierra de los faraones, hubo una tan solo,
la de la obscuridad, a la cual se le diera el dictado de horrible. ;Que¢
nombre habriamos de dar, pues, a la obscuridad del infierno, la cual ha
de durar, no por tres dias, sino por toda la eternidad?

—EI horror de esta angosta y obscura prision se ve aumentando ain
por su insoportable hedor. Toda la inmundicia del mundo, toda la carro-
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fia y la hez del mundo, afirman, habra de desaguar alli, como en un vasto
y vaheante albafial, cuando la terrible conflagracion del altimo dia haya
purgado el mundo. La piedra azufre que arde alli en prodigiosas can-
tidades llena todo el infierno de su intolerable fetidez. Y los cuerpos
mismos de los condenados exhalan un olor tan pestilencial que, segun
dice San Buenaventura, uno solo seria bastante para infestar todo el
mundo. El mismo aire de este mundo, este puro elemento, se hace he-
diondo e irrespirable si ha estado cerrado por largo tiempo. Considerad
cual no sera la hediondez del aire del infierno. Imaginad un cadaver que
hubiera estado yaciendo en su tumba, pudriéndose y descomponiéndose,
hasta llegar a ser una masa gelatinosa de liquida corrupciéon. Imaginad
este cadaver pasto de las llamas, devorado por el fuego de la hirviente
piedra azufre de modo que exhale densas y sofocantes humaredas de
nauseabunda descomposicion. Y luego, imaginad este pestifero olor
multiplicado un millén de veces y un milléon de veces de nuevo por los
millones y millones de fétidas carrofias amontonadas en la humeante
obscuridad, como un hongo monstruoso de podredumbre humana. Ima-
ginad todo esto y podréis llegar a tener cierta idea del horroroso hedor
del infierno.

—Pero este hedor, por terrible que sea, no es el mayor tormento fisi-
co al cual estan sujetos los condenados en el infierno. El tormento del
fuego es el mayor sufrimiento al cual los tiranos de la tierra han podido
condenar a sus semejantes. Poned el dedo por un momento en la llama
de una bujia y sentiréis el dolor del fuego. Pero el fuego de la tierra ha
sido creado por Dios para beneficio del hombre, para mantener en €l la
centella de la vida y para ayudarle en las artes utiles, mientras que el
fuego del infierno es de otra calidad y ha sido creado por Dios para tor-
turar y castigar al impenitente pecador. Nuestro fuego terrenal consume
también, mas o menos rapidamente, segun que el objeto al cual ataca es
mas o menos combustible, de tal modo que el ingenio humano ha logra-
do siempre discurrir procedimientos quimicos para impedir o frustrar su
accion. Pero el azufre que arde en el infierno es una sustancia especial-
mente creada para arder eternamente y eternamente, con indecible furia.
Mas aun, el fuego de la tierra destruye al mismo tiempo que quema, de
tal modo que, cuanto mas intenso es, tanto menos dura; pero el fuego del
infierno tiene tal propiedad, que conserva lo mismo que abrasa y, aunque
brama con indecible intensidad, brama para siempre.

—Nuestro fuego terreno, sean cuales sean su furia y su extension,

107



James Joyce

tiene siempre una zona limitada; pero el lago de fuego del infierno no
tiene limites, ni playas, ni fondo. Se dice que una vez el mismo diablo,
preguntado por cierto soldado, se vio obligado a confesar que si toda una
montafa fuera arrojada en aquel océano hirviente seria consumida en un
instante como un pedazo de cera. Y este terrible fuego no aflige las al-
mas de los condenados solamente por fuera sino que cada alma conde-
nada sera un infierno dentro de si misma, abrasada por aquel fuego de-
vorador en sus mismos centros vitales. jOh, cuan terrible es la suerte de
aquellos miserables seres! La sangre bulle y hierve en sus venas, los se-
sos se les abrasan en el craneo, el corazon se les quema en el pecho co-
mo un ascua, sus intestinos son una masa rojiza de ardiente pulpa, sus
tiernos ojos llamean como globos candentes.

—Y todavia lo que he dicho referente a la fuerza, cualidad e ilimita-
cion de este fuego, no es nada si se compara con su intensidad, una in-
tensidad que ha sido el instrumento escogido por designio divino para
castigo del alma y del cuerpo a la par. Es un fuego que procede directa-
mente de la ira de Dios, y que no obra por propia actividad, sino como
un instrumento de la divina venganza. Como las aguas del bautismo pu-
rifican el alma y el cuerpo al mismo tiempo, asi el fuego del castigo
tortura el espiritu y la carne. Todos los sentidos de la carne sufren tortura
y todas las facultades del alma al mismo tiempo. Los 0jos, la impenetra-
ble y absoluta obscuridad; la nariz, los pestilentes olores; el oido, los ala-
ridos, bramidos e imprecaciones; el gusto, las materias corrompidas, el
estiércol sofocante e indescriptible; el tacto, las punzadas de las canden-
tes aguijadas y puas y los crueles lamidos de las lenguas de fuego. Y a
través de los multiples tormentos de los sentidos, el alma inmortal se ve
torturada eternamente en su intima esencia entre leguas y leguas de lla-
mas ardientes inflamadas en los abismos por la majestad ofendida del
omnipotente Dios y alimentadas con una furia perdurable y cada vez
mas intensa por el soplo de la colera de la divinidad.

—Considerad, finalmente, que el tormento de esta infernal prision
esta aumentado por la misma compainia de los condenados. La mala
compaiiia es tan dafiina que, aun en la tierra, las plantas se retiran como
por 1nstinto de todo lo que es fatal o nocivo para ellas. En el infierno to-
das las leyes estan cambiadas; ya no hay alli idea de familia, ni vinculo
ni parentesco. Los condenados braman y se maldicen los unos a los otros
y tienen su tortura y su rabia intensificadas por la presencia de otros se-
res tan torturados y rabiosos como ellos mismos. Todo sentimiento de
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humanidad est4 olvidado alli. Los alaridos de los atormentados pecado-
res llenan los mas remotos rincones del vasto abismo. Las bocas de los
condenados estan llenas de blasfemias contra Dios y de odio para sus
compafieros de sufrimiento y de maldiciones contra las almas de aque-
llos que fueron sus complices en el pecado. Alla en tiempos antiguos
habia la costumbre de castigar al parricida, al hombre que se habia atre-
vido a levantar la mano asesina contra su padre, arrojandole a los pro-
fundos del mar dentro de un saco en compania de un gallo, de un mono
y de una serpiente. La intencion de los legisladores que forjaron tal ley,
que hoy en nuestros tiempos nos parece cruel, fue la de castigar al cri-
minal con la compaiiia de aquellas odiosas y dafinas bestias. Pero, ;qué
valor tiene la furia de aquellos mudos animales comparada con la
furia de execracion que estalla de los resecos labios del condenado en
los infiernos cuando contempla en sus compafieros de sufrimiento,
aquellos que le ayudaron en el pecado y le indujeron a €1, aquellos cuyas
palabras sembraron la primera semilla del mal pensamiento y del mal
vivir en su mente, aquellos que con impudicas sugestiones le llevaron a
pecar, aquellos cuyos ojos le sedujeron y le apartaron del camino de la
virtud? Y se vuelven a sus complices y les reprochan y los maldicen. Pe-
r0 ya no tienen socorro ni esperanza: es ya demasiado tarde para el arre-
pentimiento.

—Considerad por ultimo el horrible tormento que sufren aquellas al-
mas, las de los tentadores lo mismo que las de los inducidos, en la com-
pania de los demonios. Los demonios les afligen de dos modos distintos:
con su presencia y con sus sarcasticos reproches. No podemos formar-
nos idea de lo horribles que los demonios son. Santa Catalina de Siena
vio una vez uno, y ha dejado escrito que mejor que volver a ver, aunque
fuera por un solo instante, un monstruo tan espantoso, preferiria estar
marchando toda su vida sobre un rastro de carbones encendidos. Porque
los diablos, que antes fueron angeles hermosisimos, se convirtieron en
monstruos tan horrendos y repugnantes cuanto primero bellos. Los dia-
blos befan y escarnecen a las almas condenadas, empujadas por ellos a la
ruina. Son .ellos, los protervos demonios, los que hacen en el infierno el
papel de la voz de la conciencia. ;Por qué pecaste? ;Por qué prestaste
oidos a las tentaciones de los amigos? ;Por qué te apartaste de las practi-
cas piadosas y de las buenas obras? ;Por qué no evitaste las ocasiones de
pecar? ;Por qué no abandonaste aquella mala compafiia? ;Por qué no
abandonaste aquella lasciva costumbre, aquel habito impuro? ¢ ;Por qué
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no seguiste los consejos de tu confesor? ;Por qué, después de haber cai-
do la primera vez, o la segunda, o la tercera, o la cuarta, o la centésima,
por qué no te apartaste del mal camino y te volviste a Dios, que so6lo es-
peraba tu arrepentimiento para absolverte de tus pecados? Ahora ya ha
pasado el tiempo del arrepentimiento. jTiempo hay, tiempo hubo, pero
ya no lo habrd mas! Tiempo hubo para pecar en secreto, para regodearte
en la pereza y el orgullo, para ambicionar lo ilegitimo, para entregarte a
los mas bajos impetus de tu naturaleza, para vivir como las bestias del
campo, jqué digo!, peor que las bestias del campo, pues ellas por lo me-
nos son simples brutos y no tienen razon que las guie. jHubo tiempo, pe-
ro ya no lo habrd mas! Dios te hablo tantas veces..., jpero no le quisiste
oir! No querias arrojar aquel orgullo y aquella colera de tu corazén, no
querias devolver aquellos bienes mal adquiridos, no querias obedecer los
preceptos de tu Santa Madre la Iglesia, no querias cumplir con tus debe-
res religiosos, no querias abandonar aquellas malvadas compainias, no
querias evitar aquellas peligrosas tentaciones. Tal es el lenguaje de
aquellos diabdlicos atormentadores: palabras de vituperio y de reproche,
de odio y de repulsion. jDe repulsion, si! Porque hasta ellos, los mismos
demonios, pecaron solo tal como era posible a sus angélicas naturalezas,
sOlo por la rebelion de la inteligencia; y ellos, hasta ellos mismos, se
vuelven, asqueados y repelidos, al contemplar aquellos innombrables
pecados, con los cuales el hombre ultraja y mancilla el templo del Espi-
ritu Santo, se mancilla y se empuerca a si mismo.

—iOh, queridos hermanitos mios en Cristo, que nos esté destinado el
oir este lenguaje! jQue no nos esté destinado, os digo! Yo le ruego fer-
vientemente a Dios que en el tltimo dia de la terrible cuenta, ni una sola
alma de las que ahora estan en esta capilla pueda hallarse entre los mise-
rables seres a los cuales el Gran Juez ha de mandar apartarse para siem-
pre de su vista, que ni uno solo de nosotros pueda oir retumbar en sus
oidos la espantosa sentencia de condenacion: jApartaos de mi, malditos,
id al juego que os ha sido preparado por el demonio y sus angeles!

Stephen salio por uno de los lados de la capilla, con las piernas entre-
chocadas y la cabeza temblorosa como si hubiera sido tocada por los de-
dos de una vision. Subid la escalera y siguio a lo largo de las paredes del
corredor, de las cuales pendian los abrigos y los impermeables gotean-
tes, como malhechores ejecutados, sin cabeza ni forma. A cada paso que
daba, temia haberse muerto ya y que su alma desgajada de la envoltura
del cuerpo se estaba hundiendo de cabeza a través del espacio. No podia
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hacer pie en el suelo, y asi, se sentd pesadamente en su pupitre abriendo
un libro al azar y quedandoselo mirando como hipnotizado.

No habia habido palabra que no se le aplicase a ¢l. Era verdad. Dios
era todopoderoso. Dios podia llamarle ahora, llamarle mientras estaba
sentado en su pupitre, antes de que hubiera podido tener conciencia de la
llamada. Dios le habia llamado. ;Si? ;Coémo? ;Si? La carne se le con-
trajo como si sintiera la proximidad de las voraces llamas, reseca como
si sintiera a su alrededor el remolino del sofocante aire. Se habia muerto.
Si. Y estaba siendo juzgado. Una onda de fuego paso rapidamente por su
cuerpo: la primera. Otra oleada. Su cerebro comenzo6 a abrasarse. Otra.
Su cuerpo hervia y burbujeaba dentro de la crepitante morada del cra-
neo. Y las llamas salian de su cabeza como un aureola, gritando como si
fueran voces:

—iInfierno! jInfierno! jInfierno! jInfierno! jInfierno!

Alguien hablaba cerca:

—Sobre el infierno.

—Supongo que os lo habra hecho entrar bien a lo vivo.

—iBien a lo vivo! jComo que nos ha hecho a todos dar diente con
diente!

—iEso es lo que os hace buena falta! ;Y mucho de eso! jA ver si asi
trabajais!

Se inclind indolentemente sobre la mesa. No se habia muerto. Dios le
habia dejado todavia. Estaba todavia en aquella clase que tan familiar le
era. Mister Tate y Vincent Heron estaban de pie junto a la ventana, ha-
blando, bromeando, contemplando la lluvia fria y meneando la cabeza.

—Quisiera que aclarara. Habiamos acordado dar una vuelta en bici
hasta Malahide. Pero debe de llegar el agua hasta las rodillas por esos
caminos.

—Puede ser que aclare, sefior.

Aquellas voces que le eran tan conocidas, las palabras usuales, la
quietud de la clase, donde cuando las voces callaban sélo se oia un susu-
rro como de ganado que anduviese al ramoneo, pues los otros chicos
mascaban tranquilamente sus almuerzos, todo eso tranquilizd su alma
dolorida.

Aun habia tiempo. jOh, Maria, refugio de los pecadores, interceded
por ¢l! ;Oh, Virgen Inmaculada, salvadle del pi¢lago de la muerte!

La leccion de inglés comenzo por las preguntas de historia. Personas
reales, favoritos, intrigantes, obispos, pasaban como fantasmas mudos,
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tras el velo de sus nombres. Todos habian muerto: todos estaban ya juz-
gados. ;De qué le aprovechaba al hombre ganar todo el mundo, si perdia
su alma? Por fin, habia comprendido: y la vida humana yacia alrededor
de ¢l como una llanura de paz, donde los hombres trabajaban hermana-
dos, como hormigas, con sus muertos dormidos bajo unos tranquilos
montones de arena. El codo de su compafiero le tocé y su corazon se
sintid tocado a la par. Y cuando habl6 para contestar a una pregunta del
profesor sintid su propia voz llena de una quietud de humildad y contri-
cion.

Su alma se hundi6 mas profundamente en una contrita paz, incapaz
de soportar por mas tiempo la pena del terror, y una vaga plegaria iba
brotando de ella mientras se hundia. Ah, si: todavia se le concederia un
plazo; se arrepentiria de corazon y seria perdonado. Y luego, los de arri-
ba, los del cielo, habian de ver lo que €l haria para compensar su pasado.
Toda su vida: cada hora de su vida. jAl tiempo!

—iTodo, oh, Dios! jTodo, todo!

Un mensajero lleg6 hasta la puerta para decir que las confesiones ha-
bian comenzado en la capilla. Cuatro muchachos salieron de la clase; y
se oian las pisadas de otros que pasaban por el corredor. Un tembloroso
escalofrio le corrio alrededor del corazon, no mas intenso que una brisi-
lla leve; pero, mientras sufria y escuchaba en silencio, se le hacia como
si tuviera una oreja aplicada contra el musculo de su propio corazon y le
estuviera sintiendo todo tembloroso y cercano, y percibiera la palpita-
cion de sus ventriculos.

No habia escape. Tenia que confesarse, tenia que manifestar con pa-
labras todo lo que habia pensado y hecho, pecado tras pecado.

—¢Y como? ;Como?

—Padre, yo...

Aquel pensamiento resbalaba como una hoja fria y brillante de acero
por la entrafia de sus carnes: jconfesion! Pero no en la capilla del cole-
gio. Lo confesaria sinceramente todo, cada uno de sus pecados de hecho
y de pensamiento: pero no alli, entre sus compafieros de colegio. Lejos,
en algun sitio obscuro, seria donde unicamente se atreveria a expresar su
propia infamia; y le rogd humildemente a Dios que no estuviera ofendi-
do con ¢l por no atreverse a confesar en la capilla del colegio; y con un
total abatimiento de espiritu implor6 mudamente el perdon de aquellos
infantiles corazones que le rodeaban.

Pasaba el tiempo.
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Volvia a estar sentado en el primer banco de la capilla. La luz del dia
estaba ya decayendo y al penetrar por el rojo denso de las cortinas, pare-
cia que el sol del tltimo dia se estaba ocultando y que todas las almas se
congregaban para el juicio final.

—FEstoy apartado de la vista de tus ojos. palabras tomadas, mis que-
ridos hermanitos en Cristo, del Libro de los Salmos, capitulo trece, ver-
siculo veintitrés. En el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo.
Amén.

El predicador comenz6 a hablar en un tono reposado y amistoso. Su
rostro tenia una expresion amable y juntaba despacito los dedos de cada
mano formando una caja delicada al reunir las yemas.

—Esta mafiana procurdbamos, en nuestra meditacion del infierno,
hacer lo que nuestro santo fundador llama en su libro de los Ejercicios
Espirituales la composicion de lugar. Esto es, tratdbamos de imaginar
con los sentidos de la mente, con nuestra imaginacion, el caracter mate-
rial de las penas de aquel lugar espantoso y de los tormentos fisicos que
sufren todos los que estan en el infierno. Esta tarde trataremos de consi-
derar por unos breves momentos la naturaleza de las penas espirituales
del infierno.

—Acordaos de que el pecado constituye un doble delito. Es una vil
condescendencia con las inclinaciones de nuestra corrompida naturaleza
hacia los mas bajos instintos, hacia lo que es grosero y bestial.

—Pero es también un apartamiento de lo mas noble de nuestro ser, de
todo lo que es puro y santo, del mismo Dios. Por esta razon, el pecado
mortal recibe en el infierno dos clases diferentes de castigo, fisico y cor-
poral.

—Pero de todas las penas espirituales, la incomparablemente mayor
es la pena de dafio, tan grande, realmente, que es de por si un tormento
mayor que todos los otros. Santo Tomas, el maximo doctor de la Iglesia,
el doctor angélico, como se le llama, dice que la peor condenacion re-
sulta de que el entendimiento del hombre esta totalmente privado de la
divina luz y su afecto inexorablemente apartado de la divinidad de Dios.
Dios, acordaos de ello, es un ser infinitamente bueno y, por tanto, la
pérdida de tal ser debe resultar infinitamente dolorosa. En esta vida no
podemos tener una idea clara de lo que tal pérdida es, pero en el infier-
no, el condenado, para su mayor tormento, tiene un conocimiento cabal
de lo que ha perdido y sabe que lo ha perdido por sus propios pecados y
que lo ha perdido para siempre. En el mismo instante de la muerte, se
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rompen las ligaduras de la carne y el alma tiende inmediatamente hacia
Dios como hacia el centro de su existencia. Acordaos, queridos nifios, de
que nuestras almas ansian el estar con Dios. Venimos de Dios, vivimos
por Dios, pertenecemos a Dios; somos suyos, inalienablemente suyos.
Dios ama con un divino amor a cada una de las almas humanas, y cada
una de estas almas vive por aquel amor. ;Como podria ser de otro mo-
do? Cada soplo de nuestro aliento, cada pensamiento de nuestro cerebro,
cada instante de nuestra vida, proceden de la inagotable bondad de Dios.
Y si es doloroso para una madre el ser apartada de su hijo, para un hom-
bre el destierro de su patria y de su hogar, para un amigo el verse sepa-
rado de su amigo, pensad, pensad, qué pena, qué angustia, debe de ser la
de la pobre alma al verse rechazada de la presencia de aquel supremo
bien, de aquel amante creador que la habia formado de la nada, que la
habia sostenido en vida y amado con un inmensurable amor. Esto, pues,
el ser separada para siempre del mayor bien, de Dios, el sentir la angus-
tia de esta separacion, sabiendo con absoluta certeza que no ha de haber
cambio posible, en esto consiste el mayor tormento que el alma creada
puede sufrir: poena danni, 1a pena de dafio.

—La segunda pena que afligira las almas de los condenados en el in-
fierno es la pena de conciencia. Asi como en los cuerpos muertos se en-
gendran los gusanos por la descomposicion, asi en las almas de los con-
denados, de la putrefaccion del pecado, nace un perpetuo remordimien-
to, el aguijon de la conciencia, el gusano, como el Papa Inocencio III lo
llama, de la triple mordedura. La primera manera de roer de este cruel
gusano serd el recuerdo de los pasados deleites. jOh, qué horrendo re-
cuerdo habra de ser! En el lago de llamas que todo lo devoran, el orgu-
lloso rey recordara la pompa de su corte; el hombre sabio, pero malvado,
sus bibliotecas y sus instrumentos de investigacion; el amante de los
placeres artisticos, sus marmoles, sus pinturas y sus otros tesoros de arte;
el que se deleitd con los placeres de la mesa, sus magnificos festines,
aquellos platos preparados con tan exquisita delicadeza, sus escogidos
vinos; el avaro recordara sus montones de oro; el ladrén, sus mal adqui-
ridas riquezas; los asesinos, coléricos, vengativos y despiadados, aque-
llas violencias y aquellos crimenes en que se gozaron; los lascivos y
adulteros, los innombrables y hediondos placeres que fueron sus deli-
cias. Recordaran todo esto y se aborreceran a si mismos y aborreceran
sus pecados. Porque, ;cuan miserables no apareceran todos estos place-
res al alma condenada a sufrir el fuego del infierno por los siglos de los
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siglos? ;Como rabiaran y maldeciran al considerar que han perdido la
bienaventuranza celestial por la escoria de la tierra, por unos cuantos
trozos de metal, por vanos honores, por comodidades corporales, por
una simple comezon de los sentidos! Y, ciertamente, se arrepentiran; y
¢sta es la segunda roedura de la conciencia: un tardio ¢ infecundo arre-
pentimiento de los pecados cometidos. La justicia divina quiere que las
inteligencias de aquellos miserables condenados estén constantemente
atareadas en la contemplacién de los pecados de que se hicieron reos, y
aun mas, como sefiala San Agustin, Dios les hara participes de su propio
conocimiento del pecado, de tal modo, que el pecado aparecerd en ellos
en toda su monstruosa malicia como aparece a los ojos de Dios mismo.
Contemplaran sus pecados en toda su vileza y se arrepentiran; pero sera
demasiado tarde y entonces lamentaran las buenas ocasiones que des-
perdiciaron. Esta es la Gltima y més profunda y cruel mordedura del gu-
sano de la conciencia. La conciencia dira: tuviste tiempo y oportunidad
para arrepentirte y no quisiste; fuiste educado religiosamente por tus pa-
dres; tuviste en tu ayuda la gracia y los sacramentos e indulgencias de la
Iglesia; tuviste ministros de Dios que te predicaran, que te llamaran al
redil si te habias extraviado, que te perdonaran tus pecados, sin que im-
portase cuantos o cuan horribles fuesen, con sélo que te hubieras confe-
sado y arrepentido. No. No quisiste. Hiciste mofa de los sacerdotes de la
santa religion,* volviste la espalda al confesionario, te encenagaste mas
y mas en el lodazal del pecado. Dios te rogaba, te amenazaba, te implo-
raba que volvieses a ¢l. jOh, qué miseria, qu¢ vergiienza! El legislador
del universo te suplicaba a ti, criatura de arcilla, para que guardaras su
ley y para que le amaras a ¢l, a ¢l que te habia creado. No. No quisiste. Y
ahora, aunque inundaras todo el infierno con tus lagrimas, si pudieras
llorar todavia, todo ese mar de arrepentimiento no te podria procurar lo
que una sola lagrima de contricién verdadera vertida durante tu vida
mortal. Y ahora clamas por un solo momento de vida terrena para con-
vertirte: jen vano! Ha pasado el tiempo. Ha pasado para siempre.

—Es tal la triple mordedura de la conciencia cuando roe el mismo
centro del corazdon de los miserables en el infierno, que, llenos de una
furia infernal, se maldicen a si mismos por su locura, y maldicen a los
malos compafieros que los condujeron a tal ruina, y maldicen a los de-
monios que los tentaron en vida y que ahora se mofan de ellos en la
eternidad, y hasta ultrajan y maldicen al Supremo Ser, a aquel cuya bon-
dad desdefiaron y menospreciaron, pero de cuya justicia y poder no pue-
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den librarse.

—La siguiente pena espiritual, a la cual los condenados estan sujetos,
es la pena de extension. En esta vida, el hombre, aunque capaz de mu-
chos males, no los puede tener todos a un tiempo, desde el momento que
cada mal de por si aminora otro y se contrapone a €l. En el infierno, al
contrario, un tormento, en lugar de contraponerse a otro, le presta aun
mayor fuerza. Y mas aun, como las facultades internas son mas perfectas
que los sentidos externos, resultan, por esta razon, mas capaces de su-
frimiento. Lo mismo que cada sentido se ve atormentado por su pena co-
rrespondiente, lo mismo ocurre con las facultades espirituales: la imagi-
nacion, con horrendas imagenes; la facultad sensitiva, con intervalos de
deseo y de rabia; la mente y la inteligencia, con unas tinieblas internas
mas terribles aun que la obscuridad exterior que reina en aquel horrible
calabozo. La malicia, aunque impotente, de la que estas almas endemo-
niadas se ven poseidas, es un mal de ilimitada extension, un terrible es-
tado de perversidad que apenas si nos podemos imaginar, a menos que
no tengamos en nuestra mente la enormidad del pecado y el odio que
Dios le profesa.

—Opuesta a la pena de extension, y, sin embargo, coexistente con
ella, tenemos la pena de intensidad. El infierno es el centro de los males,
y, como sabéis, las cosas son mas intensas en su centro que en sus pun-
tos remotos. Alli en el infierno no hay remedios ni pociones que puedan
templar o suavizar en lo mas minimo las penas infernales. La compaiiia,
que en todas partes es una fuente de consuelo para el afligido, sera alli
un continuo tormento. El saber, tan ansiado como principal bien de la
inteligencia, sera alli odiado mas que la ignorancia; la luz, amada por
todas las criaturas, desde el rey de la creacion hasta la méas humilde
planta del bosque, sera intensamente aborrecida. En esta vida, nuestros
pesares 0 no son muy duraderos o no son muy intensos, porque la natu-
raleza o bien se sobrepone a ellos por la costumbre o los hace cesar al
hundirse bajo su carga. Pero en el infierno, los tormentos no pueden ser
amansados por la costumbre, porque al mismo tiempo que son de terri-
ble intensidad, estdn cambiando continuamente, cada pena, por decirlo
asi, inflamandose al contacto de otra nueva, que a su vez dota de una
mas fiera intensidad el fuego de la antigua. Ni puede la naturaleza tam-
poco escapar al sufrimiento sucumbiendo a ¢l, porque el alma esta man-
tenida y sostenida en su dafio de tal modo que su sufrimiento pueda ser
aun mayor siempre. Ilimitada extension de tormento, increible intensi-
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dad de dolor, incesante variedad de tortura: esto es lo que la divina ma-
jestad, tan ultrajada por los pecadores, exige. Esto es lo que reclama la
sangre del Cordero de Dios, vertida para redimir a los pecadores y holla-
da por los mas viles entre los viles.

—La tultima tortura, la que sirve de remate a todas las otras del in-
fierno, es su eternidad. jEternidad! jOh, tremenda y espantosa palabra!
(Qué mente humana podra comprenderla? Y tened presente que se trata
de una eternidad de sufrimiento. Aunque las penas del infierno no fueran
tan terribles como son, se harian infinitas so6lo por estar destinadas a du-
rar para siempre. Pero al mismo tiempo que son eternas, son también,
como sabéis, insufriblemente intensas, intolerablemente extensas. Sufrir
aunque fuera solo la picadura de un insecto por toda la eternidad, seria
un tormento espantoso. ;Qué serd, pues, el sufrir para siempre las multi-
ples torturas del infierno? jPara siempre! jPor toda la eternidad! No por
un afio, ni por un siglo, ni por una era, sino para siempre. Tratad de re-
presentaros la horrible significacion de estas palabras. Vosotros habréis
visto frecuentemente las arenas de una playa. jQué diminutos son los
granillos de la arena! ;Y cuantos de estos granillos hacen falta para for-
mar el puiadito que un nifio abarca con la mano en el juego! Pues ima-
ginad ahora una montafa de esta arena de mas de un millén de millas de
altura, que alcanzara desde la tierra hasta los cielos empireos, de mas de
un millon de millas de ancho, tal que se extendiera hasta el espacio mas
remoto, y de méas de un millon de millas de espesor; e imaginad esta
enorme masa de innumerables particulas de arena, multiplicada tantas
veces como hojas hay en el bosque, gotas de agua en el enorme océano,
plumas en los pajaros, escamas en el pez, pelos en los animales y atomos
en la vasta extension de los aires. E imaginad que al cabo de un millon
de afios viniera una avecilla a la montafia y se llevara en el pico un solo
granillo de arena. ;Cuantos millones de millones de centurias transcurri-
rian antes que la avecilla hubiese transportado ni tan siquiera un pie cua-
drado de la arena de la montafia, y cuantos siglos de siglos de edades
tendrian que transcurrir antes de que la hubiese transportado toda? Y sin
embargo, al final de tan enorme periodo de tiempo ni aun siquiera un
solo instante de la eternidad podria decirse que habia transcurrido. Al fin
de todos esos billones y trillones de afios, la eternidad apenas si habria
empezado. Y si esta montafia volviera a levantarse tan pronto como el
pajarillo hubiera terminado de transportarla, y el pajaro volviera y la
comenzara a transportar de nuevo, grano a grano, y asi se volviera a le-
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vantar y a ser transportada tantas veces como estrellas hay en el cielo,
atomos en el aire, gotas de agua en el mar, hojas en los arboles plumas
en los pajaros, escamas en el pez, pelos en los animales, al fin de todas
estas innumerables formaciones y desapariciones de aquella montafia
inmensurablemente grande, no se podria decir ni que un solo instante de
la eternidad habia transcurrido; aun entonces, al fin de aquel enorme pe-
riodo, que solo el imaginarlo hace girar nuestro cerebro vertiginosa-
mente, aun entonces, la eternidad apenas si habria comenzado.

—Un bienaventurado santo (y me parece que era uno de nuestros pa-
dres), fue favorecido una vez con una vision del infierno. Le parecio en-
contrarse en un grande y obscuro vestibulo, sumido en un profundo si-
lencio, turbado solo por el tic-tac de un gran reloj. El tic-tac seguia ince-
santemente. Y le parecio al santo aquel, que el sonido del tic-tac era la
incesante repeticion de las palabras siempre, jamds, siempre, jamas.
Siempre, estar en el infierno; jamas, estar en el cielo; siempre, estar pri-
vado de la presencia de Dios; jamas, gozar de la visidon beatifica. Siem-
pre, ser comido por las llamas, roido por la gusanera, pinchado con puas;
jamas, verse libre de estas penas. Siempre, tener la conciencia atormen-
tada, la memoria exasperada, la mente llena de obscuridad y deses-
peracion; jamas, escapar de estos tormentos. Siempre, maldecir y de-
nostar a los horrendos demonios que se gozan en contemplar la miseria
de las victimas de sus engafios; nunca, contemplar los brillantes ropajes
de los santos espiritus; siempre, clamar a Dios, desde los abismos del
fuego, por un instante, un solo instante de tregua a la horrible agonia, y
nunca, recibir, ni aun por un instante, el perdon de Dios. Siempre sufrir,
nunca gozar; siempre, estar condenado, y nunca obtener salvacion;
siempre, nunca; siempre, nunca. jOh, cuan horrendo castigo! Una eter-
nidad de inacabable agonia, de inacabable tormento espiritual y corporal,
sin un rayo de esperanza, sin un momento de descanso. Una eternidad de
agonia ilimitada en intensidad, de tormento infinitamente variado, de
tortura, que alimenta eternamente aquello que eternamente devora, de
angustia, que perdurablemente oprime el espiritu mientras despedaza la
carne, una eternidad, cada instante de la cual es ya de por si una eterni-
dad de dolor. Tal es el terrible tormento decretado, para aquellos que
mueren en pecado mortal, por un Dios justo y todopoderoso.

—iSi, un Dios justo! Los hombres, al razonar como hombres, se
asombran de que Dios haya podido decretar un castigo eterno e infinito
en las llamas del infierno por un solo pecado mortal. Razonan asi porque
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cegados por la gran ilusion de la carne y la obscuridad de la humana in-
teligencia, son incapaces de comprender la horrenda malicia de un pe-
cado mortal. Razonan asi porque son incapaces de comprender que aun
el pecado venial es de tan monstruosa y repugnante naturaleza, que si el
creador omnipotente pudiera hacer acabar todos los males y las miserias
del mundo, las guerras, las enfermedades, los robos, los crimenes, los
asesinatos, solo a condicion de dejar pasar impune un simple pecado ve-
nial, una mentira, una mirada colérica, un momento de voluntaria pere-
za, ¢l, el grande y omnipotente Dios, no lo podria hacer, porque el peca-
do, ya de pensamiento, ya de hecho, es una transgresion de su ley divina
y Dios no seria Dios si no castigara al transgresor.

—Un pecado, un instante de rebelde orgullo de la inteligencia, hizo
caer de la gloria a Lucifer y a la tercera parte de la cohorte celestial. Un
pecado, un solo instante de locura y debilidad arroj6 a Adan y Eva del
paraiso y trajo la muerte y el sufrimiento al mundo. Para reparar las con-
secuencias de este pecado, el Hijo Unigénito de Dios bajé a la tierra, vi-
vi0, padecid y muri6 de la mas penosa muerte, colgado por tres horas de
la cruz.

—Ay, mis queridos hermanitos en Cristo Jesus, ;ofenderemos tam-
bién nosotros al buen Redentor y provocaremos su colera? ;Pisoteare-
mos también de nuevo ese cuerpo lacerado y desgarrado? ;Escupiremos
en ese rostro tan lleno de pena y de amor? ;Iremos también, como los
crueles judios y la brutal soldadesca, a burlarnos de aquel manso y com-
pasivo salvador que hollo solo el lagar por nuestro amor? Cada palabra
pecaminosa es una herida en su amoroso costado. Cada acto pecaminoso
es una espina que taladra su cabeza. Cada pensamiento impuro delibera-
damente consentido es una aguda lanza que traspasa su sagrado y amo-
roso corazon. No, no. Es imposible que un ser humano haga lo que
ofende tan profundamente a la divina majestad, aquello que crucifica de
nuevo al Hijo de Dios y hace befa de él.

—Yo le pido a Dios que mis pobres palabras hayan servido hoy para
confirmar en santidad a aquellos que estén en estado de gracia, para for-
talecer a los que flaqueen, para traer de nuevo al estado de gracia a la
pobre alma que se haya extraviado, si hubiera alguna entre vosotros. Yo
le pido a Dios, y vosotros debéis hacerlo conmigo, que nos podamos
arrepentir de nuestros pecados. Y ahora os voy a rogar a todos vosotros
que repitais conmigo el acto de contricion, arrodillandoos aqui, en esta
humilde capilla, en la presencia de Dios. El estd aqui en el tabernaculo
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abrasandose de amor de la humanidad, dispuesto a confortar al afligido.
No tengdis miedo. No importa nada, cudntos o cuan monstruosos sean
los pecados; basta que os arrepintais de ellos y se os perdonaran. No
permitais que una vergiienza al estilo mundano os impida hacerlo. Dios
es todavia el sefior misericordioso que no desea la muerte del pecador,
sIno que se convierta y viva.

—EIl os esta llamando. Sois suyos. El os sac6 de la nada. El os amo6
como s6lo un Dios puede amar. Sus brazos estan abiertos para recibiros,
aunque hayais pecado contra ¢€l. Llégate a ¢l, joh, pobre pecador!, joh,
pobre y errado pecador! Ahora es el tiempo oportuno. Ahora es el mo-
mento.

El sacerdote se levantd y, volviéndose hacia el altar, se arrodilld so-
bre la grada delante del tabernaculo, en la obscuridad de! crepusculo.

Luego, levantando la cabeza, repitid fervorosamente, frase por frase,
el acto de contricion. Los muchachos contestaban frase por frase tam-
bién. Stephen, con la lengua pegada al paladar, inclin6 la cabeza y rezo
con el corazon.

—Oh, Dios mio

—Oh, Dios mio

—me pesa de corardn

—me pesa de corazon

—de haberte ofendido

—de haberte ofendido

—V detesto mis pecados

—y detesto mis pecados

—sobre todo mal

—sobre todo mal

—porque te desagradan a ti, Dios mio,
—porque te desagradan a ti, Dios mio,
—que eres tan digno

—que eres tan digno

—de todo mi amor

—de todo mi amor

—y estoy firmemente resuelto

—y estoy firmemente resuelto

—con ayuda de tu divina gracia
—con ayuda de tu divina gracia
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—a nunca mds ofenderte nunca mads ofenderte
—y a enmendar mi vida.
—y a enmendar mi vida.

Después de la cena, subid a su habitacion con objeto de estar a solas
con su alma, y a cada peldafno su alma parecia suspirar, y a cada peldaio
su alma subia al mismo tiempo que sus pies, y suspiraba al ascender a
través de una region de viscosas tinieblas.

Se detuvo a la entrada en el descansillo, y luego cogio el tirador de
porcelana y abrid la puerta suavemente. Esperd lleno de miedo, sintien-
do que el alma le desfallecia y rogando en silencio que la muerte no le
tocara en la frente al trasponer el umbral, que los demonios que moran
en las tinieblas no tuvieran poder contra ¢él. Y esperd aun en el umbral,
como a la entrada de una caverna sombria. Habia caras alli, ojos: le esta-
ban esperando y acechando.

—Sabiamos desde luego perfectamente que esto tendria que venir a
dar a la luz publica aunque ¢l habia de tropezar con extraordinarias difi-
cultades al procurar tratar de comprometerse a tratar de proponerse ave-
riguar el plenipotenciario espiritual de modo que desde luego sabiamos
perfectamente bien...

Caras que murmuraban le estaban esperando; voces murmurantes que
llenaban la concava obscuridad de la cueva. Sintié miedo en el alma y en
la carne, mas, levantando bravamente la cabeza, entré con resolucion en
el cuarto. Una puerta, una habitacion, la misma habitacion, la misma
ventana. Y penso que aquellas palabras que le habian parecido levantar-
se como un murmullo de la obscuridad, carecian totalmente de sentido.
Y se dijo que todo era simplemente su habitacion, su habitacion con la
puerta abierta.

Cerro la puerta, y marchando en derechura hacia la cama, se arrodilld
al lado de ella y se cubrid la cara con las manos. Tenia las manos frias y
hiimedas y los miembros doloridos y escalofriados. Inquietud corporal y
escalofrios y cansancio le acosaban, poniendo en fuga sus pensamientos.
(Por qué estaba alli, arrodillado, como un nifio que reza sus oraciones de
la noche? Para estar a solas con su alma, para examinarse la conciencia,
para afrontar cara a cara sus pecados, para evocar sus modos, sus épocas,
sus circunstancias, para llorarlos. No podia llorar. No podia evocarlos en
su memoria. Sentia s6lo un dolor en el alma y en el cuerpo: todo su ser
—memoria, voluntad, entendimiento, carne— entumecido y cansado.
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Aquélla era la obra de los demonios, que trataban de diseminar sus
pensamientos y burlar su conciencia asaltandole por las puertas de la
carne cobarde y corrompida por el pecado. Y pidiéndole timidamente a
Dios que le perdonara su debilidad, se metio lentamente en el lecho, se
arrebujé bien en las coberturas y oculté de nuevo la cara entre las ma-
nos. Habia pecado. Habia pecado tan gravemente contra el cielo y de-
lante de Dios, que no era digno ya de ser llamado hijo de Dios.

(Era posible que ¢l, Stephen Dédalus, hubiera realizado tales cosas?
Su conciencia suspird por toda respuesta. Si; las habia realizado, en se-
creto, repugnantemente, una vez y otra vez, y, endurecido en la impeni-
tencia del pecado, se habia atrevido a llevar su mascara de santidad hasta
delante del tabernaculo mismo, cuando su alma no era otra cosa que una
masa, viviente de corrupcion. ;Coémo era posible que Dios no le hubiera
matado de repente? La multitud inmunda de sus pecados se estrechaba
en torno de ¢él, le lanzaba el aliento, se doblegaba sobre ¢l por todos la-
dos. Se esforzo en olvidarlos mediante una oracion, arrebujandose como
un ovillo y apretando los parpados cerrados. Pero, ;coOmo sujetar los
sentidos del alma?; que aunque sus ojos estaban fuertemente cerrados,
veia los lugares donde habia pecado; y oia, aun con los oidos bien tapa-
dos. Deseaba con toda su alma dejar de oir y de ver, y lo desed tanto,
que por fin la armazdén de su cuerpo se puso a temblar bajo la fuerza de
su deseo y los sentidos de su alma se cerraron. Se cerraron por un ins-
tante, pero se abrieron en seguida. Y vio.

Un campo de hierbajos, de cardos y de matas de ortigas. Entre las
matas espesas y asperas de las plantas yacian innumerables latas viejas y
destrozadas y codgulos de materias fecales y montones en espiral de ex-
cremento solido. Un débil reflejo de luz pantanosa se elevaba de toda
esta podredumbre a través del gris verdoso de la erizada maleza. Y un
mal olor, nauseabundo, débil como la luz, subia en pesadas vedijas de
las latas viejas y de la basura afieja y costrosa.

Algunos seres se movian por el campo: uno, tres, seis. Entes errantes,
acd, alla. Seres cabrunos con cara humana, frente cornuda y barba rala
de un color gris como el del caucho. La perversidad del mal les brillaba
en la mirada dura, mientras se movian, aca, alla, arrastrando en pos de si
la larga cola. Un rictus de cruel maldad iluminaba con un resplandor gri-
sdceo sus caras viejas y huesudas. El uno se cubria las costillas con un
harapiento chaleco de franela; otro se lamentaba mondtonamente porque
la barba se le enredaba entre la maleza. Un lenguaje impreciso salia de
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sus bocas sin saliva, mientras zumbaban en lentos circulos, cada vez mas
estrechos, dando vueltas y vueltas alrededor del campo, arrastrando las
largas colas entre las latas tintineantes. Se movian en lentos circulos, pa-
ra encerrar, para encerrar... con ¢l lenguaje indistinto de sus labios, y el
silbido de las largas colas embadurnadas de estiércol enranciado... im-
peliendo hacia lo alto las espantosas caras...

iSocorro!

Arroj6 enloquecido las coberturas lejos de si para libertarse la cara y
el cuello. Aquel era su infierno. Dios le habia permitido ver el infierno
que estaba reservado para sus pecados. Un infierno nauseabundo, bes-
tial, perverso, un infierno de demonios cabrunos y lascivos. jPara ¢l!
jPara él!

Salté de la cama. Sentia la nauseabunda vaharada que se le metia
garganta abajo, asqueandole y revolviéndole las entrafias. jAire! jAire
del cielo! Se arrastr6 a encontronazos hacia la ventana, gimiente y casi
desvanecido de malestar. Frente al lavabo una nausea se apoder6 de é€l.
Y oprimiéndose con frenesi la frente helada, vomitd en agonia, profu-
samente.

Cuando el malestar hubo pasado, camino6 con dificultad hasta la ven-
tana y, levantando el bastidor, se sentd en el extremo del alféizar y apo-
yo el codo sobre el antepecho. La lluvia habia cesado y entre movibles
masas de vapor de agua, la ciudad estaba hilando de luz a luz el delicado
capullo de una neblina amarillenta. El cielo estaba tranquilo y tenia una
vaga luminosidad. Y el aire resultaba grato al pulmén como en una ar-
boleda bien calada a chaparrones. Y, en medio de aquella paz de las lu-
ces temblorosas y la quieta fragancia de la noche, Stephen hizo un pacto
con su corazon.

Y oro:

—Un dia, quiso venir a la tierra en toda su gloria celestial. Pero pe-
camos. Y ya no nos pudo visitar sino ocultando su majestad, sofocando
su resplandor porque era Dios. Y vino como débil, no como poderoso, y
te envio a ti en su lugar, criatura dotada del encanto de las criaturas, y
de atractivos humanos, proporcionados a nuestra condicion. Y ahora,
tu mismo rostro y forma, querida madre, nos estan hablando del eterno.
No como la belleza terrena, daiiosa a quien la mira, sino como la estre-
lla de la manana, emblema tuyo, radiante y musical, que habla del cielo
v paz infunde. ;Oh, heraldo de la maniana! ;Oh, luz del peregrino! Si-
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guenos conduciendo como hasta ahora lo hiciste, a través del desierto
inhospitalario, guianos a Jesus Nuestro Senior, guianos a nuestra patria.

Sus ojos estaban empanados de lagrimas y, mirando humildemente al
cielo, llord por su inocencia perdida.

Cuando hubo caido la noche, sali6 de casa. El primer contacto del ai-
re himedo y obscuro y el ruido de la puerta al cerrarse en pos de ¢l des-
pertaron de nuevo el dolor de su conciencia, tranquilizada a fuerza de
oracion y de lagrimas. jConfesarse! jConfesarse! No era bastante el ali-
viar el alma con una lagrima y una oracion. Tenia que arrodillarse de-
lante del ministro del Espiritu Santo y contarle sus pecados con arrepen-
timiento y verdad. Antes de oir de nuevo el batiente de la puerta girar
sobre el umbral para darle paso, antes de volver a ver en la cocina la me-
sa dispuesta para la cena, se habria ya arrodillado y confesado. jQué
sencillo era! El dolor de su conciencia ces6 y Stephen comenzé a avan-
zar despacio por las calles sombrias. jHabia tantas losas en la acera de la
calle y tantas calles en la ciudad y tantas ciudades en el mundo! Y sin
embargo, la eternidad no tenia fin. Estaba en pecado mortal. Aun una
sola vez, ya era pecado mortal. Podia ocurrir en un instante. ;Como po-
dia ocurrir tan de prisa? O viendo o imaginando ver. Primero, los ojos
veian la cosa sin haber deseado verla. Despu¢s, todo ocurria en un ins-
tante. Pero ;es que esa parte del cuerpo comprende, o qué? La serpiente,
el animal mas astuto del campo. Claro que debe de comprender, cuando
desea asi, en un momento, y luego puede prolongar pecaminosamente su
propio deseo, instante tras instante. Siente y comprende y desea. jQué
cosa tan horrible! ;Quién formd asi esa parte del cuerpo, capaz de com-
prender y de desear bestialmente? Y segiin eso, aquello ;era una parte de
¢l o era una cosa inhumana, movida por un alma bajuna? Sentia un ma-
lestar en el alma al imaginarse una torpe vida de reptil que dentro de ¢l
se estaba alimentando de su delicada substancia vital, engordando entre
el cieno del placer. Oh, ;por qué ocurria esto asi? ;Por qué?

Se humill6 entre las sombras de su pensamiento, abatiéndose ante el
respeto a la divinidad que habia hecho todas las cosas y todos los hom-
bres. ;Como se le podia ocurrir tal pensamiento? Y doblegandose rendi-
do en sus propias tinieblas, rogo en silencio a su angel de la guarda que
apartara con su espada al demonio que le estaba susurrando en el cere-
bro.

El susurro ceso y entonces comprendid claramente que era su propia
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alma la que habia pecado voluntariamente mediante su cuerpo, de pen-
samiento, palabra y obra. jConfesarse! Tenia que confesarse de cada uno
de sus pecados. ;Y como expresarle en palabras al sacerdote lo que ha-
bia hecho? No habia otro remedio, no habia otro remedio. ;Y como de-
cirlo sin morirse de vergiienza? O mejor: ;como habia hecho aquellas
cosas sin avergonzarse? jAy, loco! jConfesarse! jOh, si, seguramente se
iba a quedar limpio y libre otra vez! jAy, Dios del alma!

Siguié andando a través de calles mal alumbradas temiendo detenerse
ni aun un momento, no pareciese que reculaba ante lo que le estaba es-
perando, y temiendo llegar a lo mismo que ansiaba. jCuan hermosa de-
bia de parecer un alma en estado de gracia cuando Dios la mira amoro-
samente!

Habia sentadas en el borde de la acera delante de sus cestas unas mu-
chachas desharrapadas. Mechones de pelo humedo les colgaban por en-
cima de la frente. Ciertamente no estaban hermosas, sentadas asi sobre el
fango. Pero Dios veia sus almas, y si estaban en estado de gracia, eran
bellas y Dios las amaba al mirarlas.

Un soplo frio de humillacion paso por su alma al pensar cuan bajo
habia caido, al sentir que aquellas almas eran mas gratas a Dios que la
suya. El viento pasaba por encima de ¢l y se iba a otras innumerables
almas que brillaban con el favor de Dios, tan pronto mas, tan pronto me-
nos, que flotaban o se hundian, fundidas en aquel soplo huidizo. Pero un
alma estaba perdida, un alma diminuta: la suya propia. Habia vacilado
un instante, se habia apagado, olvidada, perdida. Y nada mas: negrura,
frio, vacio, desolacion.

La conciencia del lugar en que se encontraba fue refluyendo lenta-
mente a su espiritu por encima de un vasto y obscuro periodo de tiempo
sin sensacion ni vida. La escena sordida iba resucitando ahora en torno
de ¢l: la entonacion familiar, los mecheros de gas encendidos en las
tiendas, y olores a aguardiente, a pescado, a serrin himedo, y mujeres y
hombres que pasaban de un lado a otro. Una vieja se disponia a cruzar la
calle con su lata de aceite en la mano. Se inclind y le pregunto6 si habia
una capilla por alli cerca.

—;Una capilla, senor? Si, sefior. La capilla de la calle de la Iglesia.

—¢De la Iglesia?

La vieja se pasd de mano la lata para indicarle la direccion. Y al sacar
ella su mano ennegrecida y marchita de debajo de los flecos del manton,
Stephen se inclind mas profundamente, entristecido y aliviado por la voz
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de la vieja.

—Qracias.

—No hay de qué, sefior.

Los cirios del altar mayor estaban ya apagados, pero la fragancia del
incienso se difundia aun, flotando por la nave. Unos trabajadores barbu-
dos y de cara piadosa estaban sacando un palio por una puerta lateral y
el sacristan los ayudaba con gestos y con palabras suaves. Unos cuantos
devotos permanecian todavia rezando delante de uno de los altares late-
rales, o arrodillados en los bancos cerca de los confesonarios. Stephen se
acercd humildemente y se arrodillo en el ultimo banco, con el alma con-
fortada por la paz, el silencio y la fragante sombra de la capilla. El lar-
guero sobre el que estaba arrodillado era estrecho y estaba desgastado, y
aquellos que estaban de rodillas cerca de ¢l eran humildes seguidores de
Jestis. También Jesus habia nacido pobremente y habia trabajado en el
taller de un carpintero, serrando tablas y cepillandolas, y cuando habia
comenzado a hablar del reino de Dios habia sido a pobres pescadores,
ensefiando asi a todos a ser humildes y mansos de corazon.

Inclin6 la cabeza sobre las manos y mando a su corazon que fuese
manso y humilde para poder llegar a ser como aquellos que estaban
arrodillados cerca de ¢l y para que su oracidon fuera propiciatoria cual la
de ellos. Oraba junto a ellos, pero comprendia que su caso era mas ar-
duo. Su alma estaba manchada por el pecado, y no se atrevia a pedir el
perddn de sus culpas con la simple confianza de aquellos a los cuales,
por inescrutable designio de Dios, habia llamado los primeros a su lado,
carpinteros y pescadores, gente pobre y sencilla dedicada a humildes ta-
reas, a obrar y modelar la madera de los arboles o a remendar paciente-
mente las redes.

Una sombra alta avanzo6 por la nave lateral y los penitentes se remo-
vieron. Y por ultimo, levantando un momento los ojos, distinguié una
larga barba gris y el habito obscuro de un capuchino. El religioso entro
en el confesionario y quedo oculto. Los penitentes se levantaron y se
colocaron a ambos lados del confesionario. Se oy6 el ruido de un cierre
de madera al decorrerse y el murmullo de una voz comenzo a turbar el
silencio. La sangre le comenzd a murmurar en las venas, como una ciu-
dad pecadora despertada del suefio para oir su sentencia de destruccion.
Copos de fuego y polvo de cenizas caian mansamente sobre las casas de
los hombres. Y ellos se agitaban, despertando del suefio, turbados por el
aire abrasador.
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El cierre volvio a correrse y el penitente emergio de la sombra por el
costado del confesionario. Se descorrio el cierre del otro lado. Una mujer
entr6 con calmosa compostura en el sitio donde el primer penitente habia
estado arrodillado. Y el leve murmullo comenzé de nuevo.

Aun podia abandonar la capilla. Podia levantarse, echar un pie tras
otro, salir suavemente y luego correr, correr, correr a toda velocidad a
traves de las calles obscuras. Aun tenia tiempo de escapar de aquel bo-
chorno. Si hubiera sido algun terrible crimen, jpero aquel pecado! Si
hubiera sido un asesinato! Menudos copos de fuego caian abrasandole
por todas partes: pensamientos vergonzosos, palabras vergonzosas, actos
vergonzosos. Y la vergiienza le cubria totalmente como una capa impal-
pable de abrasadora ceniza que iba cayendo sin cesar. jExpresarlo con
palabras! Su alma, entre el ansia de la asfixia y el desamparo, queria ce-
sar de existir.

El cierre fue descorrido otra vez. Un penitente emergié del lado
opuesto del confesionario. Otra vez el cierre. Un penitente entrd en el
sitio de donde el anterior habia salido. El suave susurro salia en vaporo-
sas nubecillas de la caja de madera. Era la mujer: nubecillas tenues y su-
surrantes, vapor tenue en susurros, que susurraba, que se desvanecia.

Secretamente, por debajo del antepecho del banco, se golped humil-
demente el seno. Viviria en paz con Dios y con los otros. Amaria a su
projimo. Amaria a Dios que le habia creado y le habia amado. Se arrodi-
llaria y rezaria con los demas, y seria feliz. Dios se dignaria posar su mi-
rada sobre ¢l y sobre los otros y los amaria a todos.

iQué facil era el ser bueno! El yugo de Dios era ligero y suave. Mejor
era no haber pecado nunca, haber permanecido siempre como un nifio,
porque Dios amaba a los pequefiuelos y dejaba que se acercasen a ¢€l. Pe-
ro Dios era misericordioso para los pobres pecadores que se arrepentian
de corazon. jCuan cierto era aquello! jEso si que se podia llamar bon-
dad!

El cierre se corrid de pronto. El era el siguiente. Se levanto lleno de
terror y camino a ciegas hasta el confesionario.

Habia llegado por fin. Se arrodilld en la silenciosa obscuridad y le-
vanto los ojos hacia el blanco crucifijo que estaba colgado encima de €l.
Dios podria ver que le pesaba. Diria todos sus pecados. Su confesion se-
ria larga, larga. Todo el mundo en la capilla comprenderia cuan pecador
habia sido. jQue lo supieran! Era verdad. Pero Dios habia prometido
perdonarle, con tal de que le pesase de corazon. Y le pesaba. Junto las
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manos y las levant6 hacia la blanca forma, rogando con sus ojos entene-
brecidos, rogando con todo el trémulo cuerpo, moviendo la cabeza de un
lado a otro como una criatura abandonada, rogando con los gimientes
labios.

—iMe pesa! Me pesa! {Me pesal

El cierre se descorrid con un golpe brusco y el corazon le dio un salto
en el pecho. Por la rejilla se veia la cara de un anciano sacerdote, aparta-
da del penitente, apoyada sobre una mano. Stephen hizo la sefial de la
cruz y rogo al sacerdote que le bendijera porque habia pecado. Luego,
inclinando la cabeza, recitdo despavorido el Confiteor. Al llegar a las pa-
labras de mi gravisima culpa, cesd, sin aliento.

—¢ Cuanto tiempo hace desde su tltima confesion, hijo mio?

—Mucho tiempo, padre.

—¢Un mes, hijo mio?

—Mas, padre.

— Tres meses, hijo mio?

—M s atin, padre.

—¢Seis meses?

—Ocho meses, padre.

Habia comenzado. El sacerdote pregunto:

—Y de que se acuerda usted desde entonces?

Comenz6 a confesar sus pecados: misas perdidas, oraciones no di-
chas, mentiras.

—( Alguna cosa mas, hijo mio?

Pecados de colera, envidia de lo ajeno, glotoneria, vanidad, desobe-
diencia.

—( Alguna cosa mas, hijo mio?

No habia otro remedio. Murmuro:

—He... cometido pecados de impureza, padre.

El sacerdote no volvio la cabeza.

—( Consigo mismo, hijo mio?

—Y ... con otros.

—( Con mujeres, hijo mio?

—Si, padre.

—( Eran mujeres casadas, hijo mio?

No lo sabia. Sus pecados le iban goteando de los labios y del alma,
rezumando, supurando como una corriente de vicio sucia y emponzona-
da. Los ultimos pecados salieron por fin, lentos y asquerosos. Ya no ha-
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bia mas que decir. Inclino la cabeza, rendido.

El sacerdote callaba. Después, pregunto:

—(Qué edad tiene usted, hijo mio?

—Diez y seis afios, padre.

El sacerdote se paso la mano varias veces por la cara. Después des-
canso la frente sobre una mano, se recostd contra la rejilla y, los ojos to-
davia desviados, hablo lentamente. Tenia la voz cansada y vieja.

—FEs usted muy joven, hijo mio, y me va usted a permitir que le rue-
gue que abandone ese pecado. Es un pecado terrible. Mata el cuerpo y
mata el alma. Es la causa de muchos crimenes y desgracias. Abandonelo
usted, hijo mio, por el amor de Dios. Es deshonroso ¢ indigno de hom-
bres. Usted no sabe hasta donde ese maldito habito le puede llevar a us-
ted o hasta donde puede llegar €l en contra suya. Mientras cometa usted
ese pecado, su alma carecera absolutamente de valor a los ojos de Dios.
Pidale a nuestra madre Maria que le ayude. Ella le ayudard, hijo mio.
Ruégueselo a Nuestra Senora cada vez que este pecado le venga a la
imaginacion. Estoy seguro de que lo hard asi, ;no es cierto? Usted se
arrepiente de todos estos pecados. Estoy seguro. Y le va usted a prome-
ter a Dios que, con ayuda de su santa gracia, no le va a volver a ofender
con ese pecado asqueroso. Hagale esta promesa a Dios. ;La haré usted?
—3Si, padre.

La voz, vieja y cansada, caia como una suave lluvia sobre su corazon
trémulo y reseco. jCuan suave! jCuan triste!

—Hagalo asi, pobre hijo mio. El demonio le tiene extraviado. Recha-
cele hacia el infierno siempre que le traiga la tentacion de deshonrar su
cuerpo de esta manera; rechace al espiritu infernal que aborrece a Nues-
tro Sefior. Prométale a Dios que abandonara ese pecado vil, ese pecado
asqueroso.

Cegado por las lagrimas y por la luz de la misericordia divina, Ste-
phen inclin6 la cabeza y oy0 las graves palabras de la absolucion y vio
como la mano del sacerdote se levantaba sobre ¢l en prenda de perdon.

—Dios le bendiga, hijo mio. Ruegue a Dios por mi. Se arrodillé para
rezar la penitencia en un rincon de la obscura nave; y sus oraciones as-
cendian al cielo desde el corazon purificado como una oleada de aroma
que fluyera aire arriba desde el corazon de una rosa blanca.

iQué alegres, las calles enfangadas! Marchaba hacia casa a grandes
pasos, consciente de una gracia que se difundia por sus miembros y los
aligeraba. A pesar de todo, lo habia hecho. Se habia confesado y Dios le
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habia perdonado. Su alma era pura y santa una vez mas, santa y feliz.

iQué hermoso morir ahora, si fuera voluntad de Dios! Y qué hermoso
vivir en gracia una vida de paz y de virtud y de indulgencia para con los
demas.

Se sent6 al fuego en la cocina, sin atreverse a hablar de pura felici-
dad. Hasta aquel momento no habia sabido cuan hermosa y apacible po-
dia ser la vida. El cuadrado de papel verde, prendido con alfileres alre-
dedor de la lampara, proyectaba un dulce reflejo. Sobre la mesa habia un
plato de salchichas y pudding blanco y, en la repisa, huevos. Todo para
el desayuno del dia siguiente, después de la comunidn en la capilla del
colegio. Pudding blanco y huevos y salchichas y tazas de t€. Después de
todo, jqué simple y qué hermosa que era la vida! Y toda la vida yacia
ahora delante de €l.

Como en un ensueio, cayd dormido. Como en un ensueio, se levantd
y vio que ya era de mafnana. Como en un ensuefio de duermevela, cami-
no hacia el colegio a través de la mafana tranquila.

Todos los muchachos estaban ya arrodillados en sus sitios. Se arrodi-
116 entre ellos, timido y feliz. El altar estaba recubierto de masas oloro-
sas de flores blancas. Y, en la luz matinal, las llamas palidas de los cirios
ardian entre las blancas flores, pulcras y silenciosas como su propia al-
ma.

Se arrodill6 delante del altar con sus compafieros y sostuvo al par que
ellos el pafio que descansaba como sobre una balaustrada de manos. Las
suyas temblaban y su alma con ellas, mientras el sacerdote iba avanzan-
do de sitio en sitio llevando el copon.

—Corpus Domini nostri.

(Seria posible? Estaba arrodillado alli, timido y limpio de pecado. Y
sostendria en su lengua la hostia y Dios entraria en su cuerpo purificado.

—In vitam eternam. Amen.

iUna nueva vida! jUna vida de gracia y de virtud y de felicidad! Y lo
pasado, pasado.

—Corpus Domini nostri.

La copa sagrada habia llegado hasta €l.
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Los domingos los tenia dedicados al misterio de la Santisima Trini-
dad; los lunes, al Espiritu Santo; los martes, a los Angeles Custodios; los
miércoles, a San José; los jueves, al Santisimo Sacramento del Altar; los
viernes, a la Pasion de Jesus; los sdbados, a la Santisima Virgen Maria.

Todas las mafianas se santificaba de nuevo en la presencia de alguna
sagrada imagen o de algin misterio. El dia comenzaba para ¢l con el
ofrecimiento heroico de cada uno de sus pensamientos y acciones por la
intencion del Sumo Pontifice y con una misa temprana. El aire crudo de
la mafana aguzaba su decidida piedad; y a menudo, arrodillado entre los
escasos fieles delante de un altar lateral, siguiendo el murmullo del sa-
cerdote en su devocionario lleno de estampas que servian de sefial,
echaba una rdpida ojeada hacia la figura revestida, en pie, alla en la obs-
curidad, entre los dos cirios que representaban el Antiguo y el Nuevo
Testamento, y se imaginaba que estaba asistiendo a una misa en las cata-
cumbas.

Su vida diaria estaba dividida en diversas areas de devocion.

Por medio de jaculatorias y de oraciones, acumulaba de muy buena
voluntad centenas y cuarentenas de dias, y aun afios enteros, en favor de
las almas del purgatorio; aunque el triunfo espiritual que sentia al ganar
con tan poca molestia tan largos periodos de penitencia canonica no le
recompensaba completamente su celo, desde el momento que ignoraba
cuanto sufrimiento temporal habia evitado a las pobres almas por medio
de su sufragio; e introdujo su alma en un circulo cada vez mas amplio de
obras heroicas, temeroso de que para con el fuego del purgatorio, que no
se diferencia del infernal més que en no ser eterno, su penitencia no tu-
viera mas validez que la de una gota de agua.

Cada momento del dia, dedicado ahora a los que miraba como debe-
res de su paso por la vida, giraba en torno de su actividad espiritual. Su
vida parecia haberse aproximado a la eternidad. Podia lograr que cada
uno de sus pensamientos, palabras y obras, revibrara radiantemente en el
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cielo; y a veces la sensacion de este repercutir inmediato era tan intensa,
que le parecia que su alma devota obraba como los dedos sobre el tecla-
do de una gran caja registradora y que podia ver la suma de su adquisi-
cion aparecer inmediatamente inscrita en el cielo, no como una cifra, si-
no como una débil columnilla de incienso o como una delicada flor.

También los rosarios que rezaba constantemente —pues llevaba las
cuentas sueltas en los bolsillos del pantalon para poder rezar por la ca-
lle— se le transformaban en coronas de flores de una contextura tan ex-
traterrena, tan vaga, que le parecian carecer de matiz y de olor, del mis-
mo modo que carecian de nombre. Cada uno de sus tres rosarios cotidia-
nos era ofrecido para que su alma creciera mas vigorosamente en cada
una de las virtudes teologales, en la fe en el Padre que le habia creado,
en la esperanza en el Hijo que le habia redimido y en el amor al Espiritu
Santo que le habia santificado; y esta plegaria tres veces triple la ofrecia
a las tres personas de la Santisima Trinidad por mediacion de Maria con-
siderada en sus misterios gozosos, dolorosos y gloriosos.

Cada dia de los siete de la semana rezaba para que uno de los siete
dones del Espiritu Santo descendiera sobre su alma y arrojara dia por dia
a cada uno de los siete pecados mortales que le habian mancillado en el
pasado; y rezaba para obtener cada don en su dia sefialado, con la con-
fianza de que descenderian sobre €1, aunque le resultaba extrafio algunas
veces que tres dones como sabiduria, entendimiento y ciencia, fuesen tan
distintos que necesitaran cada uno por su lado un dia diferente. Con to-
do, creia que en una etapa futura de su progreso espiritual, quedaria la
dificultad resuelta cuando su alma pecadora estuviera mas fortalecida y
alumbrada por la tercera persona de la Trinidad Santisima. Pero lo creia
tanto mas, y aun con ansia, a causa de la divina obscuridad y silencio
donde mora el invisible Paraclito cuyos simbolos son una paloma y un
viento poderoso; pecar contra El es pecado que no encuentra perdén; El
es, en fin, aquel eterno, secreto y misterioso ser al que como a Dios ofre-
cen los sacerdotes una misa cada afio revestidos del rojo de las llamas de
fuego.

Las imagenes bajo las cuales quedaban veladas en los libros de devo-
cion la naturaleza y las relaciones de las tres personas de la Santisima
Trinidad —el Padre, que se contempla por una eternidad, como en un
espejo, en sus divinas perfecciones, y de ahi engendra a su Eterno Hijo,
y el Espiritu Santo, que procede eternamente del Padre y del Hijo—, es-
tas imagenes obscuras eran, en razén de su augusta incomprensibilidad,
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mas facilmente aceptadas por su mente que el simple hecho de que Dios
hubiera amado al alma de €I, de su criatura, desde una eternidad, eras y
eras antes de que naciera en el mundo, eras antes de que el mismo mun-
do existiera.

Habia oido pronunciar solemnemente en la escena y en el pulpito los
nombres de las pasiones del amor y del odio; las habia visto expuestas
pomposamente en los libros, y se preguntaba por qué su alma era inca-
paz de albergar ni el uno ni el otro ni aun siquiera de forzar los labios a
pronunciar sus nombres con conviccion. A menudo habia sentido un
breve acceso de codlera, pero nunca habia sido capaz de conservar su re-
sentimiento largo rato, sino que habia sentido que se iba desvaneciendo
en seguida como una cascara o una piel que se desprendiera con toda
suavidad de su propio cuerpo. Y habia sentido también una presencia
obscura, sutil y susurrante que penetraba por todo su ser, que lo incen-
diaba en las llamas pasajeras de un deseo vedado. Y también este anhelo
resbalaba hasta colocarse fuera de su alcance, dejando su mente indife-
rente y lucida. Parecian éstos el tinico amor y el Ginico odio que su alma
era capaz de albergar.

Pero ahora no podia dejar por mas tiempo de creer en la realidad del
amor, puesto que el mismo Dios habia amado a su alma individual con
un amor divino por una eternidad toda. Gradualmente, segiin su alma se
iba enriqueciendo en conocimiento espiritual, iba viendo como el mundo
todo formaba una expresion simétrica del poder y el amor de Dios. La
vida se convertia en un don divino, y por cada sensacion, por cada mo-
mento de ¢l, su alma tenia que alabar y dar gracias a Dios, aunque no
fuera mas que de ver cdmo colgaba una hoja de la rama de un arbol. El
mundo, no obstante su solidez y su complejidad, ya no existia para Ste-
phen mas que como un teorema de la universalidad, el amor y el poder
divinos. Y tan integra e incuestionable era la sensacion de un divino
sentido que la naturaleza le daba, que llegd6 a casi no comprender para
que era necesario que ¢l siguiera existiendo en el mundo. Y, sin embar-
go, esto formaba parte del designio divino y no era €l, por tanto, quien lo
habia de discutir, ¢l menos que nadie, pues habia pecado tan grave-
mente, tan horrendamente contra los designios de Dios. Manso y abatido
por este conocimiento de una realidad eterna, omnipresente y perfecta,
se refugio de nuevo en su carga de devociones, misas, preces, mortifica-
ciones y sacramentos, y s0lo entonces por primera vez desde que cavila-
ba en el gran misterio del amor, sinti6 dentro de si un calido movimiento

133



James Joyce

como de algo recién nacido, una nueva vida o una nueva virtud de su
propia alma. La actitud de éxtasis que conocia por el arte sagrado, las
manos separadas y en alto, los labios entreabiertos, los ojos como los de
quien esta proximo a desmayarse, esta actitud lleg6 a ser para ¢l la ima-
gen del alma en oracion, humillada y débil delante de su Creador.

Pero habia sido prevenido contra los peligros de la exaltacion espiri-
tual y no se permitid, por tanto, cejar en la mas nimia o insignificante de
sus devociones, y tendia también por medio de una constante mortifica-
cion mas a borrar su pasado pecaminoso que a adquirir una santidad lle-
na de peligros. Cada uno de sus sentidos estaba sometido a una rigurosa
disciplina. Con objeto de mortificar el sentido de la vista, se puso como
norma de conducta el caminar por la calle con los ojos bajos, sin mirar
ni a derecha ni a izquierda y ni por asomo hacia atras. Sus o0jos evitaban
todo encuentro con ojos de mujer. Y de vez en cuando los refrenaba me-
diante un repentino esfuerzo de voluntad, dejando a medio leer una frase
comenzada y cerrando de golpe el libro. Para mortificar el oido dejaba
en libertad su voz, que estaba por entonces cambiando, no cantaba ni
silbaba nunca y no hacia lo mas minimo para huir de algunos ruidos que
le causaban una penosa irritacion de los nervios, como el oir afilar cu-
chillos en la plancha de la cocina, el ruido de recoger la ceniza en el co-
gedor o el varear de una alfombra. Mortificar el olfato le resultaba mas
dificil, porque no sentia la menor repugnancia instintiva de los malos
olores, ya fueran exteriores, como los del estiércol o el alquitran, ya fue-
ran de su propia persona. Entre todos ellos habia hecho muchas curiosas
comparaciones y experimentos, hasta que decidié que el tinico olor con-
tra el cual su olfato se rebelaba, era una especie de hedor como a pesca-
do podrido o como a orines viejos y descompuestos; y cada vez que le
era posible, se sometia por mortificacion a este olor desagradable. Para
mortificar el gusto se sujetaba a normas muy estrictas en la mesa; obser-
vaba a la letra los ayunos de la Iglesia y procuraba distrayéndose apartar
la imaginacion del gusto de los diferentes platos. Pero era en la mortifi-
cacion del tacto donde su inventiva y su ingenuidad trabajaron mas infa-
tigablemente. No cambiaba nunca conscientemente de posicion en la
cama, se sentaba en las posturas menos comodas, sufria pacientemente
todo picor o dolor, se separaba del fuego, estaba de rodillas toda la misa,
excepto durante los evangelios, dejaba parte de la cara y del cuello sin
secar para que se le cortaran con el aire y, cuando no estaba rezando el
rosario, llevaba los brazos rigidos, colgados a los costados como un co-
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rredor, y nunca metia las manos en los bolsillos ni se las echaba a la es-
palda.

No tenia tentaciones de pecar mortalmente. Pero le sorprendia, sin
embargo, el ver que despues de todo aquel complicado curso de piedad y
de propia contencidn, se hallaba a merced de las mas pueriles e insigni-
ficantes imperfecciones. Todos sus ayunos y oraciones le servian de po-
co para llegar a suprimir el movimiento de colera que experimentaba al
oir estornudar a su madre o al ser interrumpido en sus devociones. Y ne-
cesitaba un inmenso esfuerzo de su voluntad para dominar el impulso
que le excitaba a dar salida a su irritacion. Se le representaban ahora las
imagenes de colera trivial que habia observado entre sus maestros, las
bocas crispadas, los labios contraidos, las mejillas arreboladas, y estos
recuerdos le descorazonaban, a pesar de sus practicas de humildad, al
establecer una comparacion con sus propios arrebatos. Confundir su vida
en la comin marea de todas las otras era lo que se le hacia mas dificil
que todo ayuno u oracion; fracasaba constantemente cuando se proponia
hacerlo a todo su sabor, y estos fracasos le llegaron a dejar en el alma
una sensacion de sequedad espiritual junto con brotes de dudas y de es-
cripulos. Su alma atravesaba por un periodo de desolacion en el cual
hasta los mismos sacramentos parecian haberse convertido en fuentes
agotadas. La confesion le servia s6lo como un canal de desagiie para sus
escrupulos y sus imperfecciones incorregibles. Y cuando recibia ahora la
eucaristia, no le aportaba aquellos fervorosos momentos de entrega vir-
ginal que aun le proporcionaban las comuniones espirituales hechas al-
gunas veces al final de una visita al Santisimo Sacramento. El libro que
usaba para tales visitas era un libro desechado escrito por San Alfonso
Maria de Ligorio, de palidos caracteres y secas y amarillentas hojas. Un
mundo marchito de amor ferviente y virginales respuestas parecia ser
evocado por su alma a la lectura de estas paginas, en las cuales la serie
metaforica de los canticos estaba entretejida con las oraciones del que
hacia la comunion espiritual. Una voz imperceptible parecia acariciar el
alma, una voz que le decia sus glorias y sus nombres, que la invitaba a
levantarse y salir al encuentro del cortejo de bodas, que la invitaba a avi-
zorar al esposo desde Amana y desde las montafias de los leopardos; y el
alma parecia contestar, entregandose con la misma imperceptible voz:
inter ubera mea commorabitur.

Esta idea de la entrega tenia una peligrosa atraccion para su mente,
pues ahora sentia el alma asediada de nuevo por las insistentes voces de
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la carne que comenzaba a murmurarle al oido durante sus plegarias y sus
meditaciones. Le daba un intenso sentido de su poder el conocer que con
un simple acto de consentimiento, en un instante podia deshacer todo lo
que habia hecho. Le parecia sentir una inundacion que iba avanzando
poco a poco hacia sus pies desnudos y estar esperando la llegada de la
primera y diminuta onda que, débil, silenciosa, se iba aproximando timi-
damente hasta ¢l. Y entonces, cuando casi sentia que el agua lamia su
piel febril, cuando casi estaba al borde de consentir en el pecado, se en-
contraba de repente lejos de la onda sobre la ribera segura, salvado por
un acto instantaneo de su voluntad o por una jaculatoria repentina; y al
ver desde lejos la linea argentada de las ondas que comenzaban de nuevo
un lento avanzar hacia sus pies, un estremecimiento de satisfaccion le
conmovia el alma, por la conciencia del propio poder, porque no se ha-
bia rendido, porque no habia deshecho todo lo edificado.

Después de haber esquivado varias veces por este procedimiento el
pielago de la tentacion, se sintid turbado, y se preguntaba si la gracia que
se habia negado a perder en el ataque cara a cara no le estaria siendo
arrebatada poco a poco. Se le enturbi6 la clara certidumbre de su inmu-
nidad y en su lugar naci6 un vago recelo de que su alma no se hubiera
rendido ya sin darse cuenta. Solo con dificultad volvia a adquirir la con-
ciencia de hallarse en estado de gracia al repetirse a si mismo que habia
rogado a Dios en cada una de sus tentaciones y que la gracia que habia
pedido le tenia que haber sido concedida, ya que el mismo Dios estaba
obligado a darla. La mucha frecuencia y furor de sus tentaciones le die-
ron a conocer por fin cuan verdad era lo que habia oido decir acerca de
las pruebas a que se veian sometidos los santos. Las tentaciones fre-
cuentes y violentas eran precisamente la prueba de que la ciudadela del
alma no se habia rendido y de que el demonio rabiaba por hacerla caer.

Al confesar sus dudas y sus escrupulos —descuidos momentaneos en
la oracion, futiles movimientos interiores de colera o leves voluntarieda-
des de palabra o de hecho— se veia a menudo invitado por el confesor a
nombrar algin pecado de la vida pasada antes de recibir la absolucion. Y
lo nombraba con humildad y vergiienza y se arrepentia de ¢l de nuevo.
Le humillaba y le avergonzaba el pensar que no se veria libre entera-
mente de ¢l jamas, por muy santamente que viviese, por muchas virtudes
y perfecciones que llegase a alcanzar. Siempre existiria en su alma un
inquieto sentimiento de culpa; se arrepentiria, se confesaria, seria ab-
suelto, se volveria a arrepentir, a confesar, le volverian a absolver: todo
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inutil. Quizas aquella primera confesion hecha a toda prisa, arrancada
solo por el temor del infierno, no habia sido vélida. Quiza movido sélo
por su inminente condenacion no habia tenido sincero dolor de su peca-
do. Pero la prueba mas indudable de que su confesion habia sido valida,
era —lo veia muy bien— la enmienda de su vida.

—Porque he enmendado mi vida, ;verdad? —se preguntaba.

El director estaba en pie junto al marco de la ventana, dando la espal-
da a la claridad y con el antebrazo apoyado en el obscuro visillo. Mien-
tras hablaba y sonreia se entretenia, ya en balancear la cuerda de la cor-
tina, ya en anudarla. Stephen estaba delante de ¢l y seguia alternativa-
mente, tan pronto la lenta luz de un dia de verano que se iba des-
vaneciendo, tan pronto los pausados y hébiles movimientos de los dedos
del religioso. La cara del sacerdote estaba sumergida en total obscuridad,
pero la luz palida llegaba por detras hasta tocarle las hundidas sienes y la
forma del craneo. Stephen seguia también con el oido el son y las pausas
de la voz del director, que estaba tratando en un tono grave y cordial de
varios temas indiferentes: de las vacaciones que justamente habian ter-
minado, de los colegios que la Orden tenia en el extranjero, de los cam-
bios de profesores. La voz grave y cordial seguia adelante con su charla
y Stephen se sentia obligado en las pausas a hacerla continuar propo-
niendo alguna respetuosa pregunta. Sabia que todo aquello no era mas
que un prologo y se preguntaba en qué vendria a parar. Desde que habia
recibido la cita del director, su mente habia estado luchando por desci-
frar la intencion de tal mensaje; y durante la larga espera en la sala de
visitas del colegio, sus ojos habian ido pasando revista mecanicamente a
los severos cuadros que pendian de las paredes mientras su imaginacion
se deshacia en hipdtesis; hasta que por fin el objeto de la convocatoria se
le habia hecho casi claro. Y entonces, cuando estaba deseando que algu-
na causa imprevista . impidiera la venida del director, habia sentido el
ruido del pestillo de la puerta y el roce de una sotana.

El director se habia puesto a hablar de las 6rdenes de los dominicos y
los franciscanos y de la amistad entre Santo Tomas y San Buenaventura.
El habito de los capuchinos, a su parecer, era demasiado...

El rostro de Stephen reflejo la indulgente sonrisa del director, y como
no tenia especial interés en opinar, hizo un leve gesto de duda con los
labios.
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—Me parece —continud el director— que se habla ahora, hasta por
los mismos capuchinos, de desecharlo y de seguir el ejemplo de los otros
franciscanos.

—Pero seguiran llevandolo en el convento —dijo Stephen.

—Claro, desde luego —djijo el director—. Para el convento esta per-
fectamente, pero para salir a la calle, me parece que harian mejor en de-
jarlo de una vez, ;no crees?

—Me parece que debe de ser molesto.

—Claro que lo es, claro. Figirate que cuando yo estaba en Bélgica
los veia, hiciera el tiempo que hiciese, montar en bicicleta, con esa cosa
que se les subia hasta las rodillas. Era verdaderamente ridiculo. En Bél-
gica les llaman les jupes.

Cambiaba de tal modo la vocal que era imposible comprender.

—¢Como les llaman?

—Les jupes.

—iAh!

Stephen volvid a sonreir en respuesta a la sonrisa del sacerdote, son-
risa que €l no podia llegar a distinguir en el rostro recatado en la sombra,
pero cuya imagen o cuyo espectro le paso rapidamente por la imagina-
cion al sentir llegar a su oreja el sonido discreto de la palabra pronuncia-
da en voz baja. Se puso a mirar serenamente el cielo que palidecia y se
sintid contento del fresco del atardecer y de aquella débil luz amarillenta
que ocultaba el leve rubor que le habia subido a las mejillas.

Los nombres de las prendas de vestir de las mujeres o el de algunas
telas suaves y delicadas que sirven para hacerlas, solian llevar a su ima-
ginacion un perfume delicado y pecaminoso. De nifio habia imaginado
que las riendas de los caballos eran sutiles bandas de seda, y se habia
quedado decepcionado al sentir en Stradbrooke el roce del cuerpo gra-
siento de los arneses. Habia sufrido otra decepcion al sentir por primera
vez entre sus dedos trémulos la fragil contextura de una media de mujer;
como no retenia de sus lecturas mas que lo que le parecia un eco o una
profecia de su propio estado, s6lo podia imaginar que el cuerpo o el al-
ma de una mujer pudiesen palpitar llenos de su vida delicada entre pa-
labras musicales o dentro de telas blandas como el pétalo de las rosas.

Pero la frase de los labios del sacerdote no era inocente, pues sabia
que un religioso no podia hablar ligeramente de un tema como aquel. La
frase habia sido dejada caer con intencion y Stephen notaba que su ros-
tro estaba siendo espiado por dos ojos que se recataban en la sombra.
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Todo lo que habia oido o leido de la astucia de los jesuitas, lo habia
apartado resueltamente de si, como materia no confirmada por su propia
experiencia. Sus profesores, aun aquellos que no le eran simpaticos, le
habian parecido siempre ser sacerdotes serios e inteligentes, prefectos
endurecidos en los deportes y de alma franca. Se los representaba como
hombres que se lavoteaban bravamente el cuerpo con agua fria y que
llevaban bien limpia la ropa interior. Durante todo el tiempo que habia
estado en Clongowes solo habia recibido dos palmetazos, y aunque éstos
habian sido injustos, comprendia, sin embargo, que habia escapado al
castigo muchas otras veces. Durante todos aquellos afios jamas habia oi-
do a sus profesores tratar de un tema serio ligeramente. Ellos eran los
que le habian ensefiado la doctrina cristiana, los que le habian excitado a
llevar una buena vida, los que cuando habia caido en pecado mortal le
habian ayudado a volver a la gracia. Pero, ellos, la presencia de ellos, era
lo que le habia hecho desconfiar de si mismo en Clongowes, cuando to-
davia era un chiquillo, y lo que le habia hecho desconfiar de si mismo
mientras se habia ido sosteniendo en posicion equivoca en el Belvedere.
Una constante sensacion de esto le habia estado acompafiando hasta el
ultimo afio de su vida de colegial. Nunca habia desobedecido, nunca ha-
bia tolerado que compafieros turbulentos le apartasen de sus héabitos de
tranquila obediencia, y aun, si alguna vez habia dudado de lo afirmado
por un profesor, nunca habia hecho alarde de dudar abiertamente. Re-
cientemente, algunos de los juicios emitidos por ellos le habian parecido
un poco pueriles y habia sentido pena como si estuviera saliendo lenta-
mente de un mundo familiar y oyera su lenguaje por ultima vez. Un dia
que estaban varios alumnos congregados alrededor de un padre en el co-
bertizo de al lado de la capilla, oy6 que el padre decia:

—Tengo la conviccion de que lord Macaulay fue un hombre que pro-
bablemente no cometiod ni un pecado mortal en toda su vida, es decir, un
pecado mortal deliberado.

Algunos de los chicos le preguntaron entonces si Victor Hugo era el
mejor escritor francés. El sacerdote contestd que Victor Hugo no habia
escrito ni con mucho tan bien cuando se habia vuelto contra la Iglesia
como cuando era catdlico.

—Pero hay muchos criticos franceses —agrego el padre— que con-
sideran que Victor Hugo, siendo un gran escritor como es, no tiene, sin
embargo, un estilo francés tan puro como Louis Veuillot.

Se habia desvanecido ya la ligerisima oleada de rubor que a la alusion
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del director habia teniido las mejillas de Stephen, pero sus ojos estaban
fijos todavia en el descolorido cielo de la tarde. Una duda inquieta re-
voloteaba aqui y alld por su mente. Se veia a si mismo paseando por los
campos de deporte de Clongowes un dia en que se celebraban unos jue-
gos y comiendo alglin comistrajo que iba sacando de su gorra de cricket.
Unos jesuitas se paseaban por la pista de las bicicletas en compaiiia de
algunas sefioras. Y en las cavernas mas apartadas de su imaginacion re-
sonaba ahora el eco de ciertas expresiones que habia oido en Clongowes.

Su oido estaba atento a estos ecos lejanos, cuando not6 de pronto que
el director se dirigia a €l en un tono distinto:

—Te he hecho venir hoy, Stephen, porque deseaba hablarte de un
asunto de mucha importancia.

—Digame, senor.

—¢Has sentido alguna vez vocacion? Stephen abri6 la boca para
contestar que si, pero de pronto retuvo la salida de la palabra. El religio-
so aguardo la respuesta y luego afiadio:

—Quiero decir si has sentido alguna vez dentro de ti mismo, en tu
alma, el deseo de entrar en nuestra Orden. Piénsalo.

—Algunas veces he pensado en ello —dijo Stephen.

El sacerdote dejo caer la cuerda de la cortina y, uniendo las manos,
apoyo la barbilla gravemente sobre ellas, como si comulgara consigo
mismo.

—En un colegio como éste —dijo al cabo de un rato—, hay siempre
un muchacho o dos o tres a los cuales Dios llama a la vida religiosa. Un
muchacho de esta clase resalta entre sus compafieros por su piedad, por
el buen ejemplo que da a los otros. Todos se miran en ¢l; tal vez es ele-
gido prefecto por sus compafieros de congregacion. Y ti, Stephen, has
sido un alumno de este tipo, has sido prefecto de la congregacion de
Nuestra Sefiora. Quizas eres el muchacho de este colegio al cual Dios se
propone llamar para si.

Un timbre de orgullo que reforzaba la grave voz del sacerdote hizo
que, por toda respuesta, el corazon de Stephen comenzara a latir mas
apresuradamente.

—Recibir este llamamiento —continud el director—, es el mayor ho-
nor que el Omnipotente puede otorgar a un alma. No hay rey ni empera-
dor en la tierra que tenga el poder de un sacerdote de Dios. No hay angel
ni arcangel en el cielo, ni santo, ni aun la Santisima Virgen, que tenga el
mismo poder que un sacerdote de Dios, el poder de las llaves, el poder
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de atar y desatar los pecados, el poder de exorcismo, el poder de arrojar
de las criaturas de Dios los malos espiritus que se han posesionado de
ellas; el poder, la autoridad de hacer que el gran Dios del cielo baje hasta
el altar y tome la forma del pan y el vino. jQué tremendo poder, Ste-
phen!

Una oleada comenzo0 a teiiir de nuevo las mejillas de Stephen al sentir
en aquella orgullosa arenga un eco de sus propias fantasias. A menudo
se habia visto a si mismo en figura de sacerdote, provisto de aquel tre-
mendo poder ante el cual angeles y santos se inclinan reverentes. Su al-
ma habia cultivado secretamente aquel deseo. Se habia visto a si mismo,
sacerdote joven y de maneras silenciosas, entrar rapidamente en el con-
fesionario, subir las gradas del altar, incensando, haciendo genuflexio-
nes, ejecutando todos aquellos vagos actos sacerdotales que le agradaban
por su parecido con la realidad y por lo apartados que al mismo tiempo
estaban de la realidad misma. En aquella borrosa vida que ¢l habia vivi-
do, en sus fantasias, se habia arrogado las voces y los gestos observados
en algunos sacerdotes. Se habia visto doblar la rodilla de lado como ha-
cia aquél, mover muy tenuemente el incensario como tal otro, volverse
de nuevo cara al altar después de dar la bendicion al pueblo, con la ca-
sulla entreabierta y flotante, como habia observado en el de mas alla. Pe-
ro, sobre todo, lo que le agradaba era el desempenar un papel secundario
en estas escenas entrevistas en su imaginacion. Se sustraia de la dignidad
de celebrante, pues le desagradaba el pensar que toda aquella misteriosa
pompa pudiera convergir hacia su propia persona o que el ritual le hu-
biese de asegurar un oficio tan claro y tan definido. Anhelaba en cambio
los oficios de los ordenados de menores, el estar vestido en la misa ma-
yor con la tunica de subdidcono, apartado del altar, olvidado por la gen-
te, con los hombros cubiertos por el velo humeral y sosteniendo la pate-
na entre sus pliegues, o bien, acabado el sacrificio, estar actuando de
diacono, de pie sobre la grada siguiente a la del celebrante, con las ma-
nos juntas y el rostro dirigido hacia el pueblo, entonando el lte, missa
est. Si alguna vez se habia visto de celebrante, habia sido, como en los
dibujos de su libro de misa de cuando nifio, en una iglesia sin mas fieles
que el angel del sacrificio, oficiando ante un altar desnudo, y ayudado
por un acolito apenas un poco mas nifio que ¢l mismo. S6lo en vagos en-
suefos sacerdotales parecia que su voluntad queria salir al encuentro de
la realidad. Y la ausencia de un rito determinado era lo que habia hecho
que su alma se hubiera conservado en la inaccidn, lo mismo cuando ha-
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bia dejado que el silencio cubriera sus movimientos de colera o de orgu-
llo que cuando se habia limitado a recibir un beso que hubiera querido
dar.

Y ahora escuchaba reverentemente y en silencio el llamamiento del
director, a través de cuyas palabras oia, cada vez mas distintamente, una
voz que le estaba invitando a aproximarse, ofreciéndole una ciencia
misteriosa, un misterioso poder. Entonces podria saber cual fue el peca-
do de Simon Mago, y cudl era el pecado contra el Espiritu Santo para el
cual no hay perdon. Sabria cosas obscuras, ocultas para otros, para to-
dos los concebidos y nacidos como #4ijos de ira. Conoceria los pecados
de los otros, los pensamientos y actos pecaminosos que le serian murmu-
rados en sus oidos, en el confesionario, bajo el cobijo vergonzoso de una
capilla sombria, por labios de mujeres y de muchachas. Pero, inmuni-
zado misteriosamente en la ordenacion por la imposicion de manos, su
alma volveria incontaminada a la paz blanca del altar. N1 huella de peca-
do quedaria en las manos con que habia de alzar y partir la hostia, ni
huella de pecado quedaria en sus labios en oracion, ni huella de pecado
que le pudiera hacer comer y beber su propia condena y negar el cuerpo
del Senor. Y conservaria su misterioso poder y su ciencia misteriosa, pu-
ro como un pequefiuelo, y seria sacerdote para siempre segun la orden de
Melquisedec.

—Ofreceré la misa de mafiana para que el Omnipotente te revele su
santa voluntad. Haz, t4, una novena a tu santo patron, el protomartir, que
tiene gran poder para con Dios, a fin de que Dios ilumine tu mente. Pero
tienes que estar bien seguro de que sientes vocacion porque seria des-
pués terrible, si encontraras que te habias equivocado. Una vez sacerdo-
te, sacerdote para siempre, acuérdate bien. El catecismo te dice que el
sacramento de las Sagradas Ordenes solo puede ser recibido una vez
porque imprime en el alma una huella indeleble, que nunca puede ser
borrada. Por eso lo tienes que pensar bien primero, no después. Es ésta
una cuestion solemne, Stephen; como que de ella depende la salvacion
de tu alma inmortal. Pero los dos rogaremos a Dios para que te ilumine.

Tenia abierta la puerta del vestibulo y le daba la mano como si se
tratase ya de un compafiero de vida espiritual. Stephen sali6 al amplio
rellano que conducia a la escalinata y sintid la caricia del tibio aire del
anochecer. En direccion a la iglesia de Findlater marchaban a grandes
zancadas cuatro mozalbetes, cogidos del brazo, llevando con la cabeza el
compas de la 4gil melodia que el que hacia de jefe tocaba al acordeon.
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La musica pas6 en un instante, como siempre ocurre con los primeros
compases de una musica repentina, pas6 sobre las fantasticas construc-
ciones de su imaginacion, disolviéndolas sin dolor y sin ruido, como una
ola inesperada disuelve en la playa los castillos de arena de los nifios.
Stephen sonrid al escuchar la musiquilla y levant6 los ojos hacia el ros-
tro del sacerdote; y viendo en ellos un reflejo triste del dia muerto, li-
bertd despacio la mano que ya habia consentido débilmente en la alian-
za.

Al bajar los escalones, la impresion que acabd de borrar el turbado
recogimiento de su mente fue la de que una mascara triste estaba refle-
jando el dia i1do, desde el umbral del colegio. Y entonces la sombra de la
vida en el colegio pas6 gravemente por su cerebro. Lo que le esperaba
alli era una vida grave, ordenada e impasible, una vida sin cuidados ma-
teriales. Se imaginaba como pasaria la primera noche en el noviciado y
con qué decaimiento se habia de levantar la primera mafana en el dor-
mitorio. Volvid a sentir el extrafio olor de los largos transitos de Clon-
gowes y a oir el discreto murmullo de los mecheros de gas. De pronto,
una difusa intranquilidad comenzo a propagarse por todos sus miembros.
Siguio a esto un latir febril de sus arterias y un zumbido de palabras in-
coherentes llevo de ac4 para alla la linea constructiva de sus pensa-
mientos. Los pulmones se le dilataban y se le contraian como si estuvie-
ra respirando un aire tibio, himedo y enrarecido y volvid a sentir otra
vez el olor del aire tibio y huimedo que dormia en Clongowes sobre el
agua muerta y rojiza del bafio.

Con estos recuerdos, se le despertd un instinto mas fuerte que la edu-
cacion y la piedad, un instinto que se vivificaba en su interior ante la
proximidad de aquella existencia, un instinto agudo y hostil que le
prohibia dar su consentimiento. La frialdad y el orden de aquella exis-
tencia le repelian. Se veia a la hora de levantarse en el frio del alba, y
bajar luego en fila con los otros para asistir a la misa primera y cdmo
procuraria en vano adormecer por medio de oraciones la debilidad y el
malestar de su estdbmago. Se vio en la comida sentado con los otros de la
comunidad. ;Qué se habia hecho, entonces, de aquella esquivez que le
hacia aborrecer la comida y la bebida bajo un techo extrafio? ;Qué habia
sido del orgullo de su espiritu que le habia hecho siempre imaginarse a
si propio como un ser aparte en todos los ordenes de la vida?

El Reverendo Padre Stephen Dédalus, S. J.

Su nuevo nombre saltaba con todos sus caracteres delante de ¢l, se-
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guido de la sensacion mental de una cara indefinida, o mejor, del color
indefinido de una cara. El color se desvanecia y luego se hacia intenso
como el color cambiante de un ladrillo rojo y palido. ;Era aquél el color
rojizo y crudo que habia observado con tanta frecuencia en las afeitadas
sotabarbas de los padres las mananas de invierno? El rostro carecia de
0jos y tenia un aire devoto y de pocos amigos, con un tinte rosa de cole-
ra reprimida. ;No era aquél el espectro mental de uno de aquellos jesui-
tas a los cuales algunos chicos llamaban "Quijadas largas" y otros "Dofia
Raposa"?

En aquel momento pasaba por la calle Gardiner, por delante de la Re-
sidencia de los Jesuitas, y se preguntd vagamente cual seria su ventana si
alguna vez entraba en la Compafiia. Después se maravillo de la vague-
dad de su pregunta, de la lejania en la que su alma se encontraba de lo
que habia sido hasta entonces su santuario, de la fuerza de tantos afios de
disciplina y de obediencia, de lo lejos que se veia de todo eco en el mo-
mento en que un acto definido e irrevocable de su voluntad amenazaba
acabar con su libertad para siempre. La voz del director que le excitaba
desplegando ante €l las orgullosas prerrogativas de la Iglesia y el miste-
rio y el poder del oficio sacerdotal, resonaba en vano en su memoria. Su
alma no estaba alli para oirla y recibirla y comprendio que aquel discur-
so que habia escuchado se le habia ya convertido en una fabula vana y
convencional. Nunca habia €l de ser el sacerdote que balancea el incen-
sario ante el tabernaculo. Su destino era eludir todo orden, lo mismo el
social que el religioso. La sabiduria del llamamiento del sacerdote no le
habia tocado en lo vivo. Estaba destinado a aprender su propia sabiduria
aparte de los otros o a aprender la sabiduria de los otros por si mismo,
errando entre las asechanzas del mundo.

Las asechanzas del mundo eran los caminos mundanales del pecado.
Caeria. No habia caido alin pero caeria silenciosamente, en un momento.
El no caer era demasiado duro, demasiado duro; y sinti6 la silenciosa
caida de su alma tal como habia de llegar a su hora. Caia, caia. No esta-
ba caida aun, pero si a punto de caer.

Cruzo el puente sobre el curso del Tolka y volvio friamente los ojos
por un momento hacia la hornacina azul y descolorida de la Santisima
Virgen, que como un ave sobre su alcandara preside alli el amontona-
miento de las casuchas miserables. Luego, torciendo hacia la izquierda,
siguid la callejuela que conducia a su casa. Un agrio olor a berzas podri-
das le llegaba de las huertas situadas en la cuesta, sobre el rio. Sonri6 al
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pensar que era este desorden, este desgobierno y confusion de la casa
paterna y de la putrefaccion de la vida vegetal lo que habia de coronar
aquel dia suyo. Y un breve golpe de risa le subio a los labios al acordar-
se de aquel solitario cultivador de las huertas que caian a la espalda de
su casa, al cual habia puesto ¢l de sobrenombre "el hombre del sombre-
ro". Y otro golpe de risa, provocado, tras una pausa, por el primero, salid
de ¢l involuntariamente al pensar en el modo que el hombre aquel tenia
de trabajar: contemplaba alternativamente los cuatro puntos cardinales y
luego clavaba a desgana en tierra el azadon.

Empujo la puerta sin pestillo de la entrada y paso hasta la cocina a
través del desnudo recibimiento. Sus hermanos y hermanas estaban sen-
tados en grupo alrededor de la mesa. El té estaba casi agotado: no que-
daban mas que los posos del segundo té, aguado ya, en el fondo de los
jarros de cristal y frascos de confitura que hacian oficio de tazas. Despa-
rramados sobre la mesa yacian cortezas desechadas y raigones de pan
con manteca tefiiddos del color del t€¢ que se habia vertido. Charquitos de
té yacian aca y alla sobre la mesa y un cuchillo con el mango de madera
roto estaba clavado en la entrafia de los restos de una tarta rellena de
confitura.

El gris azulenco de la luz triste y serena del atardecer entraba por la
ventana y por la puerta abierta y acallaba quietamente un remordimiento
que se habia despertado en el corazon de Stephen. Todo lo que les habia
sido negado a ellos le habia sido concedido a ¢l, el hermano mayor. Pero
la luz serena del atardecer no delataba en el rostro de los hermanos nin-
guna huella de rencor.

Se sent6 al lado de ellos a la mesa y preguntd donde estaban sus pa-
dres. Uno contesto:

—Fue-ri ron-ti bus-li car-di ca-ni sa-bi.

jOtra mudanza mas! Un chico del colegio llamado Fallon le solia
preguntar con una risilla idiota por qué razén se mudaban con tanta fre-
cuencia. Una arruga de desdén sombre6 la frente de Stephen, porque le
parecid oir una vez mas la risilla mema del curioso. Pregunto:

—¢Por qué causa vamos a mudarnos de nuevo, si es que se puede sa-
ber?

—Por-ni que-bi el-ti ca-di se-li ro-bi nos-di e-li cha-bi.

La voz del hermano mas pequefio comenzo a cantar desde cerca del
fuego la tonada de A menudo en la noche serena. Uno a uno, los otros se
le fueron juntando hasta formar un coro completo. Se estarian asi can-
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tando las horas muertas, tonada tras tonada, hasta que la palida luz desa-
pareciera del horizonte, hasta que avanzaran las primeras nubes noctur-
nas y la noche cayese.

Esper6 algunos momentos, escuchando, hasta que por fin se unié a
ellos también. Le daba pena sentir el fondo de cansancio que se escondia
tras la fragil frescura de sus inocentes voces. Aun no se habian puesto en
camino para la jornada de la vida y ya estaban cansados del viaje.

Oia el coro de voces que en la cocina sonaba, repetido y multiplicado
por el coro innumerable de infinitas generaciones de nifios; y en todas
estas voces sonaba una nota de cansancio eterno, de eterno dolor.

Todos parecian cansados de la vida antes de haber entrado en ella. Y
se acordaba de que Newman habia oido también esta misma nota salir de
entre los versos entrecortados de Virgilio y expresar, igual que la voz de
la misma naturaleza, aquella pena y aquel cansancio, pero al mismo
tiempo, aquella esperanza de otras cosas mejores que han sentido sus
hijos en todas las edades.

No podia esperar por mas tiempo.

De la puerta de la taberna de Byron hasta la entrada de la capilla de
Clontarf, desde la entrada de la capilla de Clontarf hasta la puerta de la
taberna de Byron, y vuelta otra vez hasta la capilla y vuelta de nuevo
hasta la taberna, habia estado recorriendo este camino, al principio, a pa-
sos lentos, colocando sus pisadas en los intersticios de las losas de la
acera, y luego ajustando la caida de sus pasos a un ritmo de versos. Una
hora entera habia transcurrido desde que su padre habia ido con Dan
Crosby, el tutor de estudios, a enterarse de algo que le concernia relativo
a la Universidad. Por espacio de una hora habia estado paseando, arriba,
abajo, en espera; pero no podia aguardar mas.

Se dirigié de repente hacia el Bull, aligerando el paso, temeroso de
que el agudo silbido de su padre le obligara a volver atras; y al cabo de
un momento habia ya traspuesto la esquina del cuartel de la policia y
estaba a salvo.

Si, su madre se mostraba opuesta a la idea; era lo que se podia dedu-
cir de aquel obstinado silencio suyo. La desconfianza de su madre le
aguijoneaba mas agudamente que la fanfarroneria paterna. Y penso
friamente como habia ido observando que la fe que estaba desaparecien-
do de su alma se iba encendiendo y fortificando en los ojos de su madre.
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Un antagonismo confuso iba cobrando fuerzas dentro de ¢l y nublando
su mente como una nube que los separara; y cuando la nube se desvane-
cia dejando su inteligencia serena y consciente de sus deberes para con
su madre, sentia indistintamente algo como el dolor de la primera y si-
lenciosa separacion de las vidas de ambos.

iLa Universidad! ;De modo que habia burlado el quién vive de los
centinelas que habian sido los guardianes de su infancia, de los que ha-
bian querido retenerle para someterle y hacerle servir a los fines de
ellos? Satisfaccion y orgullo le aupaban como olas anchas y lentas. El
fin para el cual estaba destinado, aunque ¢l mismo no lo conociera, era
lo que le habia hecho escapar por un camino imprevisto, lo que ahora le
estaba alentando una vez mas con aquella nueva aventura que estaba a
punto de abrirse delante de €l. Le parecia escuchar las notas de una mu-
sica caprichosa que saltase un tono hacia arriba y luego una cuarta me-
nor hacia abajo, un tono hacia arriba y una tercera menor hacia abajo,
como llamas tripartitas que brotaran intermitentemente del misterio de
una selva, a la media noche. Era como un preludio encantado de elfos,
sin término y sin forma; segin se iba haciendo mas salvaje y mas rapido,
mientras las llamas brotaban a contratiempo, le parecia oir bajo las ra-
mas, sobre la hierba, las pisadas veloces de seres salvajes que hollaban
las hojas con el ruido de las gotas de la lluvia. Aquellos pies pasaban en
tumulto por su mente, pies de liebres, de conejos, de gamos, de ciervos,
de antilopes; hasta que ya no los oy6 mas y s6lo pudo recordar la noble
cadencia de un pasaje de Newman:

—Sus pies son como los pies de la cierva; pero debajo estan los bra-
zos eternales.

La nobleza de aquella imagen obscura llevo otra vez a su imagina-
cion la dignidad del oficio que habia rechazado. Durante toda su infancia
habia estado haciendo fantasias acerca de aquello que solia considerar
como su destino; pero al sonar la hora de obedecer al llamamiento, se
habia desviado, siguiendo un instinto que le impulsaba hacia adelante.
Ya habia pasado el tiempo, y nunca habian de ungir su cuerpo los 6leos
de la ordenacion. Habia rehusado. ;Por qué?

Al llegar a Dollymount se desvid del camino dirigiéndose hacia el
mar. Las planchas del débil puente de madera temblaban bajo las pisadas
de unos pies reciamente calzados. Un peloton de hermanos de la Doctri-
na Cristiana volvia de Bull; cruzaban de dos en dos por el puente. Pronto
todo el puente comenzé a temblar y a resonar. Las caras toscas pasaban
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de dos en dos, rojas, amarillas o lividas de la brisa del mar, y aunque
Stephen procuraba mirarlas sin turbacion y con indiferencia, sintié que
un rubor de vergiienza personal y de piedad le subia al rostro. Molesto
consigo mismo tratd de esquivar aquellos ojos bajando la mirada hacia
un lado, pero hasta en el agua, poco profunda y arremolinada, de debajo
del puente, continud viendo los pesados sombreros de seda, la raya blan-
ca de los cuellos y los amplios y colgantes habitos clericales.

—Hermano Hickey.

Hermano Quaid.

Hermano Mac Ardle.

Hermano Keogh—.

Su piedad debia de ser como sus nombres, como sus caras, COmo sus
habitos; y era inutil que se dijera a si mismo que quizas aquellos contri-
tos y humildes corazones darian un fruto de devocion mucho mas rico
que el de su propio corazén, un don diez veces mas aceptable que el de
su adoracion meticulosa. Y era inutil que tratara de excitarse a ser mas
generoso para con ellos, diciéndose que si alguna vez llegase a sus
puertas, despojado de su orgullo, roto y en andrajos, ellos habrian de ser
compasivos para con €l y le habian de amar como a si mismos. Era inutil
y amargante, en fin, el oponer a su serena certidumbre el argumento de
que el mandamiento del amor no nos ordena amar a nuestro projimo
como a nosotros mismos, con la misma cantidad e intensidad de amor
que a nosotros mismos, sino con la misma especie de amor.

Escogid una frase de su tesoro y se la repitido suavemente:

—Un dia avellonado por las nubes del mar.

La frase, el dia y la escena se armonizaban en un acorde Unico. Pala-
bras. ;Era a causa de los colores que sugerian? Los fue dejando brillar y
desvanecerse, matiz a matiz: oro del naciente, verdes arreboles de poma-
res y avellanales, azul de ondas saladas, oda gris de vellones celestes.
No. No era a causa de los colores: era por el equilibrio y contrabalanceo
del periodo mismo. ;Era que amaba el ritmico alzarse y caer de las pala-
bras mas que sus asociaciones de significado y de color? ;O era que,
siendo tan débil su vista como timida su imaginacion, sacaba menos pla-
cer del refractarse del brillante mundo sensible a través de un lenguaje
policromado y rico en sugerencias, que de la contemplaciéon de un mun-
do interno de emociones individuales perfectamente reflejado en el es-
pejo de un periodo de prosa lucida y alada?

Sali6 de nuevo del puente trepidante a tierra firme. En ese instante le
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parecio que el aire estaba helado, y mirando de lado al agua, vio pasar el
vuelo de una racha, que obscurecié y riz6 de pronto la superficie. Un va-
go estremecimiento del corazon y una débil contraccion de la garganta le
dijeron una vez mas el miedo que su carne sentia al olor frio e infra-
humano del mar; sin embargo, no se dirigié a través de las dunas, a su
izquierda, sino que continud hacia adelante a lo largo de la cima de las
rocas que avanzaban hacia la boca del rio.

La luz velada del sol iluminaba débilmente el gris mantel de agua del
estero. A lo lejos, siguiendo el lento curso del Liffey, esbeltos mastiles
manchaban el cielo, y, mas lejos aun, el confuso caserio de la ciudad ya-
cia sumido en la neblina. Como en un tapiz borroso y tan viejo como el
cansancio del hombre, la imagen de la séptima ciudad de la cristiandad
le era visible a través del aire, del aire que no varia con los afios; y la
ciudad no aparecia mas vieja ni mas cansada, ni menos sufrida en la es-
clavitud que en tiempos de las asambleas medievales.

Descorazonado, levanto los ojos hacia las nubes que derivaban len-
tamente como vellones marinos. Viajaban a través de los desiertos del
cielo, como un ejército de nomadas en camino; viajaban por encima de
Irlanda, con rumbo a occidente. Y Europa, de donde venian, yacia, lejos,
al otro lado del mar de Irlanda; Europa, la de las extrafias lenguas, con
sus valles y sus bosques y sus ciudadelas, con sus razas dispuestas y
atrincheradas. Oy dentro de si una confusa musica hecha de recuerdos
y de nombres de los cuales casi tenia conciencia, aunque sin poderlos
capturar ni por un momento; luego la musica parecio ir cejando, cejando,
cejando, y de cada paso de su retroceso salia siempre una larga nota de
llamada que atravesaba como una estrella el crepusculo de silencio.
iOtra vez! ;Otra vez! Otra vez! Una voz del otro mundo le estaba lla-
mando.

—iEh! ;Stephanos!

—iMira el Dédalus!
—iAul... jOye, ti, Dwyer, damelo! jTe digo que me lo des, o si no,
te zampo un porrazo en los morros!... jAu!

—iBravo, Towser! jDale un chapuzon!

—jArrimate, Dédalus! jBous Stephanoumenos! jBous Stephanepho-
ros!

—iChapuzale! jQue trague ahora, Towser!

—iSocorro! jSocorro!... jAu!

Pudo reconocer sus voces colectivamente antes de llegar a distinguir
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las caras. La simple vista de aquel revoltijo de chorreante desnudez le
hizo sentir un escalofrio en los mismos huesos. Los cuerpos, de un blan-
cor cadavérico o bafiados de una palida luz dorada o crudamente tosta-
dos por el sol, brillaban con el agua del mar. La piedra desde donde se
lanzaban, puesta en equilibrio sobre rudos soportes, trepidante a cada
zambullida, y los escarpados pefiascos del rompeolas, por donde trepa-
ban a cuatro patas, todo relucia con un brillo frio y himedo. Las toallas
con las que se fustigaban sonoramente, pendian pesadas de agua fria de
mar. Y empapados de agua salada y fria estaban también los mechones
de sus grefas.

Se quedd parado ante sus gritos y les devolvid las bromas con pala-
bras usuales. jComo perdian su individualidad asi desnudos! Shuley, sin
el cuello grande y desabrochado; Ennis, sin el cinturdn rojo con el cierre
en forma de culebra, y Connolly, sin su cazadora de bolsillos desoreja-
dos. Daba pena verlos, y una pena aguda como una espada, el ver los
signos de la adolescencia, que hacian repelente su lamentable desnudez.
Quizas habian buscado refugio en el agrupamiento y la bulla para huir
del secreto espanto de sus almas.

—iStephanos Dédalos! jBous Stephanoumenos! jBous Stephanepho-
ros!

La zumba aquella no era nueva para ¢€l, y ahora se sentia blandamente
halagado por semejante especie de tumultuoso acatamiento. Ahora mas
que nunca le parecia profetice aquel extrafio nombre que llevaba. Tan
fuera del curso del tiempo parecia el aire tibio y gris, tan fluido e imper-
sonal su propio modo de ser, que todas las edades se le confundian en
una sola sensacion. Un momento antes el espectro del antiguo reino da-
nés habia surgido evocado por el ropaje de neblina de la ciudad. Ahora,
al nombre del fabuloso artifice, le parecia oir el rumor confuso del mar y
ver una forma alada que volaba por encima de las ondas y escalaba len-
tamente el cielo. ;Qué significaba aquello? ;Era como el lema al frente
de una pagina en algliin libro medieval de profecias y de simbolos, aquel
hombre que como un nebli volaba hacia el sol sobre la mar? ;Era una
profecia del destino para el que habia nacido, y que habia estado si-
guiendo a través de las nieblas de su infancia y de su adolescencia, un
simbolo del artista que forja en su oficina con el barro inerte de la tierra
un ser nuevo, alado, impalpable, imperecedero? Su corazon temblaba;
respiraba anhelosamente y un halito impetuoso pasaba por sus miembros
como si se estuviera remontando, rumbo al sol. Su corazon temblaba en
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un ¢xtasis de pavor y el alma le huia. El alma se remontaba en una at-
mosfera que no era de este mundo, y el cuerpo suyo habia sido puri-
ficado por un solo soplo, libertado de la incertidumbre, iluminado, con-
fundido en el elemento del espiritu. Un éxtasis de huida hacia brillar sus
0jos y aceleraba su respiracion y hacia a sus miembros acariciados por el
viento, trémulos, potentes, gloriosos.

—A la una, a las dos... jCuidado!

—iTu, Gripes, que me ahogo!

—A la una, a las dos, ja las tres!

—iEl siguiente! {El siguiente!

—A launa... jPlun!

—i Stephanephoros!

Le atormentaba la garganta un deseo de gritar, de gritar como el hal-
con, como el dguila en las alturas, de proclamar penetrantemente a los
vientos la liberacion de su alma. Este era el llamamiento de la vida, no la
voz grosera y turbia del mundo lleno de deberes y de pesares, no la voz
inhumana que le habia llamado al livido servicio del altar. Un instante
de vuelo pleno le acababa de libertar y el grito de triunfo que sus labios
aprisionaban estallaba en su cerebro.

—iStephanephoros!

(Qué habian sido todas aquellas cosas sino el sudario que se acababa
de desprender del cuerpo mortal? ;Qué eran el miedo que le habia
acompafiado dia y noche, la incertidumbre que le habia estado rondando,
el oprobio que le habia envilecido en alma y cuerpo, qué eran sino suda-
r10s, lienzos de sepultura?

Su alma se acababa de levantar de la tumba de su adolescencia,
apartando de si sus vestiduras mortuorias. jSi! jSi! ;Si! Encarnaria alti-
vamente en la libertad y el poder de su alma, como el gran artifice cuyo
nombre llevaba, un ser vivo, nuevo y alado y bello, impalpable, impere-
cedero. Se arranco nerviosamente de la roca porque no podia ahogar por
mas tiempo la llama de su sangre. Sentia las mejillas abrasadas y que en
la garganta le palpitaba un canto. Y sus pies, ansiosos de errar, pugnaban
por partir hacia los confines del mundo. jAdelante! jAdelante!, tal era el
grito de su corazon. El atardecer descenderia sobre el mar, la noche cae-
ria sobre las llanuras, y la aurora brillaria ante el errabundo y le mostra-
ria campos extrafios y colinas y rostros. ;Donde?

Mir6 hacia el norte, en direccion a Howth. EI mar habia ya dejado al
descubierto la linea de algas en la rampa del rompeolas y la marea des-
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cendia de nuevo playa abajo. Ya habia quedado descubierto un largo y
ovalado banco de arena que yacia ahora enjuto y oreado entre el agua
rizada del reflujo.

Aca y alla brillaban tibios islotes cercados de agua somera, y formas
vestidas de claro circulaban vadeando y removiendo en la arena por los
canalillos del reflujo, entre los islotes y el teso.

En un abrir y cerrar de ojos se descalzo, se metio las medias en los
bolsillos y se colg6 al hombro los zapatos de lona, atdndolos por los cor-
dones. Cogid un palo puntiagudo abandonado por el mar y roido por las
sales, y descendid por la rampa del rompeolas. Corria un largo arroyuelo
por la arena y mientras lo vadeaba lentamente, lentamente, admiré el
fluir interminable de las algas. Negras y esmeralda, bermejas y verde
oliva, derivaban en la corriente, ondeaban con giros y con juegos. El
agua del arroyuelo negreaba de aquel fluir inacabable y en ella se refle-
jaban las nubes que pasaban a la deriva por el cielo alto. Arriba, el deri-
var silencioso de las nubes; abajo, el silencioso fluir de las algas de mar;
el aire gris, tibio aun; y en sus venas, la cancion nueva y salvaje de la
vida.

Ddnde estaba ahora su adolescencia? ;Donde estaba el alma que ha-
bia reculado ante su destino para cavilar a solas sobre su propia miseria
y para coronarla allad en su morada de sordidez y subterfugios, envuelta
en un livido sudario, con guirnaldas, marchitas ya al primer roce? ;Don-
de, donde estaba?

Solo. Libre, feliz, al lado del corazon salvaje de la vida. Estaba solo y
se sentia lleno de voluntad, con el corazon salvaje, solo en un desierto de
aire libre y de agua amarga, entre la cosecha marina de algas y de con-
chas; solo en la luz velada y gris del sol, entre formas gayas, claras, de
nifios y de doncellitas, entre gritos infantiles y voces de muchachas.

Una muchacha estaba ante ¢él, en medio de la corriente, mirando sola
y tranquila mar afuera. Parecia que un arte magico le diera la apariencia
de un ave de mar bella y extraiia. Sus piernas desnudas y largas eran es-
beltas como las de la grulla y sin mancha, salvo alli donde el rastro es-
meralda de un alga de mar se habia quedado prendido como un signo
sobre la carne. Los muslos mas llenos, y de suaves matices de marfil,
estaban desnudos casi hasta la cadera, donde las puntillas blancas de los
pantalones fingian un juego de plumaje suave y blanco. La falda, de un
azul pizarra, la llevaba despreocupadamente recogida hasta la cintura y
por detras colgaba como la cola de una paloma. Su pecho era como el de
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un ave, liso y delicado, delicado y liso como el de una paloma de plu-
maje obscuro. Pero el largo cabello rubio era el de una nifia; y de nifia, y
sellado con el prodigio de la belleza mortal, su rostro.

Estaba sola e inmovil mirando mar adentro, y cuando sinti6 la pre-
sencia y la adoracidon de los ojos de Stephen, los suyos se volvieron ha-
cia ¢l, soportando tranquilamente aquella mirada, ni vergonzosos ni pro-
vocativos. Estuvo asi largo tiempo, largo tiempo, y luego, imperturbable,
retird sus ojos de los de ¢l y, dirigiéndolos hacia la corriente, se puso a
menear despacito el agua, acd y alla, con los pies. El primer rumor del
agua dulcemente removida rompid el silencio, suave, tenue, susurrante,
tenue como las campanas de un ensuefio. Acéd y all4, acd y alla. Y una
llamita imperceptible temblaba en las mejillas de la muchacha.

—iDios del cielo! —exclamo6 el alma de Stephen en un estallido de
pagana alegria.

Se apart6 stibitamente de ella y echo a andar playa adelante. Tenia las
mejillas encendidas; el cuerpo, como una brasa; le temblaban los miem-
bros. Y avanzé adelante, adelante, adelante, playa afuera, cantdndole un
canto salvaje al mar, voceando para saludar el advenimiento de la vida,
cuyo llamamiento acababa de recibir.

La imagen de la muchacha habia penetrado en su alma para siempre y
ni una palabra habia roto el santo silencio de su €xtasis. Los ojos de ella
le habian llamado y su alma se habia precipitado al llamamiento. |Vivir,
errar, caer, triunfar, volver a crear la vida con materia de vida! Un angel
salvaje se le habia aparecido, el angel de la juventud mortal, de la belle-
za mortal, enviado por el tribunal estricto de la vida para abrirle de par
en par, en un instante de éxtasis, las puertas de todos los caminos del
error y de la gloria. jAdelante! jAdelante! jAdelante!

Se detuvo, de subito, y oyo6 en el silencio el zumbido de su corazon.
(Hasta donde habia caminado? ;Qué hora era?

No habia persona humana cerca de €l; ni el mas leve son le traia el ai-
re. Mas la marea iba a comenzar a subir y el dia menguaba. Se volvio
hacia tierra y eché a correr por la playa hasta la rampa del rompeolas; la
escald a toda prisa, sin preocuparse de los cortantes guijarros y, encon-
trando un hoyo en la arena rodeado de lomillas entre matas de vege-
tacion, se tendio alli para ver si la paz y el silencio del atardecer conse-
guian aplacar el tumulto de su sangre.

Sentia sobre ¢l la gran cupula indiferente del cielo y el reposado
avance de los cuerpos celestes; y, debajo, la tierra, la tierra que le habia
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engendrado, le tenia cobijado en el seno.

Cerr6 los ojos, adormilado. Le temblaban los parpados como si sin-
tieran el gran movimiento ciclico de la tierra y de sus satélites, como si
sintieran la luz extrafia de un mundo nuevo. Su alma se iba hundiendo en
aquel mundo desconocido, fantastico, vago como las profundidades
submarinas, surcado por formas y seres de niebla. ;Era un mundo, una
luz vaga o una flor? Brillo y temblor, temblor y flujo, luz en aurora, flor
que se abre, manaba continuamente de si mismo en una sucesion indefi-
nida, hasta la plenitud neta del rojo, hasta el desvanecimiento de un rosa
palido, hoja a hoja, y onda de luz a onda de luz, para inundar el cielo to-
do de sus dulces tornasoles, a cada matiz mas densos, a cada oleada mas
obscuros.

Cuando se incorporo, la tarde habia caido ya. La arena y las plantas
raquiticas de su lecho ya habian perdido su dulce calor. Se levant6 len-
tamente y, al recordar el gozo arrobado de su suefio, suspiro.

Trepo hasta la cresta de la colina de arena y mir6 en derredor. La tar-
de se habia hundido. El borde de la luna nueva rasgaba la palida aridez
del horizonte, tal un aro de plata a medio enterrar en la arena; y el flujo
de la marea trepaba tierra adelante y aislaba, alla lejos, algunas figuras
humanas diseminadas atn por la playa entre los ultimos charcos.
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Apur6 hasta el fondo la tercera taza de t€¢ aguado y se dedicod a roer
las cortezas de pan frito que yacian diseminadas alrededor, mientras
contemplaba fijamente el negro hoyo del tarro. El unto amarillento habia
sido excavado en ¢l formando como un hoyo en tierra pantanosa; la
contemplacion de aquella sima le trajo a 1a memoria el recuerdo del agua
terrosa y obscura que habia en el bafio de Clongowes. Una caja, recien-
temente revuelta, de papeletas de empefio, yacia junto a su brazo; fue
cogiendo mecanicamente con sus dedos manchados de grasa aquellos
papelitos, blancos y azules, llenos de dobleces y de arena, mal garrapa-
teados con la firma de un prestamista: Daly o Mac Evoy.

1 par borceguies.

1 abrigo.

3 varios y blanca.

1 pantalones caballero.

Después los puso a un lado y se quedd contemplando pensativamente
la tapa de la caja, manchada con huellas de insectos; y, por fin, pregunto
indiferentemente:

—¢Cuanto adelanta ahora el reloj?

Su madre enderez6 el destartalado despertador que yacia tumbado
sobre la repisa de la chimenea, hasta que se pudo ver la esfera que sefia-
laba las doce menos cuarto, y luego lo volvid a colocar como antes.

—Una hora y veinticinco minutos —contesto—. Date prisa, por Dios,
st quieres llegar a tiempo a clase.

—Que me llenen la palangana para lavarme.

—Katey, prepara la palangana para que se lave Stephen.

—Boody, prepara la palangana para que se lave Stephen.

—No puedo. Tengo que ir por afiil. Preparala ta, Maggy.

Por fin colocaron una jofaina esmaltada en el hueco del vertedero, en
union de un guante viejo de bafio, y Stephen dejé que su madre le res-
tregara bien el cuello, y le escarbara entre los repliegues de las orejas y
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en los huecos de la nariz.

—Es verdaderamente un caso lastimoso —dijo la madre— el de todo
un estudiante de universidad, tan sucio, que su madre le tiene que lavar.

—Pero, jsi te gustal —contesto tranquilamente Stephen.

Un silbido desgarrante sono6 en el piso de arriba, y la madre de Ste-
phen le puso en las manos a toda prisa un mandil humedo, diciendo:

—Se¢cate y vete mas que a paso, por el amor de Dios.

Un segundo silbido prolongado por la célera, hizo que una de las mu-
chachas se asomara al pie de la escalera.

—(Que quiere, padre?

—¢Se ha ido por fin ese marmota de tu hermano?

—Si, padre.

—De verdad?

—Si, padre.

—iJem!

La muchacha volvio haciéndole sefias para que se diera prisa y salie-
se sin hacer ruido por la puerta de atras. Stephen se echo a reir y dijo:

iSi que tiene una buena idea de los géneros si piensa que marmota es
masculino!

—FEs una vergiienza y un bochorno, Stephen, y ya lloraras el dia en
que pusiste los pies en tal sitio. Bien se te ve como te me han cambiado
alli.

—Adi6s a todo el mundo —dijo Stephen sonriendo y besandose las
puntas de los dedos como despedida.

La callejuela a la espalda de la terraza estaba llena de agua y para
bajar por ella tuvo que ir fijandose donde pisaba y poniendo los pies so-
bre los montones de basura himeda. Una monja chillaba al otro lado del
muro en el manicomio para religiosas.

—iJesus! jAy, Jesus! jJesus!

Sacudio, molesto, la cabeza para arrojar de sus oidos aquellas voces,
y se apresurd a tropezones por entre la basura corrompida. El silbido de
su padre, las reconvenciones de su madre, los alaridos de la loca oculta
tras la pared, eran otras tantas voces que herian y trataban de abatir el
orgullo de su juventud. Arroj6 de su corazon, maldiciéndolos, hasta los
ecos de aquellas voces. Pero cuando comenzo a bajar por la avenida y
vio como descendia en torno de ¢l la luz gris y mafianera nitrada a traves
de los arboles goteantes, cuando percibid el olor selvatico y extrano de
las hojas y de las cortezas himedas, entonces su alma se sintio libre de
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todas sus miserias.

Los arboles cargados de lluvia de la avenida le evocaban, como
siempre, un recuerdo de las muchachas y las mujeres de las obras de
Gerhart Hauptmann, las palidas tristezas de estos seres y la fragancia
que caia de las hojas himedas se le mezclaban en una especie de reposa-
da alegria. Su paseo matinal a través de la ciudad habia comenzado y
ahora sabia ya de antemano que al pasar por los pantanos de Fairview
habia de pensar en la prosa claustral y veteada de plata de Newman; que
al pasear lanzando miradas ociosas a los escaparates de las tiendas de
comestibles, a lo largo de North Strand Road, se habia de acordar del
sombrio humor de Guido Cavalcanti y sonreir después; que al pasar por
los talleres de los tallistas en la plaza de Talbot, el espiritu de Ibsen le
traspasaria como un viento agudo, como un halito de belleza indomable
y juvenil; que al cruzar frente al tenducho de un comerciante en articulos
navales, al otro lado del Liffey, habia de repetir la cancion de Ben Jon-
son, que comienza:

No mas cansado estaba do yacia...

Cuando se le cansaba la mente, de rebuscar la esencia de la belleza
entre las obras espectrales de Aristoteles o del de Aquino, se volvia a
menudo en busca de placer a las canciones de los poetas de la época de
Isabel. Su espiritu, como un monje escéptico, gustaba de detenerse en la
sombra bajo los ventanales de aquella época, para oir la grave y burlona
musica de los tafiedores de laud o las sonoras carcajadas de las mozas
del partido, hasta que una risotada demasiado plebeya o una frase oxida-
da por el tiempo, llena de un pundonor afiejo y falso, herian su orgullo
monastico y le hacian apartarse de su escondite.

Toda aquella ciencia con la que suponian que ¢l llenaba sus horas y
que le habia apartado de sus cantaradas de juventud, se reducia a un al-
maceén de maximas de la poética y la psicologia de Aristoteles y a una
Synopsis Philosophiae Scholaticae ad mentem divi Thomae. Su pensa-
miento era como un crepusculo de duda y de desconfianza propia, alum-
brado aca y alla por los relampagos de la intuicion, pero relampagos de
tan diafana claridad, que en aquellos instantes el mundo se deshacia bajo
sus pies, como si hubiera sido consumido por el fuego; después su len-
gua se anudaba y sus ojos permanecian mudos ante las miradas de los
demas, porque se sentia envuelto como en un manto en el espiritu de la
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belleza y en contacto, aunque solo fuera en suefios, con todo lo noble.
Pero cuando le abandonaban estos breves raptos de silencioso orgullo, se
sentia contento de hallarse entre las otras vidas vulgares, de seguir su
camino impavido y con alegre corazon a través de la miseria, el bullicio
y la indolencia de la ciudad.

Cerca de la empalizada del canal se cruzo con el tisico de la cara de
muiieco y el sombrero sin alas, que muy abrochado en su abrigo color
chocolate, bajaba por la rampa del puente empuiiando la enrollada som-
brilla a poca distancia de su cuerpo, como si fuera la varita de un adivi-
no. Deben de ser las once, penso, y echd un vistazo en una lecheria para
ver la hora. El reloj de la lecheria le dijo que eran las cinco menos cinco,
pero, al volverse, la campana de un reloj invisible, pero cercano, dio on-
ce golpes apresurados, precisos. Se rio al oirlos porque le hicieron acor-
darse de Mc Cann y hasta vio la silueta del propagandista que, encogido
dentro de una chaqueta de caza y con pantalones de montar y perilla ru-
bia, parado al viento en la esquina de Hopkins, le decia:

—D¢dalus, usted es un ser antisocial, un ser envuelto en su propio
egoismo. Yo no. Yo soy demdcrata y he de trabajar en favor de la liber-
tad social y de la igualdad de clases y de sexos en los Estados Unidos de
la Europa futura.

iLas once! jYa era también hoy tarde para clase! ;Qué dia de la se-
mana era? Se par6 ante un puesto de periodicos para leer la primera linea
de un anuncio. Jueves. De diez a once, inglés; de once a doce, francés;
de doce a una, fisica. Se imagin6 la clase de inglés y se sintid, aun a
distancia, descompuesto y deprimido. Veia las cabezas de sus compatie-
ros inclinadas dolientemente mientras escribian en sus cuadernos los
puntos que les recomendaban anotar: definiciones nominales, definicio-
nes esenciales, ejemplos, fechas de nacimiento y de muerte, con las cri-
ticas favorables y adversas contrapuestas a dos columnas. Pero su cabeza
no se inclinaba porque sus pensamientos erraban lejos, y 1o mismo si mi-
raba a sus companeros de clase, que al jardin desolado que por las ven-
tanas se veia, le sobrevenia una sensacion de olor a humedad triste de
cueva, a vejez. Ademas de la suya habia otra cabeza, alla, delante, en los
primeros bancos, que se levantaba, rigida sobre las otras inclinadas de
sus compafieros, como la de un sacerdote que rogase orgullosamente
ante el tabernaculo en favor de los humildes fieles prosternados en torno
de ¢l. ;Como era que cuando pensaba en Cranley nunca podia evocar la
imagen de todo su cuerpo, sino solo la de su cabeza y cara? Aun ahora,

158



Retrato del artista adolescente

le veia delante de €1, contra la gris cortina de la mafana, como un fan-
tasma de una pesadilla que s6lo consistiera en una cabeza decapitada o
en una mascarilla mortuoria, coronadas por un pelo recio, negro y eriza-
do como una corona de hierro. Era una cara de sacerdote, de sacerdote
por su palidez, por las anchas ventanas de la nariz, por los matices de
sombra de las ojeras y las mandibulas, por aquella sonrisa tenue que
erraba sobre los labios anchos y descoloridos. Y Stephen, al recordar
como le habia ¢l contado a Cranley todos los tumultos y las inquietudes
y los anhelos de su alma para no recibir mas respuesta que el silencio
atento de su amigo, se hubiera dicho ahora que aquella cara era como la
de un sacerdote culpable que escuchara la confesion de aquellos a los
cuales no tenia la facultad de absolver... se lo hubiera dicho, a no sentir
de pronto otra vez en la memoria la mirada fija de sus ojos negros y fe-
meninos.

A través de esta mirada, se le abrio una extrafia y obscura caverna de
meditaciones, pero la apartd de su mente comprendiendo que no era to-
davia hora de entrar en ella. Mas la indiferencia de su amigo parecia es-
tarse difundiendo por el aire como un narcotico, como un vaho tenue y
mortal. Y se encontro, de pronto, mirando las palabras casuales que a su
derecha o a su izquierda surgian, y estipidamente maravillado de que se
hubieran desposeido en silencio de todo sentido actual, de tal modo, que
hasta el mas insignificante letrero de tienda llegaba a aprisionar su espi-
ritu como si se tratase de las palabras de un ensalmo; y el alma se le iba
arrugando, suspirante de puro vieja, mientras avanzaba por aquella calle-
juela entre montones de lenguaje muerto. Su propia conciencia del len-
guaje estaba refluyendo de su cerebro y condensdndose en simples pala-
bras que se ponian a enlazarse y desenlazarse con ritmos traviesos:

La yedra llora en la pared,

llora y se azora en la pared,
vedra amarilla en la pared,
vedra, la yedra en la pared.

(Quieén habia oido jamas desproposito semejante? jDios del cielo!
(Quién habia visto nunca una yedra que llorase en la pared? Yedra ama-
rilla... bueno, eso estaba bien. O marfil amarillo también podia haber
sido. Pero, ;y yedra de marfil?

La palabra le brillaba ahora en el cerebro, mas clara y mas resplande-
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ciente que todo marfil extraido de los veteados colmillos de los elefan-
tes. Ivory, ivoire, avorio, ebur. Uno de los primeros ejemplos que habia
aprendido en latin, habia sido: India mittit ebur, y se acordaba de la as-
tuta cara del rector que le habia ensefiado a traducir las Metamorfosis de
Ovidio en un inglés pulido en el cual disonaba curiosamente la mencion
de porqueros, cascos de alfareria y lomos de cerdo. Lo poco que sabia de
las leyes del verso latino lo habia aprendido en un libro desgualdrami-
llado escrito por un clérigo portugués.

Contrahit orator, variant in carmine vates.

Las crisis, las victorias y las luchas civiles de Roma le habian sido
transmitidas en aquella retahila: in tanto discrimine; y habia tratado de
formarse una idea de la vida social de la ciudad de las ciudades a través
de las palabras implere ollam denariorum, que el rector pronunciaba so-
noramente como si estuviese llenando una olla de denarios. Las paginas
de su traido y llevado Horacio, nunca estaban frias al tacto aunque sus
propios dedos lo estuviesen: jpaginas llenas de humanidad que habian
sido pasadas cincuenta afios antes por los dedos calidos de John Duncan
Inverarity y de su hermano William Malcolm Inverarity! Si, que aque-
llos venerables nombres escritos en la amarillenta hoja primera, y aque-
llos versos patinados por los siglos, conservaban, hasta para un latinista
tan deficiente como €I, una fragancia como si hubieran estado guardados
todos aquellos afios entre mirto, verbena y espliego. Pero le heria el pen-
sar que ¢l no habia de ser nunca mas que un invitado retraido en medio
del banquete de la cultura del mundo y que aquella erudicion conventual
de la cual se estaba esforzando en extraer una filosofia estética no tenia
mas valor en los tiempos en que vivia que el que podian tener los sutiles
y extrafios Iéxicos de la halconeria o la heraldica.

La masa gris del edificio de Trinity yacia a su izquierda, incrustada
pesadamente en medio de la ignorancia de la ciudad como una piedra
mate en una sortija maciza. Aquella masa le deprimia y, tratando de huir
de ella para libertar sus pies de las cadenas de la conciencia reformada,
fue a dar con la estatua ridicula del poeta nacional de Irlanda.

La contempld sin colera. Porque aquella estatua parecia descubrir
humildemente su indignidad a través de la invisible carcoma de laxitud
que se deslizaba desde los pies pesados, por los pliegues del manto,
hasta la cabeza servil. Era un Filborg bajo el manto postizo de un mile-
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s1i0. Se acordo de su amigo Davin, "el estudiante cazurro". Era el nombre
que le solia dar en broma y que el otro soportaba jovialmente:

—No importa, Stevie. T mismo dices que tengo la cabeza dura.
Puedes llamarme lo que te dé la gana.

Desde la primera vez que oy6 en labios de su amigo esta variante fa-
miliar de su nombre de pila, Stephen gustd de ella, acostumbrado como
estaba a que los otros usaran con €l en la conversacion las mismas for-
mas ceremoniosas que ¢l empleaba para con ellos. A menudo, sentado
en el cuarto de Davin en Grantham Street, mientras contemplaba la fila
de las botas solidas de su amigo, alineadas junto a la pared, y mientras
recitaba para las simples orejas de éste versos y cadencias ajenos, tras
los cuales latian el propio anhelar y la melancolia propia, la ruda menta-
lidad del descendiente de la antigua raza de Filborg le habia atraido para
repelerle en seguida; le atraia por su innata y reposada cortesia al escu-
charle o por un giro raro de inglés arcaico, tal vez por su gusto de los ru-
dos ejercicios de destreza corporal (Davin habia sido discipulo de Mi-
chael Cusack, el Celta); pero le repelia de pronto por la rudeza de su in-
teligencia, por sus sentimientos embotados, por aquella sombria mirada
de terror que habia en sus ojos, como el terror de un famélico poblado de
Irlanda donde el cubrefuego fuera atin uno de los espantos de la noche.

Junto con el recuerdo de las proezas de su tio Mat Davin, el atleta,
aquel joven campesino cultivaba la adoracion de la dolorosa leyenda de
Irlanda. Los otros compafieros, en su deseo de prestar relieve a cualquier
incidente de la mondtona vida del colegio universitario, le consideraban
en sus charlas como un prototipo del verdadero feniano. Su nodriza le
habia ensefado el irlandés y habia modelado su ruda imaginacién a los
dispersos resplandores de los mitos de Irlanda. Ante aquellos mitos a los
cuales jamas mente de individuo humano habia afiadido ni una sola linea
de belleza, ante los informes leyendas que se iban subdividiendo al
avanzar de los ciclos, guardaba ¢l la misma actitud que ante la Iglesia
catdlica romana, la actitud de un siervo leal y corto de alcances. Cual-
quier idea, cualquier sentimiento que viniera de Inglaterra o a través de
la cultura inglesa, chocaba contra su alma, armada y atenta a su consig-
na; y del mundo que yacia mas alla de Inglaterra, no conocia mas que la
legion extranjera de Francia, en la cual pensaba inscribirse.

Stephen solia llamar a su amigo "el pato casero", refiriéndose a la vez
a este deseo de su joven camarada y a su tardo espiritu. Y habia en el
apodo una punta de ira contra aquella desgana para la palabra y la accion
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que su amigo tenia, y que era lo que separaba el espiritu de Stephen,
avido de especulacion, de las latentes maneras de la vida irlandesa.

Una noche, aguijoneado por el lenguaje violento y atrevido en el que
Stephen se refugiaba para huir del frio silencio de su estado de protesta
intelectual, su ristico compafiero habia evocado ante su imaginacion una
vision extrafia. Iban los dos andando lentamente hacia el cuarto de Da-
vin, a través de las callejuelas sombrias del miserable barrio de los ju-
dios.

—E]l otofio pasado, cuando estaba ya entrando el invierno, me ocurrio
una cosa, Stevie, que no se la he dicho a persona viviente, y t eres el
primero a quien se la cuento. No me acuerdo si era por octubre o por no-
viembre. Pero era por octubre, porque fue antes de que viniera aqui para
matricularme.

Stephen habia vuelto sonriendo los ojos hacia el rostro de su amigo,
halagado por su confianza y movido a simpatia por el sencillo acento del
narrador.

—Habia estado todo el dia fuera de mi pueblo para ver un partido de
hurley entre el equipo de los mozos de Croke y el de los "Sin Miedo", de
Thurles. jDios, Stevie, qué partido mas duro que fue! A mi primo her-
mano Fonsy Davin, me le dejaron en cueros vivos defendiendo la meta
de los de Limerick, pero ain estuvo atacando con los delanteros la mitad
del tiempo y berreando como loco. Nunca me olvidaré de aquel dia. Uno
de los de Croke le dio un golpazo tremendo con la garrota de juego, y en
Dios y en mi alma que estuvo a ras de un pelo de cogerle por medio de
la sien. Dios de Dios, que si le da de lleno, no necesita mas.

—Me alegro de que librara con bien —interrumpid riendo Stephen—,
pero seguramente esa no es la extrafa aventura que te ocurrio.

—Bueno, ya s€ que eso no te importara. Pero es que se levanto tal al-
boroto después del partido, que perdi el tren para volver a casa y no en-
contré ni un mal carro que me pudiera servir de ayuda, porque por mi
mala suerte, aquel dia habia una funcion religiosa en Castletownroche, y
todos los vehiculos de la region estaban en ella. Con que, me pongo a
caminar, y yo sigue que te sigue adelante, y la noche que ya venia enci-
ma, cuando llego a las colinas de Ballyhoura, a mas de diez millas de
Kilmallock, que desde alli hay una carretera larga y deshabitada. No
veias alli, a todo lo largo del camino, ni huellas de una casa de cristia-
nos, ni se oia un solo ruido. Estaba ya casi obscuro como boca de lobo.
Una o dos veces me detuve al resguardo de un arbusto para encender la
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pipa, y a no ser porque el suelo estaba cubierto de rocio, me hubiera
tumbado alli mismo a dormir. Por ultimo, tras una revuelta del camino,
divisé una casa con una ventana encendida. Me acerqué y llamé a la
puerta. Una voz contestd preguntando quién era, a lo que respondi que
habia estado en el partido en Buttevant, que regresaba a pie a casa y
agradeceria que me diesen un vaso de agua. Al cabo de un rato, se abrio
la puerta y aparecid una mujer joven que me traia un gran jarro de leche.
Estaba a medio vestir, como si se estuviera preparando para ir a acostar-
se al tiempo de mi llamada; tenia el pelo suelto y por su aspecto y un no
s¢ que en el mirar de los ojos, deduje que estaba prefiada. Me retuvo un
rato charlando a la puerta, y se me hizo extrafio porque tenia el pecho y
los hombros desnudos. Me pregunt6 si estaba cansado y si no querria
pasar la noche alli. Y anadi6 que estaba sola, pues su marido se habia
ido aquella manana a Queenstown acompafiando a una hermana suya
hasta dejarla en el tren. Y mientras hablaba, Stevie, tenia la mirada fija
en mi rostro y tan cerca de mi que podia sentir su aliento. Cuando, por
ultimo, le devolvi el jarro, me tomo6 de la mano tirando de mi hacia
adentro, y dijo: Entre y pase aqui la noche. No tiene usted por qué tener
miedo. No hay nadie mas que nosotros dos... No entré, Stevie. Le di las
gracias y segui caminando adelante, abrasado como de calentura. Al
primer recodo, volvi la vista atras y la vi todavia de pie a la puerta.

Las tltimas palabras de la narracion de Davin se le quedaron cantan-
do a Stephen en la memoria. La figura de aquella mujer se le destacaba,
reflejada por las de aquellas aldeanas que habia visto a las puertas de sus
casas en Gane al pasar en los coches del colegio. Aquella figura se le re-
presentaba como un simbolo de la raza de ella, que era también la suya
de ¢l; como un alma de murciélago en la cual entre silencio, tinieblas y
soledad, la conciencia se despertara de su sopor para atraer a un extrafio
al lecho propio por medio de los ademanes y las palabras de una mujer
sin malicia.

Sintid que una mano se posaba sobre su brazo mientras una voz juve-
nil exclamaba:

—Ande, sefiorito, comprele el primer ramo a su nifia para que se es-
trene. Mire qué bonito es. Ande, sefiorito.

Las flores azules que la muchacha le presentaba y el azul de sus ojos
le parecieron en aquel instante un simbolo de inocencia, hasta que la
imagen se hubo desvanecido y s6lo vio los harapos, el pelo himedo y
aspero y la cara desvergonzada de la moza.
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—iAnde, sefiorito! jNo le haga usted un feo a su chiquilla!

—No tengo dinero —dijo Stephen.

—iCompreme estas tan bonitas, ande! ;So6lo un penique!

—Ha oido usted lo que le he dicho? —interrumpid Stephen incli-
nandose hacia ella—. Le he dicho que no tengo dinero. Y se lo repito
ahora otra vez.

—Pues ya lo tendra usted, si Dios quiere, algin dia, sefiorito.

—Puede ser —contestd Stephen—, pero no me parece probable.

Se apart6 bruscamente de ella, temeroso de que de la familiaridad pa-
sase a las burlas y deseando desaparecer antes de verle ofrecer su mer-
cancia a otra persona, a un turista inglés o a un estudiante de Trinity. La
calle por donde caminaba, Grafton Street, prolongaba aquella sensacion
de desalentada pobreza. Al extremo de la calle habia una placa dedicada
a la memoria de Wolfe Tone. Le vino a la memoria el haber asistido con
su padre a la colocacion de ella. Y evocaba con amargura el oropel chi-
llon de la ceremonia. Habia cuatro delegados franceses subidos en una
camioneta y uno de ellos, un joven rollizo y sonriente, sostenia un palo,
al extremo del cual habia un cartel con este letrero: Vive [’Irlande!

Los arboles del Stephen's Green estaban fragantes y cargados de llu-
via y la tierra empapada exhalaba su olor mortal: como un incienso vago
que ascendiera a traves del mantillo de muchos corazones humanos. Era
el alma de la ciudad galante y venal, de la que sus mayores le habian ha-
blado, reducida por el transcurso del tiempo a aquel vago olor funeral
que subia de la tierra. Iba a entrar en el sombrio edificio del colegio, y
entonces comprendid que en cuanto entrara notaria la sensacion de otra
podredumbre bien distinta de la de Buck Egan y Burnchapel Whaley.

Era demasiado tarde para subir a clase de francés. Cruzo el vestibulo
y tom¢ el corredor a mano derecha que conducia al anfiteatro de fisica.
El corredor estaba obscuro y silencioso, pero una presencia invisible pa-
recia espiar en €l. ;Por qué sentia esta sensacion? ;Era porque sabia que
en tiempos de Buck Whaley habia habido alli una escalera secreta? ;O
era quiza porque la casa de los jesuitas gozaba de extraterritorialidad y
se sentia uno como entre extrafios al andar por ella? La Irlanda de Tone
y de Parnell parecia haber retrocedido en el espacio.

Abri0 la puerta del anfiteatro y se detuvo a la luz friolenta y gris que
pugnaba por entrar a traves de las ventanas cubiertas de polvo. Una per-
sona estaba en cuclillas delante del hogar de la gran chimenea y a causa
de su delgadez y de su color desvaido comprendio que era el decano de
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estudios que trataba de encender la chimenea. Stephen cerrd la puerta
silenciosamente y se aproximo a él.

—Buenos dias, sefior. ;Le puedo servir de ayuda?

El religioso levanto prestamente la vista y dijo:

—Un momento solo, sefior Dédalus, y ya vera usted. Hay un arte de
encender la lumbre. Tenemos artes liberales y artes utiles. Esta es una de
las artes utiles.

—Procuraré aprenderla —dijo Stephen.

—No hay que poner demasiado carbén —continu6 el decano, mien-
tras trabajaba briosamente en su tarea—, ese es uno de los secretos.

Saco cuatro cabos de vela de los bolsillos de la sotana y los coloco
habilmente entre los carbones y los papeles apelotonados. Stephen le ob-
servaba en silencio. Arrodillado asi frente al hogar, atareado en encender
aquellos cabos de vela y trozos de papel, el religioso parecia mas que
nunca un siervo humilde que preparase el ara del sacrificio en un templo
vacio, un levita del Senor. La sotana pardeante y raida envolvia como la
tunica de hilo de un levita su figura arrodillada, a la que sin duda hubie-
ran servido de molestia y cansancio los suntuosos trajes de ceremonia y
el efod orlado de campanillas. Hasta su mismo cuerpo habia envejecido
en el servicio humilde del Sefior —atender al fuego del altar, ser recep-
tor de noticias secretas, velar por los mundanos, sacudir prestos zurria-
gazos, si tal era la consigna—, y sin embargo, habia permanecido ajeno
a toda huella de santidad, a todo signo de belleza prelaticia. Més ain, su
misma alma habia envejecido en tal servicio sin aproximarse hacia la luz
y la belleza, sin exhalar el mas minimo halito de santidad, con voluntad
doblegada, insensible en su propia obediencia, del mismo modo que su
cuerpo afioso, frugal y recio, cubierto de una pelusa gris, plateada en las
puntas, era también insensible a todo impetu de lucha o de amor.

El decano permanecia en cuclillas contemplando como el fuego to-
maba incremento en la madera. Stephen, para romper el silencio, dijo:

—De fijo que yo no sabria encender fuego.

—Usted es un artista, ;no es verdad?, sefior Dédalus —dijo el decano
levantando la cara y guifiando los ojos descoloridos—. El fin del artista
es la creacion de lo bello. Queé sea lo bello, eso es ya otra cuestion.

Ante esta dificultad, el decano se frotd friamente, lentamente, las ma-
nos.

—;Que? ;| Me puede usted resolver esta cuestion?

—Aquino —contestd Stephen— dice Pulcra sunt quae visa placera.
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—Este fuego que tenemos delante —objeto el decano— agrada a los
0jos. ;Sera segun eso bello?

—En tanto que es percibido con la vista, la cual supongo significa
aqui inteleccion estética, serd bello. Pero Aquino dice también Bonum
est in quo tendit appetitus. El fuego es bueno en cuanto satisface la ne-
cesidad animal de calor. En el infierno es, sin embargo, un mal.

—Exactamente —dijo el decano—. Ha puesto usted el dedo en la lla-
ga.

Se levant6 agilmente, abrio la puerta y continuo:

—Una corriente de aire dicen que ayuda mucho en estos casos.

Mientras volvia a la chimenea, cojeando ligeramente, pero con paso
vivo, Stephen pudo ver como el alma callada del jesuita le contemplaba
desde el fondo de sus ojos palidos y desamorados. Era cojo como Igna-
cio, pero en sus o0jos no habia ni una centella del entusiasmo ignaciano.
Ni aun siquiera habia encendido su alma con la llama de la energia
apostolica aquella astucia legendaria de la Compaiiia, mas sutil y mas
recatada que los libros de la ciencia sutil y misteriosa. Parecia como si
usase los ardides, el saber y las astucias del mundo a la mayor gloria de
Dios, pero forzado a hacerlo, sin la alegria de poseerlos, sin aborrecer
tampoco aquello de malo que habia en ellos, sino simplemente reple-
gandolos sobre ellos mismos con un gesto firme y servil, y sin que, a pe-
sar de toda esta servidumbre silenciosa, pareciera tener la mas minima
cantidad de amor a su amo y sintiendo a lo mas una cantidad muy pe-
quenia de carifio a los fines que servia. Similiter atque senis baculus: era
lo que su fundador habia querido que fuese, un baston en manos de un
anciano, un baston que sirve para apoyarse en €l en el camino, a la caida
de la noche o en medio del temporal, o para yacer junto al ramillete de
flores de una dama sobre un banco del jardin, o para ser esgrimido en
amenaza.

El decano regreso a la chimenea y comenzo a golpearse la barbilla.

—(Cuando vamos a tener algo de usted sobre los problemas estéti-
cos?

—(Algo mio? —contestdé Stephen asombrado—. Tropiezo con una
idea una vez cada quince dias y eso si estoy de buenas.

—Esas cuestiones son muy profundas, mister Dédalus —dijo el de-
cano—. Es como mirar hacia el abismo desde la escarpa de Moher. Al-
gunos penetran en lo profundo para no volver a salir. S6lo buzos bien
adiestrados pueden sumergirse en esas profundidades, explorarlas y vol-
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ver a salir a la superficie de nuevo.

—Si es a la especulacion a lo que se refiere usted, sefior —dijo Ste-
phen—, yo estoy también seguro de que no hay tal pensamiento libre
puesto que todo pensamiento esta limitado por sus propias leyes.

—jAh!

—Para lo que me propongo, puedo seguir trabajando al presente a la
luz de una o dos 1deas de Aristoteles y de Santo Tomas de Aquino.

—iYa! Comprendo perfectamente su idea.

—Me hacen falta para mi propio uso y guia solo hasta que haya lo-
grado algo por mi mismo a la luz de ellas. Si la lampara humea o da tu-
fo, procurar¢ despabilarla. Si no da bastante luz, la venderé y compraré
otra.

—Epicteto tenia también una lampara —dijo el decano—, que fue
vendida por un precio exorbitante después de su muerte. Era la lampara
a cuya luz habia escrito sus disertaciones filosoficas. ;Conoce usted a
Epicteto?

—Un sefor antiguo —contestdé rudamente Stephen— que dijo que el
alma era muy parecida a un cubo de agua.

—Epicteto nos cuenta, con aquella lisa manera suya —continué el
decano—, que una vez habia puesto una lampara de hierro delante de
uno de los dioses y que un ladron robo la lampara. ;Qué hizo el fildso-
fo? Reflexion6 que era connatural en un ladron el robar y decidid com-
prar al dia siguiente una ldmpara de arcilla en lugar de la [dmpara de hie-
IT0.

Un olor a sebo fundido subia en aquel momento de los cabos de vela
del decano, y se le fundia en la mente a Stephen con el sonido de las pa-
labras: cubo y lampara, lampara y cubo. También la voz del religioso
tenia un deje duro y resonante. La mente de Stephen se detuvo instinti-
vamente, inmovilizada por el extrafio tono, por el juego de metaforas y
por la cara del sacerdote, que parecia una lampara apagada o un reflector
desenfocado. ;Qué era lo que habia oculto detras de ella? ;Un sombrio
letargo espiritual o la negrura de la nube tempestuosa, cargada de inte-
leccion y capaz de las profundidades sombrias de Dios?

—Quiero decir otra clase de lampara, sefior.

—Indudablemente —contesto el decano.

—Una dificultad en las discusiones estéticas —dijo Stephen—, es el
saber si las palabras que estamos usando lo estan siendo con arreglo a la
tradicion literaria o segun el uso comun de la vida. Me acuerdo de un pa-
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saje de Newman, en el cual dice que la Santisima Virgen estaba entrete-
nida en compafiia de todos los santos. Pero la palabra en el uso diario
tiene también otro sentido distinto. Espero que no le estaré entretenien-
do a usted.

—De ningtin modo —djijo el decano cortésmente.

—No, no —djijo sonriendo Stephen—, si quiero decir...

—Si, si —dijo el decano con presteza—; comprendo perfectamente:
entretener.

Avanzo la mandibula inferior y dejé escapar una tos seca y breve.

—Para volver a la lampara —dijo—, el alimentarla es también un
lindo problema. Tiene usted que escoger aceite limpio y tener cuidado
de no llenarla demasiado, de no verter en el embudo méas de lo que pue-
da contener.

—(Qué embudo? —preguntd Stephen.

—FEl embudo por el cual vierte usted el aceite en la lampara.

—¢S1? (Se llama eso un embudo? ;No se llama envas?

—¢Que es un envas?

—Eso. El... embudo.

—Pero se llama envas en Irlanda? —preguntd el decano—. No he
oido en mi vida semejante palabra.

—Pues lo llaman asi en el Bajo Drumcondra, donde hablan el inglés
mas puro —contestd Stephen.

—iEnvas! —dijo el decano pensativo—. Es muy interesante. He de
buscar esa palabra. Vaya si la he de buscar.

Las palabras corteses del decano sonaban un poquito a falso, y Ste-
phen contemplaba al converso inglés con los mismos ojos con los que el
hermano mayor de la pardbola habria contemplado al prodigo. jPobre
inglés en Irlanda, pobre seguidor de una oleada de clamorosas conver-
siones! Parecia haber entrado en el escenario de la historia jesuitica,
cuando estaba casi acabando la extraordinaria farsa de intrigas, y sufri-
miento, y envidia e indignidad. Era un allegado de ultima hora, un espi-
ritu tardio. ;De donde habia partido? Tal vez habia nacido y sido educa-
do entre rigidos disidentes, que esperaban la salvacion tan sélo de Jesus,
y aborrecian las vanas pompas de la iglesia constituida. ;Habia sentido
la necesidad de una fe independiente del juicio individual, viéndose en-
tre el caos de las sectas y la jerga cismatica de los fieles de los seis prin-
cipios, de los independientes, de los baptistas de la semilla y la ser-
piente, y de los dogmaticos supralapsarios? ;Habia encontrado la verda-
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dera iglesia después de haber seguido hasta su término un hilo sutil de
raciocinio sobre la insuflacidon o la imposicion de manos, o la procesion
del Espiritu Santo? ;O le habia tocado Nuestro Sefior y mandado que le
siguiera, como a aquel discipulo que estaba sentado junto al banco de los
tributos, al estar ¢l sentado cerca de la puerta de alguna capilla techada
de zinc, bostezando y contando sus denarios?

El decano repitio otra vez la palabra.

—iEnvas! jCaramba si es interesante!

—ILa pregunta que me hacia usted hace un momento me parece mas
interesante. ;Qué es esa belleza que el artista se esfuerza por expresar,
sacandola de la materia de arcilla? —dijo friamente Stephen.

La palabreja en la que diferian parecia habérsele convertido en la
punta aguda de un florete da sensibilidad, esgrimido contra aquel su
cortés y vigilante adversario. Y sinti6 como una punzada de desdnimo al
descubrir que aquel hombre con el que estaba hablando, era un compa-
triota de Ben Jonson. Pensaba:

—FIl lenguaje en que estamos hablando ha sido suyo antes que mio.
iQué diferentes resultan las palabras hogar, Cristo, cerveza, maestro, en
mis labios y en los suyos! Yo no puedo pronunciar o escribir esas pala-
bras sin sentir una sensacion de desasosiego. Su idioma, tan familiar y
tan extrafo, sera siempre para mi un lenguaje adquirido. Yo no he crea-
do esas palabras, ni las he puesto en uso. Mi voz se revuelve para defen-
derse de ellas. Mi alma se angustia entre las tinieblas del idioma de este
hombre.

—Y el distinguir —afiadio el decano— entre lo bello y lo sublime, y
el distinguir entre la belleza material y la belleza moral. Y el investigar
que especie de belleza es la que estd mas cercana de cada una de las di-
versas artes. He aqui algunos temas interesantes que habria que tratar.

Descorazonado stubitamente por el tono seco y firme del decano, Ste-
phen permanecio sin decir nada. Y a través de este silencio subid proce-
dente de la escalera un ruido distante de botas y de voces.

—AI seguir estas especulaciones —afiadio el decano como para ter-
minar —hay el peligro de perecer de inanicion. Lo primero que debe
usted hacer es tomar el grado. Propongase usted esto antes que nada.
Luego, poco a poco, ya ird usted encontrando su camino. Quiero decir su
camino en todos aspectos, lo mismo en la vida que en las ideas. Tal vez
se le haga cuesta arriba al principio. Tome usted el ejemplo de Mr. Mo-
onan. Le ha costado mucho tiempo el llegar a la cima. Pero la ha alcan-
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zado por fin.

—Puede ser que yo no posea su talento —dijo reposadamente Ste-
phen.

—Eso nadie lo sabe —repuso vivamente el decano—. Nunca pode-
mos decir lo que hay dentro de nosotros. Yo, desde luego, no me desa-
nimaria. Per aspera ad astra.

Abandon¢ raudo la chimenea y sali6 al rellano de la escalera para vi-
gilar la entrada de la primera clase de artes.

Recostado en la chimenea, Stephen le oy6 como iba saludando répi-
damente y sin hacer diferencias a cada uno de los de la clase y pudo no-
tar las desenmascaradas sonrisas de algunos estudiantes menos corteses.
Una desoladora piedad comenz6 a caer como un rocio sobre su corazon
propicio a la amargura, piedad por aquel escrupuloso criado del caballe-
resco Loyola, por aquel hermanastro de la clerecia, mas venal que los
otros en sus palabras, pero mas recio de alma que ellos, por aquel hom-
bre al cual €l nunca podria llamar su padre espiritual. Y penso en la fama
de mundanos que ¢l y sus compaferos de religion habian adquirido, no
solo entre los apartados del mundo, sino entre los mundanos mismos,
por haber defendido al flojo, al tibio y al prudente, ante los tribunales de
Dios, a través de toda su historia.

La entrada del profesor fue saludada por una algarada de ruido de
pies procedente de las recias botas de los estudiantes sentados bajo las
ventanas grisaceas y llenas de telarafias, all4 arriba, en las ultimas filas
del sombrio anfiteatro. Comenzé la lista y a cada nombre fueron si-
guiendo las respuestas dadas en todos los tonos, hasta que llegd el nom-
bre de Peter Byrne.

—iPresente!

De la parte alta de la graderia llegé una nota profunda, seguida de to-
ses de protesta de los otros bancos.

El profesor hizo una pausa en la lectura y luego pronuncio el nombre
siguiente:

—iCranly!

No hubo respuesta.

—iEl sefior Cranly!

Una sonrisa cruz6 por el rostro de Stephen al pensar en los estudios
de su camarada.

—iQue le busquen en Leopardstown! —dijo una voz desde el banco
de detras.
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Stephen levant6 rapidamente la vista, pero solo vio, recortada sobre
la luz gris, la cara hocicuda e impasible de Moynihan. El profesor expu-
so una formula. Entre el susurro de los cuadernos, Stephen volvio la ca-
beza otra vez y dijo:

—iDame un pedazo de papel, por amor de Dios!

—¢(En esas estamos? —preguntd Moynihan haciendo una mueca.

Arrancé una hoja de su cuaderno y se la pas6 murmurando:

—En caso de necesidad, cualquier seglar o mujer puede hacerlo.

La férmula que habia escrito docilmente sobre la hoja de papel, el
arrollarse y desarrollarse de los calculos del profesor y los simbolos es-
pectrales de la fuerza y la velocidad eran otras tantas cosas que fascina-
ban y fatigaban el alma de Stephen. Habia oido decir a algunos que
aquel anciano profesor era mason y ateo. jQué¢ dia tan gris, tan triste! Pa-
recia un limbo de una lucidez insensible y reposada a través del cual
erraran las almas de los matematicos, elevando esbeltas construcciones
entre los planos de una luz cada vez mas extrafia y palida y haciendo
irradiar rapidos remolinos hacia los ultimos confines de un universo ca-
da vez mas vasto, mas lejano, mas impalpable.

—Debemos distinguir, por tanto, entre eliptico y elipsoidal. Tal vez
algunos de ustedes, sefiores, conozcan las obras de Mr. W. S. Gilber. En
una de sus canciones habla de un jugador fullero de billar, condenado a
jugar:

Sobre una mesa desnivelada;
el taco, tuerto, bolas elipticas.

—Lo que quiere decir es con una bola que tuviera la forma de un
elipsoide como éste, de cuyos principales ejes les acabo de hablar.

Moynihan se inclin6 hacia la oreja de Stephen y murmuro:

—(A cuanto van las bolas elipsoidales? jQue me echen sefioras!
iQue soy de caballeria!

La burda broma de su compafiero atraves6 como una rafaga el claus-
tro del espiritu de Stephen, agitando los flaccidos vestidos sacerdotales
que colgaban de sus paredes, dandoles vida, obligandolos a ondear y a
hacer cabriolas como en un sadbado salido de quicio. De los vestidos
agitados por la rafaga iban saliendo las formas de los individuos de la
comunidad: el decano de estudios; el tesorero con su tocado de pelo gris,
majestuoso y encendido; el presidente, aquel sacerdote diminuto, de un
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pelo tenue cual plumoén, que escribia versos piadosos; el tipo rechoncho
y lugarefio del profesor de economia; la figura altisima del joven profe-
sor de ciencia mental discutiendo con sus discipulos un caso de concien-
cia, en el rellano de una escalera, como una girafa que estuviera desmo-
chando las ramas altas de los arboles en medio de una manada de antilo-
pes; el grave e inquieto prefecto de la congregaciodn; el rollizo profesor
de italiano, con sus 0jos picarescos. Y venian en un trotecillo, a trompi-
cones, dando volteretas y cabriolas, remangandose los habitos para saltar
a "a la una andaba la muia", agarrandose los unos a los otros, contorsio-
nados por una risa recondita y falsa, dandose sonoros lapos en las costi-
llas y celebrando la broma pesada, llamandose con remoquetes familia-
res, entre subitas protestas de dignidad ante tal broma excesiva, en cu-
chicheos, por parejas, la boca oculta tras la mano.

El profesor se habia dirigido a las vitrinas que estaban en la pared la-
teral, de uno de cuyos estantes extrajo un juego de bobinas, que trans-
portod cuidadosamente hasta la mesa, después de bien sopladas por todos
lados para quitarles el polvo. Y con un dedo sobre el aparato, continu6
su explicacion. Hablaba de que los hilos en las bobinas modernas esta-
ban hechos de un compuesto llamado platinoide, descubierto reciente-
mente por F. W. Martino.

Pronunci6 con toda claridad las iniciales y el apellido del descubri-
dor. Moynihan susurr6 desde detras:

—iVaya por el Famoso Water-closet Martino!

—Preguntale —murmur6 Stephen con desgana— si necesita un su-
jeto para ser electrocutado. Yo me ofrezco.

Moynihan, viendo que el profesor estaba inclinado sobre los carretes,
se puso en pie, y haciendo como que chascaba los dedos de la mano de-
recha, comenz6 a gritar con una voz de pilluelo acongojado:

—Sefor maestro, este muchacho estd diciendo malas palabras, sefior
maestro.

—Se prefiere el platinoide al metal blanco —continud el profesor
solemnemente—, porque tiene un coeficiente mas bajo de resistencia por
cambios de temperatura. El alambre de platinoide esta aislado y la cu-
bierta de seda que lo aisla esta enrollada en las bobinas de ebonita, pre-
cisamente donde tengo puesto el dedo. Las bobinas han sido saturadas
en parafina caliente...

Una voz aguda y con acento del Ulster dijo desde el banco inmedia-
tamente inferior al de Stephen:
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—Pero, jes que nos van a hacer preguntas sobre ciencias aplicadas?

El profesor se puso gravemente a hacer habilidades con los términos
ciencia pura y ciencia aplicada. Un estudiante rechoncho, que llevaba
gafas de oro, se quedo mirando con cierto asombro al que habia hecho la
pregunta. Moynihan murmuré desde detras con su voz natural:

—iEse diablo de Mac Alister! ;No parece un Shylock reclamando su
libra de carne?

Stephen pasé friamente la mirada sobre el craneo oblongo cubierto de
una marana de cabellos de un desvaido color de bramante. La voz, el
acento y la mentalidad del que habia hecho la pregunta le molestaban; y
permitid que su repugnancia le llevara hasta una enconada mala volun-
tad, hasta dejar pensar a su imaginacion que el padre del estudiante hu-
biera hecho mucho mejor si hubiera enviado a su hijo a estudiar a Bel-
fast, ahorrando algo de paso en el billete del ferrocarril.

El craneo oblongo no se volvio para encontrar aquella flecha de pen-
samiento; pero la flecha regreso a su arco, porque Stephen pudo ver un
momento la cara, de una palidez serosa, del estudiante.

Este pensamiento no es mio, se dijo a si mismo inmediatamente. No;
procede de ese burlon irlandé€s del banco de detras. Paciencia. ;jPodrias
decirte cudl de los dos ha sido el que ha traficado con el alma de tu raza,
el que ha hecho traicion a sus elegidos, el de la pregunta o el de la burla?
Paciencia. Acuérdate de Epicteto. Probablemente es connatural a su ca-
racter el proponer tal pregunta en tal momento y con tal tono y el pro-
nunciar la palabra science como un monosilabo.

El mosconeo de la voz del profesor seguia enrollandose y enrollando-
se alrededor de las bobinas de las cuales hablaba, doblando, triplicando,
cuadruplicando su sofiolienta energia del mismo modo que el carrete
multiplicaba sus ohmios de resistencia.

La voz de Moynihan soné detras como un eco de la distante campa-
na:

-Sefnores, esto se ha acabado.

El vestibulo estaba lleno de estudiantes y sonoro de charlas. Sobre
una mesa cerca de la puerta habia dos fotografias con sus marcos y entre
ellas un largo rollo de papel con una cola irregular de firmas. Mac Cann
iba y venia rapidamente entre los estudiantes, hablando de prisa, con una
respuesta pronta para cada negativa, e iba llevandoselos, uno tras otro, a
la mesa. En el vestibulo interior estaba el decano de estudios hablando
de pie con un profesor joven, golpeandose gravemente la barbilla y mo-
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viendo la cabeza.

Stephen, embarazado por los que estaban a la puerta, se par6 en ella
irresoluto. Desde debajo de la ancha y caida ala del flexible los o0jos obs-
curos de Cranly le estaban observando.

—¢Has firmado? —le pregunt6 Stephen.

Cranly cerrd la boca de delgados labios, comulgd por un instante
consigo mismo, y contesto:

—FEgo habeo.

— Para qué es eso?

—Quod?

—Para qué¢ es eso?

Cranly volvio su palido rostro hacia Stephen, y dijo, blandamente,
amargamente:

—Per pax universalis.

Stephen sefial¢ a la fotografia del zar, y comento:

—Tiene la cara de un Cristo embrutecido.

El desprecio y la colera que habia en la voz de Stephen atrajeron ha-
cia ¢l los ojos de Cranly, entretenidos en pasar tranquilamente revista a
las paredes del vestibulo.

—( Estas disgustado? —le pregunto.

—No —contesto Stephen.

—( Estas de mal humor?

—No.

—Credo ud vos grandissimus mendax estis —dijo Cranly—, quia fa-
cies vostra monstrat ut vos in fututo malo humore estis.

Moynihan, al acercarse a la mesa, le susurr6 a Stephen al oido:

—Mac Cann esta estupendamente en forma. Dispuesto a verter hasta
la ultima gota. Un mundo nuevo. Nada de estimulantes y voto para las
zorras.

La forma de tal confidencia hizo sonreir a Stephen; y, cuando Mo-
ynihan hubo pasado, se volvido de nuevo al encuentro de los ojos de
Cranly.

—(Me podrias ta, quiza, decir por qué razon se desahoga asi con
tanta libertad en mis orejas?

A Cranly se le formo un cefio sombrio en la frente. Contemplo6 la me-
sa sobre la cual estaba inclinado Moynihan para poner su firma en la
lista y luego dijo rotundamente:

—iEs un mierda!
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—Quis est in malo humore —preguntd Stephen—, ego aut vos?

Cranly no noto el reproche. Estuvo rumiando amargamente su propio
juicio, hasta que por fin repitié con la misma rotunda energia de antes:

—iUn pifionero mierda! jEso es lo que es!

Era el epitafio que ponia a todas las amistades muertas. Stephen se
pregunté si alguna vez le tocaria a €1 el turno, y si aquella expresion se-
ria empleada en el mismo tono para designarle a ¢l. La expresion torpe y
grosera se fue hundiendo en los oidos de Stephen como una piedra en un
cenagal. La vio hundirse como habia visto otras muchas, y sinti6 que su
pesadumbre le deprimia el corazon. El lenguaje de Cranly, a diferencia
del de Davin, no poseia ni raras frases del inglés isabelino, ni giros anti-
cuados de los dialectos irlandeses. Su arrastrarse era un eco de los mue-
lles de Dublin reflejado por un puerto de mar diminuto, descolorido y
venido a menos; su energia, un eco de la elocuencia sagrada de Dublin
repetida llanamente desde un pulpito de Wicklow.

El pesado entrecejo desaparecid de la frente de Cranly cuando Mac
Cann se aproximo a ellos viniendo del otro lado del vestibulo.

—¢Esta usted aqui? —dijo Mac Cann alegremente.

—Aqui estoy —contesto Stephen.

—Tarde como de costumbre. ;No puede usted poner de acuerdo sus
tendencias progresistas con el respeto a la puntualidad?

—Esa pregunta no estd en el orden del dia —dijo Stephen—. Pase-
mos al siguiente punto.

Sus ojos sonrientes estaban fijos en una tableta de chocolate con le-
che envuelta en papel de plata, que asomaba por uno de los bolsillos del
propagandista. Un circulo reducido de oyentes se habia congregado para
asistir al escarceo de ingeniosidades. Un estudiante delgado de piel oli-
vacea y lacio cabello negro, tenia introducida la cabeza entre los dos,
mirando al uno y al otro alternativamente a cada frase, como si quisiera
capturar con la boca abierta y huimeda cada una de aquellas palabras
volanderas. Cranly habia sacado del bolsillo una pelotita gris de jugar a
mano y se habia puesto a examinarla haciéndola girar y girar entre sus
dedos.

—¢(El punto siguiente? —pregunté Mac Cann—. jJem!

Le dio un ataque sonoro de risa y se tird por dos veces de la pajiza
perilla que de la llena mandibula le colgaba.

—El punto siguiente es firmar el manifiesto.

—¢Me va a pagar usted algo si firmo? —pregunt6 Stephen.
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—Y o pensaba que usted era un idealista —dijo Mac Cann.

El estudiante agitanado mir6 en torno de si y, dirigiéndose a los cir-
cunstantes, dijo, con una voz trémula que parecia un balido:

—iDemonio! Esa idea si que es rara. Esa idea me parece una idea
muy mezquina.

Sus palabras se disiparon en el silencio. Nadie prestd atencion a su
voz. Y ¢l volvio hacia Stephen su cara olivacea y de expresion equina,
invitandole a que hablara de nuevo.

Mac Cann se puso a hablar con enérgica fluidez del rescripto del zar,
de Stead, del desarme general, del arbitraje en caso de discordias inter-
nacionales, de las senales de los tiempos, de una nueva humanidad y de
un nuevo evangelio de vida, segin el cual la comunidad seria la encar-
gada de asegurar al menor coste posible la mayor cantidad posible de
felicidad para el mayor nimero posible de mortales.

El estudiante de la cara olivacea salud¢ al fin del periodo gritando:

—iTres vivas a la confraternidad universal!

—iDuro, Temple —dijo un estudiante rechoncho que estaba cerca de
¢l—, que luego te voy a pagar una cana!

—Y o0 soy un convencido de la confraternidad universal —dijo Tem-
ple, mirando a su alrededor desde lo profundo de sus ojos negros—.
Marx no es otra cosa que un molido vaina.

Cranly le agarr6 fuertemente por un brazo para que callara la boca vy,
sonriendo embarazosamente, repitio:

—iCalma, calma, calma!

Temple se debatio para libertar su brazo, pero continuo, la boca man-
chada por una espumilla tenue:

—E]l socialismo ha sido fundado por un irlandés, y el primero que
predico la libertad de pensamiento fue Collins. Hace doscientos afios. El,
el filosofo de Middlesex, se atrevid a denunciar al clericato. jTres vivas
a la memoria de John Anthony Collins!

Una voz delgada respondié desde un extremo del auditorio:

—iJuy! jjuy!

Moynihan le murmuro6 al oido a Stephen:

—( Y donde nos dejamos a la pobre hermanita de John Anthony?

Lottie Collins ha perdido,
La pobre, los pantalones.
/Quién entre ustedes le presta
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los suyos propios seriores?

Stephen se echod a reir y Moynihan, halagado por el éxito, murmur6
otra vez:

—Vamos a apostarnos cinco beatas por John Anthony Collins.

—FEstoy esperando su respuesta —dijo laconicamente Mac Cann.

—EIl asunto no me interesa lo mas minimo —contestd ya cansado
Stephen—. Lo sabe usted de sobra. ;Por qué razon, pues, me arma usted
esta escena?

—iBueno! —dijo Mac Cann haciendo una pequena explosion con los
labios—. Segun eso, ;usted es un reaccionario?

—Cree usted que me voy a asustar porque esgrima usted su espada
de palo?

—Todo eso son metaforas —dijo Mac Cann bruscamente—. Reduz-
case usted a los hechos.

Stephen se puso colorado y volvié el rostro. Mac Cann no se daba por
vencido, y agreg6 sarcasticamente:

—Los poetas menores, supongo, estan por encima de cuestiones tan
triviales como la paz universal.

Cranly levantd la cabeza y alzé la pelota como ofrenda conciliatoria
entre los dos estudiantes, diciendo:

—Pax super totum sanguinarium globum.

Stephen se apartd del grupo y, sefialando despectivamente con el
hombro la imagen del zar, dijo:

—Guardese usted su icono. Si es que nos hace falta un Jesus, tenga-
mos por lo menos un Jesus legitimo.

—iDiantre! jEso si que me ha gustado! —dijo el estudiante de la cara
olivacea a los que estaban en torno de ¢él—. jEsa si que es una frase! Esa
frase me gusta mas que todas las cosas.

Tragd una bocanada de saliva como si se estuviera tragando la frase,
y luego, llevandose la mano a la visera de su gorra de pafo recio, se vol-
vi0 hacia Stephen y dijo:

—Permitame usted, sefior. ;Qué quiere usted decir con esa expresion
que acaba de proferir?

Y como los estudiantes que estaban cerca de €l le daban con el codo,
les explico:

—Tengo curiosidad de saber que es lo que quiere decir con esa frase.

Se volvio de nuevo a Stephen y susurro:
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—;Usted cree en Jesus? Yo creo en el hombre. Por de contado que
yo no s¢ si usted cree en el hombre o no. Le admiro a usted. Admiro la
mentalidad del hombre independiente de todas las religiones. /Es esa su
opiniodn con respecto a la mentalidad de Jests?

—iDuro, Temple! —dijo el estudiante ancho y coloradote, volviendo
como tenia por costumbre a su idea anterior—. jDuro, que te espera una
cana!

—Ese piensa que soy un imbécil —le explico Temple a Stephen—
porque creo en el poder del pensamiento.

Cranly, metiéndose entre Stephen y su admirador, se colgd de los
brazos de ambos, y dijo:

—Nos ad manum ballum jocabimus.

Stephen, mientras se dejaba conducir, columbré la cara roma y arre-
batada de Mac Cann.

—Mi firma carece de calor —le dijo cortésmente—. Usted obra per-
fectamente siguiendo su camino. Déjeme usted seguir a mi el mio.

—D¢édalus —dijo Mac Cann dejando caer las palabras—, creo que es
usted un buen chico, pero que le falta a usted todavia aprender a conocer
la generosidad del altruismo y la responsabilidad del ser individual.

Una voz exclamo:

—No queremos en nuestra compaiia intelectuales excéntricos.

Stephen reconocio el tono aspero de la voz de Mac Alister y por esta
causa permanecié sin volverse hacia la parte de donde la voz venia.

Cranly se abrio solemnemente paso a empujones por entre la aglome-
racion de estudiantes, llevando a Stephen y a Temple cogidos del brazo,
como un celebrante asistido por sus dos acolitos camino del altar.

Temple se inclind impaciente por delante del pecho da Cranly para
decir a Stephen:

—¢Ha oido usted lo que ha dicho Mac Alister? Ese pollo esta envi-
dioso de usted. ;Lo ha notado? jQué demonio, yo lo he comprendido
desde el primer momento!

Cuando pasaban por el segundo vestibulo, el decano de estudios esta-
ba tratando de sacudirse un estudiante con el que acababa de hablar. Es-
taba el decano al comienzo de la escalera con un pie en el primer esca-
lon. Tenia la raida sotana recogida con femenil cuidado y preparada ya
para el ascenso. Accionaba expresivamente con la cabeza, repitiendo:

—iNi dudarlo siquiera, mister Hackett! jEstupendo! jNi dudarlo si-
quiera!
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En medio del vestibulo estaba el prefecto de la congregacion del co-
legio hablando gravemente con uno de la junta. Tenia una voz dulce y
quejumbrosa. Mientras hablaba, fruncia un poco la frente pecosa, mor-
disqueando, entre frase y frase, un diminuto lapiz de hueso.

—Tengo la esperanza de que los recién matriculados se nos uniran.
Los del primero de artes los tenemos asegurados. Los del segundo tam-
bién. Los que tenemos que asegurar bien son los nuevos.

Temple volvid a cruzar la cabeza por delante de Cranly, en el mo-
mento en que trasponia el umbral, y dijo en un susurro tenue:

—Sabia usted que es un hombre casado? Estaba casado antes de su
conversion. Y tiene no s¢ donde su mujer y sus chicos. Por todos los
diablos, que es la idea mas rara que he oido en mi vida. ;No?

El susurro se disipd en una risa taimada y cacareante. En el mismo
momento en que trasponian el umbral, Cranly le agarr6 rudamente por el
cuello y, zarandeandole, dijo:

—iEres un molido memo! jTe juro por mi salvacion —;sabes?— que
no hay en todo el cochambrero mundo un pifionero monacaco mas idiota
que tu!

Temple, hecho un guifiapo entre aquellos pufios, reia aun con un re-
gocijo ficticio, mientras Cranly seguia repitiendo de plano a cada zaran-
deo:

—iUn grandisimo y molido memo!

Cruzaban el jardin lleno de hierbajos. El presidente, envuelto en un
manteo amplio y pesado, venia hacia ellos, leyendo las horas, a lo largo
de una de las paredes. Antes de dar la vuelta, se detuvo un momento y
levant6 los ojos. Saludaron los tres. Temple solo llevandose la mano al
extremo de la gorra, como habia hecho antes. Siguieron adelante en si-
lencio. Al aproximarse al juego, Stephen oyo los golpetazos de las ma-
nos de los jugadores, el chasquido humedo de la pelota y la voz excitada
de Davin que gritaba a cada pelotazo.

Los tres estudiantes se detuvieron alrededor de la caja en la que Da-
vin estaba sentado para observar el juego. Al cabo de un momento,
Temple gir6 hasta encontrar a Stephen y dijo:

—Perdone usted, le queria preguntar si usted cree que Juan Jacobo
Rousseau era un hombre sincero.

Stephen se echo a reir de buena gana. Cranly cogid a sus pies, de en-
tre la hierba, un pedazo de una duela rota de tonel, se volvio rapidamente
y dijo con aire muy serio:
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—Temple, te juro por el Dios vivo, que si vuelves a decir una sola
palabra —jsabes!— sea de lo que sea, y a quien sea, te dejo seco super
Sitium,

—Se me hace —dijo Stephen— que era un hombre como usted: un
emotivo.

—iMaldito sea, condenado sea! —dijo de lleno Cranly—. No le
vuelvas a dirigir la palabra, Stephen. Ten por seguro que lo mismo da
hablar con una condenada bacinilla que hablar con Temple. jVete a tu
casa, Temple! jVete a tu casa, por el amor de Dios!

—Se me importa un pito de ti, Cranly —contestdé Temple, poniéndo-
se fuera del alcance de la amenazadora duela y sefialando a Stephen—.
Ese es el inico hombre en esta institucion que tiene una mentalidad in-
dividual.

—ilnstitucion! jIndividual! —grit6 Cranly—. jMira, vete a casa,
condenado, que eres un molido idiota sin esperanza de cura!

—iSoy un emotivo! —dijo Temple—. jEso es expresar las cosas con
precision! Y me enorgullezco de ser un emotivo.

Se desliz6 fuera del juego de pelota, con una sonrisita falsa. Cranly se
quedod viéndole ir, con cara impasible, inexpresiva.

—Mirale ahi —dijo—. ;Has visto en tu vida semejante sostiene-
paredes?

Esta ultima frase fue saludada con una risotada por un estudiante que
estaba repantingado contra la pared y con la gorra de visera calada hasta
los ojos. Tal risa, aguda de tono y salida de una contextura musculosa,
tenia algo del bramido de un elefante. El corpachon se le contraia todo v,
para dar suelta a su regocijo, se puso a restregarse epicireamente las in-
gles con las manos.

—iLynch esta despierto! —dijo Cranly.

Lynch, por toda respuesta, se puso en pie y sacéd el pecho hacia ade-
lante.

—Cuando Lynch adelanta el pecho —dijo Stephen—, parece que ex-
pone una teoria sobre la vida.

Lynch se golped sonoramente el torax y dijo:

—Quién es el que tiene algo que decir acerca de mi tambor?

Cranly recogi6 el reto y los dos comenzaron a luchar. Cuando las ca-
ras se les habian ya puesto arrebatadas del esfuerzo, se separaron ja-
deantes. Stephen se inclind hacia Davin que, atento al juego, no habia
prestado atencion a la charla de los otros.
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—(;Como se encuentra hoy mi patito casero? —le pregunto—. ;Ha
firmado también?

Davin dijo que si con la cabeza y afiadio:

—Y ta, Stevie?

Stephen negd en silencio.

—FEres una persona terrible, Stevie. jSiempre aparte de los demas! —
dijo Davin quitdndose de los labios su corta pipa.

—Ahora que has firmado la peticion para la paz universal —dijo Ste-
phen—, supongo que quemaras aquel cuadernito que he visto en tu
cuarto.

Davin no contestd, y en vista de ello, Stephen se puso a hacer citas
del contenido del cuaderno:

—iPaso largo, fianna' jInclinacion a la derecha! ;Fianna, saludo por
numeros, uno, dos!

—ESso es otra cuestion —dijo Davin—. Yo soy un nacionalista irlan-
deés primero y antes que nada. Pero eso esta en tu natural. Ta has nacido
para burlarte de todo, Stevie.

—Cuando emprendais la proxima rebelion armados con bastones del
juego de hurley —dijo Stephen—, y tengais necesidad de los indispen-
sables confidentes, no dejéis de decirmelo. Yo os podria encontrar algu-
nos en este colegio.

—No te entiendo —dijo Davin—. Otras veces hablabas en contra de
la literatura inglesa. Ahora hablas contra los directores del pueblo irlan-
des. ;Donde te dejas tu nombre, tus ideas?... Pero, ;eres tu verdadera-
mente irlandés?

—Vente conmigo al departamento de herdldica —contestd Stephen—
, y te ensenar¢ el arbol genealodgico de mi familia.

—Entonces, s€¢ uno de los nuestros. ;Por qué no aprendes irlandés?
(Por qué dejaste las clases de la Liga después de la primera leccion?

—T1 sabes la razon por la que lo hice —contesto Stephen.

Davin meneo la cabeza y se echo a reir.

—iVamos, hombre! —dijo—. ;Es por lo de aquella seforita y el Pa-
dre Moran? Eso son solo fantasias tuyas, Stevie. jSi estaban inicamente
charlando y riendo!

Stephen hizo una pausa antes de contestar, y pos6é amical-mente una
mano sobre el hombro de Davin.

—¢Te acuerdas —dijo— de la primera vez que nos conocimos? La

" En gaélico, soldado.
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primera mafiana que nos encontramos, ti me preguntaste el camino para
ir a tu primera clase, poniendo una acentuacién muy enérgica sobre la
primera silaba. ;Te acuerdas? Ademas, te dirigias a los jesuitas dandoles
el tratamiento de "Padre". ;Te acuerdas? Y yo me pregunto: ;Serd tan
inocente como son sus palabras?

—Soy un simple —dijo Davin—. Y tu lo sabes. Cuando me dijiste
una noche en Harcourt Street aquellas cosas acerca de tu vida privada,
en Dios y en mi alma, Stevie, que no pude probar bocado en la cena. Me
sentia enfermo. Y estuve desvelado mucho tiempo en la cama. ;Por qué
me contaste aquello?

—Gracias —dijo Stephen—. Quieres decir que soy un monstruo.

—No —dijo Davin—. Pero hubiera deseado que no me lo hubieras
dicho.

Una oleada comenz6 a pujar tras la tranquila superficie de* los sen-
timientos amistosos de Stephen.

—Son esta raza y este pais y esta vida los que me han producido —
dijo—. Tengo que expresarme como Soy.

—Procura ser uno de los nuestros —repitid6 Davin—. Tu eres irlandés
de corazon, pero el orgullo puede mas en ti.

—Mis antecesores arrojaron su propia lengua para aceptar otra —dijo
Stephen—. Permitieron ser sometidos por un pufiado de extranjeros. ;Y
te imaginas ti que voy a pagar con mi propia vida y persona las deudas
que ellos contrajeron? ;Por qué?

—Por nuestra libertad —contesté Davin.

—No ha habido ni un hombre honrado y sincero que os haya sacrifi-
cado su vida, su juventud y sus afecciones, desde los dias de Tone a los
de Parnell, sin que le hayais vendido al enemigo o abandonado en la ne-
cesidad o traicionado y dejado por otro. Y ahora me invitas a que sea
uno de los vuestros. Antes que eso, que os lleve el diablo a todos voso-
tros.

—Ellos sucumbieron por sus ideales, Stevie —dijo Davin—. Nuestro
dia ha de llegar atin, créeme.

Stephen se quedo callado por un instante mientras seguia su propio
pensamiento.

—Nace el alma —dijo por fin abstraido—, en esos momentos de los
que te he hablado. Su nacimiento es lento y obscuro, mas misterioso que
el del cuerpo mismo. Cuando el alma de un hombre nace en este pais, se
encuentra con unas redes arrojadas para retenerla, para impedirle la hui-
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da. Me estas hablando de nacionalidad, de lengua, de religion. Estas son
las redes de las que yo he de procurar escaparme.

Davin sacudid la ceniza de su pipa.

—Demasiado profundo para mi, Stevie —dijo—. Pero la tierra de
uno es lo primero. Irlanda, primero, Stevie. Después bien puedes ser
poeta o mistico, si quieres.

—Sabes lo que es Irlanda? —preguntd Stephen con glacial violen-
cia—. Irlanda es la cerda vieja que devora su propia lechigada.

Davin se levant6 del cajon en el que habia estado sentado y se dirigid
hacia los jugadores meneando la cabeza tristemente. Pero su tristeza se
le pas6 en un minuto y pronto se enred6 en una acalorada disputa con los
jugadores que acababan de terminar su partido. Acordaron uno de cua-
tro. Cranly insistia en que habian de jugar con su pelota. La hizo rebotar
dos o tres veces contra la mano y luego la arroj6 con un movimiento
enérgico y rapido contra el basamento del fronton, coreando el bote con
un: "jAl diablo!"

Stephen y Lynch permanecieron alli hasta que el tanteo comenzo6 a
elevarse. En este punto, Stephen le dio a Lynch un tirén de la manga pa-
ra llevarselo. Lynch, obediente, dijo:

—Vamosnos, como diria Cranly.

Stephen se sonri6 al escuchar la alusion.

Retrocedieron a través del jardin y salieron por el vestibulo, en el cu-
al el portero, tembleante de puro viejo, estaba tratando de colgar un cua-
dro en el tablon. Al pie de la escalera se detuvieron, y Stephen saco una
cajetilla del bolsillo y se la ofrecid a su compaiiero.

—S¢ que no tienes dinero —Ile dijo.

—Caray con tu incordiante desfachatez —contesté Lynch.

Esta segunda prueba de la cultura de Lynch hizo sonreir de nuevo a
Stephen.

—Dia sefialado para la cultura europea —dijo— el dia en que apren-
diste a jurar por incordios.

Encendieron los pitillos y echaron hacia la derecha. Al cabo de un
rato, comenzo a decir Stephen:

—Aristoteles no ha definido la piedad ni el terror. Yo si. Para mi...

Lynch se par6 y dijo brutalmente:

—Detente. No te quiero escuchar. Estoy mal. Anoche me dedique a
un incordiante tasqueo en compaiia de Horan y Goggins.

Stephen continuo:
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—Piedad es el sentimiento que paraliza el animo en presencia de todo
lo que hay de grave y constante en los sufrimientos humanos y lo une
con el ser paciente. Terror es el sentimiento que paraliza el &nimo en
presencia de todo lo que hay de grave y constante en los sufrimientos
humanos y lo une con la causa secreta.

—Repite —dijo Lynch.

Stephen repitio lentamente las definiciones.

—Hace algunos dias, una muchacha tom6 un coche de punto en Lon-
dres. Iba a reunirse con su madre, a la cual no habia visto desde hacia
muchos afios. En la esquina de una bocacalle, la vara de un carro de car-
ga hace aficos la ventanilla del coche, que queda estriada como un aste-
risco. Una esquirla larga y aguda se le clava a la muchacha atravesan-
dole el corazon. Muere instantaneamente. Un, periodista calificaba esta
muerte de tragica. No hay tal cosa. Estd muy lejos de todo terror y pie-
dad, seglin los términos de mis definiciones.

—La emocidn tragica, efectivamente, es una cara que mira en dos di-
recciones: hacia el terror y hacia la piedad, y ambos son fases de ella.
Habrés visto que uso la palabra paraliza. Quiero decir que la emocion
tragica es estatica. O mas bien que la emocion dramatica lo es. Los sen-
timientos excitados por un arte impuro son cinéticos, deseo y repulsion.
El deseo nos incita a la posesion, a movernos hacia algo; la repulsion
nos incita al abandono, a apartarnos de algo. Las artes que sugieren estos
sentimientos, pornograficas o didacticas, no son, por tanto, artes puras.
La emocion estética (ahora uso el término general) es por consiguiente
estatica. El espiritu queda paralizado por encima de todo deseo, de toda
repulsion.

—¢Dices que el arte no excita el deseo? —dijo Lynch—. ;Cémo me
explicas entonces aquello que te conté de haber yo escrito un dia a lapiz
mi nombre sobre la espalda de la Venus de Praxiteles del Museo? ;Aca-
so eso no era deseo?

—Hablo de las naturalezas normales —contestd Stephen—. También
me has dicho otra vez que cuando chico, en aquel pintoresco colegio de
carmelitas donde estabas, acostumbrabas comer las bofiigas secas de las
vacas.

Lynch prorrumpi6 otra vez en un bramido de risa y se restregd de
nuevo ambas ingles con las manos sin sacar ¢éstas de los bolsillos.

—iQue si me las comia! ;Y tanto!

Stephen se volvid hacia su compafiero y se quedd mirandole fria-
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mente, de hito en hito, por un momento. Lynch, repuesto ya de su ataque
de risa, correspondi6 a aquella mirada con sus ojos humildes. Aquel cra-
neo largo, estrecho y achatado, bajo la gorra puntiaguda, trajo a la mente
de Stephen el recuerdo de una serpiente de caperuza. Los ojos también
eran como los de una serpiente, tal su brillo, tal su mirada. Mas en aquel
instante, humildes y en acecho, lucia en ellos una centella de humanidad,
ventana de un alma en amargura, mordaz y anquilosada.

—FEn cuanto a eso —dijo Stephen abriendo un paréntesis cortés—,
hay que reconocer que, todos somos animales. Yo también soy un ani-
mal.

—Y tanto que lo eres —dijo Lynch.

—Pero ahora estamos precisamente en el mundo espiritual —prosi-
guid Stephen—. El deseo y la repulsion excitados por medios no pura-
mente estéticos no son emociones estéticas, no s6lo por su caracter ciné-
tico, sino también por su naturaleza simplemente fisica. Nuestra carne
retrocede ante lo que le espanta y responde al estimulo de lo que desea
por una simple accion refleja del sistema nervioso. Nuestros parpados se
cierran antes de que tengamos conciencia de que una mosca esta a punto
de entrarnos en el ojo.

—No siempre —dijo Lynch a modo de objecion.

—Del mismo modo —continud Stephen— respondio6 tu carne al es-
timulo de una estatua desnuda, pero no fue mas que por una simple ac-
cion refleja de los nervios. La belleza que el artista expresa no puede
despertar en nosotros una emocion cinética 0 una sensacion puramente
fisica. Despierta, o deberia despertar, induce, o deberia inducir, una sta-
sis estética, una piedad ideal o un ideal terror, una stasis provocada,
prolongada y al fin disuelta por aquello que yo llamo el ritmo de la be-
lleza.

—¢Qué quiere decir eso exactamente? —preguntd Lynch.

—Ritmo —dijo Stephen—, es la primera y formal relacion estética
entre parte y parte en un conjunto estético, o entre el conjunto estético y
sus partes o una de sus partes, o entre una parte del conjunto estético y el
conjunto mismo.

—S1 eso es ritmo —dijo Lynch—, sepamos qué es lo que llamas be-
lleza; y hazme el favor de recordar que, aunque en otro tiempo haya co-
mido pastel de bofiiga, lo que yo admiro es unicamente la belleza.

Stephen levantd la gorra como para saludar. Después, sonrojandose
ligeramente, apoyd una mano sobre el dspero paino de la manga de
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Lynch.

—Nosotros estamos en lo cierto, los otros, no —dijo—. El hablar de
estas cosas y el tratar de comprender su naturaleza y, una vez compren-
dida, el tratar lentamente, humildemente, constantemente de expresar, de
exprimir de nuevo, de la tierra grosera o de lo que la tierra produce, de la
forma, del sonido y del color (que son las puertas de la carcel del alma)
una imagen de la belleza que hemos llegado a comprender: eso es el ar-
te.

Habian llegado al puente del canal. Dejaron el camino que habian
llevado, y siguieron adelante por la arboleda. Una luz cruda y gris espe-
jeaba sobre el agua perezosa y, por encima de sus cabezas, el olor de las
ramas humedas parecia oponerse al curso de los pensamientos de Ste-
phen.

—Pero has dejado sin contestar mi pregunta —dijo Lynch—. ;Qué es
el arte? /Y cual es la belleza que el arte expresa?

—Esa fue la primera definicion que te di, cabeza de chorlito —dijo
Stephen—, cuando comenzaba yo a deshilvanar para mi mismo la cues-
tion. ;Te acuerdas de aquella noche? Cranly perdi6 la ecuanimidad y se
puso a hablar del jamon de Wicklow.

—Me acuerdo —dijo Lynch—. Nos estuvo hablando de los cochinos
cerdos de todos los diablos.

—Arte —dijo Stephen— es la adaptacion por el hombre de la materia
sensible o inteligible para un fin estético. Pero ti te acuerdas de los co-
chinos y olvidas esto. Tt y Cranly sois un par como para hacerle perder
la paciencia a uno.

Lynch dirigié una mueca hacia el cielo desapacible y gris.

—3S1 he de oir tus filosofias estéticas, dame otro pitillo. Me tienen sin
cuidado. Me tienen sin cuidado hasta las mujeres. Al diablo contigo y
con todas las cosas. Lo que yo necesito es un puesto de quinientas al
ano. Y ti me lo puedes dar.

Stephen le alargo la cajetilla. Lynch cogio el ultimo pitillo que que-
daba, diciendo sencillamente:

—Adelante.

—Aquino —continu6 Stephen— dice que lo bello es aquello cuya
aprehension agrada.

Lynch afirm¢ con la cabeza.

—Lo recuerdo —dijo—. Pulchra sunt quae visa placent.

—Usa la palabra visa —dijo Stephen— para cubrir todas las aprehen-
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siones estéticas de cualquier naturaleza, ya provengan de la vista o del
oido, o de cualquier otra via aprehensiva. Esa palabra, aunque vaga, es
suficientemente clara para dejar a un lado lo bueno y lo malo que excita
el deseo o la repulsion. Quiere decir una stasis, no una kinesis. ;Que di-
remos de la verdad? También produce una stasis de la mente. Tt no ha-
brias escrito con lapiz tu nombre sobre la hipotenusa de un triangulo
rectangulo.

—No —dijo Lynch—, lo que quiero es la hipotenusa de la Venus de
Praxiteles.

—Luego lo que produce la verdad es una stasis —dedujo Stephen—.
Me parece que Platon dijo que la belleza es el resplandor de la verdad.
No creo que eso quiera decir sino simplemente que la verdad y la belleza
son afines. La verdad es contemplada por la inteligencia aquietada por
las relaciones mas satisfactorias de lo inteligible. La belleza es contem-
plada por la imaginacion aquietada por las relaciones mas satisfactorias
de lo sensible. El primer paso en direccidon a la verdad es el llegar a
comprender la contextura y la esfera de accion de la inteligencia misma,
el comprender el acto intelectivo mismo. Todo el sistema de la filosofia
de Aristoteles descansa sobre su libro de psicologia, y éste, sobre la
afirmacion de que un mismo atributo no puede al mismo tiempo, y en la
misma conexion, pertenecer y no pertenecer al mismo sujeto. El primer
paso en direccion a la belleza es el comprender la contextura y la esfera
de accion de la imaginacion, el comprender el acto mismo de la aprehen-
sion estética. | Esta claro?

—Bien. jPero qué es la belleza? —preguntd6 Lynch impaciente—.
Venga otra definicion. jAlgo que vemos y que nos agrada! ;Es a eso a
todo lo que llegais entre Aquino y t(?

—Tomemos la mujer —dijo Stephen.

—Tomémosla —repiti6 fervorosamente Lynch.

—Fl griego, el turco, el chino, el copto, el hotentote —dijo Ste-
phen—, todos admiran un tipo diferente de belleza femenina. En este
punto parece que nos perdemos en un laberinto sin salida. Hay, sin em-
bargo, dos salidas. Una es la hipotesis de que cualquier cualidad fisica
que los hombres admiran en las mujeres, esta en conexion directa con las
multiples funciones de la mujer para la propagacion de la especie. Tal
vez sea asi. El mundo, segun parece, es aun mas 16brego que lo que tu
piensas, Lynch. Por mi parte, a mi me desagrada esta solucion. Conduce
a la eugénica mas bien que a la estética. Te saca fuera del laberinto para
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ir a dar a un aula nueva y chillona en la cual Mac Cann, en una mano E/
origen de las especies, y en la otra El Nuevo Testamento, te explica que
si ti admiras las mérbidas caderas de Venus, es porque sientes que ella
puede darte el fruto de una prole rolliza, y que si admiras sus abundantes
senos, es porque sientes que serian capaces de proporcionar una leche
nutritiva a los hijos que en ella engendres.

—Pues si es asi, Mac Cann no es mas que un requeteincordiante
mentiroso —exclamé vibrantemente Lynch.

—Queda otra salida —continu6 Stephen sin poder contener la risa.

—Y es? —dijo Lynch.

—La siguiente hipotesis —comenzo6 Stephen.

Un gran carro cargado de hierro avanz6 por la esquina del hospital de
Sir Patrick Dun, sumiendo las ultimas palabras de Stephen en un horri-
ble estruendo de metal tintineante. Lynch se tapd los oidos y se puso a
proferir juramento tras juramento hasta que el carro hubo desaparecido.
Por fin, gir6 con impetu sobre los talones. Stephen se volvid también y
esperd por unos momentos hasta que el mal humor de su compafiero es-
tuvo bien desahogado.

—La siguiente hipotesis —repitid Stephen— es la otra salida: aunque
un mismo objeto pueda no parecer hermoso a todo el mundo, todo el que
admira un objeto bello encuentra en €l ciertas relaciones que le satisfa-
cen y que coinciden con las etapas mismas de la aprehension estética.
Estas relaciones de lo sensible, visibles para ti a través de una determi-
nada forma y para mi a través de otra distinta, seran, por tanto, las cuali-
dades necesarias de la belleza. Y ahora vamos a volver a nuestro antiguo
amigo Santo Tomds de Aquino en demanda de otros dos peniques de sa-
biduria.

Lynch se echo a reir.

—Me resulta enormemente divertido —dijo— el oirte citarle una vez
y otra vez como si se tratara de un compinche frailuno que te hubieras
echado. No s¢ si th mismo no te estaras riendo para tu capote.

—Mac Alister —contestd Stephen— seguramente pondria a mi teoria
estética el remoquete de "tomismo aplicado". Hasta alli, hasta donde se
extiende este aspecto de la filosofia estética, el de Aquino me puede
conducir perfectamente encarrilado. Pero al llegar a los fendmenos de la
concepcion, gestacion y reproduccion artisticas, necesito una nueva ter-
minologia y una nueva investigacion personal.

—Naturalmente —dijo Lynch—. Después de todo, Santo Tomas, a
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pesar de su inteligencia, no era mas que un frailuco como otro cualquie-
ra. Pero eso de la investigacion personal y de la nueva terminologia ya
me lo explicaras otra vez. Date prisa ahora y acaba la primera parte.

—¢Quién sabe? —dijo Stephen sonriendo—. Tal vez Santo Tomas
me podria entender mejor que ti. Era poeta también. Escribié un himno
para el Jueves Santo. Comienza con las palabras Pange lingua gloriosi.
Afirman que es la joya mas preciosa de todo el himnario. Es un himno
intrincado y confortante. Me gusta. Pero no hay himno que pueda poner-
se al lado del Vexilla Regis, el canto procesional, triste y majestuoso de
Venancio Fortunato.

Lynch se puso a cantar, suavemente, solemnemente, con una voz de
bajo profundo:

Impleta sunt quae concinit
David fideli carmine
Dicendo a nationibus
Regnavit a ligno Deus.

—iEso si que es hermoso! —dijo, satisfecho—. jEstupenda musica!

Se metieron por Lower Mount Street. A pocos pasos de la esquina se
encontraron con un mozo gordiflon que llevaba una bufanda de seda, el
cual les saludo, deteniéndolos.

—(Habéis oido el resultado de los exdmenes? —les pregunto—. A
Griffin me lo han cateado. Halpin y O'Flynn han obtenido puesto para el
Servicio Civil. Moonan ha salido el quinto para el de la India. O'Shau-
ghnessy, el catorce. Los irlandeses de Clark les han dado una comilona
anoche. Comieron curry.

La cara hinchada y palida expresaba una benevolente malicia, y
mientras proseguia en la enumeracion de los éxitos, los ojos se le iban
sumiendo dentro de un brocal de grasa, y la voz debil y jadeante se hacia
cada vez mas imperceptible al oido.

En contestacion a una pregunta de Stephen, los ojos y la voz del noti-
ciero volvieron a resurgir de sus escondrijos.

—Si, Mac Cullagh y yo —dijo—. El toma matematicas puras y yo
historia politica. También tomo botanica, ademas. Ya sabes que soy
miembro de la sociedad de herborizantes.

Se retird6 un poco con aire majestuoso y se coloc6 una mano gorde-
zuela y enguantada en lana sobre el pecho, del cual brotdé al mismo
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tiempo una risa quebrada y jadeante.

—La primera vez que salgais a herborizar, traenos unos nabos y unas
cebollas, para que hagamos un estofado —dijo secamente Stephen.

El rollizo estudiante se echo a reir indulgentemente y dijo:

—Todos los de la sociedad de herborizantes somos personas de ab-
soluta respetabilidad. El sabado ultimo fuimos siete de nosotros a Glen-
malure.

—¢Con mujeres, Donovan? —preguntd Lynch.

Donovan se volvid otra vez a colocar la mano en el pecho y dijo:

—Nuestro objeto es la adquisicion de conocimientos. Después afiadid
rapidamente:

—He oido que estas escribiendo un trabajo sobre estética.

Stephen hizo un vago gesto de negacion.

—Goethe y Lessing —dijo Donovan— han escrito la mar acerca de
ese asunto, que si la escuela clasica, que si la romantica, y todas esas co-
sas. El Laocoonte me interes6 mucho cuando lo lei. Claro que es idea-
lista, germanico, ultraprofundo.

Ninguno de los otros dos contestd. Donovan se despidio cortésmente.

—Tengo que irme —dijo con aire benevolente y manso—. Tengo vi-
vas sospechas, que casi llegan a ser conviccidn, de que mi hermana se
proponia hacer fillos para el postre de la familia Donovan.

—Adi6s —dijo Stephen andando ya—, no te olvides de traernos esos
nabos.

Lynch volvi6 la cara para verle ir, e inicio un gesto de desdén que se
fue agudizando hasta dar a su rostro la apariencia de una mascara diabo-
lica.

—iY pensar —dijo por fin— que ese amarillo excremento, que ese
comedor de fruta en sartén, pueda obtener un buen puesto, mientras que
yo tengo que fumar de lo barato!

Se dirigieron hacia Merrion Square y avanzaron en silencio por unos
momentos.

Terminaré lo que estaba diciendo acerca de la belleza —dijo Ste-
phen—. Las mas satisfactorias relaciones de lo sensible deben por tanto
corresponderse con las fases indispensables de la aprehension estética.
Si podemos encontrar €stas, habremos hallado las cualidades de la belle-
za universal. Aquino dice: Ad pulchritudinem tria requiruntur integritas,
consonantia, claritas. Lo cual yo traduzco asi: Tres cosas son precisas
en la belleza: integridad, armonia, luminosidad. ;Se corresponden estas
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cualidades con las fases de mi aprehension? ;Me estas siguiendo?

—Claro que estoy —dijo Lynch—. Si crees que tengo una inteligen-
cia excrementicia como la de Donovan, corre a buscarle y que sea ¢l
quien te escuche.

Stephen sefiald hacia una cesta que el recadero de una carniceria lle-
vaba en posicion invertida sobre la cabeza.

—Mira esa cesta.

—Ya la veo —dijo Lynch.

—Para ver esa cesta tu mente necesita antes que nada aislarla del
resto del universo visible que no es la cesta misma. La primera fase de la
aprehension es una linea trazada en torno del objeto que ha de ser
aprehendido. Una imagen estética se nos presenta ya en el espacio o ya
en el tiempo. Lo que es perceptible por el oido se nos presenta en el
tiempo; lo visible, en el espacio. Pero, temporal o espacial, la imagen
estética es percibida primero como un todo delimitado precisamente en
si mismo, contenido en si mismo sobre el inmensurable fondo de espacio
o tiempo que no es la imagen misma. La aprehendemos como una sola
cosa. La vemos como un todo. Aprehendemos su integridad. Esto es in-
tegritas.

—iDe medio a medio, en el blanco! —dijo Lynch riendo—. Sigue.

—Después —continud Stephen—, pasas de un punto a otro llevado
por las lineas formales de la imagen; la aprehendes como un equilibrio
de partes dentro de sus limites; sientes el ritmo de su estructura. Con
otras palabras: a la sintesis de la percepcion inmediata sigue el analisis
de la aprehension. Habiendo sentido primero que es una sola cosa pasas
a sentir que es una cosa. La aprehendes como un complejo, multiple, di-
visible, separable, compuesto de sus partes, y armonioso en el resultado,
en la suma de ellas. Esto quiere decir consonantia.

—iEn el blanco otra vez! —dijo donosamente Lynch—. Explicame
ahora lo que significa claritas, y te ganas un puro.

—La significacion especial de la palabra resulta bastante vaga —dijo
Stephen—. Santo Tomas emplea un término que parece ser inexacto. A
mi me tuvo desorientado por mucho tiempo. Te podria llevar a creer que
el de Aquino habia pensado en una especie de simbolismo o idealismo,
segun el cual la suprema cualidad de la belleza seria una luz extraterre-
na, de cuya nocion la materia no seria mas que una sombra, de cuya rea-
lidad s6lo seria un simbolo. Pensaba yo que claritas quisiera significar el
descubrimiento y la representacion artistica del universal designio divi-
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no, o una fuerza generalizadora que nos llevaria a convertir la imagen
estética en universal, que le haria extrarradiar sus propias condiciones.
Pero todo esto es literatura. Mi explicacion es la siguiente: Una vez que
has aprehendido la cesta de nuestro ejemplo tomandola como una sola
cosa, y después de haberla analizado con arreglo a su forma, de haberla
aprehendido como cosa, lo que haces es la Unica sintesis que es logica-
mente y estéticamente permisible. Ves entonces que aquella cosa es ella
misma no otra alguna. La luminosidad a que se refiere Santo Tomas es
lo que la escolastica llama quidditas, la esencia del ser. Esta suprema
cualidad es sentida por el artista en el momento en que la imagen estéti-
ca es concebida en su imaginacion. La mente en este instante ha sido
bellamente comparada por Shelley a un carbon encendido que se extin-
gue. El momento en el que la suprema cualidad de la belleza, la neta lu-
minosidad de la imagen estética, es aprehendida en toda su claridad por
la mente, suspensa primero ante su integridad, y fascinada por su armo-
nia, la luminosa y callada stasis de la deleitacion estética, estado espiri-
tual semejante a aquel otro del corazodn, al cual, usando una frase casi tan
bella como la de Shelley, el fisidlogo italiano Luigi Galvani llama el en-
cantamiento del corazon.

Stephen hizo una pausa y, aunque su compaiiero permanecia callado,
sintid que sus palabras habian convocado a su alrededor un silencio en-
cantado y pensativo.

—Lo que he dicho —comenz6 de nuevo— se refiere a la belleza en
el amplio sentido de la palabra, en el sentido que la palabra tiene dentro
de la tradicion literaria. En la vida corriente tiene otro sentido distinto.
Cuando hablamos de la belleza en el segundo sentido del vocablo, nues-
tro juicio esta influenciado en primer lugar por el arte mismo y por la
forma del arte. La imagen, claro est4, ha de ser colocada entre la mente o
los sentidos del artista mismo y la mente o los sentidos de los otros. Si
tienes esto presente, comprenderas que el arte tiene necesariamente que
dividirse en tres formas que van progresando de una en una. Estas for-
mas son: la lirica, forma en la cual el artista presenta la imagen en inme-
diata relacion consigo mismo; la épica, en la cual presenta la imagen
como relacion mediata entre €l mismo y los demas; y la dramatica, en la
cual presenta la imagen en relacion inmediata con los demas.

—Eso me lo has dicho ya hace unas cuantas noches y fue entonces
cuando empezamos aquella famosa discusion.

—Tengo un cuaderno en casa —dijo Stephen— en el cual voy escri-
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biendo una serie de preguntas mas divertidas ain que las que ti me ha-
ces. Fue precisamente al tratar de resolverlas cuando encontré la teoria
estética que te estoy explicando. He aqui algunas de las preguntas que
me propongo: Una silla primorosamente trabajada, ;es tragica o comi-
ca? ;Es bueno el retrato de Mona Lisa si siento deseo de verlo? ;Qué es
el busto de Sir Philip Crampton, lirico, épico o dramatico? Y, si no,
/Jpor qué causa?

—Efectivamente, ;por qué causa? —dijo Lynch, echdndose a reir.

—Si un hombre dando furiosos hachazos en un lefio —prosiguio Ste-
phen— llega a darle la forma de una vaca, ;sera esta imagen una obra
de arte? Y si no lo es, jcudl es la causa?

—Esa si que es estupenda —dijo Lynch echandose a reir de nuevo—.
Apesta a escolastica, que trasciende.

—Lessing —dijo Stephen —no deberia haber escogido un grupo de
estatuas como tema literario. El arte, necesariamente impuro, no pre-
senta nunca netamente separadas estas distintas formas de que acabo de
hablar. Aun en literatura, que es la mas elevada y espiritual de las artes,
estas formas se presentan a menudo confundidas. La forma Urica es de
hecho la mas simple vestidura verbal de un instante de emocion, un grito
ritmico como aquellos que en épocas remotas animaban al hombre pri-
mitivo doblado sobre el remo u ocupado en izar un pefiasco por la ladera
de una montafia. Aquel que lo profiere tiene mas conciencia del instante
emocionado que de si mismo como sujeto de la emocion. La forma mas
simple de la épica la vemos emerger de la literatura lirica cuando el ar-
tista se demora y repasa sobre si mismo como centro de un acaecimiento
épico, y tal forma va progresando hasta que el centro de gravedad emo-
cional llega a estar a una distancia igual del artista y de los demas. La
forma narrativa ya no es puramente personal. La personalidad del artista
se diluye en la narracion misma, fluyendo en torno a los personajes y a
la accion, como las ondas de un mar vital. Esta progresion la puedes ver
facilmente en aquella antigua balada inglesa, Turpin Hero, que comienza
en primera y acaba en tercera persona. Se llega a la forma dramatica
cuando la vitalidad que ha estado fluyendo y arremolinandose en torno a
los personajes, llena a cada uno de €éstos de una tal fuerza vital que los
personajes mismos, hombres, mujeres, llegan a asumir una propia y ya
intangible vida estética. La personalidad del artista, primeramente un
grito, una cancion, una humorada, mas tarde una narracion fluida y su-
perficial, llega por fin como a evaporarse fuera de la existencia, a imper-
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sonalizarse, por decirlo asi. La imagen estética en la forma dramatica es
solo vida purificada dentro de la imaginacion humana y reproyectada
por ella. El misterio de la estética, como el de la creacion material, esta
ya consumado. El artista, como el Dios de la creacion, permanece den-
tro, o detras, o mas all4, o por encima de su obra, trasfundido, evaporado
de la existencia... indiferente... entretenido en arreglarse las ufias.

—En plan de trasfundirlas también fuera de la existencia —dijo
Lynch.

Una lluvia menuda habia comenzado a caer del cielo alto y nublado,
y en vista de ello giraron hacia el Prado del Duque para llegar a la Bi-
blioteca Nacional antes de que sobreviniera el chaparron.

—(Qué te has propuesto —pregunté agriamente Lynch— con toda
esa jerigonza acerca de la imaginacion y de la belleza, estando como es-
tas en esta condenada isla, dejada de la mano de Dios? No me maravillo
de que el artista se retirase dentro, o detras de su obra, después de haber
perpetrado un pais semejante.

La lluvia caia mas de prisa. Cuando hubieron atravesado el pasadizo
de al lado de Kildare House, toparon con una turba de estudiantes que
estaban refugiados bajo las arcadas de la biblioteca. Cranly, recostado
contra una columna, seguia la charla de unos camaradas, mondandose
los dientes con el palillo de una cerilla previamente agudizado. Lynch le
murmur6 al oido a Stephen:

—Tu amada esta aqui.

Stephen se dirigid en silencio a colocarse en el escalon de debajo del
grupo de estudiantes, sin preocuparse de la lluvia cada vez mas intensa,
volviendo de cuando en cuando los ojos hacia la muchacha. También
ella permanecia en silencio entre sus compaiieras. Ahora no tiene un cu-
ra con quien coquetear, pensd con una consciente amargura Stephen,
acorddndose de como la habia visto hacia poco. Lynch tenia razén. Y el
espiritu de Stephen, vaciado ya de sus propias teorias y de su valor, vol-
via a sumirse en una paz indiferente.

Oia la charla de los estudiantes. Hablaban de dos amigos que acaba-
ban de sufrir el examen final de medicina, de las probabilidades de obte-
ner un puesto en un trasatlantico, de clientelas pobres y ricas.

—Todo eso es filfa. Una clientela rural en Irlanda es mucho mejor.

—Hynes ha estado dos afios en Liverpool y dice lo mismo. Que es un
hoyo como para morirse. Nada mas que partos.

—(Es que me vas a contar que es mejor coger un distrito del campo,
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aqui, que ejercer en una ciudad rica como €sa? Conozco a un socio...

—Hynes es un memo. Se puede hacer la mar de dinero en una gran
ciudad comercial.

—Depende de la clientela.

—FEgo credo ut vita pauperum est simpliciter atrox, simpliciter futute
atrox, in Liverpoolio.

Las voces llegaban a sus oidos como desde una gran distancia, a lati-
dos irregulares. La muchacha se preparaba a salir con sus compafieras.

El rapido y ligero chaparron habia pasado ya, prolongado ahora en
racimos de diamantes entre los arbustos del patio donde de la tierra
mantillosa se exhalaba una himeda emanacion. Los lindos botines de las
muchachas crujian sobre los escalones de la columnata donde ellas esta-
ban ahora charlando tranquila y placenteramente. Miraban hacia el cielo,
sosteniendo habilmente inclinados sus paraguas contra las postreras y
escasas gotas de lluvia, pero los cerraron por fin para recogerse pudica-
mente las faldas.

.Y si la hubiera juzgado con demasiada severidad? ;Y si fuera su vi-
da un simple rosario de horas, sencilla y extrafia como la vida de un pa-
jaro alegre a la mafiana, inquieto por el dia, cansado a la puesta del sol?
.Y si fuera su corazdn simple y voluntarioso como el de un pajaro?

Desperto hacia el amanecer. jOh, qué musica tan dulce! Su alma es-
taba humeda de rocio. Sobre sus miembros dormidos unas frias ondas de
luz se habian deslizado. Estaba echado aiin, como si su alma yaciera en-
tre unas aguas frias, consciente solo de la musica dulce y vaga. Su mente
se iba despertando lenta, hacia un tembloroso conocimiento matinal, ha-
cia una matinal inspiracion. Estaba lleno de un espiritu, puro como el
agua mas pura, dulce como rocio, movil como musica. Pero, jcuan tenue
era aquel halito! jCuan desapasionado era! Tal un aliento de serafines
que apenas le rozase. Su alma se iba despertando lentamente, temerosa
de despertar del todo. Era la hora de amanecida, cuando el viento esta
dormido, cuando despierta la locura y las flores extrafias se abren a la
luz y la mariposilla inicia su vuelo silencioso.

iEl encantamiento del corazon! La noche habia sido encantada. £1
¢xtasis de la vida serafica le habia sido revelado en una vision, en un
suefio. ;Habia sido s6lo un instante de encanto? ;O largas horas, afios,
edades?

El instante de inspiracion parecia ahora ser reflejado de todas partes a
la vez por una multitud de incidencias nebulosas, por todo lo que habia
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existido, por todo lo que podia haber existido. El instante se habia
abierto como un punto de luz y ahora de nube a nube, entre vagas inci-
dencias, se iba tendiendo una forma que velaba el ultimo rastro lumino-
so. En las entradas virginales de la inspiracion, la palabra se habia hecho
carne. El arcangel Gabriel habia bajado a la celda de la doncella. Y, di-
sipada ya la llama blanca, s6lo quedaba en el espiritu su rastro resplan-
deciente, que se iba de nuevo intensificando, intensificando, hasta dar
una llamarada de luz ardiente y rosa.

Aquella luz rosa y ardiente, era el corazdn de ella, su corazon extrafio
y anhelante, lleno de anhelos desde antes de los principios del mundo, v,
tan extrafio, que el hombre nunca lo habia conocido ni nunca lo podria
conocer; y seducidos por aquel resplandor rosado, los coros de los sera-
fines estaban cayendo de los cielos.

/No estds cansada de ese ardiente afan,
tu, de dangeles caidos seduccion?
No me evoques encantos que se van.

Los versos descendian desde su mente a los labios. Y mientras se los
repetia en voz baja sintido que bullia por entre ellos el movimiento ritmi-
co de una villanela. El resplandor rosado estaba irradiando unas emana-
ciones de rima: afan, volcan, iman; rayos que abrasaban el mundo con-
sumiendo a un tiempo los corazones de los hombres y de los angeles. Y
eran los rayos que salian de la rosa del corazon de ella, de su corazon
lleno de anhelos.

El corazon del hombre es un volcadn
por tus ojos que duernios suyos Son.
/No estas cansada de ese ardiente afan?

(Mas? El ritmo se extinguio, cesd, comenzd de nuevo a moverse y a
latir. ;Mas atin? Si: un ascension de humo, de incienso que subia desde
el altar del mundo.

Mas que el juego tus laudes altos van,
humo en el mar, desde uno a otro rincon
No me evoques encantos que se van.
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El humo ascendia desde todos los puntos de la tierra, desde los mares
nebulosos también y era el incienso de sus alabanzas. La tierra toda era
como un incensario que se mecia, que se balanceaba, como una bola de
incienso, como una bola elipsoidal. El ritmo cesé de repente. Se habia
roto el grito de su corazon. Sus labios comenzaron a murmurar los pri-
meros versos una vez y otra vez. Después tratd de continuar a tentones,
entre versos medio iniciados, inconclusos, balbuceante, desorientado.
Por fin se detuvo. El grito de su corazon estaba roto.

La hora del viento dormido, la hora velada, habia pasado y ya tras los
cristales de la desnuda ventana se estaba agolpando la luz mananera. Un
débil sonido de campana, muy lejos. El gorjeo de un pdjaro... dos paja-
ros... tres. Gorjeos y campana habian cesado. Y la luz triste y blanca se
esparcio de este a oeste, cubriendo el mundo entero, cubriendo el res-
plandor rosado de su corazén.

Temeroso de perderlo todo se irguid de pronto sobre un brazo tratan-
do de buscar un lapiz y un papel. No habia sobre la mesa ni lo uno ni lo
otro. Sélo el plato sopero del arroz de la cena y el candelero con sus es-
talactitas de esperma y su casquillo de papel, chamuscado por la ultima
llama. Alargo el brazo penosamente hacia los pies de la cama y busco a
tientas por los bolsillos de la chaqueta colgada alli. Sus dedos tropezaron
con un lapiz primero y una cajetilla después. Se tendio de nuevo y, des-
garrando la cubierta de la cajetilla, coloco e; ultimo pitillo que habia en
el reborde de la ventana y se puso a copiar con letra menudita y pulcra
sobre la aspera superficie de la cartulina las estrofas de su villanela.

Cuando hubo terminado se dejé descansar sobre la almohada llena de
burujones, murmurando de nuevo los versos para si. La almohada de la-
na apelotonada y nudosa sobre la que su cabeza yacia le trajo el recuerdo
del sofa de crin de caballo que habia en el salon, en casa de ella, y en el
cual solia ¢l sentarse, ya sonriente, ya serio, preguntaindose por qué ra-
zon habia 1do alli, molesto con ella y consigo mismo, anonadado por el
cromo del Sagrado Corazon que sobre un desprovisto aparador lucia. La
vio que venia hacia €I, en una pausa de las conversaciones, para decirle
que cantara una de aquellas canciones suyas tan curiosas. Y se vio a si
mismo, sentado ante un piano viejo haciendo vibrar dulcemente las
cuerdas, a tientas sobre las teclas moteadas, y cantando entre la chachara
de la conversacion de nuevo reanudada, cantando para ella, reclinada en
la repisa de la chimenea, alguna delicada cancion de la €poca isabelina,
un triste y dulce lamento de despedida, o el canto de victoria de Agin-
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court o la chispeante tonada de Greensleeves. Y mientras ¢l cantaba, y
ella le estaba escuchando, o fingiendo escuchar, sentia el corazon en re-
poso, pero cuando se terminaban las deliciosas canciones arcaicas y oia
de nuevo el rumor de las voces, se acordaba de pronto de aquella frase
irénica que ¢l mismo habia forjado: "casa donde a los muchachos solte-
ros les llaman por el diminutivo un poquito prematuramente".

Habia momentos en que los ojos de ella parecian prestos a entregarle
su confianza. Pero habia aguardado siempre en vano. Y ahora la veia
danzando aéreamente en su memoria, tal como en aquella noche de un
baile de carnavales, con un ligero revuelo de su traje blanco y un ramito
de flores blancas oscilante entre el cabello. Danzaba aéreamente en la
rueda. Danzaba viniendo hacia €1, ya a punto de llegar, los ojos un poco
desviados, y un tenue rubor en las mejillas. En la cadena de manos del
corro, la de ella se habia apoyado por un instante en la de Stephen, en-
tregandose como una suave mercaderia:

—Que¢ caro te vendes ahora!

—Si. He nacido para monje.

—Tengo miedo de que seas hereje.

—(Miedo? ; Mucho miedo?

Por toda contestacion, ella se habia apartado bailando en la cadena
del corro, bailando a¢reamente, discretamente, sin entregarse a ninguno.
El ramito de flores blancas oscilaba, con el aire, entre su cabello y en los
espacios de sombra se le hacia mas intenso el resplandor de las mejillas.

iMonje! Su propia imagen surgia como la de un profanador del
claustro, como la de un franciscano herético, dispuesto y reluctante al
divino servicio, como la de un Gherardino da Borgo San Donnino, como
la de un tejedor sutil de una tela de sofismas, filtrados a susurros en los
oidos de la muchacha.

No. No era su imagen propia. Era la imagen de aquel sacerdote mozo
en cuya compafia la habia visto a ella hacia poco tiempo, de aquel a
quien ¢l la habia visto mirar con ojos de paloma, mientras los dedos ju-
gaban con las paginas de su manual de lengua irlandesa.

—Si, si, las mujeres se nos van agregando. Cada dia lo noto mas. Las
mujeres estan con nosotros. Son las mejores propagandistas de nuestro
idioma.

—Y la Iglesia, Padre Moran?

—La Iglesia también. También va entrando por ello. Nuestra campa-
fia hace progresos en los medios eclesiasticos. No se preocupe usted por
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la Iglesia.

jBah! Habia hecho bien en abandonar desdefiosamente la habitacion.
jHabia hecho bien en no saludarla en la columnata de la Biblioteca! Ha-
bia hecho bien en dejarla que coqueteara con su cura, que jugara con una
iglesia que era la fregona de la cristiandad.

Una colera ruda, brutal, ahuyentd de su alma los ultimos vapores del
¢xtasis, rompiendo violentamente la dulce imagen de la amada y disper-
sandola en fragmentos en todas direcciones. Por todos lados surgian en
el recuerdo reflejos dislocados de aquella imagen rota. La florista del
vestido harapiento y el cabello himedo y basto y la cara desvergonzada,
que le habia importunado con un ramillete "para estrenarse", dandose a
si misma el nombre de "su nifa". La moza de cocina de la casa de al la-
do, que entre el estruendo de los platos solia cantar los primeros compa-
ses de Entre los lagos y las montanas de Killarney. Y aquella otra mu-
chacha que se habia reido de lo lindo de verle dar un trompicon, engan-
chado por un agujero de la suela del zapato en un pedazo de hierro, al ir
por la acera cerca de Cork Hill. Y aquella otra a la cual habia mirado
atraido por su boca breve y madura, al pasar por la fabrica de galletas de
Jacob, y que le habia gritado, volviendo la cabeza por encima del hom-
bro:

—Te gusto, pelo lacio y cejas rizosas?

Y sin embargo sentia que, aunque tratara de burlarse de la imagen de
ella y de envilecerla, su célera misma no era sino una forma de home-
naje. Al abandonar la clase donde se daban las lecciones de irlandés, ha-
bia sentido un desdén que no era totalmente sincero. ;No seria tal vez el
secreto de su raza —habia pensado—, lo que yacia oculto tras aquellos
ojos sobre los cuales las largas pestafias derramaban relampagos de
sombra? Y al avanzar por la calle, se habia dicho amargamente que ella
era la verdadera representacion de la feminidad de su pais: alma que na-
ce a la conciencia del propio ser, como un murci¢lago que se despierta
abandonado y entre sombras y misterios, alma que presta por un mo-
mento oidos, sin pasidon y sin pecado, a su timido amante, pero le deja
luego para ir a susurrar sus inocentes transgresiones a traveés de una reji-
lla en las orejas de un sacerdote. La colera que sentia contra ella encon-
tr6 desahogo desatandose en soeces injurias contra su rival. Su voz, su
nombre, sus rasgos fisiondmicos, todo en €l ofendia su amor propio
burlado. jAquel palurdo convertido en cura, con un hermano guardia en
Dublin y otro camarero en Moycullen! Y era ante aquel ser ante quien
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ella levantaria el velo de la timida desnudez de su alma, ante aquel ser
ensefiado a cumplir rutinariamente un rito formal, y no ante €I, sacerdote
de la eterna imaginacidn, capaz de transmutar el pan cotidiano de la ex-
periencia en materia radiante de vida imperecedera.

La imagen radiante de la eucaristia reuni6é de nuevo en un instante sus
amargos y desesperanzados pensamientos. Y de entre ellos surgido un
grito intacto, un himno de accidn de gracias.

Nuestros gritos y layes cantaran
eucaristicamente la cancion.

/No estas cansada de ese ardiente afan?
Mientras las manos levantando estan

el desbordante caliz de pasion.

No me evoques encantos que se van.

Repitio los versos en voz alta desde el principio, hasta que su alma,
bafiada en musica y en ritmo, se sintidé aquietada en un remanso de in-
dulgencia. Después los copid trabajosamente para sentirlos mejor vién-
dolos, y torno a reclinarse sobre la almohada.

La manana estaba inundada de luz plena. No se oia ruido alguno. Pe-
ro sentia que en torno de ¢l la vida estaba a punto de despertar entre rui-
dos vulgares, voces rudas y oraciones sofiolientas. Y huyendo de aquella
vida, se volvid hacia el muro, arrebujado entre las ropas, y se puso a
contemplar las flores rojas y muy abiertas del desgarrado papel de la pa-
red. Trat6 de reanimar su alegria huidiza con aquel resplandor rojo, ima-
ginandose un camino de rosas que ascendia todo sembrado de flores en-
cendidas desde su lecho hasta el cielo. jCansado! jCansado! El también
estaba cansado de los ardientes afanes, de los ardientes caminos.

Un tibio y gradual calor, un ldnguido cansancio, descendia por su
cuerpo a lo largo de la espina dorsal desde la cabeza arrebujada como en
un capuchon entre las coberturas. Lo sentia descender, y, viéndose tal
como estaba alli tendido, sonrid. Se dormiria pronto.

Habia escrito versos para ella otra vez, al cabo de diez afios.

Diez anos antes, clla llevaba la cabeza envuelta en su chal como en
un capuchon, y su aliento tibio se esparcia en torno de ella en el aire de
la noche, mientras sus piececitos repiqueteaban sobre la calle cubierta de
cristales de hielo. Era el ultimo tranvia. Los jamelgos castafios lo sabian
y agitaban sus campanillas para advertirselo a la noche clara. El cobra-
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dor hablaba con el conductor y ambos hacian a menudo signos expresi-
vos con la cabeza, a la luz verde de la ldmpara. Y ella y €l estaban de pie
en el estribo del tranvia, €l en el escaldon de arriba, ella en el de abajo. Y
ella habia subido varias veces al escalon de €l mientras hablaban y
vuelto a bajar de nuevo; y una o dos veces se habia quedado al lado suyo
por un rato, olvidada de volver al escalon inferior, hasta que por fin lo
habia hecho. jBah! jBah!

Y ya diez afios entre aquella cordura infantil y la locura presente. ;Y
st le enviara los versos? Los leerian en voz alta a la hora del desayuno,
entre el descascarilleo de los huevos pasados por agua. jBah! jLocura!
Sus hermanos se reirian y tratarian de arrebatarse uno a otro la hoja con
sus dedos fuertes y rudos. Y el tio, el almibarado sacerdote, sostendria el
papel con todo el brazo extendido para leerlo y aprobar con una sonrisa
la forma literaria.

No, no. Era una locura. Que aun si le enviara los versos, seguramente
ella no los habia de ensenar a los demas. No, no: no lo haria.

Comenzo a tener la sensacion de que tal vez la habia juzgado injus-
tamente. Comprendi6 que ella era inocente, lo comprendi6 de tal modo,
que casi llegd a sentir piedad. Era la inocencia que ¢l no habia podido
comprender hasta que habia llegado a conocerla por medio del pecado,
la inocencia que ella tampoco habia podido comprender mientras era
inocente, hasta que la extrafia miseria de la naturaleza femenina habia
llegado por primera vez a su cuerpo. Que entonces su alma habria co-
menzado a vivir, del mismo modo que la de ¢l después del primer peca-
do. Y una tierna piedad llen6 su corazon al recordar la fragil palidez de
aquellos ojos, humildes y entristecidos por el obscuro oprobio de la fe-
minidad.

Y ;donde estaba ella mientras su alma de ¢l habia pasado del éxtasis
al desfallecimiento? ;Podria ser, por las misteriosas vias de la vida espi-
ritual, que su alma en aquellos mismos momentos tuviera conciencia del
homenaje que ¢l le dedicaba? Podia ser.

Una llamarada de deseo inflam6 de nuevo su espiritu e incendi6 y
traspaso todo su cuerpo. Consciente de aquel deseo, ella se estaba le-
vantando de su suefio aromado, ella, la tentadora de su villanela. Sus
ojos, profundos y de un ldnguido mirar, se estaban abriendo hacia los
ojos de €l. Su desnudez se le entregaba, radiante, tibia, aromada y plena,
envolviéndole en efluvios vitales como un agua. Y como una nube de
vapor, 0 como aguas que en circulos se derramaran por el espacio, los
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signos liquidos del verbo, los simbolos del elemento misterioso fluian
otra vez del cerebro de Stephen.

/No estas cansada de ese ardiente afan
tu, de angeles caidos seduccion?

No me evoques encantos que se van.

El corazon del hombre es un volcan

por tus ojos que duerios suyos son.

/No estds cansada de ese ardiente afan?
Mas que el juego tus laudes altos van,
humo en el mar, desde uno a otro rincon.
No me evoques encantos que se van.
Nuestros gritos y layes cantaran
eucaristicamente la cancion.

/No estas cansada de ese ardiente afan?
Mientras las manos levantando estan

el desbordante caliz de pasion.

No me evoques encantos que se van.
Que aun, tuyos, a los ojos piedra iman,
mirar languido y forma plena, son.

/No estas cansada de ese ardiente afan?
No me evoques encantos que se van.

(Qué pajaros eran aquéllos? Se detuvo en los escalones de la Biblio-
teca y, apoyandose con aire de cansancio en su vara de fresno, se puso a
contemplar como volaban. Revoloteaban girando y girando sin cesar, en
tomo al saledizo de una casa de Molesworth Street. Su vuelo resaltaba
netamente sobre el cielo de un atardecer de a ultimos de marzo, como si
aquellos trémulos y dardeantes cuerpecillos volaran sobre un tapiz azul y
neblinoso apenas suspendido alla en los aires.

Estaba mirando como volaban. Y eran al pasar, pajaro a pajaro, solo
un relampago quebrado y sombrio, s6lo un temblor de alas. Tratd de
contarlos antes de que todos hubieran desaparecido: seis, diez, once. Y
se preguntaba si serian nones o pares. Doce, trece: que dos bajaban atn
deslizandose en circulos desde las regiones mas altas. Volaban arriba,
abajo, pero siempre girando, girando, cambiando constantemente de la
trayectoria recta a la curva, siempre de derecha a izquierda, como si es-
tuviesen dando vueltas alrededor de un templo aéreo.
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Y oia sus gritos. Tal el chillido de los ratones tras el maderamen: una
nota doble y aguda. Pero las notas giraban largas y agudas, no compara-
bles al chillido de los ratones ni al ruido de la carcoma. Bajaban de tono
una tercera o una cuarta y se prolongaban en trino cuando los picos ala-
dos hendian los aires. Eran unos gritos penetrantes, finos, claros, que
caian como hilos de luz sedosa al fluir del giro de una devanadera.

Aquel clamor extrahumano le aliviaba el insistente murmullo de los
sollozos y reproches de su madre, que aun en los oidos le estaba reso-
nando. Y aquellos cuerpecillos obscuros, fragiles, estremecidos, que gi-
raban cambiantes y temblorosos alrededor de un templo a€reo, le vela-
ban la vision del rostro de la madre que atin no se le habia borrado de los
ojos. /Por qué se habia detenido en los escalones del poértico para oir
aquel grito doble y agudo, para contemplar aquel vuelo? ;En busca de
algiin augurio adverso o favorable? A través de su mente pasé una frase
de Cornelio Agripa y luego revolotearon aqui y alla, por su espiritu, al-
gunos pensamientos borrosos de Swedenborg acerca de la semejanza de
los pajaros y de las cosas de la inteligencia, y de como las criaturas del
aire tienen su entendimiento propio y conocen las diferentes horas y es-
taciones, porque, a diferencia del hombre, permanecen dentro del orden
de su vida sin haberlo pervertido por la razon.

Y edades tras edades, los hombres habian levantado la vista para
contemplar el vuelo de los pajaros. La columnata que se elevaba sobre ¢l
le hizo recordar vagamente un templo antiguo, y la vara de fresno en la
que cansadamente se apoyaba trajo a su memoria el baston curvado de
un augur. Un temor a lo desconocido latio alla en las entrafas de su can-
sancio, temor a simbolos y a portentos, temor al hombre-halcon cuyo
nombre llevaba, al hombre que trata de evadirse de su cautividad volan-
do con alas de mimbres entretejidos, temor a Thoth, el dios de los escri-
tores, que escribe con su cafia sobre una tablilla y lleva sobre su fino
craneo de ibis los cuernos de la luna nueva.

Se sonrid al pensar en la imagen del dios porque le hizo pensar en un
juez de nariz porruda y peluquin que estuviera poniendo comas en un
documento sostenido a la distancia permitida por la longitud de su brazo,
y porque comprendid que no le hubiera venido a las mientes el nombre
de aquel dios a no ser porque sonaba lo mismo que un juramento irlan-
des. jBah, locuras! ;Pero no era también por tal locura por lo que estaba
a punto de abandonar la casa de oracion y prudencia en la que habia na-
cido y el orden de vida que le habia dado el ser?
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Y volvian de nuevo, lanzando agudos gritos, revoloteando por enci-
ma del saledizo de la casa: cuerpos obscuros y alados sobre el cielo del
atardecer. ;Qué pajaros eran aquéllos? Pensd que debian de ser golon-
drinas ya de regreso del sur. El augurio era, pues, de partida, porque
aquellos pajaros siempre estaban yendo y viniendo, construyendo un ho-
gar transitorio bajo los aleros de las casas de los hombres y abandonando
siempre sus hogares para errar de nuevo.

Inclinad vuestros rostros, Oona y Aleel. Yo los contemplo cual la
golondrina mira, bajo el alero, su nidal, antes de errar sobre la mar so-
nora.

Una dulce y liquida alegria, como un rumor de infinitas aguas, fluia
sobre su memoria. Y sentia en su corazon una dulce paz de espacios si-
lenciosos, de tenues cielos, al atardecer, sobre las aguas, de silencios
oceanicos, de un volar de golondrinas a través del crepiisculo marino so-
bre las aguas agitadas.

Una dulce y liquida alegria fluia también a través de las palabras de
los versos, en los que las largas vocales se entrechocaban sin ruido para
desvanecerse en un pujar y refluir que agitaba las blancas campanillas de
sus ondas: juego de notas mudo, mudo repique, grito que se desvanece,
dulcemente, en voz baja. Y sintido que el augurio que habia buscado en
las evoluciones dardeantes de los pajaros y en el palido espacio de los
cielos, habia surgido de su corazon, como un ave que se lanzara al vuelo
desde una torrecilla, quedamente, rapidamente.

. Simbolo de partida o de soledad? Los versos canturreados en los oi-
dos de su memoria le recomponian ahora lentamente delante de los ojos
la escena de la sala del teatro nacional en la noche de la inauguracion.
Sentado, solo, en su asiento de galeria lateral, contemplaba desde alli
con ojos apagados la flor y nata de la sociedad de Dublin, congregada en
las butacas, y las chillonas bambalinas, y los mufiecos humanos, que
gesticulaban encuadrados por las deslumbrantes luces de la escena. De-
tras de ¢€l, estaba sentado un guardia corpulento, que parecia a cada ins-
tante deseoso de entrar en accion. Y los maullidos, los silbidos y los
gritos burlones de los estudiantes, compafieros suyos, desparramados por
la sala, salian de un lado y otro, conglomerandose en rachas tumul-
tuosas.

—iEsto es un libelo contra Irlanda!
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—Fabricado en Alemania!

—iBlasfemia!

—iJamas hemos hecho traicion a nuestro ideal!

—iNo hay mujer irlandesa que lo haya hecho!

—iAbajo el diletantismo ateo!

—iAfuera con los budistas de nuevo cufio!

De las ventanas de encima descendié un rapido y subito silbido.
Comprendi6 que acababan de encender las luces de la sala de lectura. Se
volvio hacia las columnas del vestibulo, que ahora yacia en calma bajo
la luz, subio la escalera y pasoé el torniquete.

Cranly estaba sentado cerca del sitio de los diccionarios. Frente a él,
yacia sobre el atril de madera un grueso volumen abierto por la portada.
Y Cranly, recostado en el respaldo de la silla, alargaba la oreja, como un
cura en su confesionario, hacia un estudiante de medicina que le estaba
leyendo un problema de ajedrez en la seccion recreativa de un periddico.

Stephen se sento a la derecha de Cranly. Un sacerdote, al otro lado de
la mesa, cerrd con furia el ejemplar de The Tablet que estaba leyendo y
se puso en pie. Cranly le mir6 tranquilamente y con aire distraido. El
estudiante de medicina continud en voz mas baja:

—Pebn a cuarta de rey.

—Mejor hariamos en marcharnos, Dixon —dijo Stephen a manera de
advertencia—. Ha ido a quejarse.

Dixon dobl¢ el perioddico, y levantandose con dignidad, afirmo:

—Nuestros hombres se retiran en buen orden.

—Con cafiones y ganado —agregd Stephen, sefialando a la portada
del libr6 de Cranly, donde se leia: Enfermedades del Buey.

Al pasar por uno de los pasillos que dejaban las mesas, Stephen dijo a
Cranly:

—Necesito hablarte.

Cranly ni contesto ni se volvid. Dejo el libro sobre la mesa de devo-
luciones y salid, plantando sonoramente sus bien calzados pies sobre el
pavimento.

En la escalera se detuvo, y mirando distraidamente a Dixon, repitio:

—Peobn a esa condenada cuarta de rey.

—Puedes ponerlo ahi si te place —dijo Dixon.

Tenia una voz atona y tranquila y maneras corteses; y de vez en
cuando, dejaba ver una sortija de sello en uno de los dedos de su mano
limpia y gordezuela.
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Al cruzar el vestibulo, se adelanto al encuentro de ellos un hombreci-
llo de estatura enana. Bajo la cupula de su diminuto sombrero, se le di-
bujo una sonrisa en el rostro barbado de dias y se le oy6 que exhalaba un
murmullo. Sus ojos eran melancélicos como los de un mono.

—Buenas tardes, caballeros —dijo aquella cara simiesca y erizada de
pelos.

—Para estar en marzo, hace calor —dijo Cranly—. Alla arriba tienen
todo abierto.

Dixon se sonrid e hizo dar una vuelta a su anillo. La cara negruzca y
surcada de arrugas simiescas fruncié su boca humana con un gesto de
sereno agrado y un murmullo de satisfaccion salid de ella:

—Hace un tiempo delicioso para marzo. Sencillamente delicioso.

—Tiene usted ahi arriba a dos chicas de primera, cansadas de espe-
rarle, capitdin —dijo Dixon.

Cranly se sonri6 y exclamo6 amablemente:

—Para el capitan no hay mas que una pasion: Walter Scott. ;No es
asi, capitan?

—(Qué esta usted leyendo ahora, capitan? —le pregunt6 Dixon—.
/La novia de Lammermoor?

—Tengo verdadera pasion por Scott —afirmaron los labios flexibles
del hombrecillo—. Creo que sus escritos son admirables. No hay escritor
que se pueda comparar con ¢l.

Y una mano desmedrada se movio suavemente en el aire para acom-
panar la alabanza, mientras sus parpados finos y rapidos pasaban y repa-
saban repetidamente sobre los 0jos tristes.

Mas triste atn, el sonido de aquella voz en los oidos de Stephen: dul-
ce entonacion empanada y tenue, estropeada por un constante trabucar
las palabras. Stephen la escuchaba y se preguntaba si seria cierta aquella
historia, segln la cual la sangre mezquina que corria por aquella desme-
drada naturaleza era noble y fruto de un amor incestuoso.

Los arboles del parque estaban cargados de lluvia. La lluvia caia in-
cesantemente sobre el lago, gris como un escudo de metal. Pasaba una
manada de cisnes, y el agua y la margen estaban manchadas de un léga-
mo blancuzco y verdoso.

Y, ellos, se abrazaban dulcemente, excitados por la luz pluviosa y
gris, por los arboles humedos y silenciosos, por la presencia del lago,
gris como un escudo de acero, por los cisnes. Se abrazaban sin alegria,
sin pasion, el brazo de ¢l alrededor del cuello de su hermana. Ella se en-
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volvia en una capa de lana gris, terciada del hombro al talle, y su cabeza
rubia se inclinaba consentidora y avergonzada. La cabellera de ¢él, suelta
y de un rojo obscuro; sus manos, pecosas, fuertes y bien modeladas. ;La
cara? No, cara no se veia. El rostro del hermano estaba doblado sobre el
cabello, rubio y fragante de lluvia, de ella. Y aquella mano pecosa, recia,
bien modelada y acariciante, era la mano de Davin.

Fruncio el ceno, malhumorado por esta idea y por el mufieco humano
que la habia hecho nacer. Y de su memoria surgieron de pronto las bro-
mas de su padre alld en la pefia de amigos de Bantry. Las mantuvo a
distancia y se puso a cavilar desagradablemente sobre su propio pensa-
miento. ;Por qué no eran las manos de Cranly? ;Era que la simplicidad
y la inocencia de Davin le corroian mas profundamente?

Siguid vestibulo adelante en compafiia de Dixon, mientras Cranly
quedaba despidiéndose con todo primor del enano.

Bajo la columnata estaba Temple en medio de un grupito de estu-
diantes. Uno de ellos grito:

—Dixon, acércate para que oigas. Temple esta hoy estupendamente.

Temple volvid hacia el que habia hablado sus ojos agitanados y obs-
Curos.

—FEres un hipdcrita, O'Keeffe —dijo—. Y Dixon, un sonreidor.
iDemonio, vaya expresion literaria que acabo de inventar!

Se ech¢ a reir solapadamente mirandole a Stephen a la cara y repitio:

—iDemonio! jEstoy la mar de contento con esa palabra! jSonreidor!

Un estudiante regordete que estaba de pie debajo del grupo dijo:

—Vuelve otra vez a lo de la querida, Temple. Tenemos ganas de sa-
ber lo que hay.

—Tenia una, palabra de honor —continué Temple—. Y era casado,
ademas. Y todos los curas acostumbraban ir a comer alli. jQué demonio!
Yo creo que todos sacaban tajada.

—Si; lo que diriamos: "arregostarse al penco por no gastar el bridon"
—sentencio Dixon.

—Dinos, Temple —pregunté O'Keeffe—, ;cudntos litros de la negra
tienes hoy en el cuerpo?

—Toda tu inteligencia estd condensada en esa frase —dijo Temple
con marcado desprecio.

Dio una vuelta con paso vacilante alrededor del grupo, y luego se di-
rigi6 a Stephen:

—¢Sabe usted que los Forsters son los reyes de Bélgica?
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En este momento aparecio Cranly en la puerta del vestibulo. Traia el
sombrero echado sobre el cogote, y venia mondandose los dientes con
todo cuidado.

—Aqui tenemos el pozo de ciencia —dijo Temple—. ;Que, sabes ti
eso de los Forsters?

Se detuvo en espera de respuesta. Cranly habia extraido de entre su
dentadura un granito de higo; lo tenia en la punta de su primitivo mon-
dadientes y lo estaba contemplando con toda atencion.

—La familia Forster —continué Temple— desciende de Balduino I,
rey de Flandes, llamado el del Bosque, o sea Forester. Forester y Forster
son una misma palabra. Un descendiente de Balduino I, el capitan Fran-
cis Forster, se establecid en Irlanda, y se casé con la hija del Gltimo jefe
de Clanbrassil. Existen, ademas, los Blake Forster. Pero son otra rama
distinta.

—De la del Calvo, rey de Flandes —repitié Cranly, mientras se hur-
gaba de nuevo con toda cachaza la dentadura, reluciente entre los labios
abiertos.

—¢Donde te has agenciado esa historia? —preguntd O'Keeffe.

—S¢ también la historia de toda su familia de usted —dijo Temple
volviéndose hacia Stephen—. ;Sabe usted lo que Giraldo Cambrense
dice acerca de su familia?

—(Qué? ;Desciende también de Balduino? —pregunt6 un estudiante
alto, de ojos obscuros y aspecto hético.

—Del Calvo —repitio otra vez Cranly, chupando por entre una juntu-
ra de sus dientes.

—Pernobilis et pervetusta familia —dijo Temple dirigiéndose a Ste-
phen.

El estudiante regordete que estaba en los escalones, un poco mas
abajo que los otros, se soltd un pedito breve. Dixon se volvio hacia él y
preguntd con toda suavidad:

—(Ha hablado un angel?

Cranly se volvio también y exclamo6 vehementemente, pero sin cole-
ra:

—Goggins, eres el condenado marrano mas grande que he conocido
en mi vida.

—Se me estaba ocurriendo hacer esa afirmacion —dijo Goggins ca-
chazudamente—. ;He hecho dafio a alguien?

—Suponemos —dijo Dixon suavemente—, que no habra sido de la
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especie que la ciencia conoce como paulo post futurum.

—¢(No os lo habia definido como un sonreidor? —dijo Temple, vol-
viéndose a derecha e izquierda—. ;No os lo habia dicho?

—Si, si. No estamos sordos —djijo el alto que parecia tisico.

Cranly miraba todavia cefiiudamente al estudiante rechoncho, que se-
guia en los escalones debajo de €l.

—iVete de aqui! —exclamo por fin rudamente—. jVete, vaso de in-
mundicia! jQue no eres mas que un vaso de inmundicia!

Goggins saltdé de un brinco al sendero para volver en seguida a enca-
ramarse, sonriente, en su sitio. Temple se volvio a Stephen y le pregun-
to:

—¢Cree usted en la ley de la herencia?

—( Estas borracho o qué te pasa, o qué es todo eso que andas dicien-
do? —Ile pregunté Cranly, encarandosele de subito con expresion de
asombro.

—La sentencia mas profunda que se ha escrito jamas —dijo lleno de
entusiasmo Temple— es €sta con la que termina el libro de Zoologia: La
reproduccion es el principio de la muerte.

Toco timidamente a Stephen en el codo y afiadid con viveza:

—Usted que es poeta si que podra comprender bien la profundidad de
esa frase.

Cranly le apunto con el dedo indice y dijo con desprecio a los otros:

—iMiradle! jContemplad la esperanza de Irlanda!

Todos los demas se echaron a reir del ademan y las palabras. Temple
se volvid decididamente hacia €l y exclamo:

—Cranly, tu te estas burlando siempre de mi. Lo veo. Pero yo valgo
lo que ti aqui y en cualquier sitio. ;Sabes lo que pienso de ti si te com-
paro conmigo mismo?

—Querido amigo —dijo Cranly en tono cortés—, eres incapaz, ;sa-
bes?, absolutamente incapaz de pensar.

—Pero, ;sabes —siguid6 Temple— lo que pienso de ti y de mi si nos
comparo el uno con el otro?

—iAfuera con ello, Temple! —grit6 el estudiante regordete desde su
puesto en los escalones—. jAnda, velo diciendo a cachos!

Temple se volvid a derecha e izquierda haciendo gestos vagos mien-
tras hablaba.

—Yo0 soy un tio badajo —dijo meneando la cabeza con ademan pe-
simista—. Lo soy y s€ que lo soy. Y reconozco que lo soy.
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Dixon le dio una palmadita en el hombro, agregando en tono suave:

—Y esa declaracion te honra.

—Pero ¢l —continué Temple, sefialando con el dedo a Cranly—, ¢l
es un badajo también, lo mismo que yo. So6lo que no lo sabe. Y esa es
toda la diferencia que encuentro entre los dos.

Una explosion de risotadas cubrio la ultima frase. Pero €l se volvio a
Stephen, y dijo con una repentina excitacion:

—FEs una palabra muy interesante: badajo. ;Sabia usted que esa pala-
bra tiene una difusion geografica muy interesante? ;Lo sabia usted?

—(S1? —d1jo Stephen con aire distraido.

Estaba ocupado en observar la cara de trazos firmes y doloridos de
Cranly, iluminada ahora por una sonrisa de falsa paciencia. El insulto
grosero habia pasado por encima de ¢l como un agua inmunda vertida
sobre una antigua imagen de piedra, indiferente a todo ultraje. Y mien-
tras le observaba not6 que se quitaba el sombrero como para saludar,
dejando al descubierto su pelo negro, erizado sobre la frente como una
férrea corona.

Era ella la que pasaba. Salia de la Biblioteca e hizo una inclinacion
para responder por detras de Stephen al saludo de Cranly. ;También ¢€1?
(No habia un ligero rubor en las mejillas de Cranly? ;O procedia de las
palabras de Temple? La luz se habia desvanecido. Y no lo podia ver.

(Era ¢ésta la explicacion del silencio distraido de su compafiero, de
sus desabridos comentarios, de sus subitas y desagradables salidas de
tono ante las que iban a estrellarse tan a menudo las confesiones apasio-
nadas e irrefrenables de Stephen? Stephen habia perdonado ampliamente
todo, porque tal rudeza la habia encontrado también en si mismo. Y se
acordaba de aquel atardecer en que apedndose de una bicicleta prestada
y rechinante, se habia puesto a orar en medio del bosque, cerca de Ma-
lahide. Extatico, los brazos levantados hacia el cielo, habia dirigido sus
palabras hacia la sombria nave de troncos, conociendo que estaba en un
lugar sagrado y que sagrada era también la hora. Pero al divisar dos
guardias, surgidos de un recodo del camino obscuro, habia interrumpido
su plegaria, para ponerse a silbar sonoramente una cancioncilla de la ul-
tima pantomima.

Se puso a golpear el astillado extremo de su varita de fresno contra
una columna. ;Acaso no le habia oido Cranly? ";Que espere!", se diria.
La charla de los que estaban cerca de ¢l habia cesado por un momento y
por segunda vez un suave silbido descendid de una de las ventanas de
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arriba. Todo lo demas estaba silencioso en el aire y ya estarian dormidas
aquellas golondrinas cuyas evoluciones habia seguido con ocioso mirar.

Y ella habia pasado entre el crepisculo. Esa era la causa por la que
todo estaba silencioso, todo, salvo el suave siseo que caia de la ventana.
Y ésa era la razén por la que las lenguas de los hombres habian cesado
también en su chachara. Estaba cayendo la obscuridad.

La obscuridad desciende de los aires.

Una alegria temblorosa, como una caricia de luces palidas, danzaba
una danza de espiritus encantados en torno de ¢l. ;Qué era? ;El paso de
la muchacha por entre el aire crepuscular? ;O el verso lleno de vocales
densas, pleno de ritmo, son de laud?

Quiso ocultar su ensuefio a los otros y se apart6 lentamente hacia el
extremo de la columnata donde las sombras eran mas intensas; y, segin
iba andando, golpeaba blandamente las losas con su baston y dejaba a su
espiritu vagar a su placer por otras edades: tiempos de Dowland, de
Byrd y de Nash.

Ojos, ojos abiertos entre las lobregueces del deseo, ojos por los que la
aurora rompiente se torna obscura. Su gracia languida, ;qué era sino un
encanto de rancias galanterias? ;Y qué su esplendor sino brillo de espu-
ma sobre el cieno de la corte de un lujurioso Estuardo? Y paladeo en el
recuerdo vinos ambarados, dejos expirantes de dulces canciones y es-
plendores de pavana, y vio con los ojos de la memoria gentiles damas,
las bocas contraidas por un gesto incitante, muy atentas a sus martelos
desde los balcones de Covent Carden; y mozas de meson, llenas de la-
cras; y casadas rozagantes, rendidas a sus seductores entre besos y abra-
Z0s y caricias.

No le producian placer estas imagenes. Tenian un encanto intimo y
abrasado, pero la de ella quedaba sefiera, aislada de toda esta barahunda.
Tales pensamientos iban mal con su imagen; cuando pensaba en ella, lo
hacia de modo distinto. ;No habia, pues, ni aun fiarse de la mente pro-
pia? Frases rancias, dulces solo con una dulzura exhumada, como los
granitos de higo que Cranly se extraia de entre sus dientes esmaltados.

Tenia una vaga conciencia de que ella avanzaba a traveés de la ciudad,
de regreso a casa; pero ni los ojos lo veian ni lo pensaba el cerebro. El
aroma de su cuerpo le fue llegando, dudoso al principio, después neto y
claro. Una consciente intranquilidad comenz6 a hervir en la sangre de

211



James Joyce

Stephen. Si, era el aroma del cuerpo de ella, un aroma languido y salva-
je. Tibio calor de los miembros sobre los que la musica de los versos ha-
bia fluido anhelante. Y dulces ropas intimas sobre las que su carne ma-
naba un rocio y un perfume.

Algo le andaba por la nuca. Meti6 diestramente el indice y el pulgar
por debajo del amplio cuello y lo cogid: un piojo. Restreg6 entre sus de-
dos por un instante aquel cuerpecillo tierno, pero quebradizo como un
grano de arroz, y lo dejo caer por fin mientras se preguntaba si seguiria
viviendo o moriria. Y recordd una frase curiosa de Cornelio a Lapide,
segun la cual, los piojos procedian del sudor del hombre y no habian si-
do criados por Dios en el dia sexto al mismo tiempo que los oiros ani-
males. La piel de la nuca le escocia y el alma con ella. La vida de su
cuerpo, mal vestido, mal alimentado, comido de piojos, le hizo cerrar los
parpados en un subito espasmo de desesperacidon y entonces vio en la
obscuridad multitud de cuerpos de piojos quebradizos y brillantes que
caian del cielo, girando y girando al caer. Si: no era obscuridad lo que
caia de los aires. Era claridad.

La claridad desciende de los aires.

Ni aun siquiera se habia acordado bien del verso de Nash. Todas las
imagenes que habia evocado eran falsas. Su espiritu criaba miseria. Sus
pensamientos eran piojos nacidos del sudor de su propio abandono.

Volvié rapidamente a lo largo de la columnata para reunirse con el
grupo de sus compaiieros. Y ella, jque hiciese lo que quisiera, que se
fuera al diablo! jQue se dedicara, si queria, a amar a cualquier joven de-
portivo, bien lavoteado cada mafiana de medio cuerpo para arriba y con
una grefla negra en el pecho! {Mejor!

Cranly habia sacado otro higo seco de la provision que llevaba en el
bolsillo y se lo estaba comiendo despaciosa y ruidosamente. Temple se
habia sentado sobre la base de una columna y estaba recostado en ella
con la gorra calada hasta los 0jos adormilados. Un joven regordete apa-
recid en la puerta de la Biblioteca con una cartera de papeles bajo el bra-
zo. Marchaba hacia el grupo, golpeando las losas con los tacones y con
la contera de un pesado paraguas. Levanto el paraguas, saludando, y dijo
a todos:

—iBuenas tardes, sefores!

Golped otra vez las losas y se puso a reir entre dientes mientras la ca-
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beza le temblaba con un ligero movimiento nervioso. El estudiante alto
de aspecto tisico, Dixon y O'Keeffe se habian puesto a hablar en irlandés
y no le contestaron al saludo. Entonces, volviéndose hacia Cranly, dijo:

—Buenas tardes a ti en particular.

Movi6 el paraguas apuntdndole y se volvid a reir entre dientes.
Cranly, que estaba todavia masticando un higo, contest6 con un sonoro
movimiento de sus mandibulas.

—Buenas? Si. Hace una tarde muy buena.

El estudiante regordete se le quedé mirando con aire serio y mened
ligeramente su paraguas a manera de reproche. —Te veo en plan de ha-
cer resaltar verdades palmarias. —jUmm! —contestd Cranly sostenien-
do lo que quedaba del higo a medio mascar y casi metiéndoselo por la
boca al otro para darle a entender que debia probarlo.

El estudiante regordete no aceptd la invitacion. Y como si disculpara
el humor especial de Cranly, dijo con dignidad, aunque sin dejar su risi-
lla, y acompanando su frase con el paraguas:

—¢(Quieres decir que...?

Se detuvo, apunt6 bruscamente a la carne del higo a medio mascar y
dijo en voz alta: —Me refiero a eso.

—ijUmm! —profiri6 como antes Cranly. —Bueno. ;Y qué quieres
decir con eso?, ;que ha de ser ipso facto, o, como si dijéramos, por de-
cirlo asi?

Dixon se separd de su grupito y se aproximo, diciendo:

—~Oye, Glynn, Goggins te esta esperando. Ha ido al Adelphi a busca-
ros a ti y a Moynihan. ;Qué¢ traes ahi? —le preguntd, dando con la ma-
no en la cartera que Glynn llevaba bajo el brazo.

—Ejercicios de examen —contestd Glynn—. Les hago sufrir un
examen mensual para estar al tanto del provecho que sacan de mi1 ense-
nanza.

Dio también un golpecito sobre la cartera y se sonrid suavemente.

—iEnsenanza! —exclamo6 Cranly—. Supongo que te refieres a esos
arrapiezos descalzos que van a que les ensefie un molido mico como tu.
iQue el Seior les tenga de su mano!

Mordié lo que le quedaba del higo y arrojo el rabillo lejos de si.

—Dejo que los niflos se acerquen a mi —dijo Glynn con toda amabi-
lidad.

—Un molido mico —repitié Cranly con énfasis— y ademads de moli-
do, blasfemo.

213



James Joyce

Temple se puso en pie; apart6 a Cranly, y dijo, dirigiéndose a Glynn:

—La frase que acaba usted de pronunciar, es la frase del Evangelio:
Dejad que los nifios se acerquen a mi.

—iVuélvete a dormir, Temple! —dijo O'Keeffe.

—Muy bien —continudé Temple, dirigiéndose atin a Glynn—; y en-
tonces, si Jesus permitia que los nifios se le acercaran, ;por qué la Iglesia
los envia a todos al infierno, si mueren sin estar bautizados? ;Por que
razon?

—Pero, oye, ;acaso estas tu bautizado, Temple? —le pregunto el es-
tudiante que parecia tisico.

—Pues bien, jpor qué me los mandan al infierno si Jesus ha permiti-
do que se le acercaran todos, sin excepcion?

Glynn tosi6 y dijo suavemente, reprimiendo con dificultad su sonrisi-
lla nerviosa y accionando a cada palabra con el paraguas:

—Si ello es asi como usted dice, requiero que se me conteste categod-
ricamente /cual es la causa?

—ILa causa es —contestd Temple— que la Iglesia es cruel, como to-
dos los pecadores viejos.

—No s¢ si esa declaracion estd muy dentro de la doctrina catdlica —
comentod con suavidad Dixon.

—San Agustin dice eso de que los nifios sin bautizar se van al infier-
no, porque ¢l era también un pecador viejo y cruel —agregd Temple.

—Yo inclino la frente ante ti —dijo Dixon—, pero tengo asi una idea
de que el limbo se creo para tales casos.

—No le discutas, Dixon —exclamo6 brutalmente Cranly—. No le ha-
bles ni le mires. Llévatele a casa con una soga como si fuera una cabra.

—;iEl limbo! —grit6 Temple—. Esa es también otra linda invencion.
Lo mismo que el infierno.

—Pero sin lo desagradable de ¢1 —coment6 Dixon.

Se volvio sonriendo hacia los otros y afiadio:

—Al hablar asi, creo ser el portavoz de todos los presentes.

—Tenlo por seguro —dijo Glynn con tono firme—. En esta cuestion
Irlanda esta de acuerdo.

Y volvio a golpear con la contera del paraguas sobre el piso de piedra
del portico.

—iEl infierno! —prosiguié Temple—. Todavia se puede sentir res-
peto por esa invencion de la esposa grisacea de Satanas. El infierno es
algo romano, como las murallas romanas: fuerte y feo. ;Pero, qué es el
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limbo?

—ILIévatelo a acostar otra vez, Cranly —exclamé O'Keeffe.

Cranly dio rapidamente un paso hacia Temple, se detuvo y peg6d una
patada en el suelo, gritandole como a un ave de corral:

—Ocsss!

Temple se retir6d prestamente.

—Sabéis lo que es el limbo? —exclam6 aun—. ;Sabéis el calificati-
vo que damos a una idea de ese género en Roscommon?

—iOcsss, condenado! —gritd6 Cranly dando palmadas para ahuyen-
tarle.

—"Ni culo ni codo" —concluyo despectivamente Temple—. Y eso
es vuestro limbo.

—Trae aqui ese baston —dijo Cranly.

Arrebatd rapidamente el baston de manos de Stephen y bajé de un
brinco los escalones. Pero ya Temple, oyendo que se le venia encima,
habia echado a correr en la obscuridad como una bestia salvaje y de pies
alados.

Se oyeron las pisadas a paso de carga de las pesadas botas de Cranly,
segun avanzaban a través del patio, para volver luego pesadamente tras
la persecucion infructuosa, haciendo saltar la arena del sendero cada vez
que plantaba el pie.

Se le notaba el mal humor en el pisar, y malhumorado y brusco fue
también el gesto con el que arrojo el baston en manos de Stephen al de-
volvérselo.

Stephen sinti6 que aquella cdlera tenia otra causa, pero fingiendo pa-
ciencia, toco ligeramente el brazo de su compafero y dijo en tono tran-
quilo:

—Cranly, ya te he dicho que queria hablarte. Vamonos.

Cranly se le qued6 mirando por algunos momentos, y por fin le pre-
gunto:

—(Ahora?

—Si, ahora —dijo Stephen—. Aqui no podemos hablar. Vamonos.

Cruzaron juntos el patio sin decir palabra. Desde los escalones del
portico, les seguia el canto del pajaro de Siegfried, silbado suavemente.
Cranly se volvio, y Dixon, que era el que habia silbado, grité desde la
escalera:

—( A donde vais? |En qué quedamos de aquel partido? Se pusieron a
concertar a gritos, a través del aire encalmado, las condiciones de un
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partido de billar que habia de ser jugado en el Adelphi Hotel. Stephen
sigui6 andando solo hasta salir a la tranquila Kildare Street, frente al
Maple's Hotel, donde se detuvo para aguardar pacientemente de nuevo.
El nombre del hotel, un letrero descolorido de madera pulimentada, y su
fachada no menos descolorida, le molestaban como una mirada de des-
defiosa cortesia. También ¢l lanz6 una mirada dentro del suavemente
alumbrado salon del hotel, donde se imaginaba ver tranquilamente apo-
sentadas las almas de los patricios de Irlanda. El circulo de las ideas de
estas gentes giraba en torno a jerarquias militares y administradores y
agentes de fincas rusticas; los labriegos les saludaban al cruzarse con
ellos en las carreteras; sabian los nombres de algunos platos franceses;
daban o6rdenes a sus cocheros con una entonacidon provincial y de tonos
agudos que se trasparentaban a través de su pronunciacion afectada.

(Coémo conmover la conciencia de tales hombres, o como infiltrar la
sombra del propio espiritu en la imaginacion de sus hijas, antes de que
sus galanes hubieran engendrado en ellas, para lograr que criaran una
raza menos innoble que aquella a que pertenecian? Y a traveés del cre-
pusculo cada vez mas intenso, sintid que los pensamientos y deseos de la
raza que le habia dado origen revoloteaban como murci¢lagos por las
desiertas veredas de los campos, bajo los arboles, junto al borde de los
riachuelos, por las tierras pantanosas, manchadas aca y alla de charcos.
Una mujer habia estado esperando a Davin a la puerta de su casa cuando
¢l pasaba de camino en la noche, y al ofrecerle una taza de leche le habia
invitado a seguirla a su lecho. Y era que los ojos de Davin eran unos
ojos dulces que parecian prometer silencio. Mas ¢l nunca habia recibido
la invitacion de unos ojos de mujer.

Sintié que le agarraban fuertemente por el brazo, y la voz de Cranly
que decia:

—Vamosnos.

Echaron a andar en silencio en direccion al sur. Por fin, Cranly hablo:

—iQu¢ idiota mas regocijante el Temple ese! Te juro por Moisés,
que me le dejo en el sitio el mejor dia.

Pero la colera habia desaparecido de su voz, y Stephen se preguntaba
si en lo que estaba pensando su amigo no era en el saludo que ella le ha-
bia dirigido en el pdrtico de la Biblioteca.

Echaron hacia la izquierda y siguieron caminando como antes. Tras
de algin tiempo de avanzar asi, dijo Stephen:

—Cranly, he tenido una cuestion desagradable esta tarde.

216



Retrato del artista adolescente

—( Con tu familia? —pregunt6 Cranly.

—Con mi madre.

—¢Sobre religion?

—Si.

Tras una pausa, Cranly pregunto:

—(Qué edad tiene tu madre?

—No mucha —contestd Stephen—. Quiere que cumpla con el pre-
cepto pascual.

—Y t1?

—Y 0 no quiero.

—¢Por qué no? —preguntd Cranly.

—No serviré.

—He aqui una contestacion que alguien ha dado antes que ti —dijo
Cranly con calma.

—Yo la vuelvo a dar ahora —contesto vivamente Stephen.

Cranly oprimi6 el brazo de Stephen, mientras decia:

—Calma, querido. Eres un condenado excitable, ;sabes?

Se reia con una risa nerviosa al hablar y, mirandole a Stephen a la ca-
ra con ojos enternecidos y amicales, dijo:

—( Sabes que eres un hombre facilmente excitable?

—No me parece mal confesar que lo soy —dijo Stephen riéndose
tambien.

Sus almas, apartadas desde hacia poco, parecian haberse acercado de
repente la una a la otra.

—(Crees en la eucaristia? —pregunto6 Cranly.

—No.

—(No crees en ella?

—Ni creo ni dejo de creer en ella —contestd Stephen.

—Muchas personas, aun personas de creencias religiosas, tienen du-
das que logran dominar. ;Son muy fuertes las dudas que tienes acerca de
este punto?

—No quiero dominarlas —contestod Stephen.

Cranly, embarazado por un momento, sacé otro higo de su bolsillo y
estaba a punto de ponerse a comerlo cuando Stephen le detuvo diciendo:

—iD¢jalo ahora, te lo suplico! No puedes discutir esta cuestion con la
boca llena de higo mascado.

Cranly examin¢ el higo a la luz de un farol bajo el cual se habia para-
do. Luego lo oli6 por ambos lados de la nariz, mordidé un pedacito, lo es-
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cupid y arrojo el higo violentamente al arroyo. Y dirigiéndose al higo
que yacia en el suelo, exclamo:

—Apartate de mi, maldito; jvete al fuego eterno!

Agarro6 a Stephen por el brazo, echo a andar y dijo:

—¢(No temes que estas palabras puedan serte aplicadas

a ti en el dia del juicio?

—Que es lo que me ofrecen del otro lado? ;Una eternidad de biena-
venturanza en compaiiia del decano de estudios?

—Acuérdate —observo Cranly— que €l ha de ser glorificado.

—Efectivamente —dijo Stephen con cierta amargura—, y sera bri-
llante, agil, impasible y, lo mas importante de todo, sutil.

—FEs una cosa curiosa, ;sabes? —dijo indiferentemente Cranly—,
hasta qué punto estd sobresaturado tu espiritu de una religion en la cual
afirmas no creer. ;Creias en ella cuando estabas en el colegio? Apuesto
que si.

—Creia —contesto Stephen.

— Y eras entonces mas feliz? —preguntd con tono suave Cranly—.
(Mas feliz que ahora, por ejemplo?

—A veces me sentia feliz y a veces desgraciado. Lo que era entonces
era otra persona distinta.

—(Como que otra persona distinta? ;Qué es lo que quieres decir con
€so?

—Lo que quiero decir —contestd Stephen— es que entonces no era
yo mismo lo que soy ahora; mejor, lo que tengo que llegar a ser.

—No eras lo que eres ahora, lo que tienes que llegar a ser... —repitio
Cranly—. Permiteme que te haga una pregunta. ;Amas a tu madre?

Stephen meneo con lentitud la cabeza.

—No entiendo lo que quieren decir esas palabras —dijo sencilla-
mente.

—¢Has amado alguna vez a alguien? —le preguntd Cranly.

— Quieres decir a mujeres?

—No hablo de eso ahora —dijo con un tono mas frio Cranly—. Lo
que te pregunto es si has sentido alguna vez amor hacia alguna persona o
cosa.

Stephen avanzaba junto a su amigo contemplando sombriamente la
acera. Por fin, dijo:

—He tratado de amar a Dios. Y parece que por lo visto he fracasado.
Es muy dificil. He tratado de unir, momento a momento, mi voluntad
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con la voluntad divina. En esto si que no siempre he fracasado. Podria,
tal vez, hacerlo todavia.

Cranly le interrumpi6 en seco, preguntandole:

—¢Lleva tu madre una vida feliz?

—(Qué sé yo? —contestod Stephen.

—¢ Cuantos hijos ha tenido?

—Nueve o diez —contestd Stephen—. Algunos han muerto.

—¢EBra tu padre...? —Cranly se detuvo por un instante, y luego di-
jo—: No quiero inmiscuirme en los asuntos de tu casa. Pero ;estaba tu
padre, lo que se dice, bien de posibles? Quiero decir cuando ti eras nifio.

—Si —contesto Stephen.

— Cuadl era su profesion? —preguntd Cranly despué€s de una pausa.

Stephen se puso a enumerar prodigamente las diferentes ocupaciones
de su padre:

—Estudiante de medicina, remero, tenor, actor aficionado, politico de
estruendo, pequenio terrateniente, pequefio rentista, bebedor, buena per-
sona, especialista en chistes y anécdotas, secretario de no sé quién, no sé
qué cosa en una destileria, colector de impuestos, quebrado, y al pre-
sente ensalzador de todo su propio pasado.

Cranly se ech6 a reir al mismo tiempo que oprimia mas estrecha-
mente el brazo de Stephen. Después dijo:

—ESso de la destileria tiene una gracia brutal.

—(Queda algo mas que quieras saber? —pregunt6 Stephen.

—( Estas, al presente, en buena situacion econdomica?

—¢Te lo parezco? —exclamo bruscamente Stephen.

—Quiere decir —continud con aire pensativo Cranly—, que te has
criado en el seno de la abundancia.

Dijo la frase recalcando las palabras con toda claridad, como acos-
tumbraba a hacer siempre que usaba expresiones técnicas, como si qui-
siera dar a entender al oyente que eran proferidas sin la menor convic-
cion.

—Tu madre ha debido de sufrir mucho en esta vida —agrego al cabo
de un momento—. ;No querrias evitarle nuevos sufrimientos aunque...?
(No lo querrias?

—Si ello fuera posible —contestd Stephen—, no me seria preciso
violentarme mucho por mi parte.

—Pues entonces —replico Cranly—, haz lo que desea. ;Qu¢ te
cuesta? No crees en ello. Pero es solo una cuestion de forma, nada mas.
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Y en cambio le vas a proporcionar una satisfaccion espiritual.

Se detuvo, y viendo que Stephen no respondia continué callado.

Por fin, dijo, como si estuviera dando expresion a su propio proceso
mental:

—Si hay algo seguro en este apestoso estercolero del mundo, es el
amor de una madre. Tu madre te trae al mundo; te lleva primero dentro
de su cuerpo mismo. ;Qué es lo que sabemos acerca de sus sentimien-
tos? Pero, sea lo que sea, lo que ella siente es, por lo menos, algo verda-
dero. Tiene que serlo. ;Qué son nuestras ideas y nuestras ambiciones?
iPamplinas! jNuestras ideas! Mira: ese grandisimo cabra de Temple tie-
ne ideas. Mac Cann tiene ideas también. No hay un condenado borrico
por esas tierras de Dios que no piense que tiene ideas.

Stephen, que habia estado prestando oidos al silencioso lenguaje
oculto tras de aquellas palabras, dijo por fin con afectado descuido:

—Pascal, s1 mal no recuerdo, no podia tolerar que su madre le besara
de miedo al contacto del sexo de ella.

—Pascal era un cerdo —dijo Cranly.

—Creo que San Luis Gonzaga era de la misma opinion.

—Pues era otro cerdo —afirmo6 Cranly.

—La Iglesia le llama santo —objet6 Stephen.

—Se me importa un piflonero comino de lo que le llamen —dijo lisa
y llanamente Cranly—. Para mi es un cerdo.

Stephen, preparando cuidadosamente cada palabra, antes de ser pro-
ferida, dijo:

—También parece que Jesus tratd a su madre en publico con escasa
cortesia. Pero Suarez, te6logo jesuita y caballero espaiol, le defiende.

—¢(No se te ha ocurrido nunca pensar que Jesus no era lo que preten-
dia ser? —pregunt6 Cranly.

—La primera persona a quien se le ocurrid eso fue al mismo Jesus.

—Quiero decir —dijo con tono mas decidido Cranly—, si se te ha
ocurrido alguna vez pensar que fuese conscientemente hipdcrita, que
fuese lo que los judios de aquel tiempo llamaban un sepulcro blanquea-
do. O, mas claramente ain: que fuese un sinvergiienza.

—Nunca se me ha ocurrido pensar en eso —contestd Stephen—. Pe-
ro lo que quisiera saber es si de lo que tratas es de convertirme a mi o de
prevenirte a ti mismo.

Se volvid hacia su amigo, en cuya cara se estaba dibujando una desa-
pacible sonrisa a la cual un esfuerzo de la voluntad trataba de dar un fino
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matiz expresivo.

Cranly pregunté de pronto en tono juicioso y franco:

—Dime la verdad: ;Te ha escandalizado lo que acabo de decir?

—Algo —contestod Stephen.

—¢Y por qué te ha escandalizado? —insistié Cranly—, si sabes con
certeza que nuestra religion es falsa y que Jesus no es el hijo de Dios.

—No lo s€ con certeza ni mucho menos —contestd Stephen—. Mas
bien parece hijo de Dios que hijo de Maria.

—Y es esa la causa por la que no quieres comulgar? —pregunto
Cranly—, ;porque no estas seguro tampoco de eso, porque temes que la
hostia pueda ser el cuerpo y la sangre de Dios, en lugar de ser simple-
mente un pedazo de pan sin levadura? ;Porque tienes miedo de que pue-
da ser asi?

—Si —contestd tranquilamente Stephen—, por eso. Porque siento y
temo que pueda ser asi.

—Lo comprendo —djijo Cranly.

Stephen, impresionado por el tono definitivo de estas palabras, volvid
a abrir inmediatamente la discusion, diciendo:

—Hay muchas cosas a las que tengo miedo: a los perros, a los caba-
llos, a las armas de fuego, al mar, a las tormentas, a las maquinarias, a
los caminos en despoblado por la noche.

—Pero, ;por qué tienes miedo a un pedazo de pan?

—Se me figura —dijo Stephen— que hay una realidad maligna
oculta detras de estas cosas a las cuales temo.

—(Es que tienes miedo, segiin eso, a que el Dios de los catolicos te
deje muerto en el acto y te condene si haces una comunion sacrilega?

—EIl Dios de los catolicos podria hacerlo si quisiera. Pero lo que te-
mo mas que eso es la accion quimica que se desarrollaria en mi alma a
consecuencia de rendir un homenaje fingido a un simbolo tras del cual
estan conglomerados veinte siglos de autoridad y de veneracion.

— Serias capaz —preguntd Cranly— de cometer tal sacrilegio en ca-
so de extremo peligro? Por ejemplo, /si vivieras en los dias en que habia
una sancion penal?

—No puedo contestar para tiempos pasados. Posiblemente no.

—Pero —dijo Cranly—, ;no irds a hacerte protestante?

—Te he dicho que he perdido la fe —contestd Stephen— pero no que
haya perdido el respeto a mi mismo. ;Qué clase de liberacion seria esa
de abandonar un absurdo que es 16gico y coherente para abrazar otro
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ilogico e incoherente?

Habian seguido caminando hacia Pembroke. Y, segiin iban avanzan-
do a lo largo de las avenidas, parecia que los arboles y las luces, esparci-
das aqui y all4 por las quintas, les confortaban el espiritu. El ambiente de
riqueza y de tranquilidad difundido en torno de ellos parecia remediar su
propia indigencia. Tras un seto de laurel brillaba la luz de la ventana de
una cocina y se oia la voz de una criada que estaba cantando mientras
afilaba cuchillos. Cantaba a compases cortos y entrecortados:

—Rosie O'Grady.

Cranly se detuvo para escuchar y dijo:

—Mulier cantat.

La dulce belleza de la palabra latina rozo6 la obscuridad de la noche
con un roce mas tenue y mas persuasivo que el de la musica o el de una
mano de mujer. Y las almas de ambos quedaron aquietadas. A través de
la obscuridad pasaba silenciosamente la figura de una mujer tal como
aparece en la liturgia de la Iglesia: vestida de blanco, débil y esbelta co-
mo un muchacho, el cefitddor amplio y caido. Desde un coro distante lle-
gaba su voz, fragil y de timbre agudo como la de un nifio: primeras pa-
labras de mujer que atraviesan por entre el misterio y el clamor de la pa-
sion del Domingo de Ramos.

—FEt tu cum Jesu Galilaeo eras.

Y todos los corazones se sentian conmovidos y se volvian hacia
aquella voz radiante como una estrella nueva, como una estrella que bri-
llara con mas claros resplandores hacia la mitad de las palabras, y mas
deébilmente al expirar de la cadencia.

La cancion ceso. Siguieron adelante mientras Cranly repetia el fin del
estribillo haciendo resaltar el ritmo fuertemente:

Y cuando nos casemos,

joh, qué feliz la vida asi!

Que amo a la dulce Rosie O'Grady
v Rosie O'Grady me ama a mi.

—Eso si que es verdadera poesia —dijo—. Eso si que es verdadero
amor.

Mir¢ de lado a Stephen con una extrafia sonrisa y afiadio:

— Crees que eso es poesia? ;Comprendes el sentido de las palabras?

—Lo que quiero es encontrar a Rosie primero —contestd Stephen.
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—ESs facil de encontrar —dijo Cranly.

El sombrero se le habia calado hasta la frente. Se lo echd hacia atrés
y bajo la sombra de los arboles pudo Stephen ver la frente palida y en-
cuadrada en la obscuridad de Cranly, y sus grandes y profundos ojos. Si.
Su rostro era hermoso, y su cuerpo fuerte y recio. Habia estado hablando
del amor maternal. Podia por tanto comprender los sufrimientos de las
mujeres, la debilidad de sus cuerpos y de sus almas. Y sabria defenderlas
con brazo fuerte y resuelto, e inclinar ante ellas su espiritu.

jPartir, pues! jEra tiempo de partir! Una voz estaba aconsejando en
voz baja al solitario corazon de Stephen, invitandole a partir y anuncian-
dole que aquella amistad estaba tocando a su término. Si: se iria. No po-
dia luchar contra otro. Sabia bien cudl era su papel.

—Probablemente -me iré —djijo.

—( A donde? —preguntd Cranly.

—A donde pueda —contestd Stephen.

—Si —dijo Cranly—. Te podria resultar dificil el vivir aqui ahora.
(Pero es esa la causa de que te vayas?

—Tengo que irme —contestd Stephen.

—Porque creo —continudé Cranly—, que si no sientes ganas de irte,
no te debes considerar arrojado como un hereje o un proscrito. Hay mu-
chos buenos creyentes que piensan como tu. ;Que, te sorprende? La
Iglesia no es el edificio de piedra, ni los curas, ni sus dogmas. La Iglesia
es la masa total de los que han -nacido dentro de ella. No sé qué es lo
que pretendes hacer en esta vida. ;Es lo que me dijiste aquella noche que
estabamos al lado de la estacion de Harcourt Street?

—Si —contestd Stephen sonriendo a pesar suyo, ante aquella mania
de Cranly de recordar ideas asociandolas siempre a sitios—. Si: aquella
noche en que perdiste media hora discutiendo con Doherty acerca del
camino mas corto para ir de Sallygap a Larras.

—iEl muy alma de cantaro! ;Que¢ sabe ¢l del camino de Sallygap a
Larras? O, mejor: ;qué idea puede tener ¢l de todo eso con aquella co-
china bacinilla que Dios le ha dado por cabeza?

Se echo a reir sonora y ampliamente.

—Bien —dijo Stephen—. ; Te acuerdas de lo demas?

—¢De lo que me dijiste? —preguntd Cranly—. Si, me acuerdo. Des-
cubrir una manera de vida o de arte, en la cual tu alma pudiera expresar-
se a si misma con ilimitada libertad.

Stephen se quito el sombrero en sefial de asentimiento.
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—iLibertad! —repiti6 Cranly—. Y sin embargo, no eres bastante li-
bre para cometer un sacrilegio. Dime: ;serias capaz de robar?

—Primero pediria —contestd Stephen.

—Y sino te dieran nada, ;robarias?

—Lo que pretendes —respondio Stephen— es que diga que los dere-
chos de propiedad son provisionales y que en ciertas circunstancias no
es ilegal el robar. Todo el mundo obraria en conformidad con esta creen-
cia. He aqui la razon por la que no te he de contestar de ese modo. Pre-
guntale al tedlogo jesuita Juan de Mariana, natural de Talavera, el cual te
explicard en qué circunstancias te es licito matar a tu rey y si es preferi-
ble el darle un bebedizo o untarle el veneno en el traje o en la silla de
montar. Preguntame a mi mas bien si toleraria el que otros me robaran o
si, dado que lo hicieran, seria capaz de exigir para ellos eso que seglin
creo se llama el castigo del brazo secular. —;Y serias capaz?

—Creo —dijo Stephen— que ello me produciria tanto dolor como el
ser robado.

—iYal... —dijo Cranly.

Saco su cerilla y se puso a limpiarse la juntura de dos dientes. Des-
pués, como sin darle importancia, dijo:

—Dime, por ejemplo: ;serias capaz de desflorar a una virgen?

—Perdona —dijo cortésmente Stephen—, pero, ;no es eso lo que
constituye la ambicidon de la mayor parte de los hijos de familia?

—¢ Cuadl es entonces tu punto de vista? —pregunt6 Cranly.

Esta Gltima frase excitd el cerebro de Stephen: la sentia gravitar sobre
su espiritu como una nube de humo de un olor acre y deprimente.

—Mira, Cranly —dijo—. Me has preguntado qué es lo que haria y
qué es lo que no haria. Te voy a decir lo que har¢ y lo que no haré. No
serviré por mas tiempo a aquello en lo que no creo, llamese mi hogar, mi
patria o mi religion. Y trataré de expresarme de algin modo en vida y
arte, tan libremente como me sea posible, tan plenamente como me sea
posible, usando para mi defensa las solas armas que me permito usar:
silencio, destierro y astucia.

Cranly le cogio por el brazo y le hizo girar tal como para hacerle vol-
ver hacia Leeson Park. Se echo a reir casi disimuladamente y oprimio6 el
brazo de Stephen con un carifio de mayor en edad.

—ijAstucia! —dijo—. Pero, ;eres el mismo? ;T0, pobre poeta, t0?

—Y t0 has sido quien me lo ha hecho confesar —dijo conmovido por
aquel contacto Stephen—, lo mismo que te he confesado tantas otras co-
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sas, ;no es cierto?

—Si, hijito —contest6 Cranly, riéndose atn.

—Me has hecho confesar los miedos que siento. Pero te voy a decir
ahora cuales son las cosas que no me dan miedo. No me da miedo de
estar solo, ni de ser pospuesto a otro, ni de abandonar lo que tenga que
abandonar, sea lo que sea. No me da miedo el cometer un error, aunque
sea un error de importancia, un error de por vida, tan largo tal vez como
la misma eternidad.

Cranly, serio de nuevo, retardo el paso y dijo:

—Solo, completamente solo. No te da miedo de eso. Pero, ;sabes lo
que esa palabra quiere decir? No solamente el estar separado de todos
los demas, sino mas adn, el no tener ni siquiera un amigo.

—Correr¢ el riesgo —afirmo Stephen.

—Y no tener ni aun aquel ser querido —dijo Cranly— que es para el
hombre mas que un amigo, mas que el amigo mas noble y fiel que en el
mundo pueda existir.

Al hablar, parecia como si sus palabras estuviesen hiriendo alguna
profunda cuerda de su propia alma. ;Habia hablado de si mismo, de si
mismo tal como era o tal como deseaba ser? Stephen observo por algu-
nos instantes el rostro de su amigo. Habia una fria tristeza en aquel ros-
tro. Habia hablado de si mismo; era el temor de su propia soledad.

—De quién estas hablando? —pregunt6 por fin Stephen.

Cranly no contesto.

Marzo, 20. La conversacion con Cranly acerca del asunto de mi re-
belion.

El, con aires de importancia. Yo, ductil y suave. Me ataca con motivo
del amor a la propia madre. Trato de imaginarme la suya: no puedo. Sin
darse cuenta, me dice que su padre tenia sesenta y un afios al tiempo de
nacer ¢l. Le veo. Tipo robusto de labrador. Traje gris a pintas menudas.
Pies cuadrados. Barba grisacea y descuidada. Probablemente, aficionado
a las carreras de galgos. Paga puntualmente sus diezmos al Padre Dwyr
de Larras (pero no con esplendidez). Habla algunas veces con mozas a la
hora de anochecido. ;Pero y su madre? ;Muy joven o muy vieja? Difi-
cilmente lo primero. De ser asi, no me habria hablado Cranly como lo ha
hecho. Por tanto: vieja. Probablemente. Y abandonada. De aqui la deses-
peracion espiritual de Cranly: hijo de entrafias exhaustas.
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Marzo, 21, por la mafiana. Pensé esto anoche en la cama. Demasiado
perezoso y libre para anadir algo mas. Y libre, si. Las entrafias exhaustas
son las de Isabel y Zacarias. Por tanto, €l es el precursor. Ademas: se
alimenta principalmente de tocino e higos secos. Lease: langostas y miel
silvestre. Mdas alin: cuando pienso en ¢l, veo siempre una austera cabeza
separada del tronco, o como una mascarilla mortuoria recortada sobre
una cortina gris o un lienzo de veronica. Degollacion llaman a eso los de
la grey. Despistado por un momento por la idea de San Juan ante portam
latinan. ;|Qué es lo que veo? Un precursor degollado que trata de hacer
saltar la cerradura.

Marzo, 21, por la noche. Libre. Alma libre e imaginacion libre. Y que
los muertos entierren a los muertos. Si. Y que los muertos se casen con
los muertos.

Marzo, 22. Sigo en compaiia de Lynch a una enfermera de buenas
carnes. Idea de Lynch. Me molesta. Dos galgos famélicos tras una novi-
lla.

Marzo, 23. No la he visto desde aquella noche. ;Enferma? Tal vez, al
lado de la lumbre con el chal de mama por los hombros. Pero, nada dis-
plicente.

. Una tacita de caldo vegetal? ;No lo tomarias ahora?

Marzo, 24. Comienzo por una discusion con mi madre. Tema: la B.
V. M. Me veo atado por mi sexo y mi edad. Para escapar sostengo las
relaciones entre Jesus y su Papa contra las de Maria y su hijo. Afirmo
que la religion no es un hospital para parturientas. Madre, indulgente.
Me dice que tengo unas ideas muy raras y que he leido demasiado. Fal-
so. He leido poco y entendido menos. Después, asegura que he de volver
a la fe porque tengo un espiritu tornadizo. Eso seria salir de la Iglesia por
la puerta trasera del pecado y volver a entrar en ella por la claraboya del
arrepentimiento. No me puedo arrepentir. Se lo digo asi y le pido seis
peniques. Me da tres.

Después voy al colegio. Otra disputa con Ghezzi, el de la cabeza re-
donda y los ojos de picaro. Esta vez acerca de Giordano Bruno. Comien-
za en italiano y acaba en un inglés chinesco. Me dice que Bruno era un
hereje terrible. Le contesto que me le quemaron terriblemente. Conviene
en esto, aunque a desgana. Después me da la receta de lo que llama ri-
soteo alla bergamasca. Al pronunciar una o suave avanza sus labios
carnosos como si fuera a besar la vocal. jHabra quizas?... ;Y se habra
podido arrepentir? Si, habra podido. Y aun llorar dos lagrimas redondas
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y picarescas, una con cada ojo.

Al cruzar Stephen's Green, es decir, el mio, me acuerdo de que han
sido sus compatriotas y no los mios los que han inventado lo que Cranly
llamaba la otra noche nuestra religion. Cuatro de ellos, soldados del 97
de linea, estaban alli sentados al pie de la cruz, jugandose a los dados el
sobretodo del Cristo.

Voy a la Biblioteca. Trato de leer tres revistas. Inttil. Ella no sale a la
calle todavia. ;Estoy intranquilo? ;De qué? De que no vuelva a salir ja-
mas.

Blake ha escrito:

Me pregunto si William Bond se muere
porque seguramente estd muy malo.

iAy, pobre William!

Estaba yo una vez en un diorama en Rotunda. Al final presentaron
retratos de celebridades en boga. Entre cllas el de William Ewart
Gladstone, que acababa de morir. Y la orquesta va y se me pone a tocar:
Oh, Willie, te hemos echado de menos.

iRaza de destripaterrones!

Marzo, 25, por la manana. Noche turbada por pesadillas. Necesidad
de librarme de su congoja.

Una galeria larga y en curva. Columnas de vapores obscuros que as-
cienden del suelo. La galeria estd poblada de figuras petrificadas de re-
yes fabulosos. Tienen las manos recogidas sobre las rodillas en sefial de
cansancio, y sus 0jos estan obscurecidos por los errores de los hombres,
que como negros vapores suben al espacio delante de ellos.

Hay unas figuras extrafias que avanzan saliendo de una caverna. No
llegan a tener estatura humana ni a estar completamente separadas las
unas de las otras. Sus rostros son fosforescentes con algunas franjas mas
obscuras. Me miran fijamente y sus 0jos parece que me quieren pregun-
tar algo. No hablan.

Marzo, 30. Cranly estaba esta tarde en los soportales de la Biblioteca
proponiendo un problema a Dixon y al hermano de ella. Una madre deja
caer su hijo al Nilo. ;Y dale con la madre! Un cocodrilo se apodera de €l.
La madre implora que se lo devuelva. El cocodrilo dice que perfecta-
mente con tal de que ella adivine lo que va a hacer con el nifio: si co-
mérselo o no comérselo.
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Tal mentalidad, diria Lépido, nace del barro humano por la accion del
sol.

.Y la mia? ;No nace del mismo sitio? Entonces: jAl cieno del Nilo
con ella!

Abril, 1. Desapruebo esta ultima frase.

Abril 2. La he visto tomando té y comiendo pasteles en Johnston's,
Mooncy y O'Brien's. Mejor: fue Lynch, el de los ojos de lince, el que la
vio cuando pasabamos. Me dice que Cranly estaba invitado también por
el hermano. ;Habra traido su cocodrilo? ;Es su luz la que esta en can-
delero ahora? Pues bien: yo he sido quien lo ha descubierto. Que conste
que yo he sido quien lo ha hecho. Cuando ¢l brillaba tranquilamente de-
tras de un celemin de salvado de Wicklow.

Abril, 3. Encontré a Davin en la tienda de tabacos que esta enfrente
a la iglesia de Findlater. Llevaba un jersey negro y un baston de hurley.
Me pregunto si era verdad que me marchaba y por qué causa. Le dije
que el camino mas corto para Tara era via Holyhead. En aquel mismo
momento llegd mi padre. Presentacion. Padre, correcto y observador.
Pregunt6 a Davin si queria tomar un refresco. Davin no podia porque te-
nia que ir a una reunidén. Después de separarnos de ¢l, mi padre me dijo
que la mirada de Davin respira simpatia y honradez. Y a continuacion
que por qué no me hacia socio de un club de remo. Finjo que lo pensare.
Me cuenta como vencio a Pennyfeather en una regata. Quiere que estu-
die leyes. Dice que no encontraria cosa que me fuera mejor. Més cieno,
mas cocodrilos.

Abril, 5. Primavera salvaje. Huida de nubes veloces. jOh, vida! Co-
rriente sombria de aguas arremolinadas y fangosas sobre la cual los
manzanos han abatido sus flores delicadas. Ojos de muchachas entre las
hojas. Muchachas recatadas y retozonas. Todas rubias o pelirrojas: nin-
guna morena. Se ruborizan mejor. jHopla!

Abril, 6. Seguramente que ella se acuerda del pasado. Lynch dice que
todas las mujeres lo hacen. Se acordara, por tanto, de los afios de su in-
fancia y mia, si es que yo he sido nifio alguna vez. El pasado se deshace
en el presente y el presente no vive mas que para dar origen al futuro. Si
he de hacer caso de Lynch, toda estatua de mujer deberia aparecer com-
pletamente cubierta por sus vestiduras, con una mano en melancolica
exploracion de sus partes posteriores.

Abril, 6, mas tarde. Michael Robarles recuerda la belleza olvidada, y
cuando sus brazos se cinen en torno de ella, abraza entre ellos encantos
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ha largo tiempo desaparecidos del mundo. No es eso. De ninguna mane-
ra. Yo quiero estrechar entre mis brazos la belleza que todavia no ha ve-
nido al mundo.

Abril, 10. Débilmente, bajo el agobio de la noche, a través del silen-
cio de la ciudad, tornada ya del ensuefio al suefio como amante ahito, in-
sensible a las caricias, el son de las herraduras por el camino. No tan dé-
bilmente ya, ahora al acercarse al puente. Y un momento después, al pa-
sar por debajo de las ensombrecidas ventanas, su flecha de alarma que
hiende el silencio. Para sonar de nuevo, lejos, herraduras que brillan co-
mo gemas bajo el agobio de la noche, sones que se precipitan alla por
los campos dormidos, ;hacia qué meta remota?, ;hacia qué corazon?,
(para llevar qué nuevas?

Abril, 11. Leo lo que escribi anoche. Palabras vagas para una vaga
emocion. ;Le gustaria a ella? Creo que si. Si fuera asi, también a mi me
tendrian que gustar.

Abril, 13. Hace mucho tiempo que me anda dando vueltas por la ca-
beza aquello del envas. He buscado la palabra en el diccionario y he en-
contrado que es inglés, e inglés castizo y de buena ley. jA la porra con el
decano de estudios y su embudo! ;A qué ha venido aqui, a ensefiarnos
su propio idioma o a aprenderlo de nosotros? Lo mismo en un caso que
en otro: ja la porra con ¢l!

Abril, 14. John Alphonsus Mulrennan acaba de regresar del occidente
de Irlanda. Se ruega la insercidon en los periddicos de Europa y Asia.
Cuenta que en su viaje se encontrd con un hombre en una choza en me-
dio de los montes. El viejo le habld en irlandés. Mulrennan contesté en
irlandés. Después Mulrennan y el viejo hablaron en inglés. Mulrennan le
habl6 del universo y de las estrellas. El viejo estaba sentado y no hacia
mas que escuchar, fumar y escupir. Por fin, dijo:

—Si que debe haber unos seres bien extraordinarios alla en el otro
extremo del mundo.

Le tengo miedo. Me dan miedo sus ojos corneos y orillados de encar-
nado. Con €l es con quien tengo que luchar durante toda esta noche hasta
que venga el dia, hasta que quede muerto sobre el campo; agarrandole
bien por el cuello nervudo, hasta que... ;jhasta qué? ;Hasta que se me
rinda? No. No tengo intencion de hacer mal.

Abril, 15. Me la he encontrado de pronto en Grafton Street. La mul-
titud nos llevo el uno hacia el otro. Ambos nos detuvimos. Me ha pre-
guntado que por qué no iba nunca. Que ha oido toda clase de cuentos
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acerca de mi. Todo esto s6lo para ganar tiempo. Que si estoy escribiendo
versos. (A quién?, le pregunto a mi vez. Esto la azora aun mas, y siento
haberlo dicho y me califico de mala persona. Cierro la llave del grifo y
abro el aparato refrigerante heroicoespiritual patentado en todos los pai-
ses e inventado por Dante Alighieri. Hablo rapidamente acerca de mi
mismo y de mis planes. Desgraciadamente, en medio de la conversacion
hago, de subito, un gesto de caracter revolucionario. Debo haber pareci-
do como un tipo en actitud de arrojar un pufiado de guisantes al aire. La
gente comienza a mirarnos. Un momento despu€s me estrecha la mano y
al echar a andar me dice que espera he de realizar lo que he dicho.

Bueno: creo que esto se puede calificar de afable, ;no es verdad?

Si, me ha gustado. ;Mucho o poco? No s¢. Me ha gustado, y el que
me haya gustado resulta un sentimiento nuevo para mi. En ese caso, todo
lo demas, todo lo que pensaba haber pensado, todo lo que sentia haber
sentido, todo lo anterior, realmente... jAnda, déjalo, amigo! jDé¢jalo y
que se te borre con el suefio!

Abril, 16. jPartir! jPartir!

Un hechizo de brazos y de voces. Brazos blancos de los caminos,
promesa de estrechos abrazos, y brazos negros de los enormes buques
que, levantados contra la luna, hablan de otros paises apartados. Y estan
extendidos para decirme: Estamos solos, jven! Y sus voces me llaman:
Nosotros somos tus allegados. Y pueblan el aire y me llaman, a mi, a su
semejante, ya prestos a partir, agitando las alas de su exultante y terrible
juventud.

Abril, 26. Madre esta poniendo en orden mis nuevos trajes de segun-
da mano. Y reza, dice, para que sea capaz de aprender, al vivir mi propia
vida y lejos de mi hogar y de mis amigos, lo que es el corazon, lo que
puede sentir un corazon. Amén. Asi sea. Bien llegada, joh, vida! Salgo a
buscar por millonésima vez la realidad de la experiencia y a forjar en la
fragua de mi espiritu la conciencia increada de mi raza.

Abril, 27. Antepasado mio, antiguo artifice, amparame ahora y siem-
pre con tu ayuda.

Dublin, 1904.
Trieste, 1914.

230
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en Zurich en 1941. Se educd con los jesuitas en el Belvedere College y
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Nora Barnacle, abandon6 para siempre Irlanda y, a partir de entonces,
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dando clases de inglés. De las obras que escribid en esta época destacan
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Al concluir la Primera Guerra Mundial se trasladé a Paris y alli dio a co-
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