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Estas novelas daran paso, con el tiempo, a
diarios o autobiografias: libros cautivadores,
siempre y cuando sus autores sepan escoger de
entre lo que Ilaman sus experiencias vy
reproducir la verdad fielmente.

RALPH WALDO EMERSON



Vivo en la Villa Borghese. No hay ni pizca de suciedad en ningln sitio, ni una silla
fuera de su lugar. Aqui estamos todos solos y estamos muertos.

Anoche Boris descubrié que tenia piojos. Tuve que afeitarle los sobacos, y ni siquiera
asi se le paso el picor. ;Como puede uno coger piojos en un lugar tan bello como éste? Pero
no importa. Puede que no hubiéramos llegado nunca a conocernos tan intimamente Boris y
yo, si no hubiese sido por los piojos.

Boris acaba de ofrecerme un resumen de sus opiniones. Es un profeta del tiempo. Dice
que continuara el mal tiempo. Habra mas calamidades, mas muertes, mas desesperacion. Ni
el menor indicio de cambio por ningun lado. El cancer del tiempo nos esta devorando.
Nuestros héroes se han matado o estdn matandose. Asi que el héroe no es el Tiempo, sino
la Intemporalidad. Debemos marcar el paso, en filas cerradas, hacia la prision de la muerte.
No hay escapatoria. El tiempo no va a cambiar.

Estamos ahora en el otofio de mi segundo afio en Paris. Me enviaron aqui por una
razon que todavia no he podido desentrafiar.

No tengo dinero, ni recursos, ni esperanzas. Soy el hombre mas feliz del mundo. Hace
un afio, hace seis meses, creia que era un artista. Ya no lo pienso, lo soy. Todo lo que era
literatura se ha desprendido de mi. Ya no hay mas libros que escribir, gracias a Dios.

Entonces, ¢éste? Este no es un libro. Es un libelo, una calumnia, una difamacion. No es
un libro en el sentido ordinario de la palabra. No, es un insulto prolongado, un escupitajo a
la cara del Arte, una patada en el culo a Dios, al Hombre, al Destino, al Tiempo, al Amor, a
la Belleza... a lo que os parezca. Cantaré para vosotros, desentonando un poco tal vez, pero
cantaré. Cantaré mientras la palmais, bailaré sobre vuestro inmundo cadaver...

Para cantar, primero hay que abrir la boca. Hay que tener dos pulmones y algunos
conocimientos de musica. No es necesario tener un acordedn ni una guitarra. Lo esencial es

querer cantar. Asf, pues, esto es una cancion. Estoy cantando.

Para ti, Tania, canto. Quisiera cantar mejor, mas melodiosamente, pero entonces quiza
no hubieses accedido nunca a escucharme. Has oido cantar a los otros y te han dejado fria.
Su cancion era demasiado bella o no lo bastante bella.

Es el veintitantos de octubre. Ya no llevo la cuenta de los dias. ;Dirias: mi suefio del 14
de noviembre pasado? Hay intervalos, pero intercalados entre suefios, y no queda
conciencia de ellos. EI mundo que me rodea estéa desintegrandose, y deja aqui y alla lunares

de tiempo. EI mundo es un cancer que se devora a si mismo... Pienso en que, cuando el



gran silencio descienda sobre todo y por doquier, la musica triunfara por fin. Cuando todo
vuelva a retirarse a la matriz del tiempo, remara el caos de nuevo, y el caos es la partitura en
la que estd escrita la realidad. Tu, Tania, eres mi caos. Por eso canto. Ni siquiera soy yo, es el
mundo agonizante que se quita la piel del tiempo. Todavia estoy vivo, dando patadas dentro
de tu matriz, que es una realidad sobre la que escribir.

Duermevela. La fisiologia del amor. La ballena con su pene de dos metros en reposo.
El murciélago... penis Ubre. Animales con un hueso en el pene. De ahi viene eso de tener un
hueso...."«Afortunadamente —dice Gourmont— la estructura ésea se ha perdido en el
hombre.» ;Afortunadamente? Si, afortunadamente. Imaginaos a la raza humana caminando
por ahi con un hueso en ese sitio. EI canguro tiene un doble pene: uno para los dias de
entre semana y otro para las fiestas. Duermevela. Una carta de una mujer que me pregunta
si he encontrado un titulo para mi libro. ;Un titulo? Claro que si: Adorables leshianas.

iTu vida anecdética! Una frase de M. Borowski. El miércoles voy a comer con Borowski.
Su mujer, que es una vaca seca, oficia. Ahora esté estudiando inglés... su palabra favorita es
«asqueroso». En seguida se ve que los Borowski son una lata. Pero esperad...

Borowski lleva trajes de pana y toca el acordedn. Combinacion insuperable,
especialmente si se tiene en cuenta que no es un mal artista. Finge ser polaco, pero no lo es,
desde luego. Es judio, Borowski, y su padre era filatélico. De hecho, casi todo
Montparnasse es judio o medio judio, lo que es peor. Estan Carl y Paula, y Cronstadt y
Boris, y Tarda y Sylvester, y Moldorf y Lucille. Todos excepto Fillmore. Henry Jordan
Oswald ha resultado ser judio también. Louis Nicholas es judio. Hasta Van Norden y
Chérie son judios. Francis Blake es judio, o judia. Titus es judio. Asi, que los judios me estan
aplastando como una avalancha. Escribo esto para mi amigo Carl, cuyo padre es judio. Es
importante entender todo esto.

De todos esos judios, la mas encantadora es Tania, y por ella también yo me volveria
judio. ¢Por qué no? Ya hablo como un judio. Y soy feo como un judio. Ademas, ¢quién
odia mas a los judios que un judio?

La hora del creplsculo. Azul afil, agua cristalina, arboles resplandecientes y
delicuescentes. Los railes se pierden en el canal de Jaurés. La larga oruga de costados
lagueados se sumerge como una montafia rusa. No es Paris. No es Coney Island. ES una
mezcla crepuscular de todas las ciudades de Europa y de América Central. La explanadas
del ferrocarril ahi abajo, los railes negros, enmarafiados, no ordenados por el ingeniero, sino

de disefio cataclismatico, como esas finas fisuras del hielo polar que la cAmara registra en

! Una de las formas de decir en inglés «empalmarse».



diferentes tonos de negro.

La comida es una de las cosas que disfruto tremendamente. Y en esta hermosa Villa
Borghese apenas hay nunca rastros de ella. A veces es verdaderamente asombroso. He
pedido una y otra vez a Boris que encargue pan para el desayuno, pero siempre se le olvida.
Al parecer, sale a desayunar fuera. Y cuando vuelve viene limpiandose los dientes con un
palillo y le cuelga un poco de huevo de la perilla. Come en el restaurante por consideracion
hacia mi. Dice que le duele darse una comilona mientras le miro.

Van Norden me gusta, pero no comparto la opinion que tiene de si mismo. No estoy
de acuerdo, por ejemplo, en que sea un filésofo ni un pensador. Es un putero y nada mas. Y
nunca sera un escritor. Tampoco lo sera nunca Sylvester, aunque su nombre resplandezca
en luces rojas de cincuenta mil bujias. Los Unicos escritores a mi alrededor por los que
siento algun respeto ahora son Carl y Boris. Estan poseidos. Arden por dentro con una
llama blanca. Estan locos y carecen de oido. Son victimas.

En cambio, Moldorf, que también sufre a su manera, no estd loco. Moldorf se
embriaga con las palabras. No tiene venas, ni arterias, ni corazon, ni rifiones. Es un badl
portatil lleno de innumerables cajones, y éstos tienen escritos fuera rétulos en tinta blanca,
tinta marrdn, tinta roja, tinta azul, bermellon, azafran, malva, siena, albaricoque, turquesa,
onix, Anjou, arenque, Corona, verdin, gorgonzola...

He trasladado la méaquina de escribir a la habitacion contigua, donde puedo verme en el
espejo mientras escribo.

Tania es como lIrene. Espera cartas voluminosas. Pero hay otra Tania, una Tania
semejante a una enorme semilla que disemina el polen por todos lados... o, diggmoslo al
modo de Tolstdi, una escena de establo en la que desentierran al feto. Tania es una fiebre
también... les votes urinaires, Café de la Liberté, Place des VVosges, corbatas brillantes en el
Boulevard Montparnasse, cuartos de bafio oscuros, oporto seco, cigarrillos Abdullah, el
adagio de la sonata Pathétique, amplificadores auriculares, sesiones anecdoticas, pechos de
siena rojiza, ligas gruesas, qué hora es, faisanes dorados rellenos de castafias, dedos de
tafetan, crepusculos vaporosos que se vuelven acebo, acromegalia, cancer y delirio, velos
calidos, fichas de pdquer, alfombras de sangre y muslos suaves. Tania dice de modo que
todo el mundo pueda oirla: «jLe amo!» Y mientras Boris se calienta con whisky, ella dice:
«Siéntate aqui! Oh, Boris... Rusia... ;Qué voy a hacer? jEstoy a punto de estallar!»

Por la noche, cuando contemplo la perilla de Boris reposando sobre la almohada, me
pongo histérico. jOh, Tania! ;Ddnde estara ahora aquel calido cofio tuyo, aquellas gruesas y
pesadas ligas, aquellos muslos suaves y turgentes? Tengo un hueso en la picha de quince



centimetros. oy a alisarte todas las arrugas del cofio, Tania, hinchado de semen. Te voy a
enviar a casa con tu Sylvester con dolor en el vientre y la matriz vuelta del revés. {Tu
Sylvester! Si, él sabe encender un fuego, pero yo sé inflamar un cofio. Disparo dardos
ardientes a tus entrafias, Tania, te pongo los ovarios incandescentes. ¢(Esta un poco celoso
tu Sylvester ahora? Siente algo, ;verdad? Siente los rastros de mi enorme picha. He dejado
un poco mas anchas las orillas. He alisado las arrugas. Después de mi, puedes recibir
garafiones, toros, carneros, anades, san bernardos. Puedes embutirte el recto con sapos,
murciélagos, lagartos. Puedes cagar arpegios, si te apetece, o templar una citara a través de
tu ombligo. Te estoy jodiendo, Tania, para que permanezcas jodida. Y si tienes miedo a que
te jodan en publico, te joderé en privado. Te arrancaré algunos pelos del cofio y los pegaré a
la barbilla de Boris. Te morderé el clitoris y escupiré dos monedas de un franco...

Cielo azul y despejado de nubes lanudas, arboles macilentos que se extienden hasta el
infinito, con sus oscuras ramas gesticulando como un sondambulo. Arboles sombrios,
espectrales, de troncos pélidos como la ceniza de un habano. Un silencio supremo y
enteramente europeo. Postigos echados, tiendas cerradas. Aqui y alld una luz roja para
sefialar una cita. Fachadas abruptas, casi repulsivas; inmaculadas, salvo por los manchones
de sombra proyectados por los arboles. Al pasar por la Orangerie, recuerdo otro Paris, el
Paris de Maugham, de Gauguin, el Paris de George Moore. Pienso en aquel terrible espafiol
que sobrecogia al mundo entonces con sus saltos de estilo a estilo. Pienso en Spengler y en
sus terribles pronunciamientos, y me pregunto si no se habra perdido el estilo, el estilo
elegante. Digo que esos pensamientos ocupan mi mente, pero no es cierto; hasta después,
hasta que no he cruzado el Sena, hasta que no he dejado atras el carnaval de luces, no dejo
jugar a mi mente con esas ideas. Por el momento no puedo pensar en nada... excepto que
soy un ser sensible apufialado por el milagro de esas aguas que reflejan un mundo olvidado.
A lo largo de las orillas, los arboles se inclinan pesadamente sobre el espejo empafiado;
cuando el viento se levante y los llene con un murmullo rumoroso, derramaran algunas
lagrimas y se estremeceran, mientras pase el agua en torbellinos. Eso me corta el aliento.
Nadie a quien comunicar ni siquiera parte de mis sentimientos...

Lo malo de Irene es que tiene una maleta en lugar de un cofio. Quiere cartas
voluminosas para embutirlas en su maleta. Inmensas, avec des choses inouies. En cambio, Liona
si que tenia un cofio. Lo sé por que nos envid unos cuantos pelos de ahi abajo. Liona... un
asno salvaje que olfateaba el placer en el aire. En todas las colinas altas hacia de puta... y a

veces en las cabinas telefonicas y en los retretes. Comprd una cama para su rey Carol y un



cubilete de afeitarse con sus iniciales. Se tumbo en Tottenham Court Road con el vestido
levantado y se acarici6 con el dedo. Usaba velas, candelas romanas y pomos de puerta. No
habia una picha en todo el pais bastante grande para ella... ni una. Los hombres la
penetraban y se encogian. Necesitaba pichas extensibles, cohetes de los que explotan
automaticamente, aceite hirviendo compuesto de cera y creosota. Si se lo hubieras
permitido, te habria cortado la picha y se la habria guardado dentro para siempre. jUn cofio
Unico de entre un millon, el de Liona! Un cofio de laboratorio, y no habia papel de tornasol
que pudiera tomar su color. También era una mentirosa, aquella Liona. Nunca compré una
cama a su rey Carol. Le coroné con una botella de whisky, y su lengua estaba llena de piojos
y de mafianas. Pobre Carol, lo Unico que podia hacer era encogerse dentro de ella y morir.
Respiraba ella y él caia afuera... como una almeja muerta.

Cartas enormes, voluminosas, avec des choses inouies. Una maleta sin correas. Un agujero
sin llave. Tenia la boca alemana, las orejas francesas, el culo ruso. El cofio internacional.
Cuando la bandera ondeaba, era roja hasta la garganta. Entrabas por el Boulevard Jules
Ferry y salias por la Porte de la Villette. Echabas los bofes en las carretas... carretas rojas
con dos ruedas, naturalmente. En la confluencia del Ourcq y el Marne, donde el agua
prorrumpe a través de los diques y se extiende como cristal bajo los puentes. Liona yace alli
ahora y el canal esta lleno de cristal y astillas; las mimosas lloran y la himeda bruma de un
pedo empafia los cristales de las ventanas. jUna gachi Unica de entre un mill6n, aquella

Liona! Toda ella cofio y un culo de cristal en que se puede leer la historia de la Edad Media.

La primera impresion que causa Moldorf es la de la caricatura de un hombre. Ojos de
tiroides. Labios de Michelin. Voz como puré de guisantes. Bajo el chaleco lleva una perita.
De cualquier modo que le mires, siempre ofrece el mismo panorama: caja de rapé netsuke,
pufio de marfil, ficha de ajedrez, abanico, motivo de templo. Lleva tanto tiempo
fermentando, que ahora es amorfo. Levadura desprovista de sus vitaminas. Jarron sin planta
de caucho.

Las mujeres fueron fecundadas dos veces en el siglo X, y otra vez en el Renacimiento.
Lo llevaron durante las grandes dispersiones bajo vientres amarillos y blancos. Mucho antes
del Exodo, un tartaro escupid en su sangre.

Su dilema es el del enano. Con su ojo pineal, ve su silueta proyectada en una pantalla de
tamafio inconmensurable. Su voz, sincronizada con la sombra de una cabeza de alfiler, le
embriaga. Oye un rugido cuando los demas oyen un chirrido.

Hablemos de su mente. Es un anfiteatro en que el actor ofrece una representacion



proteica. Moldorf, multiforme e infalible, representa sus papeles: payaso, juglar,
contorsionista, sacerdote, libertino, saltimbanqui. El anfiteatro es demasiado pequefio. Pone
dinamita en él. El publico esta drogado. El lo hiere.

Estoy intentando infructuosamente enfocar a Moldorf. Es como intentar enfocar a
Dios, pues Moldorf es Dios: nunca ha sido otra cosa. Lo Unico que estoy haciendo es
consignar palabras...

He tenido opiniones de él que he desechado; he tenido otras opiniones que estoy
revisando. Le he clavado un alfiler para acabar descubriendo que lo que tenia en las manos
no era un escarabajo pelotero, sino una libélula; me ha ofendido con su groseria y después
me ha colmado de delicadezas. Ha sido locuaz hasta la asfixia, y después silencioso como el
Jordan.

Cuando lo veo venir brincando a saludarme, con las zarpitas tendidas, con los 0jos

sudando, siento que voy a encontrar a... iNO, no es éste el modo de expresarlo!
«Comme un oeuf dansant sur un jet d'eau.»

Solo tiene un bastdn... un baston mediocre. En los bolsillos, trozos de papel con
recetas para el Weltschmerz. Ahora ya esta curado, y a la muchachita alemana que le lavaba
los pies se le estd partiendo el alma. Es como el sefior Nonentity, que lleva su diccionario
gujarati a todas partes. «Inevitable para todo el mundo», con lo que quiere decir, indudablemente,
indispensable. A Borowski, todo esto le pareceria incomprensible. Borowski tiene un baston
diferente para cada dia de la semana, y otro para Pascua.

Tenemos tantos puntos en comun, que es como mirarme en un espejo agrietado.

He estado examinando mis manuscritos, paginas garabateadas con correcciones.
Péginas de literatura. Eso me asusta un poco. jEs tan parecido a Moldorf! Sélo que yo soy
un gentil, y los gentiles tienen una forma distinta de sufrir. Sufren sin neurosis y, como dice
Sylvester, un hombre que nunca ha padecido una neurosis no sabe lo que es sufrir.

Recuerdo claramente lo mucho que disfruté con mi sufrimiento. Era como meterse en
la cama con un cachorro. De vez en cuando te arafiaba... y entonces sentias auténtico
espanto. Normalmente, no tenias miedo: siempre podias soltarlo o cortarle la cabeza.

Hay personas que no pueden resistir el deseo de meterse en una jaula con fieras y
dejarse despedazar. Se meten en ella hasta sin revolver ni latigo. ElI temor las vuelve
temerarias... Para el judio el mundo es una jaula llena de fieras. La puerta esta cerrada y él
estd dentro sin latigo ni revélver. Su valor es tan grande, que ni siquiera huele los

excrementos en el rincon. Los espectadores aplauden, pero él no oye. Segun cree, el drama



esta ocurriendo dentro de la jaula. Piensa que la jaula es el mundo. Al encontrarse de pie ahi,
solo e indefenso, y con la puerta cerrada, descubre que los leones no entienden su lengua.
Ningun leén ha oido hablar nunca de Spinoza. ;Spinoza? Pero si ni siquiera pueden hincarle
el diente. «jDadnos carnel», rugen, mientras él permanece alli petrificado, con sus ideas
congeladas, con su Weltanschauung, que no es sino un trapecio inalcanzable. Un simple
zarpazo del ledn 'y su cosmogonia quedara destrozada.

También los leones se sienten defraudados. Esperaban sangre, huesos, cartilagos,
tendones. Mastican y mastican, pero las palabras son chicle y el chicle es indigestible. El
chicle es una base sobre la que se espolvorea auUcar, pepsina, tomillo, regaliz. El chicle,
cuando lo recogen los chicleros, esta bien. Los chicleros llegaron por la costa de un continente
hundido. Trajeron consigo un lenguaje algebraico. En el desierto de Arizona se encontraron
con los mongoles del norte, lustrosos como berenjenas. Poco después de que la tierra
hubiera adquirido su inclinacion giroscépica: cuando la Corriente del Golfo estaba
separandose de la corriente japonesa. En el fondo de la tierra encontraron piedra de toba.
Bordaron las propias entrafias de la tierra con su lenguaje. Se comieron mutuamente las
entrafias, y la selva se cerrd sobre ellos, sobre sus huesos y craneos, sobre su encaje de toba.
Su lenguaje se perdio. Aqui y all4 se encuentran los restos de una casa de fieras, una placa
craneana cubierta de figuras.

¢Qué tiene que ver todo esto contigo, Moldorf? La palabra que tienes en la boca es
anarquia. Pronanciala, Moldorf, lo estoy esperando. Nadie conoce los rios que manan por
nuestro sudor, cuando nos damos las manos. Mientras t estas formando tus palabras, con
los labios entreabiertos y la saliva gorgoteandote en las mejillas, he atravesado media Asia de
un salto. Si cogiera tu bastén, a pesar de que es mediocre, y te abriera un agujerito en el
costado, podria recoger material suficiente para llenar el Museo Britanico. Nos detenemos
cinco minutos y devoramos siglos. Eres el tamiz por el que se filtra mi anarquia, y se
transforma en palabras. Tras la palabra esta el caos. Cada palabra es una franja, un barrote,
pero no hay ni habra nunca suficientes barrotes para hacer la reja.

En mi ausencia han colgado visillos. Tienen el aspecto de manteles tiroleses remojados
en desinfectante. La habitacion centellea. Me siento en la cama aturdido, pensando en el
hombre antes de su nacimiento. De repente, empiezan a doblar campanas, una musica
extrafia, sobrenatural, como si me hubieran transportado a las estepas de Asia central. Unas
resuenan con un redoble largo, persistente, otras irrumpen con acentos embriagados y

llorosos. Y ahora ha vuelto el silencio, excepto una Ultima nota que apenas roza el silencio



de la noche: un simple tantan tenue y agudo que se extingue como una llama.

He hecho un pacto tacito conmigo mismo: no cambiar ni una linea de lo que escribo.
No me interesa perfeccionar mis pensamientos ni mis acciones. Junto a la perfeccion de
Turgueniev coloco la perfeccion de Dostoyevski. (;Hay algo mas perfecto que El eterno
marido?) Asi, pues, ahi tenemos dos tipos de perfeccion en un mismo medio. Pero en las
cartas de Van Gogh hay una perfeccion que supera a una y a otra. Es el triunfo del
individuo sobre el arte.

Ahora sélo hay una cosa que me interesa vitalmente, y es consignar todo lo que se
omite en los libros. Que yo sepa, nadie esta usando los elementos del aire que dan direccion
y motivacién a nuestras vidas. Sélo los asesinos parecen extraer de la vida, en grado
satisfactorio, lo que le aportan. La época exige violencia, pero sélo estamos obteniendo
explosiones abortivas. Las revoluciones quedan segadas en flor, o bien triunfan demasiado
de prisa. La pasion se consume rapidamente. Los hombres recurren a las ideas, comme
d'habitude. No se propone nada que pueda durar mas de veinticuatro horas. Estamos
viviendo un millén de vidas en el espacio de una generacion. Obtenemos mas del estudio de

la entomologia, o de la vida en las profundidades marinas, o de la actividad celular...

El teléfono interrumpe esta reflexion, que nunca habria podido llevar a término.
Alguien viene a alquilar el piso...

Parece que mi vida en Villa Borghese ha acabado. Bien, cogeré estas péaginas y me
largaré. Siempre pasan cosas. Parece que dondequiera que voy hay un drama. Las personas
son como los piojos: se te meten bajo la piel y se entierran en ella. Te rascas y te rascas hasta
hacerte sangre, pero no puedes despiojarte permanentemente. Dondequiera que voy las
personas estan echando a perder sus vidas. Cada cual tiene su tragedia privada. La lleva ya
en la sangre: infortunio, hastio, afliccion, suicidio. La atmdsfera estd saturada de desastre,
frustracion, futilidad. Rascarse y rascarse... hasta que no quede piel. No obstante, el efecto
que me produce es estimulante. En lugar de desanimarme, o deprimirme, disfruto. Pido a
gritos cada vez mas desastres, calamidades mayores, fracasos mas rotundos. Quiero que el

mundo entero se descentre, que todo el mundo se rasque hasta morir.

Me veo obligado a vivir tan rapida y furiosamente, que apenas me queda tiempo para
consignar estas notas fragmentarias. Después de la llamada de teléfono, llegaron un
caballero y su esposa. Subi al piso de arriba a tumbarme durante la transaccion. Estuve alli



echado preguntandome qué haria a continuacion. Desde luego, volver a la cama del maricon
y pasar la noche agitindome y sacudiendo migas con los dedos de los pies, no. jMequetrefe
asqueroso! Si hay algo peor que ser un marica es ser un tacafio. Un mariquita timido y
tembloroso que vivia con el constante temor de quedarse sin un céntimo algun dia: el 18 de
mayo tal vez, o el 25 de mayo precisamente. Café sin leche ni azlcar. Pan sin mantequilla.
Carne sin salsa, 0 nada de carne. jSin esto y sin lo otro! jAvaro asqueroso! Un dia abri el
cajon del escritorio y encontré dinero escondido dentro de un calcetin. Mas de dos mil
dolares... y cheques que ni siquiera habia cobrado. Ni siquiera eso me habria importado
tanto, si no hubiera encontrado siempre posos de café en mi gorra y basura en el suelo, por
no citar los tarros de crema para el cutis ni las toallas grasientas ni la pila siempre atascada.
Os digo que aquel mequetrefe olia mal... excepto cuando se empapaba de colonia. Llevaba
las orejas sucias, los ojos sucios, el culo sucio. Tenia articulaciones dobles, era asmatico,
piojoso, mezquino, morboso. Podria haberle perdonado todo, isi al menos me hubiera
servido un desayuno decente! Pero un hombre que tiene dos mil délares escondidos en un
calcetin sucio y que se niega a ponerse una camisa limpia 0 a untarse un poco de
mantequilla en el pan, un hombre asi no es un simple marica, ni un simple tacafio siquiera:
ies un imbécil!

Pero no viene al caso hablar del marica. Aguzo el oido para enterarme de lo que esta
pasando abajo. Es un tal sefior Wren y su esposa que han venido a ver el piso. Hablan de
cogerlo. S6lo hablan de ello, gracias a Dios. La sefiora Wren se rie con facilidad:
complicaciones a la vista. Ahora es el sefior Wren quien habla. Su voz es estridente, aspera,
retumbante, un arma pesada y contundente que se abre paso por la carne y el hueso y el
cartilago.

Boris me pide que baje para presentarme. Esta frotandose las manos como un
prestamista. Estan hablando de un cuento que el sefior Wren ha escrito, un cuento sobre un
caballo con esparavan.

—UPero, yo pensaba que el sefior Wren era pintor.

—Claro que si —dice Boris, guifiando un ojo—, pero en invierno escribe. Y escribe
bien... extraordinariamente bien.

Intento hacer hablar al sefior Wren, hacer que diga algo, cualquier cosa, que hable del
caballo con esparavan, si es necesario. Pero el sefior Wren es incapaz de expresarse. Cuando
intenta hablar de esos meses mono6tonos pasados con la pluma en la mano, se vuelve
ininteligible. Pasa meses y meses antes de poner una palabra en el papel. (jY sélo hay tres

meses de invierno!) ;En qué piensa durante todos esos meses y meses de invierno? Que



Dios me asista, pero no puedo imaginar a ese tipo como escritor. Y, sin embargo, la sefiora
Wren dice que, cuando se sienta, sencillamente las ideas le salen a borbotones.

La conversacion deriva. Es dificil seguir el hilo del sefior Wren, porque no dice nada.
Tal como lo expresa la sefiora Wren, piensa a medida que avanza. La sefiora Wren expresa todo
lo relativo al sefior Wren con los colores mas bellos. «Piensa a medida que avanza»:
encantador, de verdad encantador, como diria Borowski, pero muy doloroso en realidad,
especialmente cuando el escritor no es sino un caballo con esparavan.

Boris me entrega dinero para comprar licor. Al ir a por él, ya me siento borracho. Sé
cOmo voy a empezar, cuando esté de vuelta en la casa. Al bajar por la calle, se inicia dentro
de mi el grandioso discurso que gorgotea como la risa facil de la sefiora Wren. Me parece
que ya estaba un poco achispada. Escucha divinamente, cuando esta bebida. Al salir de la
tienda de vinos, 0igo el gorgoteo del urinario. Todo esta suelto y salpica...

Boris esta frotdndose las manos otra vez. El sefior Wren sigue tartamudeando y
farfullando. Tengo una botella entre las piernas y estoy metiendo el sacacorchos. La sefiora
Wren espera con la boca abierta. EI vino me esta salpicando en las piernas, el sol esta
salpicando a través del mirador, y dentro de las venas siento burbujear y chapotear mil
locuras que ahora empiezan a salir de mi a chorros y atropelladamente. Les estoy diciendo
todo lo que se me ocurre, todo lo que estaba embotellado dentro de mi y que la risa facil de
la sefiora Wren ha liberado de algin modo. Con esa botella entre las piernas y el sol
salpicando a través de la ventana vuelvo a experimentar el esplendor de aquella época
miserable en que llegué a Paris por primera vez, cuando era un hombre perplejo e indigente
que vagaba por las calles como un espectro en un banquete. Todo me viene a la memoria
precipitadamente: los retretes que no funcionaban, el principe que me lustraba los zapatos,
el Cinema Splendide donde dormia sobre el abrigo del patrén, los barrotes de la ventana, la
sensacion de asfixia, las enormes cucarachas, las borracheras y juergas en los intervalos,
Rose Cannaque y Néapoles agonizando a la luz del sol. Bailar por las calles con el estdmago
vacio y de vez en cuando visitar a gente extrafia: Madame Delorme, por ejemplo. Ya no
puedo imaginar como llegué a casa de Madame Delorme. Pero llegué, entré de algin modo,
pasé por delante del mayordomo, por delante de la doncella con su delantalito blanco, me
meti en el palacio con mis pantalones de pana y mi cazadora... y sin ningin bot6n en la
bragueta. Incluso ahora puedo saborear de nuevo el ambiente dorado de aquella habitacién
en que Madame Delorme estaba sentada en un trono con su traje de hombre, los peces de
colores en las peceras, los mapas del mundo antiguo, los libros con bellas ilustraciones;

vuelvo a sentir su mano en mi hombro, asustandome un poco con sus marcados ademanes



de leshiana. Era mas cémodo abajo en aquella mezcolanza confusa que desembocaba en la
Gare Saint-Lazare, las putas en los portales, botellas de agua de seltz en todas las mesas; una
espesa corriente de semen que inundaba los arroyos de la calle. Entre las cinco y las siete no
habia nada mejor que verse empujado entre aquella multitud, que seguir una pierna o un
busto hermoso, que avanzar con la corriente y todo dandote vueltas en el cerebro. Una clase
extrafia de alegria en aquella época. Sin citas, sin invitaciones a comer, sin programa, sin
pasta. La época de oro, cuando no tenia ni un solo amigo. Cada mafiana la triste caminata
hasta el American Express, y cada mafiana la inevitable respuesta del empleado. Correr de
un lado para otro como una chinche, recoger colillas de vez en cuando, unas veces
furtivamente, otras descaradamente; sentarme en un banco y apretarme las tripas para
detener el mordisqueo, o pasear por el Jardin de las Tullerias y tener una ereccion al
contemplar las estatuas desnudas. O vagar a la orilla del Sena de noche, caminar y caminar,
enloquecer con su belleza, los arboles ladeados, las imagenes rotas en el agua, el impetu de
la corriente bajo las luces sanguinolentas de los puentes, las mujeres durmiendo en los
portales, durmiendo sobre periédicos, durmiendo bajo la lluvia; por todas partes los atrios
mohosos de las catedrales y mendigos y piojos y viejas mujerucas presas del baile de San
Vito; carretillas apiladas como barriles de vino en las calles laterales, el olor a fresas en el
mercado y la vieja iglesia rodeada de vegetales y lamparas de arco azules, los arroyos de la
calle resbaladizos a causa de las basuras y mujeres con escarpines de raso haciendo eses
entre la inmundicia y las sabandijas después de toda una noche de parranda. La Place St.
Sulpice, tan tranquila y desierta, donde hacia las doce llegaba todas las noches la mujer del
paraguas reventado y el velo extravagante; todas las noches dormia alli en un banco bajo su
paraguas desgarrado, con las varillas colgando, con su vestido que se iba volviendo verde,
los dedos huesudos y el olor a podredumbre que exhalaba su cuerpo; y por la mafiana me
sentaba a descabezar un suefio tranquilamente bajo el sol, maldiciendo las condenadas
palomas que recogian migas de pan por todos lados. jSt. Sulpice! Los anchos campanarios,
los Illamativos carteles sobre la puerta, las velas ardiendo dentro. La plaza tan querida de
Anatole France, con los mono6tonos zumbidos y susurros procedentes del altar, el chapoteo
de la fuente, el arrullo de las palomas, las migas que desaparecian como por arte de magia y
s6lo un sordo grufiido en la cavidad de las tripas. Alli me sentaba dia tras dia pensando en
Germaine y en aquella sucia callejuela, cerca de la Bastilla, donde vivia, y aquel cuchicheo
continuo detras del altar, los autobuses que pasaban zumbando, el sol que caia sobre el
asfalto y el asfalto que nos penetraba a mi y a Germaine, sobre el asfalto y todo Paris en los

enormes campanarios anchos.



Y era por la rue Bonaparte por donde tan sélo un afio antes soliamos bajar paseando
Mona y yo todas las noches, después de habernos despedido de Borowski. Entonces St.
Sulpice no significaba gran cosa para mi, ni nada de Paris. Agotado de hablar. Harto de ver
casas. Hasta la coronilla de catedrales y plazas y casas de fieras y qué sé yo. Coger un libro
en el dormitorio rojo, e instalarme en la incomoda silla de mimbre; con el culo cansado de
estar sentado todo el dia, cansado del papel rojo de la pared, cansado de ver a tanta gente
parloteando sin cesar sobre naderias. El dormitorio rojo y el badl siempre abierto, sus
vestidos por ahi tirados en un desorden delirante. EI dormitorio rojo con mis chanclos y
bastones, las libretas que nunca tocaba, los manuscritos que yacian frios y muertos. jParis!
Es decir, el Café Select, el Dome, el Mercado de las Pulgas, el American Express. jParis! Es
decir, los bastones de Borowski, los sombreros de Borowski, los gouaches de Borowski, el
pez prehistorico de Borowski... y sus chistes prehistéricos. En aquel Paris del 28, sélo una
noche resalta en mi memoria, la noche antes de zarpar para América. Una noche extrafia,
con Borowski ligeramente bebido y algo disgustado conmigo porque estaba bailando con
todas las furcias del lugar. Pero jnos vamos por la mafana! Eso es lo que digo a todas las
tias que engancho: jNos vamos por la mafiana! Eso es lo que estoy diciendo a la rubia de ojos
de color de agata. Y, mientras se lo estoy diciendo, me coge la mano y se la mete entre las
piernas. En el retrete, me paro ante la taza con una ereccion tremenda; parece ligero y
pesado al mismo tiempo, como un trozo de plomo con alas. Y, mientras estoy asi, entran
aparatosamente dos tias americanas. Les saludo cordialmente, con la picha en la mano. Me
guifian un ojo y pasan de largo. En el vestibulo, mientras me abrocho la bragueta, advierto
que una de ellas esta esperando a que su amiga salga del retrete. Sigue sonando la masica y
quiza venga Mona a buscarme, o Borowski con su baston de pufio de oro, pero ya estoy en
los brazos de la tia, que me tiene cogido, y no me importa quien venga ni lo que ocurra.
Nos metemos en el retrete retorciéndonos y alli la sujeto de pie, la arrojo contra la pared, e
intento metérsela, pero no hay manera, asi que nos sentamos en la taza y lo intentamos pero
tampoco hay nada que hacer. Y, durante todo el tiempo, ella me ha cogido la picha y la esta
agarrando como un salvavidas, pero es indtil, estamos demasiado calientes, demasiado
ansiosos. La musica sigue sonando, asi que salimos del retrete al vestibulo de nuevo, y
mientras estamos bailando ahi en el cagadero, me corro encima de su bonito vestido y ella
se pone echa una fiera. Vuelvo tambaledndome a la mesa y alli esta Borowski con su rostro
rubicundo y Mona con su mirada de desaprobacion. Y Borowski dice: «Vamonos todos
mafiana a Bruselas», y asentimos, y cuando regresamos al hotel, vomito por todas partes, en

la cama, en el lavabo, encima de los trajes y los vestidos y los chanclos y los bastones y las



libretas que nunca tocaba y los manuscritos frios y muertos.

Unos meses después. EI mismo hotel, la misma habitacion. Nos asomamos al patio
donde estan aparcadas las bicicletas, y ahi arriba, bajo el atico, esta el cuartito en que un
joven sabihondo tenia puesto el fondgrafo todo el santo dia y repetia frases agudas a pleno
pulmoén. Hablo en plural, pero me estoy anticipando, porque Mona ha estado mucho
tiempo ausente y es hoy precisamente cuando voy a ir a esperarla a la Gare St. Lazare. Al
anochecer me encuentro alli con la cara metida entre los barrotes, pero Mona no aparece, y
leo una y mil veces el telegrama, pero no sirve de nada. Vuelvo al Quartier y, como si no
hubiera pasado nada, me doy una comilona. Un poco después, paseando por el Déme, veo
de repente una cara péalida y triste y unos ojos ardientes... y el trajecito de terciopelo que
siempre he adorado, porque bajo el suave terciopelo siempre estaban sus célidos senos, las
piernas marmoreas, frescas, firmes, musculosas. Se levanta de entre un mar de caras y me
abraza, me abraza apasionadamente: mil ojos, narices, dedos, piernas, botellas, ventanas,
monederos, platos nos miran airados y nosotros abrazados y olvidados del mundo... Me
siento a su lado, y ella habla: un diluvio de palabras. Comentarios desordenados y febriles de
histeria, perversién, lepra. No escucho ni una palabra, porque es bella y la amo y ahora me
siento feliz y dispuesto a morir.

Bajamos caminando por la rue du Chateau, buscando a Eugene. Pasamos por el puente
del ferrocarril donde solia yo mirar los trenes salir y sentirme enfermo por dentro mientras
me preguntaba donde demonios podia estar ella. Todo suave y encantador cuando
atravesamos el puente. Humo que nos sube por las piernas, railes que chirrian, seméaforos
en nuestra sangre. Siento su cuerpo cerca del mio —mio y sélo mio ahora— y me detengo a
pasar las manos por el calido terciopelo. Todo lo que nos rodea estd desmoronandose,
desmoronandose, y el ardiente cuerpo bajo el calido terciopelo se muere de deseo por mi...

De nuevo en la misma habitacion y cincuenta francos sobrantes, gracias a Eugene. Me
asomo al patio, pero el fondgrafo calla. El baul esta abierto y sus cosas tiradas por todas
partes como antes. Esta acostada en la cama con la ropa puesta. Una, dos, tres, cuatro
veces... temo que se vuelva loca... En la cama, bajo las sabanas, jqué placer sentir su cuerpo
de nuevo! Pero, ;por cuanto tiempo? ;Durara esta vez? Ya tengo el presentimiento de que
no.

Me habla febrilmente... como si no fuese a haber mafana. «Calla, Mona! Mirame
solamente... jno hables!» Por fin, se queda dormida y retiro el brazo de debajo de ella. Se me
cierran los 0jos. Su cuerpo esta ahi, a mi lado... va a estar ahi hasta mafiana, seguramente...

Fue en febrero cuando zarpé del puerto, con una ventisca cegadora. La ultima vision que



tuve de ella fue en la ventana diciéndome adiés con la mano. Un hombre parado al otro
lado de la calle, en la esquina, con el sombrero calado sobre los ojos, con la boca hundida
entre las solapas. Un feto mirindome. Un feto con un puro en la boca. Mona en la ventana
diciéndome adio6s. Rostro blanco vy triste, con los cabellos ondeando desordenados. Y ahora
es un dormitorio triste, su respiracion acompasada por la boca, savia que le rezuma todavia
entre las piernas, un olor calido y felino y su cabello en mi boca. Tengo los ojos cerrados.
Respiramos nuestro céalido aliento uno en la boca del otro. Muy juntos, América a cinco mil
kilometros de distancia. No quiero volverla a ver. Tenerla aqui en la cama conmigo,
respirandome en la piel, con su cabello en mi boca... lo considero como una especie de
milagro. Ahora nada puede ocurrir hasta mafana...

Despierto de un suefio profundo para mirarla. Una palida luz se filtra en la habitacion.
Contemplo su bella melena en desorden. Siento que algo me baja corriendo por el cuello.
Vuelvo a mirarla detenidamente. Tiene la cabellera llena. Levanto la sabana... hay mas.
Pululan por la almohada.

Es un poco después del amanecer. Hacemos las maletas a toda prisa y salimos a
hurtadillas del hotel. Los cafés estan todavia cerrados. Vamos caminando y rascandonos al
mismo tiempo. Nace el dia con blancura lechosa, estrias de cielo rosa salmon, caracoles que
abandonan sus conchas. Paris. Paris. Todo puede suceder aqui. Viejos muros decrépitos y el
agradable sonido del agua que corre en los urinarios. Hombres que se lamen los bigotes en
el bar. Persianas que se alzan con estrépito e hilillos de agua que susurran en los arroyos de
la calle. Amer Picon en enormes letreros escarlatas. Zigzag. ¢Qué camino tomar y por qué o
dénde o qué?

Mona tiene hambre. Lleva un vestido fino. S6lo mantones de noche, frascos de
perfume, pendientes extravagantes, brazaletes, depilatorios. Nos sentamos en una sala de
billar en la Avenue de Maine y pedimos un café. El retrete no funciona. Vamos a tener que
esperar sentados un rato antes de poder ir al otro hotel. Mientras tanto, nos quitamos
mutuamente las chinches de la cabeza. Nerviosos. Mona esta perdiendo la calma. Necesita
un bafio. Necesita esto. Necesita lo otro. Necesita, necesita, necesita...

—¢Cuanto dinero te queda?

iDinero! Lo habia olvidado completamente.

Hétel des Etats-Units. Un ascenseur. Nos metemos en la cama en pleno dia. Cuando nos
levantamos, es de noche, y lo primero que hay que hacer es conseguir pasta suficiente para
enviar un telegrama a América. Un telegrama al feto, el que llevaba el largo y sabroso puro
en la boca. Mientras tanto, nos queda el recurso de la espafiola del Boulevard Raspail...



siempre tiene a punto una comida caliente. Mafiana por la mafiana, algo sucedera. Por lo
menos vamos a acostarnos juntos. Ahora ya no hay chinches. Ha empezado la estacion de

las lluvias. Las sabanas estan inmaculadas...

Una vida nueva se abre para mi en la Villa Borghese. S6lo son las diez y ya hemos
desayunado y hemos ido a dar un paseo. Ahora tenemos aqui con nosotros a una tal Elsa.
«Andate con cuidado por unos dias», me advierte Boris.

El dia comienza magnificamente: un cielo luminoso, un viento fresco, las casas recién
lavadas. Camino de Correos, Boris y yo hablamos del libro. EI dltimo libro... que va a
escribirse andnimamente.

Comienza un nuevo dia. Lo he sentido esta mafiana, mientras contemplabamos una de
las resplandecientes telas de Dufresne, una especie de déjeuner intime en el siglo X111, sans vin.
Un desnudo magnifico, carnal, sélido, vibrante, rosado como una ufia, con olas de carne
reluciente, todas las caracteristicas secundarias, y algunas de las primarias. Un cuerpo que
canta, que tiene la humedad de la aurora. Una naturaleza muerta, sélo que nada esta
inmavil, nada estd muerto en ella. La mesa cruje cargada de comida; es tan pesada, que esta
deslizandose fuera del marco. Una comida del siglo XIII: con todas las notas, todos los
rasgos de la jungla que ha recordado tan bien. Una familia de gacelas y cebras
mordisqueando las hojas de las palmeras.

Y ahora tenemos a Elsa. Esta mafiana ha estado tocando para nosotros, mientras
estdbamos en la cama. Anda con cuidado por unos dias... iBien! Elsa es la criada y yo soy el
huésped. Y Boris es el pez gordo. Se inicia un nuevo drama. Me rio para mis adentros,
mientras escribo esto. Ese lince de Boris sabe lo que va a ocurrir. Tiene olfato también para
estas cosas. Anda con cuidado...

Boris esta en ascuas. Ahora, en cualquier momento su mujer puede aparecer en escena.
Debe de pesar més de ochenta kilos su mujer. Y Boris es un simple renacuajo. Ahi tenéis la
situacion. Por la noche, de vuelta a casa, intenta explicarmela. Es tan trégica y tan ridicula al
mismo tiempo, que me veo obligado a detenerme de vez en cuando y a reirme en sus
narices. «;Por qué te ries asi?», dice dulcemente, y después se echa a reir él también, con ese
tono plafiidero e histérico de su voz, como un pobre desgraciado que advierte de repente
que, por muchas levitas que se ponga, nunca serd un hombre. Quiere escapar, adoptar otro
nombre. «Que se quede con todo, esa vaca, con tal de que me deje en paz», gime. Pero
primero hay que alquilar el piso, y hay que firmar las escrituras y mil detalles mas para los

que la levita le resultara atil. Pero jel tamafio de ellal.. es lo que le atormenta



verdaderamente. Si, al llegar, nos la encontraramos de repente en la puerta, se desmayaria...
iPara que veais como la respeta!

Y, por eso, tenemos que andar con pies de plomo por algin tiempo. Elsa esta aqui s6lo
para preparar el desayuno... y para ensefiar el piso.

Pero Elsa ya esta acabando con mi paciencia. Ese caracter aleman. Esas canciones
melancolicas. Al bajar la escalera esta mafiana, con el olor de café recién hecho en la nariz,
iba tarareando bajito: «Es war' so schon gewesen.» Eso, para el desayuno. Y dentro de poco el
muchacho inglés del piso de arriba con su Bach. Como dice Elsa: «Necesita una mujer.» Y
Elsa necesita algo también. Lo noto. No he dicho nada a Boris, pero mientras €él estaba
lavandose los dientes esta mafiana, Elsa me ha contado infinidad de historias sobre Berlin,
sobre las mujeres que parecen tan atractivas por detras, y cuando se vuelven... jatiza, sfilis!

Me parece que Elsa me mira con bastante deseo. Algo que ha sobrado de la mesa del
desayuno. Esta tarde estabamos escribiendo, dandonos la espalda, en el estudio. Ella habia
empezado una carta para su amante, que esta en Italia. La méquina se ha atascado. Bons
habia ido a ver una habitacion barata que va a coger, en cuanto quede alquilado el piso. No
quedaba mas remedio que hacer el amor a Elsa. Ella lo deseaba. Y, sin embargo, he sentido
un poco de pena por ella. S6lo habia escrito el primer renglén para su amante: lo he leido
por el rabillo del ojo, al inclinarme sobre ella. Pero no habia manera de evitarlo. Esa maldita
masica alemana, tan melancdlica, tan sentimental. Ha podido conmigo. Y, ademas, sus
ojitos como perlas, tan ardientes y tristes a la vez.

Después de acabar, le he pedido que tocara algo para mi. ES una gran intérprete, Elsa, a
pesar de que sonaba como ollas rotas y craneos entrechocandose. Ademas, lloraba mientras
tocaba. No se lo reprocho. En todas partes un hombre, y luego tiene que irse y después un
aborto y luego un nuevo empleo y después otro hombre y a nadie le importa ella tres
cojones salvo para usarla. Todo eso después de haber tocado Schumann para mi...
Schumann, jese chorra aleman sensiblero y sentimental! En derto modo, me da una pena
tremenda y, sin embargo, me importa un bledo. Una tia que sabe tocar como ella deberia
tener mas juicio y no dejarse camelar por cualquier tipo con picha grande que se cruce por
su camino. Pero ese Schumann se me mete en la sangre. Elsa esta lloriqueando todavia;
pero mi mente estd muy lejos. Estoy pensando en Tania y en como toca su adagio a
zarpazos. Estoy pensando en muchas cosas que estan muertas y enterradas. Pienso en una
tarde de verano en Greenpoint, cuando los alemanes atravesaban Bélgica al galope y todavia
no habiamos perdido bastante dinero como para preocuparnos por la violacion de un pais

neutral. Una época en que todavia éramos suficientemente inocentes como para escuchar a



los poetas y sentarnos alrededor de una mesa al atardecer para invocar a los espiritus de los
muertos. Toda aquella tarde, la atmdsfera estd saturada de musica alemana; todo el
vecindario es aleman, mas aleman que Alemania. Nos hemos criado con Schumann y Hugo
Wolf y sauerkraut y kiimmel y budin de patata. Al atardecer, estamos sentados alrededor de
una gran mesa con los visillos echados y una muchacha idiota y monstruosa esta dando
golpecitos para llamar a Jesucristo. Nos damos la mano por debajo de la mesa y la dama que
estd a mi lado me ha metido dos dedos en la bragueta. Y, al final, nos tumbamos en el suelo,
detras del piano, mientras alguien canta una cancion triste. La atmdésfera es asfixiante y su
aliento apesta a alcohol. El pedal estd subiendo y bajando rigida, automaticamente, un
movimiento absurdo, fatil, como una torre de estiércol que tarda veintisiete afios en
formarse, pero sigue el compaés perfectamente. La subo sobre mi'y las cuerdas me resuenan
en los oidos; la habitacion esta oscura y la alfombra esta pegajosa con el kimmel que se ha
derramado por todas partes. De repente, parece como Si se acercara la aurora: es como agua
arremolinandose sobre el hielo y el hielo esta azul con una bruma que se alza, glaciares
hundidos en verde esmeralda, gamuza y antilope, meros dorados, morsas retozando y el
ambarino lucio saltando sobre el circulo artico...

Elsa estd sentada en mis rodillas. Sus ojos son como ombligos diminutos. Miro su
enorme boca, tan humeda y brillante, y la cubro con la mia. Ahora ella esta tarareando... <ES
war' so schdn gewesen...» Ah, Elsa, ti no sabes todavia lo que eso significa para mi, tu Trompeter
von Séckingen. Sociedades corales alemanas, Schwaben Hall, el Turnverein... links um, rechts
um... y después un azote en el culo con el extremo de una cuerda.

iAh, los alemanes! Te llevan por todas partes como un Omnibus. Te producen
indigestion. No se puede visitar en una misma noche el deposito de cadaveres, la
enfermeria, el zoo, los signos del zodiaco, los limbos de la filosofia, las cavernas de la
epistemologia, los arcanos de Freud y Stekel... En el tiovivo no se llega a ningln sitio,
mientras que con los alemanes se puede ir de Vega a Lope de Vega, en una noche, y acabar
tan chiflado como Parsifal.

Como digo, el dia ha empezado magnificamente. Hasta esta mafiana no he vuelto a
tener conciencia de este Paris fisico que hace semanas no advertia. Quizéa sea porque el libro
ha empezado a crecer dentro de mi. Lo llevo conmigo por todas partes. Camino por las
calles con este hijo en mis entrafias y los polis me acompafian para cruzar la calle. Las
mujeres se levantan para ofrecerme sus asientos. Ya nadie me empuja con rudeza. Estoy
encinta. Ando como un pato, con mi enorme vientre apretado contra el peso del mundo.

Esta mafiana, camino de Correos, hemos dado al libro su imprimatur final. Hemos



elaborado una nueva cosmogonia de la literatura, Borisy yo. Sera una nueva Biblia... El
ultimo libro. Todos los que tengan algo que decir lo diran aqui... andnimamente. VVamos a agotar
el siglo. Después de nosotros, ningn otro libro... durante una generacion, por lo menos.
Hasta ahora hemos estado cavando en la oscuridad, sin otra guia que el instinto. Ahora
vamos a disponer de un recipiente en que verter el fluido vital, una bomba que, cuando la
arrojemos, hara estallar el mundo. Vamos a poner en él material suficiente para ofrecer a los
escritores del mafiana sus argumentos, sus dramas, sus poemas, sus mitos, sus ciencias. El
mundo va a poder alimentarse con él durante miles de afios. Es colosal por su
pretenciosidad. S6lo de pensarlo, me siento casi aniquilado.

Durante cien afios 0 mas, el mundo, nuestro mundo, ha estado muriendo. Y, en estos
cien ultimos afios aproximadamente, ningin hombre ha sido lo bastante loco como para
meter una bomba por el ojo del culo a la creacion y hacerla saltar por los aires. EI mundo
estd pudriéndose, muriendo poco a poco. Pero necesita el coup de grace, necesita saltar en
pedazos. Ninguno de nosotros esta intacto, y, sin embargo, tenemos en nuestro interior
todos los continentes y los mares que separan los continentes y las aves del aire. Vamos a
consignar la evolucién de este mundo que ha muerto, pero que no ha recibido sepultura.
Estamos nadando en la superficie del tiempo y todo lo demas ha naufragado, esta
naufragando, va a naufragar. Sera enorme, el Libro. Habra océanos de espacio en que
moverse, transitar, cantar, bailar, trepar, bafarse, dar saltos mortales, gemir, volar, asesinar.
Una catedral, una auténtica catedral, en cuya construccion participara todo aquel que haya
perdido su identidad. Habra misas por los muertos, oraciones, confesiones, himnos, un
lamento y una chachara, una especie de indiferencia criminal; habra ventanas rosadas y
gargolas y acdlitos y portaféretros. Podéis traer vuestros caballos y galopar por los
pasadizos. Podéis daros de cabeza contra los muros: no cederan. Podéis rezar en cualquier
lugar que escojais, 0 podéis acurrucaros afuera e iros a dormir. Tendra mil afios, por lo
menos, esa catedral, y no habra réplica, pues los constructores habran muerto y la férmula
también. Mandaremos hacer tarjetas postales y organizaremos excursiones. No necesitamos
genio... el genio ha muerto. Necesitamos manos fuertes, para los espiritus que deseen

entregar el alma y encarnarse...

El dia va avanzando a buen paso. Estoy arriba, en el balcon de la casa de Tania. El
drama continla abajo, en el salon. El dramaturgo estad enfermo y desde arriba su craneo
desnudo parece mas escabroso que nunca. Su abello es de paja. Sus ideas son de paja.
También su esposa es de paja, aunque todavia un poco hiumeda. Toda la casa esta hecha de



paja. Aqui estoy en el balcon, esperando a que llegue Boris. Mi ultimo problema —el
desayuno— ha desaparecido. He simplificado todo. En caso de que se presenten nuevos
problemas, puedo llevarlos en mi mochila, junto con mi ropa sucia. Estoy despilfarrando
todo mi dinero. ;Qué necesidad tengo de dinero? Soy una maquina de escribir. Se ha
apretado el dltimo tornillo. La cosa fluye. Entre la maquina y yo no hay separacion. Yo soy
la maquina...

Todavia no me han dicho de qué trata el nuevo drama, pero lo intuyo. Estan
intentando librarse de mi. No obstante, aqui estoy para la cena, incluso un poco antes de lo
que esperaban. Les he dicho donde deben sentarse, lo que deben hacer. Les pregunto
cortésmente si no les molestaré, pero lo que quiero decir en realidad, y ellos lo saben, es: ;no
me molestaréis vosotros? No, benditas cucarachas, no me molestéis. Me estéis alimentando. Os
veo ahi sentados juntos y sé que os separa un abismo. Vuestra cercania es la cercania de los
planetas. Yo soy el vacio entre vosotros. Si me retiro, no tendréis vacio en el que poder
nadar.

Tania esta de mal humor: lo noto. Le ofende verme absorbido por algo que no sea ella.
Sabe, por el propio grado de mi agitacion, que su valor ha quedado reducido a cero. Sabe
que no he venido esta noche a fertilizarla, sabe que dentro de mi esta germinando algo que
la destruira. Tarda en comprender, pero lo esta advirtiendo...

Sylvester parece mas contento. Esta noche la abrazard en la mesa. Incluso ahora esta
leyendo mi manuscrito, preparandose para inflamar mi ego, para enfrentar mi ego contra el
de ella.

Va a ser una reunion extrafia la de esta noche. Estan preparando el escenario. Oigo el
tintinear de los vasos. Estan sacando el vino. Se beberan buenos lingotazos y Sylvester, que
esta enfermo, se pondra bueno.

Fue apenas anoche, en casa de Cronstadt, cuando proyectamos esta reunion.
Decretamos que las mujeres debian sufrir, que entre bastidores debia haber mas terror y
violencia, mas desastres, mas sufrimiento, mas dolor y miseria.

No es la casualidad lo que impulsa a gente como nosotros hasta Paris. Paris es
simplemente un escenario artificial, un escenario giratorio que permite al espectador
contemplar todas las fases del conflicto. Por si mismo, Paris no inicia dramas. Comienzan
en otro lugar. Paris es simplemente un instrumento obstétrico que arranca el embrién vivo
de la matriz y lo coloca en la incubadora. Paris es la cuna de los nacimientos artificiales.
Cada cual, meciéndose aqui en la cuna, vuelve a su tierra: suefia uno que vuelve a Berlin,
Nueva York, Chicago, Viena, Minsk. Viena nunca es mas Viena que en Paris. Todo se alza



hasta la apoteosis. La cuna entrega sus nifios y otros ocupan sus lugares. Aqui se puede leer
en las paredes donde vivieron Zolay Balzac y Dante y Strindberg y todos los que alguna vez
fueron algo. Todo el mundo ha vivido aqui en un momento o en otro. Nadie muere aqui...

Abajo estan hablando. Su lenguaje es simbdlico. La palabra «lucha» forma parte de él.
Sylvester, el dramaturgo enfermo, esta diciendo: «Estoy leyendo el Manifiesto.» Y Tania dice:
«,De quién? Si, Tania, te he oido. Estoy aqui arriba escribiendo sobre ti y lo adivinas
perfectamente. Habla mas, para que pueda anotar tus palabras. Pues, cuando vayamos a la
mesa, no voy a poder tomar notas... De repente, Tania observa: «En esta casa falta un
vestibulo permanente.» Ahora bien, ;qué significa eso, en caso de que signifique algo?

Ahora estan colgando cuadros. También eso es para impresionarme. Quieren decir:
¢Ves? Aqui estamos en casa, haciendo vida conyugal. Poniendo atractivo el hogar. Incluso
discutiremos un poco sobre los cuadros, por consideracion hacia ti. Y Tania vuelve a
observar: «iComo engafia la vistal» jAh, Tania, qué cosas dices! Anda, contintia esa farsa un
poco mas. Estoy aqui para zamparme la cena que me prometisteis; me gusta esta comedia
tremendamente. Y ahora Sylvester lleva la voz cantante. Esté intentando explicar uno de los
gouaches de Borowski: «Ven aqui. ;Ves? Uno de ellos toca la guitarra; el otro tiene una
muchacha sobre las rodillas.» Cierto, Sylvester. Muy cierto. jBorowski y sus guitarras! jLas
muchachas en sus rodillas! S6lo que nunca sabe uno a ciencia cierta qué es lo que tiene en
las rodillas ni si se trata realmente de un hombre que toca la guitarra...

Pronto entraran Moldorf trotando a gatas y Boris con esa débil risita suya. Habra un
faisan dorado para cenar y Anjou y puros gruesos y cortos. Y Cronstadt, cuando se entere
de las ultimas noticias, vivira un poco mas intensamente, y mas brillantemente, durante
cinco minutos; y después volvera a sumirse en el humus de su ideologia y quiza nazca un

poema, un poema como una enorme campana de oro sin badajo.

He tenido que dejar de escribir por una hora mas o menos. Otro cliente que ha venido
a ver el piso. En el piso de arriba, el maldito inglés esté practicando su Bach. Ahora, cuando
viene alguien a ver el piso, no queda mas remedio que correr escaleras arriba y pedir d
pianista que deje de tocar por un rato.

Elsa esta telefoneando al verdulero. El fontanero estd poniendo un nuevo asiento en la
taza del retrete. Siempre que suena el timbre, Boris pierde la serenidad. Con la agitacion se
le han caido las gafas; esta a gatas, arrastrando la levita por el suelo. Es un poco como el
Gran Guignol: el poeta que se muere de hambre viene a dar clases a la hija del carnicero.
Cada vez que suena el timbre, se le hace la boca agua al poeta. Mallarmé suena como un



filete de solomillo, Victor Hugo como foie de veau. Elsa esta encargando una comida deliciosa
para Boris: «una buena chuletita de cerdo jugosa», dice. Veo toda una serie de jamones
rosados que reposan frios sobre el marmol, jamones maravillosos cubiertos de grasa blanca.
Tengo un hambre terrible, a pesar de que hace s6lo unos minutos que hemos desayunado:
tendré que saltarme el almuerzo. Elsa esta telefoneando todavia: habia olvidado encargar
una loncha de tocino. «Si, una buena lonchita de tocino, no demasiado gruesa», dice... Zut
alors! jAfiade unas mollejas, afiade unas criadillas y psss... unas almejas! Afiade un poco de
liverwurst frito, ya que estas; podria zamparme los mil quinientos dramas de Lope de Vega de
una sentada.

Es una mujer bella la que ha venido a ver el piso. Una americana, naturalmente. Me
quedo en la ventana dandole la espalda y mirando a un gorrién que picotea una cagarruta
fresca. Es asombroso lo féacil que le resulta al gorrion alimentarse. Esta lloviendo un poco y
las gotas son muy grandes. Yo pensaba que un pajaro no podia volar, si se le mojaban las
alas. Es asombroso como llegan a Paris esas damas ricas y encuentran todos los estudios
elegantes. Poco talento y una cartera repleta. Si llueve, tienen una oportunidad de exhibir
sus impermeables nuevecitos. La comida no es nada: a veces estan tan ocupadas callejeando,
que no tienen tiempo de almorzar. Simplemente un bocadillito, un barquillo, en el Café de
la Paix o en el bar del Ritz. «<Reservado para las hijas de gente bien»: ésa es la divisa del
antiguo estudio de Puvis de Chavannes. Por casualidad pasé por alli el otro dia. Gachis
norteamericanas ricas con cajas de pintura colgadas de los hombros. Poco talento y una
cartera repleta.

El gorrion estd saltando frenéticamente de un adoquin a otro. Esfuerzos
verdaderamente herculeos, si te detienes a examinarlo minuciosamente. Por todos lados hay
comida esparcida: me refiero a los arroyos de la calle. La bella americana pregunta por el
servicio. El servicio! jPermitame mostrarselo, gacela de hocico aterciopelado! (EI servicio,
dice usted? Par ici, Madame. N'oubliez pas que les places numérotées sont réservées aux mutilés de la
querre.

Boris se frota las manos: estd dando los Ultimos toques al trato. Los perros estan
ladrando en el patio; ladran como lobos. En el piso de arriba, la sefiora Melverness esta
cambiando los muebles de sitio. No ha tenido nada que hacer en todo el dia, esta aburrida;
si encuentra una pizca de suciedad en cualquier sitio, limpia la casa entera. Hay un racimo de
uvas verdes sobre la mesa y una botella de vino: vin de choix, diez grados. «Si —dice Boris—.
Podria hacer un lavabo para usted; acérquese, por favor. Si, esto es el retrete. Naturalmente,
hay otro en el piso de arriba. Si, mil francos al mes. ;Dice usted que no le gusta demasiado



Utrillo? No, éste es. Lo Unico que necesita es una nueva arandela...»

Dentro de un momento se ira. Esta vez Boris ni siquiera me ha presentado. {Sera
hijoputa! Siempre que se trata de una tia rica, se olvida de presentarme. Dentro de unos
minutos podré sentarme de nuevo a escribir. No sé por qué, pero hoy ya no tengo ganas de
seguir. Estoy perdiendo el animo. Ella puede volver dentro de una hora o cosa asi y
quitarme la silla de debajo del culo. ;Como diablos va a escribir uno, cuando no se sabe
donde va a sentarse al cabo de media hora? Si esa tia rica se queda con el piso, no voy a
tener ni un sitio para dormir. Cuando estas en semejante aprieto, es dificil saber qué es peor:
si no tener un sitio para dormir 0 no tener un lugar para trabajar. Se puede dormir casi en
cualquier parte, pero hay que tener un lugar para trabajar. Aun cuando lo que estés haciendo
no sea una obra maestra. Hasta una novela mala requiere una silla en que sentarse y un poco
de aislamiento. Esas tias ricas nunca piensan en una cosa asi. Siempre que quieren reclinar

sus blandos traseros, encuentran una silla a punto...

Anoche dejamos a Sylvester y a su Dios sentados juntos frente al hogar. Sylvester en
pijama, Moldorf con un puro en los labios. Sylvester estd pelando una naranja. Coloca la
cascara sobre el forro del sofd. Moldorf se arrima mas a él. Le pide permiso para leer otra
vez esa brillante parodia. Las puertas del cielo. Estamos preparandonos para irnos, Boris y yo.
Estamos demasiado alegres para esa atmdsfera de cuarto de enfermo. Tania se viene con
nosotros. Esta alegre porque va a escapar. Boris esta alegre porque el Dios que habia en
Moldorf ha muerto. Yo estoy alegre porque vamos a representar otro acto.

La voz de Moldorf es reverente. «;Puedo quedarme contigo, Sylvester, hasta que te
acuestes? Ha estado con él los seis Gltimos dias, comprando medicinas, haciendo recados
para Tania, confortando, consolando, guardando las entradas contra los intrusos malévolos
como Boris y sus tunantes. Es como un salvaje que haya descubierto su idolo mutilado
durante la noche. Ahi esté sentado, a los pies del idolo, con el fruto del arbol del pan y grasa
y oraciones en jerigonza. Su voz sale untuosamente. Sus miembros ya estan paralizados.

A Tania le habla como si fuera una sacerdotisa que hubiera quebrantado sus votos.
«Has de volverte digna de él. Sylvester es tu Dios.» Y mientras Sylvester esta arriba
sufriendo (tiene un silbido en el pecho), el sacerdote y la sacerdotisa devoran la comida. «Te
estas corrompiendon, le dice, con los labios chorreando salsa. Es capaz de comer y sufrir a
la vez. Al tiempo que repele a los individuos peligrosos, tiende la zarpa pequefia y gruesa y
acaricia el pelo a Tania. «<Estoy empezando a enamorarme de ti. Eres como mi Fanny.»

En otros sentidos ha sido un dia magnifico para Moldorf. Ha llegado una carta de



Ameérica. Moe ha sacado sobresaliente en todo. Murray estd aprendiendo a montar en
bicicleta. Han arreglado la gramola. Por la expresion de su cara, se ve que habia otras cosas
en la carta, ademas de calificaciones escolares y velocipedos. No cabe la menor duda,
porque esta tarde se ha gastado 325 francos en joyas para su Fanny. Ademas, le ha escrito
una carta de veinte hojas. El garcon le ha llevado una hoja tras otra, le ha llenado la
estilografica, le ha servido el café y puros, le ha abanicado un poco cuando sudaba, ha
limpiado las migas de la mesa, le ha encendido el puro cuando se le apagaba, le ha
comprado sellos, ha estado pendiente de él, ha hecho piruetas, le ha hecho reverencias... y
casi se ha roto el espinazo. La propina ha sido jugosa. Mas grande y mas jugosa que un
Corona Corona. Es probable que Moldorf lo haya citado en su diario. Lo ha hecho por
Fanny. La pulsera y los pendientes bien valian hasta la Ultima moneda que se ha gastado.
Mejor gastarlo para Fanny que dilapidarlo con putillas como Germaine y Odette. Si, asi se lo
ha dicho a Tania. Le ha ensefiado su badl. Esta abarrotado de regalos: para Fanny, y para
Moe y Murray.

—Mi Fanny es la mujer méas inteligente del mundo. He estado examinandola y
examinandola para encontrarle un defecto... pero no tiene ninguno.

—Es perfecta. Te voy a decir lo que sabe hacer. Juega al bridge como un tahur; le
interesa el sionismo; le das un sombrero viejo y veras lo que puede hacer con él. Un
fruncido por aqui, una cinta por alla, y voila quelque chose de beau! ;Sabes cual es la felicidad
perfecta? Sentarse junto a Fanny, cuando Moe y Murray se han ido a la cama, y oir la radio.
Se queda sentada tan tranquila. Con sélo verla, me siento recompensado por todas mis
luchas y pesares. Sabe escuchar con inteligencia. Cuando pienso en vuestro hediondo
Montparnasse, y luego en mis veladas de Bay Ridge con Fanny después de una buena cena,
te aseguro que no hay punto de comparacion. Una cosa sencilla como la comida, los nifios,
las luces indirectas, y Fanny alli sentada, un poco cansada, pero alegre, satisfecha, atiborrada
de pan... sencillamente pasamos horas sentados sin decir una palabra. {Eso es la felicidad!

—Hoy me ha escrito una carta... no una de esas insulsas cartas llenas de informacion.
Me escribe con el corazdn, en un lenguaje que hasta mi pequefio Murray podria entender.
Fanny es delicada en todo. Dice que los nifios deben seguir los estudios, pero le preocupan
los gastos. Costara mil dolares enviar al pequefio pequefio Murray a la escuela. Desde luego,
Moe obtendra una beca. Pero el pequefio Murray, ese pequefio genio, Murray, ,qué vamos a
hacer con €l? Escribi a Fanny que no se preocupara. Envia a Murray a la escuela, le dije.
¢Qué son otros mil délares? Este afio voy a ganar mas dinero que nunca. Lo haré por el

pequefio Murray... porque es un genio, ese chaval.



Me gustaria estar alli, cuando Fanny abra el baul. «Mira, Fanny, esto es lo que compré
en Budapest a un viejo judio... Esto es lo que llevan en Bulgaria: es pura lana... Esto
pertenecié al dugue de tal y cual... no, no le des cuerda, ponlo al sol... Esto, Fanny, es lo que
quiero que te pongas cuando vayamos a la Opera... péntelo con esa peineta que te he
ensefiado... Y esto, Fanny, es algo que eligié Tania... es de tu tipo...»

Y Fanny esta sentada ahi, en el sofa, como si estuviera en la oleografia enteramente,
con Moe a un lado y el pequeiio Murray, Murray el genio, al otro. Sus gruesas piernas son
un poco cortas para legar al suelo. Sus ojos tienen un brillo apagado de permanganato.
Senos como lombardas; se mueven un poco, cuando se inclina hacia adelante. Pero lo triste
del caso es que se ha quedado sin jugo. Esta sentada ahi como una bateria descargada; tiene
la cara desviada... necesita un poco de animacion, un chorro repentino de jugo que le vuelva
a enfocar. Moldorf esta brincando frente a ella como un sapo enorme. Su carne se
estremece. Resbala y le resulta dificil girarse rodando sobre el vientre. Ella lo aguijonea con
sus gruesos dedos de los pies. A él, los ojos se le salen un poco mas de las Orbitas. «<Dame
otra patada, Fanny, ha estado muy bien.» Esta vez ella le da un buen aguijonazo: le deja una
hendidura permanente en la panza. Tiene la cara junto a la alfombra; los mofletes estan
sacudiendo ligeramente el pelillo de la alfombra. Se anima un poco, revolotea, salta de un
mueble a otro. «Fanny, jeres maravillosal» Ahora esta sentada sobre su hombro. Le da un
mordisquito en la oreja, en la puntita del I6bulo, donde no duele. Pero ella esta todavia
muerta: bateria descargada y seca. El se deja caer sobre el regazo de ella y se queda asi
estremeciéndose como un dolor de muelas. Ahora él estd caliente, pero no puede. La
barriga le brilla como un zapato de charol. En las cuencas de los ojos tiene un par de
botones de chaleco de fantasia. «Desabrdchame los ojos, Fanny, jquiero verte mejor!» Fanny
lo lleva a la cama y le vierte un poco de cera caliente en los ojos. Ella le pone anillos
alrededor del ombligo y le mete un termémetro por el culo. Lo acomoda y él vuelve a
estremecerse. De repente, ha empequefiecido, ha encogido hasta perderse de vista
completamente. Ella lo busca por todas partes, en sus intestinos, por doquier. Algo le hace
cosquillas: no sabe donde exactamente. La cama esta llena de sapos y botones de chaleco de
fantasia. «<Fanny, ;dénde estas?»

Algo le esta haciendo cosquillas: no sabria decir donde. Los botones estan cayendo de
la cama. Los sapos estan subiendo por las paredes. Sigue y sigue el cosquilleo. «Fanny,
iquitame la cera de los ojos! jQuiero mirartel» Pero Fanny esta riendo, se troncha de risa.
Hay algo dentro de ella que le hace cosquillas sin parar. Se va a morir de risa, como no lo
encuentre. «Fanny, el badl esta lleno de cosas bonitas. Fanny, ;jme oyes? Fanny se rie y se



rie como un gusano gordo. Se le ha hinchado el vientre con la risa. Las piernas se le estan
amoratando. «Dios mio, Morris, algo me esté haciendo cosquillas... iNo lo puedo remediar!»



iDomingo! He salido de la Villa Borghese un poco antes del mediodia, justo cuando
Boris se disponia a sentarse para comer. Me he marchado por delicadeza, porque a Boris le
duele de verdad verme sentado ahi, en el estudio, con el estbmago vacio. Por qué no me
invita a comer es algo que no sé. Dice que carece de medios, pero eso no es excusa. De
todos modos, soy discreto al respecto. Si le duele comer solo delante de mi, probablemente
le doleria mas compartir su comida conmigo. No soy quién para curiosear en sus asuntos
secretos.

He ido a ver a los Cronstadt y también estaban comiendo. Un pollo con arroz. He
fingido que ya habia comido, pero habria podido arrancarle el pollo al nene de las manos.
No es falsa modestia: es una perversién, yo creo. Por dos veces me han preguntado si
queria acompanarles. jNo! jNo! Me he negado incluso a aceptar una taza de café después de
la comida. Soy délicat, jvaya si lo soy! Al marcharme, he echado una mirada persistente a los
huesos que quedaban en el plato del nene: todavia tenian carne.

He estado vagando por ahi sin umbo fijo. Un dia hermoso... hasta ahora. La rue de
Buci esta animada, hormigueante. Los bares abiertos de par en par y los bordillos llenos de
bicicletas alineadas. Todos los mercados de carne y de verduras atestados de compradores.
Brazos cargados de verduras envueltas en periédicos. Un espléndido domingo catdlico... al
menos, por la mafiana.

Las doce del mediodia y aqui me tenéis con el estbmago vacio en la confluencia de
todas estas callejuelas tortuosas que apestan a comida. Frente a mi estd el Hotel de
Lousiane. Una fonda vieja y sombria, conocida de los pillos de la rue de Buci en los buenos
tiempos pasados. Hoteles y comida, y yo deambulando como un leproso con cangrejos
royéndome las entrafias. Los domingos por la mafiana hay una animacion febril en las calles.
Nada parecido en ningun sitio, excepto en el East Side quiza, o por Chatham Square. La rue
de I'Echaudé es un hervidero. Las calles tuercen y giran, y en cada esquina un nuevo
enjambre de actividad. Largas colas de gente con verduras bajo el brazo, entrando aqui y alla
con apetito vivo y excitado. Nada mas que comida, comida, comida. Es como para volverse
loco.

Paso por el Square de Furstenberg. Ahora, a mediodia, ofrece otro aspecto. La otra
noche, cuando pasé por é€l, estaba desierto, sombrio, espectral. En el medio de la plaza,
cuatro arboles negros que todavia no han empezado a florecer. Arboles intelectuales,
alimentados por los adoquines. Como los versos de T. S. Eliot. Si Marie Laurencin sacase

alguna vez a la calle a sus leshianas, por Dios que éste seria el lugar para que conversaran.



Tres leshienne ici. Estéril, hibrido, seco como el corazon de Boris.

En el jardincito contiguo a la Eglise St. Germain hay unas cuantas gargolas
desmontadas. Monstruos que se proyectan hacia adelante en un salto terrorifico. En los
bancos, otros monstruos: viejos, idiotas, lisiados, epilépticos. Estan dormitando ahi,
esperando a que suene la campanilla para comer. En la galeria Zak, al otro lado de la calle,
algun imbécil ha pintado un cuadro del cosmos... en un plano. jEI cosmos de un pintor! Lleno
de cachivaches, un batiburrillo. Sin embargo, en el angulo inferior izquierdo hay un ancla... y
una campanilla. jTe saludo! {Te saludo! {Oh, Cosmos!

Sigo vagando por ahi. Ya es media tarde. Me suenan las tripas. Ahora esta empezando a
llover. NotreDame se alza como una tumba sobre el agua. Las gargolas sobresalen mucho
sobre la fachada de encaje. Cuelgan ahi como una idée fixe en la mente de un monomaniaco.
Un viejo con patillas amarillas se me acerca. Lleva en la mano uno de esos disparates de
Jaworski. Sube hacia mi con la cabeza echada hacia atras, y la lluvia que le salpica en la cara
convierte las doradas arenas en barro. Dibujos de criadas con matas de rosas entre las
piernas.

Un tratado sobre la filosofia de Joan Mird. La filosofia, ifijaos!

En el mismo escaparate: jUn hombre cortado en rodajas! Capitulo primero: el hombre visto
por su familia. Capitulo segundo: el mismo visto por su amante. Capitulo tercero: no hay
capitulo tercero. Tengo que volver mafiana para los capitulos tercero y cuarto. Cada dia el
escaparatista pasa una nueva pagina. Un hombre cortado en rodajas... iNo podéis imaginar lo
furioso que estoy por no haber pensado en un titulo asi! ;Ddnde esta ese tipo que escribe
«el mismo visto por su amante... el mismo visto por... el mismo...?» ;Ddnde esté ese tipo?
¢Quién es? Quiero darle un abrazo. Desearia con toda el alma haber tenido suficiente
inteligencia como para imaginar un titulo asi... en lugar de Picha loca y otras necedades que
se me han ocurrido. Bueno, jjodete y baila! Le felicito igualmente.

Le deseo suerte con su magnifico titulo. Aqui tienes otra rodaja: jpara tu préximo libro!
Telefonéame algin dia. Vivo en la Villa Borghese. Todos estamos muertos, 0 agonizantes, 0
a punto de morir. Necesitamos buenos titulos. Necesitamos carne —rodajas y rodajas de
carne—, filetes jugosos, bistecs, rifiones, criadillas, mollejas. Algin dia, cuando me
encuentre en la esquina de la calle 42 y Broadway, recordaré este titulo y escribiré todo lo
que me pase por el coco —caviar, gotas de lluvia, grasa de maquina, fideos, salchichas de
higado—, rodajas y rodajas de todo eso. Y no diré a nadie por qué, después de haberlo
escrito, me fui a casa de repente y corté al nene en trozos. Un acte gratuit pour vous, cher

monsieur, Si bien coupé en tranches!



Cémo puede un hombre vagar por ahi todo el dia con el estbmago vacio, e incluso
tener una ereccion de vez en cuando, es uno de esos misterios que los «anatomistas del
alma» explican con demasiada facilidad. Un domingo por la tarde, cuando los cierres estan
echados y el proletariado posee la calle con una especie de torpor taciturno, hay ciertas
calles que te recuerdan nada menos que a una gran picha ulcerada por el chancro y abierta
longitudinalmente. Y son esas calles precisamente —Ila rue Saint Denis, por ejemplo, o el
Faubourg du Temple— las que te atraen irresistiblemente, como en otro tiempo, por los
alrededores de Union Square o la parte alta del Bowery, te sentias atraido por los museos de
diez centavos cuyas vitrinas exhibian reproducciones en cera de los diferentes drganos del
cuerpo devorados por la sifilis y otras enfermedades venéreas. La ciudad retofia como un
enorme organismo enfermo por todas partes, y las avenidas magnificas son algo menos
repulsivas simplemente porque les han quitado el pus.

En la Cité Nortier, en un lugar cercano a la Place du Combat, me detengo unos
minutos a contemplar toda la sordidez de la escena. Es una plazoleta rectangular como
tantas otras que se vislumbran a través de los bajos pasadizos que flanquean las viejas
arterias de Paris. En el centro de la plazoleta hay un grupo de edificios decrépitos, tan
deteriorados, que se han desplomado unos sobre otros y han formado una especie de
abrazo intestinal. El suelo es desigual, el enlosado esta resbaladizo por el cieno. Una especie
de basurero humano que se ha rellenado con cenizas y desperdicios secos. El sol esta
poniéndose de prisa. Los colores se apagan. Pasan de pUrpura a sangre seca, de nacar a
bistre, de grises frios y muertos a palomina. Aqui y alla, un monstruo contrahecho se asoma
a la ventana pestafieando como un buaho. Se oye el agudo chillido de nifios de cara palida y
miembros huesudos, golfillos raquiticos y marcados por el forceps. Las paredes exhalan un
olor fétido, el olor a colchén enmohecido. Europa, medieval, grotesca, monstruosa: una
sinfonia en si bemol. Justo al otro lado de la calle, el Ciné Combat ofrece a su distinguida
clientela Metrdpolis.

Al reanudar el paso, me viene a la memoria un libro que estuve leyendo hace muy
pocos dias. «La ciudad era un matadero, las calles rebosaban de cadaveres, despedazados
por carniceros y despojados por saqueadores; los lobos entraban a hurtadillas desde las
afueras para comerlos; la peste negra y otras plagas pasaban cautelosamente para hacerles
compafiia, y los ingleses llegaban en formacion; mientras tanto, la danse macabre giraba por
entre las tumbas en todos los cementerios...» jParis durante el reinado de Carlos el Simple!
iUn libro precioso! Estimulante, sabroso. Todavia siento su encanto. Sé poco sobre los
sefiores y los pogromos del Renacimiento, pero Madame Pimpernel, la belle boulangére, y



Maitre Jean Crapotte, l'orfevre, ocupan todavia el ocio de mis pensamientos. Sin olvidar a
Rodin, el genio maligno de El judio errante, que se entregaba a sus atroces practicas «hasta el
dia en que la mulata Cecilia lo enardeci6 y engafié». Sentado en el Square du Temple,
meditando sobre las acciones de los matarifes dirigidos por Jean Caboche, he pensado
durante largo rato y con pesar en el triste destino de Carlos el Simple. Un imbécil que
rondaba por las salas de su Hétel St. Paul, vestido con los andrajos mas inmundos,
devorado por las Ulceras y los piojos, royendo un hueso, cuando se lo arrojaban, como un
perro sarnoso. En la rue des Lions he buscado las piedras de la antigua casa de eras, donde
en otro tiempo daba de comer a sus animales. La Unica diversién de aquel pobre idiota,
aparte de las partidas de cartas con su «<compafiera plebeya», Odette de Champdivers.

Fue un domingo por la tarde, muy parecido a éste, cuando conoci a Germaine. Iba
paseando por el Boulevard Beaumarchais; me sentia rico con el centenar de francos que mi
mujer me habia girado apresuradamente desde América. Habia un sabor a primavera en el
aire, una primavera venenosa, maléfica, que parecia brotar de las bocas de las alcantarillas.
Noche tras noche habia vuelto a aquel barrio, atraido por ciertas calles leprosas que no
revelaban su siniestro esplendor hasta que la luz del dia se habia apagado poco a poco y las
putas empezaban a ocupar sus puestos. Recuerdo una en particular: la rue du Pasteur-
Wagner, en la esquina con la rue Amelot, que se esconde tras el bulevar como un lagarto
dormido. Alli, en el cuello de la botella, por decirlo asi, habia siempre una bandada de
buitres que graznaban y batian sus sucias alas, que alargaban sus agudas garras, te aferraban
y te arrastraban hasta un portal. Demonios alegres y rapaces que ni siquiera te daban tiempo
de abrocharte los pantalones, después de acabar. Te conducian a un cuartito interior,
generalmente sin ventana, y, sentadas en el borde de la cama con las faldas alzadas, te hacian
un rapido reconocimiento, te escupian en el pito, y se lo colocaban por ti. Mientras te
lavabas, otra estaba en la puerta y, cogida a la mano de su victima, miraba indiferente,
mientras dabas los ultimos toques a tu indumentaria.

Germaine era diferente. No habia nada en su aspecto que me lo indicara. Nada que la
distinguiese de las otras rameras que se reunian por las tardes y por las noches en el Café de
I'Eléphant. Como digo, era un dia de primavera y los pocos francos que mi mujer habia
juntado a duras penas para girarme tintineaban en mi bolsillo. Tenia una especie de vago
presentimiento de que no llegaria a la Bastilla sin caer en las garras de uno de aquellos
buitres. Mientras deambulaba por el bulevar, la habia visto acercarse a mi con ese curioso
pasitrote de las putas y los tacones desgastados y las joyas baratas y la palidez de las de su
clase, que el colorete acentla todavia mas. No fue dificil llegar a un acuerdo con ella. Nos



sentamos al fondo del pequefio tabac llamado I'Eléphant y cerramos el trato rapidamente.
Minutos después estabamos en una habitacién de cinco francos en la rue Amelot, con las
cortinas corridas y las mantas levantadas. No era de las que metian prisa, Germaine. Se
sentd en el bidet a enjabonarse y estuvo hablando afablemente conmigo de esto y lo otro; le
gustaban mis pantalones bombachos. Trés chic!, en su opinién. Lo habian sido en su tiempo,
pero los fondillos ya estaban desgastados; felizmente, la chaqueta me cubria el culo.
Después de ponerse de pie para secarse, mientras seguia hablandome con simpatia, dejé
caer la toalla de repente y, avanzando hacia mi despacio, comenzo a restregarse la almeja
carifosamente, pasandole las manos suavemente, acaricidandola, dandole palmaditas y
palmaditas. Habia algo en su elocuencia de aquel momento y en la forma como me metid
aquella mata de rosas bajo la nariz que sigue siendo inolvidable; hablaba de ella como si
fuese un objeto extrafio que hubiera adquirido a alto precio, un objeto cuyo valor habia
aumentado con el tiempo y que ahora apreciaba como nada del mundo. Sus palabras le
infundian una fragancia peculiar; ya no era simplemente su 6rgano privado, sino un tesoro,
un tesoro magico y poderoso, un don divino... y no lo era menos porque comerciara con
ella dia tras dia a cambio de unas monedas. Al echarse en la cama, con las piernas bien
abiertas, la apretd con las manos y la acaricié un poco mas, mientras murmuraba con su
ronca y cascada voz que era buena y bonita, un tesoro, un pequefio tesoro. {Y vaya si era
buena y bonita, esa almejita suya! Aquel domingo por la tarde, con su venenoso hélito de
primavera en el aire, todo volvié a pitar. Cuando saliamos del hotel, la examiné de nuevo a
la cruda luz del dia y vi claramente lo puta que era: los dientes de oro, el geranio en el
sombrero, los tacones desgastados, etc., etc. Ni siquiera el hecho de que me hubiera sacado
una cena y cigarrillos y un taxi me perturbd lo mas minimo. De hecho, di pie a ello. Me
gustaba tanto, que, después de cenar, volvimos al hotel y echamos otro palo. «<Por amor»,
aquella vez. Y de nuevo esa gran mata suya florecié e hizo otra magia de las suyas. Empezé
a tener una existencia independiente... también para mi. Estaba Germaine y estaba aquella
mata suya. Me gustaban por separado, y juntas también.

Como digo, era diferente, Germaine. Mas adelante, cuando descubrié mi auténtica
situacion, me tratd6 magnificamente: me convidaba a beber, me fiaba, empefiaba mis cosas,
me presentaba a sus amigas, y cosas asi. Incluso se excuso por no prestarme dinero, lo que
entendi perfectamente después de que me sefialaran a su maquereau. Noche tras noche
bajaba caminando por el Boulevard Beaumarchais hasta el pequefio tabac donde se reunian
todas ellas y esperaba a que entrara y me concediese unos minutos de su precioso tiempo.

Cuando, algn tiempo después, me puse a escribir sobre Claude, no era en Claude en



quien pensaba, sino en Germaine... «Todos los hombres con los que ha estado y ahora td,
precisamente t0, y barcazas que pasan, mastiles y cascos, toda la condenada corriente de la
vida que fluye a través de ti, a través de ella, a través de todos los tipos que te precedierony
los que te seguiran, las flores y los pajaros y el sol que fluye a raudales y la fragancia de todo
que te asfixia, te aniquila.» jEso iba por Germaine! Claude no era asi, aunque yo la admiraba
enormemente: incluso pensé por un tiempo que la amaba. Claude tenia alma y conciencia;
también tenia refinamiento, lo que no es bueno... en una puta. Claude comunicaba siempre
una sensacion de tristeza; daba la impresién, inconscientemente, desde luego, de que eras
simplemente uno mas afiadido a la corriente que el destino habia prescrito para destruirla.
Inconscientemente, digo, porque Claude era la Ultima persona en el mundo capaz de inspirar
conscientemente semejante imagen. Era demasiado delicada, demasiado sensible para eso.
En el fondo, Claude era simplemente una buena chica francesa con educacion e inteligencia
de tipo medio a quien la vida habia estafado de algin modo; habia algo en ella que no tenia
fuerza suficiente para resistir el embate de la experiencia cotidiana. A ella iban dedicadas
aquellas palabras terribles de Louis-Philippe: «Y llega una noche en que todo ha acabado,
cuando tantas mandibulas se han cerrado sobre nosotros, que ya no tenemos fuerza para
resistir, y la carne nos cuelga del cuerpo, como si todas las bocas la hubieran masticado.» En
cambio, Germaine habia nacido puta; estaba plenamente satisfecha de su papel, disfrutaba
con él, de hecho, excepto cuando le punzaba el estdmago o tenia que tirar los zapatos por
viejos; pequefias cosas superficiales e insignificantes, nada que le royera el alma, nada que la
atormentase. Ennui! Eso era lo peor que habia sentido en su vida. Indudablemente, habia
dias en que estaba hasta la coronilla, como se suele decir... pero, jnada mas! La mayoria de
las veces disfrutaba... o daba la impresion de disfrutar. Por supuesto, no le daba igual con
quién iba... 0 con quién se iba. Pero lo principal era un hombre. jUn hombre! Eso era lo que
anhelaba. Un hombre con algo entre las piernas que pudiera hacerle cosquillas, que pudiese
hacerle retorcerse en éxtasis, hacerle agarrarse el tupido cofio con las dos manos y
restregarselo gozosa, jactanciosa, orgullosamente, con una sensacion de union, una
sensacion de vida. Ese era el Unico sitio en que experimentaba alguna vida... ahi abajo,
donde se agarraba con las dos manos.

Germaine era una puta de pies a cabeza, hasta el fondo de su buen corazdn, su corazén
de puta, que no es en realidad un buen corazon, sino un corazén indolente, indiferente,
blando, que puede sentirse conmovido por un momento, un corazon sin referencia a un
punto fijo interior, un gran corazén blando de puta que puede separarse por un instante de
su centro auténtico. Por vil y limitado que fuera aquel mundo que se habia creado para si



misma, aun asi funcionaba en él espléndidamente. Y eso, en si, es algo reconfortante.
Cuando, después de que llegdramos a conocernos bien, sus comparfieras me pinchaban,
diciendo que estaba enamorado de Germaine (situacion casi inconcebible para ellas), yo
solia decir: «Pues, jclaro! jClaro que estoy enamorado de ella! Y, lo que es més: Voy a serle
fiell» Era mentira, naturalmente, pues me resultaba mas dificil imaginarme amando a
Germaine que amando a una arafia; y si fui fiel, no fue a Germaine, sino a aquella mata que
llevaba entre las piernas. Siempre que miraba a otra mujer, pensaba inmediatamente en
Germaine, en aquella mata ardiente que habia dejado grabada en mi mente y que parecia
imperecedera. Me daba placer sentarme en la terraza del pequefio tabac y observarla ejercer
su oficio, observar cémo recurria con otros a las mismas muecas, a los mismos trucos, que
habia usado conmigo. «Esta trabajandol»... eso era lo que pensaba yo al respecto, y
observaba sus transacciones con aprobacién. Mas adelante, cuando me hube aficionado a
Claude, y la veia noche tras noche en su sitio de costumbre, con su redondo culito
comodamente hundido en el asiento de felpa, sentia una especie de rebelidén inexpresable
contra ella; me parecia que una puta no tenia derecho a estar alli sentada como una dama,
esperando timidamente a que alguien se acercara, mientras bebia a sorbitos su chocolat, pero
no alcohol. Germaine era una buscona. No esperaba a que te acercases a ella: era ella la que
te abordaba y te capturaba. Recuerdo tan bien las carreras en sus medias, y sus zapatos rotos
y desgastados; también recuerdo cdmo se plantaba en la barra y con actitud desafiante, ciega
y valiente, se echaba una bebida fuerte entre pecho y espalda y volvia a salir. jUna buscona!
Quiza no fuera agradable precisamente oler su aliento alcohdlico, aquel aliento compuesto
de café flojo, cofiac, apéritifs, Pernods y demas cosas que se trincaba en los intervalos, en
parte para calentarse y en parte para hacer acopio de fuerza y valor, pero su fuego la
penetraba, y le abrasaba ese lugar entre las piernas donde las mujeres deben abrasar, y asi se
establecia ese circuito que le hace a uno volver a sentir la tierra bajo los pies. Cuando estaba
tumbada con las piernas abiertas y gimiendo, aun cuando gimiese de aquel modo por todos
y por cualquiera, estaba bien, era una demostracion apropiada de sentimiento. No miraba
fijamente al techo con ojos inexpresivos ni contaba las chinches en el empapelado de la
pared; ponia los cinco sentidos en lo que estaba haciendo, decia lo que un hombre quiere
oir cuando estd montando a una mujer. En tanto que Claude... bueno, con Claude siempre
habia cierta delicadeza, hasta cuando se metia bajo las sabanas contigo. Y su delicadeza
ofendia. ;Quién va a querer una puta delicada? Claude te pedia incluso que volvieses la cara,
cuando se ponia en cuclillas sobre el bidet. iTodo mal! Cuando un hombre esté ardiendo de

pasion, quiere ver las cosas; quiere verlo todo, verlas orinar incluso. Y, aunque es magnifico



saber que una mujer tiene inteligencia, la literatura procedente del frio cadaver de una puta
es lo dltimo que se debe servir en la cama. Germaine estaba en lo cierto: era ignorante y
sensual, se entregaba al trabajo con todo su corazén y con toda su alma. Era una puta de los
pies a la cabeza... |Y ésa era su virtud!



La Pascua llegd como una liebre congelada... pero en la cama se estaba calentito. Hoy
vuelve a hacer bueno y por los Campos Eliseos, al atardecer, es como un serrallo al aire libre
atestado de huries de ojos negros. Los arboles estan completamente cubiertos de follaje y de
un verdor tan puro, tan rico, que parece como si todavia estuvieran mojados y
resplandecientes de rocio. Desde el Palais du Louvre hasta Etoile es como una pieza de
musica para pianoforte. Hace cinco dias que no toco la maquina de escribir ni miro un libro;
tampoco se me ha ocurrido ni una sola idea, salvo la de ir al American Express. Esta
mafana, a las nueve, ya estaba alli, justo cuando abrian las puertas, y he vuelto a la una. Sin
noticias. A las cuatro y media, salgo como una flecha del hotel, decidido a hacer una Gltima
intentona. Justo al dar la vuelta a la esquina, me tropiezo con Walter Pach. Como no me ha
reconocido, y no tengo nada que decirle, no intento detenerlo. Algo después, mientras estiro
las piernas en las Tullerias, su figura me vuelve al pensamiento. Iba un poco encorvado,
pensativo, con una especie de sonrisa serena pero reservada en la cara. Mientras miro este
cielo suavemente esmaltado, levemente coloreado, que hoy no esta cargado de pesadas
nubes de lluvia, sino que sonrie como una pieza de porcelana antigua, me pregunto qué
pasara por la cabeza de ese hombre que tradujo los cuatro volimenes de la Historia del Arte,
cuando observe este cosmos bienaventurado con su mirada decaida.

A lo largo de los Campos Eliseos, las ideas manan de mi como el sudor. Tendria que
ser lo bastante rico como para tener una secretaria a la que poder dictar mientras camino,
pues las mejores ideas siempre se me ocurren cuando estoy lejos de la maquina.

Mientras camino por los Campos Eliseos, no dejo de pensar en mi salud realmente
espléndida. Para ser sincero, cuando digo «salud», quiero decir optimismo. jOptimista
incurable! Todavia tengo un pie en el siglo XIX. Estoy un poco atrasado, como la mayoria
de los americanos. A Carl este optimismo le parece desagradable. «Basta con que hable de
comer —dice—, jpara que te pongas radiantel» Es cierto. Sélo con pensar en una comida
—otra comida— rejuvenezco. jUna comida! Eso significa algo para seguir adelante: unas
horas de trabajo intenso, posiblemente una ereccion. No lo niego. Tengo buena salud, una
salud sélida, animal. La Unica cosa que se alza entre mi persona y el futuro es una comida,
otra comida.

Por lo que se refiere a Carl, no es él mismo estos dias. Estd trastornado, tiene los
nervios de punta. Dice que esta enfermo, y le creo, pero no lo siento demasiado.

No puedo. En realidad, me hace reir. Y eso le ofende, naturalmente. Todo le hiere: mi
risa, mi hambre, mi persistencia, mi despreocupacion, todo. Un dia quiere volarse la tapa de



los sesos porque no puede soportar mas este agujero inmundo que es Europa; el dia
siguiente habla de ir a Arizona, «donde te miran directamente a los 0jos».

—ijHazlo! —le digo—. Haz una cosa u otra, idiota, pero jno intentes empafiar mi vision
sana con tu aliento melancélico!

Pero ino hay remedio! En Europa te acostumbras a no hacer nada. Te pasas el dia con
el culo pegado a la sillay gimiendo. Te contagias. Te pudres.

Fundamentalmente, Carl es un esnob, un capullo aristocratico que vive en un reino de
demencia precoz propio. «jOdio Paris!», gime. «Todos esos estlpidos que se pasan el dia
jugando a las cartas... jmiralos! Y escribir! ;De qué sirve poner una palabra tras otra? Puedo
ser un escritor sin escribir, ;no es cierto? ;Qué demuestra el hecho de que escriba un libro?
Y, en cualquier caso, ;para qué queremos los libros? Ya existen demasiado libros...»

iNo te jode! Pero, si yo ya he pasado por todo eso: hace muchos afios. Ya he superado
mi juventud melancélica. Me importan tres cojones el pasado y el futuro. Estoy sano.
Incurablemente sano. Sin penas, sin remordimientos. Sin pasado, sin futuro. Tengo bastante
con el presente. Dia a dia. jHoy! Le bel aujourd’hui!

Carl tiene un dia libre a la semana, y ese dia se siente mas desgraciado, si acaso, que
cualquier otro de la semana. Aunque aparenta despreciar la comida, la Gnica cosa que parece
divertirle en su dia libre es pedir una gran comilona. Quiza lo haga por mi... no sé, ni se lo
pregunto. Si prefiere afiadir el martirio a la lista de sus vicios, alla él... me da lo mismo. El
caso es que, el martes pasado, después de despilfarrar todo su dinero en una gran comilona,
me llevé al Déme, el Ultimo lugar que yo escogeria para pasar mi dia libre. Pero no sélo
acabas por aceptarlo todo, sino que te vuelves indolente.

En la barra del Dome nos encontramos a Marlowe, borracho como una cuba. Ha
estado pimplando, como é€l dice, durante los cinco Gltimos dias. Eso significa una
borrachera continua, una peregrinacion de bar en bar, dia y noche sin interrupcion, y por
altimo el descanso forzoso en el Hospital Americano. La cara huesuda y demacrada de
Marlowe no es sino una calavera perforada por dos cuencas profundas en que estan
enterradas dos almejas muertas. Lleva la espalda cubierta de serrin: acaba de echar una
siestecita en el retrete. En el bolsillo de la chaqueta lleva las pruebas del proximo nimero de
su revista; iba camino de la imprenta con las pruebas, segin parece, cuando alguien lo
engatuso para que tomara una copa. Habla de ello como si hubiera ocurrido hace meses.
Saca las pruebas y las extiende por la barra; estan llenas de manchas de café y de saliva seca.
Intenta leer un poema que ha escrito en griego, pero las pruebas son indescifrables.
Entonces decide pronunciar un discurso, en francés, pero el gérant le hace callar. Marlowe se



pica: su Unica ambicién es hablar un francés que hasta el garcon entienda. El francés antiguo
lo domina a la perfeccion; ha hecho traducciones excelentes de los surrealistas; pero decir
una cosa tan simple como «vete a tomar por culo, gilipollas»... esta fuera de su alcance.
Nadie entiende el francés de Marlowe, ni siquiera las putas. Si vamos al caso, es bastante
dificil entender su inglés, cuando estad bebido. Parlotea y escupe como un tartamudo
inveterado... sin ilacion en las frases. «jTU pagas!» es la Unica cosa que consigue soltar
claramente.

Aun cuando est4 como una cuba, un excelente instinto de conservacion avisa siempre a
Marlowe de cuando es el momento de actuar. Como abrigue alguna duda sobre como se
pagaran las bebidas, no dejara de poner en juego una de sus artimafias. La mas habitual es
fingir que se estd quedando ciego. Ahora Carl ya conoce todos sus trucos, Yy, por eso,
cuando Marlowe se da palmadas en las sienes de repente y empieza a hacer la comedia. Carl
le da un puntapié y dice: «jCorta el mllo, chorra! jA mi no tienes que venirme con esos
cuentos!y

No sé si se trata de una habil venganza, pero el caso es que Marlowe esta pagando a
Carl con la misma moneda. Inclindndose hacia mi confidencialmente, cuenta con voz aspera
y ronca un chisme que ha oido durante sus peregrinaciones de bar en bar. Carl alza los 0jos,
estupefacto. Empalidece. Marlowe repite la historia con variaciones. A cada vez, Carl
languidece un poco mas. «Pero jeso es imposiblel», estalla por fin. «jNo, no lo esl», grufie
Marlowe. «Vas a perder tu empleo... Lo sé de buena fuente.» Carl me mira desesperado. «;Se
estara burlando de mi, este cabrén?», me murmura al oido. Y después en voz alta: «;Qué
voy a hacer ahora? Nunca encontraré otro empleo. Tardé un afio en conseguir éste.»

Al parecer, eso era lo Gnico que Marlowe esperaba oir. Por fin ha encontrado a alguien
en peor situacion que él. «jSon tiempos dificiles!», grufie, y su huesudo craneo brilla con un
fuego frio, eléctrico.

Al salir del Dome, Marlowe explica entre hipos que tiene que regresar a San Francisco.
Ahora parece sinceramente conmovido por el desvalimiento de Carl. Propone que Carl y yo
nos hagamos cargo de la revista durante su ausencia. «<Puedo confiar en ti, Cari», dice. Y
entonces le da un ataque de repente, esta vez auténtico. Casi se desploma en el arroyo. Lo
arrastramos hasta un bistrot del Boulevard Edgard-Quinet y lo sentamos. Esta vez le ha dado
de verdad: un dolor de cabeza lancinante que le hace chillar y grufiir y estremecerse de aca
para alld como una bestia que acabara de recibir un mazazo. Le hacemos tragar un par de
Fernet-Brancas, lo acostamos en un banco y le cubrimos los ojos con su bufanda. Se queda

asi gimiendo. Al cabo de un rato, le oimos roncar.



—¢Qué te parece su propuesta? —dice Carl—. ;Debemos aceptarla? Dice que me dara
mil francos cuando vuelva. Sé que no lo hara, pero ;qué te parece? —mira a Marlowe
tendido en el banco, le levanta la bufanda de los ojos, y la deja caer de nuevo. De repente
una sonrisa maliciosa le ilumina la cara—. Oye, Joe —dice, indicindome que me arrime mas
a él—, vamos a cogerle la palabra. Nos haremos cargo de su inmunda revista y lo joderemos
vivo.

—¢QUué quieres decir con eso?

—~Pues que despediremos a todos los demas colaboradores y la llenaremos con nuestra
propia morralla. jEso es lo que quiero decir!

—Si, pero ¢qué clase de morralla?

—Cualquiera... no va a poder evitarlo. Lo vamos a joder vivo. Un buen nimero y adiés
revista. ; Te animas, Joe?

Riéndonos entre dientes, ponemos a Marlowe en pie y lo arrastramos hasta la
habitacion de Carl. Cuando encendemos la luz, hay una mujer en la cama esperando a Carl.
«Me habia olvidado completamente de ella>, dice Carl. La echamos a la calle y metemos en
la cama a Marlowe. Al cabo de un instante, llaman a la puerta. Es Van Norden. Esta muy
agitado. Ha perdido la dentadura postiza... en el Bal Negre, segin cree. El caso es que nos
acostamos, los cuatro. Marlowe apesta como un pescado ahumado.

Por la mafiana, Marlowe y Van Norden s van a buscar la dentadura postiza. Marlowe
va llorando. Cree que son sMms dientes.



Es mi ultima cena en casa del dramaturgo. Acaban de alquilar un nuevo piano, un
piano de cola. Me encuentro a Sylvester que sale de la floristeria con una planta de caucho
en los brazos. Me pide que se la lleve, mientras va a comprar puros. Una por una, he ido
perdiendo como un gilipollas todas esas comidas gratuitas que habia planeado tan
cuidadosamente. Uno a uno los maridos, o bien las esposas, se han enemistado conmigo.
Mientras voy caminando con la planta de caucho, pienso en aquella noche de hace unos
meses en que se me ocurrio la idea por primera vez. Estaba sentado en un banco cerca de la
Coupole, jugueteando con el anillo de matrimonio que habia intentado dar en prenda a un
garcon del D6me. Me habia ofrecido seis francos por él y yo me habia puesto furioso. Pero el
estdbmago llevaba las de ganar. Desde que me separé de Mona, habia llevado siempre puesto
el anillo en el dedo mefiique. Era hasta tal punto parte de mi mismo, que nunca se me habia
ocurrido venderlo. Era uno de esos anillos tipo flor de azahar en oro blanco. En tiempos
habia costado un délar y medio, tal vez mas. Durante tres afios fuimos sin anillo de casados
y entonces, un dia, yendo hacia el muelle a esperar a Mona, pasé por delante de un
escaparate de joyeria en Maiden Lane y todo él estaba lleno de anillos de matrimonio.
Cuando llegué al muelle, Mona no aparecid. Esperé a que el ultimo pasajero bajara la
pasarela, pero Mona no bajé. Por fin, pedi que me ensefiasen la lista de pasajeros. Su
nombre no figuraba en ella. Me meti el anillo en el dedo mefiique y ahi se quedd. Una vez
me lo dejé en un bafio pablico, pero luego lo recuperé. Una de las flores de azahar se habia
caido.

El caso es que estaba sentado en el banco cabizbajo, cuando de repente alguien me dio
una palmada en la espalda. En pocas palabras: consegui una comida y ademas unos francos.
Y entonces se me ocurrid, como un relampago, que nadie negaria una comida a un hombre,
siempre que éste tuviera el valor de pedirla. Fui inmediatamente a un café y escribi una
docena de cartas. «;Me dejarias comer contigo una vez a la semana? Dime qué dia te iria
mejor.» Dio resultado como un hechizo. No s6lo me alimentaban: me agasajaban. Todas las
noches llegaba a casa borracho. Todo les parecia poco, a aquellas almas generosas de una
vez a la semana. Lo que me ocurria los demas dias no era asunto suyo. De vez en cuando,
los mas atentos me regalaban cigarrillos y algin dinero para pequefios gastos.
Evidentemente, todos ellos se sentian aliviados, cuando se daban cuenta de que s6lo me
iban a ver una vez a la semana. Y se sentian todavia mas aliviados, cuando les decia: «Ya no
va a ser necesario en adelante.» Nunca me preguntaban por qué. Me felicitaban, y nada mas.
Muchas veces la razon era que habia encontrado un huésped mejor; podia permitirme el



lujo de quitarme de encima a los que eran una lata. Pero nunca se lo imaginaron. Al final,
tuve un programa solido, estable; un plan fijo. Sabia que los martes me servirian esta comida
y los viernes aquella otra. Sabia que Cronstadt tendria preparado champan para mi'y tarta de
manzana casera. Y que Carl me invitaria a comer fuera, me llevaria a un restaurante
diferente cada vez, pediria vinos exoticos, y después me invitaria al teatro o me llevaria al
Cirque Médrano. Sentian curiosidad unos de otros, mis huéspedes. Me preguntaban qué
casa me gustaba mas, quién cocinaba mejor, etc. Creo que la que preferia era la de
Cronstadt, quiza porque todas las veces escribia con tiza en la pared el precio de la comida.
No es que me tranquilizara la conciencia ver cuanto le debia, pues no tenia intencion de
pagarle ni €l se hacia la menor ilusién de que fuese a cobrar. No, lo que me intrigaba eran
los decimales. Solia calcular el precio hasta el Gltimo céntimo. Si hubiera ido a pagarle el
precio integro, habria tenido que partir un sou por la mitad. Su mujer era una cocinera
maravillosa y le importaban tres cojones aquellos céntimos que Cronstadt sumaba. Me lo
cobraba en hojas de papel carbén. iEn serio! Si no llevaba hojas de papel carbdn nuevecitas,
se quedaba abatida. En compensacion, el dia siguiente tenia que llevar a la pequefia al
Luxemburgo, jugar con ella dos o tres horas, tarea que me sacaba de quicio porque lo
hablaba hungaro y francés. En conjunto, eran un grupo curioso, mis huéspedes...

En casa de Tania contemplo la comilona desde el balcon. Moldorf esta ahi, sentado
detras de su idolo. Esté calentandose los pies en el hogar, con una monstruosa mirada de
gratitud en sus llorosos ojos. Tania esta repasando el adagio. El adagio dice con toda
claridad: jno més palabras de amor! Vuelvo a estar en la fuente, viendo a las tortugas mear
una leche verde. Sylvester acaba de llegar de Broadway con el corazon lleno de amor. He
pasado toda la noche tumbado en un banco fuera del paseo, mientras el lobo quedaba
rociado de orina caliente de tortuga y los caballos, rigidos por el furor pridpico, galopaban
como locos sin tocar el suelo en ningin momento. Durante toda la noche he olido las lilas
en el cuartito oscuro donde ella se desata la melena, las lilas que compré para ella, cuando
fue a esperar a Sylvester. El ha vuelto con el corazon lleno de amor, dice ella, y lleva las lilas
en el pelo, en la boca, y le cubren los sobacos. La habitacion estd inundada de amor y de
orina de tortuga y los caballos galopan como locos. Por la mafiana, dientes sucios y mugre
en los cristales de la ventana; la puertecita que conduce al paseo esta cerrada. La gente va al
trabajo y los postigos resuenan como cotas de malla. En la libreria de enfrente de la fuente
esta la historia del lago Chad, los saurios silenciosos, los deliciosos colores de gutagamba.
Todas las cartas que le escribi, las cartas ebrias escritas con un trozo de lapiz romo, las
cartas locas con trozos de carboncillo, en pequefios fragmentos de un banco a otro,



petardos, servilletas, tutti-frutti; ahora las estaran repasando juntos, y un dia él me felicitara.
Me dird, sacudiendo la ceniza de su puro: «<Realmente, escribe usted muy bien. Vamos a ver,
es usted surrealista, ;verdad? Voz seca, debil, dientes llenos de caspa, un solo para plexo
solar, g de gili.

Arriba, en el balcén, con la planta de caucho y el adagio que sigue sonando abajo. Las
teclas son blancas y negras, luego negras y blancas, después negras, luego blancas, después
blancas y negras. Y tU quieres saber si puedes tocar algo para mi. Si, toca algo con esos
grandes pulgares que tienes. Toca el adagio, ya que es la Unica maldita cosa que sabes.
Técalo, y después cortate esos grandes pulgares que tienes.

iEse adagio! No sé por qué insiste en tocarlo todo el tiempo. El antiguo piano no era
bastante bueno para ella, tenia que alquilar un piano de cola... jpara el adagio! Cuando veo
sus grandes pulgares apretando el teclado y esa estlpida planta de caucho a mi lado, me
siento como un loco del norte que tird su ropa y, sentado desnudo en las ramas invernales,
arrojaba nueces al mar de arenques congelados. Hay algo exasperante en ese movimiento,
algo abortivamente melancoélico en él, como si se hubiera escrito en lava, como si tuviese el
color del plomo y de la leche mezclados. Y Sylvester, con la cabeza erguida hacia un lado
como un director de subasta, dice: «Toca esa otra que estabas practicando el otro dia.» Es
hermoso tener un batin, un buen puro y una esposa que toque el piano. Tan apacible. Tan
lenitivo. En los entreactos sale a fumar y a respirar aire puro. Si, sus dedos son muy agiles,
extraordinariamente &giles. También hace batik. ;Te gustaria probar un cigarrillo budlgaro?
Oye, palomita, ;cual es ese otro movimiento que me gusta tanto? jEI scherzo! jAh, si, el
scherzo! jExcelente, el scherzo! Habla el Conde Waldemar von Schwisseneinzug. Ojos frios,
legafiosos. Halitosis. Calcetines chillones. Y tostones en la sopa de guisantes, por favor. Los
viernes siempre cenamos sopa de guisantes. ;No quieres probar un poco de vino tinto? El
vino tinto va bien con la carne, ;sabes? Una voz seca, aguda. Toma un puro, ;quieres? Si,
me gusta mi obra, pero no le atribuyo la menor importancia. Mi proximo drama entrafia una
concepcién pluralista del universo. Tambores giratorios con luces de calcio. O'Neill ha
muerto. Querida, creo que deberias alzar el pie del pedal con mas frecuencia. Si, esa parte es
muy linda... muy linda, ¢no crees? Si, los personajes llevan micr6fonos en el trasero. La
accion sucede en Asia, porque las condiciones atmosféricas son mas favorables. ;Te gustaria
probar un poco de Anjou? Lo hemos comprado especialmente para ti...

Esa chéachara continta a lo largo de toda la comida. Da la impresién enteramente de
que hubiera sacado ese pito suyo circuncidado y estuviese meandonos encima. Tania esta a
punto de estallar por la tensién. Desde que él regres6 con el corazon lleno de amor, no ha



cesado ese mondlogo. Habla mientras se estd desvistiendo, me dice Tania: un chorro
constante de orina caliente, como si se le hubiera perforado la vejiga. Cuando pienso en
Tania metiéndose en la cama con esa vejiga reventada, me irrito. Pensar que un imbécil
pobre y mustio, con vulgares obras de Broadway bajo la manga, esta orinando en la mujer
que amo. Y pide vino tinto y tambores giratorios y tostones en su sopa de guisantes. jQué
descaro tiene! Pensar que puede acostarse junto a esa brasa que he avivado para él y no hace
otra cosa que orinarse. Hombre, por Dios, deberias arrodillarte y darme las gracias. ¢;Es que
no ves que ahora tienes una mujer en tu casa? ;ESs que no ves que esta a punto de estallar? Y
th diciéndome con esas adenoides tuyas estranguladas: «Bueno, mira, en mi opinion... hay
dos modos de considerar eso...»

iA tomar por culo con tus modos de considerar las cosas! jA tomar por culo con tu
universo pluralista y tu acustica asiatical No me des tu vino tinto ni tu Anjou... dame a tu
mujer... ime pertenece! {Ve tu a sentarte junto a la fuente y déjame a mi las lilas! Quitate las
legafias de los 0jos... jy coge ese maldito adagio y envuélvelo en unos pantalones de franela!
Y el otro movimiento menor también... todos los movimientos menores que haces con tu
vejiga floja. Me sonries tan confiada, tan calculadoramente. ;Es que no ves que te la estoy
pegando? Mientras escucho tus gilipolleces, ella me estd metiendo mano... pero tl no ves
eso. Crees que me gusta sufrir: es mi papel, segun ti. Muy bien. jPreglntale a ella! Ella te
contara como sufro. «Eres cancer y delirio», me dijo por teléfono el otro dia. Ahora lo tiene
ella, el cancer y el delirio, y pronto tendras que recoger las costras. Te digo que sus venas
estan a punto de estallar, y tu chachara es serrin. Por mucho que mees, nunca taparas los
agujeros. ;Qué dijo el sefior Wren? Las palabras son soledad. Anoche dejé unas palabras para ti
sobre el mantel: las tapaste con los codos.

Ha puesto una cerca alrededor de ella, como si fuera el hueso sucio y hediondo de un
santo. Si al menos tuviera el valor de decir: «Témalal», quizd ocurriria un milagro.
Simplemente eso: jTomala!, y juro que todo saldria bien. Ademas, quiza no la tomaria... me
pregunto si se le habra ocurrido eso alguna vez. O podria tomarla por un tiempo y
devolvérsela, mejorada. Pero eso de poner una cerca alrededor de un ser humano ya no se
hace... TU crees, pobre y mustio imbécil, que no soy digno de ella, que podria mancillarla,
profanarla. No sabes lo apetitosa que es una mujer mancillada, hasta qué punto puede dar
lozania a una mujer el cambio de semen. Tu crees que un corazon lleno de amor es
bastante, y quiza lo sea, para la mujer adecuada, pero td ya no tienes corazon... no eres otra
cosa que una gran vejiga vacia. Te afilas los dientes y cultivas tu grufiido. Corres a sus
talones como un perro guardian y orinas por todas partes. Ella no te tomé por un perro



guardian... te tomo por un poeta. Dijo que en tiempos fuiste un poeta. Y ahora, ;qué eres?
iValor, Sylvester, valor! Quitate el micr6fono de los pantalones. Baja la pata trasera y deja de
mear por todas partes. Valor, te digo, porque ella te ha abandonado ya. Te digo que esta
mancillada, y lo mejor que podrias hacer es derribar la cerca. De nada sirve que me
preguntes si el café sabe a acido fénico: no me vas a ahuyentar con eso. Ponme veneno para
las ratas en el café y un poco de vidrio molido. Pon a hervir orina caliente y echa unas

cuantas nueces moscadas...

Durante los Gltimos meses he estado viviendo una vida comunitaria. He tenido que
compartirme con otros, principalmente con algunos rusos locos, un holandés borracho, y
una bulgara enorme llamada Olga. De entre los rusos destacan sobre todo Eugene y
Anatole.

Hace tan sélo unos dias que Olga sali6 del hospital, donde le han cauterizado las
trompas y ha perdido un poco de exceso de peso. Sin embargo, no parece que haya sufrido
mucho. Pesa casi tanto como una locomotora, chorrea sudor, tiene halitosis, y todavia lleva
puesta su peluca circasiana que parece viruta de madera. Tiene dos grandes verrugas en la
barbilla de las que brota un manojo de pelillos; se esta dejando crecer el bigote.

El dia después de que Olga saliera del hospital, empezé a hacer zapatos de nuevo. A las
seis de la mafiana, ya esta en su banco; termina dos pares de zapatos al dia. Eugene se queja
de que Olga es una carga, pero la verdad es que Olga esta manteniendo a Eugene y a su
esposa con sus dos pares de zapatos diarios. Si Olga no trabaja, no hay comida. Asi, que
todo el mundo procura que Olga se vaya a dormir a su hora, y darle bastante comida para
mantenerla en forma, etc.

Todas las comidas comienzan con una sopa. Ya sea de cebolla, de tomate, de verduras
0 de lo que sea, siempre tiene el mismo sabor. Por el sabor —Iligeramente agrio,
enmohecido, espumoso— parece como si hubieran cocido un estropajo. Veo a Eugene
esconderla en la comoda después de la comida. Ahi se queda, pudriéndose, hasta la proxima
comida. También esconden la mantequilla en la cbmoda; al cabo de tres dias, sabe como el
dedo gordo de un cadaver.

El olor que despide la mantequilla rancia al freir no es apetitoso precisamente, sobre
todo cuando se cocina en una habitacion en que no hay la menor forma de ventilacién. Tan
pronto como abro la puerta, me siento enfermo. Pero Eugene, en cuanto me oye llegar,
suele abrir los postigos y retirar la sdbana que estéa colgada como una red de pescar para que
no entre el sol. jPobre Eugene! Mira por la habitacion los cuatro trastos que componen su



mobiliario, las sabanas sucias y la palangana de lavar la ropa todavia con agua sucia, y dice:
«Soy un esclavo!» Todos los dias lo dice, no una, sino una docena de veces. Y después coge
su guitarra de la pared y se pone a cantar.

Pero volviendo al olor de mantequilla rancia. También provoca sus buenas
asociaciones. Cuando pienso en esa mantequilla rancia, me veo de pie en un pequefio patio
antiguo, muy hediondo y lagubre. Por las rendijas de los postigos extrafias figuras me
espian: viejas con chales, enanos, proxenetas con cara de rata, judios encorvados, midinettes,
idiotas barbudos. Salen al patio tambaleandose para sacar agua o para limpiar los orinales.
Un dia Eugene me pidi6 que le vaciara el orinal. Lo llevé hasta el rincon del patio. Habia un
agujero en el suelo y papeles sucios tirados alrededor del agujero. Aquel pozo pequefio
estaba glutinoso de excrementos, que en inglés se llaman mierda. Vacié el orinal y se oyé un
chapoteo y un gorgoteo inmundos seguidos de otro chapoteo inesperado. Cuando volvi, la
sopa estaba servida. Durante toda la comida, estuve pensando en mi cepillo de dientes: ya
estd un poco viejo y las cerdas se me quedan entre los dientes.

Cuando me siento a comer, siempre lo hago cerca de la ventana. Tengo miedo a
sentarme al otro lado de la mesa: esta demasiado cerca de la cama, que hierve de chinches.
Si miro hacia alla, puedo ver manchas de sangre en las sabanas grises, pero procuro no
mirar en esa direccion. Miro al patio, donde estan limpiando los orinales.

La comida nunca estd completa sin musica. En cuanto pasan el queso, Eugene se
levanta bruscamente y toma la guitarra, que cuelga encima de la cama. Siempre es la misma
cancion. Dice que tiene quince o dieciséis canciones en su repertorio, pero nunca he oido
mas de tres. Su favorita es Charmant poéme d'amour. Esta llena de angoisse y de tristesse.

Por la tarde vamos al cine, que esta fresco y oscuro. Eugéne se sienta al piano en el
gran foso de la orquesta y yo me siento en una butaca delantera. La sala esta vacia, pero
Eugene canta como si su auditorio fueran todos los monarcas de Europa. La puerta que da
al jardin esta abierta y entra el olor a hojas mojadas y la lluvia se combina con la angoisse y la
tristesse de Eugene. A medianoche, cuando los espectadores han saturado la sala con sudor y
aliento fétido, vuelvo a dormir en una butaca. La luz de la salida, que nada en un halo de
humo de tabaco, difunde un resplandor tenue sobre el angulo inferior de la cortina de
amianto; todas las noches cierro los ojos sobre un ojo artificial...

De pie en el patio con un ojo de vidrio; s6lo la mitad del mundo es inteligible. Las
piedras estan mojadas y mohosas y en las hendiduras hay sapos negros. Una gran puerta
impide la entrada al s6tano; los escalones estan resbaladizos y manchados con excrementos

de murciélago. La puerta estd combada, las bisagras se estan cayendo, pero tiene un letrero



esmaltado, en perfectas condiciones, que dice: «jNo olviden cerrar la puertal» ;Por qué hay
que cerrar la puerta? No consigo entenderlo. Vuelvo a mirar el letrero, pero ha
desaparecido; en su lugar hay una hoja de vidrio de colores. Saco mi ojo artificial, le escupo
y le saco brillo con el pafiuelo. Una mujer esta sentada en un estrado sobre un inmenso
escritorio tallado; tiene una serpiente en torno al cuello. Toda la habitacion esta llena de
libros y extrafios peces que nadan dentro de globos de colores; hay mapas y cartas de
navegar en la pared, planos de Paris antes de la peste, mapas del mundo antiguo, de Cnosos
y Cartago, de Cartago antes y después de que lo sembraran de sal. En el rincon de la
habitacion veo una cama en la que yace un cadaver; la mujer se levanta tediosamente, retira
el cadaver de la cama y distraidamente lo tira por la ventana. Vuelve al enorme escritorio
tallado, coge un pez de colores de la pecera y se lo traga. La habitacion empieza a girar
lentamente y los continentes se van deslizando uno a uno hasta el mar; s6lo queda la mujer,
pero su cuerpo es una masa geografica. Me asomo a la ventana y de la Torre Eiffel esta
brotando champan; estd hecha enteramente de ndmeros y cubierta de encaje negro. Las
alcantarillas gorgotean furiosamente. No hay otra cosa que techos por todos lados,
dispuestos con execrable habilidad geométrica.

Me han expelido del mundo como un cartucho. Se ha formado una espesa niebla, la
tierra estd embadurnada de grasa helada. Siento palpitar a la ciudad, como si fuera un
corazon recien sacado de un cuerpo caliente. Las ventanas de mi hotel estan supurando y
hay un hedor sofocante y acre, como si ardieran sustancias quimicas. Mirando al Sena, veo
cieno y desolacion, faroles ahogandose, hombres y mujeres que mueren de asfixia, los
puentes cubiertos de casas, mataderos del amor. Un hombre esta de pie contra una pared
con un acordeon atado al vientre; tiene las manos cortadas por las mufiecas, pero el
acordedn se retuerce entre sus mufiones como un saco de serpientes. El universo ha
empequefiecido; solo tiene una manzana de largo y no hay estrellas ni arboles ni rios. La
gente que vive aqui esta muerta, hace sillas en las que otra gente se sienta en suefios. En el
medio de la calle hay una rueda y en el cubo de la rueda se alza una horca. Gente ya muerta
intenta desesperadamente subir a la horca, pero la rueda gira demasiado de prisa...

Necesitaba algo para reconciliarme conmigo mismo. Anoche lo descubri: Papini. No
me importa que sea un patriotero, un beato o un pedante miope...

iLos libros que habia leido... a los dieciocho afios! No s6lo Homero, Dante, Goethe, no
sOlo Aristoteles, Platon, Epicteto, no s6lo Rabelais, Cervantes, Swift, no sélo Walt
Whitman, Edgar Alian Poe, Baudelaire, Villon, Carducci, Manzoni, Lope de Vega, no sélo



Nietzsche, Schopenhauer, Kant, Hegel, Darwin, Spencer, Huxley.. no s6lo eso, sino
también todos los autores menores entre ellos. Eso en la pagina 18. Alors, en la pagina 232
se derrumba y confiesa. No sé nada, reconoce. Conozco los titulos, he compilado
bibliografias, he escrito ensayos criticos, he calumniado y difamado... Puedo hablar durante
cinco minutos, o durante cinco dias, pero después me agoto, quedo exprimido y seco.

Esto es lo que sigue: «Todo el mundo quiere verme. Todo el mundo insiste en hablar
conmigo. Todo el mundo me importuna e importuna a los demas preguntando qué hago.
¢Coémo estoy? ;Estoy ya totalmente recuperado? ;Sigo dando paseos por el campo?
¢ Trabajo? ;He acabado el libro? ;Comenzaré otro pronto?

»Un aleman enjuto como un mono quiere que traduzca sus obras. Una muchacha rusa
de ojos visionarios quiere que escriba una relacion de mi vida para ella. Una dama americana
quiere saber las noticias mas frescas sobre mi. Un caballero americano estd dispuesto a
enviar su coche para llevarme a comer: sélo una charla intima, confidencial, ;sabe usted? Un
antiguo compariero de estudios y camarada, de hace diez afos, quiere que le lea todo lo que
escribo tan pronto como lo haya escrito. Un amigo pintor que conozco pretende que pose
para €l por horas. Un periodista quiere mi direccion actual. Un conocido, mistico él,
pregunta por el estado de mi alma; otro, mas practico, por el estado de mis finanzas. |El
presidente de mi club se pregunta si daré una charla a los muchachos! Una dama, de
inclinaciones espiritistas, confia en que vaya a su casa a tomar el té lo mas frecuentemente
posible. Quiere saber mi opinion sobre Jesucristo y... ;qué pienso de esa nueva médium?

»iDios! ;En qué me he convertido? ;Qué derecho tenéis, todos vosotros, a entorpecer
mi vida, a chupar mis pensamientos, a considerarme vuestro compariero, confidente y
oficina de informacion? ;Por quién me tomais? ;Acaso soy un animador a sueldo a quien
exigen cada mafiana que presente una farsa intelectual ante vuestras estupidas narices? ;Es
que soy un esclavo, comprado y pagado, para arrastrar el vientre por el suelo ante vosotros,
holgazanes, y poner a vuestros pies todo lo que hago y todo lo que sé? ;Soy acaso una
prostituta en un burdel que ha de levantarse las faldas o quitarse la camisa a peticién del
primer hombre vestido con traje a medida que se presente?

»Soy un hombre que desearia vivir una vida heroica, hacer el mundo mas soportable a
su vista. Si, en algin momento de debilidad, de relajacién, de necesidad, me desahogo
dejando escapar un poco de cdlera ardiente cristalizada en palabras —un suefio apasionado,
envuelto y atado con imagenes—, pues... tomadlo o dejadlo... jpero no me molestéis!

»Soy un hombre libre... y necesito mi libertad. Necesito estar solo. Necesito meditar

sobre mi verglienza y mi desesperacion en soledad; necesito el sol y los adoquines de las



calles sin compafiia, sin conversacion, cara a cara conmigo mismo, con la compafiia
exclusiva de la masica de mi corazon. ;Qué queréis de mi? Cuando tengo algo que decir, lo
publico. Cuando tengo algo que dar, lo doy. jVuestra inquisitiva curiosidad me revuelve el
estdbmago! jVuestros cumplidos me humillan! jVuestro t¢ me envenena! No debo nade a
nadie. Sélo seria responsable ante Dios... isi existieral»

Me parece que a Papini se le escapa algo por un pelo, cuando habla de la necesidad de
estar solo. No es dificil estar solo, si eres pobre y fracasado. Un artista siempre esta solo... si
es un artista. No, lo que el artista necesita es solitud.

El artista, asi me llamo. Asi sea. Una magnifica siesta esta tarde que me ha puesto
terciopelo entre las vértebras. He engendrado ideas suficientes para que me duren tres dias.
Rebosante de energia y nada en qué emplearla. Decido dar un paseo. En la calle cambio de
idea. Decido ir al cine. No puedo ir al cine: me faltan unos sous. Entonces, un paseo. Me
detengo en todos los cines y miro las carteleras, después los precios. Son bastante baratos
esos fumaderos de opio, pero me faltan unos sous. Si no fuera tan tarde, podria volver a
cobrar un casco vacio.

Cuando llego a la rue Amélie, me he olvidado completamente del cine. La rue Amélie
es una de mis calles favoritas. Es una de esas calles que por suerte el ayuntamiento ha
olvidado pavimentar. Adoquines enormes que se extienden convexamente de un lado a otro
de la calle. Es estrecha y solo tiene una manzana de largo. EI HOtel Pretty esta en esta calle.
También hay una capilla en la rue Amélie. Parece como si la hubieran hecho especialmente
para el Presidente de la Republica y su familia. De vez en cuando da gusto ver una modesta
capilla. Paris esta lleno de catedrales pomposas.

El puente de Alejandro 1. Un gran espacio barrido por el viento, antes de llegar al
puente. Arboles desolados, desnudos, fijados matematicamente en sus rejas de hierro; la
tristeza de los Invalidos que brota de la cUpula inunda las oscuras calles adyacentes a la
plaza. El depoésito de cadaveres de la poesia. Ya lo tienen donde querian tenerlo, al gran
guerrero, al tltimo gran hombre de Europa. Duerme profundamente en su lecho de granito.
No hay miedo de que se dé la vuelta en la tumba. Las puertas estan bien cerradas, la tapa es
hermética. jDuerme, Napoledn! No eran tus ideas lo que querian, jera sélo tu cadaver!

El rio esta todavia crecido, fangoso, veteado de luces. No sé qué es lo que afluye en mi
interior a la vista de esa corriente oscura y rapida, pero un gran jubilo me anima, afirma el
profundo deseo que siento de no abandonar nunca esa tierra. Recuerdo haber pasado por
aqui la otra mafiana camino del American Express, sabiendo de antemano que no habia
correo para mi, ni cheque, ni telegrama, nada, nada. Una furgoneta de las Galeries Lafayette



atravesaba el puente con gran estruendo. La lluvia habia parado y el sol, abriéndose paso
entre las nubes jabonosas, acariciaba la resplandeciente pizarra de los techos con un fuego
frio. Recuerdo ahora que el conductor sacO la cabeza y mird rio arriba hacia Passy. Una
mirada tan sana, simple, aprobadora, como si se dijera a si mismo: «Ah, ya llega la
primaveral» Y Dios sabe que, cuando la primavera se acerca a Paris, el mas humilde de los
mortales ha de sentir que vive en el paraiso. Pero no fue sélo eso: fue la intimidad con que
su mirada descanso sobre la escena. Era su Paris. No hace falta ser rico, ni ser un ciudadano
siquiera, para sentir de ese modo con respecto a Paris. Paris esta lleno de gente pobre: la
legién de mendigos mas orgullosos y sucios que haya pisado la tierra, me parece a mi. Y,
aun asi, dan la impresion de estar en casa. Eso es lo que distingue al parisino de los
habitantes de las otras metropolis.

Cuando pienso en Nueva York, tengo una sensacién muy diferente. Nueva York hace
que hasta un rico se sienta insignificante. Nueva York es frio, reluciente, maligno. Los
edificios dominan. Hay una especie de frenesi atdbmico en la actividad que se produce;
cuanto mas furioso el ritmo, mas empequefiecido el espiritu. Un fermento constante, pero
igual daria que se produjera en un tubo de ensayo. Nadie sabe de qué se trata. Nadie dirige
la energia. Estupendo. Grotesco. Desconcertante. Un tremendo impulso reactivo, pero
completamente falto de coordinacion.

Cuando pienso en esa ciudad en la que naci y me crié, ese Manhattan que Whitman
cantd, una rabia fria y ciega me lame las entrafias. jNueva York! Las prisiones blancas, las
aceras hormigueantes de gusanos, los parados haciendo cola para recibir comida gratuita, los
fumaderos de opio construidos como palacios, los judios, los leprosos, los malhechores v,
sobre todo, el ennui, la monotonia de las caras, calles, piernas, casas, rascacielos, comidas,
carteles, empleos, crimenes, amores... Toda una ciudad erigida sobre el vacio abismo de la
nada. Sin sentido. Sin el menor sentido. jY la calle 42!

La cima del mundo, la llaman. ;Ddénde esta el fondo, entonces? Puedes caminar con las
manos tendidas y te pondran cenizas en la gorra. Ricos y pobres, caminan con la cabeza
echada hacia atras y casi se les rompe el cuello de mirar hacia arriba, a sus prisiones blancas.
Caminan como gansos ciegos y los reflectores cubren sus vacias caras con centellas de

éxtasis.



«La vida —dijo Emerson— consiste en lo que un hombre piensa todo el dia.» Si es asi,
en ese caso mi vida no es sino un gran intestino. No sélo pienso en comida todo el dia, sino
que, ademas, suefio con ella por la noche.

Pero no deseo volver a América, para que me unzan otra vez al yugo, para trabajar en
la noria. No, prefiero ser un hombre pobre de Europa. Bien sabe Dios lo pobre que soy;
s6lo me falta ser un hombre. La semana pasada pensé que el problema de la subsistencia
estaba a punto de resolverse, crei que iba camino de ser econémicamente independiente.
Ocurrié que tropecé con otro ruso: se llama Serge. Vive en Suresnes, donde hay una
pequefia colonia de emigres y artistas pobres. Antes de la revolucion, Serge era capitan de la
Guardia Imperial; mide un metro noventa sin zapatos y bebe vodka como un pez. Su padre
era almirante, o algo asi, en el acorazado Potemkin.

Conoci a Serge en circunstancias bastante singulares. El otro dia, husmeando en busca
de comida, me encontraba hacia el mediodia en las cercanias del Folies-Bergére: en la puerta
trasera, es decir, en la estrecha callejuela que tiene una verja de hierro en un extremo. Estaba
matando el tiempo cerca de la entrada de los artistas, con la esperanza de encontrarme por
casualidad con una de las mariposas, cuando un camion descubierto se detuvo junto a la
acera. Al verme alli parado con las manos en los bolsillos, el conductor, que era Serge, me
preguntd si queria echarle una mano para descargar los barriles de hierro. Cuando se enter6
de que era americano y de que estaba sin un céntimo, casi se echd a llorar de alegria. Al
parecer, ha estado revolviendo cielo y tierra en busca de un profesor de inglés. Le ayudé a
meter rodando los barriles de insecticida y miré hasta saciarme a las mariposas que
revoloteaban entre bastidores. El suceso adquirié extrafias proporciones para mi: la sala
vacia, las mufiecas de serrin, los barriles de germicida, el acorazado Potemkin... y, sobre todo,
la amabilidad de Serge. Es grande y tierno, un hombre de pies a cabeza, pero con corazon
de mujer.

En el café cercano —Café des Artistes— me ofrece alojamiento inmediatamente; dice
que pondré un colchdn en el suelo del pasillo. Por las clases dice que me dara una comida
cada dia, una gran comida rusa, o, si por alguna razon falta la comida, en ese caso cinco
francos. Me parece maravilloso... maravilloso. El Unico problema es: ;como voy a ir desde
Suresnes hasta el American Express cada dia?

Serge insiste en que empecemos en seguida: me da el importe del billete para llegar a
Suresnes por la noche. Llego un poco antes de la hora de cenar, con mi mochila, para dar
una clase a Serge. Ya han llegado algunos invitados: parece como si siempre fueran muchos



a la mesa, pagando todos a escote.

Somos ocho a la mesa... y tres perros. Primero comen los perros. Comen gachas de
avena. Después empezamos nosotros. «Chez nous —dice Serge, guifiando un ojo—, c'est pour
les chiens les Quaker Oats. lci pour le gentleman. Ca va.» Después de las gachas de avena, sopa de
champifién y vegetales; después de eso, tortilla de tocino, fruta, vino tinto, vodka, café,
cigarrillos. No esta mal la comida rusa. Todo el mundo habla con la boca llena. Hacia el
final de la cena, la esposa de Serge, que es una armenia perezosa y sucia, se deja caer en el
sofa y empieza a mordisquear bombones. Coge uno al azar de la caja con sus gruesos dedos,
mordisquea un pedacito para ver si tiene licor dentro, y después lo tira al suelo para los
perros.

Acabada la comida, los invitados se van a toda prisa. Se van precipitadamente, como si
temieran la peste. Serge y yo nos quedamos solos con los perros: su mujer se ha quedado
dormida en el sofa. Serge vay viene despreocupadamente, recogiendo los desperdicios para
los perros. «A los perros gustar mucho... —dice—. Muy bueno para perros. Perrito tiene
lombrices... es muy joven todavia.» Se inclina para examinar unas lombrices blancas que hay
sobre la alfombra, entre las patas del perro. Intenta explicar algo sobre las lombrices en
inglés, pero le falta vocabulario. Finalmente, consulta el diccionario. «Ah —dice,
mirandome jubilosamente—, jteniasl» Evidentemente, mi respuesta no es demasiado
inteligente. Serge esta confuso. Se pone a cuatro patas para examinarlas mejor. Coge una y
la coloca en la mesa junto a la fruta. «<Hummm, él no muy grande —rezonga—. Proxima
leccion tu ensefiarme las lombrices, ;no? T eres buen profesor. Hago progresos contigo...»

Acostado en el colchdn, en el pasillo, el olor del germicida me sofoca. Un olor
penetrante, acre, que parece invadir todos los poros de mi cuerpo. La comida empieza a
repetirme: la avena, los champifiones, el tocino, las manzanas fritas. Veo la pequefia tenia
junto a la fruta y todas las variedades de lombrices que Serge ha dibujado sobre el mantel
para explicar lo que le pasaba al perro. Veo la platea vacia del Folies-Bergére y en cada grieta
hay cucarachas y piojos y chinches; veo gente rascandose desesperadamente, rascandose y
rascandose hasta hacerse sangre. Veo los gusanos arrastrarse por el escenario como un
ejército de hormigas rojas que devoran todo lo que hay a la vista. Veo a las coristas tirando
sus tlnicas de gasa y corriendo desnudas por los pasillos; veo a los espectadores de la platea
tirando también sus ropas y rascandose unos a otros como monos.

Intento calmarme. Al fin y al cabo, éste es un hogar que he encontrado, y cada dia hay
una comida esperandome. Y Serge es un buen tipo, de eso no hay duda. Pero no puedo
dormir. Es como dormirse en un deposito de cadaveres. El colchdn esté saturado de liquido



de embalsamar. Es un dep0ésito de cadaveres para piojos, chinches, cucarachas, tenias. No
puedo soportarlo. jNo voy a soportarlo! Al fin y al cabo, soy un hombre, no un piojo.

Por la mafiana espero a que Serge cargue el camion. Le pido que me lleve a Paris. No
tengo valor para decirle que me marcho. Dejo la mochila con las pocas cosas que me
quedaban. Cuando llegamos a la Place Péreire, salto del camién. No hay una razon
particular para bajarme aqui. No hay razon particular para nada. Soy libre: eso es lo
principal...

Ligero como un péjaro, revoloteo de un barrio a otro. Es como si hubiera salido de la
carcel. Miro el mundo con ojos nuevos. Todo me interesa profundamente. Hasta las
menudencias. En la rue du Faubourg Poissoniere me detengo ante el escaparate de un
establecimiento de cultura fisica. Hay fotografias que muestran especimenes de virilidad
«antes y después». Todos franchutes. Algunos de ellos estan desnudos, exceptuando los
quevedos o la barba. No consigo entender coémo pueden esos andobas pirrarse por las
paralelas o por las pesas. Un franchute deberia tener simplemente un poquito de barriga,
como el barén de Charlus. Habria de llevar barba y quevedos, pero no deberia fotografiarse
nunca desnudo. Habria de calzar botas de charol centelleantes y en el bolsillo superior de la
chaqueta deberia llevar un pafiuelo blanco que sobresaliera dos centimetros. De ser posible,
habria de llevar una cinta roja en el ojal de la solapa. Al irse a la cama, deberia ponerse un
pijama.

Al acercarme a la Place Clichy hacia el atardecer, paso por delante de la putilla con una
pata de palo que se planta frente al Gaumont Palace dia tras dia. No parece tener mas de
dieciocho afios. Supongo que tendra sus clientes habituales. A partir de medianoche se
queda plantada alli con su traje negro, clavada en el sitio. A su espalda esta el pasadizo que
resplandece como un infierno. Al pasar ahora delante de ella con el corazén contento, me
recuerda en cierto modo a un ganso atado a una estaca, un ganso con el higado enfermo,
para que el mundo pueda tener paté de foie gras. Debe de ser extrafio meterse en la cama con
esa pata de palo. Imagina uno toda clase de cosas: astillas, etc. Sin embargo, jsobre gustos
no hay nada escrito!

Bajando por la rue des Dames, me tropiezo con Peckover, otro pobre diablo que
trabaja en el periddico. Se queja de que sélo puede dormir tres o cuatro horas por la noche:
tiene que levantarse a las ocho de la mafiana para trabajar en el consultorio de un dentista.
Segun explica, no lo hace por el dinero: es para comprarse una dentadura postiza. «Es dificil
leer pruebas, cuando te caes de suefio», dice. «Mi mujer cree que tengo un chollo. Dice:

"¢ Qué hariamos si perdieras tu empleo?"» Pero a Peckover le importa un comino el empleo;



ni siquiera le queda dinero para sus gastos. Tiene que guardarse las colillas y usarlas como
tabaco de pipa. Su chaqueta se sostiene con alfileres. Tiene halitosis y le sudan las manos. Y
s6lo duerme tres horas por la noche. «<No es forma de tratar a un hombre», dice. «Y,
encima, mi jefe me pone verde si se me escapa un punto y coma.» Hablando de su mujer,
afade: «Y esa mujer que tengo no sabe lo que es la gratitud, jte lo aseguro!»

Al separarnos, consigo sacarle un franco y medio. Intento sacarle otros cincuenta
céntimos, pero es imposible. De todos modos, tengo bastante para un café y croissants. Cerca
de la Gare St. Lazare hay un bar con precios reducidos.

Quiere la suerte que me encuentre en el lavabo una entrada para un concierto. Ligero
como una pluma, ahora me voy para alla, para la Salle Gaveau. ElI acomodador parece
deshecho, porque he olvidado darle una propinilla. Cada vez que pasa por mi lado, me mira
inquisitivamente, como si tal vez fuera a acordarme de repente.

Hace tanto tiempo que no me he sentado en compafiia de gente bien vestida, que me
siento un poco espantado. Todavia huelo el aldehido formico. Quiza Serge reparta aqui
también. Pero nadie se rasca, gracias a Dios. Un olor tenue a perfume... muy tenue. Antes
incluso de que comience la musica, la gente tiene expresion de aburrimiento en la cara. Una
forma fina de tortura autoimpuesta, el concierto. Por un instante, cuando el director da
unos golpecitos con su batuta, se produce un tenso espasmo de concentracion seguido casi
inmediatamente por un aletargamiento repentino y general, una especie de reposo tranquilo
y vegetal inducido por el constante e ininterrumpido chispear de la orquesta. Mi mente esta
curiosamente alerta, es como si tuviera mil espejos dentro del craneo. jMis nervios estan
tensos, vibrantes! Las notas son como bolas de cristal bailando sobre un millon de
surtidores de agua. Nunca habia asistido a un concierto con el estdmago tan vacio. Nada se
me escapa, ni siquiera la caida del més pequefio alfiler. Es como si no llevara ropa y cada
poro de mi cuerpo fuese una ventana y todas las ventanas estuvieran abiertas y la luz me
inundase las entrafias. Siento arquearse la luz bajo la bdveda de mis costillas, y mis costillas
cuelgan ahi sobre una nave vacia que tiembla de reverberaciones. No tengo la menor idea de
la duracion de todo esto; he perdido la nocion del tiempo y del espacio. Después de lo que
parece una eternidad, sigue un intervalo de semiconsciencia equilibrada por una calma tal,
que siento un gran lago en mi interior, un lago de resplandor iridiscente, fresco como
gelatina; y sobre ese lago, alzandose en grandes y raudas espirales, surgen bandadas de aves
de paso con patas largas y delgadas y plumaje brillante. Bandada tras bandada, se elevan de
la superficie fresca y tranquila del lago y, pasando bajo mis claviculas, se pierden en el
blanco mar del espacio. Y luego despacio, muy despacio, como si una vieja con toca blanca



recorriera mi cuerpo, despacio se cierran las ventanas y mis rganos vuelven a ocupar su
lugar. Repentinamente, se encienden las luces y el hombre del palco blanco al que habia
tomado por un oficial turco resulta ser una mujer con una maceta de flores en la cabeza.

Ahora se produce un cuchicheo y todos los que desean toser tosen a sus anchas. Se oye
el ruido de pies que se arrastran y el estrépito de butacas que se bajan de golpe, el ruido
continuo y crepitante de personas que van y vienen sin objeto, de personas que agitan sus
programas, fingen leerlos y después los dejan caer y arrastran los pies bajo los asientos,
agradecidos hasta del mas pequefio accidente que les impida preguntarse qué estaban
pensando porque, si supieran que no estaban pensando nada, enloquecerian. Bajo el
resplandor de las luces se miran unos a otros con expresion vacia, y la insistencia con que se
miran mutuamente produce una extrafia tension. Y en el momento en que el director vuelve
a dar unos golpecitos, caen de nuevo en un estado cataléptico: se rascan incesantemente o
recuerdan de repente un escaparate en que se exhibia una bufanda o un sombrero;
recuerdan todos los detalles de ese escaparate con asombrosa claridad, pero lo que no
consiguen recordar es donde estaba exactamente; y eso les fastidia, los mantiene despiertos,
inquietos, y ahora escuchan con mayor atencion porque estan despiertos y, por maravillosa
que sea la musica, no perderan la conciencia de ese escaparate ni de la bufanda colgada en
él, ni del sombrero.

Y esa atencion intensa es contagiosa; hasta la orquesta parece galvanizada y adquiere
una extraordinaria vivacidad. El segundo nimero se dispara como una peonza... tan rapido
verdaderamente que, cuando de golpe cesa la musica y se encienden las luces, algunos se
quedan clavados en sus asientos como zanahorias, moviendo las mandibulas
convulsivamente, y si les gritaras repentinamente en el oido Brahms, Beethoven, Mendeleev,
Herzegovina, responderian sin pensar: 4,967,289.

Cuando llegamos al namero de Debussy, la atmdsfera esta completamente envenenada.
Me veo preguntandome qué sentiran las mujeres durante el acto sexual: si sera mas agudo el
placer, etc. Intento imaginar algo que me penetra por la ingle, pero lo Unico que
experimento es una sensacion de dolor. Intento concentrarme, pero la mdsica es demasiado
escurridiza. S6lo puedo pensar en un jarron que gira lentamente y las figuras caen en el
espacio. Finalmente s6lo hay luz girando, y me pregunto cémo gira la luz. EI hombre que
hay a mi lado esta profundamente dormido. Parece un agente de bolsa, con su gran barriga
y su bigote encerado. Me gusta asi. Me gusta especialmente esa gran barriga y todo lo que ha
contribuido a formarla. ;Por qué no habria de dormir profundamente? Si quiere escuchar,

siempre puede reunir el importe de una entrada. Noto que cuanto mejor vestidos van, mas



profundamente duermen. Los ricos tienen la conciencia tranquila. Si un pobre se adormece,
aunque sélo sea por unos segundos, se siente mortificado; se imagina que ha cometido un
delito contra el compositor.

En el nimero espafiol la sala estaba electrizada. Todo el mundo estaba sentado en el
borde de la butaca: los tambores les despertaron. Cuando comenzaron los tambores crei
que no acabarfa nunca. Esperaba ver a la gente caer de los palcos o tirar los sombreros al
aire. Habia algo magico en aquello y Ravel habria podido volvernos locos, si hubiera
querido. Pero eso no es propio de Ravel. De repente, todo se apacigud. Era como si, en
plenas acrobacias, hubiera recordado que llevaba puesto un chaqué. Se contuvo. Gran error,
en mi humilde opinién. EIl arte consiste en llegar hasta las uUltimas consecuencias. Si
comienzas con los tambores, tienes que acabar con dinamita, 0 TNT. Ravel sacrificé algo

por la forma, por una verdura que la gente ha de digerir antes de irse a la cama.

Mis pensamientos se despliegan. La musica se me escapa, ahora que los tambores han
cesado. Por todas partes la gente ha recuperado la compostura. Bajo la luz de la salida hay
un Werther sumido en la desesperacién; esta reclinado sobre los codos, tiene los 0jos
vidriosos. Cerca de la puerta, arrebujado en una gran capa, hay un espafiol con un sombrero
en la mano. Parece como si estuviera posando para el Balzac de Rodin. Del cuello para
arriba recuerda a Buffalo Bill. En la galeria de enfrente de la mia, en la primera fila, esta
sentada una mujer con las piernas muy abiertas; parece como si tuviera el tétano, con el
cuello echado hacia atrés y dislocado. La mujer del sombrero rojo que estd dormitando
sobre la barandilla... jqué maravilloso seria que tuviera una hemorragia! Que de repente
arrojase un cubo de sangre sobre los cuellos duros de abajo. jImaginaos a esas nulidades
volviendo del concierto a casa con las pecheras manchadas de sangre!

El suefio es la ténica general. Ya nadie escucha. Es imposible pensar y escuchar. Es
imposible sofiar ni siquiera cuando la propia musica no es sino un suefio. Una mujer con
guantes blancos sostiene un cisne sobre las rodillas. Segun la leyenda, cuando Leda fue
fecundada, dio a luz gemelos. Todo el mundo estd dando a luz algo... todos menos la
lesbiana de la fila de palcos superior. Tiene la cabeza dirigida hacia arriba, y la garganta muy
abierta; esta muy atenta y se estremece con el chaparrén de chispas que saltan de la sinfonia
de radio. Jupiter esta perforandole los oidos. Frases breves procedentes de California,
ballena de aletas enormes, Zanzibar, el Alc&zar. Cuando a lo largo del Guadalquivir habia mil
mezquitas resplandecientes. En lo profundo de los icebergs y todos los dias de color lila. La
Calle del Dinero con dos postes blancos para atar a los caballos. Las gargolas... el hombre



con el disparate de Jaworski... las luces del rio... los...



En América tuve algunos amigos hinddes, unos buenos, otros malos, otros
indiferentes. Las circunstancias me habian colocado en wuna posicibn en que,
afortunadamente, podia ayudarles; les conseguia trabajo, les daba alojamiento y comida,
cuando era necesario. He de reconocer que eran agradecidos; hasta tal punto, de hecho, que
me amargaban la existencia con sus atenciones. Dos de ellos eran santos, si mi nocién de la
santidad es correcta; especialmente Gupte, a quien encontraron una mafana con la garganta
cortada de oreja a oreja. Lo encontraron una mafiana en una pequefia pension de
Greenwich Village estirado en la cama y completamente desnudo, con la nauta al lado y la
garganta cortada, como digo, de oreja a oreja. Nunca se descubri6 si lo habian asesinado o si
se habia suicidado. Pero eso no viene al caso...

Estoy rememorando la cadena de circunstancias que al final me condujeron a casa de
Nanantatee. Pienso en lo extrafio que es que hubiera olvidado todo lo relativo a Nanantatee
hasta el otro dia, en que estaba tumbado en la habitacion de un hotel sérdido de la rue Cels.
Estoy tumbado alli, en la cama de hierro, pensando en que me he convertido en un cero a la
izquierda, en un don nadie, en una nulidad, cuando, jzas!, salta la palabra: ]NONENTITY! %,
Asi lo llamabamos en Nueva York: Nonentity. El sefior Nonentity.

Ahora estoy tumbado en el suelo de aquella espléndida suite de que alardeaba, cuando
estaba en Nueva York. Nanantatee se las da de buen samaritano; me ha dado dos mantas
asperas (json mantas para caballo!) en las que me arrollo sobre el polvoriento suelo. Cada
hora del dia hay pequefias tareas que hacer... es decir, si soy tan tonto como para quedarme
en casa. Por la mafiana me despierta bruscamente para que le prepare las verduras para el
almuerzo: cebollas, ajo, judias, etc. Su amigo, Kepi, me aconseja no probar la comida: dice
que es mala. Mala o buena, ;qué diferencia hay? jComida! Eso es lo Unico que importa. Por
un poco de comida estoy dispuesto a barrerle las alfombras con una escoba rota, a lavarle la
ropa y a recoger las migas del suelo, tan pronto ha acabado de comer. Se ha vuelto
absolutamente inmaculado desde mi llegada: a todo hay que quitarle el polvo ahora, las sillas
hay que disponerlas de determinado modo, el reloj debe dar las horas, el retrete debe
funcionar adecuadamente... jUn hind loco, si los hay! Y parsimonioso como una alubia. Me
voy a tronchar de risa recordandolo, cuando me escape de sus garras, pero por el momento
soy un prisionero, un hombre sin casta, un intocable...

Si no vuelvo por la noche a arrollarme en las mantas para caballo, me dice al llegar:

«Asi, que, ¢no te has muerto? Creia que te habias muerto.» Y, aunque sabe que no tengo ni

1 Nonentity: «nulidad».



un céntimo, cada dia me habla de una habitacion barata que acaba de descubrir por el
barrio. «Pero todavia no puedo coger una habitacion, ya lo sabes», le digo. Y entonces,
pestafieando como un chino, me responde en tono congraciador: «Ah, si, habia olvidado
que no tienes dinero. Siempre lo olvido, Endri... Pero cuando llegue el giro... cuando la
sefiorita Mona te envie el dinero, entonces vendras conmigo a buscar una habitacién, ;eh?
Y un instante después me insta a quedarme el tiempo que quiera: «Seis meses... siete meses,
Endri... eres muy atil para mi aqui.»

Nanantatee es uno de los hindues por los que no hice nada en América. Se presento
ante mi como un comerciante acaudalado, un mercader de perlas, con una lujosa suite en la
rue Lafayette, Paris, una villa en Bombay, un bungalow en Darjeeling. A primera vista, me
di cuenta de que era un imbécil, pero es que a veces los imbéciles tienen un don para amasar
una fortuna. No sabia que pagaba la cuenta del hotel en Nueva York dejando un par de
gruesas perlas en las manos del propietario.

Ahora me parece divertido que este tipejo se paseara ostentosamente por el vestibulo
de ese hotel de Nueva York con un baston de ébano, dando drdenes a los botones,
encargando comidas para sus invitados, llamando al conserje para que le comprara entradas
para el teatro, alquilando un taxi para todo el dia, etc., etc., y todo "ello sin un céntimo en el
bolsillo. S6lo una sarta de perlas gruesas en torno al cuello que iba cambiando por dinero
con el paso del tiempo. Y la fatuidad con que solia darme palmaditas en la espalda,
agradecerme que me portara tan bien con los muchachos hindues: «Son todos muchachos
muy inteligentes, Endri... jmuy inteligentes» Me decia que el dios no sé cuantos me
recompensaria por mi bondad. Ahora me explico por qué se reian tanto, aquellos
inteligentes muchachos hindues, cuando les sugeria yo que dieran un sablazo de cinco
dolares a Nanantatee.

Ahora resulta curioso el modo como me esté recompensando ese dios por mi bondad.
No soy sino un esclavo para este tipejo rechoncho. Estoy a su disposicion continuamente.
Me necesita aqui... asi me lo dice en la cara. Cuando va al retrete, grita: «<Endri, tréeme un
jarro de agua. Tengo que lavarme.» No se le ocurre usar papel higiénico, a Nanantatee.
Debe de estar prohibido por su religién. No, pide un jarro de agua y un trapo. Es delicado,
este tipejo rechoncho. A veces, cuando estoy tomando una taza de té claro en el que ha
echado un pétalo de rosa, se me acerca y se tira un sonoro pedo, en mis propias narices.
Nunca dice: «jPerddn!» Esa palabra no debe de figurar en su diccionario gujarati.

El dia que llegué al piso de Nanantatee, estaba realizando sus abluciones, es decir, que
estaba de pie delante de una palangana sucia intentando llegar con su torcido brazo hasta el



cogote. Junto a la palangana habia una jarra de metal que usaba para cambiar el agua. Me
pidi6 que guardara silencio durante la ceremonia. Me senté en silencio, como me habia
pedido, y le observé cantar y rezar y escupir de vez en cuando en la palangana. Asi, que ésa
era la maravillosa suite de que hablaba en Nueva York. jLa rue Lafayette! Alli, en Nueva
York, me parecia que debia de ser una calle importante. Creia que sélo millonarios y
mercaderes de perlas vivian en esa calle. Cuando estas al otro lado del charco, parece algo
maravilloso, la rue Lafayette. Lo mismo ocurre con la Quinta Avenida, cuando estas aqui.
No puedes imaginar las pocilgas que hay en estas calles elegantes. El caso es que aqui estoy,
sentado en la espléndida suite de la rue Lafayette. Y este tipo chiflado con su brazo torcido
estd ejecutando el rito de lavarse. La silla en que estoy sentado estd rota, la cama esta
desvencijada, el empapelado de las paredes hecho jirones, bajo la cama hay una maleta
abierta repleta de ropa sucia. Desde donde estoy sentado puedo observar el patio miserable
de ahi abajo, donde la aristocracia de la rue Lafayette se sienta a fumar sus pipas de arcilla.
Ahora, mientras canta su doxologia, me pregunto qué aspecto debe de tener su bungalow
de Darjeeling. Sus canticos y rezos son interminables.

Me explica que tiene la obligacion de lavarse de determinado modo prescrito: su
religion lo exige. Pero los domingos se da un bafio en la bafiera de zinc: el Gran YO soy
hard la vista gorda, seguin dice. Cuando se ha vestido, se dirige al aparador, se arrodilla ante
un pequefio idolo que estd en el tercer estante, y repite la jerigonza. Dice que, si rezas asi
cada dia, nada malo te ocurrira. El dios no sé cuantos nunca olvida a un servidor obediente.
Y después me ensefia el brazo torcido que le qued6 de un accidente de taxi, un dia que
seguramente no habia repetido todos los canticos y danzas. Su brazo parece un compas
roto; ya no es un brazo, sino un nudillo con una espinilla afiadida. Desde que le
compusieron el brazo, le han salido dos glandulas hinchadas en el sobaco: glandulas
pequefias y llenitas, exactamente como los testiculos de un perro. Mientras se lamenta de su
situacion, recuerda de repente que el doctor le habia recomendado una dieta mas
abundante. Me pide al instante que me siente y componga un mend con mucho pescado y
mucha carne. «;Y qué tal unas ostras, Endri... para el petit frere? Pero todo eso es s6lo para
impresionarme. No tiene la menor intencién de comprarse ostras, ni carne, ni pescado. Por
lo menos, no mientras yo esté aqui. De momento, vamos a alimentarnos de lentejas y arroz
y de todos los frutos secos que ha almacenado en el desvan. Y la mantequilla que compro la
semana pasada tampoco vamos a malgastarla. Cuando empieza a curar la mantequilla, el
olor es insoportable. Al principio, cuando empezaba a freir con mantequilla, me marchaba,

pero ahora lo aguanto. Le encantaria, si pudiera hacerme vomitar la comida: seria algo mas



que podria guardar en el aparador con el pan duro y el queso enmohecido y las tortitas de
grasa que hace con leche agria y mantequilla rancia.

Al parecer, durante los cinco Ultimos afios no ha dado golpe, no ha ganado ni un
céntimo. El negocio ha quebrado. Me habla de las perlas del océano Indico: perlas grandes y
gruesas con las que puedes vivir toda una vida. Los arabes estan arruinando el negocio, dice.
Pero, entretanto, reza al dios no sé cuantos cada dia, y eso lo sostiene. Esta en excelentes
relaciones con la deidad: sabe perfectamente cdémo engatusarla, como sacarle unas monedas.
Es una relacion puramente comercial. A cambio de la farsa que representa cada dia ante el
aparador, obtiene su racion de judias y de ajo, por no hablar de los hinchados testiculos que
tiene bajo el brazo. Confia en que al final todo saldra bien. Las perlas volveran a venderse
alguin dia, quiza dentro de cinco afios, tal vez dentro de veinte: cuando el dios Boomeroom
quiera. «Y cuando el negocio vaya bien, Endri, tu recibiras el diez por ciento... por escribir
las cartas. Pero primero, Endri, tienes que escribir la carta para averiguar si podemos
obtener un crédito de la India. La respuesta tardara unos seis meses, tal vez siete meses... los
barcos no son rapidos en la India.» No tiene la mas minima nocion del tiempo, el tipejo.
Cuando le pregunto si ha dormido bien, me dice: «Ah, si, Endri, duermo muy bien... a veces
duermo noventa y dos horas en tres dias.»

Por las mafianas suele estar demasiado débil como para hacer trabajo alguno. jSu brazo!
iEsa pobre muleta rota que es su brazo! A veces, cuando le veo retorcérselo en torno al
cogote, me pregunto como hara para volver a colocarlo en su lugar. Si no fuera por esa
barriguita que tiene, me recordaria a uno de esos contorsionistas del Cirque Médrano. Lo
Unico que le faltaba era romperse una pierna. Cuando me ve barrer la alfombra, cuando ve
la nube de polvo que levanto, empieza a cloquear como un pigmeo: «Bien. Muy bien, Endri.
Y ahora yo voy a atar los cabos.» Eso significa que hay algunas particulas de polvo que se

me han pasado; es su forma educada de mostrarse sarcéstico.

Por las tardes siempre vienen a visitarle algunos compinches del mercado de las perlas
que pasaban por alli. Todos son muy atentos, unos bribones zalameros de o0jos tiernos,
como de cierva; se sientan en torno a la mesa a beber el té perfumado, que sorben
ruidosamente, mientras Nanantatee salta como un mufieco de resorte o sefiala una miga en
el suelo y dice con su voz suave e hipdcrita: «;Quieres recoger esto, Endri, por favor?»
Cuando llegan los invitados, se dirige con ademanes afectados al aparador y saca los sucios

mendrugos de pan que tosto hace una semana quizé y que ahora tienen un fuerte sabor a la



madera mohosa. No se tira ni una miga. Si el pan se pone demasiado rancio, se lo baja a la
portera que, segun dice, ha sido muy amable con él. Segun explica, la portera acepta el pan
rancio encantada: hace budin de pan con él.

Un dia mi amigo Anatole vino a verme. Nanantatee qued6 encantado. Insistio en que
Anatole se quedara a tomar el té. Insisti0 en que probase las tortitas de grasa y el pan rancio.
«Has de venir todos los dias —dijo— a ensefiarme ruso. Un idioma muy bello, el ruso...
Quiero hablarlo. ;Como dices eso, Endri? Repitelo: ¢borsht? ;Quieres escribirmelo, Endri,
por favor?..» Y tengo que escribirselo a maquina, nada menos, para que pueda observar mi
técnica. Compro la maquina de escribir después de haber cobrado la indemnizacién por el
brazo, porque el doctor se lo recomendd como un buen ejercicio. Pero pronto se cansé de
la maquina... era una maquina inglesa.

Cuando se enterd de que Anatole tocaba la mandolina, dijo: «jMuy bien! Tienes que
venir cada dia y ensefiarme la musica. En cuanto vaya mejor el negocio, me compraré una
mandolina. Es bueno para el brazo.» El dia siguiente pide prestado un fondgrafo a la
portera.

«Enséfiame a bailar, Endri, por favor. Tengo demasiada barriga.» Espero que algin dia
compre un bistec para que pueda decirle: «<Haga el favor de morderlo por mi, sefior
Nonentity. jMis dientes no son bastante fuertes!»

Como he dicho hace un momento, desde mi llegada se ha vuelto extraordinariamente
meticuloso. «<Ayer —dice—, cometiste tres errores, Endri. En primer lugar, te olvidaste de
cerrar la puerta del retrete y ha estado toda la noche sonando; en segundo lugar, dejaste
abierta la ventana de la cocina y esta mafiana he encontrado el cristal roto. {Y olvidaste sacar
la botella de la leche! Hazme el favor de sacar todos los dias la botella de la leche antes de
acostarte, y por la mafiana haz el favor de traer el pan.»

Todos los dias su amigo Kepi viene a ver si han llegado visitas de la India. Espera a que
Nanantatee salga y entonces corre al aparador y devora los trozos de pan que estan
escondidos en un tarro de cristal. Insiste en que la comida no es buena, pero se la zampa
como una rata. Kepi es un gorrén, una especie de garrapata humana que se pega a la piel
hasta del mas pobre de sus compatriotas. Desde el punto de vista de Kepi, todos son
nababs. Por un puro de Manila y el precio de una copa, es capaz de lamerle el culo a
cualquier hindd. A un hind, fijaos bien, pero no a un inglés. Tiene la direccion de todas las
casas de putas de Paris, y los precios. Hasta de las que cobran diez francos saca una pequefia
comision. Y sabe el camino mas corto para cualquier sitio al que quieras ir. Primero te

preguntara si quieres ir en taxi; si dices que no, sugerira el autobus, y si eso es muy caro,



entonces el tranvia o el metro. O te ofrecerd acompafarte andando para que te ahorres un
franco o dos, sabiendo perfectamente que por el camino habra que pasar por delante de un
tabac y que tendras la amabilidad de comprarme un purito, por favor.

Kepi es interesante, en cierto modo, porque carece totalmente de ambiciones, salvo la
de echar un polvo cada noche. Todos los céntimos que gana, y son bien pocos, se los pule
en las salas de baile. Tiene mujer y ocho hijos en Bombay, pero eso no le impide proponer
matrimonio a cualquier femme de chambre que sea lo bastante estUpida y crédula como para
dejarse embaucar. Tiene un cuartito en la rue Condorcet por el que paga seis francos al mes.
El mismo lo empapeld. Y esta muy orgulloso de ello también. Usa tinta de color violeta en
su estilografica porque dura mas. Se lustra él mismo los zapatos, se plancha los pantalones,
se lava la ropa. Por un purito, un entrefino, si me haces el favor, te acomparfiara por todo
Paris. Si te paras a mirar una camisa 0 un boton para el cuello, le brillan los ojos. «No lo
compres aqui», te dird. «Es demasiado caro. Te voy a ensefiar un lugar més barato.» Y antes
de que tengas tiempo de pensarlo, te arrastrara y te dejara ante otro escaparate donde hay las
mismas corbatas y camisas y los mismos botones para el cuello... jtal vez sea la misma
tienda!, pero t0 no notas la diferencia. Cuando Kepi se entera de que quieres comprar algo,
su alma se anima. Te hara tantas preguntas y te arrastrard a tantos lugares, que por fuerza
acabaras sediento y le invitardas a una copa, y entonces descubriras asombrado que te
encuentras en un tabac —ital vez el mismo tabac— y que Kepi esta diciendo otra vez con su
vocecita hipdcrita: «;Tendrias la bondad de comprarme un purito, por favor? Sea lo que
fuere lo que te propongas hacer, aunque sélo sea ir a la vuelta de la esquina, Kepi te hara
economizar. Kepi te mostrara el camino mas corto, el lugar mas barato, el plato mas
abundante, porque, sea lo que fuere lo que tengas que hacer, has de pasar por delante de un
tabac, y aunque haya una revolucién, un lockout 0 una cuarentena, Kepi ha de estar en el
Moulin Rouge o en el Olympia o en el Ange Rouge, cuando empieza a sonar la musica.

El otro dia me trajo un libro para que lo leyera. Trataba de un famoso proceso entre un
santon y el director de un peridédico hindd. Al parecer, este Gltimo habia acusado
abiertamente al santén de llevar una vida escandalosa; llegd hasta el extremo de acusar al
santon de tener una enfermedad. Kepi dice que debi6 de ser el mal francés, pero
Nanantatee afirma que eran las purgaciones japonesas. Para Nanantatee todo tiene que ser
un poco exagerado. En cualquier caso, Nanantatee dice alegremente: «;Me haces el favor de
contarme lo que dice, Endri? No puedo leerlo; me duele el brazo.» Luego, para animarme:
«Es un libro muy bueno sobre la jodienda, Endri. Kepi lo ha traido para ti. No piensa en
otra cosa que en las chavalas. Se tira a tantas chavalas... igual que Krishna. Nosotros no



creemos en eso, Endri...»

Un poco después me lleva arriba, al desvan, que esta atestado de latas y de basura de la
India envuelta en arpillera y papel de triquitraque. «Aqui es donde traigo a las chavalas»,
dice. Y después un poco melancélicamente: «<No soy un buen follador, Endri. Ya no me las
jodo. Las abrazo y les hablo. Ahora s6lo me gusta hablarles.» No es necesario seguir
escuchando: sé que va a hablarme de su brazo. Me lo imagino ahi tumbado con esa bisagra
rota colgando del borde de la cama. Pero, para mi sorpresa, afiade: «<No soy bueno para
follar, Endri. Nunca he sido un follador demasiado bueno. Mi hermano, iése si que es
bueno! {Tres veces diarias, todos los dias! Y Kepi, también ése es bueno... igual que
Krishna.»

Ahora su pensamiento esta abstraido por la «cuestién de la jodienda». Abajo, en el
cuartito donde se arrodilla ante el aparador abierto, me explica lo que ocurria cuando era
rico y su mujer y sus hijos estaban aqui. Los dias de fiesta llevaba a su mujer a la Casa de la
Naciones y alquilaba una habitacion para la noche. Cada habitacion estaba amueblada en un
estilo diferente. A su mujer le gustaba mucho. «Un lugar maravilloso para follar, Endri.
Conozco todas las habitaciones...»

Las paredes del cuartito en que estamos sentados estan llenas de fotografias. Todas las
ramas de la familia estan representadas, es como una muestra representativa del imperio
hindu. La mayoria de los miembros de su arbol genealdgico parecen hojas marchitas: las
mujeres son fragiles y tienen una expresion de sobresalto, de susto, en los ojos; los hombres
tienen una mirada penetrante, inteligente, como chimpancés amaestrados. Estan todos ahi,
unos noventa, con sus bueyes blancos, sus tartas de excrementos, sus enjutas piernas, sus
anticuadas gafas; de vez en cuando, se vislumbra en el fondo el suelo reseco, un frontén que
se desmorona, un idolo con los brazos torcidos, una especie de ciempiés humano. Hay algo
tan fantastico, tan incongruente en esa galeria, que no puede uno por menos de recordar la
gran cantidad de templos que se extienden desde el Himalaya hasta el extremo de Ceilan,
una vasta mezcolanza de arquitectura, de belleza asombrosa y al mismo tiempo monstruosa,
horriblemente monstruosa porque la fecundidad que bulle y fermenta en las innumerables
ramificaciones del disefio parece haber dejado exhausto el propio suelo de la India. Al
contemplar el hirviente enjambre de figuras que pululan en las fachadas de los templos se
siente uno abrumado ante la potencia de esas gentes morenas y hermosas que mezclaron
sus misteriosas corrientes en un abrazo sexual que ha durado treinta siglos 0 mas. Esos
hombres y mujeres fragiles y de ojos penetrantes que miran desde las fotografias parecen
sombras demacradas de aquellas figuras viriles y sélidas que se encarnaron en piedra y



frescos de un extremo a otro de la India para que los heroicos mitos de las razas que se
entremezclaron permanecieran entrelazados para siempre en los corazones de esos vastos
suefios de piedra, esos edificios tambaleantes, estaticos, con incrustaciones de gemas, con
esperma humano coagulado, me siento abrumado por el deslumbrante esplendor de esos
vuelos imaginativos que permitieron a quinientos millones de personas de origenes diversos
encarnar asi las expresiones mas fugaces de su anhelo.

Es una mezcla extrafia, inexplicable, de sentimientos la que me asalta ahora, mientras
Nanantatee charla sobre la hermana que muri6 al dar a luz. Ahi esta en la pared, una cosita
fragil y timida de doce o trece afios cogida al brazo de un vejestorio. A la edad de diez afios
fue entregada en matrimonio a ese viejo libertino que ya habia enterrado a cinco esposas.
Tuvo siete hijos, de los cuales sélo uno la sobrevivio. Fue entregada a ese viejo gorila para
conservar las perlas en la familia. Segun dice Nanantatee, mientras agonizaba susurré al
doctor: «Estoy cansada de tanto follar... No quiero follar méas, doctor.» Mientras me cuenta
esto, se rasca la cabeza solemnemente con el brazo marchito. «La jodienda es un mal
asunto, Endri», dice. «Pero te voy a ensefiar una palabra que siempre te dara suerte; tienes
que pronunciarla cada dia, una y otra vez, un millén de veces has de repetirla. Es la mejor
palabra que existe, Endri... dila ahora... (lUMAHARUMUMA!»

—UMARABU...

—No, Endri... asi... jlUMAHARUMUMA!

—UMAMABUMBA....

—No, Endri... asi...

... Pero, entre la luz sombria, la impresion defectuosa, la cubierta destrozada, la pagina
desgarrada, los dedos torpes, las pulgas que bailaban el foxtrot, los piojos dormilones, la
espuma en su boca, las lagrimas en sus 0jos, el nudo en su garganta, la bebida de su jarra, el
picor de su palma, el gemido de su resuello, la afliccion de su aliento, la confusion de su
cansado cerebro, el tic de su conciencia, la intensidad de su rabia, la efusion de su trasero, el
fuego de su garganta, el cosquilleo de su cola, las ratas de su desvan, el alboroto y el polvo
de sus oidos, como tardd un mes en sacar ventaja, le resultaba dificil aprender de memoria
mas de una palabra por semana.

Supongo que nunca habria escapado de las garras de Nanantatee, si no hubiera
intervenido el destino. Una noche quiso la suerte que Kepi me preguntara si queria llevar a
uno de sus clientes a una casa de putas cercana. El joven acababa de llegar de la India y no
tenia mucho dinero para gastar. Era uno de los seguidores de Gandhi, uno de los miembros



del pequefio grupo que hizo la histérica marcha hasta el mar durante los disturbios de la sal.
He de reconocer que era un discipulo de Gandhi muy alegre, a pesar de los votos de
abstencion que habia hecho. Evidentemente, no habia mirado a una mujer desde hacia una
eternidad. No pude llevarlo mas alla de la rue Laferriére; era como un perro con la lengua
colgando. jY ademas un diablillo afectado y vanidoso! Se habia vestido con un traje de pana,
una gorra, un baston, una corbata Windsor; se habia comprado dos estilograficas, una
Kodak y ropa interior de fantasia. El dinero que estaba gastando era una donacion de los
comerciantes de Bombay; lo enviaban a Inglaterra para que difundiera el credo de Gandhi.

Una vez dentro de la casa de la sefiorita Hamilton, empez6 a perder su sang-froid.
Cuando de repente se vio rodeado por un corro de mujeres deshudas, me mir6
consternado. «Escoge una, le dije. «<Puedes elegir la que mas te guste.» Habia quedado tan
desconcertado, que apenas podia mirarlas. «<Hazlo td por mi», murmurd, sonrojandose
violentamente. Las examiné friamente y escogi una puta joven y regordeta que parecia
rellena de plumas. Nos sentamos en el recibidor y esperamos las bebidas. La patrona
preguntd por qué no cogia yo también una chica. «Si, coge una tu también, dijo el joven
hindu. «No quiero estar solo con ella.» Asi, que trajeron otra vez a las chicas y escogi una
para mi, una bastante alta, delgada, y de ojos melancélicos. Nos dejaron solos a los cuatro
en el recibidor. Unos minutos después, mi joven Gandhi se inclina hacia mi y me susurra
algo al oido. «Desde luego, si te gusta mas, cogela», dije. Asi, que expliqué a las chicas con
bastante torpeza y considerablemente turbado que nos gustaria cambiar de pareja. Al
instante comprendi que habiamos dado un faux pas, pero ya mi joven amigo se habia puesto
alegre y excitado y lo mejor era subir rapidamente y acabar de una vez.

Cogimos habitaciones contiguas y comunicadas por una puerta. Creo que mi
compariero tenia intencion de cambiar de pareja otra vez, después de que hubiera satisfecho
el hambre intensa que le devoraba las entrafias. En cualquier caso, tan pronto como las
chicas abandonaron la habitacion para prepararse, le oi llamar a la puerta. «;Ddnde esta el
retrete, por favor?», me preguntd. Pensando que no era nada serio, le insté a que lo hiciera
en el bidet. Vuelven las chicas con toallas en las manos. Le 0igo reirse entrecortadamente en
la habitacion contigua.

Mientras me pongo los pantalones, 0igo de repente una conmocion en la habitacién de
al lado. La chica esta dando gritos y llamandole cerdo, cerdo asqueroso. No puedo imaginar
lo que ha hecho para merecer semejante explosion de ira. Me quedo parado, con un pie
dentro del pantalon, escuchando atentamente. Esté intentando darle explicaciones en inglés,

levantando la voz cada vez mas hasta que se convierte en un chillido.



Oigo un portazo y un momento después la patrona irrumpe en mi habitacion, con la
cara roja como un tomate, gesticulando violentamente con los brazos. «Deberia darle
verglienzal —grita—, jtraer un hombre asi a mi casa! jEs un barbaro... es un cerdo... un...!»
Mi compafiero estd detras de ella, en la puerta, con expresién de sumo desconcierto en la
cara. «,Qué has hecho?, le pregunto.

—¢Que qué ha hecho? —qrita la patrona—. Voy a ensefiarselo... {Venga aqui! —y
cogiéndome del brazo me arrastra hasta la habitacion contigua—. jMire! jMire! —qrita,
sefialando el bidet.

—Vamos, salgamos de aqui —dice el muchacho hindu.

—Espera un momento, no puedes irte asi como asi.

La patrona esta parada junto al bidet, echando chispas. Las chicas estan alli paradas
también, con toallas en las manos. Los cinco estamos alli parados mirando el bidet. Dos
enormes chorizos flotan en el agua. La patrona se inclina y los cubre con una toalla.

—iEspantoso! jEspantoso! —se lamenta—. jNunca he visto una cosa igual! jUn cerdo!
iUn cerdo asqueroso!

El muchacho hindd me mira con cara de reproche. «jDeberias habérmelo dicho!», dice.
«No sabia que no iba a bajar. Te he preguntado donde podia ir y ti me has dicho que usara
eso.» Casi se le saltan las lagrimas.

Finalmente, la patrona me lleva aparte. Ahora se ha vuelto un poco mas razonable. Al
fin y al cabo, ha sido un error. Tal vez los caballeros quisieran bajar y pedir otra copa... para
las chicas. Ha sido un gran susto para ellas. No estan acostumbradas a cosas asi. Y si los
caballeros fueran tan amables como para acordarse de la femme de chambre... No es plato de
gusto para la femme de chambre... esa porqueria, esa asquerosa porqueria. Se encoge de
hombros y guifia un ojo. Un incidente lamentable. Pero a fin de cuentas un incidente. Si los
caballeros quieren esperar aqui unos instantes, la doncella traera las copas. ¢Les gustaria a
los caballeros tomar un champén? ;Si?

—Me gustaria salir de aqui —dice el muchacho hindu con voz débil.

—No se preocupe tanto —dice la patrona—. Ya ha pasado. A veces se cometen
errores. La proxima vez preguntara usted por el retrete —sigue hablando del retrete: uno en
cada piso, al parecer. Y también un bafio. —Tengo muchos clientes ingleses —dice—.
Todos son unos caballeros. ¢El caballero es hindi? Gente encantadora, los hindies. Tan
inteligentes. Tan apuestos.

Cuando salimos a la calle, el encantador caballerete esta a punto de llorar. Ahora se
arrepiente de haber comprado un traje de pana y el baston y las estilograficas. Habla de los



ocho votos que hizo, del control del paladar, etc. En la marcha hacia Dandi estaba
prohibido tomar hasta un plato de helado. Me habla de la rueca... de cdmo el pequefio
grupo de Satyagrahistas imitaba la devocién de su maestro. Cuenta con orgullo que caminé
junto al maestro y conversé con él. Tengo la impresién de encontrarme ante uno de los
doce discipulos.

Durante los dias siguientes nos vimos mucho; habia que concertar entrevistas con los
periodistas y tenia que dar charlas a los hindles de Paris. Resulta asombroso ver como se
dan oOrdenes unos a otros esos diablillos sin carécter; también resulta asombroso ver lo
ineficaces que son en do lo relativo a las cosas practicas. Y los celos y las intrigas, las
rivalidades mezquinas, sérdidas. Dondequiera que haya diez hindues juntos, alli esta la India
con sus sectas y cismas, sus antagonismos raciales, lingiisticos, religiosos, politicos. En la
persona de Gandhi estan experimentando brevemente el milagro de la unidad, pero cuando
desaparezca, se producira un desplome, una recaida total en la rivalidad y el caos tan
caracteristicos del pueblo indio.

Naturalmente, el joven hind( es optimista. Ha estado en América y se le ha contagiado
el idealismo barato de los americanos, se ha contagiado con las omnipresentes bafieras, las
tiendas, los almacenes en que venden toda clase de chucherias, el alboroto, la eficacia, la
maquinaria, los sueldos altos, las bibliotecas gratuitas, etc., etc. Su ideal seria americanizar la
India. No le gusta en absoluto la mania retrograda de Gandhi. Adelante, dice, como un
miembro de la YMCA 2 Mientras escucho lo que cuenta de América, comprendo lo
absurdo que es esperar de Gandhi el milagro que desvie el rumbo del destino. El enemigo
de la India no es Inglaterra, sino América. El enemigo de la India es el espiritu del tiempo, la
manecilla que no se puede volver hacia atras. Nada podra contrapesar ese virus que esta
envenenando el mundo entero. América es la encarnacion misma de la perdicion. Va a
arrastrar al mundo entero hasta el abismo sin fondo.

El cree que los americanos son bobos. Me habla de las almas crédulas que le ayudaron
alli: los cuaqueros, los unitarios, los tedsofos, los neopensadores, los adventistas del séptimo
dia, etc. Este joven despierto sabia dirigir su barco. Sabia cémo hacer que las lagrimas
acudieran a sus 0jos en el momento oportuno; sabia cémo organizar una colecta, como
gustar a la esposa del pastor, como cortejar a la madre y la hija al mismo tiempo. Al mirarlo,
lo considerariais un santo. Y es un santo, al estilo moderno; un santo contagiado que habla a
la vez del amor, la hermandad, las bafieras, la higiene, la eficacia, etc.

La Gltima noche de su estancia en Paris la dedicé al «asunto de la jodienda». Ha tenido

2 YMCA: «Asociacion de Jovenes Cristianos».



un dia muy atareado: conferencias, cablegramas, entrevistas, fotografias para los periddicos,
despedidas afectuosas, consejos a los fieles, etc., etc. A la hora de cenar decide olvidarse de
sus preocupaciones. Pide champan con la comida, da palmas para llamar al garcon y en
general se comporta como lo que es: un campesino zafio. Y como se ha dado un hartazgo
con todos los sitios elegantes, ahora sugiere que le ensefie algo mas primitivo. Le gustaria ir
a un sitio muy barato, y pedir dos o tres chicas a la vez. Lo llevo por el Boulevard de la
Chapelle, advirtiéndole constantemente que tenga cuidado con la cartera. Por Aubervilliers
nos metemos en un tugurio barato e inmediatamente tenemos un corro de ellas a nuestra
disposicion. Al cabo de unos minutos estd bailando con una puta desnuda, una rubia
enorme con arrugas en las mejillas. Veo el culo de ésta reflejado una docena de veces en los
espejos que cubren las paredes... y esos dedos de él, obscenos y nudosos, que la agarran
tenazmente. La mesa esta llena de vasos de cerveza, la pianola esta jadeando. Las chicas que
no tienen cliente estdn sentadas placidamente en los bancos de cuero, rascandose
tranquilamente como una familia de chimpancés. Hay una especie de pandemonium
mitigado en la atmosfera, una impresion de violencia reprimida, como si la explosién
esperada requiriera el advenimiento de algun detalle completamente insignificante, algo
microscopico pero totalmente impremeditado, completamente inesperado. En esa especie
de semiarrobamiento que te permite participar en un acontecimiento y, aun asi, permanecer
completamente aparte, el pequefio detalle que faltaba empezd oscura pero insistentemente a
coagularse, a adquirir una forma caprichosa y cristalina, como la escarcha que se acumula en
el cristal de la ventana. Y como esos dibujos de la escarcha que parecen tan extrafios, tan
totalmente libres y fantasticos pero que, aun asi, estdn determinados por las mas rigidas
leyes, esa sensacion que empezo6 a tomar forma en mi interior parecia obedecer también a
leyes ineluctables. Todo mi ser respondia a los dictados de un ambiente que no habia
experimentado nunca; lo que podria llamar mi yo parecia contraerse, condensarse, escapar
de los limites antiguos y habituales de la carne cuyo perimetro conocia sélo las
modulaciones de las extremidades nerviosas. Y cuanto mas sustancial, mas sélido se volvia
mi centro, mas delicada y extravagante aparecia la realidad inmediata, palpable, de la que iba
quedando separado. En la misma medida en que me volvia cada vez mas metalico, la escena
que se producia ante mis ojos iba adquiriendo mayor amplitud. La tensién era ya tan
intensa, que la introduccion de una sola particula extrafia, aunque fuera una particula
microscopica, como digo, habria hecho afiicos todo. Por una fraccion de segundo quiza,
experimenté esa claridad total que, segun dicen, el epiléptico tiene el privilegio de conocer.
En aquel momento perdi completamente la ilusion del tiempo y del espacio: el mundo



desplegd su drama simultaneamente a lo largo de un meridiano sin eje. En aquella especie
de eternidad pendiente de un hilo senti que todo estaba justificado, supremamente
justificado; senti mis guerras interiores, que habian dejado esa pulpa y esos despojos; senti
los crimenes que bullian alli para surgir mafiana en titulares sensacionales; senti la miseria
que estaba moliéndose a si misma con almirez y mortero, la larga y triste miseria que se
derrama gota a gota en pafiuelos sucios. En el meridiano del tiempo no hay injusticia: s6lo
hay la poesia del movimiento que crea la ilusion de la verdad y del drama. Si en cualquier
momento y en cualquier parte se encuentra uno cara a cara con lo absoluto, la gran simpatia
que hace parecer divinos a hombres como Gautama y JesUs se enfria y se desvanece; lo
monstruoso no es que los hombres hayan creado rosas a partir de este estercolero, sino que
deseen rosas... Por una razon u otra, el hombre busca el milagro y para lograrlo es capaz de
abrirse paso entre la sangre. Es capaz de corromperse con ideas, de reducirse a una sombra,
si por un solo segundo de su vida puede cerrar los ojos ante la horrible fealdad de la
realidad. Todo se soporta —ignominia, humillacion, pobreza, guerra, crimen, ennui—
gracias al convencimiento de que de la noche a la mafiana algo ocurrird, un milagro, que
vuelva la vida tolerable. Y mientras tanto un contador esta corriendo en su interior y no hay
mano que pueda llegar hasta él para detenerlo. Mientras tanto alguien esta comiendo el pan
de la vida y bebiendo el vino, un sacerdote sucio y gordo como una cucaracha que se
esconde en el sotano para zamparselo, mientras arriba, a la luz de la calle, una hostia
fantasma toca los labios y la sangre esta palida como el agua. Y de ese tormento y miseria
eternos no resulta ningun milagro, ni un vestigio microscépico de milagro. Sélo ideas, ideas
palidas, atenuadas, que hay que cebar mediante la matanza, ideas que brotan como bilis,
como las tripas de un cerdo, cuando lo abren en canal.

Y, por eso, pienso en el milagro que seria que ese milagro que el hombre espera
eternamente resultara no ser sino esos dos enormes chorizos que el fiel discipulo solt6 en el
bidet. ;Y si en el ultimo momento, cuando la mesa del banquete esté puesta y resuenen los
cimbalos, apareciera de repente, y sin aviso alguno, una fuente de plata en la que hasta los
ciegos pudiesen ver que no hay ni mas ni menos que dos enormes chorizos de mierda? Creo
que eso seria mas milagroso que cualquier cosa que el hombre haya esperado. Seria
milagroso porque no se habria sofiado. Seria mas milagroso que hasta el suefio mas
descabellado porque cualquiera podria imaginar esa posibilidad, pero nadie lo ha hecho
nunca, y probablemente nadie lo hara jamas.

En cierto modo la comprensién de que no habia nada que esperar tuvo un efecto
saludable para mi. Durante semanas y meses, durante afios, durante toda mi vida, de hecho,



habia estado esperando que algo ocurriera, algin acontecimiento intrinseco que
transformase mi vida, y en aquel momento, inspirado por la desesperanza de todo, senti
como si me hubieran quitado un gran peso de encima. Al amanecer me separé del joven
hindu, después de haberle sacado unos francos, los suficientes para pagar una habitacion.
Mientras caminaba hacia Montparnasse, decidi dejarme llevar por la corriente, no oponer la
menor resistencia al destino, como quiera que se presentase. Nada de lo que me habia
ocurrido hasta entonces habia bastado para destruirme; nada habia quedado destruido, salvo
mis ilusiones. Personalmente estaba intacto. EI mundo estaba intacto. Mafiana podria haber
una revolucion, una peste, un terremoto; mafiana podria no quedar ni un alma a la que
recurrir en busca de compasién, de ayuda, de fe. Me parecia que la gran calamidad ya se
habia manifestado, que no podia estar mas auténticamente solo que en aquel preciso
momento. Tomé la determinacion de no aferrarme a nada, de no esperar nada, de vivir en
adelante como un animal, como un depredador, un pirata, un saqueador. Aun cuando se
declarara la guerra, y me tocase ir, agarraria la bayoneta y la hundiria, la hundiria hasta el
pufio. Y si la orden del dia era violar, en ese caso violaria y con furia. En aquel preciso
momento, en el tranquilo amanecer de un nuevo dia, ;acaso no estaba la tierra aturdida por
el crimen y la miseria? ;Acaso habia resultado transformado un solo elemento de la
naturaleza, transformado vital, fundamentalmente, por la marcha incesante de la historia?
Pura y simplemente, el hombre se ha visto traicionado por lo que llama la parte mejor de su
naturaleza. En los limites extremos de su ser espiritual el hombre se ha vuelto a encontrar
desnudo como un salvaje. Cuando encuentra a Dios, por decirlo asi, ha quedado despojado:
es un esqueleto. Hay que excavar de nuevo en la vida para echar carne. El verbo ha de
hacerse carne; el alma esta sedienta. Me abalanzaré sobre cualquier migaja en que clave los
o0jos y la devoraré. Si vivir es lo supremo, entonces viviré, aun cuando deba volverme un
canibal. Hasta ahora he procurado salvar mi preciosa piel, he procurado preservar los pocos
pedazos de carne que me cubren los huesos. Eso se acabd. He llegado al limite de la
resistencia. Estoy de espaldas contra la pared; no puedo retroceder mas. Por lo que se
refiere a la historia, estoy muerto. Si hay algo mas alla, tendré que reaccionar. He
encontrado a Dios, pero no es suficiente. Sélo estoy muerto espiritualmente. Fisicamente
estoy vivo. Moralmente soy libre. EI mundo que he abandonado es una casa de fieras. El
amanecer se alza sobre un mundo nuevo, una jungla en que vagan espiritus flacos y con
garras aguzadas. Si soy una hiena, soy una hiena flaca y hambrienta: salgo de caza para
engordar.



A la una 'y media fui a ver a Van Norden, como habiamos quedado. Me habia avisado
de que, si no respondia, querria decir que estaba durmiendo con alguien, probablemente
con su gachi de Georgia.

El caso es que alli estaba, comodamente arrebujado, pero con su aspecto de cansancio
habitual. Se despierta maldiciéndose, 0 maldiciendo su trabajo, o maldiciendo la vida. Se
despierta totalmente aburrido y frustrado, disgustado de pensar que no ha muerto durante la
noche.

Me siento junto a la ventana y lo animo todo lo que puedo. Es una tarea tediosa. La
verdad es que hay que engatusarlo para que salga de la cama. Por la mafiana —para él la
mafiana va de la una a las cinco de la tarde—, por la mafiana, como digo, se entrega a los
ensuefios. Sobre todo, suefia con el pasado. Con sus «gachis». Se esfuerza por recordar lo
que sentian, lo que decian en determinados momentos criticos, donde se las tiraba, etcétera.
Mientras esta ahi echado, sonriendo y maldiciendo mueve los dedos de ese modo suyo, tan
curioso y aburrido, como para dar la impresion de que su hastio es demasiado intenso para
expresarlo en palabras. Sobre la cama cuelga un irrigador que guarda para los casos de
urgencia: para las virgenes a las que persigue como un sabueso. Incluso después de haberse
acostado con una de esas criaturas miticas, sigue llaméandola virgen, y casi nunca por su
nombre. «Mi virgeny, dice, igual que dice «mi gachi de Georgia». Cuando va al retrete dice:
«Si viene mi gachi de Georgia, dile que espere. Dile que te lo he dicho yo. Y, oye, puedes
tirartela, si quieres. Ya estoy cansado de ella.»

Mira a ver qué tal dia hace y suspira profundamente. Si esta lloviendo, dice: «jMaldito
sea este tiempo cabrén! jLe pone a uno enfermo!» Y si brilla un sol espléndido, dice:
«jMaldito sea este sol cabrén! jLe deja a uno ciego!» Cuando empieza a afeitarse, recuerda de
repente que no hay ninguna toalla limpia. «jMaldito sea este hotel de mierda! jSon
demasiado tacafios para darte una toalla limpia cada dial» Haga lo que haga o vaya donde
vaya, todo le parece mal. Si no es el pais de mierda, es el trabajo de mierda, o es una gachi
que lo ha dejado fuera de combate, la muy puta.

—Tengo todos los dientes podridos —dice, mientras hace gargaras—. Es esta mierda
de pan que te dan a comer aqui —abre la boca lo mas posible y se baja el labio inferior—.
¢Ves? Tuve que sacarme seis ayer. Pronto voy a necesitar otra dentadura postiza. Es lo que
se saca de trabajar para vivir. Cuando hacia el vago, tenia todos los dientes, y los 0jos vivos
y claros. jMirame ahora! Es un milagro que todavia pueda ligarme a una tia. jDios! Lo que
me gustaria encontrar es una gachi rica... como ese capullo listillo de Cari. ;Te ha ensefiado



alguna vez las cartas que le envia? ;Sabes quién es? No me quiere decir su nombre, el
cabrén... tiene miedo de que se la quite —vuelve a hacer gargaras y después se queda un
rato mirando los agujeros de las encias—. T tienes suerte —dice desconsoladamente—. T
por lo menos tienes amigos. Yo no tengo a nadie, salvo ese capullo listillo que me vuelve
loco con su gachi rica.

—OQye —dice—, ;conoces por casualidad a una tia que se llama Norma? Anda todo el
dia por el Dome. Creo que es tortillera. Ayer la tuve aqui y le estuve haciendo cosquillas en
el culo. No me dej6 hacer nada. La tuve en la cama... hasta le quité las bragas... y después
me dio asco. jDios! Ya no puedo soportar eso de tener que forcejear asi. No vale la pena. O
tragan o no tragan: es absurdo perder el tiempo luchando con ellas. Mientras forcejeas con
una mala puta como ésa, puede haber una docena de tias en la terrasse muertas de ganas de
que se las cepillen. Es la pura verdad. Todas vienen aqui para que se las tiren. Creen que
aqui todo es vicio... jlas muy cretinas! Algunas de esas maestras procedentes del Oeste, de
verdad que son virgenes... jEn serio! Se pasan el dia con el culo pegado a la silla pensando
en eso. No necesitas trabajarlas demasiado. Se mueren de ganas. El otro dia me ligué a una
mujer casada que me dijo que hacia seis meses que no follaba. ;Te imaginas? jDios, qué
cachonda estaba! Creia que me iba a arrancar la picha. Y no paraba de gemir. «;Y t4? ;Y
ti? No dejaba de repetirlo, como si estuviera chiflada. ;Y sabes lo que queria, la muy puta?
Queria venir a vivir aqui. {Tu fijate! Me preguntaba si la amaba..., y yo ni siquiera sabia como
se llamaba. Nunca sé como se llaman... No quiero saberlo. jLas casadas! jDios! Si vieras
todas las tias casadas que traigo aqui, perderias para siempre las ilusiones. Son peores que las
virgenes, las casadas. No esperan a que tomes la iniciativa: te la sacan ellas mismas. Y luego
hablan de amor. Es repugnante. Te aseguro que estoy empezando a odiar a las tias!

Vuelve a mirar por la ventana. Esta lloviznando. Ha estado lloviendo asi durante los
cinco ultimos dias.

—:Vamos al Dome, Joe?

Le llamo Joe porque él me llama Joe. Cuando Carl estd con nosotros, también es Joe.
Todo el mundo es Joe porque asi es mas facil. También es una advertencia agradable de que
no debes tomarte a ti mismo demasiado en serio. El caso es que Joe no quiere ir al Déme:
debe demasiado dinero alli. Quiere ir a la Coupole. Primero quiere dar la vuelta a la
manzana paseando.

—Pero esté lloviendo, Joe.

—Ya lo sé, pero jqué cojones importa! Tengo que dar mi paseo para mantenerme en
forma. Tengo que limpiarme la porqueria de la tripa.



Cuando dice eso, tengo la impresion de que el mundo entero esta enrollado ahi, dentro
de su barriga, y que esta pudriéndose en ella.

Mientras se viste, vuelve a caer en un estado semicomatoso. Se queda parado con un
brazo en la manga de la chaqueta y el sombrero de través y empieza a sofiar en voz alta: con
la Riviera, con el sol, con pasar la vida holgazaneando. «Lo Unico que pido a la vida —
dice— son unos cuantos libros, unos cuantos suefios, unas cuantas gachis.» Mientras
masculla esas palabras, meditabundo, me mira con la sonrisa mas dulce y mas insidiosa.
«Te gusta esta sonrisa?, dice. Y después, hastiado: «Dios, si por lo menos pudiera
encontrar una gachi rica para sonreirle asi'»

—S0lo una gachi rica puede salvarme ahora —dice, con aspecto de fastidio absoluto—.
Acaba uno cansandose de perseguir a tias nuevas sin cesar. Llega a ser algo maquinal. Lo
malo es que no puedo enamorarme, ¢sabes? Soy demasiado egoista. Las mujeres s6lo me
ayudan a sofiar, y nada mas. Es un vicio, como la bebida o el opio. Tengo que tirarme una
nueva cada dia; si no, me pongo enfermo. Pienso demasiado. A veces me sorprende lo
rapido que lo consigo... y lo poco que significa. Lo hago automéaticamente. A veces no estoy
pensando en una mujer lo mas minimo, pero de repente noto que una mujer me esta
mirando y entonces, jzas!, vuelta a empezar. Antes de darme cuenta de lo que estoy
haciendo, ya la tengo aqui arriba en la habitacion. Ni siquiera recuerdo lo que les digo. Las
subo aqui, les doy unos azotitos en el culo, y antes de saber de qué se trata, se ha acabado.
Es como un suefio... ;Entiendes lo que quiero decir?

No le gustan demasiado las chicas francesas. No las puede soportar. «O quieren dinero
0 quieren que te cases con ellas. En el fondo son todas unas putas. Prefiero forcejear con
una virgen —dice—. Te dan un poco de ilusion. Por lo menos, ofrecen resistencia.» Aun
asi, cuando echamos un vistazo a la terrasse, apenas hay una puta a la vista con la que no
haya follado en una u otra ocasion. De pie, ante la barra, me las sefiala, una por una, las
repasa automaticamente, describe sus puntos buenos y los malos. «Todas son frigidas», dice.
Y entonces empieza a restregarse las manos, pensando en las virgenes bonitas y sabrosas
que se mueren de ganas.

En medio de sus ensuefios, se detiene de repente, y cogiéndome del brazo muy
excitado, sefiala a una mujer como una ballena que en ese momento esta dejandose caer en
un asiento. «Ahi estd mi gachi danesa —grufie—. ;Ves ese culo? Danés. jCuanto le gusta el
asunto a esa mujer! Sencillamente, me lo suplica. Ven aqui... mirala ahora, de lado. Mira ese
culo, hazme el favor. Es enorme. Te aseguro que, cuando se me sube encima, apenas puedo

abarcarlo con los brazos. Tapa el mundo entero. Me hace sentir como una pequefia chinche



que se arrastra por su interior. No sé por qué me gusta tanto... supongo que por ese culo.
Es tan incongruente.

iY los pliegues que tiene! No puedes olvidar un culo asi. Es una realidad... es una
realidad sélida. Las otras, pueden aburrirte o pueden darte ilusion por un momento, pero
ésta... jcon su culo!... jhostias!, no puedes olvidarla... es como irse a la cama con un
monumento encima.»

La gachi danesa parece haberlo electrizado. Ahora ha desaparecido toda su indolencia.
Los ojos se le salen de las Orbitas. Y, naturalmente, una cosa le recuerda otra. Quiere
largarse de esa mierda de hotel porque le molesta el ruido. También quiere escribir un libro
para tener algo en que ocupar la mente. Pero entonces el maldito trabajo se convierte en un
obstaculo. «jEsa mierda de trabajo te agota! No quiero escribir sobre Montparnasse...
Quiero escribir mi vida, mis pensamientos. Quiero limpiarme la porqueria de la barriga...
iOye, fijate en esa de ahi! Me la tiré hace mucho tiempo. Solia andar por los alrededores de
Les Halles. Una tia curiosa. Se tumbaba en el borde de la cama y se levantaba el vestido. ;Lo
has probado alguna vez asi? No estd mal. Tampoco me metia prisa. Se limitaba a tumbarse y
a jugar con su sombrero, mientras la pasaba por la piedra. Y cuando me habia corrido, decia
como si estuviera aburrida: "¢Has terminado?" Como si diera igual. Desde luego, da igual,
de sobra lo sé, jqué lechel... pero aquella sangre fria que mostraba... me gustaba en cierto
modo... era fascinante, ;sabes? Cuando iba a lavarse, se ponia a cantar. Al salir del hotel,
seguia cantando. Ni siquiera decia Au revoir! Se marchaba haciendo girar el sombrero y
canturreando bajito. jEso si que es una puta! Un buen polvo, de todos modos. Creo que me
gustaba mas que mi virgen. Hay algo de depravacion en joderse a una mujer a la que le
importa tres cojones. Te enciende la sangre..» Y luego, después de un momento de
reflexion: «;Te imaginas cOmo seria, si tuviera el mas minimo sentimiento?»

—Oye —dice—, quiero que vengas al club conmigo mafiana por la tarde... hay un
baile.

—Mafana no puedo, Joe. Prometi a Carl que le ayudaria...

—Oye, jolvida a ese capullo! Quiero que me hagas un favor. Es lo siguiente —empieza
a restregarse las manos otra vez—. Tengo un ligue con una tia.. ha prometido pasar
conmigo la noche que libro. Pero todavia no la tengo segura. Tiene a su madre,
¢comprendes?... Una mierda de pintora que me da la lata siempre que la veo. Creo que lo
que ocurre es que la madre esta celosa. No creo que le importase mucho que le echara un
polvo primero a ella. Ya sabes cdmo son estas cosas... El caso es que he pensado que no te

importaria tirarte a la madre... no esta tan mal... si no hubiera visto a la hija, yo mismo no la



habria despreciado. La hija es bonita y joven, fresca, ;entiendes lo que quiero decir? Huele a
limpio...

—Oye, Joe, es mejor que te busques a otro...

—iHombre, no te lo tomes asi! Comprendo tu postura, pero sélo es un pequefio favor
lo que te pido. No sé como librarme de la vieja. Al principio pensé en emborracharme y
darle esquinazo... pero no creo que a la joven le gustara eso. Son sentimentales. Proceden de
Minnesota o algun sitio asi. De todos modos, ven mafiana a despertarme, ;quieres? Si no, se
me pegaran las sabanas. Y ademas, quiero que me ayudes a encontrar una habitacion. Ya
sabes que soy un inatil. Encuéntrame una habitacion en una calle tranquila, por aqui cerca.
Tengo que quedarme por aqui... aqui me fian. Oye, prométeme que lo harés por mi. Te
invitaré a comer de vez en cuando. De todos modos, vente por aqui, porque me vuelvo
loco hablando con esas tias estipidas. Quiero hablar contigo de Havelock Ellis. jDios! Hace
tres semanas que saqué el libro y todavia no le he echado una ojeada. Se pudre uno aqui.
¢Quieres creer que todavia no he estado nunca en el Louvre... ni en la Comédie Francaise?
¢Vale la pena ir a esos sitios? En cualquier caso, supongo que te distrae en cierto modo.
¢Qué haces ti todo el dia? (No te aburres? ;Coémo te las arreglas para echar un polvo?
Oye... jven aqui! No te vayas todavia... me siento solo. ;Sabes lo que te digo? Si esto sigue
asi un aflo mas, me voy a volver loco. Tengo que salir de este pais de los cojones. Aqui no
hay nada para mi. Ya sé que la cosa esta fea en América, pero aun asi... Aqui acabas
chiflado... todos esos mierdas con el culo pegado a la silla todo el dia fanfarroneando sobre
su obra y ninguno de ellos vale un pufietero real. Son todos unos fracasados... por eso
vienen aqui. Oye, Joe, ¢hunca sientes nostalgia de tu tierra? Eres un tipo curioso... parece
que te gusta este pais. ;Qué le ves?... Me gustaria que me lo dijeras. Deseo con toda el alma
dejar de pensar en mi mismo. Estoy completamente retorcido por dentro... es como si
tuviese un nudo ahi... Oye, sé que te estoy aburriendo mortalmente, pero tengo que hablar
con alguien. No puedo hablar con esos tipos del piso de arriba... ya sabes como son esos
chorras... sélo piensan en ver su nombre en letras de molde. Y Carl, ese capullo, es tan
tremendamente egoista. Yo soy un egotista, pero no soy egoista. No es lo mismo. Supongo
que soy un neurdtico. No puedo dejar de pensar en mi mismo. No es que me considere tan
importante... sencillamente, no puedo pensar en otra cosa, eso es todo. Si pudiese
enamorarme de una mujer, quiza me sentaria bien. Pero no puedo encontrar una mujer que
me interese. Como ves, estoy hecho un lio. ;Qué me aconsejas que haga? ;Qué harias tu en
mi lugar? Oye, no quiero retenerte por mas tiempo, pero despiértame mafiana... a la una y

media... hazme el favor. Te daré algo mas, si me lustras los zapatos. Y, oye, si tienes una



camisa limpia de sobra, traetela, haz el favor. jVaya una mierda! Me estoy dejando los
cojones en este trabajo, y ni siquiera me da para una camisa limpia. Nos tratan como a
negros aqui. jBueno, a la mierda! Voy a dar un paseo... a limpiarme la porqueria de la

barriga. No lo olvides, jmafiana!

Hace seis meses 0 mas que dura esta correspondencia con la gachi rica, lIrene.
Ultimamente, he ido a ver a Carl cada dia para poner fin a este asunto, porque, por lo que a
Irene respecta, podria continuar indefinidamente. En los Gltimos dias, el intercambio de
cartas ha sido una auténtica avalancha; la Ultima carta que enviamos tenia casi cuarenta
paginas de larga, y estaba escrita en tres lenguas. Era un popurri, la Ultima carta: pasajes de
novelas antiguas, fragmentos del suplemento dominical, versiones reconstruidas de antiguas
cartas a Liona y a Tania, transcripciones deformadas de Rabelais, de Petronio: en resumen,
nos agotamos. Finalmente, Irene decide salir de su concha. Por fin llega una carta en la que
nos da una cita en su hotel. Carl se mea en los pantalones. Una cosa es escribir cartas a una
mujer que no conoces; y otra cosa muy distinta es ir a visitarla y hacer el amor con ella. En
el Ultimo instante esta temblando, con lo que creo que voy a tener que sustituirlo. Cuando
salimos del taxi frente al hotel, estd temblando tanto, que tengo que llevarlo primero a dar
una vuelta a la manzana. Ya se ha tomado dos Pernods, pero no le han hecho el mas
minimo efecto. La simple vision del hotel es suficiente para dejarlo anonadado: es un lugar
pretencioso con uno de esos enormes vestibulos vacios en que las inglesas se sientan
durante horas con mirada inexpresiva. Para asegurarme de que no saldria corriendo, me
quedé a su lado mientras el conserje telefoneaba para anunciarlo. Irene estaba esperandolo.
Al entrar en el ascensor, me echd una ultima mirada desesperada, una de esas suplicas
silenciosas que hace un perro, cuando le ponen el dogal al cuello. Al pasar por la puerta
giratoria, pensé en Van Norden...

Vuelvo al hotel y espero una llamada de teléfono. S6lo dispone de una hora y ha
prometido llamarme para comunicarme los resultados, antes de irse a trabajar. Examino las
copias de las cartas que le enviamos. Intento imaginarme la situacion tal como es en
realidad, pero no lo consigo. Sus cartas son mucho mejores que las nuestras: son sinceras,
de eso no hay duda. A estas horas, ya se deben de haber formado un juicio el uno del otro.
Me pregunto si estara todavia meandose en los pantalones.

Suena el teléfono. Su voz suena extrafia, chillona, como si estuviera asustado y
alborozado a un tiempo. Me pide que le sustituya en la oficina. «jCuéntale lo que quieras a

ese cabron! Dile que me estoy muriendo...»



—Oye, Carl... ;Puedes decirme...? —jHola! ;Es usted Henry Miller?

Es una voz de mujer. Es Irene. Me esta diciendo hola. Su voz suena preciosa por
teléfono... preciosa. Por un momento, siento auténtico panico. No sé qué decirle. Me
gustaria decirle: «Oiga, Irene, creo que es usted hermosa... Creo que es usted maravillosa.»
Me gustaria decirle algo que fuera cierto, por ridiculo que fuese, porque, ahora que he oido
su voz, todo ha cambiado. Pero, antes de poder serenarme, Carl vuelve a estar al aparato y
me esta diciendo con esa extrafia voz chillona:

—Le gustas, Joe. Le he contado todo lo relativo a ti...

En la oficina tengo que ayudar a corregir a Van Norden. Cuando llega la hora del
descanso, me lleva aparte. Tiene aspecto triste y desolado.

—iConque esta muriéndose, ese capullo! jDime la verdad!

—Creo que ha ido a ver a su gachi rica —respondo con calma.

—¢Como? ;Quieres decir que ha ido a visitarla? —parece fuera de si—. Oye, ;donde
vive? ;Cémo se llama? —finjo ignorarlo—. Oye —dice—, tU eres un tipo decente. ;Por qué
cojones no me dejas participar en este negocio?

Para almarlo, acabo prometiéndole que le contaré todo, en cuanto Carl me explique

los detalles. Yo también me muero de impaciencia por ver a Carl.

Al dia siguiente hacia el mediodia llamo a su puerta. Ya se ha levantado y esta
enjabonandose la barba. No puedo deducir nada de la expresion de su cara. Ni siquiera
puedo deducir si me va a decir la verdad. El sol entra a raudales a través de la ventana
abierta, los pajaros estan gorjeando, y, sin embargo, no sé por qué, la habitacion parece mas
desnuda y mas miserable que nunca. El suelo estd embadurnado de espuma, y en el
perchero estan las dos toallas sucias que nunca cambian. Y Carl tampoco ha cambiado, y
eso me asombra mas que nada. Esta mafiana el mundo entero tendria que haber cambiado,
para bien o para mal, pero deberia haber cambiado, radicalmente. Y, sin embargo, Carl esta
ahi de pie enjabonandose la cara y ni un solo detalle se ha transformado.

—Siéntate... siéntate ahi, en la cama —dice—. Vas a enterarte de todo... pero primero
espera... espera un poco.

Empieza a jabonarse la cara otra vez, y después a afilar su navaja de afeitar. Incluso
hace un comentario sobre el agua... otra vez sin agua caliente.

—Oye, Carl, estoy en ascuas. Puedes torturarme después, si quieres, pero ahora cuenta,
cuéntame algo... ;fue bien o mal?

Se vuelve con la brocha en la mano y me sonrie de forma extrafia. «jEspera! Te lo voy a



contar todo...»

—Eso quiere decir que fue un fracaso.

—No —dice, arrastrando las palabras—. No fue un fracaso, ni tampoco un éxito... Por
cierto, ¢arreglaste lo de la oficina? ;Qué les dijiste?

Veo que es indtil intentar tirarle de la lengua. Cuando le dé la gana, me lo dird. Antes,
no. Me echo en la cama, silencioso como un muerto. El sigue afeitandose.

De repente, sin que venga a cuento, empieza a hablar... inconexamente, al principio, y
después cada vez mas clara, enfatica, resueltamente. Estd luchando para soltarlo, pero
parece decidido a contarlo todo; se conduce como quien se arranca algo de la conciencia.
Me recuerda incluso la mirada que me echd, mientras subia por el hueco del ascensor. Lo
comenta morosamente, como para dar a entender que todo iba contenido en aquel ultimo
instante, y que, si hubiera tenido poder para alterar las cosas, nunca habria puesto el pie
fuera del ascensor.

Irene estaba en bata, cuando él llegd. Habia un cubo de champéan en el tocador. La
habitacién estaba bastante oscura y su voz era encantadora. Me da todos los detalles sobre
la habitacion, el champan, cémo abrio el garcon la botella, el ruido que hizo, la forma como
crujio su bata cuando se adelanté para recibirlo... me cuenta todo menos lo que quiero
saber.

Era sobre las ocho, cuando lleg6. A las ocho y media estaba nervioso, pensando en el
trabajo. «Era sobre las nueve, cuando te llamé, ;verdad?», dice.

—Si, més 0 menos.

—Estaba nervioso, ;sabes?

—YVYalo sé. Sigue...

No sé si creerle 0 no, especialmente después de aquellas cartas que inventamos. Ni
siquiera sé si le he oido bien, porque lo que me estd contando parece absolutamente
fantastico. Y, sin embargo, también parece cierto, conociendo la clase de persona que es. Y
después recuerdo su voz por el teléfono, aquella extrafia mezcla de espanto y alborozo. Pero
¢por qué no estd mas jubiloso ahora? No deja de sonreir un momento, como una pequefia
chinche rosada que se ha dado un atracén. «Eran las nueve —repite una vez mas— cuando
te llamé, ;verdad?» Asiento con la cabeza, cansado. Si, eran las nueve. Ahora esta seguro de
que eran las nueve porque recuerda que mir6 el reloj. El caso es que, cuando volvié a mirar
el reloj, eran las diez. A las diez ella estaba tumbada en el divan con las tetas en la mano. Asi
es como me lo presenta: con cuentagotas. A las once, ya estaba todo decidido; se iban a
escapar a Borneo. jQue se jodiera el marido! De todos modos, nunca lo habia amado.



Nunca habria escrito la primera carta, si el marido no hubiera sido viejo y desapasionado.
«Y entonces va y me dice: "Pero, oye, querido, ;,como sabes que no te vas a cansar de mi?"»

Al oir eso, me echo a reir. Me parece ridiculo, no puedo evitarlo.

—¢Y tU qué dijiste?

—¢Qué esperabas que dijera? Dije: «;Como podria nadie llegar a cansarse de ti?»

Y luego me describe lo que ocurrié después de eso, como se inclind y le besé los senos,
y, después de habérselos besado ardientemente, se los volvio a meter en el corpifio, 0 como
se llamen esas cosas. Y, después de eso, otra coupe de champan.

Hacia medianoche llega el gargon con cerveza y emparedados: emparedados de caviar.
Y durante todo el rato, segan dice, ha estado meandose vivo. Tuvo una ereccion, pero se le
pasO. Todo el rato con la vejiga a punto de reventar, pero se imagina, el muy capullo, que la
situacion requiere delicadeza.

A la una y media ella quiere alquilar un coche y dar un paseo por el Bois. El sdlo piensa
en orinar. «Te quiero... te adoro —dice—. Iré adonde digas: Estambul, Singapur, Honoluld.
Pero ahora tengo que irme... se esta haciendo tarde.»

Me cuenta todo eso en su diminuta y sucia habitacién, con el sol que entra a raudales y
los pajaros que gorjean como locos. Todavia no sé si era guapa o no.

Ni siquiera €l lo sabe, el imbécil. Mas bien cree que no. La habitacion estaba oscura y
ademas estaba el champan y tenia los nervios deshechos.

—@Pero tienes que saber algo de ella... {Si es que todo esto no es un cochino embuste!

—Espera un momento —dice—. Espera... jdéjame pensar! No, no era guapa. Ahora
estoy seguro de eso. Tenia un mechon de pelo gris sobre la frente... recuerdo eso. Pero eso
no serfa tan malo... como ves, casi lo habia olvidado. No, lo malo eran sus brazos... eran
flacos... eran flacos y fragiles —empieza a pasearse de un extremo a otro de la habitacion.
De pronto, se detiene en seco—. jSi por lo menos tuviera diez afios menos! —exclama—. Si
tuviese diez afios menos, podria olvidar el mechon de pelo gris... y hasta los fragiles brazos.
Pero es demasiado vieja. Mira, con una tia como ésa, ahora cada afio cuenta, El afio que
viene no sera simplemente un afio mayor: sera diez afios mayor. Otro afio mas, y sera veinte
aflos mas vieja. Y yo voy a parecer cada vez mas joven... por lo menos durante otros cinco
afnos...

—~Pero, ;cémo acab6? —le interrumpo.

—Esa es la cosa... que no acab6. Prometi ir a verla el martes hacia las cinco. Eso es lo
malo, ;comprendes? Tiene arrugas en la cara que de dia se notaran mas. Supongo que quiere

que me la joda el martes. Follar de dia... no es algo que se haga con una tia como ésa.



Especialmente en un hotel asi. Preferiria hacerlo la noche que libro... pero el martes no es la
noche que libro. Y eso no es todo. Le prometi una carta entretanto. ;Como voy a escribirle
una carta ahora? No tengo nada que decir... jVaya una mierda! Si por lo menos fuera diez
aflos mas joven. ;Crees que deberia ir con ella... a Borneo o adonde quiera llevarme? ;Qué
haria con una tia rica como ésa a mi disposicién? No sé disparar. Me dan miedo los rifles y
todas esas cosas. Ademas, querra que me la folie noche y dia... nada mas que cazar y follar
todo el tiempo... i{No puedo hacerlo!

—~Puede que no sea tan malo como crees. Te comprara corbatas y toda clase de cosas...

—Quizé podrias venir con nosotros, ;eh? Le conté todo lo referente a ti...

—¢Le dijiste que soy pobre? ;Le dijiste que estoy muy necesitado?

—Le conté todo. jQué mierda! Todo seria magnifico, si fuera unos afitos mas joven.
Dijo que andaba por los cuarenta. Eso quiere decir cincuenta o sesenta. Es como joderte a
tu propia madre... no puedes hacerlo... es imposible.

—~Pero debia de tener algln atractivo... has dicho que le besaste los senos.

—Le besé los senos... ¢y qué? Ademas, ya te digo que estaba oscuro.

Al ponerse los pantalones, se le cae un boton. «Mira, ;ves? Se esta cayendo en pedazos,
el maldito traje. Lo he llevado durante siete afios... y tampoco llegué a pagarlo. En tiempos
era un buen traje, pero ahora estd hecho una mierda. Y esa tia me compraria trajes también,
todo lo que quisiera seguramente. Pero eso es lo que no me gusta, tener una mujer que
apoquine por mi. Nunca he hecho eso en mi vida. Esa es tu idea. Yo prefiero vivir solo.
iQué leche! Esta es una buena habitacion, ¢verdad? ;Qué tiene de malo? Tiene mejor
aspecto que w habitacion, ;no crees? No me gusta su elegante hotel. Estoy en contra de
semejantes hoteles. Asi se lo dije. Ella dijo que le daba igual vivir en un sitio o en otro... dijo
que vendria a vivir conmigo, si yo se lo pedia. ;Te la imaginas mudandose aqui con sus
enormes badlles y sus cajas de sombreros y toda la basura que lleva consigo? Tiene
demasiadas cosas: demasiados vestidos y frascos y qué sé yo. Es como una clinica, su
habitacién. Si se hace un arafiazo de nada en el dedo, es grave. Y ademas necesita que le den
masajes y que le ricen el pelo y no puede comer esto y no puede comer lo otro. Oye, Joe, no
estaria mal esa tia, si fuera un poquito mas joven. A una gachi joven le puedes perdonar
cualquier cosa. Una gachi joven no tiene que ser inteligente. Pero una tia vieja, aunque tenga
talento, aunque sea la mujer mas encantadora del mundo, da igual. Una gachi joven es una
inversion; una vieja es una pérdida total. Lo Unico que puede hacer por ti es comprarte
cosas. Pero no por ello seran sus brazos mas gruesos ni tendra mas jugo entre las piernas.

No estd mal, Irene. De hecho, creo que te gustaria.



Tu caso es diferente. No tienes que jodértela. Quiza no te gustaria con todos esos
vestidos y esos frascos y qué sé yo, pero podrias ser tolerante. No te aburriria, eso te lo
aseguro. Me atrevo a decir que hasta es interesante. Pero esté ajada. Le dije que te llevaria un
dia. Le hablé mucho de ti... No sabia qué decirle. Quiza te gustaria, especialmente cuando
esta vestida. No sé...»

—Muira, dices que es rica, ;no? Pues, jme gustard! No me importa lo vieja que sea, con
tal de que no sea una bruja...

—iNo es una bruja! ;Qué dices? Te digo que es encantadora. Habla bien. También
tiene buen aspecto... s6lo que los brazos...

—De acuerdo, si es asi, me la joderé... si ti no quieres. Diselo. Pero hazlo con tacto.
Con una mujer asi tienes que hacer las cosas poco a poco. LIévame contigo y deja que las
cosas sigan su curso. Ponme por las nubes. Haz como si estuvieras celoso... jQué cojones!
Quizé nos la jodamos juntos... e iremos a todas partes y comeremos juntos... y daremos
paseos en coche e iremos a cazar Y llevaremos ropa elegante. Si quiere ir a Borneo, que nos
lleve. Yo tampoco sé disparar, pero eso no importa. A ella tampoco le importa eso. Lo
unico que quiere es que se la folien y nada mas. No haces més que hablar de sus brazos. No
tienes que mirarle a los brazos todo el tiempo, ;no crees? jMira esta cama! jMira el espejo!
¢A esto le llamas vivir? ;Quieres seguir siendo delicado y vivir como un piojo toda la vida?
Ni siquiera puedes pagar la cuenta del hotel... y eso que tienes trabajo. Esto no es forma de
vivir. No me importa que tenga setenta afios: es mejor que esto...

—Oye, Joe, tu te la jodes por mi... y entonces todo sera magnifico. Quiza me la folie de
vez en cuando también yo... la noche que libro. Hace cuatro dias que no cago a gusto.
Tengo algo pegado, como si fueran uvas...

—L o que pasa es que tienes almorranas.

—Ademas se me cae el pelo... y tendria que ir al dentista. Tengo la sensacion de estar
desintegrandome. Le conté que eres un buen muchacho... Lo haras por mi, ;eh? Td no eres
delicado, ;eh? Si vamos a Borneo, no volveré a tener almorranas. Quiz4 me salga otra cosa...
algo peor... fiebre tal vez... o célera. jQué cofio! Es mejor morir de una buena enfermedad
de ésas que ir dejandote la vida en un periddico con almorranas en el culo y los botones
cayéndosete de los pantalones. Me gustaria ser rico, aunque sélo fuera por una semana, y
después ir al hospital con una buena enfermedad, una enfermedad fatal, y tener flores en la
habitacion y enfermeras bailando a mi alrededor y recibir telegramas. Si eres rico, te cuidan
bien. Te lavan con algod6n en rama y te peinan. Lo sé muy bien, jqué leche! Quiza tuviera

suerte y no muriese. Tal vez quedara invalido para toda la vida... puede que quedase



paralitico y tuviera que ir sentado en una silla de ruedas. Pero, aun asi, me cuidarian
igualmente... aunque no me quedara mas dinero. Si eres invalido, invéalido de verdad, no te
dejan morir de hambre. Y te dan una cama limpia donde acostarte... y te cambian las toallas
cada dia. En cambio, asi a nadie le importas tres cojones, especialmente si tienes trabajo.
Creen que un hombre debe estar contento, si tiene trabajo. ;Qué preferirias: ser un invalido
toda la vida o tener trabajo... 0 casarte con una tia rica? Ya veo que preferirias casarte con
una tia rica. Sélo piensas en la comida. Pero, suponiendo que te casaras con ella y después
no pudieses tener una ereccidbn nunca mas, es algo que ocurre a veces, jqué harias,
entonces? Estarias a su merced. Tendrias que comer en su mano, como un perrito de lanas.
¢ Te gustaria eso? ;Eh? ;O quiza no piensas en esas cosas? Yo pienso en todo. Pienso en los
trajes que escogeria y en los lugares a los que me gustaria ir, pero también pienso en lo otro.
Eso es lo importante. ;De qué te sirven las corbatas de fantasia y los trajes elegantes, si no
puedes tener una ereccién nunca mas? Ni siquiera podrias pegarsela... porque la tendrias
todo el tiempo en los talones. No, lo mejor seria casarte con ella y después contraer una
enfermedad al instante. Pero que no fuera la sifilis. EI colera, pongamos por caso, o la fiebre
amarilla. De modo, que, si se produjera un milagro y salvases la vida, no tendrias que
preocuparte de follarla nunca més, y tampoco tendrias que preocuparte del alquiler.
Probablemente, ella te compraria una buena silla de ruedas con cubiertas de goma y toda
clase de palancas y qué sé yo. Tal vez pudieras incluso usar las manos... quiero decir lo
suficiente para poder escribir. O podrias tener una secretaria, si vamos a eso. Exactamente:
ésa es la mejor solucion para un escritor. ;Para qué quiere uno los brazos y las piernas? No
necesitas los brazos ni las piernas para escribir. Necesitas seguridad... paz... proteccion.
Todos esos héroes que desfilan en sillas de ruedas... es una lastima que no sean escritores.
Simplemente con que pudiera uno estar seguro de que, al ir a la guerra, s6lo perderia las
piernas... si pudiese uno estar seguro de eso, por mi que estallara una guerra mafiana. Me
importarian tres cojones las medallas... podrian guardarse las medallas. Lo Gnico que
desearia seria una silla de ruedas y tres comidas al dia. Entonces les daria algo para leer, a

esos capullos.

El dia siguiente, a la una y media, voy a casa de Van Norden. Es el dia —o, mejor
dicho, la noche— que libra. Ha dejado a Carl el recado de que debo ir hoy a ayudarle a
mudarse.

Lo encuentro en un estado de depresion extraordinaria. Me dice que no ha pegado ojo
en toda la noche. Tiene algo metido en la cabeza, algo que lo desazona. No tardo en
descubrir de qué se trata; ha estado esperando impaciente a que yo llegara para revelarmelo.



—Ese tio —empieza diciendo, refiriéndose a Carl—, ese tio es un artista. Me describid
todos los detalles minuciosamente. Me lo conto con tanta precision, que sé que todo es un
cochino embuste... pero no puedo quitarmelo del pensamiento. jYa sabes como me trabaja
la cabeza!

Se interrumpe para preguntar si me ha contado Carl la historia entera. No sospecha lo
mas minimo que Carl puede haberme contado a mi una cosa y a él otra. Parece creer que
esa historia fue inventada expresamente para torturarlo. No parece importarle demasiado
que se trate de una invencion. Lo que le irrita son las «iméagenes», como él dice, que Carl le
ha dejado en la cabeza. Las imagenes son reales, aunque la historia entera sea falsa. Y
ademas, es innegable que hay una tia rica en escena y que Carl fue a visitarla efectivamente.
Lo que ocurrid realmente es secundario; da por sentado que Carl se la pasé por la piedra.
Pero lo que le desespera es la idea de que lo que Carl le ha descrito podria haber sido
posible.

—Es muy propio de ese tipo —dice— contarme que se la meti6 seis o siete veces. Ya
sé que se trata de un monton de patrafias y eso no me importa demasiado, pero cuando me
dice que ella alquilé un coche y lo pased por el Boisy que usaron el abrigo de piel del
marido como manta, es demasiado. Supongo que te contaria lo de que el conductor esper6
respetuosamente... y oye, ;te contd que el motor estuvo zumbando todo el tiempo? Dios,
qué maravillosamente se lo mont6! Es muy propio de él pensar en un detalle asi... es uno de
esos detallitos que vuelven una cosa psicolégicamente real... después no te lo puedes quitar
de la cabeza. Y me lo cuenta de forma tan tranquila, tan natural... Me pregunto si lo imagin6
de antemano o simplemente se le ocurrié asi, espontaneamente. Es un mentiroso tan fino,
que no hay quien pueda con él... es como si te estuviera escribiendo una carta, una de esas
retahilas floridas que redacta en una noche. No comprendo cémo puede un tio escribir
semejantes cartas... no entiendo la mentalidad que se esconde tras ellas... es una forma de
masturbacion... ;A ti qué te parece?

Pero, antes de que tenga la oportunidad de aventurar una opinion, o incluso de reirme
en sus narices, Van Norden prosigue con su monologo.

—Oye, supongo que te lo contaria todo... ; Te cont6 que salieron al balcon y la besé a
la luz de la luna? Eso parece vulgar, cuando lo repites, pero de la manera como ese gaché lo
describe... me imagino perfectamente a ese capullo ahi, de pie, con la mujer en los brazos y
escribiendo ya otra carta, otra retahila florida sobre los tejados y todas esas chorradas que
roba a sus autores franceses. He descubierto que ese gachd nunca te dice nada original.
Necesitas descubrir una pista... averiguar a quién ha estado leyendo Ultimamente... y es



dificil hacerlo porque es increiblemente reservado. Oye, si no supiera que habias ido con él,
no me creeria que existe esa mujer. Un tipo como ése podria escribirse cartas a si mismo. Y,
sin embargo, tiene suerte... es tan menudo, tan frégil, tiene un aspecto tan romantico, que
las mujeres se prendan de él de vez en cuando... es como si lo adoptaran... supongo que les
da lastima. Y a algunas gachis les gusta recibir cartas floridas... las hace sentirse
importantes... Pero esa mujer es inteligente, segin €él. Tu debes de saberlo... has visto sus
cartas. ;Qué crees que ha visto en él una mujer asi? Puedo entender que haya quedado
prendada de las cartas... pero ;qué crees que habra sentido al verlo?

«Pero, mira, nada de eso viene a cuento. A lo que voy es al modo como me lo cuenta.
Ya sabes cdmo adorna las cosas... bueno, pues, después de esa escena en el balcon, la cual
presenta como un hors d'oeuvre, ;comprendes?, después, segun dice, fueron adentro y €l le
desabrocho el pijama. ;Por qué te sonries? ;Me estaba engafiando con eso?

—iNo, no! Me lo estas repitiendo exactamente como él me lo conto. Sigue...

—Después de eso —ahora el propio Van Norden no puede por menos de sonreir—,
después de eso, fijate bien, me dice que ella se sent6 en la silla con las piernas levantadas...
en pelotas... y que él se sento6 en el suelo mirandola, diciéndole lo bella que era... ;te dijo que
parecia un Matisse?... Espera un momento... me gustaria recordar exactamente lo que dijo.
Fue una frase muy bonita en la que cité a una odalisca... por cierto, ;qué cojones es una
odalisca? La pronuncié en francés, por eso es dificil recordar como cofio dijo... pero sonaba
bien. Sonaba exactamente como la clase de cosas que es capaz de decir. Y ella
probablemente pensé que era original suya... Supongo que cree que es un poeta o algo asi.
Pero, oye, eso no es nada... le paso por alto su imaginacién. Lo que ocurrié después es lo
que me saca de quicio. He estado toda la noche dando vueltas en la cama, jugando con esas
iméagenes que me dejo en la cabeza. No me lo puedo quitar del pensamiento. Parece tan
real, que si no hubiera ocurrido asi, podria estrangularlo, a ese cabron. Nadie tiene derecho
a inventar cosas asi. A no ser que esté enfermo...

»A lo que voy es al momento en que, segun dice, se arrodillé y con esos flacos dedos
suyos le abrié el cofio. ;Recuerdas eso? Dice que ella estaba sentada con las piernas
colgando de los brazos del sillén y de repente, segin dice, tuvo una ocurrencia. Eso fue
después de haber echado ya dos polvos... después de haber soltado el discursito sobre
Matisse. Va y se arrodilla, tu fijate!, y con los dos dedos... s6lo con las puntas de los dedos,
fijate... va y abre los petalitos... tris-tris... como si nada. Un ruido pegadizo... casi inaudible.
iTris-tris! jDios, he estado oyéndolo toda la noche! Y después va y me dice, como si no fuera
eso bastante para mi, va y me dice que hundié la cabeza en su peludo chocho. Y cuando



hizo eso, que Dios me ampare si no le colgo ella las piernas alrededor del cuello y lo dejé asi
encerrado. jAhi si que me mato! jlmaginatelo! jImaginate a una mujer fina y sensible como ésa
colgandole las piernas alrededor del cuello! jHay algo ponzofioso en eso! Es tan fantastico,
que parece convincente. Si s6lo me hubiera contado lo del champan y el paseo por el Bois e
incluso aquella escena en el balcon, habria podido desecharlo. Pero esto es tan increible, que
ya no parece una mentira. No puedo creer que haya leido algo asi en ninguna parte, y no
veo qué puede haberle sugerido la idea, a no ser que haya algo de verdad en ella. Ya sabes
que con un capullo como ése puede ocurrir cualquier cosa. Puede que no se la follara, pero
a lo mejor ella le dejo que la masturbase... con esas tias ricas no sabes lo que pueden esperar
que les hagas...

Cuando por fin se levanta de la cama y empieza a afeitarse, ya estd muy avanzada la
tarde. Por fin he conseguido desviarle la atencion hacia otras cosas, hacia la mudanza sobre
todo. La criada viene a ver si estd listo: tenia que haber abandonado la habitacion al
mediodia. En ese momento esta poniéndose los pantalones. Me sorprende un poco que no
se excuse ni se vuelva. Al verle ahi parado abrochandose la bragueta tan campante, mientras
le da 6rdenes, me echo a reir entre dientes. «No te preocupes por ella —dice, echandole una
mirada de absoluto desprecio—, no es mas que una marrana. Dale un pellizco en el culo, si
te apetece. No dird nada» Y después, dirigiéndose a ella, en inglés, dice: «Ven aqui,
marmota, pon la mano aquil» Ante esas palabras, no puedo contenerme mas. Rompo a reir,
con un ataque de risa histérica que se le contagia también a la criada, aunque no sabe de qué
se trata. La criada empieza a descolgar los cuadros y las fotografias, la mayoria de él, que
cubren las paredes. «Tu —dice, moviendo el pulgar—, jven aqui! Aqui tienes un recuerdo
mio —arranca una fotografia de la pared—, cuando me vaya, puedes limpiarte el culo con
ella. ;Lo ves? —dice, volviéndose hacia mi—, es una marmota estlpida. No daria mas
sefiales de inteligencia, si lo dijera en francés.» La criada se ha quedado con la boca abierta;
evidentemente, esta convencida de que esta chiflado. «jEh! —Ile grita como si fuera dura de
oido—. |Eh, td! iSi, ta! jAsi...! —y coge la fotografia, su propia fotografia, y se limpia el culo
con ella—. Comme ¢a! (Entiendes? Hay que repetirle todo con sefias», dice, adelantando el
labio inferior con absoluta repugnancia.

Se le queda mirando sin saber qué hacer, mientras ella arroja sus cosas en las enormes
maletas. «<Toma, pon esto tambiény, dice, y le entrega un cepillo de dientes y el irrigador. La
mitad de sus pertenencias estan tiradas por el suelo. Las maletas estan atestadas y no hay
sitio para colocar las pinturas ni los libros ni las botellas que estan medio vacias. «Siéntate
un momento —dice—. Tenemos mucho tiempo. Hay que considerar esto despacio. Si no



hubieras venido, no habria llegado a salir nunca de aqui. Ya ves qué intil soy. Recuérdame
que saque las bombillas... son mias. Esa papelera también es mia. Estos cabrones se creen
que vive uno como un cerdo.» La criada ha ido abajo a buscar una cuerda... «<Espera y
veras... me va a cobrar la cuerda, aunque sélo sean tres sous. Aqui no te cosen un botdn en
el pantal6n sin cobrartelo. jSon unos chupones asquerosos e indecentes!» Coge una botella
de Calvados de la repisa y me indica con la cabeza que coja la otra. «Es indtil llevarlas a la
nueva habitacion. Acabémoslas ahora. Pero jno le des un trago a ella! No le dejaria a esa
puta ni un trozo de papel higiénico. Me gustaria destrozar el hotel antes de irme. Oye...
méate en el suelo, si quieres. Ojala pudiera cagarme en el cajén del escritorio.» Se siente tan
absolutamente asqueado de si mismo y de todo lo demas, que no sabe qué hacer para dar
rienda suelta a sus sentimientos. Se acerca a la cama con la botella en la mano y rocia de
Calvados el colchdn. No contento con eso, clava el tacdn en el colchon. Desgraciadamente,
no tiene barro en los tacones. Por (ltimo, coge la sabana y se limpia los zapatos con ella.
«Asi tendran algo que hacer!», murmura vengativamente. Después de un buen trago, echa la
cabeza atras y se pone a hacer gargaras, y, después de haber gargarizado un buen rato, lo
escupe en el espejo. «jAhi tenéis, hatajo de cabrones! jLimpiadlo, cuando me vayal» Va y
viene murmurando entre dientes. Al ver sus calcetines rotos tirados en el suelo, los recoge y
los hace trizas. También las pinturas le irritan. Coge una, un retrato de él hecho por una
leshiana conocida suya, y lo atraviesa con el pie. «jEsa mala puta! ;Sabes lo que tuvo el
descaro de pedirme? Me pidié que le pasara mis gachis, cuando hubiese acabado con ellas.
Nunca me dio ni cinco por darle bombo en mis articulos. Creia que admiraba sinceramente
su obra. No habria conseguido que me diera ese cuadro, si no le hubiese prometido
proporcionarle esa gachi de Minnesota. Estaba loca por ella... nos seguia por todas partes
como una perra en celo... jno podiamos quitarnosla de encima, a esa zorra! Me amargaba la
vida. Llegué al extremo de casi tener miedo de traer a una gachi aqui por temor a que
apareciera de repente y se me echase encima. Subia aqui a hurtadillas como un ladrén y
cerraba la puerta con llave nada mas entrar... Esa y la gachi de Georgia, es que me vuelven
loco. Una esta siempre en celo y la otra siempre esta hambrienta. Detesto follar con una
mujer que esté hambrienta. Es como si le metieras comida dentro y después se la sacases
otra vez... Hostia, eso me recuerda una cosa... ;donde he puesto esa pomada azul? Eso es
importante. ;Has tenido alguna vez estas cosas? Es peor que tener purgaciones. Y tampoco
sé donde las pesqué. He traido a tantas mujeres aqui la semana pasada, que las he perdido
de vista. Es curioso también, porque todas olian a limpio. Pero ya sabes cdmo son estas

cosas...»



La criada ha apilado sus cosas en la acera. El patron contempla la escena con aspecto
malhumorado. Después de haber cargado todo en el taxi, s6lo queda sitio dentro para uno
de los dos. En cuanto arrancamos, Van Norden saca un periddico y empieza a empaquetar
sus ollas y sartenes; en el nuevo hotel estd rigurosamente prohibido cocinar. Cuando
llegamos a nuestro destino, todo su equipaje se ha desatado; no habria sido tan embarazoso,
si la patrona no hubiera asomado la cabeza por la puerta justo cuando llegdbamos. «jDios
mio! —exclama—, ;qué diablos es esto? ;Qué significa? Van Norden esta tan intimidado,
que no se le ocurre otra cosa que «C'est moi... c'est moi, madame!», y volviéndose hacia mi,
masculla ferozmente: «jQué péajara! ;Te has fijado en su cara? Me va a hacer la vida
imposible.»

El hotel se encuentra en el fondo de un pasaje sucio y forma un rectangulo muy
semejante a una penitenciaria moderna. El bureau es amplio y I6brego, a pesar de los reflejos
brillantes de las paredes de azulejos. Hay jaulas de pajaros colgadas en las ventanas y
rotulitos de esmalte por todos lados que ruegan a los huéspedes en lenguaje obsoleto que
no hagan esto ni olviden lo otro. Esta casi inmaculadamente limpio, pero tiene aspecto
absolutamente miserable, gastado, desolado. Las sillas tapizadas estan sujetas con alambres;
recuerdan desagradablemente a la silla eléctrica. La habitacion que va a ocupar esta en el
quinto piso. Mientras subimos las escaleras, Van Norden me informa de que Maupassant
vivio un tiempo alli. Y sin hacer una pausa, observa que hay un olor peculiar en el vestibulo.
En el quinto piso faltan algunos cristales en las ventanas; nos detenemos un instante a
contemplar a los inquilinos del otro lado del patio. Se acerca la hora de comer y la gente se
va dispersando para regresar a sus habitaciones con el aspecto cansado y abatido de quienes
se ganan la vida honradamente. La mayoria de las ventanas estan abiertas de par en par: las
sucias habitaciones tienen el aspecto de bocas que bostezan. Los ocupantes de las
habitaciones estan bostezando, o, si no, rascdndose. Van y vienen con apatia y, al parecer,
sin demasiado objeto; podrian ser perfectamente un grupo de lunaticos.

Al doblar el pasillo hacia la habitacién 57, se abre de repente una puerta ante nosotros y
una vieja bruja de cabellos desgrefiados y ojos de maniaca se asoma a mirar. Nos da tal
susto, que nos quedamos paralizados. Durante un minuto nos quedamos asi los tres,
incapaces de movernos ni de hacer siquiera un gesto de inteligencia. Detras de la vieja bruja
veo una mesa de cocina y sobre ella se encuentra un nene completamente desnudo, un
chavalin diminuto no mayor que un pollo pelado. Finalmente, la vieja coge un orinal que
tiene al lado y da un paso al frente. Nos hacemos a un lado para dejarla pasar y, al cerrarse la
puerta tras ella, el nene lanza un chillido agudo. Es la habitacién 57, y entre la 56 y la 57 esta



el retrete, donde la vieja bruja esta vaciando sus heces.

Desde que hemos subido la escalera Van Norden ha guardado silencio. Pero sus
miradas son elocuentes. Cuando abre la puerta de la 57, por un instante fugaz tengo la
sensacion de volverme loco. Un enorme espejo cubierto de gasa verde e inclinado en un
angulo de 45° cuelga directamente enfrente de la entrada encima de un coche de nifio lleno
de libros. Van Norden ni siquiera esboza una sonrisa; al contrario, se acerca imperturbable
al coche de nifio, coge un libro y empieza a hojearlo, de forma muy parecida a como
entraria un hombre en una libreria pablica e iria sin pensar a la estanteria mas cercana. Y
quizd no me pareceria eso tan ridiculo, si no hubiese vislumbrado al mismo tiempo un
manillar de bicicleta descansando en un rincon. Tiene un aspecto tan pacifico y satisfecho,
como si hubiera estado dormitando ahi durante afios, que de repente me parece como Ssi
hubiésemos estado parados en esa habitacidn, en la misma posicion exactamente, durante
un tiempo incalculablemente largo, como si fuese una postura que hubiéramos adoptado en
un suefio del que nunca llegasemos a despertar, un suefio que el menor gesto, hasta el guifio
de un ojo, interrumpiria. Pero mas extraordinario es el recuerdo que de repente me aflora a
la conciencia de un suefio que tuve la otra noche, un suefio en que vi a Van Norden en un
rincén semejante al ocupado ahora por el manillar de bicicleta, sélo que en lugar del
manillar habia una mujer agachada y con las piernas levantadas. Lo veo de pie por encima
de la mujer con esa mirada despierta y anhelante que pone, cuando desea algo vivamente.
La calle en que ocurre eso esta borrosa: sélo se ve con claridad el angulo formado por las
dos paredes, y la figura agachada de la mujer. Lo veo dirigirse hacia ella de esa forma rapida
y animal suya, indiferente a lo que ocurre a su alrededor, decidido a salirse con la suya. Y
con una mirada en los ojos, como diciendo: «Puedes matarme después, pero déjame
simplemente metértela... jTengo que metértelal» Y ahi estd, inclinado sobre ella, y sus
cabezas chocan contra la pared; tiene una ereccion tan tremenda, que sencillamente le
resulta imposible metérsela. De repente, con esa expresion de hastio que tan bien sabe
adoptar, se yergue y se arregla la ropa. Esta a punto de marcharse, cuando advierte de
pronto que su pene esta tirado en la acera. Tiene el tamafio aproximado de un palo de
escoba cortado. Lo recoge imperturbable y se lo pone bajo el brazo. Cuando se marcha,
advierte dos bulbos enormes, como los de los tulipanes, colgando del extremo del palo de
escoba, y le oigo murmurar entre dientes: «Macetas... macetas.»

Llega el gargon jadeante y sudoroso. Van Norden lo mira sin entender. Ahora entra la
patrona y, dirigiéndose directamente hacia Van Norden, le quita el libro de la mano, lo
arroja al coche de nifio, y, sin decir palabra, conduce el coche de nifio hasta el vestibulo.



—Esto es una casa de locos —dice Van Norden, sonriendo angustiado. Es una sonrisa
tan débil e indescriptible, que por un momento me vuelve la sensacion de estar sofiando y
me parece que estamos en el extremo de un largo pasillo al final del cual hay un espejo
arrugado. Y Van Norden va tambaledndose a lo largo de ese pasillo, balanceando su
angustia como una linterna empafada, aparece y desaparece tambaleandose a medida que
aqui y alla se abre una puerta y una mano le da un tiron o una pezufia lo empuja hacia
afuera. Y cuanto mas se aleja, mas lugubre es su angustia; la lleva como una linterna que los
ciclistas llevan entre los dientes las noches que el pavimento estd mojado y resbaladizo.
Entra y sale de las sucias habitaciones a la deriva, y cuando se sienta la silla se desploma,
cuando abre su maleta solo hay cepillos de dientes dentro de ella. En cada habitacién hay un
espejo ante el cual se queda parado atentamente y masca su rabia, y de tanto mascar,
refunfufiar, mascullar, murmurar y maldecir, las mandibulas se le han desencajado y le
cuelgan de mala manera, y cuando se rasca la barba, se le caen trozos de mandibula y esta
tan hastiado de si mismo, que pisotea su propia mandibula, la hace afiicos con sus enormes
tacones.

Mientras tanto, estdn metiendo el equipaje. Y las cosas empiezan a parecer mas
demenciales todavia que antes... especialmente cuando ata a la cama su aparato de hacer
gimnasia y empieza a hacer ejercicios. «<Me gusta este lugar», dice, sonriendo al garcon. Se
quita la chaqueta y el chaleco. El garcon lo mira con expresion de asombro; tiene una maleta
en una mano y el irrigador en la otra. Yo estoy aparte en la antesala sosteniendo el espejo de
la gasa verde. Ni un solo objeto parece tener un uso practico. La propia antesala parece
inatil, una especie de vestibulo para un granero. Es exactamente la misma sensacion que
experimento cuando entro en la Comédie Francaise o en el Teatro del Palais Royal, es un
mundo de cachivaches, de escotillones, de armas y bustos y suelos encerados, de
candelabros y hombres en armadura, de estatuas sin 0jos y cartas de amor guardadas en
vitrinas. Algo esté ocurriendo, pero carece de sentido; es como acabar la botella medio vacia
de Calvados porque no hay sitio en la maleta.

Al subir las escaleras, como he dicho hace un momento, Van Norden habia citado el
hecho de que Maupassant vivié aqui. La coincidencia parece haberle impresionado. Le
gustaria creer que fue en esa habitacion donde Maupassant engendré algunos de esos
horripilantes cuentos a que debe su fama. «Vivian como cerdos, aquellos pobres diablos»,
dice. Estamos sentados a la mesa redonda, en un par de sillones antiguos y comodos que
han apuntalado con correas y tirantes; la cama estd justo a nuestro lado, tan cerca que

podemos poner los pies en ella. El armoire estd situado en un rincon detrds de nosotros,



también comodamente al alcance. Van Norden ha vaciado su ropa sucia sobre la mesa; nos
sentamos con los pies sepultados entre sus camisas y calcetines sucios y fumamos
satisfechos. La sordidez del lugar parece haberlo hechizado: se siente a gusto aqui. Cuando
me levanto para dar la luz, sugiere que echemos una partida de cartas antes de salir a comer.
Asi, que nos sentamos ahi, junto a la ventana, con la ropa sucia desparramada por el suelo y
el aparato de gimnasia colgado de la arafia, y echamos unas partidas de pinochle.

Van Norden ha guardado la pipa y se ha metido una faja de tabaco de mascar debajo
del labio inferior. De vez en cuando escupe por la ventana enormes y saludables gargajos de
jugo marrén que resuenan con un chasquido abajo en el pavimento. Ahora parece estar a
gusto.

—En América —dice— ni siquiera se te ocurriria vivir en un tugurio como éste. Pero
aqui parece natural: es como los libros que lees. Si alguna vez vuelvo alli, olvidaré esta vida
por completo, igual que se olvida un mal suefio. Probablemente reanudaré la antigua vida
exactamente donde la dejé... si alguna vez regreso. A veces, tumbado en la cama, suefio con
el pasado y es tan vivido para mi, que tengo que sacudirme a mi mismo para darme cuenta
de donde estoy. Especialmente cuando tengo una mujer a mi lado; una mujer puede
provocarmelo mejor que nada. Eso es lo unico que quiero de ellas: olvidarme de mi
mismo... A veces me pierdo tanto en mis ensuefios, que no puedo recordar el nombre de la
gachi ni donde la encontré. Es curioso, ¢en? Es agradable tener un cuerpo joven y caliente a
tu lado, cuando te despiertas por la mafiana. Te da una sensacion de limpieza. Te
espiritualizas... hasta que empieza a soltar ese rollo sensiblero sobre el amor et caetera. ;Por
qué hablan tanto del amor todas esas tias? ;Me lo puedes decir? Al parecer, no tienen
bastante con un buen polvo... quieren tu alma también...

Ahora bien, esa palabra «alma» que aparece con frecuencia en los soliloquios de Van
Norden, al principio me producia un efecto extrafio. Siempre que oia la palabra «alma» de
sus labios, me ponia histérico; en cierto modo, me parecia como una moneda falsa, sobre
todo porque solia ir acompafada de un gargajo de jugo marron que le dejaba un hilillo
colgando de la comisura de los labios. Y como nunca tenia reparo en reirme en sus narices,
ocurria invariablemente que cuando esa palabrita aparecia subitamente, Van Norden hacia
una pausa lo suficientemente larga para que estallara mi carcajada, y después, como si no
hubiese pasado nada, reanudaba su mondlogo, repitiendo la palabra cada vez con mayor
frecuencia y con énfasis mas acariciador. Su alma era lo que las mujeres intentaban poseer...
eso me lo dejo claro. Lo ha explicado una y mil veces, pero vuelve a ello en todas las

ocasiones como un paranoico a su obsesion. En cierto sentido Van Norden esta loco, de



eso estoy convencido. Su unico miedo es que lo dejen solo, y ese miedo es tan profundo y
tan persistente, que incluso cuando estd encima de una mujer, hasta cuando se ha soldado
con ella, no puede escapar a la prision que se ha creado para si mismo. «Intento toda clase
de cosas —me explica—. A veces me pongo incluso a contar, 0 empiezo a pensar en un
problema filoséfico, pero no sirve de nada. Es como si fuera dos personas, y una de ellas
estuviese mirdndome todo el tiempo. Me pongo tan furioso conmigo mismo, que podria
llegar a matarme... y en cierto modo eso es lo que hago siempre que tengo un orgasmo. Por
un segundo, me destruyo a mi mismo. En esos casos ni siquiera hay un yo mio... no hay
nada... ni siquiera la gachi. Es como recibir la comunién. Lo digo en serio. Después, por
unos segundos tengo una agradable ®nsacion de ardor espiritual y quiza continuaria asi
indefinidamente, ¢quién sabe?, si no fuera porque hay una mujer a tu lado y después el
irrigador y el agua corriente... todos esos detalles que te hacen sentir desesperadamente
consciente de ti mismo, desesperadamente solo. Y por ese Gnico minuto de libertad, tienes
que escuchar todo ese rollo sobre el amor... a veces me saca de quicio... siento ganas de
darle patadas inmediatamente... alguna que otra vez lo hago. Pero eso no las mantiene
alejadas. De hecho, les gusta. Cuanto menos caso les haces, mas te persiguen. Hay algo
perverso en las mujeres... en el fondo todas son masoquistas.»

—~Pero, entonces, ;qué es lo que quieres de una mujer? —le pregunto.

Empieza a restregarse las manos; se le cae el labio inferior. Parece completamente
frustrado, cuando por fin consigue balbucear unas frases entrecortadas, lo hace convencido
de que tras sus palabras hay una futilidad abrumadora. «Quiero ser capaz de entregarme a
una mujer», dice de improviso. Pero para eso tiene que ser mejor que yo; tiene que tener
inteligencia, y no s6lo un cofio. Tiene que hacerme creer que la necesito, que no puedo vivir
sin ella. Encuéntrame una gachi asi, ¢quieres? Si pudieras hacerlo, te daria un empleo. En
ese caso no me importaria lo que ocurriera: no necesitaria un empleo ni amigos ni libros ni
nada. Simplemente con que pudiese hacerme creer que habia algo mas importante en la
tierra que yo. jDios, como me odio! Pero todavia odio mas a esas tias asquerosas... porque
ninguna de ellas vale nada.»

—TU crees que me admiro a mi mismo —prosigue—. Eso demuestra lo poco que me
conoces. Sé que soy un gran tipo... no tendria estos problemas, si no hubiera algo dentro de
mi. Pero lo que me exaspera es que no puedo expresarme. La gente cree que Soy un
mujeriego. Asi son de superficiales, esos intelectuales que pasan el dia sentados en la terrasse
rumiando el bolo psicoldgico... No esta mal, ;eh?, eso del bolo psicoldgico. Anétalo por mi.

Lo usaré en mi columna la semana que viene... Por cierto, ;has leido a Stekel? ; Tiene algun



valor? A mi me parece que s6lo son casos clinicos. Ojald pudiera hacer acopio de valor
suficiente para visitar a un psicoanalista... a uno bueno, quiero decir. No quiero ir a ver a
esos charlatanes con perilla y levita, como tu amigo Boris. ;Como te las arreglas para tolerar
a esos tipos? ;No te mueres de aburrimiento? Tu hablas con todo el mundo, ya me he
fijado. Te importa un pito. Quiza tengas razon. Ojala no tuviera yo este pufietero sentido
critico. Pero esos asquerosos mequetrefes judios que andan a todas horas por el Déme,
Dios, es que me crispan. Hablan como los libros de texto exactamente. Si pudiera hablar
contigo todos los dias, tal vez podria desahogarme. TU sabes escuchar. Ya sé que te importa
un comino, pero eres paciente. Y no tienes teorias que patrocinar. Supongo que después lo
anotas todo en esa libreta tuya. Mira, no me importa lo que digas sobre mi, pero no me
presentes como un mujeriego: es demasiado simple. Algin dia escribiré un libro sobre mi
mismo, sobre mis ideas. No quiero decir que vaya a ser un simple analisis introspectivo...
quiero decir que me tumbaré en el quirdéfano y pondré al descubierto todas mis entrafias...
sin omitir un pufietero detalle. ;Acaso lo ha hecho ya alguien?... ;De qué cojones te ries?
¢ Te parece ingenuo?

Me sonrio porque siempre que tocamos el tema de ese libro que va a escribir algin dia,
las cosas adquieren un aspecto incongruente. Basta con que diga «mi libro» para que
inmediatamente el mundo quede reducido a las dimensiones particulares de Van Norden y
Cia. El libro ha de ser absolutamente original, absolutamente perfecto. Por eso es por lo
que, entre otras cosas, le resulta imposible empezarlo. En cuanto se le ocurre una idea,
empieza a impugnarla. Se acuerda de que Dostoyevsky la us6, o Hamsun, o algin otro
autor. «<No estoy diciendo que quiera ser mejor que ellos, pero quiero ser diferente», explica.
Y, por eso, en lugar de ponerse a escribir su libro, lee un autor tras otro para asegurarse
absolutamente de que no va a hollar su propiedad privada. Y cuanto mas lee, mas
desdefioso se vuelve. Ninguno de ellos es satisfactorio; ninguno de ellos llega al grado de
perfeccién que se ha impuesto a si mismo. Y olvidando que no ha escrito ni siquiera un
capitulo, habla de ellos con aire de superioridad, como si existiera una estanteria de libros
con su nombre, libros que todo el mundo conociese y cuyos titulos fuera superfluo citar,
por tanto. Aungue nunca ha mentido sobre eso, es evidente que la gente a la que retiene casi
a la fuerza para que escuchen la exposicion de su filosofia particular, sus criticas y sus
resentimientos da por sentado que tras sus vagas observaciones hay una obra solida.
Especialmente las jovenes y bobas virgenes que trae a su habitacion con el pretexto de
leerles sus poemas, o con el pretexto todavia mejor de pedirles consejo. Sin el menor

sentido de culpa ni de inhibicion, les entrega un trozo de papel sucio en el que ha



garabateado unos versos —Ila base de un nuevo poema, como €l dice— y con absoluta
seriedad les pide que expresen sinceramente su opinién. Como generalmente no tienen
ningun comentario que ofrecer, de tan desconcertadas como estan ante la absoluta falta de
sentido de los versos, Van Norden aprovecha la ocasion para exponerles su concepcion del
arte, concepcion, no hace falta decirlo, creada espontaneamente para que se ajuste al caso.
Ha llegado a ser tan experto para representar ese papel, que la transicion de los cantos de
Ezra Pound a la cama se produce tan simple y naturalmente como una modulacion de una
tonalidad a otra; de hecho, si no se produjera, habria una discordancia, que es lo que ocurre
alguna vez que otra, cuando comete un error con respecto a esas papanatas a las que califica
de «incautas». Naturalmente, habida cuenta de su forma de ser, cuando se refiere a esos
fatales errores de juicio, lo hace de mala gana. Pero cuando se decide efectivamente a
confesar un error de ese tipo, lo hace con absoluta franqueza; de hecho, parece obtener un
placer perverso en explayarse a propésito de su ineptitud. Hay una mujer, por ejemplo, a la
que ha estado intentando conseguir desde hace ya diez afios: primero en América y por
ultimo aqui en Paris. Es la Unica persona del sexo opuesto con la que tiene una relacién
cordial y amistosa. No s6lo parecen gustarse, sino también entenderse. Al principio, me
parecié que, si pudiera conseguir realmente a esa mujer, quiza se resolviese su problema.
Existian todos los elementos para una union feliz... excepto el fundamental. Bessie era casi
tan insoélita en su forma de ser como él. Daba tan poca importancia al hecho de entregarse a
un hombre como al postre que sigue a la comida. Generalmente, elegia el objeto de su
preferencia y ella misma hacia la proposicién. No era fea, pero tampoco podia decirse que
fuera guapa. Tenia un cuerpo bonito, eso era lo principal... y le gustaba el asunto, como se
suele decir.

Eran tan amigos, aquellos dos, que a veces, para satisfacer su curiosidad (y también con
la vana esperanza de estimularla con su destreza), Van Norden la escondia en su amario
durante una de sus sesiones. Cuando habia acabado, Bessie salia de su escondite y
comentaba la cuestion como si tal cosa, es decir, con total indiferencia por todo lo que no
fuera «técnica». Técnica era uno de los términos favoritos de ella, por lo menos en las
conversaciones que tuve el privilegio de disfrutar. «;Qué defecto encuentras en mi técnica?»,
decia él. Y Bessie le respondia: «Eres demasiado tosco. Si esperas conseguirme alguna vez,
tienes que volverte mas sutil.»

Como digo, habia un entendimiento tan perfecto entre ellos, que a veces, cuando iba a
ver a Van Norden a la una y media, encontraba a Bessie sentada en la cama, con las mantas

apartadas hacia atras y Van Norden invitandola a que le acariciara el pene... «S6lo unas



cuantas caricias suaves —decia él— para que tenga valor para levantarme.» O bien la
instaba a que se lo chupara, o, si no lo conseguia, se lo cogia él mismo y se lo sacudia como
si fuese una campanilla, mientras se tronchaban de risa los dos. «<Nunca conseguiré a esta
mala puta», decia. <No me tiene respeto. Eso es lo que saco con hacerle confidencias.» Y
después, de improviso, podia ser que afiadiera: «;Qué te parece la rubia que te ensefié
ayer?», dirigiéndose a Bessie, desde luego. Y Bessie se burlaba de él, diciendo que no tenia
gusto: «jOh, no me vengas con ese rollol», decia él. Y después, de chunga, quiza por
milésima vez, porque ya se habia convertido en una broma constante entre ellos: «Oye,
Bessie, ¢nos echamos un polvo rapido? S6lo un polvete... ;no? Y, después de que el intento
hubiera fracasado como de costumbre, afiadia en el mismo tono: «Bueno, ¢y a €él? ;Por qué
no te lo tiras?

Lo que pasaba con Bessie era, sencillamente, que no podia, 0 no queria, considerarse
una gachi para un polvo. Hablaba de pasion, como si se tratara de una palabra recién creada.
Se apasionaba por las cosas, incluso por algo tan nimio como un polvo. Tenia que poner el
alma en lo que hacia.

—A veces yo también me apasiono —decia Van Norden.

—¢TU? —decia Bessie—. TU no eres mas que un satiro agotado. TU no sabes lo que
significa la pasion. Cuando tienes una ereccion, crees estar apasionado.

—Bueno, quiza no sea pasion..., pero no puedes apasionarte si no tienes una ereccion,
¢es verdad o no?

Todo eso relacionado con Bessie y con las otras mujeres a las que lleva a su habitacion
dia tras dia, ocupa mis pensamientos, mientras caminamos hacia el restaurante. Me he
adaptado tan bien a sus mono6logos, que sin interrumpir mis meditaciones, hago el
comentario que haga falta autométicamente, en el momento en que 0igo su voz apagarse.
Es un duo, y, como en la mayoria de los duos, s6lo escuchas atentamente la sefial que
anuncia la intervencién de tu propia voz. Como es la noche que libra, y como le he
prometido acompafiarlo, me he inmunizado de antemano contra sus preguntas. Sé que
antes de que acabe la noche estaré completamente exhausto; si tengo suerte, es decir, si
puedo sacarle unos francos con un pretexto u otro, le daré esquinazo en el momento en que
vaya al retrete. Pero ya conoce mi propension a escabullirme y, en lugar de sentirse
ofendido, se limita a tomar precauciones contra esa posibilidad guardandose los sous. Si le
pido dinero para comprar cigarrillos, insiste en ir conmigo a comprarlos. No quiere que lo
deje solo, ni un segundo. Incluso cuando ha conseguido ligarse a una mujer, se siente

aterrorizado ante la idea de quedarse solo con ella. Si fuera posible, me haria estar sentado



en el cuarto mientras realiza su actuacion. Seria como pedirme que esperara mientras se
afeitaba.

La noche que libra, generalmente Van Norden se las arregla para tener por lo menos
cincuenta francos en el bolsillo, circunstancia que no le impide dar un sablazo siempre que
se encuentra a un posible primo. «Hola —dice—, dame veinte francos... los necesito.» Al
mismo tiempo pone cara de panico. Y si recibe una negativa, se vuelve insultante. «<Bueno,
por lo menos puedes invitar a una copa.» Y cuando ha conseguido su copa, dice mas
amablemente: «Oye, dame cinco francos, entonces... dame dos francos...» Vamos de bar en
bar en busca de un poco de diversion y siempre acumulamos algunos francos mas.

En la Coupole, nos encontramos a un borracho que trabaja en el periddico. Uno de los
tipos del piso de arriba. Nos informa de que acaba de haber un accidente en la oficina. Uno
de los correctores de pruebas se ha caido por el hueco del ascensor. No creen que se salve.

Al principio, Van Norden se siente conmovido, profundamente conmovido. Pero
cuando se entera de que se trata de Peckover, el inglés, parece aliviado. «Pobre diablo —
dice—, estd mejor muerto que vivo. Precisamente hace unos dias que le pusieron la
dentadura postiza...»

La alusion a la dentadura postiza conmueve al hombre del piso de arriba hasta hacerle
saltar las lagrimas. Cuenta con sensibleria un pequefio incidente relacionado con el
accidente. Se siente trastornado por él, mas trastornado por ese pequefio incidente que por
la propia catastrofe. Al parecer, Peckover, cuando se estrelld contra el suelo, recupero la
conciencia antes que nadie pudiera llegar junto a él. A pesar de que tenia las piernas rotas y
las costillas reventadas, habia conseguido ponerse a cuatro patas y buscar a tientas su
dentadura postiza. En la ambulancia iba llorando en su delirio por los dientes que habia
perdido. El incidente era patético y ridiculo al mismo tiempo. El tipo del piso de arriba no
sabia si reir o llorar, mientras lo contaba. Era un momento delicado, pues con un borracho
como ése un paso en falso y te habria roto una botella en la cabeza. Nunca habia sido lo que
se dice un amigo de Peckover; en realidad, apenas habia puesto los pies en el departamento
de correccion de pruebas: habia una pared invisible entre los tipos del piso de arriba y los
del de abajo. Pero ahora, desde que habia sentido el contacto con la muerte, queria mostrar
su compafierismo. Queria llorar, si fuera posible, para mostrar que era un tipo legal, y Joe y
yo, que conociamos a Peckover bien y que sabiamos también que no valia nada, ni siquiera
unas lagrimas, nos sentimos fastidiados por aquel sentimentalismo de borracho. Queriamos
decirselo también, pero con un tipo asi no puedes permitirte el lujo de ser sincero; tienes

que comprar una corona e ir al entierro y fingir que te sientes afligido. Y tienes que



felicitarle también por la delicada necrologia que ha escrito. Llevara consigo la delicada
necrologia durante meses y se alabara por la forma como hizo frente a la situacion. Joe y yo
sentimos todo aquello sin decirnos una palabra. Simplemente, nos quedamos escuchando
con un desprecio feroz y silencioso. Y tan pronto como pudimos escaparnos, lo hicimos; lo
dejamos alli en la barra lloriqueando entre dientes ante su Pernod.

Una vez fuera de su vista, nos echamos a reir histéricamente. jLa dentadura postiza!
Dijéramos lo que dijésemos del pobre diablo, y también dijimos cosas buenas de él, siempre
acababamos hablando de la dentadura postiza. Hay personas en este mundo cuya figura es
tan grotesca, que hasta la muerte las vuelve ridiculas. Y cuanto més horrible es su muerte,
mas ridiculas parecen. Es inutil atribuir un poco de dignidad a su fin: hay que ser un
mentiroso o un hipdcrita para descubrir algo tragico en su partida. Y como no teniamos que
disimular, podiamos reirnos del incidente a nuestras anchas. Nos reimos toda la noche de
aquello, y de vez en cuando dabamos rienda suelta a nuestro desprecio y aversion hacia los
tipos del piso de arriba, los estlpidos que debian de estar convenciéndose de que Peckover
era un buen tio y su muerte una catastrofe. Toda clase de recuerdos divertidos acudian a
nuestra mente: los puntos y comas que se le escapaban, por los cuales lo ponian a parir. Le
hacian la vida imposible con sus pufieteros puntos y comas y las fracciones en las que
siempre se equivocaba. Incluso estuvieron a punto de despedirle en cierta ocasion porque
fue a trabajar con aliento a licor. Lo despreciaban porque siempre tenia aspecto miserable y
porque tenia eccema y caspa. Para dlos era sencillamente un don nadie, pero, ahora que
habia muerto, todos contribuirian generosamente para comprarle una corona enorme y
pondrian su nombre en grandes caracteres en la seccion necroldgica. Cualquier cosa que se
reflejase un poco sobre ellos; si pudieran, lo presentarian como un tipo importante y no
como el mierda que era. Pero, desgraciadamente, poco podian inventar sobre él. Era un
cero a la izquierda, y ni siquiera el hecho de que hubiera muerto afiadia cifra alguna a su
nombre.

—S06lo hay un aspecto bueno en todo esto —dice Joe—. Puedes conseguir su empleo.
Y si tienes suerte, a lo mejor te caes por el hueco del ascensor y te rompes la crisma

también. Te compraremos una corona bonita, te lo prometo.

Hacia el amanecer, estamos sentados en la terrasse del Dome. Hace mucho rato que
hemos olvidado al pobre Peckover. Nos hemos divertido un poco en el Bal Negre y la
mente de Joe ha vuelto a su eterna preocupacion: las gachis. A esa hora, cuando toca a su

fin la noche que libra, es cuando su desasosiego se vuelve febril. Piensa en las mujeres que



ha dejado pasar horas antes y en las habituales que habria podido conseguir con sélo
pedirselo, si no hubiera sido porque estaba harto de ellas. Increiblemente, se acuerda de su
gachi de Georgia: ha estado persiguiéndolo Gltimamente, suplicandole que la deje vivir con
él. <No me importa darle de comer de vez en cuando —dice—, pero no puedo aceptarla de
forma permanente... me arruinaria las posibilidades con las otras gachis.» Lo que mas le
irrita de ella es que no engorda nada. «<Es como llevarse un esqueleto a la cama», dice. «La
otra noche me la llevé a casa porque me dio lastima, ¢y qué crees que se habia hecho, la muy
loca? Se lo habia rapado... no se habia dejado ni un pelo. ;Te has tirado alguna vez a una
mujer que se hubiera afeitado el chocho? Es repulsivo, ;verdad? Y también divertido. Cosa
de locos. Ya no parece un chocho: es como una almeja muerta o algo asi.» Me describe
como, picado por la curiosidad, se levant6 de la cama y fue a buscar la linterna. «La hice
mantenerlo abierto y le enfoqué la linterna... Tendrias que haberme visto... era comico.
Estaba tan entusiasmado, que me olvidé de ella completamente. Nunca en mi vida he
mirado un cofio tan en serio. Daba la impresion de que nunca habia visto uno. Y cuanto
mas lo miraba, menos interesante me parecia. Eso demuestra que no tiene nada de
particular, especialmente cuando esta afeitado. Lo que lo vuelve misterioso es el pelo. Por
eso te deja frio una estatua. Sélo una vez vi un cofio real en una estatua: era de Rodin.
Tienes que ir a verlo alguna vez... la mujer tiene las piernas bien abiertas... no creo que
tuviera cabeza. Podria decirse que era un cofio y nada mas. jDios! Tenia un aspecto horrible.
El caso es que todos se parecen. Cuando las miras vestidas, te imaginas toda clase de cosas:
les confieres una individualidad, que desde luego no tienen. Lo que hay es una raja ahi, entre
las piernas, y te excitas con ella... la mitad de las veces ni siquiera la miras. Sabes que esta ahi
y lo Unico que piensas es en meterle la baqueta dentro; es como si tu pene pensara por ti.
iEs una ilusion! Te consumes por nada.. por una raja con pelo, o sin pelo. Es tan
insignificante, que me fascind mirarlo. Debi de estudiarlo durante diez minutos o maés.
Cuando lo miras de ese modo, como con distanciamiento, se te ocurren ideas extraias.
Todo ese misterio sobre el sexo y después descubres que no es nada: un vacio. ;No seria
gracioso descubrir una armonica dentro... o un calendario? Pero no hay nada dentro... nada
de nada. Es repugnante. Casi me volvi loco... Oye, ;sabes lo que hice después? Le eché un
polvo réapido y después le volvi la espalda. Si, sefior; cogi un libro y me puse a leer. De un
libro puedes sacar algo, hasta de un libro malo... pero un cofio, es pura y simplemente una
pérdida de tiempo...»

Mira por donde, cuando estaba acabando su discurso, una puta nos mird insinuante.



Sin el menor cambio de tono, me dice de improviso: «;Te gustaria pasartela por las armas?
No va a costar mucho... nos aceptard a los dos.» Y sin esperar respuesta, se pone en pie
tambaleandose, y se dirige a ella. Vuelve al cabo de unos minutos. «Ya esta arreglado», dice.
«Acdbate la cerveza. Tiene hambre. Ya no hay nada que hacer a esta hora... nos acepta a los
dos por quince francos. Iremos a mi habitacion... serd mas barato.»

Camino del hotel, la muchacha va tiritando tanto, que tenemos que pararnos a invitarla
a un café. Es una criatura bastante tierna y esta de buen ver. Evidentemente, conoce a Van
Norden, sabe que no hay nada que esperar de él salvo los quince francos. «TU no tienes ni
un céntimo», me susurra entre dientes. Como no tengo ni un chavo en el bolsillo, no veo a
qué viene eso, hasta que exclama: «Por el amor de Dios, recuerda que estamos sin un real.
Te va a pedir algo mas: jconozco a esa tia! Podria haberla conseguido por diez francos, si
hubiera querido. No hay necesidad de acostumbrarlas mal...»

—II est méchant, celuila —me dice ella, porque ha deducido vagamente el significado de
sus palabras.

—Non, il n'est pas méchant, il est trés gentil.

Ella sacude la cabeza y se rie. «Je le connais trés bien, ce type.» Y entonces empieza a contar
una historia de desgracias, sobre el hospital y el alquiler sin pagar y el nifio en el campo.
Pero no la exagera. Sabe que tenemos los oidos tapados, pero la miseria esté ahi, dentro de
ella, como una piedra, y no hay lugar para otros pensamientos. No esta intentando apelar a
nuestra compasion: simplemente, estd cambiando de un lugar a otro ese enorme peso que
lleva dentro. Me gusta bastante. Dios quiera que no tenga una enfermedad...

En la habitacién, se pone a hacer sus preparativos maquinalmente. «;No habra por
casualidad un mendrugo de pan por ahi?, pregunta, mientras se pone en cuclillas sobre el
bidet. Al oir eso, Van Norden se echa a reir. «Toma, echa un trago», dice, alargandole una
botella. No quiere nada de beber; se queja de que ya tiene el estbmago estropeado.

—Siempre cuenta el mismo rollo —dice Van Norden—. No la dejes que te inspire
lastima. De todos modos, me gustaria que hablara de otra cosa. ;COmo cojones vas a
despertar la pasion, cuando tienes una tia hambrienta en las manos?

iPrecisamente! No sentimos la menor pasién ninguno de los dos. Y, por lo que se
refiere a ella, hay tan pocas posibilidades de que muestre una chispa de pasién como de que
saque un collar de diamantes. Pero ahi estan los quince francos y hay que hacer algo al
respecto. Es como un estado de guerra: en el momento en que se precipitan los
acontecimientos, nadie piensa en otra cosa que en la paz, en que acabe de una vez. Y, sin

embargo, nadie tiene valor para deponer las armas, para decir: «<Estoy harto... no lo soporto



mas.» No, hay quince francos en algln lugar, que a nadie le importan ya un comino y que,
de todos modos, nadie va a conseguir al final, pero los quince francos son como la causa
primordial de las cosas y, en lugar de escuchar nuestra propia voz, en lugar de dar de lado a
la causa primordial, seguimos asesinando y asesinando y cuanto mas cobardes nos sentimos,
mas heroicamente nos comportamos, hasta que llega un dia en que el fondo se desplomay
de repente todos los cafiones enmudecen y los camilleros recogen a los héroes mutilados y
sangrantes y les prenden medallas en el pecho. Entonces te queda el resto de tu vida para
pensar en los quince francos. No tienes 0jos ni brazos ni piernas, pero tienes el consuelo de
sofiar por el resto de tus dias con los quince francos que todo el mundo ha olvidado.

Es exactamente como un estado de guerra: no puedo quitarmelo de la cabeza. La forma
como se esfuerza ella para encender una chispa de pasién en mi me hace pensar que yo seria
una mierda de soldado, si alguna vez fuera lo bastante tonto como para dejarme atrapar asi
y arrastrar hasta el frente. Por mi parte, sé que renunciaria a todo, incluso al honor, para
escapar del pitote. No tengo estomago para eso, y sanseacab0. Pero ella tiene quince francos
metidos en la cabeza y si no quiero luchar, ella me va a obligar a hacerlo. Ahora bien, no se
puede infundir deseo de lucha a un hombre que no lo tiene. Algunos de nosotros somos tan
cobardes, que nunca podriais convertirnos en héroes, ni siquiera metiéndonos miedo. Quiza
sepamos demasiado. Algunos de nosotros no vivimos en el momento presente: vivimos un
poco adelantados o un poco atrasados. Yo tengo la mente puesta constantemente en el
tratado de paz. No puedo olvidar que fueron los quince francos los que iniciaron el
disturbio. jQuince francos! ;Qué significan para mi quince francos, sobre todo dado que no
son mios?

Van Norden parece tener una actitud mas normal sobre el caso. También le importan
un bledo ahora los quince francos; lo que le intriga es la situacion. Parece exigir que se den
muestras de valor: su hombria esta comprometida. Los quince francos estan perdidos, tanto
si conseguimos nuestro propdésito como si no. Hay algo mas comprometido: quiza no sélo
la hombria, sino también la voluntad: ya no sabe por qué debe seguir viviendo, porque si
ahora escapa, sera simplemente para verse atrapado mas tarde, pero aun asi sigue adelante, y
aunque tenga el alma de una cucaracha y lo haya reconocido ante si mismo, dadle un fusil o
un cuchillo o simplemente las ufias desnudas y seguira asesinando y asesinando, asesinara a
un millén de hombres en lugar de pararse a preguntarse por qué.

Mientras veo a Van Norden atacarla, me parece que estoy viendo a una maquina cuyos
engranajes se han soltado. Si se los dejase asi, podrian seguir de ese modo para siempre,

crujiendo y soltandose, sin que ocurriera nunca nada. Hasta que una mano pare el motor. La



vision de los dos acoplados como una pareja de cabras sin la menor chispa de pasion,
moviendo y moviendo las caderas sin otra razon que los quince francos, borra en mi
cualquier vestigio de sentimiento excepto el inhumano de satisfacer mi curiosidad. La chica
estd tumbada al borde de la cama y Van Norden esta inclinado sobre ella como un séatiro
con sus dos pies sélidamente plantados en el suelo. Estoy sentado en una silla detras de él,
observando sus movimientos con indiferencia fria y cientifica; no me importa que dure
eternamente. Es como observar una de esas maquinas locas que vomitan periddicos a
millones, billones y trillones con sus titulares sin sentido. La maquina parece mas sensible, a
pesar de su locura, mas fascinante, que los seres humanos y que los acontecimientos que la
produjeron. Mi interés por Van Norden y por la muchacha es nulo; si pudiera estar sentado
asi y observar cada actuacion particular que esta produciéndose en este instante en todo el
mundo, mi interés seria menos que nulo. No podria diferenciar ese fendmeno de la caida de
la lluvia ni de la erupcion de un volcan. Mientras falte esa chispa de pasion, la actuacién
carecera de significado humano. Es mejor observar la maquina. Y estos dos son como una
maquina cuyos engranajes se han soltado. Necesita el toque de una mano humana para
arreglarla. Necesita a un mecanico.

Me arrodillo detrds de Van Norden y examino la méaquina con mayor atencion. La
chica echa la cara a un lado y me mira desesperada. «Es inutil», dice. «<Es imposible.» Ante lo
cual Van Norden se pone manos a la obra con energia renovada, exactamente igual que un
macho cabrio viejo. Es un tipo tan obstinado, que prefiere romperse los cuernos antes que
darse por vencido. Y ahora se enfada porque le estoy haciendo cosquillas en el culo.

—iPor amor de Dios, Joe, déjalo ya! Vas a matar a la pobre chica.

—Déjame en paz —grufie—, ya casi lo habia conseguido.

La postura y la determinacién con que me ha espetado eso me recuerda de repente, por
segunda vez, mi suefio. S6lo que ahora parece como si ese palo de escoba, que se habia
colocado bajo el brazo con tanta indiferencia al alejarse, se hubiera perdido para siempre. Es
como la continuacion de un suefio: el mismo Van Norden, pero sin la causa primordial. Es
como un héroe de regreso de la guerra, un pobre diablo mutilado viviendo la realidad de sus
suefios. Dondequiera que se siente, la silla se desploma; por cualquier puerta que entre,
encuentra una habitacion vacia: lo que quiera que se meta en la boca tiene mal sabor. Todo
es exactamente como era antes; los elementos no han cambiado, el suefio no es diferente de
la realidad. Sélo que, entre el momento en que se quedd dormido y el momento en que se
despierta, le han robado el cuerpo. Es como una maquina que vomita periodicos, millones y
billones de ellos cada dia, y la primera pagina estd llena de catastrofes, de disturbios,



asesinatos, explosivos, colisiones, pero él no siente nada. Si alguien no gira el interruptor,
nunca sabra lo que significa morir; no puedes morir, si te han robado el cuerpo. Puedes
montar sobre una tia y magrearla como un macho cabrio hasta la eternidad; puedes ir a las
trincheras y volar en pedazos; nada creara esa chispa de pasion, si no interviene una mano
humana. Alguien tiene que poner la mano en la maquina y forzarla para que los engranajes
vuelvan a encajar bien. Alguien tiene que hacer eso sin esperar recompensas, Sin
preocuparse por los quince francos; alguien cuyo pecho sea tan delgado, que si le prendieran
una medalla, quedaria jorobado. Y alguien tiene que dar de comer a una tia hambrienta sin
temor de que se le vuelva a salir. De lo contrario, este espectaculo no acabara nunca. No
hay forma de salir de este lio...

Después de lamerle el culo al jefe durante toda una semana —es lo que hay que hacer
aqui—, consegui el empleo de Peckover. Muri6 efectivamente, el pobre diablo, unas horas
después de haberse estrellado contra el suelo. Y, tal como predije, organizaron un magnifico
entierro, con misa solemne, coronas enormes, y todo. Tout compris. Y después de las
ceremonias, se dieron un festin, los tipos del piso de arriba, en un bistro. Fue una lastima que
Peckover no pudiera haber tomado ni siquiera un bocadillo: habria agradecido tanto estar
sentado con los del piso de arriba y oir mencionar su nombre tan a menudo.

Debo decir, desde el principio, que no tengo nada de que quejarme. Es como estar en
un manicomio, con permiso para masturbarte por el resto de tu vida. Me ponen el mundo
ante las narices y lo Unico que me piden es puntuar las calamidades. No hay nada que no
toquen esos listillos del piso de arriba: no hay alegria ni desgracia que pase desapercibida.
Viven entre los hechos crueles de la vida, la realidad, como se suele decir. Es la realidad de
una ciénaga y ellos son sapos que no tienen mejor cosa que hacer que croar. Cuanto mas
croan, mas real se vuelve la vida. Abogado, sacerdote, doctor, politico, periodista: €s0s son
los charlatanes que ponen los dedos en el pulso del mundo. Una atmdsfera de calamidad
constante. Es maravilloso. Es como si el barémetro nunca cambiara, como si la bandera
ondease siempre a media asta. Ahora se puede comprender cémo se apodera de la
conciencia de los hombres la idea del cielo, cbmo gana terreno incluso después de que
hayan derribado todos los puntales en que se sostiene. Tiene que haber otro mundo ademas
de esta ciénaga en que se arroja todo desordenadamente. Resulta dificil imaginar cémo
puede ser, ese cielo con que suefian los hombres. Un cielo de sapos, indudablemente.
Miasma, basura, nenufares, agua estancada. Estar sentado en una hoja de nenufar sin que te
molesten y croar todo el dia. Algo asi, me imagino.

Tienen un efecto terapéutico maravilloso sobre mi, esas catastrofes de que hablan las



pruebas que corrijo. Imaginaos un estado de inmunidad perfecta, una existencia encantada,
una vida de seguridad absoluta en medio de bacilos toxicos. Nada me afecta, ni los
terremotos ni las explosiones ni los disturbios ni el hambre ni las colisiones ni las
revoluciones. Estoy vacunado contra toda clase de enfermedades, de calamidades, de penas
y de miserias. Es la culminacién de una vida de fortaleza. Sentado en un rinconcito, todos
los venenos que el mundo despide cada dia pasan por mis manos. Ni siquiera me mancho
una ufia. Soy absolutamente inmune. Estoy todavia mejor que un ayudante de laboratorio,
porque aqui no hay malos olores, sélo el olor de plomo fundido. Ya puede estallar el
mundo, que yo seguiré aqui poniendo una coma 0 un punto y coma. Hasta podria ser que
hiciera algunas horas extraordinarias, porque con un acontecimiento como ése habra por
fuerza una ultima edicion extraordinaria. Cuando el mundo estalle y la dltima edicion haya
pasado a la imprenta, los correctores de pruebas recogeran sosegadamente todas las comas,
puntos y comas, guiones, asteriscos, corchetes, paréntesis, puntos, signos de admiracion,
etc., y los colocardn en una cajita sobre la silla del director. Comme ¢a tout eft réglé...

Ninguno de mis compafieros parece entender por qué parezco tan contento. Ellos se
pasan el tiempo refunfufiando, tienen ambiciones, quieren mostrar su orgullo y su mal
humor. Un buen corrector de pruebas no tiene ambiciones, ni orgullo, ni mal humor. Un
buen corrector de pruebas es como Dios Todopoderoso, esta en el mundo pero no es de él.
Solo existe para los domingos. EI domingo es la noche que libra. Los domingos baja de su
pedestal y muestra el culo a los fieles. Una vez a la semana escucha todas las penas y
miserias privadas del mundo; tiene bastante para el resto de la semana. El resto de la semana
permanece en los helados pantanos invernales, un absoluto, un absoluto impecable, con
s6lo una sefial de vacunacion para distinguirlo del inmenso vacio.

La mayor calamidad para un corrector de pruebas es la amenaza de perder su trabajo.
Cuando nos juntamos en el descanso, la pregunta que hace que un escalofrio nos recorra la
espina dorsal es: ;qué haras, si pierdes tu trabajo? Para el caballerizo, cuyo deber es barrer el
estiércol, el terror supremo es la posibilidad de un mundo sin caballos. Decirle que es
repugnante pasar la vida amontonando con pala cagarrutas calientes constituye una
imbecilidad. A un hombre puede llegar a gustarle la mierda, si su sustento depende de ella, si
su felicidad estda comprometida.

Esta vida que, si fuera todavia un hombre con orgullo, honor, ambicién, etc., me
pareceria el ultimo peldafio de la degradacion, ahora la recibo con gusto, igual que un
invalido recibe la muerte. Es una realidad negativa, igual que la muerte: una especie de cielo

sin el dolor ni el terror de morir. En este mundo oténico lo Unico importante es la



ortografia y la puntuacién. No importa cuél sea la naturaleza de la calamidad, sélo si esta
escrita correctamente. Todo est4 en un nivel, ya sea la Ultima moda en trajes de noche, un
nuevo acorazado, una plaga, un explosivo instantaneo, un descubrimiento astronémico, una
bancarrota, un descarrilamiento, una subida en la bolsa, un ganador de cien contra uno, una
ejecucion, un atraco, o lo que sea. Nada escapa al ojo de un corrector de pruebas, pero nada
atraviesa su chaleco antibalas. La sefiora Scheer (Esteve, de soltera) escribe al hindd Agha
Mir para decirle que esta muy satisfecha de su trabajo. «Me casé el seis de junio y le doy las
gracias. Somos muy felices y espero que, gracias al poder de usted, asi sera para siempre. Le
envio por giro telegréfico la suma de... para recompensarle...» El hindi Agha Mir te predice
el futuro y lee todos tus pensamientos de forma precisa e inexplicable. Te dara consejos, te
ayudara a liberarte de tus preocupaciones e inquietudes de cualquier clase, etc. Personalmente o
por carta; 20 Avenue MacMahon, Paris.

iTe lee todos los pensamientos de forma maravillosa! Supongo que quiere decir todos
sin excepcion, desde los pensamientos mas triviales hasta los mas impudicos. Debe de
disponer de mucho tiempo, ese Agha Mir. ;O so6lo se concentra en los pensamientos de
quienes envian dinero por giro telegrafico? En la misma edicion veo un titular que anuncia
que «el universo se expande tan de prisa, que puede estallar», y debajo hay una fotografia de
una jaqueca aguda. Y después viene una perorata sobre la perla, firmada por Tecla. La ostra
produce las dos, informa a todos y cada uno. Tanto la perla «salvaje» u oriental como la
perla «cultivada». EI mismo dia, en la Catedral de Tréveris, los alemanes estan exhibiendo la
thnica de Cristo; es la primera vez que la han sacado de las bolas de naftalina en cuarenta y
dos afios. No dice nada de los pantalones ni del chaleco. También el mismo dia, en
Salzburgo, dos ratones han nacido en el estbmago de un hombre, lo credis o no. Una
famosa actriz de cine aparece con las piernas cruzadas: estid descansando en Hyde Park, y
debajo un pintor muy conocido observa: «Reconozco que la sefiora Coolidge tiene tanto
encanto y personalidad, que habria sido una de las doce americanas famosas, aunque su
esposo no hubiera sido presidente.» De una entrevista con el sefior Humhal, de Viena,
entresaco lo siguiente: «Antes de terminar —dice el sefior Humhal—, me gustaria decir que
el corte y la hechura impecables no bastan; la prueba de una buena confeccién se ve en el
uso. Un traje debe ajustarse al cuerpo y al mismo tiempo conservar su linea, cuando el que
lo lleva camina o se sienta.» Y nétese, por favor, que siempre que hay una explosién de una
mina de carbdn —una mina de carbdn britanica—, el rey y la reina envian sus condolencias
prontamente, por telégrafo. Y siempre asisten a las carreras importantes, si bien el otro dia,
segun el texto, creo que fue en el Derby, «<empez0 a caer un aguacero, para gran sorpresa del



rey y de la reina». Sin embargo, mas desconsoladora es una noticia como ésta: «En ltalia
sostienen que las persecuciones no son contra la Iglesia; no obstante, van dirigidas contra
las partes mas exquisitas de la Iglesia. Afirman que no son contra el Papa, pero van dirigidas
contra el corazon y los 0jos mismos del Papa.»

He tenido que viajar precisamente por todo el mundo para encontrar un rincon tan
comodo y agradable como éste. Parece casi increible. (Como habria podido prever, en
América, con todos los cohetes que te ponen en el culo para darte animo y valor, que la
posicion ideal para un hombre de mi temperamento era buscar faltas de ortografia? Alli no
piensas en otra cosa que en llegar a ser algun dia presidente de Estados Unidos. En
potencia, todos los hombres tienen madera de presidentes. Aqui es diferente. Aqui todos los
hombres son un cero a la izquierda en potencia. Si llegas a ser algo o alguien, es un
accidente, un milagro. Existen mil probabilidades contra una de que nunca abandones tu
pueblo natal. Existen mil probabilidades contra una de que un obds te deje sin piernas o sin
0jos. A no ser que se produzca el milagro, y te encuentres convertido en general o
contraalmirante.

Pero precisamente porque tienes todas las probabilidades en contra, porque hay tan
pocas esperanzas, es por lo que la vida es placentera aqui. Dia tras dia. No hay ayer ni
mafiana. El bardmetro nunca cambia, la bandera siempre ondea a media asta. Llevas un
trozo de crespon negro en el brazo, o una cintita en el ojal, y, si eres bastante afortunado
como para poder pagartelas, te compras un par de extremidades artificiales,
preferentemente de aluminio. Lo que no te impide disfrutar de un apéritif u observar los
animales en el zoo o coquetear con los buitres que surcan los bulevares para arriba y para
abajo, siempre alerta en busca de carrofia fresca.

Pasa el tiempo. Si eres extranjero y tienes la documentacion en regla, puedes exponerte
sin miedo al contagio. A ser posible, es mejor trabajar de corrector de pruebas. Comme ca,
tout s'arrange. Eso significa que, si resulta que vas caminando hacia casa a las tres de la
mafiana y te salen al paso los polis en bicicleta, puedes dejarles con un palmo en las narices.
Por la mafiana, cuando el mercado esté en plena actividad, puedes comprar huevos belgas, a
cincuenta céntimos cada uno. Un corrector de pruebas no suele levantarse hasta el
mediodia, o un poco después. Conviene coger un hotel cerca de un cine, porque si eres
propenso a que se te peguen las sabanas, los timbres te despertaran a tiempo para la funcion
de la tarde. O si no puedes encontrar un hotel cerca de un cine, escoge uno cerca de un
cementerio, viene a ser lo mismo. Sobre todo, no te desesperes. // ne faut jamais désespérer.

Que es lo que intento meter en la cabeza a Carl y a Van Norden todas las noches. Un



mundo sin esperanza, pero nada de desesperarse. Es como si me hubiera convertido a una
nueva religion, como si hiciese una novena anual cada noche a Nuestra Sefiora de la
Consolacién. No puedo imaginar qué ganaria, si me hicieran director del periddico, o
incluso presidente de Estados Unidos. Estoy en el fondo de un callejon sin salida, y es
acogedor y confortable. Con un original de imprenta en la mano, escucho la muasica a mi
alrededor, el murmullo y zumbido de las voces, el tintinear de las linotipias, como si un
centenar de brazaletes de plata pasara por un rodillo; de vez en cuando una rata pasa
corriendo por entre nuestras piernas o una cucaracha baja por la pared de enfrente de
nosotros, avanzando &gil y cautelosamente sobre sus delicadas patas. Los acontecimientos
del dia te pasan delante de las narices sosegadamente, sin ostentacion, con el nombre del
autor de vez en cuando para sefialar la presencia de una mano humana, de un yo, de un
rasgo de vanidad. La procesion pasa serenamente, como un cortejo que entra por las
puertas del cementerio. El papel acumulado bajo el escritorio de correccion es tan espeso,
que parece una alfombra de pelo suave. El de debajo del escritorio de Van Norden esta
manchado de jugo marrén. Hacia las once llega el vendedor de a@cahuetes, un armenio
bobo que también esta contento con la vida que le ha tocado en suerte.

De vez en cuando recibo un cablegrama de Mona en que dice que llega en el proximo
barco. «Sigue carta», dice siempre. Hace nueve meses que dura esto, pero nunca veo su
nombre en la lista de pasajeros de los barcos que llegan ni me trae una carta el garcon en
bandeja de plata. Ya no me quedan esperanzas tampoco por ese lado. Si alguna vez llega
efectivamente, puede buscarme abajo, justo detrds del retrete. Probablemente me dird
inmediatamente que es malsano. Esa es la primera cosa que se les ocurre a las muijeres
americanas con respecto a Europa: que es malsana. Les resulta imposible concebir un
paraiso sin instalaciones sanitarias modernas. Si encuentran una chinche, quieren escribir
inmediatamente una carta a la Cdmara de Comercio. ;Como voy a explicarle nunca que
estoy contento aqui? Dird que me he vuelto un degenerado. Conozco su rollo del principio
al fin. Querra que busquemos un estudio con jardin... y bafiera, con toda seguridad. Quiere
ser pobre de forma roméantica. La conozco. Pero esta vez estoy preparado.

No obstante, hay dias en que brilla el sol y me salgo del sendero trillado y pienso en ella
ansiosamente. De vez en cuando, a pesar de mi resuelta satisfaccion, me pongo a pensar en
otro modo de vida, llego a preguntarme si no cambiarian las cosas teniendo a mi lado a una
criatura joven e inquieta. Lo malo es que apenas puedo recordar cOmo es, ni la sensacion
siquiera de rodearla con los brazos. Todo lo que pertenece al pasado parece haber caido al

mar; tengo recuerdos, pero las imagenes han perdido su intensidad, parecen inanimadas e



inconexas, como momias roidas por el tiempo y metidas en un lodazal. Si intento recordar
mi vida en Nueva York, capto unos pocos fragmentos hechos trizas, espeluznantes y
cubiertos de verdin. Parece como si mi propia existencia hubiera llegado a su fin en algin
lugar, exactamente dénde no puedo decirlo. Ya no soy americano, ni neoyorkino, y menos
todavia europeo, ni parisino. Ya no debo lealtad a ningln pais, ni tengo responsabilidad, ni
odios, ni preocupaciones, ni prejuicios, ni pasion. No estoy ni a favor ni en contra. Soy
neutral.

Cuando volvemos a casa de noche, los tres, ocurre muchas veces que despues de los
primeros espasmos de hastio, nos ponemos a hablar de la situacion con ese entusiasmo que
s6lo pueden mostrar quienes no toman parte activa en la vida. Lo que a veces me parece
extrafio, cuando me meto en la cama, es que ese entusiasmo lo produce la necesidad de
matar el tiempo, de aniquilar los tres cuartos de hora que se tarda en caminar desde la
oficina hasta Montparnasse. Podriamos tener las ideas més brillantes, més factibles para la
mejora de esto o lo otro, pero nos falla el vehiculo al que engancharnos. Y lo mas extrafio
es que la ausencia de relacion alguna entre las ideas y la vida no nos produce angustia ni
desasosiego. Nos hemos adaptado tanto, que, si mafiana nos ordenaran andar sobre las
manos, lo hariamos sin protestar lo mas minimo. Con tal de que el periédico saliera como
de costumbre, desde luego. Y de que recibiésemos nuestra paga con regularidad. Aparte de
eso, nada importa. Nada. Nos hemos orientalizado. Nos han convertido en coolies, coolies
oficinistas, acallados con un pufiado de arroz diario. El otro dia lei que un rasgo especial de
los craneos americanos es la presencia del hueso epactal, u os Incae, en el occipucio. La
presencia de ese hueso, proseguia el cientifico, se debe a la persistencia de la sutura occipital
que suele cerrarse en la vida fetal. Asi, pues, es una sefial de desarrollo interrumpido y una
indicacion de raza inferior. «La capacidad cubica media del crdneo americano —seguia
diciendo— queda por debajo de la de los blancos, y por encima de la de la raza negra.
Considerando los dos sexos, los parisinos tienen una capacidad craneana de 1488
centimetros cubicos; los negros, de 1344 centimetros; los indios americanos, de 1376.» De
todo lo cual no deduzco nada, porque soy americano y no indio. Pero es atractivo explicar
las cosas de ese modo, mediante un hueso, u os Incae, por ejemplo. No altera su teoria lo
mas minimo el reconocimiento de que ejemplos particulares de craneos indios han revelado
la extraordinaria capacidad de 1920 centimetros cubicos, capacidad craneana no superada
por ninguna otra raza. Lo que noto con satisfaccion es que los parisinos, de ambos sexos,
parecen tener una capacidad craneana normal. Evidentemente, la sutura occipital transversa

no es tan constante en ellos.



Saben disfrutar un apéritif y no les preocupa que las casas no estén pintadas. Por lo que
indican los indices craneanos, sus craneos no tienen nada de extraordinario. Ha de haber
alguna otra explicacién para el arte de vivir que han llevado a tal grado de perfeccion.

En el bistro de Monsieur Paul, al otro lado de la calle, hay una habitacién interior
reservada para los periodistas donde podemos comer a crédito. Es una habitacioncita
agradable con serrin en el suelo y moscas en todas las estaciones. Cuando digo que esta
reservada para los periodistas, no quiero decir que comamos en privado; al contrario,
significa que tenemaos el privilegio de asociarnos con las putas y los chulos que constituyen
el elemento sustancial de la clientela de Monsieur Paul. Eso viene de perilla a los tipos del
piso de arriba, porque siempre estan a la caza de gachis, e incluso los que tienen una
chavalita francesa fija no tienen inconveniente en cambiar de pareja de vez en cuando. Lo
principal es no coger purgaciones; a veces parece como si una epidemia hubiese pasado por
la oficina, 0 quizd podria explicarse por el hecho de que todos se acuestan con la misma
mujer. En cualquier caso, es agradable observar las caras de desconsuelo que ponen cuando
se ven obligados a sentarse junto a un chulo que, a pesar de los pequefios gajes de su
profesion, lleva una vida lujosa en comparacion con la de ellos.

Pienso en particular en un tipo alto y rubio, que reparte las noticias de la agencia Havas
en bicicleta. Siempre llega un poco tarde a comer, siempre sudando profusamente y con la
cara cubierta de mugre. Tiene una forma de entrar simpatica, saludando a todo el mundo
con dos dedos y dirigiendose con andares desgarbados directamente a la pila que esta justo
entre el retrete y la cocina. Mientras se seca la cara, hace una rapida inspeccion de los
comestibles; si ve un espléndido bistec sobre la tabla, lo coge y lo dlfatea, 0 bien mete el
cazo en la gran olla de sopa y prueba una cucharada. Es como un buen ejemplar de sabueso,
siempre con el hocico por el suelo. Acabados los preliminares, después de haber hecho pipi
y de haberse sonado vigorosamente, se dirige hacia su fulana y le da un sonoro beso y un
azote carifioso en el culo. A ella, la fulana, siempre la he visto inmaculada... incluso a las tres
de la mafiana, después de una noche de trabajo. Parece exactamente como si acabara de salir
de un bafio turco. Es un placer contemplar ejemplares tan sanos, ver tanta calma, tanto
afecto, tanto apetito como muestran. Ahora me refiero a la cena, el bocadillo que toma ella
antes de comenzar sus tareas. Dentro de poco, tendra que despedirse de su enorme bruto
rubio, para ir a sentarse en algin punto del bulevar y sorber su digestif. Si el trabajo es
fastidioso o0 agotador o extenuante, la verdad es que ella no lo deja traslucir. Cuando llega el
grandullon, hambriento como un lobo, ella lo rodea con los brazos y le besa avidamente...
los ojos, la nariz, las mejillas, el pelo, el cogote... le besaria el culo, si pudiera hacerlo en



publico. Es evidente que le esta agradecida. No es una esclava a sueldo. Durante toda la
comida, no para de reir convulsivamente. EsS como para pensar que no tiene la menor
preocupacion. Y de vez en cuando, como muestra de carifio, le da una sonora bofetada en
la cara, un guantazo que haria girar como una peonza a un corrector de pruebas.

No parecen tener conciencia de nada que no sea ellos y la comida que engullen a
paladas. Semejante satisfaccion tan perfecta, semejante armonia y comprensién mutua,
ponen fuera de si a Van Norden, cuando los mira. Especialmente cuando ella desliza la
mano hasta la bragueta del grandullén y se la acaricia, a lo que él responde generalmente
cogiéndole una teta y apretandosela juguetonamente.

Hay otra pareja que suele llegar sobre la misma hora y que se comporta exactamente
como un matrimonio. Tienen sus disputas, sacan los trapos sucios en publico y después de
haber creado una situacion desagradable para ellos y para los demas, después de amenazas y
maldiciones, hacen las paces besandose y acariciandose como dos tértolos. Lucienne, como
él la llama, es una rubia platino, corpulenta, con aspecto cruel y taciturno. Tiene un labio
inferior grueso que se muerde con mala intencion, cuando se enoja. Y unos ojos frios, como
cuentas, de un azul de porcelana destefiida, que le hacen sudar, cuando ella lo mira con
ellos. Pero es buena persona, Lucienne, a pesar del perfil de condor que nos ofrece, cuando
empieza la trifulca. Lleva siempre la bolsa llena de dinero, y si lo distribuye con prudencia,
es solo porque no quiere fomentar los malos habitos de él. El tiene un caracter débil; es
decir, si tomamos en serio las diatribas de Lucienne. Es capaz de gastarse cincuenta francos
en una noche, mientras espera que ella acabe. Cuando llega la camarera, no tiene apetito.
«Ah, otra vez estas desganado!», refunfufia Lucienne. «jVaya, hombre! Supongo que has
estado esperandome en el Faubourg Montmartre. Espero que te lo hayas pasado bien,
mientras yo trabajaba como una esclava para ti. Habla, imbgcil, ;donde has estado?»

Cuando se le inflama el &nimo asi, cuando se enfurece, él la mira timidamente y
después, como si hubiera considerado que el silencio es la mejor actitud, deja caer la cabeza
y se pone a jugar con la servilleta. Pero ese gestito, que ella conoce tan bien y que, por
supuesto, le resulta agradable en secreto, porque ahora esta convencida de su culpabilidad,
solo sirve para aumentar la irritacion de Lucienne. «jHabla, imbécill», grita. Y con voz chillona
y timida, él le explica lastimeramente que, mientras la esperaba, le dio tanta hambre, que
tuvo que pararse a tomar un bocadillo y una cafia de cerveza. Fue suficiente para quitarle el
apetito: lo dice compungido, aunque esta claro que la comida es ahora lo que menos le
preocupa. «Pero, e intenta dar a su voz un tono mas convincente, «te he estado esperando
todo el tiempoy, dice de improviso.



—iMentiroso! —qgrita ella—. jMentiroso! jAh, menos mal que yo soy también una
mentirosa... una mentirosa de primeral Me pones enferma con tus pobres mentiras
despreciables. ;Por qué no me cuentas una mentira que valga la pena?

El vuelve a agachar la cabeza y distraidamente recoge unas migas y se las lleva a la boca.
«jNo hagas eso! Me tienes harta. jEspera y veras! Todavia no he acabado. Soy mentirosa,
pero no imbécil.»

Sin embargo, un poco después estan sentados muy juntitos, con las manos cogidas, y
ella murmura suavemente: «Ah, amor mio, es duro tener que dejarte ahora. jAnda, bésame!,
¢qué vas a hacer esta noche? Dime la verdad, carifio... perdona mi mal genio.» El la besa
timidamente, como un conejillo de orejas largas y rosadas; le da un besito en los labios,
como si mordisqueara una hoja de col. Y al mismo tiempo sus redondos y brillantes 0jos
acarician con la mirada su bolso que reposa abierto junto a ella sobre el banco. Lo Gnico que
espera es el momento en que pueda darle esquinazo con delicadeza; esta loco por irse, por
sentarse en algun café tranquilo de la rue du Faubourg Montmartre.

Lo conozco bien, al inocente tipejo, con sus redondos y asustados ojos de conejo. Y sé
muy bien qué endemoniada calle es el Faubourg Montmartre con sus placas de metal y
articulos de goma, con las luces centelleando toda la noche y el sexo corriendo por la calle
como una alcantarilla. Caminar de la rue Lafayette al bulevar es como pasar por baquetas; se
te pegan como lapas, te devoran como las hormigas, te engatusan, halagan, lisonjean,
imploran, suplican, lo intentan en aleman, inglés, espafiol, te ensefian sus corazones
desgarrados y sus zapatos reventados, y mucho después de que hayas cortado los tentaculos
para escapar, mucho después de que haya cesado el chisporroteo y el cuchicheo, la fragancia
del lavabo persiste en tu nariz: es el olor del Parfum de Danse, cuya eficacia solo esta
garantizada para una distancia de veinte centimetros. Podria uno derrochar la vida entera en
ese pequefio tramo entre el bulevar y la rue Lafayette. Todos los bares estan animados,
palpitantes; los dados estan cargados; los cajeros estan sentados como buitres en sus altos
taburetes y el dinero que manejan exhala un hedor humano. No hay equivalente en el
Banque de France del maldito dinero que circula por aqui, el dinero que brilla con sudor
humano, que pasa como un fuego en el bosque de mano en mano y deja tras si humo y
hedor. Un hombre que pueda pasar por el Faubourg Montmartre por la noche sin suspirar
ni sudar, con una oracion o una maldicion en los labios, un hombre asi no tiene cojones, y si
tiene, habria que castrarlo.

¢Y si el tipejo timido se gasta los cincuenta francos de una noche mientras espera a su

Lucienne? ;Y si le entra hambre y se compra un bocadillo y una cafia de cerveza, o se para a



charlar con la fulana de otro? ;Creéis que deberia estar cansado de esa rutina noche tras
noche? ;Creéis que deberia pesarle, oprimirlo, matarlo de aburrimiento? Supongo que no
pensaréis que un chulo es inhumano. Un chulo también tiene su afliccién y miseria privadas,
no lo olvidéis. Quiza nada le gustaria tanto como plantarse cada noche en la esquina con un
par de perros blancos y verlos mear. Tal vez le gustaria, al abrir la puerta, verla ahi leyendo
el Paris Soir, con los o0jos ya un poco pesados por el suefio. Quiza no sea tan maravilloso,
cuando se inclina sobre su Lucienne, sentir el aliento de otro hombre. Puede que sea mejor
tener sélo tres francos en el bolsillo y un par de perros blancos meando en la esquina que
saborear esos labios lastimados. Apuesto a que, cuando ella lo aprieta con fuerza, cuando
ella le suplica que le dé esa pequefia racion de amor que solo €l sabe dar, apuesto a que él
lucha como mil demonios para empalmarse, para aniquilar a ese regimiento que ha desfilado
entre las piernas de ella. Quiza cuando él toma su cuerpo y practica una nueva melodia,
quiza no sea todo pasion y curiosidad lo que €l siente, sino una lucha en la oscuridad, una
lucha a solas contra el ejército que ha forzado las puertas, que ha pasado por encima de ella,
que la ha pisoteado, que la ha dejado con un hambre tan devoradora, que ni siquiera un
Rodolfo Valentino podria saciarla. Cuando oigo los reproches que hacen a una muchacha
como Lucienne, cuando oigo que la denigran o desprecian porque es fria y mercenaria,
porque es demasiado mecanica, 0 porque tiene demasiada prisa, 0 por esto o por lo otro,
me digo: «jUn momento, chaval, mas despacio! Recuerda que vas muy atras en la procesion;
recuerda que todo un cuerpo de ejército la ha asediado, que la han devastado, saqueado y
pillado.» Me digo: «Oye, chaval, no le regatees los cincuenta francos que le das porque sepas
que su chulo esta derrochandolos en el Faubourg Montmartre. Es su dinero y su chulo. Es
dinero ganado con sangre. Es dinero que nunca sera retirado de la circulacion porque no
hay nada en el Banque de France con que redimirlo.»

Eso es lo que pienso a menudo cuando estoy sentado en mi rinconcito haciendo
malabarismos con los informes de la agencia Havas o desenmarafiando los cables
procedentes de Chicago, Londres y Montreal. Entre los mercados del caucho y de la seday
de los cereales de Winnipeg, aflora un poco del chisporroteo y de la efervescencia del
Faubourg Montmartre. Cuando los bonos bajan y flaquean y los valores fundamentales
vacilan y los especulativos estdn en efervescencia, cuando el mercado de cereales se
deteriora y se hunde y los alcistas empiezan a bramar, cuando todas las pufieteras
calamidades, todos los anuncios, todas las noticias deportivas y los articulos de modas,
todas las llegadas de barcos, todas las narraciones de viajes, todos los cotilleos han quedado
puntuados, verificados, revisados, fijados y apretados entre las grapas de plata, cuando oigo



que ajustan a martillazos los caracteres de la primera pagina y veo a los franchutes bailar
alrededor como buscapiés borrachos, pienso en Lucienne surcando el bulevar hacia abajo
con las alas desplegadas, un enorme condor de plata suspendido sobre la lenta marea del
trafico, una extrafia ave procedente de las cumbres de los Andes con un vientre rosa pélido
y una cabecita tenaz. A veces vuelvo solo a casa y la sigo a través de las oscuras calles, la
sigo a través del patio del Louvre, sobre el Pont des Arts, a través de la arcada, a través de
los orificios y ranuras, la somnolencia, la blancura deslustrada, la reja del Luxemburgo, las
ramas enredadas, los ronquidos y quejidos, las cancelas verdes, el rasgueo y campanilleo, las
puntas de las estrellas, las lentejuelas, los azabaches, los toldos de franjas azules y blancas
que rozaba con las puntas de sus alas.

En el azul de un amanecer eléctrico las cascaras de cacahuete parecen palidas y
arrugadas; a lo largo de la ribera en Montparnasse los nenufares se doblan y se rompen.
Cuando la marea baja y s6lo quedan unas cuantas sirenas sifiliticas varadas en el fango, el
Doéme parece una galeria de tiro azotada por un ciclén. Todo vuelve goteando lentamente a
la alcantarilla. Durante una hora méas o menos hay una calma de muerte en la cual limpian el
vomito. De repente, los arboles empiezan a ulular. De un extremo a otro del bulevar se
eleva una cancion demencial. Es como la sefial que anuncia el cierre de la Bolsa. Las
esperanzas quedan barridas. Ha llegado el momento de cambiar el agua al canario por

ultima vez. El dia se acerca a hurtadillas como un leproso.



Una de las cosas que debes procurar cuando trabajas de noche es no alterar el horario
previsto; si no te metes en la cama antes de que los pajaros empiecen a piar, es inutil
hacerlo. Esta mafiana, como no tenia nada mejor que hacer, he visitado el Jardin des Plantes.
Hay pelicanos maravillosos de Chapultepec y pavos reales con abanicos tachonados que te
miran con ojos de tonto. De repente, ha empezado a llover.

Al volver a Montparnasse en el autobus, he visto frente a mi a una francesa menuda
que estaba sentada rigida y erguida, como si se dispusiera a arreglarse las plumas con el pico.
Estaba sentada en el borde del asiento, como si temiese estrujar su espléndida cola. Seria
maravilloso, pensé, que de repente se agitara y de su derriere se desplegase un enorme
abanico tachonado de largas plumas sedosas.

En el Café de I'Avenue, donde me paro a tomar un bocado, una mujer con el vientre
hinchado intenta interesarme en su estado. Le gustaria que fuese a una habitacion con ella'y
lo pasaramos bien una o dos horas. Es la primera vez en mi vida que se me ha ofrecido una
mujer encinta: casi siento la tentacion de probar. Dice que en cuanto nazca el nifio y lo
entreguen a las autoridades, volvera a ejercer su oficio. Hace sombreros. Al observar que mi
interés esta decayendo, me coge la mano y se la pone sobre el abdomen. Siento que algo se
mueve dentro. Eso me quita el apetito.

Nunca he visto un lugar como Paris en lo que a variedad de viandas sexuales se refiere.
En cuanto una mujer pierde un diente o un 0jo o una pierna, se hace de la vida. En América
se moriria de hambre, si no tuviera otra cosa que ofrecer que una mutilacién. Aqui es
diferente. La falta de un diente o la nariz consumida o la matriz caida, cualquier desgracia
que agrave la fealdad natural de la mujer, parece estar considerada como un atractivo
suplementario, un estimulante para el apetito ahito del hombre.

Naturalmente, hablo de ese mundo que es caracteristico de las grandes ciudades, el
mundo de hombres y mujeres cuya Ultima gota de jugo ha exprimido la maquina: los
martires del progreso moderno. A esa masa de huesos y de botones de cuello es a la que al
pintor le resulta tan dificil dar vida.

Hasta después, por la tarde, cuando me encuentro en la galeria de arte de la rue de
Seze, rodeado por hombres y mujeres de Matisse, no vuelvo a estar dentro de los limites
auténticos del mundo humano. En el umbral de esa gran sala cuyas paredes estn ahora en
llamas, me detengo un momento para recobrarme de la conmocién que experimenta uno
cuando el gris habitual del mundo se desgarra y el color de la vida salta y salpica en

canciones y poemas. Me encuentro en un mundo tan natural, tan completo, que me siento



perdido. Tengo la sensacion de estar inmerso en el plexo mismo de la vida, en el centro,
cualquiera que sea el lugar o posicion en que me sitle o la actitud que adopte. Perdido
como cuando en cierta ocasion me hundi en las profundidades de un bosquecillo en flor y,
sentado en el comedor de ese mundo gigantesco de Balbec, capté por primera vez el
profundo significado de esos silencios interiores que manifiestan su presencia mediante el
exorcismo de la vista y del tacto. Parado en el umbral de ese mundo que Matisse ha creado,
vuelvo a experimentar el poder de esa revelacion que permitié a Proust deformar la imagen
de la vida de tal modo, que quienes, como é€l, son sensibles a la alquimia del sonido y de los
sentidos, son capaces de transformar la realidad negativa de la vida en las formas
sustanciales y significativas del arte. S6lo quienes pueden admitir la luz en sus entrafias
pueden expresar lo que hay en el corazén. Ahora recuerdo claramente que el fulgor y el
centelleo de la luz que reflejaban las imponentes arafias se desintegraba en gotas de sangre,
veteando las puntas de las olas que azotan mondtonamente el oro empafiado del exterior.
En la playa, méstiles y chimeneas entrelazados y, como una sombra fuliginosa, la figura de
Albertine deslizandose a través del oleaje, fundiéndose en la profundidad misteriosa y en el
prisma de un reino protoplasmatico, uniendo su sombra al suefio y presagio de la muerte.
Con el fin del dia, el dolor alzandose de la tierra como bruma, la pena cercando todo,
tapando la infinita perspectiva del mar y el cielo. Dos manos de cera reposando
indolentemente sobre la cama y a lo largo de las pélidas venas el murmullo aflautado de una
concha que repite la leyenda de su nacimiento.

En todos los poemas de Matisse figura la historia de una particula de carne humana que
rechazo la consumacion de la muerte. Toda la extension de carne, desde el cabello hasta las
ufias, expresa el milagro de la respiracién, como si el ojo interior, en su anhelo de una
realidad mas grandiosa, hubiera convertido los poros de la carne en bocas hambrientas y
dotadas de vista. Sea cual fuere la vision por la que pasemos, percibimos el olor y el sonido
del viaje. Es imposible contemplar ni siquiera un rincon de sus suefios sin sentir el ascenso
de la ola y el frescor de las salpicaduras. Va al timoén mirando con sus azules ojos fijos la
carpeta del tiempo. ¢En qué rincones distantes no ha echado su lrga y oblicua mirada?
Desde lo alto del vasto promontorio de su nariz ha contemplado todo: las cordilleras que
caen en el Pacifico, la historia de la Di&spora escrita en pergamino, los postigos que aflautan
el susurro de la playa, el piano arqueado como una caracola, corolas que emiten diapasones
de luz, camaleones que se retuercen bajo la prensa, serrallos que expiran en océanos de
polvo, musica que brota como fuego de la cromosfera oculta del dolor, espora y madrépora

que fructifican la tierra, ombligos que vomitan sus brillantes semillas de angustia... ES un



sabio brillante, un adivino danzarin que, de una pincelada, elimina el terrible cadalso al que
el cuerpo del hombre esta encadenado por los hechos incontrovertibles de la vida. El es, en
caso de que algin hombre posea ese don, quien sabe dénde desintegrar la figura humana,
quien tiene el valor de sacrificar una linea armoniosa para detectar el ritmo y el murmullo de
la sangre, quien toma la luz que se ha refractado dentro de él y deja que inunde el teclado
del color. Tras las minucias, el caos, la mofa de la vida, detecta la pauta invisible; anuncia sus
descubrimientos en el pigmento metafisico del espacio. Ni busqueda de férmulas, ni
crucifixion de ideas, ni otra compulsion que la de crear. Incluso cuando el mundo va
camino de su destruccion, hay un hombre que permanece en el centro, que queda fijo y
anclado mas s6lidamente, mas centrifugo, a medida que se acelera el proceso de disolucion.

El mundo cada vez se parece mas a un suefio de entomdlogo. La tierra se esta saliendo
de su Orbita, el eje se ha desplazado; la nieve desciende desde el norte en enormes rafagas de
azul acerado. Se nos viene encima una nueva era glacial, las suturas transversas se estan
cerrando y por toda la zona del maiz el mundo fetal se muere, y se convierte en mastoides
inerte. Los deltas se secan centimetro a centimetro y los lechos de los rios estan lisos como
cristales. Amanece un nuevo dia, un dia metaldrgico, en que la tierra va a resonar con
chaparrones de mineral amarillo brillante. A medida que desciende el termometro, la forma
del mundo se va desdibujando; todavia hay osmosis, y aqui y alla articulacion, pero en la
periferia las venas estan todas varicosas, en la periferia las ondas de luz se arquean y el sol
sangra como un recto roto.

En el centro mismo de esa rueda que se deshace esta Matisse. Y seguird rodando hasta
que todo lo que ha contribuido a formar la rueda se haya desintegrado. Ya ha rodado por
una buena porcion del globo, por Persia e India y China, y como a un iman se le han
adherido particulas microscopicas de Kurdistan, Baluchistan, Timbuctl, Somalia, Angkor,
Tierra del Fuego. Ha adornado a la odalisca con malaquita y jaspe, ha ocultado su carne con
mil ojos, ojos perfumados y bafiados en esperma de ballenas. Dondequiera que se alza una
brisa hay pechos tan frescos como la gelatina, palomas blancas llegan a revolotear y a
aparearse en las venas azul hielo del Himalaya.

El empapelado con que los hombres de ciencia han cubierto el mundo de la realidad se
cae a jirones. La gran casa de putas en que han convertido la vida no requiere decoracion; lo
Unico esencial es que los desaglies funcionen adecuadamente. La belleza, esa belleza felina
que nos tiene cogidos por los cojones en América, ® ha acabado. Para sondear la nueva
realidad primero es necesario desmantelar los desagiies, hay que abrir los conductos

gangrenados que componen el sistema genitourinario que proporciona las excreciones del



arte. El olor del dia es el de permanganato y formaldehido. Los desagiies estan atascados
con embriones estrangulados. EI mundo de Matisse es todavia bello al modo de un
dormitorio anticuado. No se ve un rodamiento ni una plancha de caldera ni un piston ni
una llave inglesa. Es el mismo mundo antiguo que iba alegremente al Bois en los dias
bucdlicos del vino y la fornicacién. Me resulta sedante y refrescante moverme entre esas
criaturas con poros vivos y palpitantes cuyo fondo es estable y sélido como la propia luz.
Lo siento intensamente cuando camino por el Boulevard de la Madeleine y las putas pasan
presurosas a mi lado, cuando el simple hecho de mirarlas me hace estremecer. ;Serd porque
son exoticas 0 estan bien alimentadas? No, es raro encontrar una mujer bella por el
Boulevard de la Madeleine. Pero en Matisse, en la exploracion de su pincel, esta el brillo
tembloroso de un mundo que sélo requiere la presencia de la mujer para cristalizar las
aspiraciones mas fugitivas. Encontrarse con una mujer que se ofrece a la puerta de un
urinario, donde hay anuncios de papel de fumar, ron, acrébatas, carreras de caballos, donde
el pesado follaje de los arboles corta la espesa masa de paredes y tejados, es una experiencia
que comienza donde acaban los limites del mundo conocido. De vez en cuando, por la
noche, al pasar junto a los muros del cementerio, tropiezo con dos odaliscas
fantasmagoricas de Matisse atadas a los arboles, con sus enredadas melenas empapadas de
savia. Unos pasos mas alla, separado por incalculables eones de tiempo, yace, postrado y
vendado como una momia, el espectro de Baudelaire, de todo un mundo que no volvera a
vomitar nunca mas. En los oscuros rincones de los cafés hay hombres y mujeres con las
manos cogidas y los lomos moteados; cerca estd el garcon con su delantal lleno de sous,
esperando pacientemente el entreacto para lanzarse contra su mujer y pasarla por la piedra.
Incluso cuando el mundo se desintegra, el Paris de Matisse se estremece con el jadeo de
orgasmos vivaces, el propio aire esta sereno a causa de la esperma estancada, y los arboles
enredados como los cabellos. En su eje bamboleante la rueda gira cuesta abajo sin cesar; no
hay frenos, ni rodamientos, ni neumaticos. La rueda se desintegra, pero la revolucion sigue
intacta...



Un dia, caida del cielo, me llega una carta de Boris, a quien hace muchos meses que no
he visto. Es un documento extrafio y no puedo decir que entienda todo claramente. «Lo que
ocurrié entre nosotros —al menos, por lo que a mi respecta— es que me conmoviste,
conmoviste mi vida, es decir, en el Unico punto en que todavia estoy vivo: mi muerte. Con
la corriente emocional pasé por otra inmersion. Volvi a vivir; me senti vivo. Ya no por
reminiscencia, como me ocurre con los demas, sino vivo.»

Asi empezaba. Ni una palabra de salutacion, ni fecha, ni direccion. Escrita con
garabatos finos y ampulosos en una hoja de papel rayado arrancada de un cuaderno. «Por
eso es por lo que, tanto si me aprecias como si no —en el fondo, creo que mas que nada me
odias—, te considero un amigo intimo. Por ti s¢ cdmo he muerto: me veo muriendo de
nuevo: me muero. No es poco. Més que estar muerto simplemente. Esa puede ser la razon
por la que tengo tanto miedo a verte: puedes haberme jugado la mala pasada de haberte
muerto. Todo ocurre tan de prisa hoy dia.»

La estoy releyendo, renglon a renglon, de pie junto al marmol litografico. Me parece
estlpida, toda esta palabreria sobre la vida y la muerte y eso de que todo ocurre tan de prisa.
No veo que ocurra nada, salvo las calamidades habituales de la primera pagina. Ha estado
viviendo durante los seis Gltimos meses enclaustrado en una habitacion barata...
probablemente en comunicacion telepatica con Cronstadt. Habla de la linea que retrocede,
del sector evacuado, y cosas asi, como si estuviera hundido en una trinchera escribiendo un
informe para el cuartel general. Probablemente llevaba puesta la levita, cuando se sent6 a
redactar su misiva, y probablemente se frot6 las manos varias veces como hacia cuando se
presentaba un cliente a alquilar el piso. «La razon por la que queria que te suicidaras...»,
vuelve a empezar. Ante eso, me echo a reir. Solia pasearse de arriba abajo con una mano en

el bolsillo de la levita en la Villa Borghese, o en casa de Cronstadt —dondequiera que

hubiese espacio a mano, por decirlo asi— y soltaba esa serie de disparates sobre la vida y la
muerte a sus anchas. Nunca entendi ni una palabra, debo confesarlo, pero era un buen
espectaculo y, como no soy judio, me interesaba naturalmente lo que ocurria en aquella olla
de grillos de su sesera. A veces se tumbaba en su sofa cuan largo era, exhausto por el alud
de ideas que le atravesaba el coco. Rozaba con los pies la estanteria donde guardaba su
Platén y su Spinoza: no podia entender por qué no queria yo saber nada con ellos.
Reconozco que sabia presentarlos de modo interesante, aunque yo no tenia la menor idea
de qué se trataba. A veces echaba una ojeada a hurtadillas a un volumen, para verificar

aquellas ideas estrafalarias que les atribuia... pero la relacion era fragil, tenue. Tenia un



lenguaje propio, Boris, es decir, cuando me hablaba a solas; pero cuando oia a Cronstadt,
me parecia que Boris habia plagiado sus maravillosas ideas. Aquellos dos hablaban una
especie de jerga matematica superior. Nunca entraba nada de carne y hueso; era extrafia,
fantasmal, espantosamente abstracta. Cuando llegaban al tema de la muerte, parecia algo
mas concreto: al fin y al cabo, un hacha o un cuchillo tienen que tener un mango. Yo
disfrutaba inmensamente con aquellas sesiones. Era la primera vez en mi vida que la muerte
me habia parecido hasta fascinante... todas aquellas muertes abstractas que entrafiaban una
especie de agonia incruenta. De vez en cuando me felicitaban por estar vivo, pero de un
modo que me desconcertaba. Me hacian sentir vivo en el siglo XIX, como una especie de
vestigio atdvico, un retazo romantico, un pithecanthropus erectus con alma. Sobre todo Boris
parecia hallar placer en tocarme; queria que yo estuviera vivo para poder €l morir a sus
anchas. Por la forma como me miraba y tocaba era como para pensar que todos aquellos
millones de seres de la calle no eran sino vacas muertas. Pero la carta... estoy olvidando la
carta...

«La razon por la que queria que te suicidaras aquella noche en casa de Cronstadt,
cuando Moldorf se convirtié en Dios, era que me sentia muy cercano a ti entonces. Quiza
mas de lo que llegaré a estar nunca. Y tenia miedo, un miedo terrible, a que algiin dia me
traicionaras, a que murieses en mis manos. Y yo quedaria abandonado con mi idea de ti
simplemente, y nada para sustentarla. Nunca te lo perdonaria.»

iQuiza podais imaginarlo diciendo algo asi! Por mi parte, no veo claro cudl era su idea
de mi, o, en cualquier caso, esta claro que yo era una pura idea, una idea que se mantenia
viva sin comida. Boris nunca concedié demasiada importancia al problema de la comida.
Intentaba alimentarme con ideas. Todo era idea. Sin embargo, cuando deseaba tan
vivamente alquilar el piso, no se le olvidaba poner una nueva arandela en el retrete. El caso
es que no queria que yo muriera en sus brazos. «Tienes que ser vida para mi hasta el final»,
seguin escribe. «Esa es la Ginica forma de sostener mi idea de ti. Porque, como puedes ver,
has quedado ligado a mi con algo tan vital, que no creo que pueda nunca desembarazarme
de ti. Ni tampoco lo deseo. Quiero que vivas cada dia mas vitalmente, puesto que yo estoy
muerto. Por eso es por lo que, cuando hablo de ti con otros, me siento un poco
avergonzado. Es dificil hablar de uno mismo tan intimamente.»

Quiza imaginéis que estaba deseoso de verme, o que le gustaria saber qué hacia yo;
pero no, ni un renglén sobre lo concreto o lo personal, excepto en aquel lenguaje de la vida
y de la muerte, sélo aquel breve mensaje desde las trincheras, aquella fumarada de gas tdxico

para comunicar a todos y cada uno que la guerra continuaba todavia. A veces me pregunto



cOmo es que no atraigo sino a individuos chiflados, neurasténicos, neurdticos, psicopatas... y
sobre todo judios. Debe de haber algo en un gentil sano que excita a la mente judia, como
cuando ven pan negro rancio. Por ejemplo, Moldorf, que se habia erigido en Dios, segun
Boris y Cronstadt. Me odiaba absolutamente, aquella vibora... y, sin embargo, no podia
mantenerse alejado de mi. Venia regularmente a buscar su dosis de insultos: era como un
tonico para él. Desde luego, al principio fui indulgente con él; al fin y al cabo, me pagaba
por escucharle. Y aunque nunca mostré demasiada simpatia, sabia estar callado, cuando me
ganaba con ello una comida y un poco de dinero. Sin embargo, al cabo de un tiempo,
viendo lo masoquista que era, me permitia reirme en sus narices alguna vez que otra; aquello
era como un latigazo para €l, hacia manar a borbotones la pena y la agonia con vigor
renovado. Y quizd todo habria ido a las mil maravillas entre nosotros, si no hubiera
considerado su deber proteger a Tania. Pero el hecho de que Tania fuera judia planteaba un
problema moral. Queria que yo me contentara con la sefiorita Claude, por quien he de
reconocer que sentia auténtico afecto. Incluso me dio dinero ocasionalmente para que me
acostase con ella. Hasta que comprendi6 que yo era un libertino incorregible.

Menciono a Tania ahora porque acaba de regresar de Rusia: hace unos dias, Sylvester se
ha quedado para tratar de conseguir trabajo. Ha abandonado la literatura por completo. Se
ha consagrado a la nueva Utopia. Tania quiere que yo vuelva con ella alli, a Crimea
preferentemente, para comenzar una nueva vida. El otro dia organizamos una buena juerga
en la habitacién de Carl para discutir las posibilidades. Yo queria saber qué podria hacer
para ganarme la vida alli... si podria ser corrector de pruebas, por ejemplo. Ella dijo que no
debia preocuparme por lo que haria: me encontrarian un trabajo, con tal de que fuera serio y
sincero. Intenté parecer serio, pero sélo consegui parecer patético. En Rusia no quieren ver
caras tristes; quieren que estés animado, entusiasta, alegre, optimista. Me parecidé muy
semejante a América. No naci con esa clase de entusiasmo. No se lo dejé traslucir a Tania,
naturalmente, pero para mis adentros rezaba para que me dejasen en paz, suspiraba por
regresar a mi rinconcito, y quedarme en él hasta que estalle la guerra. Todas aquellas
chorradas sobre Rusia me inquietaron un poco. Tania se entusiasmo tanto con ello, que nos
acabamos casi media docena de botellas de vin ordinaire. Carl saltaba como un escarabajo.
Tiene bastante sangre judia como para perder la cabeza por una idea como Rusia. Lo mejor
seria casarnos... inmediatamente. «jCasaos! —dice—, jno tenéis nada que perder!» Y después
finge ir a un recado para que podamos echar un polvo rapido. Y aunque Tania lo deseaba,
esa cuestion de Rusia se le habia metido tan sélidamente en la chola, que desaprovechd

todo el tiempo que teniamos mordiéndome la oreja, o que me puso malhumorado e



incomodo. En fin, teniamos que pensar en comer y en ir a la oficina, asi que nos metimos
en un taxi en el Boulevard Edgar-Quinet, a poca distancia del cementerio, y salimos
pitando. Era un momento excelente para pasar a toda velocidad por Paris en un coche
descubierto, y el vino que nos daba vueltas en la barriga hacia que pareciera mas precioso de
lo habitual. Carl estaba sentado enfrente de nosotros, en el strapontin, con la cara roja como
un tomate. Se sentia feliz, el pobre diablo, pensando en la nueva vida gloriosa que iba a
hacer al otro lado de Europa. Y al mismo tiempo un poco melancélico: no me cabia duda.
En realidad, tenia tan pocas ganas de dejar Paris como yo. Paris no le ha sido propicio,
como tampoco lo habia sido para mi, ni para nadie, si vamos a eso, pero cuando has sufrido
y soportado cosas aqui, entonces es cuando Paris se apodera de ti, podriamos decir que te
agarra de los cojones, como una puta enamorada que prefiere morir a soltarte. Asi era como
lo veia él, no me cabia duda. Al atravesar el Sena, tenia una amplia sonrisa estipida en la
cara y miraba los edificios y las estatuas como si los estuviera viendo en un suefio. También
para mi era como un suefio: tenia la mano en el pecho de Tania e iba apretandole las tetas
con todas mis fuerzas y contemplaba el agua bajo los puentes y las barcazas y Notre-Dame
mas abajo, tal como aparece en las postales, e iba pensando ebriamente para mis adentros
que asi es como te dan por culo, pero también me lo callé y sabia que no cambiaria nunca
todo aquel ajetreo que me rodeaba por Rusia ni por d cielo ni por nada del mundo. Iba
pensando para mis adentros que era una tarde espléndida y que pronto ibamos a estar
zampando y me preguntaba qué cosa especial podriamos pedir, un buen vino fuerte que
ahogara todo aquel asunto de Rusia. A las mujeres como Tania, llenas de savia y de todo, les
importa un bledo lo que te pasa, una vez que se les mete una idea en la cabeza. Si les das
manga ancha, son capaces de quitarte los pantalones en el propio taxi. Sin embargo, era
magnifico avanzar entre el trafico, con las caras manchadas de carmin y el vino gorgoteando
como una alcantarilla dentro de nosotros, sobre todo cuando giramos para tomar la rue
Laffitte, que es lo bastante ancha para enmarcar el pequefio templo al fondo de la calle y,
encima de é€l, el Sacré-Coeur, una especie de exotico revoltillo arquitectonico, una lucida
idea francesa que se te mete por la embriaguez y te deja flotando inerme en el pasado, en un
suefio fluido que te despierta completamente sin crisparte los nervios.

Con Tania de vuelta entre nosotros, un trabajo fijo, la discusion de borrachos sobre
Rusia, los paseos nocturnos hasta casa, y Paris en pleno verano, la vida parece levantar
cabeza un poco. Quiza sea por eso por lo que una carta como la que me envié Boris me
parece absolutamente disparatada. Casi todos los dias me encuentro con Tania hacia las

cinco para tomar un oporto, como dice ella. Dejo que me lleve a lugares donde nunca he



estado, los bares elegantes de los alrededores de los Champs-Elysées, donde el sonido del
jazz y de las voces infantiles de cantantes romanticos parece empapar el enmaderado de la
caoba. Hasta cuando vas al lavabo, esas melodias dulzonas y sentimentales te persiguen,
entran flotando en el retrete por los ventiladores y convierten la vida en burbujas de jabon
iridescentes. Y ya sea porque Sylvester esta ausente y ella se siente libre ahora o por lo que
sea, el caso es que Tania procura comportarse como un angel. «Me trataste muy mal justo
antes de marcharme», me dice un dia. «;Por qué necesitabas portarte asi? Nunca he hecho
nada para ofenderte, ;verdad? Entre las luces tenues y aquella musica de caoba y melosa
que rezumaba por el local, estdbamos poniéndonos sentimentales. Se acercaba la hora de ir
a trabajar y ni siquiera habiamos comido todavia. Los tickets estaban delante de nosotros —
seis francos, cuatro cincuenta, siete francos, dos cincuenta—, yo los contaba
maquinalmente al tiempo que me preguntaba si preferiria trabajar en un bar. Muchas veces
en una situacion parecida, cuando ella estaba hablandome efusivamente de Rusia, el futuro,
el amor y todas esas chorradas, me ponia a pensar en las cosas que menos venian al caso, en
lustrar zapatos o en ser el encargado de un urinario, supongo que sobre todo porque se
estaba tan a gusto en aquellos sitios a los que me llevaba y nunca se me ocurria que estaria
completamente sobrio y quiza viejo y encorvado... no, siempre imaginaba que el futuro, por
modesto que fuera, estaria en esa clase de ambiente, con las mismas melodias sonandome
en la cabeza y los vasos tintineando y detras de cada culo bien formado un rastro de
perfume de un metro de ancho que eliminaria el hedor de la vida, incluso abajo, en el
lavabo.

Lo extrafio es que nunca me echara a perder de tanto andar por los lugares elegantes
con ella. Desde luego, me resultaba dificil separarme de ella. Solia llevarla hasta el atrio de
una iglesia cercana a la oficina y alli, de pie en la oscuridad, nos dabamos el tltimo abrazo, y
ella me susurraba: «Dios mio, ;qué voy a hacer ahora? Queria que yo dejase el trabajo para
que pudiéramos hacer el amor noche y dia; ni siquiera le importaba ya Rusia, con tal de que
estuviésemos juntos. Pero en cuanto me separaba de ella, se me aclaraba la cabeza. Otra
clase de musica, no tan sentimental pero igualmente buena, era la que me acariciaba los
oidos, cuando empujaba la puerta giratoria. Y otro tipo de perfume, no precisamente de un
metro de ancho, sino omnipresente, una especie de mezcla de sudor y pachuli que parecia
provenir de las maquinas. Entrar lleno como una cuba, como solia sucederme, era como
descender de repente a baja altitud. Generalmente me iba derecho al retrete: aquello me
animaba en cierto modo. Hacia mas fresco alli, o, si no, el sonido del agua corriente me

daba esa impresion. Era siempre una ducha fria, el retrete. Era real. Antes de entrar, tenias



que pasar por delante de una fila de franceses que estaban quitandose la ropa. jUf! Pero,
icomo apestaban, aquellos marranos! Y encima les pagaban bien por eso. Pero alli estaban,
desnudos, unos en calzoncillos largos, otros con barba, la mayoria palidos, ratas flacas con
plomo en las venas. Dentro del retrete podias hacer un inventario de sus pensamientos
futiles. Las paredes estaban cubiertas de dibujos y epitetos, todos ellos jocosamente
obscenos, faciles de entender, y en general bastante divertidos y simpéticos. Debian de
haber necesitado una escalera para llegar a algunos puntos, pero supongo que valia la pena
hacerlo, aun considerandolo sélo desde el punto de vista psicolégico. A veces, mientras
estaba alli de pie cambiando el agua al canario, me preguntaba qué impresion haria a las
damas elegantes a las que observaba entrar y salir de los magnificos urinarios de los
Champs-Elysées. Me preguntaba si llevarian el pompis tan alto, si supieran el concepto que
merecia aqui un culo. Indudablemente, en su mundo todo era gasas y terciopelo... o al
menos ésa era la impresién que te daban con los finos perfumes que exhalaban d pasar
presurosas a tu lado. Algunas de ellas no habian sido siempre damas tan finas; algunas de
ellas subian y bajaban veloces simplemente para anunciar su comercio. Y quiza, cuando se
quedaban solas, cuando hablaban en voz alta en la intimidad de sus tocadores, quiza
también salieran de sus bocas cosas extrafias; porque en ese mundo, como en cualquier
otro, la mayor parte de lo que ocurre es porqueria e inmundicia, sérdido como un cubo de
basura, s6lo que tienen la suerte de poder tapar el cubo.

Como digo, aquella vida de por las tardes con Tania nunca tuvo efecto nocivo sobre
mi. De vez en cuando, empinaba el codo mas de la cuenta y tenia que meterme los dedos
hasta la garganta... porque resulta dificil corregir pruebas cuando no acabas de estar en lo
que estds. Requiere mas concentracion detectar la falta de una coma que compendiar la
filosofia de Nietzsche. A veces puedes estar brillante, cuando estds borracho, pero la
brillantez estd fuera de lugar en el departamento de correccion de pruebas. Fechas,
fracciones, puntos y comas: ésas son las cosas que cuentan. Y ésas son las cosas mas
dificiles de localizar, cuando tienes la mente ardiendo. Alguna que otra vez, cometia errores
graves, y si no hubiera sido porque habia aprendido a besar el culo al jefe, me habrian
despedido, de eso no hay duda. Un dia incluso recibi una carta del gran jefe del piso de
arriba, un tipo que no conocia, de tan importante que era, y entre unas cuantas frases
sarcasticas sobre mi inteligencia superior a la normal insinuaba con bastante claridad que
mas me valia aprender mi oficio y aplicarme, porque, si no, habria sus mas y sus menos con
la paga. Francamente, aquello me acojon6. Después de aquello, nunca volvi a usar un

polisilabo en la conversacion; de hecho, apenas abria la boca en toda la noche. Me



comportaba como un retrasado mental absoluto, que era lo que querian de nosotros. De
vez en cuando, para halagar al jefe en cierto modo, subia a preguntarle cortésmente qué
queria decir tal o cual palabra. Eso le gustaba. Era una especie de diccionario y horario,
aquel tipo. Por mucha cerveza que se trincara durante el descanso —y también se tomaba
sus descansos particulares, a juzgar por la forma como dirigia el cotarro—, nunca podias
cogerle en falta con respecto a una fecha o una definicion. Habia nacido para aquel empleo.
Lo Unico que me pesaba era saber demasiado. Se traslucia de vez en cuando, a pesar de
todas las precauciones que tomaba. Si iba a trabajar con un libro bajo el brazo, se ponia
furioso. Pero nunca hice nada intencionadamente para molestarle; me gustaba el trabajo
demasiado como para ponerme la soga al cuello. Aun asi, es dificil hablar con alguien con
quien no tienes nada en comun; te traicionas aun cuando uses sélo monosilabos. De sobra
sabia el jefe que no sentia el menor interés por sus retahilas; y, sin embargo, explicadlo
como querais, pero le daba placer arrancarme de mis suefios y colmarme de fechas y
acontecimientos histdricos. Supongo que era su forma de vengarse.

El resultado fue que contraje una pequefia neurosis. En cuanto salia afuera, me volvia
extravagante. No importaba cuél fuera el tema de conversacion, cuando nos poniamos en
camino hacia Montparnasse a primeras horas de la mafiana, no tardaba en enchufarle la
manguera, en sofocarlo, para sacar a relucir mis suefios pervertidos. Lo que mas me gustaba
era hablar de las cosas de las que ninguno de nosotros sabia nada. Habia adquirido una clase
de demencia ligera: ecolalia, creo que se llama. Todos los fragmentos de una noche de
correccion de pruebas me bailaban en la punta de la lengua. Dalmacia: habia corregido las
pruebas de un anuncio de esa bella joya turistica. Muy bien, Dalmacia. Coges un tren'y por la
mafana transpiras por los poros y las uvas estan tan maduras, que revientan. Podia hablar
sin parar de Dalmacia desde el gran bulevar hasta el palacio del cardenal Mazarino, y mas
alla, si queria. Ni siquiera sé donde queda en el mapa, ni quiero saberlo nunca, pero a las tres
de la mafiana con todo ese plomo en las venas y la ropa saturada de sudor y pachuli y el
tintineo de los brazaletes al pasar por el rodillo y aquellas retahilas empapadas de cerveza
para las que me preparaba de antemano, insignificancias como la geografia, la vestimenta, el
lenguaje, la arquitectura no significan nada. Dalmacia corresponde a cierta hora de la noche,
cuando esos ruidosos gongs se extinguen y el patio del Louvre parece tan maravillosamente
ridiculo, que sientes deseos de llorar sin motivo alguno, simplemente porque esta tan
deliciosamente silencioso, tan vacio, tan totalmente diferente de la primera pagina y de los
tipos del piso de arriba jugando a los dados. Con aquel trocho de Dalmacia descansando

sobre mis nervios vibrantes como una fria hoja de cuchillo podia experimentar las mas



maravillosas sensaciones de viaje. Y lo gracioso es una vez mas que podia viajar por todo el
globo, pero América nunca me acudia al pensamiento; estaba todavia mas perdida que un
continente perdido, porque por los continentes perdidos sentia cierto apego misterioso,
mientras que por América no ®ntia nada en absoluto. Es cierto que, de vez en cuando,
pensaba en Mona efectivamente, no como una persona en un aura definida de tiempo y
espacio, sino aisladamente, separada, como si se hubiera hinchado hasta convertirse en una
gran forma de nube que borraba el pasado. No podia permitirme pensar en ella largo rato; si
lo hubiera hecho, me habria arrojado desde el puente. Es extrafio. Habia llegado a
reconciliarme tanto con aquella vida sin ella, y, sin embargo, si pensaba en ella s6lo por un
minuto, era wficiente para traspasar el hueso y la médula de mi contento y arrojarme de
nuevo al canal agonizante de mi lastimoso pasado.

Durante siete afios anduve dia y noche con una sola obsesion: ella. Si hubiera un
cristiano tan fiel para con Dios como yo fui para con ella, hoy todos seriamos Jesucristos.
Dia y noche pensaba en ella, incluso cuando la engafiaba. Y ahora a veces, en medio de los
acontecimientos, a veces, cuando me siento absolutamente libre de todo eso, de repente, al
doblar una esquina quiza, aparece una plazuela, unos cuantos arboles y un banco, un lugar
desierto donde nos paramos a discutir, donde nos trastornamos mutuamente con amargas
escenas de celos. Siempre un lugar desierto, como la Place de I'Estrapade, por ejemplo, o
esas calles sucias y sordidas por los alrededores de la Mezquita o a lo largo de esa tumba
abierta de una Avenue de Breteuil que a las diez de la noche esta tan silenciosa, tan muerta,
que te hace pensar en el asesinato o en el suicidio, en cualquier cosa que pudiera crear un
vestigio de drama humano. Cuando comprendo que se ha ido, que quiza se haya ido para
siempre, un gran vacio se abre y siento que voy cayendo, cayendo, cayendo en un espacio
profundo y negro. Y eso es peor que las lagrimas, mas profundo que el remordimiento o el
dolor o la pena; es el abismo a que fue arrojado Satdn. No hay modo de volver a trepar, ni
un rayo de luz ni el sonido de una voz humana ni el humano contacto de una mano.
Cuantos miles de veces, al caminar por las calles de noche, me he preguntado si llegaria de
nuevo el dia en que ella estaria a mi lado: todas las miradas anhelantes que dediqué a los
edificios y estatuas, los habia mirado tan ansiosa, tan desesperadamente, que ahora mis
pensamientos deben de haberse convertido en parte integrante de los propios edificios y
estatuas, éstos deben de estar saturados con mi angustia. Tampoco podia por menos de
pensar en que, cuando habiamos caminado uno al lado del otro por aquellas calles sordidas
y sucias tan saturadas ahora con mi suefio y mi anhelo, ella no habia observado nada, no

habia sentido nada: eran como cualesquiera otras calles para ella, un poco mas sérdidas tal



vez, y nada mas. No recordaria que en cierta esquina yo me habia detenido para recoger su
horquilla ni que, cuando me agaché para atarle los cordones, se me quedé grabado el lugar
en que habia descansado su pie y que permaneceria alli para siempre, incluso después de que
se hayan demolido las catedrales y de que haya quedado barrida para siempre jamas toda la
civilizacion latina.

Caminando una noche por la rue Lhomond presa de una angustia y desolacion
inhabituales, ciertas cosas se me revelaron con viva claridad. No sé si fue porque habia
caminado con tanta frecuencia por esa calle con amargura y desesperacion o por el recuerdo
de una frase que ella habia dejado caer una noche que estabamos en la Place Lucien-Herr.
«;Por qué no me ensefias ese Paris —dijo—, sobre el que has escrito?» Lo que sé es que, al
recordar esas palabras, comprendi de repente la imposibilidad de revelarle nunca aquel Paris
que yo habia llegado a conocer, el Paris cuyos arrondissements son imprecisos, un Paris que
nunca ha existido excepto en virtud de mi soledad, de mi deseo de ella. jUn Paris tan
inmenso! Se tardaria toda una vida en volver a explorarlo. Ese Paris, aya llave s6lo yo
poseia, no se presta en absoluto a un paseo, ni siquiera con la mejor de las intenciones; es
un Paris que hay que vivir, que hay que experimentar cada dia en mil formas diferentes de
tortura, un Paris que crece dentro de ti como un cancer, y crece y crece hasta que te devora.

Bajando por la rue Mouffetard, con esas reflexiones agitindose en mi cerebro, recordé
otro pasaje extrafio del pasado, de esa guia cuyas paginas ella me habia pedido pasar pero
que, por ser las tapas tan pesadas, me resulté imposible abrir entonces. Sin razén alguna —
porque en aquel momento mis pensamientos estaban ocupados con Salavin, por cuyo
sagrado dominio iba vagando ahora—, sin razdn alguna, como digo, me vino a la mente el
recuerdo de un dia en que, inspirado por la placa ante la cual pasaba dia tras dia, entré
impulsivamente en la Pension Orfila y pedi permiso para visitar la habitacion que habia
ocupado Strindberg. Hasta entonces no me habia ocurrido nada muy terrible, aunque ya
habia perdido todas mis posesiones terrenales y habia conocido lo que es recorrer las calles
con hambre y miedo a la policia. Hasta entonces no habia encontrado un solo amigo en
Paris, circunstancia que era mas asombrosa que deprimente, pues por dondequiera que he
vagado en este mundo la cosa mas fécil de descubrir ha sido un amigo. Pero, en realidad,
todavia no me habia ocurrido nada muy terrible. Se puede vivir sin amigos, de igual modo
que se puede vivir sin amor, o incluso sin dinero, ese supuesto sine qua non. Se puede vivir en
Paris —jesa lo descubri— simplemente de pena y angustia. Amargo alimento... quiz4 el
mejor que existe para ciertas personas. El caso es que todavia no habia apurado el caliz de la
amargura. Estaba coqueteando simplemente con el desastre. Tenia tiempo y sentimiento de



sobra para asomarme a las vidas de otras personas, para entretenerme con la materia muerta
de las aventuras romanticas que, por morbosas que sean, cuando estan envueltas entre las
tapas de un libro, parecen deliciosamente remotas y andnimas. Al abandonar el lugar, era
consciente de que una sonrisa irénica me revoloteaba en los labios, como si me dijera a mi
mismo: «jLa Pension Orfila, todavia no!»

Naturalmente, desde entonces he aprendido lo que todos los locos en Paris descubren
tarde o temprano: que no existen infiernos preconcebidos para los atormentados.

Me parece que ahora entiendo un poco mejor por qué encontraba ella tanto deleite en
la lectura de Strindberg. VVuelvo a verla levantar la vista del libro después de haber leido un
pasaje delicioso y, riendo hasta saltarsele las lagrimas, decirme: «TU estas tan loco como él...
iquieres que te castiguenl» jQué delicia debe de ser para la sadica encontrar a su propio
masoquista! Morderse a si misma, por decirlo asi, para probar el filo de sus dientes. En
aquella época, cuando la conoci, estaba saturada de Strindberg. Ese salvaje carnaval de
gusanos en que se recreaba, ese eterno duelo de los sexos, esa ferocidad de arafia que le
habia granjeado el aprecio de los obtusos patanes del norte, eso fue lo que nos unid. Nos
juntamos en una danza de la muerte y tan rapidamente me vi absorbido en el torbellino,
que, cuando volvi a salir a la superficie, no pude reconocer el mundo. Cuando quedé libre,
la musica habia cesado; el carnaval habia acabado y a mi me habian descarnado...

Después de dejar la Pension Orfila aquella tarde, fui a la biblioteca y alli, tras bafiarme
en el Ganges y meditar sobre los signos del zodiaco, empecé a reflexionar sobre el
significado de ese infierno que Strindberg habia descrito tan despiadadamente. Y, mientras
cavilaba, empezé a aclararseme el misterio de su peregrinacion, el vuelo que el poeta hace
sobre la faz de la tierra y después, como si le hubieran ordenado representar un drama
perdido, el heroico descenso hasta las propias entrafias de la tierra, la tenebrosa y temible
estancia en el vientre de la ballena, la sangrienta lucha por liberarse, por salir limpio del
pasado, un dios sol brillante y sangriento reflejado en una playa extrafia. Ya no era un
misterio para mi la razén por la que él y otros (Dante, Rabelais, Van Gogh, etc., etc.)
habian ido en peregrinacion hasta Paris. Entonces entendi por qué atrae Paris a los
torturados, a los alucinados, a los grandes maniacos del amor. Entendi por qué puedes aqui,
en pleno eje de la rueda, abrazar las teorias mas fantasticas, mas imposibles, sin que te
parezcan extrafias lo mas minimo; aqui es donde vuelves a leer los libros de tu juventud y
los enigmas adquieren significados nuevos, uno por cada cabello blanco. Caminas por las
calles sabiendo que estas loco, poseido, porque es mas que evidente que esas caras frias,
indiferentes, son los rostros de tus carceleros. Aqui todos los limites se desvanecen y el



mundo se manifiesta como el matadero demencial que es. La noria se extiende hasta el
infinito, las compuertas estan cerradas herméticamente, la I6gica corre desenfrenada con su
cuchilla ensangrentada y fulgurante. El aire es frio y estd paralizado, el lenguaje es
apocaliptico. No hay indicacién de salida en ninguna parte; no hay otra alternativa que la
muerte. Un callejon sin salida en cuyo extremo hay un patibulo.

iUna ciudad eterna, Paris! Méas eterna que Roma, més esplendorosa que Ninive. El
ombligo mismo del mundo al que, como un idiota ciego y titubeante, trepamos a cuatro
patas. Y como un corcho al que la corriente ha arrastrado hasta el centro inerte del océano,
flotamos aqui en la escoria y los detritus de los mares, indiferentes, desesperanzados, sin
prestar atencion siquiera al paso de un Coldn. Las cunas de la civilizacion son los puatridos
vertederos del mundo, el osario al que las matrices hediondas confian sus sangrientos
paquetes de carne y huesos.

Las calles eran mi refugio. Y nadie puede entender el encanto de las calles hasta que no
se ve obligado a refugiarse en ellas, hasta que no se ha convertido en una paja arrastrada de
aqui para alla por cualquier céfiro que sople. Pasas por una calle un dia de invierno y, al ver
un perro en venta, se te saltan las lagrimas de emocion. Mientras que, en la acera de
enfrente, se alza, alegre como un cementerio, una cabafia miserable que se llama «H6tel du
Tombeau des Lapins». Eso te hace reir, morirte de risa. Hasta que adviertes que hay hoteles
por todos lados, para conejos, perros, piojos, emperadores, ministros, prestamistas, tratantes
de caballos, etc. Y casi uno de cada dos es un «Hotel de I'Avenir». Lo que te pone todavia
mas histérico. jTantos hoteles del futuro! No hay hoteles en participio pasado, ni modos
subjuntivos, ni conjuntivitis. Todo es antiguo, horrible, erizado de jabilo, henchido de
futuro, como un flemén. Embriagado con ese eccema ldbrico del futuro, me dirijo
tambaleante a la Place Violet, los colores todos malva y pizarra, los portales tan bajos que
s6lo enanos y duendes podrian entrar a duras penas; sobre el deslustrado craneo de Zola las
chimeneas arrojan carbén de coque puro, mientras la Madonna de los Sandwiches escucha
con oidos de col el borbollar de los dep6sitos de gas, esos bellos sapos hinchados que se
agazapan al borde del camino.

¢Por qué recuerdo de repente el Passage des Thermopiles? Porque ese dia una mujer se
dirigié a su perrita en el lenguaje apocaliptico del matadero, y la perrita entendi6 lo que la
puta de la comadrona grasienta le decia. {COmo me deprimié aquello! Mas todavia que el
espectaculo de los chuchos llorosos que vendian en la rue Brancion, porque no eran los
perros los que me daban tanta lastima, sino la enorme verja de hierro, aquellas puas

oxidadas que parecian alzarse entre mi vida legitima y yo. En la agradable callejuela cercana



al Abattoir de Vaugirard (Abattoir Hippophagique), que se llama la rue des Périchaux, habia
advertido aqui y alla vestigios de sangre. Asi como Strindberg en su locura habia reconocido
presagios y augurios en las propias losas de la Pension Orfila, asi también, mientras erraba
yo sin rumbo por aquella fangosa callejuela salpicada de sangre, fragmentos del pasado se
desprendian y flotaban al azar ante mis ojos, mofandose de mi con los presagios mas
espantosos. Vi mi propia sangre derramada, la fangosa calle manchada de ella, hasta donde
alcanzaba mi memoria, desde el comienzo indudablemente. Te arrojan al mundo como una
momia pequefia y sucia; los caminos estan resbaladizos de sangre y nadie sabe por qué ha de
ser asi. Cada cual sigue su propio camino y, aunque la tierra se pudra con cosas buenas, no
hay tiempo para arrancar los frutos; la procesion se abalanza hacia el letrero de la salida, y
hay tal panico, tal ansia por salir, que los débiles y los indefensos quedan pisoteados en el
fango y no se escuchan sus gritos.

Mi mundo de seres humanos habia perecido; estaba completamente solo y por amigos
tenia a las calles, y las calles me hablaban en ese lenguaje triste y amargo compuesto de
miseria humana, anhelo, pesadumbre, fracaso, esfuerzos inutiles. Al pasar una noche bajo el
viaducto por la rue Broca, después de enterarme de que Mona estaba enferma y en la
miseria, recordé de pronto que fue aqui, en la desolacién y sordidez de esta calle hundida,
aterrorizada quiza por una premonicion del futuro, donde Mona se me agarr6é y con voz
trémula me hizo prometerle que nunca la abandonaria, nunca, pasara lo que pasase. Y s6lo
unos dias después me encontraba en el andén de la Gare St. Lazare y miraba partir el tren, el
tren que se la llevaba: ella estaba asomada a la ventana, igual que se habia asomado a la
ventana cuando sali de Nueva York, y tenia la misma sonrisa triste e inescrutable en la cara,
esa expresion de Gltima hora con la que se pretende comunicar tantas cosas, pero que es
s6lo una mascara desfigurada por una sonrisa vacia. Hacia solo unos dias que se habia
agarrado a mi desesperadamente, y después algo ocurrid, algo que ni siquiera esta claro para
mi ahora, y por su propia voluntad subi6 al tren y me volvio a mirar con esa sonrisa triste y
enigmatica que me desconcierta, que es injusta, forzada, de la que desconfio con toda mi
alma. Y ahora soy yo, parado a la sombra del viaducto, quien tiendo los brazos hacia ella
desesperadamente y en mis labios aparece esa misma sonrisa inexplicable, esa mascara que
he colocado sobre mi pena. Puedo quedarme aqui parado y sonreir inexpresivamente, y por
fervorosas que sean mis plegarias, por desesperado que sea mi anhelo, hay un océano entre
nosotros; ella seguira alli en la miseria, y yo caminaré aqui de una calle a otra, con lagrimas
ardientes quemandome el rostro.

Esa clase de crueldad es la que esta incrustada en las calles; eso es lo que nos salta a la



vista desde las paredes y nos aterroriza, cuando reaccionamos de repente ante un miedo
indescriptible, cuando nuestra alma es presa de un panico atroz. Eso es lo que da a los
faroles sus terribles efectos, lo que les hace llamarnos con sefias y atraernos hacia su abrazo
estrangulador; eso es lo que hace que ciertas casas parezcan las custodias de crimenes
secretos y sus ventanas ciegas las cuencas vacias de 0jos que han visto demasiado. Una cosa
de esa clase, escrita en la fisonomia humana de las calles, es la que me hace escapar, cuando
veo por encima de mi la inscripcion «Impasse Satan». Lo que me hace estremecer, cuando a
la entrada misma de la Mezquita observo que hay escrito: «Lunes y jueves, tuberculosis;
miércoles y viernes, sifilis.» En todas las estaciones de metro hay calaveras que hacen muecas
y te saludan con un «Défendezvous contre la syphilis’» Dondequiera que haya paredes, hay
carteles con cangrejos brillantes y malignos que anuncian la proximidad del cancer. Vayas
donde vayas, toques lo que toques, hay cancer y sifilis. Esta escrito en el cielo; flamea y
danza, como un mal augurio. Nos ha corroido el alma y no somos sino una cosa muerta
como la luna.



Creo que fue el cuatro de julio cuando volvieron a quitarme la silla de debajo del culo.
Ni una palabra de advertencia. Uno de los jefazos del otro lado del charco habia decidido
hacer economias; prescindir de correctores de pruebas y de pequefias dactylos indefensas le
permitia pagar los gastos de sus viajes de ida y vuelta y las habitaciones suntuosas que
ocupaba en el Ritz. Después de saldar las pequefias deudas que habia acumulado entre los
linotipistas y de dejar una cantidad a cuenta en el bistro de enfrente, para conservar mi
crédito, apenas quedd nada de mi Gltima paga. Tuve que notificar al patrén del hotel que me
marcharia; no le dije por qué, pues se habria preocupado por sus doscientos francos.

«Qué harés, si te quedas sin trabajo? Esa era la frase que me sonaba en los oidos
continuamente. Ca y est maintenant! Ausgespielt! No quedaba otro remedio que bajar a la calle
de nuevo, caminar, merodear por ahi, sentarse en los bancos, matar el tiempo. A aquellas
alturas, naturalmente, mi cara era conocida en Montparnasse; por un tiempo podia fingir
que todavia trabajaba en el periddico. Asi resultaria mas facil dar un sablazo para conseguir
un desayuno o una comida. Era verano y los turistas estaban llegando en tropel. Tenia
planes secretos para desplumarlos. «,Qué vas a hacer...?”» Pues bien, no me iba a morir de
hambre, por lo menos eso. Si no hacia otra cosa que concentrarme en la comida, eso
impediria que me cayera en pedazos. Por una semana o dos podia ir todavia al bistro de
Monsieur Paul y tomar una comida completa por la noche; él no sabria si trabajaba o no. Lo
principal es comer. jPara lo demas, confiaria en la Providencia!

Naturalmente, mantenia los oidos bien abiertos para todo lo que pudiera significar un
poco de pasta. Y cultivé toda una serie de nuevas amistades: pelmazos a quienes habia
esquivado cuidadosamente hasta entonces, borrachos a los que detestaba, artistas que tenian
un poco de dinero, ganadores del premio Guggenheim, etcétera. No es dificil hacer amigos
cuando te pasas doce horas al dia sentado en una terrasse. Acabas conociendo a todos los
borrachos de Montparnasse. Se te pegan como piojos, aun cuando no tengas otra cosa que
ofrecerles que los oidos.

Ahora que habia perdido el trabajo, Carl y Van Norden tenian una nueva frase para mi:
«Y si tu mujer llegara ahora? Bueno, ¢y qué? Dos bocas que alimentar, en vez de una.
Tendria una compafiera de miseria. Y si no habia perdido su belleza, probablemente me iria
mejor en pareja que solo: el mundo nunca deja morir de hambre a una mujer guapa. No
podia confiar en que Tania me ayudara demasiado; estaba enviando dinero a Sylvester. Al
principio habia pensado que podia dejarme compartir su habitacion, pero ella tenia miedo a

comprometerse; ademas, tenia que ser simpatica con su jefe.



Las primeras personas a quien recurrir cuando estés en la ruina son los judios. Casi al
instante tuve tres a mano. Almas compasivas. Uno de ellos era un comerciante de pieles
retirado que estaba loco por ver su nombre en los periddicos; me propuso que escribiera
una serie de articulos con su nombre para un diario judio de Nueva York. Tuve que
explorar el Déme y la Coupole en busca de judios destacados. EI primer hombre que escogi
fue un matematico célebre; no hablaba ni una palabra de inglés. Tuve que escribir sobre la
teoria del choque a partir de los diagramas que dejo en las servilletas de papel; tuve que
describir los movimientos de los cuerpos astrales y demoler al mismo tiempo la concepcion
einsteniana. Todo ello por veinticinco francos. Cuando veia mis articulos en el periddico, no
podia leerlos; pero, aun asi, impresionaban, sobre todo con el pseudénimo del comerciante
de pieles.

Durante aquel periodo escribi mucho con pseudénimo. Cuando se inaugur6 el nuevo
burdel en el Boulevard Edgart-Quinet, saqué una tajadita por escribir los folletos de
propaganda. Es decir, una botella de champan y un polvo gratis en una de las habitaciones
egipcias. Si conseguia llevar a un cliente, iba a recibir mi comision, igual que Kepi recibia la
suya en otro tiempo. Una noche llevé a Van Norden; iba a permitirme ganar unos francos
divirtiéndose arriba. Pero cuando la madame se enterd de que era periodista, no quiso ni oir
hablar de cobrarle; otra botella de champan y un polvo gratis. No saqué nada. En realidad,
tuve que escribirle la crénica, porque no se le ocurria un modo de enfocar el tema sin
mencionar la clase de lugar que era. Y asi una cosa tras otra. Me estaban dando por culo de
lo lindo.

El peor trabajo de todos fue una tesis que me comprometi a escribir para un psicélogo
sordomudo. Un tratado sobre los cuidados a los nifios invélidos. Tenia la cabeza llena de
enfermedades y bragueros y bancos de trabajo y de teorias sobre el aire puro; tardé unas seis
semanas a intervalos, y después, para colmo, tuve que corregir las pruebas de aquella
mierda. Estaban en francés, en un francés como nunca he visto ni oido en mi vida. Pero me
valié un buen desayuno cada dia, un desayuno americano, con zumo de naranja, copos de
avena, nata, café, y, alguna vez que otra, huevos con jamon para variar. Fue el Unico periodo
de mi estancia en Paris en que me di el gusto de desayunar decentemente, gracias a los nifios
invalidos de Rockaway Beach, del East Side, y de todas las calas y ensenadas que lindan con
aquellas zonas miserables.

Después, un dia, conoci a un fotdgrafo; estaba haciendo una coleccion de tugurios
sordidos de Paris para un degenerado de Munich. Me pregunté si queria posar para él con
los pantalones bajados, y en otras posturas. Pensé en esos enanos enclenques, con pinta de



botones y recaderos, que se ven a veces en las postales pornogréaficas de los escaparates de
pequefias librerias, los fantasmas misteriosos que viven en la rue de la Lune y otros
malolientes de la ciudad. No me gustaba demasiado la idea de anunciar mi fisonomia en
compariia de aquella flor y nata. Pero, como me aseguraron que las fotografias eran para
una coleccion estrictamente privada, y como iba destinada a Munich, acepté. Cuando no
estds en tu ciudad natal, te puedes permitir pequefias libertades, sobre todo por un motivo
tan digno como el de ganarte el pan cotidiano. Al fin y al cabo, ahora que lo pienso, no
habia sido tan melindroso ni siquiera en Nueva York. Hubo noches en que estaba tan
terriblemente desesperado alli, que tuve que salir a mendigar en mi propio barrio.

No ibamos a las salas de fiestas frecuentadas por los turistas, sino a los pequefios
tugurios en que el ambiente era mas simpatico, en que podiamos echar una partida de cartas
por la tarde antes de ponernos a trabajar. Era un buen compafiero, el fotdégrafo. Conocia la
ciudad como la palma de la mano, sobre todo las paredes; me hablaba con frecuencia de
Goethe, y de la época de los Hohenstaufen, y de la matanza de los judios durante el reinado
de la Peste Negra. Temas interesantes, y siempre relacionados de algin modo oscuro con
las cosas que hacia. También tenia ideas para guiones, ideas sorprendentes, pero nadie tenia
valor para realizarlas. La vision de un caballo rajado por la mitad como la puerta de un
saloon, le inspiraba y se ponia a hablar de Dante o Leonardo da Vinci o Rembrandt; del
matadero de Villette saltaba a un taxi y me llevaba a escape al Museo de Trocadero, para
ensefiarme una calavera 0 una momia que le habia fascinado. Exploramos de cabo a rabo
los arrondissements V, X111, X1X y XX. Nuestros lugares de descanso favoritos eran rincones
lagubres como la Place National, Place des Peupliers, Place de la Contrescarpe, Place Paul
Verlaine. Yo ya conocia muchos de esos lugares, pero ahora los veia todos desde otra
perspectiva debido al sabor exético de su conversacion. Si hoy bajara paseando por la rue
du Chateau-des-Rentiers, por ejemplo, inhalando el fétido hedor de las camas de hospital
que exhala el arrondissement X111, indudablemente se me dilatarian de placer las ventanas de
la nariz, porque con ese olor a orina rancia y a formaldehido irian combinados los olores de
nuestros viajes imaginarios por el osario de Europa que habia creado la Peste Negra.

A través de él llegué a conocer a un individuo aficionado el espiritismo llamado Kruger,
que era escultor y pintor. Por alguna razén le cai en gracia; me fue imposible quitarmelo de
encima, una vez que descubrid que estaba dispuesto a escuchar sus ideas «esotéricas». Hay
personas en este mundo para las que la palabra «esotérico» parece un licor divino. Como
«arreglado» para Herr Peeperkorn de La montafia magica. Kruger, uno de esos santos
descarriados, un masoquista, un tipo anal cuya ley es la escrupulosidad, la rectitud y la



equidad, que en un dia aciago le romperia la boca a alguien sin el menor remordimiento.
Parecia creer que yo estaba maduro para pasar a otro plano, «un plano superior», como él
decia. Estaba dispuesto a pasar a cualquier plano que me designase, con tal de que no se
comiera ni se bebiese menos. Me ponia la cabeza como un bombo hablando del «hilo del
alma», del «cuerpo causal», de la «ablacion», de los Upanishads, de Plotino, de Krishnamurti,
de «la vestidura karmica del alma», de «la conciencia nirvanica», todas esas chorradas que
exhala Oriente como un hélito de la peste. A veces entraba en trance y hablaba de sus
encarnaciones anteriores, o, por lo menos, tal como él las imaginaba. O me contaba sus
suefios que, por lo que pude ver, eran totalmente insipidos, prosaicos, ni siquiera dignos de
la atencion de un freudiano, pero, para él, sus profundidades ocultaban vastas maravillas
esotéricas que tenia que ayudarle a descifrar. Se habia vuelto del revés, como una chaqueta
cuyo pelo se ha desgastado.

Poco a poco, a medida que me ganaba su confianza, me fui abriendo paso hasta su
corazon. Me lo gané hasta tal punto, que salia corriendo tras de mi, en la calle, para
preguntarme si podia prestarme unos francos. Queria mantenerme en buenas condiciones
para que sobreviviera a la transicion a un plano superior. Yo me comportaba como la pera
que madura en el arbol. De vez en cuando, tenia recaidas y confesaba mi necesidad de un
alimento mas terrenal: una visita a la Esfinge de la rue St. Apolline, donde sabia que. él iba
en momentos de debilidad, cuando las exigencias de la carne habian llegado a ser demasiado
vehementes.

Como pintor era una nulidad, como escultor menos que una nulidad. Era un buen amo
de su casa, eso debo reconocerlo. Y ahorrativo, ademas. No desperdiciaba nada, ni siquiera
el papel de envolver la carne. Los viernes por la noche, abria su estudio a sus comparieros
artistas; siempre habia bebida en abundancia y buenos emparedados, y si por casualidad
sobraba algo, el dia siguiente iba yo a acabarlo.

Detras del Bal Bullier habia otro estudio que me acostumbré a frecuentar: el estudio de
Mark Swift. Si bien no era un genio, desde luego era un excéntrico, aquel irlandés caustico.
Tenia una modelo judia con la que habia vivido durante afios; ahora estaba cansado de ella'y
estaba buscando un pretexto para deshacerse de ella. Pero, como se habia pulido la dote que
habia aportado al principio, no sabia como desembarazarse de ella sin restituirsela. Lo mas
sencillo era hostilizarla hasta que prefiriera morirse de hambre a soportar sus crueldades.

Era una persona bastante buena, su querida; lo peor que se podia decir de ella era que
habia perdido la linea, y la capacidad de soportarlo por mas tiempo. También era pintora, y,
entre los entendidos, se decia que tenia mucho més talento que él. Pero, por mucho que él



le amargara la vida, era justa; nunca permitia a nadie decir que no era un gran pintor. Segln
ella, precisamente porque era un verdadero genio, era por lo que era un individuo tan
desagradable. Nunca se veian los cuadros de ella en las paredes... solo los de él. Las cosas de
ella estaban amontonadas en la cocina. Una vez, estando yo presente, ocurrié que alguien
insisti6 en ver la obra de ella. El resultado fue penoso. «Mirad esta figura», dijo Swift
sefialando uno de sus cuadros con su enorme pie. «EI hombre que estd parado ahi, en la
puerta, estd a punto de irse a mear. No va a poder encontrar el camino de vuelta porque
tiene la cabeza mal colocada... Ahora, mirad ese desnudo de ahi... Estaba bien hasta que
empez0 a pintar el cofio. No sé en qué estaria pensando, pero lo hizo tan grande, que se le
col6 el pincel dentro y no pudo volver a sacarlo.»

Para mostrarnos como debe ser un desnudo, va y saca un enorme cuadro que habia
acabado hacia poco. Era un retrato de ella, un ejemplo espléndido de venganza inspirada
por la mala conciencia. La obra de un loco: perversa, mezquina, maligna, brillante. Daba la
impresion de que la habia espiado por el ojo de la cerradura, de que la habia sorprendido en
un momento aciago, cuando estaba hurgandose la nariz distraidamente o rascdndose el culo.
Estaba sentada en el sofd de crin, en un cuarto sin ventilacion, un enorme cuarto sin
ventana; podia haber sido perfectamente el I6bulo anterior de la glandula pineal. Por detras
de ella, la escalera en zig-zag que conducia al balcon; estaba cubierta con una alfombra de
un verde bilioso, un verde como el que sélo podria proceder de un universo exhausto. Lo
mas destacado eran sus nalgas, desproporcionadas y llenas de costras; parecia haber alzado
ligeramente el culo del sofa, como si fuera a tirarse un sonoro pedo. Su cara, la habia
idealizado: parecia dulce y virginal, pura como una pastilla para la tos. Pero el pecho estaba
inflado, hinchado de emanaciones de alcantarilla; parecia estar nadando en un mar
menstrual, un feto abultado con la expresion insulsa, almibarada, de un angel.

No obstante, no podia uno dejar de sentir simpatia por él. Era un trabajador
infatigable, un hombre que no tenia en la cabeza otra idea que la de pintar. Y, ademas,
astuto como un lince. El fue quien me metié en la cabeza la idea de cultivar la amistad de
Fillmore, un joven del servicio diplomatico que habia logrado introducirse en el grupito que
rodeaba a Kruger y a Swift. «Que te ayude», decia. «No sabe qué hacer con su dinero.»

Cuando alguien gasta para si lo que tiene, cuando se da buena vida con su propio
dinero, la gente suele decir: «No sabe qué hacer con su dinero.» Por mi parte, no veo qué
mejor uso puede uno hacer del dinero. De esos individuos no se puede decir que sean
generosos ni tacafios. Hacen circular dinero: eso es lo principal. Fillmore sabia que sus dias

en Francia estaban contados; estaba decidido a disfrutarlos. Y como uno siempre disfruta



mejor en compafiia de un amigo, era completamente natural que se dirigiera a alguien como
yo, que disponia de mucho tiempo, en busca de la compafiia que necesitaba. La gente decia
que era un pelmazo, y supongo que lo era, pero cuando necesitas comer, puedes soportar
cosas peores que un pelmazo. Al fin y al cabo, a pesar de que hablaba sin cesar, y
generalmente de si mismo o de los autores a los que admiraba servilmente —pajaros como
Anatole France y Joseph Conrad—, me daba noches interesantes en otros sentidos. Le
gustaba bailar, le gustaban los buenos vinos, y le gustaban las mujeres. Que le gustara
también Byron, y Victor Hugo, era algo que se le podia perdonar; hacia pocos afios que
habia salido de la universidad y tenia mucho tiempo por delante para curar semejantes
gustos. Lo que tenia que me gustaba era sentido de la aventura.

Llegamos a conocernos mejor, mas intimamente, yo diria, gracias a un incidente
peculiar que ocurrié durante mi breve estancia en casa de Kruger. Sucedié justo después de
la llegada de Collins, un marinero a quien Fillmore habia conocido en la travesia desde
América. Los tres soliamos encontrarnos regularmente en la terrasse de la Rotonde antes de
ir a cenar. Siempre tomabamos Pernod, bebida que ponia de buen humor a Collins y
proporcionaba una base, por decirlo asi, para el vino y la cerveza y los fines, etcétera, que
teniamos que trincarnos después. Durante toda la estancia de Collins en Paris vivi como un
marqués, nada mas que carne de aves y vinos de marca y postres de los que ni siquiera habia
oido hablar antes. Un mes de ese régimen y me habria visto obligado a ir a Baden-Baden o
Vichy o Aixles-Bains. Mientras tanto, Kruger me daba alojamiento en su estudio. Estaba
empezando a ser un estorbo, porque nunca aparecia antes de las tres de la mafiana y era
dificil sacarme de la cama antes del mediodia. Kruger nunca pronuncié una palabra de
reproche, pero su actitud indicaba con bastante claridad que me estaba volviendo un
gorron.

Un dia cai enfermo. Aquella dieta tan nutritiva estaba haciendo efecto en mi. No sé lo
que padecia, pero no podia levantarme de la cama. Habia perdido toda mi energia, y con ella
todo el valor que poseia. Kruger tuvo que cuidarme, tuvo que hacerme caldos, y cosas asi.
Fue un periodo penoso para él, sobre todo porque estaba a punto de hacer una importante
exposicién en su estudio, una presentacion privada a unos entendidos adinerados de los que
esperaba obtener ayuda. El catre en que yo estaba acostado se encontraba en el estudio; no
habia otra habitacion donde ponerme.

La mafiana del dia en que habia de hacer su exposicion. Kruger se despertd con un
humor de mil diablos. Si hubiera podido sostenerme en pie, sé que me habria dado una
bofetada en la mandibula y me habria echado de una patada en el culo. Pero me encontraba



postrado y débil como un gato. Intentd engatusarme para que saliera de la cama, con la idea
de encerrarme con llave en la cocina a la llegada de sus visitantes. Comprendi que le estaba
complicando las cosas. La gente no puede mirar cuadros y estatuas con entusiasmo, cuando
un hombre estd agonizando ante sus 0jos. Kruger creyd sinceramente que me estaba
muriendo. Yo también lo creia. Por eso es por lo que, a pesar de sentirme culpable, no pude
mostrar demasiado entusiasmo, cuando propuso llamar a la ambulancia y enviarme al
Hospital Americano. Queria morir cémodamente alli mismo, en el estudio, no queria que
me apremiaran a levantarme y a encontrar un lugar mejor donde morir. En realidad, no me
importaba donde muriera, con tal de que no tuviese que levantarme.

Cuando me oy0 hablar asi, Kruger se alarmé. Peor que tener un hombre enfermo en su
estudio, si llegaban los visitantes, era tener a un muerto. Eso arruinaria completamente sus
perspectivas, ya de por si pobres. No me lo dijo con estas palabras, naturalmente, pero pude
Ver por su agitacion que eso era lo que le preocupaba. Y eso hizo que me pusiera tozudo.
Me opuse a que llamara al hospital. Me opuse a que llamase a un médico. Me opuse a todo.

Al final, se enfad6 tanto conmigo, que, a pesar de mis protestas, empez0 a vestirme. Yo
estaba demasiado débil como para resistirme. Lo Unico que podia hacer era murmurar
débilmente: «jEres un cabron!» Aunque afuera hacia bueno, yo estaba tiritando como un
perro. Después de que me hubo vestido completamente, me echd por encima un abrigo y
salio a telefonear. «<iNo me iré! jNo me irél», repetia yo, pero él se limit6 a cerrarme la puerta
en las narices. Al cabo de unos minutos regresé y, sin dirigirme una palabra, se puso a
trajinar por el estudio. Los preparativos de ultima hora. Al poco rato llamaron a la puerta.
Era Fillmore. Collins esperaba abajo, segin me informo.

Los dos, Fillmore y Kruger, me colocaron los brazos bajo los sobacos y me pusieron
de pie. Mientras me arrastraban hasta el ascensor, Kruger se ablando. «Es por tu bien, dijo.
«Y ademas, no seria justo para mi. Ya sabes lo que he luchado todos estos afios. Deberias
pensar en mi también.» Realmente, estaba a punto de llorar.

A pesar de lo desdichado y abatido que me sentia, sus palabras casi me hicieron sonreir.
Era mucho mayor que yo, y aunque era un pintor pésimo, un pésimo artista de pies a
cabeza, merecia una oportunidad... por lo menos una en la vida.

—No te lo reprocho —murmuré—. Comprendo lo que pasa.

—Sabes que siempre te he apreciado —respondié él—. Cuando te mejores, puedes
volver aqui otra vez, puedes quedarte todo el tiempo que quieras.

—~Por supuesto, ya lo sé... no voy a palmarla todavia —consegui decir.

En cierto modo, cuando vi a Collins abajo recobré el animo. Si alguien me ha parecido



alguna vez completamente vivo, gozoso, magnanimo, ha sido él. Me cogié como si fuera un
mufieco y me coloco en el asiento del taxi... y con suavidad ademas, lo que agradeci después
del modo como me habia maltratado Kruger.

Cuando llegamos al hotel —el hotel en que se alojaba Collins—, hubo una breve
discusion con el propietario, durante la cual estuve tendido en el sofa del bureau. Oi a Collins
decir al patrén que no era nada... un simple colapso... que me recuperaria al cabo de pocos
dias. Vi que le ponia un billete nuevecito en las manos y después, volviéndose rapida y
agilmente, regreso a donde estaba yo y dijo: «Vamos, animate! Que no vaya a pensar que la estas
diflando.» Dicho eso, me puso de pie de un tiron y, sujetindome con un brazo, me
acompafiod hasta el ascensor.

iQue no vaya a pensar que la estas difiando! Evidentemente, era de mal gusto morir en los
brazos de la gente. Uno deberia morir en el seno de su familia, en privado, por decirlo asi.
Sus palabras eran alentadoras. Empecé a ver todo aquello como una broma pesada. Arriba,
con la puerta cerrada, me desnudaron y me pusieron entre las sabanas. «jNo te puedes morir
ahora, joderl», dijo Collins carifiosamente. «Me vas a poner en un aprieto... Ademas, ;qué
cojones te pasa? ¢Es que no puedes soportar la buena vida? jAnimo! Dentro de dos o tres
dias estaras comiendo un bistec. {Te lo crees tU eso de que estas enfermo! jEspera a que
pesques una sifilis y veras! Entonces tendras motivos para apurarte...» Y empez0 a contar,
humoristicamente, su viaje Yangtze Kiang abajo, con el cabello cayéndosele y los dientes
pudriéndosele. En el estado de debilidad en que me encontraba, la historia que conté tuvo
un extraordinario efecto sedante sobre mi. Me hizo olvidarme completamente de mi mismo.
Aquel tio tenia agallas. Tal vez exagerd un poco, por consideracién hacia mi, pero en aquel
momento yo no escuchaba con espiritu critico. Era todo ojos y oidos. Vi la sucia
desembocadura amarilla del rio, las luces apareciendo en Hankow, el mar de rostros
amarillos, champanes que se precipitaban por las gargantas y los rapidos flameando con el
hélito sulfuroso del dragon. jQué historia! Los coolies pululando en torno al barco todos los
dias y rastreando los desperdicios tirados por la borda, Tom Stattery alzandose de su lecho
de muerte para echar una Ultima mirada a las luces de Hankow, la bella eurasiatica tumbada
en una habitacion oscura y llendndole las venas de veneno, la monotonia de las chaquetas
azules y las caras amarillas, millones y millones de ellos devorados por el hambre,
diezmados por las enfermedades, subsistiendo gracias a ratas, perros y raices que arrancaba
a mordiscos de la tierra, devorando a sus propios hijos. Era dificil imaginar que el cuerpo de
aquel hombre habia sido una masa de llagas, que la gente habia huido de él como de un
leproso; su voz era tan placida y dulce, que parecia como si su espiritu hubiera quedado



purificado por todos los sufrimientos que habia padecido. Al alargar la mano para alcanzar
la copa, su cara se iba volviendo cada vez mas suave y sus palabras parecian acariciarme
verdaderamente. Y durante todo el tiempo, China cerniéndose sobre nosotros como el
Destino mismo. Una China que se pudria, que se derrumbaba y se volvia polvo como un
enorme dinosaurio, y, sin embargo, conservaba hasta el final el hechizo, el encanto, el
misterio, la crueldad de sus venerables leyendas.

No pude seguir su historia; mi mente habia retrocedido hasta un cuatro de julio en que
compré mi primer paquete de cohetes y con él los largos trozos de yesca que se rompen tan
facilmente, la yesca que tienes que soplar para obtener una buena brasa roja, la yesca cuyo
olor se te queda en los dedos durante dias y te hace sofiar con cosas extrafias. El cuatro de
julio las calles quedan cubiertas de papeles de un rojo brillante estampados con figuras
negras y doradas y por todas partes hay pequefios cohetes que tienen los intestinos mas
curiosos; paquetes y paquetes de ellos atados todos juntos con sus cordeles de tripas,
delgados y planos, del color de los sesos humanos. Durante todo el dia hay olor a p6lvoray
yesca y el polvo dorado de los brillantes envoltorios rojos se te pega a los dedos. Nunca
piensas en China, pero esta ahi todo el tiempo en las puntas de tus dedos y hace que te
pique la nariz; y mucho después, cuando casi has olvidado cémo huele un cohete, te
despiertas un dia con hoja de oro asfixiandote y los trozos rotos de yesca traen de nuevo
por el aire su acre olor y los brillantes envoltorios rojos te hacen sentir nostalgia de un
pueblo y de una tierra que nunca has conocido, pero que esté en tu sangre, ahi en tu sangre
misteriosamente, un valor fugitivo y constante al que recurres cada vez mas a medida que
envejeces, que intentas captar con la mente, pero sin conseguirlo, porque en todo lo chino
hay sabiduria y misterio y nunca puedes asirlo con las dos manos ni con la mente, sino que
debes dejar que se esfume, que se te pegue a los dedos, que se te vaya filtrando lentamente

en las venas.

Unas semanas después, por haber recibido una invitacion apremiante de Collins, que
habia regresado a Le Havre, Fillmore y yo subimos al tren una mafiana, dispuestos a pasar el
fin de semana con él. Era la primera vez que salia fuera de Paris desde mi llegada aqui.
Estabamos de buen talante, y pasamos todo el viaje hasta la costa bebiendo Anjou. Collins
nos habia dado la direccion de un bar donde debiamos encontrarnos; era un lugar llamado
Jimmie's Bar, que todo el mundo tenia que conocer en Le Havre.

En la estacion montamos en un simén descubierto y partimos a buen trote hacia la cita;

nos quedaba todavia media botella de Anjou que acabamos por el camino. Le Havre tenia



aspecto alegre, soleado, el aire era tonificante, con ese penetrante olor a sal que casi me hizo
sentir nostalgia de Nueva York. Por todas partes aparecian mastiles y cascos, banderolas de
colores vivos, grandes plazas abiertas y cafés de techos altos como s6lo se ven en
provincias. Una impresion magnifica inmediatamente; la ciudad nos recibia con los brazos
abiertos.

Antes de llegar al bar, vimos a Collins bajando la calle al galope, camino de la estacion
seguramente, y un poco tarde como de costumbre. Fillmore sugiri6 inmediatamente un
Pernod; nos dabamos palmadas en la espalda, riendo y escupiendo, embriagados ya con la
luz del sol y el aire salado del mar. Al principio, Collins parecia indeciso con respecto al
Pernod. Tenia unas ligeras purgaciones, segin nos informd. Nada grave.. «un excesov,
probablemente. Nos ensefié una botella que llevaba en el bolsillo: «Venétienne» se llamaba,
si no recuerdo mal. El remedio de los marineros para las purgaciones.

Nos detuvimos en un restaurante para tomar un bocado antes de dirigirnos al bar de
Jimmie. Era una taberna inmensa con grandes alfardas ahumadas y mesas rebosantes de
comida. Bebimos copiosamente los vinos que Collins recomendd. Después nos sentamos
en una terrasse y tomamos café y licores. Collins hablaba del barén de Charlus, un hombre
de su completo agrado, segin dijo. Durante casi un afio habia estado en Le Havre,
derrochando el dinero que habia acumulado durante sus afios de contrabandista de licores.
Sus gustos eran simples: comida, bebida, mujeres y libros. ;Y un bafio privado! De eso no
podia prescindir.

Estdbamos hablando todavia del barén de Charlus, cuando llegamos al Jimmie's Bar.
La tarde tocaba a su fin y el local estaba empezando a llenarse. Alli estaba Jimmie, con la
cara roja como un tomate, y a su lado su esposa, una guapa francesa de ojos centelleantes y
que estaba muy buena. Nos dieron todos un recibimiento maravilloso. Volviamos a tener
todos un Pernod delante, el gramdfono aullaba, la gente hablaba sin parar en inglés y
francés y holandés y noruego y espafiol, y Jimmie y su esposa, ambos muy animados y
vivarachos, se daban palmadas y se besaban cordialmente y alzaban sus vasos y los
chocaban: en conjunto, una bulla y una algarabia tan alegres, que te daban ganas de quitarte
la ropa y bailar una danza guerrera. Las mujeres del bar se habian congregado a nuestro
alrededor como moscas. Si éramos amigos de Collins, queria decir que éramos ricos. No
importaba que nos hubiéramos presentado con nuestras ropas viejas; todos los anglais se
vestian asi. Yo no tenia un céntimo en el bolsillo, cosa que no importaba, desde luego, ya
que era el huésped de honor. No obstante, me senti algo cohibido con dos putas
imponentes colgadas de mis brazos y esperando que pidiera algo. Decidi coger el toro por



los cuernos. Ya no se podia saber qué consumiciones eran por cuenta de la casa y cudles
eran las que habia que pagar. Tenia que comportarme como un gentleman, aunque no tuviera
un céntimo en el bolsillo.

Ivette —asi se llamaba la esposa de Jimmie— fue extraordinariamente amable y cordial
con nosotros. Estaba preparando un pequefio banquete en nuestro honor. Todavia iba a
tardar un poco. No debiamos emborracharnos demasiado: queria que disfrutaramos de la
comida. EI gram6fono sonaba a todo volumen y Fillmore habia empezado a bailar con una
bella mulata vestida con un traje de terciopelo cefiido que revelaba todos sus encantos.
Collins se me acercd y me susurré unas palabras sobre la muchacha que estaba a mi lado.
«La madame la invitard a cenar —dijo—, si quieres estar con ella.» Era una puta retirada,
propietaria de una hermosa casa en las afueras de la ciudad. Ahora era la querida de un
capitan de marina. El estaba ausente y no habia nada que temer. «Si le gustas, te invitara a
quedarte con ella», afiadio.

Con eso tuve bastante. Me volvi al instante hacia Marcelle y empecé a camelarla. Nos
quedamos en un rincon del bar, haciendo como que baildbamos, y nos magreamos
ferozmente. Jimmie me guifid el ojo maliciosamente y movi6é la cabeza en sefial de
aprobacién. Aquella Marcelle era una tia lasciva, y agradable al mismo tiempo. Noté que se
deshizo en seguida de la otra chica, y después nos enfrascamos en una larga e intima
conversacion que desgraciadamente fue interrumpida por el anuncio de que la cena estaba
lista.

Eramos unos veinte a la mesa, a Marcelle y a mi nos colocaron en el extremo opuesto
al de Jimmie y su esposa. Comenzo6 con las explosiones de los corchos de champén e
inmediatamente siguieron los discursos de borrachos, durante los cuales Marcelle y yo
juguetedbamos por debajo de la mesa. Cuando me lleg6 el turno de levantarme y decir unas
palabras, tuve que sostener la servilleta delante de mi. Fue penoso y comico a un tiempo.
Tuve que abreviar mi discurso porque Marcelle estuvo todo el tiempo haciéndome
cosquillas en la entrepierna.

La cena dur6 hasta casi medianoche. Yo tenia pensado pasar la noche con Marcelle en
aquella bella casa sobre el acantilado. Pero no iba a ser asi. Collins se habia propuesto
llevarnos a conocer la ciudad y no podia negarme. «No te preocupes por ella —dijo—. Te
daras un atracon antes de que os vayais. Dile que te espere aqui hasta que volvamos.»

Aquello no le hizo mucha gracia a Marcelle, pero, cuando le dijimos que teniamos unos
dias por delante, se le ilumind el rostro. Cuando salimos afuera, Fillmore nos cogi6 del

brazo muy solemnemente y dijo que tenia que hacer una pequefia confesion. Estaba palido



y parecia preocupado.

—Bueno, ;qué pasa? —dijo Collins alegremente—. jDesembucha!

Fillmore no podia desembucharlo asi, de una vez. Tosio, se aclaré la garganta y, por fin,
soltd abruptamente: «Pues, cuando he ido al retrete hace un momento, he notado algo...»

—Entonces, jlas has pescado! —exclam6 Collins triunfalmente, y dicho eso esgrimio la
botella de «Venétienne»—. No vayas a un médico —afiadid6 maliciosamente—. Te
desplumaran, esos cabrones peseteros. Y no dejes de beber tampoco. Todo eso son
cuentos. Témate esto dos veces al dia... agitalo bien antes de usarlo. Y no hay nada peor que
preocuparse, jentiendes? Ahora, vamos. Te daré una jeringa y un poco de permanganato,
cuando volvamos.

Asi, que nos internamos en la noche, camino del puerto donde se oia musica y gritos y
blasfemias de borrachos. Collins no paraba de hablar pausadamente de esto y lo otro, de un
muchacho del que se habia enamorado, y de lo mal que lo paso para salir del apuro, cuando
los padres se enteraron. De ese tema paso otra vez al del bardn de Charlus y después al de
Kurtz, que se habia ido rio arriba y se habia perdido. Su tema favorito. Me gustaba el modo
como Collins se movia continuamente sobre aquel fondo literario, era como un millonario
que nunca bajara de su Rolls Royce. Para él no habia terreno intermedio entre la realidad y
las ideas. Cuando entramos en la casa de putas del Quai Voltaire, después de haberse
echado en el sofa y de haber pedido chicas y bebidas, todavia seguia remando con Kurtz rio
arriba, y hasta que no se echaron las chavalas en la cama junto a él y le llenaron la boca de
besos no cesd de divagar. Entonces, como si se hubiera dado cuenta de repente de donde
estaba, se volvié hacia la abuela que dirigia el local y le soltd una perorata elocuente sobre
sus dos amigos que habian venido de Paris expresamente para conocer la casa. Habia media
docena de chicas en la habitacion, todas desnudas, y debo reconocer que todas estaban muy
buenas. Revoloteaban por la habitacion mientras nosotros tres intentdbamos mantener una
conversacion con la abuela. Por fin, ésta se excusd y nos dijo que estdbamos en nuestra
casa. Era tan dulce y amable, tan absolutamente cortés y maternal, que me sedujo por
completo. jY qué educada! Si hubiera sido un poco mas joven, le habria hecho
proposiciones deshonestas. Desde luego, nadie hubiera dicho que estdbamos en un «antro
de vicio», como se los suele llamar.

El caso es que nos quedamos alli una hora mas 0 menos, y como yo era el Gnico que
estaba en condiciones de disfrutar de los privilegios de la casa, Collins y Fillmore se
quedaron abajo charlando con las chicas. Cuando regresé, me encontré a los dos tumbados

en la cama; las chicas habian formado un semicirculo en torno a la cama y estaban cantando



con las voces mas angelicales el coro de Roses in Picardy. Cuando abandonamos la casa, nos
sentiamos deprimidos sentimentalmente... sobre todo Fillmore. Collins nos llevé en seguida
a un sordido tugurio abarrotado de marineros de permiso en tierra y alli nos sentamos por
un rato a disfrutar el sarao homosexual que estaba en su apogeo. Cuando alzamos el vuelo,
tuvimos que pasar por el barrio chino, donde habia otras abuelas con chales al cuello
sentadas en los escalones de las puertas, abanicandose y saludando afablemente a los
viandantes con movimientos de la cabeza. Todas ellas personas tan agradables, tan
bondadosas, que parecian encargadas de guarderia. Grupitos de marineros se acercaban
haciendo eses y se metian a empujones y ruidosamente en los llamativos tugurios. Sexo por
todos lados: se derramaba una marea muerta que barria los puntales por debajo de la ciudad.
Fuimos paseando por la orilla de la darsena donde todo estaba revuelto y confuso; daba la
impresion de que todos aquellos barcos, aquellas jabegas y yates y goletas y barcazas, habian
sido arrojados a la costa por un violento temporal.

En el transcurso de cuarenta y ocho horas habian ocurrido tantas cosas, que parecia
que llevaramos en Le Havre un mes o mas. Teniamos pensado marcharnos el lunes por la
mafiana a primera hora, pues Fillmore tenia que volver al trabajo. Pasamos el domingo
bebiendo y de juerga, con purgaciones o sin ellas. Aquella tarde Collins nos confesé que
pensaba regresar a su rancho de Idaho; hacia ocho afios que faltaba de casa y queria volver a
ver las montafias antes de hacer otro viaje al Este. En aquel momento estabamos sentados
en una casa de putas, esperando a una chica a la que habia prometido pasarle un poco de
cocaina. Estaba harto de Le Havre, segiin nos dijo. Ademas, la esposa de Jimmie se habia
enamorado de él y le hacia la vida imposible con sus arranques de celos. Casi cada noche
habia una escena. Se habia comportado bien desde que habiamos llegado, pero nos aseguro
que no duraria mucho. Estaba especialmente celosa de una muchacha rusa que de vez en
cuando pasaba por el bar, cuando se emborrachaba. Una alborotadora. Y, para colmo de
males, estaba desesperadamente enamorado de aquel muchacho del que nos habia hablado
el primer dia. «Un muchacho puede partirte el corazon! —dijo—. (Es tan
endemoniadamente bello! jY tan cruel'» Al oir aquello, no pudimos reprimir la risa. Parecia
ridiculo. Pero Collins hablaba en serio.

Hacia la medianoche del domingo Fillmore y yo nos retiramos; nos habian dado una
habitacion arriba, sobre el bar. Hacia un bochorno infernal, no habia ni un soplo de aire.
Por las ventanas abiertas les oiamos gritar abajo y el graméfono que no paraba ni un
momento. De repente, estalld una tormenta: un auténtico aguacero. Y entre los truenos y

las rafagas que azotaban los cristales de las ventanas, llegd hasta nuestros oidos el sonido de



otra tormenta que rugia abajo en el bar. Parecia amenazadoramente proxima y siniestra; las
mujeres gritaban a pleno pulmoén, las botellas estallaban con estrépito, las mesas caian
volcadas y se oia ese ruido sordo, familiar y nauseabundo que produce el cuerpo humano
cuando se estrella contra el suelo.

Hacia las seis Collins asomé la cabeza por la puerta. Tenia la cara cubierta de emplastos
y llevaba un brazo en cabestrillo. Una amplia sonrisa le iluminaba la cara.

—Como os dije —anuncio—. Anoche se desatd. Supongo que habréis oido el
alboroto.

Nos vestimos rapidamente y bajamos para despedirnos de Jimmie. El salon estaba
completamente destruido, no quedaba ni una botella en pie, ni una silla sin romper. El
espejo y el escaparate hechos afiicos. Jimmie estaba haciéndose un ponche de leche y huevo.

Camino de la estacion, reconstruimos lo sucedido. La muchacha rusa se habia
presentado, después que nosotros nos fuéramos a la cama haciendo eses, e lvette no habia
tardado en insultarla, sin esperar siquiera a tener una excusa. Habian empezado a tirarse del
pelo y, estando asi, un tiarron sueco se habia adelantado y le habia dado a la muchacha rusa
una sonora bofetada en la mandibula... para hacerla reaccionar. Con aquello comenzo la
refriega. Collins pregunté qué derecho tenia aquel estipido grandullén a meterse en una
rifia privada. Como respuesta recibié un golpe en la mandibula, un directo que lo envio
volando al otro extremo del bar.

«Te lo merecesl», gritd lvette, aprovechando la ocasion para darle un botellazo en la
cabeza a la muchacha rusa. Y en aquel momento se desencadend la tormenta. Por un rato
aquello fue un auténtico pandemonium, las mujeres estaban todas histéricas y deseosas de
aprovechar la oportunidad para desquitarse de sus rencillas particulares. No hay nada como
una rifia en un bar... es tan fécil clavarle a alguien un pufal en la espalda o golpearle con una
botella cuando esta tirado bajo una mesa. El pobre sueco se encontrd en un avispero; todos
los que habia alli le odiaban, sobre todo sus compafieros de barco. Querian verlo vencido.
Asi, que cerraron la puerta con llave y apartando las mesas a los lados hicieron un poco de
espacio frente a la barra donde los dos hombres pudieran ajustarse las cuentas. jY menudo
si se las ajustaron! Tuvieron que llevar a pobre diablo al hospital, al acabar. Collins habia
tenido bastante suerte: s6lo una mufieca torcida y dos dedos dislocados, la nariz sangrando
y un ojo a la virulé. Unos rasgufios simplemente, como €l decia. Pero, si alguna vez llegaba a
trabajar en el mismo barco con aquel sueco, iba a matarlo. La cosa no iba a quedar asi. Nos
lo prometio.

Y tampoco acabd ahi el alboroto. Después, Ivette se fue a emborrachar a otro bar. La



habian insultado e iba a poner punto final a aquel asunto. Conque va y coge un taxiy dice al
conductor que la lleve al borde del acantilado que da al mar. Iba a matarse, eso era lo que
iba a hacer. Pero estaba tan borracha, que, cuando salié del taxi tambaleandose, se echo6 a
llorar y, antes de que nadie pudiera evitarlo, empez6 a quitarse la ropa. El conductor la llevd
a casa asi, medio desnuda, y cuando Jimmie la vio en aquel estado, se puso tan furioso con
ella, que cogid el asentador de la navaja de afeitar y le dio una azotaina que la dej6 baldada, y
aquello le gustd, a la muy puta. «[Dame masl», le suplicaba, arrodillada como estaba y
abrazada a sus piernas. Pero Jimmie ya estaba harto. «jEres una guarra asquerosal», le dijo y
le dio un puntapié en el vientre que le corto el aliento... y también sus desatinos sexuales.

Ya era hora de que nos marcharamos. La ciudad parecia diferente a la primera luz de la
mafiana. La Ultima cosa de que hablamos, mientras esperdbamos la salida del tren, fue de
Idaho. Los tres éramos americanos. Cada uno de nosotros procedia de un lugar distinto,
pero teniamos alguna cosa en comun: muchas, diria yo. Estdbamos poniéndonos
sentimentales, como les ocurre a los americanos a la hora de separarse. Pareciamos tontos,
hablando de las vacas y de las ovejas y de los grandes espacios abiertos donde los hombres
son hombres y todas esas chorradas. Si en lugar del tren, hubiera pasado un barco,
habriamos subido a bordo y nos habriamos despedido de todo. Pero Collins no iba a
regresar nunca a America, como supe posteriormente, y Fillmore... bueno, Fillmore también
iba a recibir su castigo, de un modo que ninguno de nosotros habria sospechado entonces.
Es mejor conservar a América asi, siempre como telon de fondo, una especie de tarjeta
postal que contemplamos en momentos de debilidad. De ese modo, te imaginas que
siempre esta ahi esperandote, inmutable, intacta, un gran espacio patriético y abierto con
vacas y ovejas y hombres compasivos dispuestos a dar por culo a todo lo que haya a la vista,

hombre, mujer o animal. América no existe. Es el nombre que se da a una idea abstracta...



Paris es como una puta. Desde lejos parece cautivadora, no puedes esperar hasta
tenerla en los brazos. Y cinco minutos después te sientes vacio, asqueado de ti mismo. Te
sientes burlado.

Regresé a Paris con dinero en el bolsillo: unos centenares de francos que Collins me
habia metido en el bolsillo justo cuando subia al tren. Era suficiente para pagar una
habitacion y buenas provisiones para por lo menos una semana. Era mas de lo que habia
tenido en las manos de una vez en varios afios. Me senti euforico, como si quiza se abriera
una nueva vida ante mi. También queria que durase, por lo que busqué un hotel barato
sobre una panaderia en la rue du Chateau, que arranca de la rue de Vanves, lugar que
Eugéne me habia indicado en cierta ocasion. Unos metros mas alla estaba el puente que
atraviesa las vias de Montparnasse. Un barrio familiar.

Podria haber conseguido una habitacion por cien francos al mes, una habitacion sin las
mas minimas comodidades, desde luego —sin ventana siquiera—, y quiza la habria cogido,
aunque sélo hubiera sido para tener, por un tiempo, un lugar seguro donde acostarme, si no
hubiese sido porque, para llegar a aquella habitacion, habria tenido que pasar primero por la
habitacién de un ciego. La idea de pasar por delante de su cama todas las noches me
deprimi6 profundamente. Decidi buscar en otro sitio. Me dirigi a la rue Cels, justo detras
del cementerio, y miré una especie de ratonera que habia alli con corredores alrededor del
patio. Habia también jaulas de péjaros colgadas del corredor, por toda la hilera inferior. Una
vista alegre quiza, pero a mi me parecio el pabellén publico de un hospital. Ademas, el
propietario no parecia estar en sus cinco sentidos. Decidi esperar a la noche, buscar
detenidamente por alli, y después escoger un rinconcito atractivo en una calle lateral y
tranquila.

A la hora de comer me gasté quince francos en un restaurante, casi el doble
precisamente de la cantidad que me habia propuesto asignarme. Aquello me hizo sentirme
tan mal, que me negué a mi mismo el gusto de sentarme a tomar un café, a pesar de que
habia empezado a chispear. No, caminaria un poco y después me iria despacito a la cama, a
una hora prudencial. Ya me sentia infeliz, procurando administrar mis recursos con aquella
economia. Nunca lo habia hecho en mi vida; no iba conmigo.

Finalmente, empez6 a llover a mares. Me alegré. Eso me daria la excusa que necesitaba
para meterme corriendo en algun sitio y estirar las piernas. Era todavia muy temprano para
ir a la cama. Empecé a apretar el paso, de vuelta hacia el Boulevard Raspail. De repente se

me acerca una mujer y me para, en pleno diluvio. Quiere saber qué hora es. Le dije que no



llevaba reloj. Y entonces, como si tal cosa, me sale con esto: «Oh, sefior, ;habla usted inglés
por casualidad?» Asiento con la cabeza. Ahora cae torrencialmente. «Tal vez el sefior sea tan
amable de llevarme a un café. Esta lloviendo tanto y no tengo dinero para sentarme en
ningun sitio. Espero que me perdone, mi querido sefior, pero tiene usted una cara tan
bondadosa... He comprendido en seguida que era usted inglés.» Y al decir eso me sonrie,
con una sonrisa extrafia, medio loca. «Quiza pueda usted darme un consejo, querido sefior.
Estoy sola en el mundo... Dios mio, es terrible no tener dinero...»

Aquellos «querido sefior» y <bondadoso sefior», etc., me tenian al borde de la histeria.
Sentia lastima de ella y, aun asi, no podia reprimir la risa. Me eché a reir a carcajadas. Me rei
en sus narices. Y entonces ella se ri6 también, con unas carcajadas extrafias, estridentes,
fuera de tono, completamente inesperadas. La cogi del brazo y corrimos como flechas hasta
el café mas proximo. Todavia se reia entrecortadamente, cuando entramos en el bistro. «Mi
querido y amable sefior —comenz6 de nuevo—, quizd piense usted que no le estoy
diciendo la verdad. Soy una buena chica... Vengo de buena familia. S6lo que —y entonces
volvié a dirigirme aquella sonrisa triste y angustiada—, s6lo que soy tan desgraciada, que no
tengo donde caerme muerta.» Al oir aquello me eché a reir de nuevo. No pude evitarlo: las
frases que usaba, el extrafio acento, el extravagante sombrero que llevaba puesto, aquella
sonrisa de demente...

—Oye —la interrumpi—, ;de qué nacionalidad eres?

—Soy inglesa —respondi6o—. Es decir, naci en Polonia, pero mi padre es irlandés.

—¢Y por eso eres inglesa?

—Si —dijo, y de nuevo se echd a reir entrecortada, timidamente, y aparentando
mostrarse pudica.

—Supongo que conoceras un hotelito agradable donde podrias llevarme —dije esto,
no porque tuviera la menor intencion de ir con ella, sino para evitarle los preliminares
habituales.

—Oh, mi querido sefior —dijo, como si yo hubiera cometido el error mas grave—.
iEstoy segura de que no habla usted en serio! No soy una de ésas. Ya veo que estaba usted
bromeando. Es usted tan bueno... tiene usted una cara tan bondadosa. No me atreveria a
hablar con un francés como lo he hecho con usted. En seguida te insultan...

Sigui6 en el mismo tono durante un rato. Yo queria separarme de ella. Pero ella no
queria que la dejara sola. Tenia miedo: no tenia la documentacion en regla. ;Tendria la
amabilidad de acompafiarla hasta su hotel? Quiza pudiera «prestarle» quince o veinte
francos, para tranquilizar al patron. La acompafié al hotel donde dijo que se alojaba y le puse



un billete de cincuenta francos en la mano. O era muy lista 0 muy inocente —a veces es
dificil saberlo—, pero el caso es que quiso que esperara a que fuese corriendo al bistro a
buscar cambio. Le dije que no se molestara. Y, al oir aquello, me cogi6 la mano
impulsivamente y se la llevd a los labios. Me quedé helado. Me dieron ganas de darle todo lo
que llevaba. Me lleg6 al alma, aquel pequefio gesto absurdo. Pensé para mis adentros, es
bueno ser rico de vez en cuando, simplemente para experimentar una nueva emocion como
eésta. Aun asi, no perdi la cabeza. jCincuenta francos! Eso era bastante despilfarro para una
noche lluviosa. Cuando me alejaba, me dijo adids agitando aquel gorrito extravagante que
no sabia como ponerse. Parecia como si fuéramos viejos amigos. Me senti ridiculo y
atontado. «Mi querido y amable sefior... tiene usted una cara tan bondadosa... es usted tan
bueno, etc.» Me senti como un santo.

Cuando te sientes tan enorgullecido por dentro, no te resulta facil irte a la cama
inmediatamente. Tienes la sensacion de que debes expiar esos accesos repentinos de
bondad. Al pasar por La Jungle, eché un vistazo a la pista de baile; mujeres con la espalda
descubierta y sartas de perlas que las asfixiaban —o asi parecia— meneaban sus hermosos
traseros ante mi. Me fui derecho al bar y pedi una coupe de champan. Cuando ces6 la musica,
una bella rubia —parecia noruega— se sent6 a mi lado. El local no estaba tan lleno ni tan
alegre como parecia desde fuera. S6lo habia media docena de parejas: debian de haber
estado bailando todas a la vez. Pedi otra coupe de champan para no dejar que se me esfumara
el valor.

Cuando me levanté a bailar con la rubia, no habia nadie méas que nosotros en la pista.
En cualquier otro momento me habria sentido cohibido, pero el champan y la forma como
se me pegaba, las tenues luces y la sélida sensacion de seguridad que me daban aquellos
centenares de francos, en fin... Bailamos otra pieza, una especie de exhibicion privada, y,
después, nos pusimos a charlar. Se habia echado a llorar... asi empezd. Pensé que
seguramente habia bebido demasiado, asi que fingi no prestar atencion. Y, mientras tanto,
recorria la sala con la mirada para ver si habia algiin otro material disponible. Pero el local
estaba completamente desierto.

Lo que debes hacer cuando estas atrapado es largarte... al instante. Si no lo haces, estas
perdido. Lo que me retuvo, cosa bastante curiosa, fue la idea de pagar en el guardarropas
por segunda vez. Siempre se la busca uno por una naderia.

No tardé en descubrir que la razén por la que lloraba era que acababa de enterrar a su
hija. Tampoco era noruega, sino francesa y, encima, comadrona. Una comadrona elegante,

debo reconocerlo, aun con las lagrimas corriéndole por la cara. Le pregunté si un traguito le



ayudaria a consolarse, ante lo cual se apresurd a pedir un whisky y se lo tomé en un abrir y
cerrar de 0jos. «;Te tomarias otro?, le sugeri dulcemente. Pensaba que si, se sentia tan
decaida, tan terriblemente abatida. Le parecia que también le gustaria un paquete de Camel.
«No, espera un momento —dijo—, creo que preferiria les Pall Mall.» Escoge lo que quieras,
pensé, pero deja de llorar, por el amor de Dios, me ataca a los nervios. La puse de pie de un
tiron para sacarla a bailar otra vez. De pie parecia otra persona. Quiza la pena le vuelva a
uno mas lascivo, no sé. Le susurré que nos largaramos. «;Dénde?», dijo animada. «Oh, a
cualquier sitio. A algun lugar tranquilo donde podamos hablar.»

Fui al servicio y volvi a contar el dinero. Escondi los billetes de cien francos en el
bolsillo del chaleco y me quedé con un billete de cincuenta francos y lo suelto en los
bolsillos del pantalon. Volvi al bar dispuesto a hablar sin rodeos.

Ella me lo facilitd, pues fue ella quien saco el tema. Estaba en un aprieto. No sélo que
hubiera perdido a su hija, sino que, ademas, su madre estaba en casa, enferma, muy
enferma, y habia que pagar al médico y comprar medicinas, y que si patatin y que si patatan.
No me crei ni una palabra, naturalmente. Y como tenia que buscarme un hotel para mi, le
sugeri que viniera a pasar la noche conmigo. Asi me ahorraria algo, pensé para mis adentros.
Pero no quiso. Insistié en ir a su casa, dijo que tenia un piso propio... y, ademas, tenia que
atender a su madre. Pensandolo bien, llegué a la conclusion de que seria todavia mas barato
dormir en su casa, conque le dije que si y que fuéramos inmediatamente. Sin embargo, antes
de ponernos en marcha pensé que era mejor decirle como andaba de dinero, para que
después no hubiera protestas en el Gltimo momento. Crei que iba a desmayarse cuando le
dije cuanto dinero llevaba en el bolsillo. «Pero, ;qué te has creido?», dijo. Estaba pero que
muy ofendida. Pensé que iba a armar un escandalo... No obstante, me mantuve en mis trece,
impavido. «Muy bien, entonces ahi te quedas —dije tranquilamente—. Quiza me haya
equivocado.»

«Ya lo creo que te has equivocado! —exclamd, al tiempo que me agarraba de la
manga—. Ecoute, chéri... sois raisonnablel» Cuando oi aquello, recuperé toda mi confianza.
Sabia que seria simplemente cuestion de prometerle un pequefio suplemento y todo iria
bien. «De acuerdo —dije cansado—, me portaré bien contigo, ya veras.»

—Entonces, ;me estabas mintiendo? —dijo.

—Si —y sonrei—, te estaba mintiendo...

Antes de que me hubiese puesto siquiera el sombrero, ya habia llamado a un taxi. Oi
que lo dirigia hacia el Boulevard de Clichy. Eso era mas que el precio de una habitacion,

pensé. Pero, bueno, todavia habia tiempo... ya veriamos. Ya no sé cémo empezé la cosa,



pero al cabo de poco me estaba hablando entusiasmada de Henry Bordeaux. iNo he
encontrado nunca a una puta que no conociera a Henry Bordeaux! Pero aquélla estaba
verdaderamente inspirada; ahora su lenguaje era bello, tan tierno, tan perspicaz, que me
puse a pensar cuanto le daria. Me parecid haberle oido decir: «Quand il n'y aura plus de temps.»
En todo caso, me pareci6 algo asi. En el estado en que me encontraba, una frase como ésa
valia doscientos francos. Me pregunté si seria de ella o si la habria sacado de Henry
Bordeaux. Poco importaba. Era sencillamente la frase adecuada con la que hacer la carrera
hasta el pie de Montmartre. «<Buenas noches, madre —iba diciendo para mis adentros—, tu
hija y yo te atenderemos... quand il n'y aura plus de tempsl» También me iba a ensefiar su
diploma, lo recuerdo perfectamente.

Una vez que se cerr0 la puerta tras de nosotros, se mostré muy agitada. Enloquecida.
Retorciéndose las manos y adoptando posturas a lo Sarah Bernhardt, medio deshuda
ademas, y deteniéndose de vez en cuando para instarme a que me diera prisa, a que me
desvistiese, a que hiciera esto y lo otro. Por Gltimo, cuando ya se habia desnudado del todo,
y andaba de un lado para otro con un camison en la mano buscando su bata, la agarré y la
abracé con fuerza. Cuando la solté, tenia una expresion de angustia en la cara. «jDios mio!
iDios mio! jTengo que ir abajo a ver cdmo estd mi madre —exclamé—. Puedes darte un
bafio, si quieres, chéri. jAhi! Vuelvo dentro de unos minutos.» En la puerta volvi a abrazarla.
Iba en calzoncillos y tuve una ereccion tremenda. En cierto modo, toda aquella angustia y
aquella excitacion, toda aquella pena y aquella comedia, no hicieron sino estimularme el
apetito. Quiza iba abajo simplemente para tranquilizar a su maquereau. Tenia la sensacion de
que pasaba algo raro, una especie de drama sobre el que leeria una cronica en el periddico
de la mafiana. Hice una rapida inspeccion del lugar. Habia dos habitaciones y un bafio,
bastante bien amueblados. Bastante coquetones. Su diploma estaba colgado en la pared:
«Sobresaliente», como dicen todos. Y sobre el tocador estaba la fotografia de una nifia, una
nena de hermosos bucles. Abri el grifo para darme un bafio, y después cambié de idea. Si
ocurria algo y me encontraban en la bafiera... no me gustd la idea. Caminé de un lado para
otro, cada vez mas intranquilo a medida que pasaban los minutos.

Cuando regreso, estaba todavia mas trastornada que antes. «jSe va a morir... se va a
morirly, gemia sin cesar. Por un momento, estuve casi a punto de marcharme. ;Cémo
diablos puedes montar a una mujer cuando su madre esta agonizando en el piso de abajo,
quizé justo bajo tus pies? La rodeé con los brazos, en parte por compasion y en parte
decidido a obtener lo que habia venido a buscar. Estando asi, me susurrd, como si estuviera
realmente afligida, que necesitaba el dinero que le habia prometido. Era para «maman.



Joder, en aquel momento no tuve valor para regatear por unos francos. Me dirigi a la silla
donde habia dejado mi ropa y saqué un billete de cien francos del bolsillo del chaleco, al
tiempo que me mantenia cuidadosamente de espaldas a ella, a pesar de todo. Y, para mayor
precaucion, coloqué los pantalones del lado de la cama en el que sabia que me iba a echar.
Los cien francos no la satisficieron totalmente, pero pude ver, por la debilidad de sus
protestas, que era suficiente. Luego, con una energia que me asombro, se quité la bata de un
tiron y se meti6 en la cama de un salto. En cuanto la rodeé con los brazos y la atraje hacia
mi, alargd la mano hasta el interruptor y se apago la luz. Me abrazé apasionadamente, y se
puso a gemir como hacen todas las gachis francesas cuando se meten en la cama contigo.
Me estaba excitando terriblemente con su agitacion; eso de apagar las luces era algo nuevo
para mi... parecia como si fuera de veras. Pero también desconfiaba, y en cuanto pude
hacerlo comodamente, saqué la mano para ver si mis pantalones seguian en la silla.

Pensaba que ibamos a pasar la noche juntos. La cama era muy comoda, mas blanda que
las camas de hotel ordinarias... y las sabanas estaban limpias, lo habia notado. jOjala no se
retorciera tanto! Era como para pensar que hacia un mes que no se habia acostado con un
hombre. Queria sacarle todo el provecho a mis cien francos. Pero ella mascullaba toda clase
de cosas en ese lenguaje absurdo de la cama que se te mete en la sangre todavia mas
rapidamente cuando estas a oscuras. Yo luchaba como podia, pero era imposible con sus
gemidos y sus jadeos constantes, y sus susurros: «Vite chéri! Vite chéri! Oh, c'est bon! Oh, oh!
Vite, vite, chéri’» Intenté contar, pero era como una alarma de incendio sonando sin cesar.
«Vite, chérily, y aquella vez se estremecié jadeando de tal manera, que jzas!, oi sonar las
estrellas y volaron mis cien francos y los otros cincuenta que habia olvidado completamente
y volvieron a encenderse las luces y con la misma presteza con que habia saltado a la cama
volvié a levantarse de ella de un brinco grufiendo y chillando como una marrana vieja. Me
quedé tumbado fumando un cigarrillo, sin dejar de mirar desconsoladamente mis
pantalones; estaban terriblemente arrugados. Al cabo de un momento volvid, envolviéndose
con la bata, y diciéndome de aquel modo agitado que me estaba atacando a los nervios que
me considerara en mi casa. «<Me voy abajo a ver mi madre —dijo—. Mais faites comme chez
vous, chéri. Je reviens tout de suite.»

Cuando hubo pasado un cuarto de hora, empecé a sentirme muy inquieto. Fui a la otra
habitacién y lei de cabo a rabo una carta que estaba sobre la mesa. No era nada importante:
una carta de amor. En el bafio examiné todos los frascos de la repisa; tenia todo lo que
necesita una mujer para oler bien. Todavia confiaba en que volveria y me daria satisfaccion
por valor de otros cincuenta francos. Pero el tiempo pasaba y no daba sefiales de vida.



Empecé a alarmarme. Quizéa habia alguien agonizando abajo. Distraidamente, por instinto
de conservacion, supongo, empecé a ponerme la ropa. Mientras me abrochaba el cinturdn,
me vino a la memoria como un relampago que ella habia metido el billete de cien francos en
su monedero. Con la agitacion del momento habia guardado el monedero en el armario, en
el estante de arriba. Recordé el gesto que habia hecho: de puntillas y estirdndose para
alcanzar al estante. No tardé ni un minuto en abrir el armario y buscar a tientas el
monedero. Seguia alli. Lo abri precipitadamente y vi mi billete de cien francos arrugado
entre los pliegues de seda. Volvi a colocar el monedero como estaba, me puse la chaqueta y
los zapatos, y después fui hasta el rellano de la escalera y escuché atentamente. S6lo Dios
sabia donde habria ido. En un santiamén volvi a estar ante el armario hurgando en su
monedero. Me guardé los cien francos y ademas todo lo que habia suelto. Luego, tras cerrar
la puerta sin hacer ruido, bajé la escalera de puntillas y cuando estuve en la calle caminé
todo lo rapido que me permitian las piernas. En el Café Boudon me detuve a tomar un
bocado. Las putas que alli habia estaban pasandoselo pipa tirando pelotillas a un hombre
grueso que se habia quedado dormido comiendo. Estaba dormido como un tronco;
roncando, de hecho, y, sin embargo, sus mandibulas seguian moviéndose maquinalmente.
Habia un gran jaleo en el local. Se oian gritos de «jPasajeros a bordol» y después un
concierto con cuchillos y tenedores. EI hombre abrié los ojos un momento, parpade6
estupidamente, y después la cabeza volvio a caerle sobre el pecho. Me guardé
cuidadosamente el billete de cien francos en el bolsillo del chaleco y conté el cambio. El
estrépito a mi alrededor iba en aumento y me costaba trabajo recordar exactamente si habia
visto «obresaliente» en su diploma o no. Aquello me preocupaba. La madre me importaba
un pimiento. Esperaba que a esas horas ya la hubiera palmado. Seria extrafio que lo que
habia dicho fuera cierto. Demasiado bueno para creerlo. Vite chéri... vite, vite! ;Y la otra
imbécil con sus «mi querido sefior» y «tiene usted una cara tan bondadosa»! Me preguntaba

si habria cogido realmente una habitacion en aquel hotel ante el que nos detuvimos.



Fue hacia el final del verano cuando Fillmore me invit6 a ir a vivir con él. Tenia un
estudio-apartamento que daba al cuartel de caballeria a la altura de la Place Dupleix. Nos
habiamos visto mucho desde la escapada a Le Havre. Si no hubiera sido por Fillmore, no sé
doénde estaria hoy: muerto, lo mas probable.

—Te habria dicho que vinieras mucho antes —dijo—, si no hubiese sido por esa mala
puta de Jackie. No sabia cbmo quitarmela de encima.

No me qued6é mas remedio que sonreir. Siempre pasaba lo mismo con Fillmore. Tenia
un don especial para atraer a tias sin hogar. El caso es que Jackie habia decidido marcharse
por su propia voluntad.

Se acercaba la estacion de las lluvias, el largo y deprimente periodo de mugre y niebla y
chaparrones que te hacen sentir desanimado y desdichado. jUn lugar detestable en invierno,
Paris! Un clima que te corroe el alma, que te deja pelado como la costa del Labrador. Noté
con cierta angustia que el tnico medio de calefaccion que habia en la casa era la pequefia
estufa del estudio. Sin embargo, era bastante confortable. Y la vista desde la ventana del
estudio era soberbia.

Por la mafiana, Fillmore me sacudia rudamente y me dejaba un billete de diez francos
en la almohada. En cuanto se marchaba, volvia a arrebujarme para echar un ultimo
suefiecito. A veces me quedaba en la cama hasta el mediodia. No habia nada urgente,
excepto acabar el libro, y eso no me preocupaba demasiado porque ya estaba convencido de
que, de todos modos, nadie lo aceptaria. Sin embargo, a Fillmore le interesaba mucho.
Cuando llegaba por la noche, con una botella bajo el brazo, la primera cosa que hacia era
dirigirse a la mesa para ver cuantas paginas habia producido. Al principio, me complacia esa
muestra de entusiasmo, pero después, cuando fui perdiendo la inspiracion, me
intranquilizaba enormemente verlo fisgonear, buscando las paginas que, al parecer, debian
gotear de mi como el agua de un grifo. Cuando no habia nada para ensefiar, me sentia
exactamente como una de esas tias a las que habia dado alojamiento. Recuerdo que solia
decir, refiriéndose a Jackie: «Todo habria ido bien, si me hubiera ofrecido el cofio de vez en
cuando.» Si yo hubiese sido una mujer, habria tenido mucho gusto en ofrecerle el cofio:
habria sido mucho mas fécil que satisfacerlo con las paginas que esperaba.

No obstante, procuraba hacer que me sintiera a gusto. Siempre habia comida y bebida
en abundancia, y alguna vez que otra insistia para que le acompafiase a un dancing. Le
encantaba ir a un tugurio de negros en la rue d'Odessa donde habia una bella mulata que

solia venir a casa con nosotros ocasionalmente. Lo Unico que le molestaba era que no podia



encontrar a una chica francesa a la que le gustara beber. Todas eran demasiado sobrias para
su gusto. Le gustaba volver con una mujer al estudio y echar unos lingotazos antes de pasar
al asunto. También le gustaba hacerle creer que era un artista. Como el hombre de quien
habia alquilado el estudio era un pintor, no era dificil dar esa impresion; no tardamos en
colgar por todo el estudio los cuadros que habiamos encontrado en el armoire ni en montar
en el caballete uno de los que estaban sin acabar. Desgraciadamente, todos eran de caracter
surrealista y la impresion que daban solia ser desfavorable. Entre una puta, una portera y un
ministro no hay demasiada diferencia de gusto en lo que a pinturas se refiere. Fillmore sinti6
un gran alivio, cuando Mark Swift empez6 a visitarnos regularmente con la intencion de
hacerme un retrato. Fillmore sentia una gran admiracion hacia Swift. Decia que era un
genio. Y aunque habia algo feroz en todo lo que emprendia, aun asi cuando pintaba a un
hombre o un objeto, podias reconocer lo que era.

A peticion de Swift, habia empezado a dejarme crecer la barba. Decia que la forma de
mi craneo requeria una barba. Tenia que sentarme junto a la ventana con la Torre Eiffel
detras de mi, porque €él queria que saliera también en el cuadro la Torre Eiffel. También
queria que se viese la maquina de escribir. Kruger cogi6 también la costumbre de pasar a
visitarnos por aquella época; sostenia que Swift no sabia nada de pintura. Le exasperaba ver
cosas desproporcionadas. Creia en las leyes de la Naturaleza, implicitamente. A Swift le
importaba tres cojones la Naturaleza; queria pintar lo que tenia en la cabeza. El caso es que
ahora el retrato que me estaba haciendo Swift estaba en el caballete, y aunque todo era
desproporcionado, hasta un ministro podia ver que era una cabeza humana, un hombre con
barba. De hecho, la portera empezé a manifestar interés por el cuadro; consideraba que el
parecido era asombroso. Y le gustaba la idea de mostrar la Torre Eiffel en segundo plano.

Asi fue pasando nuestra vida pacificamente durante un mes o mas. El barrio me atraia,
sobre todo de noche, cuando se dejaban sentir plenamente su sordidez y lobreguez. La
pequefia Place, tan encantadora y tranquila al atardecer, podia adquirir el caracter mas
deprimente y siniestro cuando caia la noche. Habia un muro largo y alto que tapaba un lado
del cuartel y contra él habia siempre una pareja abrazandose furtivamente... muchas veces
bajo la lluvia. Espectaculo deprimente el de los enamorados abrazados contra el muro de
una prision bajo la triste luz de un farol: como si se hubiesen visto impelidos hasta los
ultimos limites. Lo que ocurria al otro lado de la tapia también era deprimente. Los dias de
lluvia solia quedarme mirando por la ventana la actividad de alli abajo, exactamente como si
fuera algo que sucedia en otro planeta. Me parecia incomprensible. Todo se desarrollaba de
acuerdo con un programa, pero un programa que debia de haber trazado un lunatico. Ahi



estaban, chapoteando en el barro, los clarines sonando, los caballos cargando: todo aquello
entre cuatro paredes. Un simulacro de combate. Un montdn de soldaditos de plomo que no
tenian el menor interés en aprender a matar ni en limpiarse las botas ni en almohazar los
caballos. Totalmente ridiculo todo aquello, pero parte del orden de cosas. Cuando no tenian
nada que hacer, parecian todavia mas ridiculos; se rascaban, se paseaban con las manos en
los bolsillos, miraban al cielo. Y cuando aparecia un oficial, daban taconazos y saludaban. A
mi me parecia una casa de locos. Hasta los caballos parecian ridiculos. Y a veces sacaban
afuera la artilleria y desfilaban calle abajo estruendosamente y la gente se paraba a mirar con
la boca abierta y admiraba los vistosos uniformes. A mi siempre me parecian un cuerpo de
ejército en retirada; ofrecian un aspecto harapiento, sucio, alicaido, con los uniformes
demasiado grandes para sus cuerpos, con toda su viveza, que como individuos poseian en
alto grado, ahora perdida.

Sin embargo, cuando salia el sol, todo parecia diferente. Habia un rayo de esperanza en
sus ojos, caminaban con mayor elasticidad, mostraban un poco de entusiasmo. Entonces el
color de las cosas despuntaba gradualmente y habia ese bullicio y alboroto tan caracteristico
de los franceses; en el bistro de la esquina charlaban alegremente tomando unas copas y los
oficiales parecian mas humanos, mas franceses, diria yo. Cuando sale el sol, cualquier lugar
de Paris puede parecer bonito; y si hay un bistro con toldo bajado, unas cuantas mesas en la
acera y bebidas de colores en los vasos, entonces la gente parece totalmente humana. Y es
humana: ijla mejor gente del mundo, cuando brilla el sol! jTan inteligente, tan indolente, tan
despreocupada! Es un crimen apifiar a gente asi en un cuartel, ponerles a hacer instruccion,
clasificarlos en graduaciones de soldados y sargentos y coroneles y qué sé yo.

Como digo, nuestra vida iba pasando suavemente. De vez en cuando aparecia Carl con
un trabajo para mi, articulos de viajes que él detestaba escribir. Sélo pagaban cincuenta
francos por cada uno, pero eran faciles de hacer porque bastaba con que consultara los
nameros atrasados y refundiese los articulos antiguos. La gente solo leia esas cosas cuando
estaba sentada en el retrete o cuando mataba el tiempo en una sala de espera. Lo principal
era conservar los adjetivos bien brufidos: el resto era una cuestion de fechas y estadisticas.
Si era un articulo importante, el jefe del deparlamento lo firmaba personalmente; era un
imbécil que no sabia hablar bien ninguna lengua, pero sabia sacar faltas. Si encontraba un
parrafo que le parecia bien escrito, decia: «[Eso es! jAsi quiero que escribas! Es magnifico.
Te doy permiso para que lo uses en tu libro.» A veces esos parrafos magnificos los
copiabamos de la enciclopedia o de alguna guia antigua. Cari puso algunos de ellos en su

libro efectivamente; tenian caracter surrealista.



Luego, una noche, después de haber ido a dar un paseo, abro la puerta y una mujer sale
del dormitorio. «jAsi, que tu eres el escritorly, exclama en seguida, y me mira la barba como
para corroborar su impresion. «jQué barba mas horriblel», dice. «Creo que debéis de estar
locos por aqui.» Fillmore va detréas de ella con una manta en las manos. «Es una princesa»,
dice, chasqueando los labios, como si acabara de probar un caviar exotico. Los dos estaban
vestidos para salir a la calle; no podia entender qué hacian con la ropa de la cama. Y
entonces se me ocurrid inmediatamente que Fillmore debia de haberla llevado al dormitorio
para ensefiarle la bolsa de la lavanderia. Siempre hacia eso con las mujeres que venian al piso
por primera vez, sobre todo si eran francaises. «No tickee, no shirtee!»* era lo que iba cosido a la
bolsa de la lavanderia, y Fillmore tenia la obsesion de explicar ese lema a todas las mujeres
que llegaban. Pero aquella dama no era francaise... me lo hizo saber al instante. Era rusa... y
princesa, nada menos.

Estaba rebosante de entusiasmo, como un nifio que acaba de encontrar un nuevo
juguete. «jHabla cinco idiomas!», dijo, evidentemente abrumado ante semejante talento.

—iNo, cuatro! —se apresuro a corregir ella.

—Bueno, pues, cuatro... El caso es que es una chica increiblemente inteligente.
Tendrias que oirla hablar.

La princesa estaba nerviosa: no paraba de rascarse el muslo ni de restregarse la nariz.
«Por qué quiere hacer su cama ahora?», me preguntd de improviso.

«,ACaso se cree que me va a conseguir de ese modo? Es un nifio grande. Se comporta
de forma vergonzosa. Le he llevado a un restaurante ruso y se ha puesto a bailar como un
negro.» Mene0 el trasero para mostrarme cémo lo habia hecho. «Y habla demasiado.
Demasiado alto. Dice tonterias.» Se movia presurosa por la habitacion, examinando los
cuadros y los libros, manteniendo la cabeza bien alta todo el tiempo pero rascandose
intermitentemente. De vez en cuando giraba en redondo como un acorazado y lanzaba una
andanada. Fillmore no dejaba de seguirla por todos lados con una botella en una mano y un
vaso en la otra. «<Deja de seguirme asil», exclamd ella. «;Y no tienes otra cosa para beber?
¢No puedes conseguir una botella de champan? Necesito tomar un poco de champan. jMis
nervios! jMis nervios!»

Fillmore intenta susurrarme unas palabras al oido. «Una actriz... una estrella de cine...
un tipo la ha dejado plantada y no lo puede olvidar... le voy a hacer coger una cogorza...»

—Entonces me marcho —estaba diciendo yo, cuando la princesa nos interrumpi6 con

un alarido—. ¢Por qué cuchichedis asi? —qgritd, al tiempo que daba una patada en el suelo—

! Transcripcion del modo como pronuncian los chinos e inglés. En espariol podria corresponder a «Sin



. ¢ES que no sabéis que es de mala educacion? Y tu, ;creia que me ibas a llevar a algun sitio?
Tengo que emborracharme esta noche, ya te lo he dicho.

—Si, si —dijo Fillmore—. Nos vamos dentro de un instante. S6lo quiero otra copa.

—iEres un cerdo! —dijo ella de un chillido—. Pero también eres un buen chico. S6lo
que gritas demasiado. Eres un mal educado —se volvié hacia mi—. ;Puedo confiar en que
se porte bien? Tengo que emborracharme esta noche, pero no quiero que me deje en mal
lugar. Quiza vuelva aqui después. Me gustaria hablar contigo. TU pareces mas inteligente.

Cuando se marchaban, la princesa me estrech6 la mano cordialmente y prometié venir
a cenar alguna noche... «<cuando no esté borracha, dijo.

—iEstupendo! —dije—. Tréete otra princesa.. 0 una condesa, por lo menos.

Cambiamos las sabanas todos los sabados.

Hacia las tres de la mafiana, entra Fillmore tambaleandose... solo. Borracho como una
cuba, y haciendo un ruido como el de un ciego con su bastén rajado. Tap, tap, tap, cansino
camino abajo... «<Me voy derecho a la cama», dice, al pasar delante de mi. «Mafiana te cuento
todo.» Entra en su habitacion y levanta la colcha. Le oigo gemir: «jQué mujer! jQué mujer!»
Al cabo de un instante, vuelve a salir, con el sombrero puesto y el baston rajado en la mano.
«jSabia que iba a ocurrir algo asi! jEsta local»

Anda revolviendo por la cocina un rato y después vuelve al estudio con una botella de
Anjou. Tengo que incorporarme y beber un vaso con él.

Por lo que puedo reconstruir de la historia, todo empez6 en el Rond-Point des
Champs-Elysées donde se habia dejado caer de vuelta a casa. Como de costumbre a esa
hora, la terrasse estaba abarrotada de buitres. Esta estaba sentada en pleno pasillo con una
pila de platillos delante; estaba emborrachandose sola y en silencio, cuando Fillmore pasé
por alli y atrajo su atencién. «Estoy borracha», dijo entre risitas. «;No quieres sentarte? Y
después, como si fuera la cosa mas natural del mundo, empez6 a contarle al instante la
historia del director de cine, que si éste le habia dado esquinazo, que si ella se habia tirado al
Sena y que si patatin y que si patatan. Ya no recordaba qué puente era, s6lo que habia una
multitud a su alrededor, cuando la sacaron del agua. Ademas, no veia qué importaba de qué
puente se habia tirado: ;por qué le hacia esas preguntas? Estaba riéndose histéricamente de
eso, y después, de repente, le entraron ganas de irse: queria bailar. Al verle titubear, va y
abre el bolso impulsivamente y saca un billete de cien francos. Sin embargo, un instante

después considerd que con cien francos no irian muy lejos. «;Tienes algo de dinero?», dijo.

ticket, no hay lopa.»



No, él no tenia mucho en el bolsillo, pero en casa tenia un talonario de cheques. Asi, que
vinieron de una escapada a buscar el talonario y entonces, naturalmente, tuve que aparecer
yo justo cuando le estaba explicando lo del «No tickee, no shirtee.

Camino de casa, se habian detenido en el Poisson d'Or a tomar un bocado, que ella
habia acompafiado con unos cuantos vodkas. Alli estaba en su elemento, con toda aquella
gente besandole la mano y susurrando Princesse, Princesse! A pesar de lo borracha que
estaba, consiguié conservar su dignidad. Mientras bailaban, le repetia una y otra vez: «jNo
menees el trasero asil»

Cuando la llevo al estudio, a Fillmore se le ocurrio la idea de quedarse alli. Pero, como
era una chica tan inteligente y tan excéntrica, habia decidido soportar sus caprichos y
posponer el gran acontecimiento. Habia considerado incluso la posibilidad de tropezarse
con otra princesa y traer a las dos a casa. Por eso, cuando salieron por la noche, él estaba de
buen humor y dispuesto, en caso necesario, a gastar unos centenares de francos con ella. Al
fin y al cabo, uno no se tropieza con una princesa todos los dias.

Aquella vez ella le llevé a otro sitio, un sitio donde era todavia més conocida y donde
no habria problema para cambiar un cheque, segin dijo. Todo el mundo iba de etiqueta y se
repitieron las absurdas reverencias y besamanos, mientras el camarero los acompariaba hasta
la mesa.

En medio de un baile, de repente va y se sale de la pista con lagrimas en los 0jos. «;Qué
pasa? —dijo él—, ;qué he hecho esta vez?» E instintivamente se llevo la mano al trasero,
como si quiza estuviera meneandose todavia. «<No es nada», dijo ella. <No has hecho nada.
Ven, eres un buen chico», y, dicho eso, lo lleva otra vez a la pista y empieza a bailar
desenfrenadamente. «Pero ;qué te pasa?, susurrd él. «<No es nadav, repitio ella. «<He visto a
una persona, nada mas.» Y después, con un repentino arrebato de ira: «;Por qué me
emborrachas? ;No sabes que me vuelve loca?

—¢Tienes un cheque? —dice ella—. Hemos de salir de aqui —Illamé al camarero y
cuchiched con él en ruso—. ;Es un cheque bueno? —preguntd, cuando hubo desaparecido
el camarero. Y después, impulsivamente—; Espérame abajo, en el guardarropa. Tengo que
llamar por teléfono.

Después de que el camarero le hubiera llevado el cambio, Fillmore bajé sin prisa al
guardarropa para esperarla. Se pase6 de aqui para alla, tarareando y silbando bajito, y
chasqueaba los labios saboreando por anticipado el caviar que iban a tomar. Pasaron cinco
minutos. Diez minutos. Seguia silbando bajito. Cuando hubieron pasado veinte minutos y la

princesa seguia sin dar sefiales de vida, empezé a sentir recelo por fin. La sefiora del



guardarropa dijo que hacia mucho que se habia marchado. Sali6 afuera corriendo. En la
puerta habia un negro de uniforme con una amplia sonrisa en la cara. Negro sonrie. Negro
dice: «He oido Coupole, jnada mas, sefior! »

En la Coupole, la encuentra abajo sentada frente a un cocktail con expresion languida
en la cara, como si estuviera en trance. Al verlo, sonrie.

—¢Te parece bonito —dice él— escapar asi? Podrias haberme dicho que yo no te
gustaba...

Al oir eso, ella se irritd, se puso a hacer teatro. Y, después de hablar por los codos,
comenz6 a gemir y a lloriquear. «Estoy loca», gimoted. «Y t también estas loco. Quieres
que me acueste contigo, y yo no quiero acostarme contigo.» Y entonces empezo a desvariar
acerca de su amante, el director de cine que habia visto en la pista de baile. Por eso tuvo que
escapar de aquel lugar. Por eso se drogaba y se emborrachaba todas las noches. Por eso se
arrojo al Sena. Estuvo barbollando asi sobre lo loca que estaba y de repente se le ocurrié
una idea. «jVamos al Bricktop!» Alli habia un conocido suyo... en cierta ocasion le habia
prometido un trabajo. Estaba segura de que le ayudaria.

—¢Cuanto va a costar? —pregunto Fillmore precavido.

Iba a costar mucho, eso se lo hizo saber inmediatamente. «Pero, mira, si me llevas al
Bricktop, te prometo que iré a casa contigo.» Tuvo la honradez de afiadir que podria
costarle quinientos o seiscientos francos. «Pero jyo los valgo! Tu no sabes qué clase de
mujer soy yo. No hay otra mujer como yo en todo Paris...»

—iEso es lo que tU te crees! —su sangre yanqui empezaba a aflorar—. Pero yo no lo
veo. No veo que valgas nada. Eres simplemente una pobre loca, hija de mala madre.
Francamente, prefiero dar cincuenta francos a una pobre muchacha francesa; por lo menos,
te dan algo a cambio.

Ella se puso como una fiera, cuando él menciono a las chicas francesas. «iNo me hables
de esas mujeres! jLas detesto! Son estipidas... son feas... son mercenarias. jTe digo que te
calles!»

Al cabo de un instante habia vuelto a calmarse. Habia cambiado de tactica. «Querido
—susurré—, tl no sabes cédmo soy, cuando estoy desnuda. jSoy hermosal» Y se cogid los
senos con las dos manos.

Pero Fillmore no se dejo impresionar. «jEres una zorral», dijo friamente. «<No me
importaria gastar unos centenares de francos contigo, pero estas loca. Te apesta el aliento.
Me importa tres cojones que seas una princesa 0 no... No quiero saber nada de tu variedad
de caliche aristocratico. Deberias salir a la calle y ganarte la vida con él. No eres mejor que



cualquier chavalita francesa. Ni siquiera puedes compararte con ellas. No pienso gastar ni
un céntimo mas contigo. Deberias irte a América: es el lugar indicado para una sanguijuela
como tu...»

No parecié desconcertarla ese discurso. «Creo que lo que te pasa simplemente es que
me tienes un poco de miedoy, dijo.

—¢;Miedo de ti? ;De ti?

—No eres més que un nifio —dijo—. Eres un mal educado. Cuando me conozcas
mejor, hablaras de otra forma... ;Por qué no intentas ser agradable? Si no quieres ir conmigo
esta noche, pues muy bien. Mafiana estaré en el Rond-Point entre las cinco y las siete. Me
gustas.

—No pienso ir al Rond-Point mafiana, jni ninguna otra noche! No quiero volver a
verte... nunca mas. Hemos terminado. Voy a salir a buscar a una chavalita francesa
agradable. {Te puedes ir al infierno!

Ella le mird y sonri6 con cansancio. «Eso es lo que dices ahora. Pero jespera! Espera a
haberte acostado conmigo. No sabes todavia lo que es un cuerpo hermoso. Te crees que las
chicas francesas saben hacer el amor... jespera! Te voy a volver loco por mi. Me gustas. S6lo
que eres un salvaje. No eres mas que un nifio. Hablas demasiado...»

—Estés loca —dijo Fillmore—. No me enamoraria de ti ni aunque fueras la Gltima
mujer de la tierra. VVete a casa y lavate la cara.

Se marcho sin pagar las bebidas.

Sin embargo, al cabo de unos dias la princesa estaba instalada en casa. Es una princesa
auténtica, de eso estamos bastante seguros. Pero tiene purgaciones. De todos modos, la vida
no es nada aburrida aqui. Fillmore tiene bronquitis, la princesa, como acabo de decir, tiene
purgaciones, y yo tengo almorranas. Acabo de canjear seis cascos vacios en la épicerie rusa de
la acera de enfrente. Ni una gota pasd por mi gaznate. Ni carne, ni vino, ni caza, ni mujeres.
Solo fruta y aceite de parafina, pastillas de arnica y pomada de adrenalina. Y ni una silla en la
casa que sea bastante cdmoda. Ahora mismo, mirando a la princesa, estoy repantigado
como un pacha. jPachal Eso me recuerda su nombre: Macha. No me parece tan
aristocratico. Me recuerda EI cadaver vivo.

Al principio, pensé que iba a ser embarazoso, un ménage a trois, pero de ningn modo.
Cuando la vi instalarse aqui, pensé que todo habia acabado para mi otra vez, que tendria que
buscar otro sitio, pero Fillmore me dio a entender en seguida que le iba a dar alojamiento
solo hasta que levantara cabeza. Con una mujer como ésta no sé qué significa semejante

expresion; por lo que veo, ha andado de cabeza toda su vida. Dice que la revolucion la



expulsé de Rusia, pero estoy seguro de que, si ho hubiera sido la revolucion, habria sido
alguna otra cosa. Tiene la impresién de que es una gran actriz; nunca la contradecimos en
nada de lo que dice, porque es perder el tiempo. A Fillmore le parece divertida. Cuando se
va a la oficina por la mafiana, deja diez francos en su almohada y diez en la mia; por la
noche, los tres vamos al restaurante ruso de abajo. El barrio esta lleno de rusos y Macha ya
ha encontrado un sitio donde le fian. Naturalmente, diez francos al dia no son nada para
una princesa; quiere caviar de vez en cuando y champan, y necesita todo un vestuario nuevo
para conseguir un empleo en el cine. No tiene nada que hacer salvo matar el tiempo. Esta
engordando.

Esta mafiana me he llevado un susto tremendo. Después de lavarme la cara, he cogido
su toalla por equivocacion. No hay modo de hacerle entender que debe ponerla en el
colgadero que le corresponde. Y cuando le he regafiado por eso, me ha contestado como si
tal cosa: «Mira, querido, si pudiera uno quedar ciego a consecuencia de eso, hace afios que
yo estaria ciega.»

Y, ademas, esta el problema del retrete, que tenemos que usar todos. Intento hablarle
en tono paternal sobre el asiento del retrete. «jOh, zutl», dice. «Si tienes tanto miedo, iré a un
café.» Pero no es necesario hacer eso, le explico. Basta con tomar las precauciones
normales. «Bueno, bueno —dice—, no me sentaré, entonces... lo haré de pie.»

Con ella en la casa, todo anda patas arriba. Primero, no queria dejarse, porque tenia el
mes. Asi estuvo ocho dias. Estabamos empezando a pensar que fingia. Pero no, no fingia.
Un dia que estaba intentando ordenar la casa, encontré un poco de algodon bajo la cama 'y
estaba manchado de sangre. Con ella, todo va a parar bajo la cama: cascaras de naranja,
algoddn, corchos, botellas vacias, tijeras, condones usados, libros, almohadas... No hace la
cama hasta que es hora de acostarse. La mayor parte del tiempo se lo pasa en la cama
leyendo sus periddicos rusos. «Querido —me dice—, si no fuera por mis periddicos, no me
levantaria de la cama en todo el dia.» jEso es precisamente! Nada mas que periddicos rusos.
Ni un trozo de papel higiénico por ningln lado: sélo periddicos rusos para limpiarse uno el
culo.

El caso es que, hablando de sus idiosincrasias, después de que se le acabara la
menstruacion, después de haber descansado lo suyo y de haber echado una capa de grasa
alrededor de la cintura, seguia sin dejarse. Alegaba que sélo le gustaban las mujeres. Para
aceptar a un hombre, primero tenia que ser estimulada adecuadamente. Queria que la
llevaramos a un burdel donde daban la funcién de una mujer follando con un perro. O

mejor seria, decia, la de Leda y el cisne: el batir de las alas la excitaba terriblemente.



Una noche, para ponerla a prueba, la acompafiamos a un lugar que sugirié. Pero, antes
de que tuviéramos oportunidad de plantear la cuestion a la patrona, un inglés borracho, que
estaba sentado a la mesa contigua, entabléd conversacion con nosotros. Ya habia estado
arriba dos veces, pero queria intentarlo otra vez. S6lo tenia unos veinte francos en el
bolsillo, y, como no hablaba una palabra de francés, nos pidié que le ayudaramos a regatear
con la chavala a la que habia echado el ojo. Resultd ser una negra, una vigorosa moza de la
Martinica, y hermosa como una pantera. Ademas, tenia muy buen caracter. Para
convencerla de que aceptara los Ultimos sous del inglés, Fillmore tuvo que prometerle que
iria con ella en cuanto acabase con el inglés. La princesa observd, escucho lo que se decia, y
después adoptd una actitud altanera. Se sentia ofendida. «Pero, bueno, dijo Fillmore, «;no
querias algo excitante? jPuedes mirar cbmo lo hago!» No queria mirarlo a €l... queria mirar a
un pato. «jQué leche! —dijo él—, yo soy tan bueno como un pato en cualquier momento...
quiz& un poco mejor.» Y asi, de una cosa pasamos a otra, y al final la Unica forma de
aplacarla fue llamar a una de las chicas y dejar que se divirtieran un poco... Cuando Fillmore
volvié con la negra, ésta echaba llamas por los ojos. Por la forma como la miraba Fillmore,
comprendi que la actuacién de ella debia de haber sido fuera de serie y empecé a ponerme
cachondo yo también. Fillmore debié de comprender como me sentia, y el tormento que
era pasar la noche sentado y mirando, pues de repente saco un billete de cien francos del
bolsillo y, colocandolo en la mesa de un manotazo, dijo: «Mira, t probablemente necesites
un polvo méas que ninguno de nosotros. Coge esto y elige una para ti.» En cierto modo,
aquel gesto me congracié con él mas que cualquier otra cosa que hubiera hecho por mi, y
eso que habia hecho mucho. Acepté el dinero con la intencion con que me lo daba y al
instante indiqué a la negra que se preparara para otro polvo. Aquello irritd a la princesa mas
que nada, al parecer. Pregunt6 si no habia ninguna mujer suficientemente buena para
nosotros, excepto aquella negra. Le dije rotundamente que NO. Y asi era: la negra era la
reina del harén. Bastaba con mirarla para tener una ereccion. Sus ojos parecian flotar en
esperma. Estaba ebria con todos los requerimientos de que era objeto. Ya no podia caminar
derecha... al menos, asi me lo parecia. Al subir las estrechas escaleras tras ella, no pude
resistir la tentacion de deslizarle la mano por la entrepierna; seguimos subiendo asi, ella
volviéndose para mirarme con una sonrisa alegre y meneando el culo un poco cuando le
hacia demasiadas cosquillas.

Fue una sesion memorable en todos los sentidos. Todo el mundo estaba contento.
También Macha parecia estar de buen humor. Y, por eso, la noche siguiente, después de
haberse tomado su racién de champan y de caviar, después de habernos contado otro



capitulo de la historia de su vida, Fillmore se puso a magrearla. Parecia que por fin iba a
obtener su recompensa. Ella habia dejado de ofrecer resistencia. Estaba tumbada con las
piernas separadas y le dejaba juguetear y juguetear y después, precisamente cuando estaba
subiéndosele encima, justo cuando iba a metérsela, va ella y le informa como si tal cosa de
que tiene purgaciones. El se separ6 de ella rodando como un tronco. Le oi buscar en la
cocina el jabon negro que usaba para las ocasiones especiales, y al cabo de unos momentos
lo tenia junto a mi cama con una toalla en las manos y diciendo: «;Qué te parece? jEsa
princesa hija de puta tiene purgaciones!» Parecia bastante asustado. Mientras tanto, la
princesa estaba comiéndose una manzana y pedia sus periddicos rusos. Para ella, era un
chiste. «<Hay cosas peores que eso», dijo, tumbada en su cama y hablandonos a través de la
puerta abierta. Al final, Fillmore empez6 a verlo también como un chiste y, después de abrir
otra botella de Anjou, se sirvié un vaso y se lo trinc6. S6lo era la una de la mafiana, mas o
menos; asi, que se sentd a hablar conmigo durante un rato. No se iba a desanimar por una
cosa asi, me dijo. Desde luego debia tener cuidado.. no habia que olvidar aquellas
purgaciones que habia pescado en Le Havre. Ya no recordaba cdmo habia ocurrido. A
veces, cuando se emborrachaba, se olvidaba de lavarse. No era nada terrible, pero nunca se
sabia las consecuencias que podia tener mas adelante. No queria que nadie le diera masajes
en la prostata. No, eso no le hacia ninguna gracia. La primera vez que tuvo purgaciones en
su vida fue en la facultad. No sabia si la chica se las habia pasado a él o él a la chica; pasaban
tantas cosas extrafias en la universidad, que no sabias a quién creer. Casi todas las chicas
habian quedado embarazadas una vez u otra. Demasiado ignorantes... hasta los profes eran
ignorantes. Habia corrido el rumor de que uno de los profes se habia castrado...

El caso es que la noche siguiente decidid arriesgarse... con un condén. No hay
demasiado riesgo, a no ser que se rompa. Se habia comprado unos de los largos de piel de
pescado: me asegurd que eran los mas resistentes. Pero aquello tampoco dio resultado. Ella
era demasiado estrecha. «Hostias, yo no soy anormal», dijo. «;Como explicas t0 esto? Por
fuerza tiene que haberla penetrado alguien para pegarle las purgaciones. Debia de tenerla
anormalmente pequefia.»

Asi, que, después de que una cosa tras otra fallara, se dio por vencido. Ahora se
acuestan como hermanos, con suefios incestuosos. Dice Macha, a su modo filosofico: «En
Rusia ocurre con frecuencia que un hombre se acueste con una mujer sin tocarla. Pueden
seguir asi semanas y semanas sin pensar en ello nunca. Hasta que, jpaf!, una vez que la

toca... ipaf! jpafl Después, jpaf, paf, paf! »



Ahora todos los esfuerzos se centran en conseguir que Macha se reponga. Fillmore
piensa que, si le cura las purgaciones, ella quiza trague. Extrafia idea. Asi, que le ha
comprado un irrigador, una provisién de permanganato, una pera y otras cositas que le
recomendo un doctor hingaro, un curandero especialista en abortos que vivia cerca de la
Place d'Aligre. Al parecer, su jefe habia dejado prefiada a una chica de dieciséis afios en
cierta ocasion y ella le habia presentado al hungaro; y después, el jefe tuvo un hermoso
chancro y volvio a visitar al hingaro. Asi es como se conoce a la gente en Paris: amistades
genitourinarias. El caso es que, bajo nuestra supervision. Macha estd cuidandose. Sin
embargo, la otra noche estuvimos en un aprieto por un rato. Se metié el supositorio y
después no encontraba el cordon para sacarlo. «jDios mio! —gritaba—, ;ddnde esta el
cordon? jDios mio! jNo encuentro el cordon!»

—¢Has mirado bajo la cama? —dijo Fillmore.

Por fin, se calmd. Pero sélo por unos minutos. El siguiente problema fue: «jDios mio!
Me esta saliendo sangre otra vez. Acabo de tener la regla y ahora salen gouttes otra vez. Debe
de ser ese champan barato que compras. Dios mio, ;quieres que me desangre hasta morir?»
Sale en bata y con una toalla entre las piernas, procurando mantener la actitud digna de
costumbre. «Toda mi vida ha sido asi», dice. «Soy una neurasténica. Todo el dia de aqui para
alld y de noche vuelvo a estar borracha. Cuando llegué a Paris, era todavia una muchacha
inocente. Sélo leia a Villon y a Baudelaire. Pero, como entonces tenia 300,000 francos
suizos en el banco, estaba loca por divertirme, pues en Rusia siempre fueron muy estrictos
conmigo. Y como estaba todavia mas guapa que ahora, tenia a todos los hombres rendidos
a mis pies.» Al decir eso, se alz6 el michelin que se le habia acumulado alrededor de la
cintura. «No vaydis a pensar que tenia esta barriga, cuando llegué aqui.. esto es
consecuencia de todo el veneno que me han dado a beber... esos horribles apéritifs que
chiflan a los franceses... Entonces conoci a mi director de cine y él queria que hiciera un
papel para él. Dijo que yo era la criatura mas hermosa del mundo y todas las noches me
suplicaba que me acostase con €él. Yo era una jovencita virgen y tonta y, por €so, una noche
le permiti que me violara. Queria ser una gran actriz y no sabia que él estaba lleno de
veneno. Asi, que me paso las purgaciones... y ahora quiero devolvérselas. Por su culpa me
suicidé en el Sena... ;Por qué os reis? ;No os creéis que me suicidé? Puedo ensefiaros los
periédicos... mi foto salié en todos los periddicos. Algun dia os ensefiaré los periddicos
rusos... escribieron cosas maravillosas de mi... Pero, querido, ya sabes que primero necesito
un vestido nuevo. No puedo seducir a ese hombre con estos harapos que llevo. Ademas,
todavia debo a mi modista 12,000 francos...»



A partir de ese momento, cuenta una larga historia sobre la herencia que esta
intentando cobrar. Tiene un abogado joven, un francés, que es bastante timido, al parecer, y
que estad intentando recuperar su fortuna. De vez en cuando, éste le daba cien francos o
cosa asi a cuenta. «Es tacafio, como todos los franceses», dice. «Y yo era tan bella, ademas,
que él no podia quitarme los ojos de encima. No cesaba de rogarme que follara con él.
Estaba tan harta de oirle, que una noche le dije que si, s6lo para que se callase y para no
perder los cien francos que me daba de vez en cuando.» Hizo una pausa por un momento
para reir histéricamente. «Querido —prosiguié—, lo que le ocurrié fue tan gracioso, que no
encuentro palabras para contarlo. Un dia me llama por teléfono y dice: "Tengo que verte
inmediatamente... es muy importante. " Y cuando voy a verlo, me ensefia un papel del
médico: jera gonorrea! Querido, me eché a reir en sus narices. ;Como iba yo a saber que
todavia tenia las purgaciones? "{TU querias joderme y la que te he jodido he sido yo!" Eso le
hizo callarse. Asi es la vida... no sospechas nada, y después, cuando menos te lo esperas,
ipaf, paf, paf! Era tan bobo, que volvidé a enamorarse de mi. S6lo que me rog6é que me
portara bien y que no me pasase toda la noche por Montparnasse bebiendo y follando. Dijo
que le estaba volviendo loco. Queria casarse conmigo y entonces su familia se enter6 de
quién era yo y le convencieron para que se fuera a Indochina...»

De esto Macha pasa tan tranquila a hablarnos de una aventura que tuvo con una
lesbiana. «Fue muy gracioso, querido, cdmo me ligé una noche. Estaba en el "Fétiche" y
borracha, como de costumbre. Me llevé de un sitio a otro y me hizo el amor bajo la mesa
toda la noche hasta que no pude soportarlo mas. Después me llevo a su apartamento y por
doscientos francos le dejé que me lo mamara. Queria que viviera con ella, pero yo no queria
tener que dejarle mamarmelo todas las noches... te debilita demasiado. Ademas, puedo
aseguraros que ya no me gustan las lesbianas tanto como antes. Prefiero acostarme con un
hombre, aunque me duela. Cuando me excito terriblemente, ya no puedo contenerme... tres,
cuatro, cinco veces... jcomo si nada! Paf, paf, pafl Y después me sale sangre y eso es muy
malo para mi salud, porque soy propensa a la anemia. Asi, que ya veis por qué de vez en

cuando debo dejar que una lesbiana me lo mame...»



Cuando llegé el frio, la princesa desaparecid. Estdbamos empezando a pasarlo mal con
una simple estufita en el estudio; el dormitorio era como una nevera y la cocina no le iba a
la zaga. Sélo habia un pequefio espacio en torno a la estufa donde se estaba calentito de
verdad. Asi, que Macha se habia encontrado a un escultor castrado. Nos hablé de él antes
de marcharse. Unos dias después intento volver con nosotros, pero Fillmore no queria ni
oir hablar de eso. Se quejaba de que el escultor se pasaba la noche besandola y no la dejaba
dormir. Y encima no habia agua caliente para sus irrigaciones. Pero, al final, consider6é que
era mejor no volver. «<No volveré a tener el candelabro a mi lado», dijo. «Siempre ese
candelabro... me ponia nerviosa. Si por lo menos hubieras sido marica, me habria quedado
contigo...»

Después de que Macha se fuera, nuestras noches cambiaron de caracter. Muchas veces
nos sentdbamos junto al fuego a beber ponches y a comentar la vida alla, en Estados
Unidos. Por la forma como hablabamos, parecia como si no esperaramos regresar nunca
alli. Fillmore tenia un plano de la ciudad de Nueva York que habia clavado en la pared,
soliamos pasar noches enteras discutiendo las virtudes relativas de Paris y Nueva York. E,
inevitablemente, siempre surgia en nuestras discusiones la figura de Whitman, esa figura
Unica y solitaria que America ha producido en su breve vida. En Whitman cobra vida todo
el escenario americano, su pasado y su futuro, su nacimiento y su muerte. Todo lo que de
valor hay en América, Whitman lo ha expresado, y no hay nada mas que decir. El futuro es
de la maquina, de los robots. Fue el Poeta del Cuerpo y del Alma, Whitman. EI primer
poeta y el ultimo. Es casi indescifrable hoy, un monumento cubierto de jeroglificos
primitivos para los que no hay explicacion. Parece casi extraio mencionar su nombre aqui.
No hay equivalente en las lenguas de Europa del espiritu que él inmortaliz6. Europa esta
saturada de arte y su suelo esta lleno de huesos muertos y sus museos rebosan de tesoros
sagqueados, pero lo que Europa no ha tenido nunca es un espiritu libre, sano, lo que
podriamos llamar un HOMBRE. Goethe fue lo més aproximado, pero Goethe fue un
presuntuoso, en comparacion. Goethe fue un ciudadano respetable, un pedante, un
pelmazo, un espiritu universal, pero estampado con la marca de fabrica alemana, con el
aguila bicéfala. La serenidad de Goethe, su actitud tranquila, olimpica, no es sino el
somnoliento letargo de una deidad burguesa alemana. Goethe es el fin de algo, Whitman es
un comienzo.

Después de una discusion de esa clase, a veces me vestia y salia a dar un paseo, bien
abrigado con un jersey, un abrigo de entretiempo de Fillmore y, encima, una capa. Un frio



himedo, borrascoso, contra el que no hay otra proteccion que la fortaleza de espiritu.
Dicen que América es un pais de extremos, y es cierto que el termémetro registra bajas
temperaturas casi nunca vistas aqui, pero el frio de un invierno parisino es un frio
desconocido en Ameérica, es psicoldgico, un frio interior y exterior a la vez. Si bien nunca
hiela aqui, tampoco hay deshielo nunca. Asi como la gente se protege contra la invasion de
su intimidad mediante sus altos muros, sus cerrojos y postigos, sus porteras grufionas,
desalifiadas y de lengua afilada, asi también han aprendido a protegerse contra € frio y el
calor de un clima vigoroso y tonificante. Se han fortificado: proteccion es la palabra clave.
Proteccion y seguridad. Para que puedan pudrirse con toda comodidad. En una humeda
noche de invierno no es necesario mirar el mapa para descubrir la latitud de Paris. Es una
ciudad nordica, un puesto de avanzada lleno de craneos y huesos. A lo largo de los
bulevares hay una imitacion fria y eléctrica del calor. Tout VVa Bien en rayas ultravioletas que
dan a los clientes de la cadena de cafés Dupont la apariencia de cadaveres gangrenados. Tout
Va Bien! Ese es el lema que alimenta a los mendigos desamparados que caminan de aqui
para alla toda la noche bajo la llovizna de los rayos violetas. Dondequiera que haya luces hay
un poco de calor. Entra uno en calor con mirar a los cabrones gordos y seguros que beben
sus licores, sus cafés humeantes. Donde hay luces, hay gente en la acera, que chocan unos
con otros, que despiden un poco de calor animal a través de su sucia ropa interior y su
aliento fétido y maldiciente. Puede que por un trecho de ocho o diez manzanas haya una
apariencia de alegria, pero después vuelves a caer en la noche, una noche deprimente,
asquerosa, negra como grasa helada en una sopera. Manzanas y manzanas de casas
descascarilladas, todas las ventanas bien cerradas, todas las puertas de las tiendas atrancadas
y con el cerrojo echado. Kilometros y kildmetros de prisiones de piedra sin la mas tenue
sensacion de calor; todos los perros y los gatos estan dentro con los canarios. Las
cucarachas y las chinches estan encerradas a salvo. Tout VVa Bien. Si no tienes un céntimo,
pues nada, coge unos cuantos periddicos viejos y hazte una cama en los peldafios de una
catedral. Las puertas estan bien cerradas con cerrojo y no habra corrientes de aire que te
molesten. Mejor aun es dormir en las bocas del metro: ahi tendrds compafiia. Miradlos
tumbados una noche de lluvia, tiesos como colchones: hombres, mujeres, piojos, todos
apifiados y protegidos por los periddicos contra los gargajos y las sabandijas que andan sin
patas. Miradlos bajo los puentes o bajo los cobertizos de los mercados. Qué aspecto tan
repugnante ofrecen en comparacion con las limpias y brillantes verduras apiladas como
joyas. Hasta los caballos muertos y las vacas y los corderos colgados de los grasientos

garfios presentan un aspecto mas atractivo. Por lo menos, mafiana nos comeremos estos



ultimos y hasta los intestinos seran aprovechables. Pero esos inmundos mendigos tumbados
bajo la lluvia, ;para qué sirven? ;De qué provecho pueden sernos? Nos hacen sufrir durante
cinco minutos, y nada mas.

Oh, bueno, éstos son pensamientos nocturnos provocados por un paseo bajo la lluvia
después de dos mil afios de cristianismo. Por lo menos, ahora a los pajaros no les falta de
nada, ni a los gatos ni a los perros. Cada vez que paso por delante de la ventana de la
portera y recibo de lleno el glacial impacto de su mirada, siento un deseo loco de estrangular
a todos los pajaros de la creacion. En el fondo de cualquier corazdn insensible hay una gota
o0 dos de amor: lo suficiente para alimentar a los pajaros.

Sin embargo, no me puedo quitar del pensamiento la discrepancia existente entre las
ideas y la vida. Una dislocacion permanente, aunque intentemos cubrir unas y otra con un
toldo brillante. Y no servird de nada. Las ideas tienen que ir unidas a la accion; si no hay
sexo ni vitalidad en ellas, no hay accién. Las ideas no pueden existir solas en el vacio de la
mente. Las ideas estdn relacionadas con la vida: ideas hepaticas, ideas renales, ideas
intersticiales. Si sélo hubiera sido por una idea, Copérnico habria hecho aficos el
macrocosmos existente y Colén habria zozobrado en el mar de los Sargazos. La estética de
la idea produce macetas, y las macetas se colocan en el alféizar de la ventana. Pero, si no
hubiera lluvia ni sol, ;de qué serviria colocar las macetas fuera de la ventana?

Fillmore tiene ideas a pufiados sobre el oro. Lo llama el «<mito» del oro. Me gusta
«mito» y me gusta la idea del oro, pero no me obsesiona ese tema y no veo por qué hemos
de fabricar macetas, aunque sean de oro. Me explica que los franceses estan atesorando su
oro en compartimentos estancos muy por debajo de la superficie de la tierra; me explica que
hay una pequefia locomotora que recorre estas bovedas y pasillos subterraneos. Me gusta
esa idea enormemente. Un silencio profundo, ininterrumpido, en que el oro dormita
blandamente a una temperatura de 17 1/4 grados centigrados. Dice que un ejército que
trabajara 46 dias y 37 horas no seria suficiente para contar todo el oro que hay atesorado
bajo el Banco de Francia, y que hay una reserva de dientes postizos, brazaletes, anillos de
matrimonio, etc. Comida bastante también para que dure ochenta dias y un lago encima de
la pila de oro para resistir la sacudida de los explosivos instantaneos. Segun dice, el oro
tiende a volverse invisible cada vez mas, a convertirse en un mito, y se acabaran los
desfalcos. jExcelente! Me pregunto qué pasara en el mundo cuando abandonemos el patron
oro en las ideas, en los vestidos, en la moral, etc. jEl patron oro del amor!

Hasta ahora, mi idea, al colaborar conmigo mismo, ha sido abandonar el patrén oro de

la literatura. En pocas palabras, mi idea ha sido presentar una resurreccion de las emociones,



describir la conducta de un ser humano en la estratosfera de las ideas, es decir, presa del
delirio. Retratar a un ser presocratico, a una criatura mitad cabra, mitad Titan. En resumen,
erigir un mundo sobre la base del omphalos, no sobre una idea abstracta clavada a una cruz.
Aqui y alld podéis haberos topado con estatuas abandonadas, oasis desaprovechados,
molinos de viento omitidos por Cervantes, rios que corren montafia arriba, mujeres con
cinco y seis senos dispuestos longitudinalmente, a lo largo del torso. (En una carta a
Gauguin, decia Strindberg: «J'ai vu des arbres que ne retrouverait aucun botaniste, des animaux que
Cuvier n'a jamais soupconnés et des hommes que vous seul avez pu créer.»)

Cuando Rembrandt alcanzé la paridad, bajé con los lingotes de oro, el pemmican * y las
camas portatiles. Oro es una palabra nocturna correspondiente a la mente ctonica: hay en
ella suefio y mito. Estamos volviendo a la alquimia, a esa falsa sabiduria alejandrina que
produjo nuestros pomposos simbolos. Los avaros del saber estan acumulando la sabiduria
auténtica en los subterraneos. Se acerca el dia en que daran vueltas en el aire con
magnetizadores; para encontrar un trozo de mineral habra que subir tres mil metros con un
par de instrumentos —en una altitud fria, preferentemente— y establecer comunicaciones
telepaticas con las entrafias de la tierra y las sombras de los muertos. No més Klondikes. No
mas bonanzas. Habra que aprender un poco a cantar y a hacer cabriolas, a interpretar el
zodiaco y a estudiar sus entrafias. Habra que volver a extraer el oro oculto en las bolsas de la
tierra; habrd que arrancar otra vez todo ese simbolismo de las entrafias del hombre. Pero
primero hay que perfeccionar los instrumentos. Primero es necesario inventar aeroplanos
mejores, distinguir de donde procede el ruido y no perder la cabeza simplemente por oir
una explosién bajo el culo. Y, en segundo lugar, sera necesario adaptarse a las capas frias de
la estratosfera, convertirse en un pez aéreo de sangre fria. Sin reverencia. Sin piedad. Sin
afloranza. Sin excusas. Sin histeria. Sobre todo, como dice Philippe Datz: «SIN
DESALIENTO!»

Estos son pensamientos risuefios inspirados por un vermut de casis en la Place de la
Trinité. Un sabado por la tarde y una «pifia» de libro en las manos. Todo flotando en un
mucopus divino. La bebida me deja un sabor a hierba amarga en la boca, las heces de
nuestra Gran Civilizacién Occidental, que ahora se pudre como las ufias de los pies de los
santos. Pasan mujeres —regimientos de mujeres— meneando el culo frente a mi; suenan las
campanas Yy los autobuses suben a la acera y se besan. El garcon limpia la mesa con un trapo
sucio, mientras la patronne acaricia la caja registradora con alegria diabdlica. Con mirada

inexpresiva en la cara, beoda, vaga en su agudeza, muerdo los culos que pasan presurosos a

! Pemmican: especie de tasgjo de los indios norteamericanos.



mi lado. En el campanario de enfrente, el jorobado golpea con un mazo dorado y las
palomas lanzan gritos de alarma. Abro el libro —el libro que Nietzsche consideraba «el

mejor libro aleman que existes—y leo:

«LOS HOMBRES LLLEGARAN A SER MAS INTELIGENTES Y MAS AGUDOS, PERO NO
MEJORES, NI MAS FELICES, NI MAS FUERTES EN LA ACCION... O, POR LO MENOS, SOLO EN
CIERTAS EPOCAS. PREVEO EL MOMENTO EN QUE DIOS DEJARA DE RECIBIR GOZO DE ELLOS
Y DESTRUIRA TODO CON VISTAS A UNA NUEVA CREACION. ESTOY SEGURO DE QUE TODO
ESTA PLANEADO PARA ESE FIN, Y DE QUE EL TIEMPO Y LA HORA EN EL FUTURO LEJANO
PARA EL ADVENIMIENTO DE ESA EPOCA RENOVADORA YA ESTAN FIJADOS. PERO PRIMERO
TRANSCURRIRA MUCHO TIEMPO, Y TODAVIA PODEMOS DIVERTIRNOS DURANTE MILES Y

MILES DE ANOS SOBRE ESTA VIEJA Y QUERIDA SUPERFICIE.»

iExcelente! Por lo menos hace cien afios hubo un hombre que tuvo suficiente
clarividencia como para ver que el mundo estaba acabado. jNuestro mundo occidental! Cuando
veo las figuras de hombres y mujeres moviéndose con desgana tras los muros de su prision,
resguardados, recluidos por unas breves horas, me siento asombrado ante la capacidad
potencial para el drama que todavia hay en esos débiles cuerpos. Tras los muros grises hay
chispas humanas, pero nunca una conflagracion. ;Son hombres y mujeres, me pregunto, o
son sombras, sombras de marionetas pendientes de cuerdas invisibles? Aparentemente, se
mueven en libertad, pero no tienen dénde ir. Sélo en un ambito son libres y en él pueden
errar a voluntad: pero todavia no han aprendido a alzar el vuelo. Hasta ahora no ha habido
suefios que hayan alzado el vuelo. jNi un solo hombre ha nacido lo bastante ligero, lo
bastante alegre, como para dejar la tierra! Las aguilas que batieron sus poderosas alas por un
tiempo se estrellaron pesadamente contra la tierra. Nos aturdieron con el batir y el zumbido
de sus alas. jQuedaos en la tierra, aguilas del futuro! Se han explorado los cielos y estan
vacios. Y lo que yace bajo la tierra esta vacio también, lleno de huesos y sombras. jQuedaos
en la tierra y nadad otros centenares de miles de afios!

Y ahora son las tres de la mafiana y tenemos aqui un par de furcias que estan dando
volteretas por el suelo. Fillmore se pasea desnudo con una copa en la mano, y la panza tiesa
como un tambor, dura como una fistula. Todo el Pernod y el champan y el cofiac y el Anjou
que se ha trincado desde las tres de la tarde estd gorgoteandole en la boca como una
alcantarilla. Las chicas le ponen los oidos en el vientre como si fuera una caja de musica. Le
abren la boca con un abotonador y echan una ficha por la ranura. Cuando la alcantarilla

gorgotea, 0igo a los murciélagos salir volando del campanario y el suefio se convierte en



artificio.

Las chavalas se han desnudado y estamos examinando el suelo para cerciorarnos de que
no se clavaran ninguna astilla en el culo. Todavia llevan puestos los zapatos de tacén alto.
Pero, iel culo! El culo esta gastado, raspado, lijado, liso, duro, brillante como una bola de
billar o el craneo de un leproso. En la pared esta el retrato de Mona: mira hacia el nordeste,
en una linea con Cracovia escrita en tinta verde. A su izquierda estd Dordofia, dentro de un
circulo a lapiz rojo. De repente, veo frente a mi una raja oscura y peluda, abierta en una bola
de billar brillante y brufiida, las piernas me atenazan como unas tijeras. Una mirada a esa
herida oscura y abierta y se me abre una profunda fisura en el cerebro: todas las imagenes y
recuerdos que se habian clasificado, rotulado, documentado, archivado, sellado y estampado
laboriosa o distraidamente brotan desordenadamente como hormigas que salen de una
grieta en la acera; el mundo cesa de girar, el tiempo se detiene, el propio nexo de mis suefios
se rompe y se disuelve y mis tripas se derraman en un gran torrente esquizofrénico,
evacuacion que me deja frente a frente con lo Absoluto. Vuelvo a ver las grandes matronas
tumbadas de Picasso, con los senos cubiertos de arafias, y su leyenda profundamente oculta
en el laberinto. Y a Molly Bloom tumbada en un colchdn sucio para la eternidad. En la
puerta del retrete, pichas dibujadas con tiza roja y la madona entonando la melodia del
infortunio. Oigo una risa salvaje, histérica, una habitacion llena de tétano, y el cuerpo que
era negro resplandece como el fésforo. Risa salvaje, salvaje, completamente incontenible, y
esa raja riéndose a través de mi también, riéndose a través de las patillas musgosas, una risa
que arruga la brillante y brufiida superficie de la bola de billar. Gran puta y madre del
hombre con ginebra en las venas. jMadre de todas las rameras, arafia que nos envuelves en
tu tumba logaritmica, insaciable, arpia cuya risa me rajal Me asomo a ese crater hundido,
mundo perdido y sin vestigios, y oigo el tafiido de las campanas, dos monjas en el Palace
Stanislas y el olor a mantequilla rancia bajo sus habitos, manifiesto nunca impreso porque
estaba lloviendo, guerra emprendida para apoyar la causa de la cirugia plastica, el Principe de
Gales volando alrededor del mundo y decorando las tumbas de héroes desconocidos. Cada
murciélago que sale volando del campanario una causa perdida, cada alboroto un gemido
por la radio procedente de las trincheras privadas de los condenados. A partir de esa herida
oscura, abierta, ese sumidero de abominaciones, ea cuna de ciudades de muchedumbres
negras donde la musica queda ahogada en grasa fria, a partir de utopias sofocadas nace un
payaso, un ser dividido entre la belleza y la fealdad, entre la luz y el caos, un payaso que
cuando mira hacia abajo y de soslayo es Satan en persona y cuando alza la vista ve un angel

mantecoso, un caracol con alas.



Cuando me asomo a la raja, veo un signo de ecuacion, el mundo equilibrado, un
mundo reducido a cero y ni rastro de residuos. No el cero que enfoc6 Van Norden con su
linterna, no la raja vacia del hombre prematuramente desilusionado, sino un cero arabe, el
signo del que brotan mundos matematicos infinitos, el punto de apoyo que equilibra las
estrellas y los suefios ligeros y las maquinas mas leves que el aire y los miembros livianos y
los explosivos que los produjeron. Me gustaria penetrar en esa raja hasta los ojos, hacerlos
oscilar ferozmente, a esos queridos ojos locos y metallrgicos. Cuando oscilen los 0jos,
volveré a oir las palabras de Dostoyevski, las oiré pasar pagina tras pégina, con la
observacion mas minuciosa, con la introspeccién mas loca, con todos los medios tonos de
la miseria, ora tocados ligera, humoristicamente, ora aumentando gradualmente como una
nota de érgano hasta que el corazdn se parte y sélo queda una luz cegadora, abrasadora, la
luz radiante que se lleva las semillas fecundantes de las estrellas. La historia del arte cuyas
raices radican en la matanza.

Cuando me asomo a ese cofio exhausto de una puta, siento el mundo entero debajo de
mi, un mundo que se tambalea y se desmorona, un mundo usado y pulido como el craneo
de un leproso. Si hubiera un hombre que se atreviese a decir todo lo que pensaba de este
mundo, no le quedaria ni un metro cuadrado de suelo en que plantar los pies. Cuando
aparece un hombre, el mundo cae sobre él y le rompe la espalda. Siempre quedan en pie
demasiados pilares podridos, demasiada humanidad infecta como para que el hombre
florezca. La superestructura es una mentira y el fundamento un inmenso miedo trémulo. Si
a intervalos de siglos aparece efectivamente un hombre con expresién desesperada y avida
en los 0jos, un hombre que pondria el mundo patas arriba para crear una nueva raza, el
amor que trae al mundo se convierte en cOlera y él se vuelve un azote. Si de vez en cuando
encontramos paginas que explotan, péaginas que hieren y estigmatizan, que arrancan
gemidos y lagrimas y maldiciones, sabed que proceden de un hombre arrinconado, un
hombre al que las Unicas defensas que le quedan son sus palabras y sus palabras son
siempre mas resistentes que el peso yacente y aplastante del mundo, mas resistentes que
todos los potros y ruedas de tormento que los cobardes inventan para machacar el milagro
de la personalidad. Si algiin hombre se atreviera alguna vez a expresar todo lo que lleva en el
corazon, a consignar lo que es realmente experiencia, o que es verdaderamente su verdad,
creo que entonces el mundo se haria afiicos, que volaria en pedazos, y ningun dios, ningun
accidente, ninguna voluntad podria volver a juntar los trozos, los atomos, los elementos
indestructibles que han intervenido en la construccion del mundo.

En los cuatrocientos afios transcurridos desde que aparecié la Gltima alma devoradora,



el dltimo hombre que conocié el significado del éxtasis, ha habido una decadencia
constante, en el pensamiento, en la accion. EI mundo esta acabado: no queda ni un pedo
seco. ;Quién que tenga ojos desesperados y avidos puede sentir el menor respeto hacia
estos gobiernos, leyes, cddigos, principios, ideales, ideas, totems y tabues existentes? Si
alguien supiera lo que significa interpretar el enigma de eso que hoy se llama una «raja» 0 un
«agujero», si alguien tuviese la menor sensacién de misterio en relacién con los fenémenos
calificados de «obscenos», este mundo se rajaria en pedazos. El obsceno horror, el aspecto
aburrido, agotado de las cosas es lo que hace que esta civilizacion loca parezca un crater.
Ese profundo abismo, ese bostezo de la nada, es el que los espiritus creativos y las madres
de la raza llevan entre las piernas. Cuando un espiritu avido y desesperado aparece y hace
chillar a los conejos de Indias, es porque sabe donde poner el cable cargado del sexo,
porque sabe que bajo la dura concha de la indiferencia se oculta la fea cuchillada, la herida
que nunca cicatriza. Y pone el cable cargado justo entre las piernas; golpea bajo la cintura,
hiere en las entrafias mismas. De nada sirve ponerse guantes de goma; todo lo que puede
manipularse fria e intelectualmente pertenece a la concha y un hombre que estd empefiado
en crear siempre se mete por debajo, hacia la herida abierta, hacia el obsceno horror infecto.
Conecta su dinamo a las partes mas sensibles; aunque sélo brote sangre y pus, ya es algo. El
crater seco, agotado, es obsceno. Mas obscena es la inercia. Mas blasfema que el juramento,
mas horrible es la pardlisis. Si s6lo queda una herida profunda, debe manar, aunque so6lo
produzca sapos y murciélagos y homunculos.

Todo va contenido en un segundo, que es consumado o0 no consumado. La tierra no es
una meseta arida de salud y comodidad, sino una gran hembra tumbada con torso de
terciopelo que se hincha y se eleva con las olas del océano; se retuerce bajo una diadema de
sudor y angustia. Desnuda y sexuada, se balancea entre las nubes a la luz violeta de las
estrellas. Toda ella, desde sus generosos senos hasta sus centelleantes muslos, arde con
pasion furiosa. Se mueve entre las estaciones y los afios con gran alboroto que se apodera
del torso con furia paroxistica, que sacude las telarafias del cielo; se hunde en sus Orbitas
pivotantes con temblores volcanicos. A veces es como una cierva, una cierva que ha caido
en una trampa y que espera con el corazon palpitante que estallen los cimbalos y ladren los
perros. Amor y odio, desesperacion, piedad, rabia, hastio: ;qué son entre las fornicaciones
de los planetas? ;Qué es la guerra, la enfermedad, la crueldad, el terror, cuando la noche
presenta el éxtasis de las miriadas de soles resplandecientes? ;Qué es esta paja que
masticamos en nuestro suefio, sino la reminiscencia de espirales de colmillos y de
constelaciones de estrellas?



Mona solia decirme, en sus arranques de exaltacion: «Eres un gran ser humano», y
aunque me dejo aqui agonizando, aunque puso bajo mis pies un gran abismo terrible de
vacio, las palabras que se encuentran en el fondo de mi alma, brotan afuera e iluminan las
sombras debajo de mi. Soy uno que se perdi6 entre la multitud, a quien las luces
chisporroteantes aturdieron, un cero a la izquierda que vio todo lo que le rodeaba reducido
a objeto de burla. Pasaron junto a mi hombres y mujeres inflamados con azufre, porteros
con librea de calcio abriendo las mandibulas del infierno, la fama caminando con muletas,
empequefiecida por los rascacielos, masticada y reducida a jirones por la boca cubierta de
plas de las maquinas. Caminé entre los altos edificios hacia el frescor del rio y vi las luces
elevarse como cohetes entre las costillas de los esqueletos. Si yo era verdaderamente un gran
ser humano, como ella decia, en ese caso, ;qué significaba esa idiotez babeante que me
rodeaba? Era un hombre con cuerpo y alma, tenia un corazon que no estaba protegido por
una bdveda de acero. Tenia momentos de éxtasis y cantaba con chispas ardientes. Cantaba
al Ecuador, a sus piernas de plumas rojas y a las islas que se perdian de vista. Pero nadie oia.
Una bala de cafion disparada a través del Pacifico cae en el espacio porque la tierra es
redonda y las palomas vuelan patas arriba. La vi mirarme a través de la mesa con 0jos
apesadumbrados; la pena, extendiéndose hacia dentro, se aplastaba la nariz contra su espina
dorsal; la médula batida hasta la piedad se habia vuelto liquida. Era tan ligera como un
cadaver flotando en el mar Muerto. Los dedos le sangraban de angustia y la sangre se
convertia en baba. Con el himedo amanecer llegd el repique de campanas y por las fibras
de mis nervios las campanas tocaban sin cesar y sus badajos me martilleaban en el corazén y
retumbaban con férrea malicia. Era extrafio que las campanas repicaran asi, pero mas
extrafio todavia el cuerpo que revienta, esa mujer convertida en noche y sus palabras como
gusanos royendo el colchdn. Segui adelante bajo el Ecuador, oi la espantosa risa de la hiena
de mandibulas verdes, vi el chacal de cola sedosa y el dig-dig y el leopardo moteado, todos
olvidados en el Jardin del Edén. Y entonces su pena se dilatd, como la proa de un
acorazado y el peso de su hundimiento me inundd los oidos. Aluvion de légamo y zafiros
deslizandose, vertiéndose, por las neuronas alegres, y el espectro empalmado y las bordas
sumergiéndose. Oi girar las curefias con la suavidad de una pata de ledn, las vi vomitar y
babear: el firmamento se hundié y las estrellas se volvieron negras. EI negro océano
sangrando y las estrellas meditabundas engendrando pedazos de carne fresca e hinchada,
mientras por encima revoloteaban los pajaros y del alucinado cielo caia la balanza con
mortero y pistadero y los ojos vendados de la justicia. Todo lo que aqui se cuenta se mueve
con pies imaginarios por los paralelos de globos muertos; todo lo que se ve con las cuencas



vacias se abre como hierba en flor. De la nada surge el signo del infinito; bajo las espirales
eternamente ascendentes se hunde lentamente el agujero profundo. La tierra y el agua
asociados hacen versos, un poema escrito con carne y mas fuerte que el acero o el granito.
A través de la noche infinita, la tierra gira hacia una creacion desconocida...

Hoy me he despertado de un suefio profundo con imprecaciones de jubilo en los
labios, con palabras incoherentes en la lengua, repitiendo para mi mismo como una letania:
«Fay ce que vouldras!... fay ce que vouldras» Haz cualquier cosa, pero que produzca gozo. Haz
cualquier cosa, pero que provoque éxtasis. Tantas cosas me acuden al pensamiento, cuando
me digo esto: imagenes, alegres, terribles, enloquecedoras, el lobo y la cabra, la arafia, el
cangrejo, la sifilis con las alas desplegadas y la puerta de la matriz nunca con el cerrojo
echado, siempre abierta, preparada como la tumba. Lujuria, crimen, santidad: las vidas de
mis seres adorados, los fracasos de mis seres adorados, las palabras que dejaron tras ellos,
las palabras que dejaron inacabadas; lo bueno que arrastraron tras ellos y lo malo, la pena, el
desacuerdo, el rencor, la rivalidad que crearon. Pero, sobre todo, il éxtasis!

Hay cosas, ciertas cosas relativas a mis viejos idolos, que me hacen venir lagrimas a los
ojos: las interrupciones, el desorden, la violencia, sobre todo, el odio que despertaron.
Cuando pienso en sus deformidades, en los monstruosos estilos que escogieron, en la
pomposidad y el tedio de sus obras, en todo el caos y la confusion en que se revolcaron, en
los obstaculos que acumularon a su alrededor, me siento exaltado. Todos ellos estaban
hundidos en sus propios excrementos. Todos ellos hombres que se explayaban
exageradamente. Tanto es asi, que casi siento la tentacién de decir: «jMostradme a un
hombre que se explaye exageradamente y os mostraré a un gran hombrel» Lo que se
considera su «exageracion» es mi debilidad: es la sefial de la lucha, es la propia lucha con
todas las fibras adheridas a ella, el aura y ambiente mismos del espiritu disconforme. Y
cuando me mostréis a un hombre que se exprese perfectamente, no diré que no sea grande,
pero si que no me atrae...

Echo en falta las cualidades que me sacian. Cuando pienso que la tarea que el artista se
asigna implicitamente es la de derrocar los valores existentes, convertir el caos que lo rodea
en un orden propio, sembrar rivalidad y fermento para que, mediante la liberacion
emocional, los que estan muertos puedan ser devueltos a la vida, entonces es cuando corro
gozoso hacia los grandes e imperfectos, su confusion me alimenta, su tartamudez es musica
divina para mis oidos. Veo en las paginas bellamente ampulosas que siguen a las
interrupciones las tachaduras de las intrusiones mezquinas, de las sucias pisadas, por decirlo

asi, de los cobardes, mentirosos, ladrones, vandalos, calumniadores. Veo en los muasculos



hinchados de sus liricas gargantas el asombroso esfuerzo que hay que realizar para hacer
girar la rueda, para reanudar el paso donde te has detenido. Veo que, tras las molestias e
intrusiones diarias, la vil y reluciente malicia de los débiles y los inertes, se encuentra el
simbolo del poder frustrante de la vida, y que quien quiera crear orden, quien desee sembrar
rivalidad y desacuerdo, porque esté imbuido de voluntad, ese hombre ha de ir a parar unay
otra vez a la hoguera y a la horca. Veo que, tras la nobleza de sus gestos, se oculta el
espectro de la ridiculez de todo ello... que no s6lo es sublime, sino también ridiculo.

En un tiempo pensaba que ser humano era el objetivo mas alto que podia tener un
hombre, pero ahora veo que estaba destinado a destruirme. Hoy me siento orgulloso al
decir que soy inhumano, que no pertenezco a los hombres ni a los gobiernos, que no tengo
nada que ver con credos ni principios. No tengo nada que ver con la maquinaria crujiente
de la humanidad: jpertenezco a la tierra! Digo esto con la cabeza reclinada en la almohada y
siento los cuernos que me brotan en las sienes. Veo a mi alrededor a todos esos antepasados
mios bailando en torno a la cama, consolandome, incitandome, flagelandome con sus
lenguas viperinas, sonriéndome y mirandome de reojo con sus siniestras calaveras. jSoy
inhumano! Lo digo con una sonrisa demente, alucinada, y seguiré diciéndolo aunque lluevan
cocodrilos. Tras mis palabras se encuentran todas esas calaveras siniestras que sonrien y
miran de reojo, unas muertas y sonriendo hace mucho tiempo, otras sonriendo como si
tuvieran trismo, otras sonriendo con la mueca de una sonrisa, el sabor anticipado y las
consecuencias de lo que ocurre siempre. Mas clara que nada veo mi propia calavera
sonriente, veo el esqueleto bailando al viento, serpientes saliendo de la lengua podrida y las
ampulosas paginas de éxtasis sucias de excrementos. E incorporo mi lodo, mi excremento,
mi locura, mi éxtasis al gran circuito que circula a traves de los subterrdneos de la carne.
Todo ese vomito espontaneo, indeseable, de borracho, seguird manando sin cesar, a través
de las mentes de los que han de venir, a la vasija inagotable que contiene la historia de la
raza. Codo a codo con la raza humana corre otra raza de seres, los inhumanos, la raza de los
artistas que, estimulados por impulsos desconocidos, toman la masa inerte de la humanidad
y, mediante la fiebre y el fermento de que la imbuyen, convierten esa pasta himeda en pan'y
el pan en vino y el vino en cancion. Con el abono muerto y la escoria inerte producen una
cancion que se contagia. Veo esa otra raza de individuos saqueando el universo, dejando
todo patas arriba, con las manos siempre vacias, siempre tratando de agarrar y asir el mas
alla, el dios inalcanzable: matando todo lo que esta a su alcance para calmar al monstruo que
les roe las entrafias. Lo veo cuando se arrancan el cabello en su esfuerzo por comprender,

por aprehender lo que es eternamente inalcanzable, lo veo cuando braman como bestias



enloquecidas y se precipitan dando cornadas, veo que esta bien y que no hay otro camino.
Un hombre que pertenezca a esa raza ha de subir al lugar més alto y arrancarse las entrafias,
mientras pronuncia palabras incoherentes. jEsta bien y es justo, porque debe hacerlo! Y
todo lo que se quede corto con respecto a ese espectaculo espantoso, todo lo que sea
menos escalofriante, menos aterrador, menos demencial, menos embriagado, menos
contagioso, no es arte. El resto es falso. El resto es humano. El resto corresponde a la vida
y a la ausencia de vida.

Cuando pienso en Stavrogin, por ejemplo, pienso en un monstruo divino erguido en un
lugar elevado y arrojandonos sus entrafias desgarradas. En Los poseidos la tierra tiembla: no es
la catastrofe que sobreviene a un individuo imaginativo, sino un cataclismo en que una gran
parte de la humanidad queda sepultada, aniquilada para siempre. Stavrogin era Dostoyevski
y Dostoyevski era la suma de todas esas contradicciones que o bien paralizan a un hombre o
bien le conducen a las alturas. Para él no habia mundo demasiado bajo como para que no
pudiera entrar en él ni lugar tan alto como para que temiese subir a él. Recorri6 toda la
escala, desde el abismo hasta las estrellas. Es una lastima que no vayamos a tener otra vez la
oportunidad de ver a un hombre colocado en el centro mismo del misterio e iluminando
para nosotros, con sus relampagos, la profundidad e inmensidad de las tinieblas.

Hoy tengo conciencia de mi linaje. No necesito consultar mi horéscopo ni mi arbol
genealdgico. De lo que esta escrito en las estrellas, 0 en mi sangre, no sé nada. Sé que
desciendo de los fundadores mitoldgicos de la raza. EI hombre que se lleva la botella
sagrada a los labios, el criminal que se arrodilla en el mercado, el inocente que descubre que
todos los cadaveres apestan, el fraile que se levanta las faldas para mearse en el mundo, el
fanéatico que explora las bibliotecas para encontrar la Palabra: todos ellos estan fundidos en
mi, todos ellos provocan mi confusion, mi éxtasis. Si soy inhumano es porque mi mundo ha
sobrepasado sus limites humanos, porque ser humano parece algo pobre, lastimoso,
miserable, limitado por los sentidos, restringido por preceptos morales y cddigos, definido
por trivialidades e ismos. Estoy echandome el jugo de la uva por el gaznate y descubro la
sabiduria en él, pero mi sabiduria no procede de la uva, mi embriaguez no debe nada al
vino...

Quiero desviarme de estas altas y aridas sierras donde se muere uno de sed y de frio, de
esta historia «extratemporal», de este absoluto de tiempo y espacio en que no existen ni
hombres, ni animales, ni vegetacion, donde se vuelve uno loco por la soledad, por el
lenguaje que es solo palabras, donde todo esta desenganchado, desencajado, descompasado

en relacion con los tiempos. Quiero un mundo de hombres y mujeres, de arboles que no



hablen (jporque ya se habla demasiado en el mundo, tal como es!), de rios que te lleven a
algin lugar, no rios que sean leyendas, sino rios que te pongan en contacto con otros
hombres y mujeres, con la arquitectura, la religion, las plantas, los animales: rios que tengan
barcos y en los que los hombres se ahoguen, no se ahoguen en el mito y la leyenda y los
libros y e polvo del pasado, sino en el tiempo y el espacio y la historia. Quiero rios que
hagan océanos como Shakespeare y Dante, rios que no se sequen en el vacio del pasado.
iOcéanos, si! Que haya mas océanos, océanos nuevos que borren el pasado, océanos que
creen nuevas formaciones geoldgicas, nuevas perspectivas topograficas y continentes
extrafios y aterradores, océanos que destruyan y preserven al mismo tiempo, océanos en los
que podamos navegar, zarpar hacia nuevos descubrimientos, nuevos cataclismos, mas
guerras, mas holocaustos. Que haya un mundo de hombres y mujeres con dinamos entre las
piernas, un mundo de furia natural, de pasion, accion, drama, suefios, locura, un mundo que
produzca éxtasis y no pedos secos. Creo que hoy mas que nunca hay que procurar
conseguir un libro aunque sélo tenga una gran pagina: hemos de buscar fragmentos, astillas,
ufias de los pies, cualquier cosa que tenga mineral dentro, cualquier cosa capaz de resucitar
el cuerpo y el alma.

Puede que estemos condenados, que no haya esperanza para nosotros, para ninguno de
nosotros, pero, si es asi, jlancemos un ultimo alarido agdnico, espeluznante, un chillido de
desafio, un grito de guerra! jAl diablo las lamentaciones! jAl diablo las elegias y las endechas!
iAl diablo las biografias y las historias, y las bibliotecas y los museos! Que los muertos se
coman a los muertos. Bailemos los vivos en el borde del crater, una ultima danza agonica.
iPero una auténtica danza auténtica!

«Amo todo lo que fluye», dijo el gran Milton ciego de nuestra época. Pensaba en él esta
mafana, cuando me he despertado con un gran grito horrible de alegria: pensaba en sus rios
y arboles y en todo ese mundo nocturno que esta explorando. Si, me he dicho, yo también
amo todo lo que fluye: rios, alcantarillas, lava, semen, sangre, bilis, palabras, oraciones. Amo
el fluido amniotico, cuando se derrama de la bolsa. Amo el rifidn con sus dolorosos
célculos, su arena y qué sé yo; amo la orina que brota caliente y las purgaciones que no
cesan; amo las palabras de los histéricos y ks oraciones que fluyen como la disenteria y
reflejan todas las iméagenes morbosas del alma; amo los grandes rios como el Amazonas y el
Orinoco, donde locos como Moravagine van flotando a través del suefio y la leyenda en un
bote descubierto y se ahogan en la desembocadura invisible del rio. Amo todo lo que fluye,
hasta el flujo menstrual, que arrastra el semen que no ha fecundado. Amo las escrituras que
fluyen, ya sean hieraticas, esotéricas, perversas, polimorfas o unilaterales. Amo todo lo que



fluye, todo lo que contiene el tiempo y el porvenir, que nos devuelve al comienzo donde
nunca hay fin: la violencia de los profetas, la obscenidad que es éxtasis, la sabiduria del
fanatico, el sacerdote con su letania pegajosa, las palabras indecentes de la puta, el escupitajo
que va flotando por el arroyo de la calle, la leche del pecho y la amarga miel que mana de la
matriz, todo lo fluido, fundente, disoluto y disolvente, todo el pus y la suciedad que al fluir
se purifica, que pierde el sentido de su origen, que circula por el gran circuito hacia la
muerte y la disolucion. El gran deseo incestuoso es el de seguir fluyendo, unido al tiempo, el
de fundir la gran imagen del mas alld con el aqui y el ahora. Un deseo fatuo, suicida,
estrefiido por las palabras y paralizado por el pensamiento.



Faltaba poco para el amanecer del dia de Navidad, cuando llegamos a casa desde la rue
d'Odessa con un par de negras de la compafiia telefonica. La pasion se habia extinguido y
estdbamos todos tan cansados, que nos metimos en la cama con la ropa puesta. La mia, que
habia pasado toda la noche saltando como un leopardo, se qued6 profundamente dormida,
cuando estaba subiéndole encima. Por un rato, la magreé como quien lucha por salvar la
vida a un ahogado o a un asfixiado. Después me di por vencido yo también.

Durante todas las fiestas bebimos champén por la mafiana, al mediodia y por la noche:
el champan mas barato y el mejor. A comienzos de afio tenia que marcharme a Dijon,
donde me habian ofrecido un puesto insignificante de profesor de inglés, uno de esos
acuerdos de intercambio de la amistad francoamericana cuyo supuesto fin es fomentar la
comprension y la buena voluntad entre republicas hermanas. Fillmore estaba mas
entusiasmado que yo ante aquella perspectiva: sus buenas razones tenia. Para mi era
simplemente un traslado de un purgatorio a otro. No tenia futuro; ni siquiera correspondia
un salario a aquel empleo. Al parecer, debia uno considerarse afortunado por disfrutar del
privilegio de difundir el evangelio de la amistad francoamericana. Era un empleo para el hijo
de un rico.

La noche antes de marcharme, nos divertimos mucho. Al amanecer, empezé a nevar:
callejeamos de un barrio a otro para echar una Ultima mirada a Paris. Al pasar por la rue St.
Dominique, nos encontramos de repente con una plazuela en la que estaba la Eglise Ste.
Clotilde. La gente iba a misa. Fillmore, que tenia todavia la cabeza un poco nebulosa, se
empefio en ir a misa también. «jPara divertirnos!», como dijo. A mi no me acababa de hacer
gracia la idea; en primer lugar, nunca habia asistido a misa, y, en segundo lugar, iba
harapiento y me sentia harapiento. También Fillmore presentaba un aspecto bastante
desastroso, mas indecoroso incluso que el mio; llevaba torcido su gran sombrero de alas
gachas y el abrigo todavia lleno de serrin del ultimo tugurio en que habiamos estado. Aun
asi, entramos. Lo peor que podia pasar era que nos pusieran en la calle.

Quedé tan pasmado ante el espectaculo que se me ofrecid a la vista, que desaparecio
toda mi inquietud. Tardé un rato en acostumbrarme a la mortecina luz. Segui vacilante a
Fillmore y cogido a su manga. Un sonido extrafio, sobrenatural, me atacé a los oidos, una
especie de zumbido sordo que subia del frio enlosado. Era una tumba enorme y lugubre,
con personas enlutadas que entraban y salian arrastrando los pies. Una especie de
antecAmara del infierno. Temperatura de unos 2 a 15 grados. No habia musica, salvo ese
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las tinieblas. Gente vestida con sudario mascullaba sin cesar con esa expresion de
desesperanza y desaliento de los mendigos que extienden las manos en trance y musitan una
stplica ininteligible. Sabia que existia una cosa asi, pero también sabe uno que hay
mataderos y depoésitos de cadaveres y salas de diseccion. Uno evita instintivamente
semejantes lugares. Por la calle habia pasado con frecuencia junto a un sacerdote con un
librito de oraciones en la mano, aprendiendo de memoria laboriosamente sus versiculos.
Idiota, decia para mis adentros, y no pensaba mas en ello. En la calle te encuentras todas las
formas de la demencia y la del cura no es la mas llamativa ni mucho menos. Dos mil afios
de esta historia nos han insensibilizado con respecto a la imbecilidad que constituye. Sin
embargo, cuando te ves transportado subitamente al centro mismo de su dominio, cuando
ves el pequefio mundo en que el sacerdote funciona como un despertador, es probable que
tengas sensaciones enteramente diferentes.

Por un momento, todo aquel babeo y temblor de los labios casi empezd a tener
sentido. Algo ocurria, una especie de pantomima que, si bien no me dejaba totalmente
estupefacto, me tenia hechizado. En todo el mundo, donde quiera que haya esas tumbas
mal iluminadas, se da ese espectaculo increible: la misma temperatura baja, el mismo
resplandor crepuscular, el mismo cuchicheo y zumbido. Por toda la cristiandad, a ciertas
horas estipuladas, gente vestida de negro se humilla ante el altar donde el sacerdote, de pie,
con un librito en una mano y una campanilla o un pulverizador en la otra, les habla
mascullando en una lengua que, aun cuando fuera comprensible, carece ya del menor
sentido. Los bendice, probablemente. Bendice el pais, bendice al gobernante, bendice las
armas de fuego y los acorazados y las municiones y las granadas de mano. A su alrededor,
en el altar, hay nifios vestidos de angeles del Sefior que cantan con voces de contralto y de
soprano. Corderos inocentes. Todos con faldas, asexuados, como el propio sacerdote, que
suele tener pies planos y ser corto de vista, ademas. Un magnifico maullido epiceno. Sexo
con suspensorio, con acompariamiento en J bemol.

Yo observaba todo lo mejor que podia con aquella luz mortecina. Fascinante y
asombroso a un tiempo. En todo el mundo civilizado, pensaba para mis adentros. En todo
el mundo. Maravilloso. Ya llueva o haga sol, granice, cellisque, nieve, truene, relampaguee,
haya guerra, hambre, peste: no hay la menor diferencia. Siempre la misma temperatura baja,
el mismo guirigay, los mismos zapatos abotinados y los angelitos del Sefior cantando con
voces de soprano y de contralto. Cerca de la salida un cepillo... para continuar la obra
celestial. Para que la bendicion de Dios se derrame sobre el rey y el pais y los acorazados y
los tanques y los aeroplanos, para que el obrero tenga mas fuerza en los brazos, fuerza para



matar caballos y vacas y ovejas, fuerza para perforar agujeros en vigas de hierro, fuerza para
coser botones en pantalones ajenos, fuerza para vender zanahorias y maquinas de coser y
automdviles, fuerza para exterminar insectos y limpiar establos y vaciar cubos de basura y
fregar retretes, fuerza para escribir titulares y picar billetes en el metro. Fuerza... fuerza.
iTodo aquel bisbisear embaucador simplemente para proporcionar un poco mas de fuerza!

ibamos de un lado para otro, examinando la escena con esa lucidez que sucede a una
noche en vela. Debimos de llamar bastante la atencion andando asi, sin rumbo, con las
solapas del abrigo levantadas y sin persignarnos en ningin momento ni mover los labios
salvo para susurrar una observaciéon despiadada. Quizé todo habria pasado inadvertido, si
Fillmore no hubiese insistido en cruzar por delante del altar en plena ceremonia. Estaba
buscando la salida y supongo que pensé que de paso echaria una mirada al Santisimo,
tomaria un primer plano, por decirlo asi. Habiamos pasado sin contratiempo y nos
dirigiamos hacia una rendija de luz que debia de ser la salida, cuando de repente sali6 de la
penumbra un cura y nos cerrd el paso. Queria saber donde ibamos y qué estabamos
haciendo. Le dijimos con bastante educacién que buscabamos la salida. Dijimos «salida» en
inglés, porque en aquel momento no pudimos recordar como se decia en francés. Sin
responder una palabra, nos cogié firmemente del brazo y, abriendo la puerta —era una
puerta lateral—, nos dio un empujén y salimos dando tumbos a la cegadora luz del dia.
Ocurri6 tan repentina e inesperadamente, que cuando chocamos contra la acera, estabamos
aturdidos. Caminamos unos pasos, parpadeando, y después los dos nos volvimos
instintivamente; el cura estaba todavia en la escalera, palido como un espectro y cefiudo
como el propio diablo. Debia de estar mas enfadado que la hostia. Después al volver a
pensarlo, no pude reprocharselo. Pero en aquel momento, al verlo con su larga falda y el
gorrito en el craneo, tenia un aspecto tan ridiculo, que rompi a reir. Miré a Fillmore y él
también se echd a reir. Durante todo un minuto estuvimos asi riéndonos en la narices del
pobre hombre. Supongo que estaba tan perplejo, que por un instante no supo qué hacer;
pero, de repente, empezd a bajar las escaleras corriendo, amenazandonos con el pufio,
como si fuera en serio. Cuando cruzd la verja, iba al galope. En aquel momento, algln
instinto de conservacion me aconsejé que nos las piraramos. Cogi a Fillmore de la manga
del abrigo y empecé a correr. Iba diciendo, como un idiota: «jNo, no! jNo quiero correr!»
«Vamos —grité—, mas vale que nos larguemos de aqui.

Ese tipo esté loco de remate.» Y salimos corriendo todo lo de prisa que nos permitian
las piernas.

Camino de Dijon, riéendome todavia de aquel episodio, me vino a la memoria un



incidente ridiculo, algo parecido, que ocurrié durante mi breve estancia en Florida. Fue
durante el famoso periodo de prosperidad, cuando, como otros miles, me vi con el culo a
rastras. Al intentar salir del embrollo, me pescaron, junto con un amigo, en pleno cuello de
la botella. Jacksonville, donde estuvimos encallados durante unas seis semanas, estaba
practicamente en estado de sitio. Parecia que todos los vagabundos de la tierra, y muchos
otros tipos que no habian sido vagabundos antes, habian ido a parar alli. La YMCA, el
Ejército de Salvacion, los cuarteles de bomberos y de la policia, todo estaba lleno.
Absolutamente complet, y por todas partes carteles en ese sentido. Los habitantes de
Jacksonville se habian endurecido tanto, que me parecia que iban vestidos con cotas de
malla. Era otra vez el problema de siempre: la comida. La comida y un lugar donde
acostarse. La comida llegaba del sur en trenes repletos: naranjas y pomelos y toda clase de
comestibles jugosos. Soliamos pasar por los cobertizos de mercancias en busca de fruta
podrida... pero hasta eso escaseaba.

Una noche, desesperado, llevé a mi amigo Joe a una sinagoga, a la hora del oficio. Era
una congregacion reformada, y el rabino me caus6 bastante buena impresion. La musica
también me impresiond: esa lamentacion desgarradora de los judios. Tan pronto como
acabd el oficio, me dirigi al despacho del rabino y solicité una entrevista con él. Me recibi6
bastante atentamente... hasta que le hice saber el objeto de mi visita. Entonces se alarmé
tremendamente. Solo le habia pedido una ayudita para mi amigo Joe y para mi. Por la
mirada que me echd, parecia como s le hubiera pedido que me alquilase la sinagoga para
poner una bolera. Para remate, de repente me preguntd a quemarropa si era judio o no.
Cuando respondi que no, parecié profundamente ultrajado. ;Por qué —hiciera el favor de
decirle— habia acudido a un pastor judio en busca de ayuda? Le dije ingenuamente que
siempre habia tenido mas fe en los judios que en los gentiles. Lo dije modestamente, como
si fuera uno de mis defectos particulares. Y, ademas, era verdad. Pero no le halagd lo mas
minimo. No, sefior. Estaba horrorizado. Para librarse de mi, escribié una nota para los del
Ejército de Salvacion. «Ese es el lugar al que debe dirigirse», dijo, y bruscamente se dio la
vuelta para ocuparse de su rebafio.

Naturalmente, el Ejército de Salvacion no tenia nada que ofrecernos. Si hubiéramos
tenido veinticinco centavos cada uno, podriamos haber alquilado un colchén en el suelo.
Pero no teniamos ni cinco centavos entre los dos. Fuimos al parque y nos tumbamos en un
banco. Estaba lloviendo, por lo que nos cubrimos con periddicos. No hacia mas de media
hora, me imagino, que estdbamos alli, cuando aparecié un poli y, sin una palabra de aviso,

nos dio una somanta tan fuerte, que en un santiamén estabamos de pie, y hasta bailamos un



poco, aunque no estdbamos para bailes ni mucho menos. Me senti tan dolido y desgraciado,
tan desalentado, tan humillado, después de que aquel cabrén retrasado mental me golpeara
en el culo, que habria sido capaz de volar el Ayuntamiento.

La mafiana siguiente, para saldar cuentas con aquellos hospitalarios hijos de puta, nos
presentamos muy temprano a la puerta de un sacerdote catélico. Aquella vez dejé que
hablara Joe. Era irlandés y tenia un poco de acento. También tenia ojos tiernos y azules, y
podia hacer que se le humedecieran un poco, cuando queria. Una hermana vestida de negro
nos abrio la puerta; sin embargo, no nos hizo pasar. Tuvimos que esperar en el vestibulo
hasta que fue a llamar al buen padre. Al cabo de unos minutos lleg6, el buen padre,
resoplando como una locomotora. ;Y qué era lo que desedbamos para molestar a alguien
como él a aquella hora de la mafiana? Algo de comer y un sitio donde acostarnos,
respondimos inocentemente. ;Y de donde veniamos?, quiso saber el buen padre al instante.
De Nueva York. De Nueva York, ¢;eh? Entonces mas vale que volvais alla lo mas rapido
que podais, amigos, y, sin decir una palabra mas, aquel gran saco cabrén con cara de nabo
nos cerro la puerta en las narices.

Una hora después aproximadamente, vagando sin rumbo y desamparados como un par
de goletas ebrias, dio la casualidad de que volviéramos a pasar por delante de la rectoria.
iQue Dios me perdone, si no era aquel saco con cara de nabo lujurioso el que salia del
callejon marcha atras en una limusina! Al pasar delante de nosotros, nos eché una nube de
humo a los ojos. Como diciendo: «jEso para vosotros!» Era una bella limusina, con dos
ruedas de recambio en la parte trasera, y el buen padre iba sentado al volante con un gran
puro en la boca. Era tan grueso y delicioso, que debia de ser un Corona Corona. Marchaba
muy bien, de eso no habia duda. No pude ver si llevaba faldas o no. Sélo vi la salsa que le
escurria de los labios... y el enorme puro con aquel aroma de medio délar.

Me pasé todo el viaje hasta Dijon recordando el pasado. Pensé en todas las cosas que
podria haber dicho y hecho, y que no habia dicho ni hecho, en los momentos amargos y
humillantes en que pedir un simple mendrugo de pan es rebajarse mas que un gusano. A
pesar de estar completamente sobrio, todavia me escocian aquellos antiguos insultos y
agravios. Todavia sentia aquel azote en el culo que me dio el poli en el parque... aunque eso
s6lo era una nimiedad, una leccioncita de baile, podriamos decir. He vagado por todo
Estados Unidos, y por Canada y México. La misma historia en todas partes. Si quieres pan,
tienes que aceptar la rutina del trabajo, marcar el paso. Por toda la tierra un desierto gris,
una alfombra de acero y cemento. jProduccién! Mas tuercas y tornillos, mas alambre de
plas, mas galletas para perros, mas segadoras mecanicas para césped, mas rodamientos de



bolas, mas explosivos instantaneos, mas tanques, mas gas venenoso, mas jabén, mas pasta
de dientes, mas periddicos, mas educacién, mas iglesias, mas bibliotecas, mas museos.
iAdelante! EI tiempo apremia. EI embrion esta abriéndose paso por el cuello de la matriz, y
ni siquiera hay una gota de saliva para facilitar la salida. Un parto seco, estrangulados Ni un
gemido, ni un chirrido. Salut au monde! Salva de veintiiin cafiones zumbando desde el recto.
«Llevo el sombrero como me place, dentro o fuera de casa», decia Walt. Aquélla era una
época en que todavia podias encontrar un sombrero de tu talla. Pero el tiempo pasa. Para
encontrar ahora un sombrero de tu talla tienes que ir a la silla eléctrica. Te dan un gorrito.
Un poco justo, ;eh? Pero jno importa! Te esta bien.

Tienes que estar en un pais extrafio como Francia, caminando por el meridiano que
separa los hemisferios de la vida y de la muerte, para saber qué incalculables perspectivas se abren
ante ti. jEI cuerpo eléctrico! jEI dma democratica! jPleamar! Santa Madre de Dios, ;qué significa
esta insensatez? La tierra esta reseca y agrietada. Hombres y mujeres acuden juntos como
nidadas de buitres sobre una carrofia hedionda, para aparearse y después volver a separarse
volando. Buitres que descienden de las nubes como piedras pesadas. Garras y pico, jeso es
lo que somos! Un enorme aparato intestinal con una nariz para olfatear carne muerta.
iAdelante! Adelante sin piedad, sin compasion, sin amor, sin indulgencia. jNo pidais cuartel
ni lo deis! jMas acorazados, mas gas venenoso, mas explosivos instantaneos! jMas
gonococos! jMas estreptococos! jMas bombarderos! Méas y mas... hasta que la puta
maquinaria vuele en pedazos, y la tierra con ella!

Al bajar del tren, comprendi inmediatamente que habia cometido un error fatal. El
Lycée no quedaba lejos de la estacion; tomé la calle principal y me dirigi a tientas hacia mi
destino entre la temprana oscuridad de un atardecer invernal. Caia una nieve menuda, los
arboles centelleaban de escarcha. Pasé por delante de un par de enormes cafés vacios que
parecian lagubres salas de espera. Penumbra silenciosa y vacia: ésa fue mi impresion. Una
ciudad insignificante y sin perspectivas donde se produce mostaza a carretadas que sale en
tanques y toneles y barriles y frasquitos muy monos.

La primera mirada al Lycée me hizo estremecer. Me senti tan indeciso, que en la
entrada me detuve a deliberar sobre si debia entrar o no. Pero, como carecia de dinero para
el billete de vuelta, no tenia demasiado sentido deliberar sobre la cuestién. Por un momento
pensé en enviar un telegrama a Fillmore, pero después no supe qué excusa poner. No
quedaba mas remedio que entrar con los ojos cerrados.

Resulté que M. le Proviseur habia salido: era su dia libre, segiin dijeron. Se me acercé
un hombre bajito y chepudo y se ofrecié a acompafiarme al despacho de M. le Censeur,



segundo de a bordo. Le segui un poco retrasado y fascinado por la forma grotesca como
renqueaba. Era un pequefio monstruo, como los que pueden verse en el poértico de
cualquier catedral europea de segunda fila.

El despacho de M. le Censeur era amplio y estaba vacio. Me senté en una silla dura,
mientras el jorobado salié corriendo a buscarlo. Casi me senti en casa. La atmdsfera del
lugar me recordaba vividamente ciertas oficinas de beneficiencia alla, en Estados Unidos,
donde solia pasar las horas muertas sentado y esperando que algin hipdcrita viniera a
interrogarme.

De repente, se abrio la puerta y, con paso dengoso, entré pavoneandose M. le Censeur.
Hice todo lo posible para reprimir una risita. Llevaba una levita como la que solia usar
Boris, y sobre la frente le caia un flequillo, una especie de bucle como el que podria haber
llevado Smerdiakov. Serio y frio, con ojos de lince, no desperdicio palabras para darme la
bienvenida. En seguida sacO las hojas en que estaban escritos los nombres de los
estudiantes, las horas, las clases, etc., todo con caligrafia meticulosa. Me dijo cuanto carbon
y lefia me correspondia y después se apresurd a informarme de que tenia libertad para hacer
lo que quisiera en mi tiempo libre. Esa fue la primera cosa agradable que le oi decir. Me
parecio tan tranquilizador, que me apresuré a rezar una oracion por Francia: por el ejército y
la marina, el sistema educativo, los bistrots, y toda la pesca.

Acabado el paripé, tocd una campanilla, y al instante aparecié el jorobado para
acompafiarme al despacho de M. I'Econome. Alli la atmoésfera era algo diferente. Mas
parecida a una estacion de mercancias con cartas de porte y sellos de goma por todas partes,
y escribientes palidos garabateando sin cesar con lapices rotos en enormes y pesados libros
de cuentas. Recibida mi porcion de carbon y lefia, nos pusimos en marcha, el jorobado y yo,
con una carretilla, hacia el dormitorio. Iba a ocupar una habitacion en el Gltimo piso, en el
mismo ala que los pions. La situacion estaba adquiriendo un caracter gracioso. No sabia qué
diablos me esperaba a continuacion. Quiza una escupidera. Todo aquello recordaba mucho
a los preparativos para una campafia; lo Unico que faltaba era una mochila y un rifle... y una
bala de metal. La habitacion que me asignaron era bastante amplia, con una estufa pequefia
a la que iba unido un tubo torcido que formaba un codo justo sobre el catre de hierro.
Cerca de la puerta, un gran cajon para el carbon y la lefia. Las ventanas daban a una hilera
de casitas desoladas, en que vivian el tendero, el panadero, el zapatero, el carnicero, etc.,
todos ellos patanes con cara de imbéciles. Miré por encima de los tejados hacia las
montafias peladas por donde pasaba traqueteando un tren. El silbato de la locomotora
sonaba lugubre e histérico.



Después de que el jorobado me hubiera encendido el fuego, pregunté por la manduca.
Todavia no era hora de cenar. Me dejé caer en la cama, con el abrigo puesto, y me tapé con
la colcha. Junto a mi se encontraba la eterna mesita de noche desvencijada en que se oculta
el orinal. Coloqué el despertador sobre la mesa y miré pasar los minutos haciendo tic-tac.
En aquel pozo de habitacion una luz azulada se filtraba desde la calle. Oi pasar camiones
traqueteando, mientras miraba distraidamente el tubo, el codo donde estaba sujeto con
trozos de alambre. El cajon del carbon me intrigaba. Nunca en mi vida habia ocupado una
habitacion con un cajén para arbén. Y nunca en mi vida habia encendido un fuego ni
habia dado clases a nifios. Tampoco, si vamos al caso, habia trabajado nunca sin que me
pagaran. Me sentia libre y encadenado a un tiempo: como se siente uno justo antes de las
elecciones, cuando han nombrado candidatos a todos los granujas y te instan a votar al
hombre idoneo. Me sentia como un asalariado, como un factétum, como un cazador, como
un pirata, como un galeote, como un pedagogo, como un gusano y un piojo. Era libre, pero
tenia los miembros encadenados. Un alma democratica con un boleto para comida gratuita,
pero sin poder de locomocion, sin voz. Me sentia como una medusa clavada a una tabla.
Sobre todo, sentia hambre. Las manecillas se movian despacio. Todavia diez minutos por
matar antes de que sonara el despertador. Las sombras de la habitacién iban
intensificandose. Reinaba un silencio espantoso, una calma tensa que me ponia los nervios
de punta. Habia motas de nieve pegadas a los cristales de la ventana. Desde muy lejos, lleg6
el pitido agudo de una locomotora. Luego, un silencio de muerte otra vez. La estufa habia
empezado a enrojecerse, pero no salia calor de ella. Empecé a temer que me quedaria
dormido y me perderia la comida. Eso significaria pasar la noche en vela con el estomago
vacio. Senti panico.

Justo un momento antes de que sonara la campana, salté de la cama y, después de
cerrar la puerta tras de mi, sali disparado escaleras abajo hasta el patio. Alli me perdi. Un
patio, otro patio; una escalera, otra escalera. Entraba y salia de los edificios buscando
desesperadamente el comedor. Me crucé con una larga fila de jovenes que iban en columna
s6lo Dios sabia hacia donde; avanzaban como una cuerda de presos, con un comitre a la
cabeza de la columna. Por fin, vi a un individuo de aspecto enérgico y con sombrero hongo
que se dirigia hacia mi. Le detuve para preguntarle el camino hacia el comedor. Resulto que
habia tropezado con el hombre indicado. Era M. le Proviseur, y parecié encantado de
haberme encontrado. Me pregunté al instante si estaba comodamente instalado, si podia
hacer algo mas por mi. Le dije que todo estaba perfecto. S6lo que hacia un poco de frio, me

atrevi a afiadir. Me asegurd que no era muy frecuente aquel tiempo. De vez en cuando habia



nieblas y nevaba un poco, y entonces era un poco molesto, y que si patatin y que si patatan.
Me llevo todo el tiempo cogido del brazo, mientras me guiaba hacia el comedor. Parecia un
tipo muy decente. Un tio legal, pensé para mis adentros. Llegué a imaginar incluso que
podria hacerme amigo suyo mas adelante, que me invitaria a su habitacion una noche de frio
intenso y me prepararia un grog caliente. Imaginé toda clase de detalles amistosos en los
pocos instantes que tardamos en llegar a la puerta del comedor. Alli, mientras mi mente
seguia corriendo a mil por hora, me estrech6 la mano de repente y, alzandose el sombrero,
me dio las buenas noches. Quedé tan perplejo, que también yo le saludé quitindome el
sombrero. Era lo que habia que hacer, como no tardé en descubrir. Siempre que te cruzas
con un profe, o incluso con M. I'Econome, te descubres. Podrias cruzarte doce veces al dia
con el mismo tipo. Da igual. Tienes que saludar, aunque se te desgaste el sombrero. Es la
forma de demostrar cortesia.

El caso es que habia encontrado el comedor. Parecia una clinica del East Side, con
azulejos en las paredes, bombillas desnudas, y mesas de marmol. Y, naturalmente, una gran
estufa con un tubo en forma de codo. La cena no estaba servida todavia. Un lisiado entraba
y salia con platos y cuchillos y tenedores y botellas de vino. En un rincén varios jovenes
charlaban animadamente. Me dirigi a ellos y me presenté. Me dieron una acogida de lo mas
cordial. Casi demasiado cordial, de hecho. No lo acababa de entender del todo. En un
santiamén la habitacibn empez6 a llenarse; me fueron presentando a uno por uno
rapidamente. Después formaron un circulo a mi alrededor vy, tras llenar los vasos,

empezaron a cantar.

L "autre soir I'idée m'est venue

Cré nom de Zeus d'enculer un pendu;
Le vent se léve sur la potence,

Voila mon pendu qui se balance,
J'ai d0 I'enculer en sautant,

Cré nom de Zeus, on est jamais content.

Baiser dans un con trop petit,

Cré nom de Zeus, on s'écorche le vit;
Baiser dans un con trop large,

On ne sait pas ou I'on décharge;

Se branler étant bien emmerdant,

Cré nom de Zeus, on est jamais content.



Acto seguido, Quasimodo anunci6 la cena.

Eran un grupo alegre, les surveillants. Uno era Kroa, que eructaba como un cerdo y
siempre se tiraba un sonoro pedo al sentarse a la mesa. Segun me informaron, podia tirarse
trece pedos seguidos. Habia establecido una marca. Otro era Monsieur le Prince, un atleta al
que le encantaba ponerse un smoking por la noche cuando iba a la ciudad, tenia un cutis
bello, como el de una muchacha, y nunca probaba el vino ni leia rada que le exigiera un
esfuerzo del cerebro. A su lado se sentaba Petit Paul, del Midi, que s6lo pensaba en las
gachis todo el tiempo; solia decir todos los dias: «a partir de jeudi je ne parlerai plus de femmes».
El y Monsieur le Prince eran inseparables. Otro era Passeleau, un auténtico pillo que
estudiaba medicina y que daba sablazos a diestro y siniestro; hablaba sin cesar de Ronsard,
Villon y Rabelais. Frente a mi se sentaba Moliese, agitador y organizador de los pions, que
insistia en pesar la carne para ver si no faltaban unos gramos. Ocupaba una habitacion
pequefa en la enfermeria. Su mayor enemigo era Monsieur I'Econome, lo que no decia nada
especial en su favor, ya que todo el mundo odiaba a aquel individuo. El compariero de
Moliese era un tal Le Pénible, un tipo de aspecto hosco con perfil de halcdn que hacia las
economias mas estrictas y prestaba dinero. Era como un grabado de Alberto Durero: una
mezcla de todos los demonios hoscos, avinagrados, adustos, amargos, infortunados,
desdichados e introspectivos que componen el pantedn de los caballeros medievales de
Alemania. Un judio, sin duda alguna. El caso es que murié en un accidente automovilistico
poco después de mi llegada, circunstancia que me dejo con un saldo de veintitrés francos a
mi favor. Con la excepcién de Renaud, que se sentaba a mi lado, los demés se me han
borrado de la memoria; pertenecian a la categoria de individuos sin interés que componen el
mundo de los ingenieros, arquitectos, dentistas, farmacéuticos, profesores, etc. No habia
nada que los distinguiera de los zoquetes que mas adelante les lustrarian los zapatos. Eran
ceros a la izquierda en todos los sentidos de la palabra, nulidades que forman el ndcleo de
una ciudadania respetable y lamentable. Comian con las cabezas gachas y eran siempre los
primeros en clamar por una segunda racion. Dormian profundamente y nunca se quejaban;
no eran ni alegres ni desdichados. Los indiferentes a quienes Dante asigné el vestibulo del
Infierno. Las clases altas. Después de cenar, era costumbre ir inmediatamente a la ciudad, a
no ser que estuviera uno de servicio en los dormitorios. En el centro de la ciudad estaban
los cafés: salones enormes y deprimentes donde los somnolientos comerciantes de Dijon se
reunian a jugar a las cartas y a oir musica. Se estaba caliente en los cafés, eso es lo mejor que
puedo decir de ellos. Los asientos eran bastante comodos también. Y siempre habia algunas
putas que, por una cafia de cerveza o una taza de café, se sentaban y charlaban contigo. Por



otro lado, la musica era atroz. jQué musica! Una noche de invierno, en un pueblo de mala
muerte como Dijon, nada puede ser mas molesto, mas exasperante, que el sonido de una
orquesta francesa. Especialmente, una de esas ligubres orquestas femeninas en las que todo
son chirridos y pedos, con un ritmo seco, algebraico, y la higiénica consistencia de la pasta
de dientes. Una funcién de resoplidos y raspaduras a tantos francos la hora... jy que el diablo
se lleve al dltimo! jQué melancolial Como si el viejo Euclides se hubiera dzado sobre las
patas traseras y hubiese tragado acido prusico. Todo el reino de la Idea tan completamente
explotado por la razén, que no queda nada con que hacer musica salvo las tablillas vacias
del acordedn, a través de las cuales silba el viento y hace jirones el éter. Sin embargo, hablar
de mdsica en relacion con aquel pozo es como sofiar con champan, cuando estas en la celda
de la muerte. La musica era la menor de mis preocupaciones. Ni siquiera pensaba en gachis,
de tan lugubre, tan deprimente, tan aburrido, tan gris como era todo. Camino de casa la
primera noche, adverti en la puerta de un café una inscripcion del Gargantta. El interior del
café era como un depdsito de cadaveres. Aun asi, jadelante!

Tenia mucho tiempo libre y ni un céntimo para gastar. Dos o tres horas de practicas de
conversacion al dia, y nada mas. ;Y para qué servia ensefiar inglés a aquellos pobres
desgraciados? Sentia una lastima tremenda de ellos. Toda la mafiana empollando John
Gilpin's Ride, y por la tarde a practicar una lengua muerta conmigo. Pensaba en el tiempo
precioso que habia perdido leyendo a Virgilio o tragandome un disparate incomprensible
como Hermann und Dorothea. jQué locura! jEI saber, una panera vacia! Pensaba en Carl que
puede recitar Fausto al revés, que nunca escribe un libro sin elogiar a su inmortal e
incorruptible Goethe. Y, sin embargo, no tenia juicio suficiente para ligarse a una tia rica y
conseguir un cambio de muda. Hay algo obsceno en ese amor del pasado que acaba en
colas de parados esperando recibir comida gratis y en refugios subterraneos. Algo obsceno
en esa estafa espiritual que permite a un idiota espolvorear agua bendita sobre los Grandes
Berthas y acorazados y explosivos instantaneos. Cualquier hombre que se haya dado una
panzada leyendo a los clésicos es un enemigo de la raza humana.

Alli me teniais, con la supuesta mision de difundir el evangelio de la amistad
francoamericana: el emisario de un cadaver que, tras haber saqueado a diestro y siniestro,
tras haber causado sufrimientos y calamidades indecibles, sofiaba con establecer la paz
universal. jPufff! ;De qué esperaban que hablara?, me pregunto. ;De Hojas de hierba, de las
barreras arancelarias, de la Declaracion de Independencia, de la Ultima guerra de gangsters?
¢De qué? ;Simplemente de qué? Me gustaria saberlo. Bueno, pues, voy a deciros una cosa:

nunca mencioné esas cosas. Empecé al instante con una leccién sobre la fisiologia del amor.



Cbémo hacen el amor los elefantes... jeso mismo! Se extendié como un reguero de pélvora.
Después del primer dia, ya no volvi6 a haber bancos vacios. Después de aquella primera
leccion en inglés, me esperaban a la puerta. Nos llevabamos de maravilla. Preguntaban toda
clase de cosas, como si nunca hubieran aprendido una maldita cosa. Les dejaba que me
bombardeasen. Les ensefiaba a hacer preguntas todavia mas espinosas. jPreguntad lo que
querdis!: ése era mi lema. Estoy aqui como plenipotenciario del reino de los espiritus libres.
Estoy aqui para crear fiebre y fermento. «En cierto modo», dice un astrbnomo eminente, «el
universo material parece desvanecerse como un cuento que se narra, disolverse en la nada
como una vision». Esa parece ser la sensacion general subyacente a la vacia panera del saber.
Por mi parte, no lo creo. No creo una pufietera cosa de lo que esos @brones intentan
hacernos tragar.

Entre clases, si no tenia un libro para leer, me iba arriba, al dormitorio, a charlar con los
pions. Ignoraban deliciosamente todo lo que sucedia... especialmente en el mundo del arte.
Eran casi tan ignorantes como los propios estudiantes. Era como si me hubiera metido en
un pequefio manicomio privado sin sefiales de salida. A veces curioseaba bajo las arcadas,
observando pasar a los chavales con enormes trozos de pan en sus sucias bocas. Yo mismo
siempre estaba hambriento, ya que me resultaba imposible ir al desayuno, que repartian a
una hora intempestiva de la mafiana, precisamente cuando la cama empezaba a estar
calentita. Enormes tazones de café azul con trozos de pan blanco y sin mantequilla para
acompafiarlos. Para almorzar, judias o lentejas con trozos de carne que echaban para que
parecieran apetitosas. Comida adecuada para una cuerda de presos, para picapedreros. Hasta
el vino era asqueroso. Todo estaba aguado o espeso. Habia calorias, pero no arte culinario.
M. I'Econome era responsable de todo aquello. Asi decian. Pero tampoco lo creo. Le
pagaban simplemente para mantener nuestras cabezas por encima de la linea de flotacion.
No nos preguntaba si padeciamos hemorroides o fortnculos; no averiguaba si teniamos el
paladar delicado o intestinos de lobo. ¢Por qué habia de hacerlo? Le habian contratado para
producir tantos kilovatios de energia con tantos gramos por plato. Todo en funcién de los
caballos de vapor. Todo estaba cuidadosamente calculado en los gruesos libros de cuentas
en que los palidos escribientes garabateaban por la mafiana, al mediodia y por la noche.
Debe y haber, con una linea roja vertical en el centro de la pagina.

Vagando por el patio con el estomago vacio la mayoria de las veces, llegué a sentirme
ligeramente loco. Como Carlos el Simple, pobre diablo... sélo que yo no tenia a Odette
Champdivers con quien jugar a los médicos. La mitad de las veces tenia que sacar de gorra
cigarrillos a los estudiantes, y a veces durante las clases comia un poco de pan duro con



ellos. Como siempre se me estaba apagando el fuego, pronto gasté mi asignacion de lefia.
Las pasaba canutas engatusando a los escribientes de los libros de cuentas para sacarles un
poco de lefia. Al final, me ponia tan furioso, que salia a la calle y buscaba lefia, como un
arabe. Era asombroso la poca lefia que podias recoger por las calles de Dijon. Sin embargo,
aquellas pequerias expediciones en busca de aprovisionamiento me condujeron a barrios
extrafios. Conoci la callecita que llevaba el nombre de M. Philibert Papillon —un musico
fallecido, creo—, en la que habia varias casas de putas. Por alli siempre habia mas alegria;
habia olor a comida cocinandose, y ropa colgada a secar. De vez en cuando vislumbraba a
las pobres imbéciles que holgazaneaban adentro. Les iba mejor que a las pobres infelices
con las que me tropezaba siempre que recorria unos grandes almacenes. Lo hacia con
frecuencia para entrar en calor. Supongo que ellas lo hacian por la misma razén. Buscaban a
alguien que las invitara a un café. Parecian un poco locas, con el frio y la soledad. La ciudad
entera parecia un poco loca, cuando el azul del anochecer caia sobre ella. Podias recorrer de
punta a punta el paseo principal cualquier jueves de la semana hasta el Dia del Juicio sin
encontrar a un alma expansiva. Sesenta o setenta mil personas —tal vez mas— envueltas en
ropa interior de lana y ningun sitio donde ir ni nada que hacer. Produciendo mostaza a
carretadas. Orquestas femeninas interpretando La viuda alegre. Vajilla de plata en los hoteles
grandes. El palacio ducal pudriéndose, piedra a piedra, miembro a miembro. Los arboles
crujiendo con la escarcha. Un repiqueteo incesante de zuecos. La universidad celebrando la
muerte de Goethe, o su nacimiento, no recuerdo cudl. (Generalmente, lo que celebran son
las muertes. ) En cualquier caso, una idiotez. Todo el mundo bostezando y desperezandose.
Al entrar en el patio por la amplia avenida siempre se apoderaba de mi una sensacion
de profunda futilidad. Afuera, desolado y vacio; dentro, desolado y vacio. Una esterilidad
despreciable cerniéndose sobre la ciudad, una bruma de saber libresco. Escoria y cenizas del
pasado. En torno a los patios interiores estaban dispuestas las clases, cabafiitas como las que
se ven en los bosques ndrdicos, donde los pedagogos daban rienda suelta a sus vicios. En la
pizarra el fatil galimatias que los futuros ciudadanos de la republica tendrian que pasar la
vida olvidando. De vez en cuando recibian a los padres en la avenida de entrada, donde
habia bustos de los héroes de la antigliedad, como Moliere, Racine, Corneille, Voltaire, etc.,
todos los espantajos que los ministros citan con los labios himedos, siempre que se afiade
un inmortal al museo de cera. (No hay busto de Villon, ni de Rabelais, ni de Rimbaud. ) El
caso es que alli se reunian en solemne cénclave, los padres y los presuntuosos a quienes el
Estado contrata para doblegar las mentes de los jOvenes. Siempre ese proceso de

sometimiento, de jardineria ornamental para volver la mente mas atractiva. Y en ocasiones



también acudian los jovenes, los pequefios girasoles a los que pronto trasplantarian desde el
vivero para decorar los parterres municipales. Algunos de ellos eran simples plantas de
caucho faciles de desempolvar con un camisén rasgado. Todos ellos cascandosela
desesperadamente en los dormitorios tan pronto como llegaba la noche. jLos dormitorios!
Alli brillaban las luces rojas, alli la campana sonaba como una alarma de incendio, alli los
peldafios estaban desgastados por las carreras precipitadas para llegar a las aulas.

iY luego, los profes! Durante los primeros dias llegué hasta el extremo de estrechar las
manos a algunos de ellos, y, por supuesto, nunca faltaba el saludo con el sombrero, cuando
nos cruzabamos bajo las arcadas. Pero, respecto a charlar francamente, a ir hasta la esquina
y tomar una copa juntos, no habia nada que hacer. Era sencillamente inimaginable. La
mayoria de ellos parecia que se hubiesen cagado de miedo. En cualquier caso, yo pertenecia
a otra jerarquia. No habrian compartido siquiera un piojo con alguien como yo. Me ponia
tan de tan mala hostia, s6lo de mirarlos, que solia maldecirlos entre dientes, cuando los veia
venir. Solia quedarme parado, recostado contra una columna, con un cigarrillo en la
comisura de los labios y el sombrero calado sobre los ojos, y cuando llegaban a mi altura,
soltaba un gargajo y alzaba el sombrero. Ni siquiera me molestaba en abrir la boca ni en
darles los buenos dias o las buenas tardes. Me limitaba a decir entre dientes: «A tomar por
culo, gilipollas!», y listo.

Al cabo de una semana, parecia que hubiera estado alli toda la vida. Era como una puta
pesadilla de la que no puedes librarte. Entraba en coma, s6lo de pensarlo. Hacia tan sélo
unos dias que habia llegado. Anochecer. Gente corriendo a casa como ratas bajo las luces
neblinosas. Los arboles brillando con malicia afilada como un diamante. Lo pensé una y mil
veces. Desde la estacion hasta el Lycée era como un paseo por el pasillo de Danzig, todo
picoteado en los bordes, agrietado, surcado de nervios. Un sendero de huesos muertos, de
figuras encorvadas, contraidas, sepultadas en sudarios. Espinas dorsales hechas de raspas de
sardina. El propio Lycée parecia emerger de un lago de nieve fina, una montafia invertida
que apuntaba hacia el centro de la tierra, donde Dios, o el Diablo, embutido en una camisa
de fuerza no cesa de moler para ese paraiso que siempre es una polucion nocturna. No
recuerdo si el sol brillé alguna vez. No recuerdo otra cosa que las frias nieblas grasientas que
venian de los helados pantanos, de la zona donde las vias del ferrocarril excavaban en los
cerros lividos. Abajo, cerca de la estacién, habia un canal, o quiza fuera un rio, oculto bajo
un cielo amarillo, con cabafitas pegadas contra los bordes empinados de las orillas.
También un cuartel en algin lugar, me parecid, porque de vez en cuando me tropezaba con

hombrecillos amarillos de Cochinchina: enanos serpeantes con caras de opio que asomaban



por sus holgados uniformes como esqueletos tefiidos y rellenos de virutas. Todo el maldito
medievalismo del lugar era endemoniadamente cosquilleante e inquieto; se mecia con
débiles gemidos, te saltaba desde los aleros, colgaba de las gargolas como criminales
desnucados. Me volvia constantemente para mirar, sin dejar de caminar como un cangrejo
al que pinchan con un tenedor sucio. Todos aquellos monstruos pequefios y gruesos,
aquellas efigies como losas pegadas a la fachada de la Eglise St. Michel, me seguian por las
callejuelas tortuosas y a la vuelta de las esquinas. Toda la fachada de St. Michel parecia
abrirse como un album por la noche, y dejarte cara a cara con los horrores de la pagina
impresa. Cuando se apagaban las luces y los caracteres se esfumaban, planos, muertos como
las palabras, entonces era magnifica, la fachada; en cada grieta de la antigua portada rugosa
sonaba el canto sordo del viento nocturno y sobre la mamposteria puntillada de las frias y
rigidas vestiduras habia una baba turbia, como el ajenjo, de bruma y escarcha.

Alli, donde se alzaba la iglesia, todo parecia trastrocado. La propia iglesia debia de
haber resultado dislocada de la base por siglos de progreso en la lluvia y la nieve. Se
encontraba en la Place Edgar-Quinet, agazapada contra el viento, como una mula muerta.
Por la rue de la Monnaie el viento corria como una cabellera blanca encrespada: se
arremolinaba en torno a los postes blancos que impedian el paso a los autobuses y a los
tiros de veinte muias. Al pasar por aquella salida por la mafiana temprano, a veces me
tropezaba con monsieur Renaud que, encapuchado como un monje glotén, me hacia
propuestas en la lengua del siglo XVII. Al ponerme al paso con monsieur Renaud, mientras
la luna estallaba por el grasiento cielo como un globo pinchado, penetraba inmediatamente
en el reino de lo trascendental. M. Renaud usaba un lenguaje preciso, seco como una
ciruela, con pesada base brandenburguesa. Solia abalanzarse de Heno sobre mi desde
Goethe o Fichte, con tonos graves, profundos, que retumbaban en las esquinas barridas por
el viento de la plaza como estampidos de truenos del afio anterior. jHombres del Yucatén,
hombres de Zanzibar, hombres de Tierra del Fuego, salvadme de esta glauca corteza de
cerdo! EI Norte se agolpa en torno a mi, los glaciales fiordos, las espinas de punta azul, las
luces demenciales, el obsceno cantico cristiano que se difundié como una avalancha desde
el Etna hasta el Egeo. Todo helado y duro como escoria, la mente inmovilizada y ribeteada
de escarcha, y a través de los deprimentes fardos de palabreria los asfixiantes gargarismos de
santos devorados por los piojos. Blanco soy y envuelto en lana, fajado, encadenado,
desjarretado estoy, pero en esto nada tengo que ver. Blanco hasta los huesos, pero con fria
base alcalina, y la punta de los dedos de azafran. Blanco, si, pero compadre de saber, no;
corazon catolico, no. Blanco y despiadado como los hombres que me precedieron y que



zarparon del Elba. Miro al mar, al cielo, o lo ininteligible distantemente cercano. La nieve
bajo los pies se esparce con el viento, sopla, hace cosquillas, se aleja balbuceando, vuela
hacia el cielo, cae en chaparrén, se fragmenta, se esparce como llovizna. No hay sol, ni
rugido de resaca, ni oleaje en rompiente. El frio viento del norte, aguzado con dardos
punzantes, glacial, maligno, voraz, devastador, paralizador. Las calles giran por los
serpeantes recodos; se desvian del vistazo apresurado, de la mirada severa.

Se alejan renqueando a lo largo del enrejado a la deriva, haciendo girar la iglesia,
segando las estatuas, derribando los monumentos, descuajando los arboles, atiesando la
hierba, chupando la fragancia de la tierra. Hojas deslustradas como cemento: hojas que
ningln vacio puede hacer brillar de nuevo. Ninguna luna plateard nunca su apatia. Las
estaciones han quedado paralizadas, los arboles se acobardan y se agostan, las carretas
ruedan por los surcos de mica con tumbos que recuerdan al sonido de un arpa. En la
depresion de los cerros de blancas cimas, dormita la livida e invertebrada Dijon. No hay
hombre vivo que camine por la noche excepto los espiritus inquietos que se dirigen hacia el
sur, hacia meridianos de zafiro. Y, sin embargo, yo estoy de pie y camino, un espectro
ambulante, un hombre blanco aterrorizado por la fria cordura de esta geometria de
matadero. ;Quién soy? ;Qué hago aqui? Caigo entre los frios muros de la malignidad
humana, una figura blanca que aletea, que se hunde en el frio lago, con una montafia de
calaveras a mi alrededor. Me aclimato a las latitudes frias, los peldafios de yeso bafiados de
afil. La tierra en sus oscuros corredores conoce mi paso, siente un pie en todas las
direcciones, un ala que se agita, un jadeo y un escalofrio. Oigo deformar y mutilar el saber,
oigo las cifras subir, baba de murciélago gotear y retumbar con alas doradas y acartonadas;
oigo los trenes chocar, las cadenas castafietear, la locomotora resoplar, bufar, aspirar, soltar
vapor y mear. Todas las cosas me llegan a través de la clara niebla con olor a repeticion, con
resacas amarillas de borrachera y juramentos. En el centro inerte, muy por debajo de Dijon,
muy por debajo de las regiones hiperbdreas, se halla el dios Ajax, con los hombros atados a
la rueda del molino, las aceitunas crujiendo, el verde agua del pantano pululante de sapos

que croan.

La niebla y la nieve, la fria latitud, el pesado saber, el café azul, el pan sin mantequilla, la
sopa Y las lentejas, las indigestas judias, el queso rancio, el rancho pastoso, el vino malo han
dado constipacion a toda la penitenciaria. Y precisamente cuando todo el mundo esta
estrefido, las cafierias del retrete van y se hielan. La mierda se amontona como monticulos

de hormigas; hay que bajar de los pequefios pedestales y soltarla en el suelo. Ahi se queda



tiesa y helada, esperando el deshielo. Los jueves el jorobado llega con su carretilla, recoge
los frios y tiesos chorizos con una escoba y una pala y se va arrastrando la pierna tiesa. Los
pasillos estan llenos de papel higiénico; se te pega a los pies como el papel atrapamoscas.
Cuando el tiempo mejora, el olor madura; lo hueles en Winchester a sesenta kilémetros de
distancia. Por la mafiana, de pie sobre ese estiércol maduro, con un cepillo de dientes, el
hedor es tan fuerte, que marea. Formamos un circulo con camisas de franela rojas,
esperando para escupir en el agujero; es como un aria de las grandes éperas de Verdi, un
coro de yunques con poleas y jeringas. Por la noche, cuando me coge de improviso, bajo
corriendo al retrete particular de M. le Censeur, junto a la avenida de entrada. Mis
deposiciones estan siempre llenas de sangre. Su retrete tampoco tiene agua, pero por lo
menos es un placer sentarse. Le dejo mi paquetito en prueba de afecto.

Cada noche, hacia el final de la cena, el veilleur de nuit pasa a tomar su copita. Este es el
Unico ser humano de toda la institucién al que me siento afin. Es un don nadie. Lleva una
linterna y un manojo de llaves. Hace las rondas toda la noche, tieso como un autdmata. Méas
0 menos cuando sirven el queso rancio, ahi viene a por su vaso de vino. Se queda ahi
plantado, con la mano tendida, el pelo fuerte y erizado, como el de un mastin, las mejillas
rosadas, el bigote brillante de nieve. Musita una o dos palabras y Quasimodo le trae la
botella. Entonces, con los pies firmemente plantados en el suelo, echa la cabeza hacia atras
y para abajo va, lentamente y de un solo trago. Para mi es como si se echara rubies gaznate
abajo. Hay algo en ese gesto que me hace estremecer. Es casi como si estuviera apurando
los posos de la compasién humana, como si todo el amor y la conmiseracion del mundo
pudieran tomarse asi, de un trago, como si eso fuera lo Unico que pudiese exprimirse dia
tras dia. Lo han convertido en poco menos que un conejo. En el orden de cosas tiene
menos valor que la salmuera para conservar un arenque. Es simplemente un poco de abono
vivo. Y él lo sabe. Cuando mira a su alrededor, después de haber bebido, y nos sonrie, el
mundo parece caerse en pedazos. Es una sonrisa desde el otro lado de un abismo. Todo el
hediondo mundo civilizado yace como un lodazal en el fondo del precipicio, y sobre él,
COMO un espejismo, se cierne esa sonrisa trémula.

La misma sonrisa era la que me recibia por la noche, cuando regresaba de mis paseos.
Recuerdo una de aquellas noches en que, mientras esperaba a la puerta a que el viejo
acabara su ronda, tuve tal sensacion de bienestar, que habria podido esperar eternamente.
Tuve que esperar una media hora antes de que abriera la puerta. Miré a mi alrededor
calmosa y pausadamente, contemplé todo con deleite, el arbol muerto frente a la escuela
con sus ramas retorcidas, las casas del otro lado de la calle que habian cambiado de color



durante la noche, ahora més claramente encorvadas, el sonido de un tren que corria por los
yermos siberianos, las vallas pintadas por Utrillo, el cielo, los surcos profundos de las
carretas. De repente, caidos del cielo, aparecieron dos enamorados; caminaban unos pasos,
se paraban y se abrazaban, y cuando ya no pude seguirlos con los ojos, segui el sonido de
sus pasos, oi la parada repentina, y después su marcha lenta y serpenteante. Sentia sus
cuerpos aflojarse y caer, cuando se apoyaban en una valla, oia sus zapatos crujir al tensarse
los musculos para el abrazo. Erraban por la ciudad, por las calles tortuosas, hacia el
cristalino canal donde el agua reposaba negra como el carbon. Habia algo extraordinario en
todo aquello. En todo Dijon no habia dos como ellos.

Mientras tanto, el viejo estaba haciendo la ronda; oia el tintineo de sus llaves, el crujido
de sus botas, el paso firme, automatico. Por fin, le of que venia por la avenida de la entrada
a abrir la gran puerta, un monstruoso portal arqueado sin un foso delante. Le oi manipular
en la cerradura, con las manos rigidas y la mente aturdida. Al abrirse la puerta, vi sobre su
cabeza una constelacion brillante que coronaba la capilla. Todas las puertas estaban
cerradas, todas las celdas con el cerrojo echado. Los libros estaban cerrados. La noche se
cernia tupida, afilada como una daga, ebria como un maniaco. Alli estaba, la infinitud del
vacio. Sobre la capilla, como la mitra de un obispo, se cernia la constelacion, todas las
noches, durante los meses de invierno, se cernia alli a poca altura sobre la capilla. Baja y
brillante, un pufiado de puntas de daga, un resplandor de pura nada. El viejo me siguio
hasta el recodo de la avenida. La puerta se cerrd en silencio. Al darle las buenas noches,
capté de nuevo aquella sonrisa desesperada, desesperanzada, como un reldmpago metedrico
sobre el borde de un mundo perdido. Y volvi a verlo en el comedor, con la cabeza echada
hacia atras y los rubies pasandole por el gaznate. Todo el Mediterraneo parecia sepultado
dentro de él: los naranjales, los cipreses, las estatuas aladas, los templos de madera, el mar
azul, las mascaras rigidas, las aves mitoldgicas, los cielos de zafiro, los bardos ciegos, los
héroes barbados. Todo desaparecido. Hundido bajo la avalancha del norte. Sepultado,
muerto para siempre. Un recuerdo. Una esperanza infundada.

Por un momento me quedo parado en el camino de coches. La mortaja, el atadd, el
vacio inexpresable y opresivo de todo aquello. Después camino rapidamente por el sendero
de grava, paso por delante de los arcos y las columnas, las escaleras de hierro, de un patio a
otro. Todo estéa cerrado herméticamente. Cerrado por el invierno. Encuentro la arcada que
conduce al dormitorio. Una luz enfermiza se derrama sobre las escaleras desde las
mugrientas ventanas cubiertas de escarcha. Por todas partes la pintura se esta

desprendiendo. Las piedras estan excavadas, la barandilla cruje; un sudor himedo rezuma



del enlosado y forma un aura palida y borrosa atravesada por la tenue luz roja al final de la
escalera. Subo el Ultimo tramo, la torreta, sudando de terror. En una oscuridad de boca de
lobo, avanzo a tientas por el desierto corredor, todas las habitaciones vacias, cerradas,
devoradas por el moho. Deslizo la mano por la pared buscando el ojo de la cerradura. El
panico se apodera de mi al asir el pomo de la puerta. Siempre una mano en mi cuello,
dispuesta a darme un tirén. Una vez dentro de la habitacion, echo el cerrojo. Es un milagro
que realizo cada noche, el milagro de entrar sin que me estrangulen, sin que me derriben de
un hachazo. Oigo las ratas que corren por el pasillo, que no paran de roer sobre mi cabeza
entre las espesas alfardas. La luz fulgura como azufre ardiendo y se siente el hedor dulzon,
enfermizo, de una habitacion que nunca se ventila. En el rincon estd el cajon del carbon, tal
como lo dejé. El fuego se ha apagado. Un silencio tan intenso, que me suena como las
cataratas del Niagara en los oidos.

Solo, despavorido y con una tremenda afioranza vacia. Toda la habitacion para mis
pensamientos. Solo yo y lo que pienso, lo que temo. Podria pensar las cosas mas fantasticas,
podria bailar, escupir, hacer muecas, blasfemar, gemir... nadie lo sabria nunca, nadie lo oiria
nunca. La idea de una intimidad tan absoluta es suficiente para volverme loco. Es como un
parto enteramente. Todo cercenado. Separado, desnudo, solo. Dicha y agonia
simultaneamente. El tiempo a tu disposicion. Cada segundo pesa sobre ti como una
montafa. Te ahogas en él. Desiertos, mares, lagos, océanos. El tiempo que pasa golpeando
como un cuchillo de carnicero. La nada. EI mundo. El yo y el no-yo. Umaharumuma. Todo
debe tener un nombre. Todo debe aprenderse, probarse, experimentarse. Faites comme chez
vous, chéri.

El silencio desciende en raudales volcanicos. Alli, en los aridos cerros, bajando hacia las
grandes regiones metalurgicas, las locomotoras arrastran sus mercancias. Ruedan sobre
lechos de hierro y acero, la tierra sembrada de escoria y cenizas y mineral purpureo. En los
vagones de mercancias, algas, eclisas, hierro laminado, traviesas, varillas de alambre,
planchas y laminas, articulos laminados, flejes forjados al fuego, carros de varillas y mortero
y mineral de Zorés. Las ruedas de U-80 milimetros o mas. Pasan espléndidas muestras de
arquitectura anglonormanda, pasan peatones Yy pederastas, altos hornos, laminados
Bessemer, dinamos y transformadores, lingotes de hierro fundido y barras de acero. El
publico en general, peatones y pederastas, peces de colores y palmeras de vidrio hilado,
asnos sollozando, todos circulando libremente por callejones al tresbolillo. En la Place du
Brésil un ojo color de lavanda.

Paso revista en un instante a las mujeres que he conocido. Es como una cadena que he



forjado con mi propia desdicha. Cada una atada a la otra. Un miedo a vivir separado, a salir
del Utero. La puerta de la matriz nunca con el cerrojo echado. Espanto y afioranza. En lo
mas profundo de la sangre, la atraccion del paraiso. EI més alla. Siempre el més alla. Todo
debié de empezar con el ombligo. Cortan el cordén umbilical, te dan un azote en el culo, y
ihala!, ya estas en el mundo, a la deriva, un barco sin timén. Miras a las estrellas y después te
miras el ombligo. Te salen ojos por todas partes: en los sobacos, entre los labios, en las
raices del pelo, en las plantas de los pies. Lo distante se vuelve cercano, lo cercano se vuelve
distante. Dentro-fuera, un flujo constante, un cambio de piel, lo de dentro afuera. Vas a la
deriva asi durante afios y afios, hasta que te encuentras en el centro inerte, y alli te pudres

lentamente, te desintegras lentamente, te dispersas otra vez. Sélo queda tu nombre.



Hasta la primavera no consegui escapar de la penitenciaria, y aun entonces gracias a un
golpe de fortuna. Un telegrama de Carl me informé de que habia una vacante en «el piso de
arriba»; decia que me enviaria el importe del viaje de vuelta, si decidia aceptar. Al instante le
contesté por teléfono y, tan pronto llegd la pasta, me largué a la estacion. Ni una palabra a
M. le Proviseur ni a nadie. Despedida a la francesa, como se suele decir.

Fui inmediatamente al hotel, en el | bis, donde se alojaba Carl. Sali6 a la puerta
completamente desnudo. Era la noche que libraba y, como de costumbre, tenia una gachi
en la cama. «No te preocupes por ella —dice—, esta dormida. Si necesitas echar un polvo,
ya sabes. No estd mal.» Levanta las sabanas para ensefiarmela. Sin embargo, no pensaba en
echar un polvo en aquel momento. Estaba demasiado agitado. Me sentia como un hombre
que acaba de escapar de la carcel. Sélo queria ver y oir cosas. El viaje desde la estacion fue
como un largo suefio. Me sentia como si hubiera estado ausente durante afios.

Hasta que no me hube sentado y no hube contemplado despacio la habitacién, no me
di cuenta de que estaba otra vez en Paris. Era la habitacion de Carl, no habia duda. Como
una jaula de ardilla y un cagadero a un tiempo. Apenas habia espacio en la mesa para la
maquina portatil que usaba. Siempre era igual, tanto si tenia una gachi como si no. Siempre
un diccionario abierto sobre un volumen del Fausto de cantos dorados, siempre una petaca,
una boina, una botella de vin rouge, cartas, manuscritos, periddicos viejos, acuarelas, una
tetera, calcetines sucios, mondadientes, sales de Kruschen condones, etc. En el bidet habia
cascaras de naranja y los restos de un bocadillo de jamon.

—Hay algo de comida en la despensa. iSirvete! Estaba a punto de ponerme una
inyeccion.

Encontré el bocadillo de que hablaba y junto a él un trozo de queso que habia
mordisqueado. Mientras se sentaba al borde de la cama a aplicarse la dosis de argirol, me
jamé el bocadillo y el queso con la ayuda de un poco de vino.

—Me gust6 aquella carta sobre Goethe que me enviaste —dijo, mientras se secaba la
picha con unos calzoncillos sucios.

—Ahora mismo te ensefio la respuesta: la voy a incluir en mi libro. Lo malo de ti es
que no eres aleman. Hay que ser aleman para entender a Goethe. Joder, no voy a
explicértelo ahora. Lo incluiré en mi libro... Por cierto, tengo una gachi nueva ahora... no
ésta... ésta es una imbécil. Por lo menos, la tuve hasta hace unos dias. No estoy seguro de si
volvera o no. Ha estado viviendo conmigo todo el tiempo que has estado fuera. El otro dia

vinieron sus padres y se la llevaron. Dijeron que s6lo tenia quince afios. ;Qué me dices de



eso? Me entrd también un canguelo...

Me eché a reir. Era muy propio de Carl meterse en un lio asi.

—¢De qué te ries? —dijo—. Puedo ir a la carcel por eso. Afortunadamente, no la dejé
prefiada. Y eso también es curioso, porque nunca tomaba las debidas precauciones. Pero,
¢sabes lo que me salvd? Por lo menos, eso creo. Fue el Fausto. iSi! Su viejo lo vio por
casualidad sobre la mesa. Me pregunt6 si entendia aleman. De una cosa pasamos a otra y,
antes de que me diera cuenta, ya estaba ojeando mis libros. Por fortuna, dio la casualidad de
que también tenia el Shakespeare abierto. Eso lo impresion6 mas que la hostia. Dijo que
evidentemente yo era un tipo muy serio.

—¢Y la chica...? ;Qué dijo, ella?

—Estaba muerta de miedo. Mira, cuando llegé aqui, traia un relojito de pulsera; con la
agitacion, no pudimos encontrarlo, y la madre insistié en que, si no aparecia el reloj, llamaba
a la policia. Ya sabes como son las cosas aqui. Revolvi todo el cuarto... pero no consegui
encontrar el maldito reloj. La madre estaba furiosa. También me gustaba, la madre, a pesar
de todo. Era todavia mas guapa que la hija. Mira... te voy a ensefiar una carta que empecé a
escribirle. Estoy enamorado de ella...

—De la madre?

—iPues, claro! ;Por qué no? Si hubiera visto a la madre primero, nunca me habria
fijado en la hija. ;Cémo iba a saber que s6lo tenia quince afios? A una gachi no le preguntas
qué edad tiene antes de tirartela, ;verdad?

—Joe, hay algo raro en todo esto. ;No me estaras tomando el pelo, eh?

—¢ Tomarte el pelo? Toma... jmira esto!

Y me ensefia las acuarelas que hizo la chica —unas cosita muy monas—: un cuchillo y
una hogaza de pan, la mesa y la tetera, todo inclinado hacia arriba.

—Estaba enamorada de mi —dijo—. Era como una nifia enteramente. Tenia que
decirle cuando lavarse los dientes y como ponerse el sombrero. Toma... jmira los pirulies!
Le compraba varios pirulies cada dia... le gustaban.

—Bueno, ;y qué hizo cuando vinieron sus padres para llevarsela? ;No protest4?

—Lloré un poquito, nada més. ;Qué podia hacer? Es menor de edad... tuve que
prometer que no volveria a verla, que tampoco le escribiria nunca. Por eso estoy esperando
ahora a ver qué pasa... Si volvera o no. Era virgen cuando lleg6 aqui. Ahora, la cuestion es
ver cuanto tiempo podra estar sin echar un polvo. Cuando estaba aqui, nunca tenia
bastante. Casi me agoto.

En aquel momento la que estaba en la cama se habia despertado y estaba restregandose



los ojos. Me parecié también muy joven. No era fea, pero si tonta del culo. Pregunto al
instante de qué estdbamos hablando.

—Vive aqui en el hotel —dijo Carl—. En el tercer piso. ;Quieres ir a su habitacion?
Déjalo de mi cuenta.

No sabia si queria 0 no, pero cuando vi a Carl dandose el lote con ella otra vez, decidi
que si. Primero pregunté si estaba demasiado cansada. Pregunta inGtil. Una puta nunca esta
cansada de abrir las piernas. Algunas pueden quedarse dormidas, mientras les echas un
quiqui. El caso es que decidimos bajar a su habitacién. Asi no tendria yo que pagar al patron
por aquella noche.

Por la mafiana cogi una habitacién que daba al parque de abajo, donde los hombres-
sandwich iban a comer. Al mediodia llamé a Carl para que comiéramos juntos. El y Van
Norden habian adquirido una nueva costumbre: iban cada dia a desayunar a la Coupole.
«;Por qué a la Coupole?», pregunté. «;Que por qué a la Coupole? —dice Carl—. Porque en
la Coupole sirven copos de avena a todas horas y los copos de avena hacen ir de vientre.»
«Comprendo, dije yo.

Asi, que todo es como antes. Los tres vamos y volvemos del trabajo a pie. Pequefias
disensiones, pequefias rivalidades. Van Norden sigue refunfuiiando: con respecto a sus
gachis y a la necesidad de limpiarse la porqueria de la tripa. S6lo que ahora ha encontrado
una nueva diversién. Ha descubierto que es menos molesto masturbarse. Me quedé
asombrado cuando me dio la noticia. Me parecia imposible que un tipo como él encontrara
el menor placer haciéndose pajas. Todavia me quedé mas asombrado cuando me explicd
como se las hace. Habia «inventado» un nuevo truco, como él dijo. «Coges una manzana —
dice—, y le sacas el corazon. Después la untas por dentro de crema para el cutis, para que
no se deshaga demasiado de prisa. jPruébalo alguna vez! Te volvera loco al principio. En
cualquier caso, es barato y no tienes que perder demasiado tiempo.»

—Por cierto —dice, cambiando de tema—, ese amigo tuyo, Fillmore, esta en el
hospital. Creo que esté chiflado. Por lo menos, eso es lo que me dijo su chavala. Salia con
una francesa, ;sabes?, mientras has estado fuera. Solian pasarse el dia peleandose. Ella es
una tia fuerte y sana... un poco salvaje. No tendria inconveniente en cepillarmela, pero temo
que me saque los 0jos con las ufias. EI siempre iba con la cara y las manos arafiadas. De vez
en cuando también ella parece haber recibido una buena... 0, mejor, dicho, parecia. Ya sabes
cOmo son estas tias francesas... Cuando aman, pierden la cabeza.

Evidentemente, habian pasado cosas, mientras yo estaba ausente. Senti mucho lo de
Fillmore. Se habia portado muy bien conmigo. Cuando dejé a Van Norden, salté a un



autobus y fui derecho al hospital.

Supongo que todavia no estaban seguros de si habia perdido el juicio o no, pues lo
encontré en el piso de arriba, en una habitacion privada, disfrutando de todas las libertades
de los pacientes normales. Cuando llegué, acababa de salir del bafio. Al verme, se echo a
llorar. «<Todo ha terminado —dice inmediatamente—. Dicen que estoy loco... y puede que
tenga sifilis también. Dicen que tengo delirios de grandeza.» Se dejé caer sobre la camay
llor6 en silencio. Después de haber llorado un rato, alz6 la cabeza y sonrid... como un
pajaro que despierta de un suefiecito enteramente. «;Por qué me han puesto en una
habitacion tan cara? —dijo—. ¢(Por qué no me ponen en la sala general.. o en el
manicomio? No puedo pagar esto. S6lo me quedan quinientos dolares.»

—~Por eso te tienen aqui —dije—. Ya veras qué pronto te trasladan, cuando se te acabe
el dinero. No te preocupes.

Mis palabras debieron de impresionarlo, pues, en cuanto acabé, me entregd su reloj y
cadena, su cartera, la insignia de su club, etc. «Guardalos bien —dijo—. Estos cabrones me
robaran todo lo que tengo.» Y luego, de repente, se echd a reir, con una de esas risas
extrafias, melancolicas, que te hacen creer que un tipo estd majareta, lo esté o no lo esté. «Sé
que vas a pensar que estoy loco —dijo—, pero quiero reparar lo que hice. Quiero casarme.
Mira, no sabia que tenia purgaciones. Le pegué a ella las purgaciones y después la dejé
prefiada. Le dije al doctor que no me importa lo que me ocurra, pero quiero que me deje
casarme primero. El no deja de decirme que espere hasta que me ponga mejor... pero yo sé
que no voy a mejorar nunca. Esto es el fin.»

No pude evitar la risa, al oirle hablar asi. No podia entender qué le habia pasado. El
caso es que tuve que prometerle que iria a ver a la chica y le explicaria las cosas a ella.
Queria que estuviera junto a ella, que la consolase. Dijo que podia confiar en mi, etc. Dije
que si a todo para tranquilizarlo. A mi no me parecia chiflado exactamente... solo bastante
hundido. La tipica crisis anglosajona. Una erupcion de moral. Sentia bastante curiosidad por
ver a la chica, por saber a qué atenerme.

Al dia siguiente fui a visitarla. Vivia en el Barrio Latino. En cuanto comprendié quién
era yo, se volvio cordialisima. Ginette se llamaba. Bastante fuerte, huesuda, sana, como una
campesina, con un diente medio carcomido. Llena de vitalidad y con una especie de fuego
demente en los ojos. Lo primero que hizo fue llorar. Después, al ver que yo era un antiguo
amigo de su Jo-Jo —asi era como lo llamaba— corrié escaleras abajo y volvié con dos
botellas de vino blanco. Insistié en que me quedara a cenar con ella. A medida que bebia, se
ponia alternativamente alegre y sentimental. No tuve que hacerle preguntas: no pard de



hablar, como una maquina de cuerda automatica. Lo que le preocupaba principalmente era:
¢recuperaria él su trabajo, cuando saliera del hospital? Dijo que sus padres eran ricos, pero
estaban disgustados con ella. No aprobaban sus locuras. Sobre todo, no les gustaba
Fillmore: no tenia educacion y era americano. Me rogd que me enterara de si podia creer lo
que él decia: que iba a casarse con ella. Porque ahora, con una criatura en el vientre, y unas
purgaciones ademas, no iba a poder comerse una rosca... por lo menos, con un frances. Eso
estaba claro, ;no? Desde luego, le aseguré. Estaba todo mas claro que el agua para mi...
salvo como diablos habia podido Fillmore enamorarse de ella. Sin embargo, cada cosa a su
tiempo. Ahora mi deber era consolarla, asi que me limité a colmarla de embustes, le dije que
todo saldria bien y que yo seria el padrino de la criatura, etc. Luego, de repente, me parecio
extrafio el simple hecho de que quisiera tener el hijo: sobre todo porque era probable que
naciera ciego. Se lo dije con el mayor tacto que pude. «Me es igual —dijo—, quiero un hijo
de él.»

—¢Aunque nazca ciego? —pregunté.

—Muon Dieu, ne dites pas ¢a! —gimio—. Ne dites pas ¢a!

Aun asi, consideré que era mi deber decirlo. Se puso histérica y se eché a llorar como
una morsa, y sirvié mas vino. Al cabo de unos instantes estaba riendo ruidosamente. Se reia
al pensar en como se peleaban, cuando se metian en la cama. «Le gustaba que me peleara
con él —dijo—. Era un bruto.»

Cuando nos sentamos a comer, entré una amiga de ella: una putilla que vivia al final del
pasillo. Inmediatamente Ginette me envi6 abajo a buscar mas vino. Cuando volvi, era
evidente que habian echado una buena parrafada. Su amiga, Yvette, trabajaba en el
departamento de policia. Una especie de confidente, por lo que pude deducir. Al menos,
eso era lo que intentaba hacerme creer. Era bastante evidente que era una simple putilla.
Pero estaba obsesionada con la policia y sus actividades. Se pasaron toda la comida
pidiéndome que las acompafiara a un bal musette. Querian divertirse... Ginette se sentia tan
sola con Jo-Jo en el hospital... Les dije que tenia que trabajar, pero en la noche que libraba
volveria y saldria con ellas. También les dije claramente que no tenia pasta para gastar con
ellas. Ginette, que se quedd verdaderamente pasmada al oirlo, fingié que no tenia la menor
importancia. De hecho, para demostrar que era una tia de lo mas legal, insisti6 en llevarme
al trabajo en un taxi. Lo hacia porque yo era amigo de Jo-Jo. Y, por lo tanto, era amigo de
ellas. «<Y también —pensé para mis adentros— si le pasara algo a tu Jo-Jo, acudiras a mi al
instante. jEntonces veras qué amigo puedo ser!» Estuve muy simpatico con ella. De hecho,

cuando salimos del taxi frente a la oficina me dejé convencer para tomar un ultimo Pernod



juntos. Yvette pregunté si podia venir a buscarme después del trabajo. Tenia un monton de
cosas que decirme confidencialmente, dijo. Pero me las arreglé para negarme sin herir sus
sentimientos. Desgraciadamente, si que fui lo bastante blando como para darle mi direccion.

Desgraciadamente, digo. En realidad, cuando vuelvo a pensarlo, mas que nada me alegro.
Porque el dia siguiente mismo empezaron a pasar cosas. El dia siguiente mismo, antes
incluso que me hubiera levantado de la cama, vinieron las dos a verme. Jo-Jo habia salido
del hospital: lo habian encarcelado en un pequefio castillo en el campo, a pocos kilometros
de Paris. El chateau, lo llamaban. Una forma fina de referirse al «<manicomio». Querian que
me vistiera inmediatamente y fuese con ellas. Estaban aterradas.

Quiza hubiera ido solo... pero no podia decidirme a ir con aquellas dos. Les pedi que
me esperasen abajo mientras me vestia, pensando que asi tendria tiempo de inventar alguna
excusa para no ir. Pero no hubo manera de hacerles salir de la habitacion. Se sentaron alli y
me observaron lavarme y vestirme, como si fuera lo mas natural del mundo. Estando asi,
llegd Carl. Le expliqué la situacion brevemente en inglés, y después ideamos la excusa de
que yo tenia un trabajo importante que hacer. Sin embargo, para suavizar las cosas,
compramos vino y empezamos a distraerlas ensefidndoles un libro de dibujos obscenos. A
Yvette ya se le habian pasado todas las ganas de ir al chateau. Ella y Carl se estaban
entendiendo excelentemente. Cuando llegd el momento de marchar, Carl decidi6
acompanarlas al chateau. Pensd que seria divertido ver a Fillmore paseandose entre un
monton de chiflados. Queria ver codmo era un manicomio. Asi que se fueron, un poco
chispas, y de un humor excelente.

En todo el tiempo que Fillmore estuvo en el chateau, nunca fui a verlo. No era
necesario, porque Ginette le visitaba regularmente y me daba todas las noticias. Decia que
esperaban poder darle de alta dentro de unos meses. Pensaban que era una intoxicacion
alcoholica... nada mas. Desde luego, tenia purgaciones... pero eso no era dificil de curar. Por
lo que podian ver, no tenia sifilis. Eso ya era algo. Asi, que, para empezar, le hicieron un
lavado de estomago. Le limpiaron el organismo concienzudamente. Por un tiempo estuvo
tan débil, que no podia levantarse de la cama. También estaba deprimido. Decia que no
queria curarse... queria morir. Y siguio repitiendo ese disparate tan insistentemente, que al
final se alarmaron. Supongo que no habria sido buena propaganda, si se hubiera suicidado.
El caso es que empezaron a darle tratamiento mental. Y, mientras tanto, le sacaban los
dientes, cada vez mas, hasta que no le quedd ninguno. Debia sentirse mejor después de
aquello, pero, cosa extrafia, no fue asi. Estaba mas abatido que nunca. Y entonces empezé a

caérsele el pelo. Por ultimo, manifestd sintomas paranoides: empezd a acusarles de toda



clase de cosas, preguntd con qué derecho lo retenian alli, qué habia hecho para justificar que
lo tuvieran encerrado, etc. Después de un terrible ataque de abatimiento, de repente
recuperaba las energias y amenazaba con hacer saltar el local si no lo soltaban. Y para colmo
de males, en lo que a Ginette respectaba, habia abandonado completamente la idea de
casarse con ella. Le dijo a las claras que no tenia intencion de casarse con ella, y que si
estaba tan loca como para tener un hijo, en ese caso que lo mantuviera ella sola.

Los médicos interpretaron todo aquello como buena sefial. Dijeron que estaba
recuperandose. Naturalmente, Ginette pensaba que estaba mas loco que nunca, pero rezaba
porque lo soltaran y asi podria llevarselo al campo, donde gozaria de paz y tranquilidad y
recuperaria la razén. Mientras tanto, sus padres habian venido a Paris de visita y habian
llegado hasta el extremo de visitar a su futuro yerno en el chatau. A su modo,
probablemente se habian figurado, con prudencia, que era mejor para su hija tener un
marido loco que no tener marido. El padre pensaba que podia encontrar alguna ocupacién
para Fillmore en la granja. Dijo que Fillmore no era tan mal chico. Cuando se enterd por
Ginette de que los padres de Fillmore tenian dinero, se volvio todavia méas indulgente, mas
comprensivo.

Todo estaba saliendo muy bien en todos los sentidos. Ginette volvi6 a provincias por
un tiempo con sus padres. Yvette venia con regularidad al hotel a ver a Carl. Pensaba que
era el director del periddico. Y poco a poco fue franqueandose con nosotros. Un dia que se
emborrachd como una cuba, nos inform6 de que Ginette nunca habia sido otra cosa que
una puta, de que Ginette era una gorrona, de que Ginette nunca habia estado embarazada y
no lo estaba ahora. Sobre las otras acusaciones no nos cabian demasiadas dudas, a Carl y a
mi, pero de que no estuviera embarazada no estdbamos tan seguros.

—Entonces, ;cOmo es que tiene tanta tripa? —preguntd Carl.

Yvette se ri0. «Quiza use una bomba de bicicleta», dijo. «<No, en serio —afiadio—, la
tripa es de beber. Bebe como un pez, Ginette. Cuando vuelva del campo, veréis como
estarda mas hinchada todavia. Su padre es un borracho. Ginette es una borracha. Quiza
tuviera purgaciones, eso si... pero no estd embarazada.»

—~Pero ;por qué quiere casarse con él? ;Esta enamorada de él realmente?

—¢Enamorada? jPuff! No tiene corazén, Ginette. Quiere tener a alguien que se ocupe
de ella. Ningun francés se casaria con ella... esté fichada por la policia. No, lo ha escogido a
él porque es demasiado estupido como para darse cuenta de quién es ella. Sus padres no
quieren saber nada con ella... es una deshonra para ellos. Pero si consigue casarse con un

americano rico, en ese caso todo ira bien... Vosotros pensais que quiza lo ame un poquito,



¢eh? No la conocéis. Cuando estaban viviendo juntos en el hotel, traia a hombres a su
habitacién, mientras él estaba trabajando. Decia que él no le daba suficiente dinero para sus
gastos. El era tacafio. Le dijo que ese abrigo de piel que llevaba se lo habian regalado sus
padres, ;verdad? jPobre inocente! Pero, si la he visto llevar a un hombre al hotel, estando él
alli. Llevo al hombre al piso de abajo. Lo vi con mis propios 0jos. jY qué hombre! Una vieja
piltrafa. iNo podia tener una ereccion!

Si, cuando lo soltaron del chateau, Fillmore hubiera vuelto a Paris quiza habria podido
yo prevenirle con respecto a su Ginette. Cuando estaba todavia en observacion, no me
parecié bien perturbarlo calentandole la cabeza con las calumnias de Yvette. Pero resultd
que se fue directamente desde el chateau a la casa de los padres de Ginette. Alli, a pesar suyo,
lo engatusaron para que hiciera publico su compromiso. Las amonestaciones se publicaron
en los periddicos locales y dieron una fiesta a los amigos de la familia. Fillmore aproveché la
situacion para entregarse a toda clase de escapadas. Aunque sabia perfectamente lo que
hacia, fingia estar todavia un poco sonado. Tomaba prestado el coche del suegro, por
ejemplo, y hacia excursiones solo por el campo; si veia una ciudad que le gustaba, se
quedaba en ella y se divertia hasta que Ginette iba a buscarlo. A veces el suegro y él salian
juntos —a pescar, segin decian— y no se sabia nada de ellos durante varios dias. Se volvio
caprichoso y exigente hasta la exasperacion. Supongo que consideraba que no habia razén
para no sacar el mayor partido de la situacion.

Cuando volvio a Paris con Ginette, tenia un nuevo vestuario completo y los bolsillos
llenos de pasta. Tenia aspecto alegre y saludable, y estaba muy bronceado. Me parecié sano
como un toro. Pero, en cuanto nos hubimos separado de Ginette, desembuché. Habia
perdido el trabajo y se le habia acabado todo el dinero. Al cabo de un mes o asi iban a
casarse. Mientras tanto, los padres suministraban la pasta. «Una vez que me tengan en sus
garras completamente —dijo—, no seré otra cosa que un esclavo para ellos. El padre piensa
abrir una papeleria para mi. Ginette atendera a los clientes, cobrard, etcétera, y mientras
tanto, yo me sentaré en la trastienda a escribir... 0 algo asi. ;Me imaginas en la trastienda de
una papeleria para el resto de mi vida? Ginette piensa que es una idea excelente. Le gusta
manejar dinero. Prefiero volver al chateau antes que someterme a semejante plan.»

Desde luego, por el momento fingia que todo iba a pedir de boca. Intenté convencerlo
para que volviera a América, pero no queria ni oir hablar de eso. Dijo que no iba a dejar que
le echaran de Francia un hatajo de campesinos ignorantes. Tenia la idea de desaparecer del
mapa por un tiempo y después instalarse en algiin barrio distante de la ciudad, donde no
correria peligro de tropezarse con ella. Pero pronto llegamos a la conclusion de que eso era



imposible: en Francia no puedes esconderte como en América.

—Podrias ir a Bélgica por un tiempo —sugeri.

—~Pero ;cdmo voy a ganarme la vida? —se apresurd a decir—. No puedes conseguir
trabajo en estos malditos paises.

—Entonces, ;por qué no te casas y después consigues el divorcio? —pregunté.

—Y mientras tanto ella parira. ;Quién va a ocuparse de la criatura, eh?

—¢Cdmo sabes que va a tener una criatura? —dije, decidido, ahora que habia llegado el
momento, a vaciar el saco.

—¢Que como lo sé? —dijo. No parecia darse cuenta del todo de lo que yo estaba
insinuando.

Le di una vaga idea de lo que Yvette habia dicho. Me escuch6 completamente perplejo.
Al final me interrumpid. «Es inttil que sigas», dijo. «Sé muy bien que va a tener un hijo. Yo
mismo lo he sentido moverse. Yvette es una puta asquerosa. Mira, no queria decirtelo, pero
hasta que fui al hospital estuve apoquinando por Yvette también. Después, cuando llegé la
quiebra, no pude hacer nada mas por ella. Consideré que ya habia hecho bastante por las
dos... Decidi ocuparme primero de mi mismo. Yvette se enfadd. Dijo a Ginette que yo se
las pagaria... No, ojald fuera verdad, lo que dijo. En ese caso podria salir de esto mas
facilmente. Ahora estoy atrapado. He prometido casarme con ella y voy a tener que
cumplirlo. Después de eso, no sé qué serd de mi. Ahora me tienen en sus manos.»

Como habia cogido una habitacién en el mismo hotel que yo, tenia por fuerza que
verlos con frecuencia, quisiera 0 no. Casi cada noche cenaba con ellos, después,
naturalmente, de haber tomado unos Pernods. Se pasaban toda la cena rifiendo
escandalosamente. Era violento porque unas veces tenia que ponerme de parte de unoy
otras veces del otro. Un domingo por la tarde, por ejemplo, después de haber comido
juntos, fuimos a un café en la esquina del Boulevard Edgar-Quinet.

Estabamos sentados en una mesita, uno junto al otro, de espaldas a un espejo. Ginette
debia de estar caliente, 0 algo asi, pues de repente se puso sentimental y empez6 a
acariciarlo y a besarlo delante de todo el mundo, como hacen los franceses con toda
naturalidad. Acababan de soltarse después de un largo abrazo, cuando Fillmore dijo algo
sobre sus padres que ella interpretd como un insulto. Inmediatamente, las mejillas se le
encendieron de ira. Intentamos apaciguarla diciéndole que habia entendido mal y después,
en voz baja, Fillmore me dijo algo en inglés... algo asi como que habia que darle un poco de
jabon. Eso fue bastante para hacerle perder los estribos. Dijo que nos estabamos burlando
de ella. Yo le dije algo mordaz, lo que la irrité todavia mas y entonces Fillmore intent6 echar



agua al vino. «Tienes demasiado genio, dijo, e intentd hacerle una caricia en la mejilla. Pero
ella, pensando que habia alzado la mano para darle una bofetada, le dio una sonora
guantada con aquella manaza suya de campesina. Por un instante él se quedé aturdido. No
habia esperado un tortazo asi, y escocia. Lo vi ponerse palido y un segundo después se
levanté del banco y con la palma de la mano le dio tal guantazo, que casi la tiré de su
asiento. «;Toma! jAsi aprenderas a comportartel», dijo en su francés chapurreado. Por un
instante hubo un silencio de muerte. Después, como el estallido de una tormenta, ella cogi6
la copa de cofiac que tenia delante y se la tiré con toda su fuerza. Se estrell6 contra el espejo
que habia detras de nosotros. Fillmore ya la habia cogido del brazo, pero, con su mano
libre, ella cogid la taza de café y la estrelld contra el suelo. Se retorcia como una maniaca.
Apenas si podiamos sujetarla. Mientras tanto, naturalmente, el patron habia venido
corriendo y nos ordend que nos largaramos. «jHolgazanes!», nos llamé. «Si, holgazanes; jeso
esly, gritd Ginette. «jCochinos extranjeros! jMaleantes! jGangsters! jPegar a una mujer
encintal» Todo el mundo nos lanzaba miradas torvas. Una pobre francesa con dos malvados
americanos. Gangsters. Yo me preguntaba como demonios ibamos a salir de alli sin una
pelea. Para entonces, Fillmore estaba callado como un muerto. Ginette se fue como una
flecha hacia la puerta, dejandonos solos a la hora de pagar los platos rotos. Al salir, se volvid
con el brazo levantado y gritd: «jYa me las pagaras, bruto! jYa veras! jNingin extranjero
puede tratar asi a una francesa decente! jAh, no! jAsi, nol»

Al oir aquello, el patrén, al que ya habiamos pagado las bebidas y los vasos rotos, se
sintié obligado a mostrar su galanteria hacia una espléndida representante de la maternidad
francesa como Ginette, asi que, sin mas ni mas, escupié a nuestros pies y nos echo6 a
empujones. «jldos a la mierda, cochinos holgazanes!», dijo, o alguna gracia por el estilo.

Una vez en la calle, y viendo que nadie nos arrojaba nada encima, empecé a ver el lado
comico del asunto. Seria una idea excelente, pensé para mis adentros, que se aireara todo
ante un tribunal. Todo el asunto! Con los cuentos de Yvette de aderezo. Al fin y al cabo, los
franceses tienen sentido del humor. Quiza el juez, cuando oyese la version de Fillmore de la
historia, lo absolveria del matrimonio.

Mientras tanto, Ginette estaba parada en la acera de enfrente agitando el pufio y
gritando a pleno pulmédn. La gente se detenia a escuchar, a tomar partido, como ocurre en
los altercados callejeros. Fillmore no sabia qué hacer... si alejarse de ella o cruzar hasta
donde estaba e intentar calmarla. Estaba parado en el centro de la calle con los brazos
extendidos, intentando meter baza. Y Ginette seguia gritando: «Gangster! Brute! Tu verras,
salaud!», y otros cumplidos. Por fin, Fillmore dio un paso hacia ella y ella, probablemente



pensando que le iba a dar otro bofeton, echd a correr calle abajo. Fillmore volvié donde yo
estaba y dijo: «jVen, vamos a seguirla despacio! » Echamos a andar seguidos de un grupito
de curiosos. De vez en cuando se volvia hacia nosotros y agitaba el pufio. No intentamos
alcanzarla, nos limitamos a seguirla despacio calle abajo para ver qué haria. Por fin, aminord
el paso y cruzamos a la otra acera. Ahora estaba callada. Seguimos caminando detras de ella,
acercandonos cada vez mas. Ahora ya s6lo nos seguian una docena de personas
aproximadamente... los demas habian perdido interés. Cuando llegamos cerca de la esquina,
se detuvo de repente y esperd a que nos acercaramos. «Déjame hablar a mi —dijo
Fillmore—, sé como tratarla.»

Las lagrimas le corrian por la cara cuando llegamos a su altura. Yo no sabia cémo
reaccionaria ella. Por eso, me sorprendié un poco, cuando Fillmore se le acerc y dijo con
voz afligida: «;Te parece bonito lo que has hecho? ;Por qué lo has hecho? Entonces ella le
arrojo los brazos al cuello y se ech6 a llorar como una nifia, llamandole su pequefio tal y su
pequefio cual. Luego, se volvid hacia mi en tono suplicante. «T0 has visto como me ha
pegadov, dijo. «;Es ésa forma de tratar a una mujer? Estaba a punto de decir que si, cuando
Fillmore la cogié del brazo y empez6 a llevéarsela andando. «jBasta yal», dijo. «Como
empieces otra vez, te voy a pegar aqui mismo, en medio de la calle.»

Pensé que iban a empezar otra vez. Ella echaba chispas por los ojos. Pero,
evidentemente, también estaba un poco amedrentada, pues se calmd en seguida. Sin
embargo, cuando nos sentamos en el café, dijo tranquila pero tétricamente que no pensara
que iba a olvidarlo tan de prisa; volverian a hablar de ello més adelante... quiza aquella
misma noche.

Y ya lo creo que cumplié su palabra. Cuando vi a Fillmore al dia siguiente, tenia toda la
cara y las manos arafiadas. Al parecer, habia esperado hasta que él se meti6 en la cama y
luego, sin decir palabra, habia ido al ropero y, después de tirar todos los trajes de él al suelo,
los cogi6 uno a uno y los hizo trizas. Como eso habia ocurrido ya otras veces, y como ella
siempre los habia cosido después, él no habia protestado demasiado Y eso hizo que se
irritara mas que nunca. Lo que queria era clavarle las ufias, y lo hizo, con toda su habilidad.
Al estar embarazada, tenia cierta ventaja sobre él.

iPobre Fillmore! No era cosa de risa. Ella lo tenia aterrorizado. Si él amenazaba con
escapar, ella replicaba con la amenaza de matarlo. Y lo decia de un modo que parecia que
iba en serio. «Si te vas a América —decia—, jte seguiré! Mo te iras de mi lado. Una chica
francesa siempre sabe cdmo vengarse.» Y un instante después ya lo estaba engatusando para
que fuera «razonable», para que fuese «sage», etc. La vida iba a ser tan agradable, una vez que



tuvieran la papeleria. El no iba a tener que dar golpe. Ella lo iba a hacer todo. El iba a poder
quedarse en la trastienda escribiendo... 0 haciendo lo que quisiera.

Asi siguieron las cosas, oscilando como un columpio, durante unas semanas. Yo
procuraba esquivarlos siempre que podia, pues estaba harto del asunto y me daban asco los
dos. Hasta que, un hermoso dia de verano, al pasar ante el Crédit Lyonnais, mira por dénde
me veo a Fillmore bajando la escalera. Le saludé efusivamente, pues me sentia un poco
culpable por haberlo esquivado durante tanto tiempo. Le pregunté, con mayor curiosidad de
lo habitual, como iban las cosas. Me respondié con bastante vaguedad y con tono de
desesperacion en la voz.

—S06lo me ha dado permiso para ir al banco —dijo, de un modo peculiar, decaido,
abyecto—. Dispongo de una media hora, no mas. Me tiene controlado. —Y me cogi6 del
brazo como si quisiera alejarme de alli a toda prisa.

ibamos caminando hacia la rue de Rivoli. Era un dia hermoso, claro, soleado: uno de
esos dias en que Paris muestra su mejor aspecto. Soplaba una brisa suave y agradable,
suficiente para llevarse ese olor estancado. Fillmore iba sin sombrero. Exteriormente parecia
la personificacion de la salud... como el turista americano medio que se pasea placidamente
con dinero tintineandole en los bolsillos.

—Ya no sé qué hacer —dijo con calma—. Tienes que ayudarme. Estoy indefenso. No
consigo rehacerme. Si al menos pudiera alejarme de ella por un tiempo, quizd me
recuperaria perfectamente. Pero ella no me perdera de vista. Me ha dado permiso sélo para
correr al banco: tenia que sacar un poco de dinero. Daré una vuelta contigo y después tengo
que volver corriendo... me estara esperando para comer.

Le escuché en silencio, pensando para mis adentros que necesitaba efectivamente a
alguien que lo sacara del atolladero en que se encontraba. Se habia derrumbado
completamente, no le quedaba ni pizca de valor. Era enteramente como un nifio... como un
nifio al que le pegan cada dia y ya no sabe cOmo comportarse, excepto encogerse y
retroceder. Cuando giramos bajo la columnata de la rue de Rivoli, se desat6 en una diatriba
contra Francia. Estaba harto de los franceses. «<Hubo un tiempo en que me deshacia en
elogios con respecto a ellos —dijo—, pero eso era todo literatura. Ahora los conozco... sé
como son realmente. Son crueles y mercenarios. Al principio, parece maravilloso, porque
tienes la sensacion de ser libre. Al cabo de un tiempo, te cansas. Por debajo todo esta
muerto; no hay sentimiento, ni compasion, ni amistad. Son egoistas hasta los tuétanos. jLa
gente mas egoista de la tierra! S6lo piensan en dinero, dinero, dinero. |Y tan respetables, tan

burgueses! Eso es lo que me vuelve loco. Cuando la veo remendandome las camisas, seria



capaz de darle de garrotazos. Siempre remendando, remendando. Ahorrando, ahorrando.
Faut faire des économies! Eso es lo Unico que le oigo decir durante todo el dia. Lo oyes en todas
partes. Sois raisonnable, mon chéri! Sois raisonnable!

No quiero ser razonable ni logico. jLos detesto! Quiero reventar de risa, quiero
divertirme. Quiero hacer algo. Quiero sentarme en un café y pasarme el dia hablando. Dios,
nosotros tenemos nuestro defectos... pero tenemos entusiasmo. Es mejor cometer errores
que no hacer nada. Prefiero ser un vagabundo en América que estar en buena posicion aqui.
Quiza sea porque soy yanqui. Naci en Nueva Inglaterra y ése es mi lugar, supongo. No
puedes volverte europeo de la noche a la mafiana. Tienes algo en la sangre que te hace ser
diferente. Es el clima... y todo. Nosotros vemos las cosas con otros 0jos. No podemos
cambiarnos, por mucho que admiremos a los franceses. Somos americanos y debemos
seguir siéndolo. Desde luego, detesto a esos puritanos de nuestro pais... Los detesto con
toda el alma. Pero yo mismo soy uno de ellos. Este no es mi lugar. Estoy harto de él.»

Sigui6 asi a lo largo de toda la arcada. Yo no decia ni palabra. Le dejé que soltara todo:
le sentaria bien desahogarse. Aun asi, pensaba qué extrafio era que aquel mismo tipo, si
hubiera sido un afio antes, habria estado golpeandose el pecho como un gorila y diciendo:
«jQué dia mas maravilloso! jQué pais! jQué gente!» Y si hubiera pasado por alli un
americano y hubiese dicho una palabra contra Francia, Fillmore le habria aplastado la nariz.
Habria dado la vida por Francia.. un afio antes. Nunca he visto a un hombre tan
apasionado por un pais, tan feliz bajo un cielo extranjero. No era natural. Cuando decia
France, queria decir vino, mujeres, dinero en el bolsillo que como viene se va. Queria decir
travesuras, estar de vacaciones. Y después, cuando se hubo corrido sus juergas, cuando el
viento se llevo la lona y pudo contemplar el cielo, se dio cuenta de que no estaba en un
circo, sino en un ruedo, exactamente igual que en cualquier otro sitio. Y, ademas, mas
siniestro que la hostia. Muchas veces, cuando le oia hablar entusiasmado de la espléndida
Francia, de la libertad y todas esas gilipolleces, me preguntaba qué le habria parecido a un
obrero francés, si hubiera podido entender las palabras de Fillmore. No es de extrafiar que
piensen que estamos todos locos. Para ellos estamos locos. Somos simplemente una
pandilla de nifios. Idiotas seniles. Lo que nosotros llamamos vida es una novela de tres
reales. Ese entusiasmo por debajo, ;qué es? ;Ese entusiasmo de pacotilla que revuelve el
estdbmago a cualquier europeo comdn? Es ilusion. No, ilusién es una palabra demasiado
buena para eso. lusion significa algo. No, no es eso: es un engafio. Un puro engafio, eso es
lo que es. Somos como un hato de caballos con anteojeras. Alborotados. Desbocados.
Sobre el precipicio. jHala! Cualquier cosa que fomente la violencia y la confusion. jAdelante!



iAdelante! Donde sea. Y echando espuma por la boca todo el tiempo. jGritando aleluya!
iAleluya! ;Por qué? Dios lo sabe. Va en la sangre. Es el clima. Es un montdn de cosas. Es el
fin también. Nos bajamos el mundo entero sobre la cabeza como unas orejeras. No
sabemos por qué. Es nuestro destino. El resto es mierda pura...

En el Palais Royal sugeri que nos pararamos a tomar un trago. El vacil6 un momento.
Vi que estaba preocupado por ella, por la comida, por la regafiina que se iba a llevar.

—~Por amor de Dios —dije—, olvidate de ella por un rato. Voy a pedir algo de beber y
quiero que te lo bebas. No te preocupes, te voy a sacar de este lio de los cojones. Pedi dos
whiskis fuertes.

Cuando vio llegar los whiskis volvié a sonreirme como un nifio enteramente.

—Bébetelo —dije— y tomémonos otro. Esto te va a sentar bien. No me importa lo
que diga el médico... esta vez te ira bien. jVamos, bébetelo!

Se lo bebi6 de un trago y mientras el garcon desaparecia, para ir a buscar otra ronda, me
mird con ojos radiantes, como si yo fuera el Gltimo amigo en el mundo. Ademas, le
temblaban un poco los labios. Queria decirme algo y no sabia cdmo empezar. Lo miré
serenamente, como si no hubiera advertido su suplica, y, empujando los platillos a un lado,
me recliné sobre el codo y le dije muy serio: «Vamos a ver, Fillmore, ;qué es lo que te
gustaria hacer realmente? jDimelo!»

Al oir aquello, las lagrimas le brotaron a chorros y exclamé: «<Me gustaria estar en mi
pais y con mi gente. Me gustaria oir hablar inglés.» Las lagrimas le corrian por la cara. No
hizo esfuerzo alguno para secarselas.

Dejé que saliera todo a borbotones. Dios, pensé para mis adentros, es estupendo
desahogarse asi. Estupendo ser un completo cobarde por lo menos una vez en la vida.
Dejar salir todo asi. jExcelente! jExcelente! Me senti tan bien al verlo hundirse de aquel
modo, que tuve la sensacion de que podia resolver cualquier problema. Me senti animoso y
decidido. Se me ocurrieron mil ideas a la vez.

—Oye —dije, inclindindome todavia mas hacia él—, si hablas en serio, ¢por qué no lo
haces?... ;por qué no te vas? ;Sabes lo que haria yo si estuviera en tu lugar? Me iria hoy. Si,
por Dios que lo haria... Me iria ahora mismo, sin decirle siquiera adiés a ella. En realidad,
ésa es la Unica forma como puedes irte: ella nunca te dejaria despedirte. Y tu lo sabes.

El gargon llegd con los whiskis. Le vi alargar la mano con ansia desesperada y llevarse el
vaso a los labios. Le vi un destello de esperanza en los ojos: lejano, salvaje, desesperado.
Probablemente se vefa cruzando el Atlantico a nado. A mi me parecia fécil, sencillo como

hacer rodar un tronco. Todo se iba desarrollando facilmente en mi mente. Sabia cual seria



cada uno de los pasos. Lo veia todo con la claridad de un cristal.

—¢De quién es el dinero que esta en el banco? —pregunté—. ;Es de su padre o tuyo?

—iEs mio! —exclam6—. Me lo envié mi madre. No quiero ni un céntimo de su
cochino dinero.

—iExcelente! —dije—. Oye, suponte que cogemos un taxi y volvemos alli, sacamos
hasta el Gltimo céntimo. Después iremos al Consulado Britanico a conseguir un visado. Vas
a coger el tren esta tarde para Londres. En Londres cogeras el primer barco para América.
Digo esto porque asi no tendrds que preocuparte de que ella te siga la pista. Nunca
sospechara que te has ido via Londres. Si sale en tu busca, ird naturalmente a El Havre o0 a
Cherburgo... y otra cosa: no vas a ir a recoger tus cosas. Vas a dejar todo aqui. Que se lo
quede ella. Con su mentalidad francesa, nunca se imaginara que te has largado sin bolso ni
equipaje. Es increible. A un francés nunca se le ocurriria hacer una cosa asi... A no ser que
estuviera tan chiflado como tu.

—iTienes razon! —exclamd—. Nunca pensé en eso.

Ademas, tu podrias enviarmelas mas adelante... jen caso de que las suelte! Pero eso no
importa ahora. S6lo que, jjoder, no llevo ni sombrero!

—¢Para qué necesitas un sombrero? Cuando llegues a Londres, puedes comprar todo
lo que necesites. Lo Gnico que necesitas ahora es darte prisa. Tenemos que enterarnos de
cuéndo sale el tren.

—Oye —dijo, echando mano a la cartera—, voy a dejar todo en tus manos. Toma,
coge esto y haz lo que sea necesario. Yo estoy demasiado débil... estoy aturdido.

Cogi la cartera y extraje los billetes que acababa de sacar del banco. Habia un taxi
parado junto a la acera. Subimos. A las cuatro aproximadamente salia un tren de la Gare du
Nord. Calculé todo: el banco, el Consulado, el American Express, la estacion. jMuy bien!
Teniamos el tiempo justo.

—Ahora, janimate! —dije—, iy conserva la calma! jJoder! Dentro de unas horas estaras
cruzando el canal. Esta noche estaras paseando por Londres y te dards una panzada de
inglés. Mafiana estaras en alta mar... y entonces, por Dios que seras un hombre libre y no
tendras por qué preocuparte de lo que ocurra. Para cuando llegues a Nueva York esto sélo
sera un mal suefio.

Estas palabras lo animaron tanto, que los pies se le movian convulsivamente, como si
intentara correr dentro del taxi. En el banco, la mano le temblaba tanto que apenas podia
firmar. Eso era algo que yo no podia hacer por él: firmar. Pero creo que, si hubiera sido
necesario, Jo habria sentado en el retrete y le habria limpiado el culo. Estaba decidido a



despacharlo, aunque tuviera que plegarlo y meterlo en una maleta.

Cuando llegamos al Consulado Britanico, era hora de comer y estaba cerrado. Eso
significaba tener que esperar hasta las dos. No se me ocurrié otra cosa mejor que hacer,
para matar el tiempo, que comer. Naturalmente, Fillmore no tenia hambre. Queria comer
un bocadillo. «jQué cojones», dije. «<Me vas a invitar a una buena comida. Es la ultima
comida sustancial que vas a hacer aqui... quiza por mucho tiempo.» Lo llevé a un restaurante
pequefio y acogedor y pedi un buen banquete. Pedi el mejor vino de la carta, sin mirar el
precio ni la cosecha. Tenia todo su dinero en mi bolsillo... la tira, me parecia. Desde luego,
nunca habia tenido en las manos tanto de una vez. Era un placer cambiar un billete de mil
francos. Primero lo puse al trasluz para mirar la bella filigrana. jDinero bonito! Una de las
pocas cosas que los franceses hacen en gran escala. Y, ademas, hecho artisticamente, como
si sintieran un profundo carifio hasta por el simbolo.

Acabada la comida, fuimos a un café. Pedi Chartreuse con el café. ;Por qué no? Y
cambié otro billete: esa vez uno de quinientos francos. Era un billete limpio, nuevo,
crepitante. Era un placer manejar un dinero asi. EI camarero me devolvié un montén de
billetes viejos y sucios remendados con papel de pegar; llevaba una pila de billetes de cinco y
diez francos y montones de calderilla. Dinero chino, con agujeros. Ya no sabia en qué
bolsillo meter el dinero. Los pantalones rebosaban de monedas y billetes. Me hacia sentirme
también un poco incomodo, cargar con toda aquella pasta en publico. Temia que nos
tomaran por un par de ladrones.

Cuando llegamos al American Express ya no nos quedaba mucho tiempo. Los ingleses,
con su torpeza y pesadez habituales, nos habian tenido en ascuas. Aqui todo el mundo
parecia ir sobre ruedas. Eran tan rapidos, que habia que hacer todo dos veces. Cuando
todos los cheques estaban firmados y guardados en una carterita muy mona, descubrieron
que los habia firmado donde no debia. No hubo més remedio que volver a empezar. Yo me
quedé a su lado, observando cada trazo de la pluma, al tiempo que miraba el reloj con el
rabillo del ojo. Dolia entregar la pasta. No todo, gracias a Dios, pero si una buena parte.
Tenia en el bolsillo, en nimeros redondos, 2,500 francos. En numeros redondos, digo. Ya
no contaba con francos. Cien o doscientos, mas 0 menos... no significaban nada para mi.
En cuanto a él, siguio6 toda la transaccion aturdido. No sabia cuanto dinero tenia. Lo Unico
que sabia era que tenia que aportar algo para Ginette. Todavia no sabia cuanto exactamente:
eso ibamos a resolverlo camino de la estacion.

Con la agitacion habiamos olvidado cambiar todo el dinero. Pero ya estaébamos en el

taxi y no habia tiempo que perder. Lo importante era averiguar cuanto teniamos en total.



Nos vaciamos los bolsillos a toda prisa y empezamos a seleccionarlo. Habia dinero en el
suelo y en el asiento. Era asombroso. Habia dinero francés, americano e inglés. Y, ademas,
toda aquella calderilla. Me dieron ganas de recoger las monedas y tirarlas por la ventanilla...
para simplificar. Por fin, lo seleccionamos todo; él se quedd con el dinero inglés y
americano, y yo me quedé con el francés.

Ahora temamos que decidir qué hariamos con Ginette: cuanto le dariamos, qué le
diriamos, etc. El estaba intentando inventar una historia para que yo se la transmitiera: no
queria causarle pena, etc. Tuve que interrumpirle.

—No te preocupes por lo que hay que decirle —dije—. Yo me encargo de eso.
¢Cuanto vas a darle? Eso es lo que importa. ;Y por qué tienes que darle algo?

Aquello fue como colocarle una bomba bajo el culo. Estallé en llanto. jY qué llanto!
Fue peor que antes. Crei que iba a darle un patatts en mis brazos. Sin dejar de pensar, dije:
«jBueno, bueno! Le daremos todo este dinero francés. Con esto ha de tener para una
temporada.»

—¢Cuanto es? —preguntd débilmente.

—No sé... unos dos mil francos. Mas de lo que se merece, de todos modos.

—iPor Dios! jNo digas eso! —implor6—. Al fin y al cabo, le estoy haciendo una faena.
Sus padres no querran volver a verla nunca mas. No, daselo. Dale todo ese dinero de los
cojones... No me importa cuanto sea.

Sacd un pafiuelo para secarse las lagrimas. «No puedo evitarlo», dijo. «ES superior a mis
fuerzas.» Yo no dije nada. De repente se estird cuan largo era —crei que le estaba dando un
ataque o algo asi— y dijo: «<Dios mio, me parece que debo volver. Debo volver y dar la cara.
Si le ocurriera algo a ella, no me lo perdonaria hunca.»

Aquello fue un rudo golpe para mi. «jHostias!», grité. «\No puedes hacer eso! Ahora no.
Es demasiado tarde. TU vas a coger el tren y yo voy a ocuparme de ella personalmente. Iré a
verla en cuanto me separe de ti. Pero, bueno, no seas bobo; ;es que no te das cuenta de que,
si ella pensara que habias intentado escapar de su lado, te asesinaria? Ya no puedes volver.
Ya no tiene remedio.»

De todos modos, ;qué podia pasar?, me pregunté. ;Que se matara? Tant mieux.

Cuando llegamos a la estacion, teniamos todavia unos diez minutos por matar. No me
atrevia a despedirme de €l todavia. En el dltimo minuto, trastornado como estaba, era capaz
de saltar del tren y acudir corriendo junto a ella. Cualquier cosa podia hacerle cambiar de
idea. Una paja. Asi que me lo llevé a un bar de la acera de enfrente y dije: «Ahora te vas a
tomar un Pernod... tu Gltimo Pernod... y yo voy a pagarlo por ti... con tu pasta.»



Hubo algo en esta observacion que le hizo mirarme inquieto. Tomo un gran trago del
Pernod y después, volviéndose hacia mi como un perro herido, dijo: «Sé que no deberia
confiarte todo este dinero, pero... pero... Oh, bueno, haz lo que te parezca mejor. Lo Unico
que no quiero es que ella se mate.»

—¢Matarse? —dije—. {Esa, no! Debes de tenerte en un concepto mas alto que la hostia,
si puedes creer una cosa asi. En cuanto al dinero, aunque no me hace ninguna gracia
darselo, te prometo que iré derecho a Correos y se lo giraré. No respondo de mi, si me lo
quedo un minuto mas de lo necesario.

Al decir esto, vi un bastidor giratorio con tarjetas postales. Cogi una —era una foto de
la Torre Eiffel— y le hice escribir unas palabra. «Dile que te vas ahora. Dile que la amas y
que enviaras a buscarla en cuanto llegues... La mandaré por pneumatique, cuando vaya a
Correos. Y esta noche iré a verla. Todo saldra bien, ya veras.»

Dicho eso, cruzamos la calle hasta la estacion. Sélo faltaban dos minutos. Tuve la
sensacion de que ya no habia peligro. En la puerta, le di una palmada en la espalda y sefialé
al tren. No le estreché la mano: me habria babeado encima. Me limité a decir: «jCorre! Sale
dentro de un minuto.» Y, dicho eso, giré sobre los talones y me fui. Ni siquiera me volvi

para ver si subia al tren. Me daba miedo.

En todo el tiempo en que estuve despachandolo, no pensé en lo que haria, cuando me
hubiera librado de él. Habia prometido muchas cosas... pero sélo para tranquilizarle. En
cuanto a afrontar a Ginette, tenia casi tan poco valor como él. Me estaba entrando panico a
mi también. Todo habia ocurrido tan de prisa, que era imposible comprender plenamente el
caracter de la situacion. Me alejé de la estacion, presa de una especie de estupor delicioso...
con la postal en la mano. Me paré junto a un farol y la lei. Me pareci6 absurda. VVolvi a leerla
para cerciorarme de que no estaba sofiando, y después la rompi en pedazos y la tiré al
arroyo.

Miré a mi alrededor inquieto, casi esperando ver a Ginette tras de mi con un tomahawk
Nadie me seguia. Empecé a caminar sin prisa hacia la Place Lafayette. Era un dia hermoso,
como habia observado antes. Por encima, nubes ligeras, esponjosas, arrastradas por el
viento. Los toldos se agitaban. Nunca me habia parecido tan agradable Paris, casi me
arrepenti de haber despachado al pobre tio. En la Place Lafayette me senté frente a la iglesia
y contemplé la torre del reloj; no es una maravilla arquitectonica, pero aquel azul de la esfera
siempre me fascinaba. Aquel dia era mas azul que nunca. No podia apartar los ojos de ella.

A no ser que fuera lo bastante loco como para escribirle una carta, explicandole todo,



Ginette no tenia por qué saber lo que habia pasado. Y aun cuando se enterara efectivamente
de que le habia dejado unos 2,500 francos, no podia demostrar nada. Siempre me quedaria
el recurso de decir que él lo habia imaginado. Un tipo que estaba lo bastante loco como
para marcharse sin sombrero siquiera estaba lo bastante loco también como para inventar lo
de los 2,500 francos o lo que fuera. ;Cuéntos eran, en cualquier caso?, me pregunté. Mis
bolsillos colgaban por el peso. Saqué todo el dinero y lo conté cuidadosamente. Habia
exactamente 2,875 francos y 35 céntimos. Mas de lo que habia pensado. De los 75 francos y
35 céntimos, tenia que deshacerme. Queria una cantidad redonda: 2,800 francos netos. Justo
entonces Vi un taxi que se detenia junto a la acera.

Bajo una mujer con un perrito de lana blanco en las manos; el perro le estaba meando
sobre el vestido de seda. La idea de sacar a un perro a pasear en taxi me indigné. Yo valgo
tanto como un perro, me dije, y acto seguido hice la sefial conductor y le dije que me llevara
al Bois. Me pregunté dénde exactamente: «A cualquier sitio», dije. «Atraviese el Bois,
recorralo todo... y vaya despacio, no tengo prisa.» Me arrellané y dejé pasar volando las
casas, los tejados mellados, los sombreretes de las chimeneas, las paredes de colores, los
urinarios, los carrefours vertiginosos. Al pasar por delante del Rond-Point pensé en bajar a
cambiar el agua al canario. No se sabia lo que podia ocurrir all4 abajo. Dije al conductor que
esperara. Era la primera vez en mi vida que dejaba esperando un taxi mientras iba a mear.
¢Cuanto se puede malgastar asi? No mucho. Con lo que llevaba en el bolsillo podia
permitirme el lujo de tener dos taxis esperandome.

Eché un buen vistazo a mi alrededor, pero no vi nada que valiera la pena. Lo que
queria era algo fresco y nuevo: algo procedente de Alaska o de las Islas Virgenes. Una piel
limpia y fresca con fragancia natural. No hace falta decir que no habia nada de eso por alli.
No me senti demasiado decepcionado. Me importaba tres cojones encontrarlo o no. Lo
importante siempre es no impacientarse demasiado. Todo llega a su debido tiempo.

Pasamos por el Arc de Triomphe. Habia algunos turistas pasando el tiempo en torno a
los restos del Soldado Desconocido. Al pasar por el Bois contemplé a todas las tias ricas
paseandose en sus limusinas. Pasaban zumbando como si fueran a algun sitio. Sin lugar a
dudas, lo hacen para parecer importantes: para mostrar al mundo con qué suavidad corren
sus Rolls-Royces y sus Hispano-Suizas. Dentro de mi todo corria mas suavemente de lo que
haya corrido nunca Rolls-Royce alguno. Dentro de mi todo era como terciopelo
exactamente. Corteza de terciopelo y vértebras de terciopelo. Y grasa de terciopelo para los
ejes, jnada menos! Es maravilloso tener dinero en el bolsillo durante media hora y tirarlo

como un marinero borracho. Tienes la sensacion de que el mundo es tuyo. Y lo mejor de



todo es que no sabes qué hacer con él. Puedes arrellanarte y dejar que el taximetro corra
como Joco, puedes dejar que el viento sople por entre los cabellos, puedes parar y tomar un
trago, puedes dar una propina espléndida, y puedes fanfarronear como si fuera cosa de
todos los dias. Pero no puedes provocar una revolucion. No puedes limpiarte toda la
porqueria de la tripa.

Cuando llegamos a la Porte d'Auteuil, le hice dirigirse hacia el Sena. En el Pont de
Sevres bajé y empecé a caminar a lo largo del rio, hacia el Viaducto de Auteuil. Por aqui es
casi del tamafio de un riachuelo y los arboles llegan hasta la ribera. El agua era verde y
cristalina, sobre todo cerca de la otra orilla. De vez en cuando pasaba una chalana
traqueteando. Habia bafistas tomando el sol sobre la hierba. Todo estaba cercano y
palpitante, y vibraba con la intensa luz.

Al pasar ante una terraza, vi a un grupo de ciclistas sentados a una mesa. Me senté
cerca de ellos y pedi un démi. Al oirles parlotear, pensé por un momento en Ginette. La vi ir
y venir por la habitacion mesandose el cabello y sollozando y lamentandose de aquel modo
animal como solia hacerlo. Vi el sombrero de Fillmore en el perchero. Me pregunté si su
ropa me estaria bien. Tenia un ranglan que me gustaba mucho. En fin, a estas horas ya
estaba en camino. Dentro de poco el barco se meceria bajo sus pies. jlnglés! Queria oir
hablar inglés. {Vaya una idea!

De repente, se me ocurrié que, si queria, yo también podria ir a América. Era la
primera vez que se me presentaba la oportunidad. Me pregunté: «;Quieres ir>» No hubo
respuesta. Mis pensamientos cambiaron de rumbo, hacia el mar, hacia la otra orilla, donde,
al echar una ultima mirada, habia visto los rascacielos desvanecerse entre una rafaga de
copos de nieve. Volvi a verlos aparecer, de aquel mismo modo espectral de cuando me
marché. Vi las luces trepar por sus costillas. Vi la ciudad entera extendida, de Harlem al
Battery, las calles atestadas de hormigas, el ferrocarril elevado pasando a toda velocidad, los
teatros vaciandose. Me pregunté vagamente qué habria sido de mi muijer.

Después de que todo me hubo pasado tranquilamente por la cabeza, una gran paz me
invadié. Aqui, donde el rio serpentea mansamente por entre una faja de cerros, hay un suelo
tan saturado del pasado, que, por lejos que la mente se remonte, nunca se le puede separar
de su fondo humano. iDios! Ante mis ojos rielaba una paz tan suave, que s6lo a un
neuroético podria ocurrirsele volver la cabeza. Tan silenciosamente corre el Sena, que apenas
si se nota su presencia. Siempre esta ahi, silencioso y discreto, como una gran arteria
corriendo por el cuerpo humano. En la maravillosa paz que me inundaba, me parecié como

si hubiera subido a la cima de una alta montafia; por un rato iba a poder mirar a mi



alrededor, asimilar el significado del paisaje.

Los seres humanos constituyen una fauna y flora extrafias. De lejos parecen
insignificantes; de cerca parecen feos y maliciosos. Més que nada necesitan estar rodeados
de suficiente espacio: de espacio mas que de tiempo.

Se pone el sol. Siento que este rio corre por mis entrafias: su pasado, su antiguo suelo,

el clima cambiante. Los cerros lo circundan suavemente: su curso es inmutable.



