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Estas novelas darán paso, con el tiempo, a 
diarios o autobiografías: libros cautivadores, 
siempre y cuando sus autores sepan escoger de 
entre lo que llaman sus experiencias y 
reproducir la verdad fielmente. 
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Vivo en la Villa Borghese. No hay ni pizca de suciedad en ningún sitio, ni una silla 

fuera de su lugar. Aquí estamos todos solos y estamos muertos. 

Anoche Boris descubrió que tenía piojos. Tuve que afeitarle los sobacos, y ni siquiera 

así se le pasó el picor. ¿Cómo puede uno coger piojos en un lugar tan bello como éste? Pero 

no importa. Puede que no hubiéramos llegado nunca a conocernos tan íntimamente Boris y 

yo, si no hubiese sido por los piojos. 

Boris acaba de ofrecerme un resumen de sus opiniones. Es un profeta del tiempo. Dice 

que continuará el mal tiempo. Habrá más calamidades, más muertes, más desesperación. Ni 

el menor indicio de cambio por ningún lado. El cáncer del tiempo nos está devorando. 

Nuestros héroes se han matado o están matándose. Así que el héroe no es el Tiempo, sino 

la Intemporalidad. Debemos marcar el paso, en filas cerradas, hacia la prisión de la muerte. 

No hay escapatoria. El tiempo no va a cambiar. 

Estamos ahora en el otoño de mi segundo año en París. Me enviaron aquí por una 

razón que todavía no he podido desentrañar. 

No tengo dinero, ni recursos, ni esperanzas. Soy el hombre más feliz del mundo. Hace 

un año, hace seis meses, creía que era un artista. Ya no lo pienso, lo soy. Todo lo que era 

literatura se ha desprendido de mí. Ya no hay más libros que escribir, gracias a Dios. 

Entonces, ¿éste? Éste no es un libro. Es un libelo, una calumnia, una difamación. No es 

un libro en el sentido ordinario de la palabra. No, es un insulto prolongado, un escupitajo a 

la cara del Arte, una patada en el culo a Dios, al Hombre, al Destino, al Tiempo, al Amor, a 

la Belleza... a lo que os parezca. Cantaré para vosotros, desentonando un poco tal vez, pero 

cantaré. Cantaré mientras la palmáis, bailaré sobre vuestro inmundo cadáver... 

Para cantar, primero hay que abrir la boca. Hay que tener dos pulmones y algunos 

conocimientos de música. No es necesario tener un acordeón ni una guitarra. Lo esencial es 

querer cantar. Así, pues, esto es una canción. Estoy cantando. 

Para ti, Tania, canto. Quisiera cantar mejor, más melodiosamente, pero entonces quizá 

no hubieses accedido nunca a escucharme. Has oído cantar a los otros y te han dejado fría. 

Su canción era demasiado bella o no lo bastante bella. 

Es el veintitantos de octubre. Ya no llevo la cuenta de los días. ¿Dirías: mi sueño del 14 

de noviembre pasado? Hay intervalos, pero intercalados entre sueños, y no queda 

conciencia de ellos. El mundo que me rodea está desintegrándose, y deja aquí y allá lunares 

de tiempo. El mundo es un cáncer que se devora a sí mismo... Pienso en que, cuando el 



gran silencio descienda sobre todo y por doquier, la música triunfará por fin. Cuando todo 

vuelva a retirarse a la matriz del tiempo, remará el caos de nuevo, y el caos es la partitura en 

la que está escrita la realidad. Tú, Tania, eres mi caos. Por eso canto. Ni siquiera soy yo, es el 

mundo agonizante que se quita la piel del tiempo. Todavía estoy vivo, dando patadas dentro 

de tu matriz, que es una realidad sobre la que escribir. 

Duermevela. La fisiología del amor. La ballena con su pene de dos metros en reposo. 

El murciélago... penis Ubre. Animales con un hueso en el pene. De ahí viene eso de tener un 

hueso…1«Afortunadamente —dice Gourmont— la estructura ósea se ha perdido en el 

hombre.» ¿Afortunadamente? Sí, afortunadamente. Imaginaos a la raza humana caminando 

por ahí con un hueso en ese sitio. El canguro tiene un doble pene: uno para los días de 

entre semana y otro para las fiestas. Duermevela. Una carta de una mujer que me pregunta 

si he encontrado un título para mi libro. ¿Un título? Claro que sí: Adorables lesbianas. 

¡Tu vida anecdótica! Una frase de M. Borowski. El miércoles voy a comer con Borowski. 

Su mujer, que es una vaca seca, oficia. Ahora está estudiando inglés... su palabra favorita es 

«asqueroso». En seguida se ve que los Borowski son una lata. Pero esperad... 

Borowski lleva trajes de pana y toca el acordeón. Combinación insuperable, 

especialmente si se tiene en cuenta que no es un mal artista. Finge ser polaco, pero no lo es, 

desde luego. Es judío, Borowski, y su padre era filatélico. De hecho, casi todo 

Montparnasse es judío o medio judío, lo que es peor. Están Carl y Paula, y Cronstadt y 

Boris, y Tarda y Sylvester, y Moldorf y Lucille. Todos excepto Fillmore. Henry Jordan 

Oswald ha resultado ser judío también. Louis Nicholas es judío. Hasta Van Norden y 

Chérie son judíos. Francis Blake es judío, o judía. Titus es judío. Así, que los judíos me están 

aplastando como una avalancha. Escribo esto para mi amigo Carl, cuyo padre es judío. Es 

importante entender todo esto. 

De todos esos judíos, la más encantadora es Tania, y por ella también yo me volvería 

judío. ¿Por qué no? Ya hablo como un judío. Y soy feo como un judío. Además, ¿quién 

odia más a los judíos que un judío? 

La hora del crepúsculo. Azul añil, agua cristalina, árboles resplandecientes y 

delicuescentes. Los raíles se pierden en el canal de Jaurès. La larga oruga de costados 

laqueados se sumerge como una montaña rusa. No es París. No es Coney Island. Es una 

mezcla crepuscular de todas las ciudades de Europa y de América Central. La explanadas 

del ferrocarril ahí abajo, los raíles negros, enmarañados, no ordenados por el ingeniero, sino 

de diseño cataclismático, como esas finas fisuras del hielo polar que la cámara registra en 

                                                             
1 Una de las formas de decir en inglés «empalmarse». 



diferentes tonos de negro. 

La comida es una de las cosas que disfruto tremendamente. Y en esta hermosa Villa 

Borghese apenas hay nunca rastros de ella. A veces es verdaderamente asombroso. He 

pedido una y otra vez a Boris que encargue pan para el desayuno, pero siempre se le olvida. 

Al parecer, sale a desayunar fuera. Y cuando vuelve viene limpiándose los dientes con un 

palillo y le cuelga un poco de huevo de la perilla. Come en el restaurante por consideración 

hacia mí. Dice que le duele darse una comilona mientras le miro. 

Van Norden me gusta, pero no comparto la opinión que tiene de sí mismo. No estoy 

de acuerdo, por ejemplo, en que sea un filósofo ni un pensador. Es un putero y nada más. Y 

nunca será un escritor. Tampoco lo será nunca Sylvester, aunque su nombre resplandezca 

en luces rojas de cincuenta mil bujías. Los únicos escritores a mi alrededor por los que 

siento algún respeto ahora son Carl y Boris. Están poseídos. Arden por dentro con una 

llama blanca. Están locos y carecen de oído. Son víctimas. 

En cambio, Moldorf, que también sufre a su manera, no está loco. Moldorf se 

embriaga con las palabras. No tiene venas, ni arterias, ni corazón, ni riñones. Es un baúl 

portátil lleno de innumerables cajones, y éstos tienen escritos fuera rótulos en tinta blanca, 

tinta marrón, tinta roja, tinta azul, bermellón, azafrán, malva, siena, albaricoque, turquesa, 

ónix, Anjou, arenque, Corona, verdín, gorgonzola... 

He trasladado la máquina de escribir a la habitación contigua, donde puedo verme en el 

espejo mientras escribo. 

Tania es como Irene. Espera cartas voluminosas. Pero hay otra Tania, una Tania 

semejante a una enorme semilla que disemina el polen por todos lados... o, digámoslo al 

modo de Tolstói, una escena de establo en la que desentierran al feto. Tania es una fiebre 

también... les votes urinaires, Café de la Liberté, Place des Vosges, corbatas brillantes en el 

Boulevard Montparnasse, cuartos de baño oscuros, oporto seco, cigarrillos Abdullah, el 

adagio de la sonata Pathétique, amplificadores auriculares, sesiones anecdóticas, pechos de 

siena rojiza, ligas gruesas, qué hora es, faisanes dorados rellenos de castañas, dedos de 

tafetán, crepúsculos vaporosos que se vuelven acebo, acromegalia, cáncer y delirio, velos 

calidos, fichas de póquer, alfombras de sangre y muslos suaves. Tania dice de modo que 

todo el mundo pueda oírla: «¡Le amo!» Y mientras Boris se calienta con whisky, ella dice: 

«¡Siéntate aquí! Oh, Boris... Rusia... ¿Qué voy a hacer? ¡Estoy a punto de estallar!» 

Por la noche, cuando contemplo la perilla de Boris reposando sobre la almohada, me 

pongo histérico. ¡Oh, Tania! ¿Dónde estará ahora aquel cálido coño tuyo, aquellas gruesas y 

pesadas ligas, aquellos muslos suaves y turgentes? Tengo un hueso en la picha de quince 



centímetros. Voy a alisarte todas las arrugas del coño, Tania, hinchado de semen. Te voy a 

enviar a casa con tu Sylvester con dolor en el vientre y la matriz vuelta del revés. ¡Tu 

Sylvester! Sí, él sabe encender un fuego, pero yo sé inflamar un coño. Disparo dardos 

ardientes a tus entrañas, Tania, te pongo los ovarios incandescentes. ¿Está un poco celoso 

tu Sylvester ahora? Siente algo, ¿verdad? Siente los rastros de mi enorme picha. He dejado 

un poco más anchas las orillas. He alisado las arrugas. Después de mí, puedes recibir 

garañones, toros, carneros, ánades, san bernardos. Puedes embutirte el recto con sapos, 

murciélagos, lagartos. Puedes cagar arpegios, si te apetece, o templar una cítara a través de 

tu ombligo. Te estoy jodiendo, Tania, para que permanezcas jodida. Y si tienes miedo a que 

te jodan en público, te joderé en privado. Te arrancaré algunos pelos del coño y los pegaré a 

la barbilla de Boris. Te morderé el clítoris y escupiré dos monedas de un franco... 

Cielo azul y despejado de nubes lanudas, árboles macilentos que se extienden hasta el 

infinito, con sus oscuras ramas gesticulando como un sonámbulo. Árboles sombríos, 

espectrales, de troncos pálidos como la ceniza de un habano. Un silencio supremo y 

enteramente europeo. Postigos echados, tiendas cerradas. Aquí y allá una luz roja para 

señalar una cita. Fachadas abruptas, casi repulsivas; inmaculadas, salvo por los manchones 

de sombra proyectados por los árboles. Al pasar por la Orangerie, recuerdo otro París, el 

París de Maugham, de Gauguin, el París de George Moore. Pienso en aquel terrible español 

que sobrecogía al mundo entonces con sus saltos de estilo a estilo. Pienso en Spengler y en 

sus terribles pronunciamientos, y me pregunto si no se habrá perdido el estilo, el estilo 

elegante. Digo que esos pensamientos ocupan mi mente, pero no es cierto; hasta después, 

hasta que no he cruzado el Sena, hasta que no he dejado atrás el carnaval de luces, no dejo 

jugar a mi mente con esas ideas. Por el momento no puedo pensar en nada... excepto que 

soy un ser sensible apuñalado por el milagro de esas aguas que reflejan un mundo olvidado. 

A lo largo de las orillas, los árboles se inclinan pesadamente sobre el espejo empañado; 

cuando el viento se levante y los llene con un murmullo rumoroso, derramarán algunas 

lágrimas y se estremecerán, mientras pase el agua en torbellinos. Eso me corta el aliento. 

Nadie a quien comunicar ni siquiera parte de mis sentimientos... 

Lo malo de Irene es que tiene una maleta en lugar de un coño. Quiere cartas 

voluminosas para embutirlas en su maleta. Inmensas, avec des choses inouïes. En cambio, Liona 

sí que tenía un coño. Lo sé por que nos envió unos cuantos pelos de ahí abajo. Liona... un 

asno salvaje que olfateaba el placer en el aire. En todas las colinas altas hacía de puta... y a 

veces en las cabinas telefónicas y en los retretes. Compró una cama para su rey Carol y un 



cubilete de afeitarse con sus iniciales. Se tumbó en Tottenham Court Road con el vestido 

levantado y se acarició con el dedo. Usaba velas, candelas romanas y pomos de puerta. No 

había una picha en todo el país bastante grande para ella... ni una. Los hombres la 

penetraban y se encogían. Necesitaba pichas extensibles, cohetes de los que explotan 

automáticamente, aceite hirviendo compuesto de cera y creosota. Si se lo hubieras 

permitido, te habría cortado la picha y se la habría guardado dentro para siempre. ¡Un coño 

único de entre un millón, el de Liona! Un coño de laboratorio, y no había papel de tornasol 

que pudiera tomar su color. También era una mentirosa, aquella Liona. Nunca compró una 

cama a su rey Carol. Le coronó con una botella de whisky, y su lengua estaba llena de piojos 

y de mañanas. Pobre Carol, lo único que podía hacer era encogerse dentro de ella y morir. 

Respiraba ella y él caía afuera... como una almeja muerta. 

Cartas enormes, voluminosas, avec des choses inouïes. Una maleta sin correas. Un agujero 

sin llave. Tenía la boca alemana, las orejas francesas, el culo ruso. El coño internacional. 

Cuando la bandera ondeaba, era roja hasta la garganta. Entrabas por el Boulevard Jules 

Ferry y salías por la Porte de la Villette. Echabas los bofes en las carretas... carretas rojas 

con dos ruedas, naturalmente. En la confluencia del Ourcq y el Marne, donde el agua 

prorrumpe a través de los diques y se extiende como cristal bajo los puentes. Liona yace allí 

ahora y el canal está lleno de cristal y astillas; las mimosas lloran y la húmeda bruma de un 

pedo empaña los cristales de las ventanas. ¡Una gachí única de entre un millón, aquella 

Liona! Toda ella coño y un culo de cristal en que se puede leer la historia de la Edad Media. 

La primera impresión que causa Moldorf es la de la caricatura de un hombre. Ojos de 

tiroides. Labios de Michelin. Voz como puré de guisantes. Bajo el chaleco lleva una perita. 

De cualquier modo que le mires, siempre ofrece el mismo panorama: caja de rapé netsuke, 

puño de marfil, ficha de ajedrez, abanico, motivo de templo. Lleva tanto tiempo 

fermentando, que ahora es amorfo. Levadura desprovista de sus vitaminas. Jarrón sin planta 

de caucho. 

Las mujeres fueron fecundadas dos veces en el siglo IX, y otra vez en el Renacimiento. 

Lo llevaron durante las grandes dispersiones bajo vientres amarillos y blancos. Mucho antes 

del Éxodo, un tártaro escupió en su sangre. 

Su dilema es el del enano. Con su ojo pineal, ve su silueta proyectada en una pantalla de 

tamaño inconmensurable. Su voz, sincronizada con la sombra de una cabeza de alfiler, le 

embriaga. Oye un rugido cuando los demás oyen un chirrido. 

Hablemos de su mente. Es un anfiteatro en que el actor ofrece una representación 



proteica. Moldorf, multiforme e infalible, representa sus papeles: payaso, juglar, 

contorsionista, sacerdote, libertino, saltimbanqui. El anfiteatro es demasiado pequeño. Pone 

dinamita en él. El público está drogado. Él lo hiere. 

Estoy intentando infructuosamente enfocar a Moldorf. Es como intentar enfocar a 

Dios, pues Moldorf es Dios: nunca ha sido otra cosa. Lo único que estoy haciendo es 

consignar palabras... 

He tenido opiniones de él que he desechado; he tenido otras opiniones que estoy 

revisando. Le he clavado un alfiler para acabar descubriendo que lo que tenía en las manos 

no era un escarabajo pelotero, sino una libélula; me ha ofendido con su grosería y después 

me ha colmado de delicadezas. Ha sido locuaz hasta la asfixia, y después silencioso como el 

Jordán. 

Cuando lo veo venir brincando a saludarme, con las zarpitas tendidas, con los ojos 

sudando, siento que voy a encontrar a... ¡No, no es éste el modo de expresarlo! 

«Comme un oeuf dansant sur un jet d'eau.» 

Sólo tiene un bastón... un bastón mediocre. En los bolsillos, trozos de papel con 

recetas para el Weltschmerz. Ahora ya está curado, y a la muchachita alemana que le lavaba 

los pies se le está partiendo el alma. Es como el señor Nonentity, que lleva su diccionario 

gujarati a todas partes. «Inevitable para todo el mundo», con lo que quiere decir, indudablemente, 

indispensable. A Borowski, todo esto le parecería incomprensible. Borowski tiene un bastón 

diferente para cada día de la semana, y otro para Pascua. 

Tenemos tantos puntos en común, que es como mirarme en un espejo agrietado. 

He estado examinando mis manuscritos, páginas garabateadas con correcciones. 

Páginas de literatura. Eso me asusta un poco. ¡Es tan parecido a Moldorf! Sólo que yo soy 

un gentil, y los gentiles tienen una forma distinta de sufrir. Sufren sin neurosis y, como dice 

Sylvester, un hombre que nunca ha padecido una neurosis no sabe lo que es sufrir. 

Recuerdo claramente lo mucho que disfruté con mi sufrimiento. Era como meterse en 

la cama con un cachorro. De vez en cuando te arañaba... y entonces sentías auténtico 

espanto. Normalmente, no tenías miedo: siempre podías soltarlo o cortarle la cabeza. 

Hay personas que no pueden resistir el deseo de meterse en una jaula con fieras y 

dejarse despedazar. Se meten en ella hasta sin revólver ni látigo. El temor las vuelve 

temerarias... Para el judío el mundo es una jaula llena de fieras. La puerta está cerrada y él 

está dentro sin látigo ni revólver. Su valor es tan grande, que ni siquiera huele los 

excrementos en el rincón. Los espectadores aplauden, pero él no oye. Según cree, el drama 



está ocurriendo dentro de la jaula. Piensa que la jaula es el mundo. Al encontrarse de pie ahí, 

solo e indefenso, y con la puerta cerrada, descubre que los leones no entienden su lengua. 

Ningún león ha oído hablar nunca de Spinoza. ¿Spinoza? Pero si ni siquiera pueden hincarle 

el diente. «¡Dadnos carne!», rugen, mientras él permanece allí petrificado, con sus ideas 

congeladas, con su Weltanschauung, que no es sino un trapecio inalcanzable. Un simple 

zarpazo del león y su cosmogonía quedará destrozada. 

También los leones se sienten defraudados. Esperaban sangre, huesos, cartílagos, 

tendones. Mastican y mastican, pero las palabras son chicle y el chicle es indigestible. El 

chicle es una base sobre la que se espolvorea azúcar, pepsina, tomillo, regaliz. El chicle, 

cuando lo recogen los chicleros, está bien. Los chicleros llegaron por la costa de un continente 

hundido. Trajeron consigo un lenguaje algebraico. En el desierto de Arizona se encontraron 

con los mongoles del norte, lustrosos como berenjenas. Poco después de que la tierra 

hubiera adquirido su inclinación giroscópica: cuando la Corriente del Golfo estaba 

separándose de la corriente japonesa. En el fondo de la tierra encontraron piedra de toba. 

Bordaron las propias entrañas de la tierra con su lenguaje. Se comieron mutuamente las 

entrañas, y la selva se cerró sobre ellos, sobre sus huesos y cráneos, sobre su encaje de toba. 

Su lenguaje se perdió. Aquí y allá se encuentran los restos de una casa de fieras, una placa 

craneana cubierta de figuras. 

¿Qué tiene que ver todo esto contigo, Moldorf? La palabra que tienes en la boca es 

anarquía. Pronúnciala, Moldorf, lo estoy esperando. Nadie conoce los ríos que manan por 

nuestro sudor, cuando nos damos las manos. Mientras tú estás formando tus palabras, con 

los labios entreabiertos y la saliva gorgoteándote en las mejillas, he atravesado media Asia de 

un salto. Si cogiera tu bastón, a pesar de que es mediocre, y te abriera un agujerito en el 

costado, podría recoger material suficiente para llenar el Museo Británico. Nos detenemos 

cinco minutos y devoramos siglos. Eres el tamiz por el que se filtra mi anarquía, y se 

transforma en palabras. Tras la palabra está el caos. Cada palabra es una franja, un barrote, 

pero no hay ni habrá nunca suficientes barrotes para hacer la reja. 

En mi ausencia han colgado visillos. Tienen el aspecto de manteles tiroleses remojados 

en desinfectante. La habitación centellea. Me siento en la cama aturdido, pensando en el 

hombre antes de su nacimiento. De repente, empiezan a doblar campanas, una música 

extraña, sobrenatural, como si me hubieran transportado a las estepas de Asia central. Unas 

resuenan con un redoble largo, persistente, otras irrumpen con acentos embriagados y 

llorosos. Y ahora ha vuelto el silencio, excepto una última nota que apenas roza el silencio 



de la noche: un simple tantán tenue y agudo que se extingue como una llama. 

He hecho un pacto tácito conmigo mismo: no cambiar ni una línea de lo que escribo. 

No me interesa perfeccionar mis pensamientos ni mis acciones. Junto a la perfección de 

Turgueniev coloco la perfección de Dostoyevski. (¿Hay algo más perfecto que El eterno 

marido?) Así, pues, ahí tenemos dos tipos de perfección en un mismo medio. Pero en las 

cartas de Van Gogh hay una perfección que supera a una y a otra. Es el triunfo del 

individuo sobre el arte. 

Ahora sólo hay una cosa que me interesa vitalmente, y es consignar todo lo que se 

omite en los libros. Que yo sepa, nadie está usando los elementos del aire que dan dirección 

y motivación a nuestras vidas. Sólo los asesinos parecen extraer de la vida, en grado 

satisfactorio, lo que le aportan. La época exige violencia, pero sólo estamos obteniendo 

explosiones abortivas. Las revoluciones quedan segadas en flor, o bien triunfan demasiado 

de prisa. La pasión se consume rápidamente. Los hombres recurren a las ideas, comme 

d'habitude. No se propone nada que pueda durar más de veinticuatro horas. Estamos 

viviendo un millón de vidas en el espacio de una generación. Obtenemos más del estudio de 

la entomología, o de la vida en las profundidades marinas, o de la actividad celular... 

El teléfono interrumpe esta reflexión, que nunca habría podido llevar a término. 

Alguien viene a alquilar el piso... 

Parece que mi vida en Villa Borghese ha acabado. Bien, cogeré estas páginas y me 

largaré. Siempre pasan cosas. Parece que dondequiera que voy hay un drama. Las personas 

son como los piojos: se te meten bajo la piel y se entierran en ella. Te rascas y te rascas hasta 

hacerte sangre, pero no puedes despiojarte permanentemente. Dondequiera que voy las 

personas están echando a perder sus vidas. Cada cual tiene su tragedia privada. La lleva ya 

en la sangre: infortunio, hastío, aflicción, suicidio. La atmósfera está saturada de desastre, 

frustración, futilidad. Rascarse y rascarse... hasta que no quede piel. No obstante, el efecto 

que me produce es estimulante. En lugar de desanimarme, o deprimirme, disfruto. Pido a 

gritos cada vez más desastres, calamidades mayores, fracasos más rotundos. Quiero que el 

mundo entero se descentre, que todo el mundo se rasque hasta morir. 

Me veo obligado a vivir tan rápida y furiosamente, que apenas me queda tiempo para 

consignar estas notas fragmentarias. Después de la llamada de teléfono, llegaron un 

caballero y su esposa. Subí al piso de arriba a tumbarme durante la transacción. Estuve allí 



echado preguntándome qué haría a continuación. Desde luego, volver a la cama del maricón 

y pasar la noche agitándome y sacudiendo migas con los dedos de los pies, no. ¡Mequetrefe 

asqueroso! Si hay algo peor que ser un marica es ser un tacaño. Un mariquita tímido y 

tembloroso que vivía con el constante temor de quedarse sin un céntimo algún día: el 18 de 

mayo tal vez, o el 25 de mayo precisamente. Café sin leche ni azúcar. Pan sin mantequilla. 

Carne sin salsa, o nada de carne. ¡Sin esto y sin lo otro! ¡Avaro asqueroso! Un día abrí el 

cajón del escritorio y encontré dinero escondido dentro de un calcetín. Más de dos mil 

dólares... y cheques que ni siquiera había cobrado. Ni siquiera eso me habría importado 

tanto, si no hubiera encontrado siempre posos de café en mi gorra y basura en el suelo, por 

no citar los tarros de crema para el cutis ni las toallas grasientas ni la pila siempre atascada. 

Os digo que aquel mequetrefe olía mal... excepto cuando se empapaba de colonia. Llevaba 

las orejas sucias, los ojos sucios, el culo sucio. Tenía articulaciones dobles, era asmático, 

piojoso, mezquino, morboso. Podría haberle perdonado todo, ¡si al menos me hubiera 

servido un desayuno decente! Pero un hombre que tiene dos mil dólares escondidos en un 

calcetín sucio y que se niega a ponerse una camisa limpia o a untarse un poco de 

mantequilla en el pan, un hombre así no es un simple marica, ni un simple tacaño siquiera: 

¡es un imbécil! 

Pero no viene al caso hablar del marica. Aguzo el oído para enterarme de lo que está 

pasando abajo. Es un tal señor Wren y su esposa que han venido a ver el piso. Hablan de 

cogerlo. Sólo hablan de ello, gracias a Dios. La señora Wren se ríe con facilidad: 

complicaciones a la vista. Ahora es el señor Wren quien habla. Su voz es estridente, áspera, 

retumbante, un arma pesada y contundente que se abre paso por la carne y el hueso y el 

cartílago. 

Boris me pide que baje para presentarme. Está frotándose las manos como un 

prestamista. Están hablando de un cuento que el señor Wren ha escrito, un cuento sobre un 

caballo con esparaván. 

—Pero, yo pensaba que el señor Wren era pintor. 

—Claro que sí —dice Boris, guiñando un ojo—, pero en invierno escribe. Y escribe 

bien... extraordinariamente bien. 

Intento hacer hablar al señor Wren, hacer que diga algo, cualquier cosa, que hable del 

caballo con esparaván, si es necesario. Pero el señor Wren es incapaz de expresarse. Cuando 

intenta hablar de esos meses monótonos pasados con la pluma en la mano, se vuelve 

ininteligible. Pasa meses y meses antes de poner una palabra en el papel. (¡Y sólo hay tres 

meses de invierno!) ¿En qué piensa durante todos esos meses y meses de invierno? Que 



Dios me asista, pero no puedo imaginar a ese tipo como escritor. Y, sin embargo, la señora 

Wren dice que, cuando se sienta, sencillamente las ideas le salen a borbotones. 

La conversación deriva. Es difícil seguir el hilo del señor Wren, porque no dice nada. 

Tal como lo expresa la señora Wren, piensa a medida que avanza. La señora Wren expresa todo 

lo relativo al señor Wren con los colores más bellos. «Piensa a medida que avanza»: 

encantador, de verdad encantador, como diría Borowski, pero muy doloroso en realidad, 

especialmente cuando el escritor no es sino un caballo con esparaván. 

Boris me entrega dinero para comprar licor. Al ir a por él, ya me siento borracho. Sé 

cómo voy a empezar, cuando esté de vuelta en la casa. Al bajar por la calle, se inicia dentro 

de mí el grandioso discurso que gorgotea como la risa fácil de la señora Wren. Me parece 

que ya estaba un poco achispada. Escucha divinamente, cuando está bebida. Al salir de la 

tienda de vinos, oigo el gorgoteo del urinario. Todo está suelto y salpica... 

Boris está frotándose las manos otra vez. El señor Wren sigue tartamudeando y 

farfullando. Tengo una botella entre las piernas y estoy metiendo el sacacorchos. La señora 

Wren espera con la boca abierta. El vino me está salpicando en las piernas, el sol está 

salpicando a través del mirador, y dentro de las venas siento burbujear y chapotear mil 

locuras que ahora empiezan a salir de mí a chorros y atropelladamente. Les estoy diciendo 

todo lo que se me ocurre, todo lo que estaba embotellado dentro de mí y que la risa fácil de 

la señora Wren ha liberado de algún modo. Con esa botella entre las piernas y el sol 

salpicando a través de la ventana vuelvo a experimentar el esplendor de aquella época 

miserable en que llegué a París por primera vez, cuando era un hombre perplejo e indigente 

que vagaba por las calles como un espectro en un banquete. Todo me viene a la memoria 

precipitadamente: los retretes que no funcionaban, el príncipe que me lustraba los zapatos, 

el Cinema Splendide donde dormía sobre el abrigo del patrón, los barrotes de la ventana, la 

sensación de asfixia, las enormes cucarachas, las borracheras y juergas en los intervalos, 

Rose Cannaque y Nápoles agonizando a la luz del sol. Bailar por las calles con el estómago 

vacío y de vez en cuando visitar a gente extraña: Madame Delorme, por ejemplo. Ya no 

puedo imaginar cómo llegué a casa de Madame Delorme. Pero llegué, entré de algún modo, 

pasé por delante del mayordomo, por delante de la doncella con su delantalito blanco, me 

metí en el palacio con mis pantalones de pana y mi cazadora... y sin ningún botón en la 

bragueta. Incluso ahora puedo saborear de nuevo el ambiente dorado de aquella habitación 

en que Madame Delorme estaba sentada en un trono con su traje de hombre, los peces de 

colores en las peceras, los mapas del mundo antiguo, los libros con bellas ilustraciones; 

vuelvo a sentir su mano en mi hombro, asustándome un poco con sus marcados ademanes 



de lesbiana. Era más cómodo abajo en aquella mezcolanza confusa que desembocaba en la 

Gare Saint-Lazare, las putas en los portales, botellas de agua de seltz en todas las mesas; una 

espesa corriente de semen que inundaba los arroyos de la calle. Entre las cinco y las siete no 

había nada mejor que verse empujado entre aquella multitud, que seguir una pierna o un 

busto hermoso, que avanzar con la corriente y todo dándote vueltas en el cerebro. Una clase 

extraña de alegría en aquella época. Sin citas, sin invitaciones a comer, sin programa, sin 

pasta. La época de oro, cuando no tenía ni un solo amigo. Cada mañana la triste caminata 

hasta el American Express, y cada mañana la inevitable respuesta del empleado. Correr de 

un lado para otro como una chinche, recoger colillas de vez en cuando, unas veces 

furtivamente, otras descaradamente; sentarme en un banco y apretarme las tripas para 

detener el mordisqueo, o pasear por el Jardín de las Tullerías y tener una erección al 

contemplar las estatuas desnudas. O vagar a la orilla del Sena de noche, caminar y caminar, 

enloquecer con su belleza, los árboles ladeados, las imágenes rotas en el agua, el ímpetu de 

la corriente bajo las luces sanguinolentas de los puentes, las mujeres durmiendo en los 

portales, durmiendo sobre periódicos, durmiendo bajo la lluvia; por todas partes los atrios 

mohosos de las catedrales y mendigos y piojos y viejas mujerucas presas del baile de San 

Vito; carretillas apiladas como barriles de vino en las calles laterales, el olor a fresas en el 

mercado y la vieja iglesia rodeada de vegetales y lámparas de arco azules, los arroyos de la 

calle resbaladizos a causa de las basuras y mujeres con escarpines de raso haciendo eses 

entre la inmundicia y las sabandijas después de toda una noche de parranda. La Place St. 

Sulpice, tan tranquila y desierta, donde hacia las doce llegaba todas las noches la mujer del 

paraguas reventado y el velo extravagante; todas las noches dormía allí en un banco bajo su 

paraguas desgarrado, con las varillas colgando, con su vestido que se iba volviendo verde, 

los dedos huesudos y el olor a podredumbre que exhalaba su cuerpo; y por la mañana me 

sentaba a descabezar un sueño tranquilamente bajo el sol, maldiciendo las condenadas 

palomas que recogían migas de pan por todos lados. ¡St. Sulpice! Los anchos campanarios, 

los llamativos carteles sobre la puerta, las velas ardiendo dentro. La plaza tan querida de 

Anatole France, con los monótonos zumbidos y susurros procedentes del altar, el chapoteo 

de la fuente, el arrullo de las palomas, las migas que desaparecían como por arte de magia y 

sólo un sordo gruñido en la cavidad de las tripas. Allí me sentaba día tras día pensando en 

Germaine y en aquella sucia callejuela, cerca de la Bastilla, donde vivía, y aquel cuchicheo 

continuo detrás del altar, los autobuses que pasaban zumbando, el sol que caía sobre el 

asfalto y el asfalto que nos penetraba a mí y a Germaine, sobre el asfalto y todo París en los 

enormes campanarios anchos. 



Y era por la rue Bonaparte por donde tan sólo un año antes solíamos bajar paseando 

Mona y yo todas las noches, después de habernos despedido de Borowski. Entonces St. 

Sulpice no significaba gran cosa para mí, ni nada de París. Agotado de hablar. Harto de ver 

casas. Hasta la coronilla de catedrales y plazas y casas de fieras y qué sé yo. Coger un libro 

en el dormitorio rojo, e instalarme en la incómoda silla de mimbre; con el culo cansado de 

estar sentado todo el día, cansado del papel rojo de la pared, cansado de ver a tanta gente 

parloteando sin cesar sobre naderías. El dormitorio rojo y el baúl siempre abierto, sus 

vestidos por ahí tirados en un desorden delirante. El dormitorio rojo con mis chanclos y 

bastones, las libretas que nunca tocaba, los manuscritos que yacían fríos y muertos. ¡París! 

Es decir, el Café Select, el Dôme, el Mercado de las Pulgas, el American Express. ¡París! Es 

decir, los bastones de Borowski, los sombreros de Borowski, los gouaches de Borowski, el 

pez prehistórico de Borowski... y sus chistes prehistóricos. En aquel París del 28, sólo una 

noche resalta en mi memoria, la noche antes de zarpar para América. Una noche extraña, 

con Borowski ligeramente bebido y algo disgustado conmigo porque estaba bailando con 

todas las furcias del lugar. Pero ¡nos vamos por la mañana! Eso es lo que digo a todas las 

tías que engancho: ¡Nos vamos por la mañana! Eso es lo que estoy diciendo a la rubia de ojos 

de color de ágata. Y, mientras se lo estoy diciendo, me coge la mano y se la mete entre las 

piernas. En el retrete, me paro ante la taza con una erección tremenda; parece ligero y 

pesado al mismo tiempo, como un trozo de plomo con alas. Y, mientras estoy así, entran 

aparatosamente dos tías americanas. Les saludo cordialmente, con la picha en la mano. Me 

guiñan un ojo y pasan de largo. En el vestíbulo, mientras me abrocho la bragueta, advierto 

que una de ellas está esperando a que su amiga salga del retrete. Sigue sonando la música y 

quizá venga Mona a buscarme, o Borowski con su bastón de puño de oro, pero ya estoy en 

los brazos de la tía, que me tiene cogido, y no me importa quien venga ni lo que ocurra. 

Nos metemos en el retrete retorciéndonos y allí la sujeto de pie, la arrojo contra la pared, e 

intento metérsela, pero no hay manera, así que nos sentamos en la taza y lo intentamos pero 

tampoco hay nada que hacer. Y, durante todo el tiempo, ella me ha cogido la picha y la está 

agarrando como un salvavidas, pero es inútil, estamos demasiado calientes, demasiado 

ansiosos. La música sigue sonando, así que salimos del retrete al vestíbulo de nuevo, y 

mientras estamos bailando ahí en el cagadero, me corro encima de su bonito vestido y ella 

se pone echa una fiera. Vuelvo tambaleándome a la mesa y allí está Borowski con su rostro 

rubicundo y Mona con su mirada de desaprobación. Y Borowski dice: «Vámonos todos 

mañana a Bruselas», y asentimos, y cuando regresamos al hotel, vomito por todas partes, en 

la cama, en el lavabo, encima de los trajes y los vestidos y los chanclos y los bastones y las 



libretas que nunca tocaba y los manuscritos fríos y muertos. 

Unos meses después. El mismo hotel, la misma habitación. Nos asomamos al patio 

donde están aparcadas las bicicletas, y ahí arriba, bajo el ático, está el cuartito en que un 

joven sabihondo tenía puesto el fonógrafo todo el santo día y repetía frases agudas a pleno 

pulmón. Hablo en plural, pero me estoy anticipando, porque Mona ha estado mucho 

tiempo ausente y es hoy precisamente cuando voy a ir a esperarla a la Gare St. Lazare. Al 

anochecer me encuentro allí con la cara metida entre los barrotes, pero Mona no aparece, y 

leo una y mil veces el telegrama, pero no sirve de nada. Vuelvo al Quartier y, como si no 

hubiera pasado nada, me doy una comilona. Un poco después, paseando por el Dôme, veo 

de repente una cara pálida y triste y unos ojos ardientes... y el trajecito de terciopelo que 

siempre he adorado, porque bajo el suave terciopelo siempre estaban sus cálidos senos, las 

piernas marmóreas, frescas, firmes, musculosas. Se levanta de entre un mar de caras y me 

abraza, me abraza apasionadamente: mil ojos, narices, dedos, piernas, botellas, ventanas, 

monederos, platos nos miran airados y nosotros abrazados y olvidados del mundo... Me 

siento a su lado, y ella habla: un diluvio de palabras. Comentarios desordenados y febriles de 

histeria, perversión, lepra. No escucho ni una palabra, porque es bella y la amo y ahora me 

siento feliz y dispuesto a morir. 

Bajamos caminando por la rue du Château, buscando a Eugene. Pasamos por el puente 

del ferrocarril donde solía yo mirar los trenes salir y sentirme enfermo por dentro mientras 

me preguntaba dónde demonios podía estar ella. Todo suave y encantador cuando 

atravesamos el puente. Humo que nos sube por las piernas, raíles que chirrían, semáforos 

en nuestra sangre. Siento su cuerpo cerca del mío —mío y sólo mío ahora— y me detengo a 

pasar las manos por el cálido terciopelo. Todo lo que nos rodea está desmoronándose, 

desmoronándose, y el ardiente cuerpo bajo el cálido terciopelo se muere de deseo por mí... 

De nuevo en la misma habitación y cincuenta francos sobrantes, gracias a Eugene. Me 

asomo al patio, pero el fonógrafo calla. El baúl está abierto y sus cosas tiradas por todas 

partes como antes. Está acostada en la cama con la ropa puesta. Una, dos, tres, cuatro 

veces... temo que se vuelva loca... En la cama, bajo las sábanas, ¡qué placer sentir su cuerpo 

de nuevo! Pero, ¿por cuánto tiempo? ¿Durará esta vez? Ya tengo el presentimiento de que 

no. 

Me habla febrilmente... como si no fuese a haber mañana. «¡Calla, Mona! Mírame 

solamente... ¡no hables!» Por fin, se queda dormida y retiro el brazo de debajo de ella. Se me 

cierran los ojos. Su cuerpo está ahí, a mi lado... va a estar ahí hasta mañana, seguramente... 

Fue en febrero cuando zarpé del puerto, con una ventisca cegadora. La última visión que 



tuve de ella fue en la ventana diciéndome adiós con la mano. Un hombre parado al otro 

lado de la calle, en la esquina, con el sombrero calado sobre los ojos, con la boca hundida 

entre las solapas. Un feto mirándome. Un feto con un puro en la boca. Mona en la ventana 

diciéndome adiós. Rostro blanco y triste, con los cabellos ondeando desordenados. Y ahora 

es un dormitorio triste, su respiración acompasada por la boca, savia que le rezuma todavía 

entre las piernas, un olor cálido y felino y su cabello en mi boca. Tengo los ojos cerrados. 

Respiramos nuestro cálido aliento uno en la boca del otro. Muy juntos, América a cinco mil 

kilómetros de distancia. No quiero volverla a ver. Tenerla aquí en la cama conmigo, 

respirándome en la piel, con su cabello en mi boca... lo considero como una especie de 

milagro. Ahora nada puede ocurrir hasta mañana... 

Despierto de un sueño profundo para mirarla. Una pálida luz se filtra en la habitación. 

Contemplo su bella melena en desorden. Siento que algo me baja corriendo por el cuello. 

Vuelvo a mirarla detenidamente. Tiene la cabellera llena. Levanto la sábana... hay más. 

Pululan por la almohada. 

Es un poco después del amanecer. Hacemos las maletas a toda prisa y salimos a 

hurtadillas del hotel. Los cafés están todavía cerrados. Vamos caminando y rascándonos al 

mismo tiempo. Nace el día con blancura lechosa, estrías de cielo rosa salmón, caracoles que 

abandonan sus conchas. París. París. Todo puede suceder aquí. Viejos muros decrépitos y el 

agradable sonido del agua que corre en los urinarios. Hombres que se lamen los bigotes en 

el bar. Persianas que se alzan con estrépito e hilillos de agua que susurran en los arroyos de 

la calle. Amer Picon en enormes letreros escarlatas. Zigzag. ¿Qué camino tomar y por qué o 

dónde o qué? 

Mona tiene hambre. Lleva un vestido fino. Sólo mantones de noche, frascos de 

perfume, pendientes extravagantes, brazaletes, depilatorios. Nos sentamos en una sala de 

billar en la Avenue de Maine y pedimos un café. El retrete no funciona. Vamos a tener que 

esperar sentados un rato antes de poder ir al otro hotel. Mientras tanto, nos quitamos 

mutuamente las chinches de la cabeza. Nerviosos. Mona está perdiendo la calma. Necesita 

un baño. Necesita esto. Necesita lo otro. Necesita, necesita, necesita... 

—¿Cuánto dinero te queda? 

¡Dinero! Lo había olvidado completamente. 

Hôtel des Etats-Units. Un ascenseur. Nos metemos en la cama en pleno día. Cuando nos 

levantamos, es de noche, y lo primero que hay que hacer es conseguir pasta suficiente para 

enviar un telegrama a América. Un telegrama al feto, el que llevaba el largo y sabroso puro 

en la boca. Mientras tanto, nos queda el recurso de la española del Boulevard Raspail... 



siempre tiene a punto una comida caliente. Mañana por la mañana, algo sucederá. Por lo 

menos vamos a acostarnos juntos. Ahora ya no hay chinches. Ha empezado la estación de 

las lluvias. Las sábanas están inmaculadas... 

Una vida nueva se abre para mí en la Villa Borghese. Sólo son las diez y ya hemos 

desayunado y hemos ido a dar un paseo. Ahora tenemos aquí con nosotros a una tal Elsa. 

«Ándate con cuidado por unos días», me advierte Boris. 

El día comienza magníficamente: un cielo luminoso, un viento fresco, las casas recién 

lavadas. Camino de Correos, Boris y yo hablamos del libro. El último libro... que va a 

escribirse anónimamente. 

Comienza un nuevo día. Lo he sentido esta mañana, mientras contemplábamos una de 

las resplandecientes telas de Dufresne, una especie de déjeuner intime en el siglo XIII, sans vin. 

Un desnudo magnífico, carnal, sólido, vibrante, rosado como una uña, con olas de carne 

reluciente, todas las características secundarias, y algunas de las primarias. Un cuerpo que 

canta, que tiene la humedad de la aurora. Una naturaleza muerta, sólo que nada está 

inmóvil, nada está muerto en ella. La mesa cruje cargada de comida; es tan pesada, que está 

deslizándose fuera del marco. Una comida del siglo XIII: con todas las notas, todos los 

rasgos de la jungla que ha recordado tan bien. Una familia de gacelas y cebras 

mordisqueando las hojas de las palmeras. 

Y ahora tenemos a Elsa. Esta mañana ha estado tocando para nosotros, mientras 

estábamos en la cama. Anda con cuidado por unos días... ¡Bien! Elsa es la criada y yo soy el 

huésped. Y Boris es el pez gordo. Se inicia un nuevo drama. Me río para mis adentros, 

mientras escribo esto. Ese lince de Boris sabe lo que va a ocurrir. Tiene olfato también para 

estas cosas. Anda con cuidado... 

Boris está en ascuas. Ahora, en cualquier momento su mujer puede aparecer en escena. 

Debe de pesar más de ochenta kilos su mujer. Y Boris es un simple renacuajo. Ahí tenéis la 

situación. Por la noche, de vuelta a casa, intenta explicármela. Es tan trágica y tan ridícula al 

mismo tiempo, que me veo obligado a detenerme de vez en cuando y a reírme en sus 

narices. «¿Por qué te ríes así?», dice dulcemente, y después se echa a reír él también, con ese 

tono plañidero e histérico de su voz, como un pobre desgraciado que advierte de repente 

que, por muchas levitas que se ponga, nunca será un hombre. Quiere escapar, adoptar otro 

nombre. «Que se quede con todo, esa vaca, con tal de que me deje en paz», gime. Pero 

primero hay que alquilar el piso, y hay que firmar las escrituras y mil detalles más para los 

que la levita le resultará útil. Pero ¡el tamaño de ella!... es lo que le atormenta 



verdaderamente. Si, al llegar, nos la encontráramos de repente en la puerta, se desmayaría... 

¡Para que veáis cómo la respeta! 

Y, por eso, tenemos que andar con pies de plomo por algún tiempo. Elsa está aquí sólo 

para preparar el desayuno... y para enseñar el piso. 

Pero Elsa ya está acabando con mi paciencia. Ese carácter alemán. Esas canciones 

melancólicas. Al bajar la escalera esta mañana, con el olor de café recién hecho en la nariz, 

iba tarareando bajito: «Es wär' so schön gewesen.» Eso, para el desayuno. Y dentro de poco el 

muchacho inglés del piso de arriba con su Bach. Como dice Elsa: «Necesita una mujer.» Y 

Elsa necesita algo también. Lo noto. No he dicho nada a Boris, pero mientras él estaba 

lavándose los dientes esta mañana, Elsa me ha contado infinidad de historias sobre Berlín, 

sobre las mujeres que parecen tan atractivas por detrás, y cuando se vuelven... ¡atiza, sífilis! 

Me parece que Elsa me mira con bastante deseo. Algo que ha sobrado de la mesa del 

desayuno. Esta tarde estábamos escribiendo, dándonos la espalda, en el estudio. Ella había 

empezado una carta para su amante, que está en Italia. La máquina se ha atascado. Bons 

había ido a ver una habitación barata que va a coger, en cuanto quede alquilado el piso. No 

quedaba más remedio que hacer el amor a Elsa. Ella lo deseaba. Y, sin embargo, he sentido 

un poco de pena por ella. Sólo había escrito el primer renglón para su amante: lo he leído 

por el rabillo del ojo, al inclinarme sobre ella. Pero no había manera de evitarlo. Esa maldita 

música alemana, tan melancólica, tan sentimental. Ha podido conmigo. Y, además, sus 

ojitos como perlas, tan ardientes y tristes a la vez. 

Después de acabar, le he pedido que tocara algo para mí. Es una gran intérprete, Elsa, a 

pesar de que sonaba como ollas rotas y cráneos entrechocándose. Además, lloraba mientras 

tocaba. No se lo reprocho. En todas partes un hombre, y luego tiene que irse y después un 

aborto y luego un nuevo empleo y después otro hombre y a nadie le importa ella tres 

cojones salvo para usarla. Todo eso después de haber tocado Schumann para mí... 

Schumann, ¡ese chorra alemán sensiblero y sentimental! En cierto modo, me da una pena 

tremenda y, sin embargo, me importa un bledo. Una tía que sabe tocar como ella debería 

tener más juicio y no dejarse camelar por cualquier tipo con picha grande que se cruce por 

su camino. Pero ese Schumann se me mete en la sangre. Elsa está lloriqueando todavía; 

pero mi mente está muy lejos. Estoy pensando en Tania y en cómo toca su adagio a 

zarpazos. Estoy pensando en muchas cosas que están muertas y enterradas. Pienso en una 

tarde de verano en Greenpoint, cuando los alemanes atravesaban Bélgica al galope y todavía 

no habíamos perdido bastante dinero como para preocuparnos por la violación de un país 

neutral. Una época en que todavía éramos suficientemente inocentes como para escuchar a 



los poetas y sentarnos alrededor de una mesa al atardecer para invocar a los espíritus de los 

muertos. Toda aquella tarde, la atmósfera está saturada de música alemana; todo el 

vecindario es alemán, más alemán que Alemania. Nos hemos criado con Schumann y Hugo 

Wolf y sauerkraut y kümmel y budín de patata. Al atardecer, estamos sentados alrededor de 

una gran mesa con los visillos echados y una muchacha idiota y monstruosa está dando 

golpecitos para llamar a Jesucristo. Nos damos la mano por debajo de la mesa y la dama que 

está a mi lado me ha metido dos dedos en la bragueta. Y, al final, nos tumbamos en el suelo, 

detrás del piano, mientras alguien canta una canción triste. La atmósfera es asfixiante y su 

aliento apesta a alcohol. El pedal está subiendo y bajando rígida, automáticamente, un 

movimiento absurdo, fútil, como una torre de estiércol que tarda veintisiete años en 

formarse, pero sigue el compás perfectamente. La subo sobre mí y las cuerdas me resuenan 

en los oídos; la habitación está oscura y la alfombra está pegajosa con el kümmel que se ha 

derramado por todas partes. De repente, parece como si se acercara la aurora: es como agua 

arremolinándose sobre el hielo y el hielo está azul con una bruma que se alza, glaciares 

hundidos en verde esmeralda, gamuza y antílope, meros dorados, morsas retozando y el 

ambarino lucio saltando sobre el círculo ártico... 

Elsa está sentada en mis rodillas. Sus ojos son como ombligos diminutos. Miro su 

enorme boca, tan húmeda y brillante, y la cubro con la mía. Ahora ella está tarareando... «Es 

war' so schön gewesen...» Ah, Elsa, tú no sabes todavía lo que eso significa para mí, tu Trompeter 

von Säckingen. Sociedades corales alemanas, Schwaben Hall, el Turnverein... links um, rechts 

um... y después un azote en el culo con el extremo de una cuerda. 

¡Ah, los alemanes! Te llevan por todas partes como un ómnibus. Te producen 

indigestión. No se puede visitar en una misma noche el depósito de cadáveres, la 

enfermería, el zoo, los signos del zodíaco, los limbos de la filosofía, las cavernas de la 

epistemología, los arcanos de Freud y Stekel... En el tiovivo no se llega a ningún sitio, 

mientras que con los alemanes se puede ir de Vega a Lope de Vega, en una noche, y acabar 

tan chiflado como Parsifal. 

Como digo, el día ha empezado magníficamente. Hasta esta mañana no he vuelto a 

tener conciencia de este París físico que hace semanas no advertía. Quizá sea porque el libro 

ha empezado a crecer dentro de mí. Lo llevo conmigo por todas partes. Camino por las 

calles con este hijo en mis entrañas y los polis me acompañan para cruzar la calle. Las 

mujeres se levantan para ofrecerme sus asientos. Ya nadie me empuja con rudeza. Estoy 

encinta. Ando como un pato, con mi enorme vientre apretado contra el peso del mundo. 

Esta mañana, camino de Correos, hemos dado al libro su imprimatur final. Hemos 



elaborado una nueva cosmogonía de la literatura, Boris y yo. Será una nueva Biblia... El 

último libro. Todos los que tengan algo que decir lo dirán aquí... anónimamente. Vamos a agotar 

el siglo. Después de nosotros, ningún otro libro... durante una generación, por lo menos. 

Hasta ahora hemos estado cavando en la oscuridad, sin otra guía que el instinto. Ahora 

vamos a disponer de un recipiente en que verter el fluido vital, una bomba que, cuando la 

arrojemos, hará estallar el mundo. Vamos a poner en él material suficiente para ofrecer a los 

escritores del mañana sus argumentos, sus dramas, sus poemas, sus mitos, sus ciencias. El 

mundo va a poder alimentarse con él durante miles de años. Es colosal por su 

pretenciosidad. Sólo de pensarlo, me siento casi aniquilado. 

Durante cien años o más, el mundo, nuestro mundo, ha estado muriendo. Y, en estos 

cien últimos años aproximadamente, ningún hombre ha sido lo bastante loco como para 

meter una bomba por el ojo del culo a la creación y hacerla saltar por los aires. El mundo 

está pudriéndose, muriendo poco a poco. Pero necesita el coup de grâce, necesita saltar en 

pedazos. Ninguno de nosotros está intacto, y, sin embargo, tenemos en nuestro interior 

todos los continentes y los mares que separan los continentes y las aves del aire. Vamos a 

consignar la evolución de este mundo que ha muerto, pero que no ha recibido sepultura. 

Estamos nadando en la superficie del tiempo y todo lo demás ha naufragado, está 

naufragando, va a naufragar. Será enorme, el Libro. Habrá océanos de espacio en que 

moverse, transitar, cantar, bailar, trepar, bañarse, dar saltos mortales, gemir, volar, asesinar. 

Una catedral, una auténtica catedral, en cuya construcción participará todo aquel que haya 

perdido su identidad. Habrá misas por los muertos, oraciones, confesiones, himnos, un 

lamento y una cháchara, una especie de indiferencia criminal; habrá ventanas rosadas y 

gárgolas y acólitos y portaféretros. Podéis traer vuestros caballos y galopar por los 

pasadizos. Podéis daros de cabeza contra los muros: no cederán. Podéis rezar en cualquier 

lugar que escojáis, o podéis acurrucaros afuera e iros a dormir. Tendrá mil años, por lo 

menos, esa catedral, y no habrá réplica, pues los constructores habrán muerto y la fórmula 

también. Mandaremos hacer tarjetas postales y organizaremos excursiones. No necesitamos 

genio... el genio ha muerto. Necesitamos manos fuertes, para los espíritus que deseen 

entregar el alma y encarnarse... 

El día va avanzando a buen paso. Estoy arriba, en el balcón de la casa de Tania. El 

drama continúa abajo, en el salón. El dramaturgo está enfermo y desde arriba su cráneo 

desnudo parece más escabroso que nunca. Su cabello es de paja. Sus ideas son de paja. 

También su esposa es de paja, aunque todavía un poco húmeda. Toda la casa está hecha de 



paja. Aquí estoy en el balcón, esperando a que llegue Boris. Mi último problema —el 

desayuno— ha desaparecido. He simplificado todo. En caso de que se presenten nuevos 

problemas, puedo llevarlos en mi mochila, junto con mi ropa sucia. Estoy despilfarrando 

todo mi dinero. ¿Qué necesidad tengo de dinero? Soy una máquina de escribir. Se ha 

apretado el último tornillo. La cosa fluye. Entre la máquina y yo no hay separación. Yo soy 

la máquina... 

Todavía no me han dicho de qué trata el nuevo drama, pero lo intuyo. Están 

intentando librarse de mí. No obstante, aquí estoy para la cena, incluso un poco antes de lo 

que esperaban. Les he dicho dónde deben sentarse, lo que deben hacer. Les pregunto 

cortésmente si no les molestaré, pero lo que quiero decir en realidad, y ellos lo saben, es: ¿no 

me molestaréis vosotros? No, benditas cucarachas, no me molestáis. Me estáis alimentando. Os 

veo ahí sentados juntos y sé que os separa un abismo. Vuestra cercanía es la cercanía de los 

planetas. Yo soy el vacío entre vosotros. Si me retiro, no tendréis vacío en el que poder 

nadar. 

Tania está de mal humor: lo noto. Le ofende verme absorbido por algo que no sea ella. 

Sabe, por el propio grado de mi agitación, que su valor ha quedado reducido a cero. Sabe 

que no he venido esta noche a fertilizarla, sabe que dentro de mí está germinando algo que 

la destruirá. Tarda en comprender, pero lo está advirtiendo... 

Sylvester parece más contento. Esta noche la abrazará en la mesa. Incluso ahora está 

leyendo mi manuscrito, preparándose para inflamar mi ego, para enfrentar mi ego contra el 

de ella. 

Va a ser una reunión extraña la de esta noche. Están preparando el escenario. Oigo el 

tintinear de los vasos. Están sacando el vino. Se beberán buenos lingotazos y Sylvester, que 

está enfermo, se pondrá bueno. 

Fue apenas anoche, en casa de Cronstadt, cuando proyectamos esta reunión. 

Decretamos que las mujeres debían sufrir, que entre bastidores debía haber más terror y 

violencia, más desastres, más sufrimiento, más dolor y miseria. 

No es la casualidad lo que impulsa a gente como nosotros hasta París. París es 

simplemente un escenario artificial, un escenario giratorio que permite al espectador 

contemplar todas las fases del conflicto. Por sí mismo, París no inicia dramas. Comienzan 

en otro lugar. París es simplemente un instrumento obstétrico que arranca el embrión vivo 

de la matriz y lo coloca en la incubadora. París es la cuna de los nacimientos artificiales. 

Cada cual, meciéndose aquí en la cuna, vuelve a su tierra: sueña uno que vuelve a Berlín, 

Nueva York, Chicago, Viena, Minsk. Viena nunca es más Viena que en París. Todo se alza 



hasta la apoteosis. La cuna entrega sus niños y otros ocupan sus lugares. Aquí se puede leer 

en las paredes dónde vivieron Zola y Balzac y Dante y Strindberg y todos los que alguna vez 

fueron algo. Todo el mundo ha vivido aquí en un momento o en otro. Nadie muere aquí... 

Abajo están hablando. Su lenguaje es simbólico. La palabra «lucha» forma parte de él. 

Sylvester, el dramaturgo enfermo, está diciendo: «Estoy leyendo el Manifiesto.» Y Tania dice: 

«¿De quién?» Sí, Tania, te he oído. Estoy aquí arriba escribiendo sobre ti y lo adivinas 

perfectamente. Habla más, para que pueda anotar tus palabras. Pues, cuando vayamos a la 

mesa, no voy a poder tomar notas... De repente, Tania observa: «En esta casa falta un 

vestíbulo permanente.» Ahora bien, ¿qué significa eso, en caso de que signifique algo? 

Ahora están colgando cuadros. También eso es para impresionarme. Quieren decir: 

¿Ves? Aquí estamos en casa, haciendo vida conyugal. Poniendo atractivo el hogar. Incluso 

discutiremos un poco sobre los cuadros, por consideración hacia ti. Y Tania vuelve a 

observar: «¡Cómo engaña la vista!» ¡Ah, Tania, qué cosas dices! Anda, continúa esa farsa un 

poco más. Estoy aquí para zamparme la cena que me prometisteis; me gusta esta comedia 

tremendamente. Y ahora Sylvester lleva la voz cantante. Está intentando explicar uno de los 

gouaches de Borowski: «Ven aquí. ¿Ves? Uno de ellos toca la guitarra; el otro tiene una 

muchacha sobre las rodillas.» Cierto, Sylvester. Muy cierto. ¡Borowski y sus guitarras! ¡Las 

muchachas en sus rodillas! Sólo que nunca sabe uno a ciencia cierta qué es lo que tiene en 

las rodillas ni si se trata realmente de un hombre que toca la guitarra... 

Pronto entrarán Moldorf trotando a gatas y Boris con esa débil risita suya. Habrá un 

faisán dorado para cenar y Anjou y puros gruesos y cortos. Y Cronstadt, cuando se entere 

de las últimas noticias, vivirá un poco más intensamente, y más brillantemente, durante 

cinco minutos; y después volverá a sumirse en el humus de su ideología y quizá nazca un 

poema, un poema como una enorme campana de oro sin badajo. 

He tenido que dejar de escribir por una hora más o menos. Otro cliente que ha venido 

a ver el piso. En el piso de arriba, el maldito inglés está practicando su Bach. Ahora, cuando 

viene alguien a ver el piso, no queda más remedio que correr escaleras arriba y pedir al 

pianista que deje de tocar por un rato. 

Elsa está telefoneando al verdulero. El fontanero está poniendo un nuevo asiento en la 

taza del retrete. Siempre que suena el timbre, Boris pierde la serenidad. Con la agitación se 

le han caído las gafas; está a gatas, arrastrando la levita por el suelo. Es un poco como el 

Gran Guignol: el poeta que se muere de hambre viene a dar clases a la hija del carnicero. 

Cada vez que suena el timbre, se le hace la boca agua al poeta. Mallarmé suena como un 



filete de solomillo, Victor Hugo como foie de veau. Elsa está encargando una comida deliciosa 

para Boris: «una buena chuletita de cerdo jugosa», dice. Veo toda una serie de jamones 

rosados que reposan fríos sobre el mármol, jamones maravillosos cubiertos de grasa blanca. 

Tengo un hambre terrible, a pesar de que hace sólo unos minutos que hemos desayunado: 

tendré que saltarme el almuerzo. Elsa está telefoneando todavía: había olvidado encargar 

una loncha de tocino. «Sí, una buena lonchita de tocino, no demasiado gruesa», dice... Zut 

alors! ¡Añade unas mollejas, añade unas criadillas y psss... unas almejas! Añade un poco de 

liverwurst frito, ya que estás; podría zamparme los mil quinientos dramas de Lope de Vega de 

una sentada. 

Es una mujer bella la que ha venido a ver el piso. Una americana, naturalmente. Me 

quedo en la ventana dándole la espalda y mirando a un gorrión que picotea una cagarruta 

fresca. Es asombroso lo fácil que le resulta al gorrión alimentarse. Está lloviendo un poco y 

las gotas son muy grandes. Yo pensaba que un pájaro no podía volar, si se le mojaban las 

alas. Es asombroso cómo llegan a París esas damas ricas y encuentran todos los estudios 

elegantes. Poco talento y una cartera repleta. Si llueve, tienen una oportunidad de exhibir 

sus impermeables nuevecitos. La comida no es nada: a veces están tan ocupadas callejeando, 

que no tienen tiempo de almorzar. Simplemente un bocadillito, un barquillo, en el Café de 

la Paix o en el bar del Ritz. «Reservado para las hijas de gente bien»: ésa es la divisa del 

antiguo estudio de Puvis de Chavannes. Por casualidad pasé por allí el otro día. Gachís 

norteamericanas ricas con cajas de pintura colgadas de los hombros. Poco talento y una 

cartera repleta. 

El gorrión está saltando frenéticamente de un adoquín a otro. Esfuerzos 

verdaderamente hercúleos, si te detienes a examinarlo minuciosamente. Por todos lados hay 

comida esparcida: me refiero a los arroyos de la calle. La bella americana pregunta por el 

servicio. ¡El servicio! ¡Permítame mostrárselo, gacela de hocico aterciopelado! ¿El servicio, 

dice usted? Par ici, Madame. N'oubliez pas que les places numérotées sont réservées aux mutilés de la 

guerre. 

Boris se frota las manos: está dando los últimos toques al trato. Los perros están 

ladrando en el patio; ladran como lobos. En el piso de arriba, la señora Melverness está 

cambiando los muebles de sitio. No ha tenido nada que hacer en todo el día, está aburrida; 

si encuentra una pizca de suciedad en cualquier sitio, limpia la casa entera. Hay un racimo de 

uvas verdes sobre la mesa y una botella de vino: vin de choix, diez grados. «Sí —dice Boris—. 

Podría hacer un lavabo para usted; acérquese, por favor. Sí, esto es el retrete. Naturalmente, 

hay otro en el piso de arriba. Sí, mil francos al mes. ¿Dice usted que no le gusta demasiado 



Utrillo? No, éste es. Lo único que necesita es una nueva arandela...» 

Dentro de un momento se irá. Esta vez Boris ni siquiera me ha presentado. ¡Será 

hijoputa! Siempre que se trata de una tía rica, se olvida de presentarme. Dentro de unos 

minutos podré sentarme de nuevo a escribir. No sé por qué, pero hoy ya no tengo ganas de 

seguir. Estoy perdiendo el ánimo. Ella puede volver dentro de una hora o cosa así y 

quitarme la silla de debajo del culo. ¿Cómo diablos va a escribir uno, cuando no se sabe 

dónde va a sentarse al cabo de media hora? Si esa tía rica se queda con el piso, no voy a 

tener ni un sitio para dormir. Cuando estás en semejante aprieto, es difícil saber qué es peor: 

si no tener un sitio para dormir o no tener un lugar para trabajar. Se puede dormir casi en 

cualquier parte, pero hay que tener un lugar para trabajar. Aun cuando lo que estés haciendo 

no sea una obra maestra. Hasta una novela mala requiere una silla en que sentarse y un poco 

de aislamiento. Esas tías ricas nunca piensan en una cosa así. Siempre que quieren reclinar 

sus blandos traseros, encuentran una silla a punto... 

Anoche dejamos a Sylvester y a su Dios sentados juntos frente al hogar. Sylvester en 

pijama, Moldorf con un puro en los labios. Sylvester está pelando una naranja. Coloca la 

cáscara sobre el forro del sofá. Moldorf se arrima más a él. Le pide permiso para leer otra 

vez esa brillante parodia. Las puertas del cielo. Estamos preparándonos para irnos, Boris y yo. 

Estamos demasiado alegres para esa atmósfera de cuarto de enfermo. Tania se viene con 

nosotros. Está alegre porque va a escapar. Boris está alegre porque el Dios que había en 

Moldorf ha muerto. Yo estoy alegre porque vamos a representar otro acto. 

La voz de Moldorf es reverente. «¿Puedo quedarme contigo, Sylvester, hasta que te 

acuestes?» Ha estado con él los seis últimos días, comprando medicinas, haciendo recados 

para Tania, confortando, consolando, guardando las entradas contra los intrusos malévolos 

como Boris y sus tunantes. Es como un salvaje que haya descubierto su ídolo mutilado 

durante la noche. Ahí está sentado, a los pies del ídolo, con el fruto del árbol del pan y grasa 

y oraciones en jerigonza. Su voz sale untuosamente. Sus miembros ya están paralizados. 

A Tania le habla como si fuera una sacerdotisa que hubiera quebrantado sus votos. 

«Has de volverte digna de él. Sylvester es tu Dios.» Y mientras Sylvester está arriba 

sufriendo (tiene un silbido en el pecho), el sacerdote y la sacerdotisa devoran la comida. «Te 

estás corrompiendo», le dice, con los labios chorreando salsa. Es capaz de comer y sufrir a 

la vez. Al tiempo que repele a los individuos peligrosos, tiende la zarpa pequeña y gruesa y 

acaricia el pelo a Tania. «Estoy empezando a enamorarme de ti. Eres como mi Fanny.» 

En otros sentidos ha sido un día magnífico para Moldorf. Ha llegado una carta de 



América. Moe ha sacado sobresaliente en todo. Murray está aprendiendo a montar en 

bicicleta. Han arreglado la gramola. Por la expresión de su cara, se ve que había otras cosas 

en la carta, además de calificaciones escolares y velocípedos. No cabe la menor duda, 

porque esta tarde se ha gastado 325 francos en joyas para su Fanny. Además, le ha escrito 

una carta de veinte hojas. El garçon le ha llevado una hoja tras otra, le ha llenado la 

estilográfica, le ha servido el café y puros, le ha abanicado un poco cuando sudaba, ha 

limpiado las migas de la mesa, le ha encendido el puro cuando se le apagaba, le ha 

comprado sellos, ha estado pendiente de él, ha hecho piruetas, le ha hecho reverencias... y 

casi se ha roto el espinazo. La propina ha sido jugosa. Más grande y más jugosa que un 

Corona Corona. Es probable que Moldorf lo haya citado en su diario. Lo ha hecho por 

Fanny. La pulsera y los pendientes bien valían hasta la última moneda que se ha gastado. 

Mejor gastarlo para Fanny que dilapidarlo con putillas como Germaine y Odette. Sí, así se lo 

ha dicho a Tania. Le ha enseñado su baúl. Está abarrotado de regalos: para Fanny, y para 

Moe y Murray. 

—Mi Fanny es la mujer más inteligente del mundo. He estado examinándola y 

examinándola para encontrarle un defecto... pero no tiene ninguno. 

—Es perfecta. Te voy a decir lo que sabe hacer. Juega al bridge como un tahúr; le 

interesa el sionismo; le das un sombrero viejo y verás lo que puede hacer con él. Un 

fruncido por aquí, una cinta por allá, y voilà quelque chose de beau! ¿Sabes cuál es la felicidad 

perfecta? Sentarse junto a Fanny, cuando Moe y Murray se han ido a la cama, y oír la radio. 

Se queda sentada tan tranquila. Con sólo verla, me siento recompensado por todas mis 

luchas y pesares. Sabe escuchar con inteligencia. Cuando pienso en vuestro hediondo 

Montparnasse, y luego en mis veladas de Bay Ridge con Fanny después de una buena cena, 

te aseguro que no hay punto de comparación. Una cosa sencilla como la comida, los niños, 

las luces indirectas, y Fanny allí sentada, un poco cansada, pero alegre, satisfecha, atiborrada 

de pan... sencillamente pasamos horas sentados sin decir una palabra. ¡Eso es la felicidad! 

—Hoy me ha escrito una carta... no una de esas insulsas cartas llenas de información. 

Me escribe con el corazón, en un lenguaje que hasta mi pequeño Murray podría entender. 

Fanny es delicada en todo. Dice que los niños deben seguir los estudios, pero le preocupan 

los gastos. Costará mil dólares enviar al pequeño pequeño Murray a la escuela. Desde luego, 

Moe obtendrá una beca. Pero el pequeño Murray, ese pequeño genio, Murray, ¿qué vamos a 

hacer con él? Escribí a Fanny que no se preocupara. Envía a Murray a la escuela, le dije. 

¿Qué son otros mil dólares? Este año voy a ganar más dinero que nunca. Lo haré por el 

pequeño Murray... porque es un genio, ese chaval. 



Me gustaría estar allí, cuando Fanny abra el baúl. «Mira, Fanny, esto es lo que compré 

en Budapest a un viejo judío... Esto es lo que llevan en Bulgaria: es pura lana... Esto 

perteneció al duque de tal y cual... no, no le des cuerda, ponlo al sol... Esto, Fanny, es lo que 

quiero que te pongas cuando vayamos a la Opera... póntelo con esa peineta que te he 

enseñado... Y esto, Fanny, es algo que eligió Tania... es de tu tipo...» 

Y Fanny está sentada ahí, en el sofá, como si estuviera en la oleografía enteramente, 

con Moe a un lado y el pequeño Murray, Murray el genio, al otro. Sus gruesas piernas son 

un poco cortas para llegar al suelo. Sus ojos tienen un brillo apagado de permanganato. 

Senos como lombardas; se mueven un poco, cuando se inclina hacia adelante. Pero lo triste 

del caso es que se ha quedado sin jugo. Está sentada ahí como una batería descargada; tiene 

la cara desviada... necesita un poco de animación, un chorro repentino de jugo que le vuelva 

a enfocar. Moldorf está brincando frente a ella como un sapo enorme. Su carne se 

estremece. Resbala y le resulta difícil girarse rodando sobre el vientre. Ella lo aguijonea con 

sus gruesos dedos de los pies. A él, los ojos se le salen un poco más de las órbitas. «Dame 

otra patada, Fanny, ha estado muy bien.» Esta vez ella le da un buen aguijonazo: le deja una 

hendidura permanente en la panza. Tiene la cara junto a la alfombra; los mofletes están 

sacudiendo ligeramente el pelillo de la alfombra. Se anima un poco, revolotea, salta de un 

mueble a otro. «Fanny, ¡eres maravillosa!» Ahora está sentada sobre su hombro. Le da un 

mordisquito en la oreja, en la puntita del lóbulo, donde no duele. Pero ella está todavía 

muerta: batería descargada y seca. El se deja caer sobre el regazo de ella y se queda así 

estremeciéndose como un dolor de muelas. Ahora él está caliente, pero no puede. La 

barriga le brilla como un zapato de charol. En las cuencas de los ojos tiene un par de 

botones de chaleco de fantasía. «Desabróchame los ojos, Fanny, ¡quiero verte mejor!» Fanny 

lo lleva a la cama y le vierte un poco de cera caliente en los ojos. Ella le pone anillos 

alrededor del ombligo y le mete un termómetro por el culo. Lo acomoda y él vuelve a 

estremecerse. De repente, ha empequeñecido, ha encogido hasta perderse de vista 

completamente. Ella lo busca por todas partes, en sus intestinos, por doquier. Algo le hace 

cosquillas: no sabe dónde exactamente. La cama está llena de sapos y botones de chaleco de 

fantasía. «Fanny, ¿dónde estás?» 

Algo le está haciendo cosquillas: no sabría decir dónde. Los botones están cayendo de 

la cama. Los sapos están subiendo por las paredes. Sigue y sigue el cosquilleo. «Fanny, 

¡quítame la cera de los ojos! ¡Quiero mirarte!» Pero Fanny está riendo, se troncha de risa. 

Hay algo dentro de ella que le hace cosquillas sin parar. Se va a morir de risa, como no lo 

encuentre. «Fanny, el baúl está lleno de cosas bonitas. Fanny, ¿me oyes?» Fanny se ríe y se 



ríe como un gusano gordo. Se le ha hinchado el vientre con la risa. Las piernas se le están 

amoratando. «Dios mío, Morris, algo me está haciendo cosquillas... ¡No lo puedo remediar!» 



¡Domingo! He salido de la Villa Borghese un poco antes del mediodía, justo cuando 

Boris se disponía a sentarse para comer. Me he marchado por delicadeza, porque a Boris le 

duele de verdad verme sentado ahí, en el estudio, con el estómago vacío. Por qué no me 

invita a comer es algo que no sé. Dice que carece de medios, pero eso no es excusa. De 

todos modos, soy discreto al respecto. Si le duele comer solo delante de mí, probablemente 

le dolería más compartir su comida conmigo. No soy quién para curiosear en sus asuntos 

secretos. 

He ido a ver a los Cronstadt y también estaban comiendo. Un pollo con arroz. He 

fingido que ya había comido, pero habría podido arrancarle el pollo al nene de las manos. 

No es falsa modestia: es una perversión, yo creo. Por dos veces me han preguntado si 

quería acompañarles. ¡No! ¡No! Me he negado incluso a aceptar una taza de café después de 

la comida. Soy délicat, ¡vaya si lo soy! Al marcharme, he echado una mirada persistente a los 

huesos que quedaban en el plato del nene: todavía tenían carne. 

He estado vagando por ahí sin rumbo fijo. Un día hermoso... hasta ahora. La rue de 

Buci está animada, hormigueante. Los bares abiertos de par en par y los bordillos llenos de 

bicicletas alineadas. Todos los mercados de carne y de verduras atestados de compradores. 

Brazos cargados de verduras envueltas en periódicos. Un espléndido domingo católico... al 

menos, por la mañana. 

Las doce del mediodía y aquí me tenéis con el estómago vacío en la confluencia de 

todas estas callejuelas tortuosas que apestan a comida. Frente a mí está el Hôtel de 

Lousiane. Una fonda vieja y sombría, conocida de los pillos de la rue de Buci en los buenos 

tiempos pasados. Hoteles y comida, y yo deambulando como un leproso con cangrejos 

royéndome las entrañas. Los domingos por la mañana hay una animación febril en las calles. 

Nada parecido en ningún sitio, excepto en el East Side quizá, o por Chatham Square. La rue 

de l'Echaudé es un hervidero. Las calles tuercen y giran, y en cada esquina un nuevo 

enjambre de actividad. Largas colas de gente con verduras bajo el brazo, entrando aquí y allá 

con apetito vivo y excitado. Nada más que comida, comida, comida. Es como para volverse 

loco. 

Paso por el Square de Furstenberg. Ahora, a mediodía, ofrece otro aspecto. La otra 

noche, cuando pasé por él, estaba desierto, sombrío, espectral. En el medio de la plaza, 

cuatro árboles negros que todavía no han empezado a florecer. Árboles intelectuales, 

alimentados por los adoquines. Como los versos de T. S. Eliot. Si Marie Laurencin sacase 

alguna vez a la calle a sus lesbianas, por Dios que éste sería el lugar para que conversaran. 



Très lesbienne ici. Estéril, híbrido, seco como el corazón de Boris. 

En el jardincito contiguo a la Eglise St. Germain hay unas cuantas gárgolas 

desmontadas. Monstruos que se proyectan hacia adelante en un salto terrorífico. En los 

bancos, otros monstruos: viejos, idiotas, lisiados, epilépticos. Están dormitando ahí, 

esperando a que suene la campanilla para comer. En la galería Zak, al otro lado de la calle, 

algún imbécil ha pintado un cuadro del cosmos... en un plano. ¡El cosmos de un pintor! Lleno 

de cachivaches, un batiburrillo. Sin embargo, en el ángulo inferior izquierdo hay un ancla... y 

una campanilla. ¡Te saludo! ¡Te saludo! ¡Oh, Cosmos! 

Sigo vagando por ahí. Ya es media tarde. Me suenan las tripas. Ahora está empezando a 

llover. NotreDame se alza como una tumba sobre el agua. Las gárgolas sobresalen mucho 

sobre la fachada de encaje. Cuelgan ahí como una idée fixe en la mente de un monomaniaco. 

Un viejo con patillas amarillas se me acerca. Lleva en la mano uno de esos disparates de 

Jaworski. Sube hacia mí con la cabeza echada hacia atrás, y la lluvia que le salpica en la cara 

convierte las doradas arenas en barro. Dibujos de criadas con matas de rosas entre las 

piernas. 

Un tratado sobre la filosofía de Joan Miró. La filosofía, ¡fijaos! 

En el mismo escaparate: ¡Un hombre cortado en rodajas! Capítulo primero: el hombre visto 

por su familia. Capítulo segundo: el mismo visto por su amante. Capítulo tercero: no hay 

capítulo tercero. Tengo que volver mañana para los capítulos tercero y cuarto. Cada día el 

escaparatista pasa una nueva página. Un hombre cortado en rodajas... ¡No podéis imaginar lo 

furioso que estoy por no haber pensado en un título así! ¿Dónde está ese tipo que escribe 

«el mismo visto por su amante... el mismo visto por... el mismo...?» ¿Dónde está ese tipo? 

¿Quién es? Quiero darle un abrazo. Desearía con toda el alma haber tenido suficiente 

inteligencia como para imaginar un título así... en lugar de Picha loca y otras necedades que 

se me han ocurrido. Bueno, ¡jódete y baila! Le felicito igualmente. 

Le deseo suerte con su magnífico título. Aquí tienes otra rodaja: ¡para tu próximo libro! 

Telefonéame algún día. Vivo en la Villa Borghese. Todos estamos muertos, o agonizantes, o 

a punto de morir. Necesitamos buenos títulos. Necesitamos carne —rodajas y rodajas de 

carne—, filetes jugosos, bistecs, riñones, criadillas, mollejas. Algún día, cuando me 

encuentre en la esquina de la calle 42 y Broadway, recordaré este título y escribiré todo lo 

que me pase por el coco —caviar, gotas de lluvia, grasa de máquina, fideos, salchichas de 

hígado—, rodajas y rodajas de todo eso. Y no diré a nadie por qué, después de haberlo 

escrito, me fui a casa de repente y corté al nene en trozos. Un acte gratuit pour vous, cher 

monsieur, si bien coupé en tranches! 



Cómo puede un hombre vagar por ahí todo el día con el estómago vacío, e incluso 

tener una erección de vez en cuando, es uno de esos misterios que los «anatomistas del 

alma» explican con demasiada facilidad. Un domingo por la tarde, cuando los cierres están 

echados y el proletariado posee la calle con una especie de torpor taciturno, hay ciertas 

calles que te recuerdan nada menos que a una gran picha ulcerada por el chancro y abierta 

longitudinalmente. Y son esas calles precisamente —la rue Saint Denis, por ejemplo, o el 

Faubourg du Temple— las que te atraen irresistiblemente, como en otro tiempo, por los 

alrededores de Union Square o la parte alta del Bowery, te sentías atraído por los museos de 

diez centavos cuyas vitrinas exhibían reproducciones en cera de los diferentes órganos del 

cuerpo devorados por la sífilis y otras enfermedades venéreas. La ciudad retoña como un 

enorme organismo enfermo por todas partes, y las avenidas magníficas son algo menos 

repulsivas simplemente porque les han quitado el pus. 

En la Cité Nortier, en un lugar cercano a la Place du Combat, me detengo unos 

minutos a contemplar toda la sordidez de la escena. Es una plazoleta rectangular como 

tantas otras que se vislumbran a través de los bajos pasadizos que flanquean las viejas 

arterias de París. En el centro de la plazoleta hay un grupo de edificios decrépitos, tan 

deteriorados, que se han desplomado unos sobre otros y han formado una especie de 

abrazo intestinal. El suelo es desigual, el enlosado está resbaladizo por el cieno. Una especie 

de basurero humano que se ha rellenado con cenizas y desperdicios secos. El sol está 

poniéndose de prisa. Los colores se apagan. Pasan de púrpura a sangre seca, de nácar a 

bistre, de grises fríos y muertos a palomina. Aquí y allá, un monstruo contrahecho se asoma 

a la ventana pestañeando como un búho. Se oye el agudo chillido de niños de cara pálida y 

miembros huesudos, golfillos raquíticos y marcados por el fórceps. Las paredes exhalan un 

olor fétido, el olor a colchón enmohecido. Europa, medieval, grotesca, monstruosa: una 

sinfonía en sí bemol. Justo al otro lado de la calle, el Ciné Combat ofrece a su distinguida 

clientela Metrópolis. 

Al reanudar el paso, me viene a la memoria un libro que estuve leyendo hace muy 

pocos días. «La ciudad era un matadero, las calles rebosaban de cadáveres, despedazados 

por carniceros y despojados por saqueadores; los lobos entraban a hurtadillas desde las 

afueras para comerlos; la peste negra y otras plagas pasaban cautelosamente para hacerles 

compañía, y los ingleses llegaban en formación; mientras tanto, la danse macabre giraba por 

entre las tumbas en todos los cementerios...» ¡París durante el reinado de Carlos el Simple! 

¡Un libro precioso! Estimulante, sabroso. Todavía siento su encanto. Sé poco sobre los 

señores y los pogromos del Renacimiento, pero Madame Pimpernel, la belle boulangère, y 



Maître Jean Crapotte, l'orfèvre, ocupan todavía el ocio de mis pensamientos. Sin olvidar a 

Rodin, el genio maligno de El judío errante, que se entregaba a sus atroces prácticas «hasta el 

día en que la mulata Cecilia lo enardeció y engañó». Sentado en el Square du Temple, 

meditando sobre las acciones de los matarifes dirigidos por Jean Caboche, he pensado 

durante largo rato y con pesar en el triste destino de Carlos el Simple. Un imbécil que 

rondaba por las salas de su Hôtel St. Paul, vestido con los andrajos más inmundos, 

devorado por las úlceras y los piojos, royendo un hueso, cuando se lo arrojaban, como un 

perro sarnoso. En la rue des Lions he buscado las piedras de la antigua casa de eras, donde 

en otro tiempo daba de comer a sus animales. La única diversión de aquel pobre idiota, 

aparte de las partidas de cartas con su «compañera plebeya», Odette de Champdivers. 

Fue un domingo por la tarde, muy parecido a éste, cuando conocí a Germaine. Iba 

paseando por el Boulevard Beaumarchais; me sentía rico con el centenar de francos que mi 

mujer me había girado apresuradamente desde América. Había un sabor a primavera en el 

aire, una primavera venenosa, maléfica, que parecía brotar de las bocas de las alcantarillas. 

Noche tras noche había vuelto a aquel barrio, atraído por ciertas calles leprosas que no 

revelaban su siniestro esplendor hasta que la luz del día se había apagado poco a poco y las 

putas empezaban a ocupar sus puestos. Recuerdo una en particular: la rue du Pasteur-

Wagner, en la esquina con la rue Amelot, que se esconde tras el bulevar como un lagarto 

dormido. Allí, en el cuello de la botella, por decirlo así, había siempre una bandada de 

buitres que graznaban y batían sus sucias alas, que alargaban sus agudas garras, te aferraban 

y te arrastraban hasta un portal. Demonios alegres y rapaces que ni siquiera te daban tiempo 

de abrocharte los pantalones, después de acabar. Te conducían a un cuartito interior, 

generalmente sin ventana, y, sentadas en el borde de la cama con las faldas alzadas, te hacían 

un rápido reconocimiento, te escupían en el pito, y se lo colocaban por ti. Mientras te 

lavabas, otra estaba en la puerta y, cogida a la mano de su víctima, miraba indiferente, 

mientras dabas los últimos toques a tu indumentaria. 

Germaine era diferente. No había nada en su aspecto que me lo indicara. Nada que la 

distinguiese de las otras rameras que se reunían por las tardes y por las noches en el Café de 

l'Eléphant. Como digo, era un día de primavera y los pocos francos que mi mujer había 

juntado a duras penas para girarme tintineaban en mi bolsillo. Tenía una especie de vago 

presentimiento de que no llegaría a la Bastilla sin caer en las garras de uno de aquellos 

buitres. Mientras deambulaba por el bulevar, la había visto acercarse a mí con ese curioso 

pasitrote de las putas y los tacones desgastados y las joyas baratas y la palidez de las de su 

clase, que el colorete acentúa todavía más. No fue difícil llegar a un acuerdo con ella. Nos 



sentamos al fondo del pequeño tabac llamado l'Eléphant y cerramos el trato rápidamente. 

Minutos después estábamos en una habitación de cinco francos en la rue Amelot, con las 

cortinas corridas y las mantas levantadas. No era de las que metían prisa, Germaine. Se 

sentó en el bidet a enjabonarse y estuvo hablando afablemente conmigo de esto y lo otro; le 

gustaban mis pantalones bombachos. Très chic!, en su opinión. Lo habían sido en su tiempo, 

pero los fondillos ya estaban desgastados; felizmente, la chaqueta me cubría el culo. 

Después de ponerse de pie para secarse, mientras seguía hablándome con simpatía, dejó 

caer la toalla de repente y, avanzando hacia mí despacio, comenzó a restregarse la almeja 

cariñosamente, pasándole las manos suavemente, acariciándola, dándole palmaditas y 

palmaditas. Había algo en su elocuencia de aquel momento y en la forma como me metió 

aquella mata de rosas bajo la nariz que sigue siendo inolvidable; hablaba de ella como si 

fuese un objeto extraño que hubiera adquirido a alto precio, un objeto cuyo valor había 

aumentado con el tiempo y que ahora apreciaba como nada del mundo. Sus palabras le 

infundían una fragancia peculiar; ya no era simplemente su órgano privado, sino un tesoro, 

un tesoro mágico y poderoso, un don divino... y no lo era menos porque comerciara con 

ella día tras día a cambio de unas monedas. Al echarse en la cama, con las piernas bien 

abiertas, la apretó con las manos y la acarició un poco más, mientras murmuraba con su 

ronca y cascada voz que era buena y bonita, un tesoro, un pequeño tesoro. ¡Y vaya si era 

buena y bonita, esa almejita suya! Aquel domingo por la tarde, con su venenoso hálito de 

primavera en el aire, todo volvió a pitar. Cuando salíamos del hotel, la examiné de nuevo a 

la cruda luz del día y vi claramente lo puta que era: los dientes de oro, el geranio en el 

sombrero, los tacones desgastados, etc., etc. Ni siquiera el hecho de que me hubiera sacado 

una cena y cigarrillos y un taxi me perturbó lo más mínimo. De hecho, di pie a ello. Me 

gustaba tanto, que, después de cenar, volvimos al hotel y echamos otro palo. «Por amor», 

aquella vez. Y de nuevo esa gran mata suya floreció e hizo otra magia de las suyas. Empezó 

a tener una existencia independiente... también para mi. Estaba Germaine y estaba aquella 

mata suya. Me gustaban por separado, y juntas también. 

Como digo, era diferente, Germaine. Más adelante, cuando descubrió mi auténtica 

situación, me trató magníficamente: me convidaba a beber, me fiaba, empeñaba mis cosas, 

me presentaba a sus amigas, y cosas así. Incluso se excusó por no prestarme dinero, lo que 

entendí perfectamente después de que me señalaran a su maquereau. Noche tras noche 

bajaba caminando por el Boulevard Beaumarchais hasta el pequeño tabac donde se reunían 

todas ellas y esperaba a que entrara y me concediese unos minutos de su precioso tiempo. 

Cuando, algún tiempo después, me puse a escribir sobre Claude, no era en Claude en 



quien pensaba, sino en Germaine... «Todos los hombres con los que ha estado y ahora tú, 

precisamente tú, y barcazas que pasan, mástiles y cascos, toda la condenada corriente de la 

vida que fluye a través de ti, a través de ella, a través de todos los tipos que te precedieron y 

los que te seguirán, las flores y los pájaros y el sol que fluye a raudales y la fragancia de todo 

que te asfixia, te aniquila.» ¡Eso iba por Germaine! Claude no era así, aunque yo la admiraba 

enormemente: incluso pensé por un tiempo que la amaba. Claude tenía alma y conciencia; 

también tenía refinamiento, lo que no es bueno... en una puta. Claude comunicaba siempre 

una sensación de tristeza; daba la impresión, inconscientemente, desde luego, de que eras 

simplemente uno más añadido a la corriente que el destino había prescrito para destruirla. 

Inconscientemente, digo, porque Claude era la última persona en el mundo capaz de inspirar 

conscientemente semejante imagen. Era demasiado delicada, demasiado sensible para eso. 

En el fondo, Claude era simplemente una buena chica francesa con educación e inteligencia 

de tipo medio a quien la vida había estafado de algún modo; había algo en ella que no tenía 

fuerza suficiente para resistir el embate de la experiencia cotidiana. A ella iban dedicadas 

aquellas palabras terribles de Louis-Philippe: «Y llega una noche en que todo ha acabado, 

cuando tantas mandíbulas se han cerrado sobre nosotros, que ya no tenemos fuerza para 

resistir, y la carne nos cuelga del cuerpo, como si todas las bocas la hubieran masticado.» En 

cambio, Germaine había nacido puta; estaba plenamente satisfecha de su papel, disfrutaba 

con él, de hecho, excepto cuando le punzaba el estómago o tenía que tirar los zapatos por 

viejos; pequeñas cosas superficiales e insignificantes, nada que le royera el alma, nada que la 

atormentase. Ennui! Eso era lo peor que había sentido en su vida. Indudablemente, había 

días en que estaba hasta la coronilla, como se suele decir... pero, ¡nada más! La mayoría de 

las veces disfrutaba... o daba la impresión de disfrutar. Por supuesto, no le daba igual con 

quién iba... o con quién se iba. Pero lo principal era un hombre. ¡Un hombre! Eso era lo que 

anhelaba. Un hombre con algo entre las piernas que pudiera hacerle cosquillas, que pudiese 

hacerle retorcerse en éxtasis, hacerle agarrarse el tupido coño con las dos manos y 

restregárselo gozosa, jactanciosa, orgullosamente, con una sensación de unión, una 

sensación de vida. Ese era el único sitio en que experimentaba alguna vida... ahí abajo, 

donde se agarraba con las dos manos. 

Germaine era una puta de pies a cabeza, hasta el fondo de su buen corazón, su corazón 

de puta, que no es en realidad un buen corazón, sino un corazón indolente, indiferente, 

blando, que puede sentirse conmovido por un momento, un corazón sin referencia a un 

punto fijo interior, un gran corazón blando de puta que puede separarse por un instante de 

su centro auténtico. Por vil y limitado que fuera aquel mundo que se había creado para sí 



misma, aun así funcionaba en él espléndidamente. Y eso, en sí, es algo reconfortante. 

Cuando, después de que llegáramos a conocernos bien, sus compañeras me pinchaban, 

diciendo que estaba enamorado de Germaine (situación casi inconcebible para ellas), yo 

solía decir: «Pues, ¡claro! ¡Claro que estoy enamorado de ella! Y, lo que es más: ¡Voy a serle 

fiel!» Era mentira, naturalmente, pues me resultaba más difícil imaginarme amando a 

Germaine que amando a una araña; y si fui fiel, no fue a Germaine, sino a aquella mata que 

llevaba entre las piernas. Siempre que miraba a otra mujer, pensaba inmediatamente en 

Germaine, en aquella mata ardiente que había dejado grabada en mi mente y que parecía 

imperecedera. Me daba placer sentarme en la terraza del pequeño tabac y observarla ejercer 

su oficio, observar cómo recurría con otros a las mismas muecas, a los mismos trucos, que 

había usado conmigo. «¡Está trabajando!»... eso era lo que pensaba yo al respecto, y 

observaba sus transacciones con aprobación. Más adelante, cuando me hube aficionado a 

Claude, y la veía noche tras noche en su sitio de costumbre, con su redondo culito 

cómodamente hundido en el asiento de felpa, sentía una especie de rebelión inexpresable 

contra ella; me parecía que una puta no tenía derecho a estar allí sentada como una dama, 

esperando tímidamente a que alguien se acercara, mientras bebía a sorbitos su chocolat, pero 

no alcohol. Germaine era una buscona. No esperaba a que te acercases a ella: era ella la que 

te abordaba y te capturaba. Recuerdo tan bien las carreras en sus medias, y sus zapatos rotos 

y desgastados; también recuerdo cómo se plantaba en la barra y con actitud desafiante, ciega 

y valiente, se echaba una bebida fuerte entre pecho y espalda y volvía a salir. ¡Una buscona! 

Quizá no fuera agradable precisamente oler su aliento alcohólico, aquel aliento compuesto 

de café flojo, coñac, apéritifs, Pernods y demás cosas que se trincaba en los intervalos, en 

parte para calentarse y en parte para hacer acopio de fuerza y valor, pero su fuego la 

penetraba, y le abrasaba ese lugar entre las piernas donde las mujeres deben abrasar, y así se 

establecía ese circuito que le hace a uno volver a sentir la tierra bajo los pies. Cuando estaba 

tumbada con las piernas abiertas y gimiendo, aun cuando gimiese de aquel modo por todos 

y por cualquiera, estaba bien, era una demostración apropiada de sentimiento. No miraba 

fijamente al techo con ojos inexpresivos ni contaba las chinches en el empapelado de la 

pared; ponía los cinco sentidos en lo que estaba haciendo, decía lo que un hombre quiere 

oír cuando está montando a una mujer. En tanto que Claude... bueno, con Claude siempre 

había cierta delicadeza, hasta cuando se metía bajo las sábanas contigo. Y su delicadeza 

ofendía. ¿Quién va a querer una puta delicada? Claude te pedía incluso que volvieses la cara, 

cuando se ponía en cuclillas sobre el bidet. ¡Todo mal! Cuando un hombre está ardiendo de 

pasión, quiere ver las cosas; quiere verlo todo, verlas orinar incluso. Y, aunque es magnífico 



saber que una mujer tiene inteligencia, la literatura procedente del frío cadáver de una puta 

es lo último que se debe servir en la cama. Germaine estaba en lo cierto: era ignorante y 

sensual, se entregaba al trabajo con todo su corazón y con toda su alma. Era una puta de los 

pies a la cabeza... ¡Y ésa era su virtud! 



La Pascua llegó como una liebre congelada... pero en la cama se estaba calentito. Hoy 

vuelve a hacer bueno y por los Campos Elíseos, al atardecer, es como un serrallo al aire libre 

atestado de huríes de ojos negros. Los árboles están completamente cubiertos de follaje y de 

un verdor tan puro, tan rico, que parece como si todavía estuvieran mojados y 

resplandecientes de rocío. Desde el Palais du Louvre hasta Étoile es como una pieza de 

música para pianoforte. Hace cinco días que no toco la máquina de escribir ni miro un libro; 

tampoco se me ha ocurrido ni una sola idea, salvo la de ir al American Express. Esta 

mañana, a las nueve, ya estaba allí, justo cuando abrían las puertas, y he vuelto a la una. Sin 

noticias. A las cuatro y media, salgo como una flecha del hotel, decidido a hacer una última 

intentona. Justo al dar la vuelta a la esquina, me tropiezo con Walter Pach. Como no me ha 

reconocido, y no tengo nada que decirle, no intento detenerlo. Algo después, mientras estiro 

las piernas en las Tullerías, su figura me vuelve al pensamiento. Iba un poco encorvado, 

pensativo, con una especie de sonrisa serena pero reservada en la cara. Mientras miro este 

cielo suavemente esmaltado, levemente coloreado, que hoy no está cargado de pesadas 

nubes de lluvia, sino que sonríe como una pieza de porcelana antigua, me pregunto qué 

pasará por la cabeza de ese hombre que tradujo los cuatro volúmenes de la Historia del Arte, 

cuando observe este cosmos bienaventurado con su mirada decaída. 

A lo largo de los Campos Elíseos, las ideas manan de mí como el sudor. Tendría que 

ser lo bastante rico como para tener una secretaria a la que poder dictar mientras camino, 

pues las mejores ideas siempre se me ocurren cuando estoy lejos de la máquina. 

Mientras camino por los Campos Elíseos, no dejo de pensar en mi salud realmente 

espléndida. Para ser sincero, cuando digo «salud», quiero decir optimismo. ¡Optimista 

incurable! Todavía tengo un pie en el siglo XIX. Estoy un poco atrasado, como la mayoría 

de los americanos. A Carl este optimismo le parece desagradable. «Basta con que hable de 

comer —dice—, ¡para que te pongas radiante!» Es cierto. Sólo con pensar en una comida 

—otra comida— rejuvenezco. ¡Una comida! Eso significa algo para seguir adelante: unas 

horas de trabajo intenso, posiblemente una erección. No lo niego. Tengo buena salud, una 

salud sólida, animal. La única cosa que se alza entre mi persona y el futuro es una comida, 

otra comida. 

Por lo que se refiere a Carl, no es él mismo estos días. Está trastornado, tiene los 

nervios de punta. Dice que está enfermo, y le creo, pero no lo siento demasiado. 

No puedo. En realidad, me hace reír. Y eso le ofende, naturalmente. Todo le hiere: mi 

risa, mi hambre, mi persistencia, mi despreocupación, todo. Un día quiere volarse la tapa de 



los sesos porque no puede soportar más este agujero inmundo que es Europa; el día 

siguiente habla de ir a Arizona, «donde te miran directamente a los ojos». 

—¡Hazlo! —le digo—. Haz una cosa u otra, idiota, pero ¡no intentes empañar mi visión 

sana con tu aliento melancólico! 

Pero ¡no hay remedio! En Europa te acostumbras a no hacer nada. Te pasas el día con 

el culo pegado a la silla y gimiendo. Te contagias. Te pudres. 

Fundamentalmente, Carl es un esnob, un capullo aristocrático que vive en un reino de 

demencia precoz propio. «¡Odio París!», gime. «Todos esos estúpidos que se pasan el día 

jugando a las cartas... ¡míralos! ¡Y escribir! ¿De qué sirve poner una palabra tras otra? Puedo 

ser un escritor sin escribir, ¿no es cierto? ¿Qué demuestra el hecho de que escriba un libro? 

Y, en cualquier caso, ¿para qué queremos los libros? Ya existen demasiado libros...» 

¡No te jode! Pero, si yo ya he pasado por todo eso: hace muchos años. Ya he superado 

mi juventud melancólica. Me importan tres cojones el pasado y el futuro. Estoy sano. 

Incurablemente sano. Sin penas, sin remordimientos. Sin pasado, sin futuro. Tengo bastante 

con el presente. Día a día. ¡Hoy! Le bel aujourd'hui! 

Carl tiene un día libre a la semana, y ese día se siente más desgraciado, si acaso, que 

cualquier otro de la semana. Aunque aparenta despreciar la comida, la única cosa que parece 

divertirle en su día libre es pedir una gran comilona. Quizá lo haga por mí... no sé, ni se lo 

pregunto. Si prefiere añadir el martirio a la lista de sus vicios, allá él... me da lo mismo. El 

caso es que, el martes pasado, después de despilfarrar todo su dinero en una gran comilona, 

me llevó al Dôme, el último lugar que yo escogería para pasar mi día libre. Pero no sólo 

acabas por aceptarlo todo, sino que te vuelves indolente. 

En la barra del Dôme nos encontramos a Marlowe, borracho como una cuba. Ha 

estado pimplando, como él dice, durante los cinco últimos días. Eso significa una 

borrachera continua, una peregrinación de bar en bar, día y noche sin interrupción, y por 

último el descanso forzoso en el Hospital Americano. La cara huesuda y demacrada de 

Marlowe no es sino una calavera perforada por dos cuencas profundas en que están 

enterradas dos almejas muertas. Lleva la espalda cubierta de serrín: acaba de echar una 

siestecita en el retrete. En el bolsillo de la chaqueta lleva las pruebas del próximo número de 

su revista; iba camino de la imprenta con las pruebas, según parece, cuando alguien lo 

engatusó para que tomara una copa. Habla de ello como si hubiera ocurrido hace meses. 

Saca las pruebas y las extiende por la barra; están llenas de manchas de café y de saliva seca. 

Intenta leer un poema que ha escrito en griego, pero las pruebas son indescifrables. 

Entonces decide pronunciar un discurso, en francés, pero el gérant le hace callar. Marlowe se 



pica: su única ambición es hablar un francés que hasta el garçon entienda. El francés antiguo 

lo domina a la perfección; ha hecho traducciones excelentes de los surrealistas; pero decir 

una cosa tan simple como «vete a tomar por culo, gilipollas»... está fuera de su alcance. 

Nadie entiende el francés de Marlowe, ni siquiera las putas. Si vamos al caso, es bastante 

difícil entender su inglés, cuando está bebido. Parlotea y escupe como un tartamudo 

inveterado... sin ilación en las frases. «¡Tú pagas!» es la única cosa que consigue soltar 

claramente. 

Aun cuando está como una cuba, un excelente instinto de conservación avisa siempre a 

Marlowe de cuándo es el momento de actuar. Como abrigue alguna duda sobre cómo se 

pagarán las bebidas, no dejará de poner en juego una de sus artimañas. La más habitual es 

fingir que se está quedando ciego. Ahora Carl ya conoce todos sus trucos, y, por eso, 

cuando Marlowe se da palmadas en las sienes de repente y empieza a hacer la comedia. Carl 

le da un puntapié y dice: «¡Corta el rollo, chorra! ¡A mí no tienes que venirme con esos 

cuentos!» 

No sé si se trata de una hábil venganza, pero el caso es que Marlowe está pagando a 

Carl con la misma moneda. Inclinándose hacia mí confidencialmente, cuenta con voz áspera 

y ronca un chisme que ha oído durante sus peregrinaciones de bar en bar. Carl alza los ojos, 

estupefacto. Empalidece. Marlowe repite la historia con variaciones. A cada vez, Carl 

languidece un poco más. «Pero ¡eso es imposible!», estalla por fin. «¡No, no lo es!», gruñe 

Marlowe. «Vas a perder tu empleo... Lo sé de buena fuente.» Carl me mira desesperado. «¿Se 

estará burlando de mí, este cabrón?», me murmura al oído. Y después en voz alta: «¿Qué 

voy a hacer ahora? Nunca encontraré otro empleo. Tardé un año en conseguir éste.» 

Al parecer, eso era lo único que Marlowe esperaba oír. Por fin ha encontrado a alguien 

en peor situación que él. «¡Son tiempos difíciles!», gruñe, y su huesudo cráneo brilla con un 

fuego frío, eléctrico. 

Al salir del Dôme, Marlowe explica entre hipos que tiene que regresar a San Francisco. 

Ahora parece sinceramente conmovido por el desvalimiento de Carl. Propone que Carl y yo 

nos hagamos cargo de la revista durante su ausencia. «Puedo confiar en ti, Cari», dice. Y 

entonces le da un ataque de repente, esta vez auténtico. Casi se desploma en el arroyo. Lo 

arrastramos hasta un bistrot del Boulevard Edgard-Quinet y lo sentamos. Esta vez le ha dado 

de verdad: un dolor de cabeza lancinante que le hace chillar y gruñir y estremecerse de acá 

para allá como una bestia que acabara de recibir un mazazo. Le hacemos tragar un par de 

Fernet-Brancas, lo acostamos en un banco y le cubrimos los ojos con su bufanda. Se queda 

así gimiendo. Al cabo de un rato, le oímos roncar. 



—¿Qué te parece su propuesta? —dice Carl—. ¿Debemos aceptarla? Dice que me dará 

mil francos cuando vuelva. Sé que no lo hará, pero ¿qué te parece? —mira a Marlowe 

tendido en el banco, le levanta la bufanda de los ojos, y la deja caer de nuevo. De repente 

una sonrisa maliciosa le ilumina la cara—. Oye, Joe —dice, indicándome que me arrime más 

a él—, vamos a cogerle la palabra. Nos haremos cargo de su inmunda revista y lo joderemos 

vivo. 

—¿Qué quieres decir con eso? 

—Pues que despediremos a todos los demás colaboradores y la llenaremos con nuestra 

propia morralla. ¡Eso es lo que quiero decir! 

—Sí, pero ¿qué clase de morralla? 

—Cualquiera... no va a poder evitarlo. Lo vamos a joder vivo. Un buen número y adiós 

revista. ¿Te animas, Joe? 

Riéndonos entre dientes, ponemos a Marlowe en pie y lo arrastramos hasta la 

habitación de Carl. Cuando encendemos la luz, hay una mujer en la cama esperando a Carl. 

«Me había olvidado completamente de ella>, dice Carl. La echamos a la calle y metemos en 

la cama a Marlowe. Al cabo de un instante, llaman a la puerta. Es Van Norden. Está muy 

agitado. Ha perdido la dentadura postiza... en el Bal Nègre, según cree. El caso es que nos 

acostamos, los cuatro. Marlowe apesta como un pescado ahumado. 

Por la mañana, Marlowe y Van Norden se van a buscar la dentadura postiza. Marlowe 

va llorando. Cree que son SMS dientes. 



Es mi última cena en casa del dramaturgo. Acaban de alquilar un nuevo piano, un 

piano de cola. Me encuentro a Sylvester que sale de la floristería con una planta de caucho 

en los brazos. Me pide que se la lleve, mientras va a comprar puros. Una por una, he ido 

perdiendo como un gilipollas todas esas comidas gratuitas que había planeado tan 

cuidadosamente. Uno a uno los maridos, o bien las esposas, se han enemistado conmigo. 

Mientras voy caminando con la planta de caucho, pienso en aquella noche de hace unos 

meses en que se me ocurrió la idea por primera vez. Estaba sentado en un banco cerca de la 

Coupole, jugueteando con el anillo de matrimonio que había intentado dar en prenda a un 

garçon del Dôme. Me había ofrecido seis francos por él y yo me había puesto furioso. Pero el 

estómago llevaba las de ganar. Desde que me separé de Mona, había llevado siempre puesto 

el anillo en el dedo meñique. Era hasta tal punto parte de mí mismo, que nunca se me había 

ocurrido venderlo. Era uno de esos anillos tipo flor de azahar en oro blanco. En tiempos 

había costado un dólar y medio, tal vez más. Durante tres años fuimos sin anillo de casados 

y entonces, un día, yendo hacia el muelle a esperar a Mona, pasé por delante de un 

escaparate de joyería en Maiden Lane y todo él estaba lleno de anillos de matrimonio. 

Cuando llegué al muelle, Mona no apareció. Esperé a que el último pasajero bajara la 

pasarela, pero Mona no bajó. Por fin, pedí que me enseñasen la lista de pasajeros. Su 

nombre no figuraba en ella. Me metí el anillo en el dedo meñique y ahí se quedó. Una vez 

me lo dejé en un baño público, pero luego lo recuperé. Una de las flores de azahar se había 

caído. 

El caso es que estaba sentado en el banco cabizbajo, cuando de repente alguien me dio 

una palmada en la espalda. En pocas palabras: conseguí una comida y además unos francos. 

Y entonces se me ocurrió, como un relámpago, que nadie negaría una comida a un hombre, 

siempre que éste tuviera el valor de pedirla. Fui inmediatamente a un café y escribí una 

docena de cartas. «¿Me dejarías comer contigo una vez a la semana? Dime qué día te iría 

mejor.» Dio resultado como un hechizo. No sólo me alimentaban: me agasajaban. Todas las 

noches llegaba a casa borracho. Todo les parecía poco, a aquellas almas generosas de una 

vez a la semana. Lo que me ocurría los demás días no era asunto suyo. De vez en cuando, 

los más atentos me regalaban cigarrillos y algún dinero para pequeños gastos. 

Evidentemente, todos ellos se sentían aliviados, cuando se daban cuenta de que sólo me 

iban a ver una vez a la semana. Y se sentían todavía más aliviados, cuando les decía: «Ya no 

va a ser necesario en adelante.» Nunca me preguntaban por qué. Me felicitaban, y nada más. 

Muchas veces la razón era que había encontrado un huésped mejor; podía permitirme el 



lujo de quitarme de encima a los que eran una lata. Pero nunca se lo imaginaron. Al final, 

tuve un programa sólido, estable: un plan fijo. Sabía que los martes me servirían esta comida 

y los viernes aquella otra. Sabía que Cronstadt tendría preparado champán para mí y tarta de 

manzana casera. Y que Carl me invitaría a comer fuera, me llevaría a un restaurante 

diferente cada vez, pediría vinos exóticos, y después me invitaría al teatro o me llevaría al 

Cirque Médrano. Sentían curiosidad unos de otros, mis huéspedes. Me preguntaban qué 

casa me gustaba más, quién cocinaba mejor, etc. Creo que la que prefería era la de 

Cronstadt, quizá porque todas las veces escribía con tiza en la pared el precio de la comida. 

No es que me tranquilizara la conciencia ver cuánto le debía, pues no tenía intención de 

pagarle ni él se hacía la menor ilusión de que fuese a cobrar. No, lo que me intrigaba eran 

los decimales. Solía calcular el precio hasta el último céntimo. Si hubiera ido a pagarle el 

precio íntegro, habría tenido que partir un sou por la mitad. Su mujer era una cocinera 

maravillosa y le importaban tres cojones aquellos céntimos que Cronstadt sumaba. Me lo 

cobraba en hojas de papel carbón. ¡En serio! Si no llevaba hojas de papel carbón nuevecitas, 

se quedaba abatida. En compensación, el día siguiente tenía que llevar a la pequeña al 

Luxemburgo, jugar con ella dos o tres horas, tarea que me sacaba de quicio porque sólo 

hablaba húngaro y francés. En conjunto, eran un grupo curioso, mis huéspedes... 

En casa de Tania contemplo la comilona desde el balcón. Moldorf está ahí, sentado 

detrás de su ídolo. Está calentándose los pies en el hogar, con una monstruosa mirada de 

gratitud en sus llorosos ojos. Tania está repasando el adagio. El adagio dice con toda 

claridad: ¡no más palabras de amor! Vuelvo a estar en la fuente, viendo a las tortugas mear 

una leche verde. Sylvester acaba de llegar de Broadway con el corazón lleno de amor. He 

pasado toda la noche tumbado en un banco fuera del paseo, mientras el lobo quedaba 

rociado de orina caliente de tortuga y los caballos, rígidos por el furor priápico, galopaban 

como locos sin tocar el suelo en ningún momento. Durante toda la noche he olido las lilas 

en el cuartito oscuro donde ella se desata la melena, las lilas que compré para ella, cuando 

fue a esperar a Sylvester. Él ha vuelto con el corazón lleno de amor, dice ella, y lleva las lilas 

en el pelo, en la boca, y le cubren los sobacos. La habitación está inundada de amor y de 

orina de tortuga y los caballos galopan como locos. Por la mañana, dientes sucios y mugre 

en los cristales de la ventana; la puertecita que conduce al paseo está cerrada. La gente va al 

trabajo y los postigos resuenan como cotas de malla. En la librería de enfrente de la fuente 

está la historia del lago Chad, los saurios silenciosos, los deliciosos colores de gutagamba. 

Todas las cartas que le escribí, las cartas ebrias escritas con un trozo de lápiz romo, las 

cartas locas con trozos de carboncillo, en pequeños fragmentos de un banco a otro, 



petardos, servilletas, tutti-frutti; ahora las estarán repasando juntos, y un día él me felicitará. 

Me dirá, sacudiendo la ceniza de su puro: «Realmente, escribe usted muy bien. Vamos a ver, 

es usted surrealista, ¿verdad?» Voz seca, débil, dientes llenos de caspa, un solo para plexo 

solar, g de gilí. 

Arriba, en el balcón, con la planta de caucho y el adagio que sigue sonando abajo. Las 

teclas son blancas y negras, luego negras y blancas, después negras, luego blancas, después 

blancas y negras. Y tú quieres saber si puedes tocar algo para mí. Sí, toca algo con esos 

grandes pulgares que tienes. Toca el adagio, ya que es la única maldita cosa que sabes. 

Tócalo, y después córtate esos grandes pulgares que tienes. 

¡Ese adagio! No sé por qué insiste en tocarlo todo el tiempo. El antiguo piano no era 

bastante bueno para ella, tenía que alquilar un piano de cola... ¡para el adagio! Cuando veo 

sus grandes pulgares apretando el teclado y esa estúpida planta de caucho a mi lado, me 

siento como un loco del norte que tiró su ropa y, sentado desnudo en las ramas invernales, 

arrojaba nueces al mar de arenques congelados. Hay algo exasperante en ese movimiento, 

algo abortivamente melancólico en él, como si se hubiera escrito en lava, como si tuviese el 

color del plomo y de la leche mezclados. Y Sylvester, con la cabeza erguida hacia un lado 

como un director de subasta, dice: «Toca esa otra que estabas practicando el otro día.» Es 

hermoso tener un batín, un buen puro y una esposa que toque el piano. Tan apacible. Tan 

lenitivo. En los entreactos sale a fumar y a respirar aire puro. Sí, sus dedos son muy ágiles, 

extraordinariamente ágiles. También hace batik. ¿Te gustaría probar un cigarrillo búlgaro? 

Oye, palomita, ¿cuál es ese otro movimiento que me gusta tanto? ¡El scherzo! ¡Ah, sí, el 

scherzo! ¡Excelente, el scherzo! Habla el Conde Waldemar von Schwisseneinzug. Ojos fríos, 

legañosos. Halitosis. Calcetines chillones. Y tostones en la sopa de guisantes, por favor. Los 

viernes siempre cenamos sopa de guisantes. ¿No quieres probar un poco de vino tinto? El 

vino tinto va bien con la carne, ¿sabes? Una voz seca, aguda. Toma un puro, ¿quieres? Sí, 

me gusta mi obra, pero no le atribuyo la menor importancia. Mi próximo drama entraña una 

concepción pluralista del universo. Tambores giratorios con luces de calcio. O'Neill ha 

muerto. Querida, creo que deberías alzar el pie del pedal con más frecuencia. Sí, esa parte es 

muy linda... muy linda, ¿no crees? Sí, los personajes llevan micrófonos en el trasero. La 

acción sucede en Asia, porque las condiciones atmosféricas son más favorables. ¿Te gustaría 

probar un poco de Anjou? Lo hemos comprado especialmente para ti... 

Esa cháchara continúa a lo largo de toda la comida. Da la impresión enteramente de 

que hubiera sacado ese pito suyo circuncidado y estuviese meándonos encima. Tania está a 

punto de estallar por la tensión. Desde que él regresó con el corazón lleno de amor, no ha 



cesado ese monólogo. Habla mientras se está desvistiendo, me dice Tania: un chorro 

constante de orina caliente, como si se le hubiera perforado la vejiga. Cuando pienso en 

Tania metiéndose en la cama con esa vejiga reventada, me irrito. Pensar que un imbécil 

pobre y mustio, con vulgares obras de Broadway bajo la manga, está orinando en la mujer 

que amo. Y pide vino tinto y tambores giratorios y tostones en su sopa de guisantes. ¡Qué 

descaro tiene! Pensar que puede acostarse junto a esa brasa que he avivado para él y no hace 

otra cosa que orinarse. Hombre, por Dios, deberías arrodillarte y darme las gracias. ¿Es que 

no ves que ahora tienes una mujer en tu casa? ¿Es que no ves que está a punto de estallar? Y 

tú diciéndome con esas adenoides tuyas estranguladas: «Bueno, mira, en mi opinión... hay 

dos modos de considerar eso...» 

¡A tomar por culo con tus modos de considerar las cosas! ¡A tomar por culo con tu 

universo pluralista y tu acústica asiática! No me des tu vino tinto ni tu Anjou... dame a tu 

mujer... ¡me pertenece! ¡Ve tú a sentarte junto a la fuente y déjame a mí las lilas! Quítate las 

legañas de los ojos... ¡y coge ese maldito adagio y envuélvelo en unos pantalones de franela! 

Y el otro movimiento menor también... todos los movimientos menores que haces con tu 

vejiga floja. Me sonríes tan confiada, tan calculadoramente. ¿Es que no ves que te la estoy 

pegando? Mientras escucho tus gilipolleces, ella me está metiendo mano... pero tú no ves 

eso. Crees que me gusta sufrir: es mi papel, según tú. Muy bien. ¡Pregúntale a ella! Ella te 

contará cómo sufro. «Eres cáncer y delirio», me dijo por teléfono el otro día. Ahora lo tiene 

ella, el cáncer y el delirio, y pronto tendrás que recoger las costras. Te digo que sus venas 

están a punto de estallar, y tu cháchara es serrín. Por mucho que mees, nunca taparás los 

agujeros. ¿Qué dijo el señor Wren? Las palabras son soledad. Anoche dejé unas palabras para ti 

sobre el mantel: las tapaste con los codos. 

Ha puesto una cerca alrededor de ella, como si fuera el hueso sucio y hediondo de un 

santo. Si al menos tuviera el valor de decir: «¡Tómala!», quizá ocurriría un milagro. 

Simplemente eso: ¡Tómala!, y juro que todo saldría bien. Además, quizá no la tomaría... me 

pregunto si se le habrá ocurrido eso alguna vez. O podría tomarla por un tiempo y 

devolvérsela, mejorada. Pero eso de poner una cerca alrededor de un ser humano ya no se 

hace... Tú crees, pobre y mustio imbécil, que no soy digno de ella, que podría mancillarla, 

profanarla. No sabes lo apetitosa que es una mujer mancillada, hasta qué punto puede dar 

lozanía a una mujer el cambio de semen. Tú crees que un corazón lleno de amor es 

bastante, y quizá lo sea, para la mujer adecuada, pero tú ya no tienes corazón... no eres otra 

cosa que una gran vejiga vacía. Te afilas los dientes y cultivas tu gruñido. Corres a sus 

talones como un perro guardián y orinas por todas partes. Ella no te tomó por un perro 



guardián... te tomó por un poeta. Dijo que en tiempos fuiste un poeta. Y ahora, ¿qué eres? 

¡Valor, Sylvester, valor! Quítate el micrófono de los pantalones. Baja la pata trasera y deja de 

mear por todas partes. Valor, te digo, porque ella te ha abandonado ya. Te digo que está 

mancillada, y lo mejor que podrías hacer es derribar la cerca. De nada sirve que me 

preguntes si el café sabe a ácido fénico: no me vas a ahuyentar con eso. Ponme veneno para 

las ratas en el café y un poco de vidrio molido. Pon a hervir orina caliente y echa unas 

cuantas nueces moscadas... 

Durante los últimos meses he estado viviendo una vida comunitaria. He tenido que 

compartirme con otros, principalmente con algunos rusos locos, un holandés borracho, y 

una búlgara enorme llamada Olga. De entre los rusos destacan sobre todo Eugene y 

Anatole. 

Hace tan sólo unos días que Olga salió del hospital, donde le han cauterizado las 

trompas y ha perdido un poco de exceso de peso. Sin embargo, no parece que haya sufrido 

mucho. Pesa casi tanto como una locomotora, chorrea sudor, tiene halitosis, y todavía lleva 

puesta su peluca circasiana que parece viruta de madera. Tiene dos grandes verrugas en la 

barbilla de las que brota un manojo de pelillos; se está dejando crecer el bigote. 

El día después de que Olga saliera del hospital, empezó a hacer zapatos de nuevo. A las 

seis de la mañana, ya está en su banco; termina dos pares de zapatos al día. Eugene se queja 

de que Olga es una carga, pero la verdad es que Olga está manteniendo a Eugene y a su 

esposa con sus dos pares de zapatos diarios. Si Olga no trabaja, no hay comida. Así, que 

todo el mundo procura que Olga se vaya a dormir a su hora, y darle bastante comida para 

mantenerla en forma, etc. 

Todas las comidas comienzan con una sopa. Ya sea de cebolla, de tomate, de verduras 

o de lo que sea, siempre tiene el mismo sabor. Por el sabor —ligeramente agrio, 

enmohecido, espumoso— parece como si hubieran cocido un estropajo. Veo a Eugene 

esconderla en la cómoda después de la comida. Ahí se queda, pudriéndose, hasta la próxima 

comida. También esconden la mantequilla en la cómoda; al cabo de tres días, sabe como el 

dedo gordo de un cadáver. 

El olor que despide la mantequilla rancia al freír no es apetitoso precisamente, sobre 

todo cuando se cocina en una habitación en que no hay la menor forma de ventilación. Tan 

pronto como abro la puerta, me siento enfermo. Pero Eugene, en cuanto me oye llegar, 

suele abrir los postigos y retirar la sábana que está colgada como una red de pescar para que 

no entre el sol. ¡Pobre Eugene! Mira por la habitación los cuatro trastos que componen su 



mobiliario, las sábanas sucias y la palangana de lavar la ropa todavía con agua sucia, y dice: 

«¡Soy un esclavo!» Todos los días lo dice, no una, sino una docena de veces. Y después coge 

su guitarra de la pared y se pone a cantar. 

Pero volviendo al olor de mantequilla rancia. También provoca sus buenas 

asociaciones. Cuando pienso en esa mantequilla rancia, me veo de pie en un pequeño patio 

antiguo, muy hediondo y lúgubre. Por las rendijas de los postigos extrañas figuras me 

espían: viejas con chales, enanos, proxenetas con cara de rata, judíos encorvados, midinettes, 

idiotas barbudos. Salen al patio tambaleándose para sacar agua o para limpiar los orinales. 

Un día Eugene me pidió que le vaciara el orinal. Lo llevé hasta el rincón del patio. Había un 

agujero en el suelo y papeles sucios tirados alrededor del agujero. Aquel pozo pequeño 

estaba glutinoso de excrementos, que en inglés se llaman mierda. Vacié el orinal y se oyó un 

chapoteo y un gorgoteo inmundos seguidos de otro chapoteo inesperado. Cuando volví, la 

sopa estaba servida. Durante toda la comida, estuve pensando en mi cepillo de dientes: ya 

está un poco viejo y las cerdas se me quedan entre los dientes. 

Cuando me siento a comer, siempre lo hago cerca de la ventana. Tengo miedo a 

sentarme al otro lado de la mesa: está demasiado cerca de la cama, que hierve de chinches. 

Si miro hacia allá, puedo ver manchas de sangre en las sábanas grises, pero procuro no 

mirar en esa dirección. Miro al patio, donde están limpiando los orinales. 

La comida nunca está completa sin música. En cuanto pasan el queso, Eugene se 

levanta bruscamente y toma la guitarra, que cuelga encima de la cama. Siempre es la misma 

canción. Dice que tiene quince o dieciséis canciones en su repertorio, pero nunca he oído 

más de tres. Su favorita es Charmant poème d'amour. Está llena de angoisse y de tristesse. 

Por la tarde vamos al cine, que está fresco y oscuro. Eugène se sienta al piano en el 

gran foso de la orquesta y yo me siento en una butaca delantera. La sala está vacía, pero 

Eugene canta como si su auditorio fueran todos los monarcas de Europa. La puerta que da 

al jardín está abierta y entra el olor a hojas mojadas y la lluvia se combina con la angoisse y la 

tristesse de Eugene. A medianoche, cuando los espectadores han saturado la sala con sudor y 

aliento fétido, vuelvo a dormir en una butaca. La luz de la salida, que nada en un halo de 

humo de tabaco, difunde un resplandor tenue sobre el ángulo inferior de la cortina de 

amianto; todas las noches cierro los ojos sobre un ojo artificial... 

De pie en el patio con un ojo de vidrio; sólo la mitad del mundo es inteligible. Las 

piedras están mojadas y mohosas y en las hendiduras hay sapos negros. Una gran puerta 

impide la entrada al sótano; los escalones están resbaladizos y manchados con excrementos 

de murciélago. La puerta está combada, las bisagras se están cayendo, pero tiene un letrero 



esmaltado, en perfectas condiciones, que dice: «¡No olviden cerrar la puerta!» ¿Por qué hay 

que cerrar la puerta? No consigo entenderlo. Vuelvo a mirar el letrero, pero ha 

desaparecido; en su lugar hay una hoja de vidrio de colores. Saco mi ojo artificial, le escupo 

y le saco brillo con el pañuelo. Una mujer está sentada en un estrado sobre un inmenso 

escritorio tallado; tiene una serpiente en torno al cuello. Toda la habitación está llena de 

libros y extraños peces que nadan dentro de globos de colores; hay mapas y cartas de 

navegar en la pared, planos de París antes de la peste, mapas del mundo antiguo, de Cnosos 

y Cartago, de Cartago antes y después de que lo sembraran de sal. En el rincón de la 

habitación veo una cama en la que yace un cadáver; la mujer se levanta tediosamente, retira 

el cadáver de la cama y distraídamente lo tira por la ventana. Vuelve al enorme escritorio 

tallado, coge un pez de colores de la pecera y se lo traga. La habitación empieza a girar 

lentamente y los continentes se van deslizando uno a uno hasta el mar; sólo queda la mujer, 

pero su cuerpo es una masa geográfica. Me asomo a la ventana y de la Torre Eiffel está 

brotando champán; está hecha enteramente de números y cubierta de encaje negro. Las 

alcantarillas gorgotean furiosamente. No hay otra cosa que techos por todos lados, 

dispuestos con execrable habilidad geométrica. 

Me han expelido del mundo como un cartucho. Se ha formado una espesa niebla, la 

tierra está embadurnada de grasa helada. Siento palpitar a la ciudad, como si fuera un 

corazón recién sacado de un cuerpo caliente. Las ventanas de mi hotel están supurando y 

hay un hedor sofocante y acre, como si ardieran sustancias químicas. Mirando al Sena, veo 

cieno y desolación, faroles ahogándose, hombres y mujeres que mueren de asfixia, los 

puentes cubiertos de casas, mataderos del amor. Un hombre está de pie contra una pared 

con un acordeón atado al vientre; tiene las manos cortadas por las muñecas, pero el 

acordeón se retuerce entre sus muñones como un saco de serpientes. El universo ha 

empequeñecido; sólo tiene una manzana de largo y no hay estrellas ni árboles ni ríos. La 

gente que vive aquí está muerta, hace sillas en las que otra gente se sienta en sueños. En el 

medio de la calle hay una rueda y en el cubo de la rueda se alza una horca. Gente ya muerta 

intenta desesperadamente subir a la horca, pero la rueda gira demasiado de prisa... 

Necesitaba algo para reconciliarme conmigo mismo. Anoche lo descubrí: Papini. No 

me importa que sea un patriotero, un beato o un pedante miope... 

¡Los libros que había leído... a los dieciocho años! No sólo Homero, Dante, Goethe, no 

sólo Aristóteles, Platón, Epicteto, no sólo Rabelais, Cervantes, Swift, no sólo Walt 

Whitman, Edgar Alian Poe, Baudelaire, Villon, Carducci, Manzoni, Lope de Vega, no sólo 



Nietzsche, Schopenhauer, Kant, Hegel, Darwin, Spencer, Huxley... no sólo eso, sino 

también todos los autores menores entre ellos. Eso en la página 18. Alors, en la página 232 

se derrumba y confiesa. No sé nada, reconoce. Conozco los títulos, he compilado 

bibliografías, he escrito ensayos críticos, he calumniado y difamado... Puedo hablar durante 

cinco minutos, o durante cinco días, pero después me agoto, quedo exprimido y seco. 

Esto es lo que sigue: «Todo el mundo quiere verme. Todo el mundo insiste en hablar 

conmigo. Todo el mundo me importuna e importuna a los demás preguntando qué hago. 

¿Cómo estoy? ¿Estoy ya totalmente recuperado? ¿Sigo dando paseos por el campo? 

¿Trabajo? ¿He acabado el libro? ¿Comenzaré otro pronto? 

»Un alemán enjuto como un mono quiere que traduzca sus obras. Una muchacha rusa 

de ojos visionarios quiere que escriba una relación de mi vida para ella. Una dama americana 

quiere saber las noticias más frescas sobre mí. Un caballero americano está dispuesto a 

enviar su coche para llevarme a comer: sólo una charla íntima, confidencial, ¿sabe usted? Un 

antiguo compañero de estudios y camarada, de hace diez años, quiere que le lea todo lo que 

escribo tan pronto como lo haya escrito. Un amigo pintor que conozco pretende que pose 

para él por horas. Un periodista quiere mi dirección actual. Un conocido, místico él, 

pregunta por el estado de mi alma; otro, más práctico, por el estado de mis finanzas. ¡El 

presidente de mi club se pregunta si daré una charla a los muchachos! Una dama, de 

inclinaciones espiritistas, confía en que vaya a su casa a tomar el té lo más frecuentemente 

posible. Quiere saber mi opinión sobre Jesucristo y... ¿qué pienso de esa nueva médium? 

»¡Dios! ¿En qué me he convertido? ¿Qué derecho tenéis, todos vosotros, a entorpecer 

mi vida, a chupar mis pensamientos, a considerarme vuestro compañero, confidente y 

oficina de información? ¿Por quién me tomáis? ¿Acaso soy un animador a sueldo a quien 

exigen cada mañana que presente una farsa intelectual ante vuestras estúpidas narices? ¿Es 

que soy un esclavo, comprado y pagado, para arrastrar el vientre por el suelo ante vosotros, 

holgazanes, y poner a vuestros pies todo lo que hago y todo lo que sé? ¿Soy acaso una 

prostituta en un burdel que ha de levantarse las faldas o quitarse la camisa a petición del 

primer hombre vestido con traje a medida que se presente? 

»Soy un hombre que desearía vivir una vida heroica, hacer el mundo más soportable a 

su vista. Si, en algún momento de debilidad, de relajación, de necesidad, me desahogo 

dejando escapar un poco de cólera ardiente cristalizada en palabras —un sueño apasionado, 

envuelto y atado con imágenes—, pues... tomadlo o dejadlo... ¡pero no me molestéis! 

»Soy un hombre libre... y necesito mi libertad. Necesito estar solo. Necesito meditar 

sobre mi vergüenza y mi desesperación en soledad; necesito el sol y los adoquines de las 



calles sin compañía, sin conversación, cara a cara conmigo mismo, con la compañía 

exclusiva de la música de mi corazón. ¿Qué queréis de mí? Cuando tengo algo que decir, lo 

publico. Cuando tengo algo que dar, lo doy. ¡Vuestra inquisitiva curiosidad me revuelve el 

estómago! ¡Vuestros cumplidos me humillan! ¡Vuestro té me envenena! No debo nade a 

nadie. Sólo sería responsable ante Dios... ¡si existiera!» 

Me parece que a Papini se le escapa algo por un pelo, cuando habla de la necesidad de 

estar solo. No es difícil estar solo, si eres pobre y fracasado. Un artista siempre está solo... si 

es un artista. No, lo que el artista necesita es solitud. 

El artista, así me llamo. Así sea. Una magnífica siesta esta tarde que me ha puesto 

terciopelo entre las vértebras. He engendrado ideas suficientes para que me duren tres días. 

Rebosante de energía y nada en qué emplearla. Decido dar un paseo. En la calle cambio de 

idea. Decido ir al cine. No puedo ir al cine: me faltan unos sous. Entonces, un paseo. Me 

detengo en todos los cines y miro las carteleras, después los precios. Son bastante baratos 

esos fumaderos de opio, pero me faltan unos sous. Si no fuera tan tarde, podría volver a 

cobrar un casco vacío. 

Cuando llego a la rue Amélie, me he olvidado completamente del cine. La rue Amélie 

es una de mis calles favoritas. Es una de esas calles que por suerte el ayuntamiento ha 

olvidado pavimentar. Adoquines enormes que se extienden convexamente de un lado a otro 

de la calle. Es estrecha y sólo tiene una manzana de largo. El Hôtel Pretty está en esta calle. 

También hay una capilla en la rue Amélie. Parece como si la hubieran hecho especialmente 

para el Presidente de la República y su familia. De vez en cuando da gusto ver una modesta 

capilla. París está lleno de catedrales pomposas. 

El puente de Alejandro III. Un gran espacio barrido por el viento, antes de llegar al 

puente. Árboles desolados, desnudos, fijados matemáticamente en sus rejas de hierro; la 

tristeza de los Inválidos que brota de la cúpula inunda las oscuras calles adyacentes a la 

plaza. El depósito de cadáveres de la poesía. Ya lo tienen donde querían tenerlo, al gran 

guerrero, al último gran hombre de Europa. Duerme profundamente en su lecho de granito. 

No hay miedo de que se dé la vuelta en la tumba. Las puertas están bien cerradas, la tapa es 

hermética. ¡Duerme, Napoleón! No eran tus ideas lo que querían, ¡era sólo tu cadáver! 

El río está todavía crecido, fangoso, veteado de luces. No sé qué es lo que afluye en mi 

interior a la vista de esa corriente oscura y rápida, pero un gran júbilo me anima, afirma el 

profundo deseo que siento de no abandonar nunca esa tierra. Recuerdo haber pasado por 

aquí la otra mañana camino del American Express, sabiendo de antemano que no había 

correo para mí, ni cheque, ni telegrama, nada, nada. Una furgoneta de las Galeries Lafayette 



atravesaba el puente con gran estruendo. La lluvia había parado y el sol, abriéndose paso 

entre las nubes jabonosas, acariciaba la resplandeciente pizarra de los techos con un fuego 

frío. Recuerdo ahora que el conductor sacó la cabeza y miró río arriba hacia Passy. Una 

mirada tan sana, simple, aprobadora, como si se dijera a sí mismo: «¡Ah, ya llega la 

primavera!» Y Dios sabe que, cuando la primavera se acerca a París, el más humilde de los 

mortales ha de sentir que vive en el paraíso. Pero no fue sólo eso: fue la intimidad con que 

su mirada descansó sobre la escena. Era su París. No hace falta ser rico, ni ser un ciudadano 

siquiera, para sentir de ese modo con respecto a París. París está lleno de gente pobre: la 

legión de mendigos más orgullosos y sucios que haya pisado la tierra, me parece a mí. Y, 

aun así, dan la impresión de estar en casa. Eso es lo que distingue al parisino de los 

habitantes de las otras metrópolis. 

Cuando pienso en Nueva York, tengo una sensación muy diferente. Nueva York hace 

que hasta un rico se sienta insignificante. Nueva York es frío, reluciente, maligno. Los 

edificios dominan. Hay una especie de frenesí atómico en la actividad que se produce; 

cuanto más furioso el ritmo, más empequeñecido el espíritu. Un fermento constante, pero 

igual daría que se produjera en un tubo de ensayo. Nadie sabe de qué se trata. Nadie dirige 

la energía. Estupendo. Grotesco. Desconcertante. Un tremendo impulso reactivo, pero 

completamente falto de coordinación. 

Cuando pienso en esa ciudad en la que nací y me crié, ese Manhattan que Whitman 

cantó, una rabia fría y ciega me lame las entrañas. ¡Nueva York! Las prisiones blancas, las 

aceras hormigueantes de gusanos, los parados haciendo cola para recibir comida gratuita, los 

fumaderos de opio construidos como palacios, los judíos, los leprosos, los malhechores y, 

sobre todo, el ennui, la monotonía de las caras, calles, piernas, casas, rascacielos, comidas, 

carteles, empleos, crímenes, amores... Toda una ciudad erigida sobre el vacío abismo de la 

nada. Sin sentido. Sin el menor sentido. ¡Y la calle 42! 

La cima del mundo, la llaman. ¿Dónde está el fondo, entonces? Puedes caminar con las 

manos tendidas y te pondrán cenizas en la gorra. Ricos y pobres, caminan con la cabeza 

echada hacia atrás y casi se les rompe el cuello de mirar hacia arriba, a sus prisiones blancas. 

Caminan como gansos ciegos y los reflectores cubren sus vacías caras con centellas de 

éxtasis. 



«La vida —dijo Emerson— consiste en lo que un hombre piensa todo el día.» Si es así, 

en ese caso mi vida no es sino un gran intestino. No sólo pienso en comida todo el día, sino 

que, además, sueño con ella por la noche. 

Pero no deseo volver a América, para que me unzan otra vez al yugo, para trabajar en 

la noria. No, prefiero ser un hombre pobre de Europa. Bien sabe Dios lo pobre que soy; 

sólo me falta ser un hombre. La semana pasada pensé que el problema de la subsistencia 

estaba a punto de resolverse, creí que iba camino de ser económicamente independiente. 

Ocurrió que tropecé con otro ruso: se llama Serge. Vive en Suresnes, donde hay una 

pequeña colonia de emigres y artistas pobres. Antes de la revolución, Serge era capitán de la 

Guardia Imperial; mide un metro noventa sin zapatos y bebe vodka como un pez. Su padre 

era almirante, o algo así, en el acorazado Potemkin. 

Conocí a Serge en circunstancias bastante singulares. El otro día, husmeando en busca 

de comida, me encontraba hacia el mediodía en las cercanías del Folies-Bergère: en la puerta 

trasera, es decir, en la estrecha callejuela que tiene una verja de hierro en un extremo. Estaba 

matando el tiempo cerca de la entrada de los artistas, con la esperanza de encontrarme por 

casualidad con una de las mariposas, cuando un camión descubierto se detuvo junto a la 

acera. Al verme allí parado con las manos en los bolsillos, el conductor, que era Serge, me 

preguntó si quería echarle una mano para descargar los barriles de hierro. Cuando se enteró 

de que era americano y de que estaba sin un céntimo, casi se echó a llorar de alegría. Al 

parecer, ha estado revolviendo cielo y tierra en busca de un profesor de inglés. Le ayudé a 

meter rodando los barriles de insecticida y miré hasta saciarme a las mariposas que 

revoloteaban entre bastidores. El suceso adquirió extrañas proporciones para mí: la sala 

vacía, las muñecas de serrín, los barriles de germicida, el acorazado Potemkin... y, sobre todo, 

la amabilidad de Serge. Es grande y tierno, un hombre de pies a cabeza, pero con corazón 

de mujer. 

En el café cercano —Café des Artistes— me ofrece alojamiento inmediatamente; dice 

que pondrá un colchón en el suelo del pasillo. Por las clases dice que me dará una comida 

cada día, una gran comida rusa, o, si por alguna razón falta la comida, en ese caso cinco 

francos. Me parece maravilloso... maravilloso. El único problema es: ¿cómo voy a ir desde 

Suresnes hasta el American Express cada día? 

Serge insiste en que empecemos en seguida: me da el importe del billete para llegar a 

Suresnes por la noche. Llego un poco antes de la hora de cenar, con mi mochila, para dar 

una clase a Serge. Ya han llegado algunos invitados: parece como si siempre fueran muchos 



a la mesa, pagando todos a escote. 

Somos ocho a la mesa... y tres perros. Primero comen los perros. Comen gachas de 

avena. Después empezamos nosotros. «Chez nous —dice Serge, guiñando un ojo—, c'est pour 

les chiens les Quaker Oats. Ici pour le gentleman. Ça va.» Después de las gachas de avena, sopa de 

champiñón y vegetales; después de eso, tortilla de tocino, fruta, vino tinto, vodka, café, 

cigarrillos. No está mal la comida rusa. Todo el mundo habla con la boca llena. Hacia el 

final de la cena, la esposa de Serge, que es una armenia perezosa y sucia, se deja caer en el 

sofá y empieza a mordisquear bombones. Coge uno al azar de la caja con sus gruesos dedos, 

mordisquea un pedacito para ver si tiene licor dentro, y después lo tira al suelo para los 

perros. 

Acabada la comida, los invitados se van a toda prisa. Se van precipitadamente, como si 

temieran la peste. Serge y yo nos quedamos solos con los perros: su mujer se ha quedado 

dormida en el sofá. Serge va y viene despreocupadamente, recogiendo los desperdicios para 

los perros. «A los perros gustar mucho... —dice—. Muy bueno para perros. Perrito tiene 

lombrices... es muy joven todavía.» Se inclina para examinar unas lombrices blancas que hay 

sobre la alfombra, entre las patas del perro. Intenta explicar algo sobre las lombrices en 

inglés, pero le falta vocabulario. Finalmente, consulta el diccionario. «Ah —dice, 

mirándome jubilosamente—, ¡tenias!» Evidentemente, mi respuesta no es demasiado 

inteligente. Serge está confuso. Se pone a cuatro patas para examinarlas mejor. Coge una y 

la coloca en la mesa junto a la fruta. «Hummm, él no muy grande —rezonga—. Próxima 

lección tú enseñarme las lombrices, ¿no? Tú eres buen profesor. Hago progresos contigo...» 

Acostado en el colchón, en el pasillo, el olor del germicida me sofoca. Un olor 

penetrante, acre, que parece invadir todos los poros de mi cuerpo. La comida empieza a 

repetirme: la avena, los champiñones, el tocino, las manzanas fritas. Veo la pequeña tenia 

junto a la fruta y todas las variedades de lombrices que Serge ha dibujado sobre el mantel 

para explicar lo que le pasaba al perro. Veo la platea vacía del Folies-Bergère y en cada grieta 

hay cucarachas y piojos y chinches; veo gente rascándose desesperadamente, rascándose y 

rascándose hasta hacerse sangre. Veo los gusanos arrastrarse por el escenario como un 

ejército de hormigas rojas que devoran todo lo que hay a la vista. Veo a las coristas tirando 

sus túnicas de gasa y corriendo desnudas por los pasillos; veo a los espectadores de la platea 

tirando también sus ropas y rascándose unos a otros como monos. 

Intento calmarme. Al fin y al cabo, éste es un hogar que he encontrado, y cada día hay 

una comida esperándome. Y Serge es un buen tipo, de eso no hay duda. Pero no puedo 

dormir. Es como dormirse en un depósito de cadáveres. El colchón está saturado de líquido 



de embalsamar. Es un depósito de cadáveres para piojos, chinches, cucarachas, tenias. No 

puedo soportarlo. ¡No voy a soportarlo! Al fin y al cabo, soy un hombre, no un piojo. 

Por la mañana espero a que Serge cargue el camión. Le pido que me lleve a París. No 

tengo valor para decirle que me marcho. Dejo la mochila con las pocas cosas que me 

quedaban. Cuando llegamos a la Place Péreire, salto del camión. No hay una razón 

particular para bajarme aquí. No hay razón particular para nada. Soy libre: eso es lo 

principal... 

Ligero como un pájaro, revoloteo de un barrio a otro. Es como si hubiera salido de la 

cárcel. Miro el mundo con ojos nuevos. Todo me interesa profundamente. Hasta las 

menudencias. En la rue du Faubourg Poissonière me detengo ante el escaparate de un 

establecimiento de cultura física. Hay fotografías que muestran especímenes de virilidad 

«antes y después». Todos franchutes. Algunos de ellos están desnudos, exceptuando los 

quevedos o la barba. No consigo entender cómo pueden esos andobas pirrarse por las 

paralelas o por las pesas. Un franchute debería tener simplemente un poquito de barriga, 

como el barón de Charlus. Habría de llevar barba y quevedos, pero no debería fotografiarse 

nunca desnudo. Habría de calzar botas de charol centelleantes y en el bolsillo superior de la 

chaqueta debería llevar un pañuelo blanco que sobresaliera dos centímetros. De ser posible, 

habría de llevar una cinta roja en el ojal de la solapa. Al irse a la cama, debería ponerse un 

pijama. 

Al acercarme a la Place Clichy hacia el atardecer, paso por delante de la putilla con una 

pata de palo que se planta frente al Gaumont Palace día tras día. No parece tener más de 

dieciocho años. Supongo que tendrá sus clientes habituales. A partir de medianoche se 

queda plantada allí con su traje negro, clavada en el sitio. A su espalda está el pasadizo que 

resplandece como un infierno. Al pasar ahora delante de ella con el corazón contento, me 

recuerda en cierto modo a un ganso atado a una estaca, un ganso con el hígado enfermo, 

para que el mundo pueda tener pâté de foie gras. Debe de ser extraño meterse en la cama con 

esa pata de palo. Imagina uno toda clase de cosas: astillas, etc. Sin embargo, ¡sobre gustos 

no hay nada escrito! 

Bajando por la rue des Dames, me tropiezo con Peckover, otro pobre diablo que 

trabaja en el periódico. Se queja de que sólo puede dormir tres o cuatro horas por la noche: 

tiene que levantarse a las ocho de la mañana para trabajar en el consultorio de un dentista. 

Según explica, no lo hace por el dinero: es para comprarse una dentadura postiza. «Es difícil 

leer pruebas, cuando te caes de sueño», dice. «Mi mujer cree que tengo un chollo. Dice: 

"¿Qué haríamos si perdieras tu empleo?"» Pero a Peckover le importa un comino el empleo; 



ni siquiera le queda dinero para sus gastos. Tiene que guardarse las colillas y usarlas como 

tabaco de pipa. Su chaqueta se sostiene con alfileres. Tiene halitosis y le sudan las manos. Y 

sólo duerme tres horas por la noche. «No es forma de tratar a un hombre», dice. «Y, 

encima, mi jefe me pone verde si se me escapa un punto y coma.» Hablando de su mujer, 

añade: «Y esa mujer que tengo no sabe lo que es la gratitud, ¡te lo aseguro!» 

Al separarnos, consigo sacarle un franco y medio. Intento sacarle otros cincuenta 

céntimos, pero es imposible. De todos modos, tengo bastante para un café y croissants. Cerca 

de la Gare St. Lazare hay un bar con precios reducidos. 

Quiere la suerte que me encuentre en el lavabo una entrada para un concierto. Ligero 

como una pluma, ahora me voy para allá, para la Salle Gaveau. El acomodador parece 

deshecho, porque he olvidado darle una propinilla. Cada vez que pasa por mi lado, me mira 

inquisitivamente, como si tal vez fuera a acordarme de repente. 

Hace tanto tiempo que no me he sentado en compañía de gente bien vestida, que me 

siento un poco espantado. Todavía huelo el aldehído fórmico. Quizá Serge reparta aquí 

también. Pero nadie se rasca, gracias a Dios. Un olor tenue a perfume... muy tenue. Antes 

incluso de que comience la música, la gente tiene expresión de aburrimiento en la cara. Una 

forma fina de tortura autoimpuesta, el concierto. Por un instante, cuando el director da 

unos golpecitos con su batuta, se produce un tenso espasmo de concentración seguido casi 

inmediatamente por un aletargamiento repentino y general, una especie de reposo tranquilo 

y vegetal inducido por el constante e ininterrumpido chispear de la orquesta. Mi mente está 

curiosamente alerta, es como si tuviera mil espejos dentro del cráneo. ¡Mis nervios están 

tensos, vibrantes! Las notas son como bolas de cristal bailando sobre un millón de 

surtidores de agua. Nunca había asistido a un concierto con el estómago tan vacío. Nada se 

me escapa, ni siquiera la caída del más pequeño alfiler. Es como si no llevara ropa y cada 

poro de mi cuerpo fuese una ventana y todas las ventanas estuvieran abiertas y la luz me 

inundase las entrañas. Siento arquearse la luz bajo la bóveda de mis costillas, y mis costillas 

cuelgan ahí sobre una nave vacía que tiembla de reverberaciones. No tengo la menor idea de 

la duración de todo esto; he perdido la noción del tiempo y del espacio. Después de lo que 

parece una eternidad, sigue un intervalo de semiconsciencia equilibrada por una calma tal, 

que siento un gran lago en mi interior, un lago de resplandor iridiscente, fresco como 

gelatina; y sobre ese lago, alzándose en grandes y raudas espirales, surgen bandadas de aves 

de paso con patas largas y delgadas y plumaje brillante. Bandada tras bandada, se elevan de 

la superficie fresca y tranquila del lago y, pasando bajo mis clavículas, se pierden en el 

blanco mar del espacio. Y luego despacio, muy despacio, como si una vieja con toca blanca 



recorriera mi cuerpo, despacio se cierran las ventanas y mis órganos vuelven a ocupar su 

lugar. Repentinamente, se encienden las luces y el hombre del palco blanco al que había 

tomado por un oficial turco resulta ser una mujer con una maceta de flores en la cabeza. 

Ahora se produce un cuchicheo y todos los que desean toser tosen a sus anchas. Se oye 

el ruido de pies que se arrastran y el estrépito de butacas que se bajan de golpe, el ruido 

continuo y crepitante de personas que van y vienen sin objeto, de personas que agitan sus 

programas, fingen leerlos y después los dejan caer y arrastran los pies bajo los asientos, 

agradecidos hasta del más pequeño accidente que les impida preguntarse qué estaban 

pensando porque, si supieran que no estaban pensando nada, enloquecerían. Bajo el 

resplandor de las luces se miran unos a otros con expresión vacía, y la insistencia con que se 

miran mutuamente produce una extraña tensión. Y en el momento en que el director vuelve 

a dar unos golpecitos, caen de nuevo en un estado cataléptico: se rascan incesantemente o 

recuerdan de repente un escaparate en que se exhibía una bufanda o un sombrero; 

recuerdan todos los detalles de ese escaparate con asombrosa claridad, pero lo que no 

consiguen recordar es dónde estaba exactamente; y eso les fastidia, los mantiene despiertos, 

inquietos, y ahora escuchan con mayor atención porque están despiertos y, por maravillosa 

que sea la música, no perderán la conciencia de ese escaparate ni de la bufanda colgada en 

él, ni del sombrero. 

Y esa atención intensa es contagiosa; hasta la orquesta parece galvanizada y adquiere 

una extraordinaria vivacidad. El segundo número se dispara como una peonza... tan rápido 

verdaderamente que, cuando de golpe cesa la música y se encienden las luces, algunos se 

quedan clavados en sus asientos como zanahorias, moviendo las mandíbulas 

convulsivamente, y si les gritaras repentinamente en el oído Brahms, Beethoven, Mendeleev, 

Herzegovina, responderían sin pensar: 4,967,289. 

Cuando llegamos al número de Debussy, la atmósfera está completamente envenenada. 

Me veo preguntándome qué sentirán las mujeres durante el acto sexual: si será más agudo el 

placer, etc. Intento imaginar algo que me penetra por la ingle, pero lo único que 

experimento es una sensación de dolor. Intento concentrarme, pero la música es demasiado 

escurridiza. Sólo puedo pensar en un jarrón que gira lentamente y las figuras caen en el 

espacio. Finalmente sólo hay luz girando, y me pregunto cómo gira la luz. El hombre que 

hay a mi lado está profundamente dormido. Parece un agente de bolsa, con su gran barriga 

y su bigote encerado. Me gusta así. Me gusta especialmente esa gran barriga y todo lo que ha 

contribuido a formarla. ¿Por qué no habría de dormir profundamente? Si quiere escuchar, 

siempre puede reunir el importe de una entrada. Noto que cuanto mejor vestidos van, más 



profundamente duermen. Los ricos tienen la conciencia tranquila. Si un pobre se adormece, 

aunque sólo sea por unos segundos, se siente mortificado; se imagina que ha cometido un 

delito contra el compositor. 

En el número español la sala estaba electrizada. Todo el mundo estaba sentado en el 

borde de la butaca: los tambores les despertaron. Cuando comenzaron los tambores creí 

que no acabaría nunca. Esperaba ver a la gente caer de los palcos o tirar los sombreros al 

aire. Había algo mágico en aquello y Ravel habría podido volvernos locos, si hubiera 

querido. Pero eso no es propio de Ravel. De repente, todo se apaciguó. Era como si, en 

plenas acrobacias, hubiera recordado que llevaba puesto un chaqué. Se contuvo. Gran error, 

en mi humilde opinión. El arte consiste en llegar hasta las últimas consecuencias. Si 

comienzas con los tambores, tienes que acabar con dinamita, o TNT. Ravel sacrificó algo 

por la forma, por una verdura que la gente ha de digerir antes de irse a la cama. 

Mis pensamientos se despliegan. La música se me escapa, ahora que los tambores han 

cesado. Por todas partes la gente ha recuperado la compostura. Bajo la luz de la salida hay 

un Werther sumido en la desesperación; está reclinado sobre los codos, tiene los ojos 

vidriosos. Cerca de la puerta, arrebujado en una gran capa, hay un español con un sombrero 

en la mano. Parece como si estuviera posando para el Balzac de Rodin. Del cuello para 

arriba recuerda a Buffalo Bill. En la galería de enfrente de la mía, en la primera fila, está 

sentada una mujer con las piernas muy abiertas; parece como si tuviera el tétano, con el 

cuello echado hacia atrás y dislocado. La mujer del sombrero rojo que está dormitando 

sobre la barandilla... ¡qué maravilloso sería que tuviera una hemorragia! Que de repente 

arrojase un cubo de sangre sobre los cuellos duros de abajo. ¡Imaginaos a esas nulidades 

volviendo del concierto a casa con las pecheras manchadas de sangre! 

El sueño es la tónica general. Ya nadie escucha. Es imposible pensar y escuchar. Es 

imposible soñar ni siquiera cuando la propia música no es sino un sueño. Una mujer con 

guantes blancos sostiene un cisne sobre las rodillas. Según la leyenda, cuando Leda fue 

fecundada, dio a luz gemelos. Todo el mundo está dando a luz algo... todos menos la 

lesbiana de la fila de palcos superior. Tiene la cabeza dirigida hacia arriba, y la garganta muy 

abierta; está muy atenta y se estremece con el chaparrón de chispas que saltan de la sinfonía 

de radio. Júpiter está perforándole los oídos. Frases breves procedentes de California, 

ballena de aletas enormes, Zanzíbar, el Alcázar. Cuando a lo largo del Guadalquivir había mil 

mezquitas resplandecientes. En lo profundo de los icebergs y todos los días de color lila. La 

Calle del Dinero con dos postes blancos para atar a los caballos. Las gárgolas... el hombre 



con el disparate de Jaworski... las luces del río... los... 



En América tuve algunos amigos hindúes, unos buenos, otros malos, otros 

indiferentes. Las circunstancias me habían colocado en una posición en que, 

afortunadamente, podía ayudarles; les conseguía trabajo, les daba alojamiento y comida, 

cuando era necesario. He de reconocer que eran agradecidos; hasta tal punto, de hecho, que 

me amargaban la existencia con sus atenciones. Dos de ellos eran santos, si mi noción de la 

santidad es correcta; especialmente Gupte, a quien encontraron una mañana con la garganta 

cortada de oreja a oreja. Lo encontraron una mañana en una pequeña pensión de 

Greenwich Village estirado en la cama y completamente desnudo, con la nauta al lado y la 

garganta cortada, como digo, de oreja a oreja. Nunca se descubrió si lo habían asesinado o si 

se había suicidado. Pero eso no viene al caso... 

Estoy rememorando la cadena de circunstancias que al final me condujeron a casa de 

Nanantatee. Pienso en lo extraño que es que hubiera olvidado todo lo relativo a Nanantatee 

hasta el otro día, en que estaba tumbado en la habitación de un hotel sórdido de la rue Cels. 

Estoy tumbado allí, en la cama de hierro, pensando en que me he convertido en un cero a la 

izquierda, en un don nadie, en una nulidad, cuando, ¡zas!, salta la palabra: ¡NONENTITY! 1. 

Así lo llamábamos en Nueva York: Nonentity. El señor Nonentity. 

Ahora estoy tumbado en el suelo de aquella espléndida suite de que alardeaba, cuando 

estaba en Nueva York. Nanantatee se las da de buen samaritano; me ha dado dos mantas 

ásperas (¡son mantas para caballo!) en las que me arrollo sobre el polvoriento suelo. Cada 

hora del día hay pequeñas tareas que hacer... es decir, si soy tan tonto como para quedarme 

en casa. Por la mañana me despierta bruscamente para que le prepare las verduras para el 

almuerzo: cebollas, ajo, judías, etc. Su amigo, Kepi, me aconseja no probar la comida: dice 

que es mala. Mala o buena, ¿qué diferencia hay? ¡Comida! Eso es lo único que importa. Por 

un poco de comida estoy dispuesto a barrerle las alfombras con una escoba rota, a lavarle la 

ropa y a recoger las migas del suelo, tan pronto ha acabado de comer. Se ha vuelto 

absolutamente inmaculado desde mi llegada: a todo hay que quitarle el polvo ahora, las sillas 

hay que disponerlas de determinado modo, el reloj debe dar las horas, el retrete debe 

funcionar adecuadamente... ¡Un hindú loco, si los hay! Y parsimonioso como una alubia. Me 

voy a tronchar de risa recordándolo, cuando me escape de sus garras, pero por el momento 

soy un prisionero, un hombre sin casta, un intocable... 

Si no vuelvo por la noche a arrollarme en las mantas para caballo, me dice al llegar: 

«Así, que, ¿no te has muerto? Creía que te habías muerto.» Y, aunque sabe que no tengo ni 

                                                             
1 Nonentity: «nulidad». 



un céntimo, cada día me habla de una habitación barata que acaba de descubrir por el 

barrio. «Pero todavía no puedo coger una habitación, ya lo sabes», le digo. Y entonces, 

pestañeando como un chino, me responde en tono congraciador: «Ah, sí, había olvidado 

que no tienes dinero. Siempre lo olvido, Endri... Pero cuando llegue el giro... cuando la 

señorita Mona te envíe el dinero, entonces vendrás conmigo a buscar una habitación, ¿eh?» 

Y un instante después me insta a quedarme el tiempo que quiera: «Seis meses... siete meses, 

Endri... eres muy útil para mí aquí.» 

Nanantatee es uno de los hindúes por los que no hice nada en América. Se presentó 

ante mí como un comerciante acaudalado, un mercader de perlas, con una lujosa suite en la 

rue Lafayette, París, una villa en Bombay, un bungalow en Darjeeling. A primera vista, me 

di cuenta de que era un imbécil, pero es que a veces los imbéciles tienen un don para amasar 

una fortuna. No sabía que pagaba la cuenta del hotel en Nueva York dejando un par de 

gruesas perlas en las manos del propietario. 

Ahora me parece divertido que este tipejo se paseara ostentosamente por el vestíbulo 

de ese hotel de Nueva York con un bastón de ébano, dando órdenes a los botones, 

encargando comidas para sus invitados, llamando al conserje para que le comprara entradas 

para el teatro, alquilando un taxi para todo el día, etc., etc., y todo "ello sin un céntimo en el 

bolsillo. Sólo una sarta de perlas gruesas en torno al cuello que iba cambiando por dinero 

con el paso del tiempo. Y la fatuidad con que solía darme palmaditas en la espalda, 

agradecerme que me portara tan bien con los muchachos hindúes: «Son todos muchachos 

muy inteligentes, Endri... ¡muy inteligentes!» Me decía que el dios no sé cuántos me 

recompensaría por mi bondad. Ahora me explico por qué se reían tanto, aquellos 

inteligentes muchachos hindúes, cuando les sugería yo que dieran un sablazo de cinco 

dólares a Nanantatee. 

Ahora resulta curioso el modo como me está recompensando ese dios por mi bondad. 

No soy sino un esclavo para este tipejo rechoncho. Estoy a su disposición continuamente. 

Me necesita aquí... así me lo dice en la cara. Cuando va al retrete, grita: «Endri, tráeme un 

jarro de agua. Tengo que lavarme.» No se le ocurre usar papel higiénico, a Nanantatee. 

Debe de estar prohibido por su religión. No, pide un jarro de agua y un trapo. Es delicado, 

este tipejo rechoncho. A veces, cuando estoy tomando una taza de té claro en el que ha 

echado un pétalo de rosa, se me acerca y se tira un sonoro pedo, en mis propias narices. 

Nunca dice: «¡Perdón!» Esa palabra no debe de figurar en su diccionario gujarati. 

El día que llegué al piso de Nanantatee, estaba realizando sus abluciones, es decir, que 

estaba de pie delante de una palangana sucia intentando llegar con su torcido brazo hasta el 



cogote. Junto a la palangana había una jarra de metal que usaba para cambiar el agua. Me 

pidió que guardara silencio durante la ceremonia. Me senté en silencio, como me había 

pedido, y le observé cantar y rezar y escupir de vez en cuando en la palangana. Así, que ésa 

era la maravillosa suite de que hablaba en Nueva York. ¡La rue Lafayette! Allí, en Nueva 

York, me parecía que debía de ser una calle importante. Creía que sólo millonarios y 

mercaderes de perlas vivían en esa calle. Cuando estás al otro lado del charco, parece algo 

maravilloso, la rue Lafayette. Lo mismo ocurre con la Quinta Avenida, cuando estás aquí. 

No puedes imaginar las pocilgas que hay en estas calles elegantes. El caso es que aquí estoy, 

sentado en la espléndida suite de la rue Lafayette. Y este tipo chiflado con su brazo torcido 

está ejecutando el rito de lavarse. La silla en que estoy sentado está rota, la cama está 

desvencijada, el empapelado de las paredes hecho jirones, bajo la cama hay una maleta 

abierta repleta de ropa sucia. Desde donde estoy sentado puedo observar el patio miserable 

de ahí abajo, donde la aristocracia de la rue Lafayette se sienta a fumar sus pipas de arcilla. 

Ahora, mientras canta su doxología, me pregunto qué aspecto debe de tener su bungalow 

de Darjeeling. Sus cánticos y rezos son interminables. 

Me explica que tiene la obligación de lavarse de determinado modo prescrito: su 

religión lo exige. Pero los domingos se da un baño en la bañera de zinc: el Gran YO SOY 

hará la vista gorda, según dice. Cuando se ha vestido, se dirige al aparador, se arrodilla ante 

un pequeño ídolo que está en el tercer estante, y repite la jerigonza. Dice que, si rezas así 

cada día, nada malo te ocurrirá. El dios no sé cuántos nunca olvida a un servidor obediente. 

Y después me enseña el brazo torcido que le quedó de un accidente de taxi, un día que 

seguramente no había repetido todos los cánticos y danzas. Su brazo parece un compás 

roto; ya no es un brazo, sino un nudillo con una espinilla añadida. Desde que le 

compusieron el brazo, le han salido dos glándulas hinchadas en el sobaco: glándulas 

pequeñas y llenitas, exactamente como los testículos de un perro. Mientras se lamenta de su 

situación, recuerda de repente que el doctor le había recomendado una dieta más 

abundante. Me pide al instante que me siente y componga un menú con mucho pescado y 

mucha carne. «¿Y qué tal unas ostras, Endri... para el petit frère?» Pero todo eso es sólo para 

impresionarme. No tiene la menor intención de comprarse ostras, ni carne, ni pescado. Por 

lo menos, no mientras yo esté aquí. De momento, vamos a alimentarnos de lentejas y arroz 

y de todos los frutos secos que ha almacenado en el desván. Y la mantequilla que compró la 

semana pasada tampoco vamos a malgastarla. Cuando empieza a curar la mantequilla, el 

olor es insoportable. Al principio, cuando empezaba a freír con mantequilla, me marchaba, 

pero ahora lo aguanto. Le encantaría, si pudiera hacerme vomitar la comida: sería algo más 



que podría guardar en el aparador con el pan duro y el queso enmohecido y las tortitas de 

grasa que hace con leche agria y mantequilla rancia. 

Al parecer, durante los cinco últimos años no ha dado golpe, no ha ganado ni un 

céntimo. El negocio ha quebrado. Me habla de las perlas del océano Indico: perlas grandes y 

gruesas con las que puedes vivir toda una vida. Los árabes están arruinando el negocio, dice. 

Pero, entretanto, reza al dios no sé cuántos cada día, y eso lo sostiene. Está en excelentes 

relaciones con la deidad: sabe perfectamente cómo engatusarla, cómo sacarle unas monedas. 

Es una relación puramente comercial. A cambio de la farsa que representa cada día ante el 

aparador, obtiene su ración de judías y de ajo, por no hablar de los hinchados testículos que 

tiene bajo el brazo. Confía en que al final todo saldrá bien. Las perlas volverán a venderse 

algún día, quizá dentro de cinco años, tal vez dentro de veinte: cuando el dios Boomeroom 

quiera. «Y cuando el negocio vaya bien, Endri, tú recibirás el diez por ciento... por escribir 

las cartas. Pero primero, Endri, tienes que escribir la carta para averiguar si podemos 

obtener un crédito de la India. La respuesta tardará unos seis meses, tal vez siete meses... los 

barcos no son rápidos en la India.» No tiene la más mínima noción del tiempo, el tipejo. 

Cuando le pregunto si ha dormido bien, me dice: «Ah, sí, Endri, duermo muy bien... a veces 

duermo noventa y dos horas en tres días.» 

Por las mañanas suele estar demasiado débil como para hacer trabajo alguno. ¡Su brazo! 

¡Esa pobre muleta rota que es su brazo! A veces, cuando le veo retorcérselo en torno al 

cogote, me pregunto cómo hará para volver a colocarlo en su lugar. Si no fuera por esa 

barriguita que tiene, me recordaría a uno de esos contorsionistas del Cirque Médrano. Lo 

único que le faltaba era romperse una pierna. Cuando me ve barrer la alfombra, cuando ve 

la nube de polvo que levanto, empieza a cloquear como un pigmeo: «Bien. Muy bien, Endri. 

Y ahora yo voy a atar los cabos.» Eso significa que hay algunas partículas de polvo que se 

me han pasado; es su forma educada de mostrarse sarcástico. 

Por las tardes siempre vienen a visitarle algunos compinches del mercado de las perlas 

que pasaban por allí. Todos son muy atentos, unos bribones zalameros de ojos tiernos, 

como de cierva; se sientan en torno a la mesa a beber el té perfumado, que sorben 

ruidosamente, mientras Nanantatee salta como un muñeco de resorte o señala una miga en 

el suelo y dice con su voz suave e hipócrita: «¿Quieres recoger esto, Endri, por favor?» 

Cuando llegan los invitados, se dirige con ademanes afectados al aparador y saca los sucios 

mendrugos de pan que tostó hace una semana quizá y que ahora tienen un fuerte sabor a la 



madera mohosa. No se tira ni una miga. Si el pan se pone demasiado rancio, se lo baja a la 

portera que, según dice, ha sido muy amable con él. Según explica, la portera acepta el pan 

rancio encantada: hace budín de pan con él. 

Un día mi amigo Anatole vino a verme. Nanantatee quedó encantado. Insistió en que 

Anatole se quedara a tomar el té. Insistió en que probase las tortitas de grasa y el pan rancio. 

«Has de venir todos los días —dijo— a enseñarme ruso. Un idioma muy bello, el ruso... 

Quiero hablarlo. ¿Cómo dices eso, Endri? Repítelo: ¿borsht? ¿Quieres escribírmelo, Endri, 

por favor?...» Y tengo que escribírselo a máquina, nada menos, para que pueda observar mi 

técnica. Compró la máquina de escribir después de haber cobrado la indemnización por el 

brazo, porque el doctor se lo recomendó como un buen ejercicio. Pero pronto se cansó de 

la máquina... era una máquina inglesa. 

Cuando se enteró de que Anatole tocaba la mandolina, dijo: «¡Muy bien! Tienes que 

venir cada día y enseñarme la música. En cuanto vaya mejor el negocio, me compraré una 

mandolina. Es bueno para el brazo.» El día siguiente pide prestado un fonógrafo a la 

portera. 

«Enséñame a bailar, Endri, por favor. Tengo demasiada barriga.» Espero que algún día 

compre un bistec para que pueda decirle: «Haga el favor de morderlo por mí, señor 

Nonentity. ¡Mis dientes no son bastante fuertes!» 

Como he dicho hace un momento, desde mi llegada se ha vuelto extraordinariamente 

meticuloso. «Ayer —dice—, cometiste tres errores, Endri. En primer lugar, te olvidaste de 

cerrar la puerta del retrete y ha estado toda la noche sonando; en segundo lugar, dejaste 

abierta la ventana de la cocina y esta mañana he encontrado el cristal roto. ¡Y olvidaste sacar 

la botella de la leche! Hazme el favor de sacar todos los días la botella de la leche antes de 

acostarte, y por la mañana haz el favor de traer el pan.» 

Todos los días su amigo Kepi viene a ver si han llegado visitas de la India. Espera a que 

Nanantatee salga y entonces corre al aparador y devora los trozos de pan que están 

escondidos en un tarro de cristal. Insiste en que la comida no es buena, pero se la zampa 

como una rata. Kepi es un gorrón, una especie de garrapata humana que se pega a la piel 

hasta del más pobre de sus compatriotas. Desde el punto de vista de Kepi, todos son 

nababs. Por un puro de Manila y el precio de una copa, es capaz de lamerle el culo a 

cualquier hindú. A un hindú, fijaos bien, pero no a un inglés. Tiene la dirección de todas las 

casas de putas de París, y los precios. Hasta de las que cobran diez francos saca una pequeña 

comisión. Y sabe el camino más corto para cualquier sitio al que quieras ir. Primero te 

preguntará si quieres ir en taxi; si dices que no, sugerirá el autobús, y si eso es muy caro, 



entonces el tranvía o el metro. O te ofrecerá acompañarte andando para que te ahorres un 

franco o dos, sabiendo perfectamente que por el camino habrá que pasar por delante de un 

tabac y que tendrás la amabilidad de comprarme un purito, por favor. 

Kepi es interesante, en cierto modo, porque carece totalmente de ambiciones, salvo la 

de echar un polvo cada noche. Todos los céntimos que gana, y son bien pocos, se los pule 

en las salas de baile. Tiene mujer y ocho hijos en Bombay, pero eso no le impide proponer 

matrimonio a cualquier femme de chambre que sea lo bastante estúpida y crédula como para 

dejarse embaucar. Tiene un cuartito en la rue Condorcet por el que paga seis francos al mes. 

Él mismo lo empapeló. Y está muy orgulloso de ello también. Usa tinta de color violeta en 

su estilográfica porque dura más. Se lustra él mismo los zapatos, se plancha los pantalones, 

se lava la ropa. Por un purito, un entrefino, si me haces el favor, te acompañará por todo 

París. Si te paras a mirar una camisa o un botón para el cuello, le brillan los ojos. «No lo 

compres aquí», te dirá. «Es demasiado caro. Te voy a enseñar un lugar más barato.» Y antes 

de que tengas tiempo de pensarlo, te arrastrará y te dejará ante otro escaparate donde hay las 

mismas corbatas y camisas y los mismos botones para el cuello... ¡tal vez sea la misma 

tienda!, pero tú no notas la diferencia. Cuando Kepi se entera de que quieres comprar algo, 

su alma se anima. Te hará tantas preguntas y te arrastrará a tantos lugares, que por fuerza 

acabarás sediento y le invitarás a una copa, y entonces descubrirás asombrado que te 

encuentras en un tabac —¡tal vez el mismo tabac!— y que Kepi está diciendo otra vez con su 

vocecita hipócrita: «¿Tendrías la bondad de comprarme un purito, por favor?» Sea lo que 

fuere lo que te propongas hacer, aunque sólo sea ir a la vuelta de la esquina, Kepi te hará 

economizar. Kepi te mostrará el camino más corto, el lugar más barato, el plato más 

abundante, porque, sea lo que fuere lo que tengas que hacer, has de pasar por delante de un 

tabac, y aunque haya una revolución, un lockout o una cuarentena, Kepi ha de estar en el 

Moulin Rouge o en el Olympia o en el Ange Rouge, cuando empieza a sonar la música. 

El otro día me trajo un libro para que lo leyera. Trataba de un famoso proceso entre un 

santón y el director de un periódico hindú. Al parecer, este último había acusado 

abiertamente al santón de llevar una vida escandalosa; llegó hasta el extremo de acusar al 

santón de tener una enfermedad. Kepi dice que debió de ser el mal francés, pero 

Nanantatee afirma que eran las purgaciones japonesas. Para Nanantatee todo tiene que ser 

un poco exagerado. En cualquier caso, Nanantatee dice alegremente: «¿Me haces el favor de 

contarme lo que dice, Endri? No puedo leerlo; me duele el brazo.» Luego, para animarme: 

«Es un libro muy bueno sobre la jodienda, Endri. Kepi lo ha traído para ti. No piensa en 

otra cosa que en las chavalas. Se tira a tantas chavalas... igual que Krishna. Nosotros no 



creemos en eso, Endri...» 

Un poco después me lleva arriba, al desván, que está atestado de latas y de basura de la 

India envuelta en arpillera y papel de triquitraque. «Aquí es donde traigo a las chavalas», 

dice. Y después un poco melancólicamente: «No soy un buen follador, Endri. Ya no me las 

jodo. Las abrazo y les hablo. Ahora sólo me gusta hablarles.» No es necesario seguir 

escuchando: sé que va a hablarme de su brazo. Me lo imagino ahí tumbado con esa bisagra 

rota colgando del borde de la cama. Pero, para mi sorpresa, añade: «No soy bueno para 

follar, Endri. Nunca he sido un follador demasiado bueno. Mi hermano, ¡ése sí que es 

bueno! ¡Tres veces diarias, todos los días! Y Kepi, también ése es bueno... igual que 

Krishna.» 

Ahora su pensamiento está abstraído por la «cuestión de la jodienda». Abajo, en el 

cuartito donde se arrodilla ante el aparador abierto, me explica lo que ocurría cuando era 

rico y su mujer y sus hijos estaban aquí. Los días de fiesta llevaba a su mujer a la Casa de la 

Naciones y alquilaba una habitación para la noche. Cada habitación estaba amueblada en un 

estilo diferente. A su mujer le gustaba mucho. «Un lugar maravilloso para follar, Endri. 

Conozco todas las habitaciones...» 

Las paredes del cuartito en que estamos sentados están llenas de fotografías. Todas las 

ramas de la familia están representadas, es como una muestra representativa del imperio 

hindú. La mayoría de los miembros de su árbol genealógico parecen hojas marchitas: las 

mujeres son frágiles y tienen una expresión de sobresalto, de susto, en los ojos; los hombres 

tienen una mirada penetrante, inteligente, como chimpancés amaestrados. Están todos ahí, 

unos noventa, con sus bueyes blancos, sus tartas de excrementos, sus enjutas piernas, sus 

anticuadas gafas; de vez en cuando, se vislumbra en el fondo el suelo reseco, un frontón que 

se desmorona, un ídolo con los brazos torcidos, una especie de ciempiés humano. Hay algo 

tan fantástico, tan incongruente en esa galería, que no puede uno por menos de recordar la 

gran cantidad de templos que se extienden desde el Himalaya hasta el extremo de Ceilán, 

una vasta mezcolanza de arquitectura, de belleza asombrosa y al mismo tiempo monstruosa, 

horriblemente monstruosa porque la fecundidad que bulle y fermenta en las innumerables 

ramificaciones del diseño parece haber dejado exhausto el propio suelo de la India. Al 

contemplar el hirviente enjambre de figuras que pululan en las fachadas de los templos se 

siente uno abrumado ante la potencia de esas gentes morenas y hermosas que mezclaron 

sus misteriosas corrientes en un abrazo sexual que ha durado treinta siglos o más. Esos 

hombres y mujeres frágiles y de ojos penetrantes que miran desde las fotografías parecen 

sombras demacradas de aquellas figuras viriles y sólidas que se encarnaron en piedra y 



frescos de un extremo a otro de la India para que los heroicos mitos de las razas que se 

entremezclaron permanecieran entrelazados para siempre en los corazones de esos vastos 

sueños de piedra, esos edificios tambaleantes, estáticos, con incrustaciones de gemas, con 

esperma humano coagulado, me siento abrumado por el deslumbrante esplendor de esos 

vuelos imaginativos que permitieron a quinientos millones de personas de orígenes diversos 

encarnar así las expresiones más fugaces de su anhelo. 

Es una mezcla extraña, inexplicable, de sentimientos la que me asalta ahora, mientras 

Nanantatee charla sobre la hermana que murió al dar a luz. Ahí está en la pared, una cosita 

frágil y tímida de doce o trece años cogida al brazo de un vejestorio. A la edad de diez años 

fue entregada en matrimonio a ese viejo libertino que ya había enterrado a cinco esposas. 

Tuvo siete hijos, de los cuales sólo uno la sobrevivió. Fue entregada a ese viejo gorila para 

conservar las perlas en la familia. Según dice Nanantatee, mientras agonizaba susurró al 

doctor: «Estoy cansada de tanto follar... No quiero follar más, doctor.» Mientras me cuenta 

esto, se rasca la cabeza solemnemente con el brazo marchito. «La jodienda es un mal 

asunto, Endri», dice. «Pero te voy a enseñar una palabra que siempre te dará suerte; tienes 

que pronunciarla cada día, una y otra vez, un millón de veces has de repetirla. Es la mejor 

palabra que existe, Endri... dila ahora... ¡UMAHARUMUMA!» 

—UMARABU... 

—No, Endri... así... ¡UMAHARUMUMA! 

—UMAMABUMBA... 

—No, Endri... así... 

... Pero, entre la luz sombría, la impresión defectuosa, la cubierta destrozada, la página 

desgarrada, los dedos torpes, las pulgas que bailaban el foxtrot, los piojos dormilones, la 

espuma en su boca, las lágrimas en sus ojos, el nudo en su garganta, la bebida de su jarra, el 

picor de su palma, el gemido de su resuello, la aflicción de su aliento, la confusión de su 

cansado cerebro, el tic de su conciencia, la intensidad de su rabia, la efusión de su trasero, el 

fuego de su garganta, el cosquilleo de su cola, las ratas de su desván, el alboroto y el polvo 

de sus oídos, como tardó un mes en sacar ventaja, le resultaba difícil aprender de memoria 

más de una palabra por semana. 

Supongo que nunca habría escapado de las garras de Nanantatee, si no hubiera 

intervenido el destino. Una noche quiso la suerte que Kepi me preguntara si quería llevar a 

uno de sus clientes a una casa de putas cercana. El joven acababa de llegar de la India y no 

tenía mucho dinero para gastar. Era uno de los seguidores de Gandhi, uno de los miembros 



del pequeño grupo que hizo la histórica marcha hasta el mar durante los disturbios de la sal. 

He de reconocer que era un discípulo de Gandhi muy alegre, a pesar de los votos de 

abstención que había hecho. Evidentemente, no había mirado a una mujer desde hacía una 

eternidad. No pude llevarlo más allá de la rue Laferrière; era como un perro con la lengua 

colgando. ¡Y además un diablillo afectado y vanidoso! Se había vestido con un traje de pana, 

una gorra, un bastón, una corbata Windsor; se había comprado dos estilográficas, una 

Kodak y ropa interior de fantasía. El dinero que estaba gastando era una donación de los 

comerciantes de Bombay; lo enviaban a Inglaterra para que difundiera el credo de Gandhi. 

Una vez dentro de la casa de la señorita Hamilton, empezó a perder su sang-froid. 

Cuando de repente se vio rodeado por un corro de mujeres desnudas, me miró 

consternado. «Escoge una», le dije. «Puedes elegir la que más te guste.» Había quedado tan 

desconcertado, que apenas podía mirarlas. «Hazlo tú por mí», murmuró, sonrojándose 

violentamente. Las examiné fríamente y escogí una puta joven y regordeta que parecía 

rellena de plumas. Nos sentamos en el recibidor y esperamos las bebidas. La patrona 

preguntó por qué no cogía yo también una chica. «Sí, coge una tú también», dijo el joven 

hindú. «No quiero estar solo con ella.» Así, que trajeron otra vez a las chicas y escogí una 

para mí, una bastante alta, delgada, y de ojos melancólicos. Nos dejaron solos a los cuatro 

en el recibidor. Unos minutos después, mi joven Gandhi se inclina hacia mí y me susurra 

algo al oído. «Desde luego, si te gusta más, cógela», dije. Así, que expliqué a las chicas con 

bastante torpeza y considerablemente turbado que nos gustaría cambiar de pareja. Al 

instante comprendí que habíamos dado un faux pas, pero ya mi joven amigo se había puesto 

alegre y excitado y lo mejor era subir rápidamente y acabar de una vez. 

Cogimos habitaciones contiguas y comunicadas por una puerta. Creo que mi 

compañero tenía intención de cambiar de pareja otra vez, después de que hubiera satisfecho 

el hambre intensa que le devoraba las entrañas. En cualquier caso, tan pronto como las 

chicas abandonaron la habitación para prepararse, le oí llamar a la puerta. «¿Dónde está el 

retrete, por favor?», me preguntó. Pensando que no era nada serio, le insté a que lo hiciera 

en el bidet. Vuelven las chicas con toallas en las manos. Le oigo reírse entrecortadamente en 

la habitación contigua. 

Mientras me pongo los pantalones, oigo de repente una conmoción en la habitación de 

al lado. La chica está dando gritos y llamándole cerdo, cerdo asqueroso. No puedo imaginar 

lo que ha hecho para merecer semejante explosión de ira. Me quedo parado, con un pie 

dentro del pantalón, escuchando atentamente. Está intentando darle explicaciones en inglés, 

levantando la voz cada vez más hasta que se convierte en un chillido. 



Oigo un portazo y un momento después la patrona irrumpe en mi habitación, con la 

cara roja como un tomate, gesticulando violentamente con los brazos. «¡Debería darle 

vergüenza! —grita—, ¡traer un hombre así a mi casa! ¡Es un bárbaro... es un cerdo... un...!» 

Mi compañero está detrás de ella, en la puerta, con expresión de sumo desconcierto en la 

cara. «¿Qué has hecho?», le pregunto. 

—¿Que qué ha hecho? —grita la patrona—. Voy a enseñárselo... ¡Venga aquí! —y 

cogiéndome del brazo me arrastra hasta la habitación contigua—. ¡Mire! ¡Mire! —grita, 

señalando el bidet. 

—Vamos, salgamos de aquí —dice el muchacho hindú. 

—Espera un momento, no puedes irte así como así. 

La patrona está parada junto al bidet, echando chispas. Las chicas están allí paradas 

también, con toallas en las manos. Los cinco estamos allí parados mirando el bidet. Dos 

enormes chorizos flotan en el agua. La patrona se inclina y los cubre con una toalla. 

—¡Espantoso! ¡Espantoso! —se lamenta—. ¡Nunca he visto una cosa igual! ¡Un cerdo! 

¡Un cerdo asqueroso! 

El muchacho hindú me mira con cara de reproche. «¡Deberías habérmelo dicho!», dice. 

«No sabía que no iba a bajar. Te he preguntado dónde podía ir y tú me has dicho que usara 

eso.» Casi se le saltan las lágrimas. 

Finalmente, la patrona me lleva aparte. Ahora se ha vuelto un poco más razonable. Al 

fin y al cabo, ha sido un error. Tal vez los caballeros quisieran bajar y pedir otra copa... para 

las chicas. Ha sido un gran susto para ellas. No están acostumbradas a cosas así. Y si los 

caballeros fueran tan amables como para acordarse de la femme de chambre... No es plato de 

gusto para la femme de chambre... esa porquería, esa asquerosa porquería. Se encoge de 

hombros y guiña un ojo. Un incidente lamentable. Pero a fin de cuentas un incidente. Si los 

caballeros quieren esperar aquí unos instantes, la doncella traerá las copas. ¿Les gustaría a 

los caballeros tomar un champán? ¿Sí? 

—Me gustaría salir de aquí —dice el muchacho hindú con voz débil. 

—No se preocupe tanto —dice la patrona—. Ya ha pasado. A veces se cometen 

errores. La próxima vez preguntará usted por el retrete —sigue hablando del retrete: uno en 

cada piso, al parecer. Y también un baño. —Tengo muchos clientes ingleses —dice—. 

Todos son unos caballeros. ¿El caballero es hindú? Gente encantadora, los hindúes. Tan 

inteligentes. Tan apuestos. 

Cuando salimos a la calle, el encantador caballerete está a punto de llorar. Ahora se 

arrepiente de haber comprado un traje de pana y el bastón y las estilográficas. Habla de los 



ocho votos que hizo, del control del paladar, etc. En la marcha hacia Dandi estaba 

prohibido tomar hasta un plato de helado. Me habla de la rueca... de cómo el pequeño 

grupo de Satyagrahistas imitaba la devoción de su maestro. Cuenta con orgullo que caminó 

junto al maestro y conversó con él. Tengo la impresión de encontrarme ante uno de los 

doce discípulos. 

Durante los días siguientes nos vimos mucho; había que concertar entrevistas con los 

periodistas y tenía que dar charlas a los hindúes de París. Resulta asombroso ver cómo se 

dan órdenes unos a otros esos diablillos sin carácter; también resulta asombroso ver lo 

ineficaces que son en todo lo relativo a las cosas prácticas. Y los celos y las intrigas, las 

rivalidades mezquinas, sórdidas. Dondequiera que haya diez hindúes juntos, allí está la India 

con sus sectas y cismas, sus antagonismos raciales, lingüísticos, religiosos, políticos. En la 

persona de Gandhi están experimentando brevemente el milagro de la unidad, pero cuando 

desaparezca, se producirá un desplome, una recaída total en la rivalidad y el caos tan 

característicos del pueblo indio. 

Naturalmente, el joven hindú es optimista. Ha estado en América y se le ha contagiado 

el idealismo barato de los americanos, se ha contagiado con las omnipresentes bañeras, las 

tiendas, los almacenes en que venden toda clase de chucherías, el alboroto, la eficacia, la 

maquinaria, los sueldos altos, las bibliotecas gratuitas, etc., etc. Su ideal sería americanizar la 

India. No le gusta en absoluto la manía retrógrada de Gandhi. Adelante, dice, como un 

miembro de la YMCA 2. Mientras escucho lo que cuenta de América, comprendo lo 

absurdo que es esperar de Gandhi el milagro que desvíe el rumbo del destino. El enemigo 

de la India no es Inglaterra, sino América. El enemigo de la India es el espíritu del tiempo, la 

manecilla que no se puede volver hacia atrás. Nada podrá contrapesar ese virus que está 

envenenando el mundo entero. América es la encarnación misma de la perdición. Va a 

arrastrar al mundo entero hasta el abismo sin fondo. 

Él cree que los americanos son bobos. Me habla de las almas crédulas que le ayudaron 

allí: los cuáqueros, los unitarios, los teósofos, los neopensadores, los adventistas del séptimo 

día, etc. Este joven despierto sabía dirigir su barco. Sabía cómo hacer que las lágrimas 

acudieran a sus ojos en el momento oportuno; sabía cómo organizar una colecta, cómo 

gustar a la esposa del pastor, cómo cortejar a la madre y la hija al mismo tiempo. Al mirarlo, 

lo consideraríais un santo. Y es un santo, al estilo moderno; un santo contagiado que habla a 

la vez del amor, la hermandad, las bañeras, la higiene, la eficacia, etc. 

La última noche de su estancia en París la dedicó al «asunto de la jodienda». Ha tenido 

                                                             
2 YMCA: «Asociación de Jóvenes Cristianos». 



un día muy atareado: conferencias, cablegramas, entrevistas, fotografías para los periódicos, 

despedidas afectuosas, consejos a los fieles, etc., etc. A la hora de cenar decide olvidarse de 

sus preocupaciones. Pide champán con la comida, da palmas para llamar al garçon y en 

general se comporta como lo que es: un campesino zafio. Y como se ha dado un hartazgo 

con todos los sitios elegantes, ahora sugiere que le enseñe algo más primitivo. Le gustaría ir 

a un sitio muy barato, y pedir dos o tres chicas a la vez. Lo llevo por el Boulevard de la 

Chapelle, advirtiéndole constantemente que tenga cuidado con la cartera. Por Aubervilliers 

nos metemos en un tugurio barato e inmediatamente tenemos un corro de ellas a nuestra 

disposición. Al cabo de unos minutos está bailando con una puta desnuda, una rubia 

enorme con arrugas en las mejillas. Veo el culo de ésta reflejado una docena de veces en los 

espejos que cubren las paredes... y esos dedos de él, obscenos y nudosos, que la agarran 

tenazmente. La mesa está llena de vasos de cerveza, la pianola está jadeando. Las chicas que 

no tienen cliente están sentadas plácidamente en los bancos de cuero, rascándose 

tranquilamente como una familia de chimpancés. Hay una especie de pandemónium 

mitigado en la atmósfera, una impresión de violencia reprimida, como si la explosión 

esperada requiriera el advenimiento de algún detalle completamente insignificante, algo 

microscópico pero totalmente impremeditado, completamente inesperado. En esa especie 

de semiarrobamiento que te permite participar en un acontecimiento y, aun así, permanecer 

completamente aparte, el pequeño detalle que faltaba empezó oscura pero insistentemente a 

coagularse, a adquirir una forma caprichosa y cristalina, como la escarcha que se acumula en 

el cristal de la ventana. Y como esos dibujos de la escarcha que parecen tan extraños, tan 

totalmente libres y fantásticos pero que, aun así, están determinados por las más rígidas 

leyes, esa sensación que empezó a tomar forma en mi interior parecía obedecer también a 

leyes ineluctables. Todo mi ser respondía a los dictados de un ambiente que no había 

experimentado nunca; lo que podría llamar mi yo parecía contraerse, condensarse, escapar 

de los límites antiguos y habituales de la carne cuyo perímetro conocía sólo las 

modulaciones de las extremidades nerviosas. Y cuanto más sustancial, más sólido se volvía 

mi centro, más delicada y extravagante aparecía la realidad inmediata, palpable, de la que iba 

quedando separado. En la misma medida en que me volvía cada vez más metálico, la escena 

que se producía ante mis ojos iba adquiriendo mayor amplitud. La tensión era ya tan 

intensa, que la introducción de una sola partícula extraña, aunque fuera una partícula 

microscópica, como digo, habría hecho añicos todo. Por una fracción de segundo quizá, 

experimenté esa claridad total que, según dicen, el epiléptico tiene el privilegio de conocer. 

En aquel momento perdí completamente la ilusión del tiempo y del espacio: el mundo 



desplegó su drama simultáneamente a lo largo de un meridiano sin eje. En aquella especie 

de eternidad pendiente de un hilo sentí que todo estaba justificado, supremamente 

justificado; sentí mis guerras interiores, que habían dejado esa pulpa y esos despojos; sentí 

los crímenes que bullían allí para surgir mañana en titulares sensacionales; sentí la miseria 

que estaba moliéndose a sí misma con almirez y mortero, la larga y triste miseria que se 

derrama gota a gota en pañuelos sucios. En el meridiano del tiempo no hay injusticia: sólo 

hay la poesía del movimiento que crea la ilusión de la verdad y del drama. Si en cualquier 

momento y en cualquier parte se encuentra uno cara a cara con lo absoluto, la gran simpatía 

que hace parecer divinos a hombres como Gautama y Jesús se enfría y se desvanece; lo 

monstruoso no es que los hombres hayan creado rosas a partir de este estercolero, sino que 

deseen rosas... Por una razón u otra, el hombre busca el milagro y para lograrlo es capaz de 

abrirse paso entre la sangre. Es capaz de corromperse con ideas, de reducirse a una sombra, 

si por un solo segundo de su vida puede cerrar los ojos ante la horrible fealdad de la 

realidad. Todo se soporta —ignominia, humillación, pobreza, guerra, crimen, ennui— 

gracias al convencimiento de que de la noche a la mañana algo ocurrirá, un milagro, que 

vuelva la vida tolerable. Y mientras tanto un contador está corriendo en su interior y no hay 

mano que pueda llegar hasta él para detenerlo. Mientras tanto alguien está comiendo el pan 

de la vida y bebiendo el vino, un sacerdote sucio y gordo como una cucaracha que se 

esconde en el sótano para zampárselo, mientras arriba, a la luz de la calle, una hostia 

fantasma toca los labios y la sangre está pálida como el agua. Y de ese tormento y miseria 

eternos no resulta ningún milagro, ni un vestigio microscópico de milagro. Sólo ideas, ideas 

pálidas, atenuadas, que hay que cebar mediante la matanza, ideas que brotan como bilis, 

como las tripas de un cerdo, cuando lo abren en canal. 

Y, por eso, pienso en el milagro que sería que ese milagro que el hombre espera 

eternamente resultara no ser sino esos dos enormes chorizos que el fiel discípulo soltó en el 

bidet. ¿Y si en el último momento, cuando la mesa del banquete esté puesta y resuenen los 

címbalos, apareciera de repente, y sin aviso alguno, una fuente de plata en la que hasta los 

ciegos pudiesen ver que no hay ni más ni menos que dos enormes chorizos de mierda? Creo 

que eso sería más milagroso que cualquier cosa que el hombre haya esperado. Sería 

milagroso porque no se habría soñado. Sería más milagroso que hasta el sueño más 

descabellado porque cualquiera podría imaginar esa posibilidad, pero nadie lo ha hecho 

nunca, y probablemente nadie lo hará jamás. 

En cierto modo la comprensión de que no había nada que esperar tuvo un efecto 

saludable para mí. Durante semanas y meses, durante años, durante toda mi vida, de hecho, 



había estado esperando que algo ocurriera, algún acontecimiento intrínseco que 

transformase mi vida, y en aquel momento, inspirado por la desesperanza de todo, sentí 

como si me hubieran quitado un gran peso de encima. Al amanecer me separé del joven 

hindú, después de haberle sacado unos francos, los suficientes para pagar una habitación. 

Mientras caminaba hacia Montparnasse, decidí dejarme llevar por la corriente, no oponer la 

menor resistencia al destino, como quiera que se presentase. Nada de lo que me había 

ocurrido hasta entonces había bastado para destruirme; nada había quedado destruido, salvo 

mis ilusiones. Personalmente estaba intacto. El mundo estaba intacto. Mañana podría haber 

una revolución, una peste, un terremoto; mañana podría no quedar ni un alma a la que 

recurrir en busca de compasión, de ayuda, de fe. Me parecía que la gran calamidad ya se 

había manifestado, que no podía estar más auténticamente solo que en aquel preciso 

momento. Tomé la determinación de no aferrarme a nada, de no esperar nada, de vivir en 

adelante como un animal, como un depredador, un pirata, un saqueador. Aun cuando se 

declarara la guerra, y me tocase ir, agarraría la bayoneta y la hundiría, la hundiría hasta el 

puño. Y si la orden del día era violar, en ese caso violaría y con furia. En aquel preciso 

momento, en el tranquilo amanecer de un nuevo día, ¿acaso no estaba la tierra aturdida por 

el crimen y la miseria? ¿Acaso había resultado transformado un solo elemento de la 

naturaleza, transformado vital, fundamentalmente, por la marcha incesante de la historia? 

Pura y simplemente, el hombre se ha visto traicionado por lo que llama la parte mejor de su 

naturaleza. En los límites extremos de su ser espiritual el hombre se ha vuelto a encontrar 

desnudo como un salvaje. Cuando encuentra a Dios, por decirlo así, ha quedado despojado: 

es un esqueleto. Hay que excavar de nuevo en la vida para echar carne. El verbo ha de 

hacerse carne; el alma está sedienta. Me abalanzaré sobre cualquier migaja en que clave los 

ojos y la devoraré. Si vivir es lo supremo, entonces viviré, aun cuando deba volverme un 

caníbal. Hasta ahora he procurado salvar mi preciosa piel, he procurado preservar los pocos 

pedazos de carne que me cubren los huesos. Eso se acabó. He llegado al límite de la 

resistencia. Estoy de espaldas contra la pared; no puedo retroceder más. Por lo que se 

refiere a la historia, estoy muerto. Si hay algo más allá, tendré que reaccionar. He 

encontrado a Dios, pero no es suficiente. Sólo estoy muerto espiritualmente. Físicamente 

estoy vivo. Moralmente soy libre. El mundo que he abandonado es una casa de fieras. El 

amanecer se alza sobre un mundo nuevo, una jungla en que vagan espíritus flacos y con 

garras aguzadas. Si soy una hiena, soy una hiena flaca y hambrienta: salgo de caza para 

engordar. 



A la una y media fui a ver a Van Norden, como habíamos quedado. Me había avisado 

de que, si no respondía, querría decir que estaba durmiendo con alguien, probablemente 

con su gachí de Georgia. 

El caso es que allí estaba, cómodamente arrebujado, pero con su aspecto de cansancio 

habitual. Se despierta maldiciéndose, o maldiciendo su trabajo, o maldiciendo la vida. Se 

despierta totalmente aburrido y frustrado, disgustado de pensar que no ha muerto durante la 

noche. 

Me siento junto a la ventana y lo animo todo lo que puedo. Es una tarea tediosa. La 

verdad es que hay que engatusarlo para que salga de la cama. Por la mañana —para él la 

mañana va de la una a las cinco de la tarde—, por la mañana, como digo, se entrega a los 

ensueños. Sobre todo, sueña con el pasado. Con sus «gachís». Se esfuerza por recordar lo 

que sentían, lo que decían en determinados momentos críticos, dónde se las tiraba, etcétera. 

Mientras está ahí echado, sonriendo y maldiciendo mueve los dedos de ese modo suyo, tan 

curioso y aburrido, como para dar la impresión de que su hastío es demasiado intenso para 

expresarlo en palabras. Sobre la cama cuelga un irrigador que guarda para los casos de 

urgencia: para las vírgenes a las que persigue como un sabueso. Incluso después de haberse 

acostado con una de esas criaturas míticas, sigue llamándola virgen, y casi nunca por su 

nombre. «Mi virgen», dice, igual que dice «mi gachí de Georgia». Cuando va al retrete dice: 

«Si viene mi gachí de Georgia, dile que espere. Dile que te lo he dicho yo. Y, oye, puedes 

tirártela, si quieres. Ya estoy cansado de ella.» 

Mira a ver qué tal día hace y suspira profundamente. Si está lloviendo, dice: «¡Maldito 

sea este tiempo cabrón! ¡Le pone a uno enfermo!» Y si brilla un sol espléndido, dice: 

«¡Maldito sea este sol cabrón! ¡Le deja a uno ciego!» Cuando empieza a afeitarse, recuerda de 

repente que no hay ninguna toalla limpia. «¡Maldito sea este hotel de mierda! ¡Son 

demasiado tacaños para darte una toalla limpia cada día!» Haga lo que haga o vaya donde 

vaya, todo le parece mal. Si no es el país de mierda, es el trabajo de mierda, o es una gachí 

que lo ha dejado fuera de combate, la muy puta. 

—Tengo todos los dientes podridos —dice, mientras hace gárgaras—. Es esta mierda 

de pan que te dan a comer aquí —abre la boca lo más posible y se baja el labio inferior—. 

¿Ves? Tuve que sacarme seis ayer. Pronto voy a necesitar otra dentadura postiza. Es lo que 

se saca de trabajar para vivir. Cuando hacía el vago, tenía todos los dientes, y los ojos vivos 

y claros. ¡Mírame ahora! Es un milagro que todavía pueda ligarme a una tía. ¡Dios! Lo que 

me gustaría encontrar es una gachí rica... como ese capullo listillo de Cari. ¿Te ha enseñado 



alguna vez las cartas que le envía? ¿Sabes quién es? No me quiere decir su nombre, el 

cabrón... tiene miedo de que se la quite —vuelve a hacer gárgaras y después se queda un 

rato mirando los agujeros de las encías—. Tú tienes suerte —dice desconsoladamente—. Tú 

por lo menos tienes amigos. Yo no tengo a nadie, salvo ese capullo listillo que me vuelve 

loco con su gachí rica. 

—Oye —dice—, ¿conoces por casualidad a una tía que se llama Norma? Anda todo el 

día por el Dôme. Creo que es tortillera. Ayer la tuve aquí y le estuve haciendo cosquillas en 

el culo. No me dejó hacer nada. La tuve en la cama... hasta le quité las bragas... y después 

me dio asco. ¡Dios! Ya no puedo soportar eso de tener que forcejear así. No vale la pena. O 

tragan o no tragan: es absurdo perder el tiempo luchando con ellas. Mientras forcejeas con 

una mala puta como ésa, puede haber una docena de tías en la terrasse muertas de ganas de 

que se las cepillen. Es la pura verdad. Todas vienen aquí para que se las tiren. Creen que 

aquí todo es vicio... ¡las muy cretinas! Algunas de esas maestras procedentes del Oeste, de 

verdad que son vírgenes... ¡En serio! Se pasan el día con el culo pegado a la silla pensando 

en eso. No necesitas trabajarlas demasiado. Se mueren de ganas. El otro día me ligué a una 

mujer casada que me dijo que hacía seis meses que no follaba. ¿Te imaginas? ¡Dios, qué 

cachonda estaba! Creía que me iba a arrancar la picha. Y no paraba de gemir. «¿Y tú? ¿Y 

tú?» No dejaba de repetirlo, como si estuviera chiflada. ¿Y sabes lo que quería, la muy puta? 

Quería venir a vivir aquí. ¡Tú fíjate! Me preguntaba si la amaba..., y yo ni siquiera sabía cómo 

se llamaba. Nunca sé cómo se llaman... No quiero saberlo. ¡Las casadas! ¡Dios! Si vieras 

todas las tías casadas que traigo aquí, perderías para siempre las ilusiones. Son peores que las 

vírgenes, las casadas. No esperan a que tomes la iniciativa: te la sacan ellas mismas. Y luego 

hablan de amor. Es repugnante. ¡Te aseguro que estoy empezando a odiar a las tías! 

Vuelve a mirar por la ventana. Está lloviznando. Ha estado lloviendo así durante los 

cinco últimos días. 

—¿Vamos al Dôme, Joe? 

Le llamo Joe porque él me llama Joe. Cuando Carl está con nosotros, también es Joe. 

Todo el mundo es Joe porque así es más fácil. También es una advertencia agradable de que 

no debes tomarte a ti mismo demasiado en serio. El caso es que Joe no quiere ir al Dôme: 

debe demasiado dinero allí. Quiere ir a la Coupole. Primero quiere dar la vuelta a la 

manzana paseando. 

—Pero está lloviendo, Joe. 

—Ya lo sé, pero ¡qué cojones importa! Tengo que dar mi paseo para mantenerme en 

forma. Tengo que limpiarme la porquería de la tripa. 



Cuando dice eso, tengo la impresión de que el mundo entero está enrollado ahí, dentro 

de su barriga, y que está pudriéndose en ella. 

Mientras se viste, vuelve a caer en un estado semicomatoso. Se queda parado con un 

brazo en la manga de la chaqueta y el sombrero de través y empieza a soñar en voz alta: con 

la Riviera, con el sol, con pasar la vida holgazaneando. «Lo único que pido a la vida —

dice— son unos cuantos libros, unos cuantos sueños, unas cuantas gachís.» Mientras 

masculla esas palabras, meditabundo, me mira con la sonrisa más dulce y más insidiosa. 

«¿Te gusta esta sonrisa?», dice. Y después, hastiado: «¡Dios, si por lo menos pudiera 

encontrar una gachí rica para sonreírle así!» 

—Sólo una gachí rica puede salvarme ahora —dice, con aspecto de fastidio absoluto—. 

Acaba uno cansándose de perseguir a tías nuevas sin cesar. Llega a ser algo maquinal. Lo 

malo es que no puedo enamorarme, ¿sabes? Soy demasiado egoísta. Las mujeres sólo me 

ayudan a soñar, y nada más. Es un vicio, como la bebida o el opio. Tengo que tirarme una 

nueva cada día; si no, me pongo enfermo. Pienso demasiado. A veces me sorprende lo 

rápido que lo consigo... y lo poco que significa. Lo hago automáticamente. A veces no estoy 

pensando en una mujer lo más mínimo, pero de repente noto que una mujer me está 

mirando y entonces, ¡zas!, vuelta a empezar. Antes de darme cuenta de lo que estoy 

haciendo, ya la tengo aquí arriba en la habitación. Ni siquiera recuerdo lo que les digo. Las 

subo aquí, les doy unos azotitos en el culo, y antes de saber de qué se trata, se ha acabado. 

Es como un sueño... ¿Entiendes lo que quiero decir? 

No le gustan demasiado las chicas francesas. No las puede soportar. «O quieren dinero 

o quieren que te cases con ellas. En el fondo son todas unas putas. Prefiero forcejear con 

una virgen —dice—. Te dan un poco de ilusión. Por lo menos, ofrecen resistencia.» Aun 

así, cuando echamos un vistazo a la terrasse, apenas hay una puta a la vista con la que no 

haya follado en una u otra ocasión. De pie, ante la barra, me las señala, una por una, las 

repasa automáticamente, describe sus puntos buenos y los malos. «Todas son frígidas», dice. 

Y entonces empieza a restregarse las manos, pensando en las vírgenes bonitas y sabrosas 

que se mueren de ganas. 

En medio de sus ensueños, se detiene de repente, y cogiéndome del brazo muy 

excitado, señala a una mujer como una ballena que en ese momento está dejándose caer en 

un asiento. «Ahí está mi gachí danesa —gruñe—. ¿Ves ese culo? Danés. ¡Cuánto le gusta el 

asunto a esa mujer! Sencillamente, me lo suplica. Ven aquí... mírala ahora, de lado. Mira ese 

culo, hazme el favor. Es enorme. Te aseguro que, cuando se me sube encima, apenas puedo 

abarcarlo con los brazos. Tapa el mundo entero. Me hace sentir como una pequeña chinche 



que se arrastra por su interior. No sé por qué me gusta tanto... supongo que por ese culo. 

Es tan incongruente. 

¡Y los pliegues que tiene! No puedes olvidar un culo así. Es una realidad... es una 

realidad sólida. Las otras, pueden aburrirte o pueden darte ilusión por un momento, pero 

ésta... ¡con su culo!... ¡hostias!, no puedes olvidarla... es como irse a la cama con un 

monumento encima.» 

La gachí danesa parece haberlo electrizado. Ahora ha desaparecido toda su indolencia. 

Los ojos se le salen de las órbitas. Y, naturalmente, una cosa le recuerda otra. Quiere 

largarse de esa mierda de hotel porque le molesta el ruido. También quiere escribir un libro 

para tener algo en que ocupar la mente. Pero entonces el maldito trabajo se convierte en un 

obstáculo. «¡Esa mierda de trabajo te agota! No quiero escribir sobre Montparnasse... 

Quiero escribir mi vida, mis pensamientos. Quiero limpiarme la porquería de la barriga... 

¡Oye, fíjate en esa de ahí! Me la tiré hace mucho tiempo. Solía andar por los alrededores de 

Les Halles. Una tía curiosa. Se tumbaba en el borde de la cama y se levantaba el vestido. ¿Lo 

has probado alguna vez así? No está mal. Tampoco me metía prisa. Se limitaba a tumbarse y 

a jugar con su sombrero, mientras la pasaba por la piedra. Y cuando me había corrido, decía 

como si estuviera aburrida: "¿Has terminado?" Como si diera igual. Desde luego, da igual, 

de sobra lo sé, ¡qué leche!... pero aquella sangre fría que mostraba... me gustaba en cierto 

modo... era fascinante, ¿sabes? Cuando iba a lavarse, se ponía a cantar. Al salir del hotel, 

seguía cantando. ¡Ni siquiera decía Au revoir! Se marchaba haciendo girar el sombrero y 

canturreando bajito. ¡Eso sí que es una puta! Un buen polvo, de todos modos. Creo que me 

gustaba más que mi virgen. Hay algo de depravación en joderse a una mujer a la que le 

importa tres cojones. Te enciende la sangre...» Y luego, después de un momento de 

reflexión: «¿Te imaginas cómo sería, si tuviera el más mínimo sentimiento?» 

—Oye —dice—, quiero que vengas al club conmigo mañana por la tarde... hay un 

baile. 

—Mañana no puedo, Joe. Prometí a Carl que le ayudaría... 

—Oye, ¡olvida a ese capullo! Quiero que me hagas un favor. Es lo siguiente —empieza 

a restregarse las manos otra vez—. Tengo un ligue con una tía... ha prometido pasar 

conmigo la noche que libro. Pero todavía no la tengo segura. Tiene a su madre, 

¿comprendes?... Una mierda de pintora que me da la lata siempre que la veo. Creo que lo 

que ocurre es que la madre está celosa. No creo que le importase mucho que le echara un 

polvo primero a ella. Ya sabes cómo son estas cosas... El caso es que he pensado que no te 

importaría tirarte a la madre... no está tan mal... si no hubiera visto a la hija, yo mismo no la 



habría despreciado. La hija es bonita y joven, fresca, ¿entiendes lo que quiero decir? Huele a 

limpio... 

—Oye, Joe, es mejor que te busques a otro... 

—¡Hombre, no te lo tomes así! Comprendo tu postura, pero sólo es un pequeño favor 

lo que te pido. No sé cómo librarme de la vieja. Al principio pensé en emborracharme y 

darle esquinazo... pero no creo que a la joven le gustara eso. Son sentimentales. Proceden de 

Minnesota o algún sitio así. De todos modos, ven mañana a despertarme, ¿quieres? Si no, se 

me pegarán las sábanas. Y además, quiero que me ayudes a encontrar una habitación. Ya 

sabes que soy un inútil. Encuéntrame una habitación en una calle tranquila, por aquí cerca. 

Tengo que quedarme por aquí... aquí me fían. Oye, prométeme que lo harás por mí. Te 

invitaré a comer de vez en cuando. De todos modos, vente por aquí, porque me vuelvo 

loco hablando con esas tías estúpidas. Quiero hablar contigo de Havelock Ellis. ¡Dios! Hace 

tres semanas que saqué el libro y todavía no le he echado una ojeada. Se pudre uno aquí. 

¿Quieres creer que todavía no he estado nunca en el Louvre... ni en la Comédie Française? 

¿Vale la pena ir a esos sitios? En cualquier caso, supongo que te distrae en cierto modo. 

¿Qué haces tú todo el día? ¿No te aburres? ¿Cómo te las arreglas para echar un polvo? 

Oye... ¡ven aquí! No te vayas todavía... me siento solo. ¿Sabes lo que te digo? Si esto sigue 

así un año más, me voy a volver loco. Tengo que salir de este país de los cojones. Aquí no 

hay nada para mí. Ya sé que la cosa está fea en América, pero aun así... Aquí acabas 

chiflado... todos esos mierdas con el culo pegado a la silla todo el día fanfarroneando sobre 

su obra y ninguno de ellos vale un puñetero real. Son todos unos fracasados... por eso 

vienen aquí. Oye, Joe, ¿nunca sientes nostalgia de tu tierra? Eres un tipo curioso... parece 

que te gusta este país. ¿Qué le ves?... Me gustaría que me lo dijeras. Deseo con toda el alma 

dejar de pensar en mí mismo. Estoy completamente retorcido por dentro... es como si 

tuviese un nudo ahí... Oye, sé que te estoy aburriendo mortalmente, pero tengo que hablar 

con alguien. No puedo hablar con esos tipos del piso de arriba... ya sabes cómo son esos 

chorras... sólo piensan en ver su nombre en letras de molde. Y Carl, ese capullo, es tan 

tremendamente egoísta. Yo soy un egotista, pero no soy egoísta. No es lo mismo. Supongo 

que soy un neurótico. No puedo dejar de pensar en mí mismo. No es que me considere tan 

importante... sencillamente, no puedo pensar en otra cosa, eso es todo. Si pudiese 

enamorarme de una mujer, quizá me sentaría bien. Pero no puedo encontrar una mujer que 

me interese. Como ves, estoy hecho un lío. ¿Qué me aconsejas que haga? ¿Qué harías tú en 

mi lugar? Oye, no quiero retenerte por más tiempo, pero despiértame mañana... a la una y 

media... hazme el favor. Te daré algo más, si me lustras los zapatos. Y, oye, si tienes una 



camisa limpia de sobra, tráetela, haz el favor. ¡Vaya una mierda! Me estoy dejando los 

cojones en este trabajo, y ni siquiera me da para una camisa limpia. Nos tratan como a 

negros aquí. ¡Bueno, a la mierda! Voy a dar un paseo... a limpiarme la porquería de la 

barriga. No lo olvides, ¡mañana! 

Hace seis meses o más que dura esta correspondencia con la gachí rica, Irene. 

Ültimamente, he ido a ver a Carl cada día para poner fin a este asunto, porque, por lo que a 

Irene respecta, podría continuar indefinidamente. En los últimos días, el intercambio de 

cartas ha sido una auténtica avalancha; la última carta que enviamos tenía casi cuarenta 

páginas de larga, y estaba escrita en tres lenguas. Era un popurrí, la última carta: pasajes de 

novelas antiguas, fragmentos del suplemento dominical, versiones reconstruidas de antiguas 

cartas a Liona y a Tania, transcripciones deformadas de Rabelais, de Petronio: en resumen, 

nos agotamos. Finalmente, Irene decide salir de su concha. Por fin llega una carta en la que 

nos da una cita en su hotel. Carl se mea en los pantalones. Una cosa es escribir cartas a una 

mujer que no conoces; y otra cosa muy distinta es ir a visitarla y hacer el amor con ella. En 

el último instante está temblando, con lo que creo que voy a tener que sustituirlo. Cuando 

salimos del taxi frente al hotel, está temblando tanto, que tengo que llevarlo primero a dar 

una vuelta a la manzana. Ya se ha tomado dos Pernods, pero no le han hecho el más 

mínimo efecto. La simple visión del hotel es suficiente para dejarlo anonadado: es un lugar 

pretencioso con uno de esos enormes vestíbulos vacíos en que las inglesas se sientan 

durante horas con mirada inexpresiva. Para asegurarme de que no saldría corriendo, me 

quedé a su lado mientras el conserje telefoneaba para anunciarlo. Irene estaba esperándolo. 

Al entrar en el ascensor, me echó una última mirada desesperada, una de esas súplicas 

silenciosas que hace un perro, cuando le ponen el dogal al cuello. Al pasar por la puerta 

giratoria, pensé en Van Norden... 

Vuelvo al hotel y espero una llamada de teléfono. Sólo dispone de una hora y ha 

prometido llamarme para comunicarme los resultados, antes de irse a trabajar. Examino las 

copias de las cartas que le enviamos. Intento imaginarme la situación tal como es en 

realidad, pero no lo consigo. Sus cartas son mucho mejores que las nuestras: son sinceras, 

de eso no hay duda. A estas horas, ya se deben de haber formado un juicio el uno del otro. 

Me pregunto si estará todavía meándose en los pantalones. 

Suena el teléfono. Su voz suena extraña, chillona, como si estuviera asustado y 

alborozado a un tiempo. Me pide que le sustituya en la oficina. «¡Cuéntale lo que quieras a 

ese cabrón! Dile que me estoy muriendo...» 



—Oye, Carl... ¿Puedes decirme...? —¡Hola! ¿Es usted Henry Miller? 

Es una voz de mujer. Es Irene. Me está diciendo hola. Su voz suena preciosa por 

teléfono... preciosa. Por un momento, siento auténtico pánico. No sé qué decirle. Me 

gustaría decirle: «Oiga, Irene, creo que es usted hermosa... Creo que es usted maravillosa.» 

Me gustaría decirle algo que fuera cierto, por ridículo que fuese, porque, ahora que he oído 

su voz, todo ha cambiado. Pero, antes de poder serenarme, Carl vuelve a estar al aparato y 

me está diciendo con esa extraña voz chillona: 

—Le gustas, Joe. Le he contado todo lo relativo a ti... 

En la oficina tengo que ayudar a corregir a Van Norden. Cuando llega la hora del 

descanso, me lleva aparte. Tiene aspecto triste y desolado. 

—¡Conque está muriéndose, ese capullo! ¡Dime la verdad! 

—Creo que ha ido a ver a su gachí rica —respondo con calma. 

—¿Cómo? ¿Quieres decir que ha ido a visitarla? —parece fuera de sí—. Oye, ¿dónde 

vive? ¿Cómo se llama? —finjo ignorarlo—. Oye —dice—, tú eres un tipo decente. ¿Por qué 

cojones no me dejas participar en este negocio? 

Para calmarlo, acabo prometiéndole que le contaré todo, en cuanto Carl me explique 

los detalles. Yo también me muero de impaciencia por ver a Carl. 

Al día siguiente hacia el mediodía llamo a su puerta. Ya se ha levantado y está 

enjabonándose la barba. No puedo deducir nada de la expresión de su cara. Ni siquiera 

puedo deducir si me va a decir la verdad. El sol entra a raudales a través de la ventana 

abierta, los pájaros están gorjeando, y, sin embargo, no sé por qué, la habitación parece más 

desnuda y más miserable que nunca. El suelo está embadurnado de espuma, y en el 

perchero están las dos toallas sucias que nunca cambian. Y Carl tampoco ha cambiado, y 

eso me asombra más que nada. Esta mañana el mundo entero tendría que haber cambiado, 

para bien o para mal, pero debería haber cambiado, radicalmente. Y, sin embargo, Carl está 

ahí de pie enjabonándose la cara y ni un solo detalle se ha transformado. 

—Siéntate... siéntate ahí, en la cama —dice—. Vas a enterarte de todo... pero primero 

espera... espera un poco. 

Empieza a jabonarse la cara otra vez, y después a afilar su navaja de afeitar. Incluso 

hace un comentario sobre el agua... otra vez sin agua caliente. 

—Oye, Carl, estoy en ascuas. Puedes torturarme después, si quieres, pero ahora cuenta, 

cuéntame algo... ¿fue bien o mal? 

Se vuelve con la brocha en la mano y me sonríe de forma extraña. «¡Espera! Te lo voy a 



contar todo...» 

—Eso quiere decir que fue un fracaso. 

—No —dice, arrastrando las palabras—. No fue un fracaso, ni tampoco un éxito... Por 

cierto, ¿arreglaste lo de la oficina? ¿Qué les dijiste? 

Veo que es inútil intentar tirarle de la lengua. Cuando le dé la gana, me lo dirá. Antes, 

no. Me echo en la cama, silencioso como un muerto. Él sigue afeitándose. 

De repente, sin que venga a cuento, empieza a hablar... inconexamente, al principio, y 

después cada vez más clara, enfática, resueltamente. Está luchando para soltarlo, pero 

parece decidido a contarlo todo; se conduce como quien se arranca algo de la conciencia. 

Me recuerda incluso la mirada que me echó, mientras subía por el hueco del ascensor. Lo 

comenta morosamente, como para dar a entender que todo iba contenido en aquel último 

instante, y que, si hubiera tenido poder para alterar las cosas, nunca habría puesto el pie 

fuera del ascensor. 

Irene estaba en bata, cuando él llegó. Había un cubo de champán en el tocador. La 

habitación estaba bastante oscura y su voz era encantadora. Me da todos los detalles sobre 

la habitación, el champán, cómo abrió el garçon la botella, el ruido que hizo, la forma como 

crujió su bata cuando se adelantó para recibirlo... me cuenta todo menos lo que quiero 

saber. 

Era sobre las ocho, cuando llegó. A las ocho y media estaba nervioso, pensando en el 

trabajo. «Era sobre las nueve, cuando te llamé, ¿verdad?», dice. 

—Sí, más o menos. 

—Estaba nervioso, ¿sabes? 

—Ya lo sé. Sigue... 

No sé si creerle o no, especialmente después de aquellas cartas que inventamos. Ni 

siquiera sé si le he oído bien, porque lo que me está contando parece absolutamente 

fantástico. Y, sin embargo, también parece cierto, conociendo la clase de persona que es. Y 

después recuerdo su voz por el teléfono, aquella extraña mezcla de espanto y alborozo. Pero 

¿por qué no está más jubiloso ahora? No deja de sonreír un momento, como una pequeña 

chinche rosada que se ha dado un atracón. «Eran las nueve —repite una vez más— cuando 

te llamé, ¿verdad?» Asiento con la cabeza, cansado. Sí, eran las nueve. Ahora está seguro de 

que eran las nueve porque recuerda que miró el reloj. El caso es que, cuando volvió a mirar 

el reloj, eran las diez. A las diez ella estaba tumbada en el diván con las tetas en la mano. Así 

es como me lo presenta: con cuentagotas. A las once, ya estaba todo decidido; se iban a 

escapar a Borneo. ¡Que se jodiera el marido! De todos modos, nunca lo había amado. 



Nunca habría escrito la primera carta, si el marido no hubiera sido viejo y desapasionado. 

«Y entonces va y me dice: "Pero, oye, querido, ¿cómo sabes que no te vas a cansar de mí?"» 

Al oír eso, me echo a reír. Me parece ridículo, no puedo evitarlo. 

—¿Y tú qué dijiste? 

—¿Qué esperabas que dijera? Dije: «¿Cómo podría nadie llegar a cansarse de tí?» 

Y luego me describe lo que ocurrió después de eso, cómo se inclinó y le besó los senos, 

y, después de habérselos besado ardientemente, se los volvió a meter en el corpiño, o como 

se llamen esas cosas. Y, después de eso, otra coupe de champán. 

Hacia medianoche llega el garçon con cerveza y emparedados: emparedados de caviar. 

Y durante todo el rato, según dice, ha estado meándose vivo. Tuvo una erección, pero se le 

pasó. Todo el rato con la vejiga a punto de reventar, pero se imagina, el muy capullo, que la 

situación requiere delicadeza. 

A la una y media ella quiere alquilar un coche y dar un paseo por el Bois. Él sólo piensa 

en orinar. «Te quiero... te adoro —dice—. Iré adonde digas: Estambul, Singapur, Honolulú. 

Pero ahora tengo que irme... se está haciendo tarde.» 

Me cuenta todo eso en su diminuta y sucia habitación, con el sol que entra a raudales y 

los pájaros que gorjean como locos. Todavía no sé si era guapa o no. 

Ni siquiera él lo sabe, el imbécil. Más bien cree que no. La habitación estaba oscura y 

además estaba el champán y tenía los nervios deshechos. 

—Pero tienes que saber algo de ella... ¡Si es que todo esto no es un cochino embuste! 

—Espera un momento —dice—. Espera... ¡déjame pensar! No, no era guapa. Ahora 

estoy seguro de eso. Tenía un mechón de pelo gris sobre la frente... recuerdo eso. Pero eso 

no sería tan malo... como ves, casi lo había olvidado. No, lo malo eran sus brazos... eran 

flacos... eran flacos y frágiles —empieza a pasearse de un extremo a otro de la habitación. 

De pronto, se detiene en seco—. ¡Si por lo menos tuviera diez años menos! —exclama—. Si 

tuviese diez años menos, podría olvidar el mechón de pelo gris... y hasta los frágiles brazos. 

Pero es demasiado vieja. Mira, con una tía como ésa, ahora cada año cuenta, El año que 

viene no será simplemente un año mayor: será diez años mayor. Otro año más, y será veinte 

años más vieja. Y yo voy a parecer cada vez más joven... por lo menos durante otros cinco 

años... 

—Pero, ¿cómo acabó? —le interrumpo. 

—Esa es la cosa... que no acabó. Prometí ir a verla el martes hacia las cinco. Eso es lo 

malo, ¿comprendes? Tiene arrugas en la cara que de día se notarán más. Supongo que quiere 

que me la joda el martes. Follar de día... no es algo que se haga con una tía como ésa. 



Especialmente en un hotel así. Preferiría hacerlo la noche que libro... pero el martes no es la 

noche que libro. Y eso no es todo. Le prometí una carta entretanto. ¿Cómo voy a escribirle 

una carta ahora? No tengo nada que decir... ¡Vaya una mierda! Si por lo menos fuera diez 

años más joven. ¿Crees que debería ir con ella... a Borneo o adonde quiera llevarme? ¿Qué 

haría con una tía rica como ésa a mi disposición? No sé disparar. Me dan miedo los rifles y 

todas esas cosas. Además, querrá que me la folie noche y día... nada más que cazar y follar 

todo el tiempo... ¡No puedo hacerlo! 

—Puede que no sea tan malo como crees. Te comprará corbatas y toda clase de cosas... 

—Quizá podrías venir con nosotros, ¿eh? Le conté todo lo referente a ti... 

—¿Le dijiste que soy pobre? ¿Le dijiste que estoy muy necesitado? 

—Le conté todo. ¡Qué mierda! Todo sería magnífico, si fuera unos añitos más joven. 

Dijo que andaba por los cuarenta. Eso quiere decir cincuenta o sesenta. Es como joderte a 

tu propia madre... no puedes hacerlo... es imposible. 

—Pero debía de tener algún atractivo... has dicho que le besaste los senos. 

—Le besé los senos... ¿y qué? Además, ya te digo que estaba oscuro. 

Al ponerse los pantalones, se le cae un botón. «Mira, ¿ves? Se está cayendo en pedazos, 

el maldito traje. Lo he llevado durante siete años... y tampoco llegué a pagarlo. En tiempos 

era un buen traje, pero ahora está hecho una mierda. Y esa tía me compraría trajes también, 

todo lo que quisiera seguramente. Pero eso es lo que no me gusta, tener una mujer que 

apoquine por mí. Nunca he hecho eso en mi vida. Ésa es tu idea. Yo prefiero vivir solo. 

¡Qué leche! Ésta es una buena habitación, ¿verdad? ¿Qué tiene de malo? Tiene mejor 

aspecto que su habitación, ¿no crees? No me gusta su elegante hotel. Estoy en contra de 

semejantes hoteles. Así se lo dije. Ella dijo que le daba igual vivir en un sitio o en otro... dijo 

que vendría a vivir conmigo, si yo se lo pedía. ¿Te la imaginas mudándose aquí con sus 

enormes baúles y sus cajas de sombreros y toda la basura que lleva consigo? Tiene 

demasiadas cosas: demasiados vestidos y frascos y qué sé yo. Es como una clínica, su 

habitación. Si se hace un arañazo de nada en el dedo, es grave. Y además necesita que le den 

masajes y que le ricen el pelo y no puede comer esto y no puede comer lo otro. Oye, Joe, no 

estaría mal esa tía, si fuera un poquito más joven. A una gachí joven le puedes perdonar 

cualquier cosa. Una gachí joven no tiene que ser inteligente. Pero una tía vieja, aunque tenga 

talento, aunque sea la mujer más encantadora del mundo, da igual. Una gachí joven es una 

inversión; una vieja es una pérdida total. Lo único que puede hacer por ti es comprarte 

cosas. Pero no por ello serán sus brazos más gruesos ni tendrá más jugo entre las piernas. 

No está mal, Irene. De hecho, creo que te gustaría. 



Tu caso es diferente. No tienes que jodértela. Quizá no te gustaría con todos esos 

vestidos y esos frascos y qué sé yo, pero podrías ser tolerante. No te aburriría, eso te lo 

aseguro. Me atrevo a decir que hasta es interesante. Pero está ajada. Le dije que te llevaría un 

día. Le hablé mucho de ti... No sabía qué decirle. Quizá te gustaría, especialmente cuando 

está vestida. No sé...» 

—Mira, dices que es rica, ¿no? Pues, ¡me gustará! No me importa lo vieja que sea, con 

tal de que no sea una bruja... 

—¡No es una bruja! ¿Qué dices? Te digo que es encantadora. Habla bien. También 

tiene buen aspecto... sólo que los brazos... 

—De acuerdo, si es así, me la joderé... si tú no quieres. Díselo. Pero hazlo con tacto. 

Con una mujer así tienes que hacer las cosas poco a poco. Llévame contigo y deja que las 

cosas sigan su curso. Ponme por las nubes. Haz como si estuvieras celoso... ¡Qué cojones! 

Quizá nos la jodamos juntos... e iremos a todas partes y comeremos juntos... y daremos 

paseos en coche e iremos a cazar y llevaremos ropa elegante. Si quiere ir a Borneo, que nos 

lleve. Yo tampoco sé disparar, pero eso no importa. A ella tampoco le importa eso. Lo 

único que quiere es que se la folien y nada más. No haces más que hablar de sus brazos. No 

tienes que mirarle a los brazos todo el tiempo, ¿no crees? ¡Mira esta cama! ¡Mira el espejo! 

¿A esto le llamas vivir? ¿Quieres seguir siendo delicado y vivir como un piojo toda la vida? 

Ni siquiera puedes pagar la cuenta del hotel... y eso que tienes trabajo. Esto no es forma de 

vivir. No me importa que tenga setenta años: es mejor que esto... 

—Oye, Joe, tú te la jodes por mí... y entonces todo será magnífico. Quizá me la folie de 

vez en cuando también yo... la noche que libro. Hace cuatro días que no cago a gusto. 

Tengo algo pegado, como si fueran uvas... 

—Lo que pasa es que tienes almorranas. 

—Además se me cae el pelo... y tendría que ir al dentista. Tengo la sensación de estar 

desintegrándome. Le conté que eres un buen muchacho... Lo harás por mí, ¿eh? Tú no eres 

delicado, ¿eh? Si vamos a Borneo, no volveré a tener almorranas. Quizá me salga otra cosa... 

algo peor... fiebre tal vez... o cólera. ¡Qué coño! Es mejor morir de una buena enfermedad 

de ésas que ir dejándote la vida en un periódico con almorranas en el culo y los botones 

cayéndosete de los pantalones. Me gustaría ser rico, aunque sólo fuera por una semana, y 

después ir al hospital con una buena enfermedad, una enfermedad fatal, y tener flores en la 

habitación y enfermeras bailando a mi alrededor y recibir telegramas. Si eres rico, te cuidan 

bien. Te lavan con algodón en rama y te peinan. Lo sé muy bien, ¡qué leche! Quizá tuviera 

suerte y no muriese. Tal vez quedara inválido para toda la vida... puede que quedase 



paralítico y tuviera que ir sentado en una silla de ruedas. Pero, aun así, me cuidarían 

igualmente... aunque no me quedara más dinero. Si eres inválido, inválido de verdad, no te 

dejan morir de hambre. Y te dan una cama limpia donde acostarte... y te cambian las toallas 

cada día. En cambio, así a nadie le importas tres cojones, especialmente si tienes trabajo. 

Creen que un hombre debe estar contento, si tiene trabajo. ¿Qué preferirías: ser un inválido 

toda la vida o tener trabajo... o casarte con una tía rica? Ya veo que preferirías casarte con 

una tía rica. Sólo piensas en la comida. Pero, suponiendo que te casaras con ella y después 

no pudieses tener una erección nunca más, es algo que ocurre a veces, ¿qué harías, 

entonces? Estarías a su merced. Tendrías que comer en su mano, como un perrito de lanas. 

¿Te gustaría eso? ¿Eh? ¿O quizá no piensas en esas cosas? Yo pienso en todo. Pienso en los 

trajes que escogería y en los lugares a los que me gustaría ir, pero también pienso en lo otro. 

Eso es lo importante. ¿De qué te sirven las corbatas de fantasía y los trajes elegantes, si no 

puedes tener una erección nunca más? Ni siquiera podrías pegársela... porque la tendrías 

todo el tiempo en los talones. No, lo mejor sería casarte con ella y después contraer una 

enfermedad al instante. Pero que no fuera la sífilis. El cólera, pongamos por caso, o la fiebre 

amarilla. De modo, que, si se produjera un milagro y salvases la vida, no tendrías que 

preocuparte de follarla nunca más, y tampoco tendrías que preocuparte del alquiler. 

Probablemente, ella te compraría una buena silla de ruedas con cubiertas de goma y toda 

clase de palancas y qué sé yo. Tal vez pudieras incluso usar las manos... quiero decir lo 

suficiente para poder escribir. O podrías tener una secretaria, si vamos a eso. Exactamente: 

ésa es la mejor solución para un escritor. ¿Para qué quiere uno los brazos y las piernas? No 

necesitas los brazos ni las piernas para escribir. Necesitas seguridad... paz... protección. 

Todos esos héroes que desfilan en sillas de ruedas... es una lástima que no sean escritores. 

Simplemente con que pudiera uno estar seguro de que, al ir a la guerra, sólo perdería las 

piernas... si pudiese uno estar seguro de eso, por mí que estallara una guerra mañana. Me 

importarían tres cojones las medallas... podrían guardarse las medallas. Lo único que 

desearía sería una silla de ruedas y tres comidas al día. Entonces les daría algo para leer, a 

esos capullos. 

El día siguiente, a la una y media, voy a casa de Van Norden. Es el día —o, mejor 

dicho, la noche— que libra. Ha dejado a Carl el recado de que debo ir hoy a ayudarle a 

mudarse. 

Lo encuentro en un estado de depresión extraordinaria. Me dice que no ha pegado ojo 

en toda la noche. Tiene algo metido en la cabeza, algo que lo desazona. No tardo en 

descubrir de qué se trata; ha estado esperando impaciente a que yo llegara para revelármelo. 



—Ese tío —empieza diciendo, refiriéndose a Carl—, ese tío es un artista. Me describió 

todos los detalles minuciosamente. Me lo contó con tanta precisión, que sé que todo es un 

cochino embuste... pero no puedo quitármelo del pensamiento. ¡Ya sabes cómo me trabaja 

la cabeza! 

Se interrumpe para preguntar si me ha contado Carl la historia entera. No sospecha lo 

más mínimo que Carl puede haberme contado a mí una cosa y a él otra. Parece creer que 

esa historia fue inventada expresamente para torturarlo. No parece importarle demasiado 

que se trate de una invención. Lo que le irrita son las «imágenes», como él dice, que Carl le 

ha dejado en la cabeza. Las imágenes son reales, aunque la historia entera sea falsa. Y 

además, es innegable que hay una tía rica en escena y que Carl fue a visitarla efectivamente. 

Lo que ocurrió realmente es secundario; da por sentado que Carl se la pasó por la piedra. 

Pero lo que le desespera es la idea de que lo que Carl le ha descrito podría haber sido 

posible. 

—Es muy propio de ese tipo —dice— contarme que se la metió seis o siete veces. Ya 

sé que se trata de un montón de patrañas y eso no me importa demasiado, pero cuando me 

dice que ella alquiló un coche y lo paseó por el Bois y que usaron el abrigo de piel del 

marido como manta, es demasiado. Supongo que te contaría lo de que el conductor esperó 

respetuosamente... y oye, ¿te contó que el motor estuvo zumbando todo el tiempo? ¡Dios, 

qué maravillosamente se lo montó! Es muy propio de él pensar en un detalle así... es uno de 

esos detallitos que vuelven una cosa psicológicamente real... después no te lo puedes quitar 

de la cabeza. Y me lo cuenta de forma tan tranquila, tan natural... Me pregunto si lo imaginó 

de antemano o simplemente se le ocurrió así, espontáneamente. Es un mentiroso tan fino, 

que no hay quien pueda con él... es como si te estuviera escribiendo una carta, una de esas 

retahílas floridas que redacta en una noche. No comprendo cómo puede un tío escribir 

semejantes cartas... no entiendo la mentalidad que se esconde tras ellas... es una forma de 

masturbación... ¿A ti qué te parece? 

Pero, antes de que tenga la oportunidad de aventurar una opinión, o incluso de reírme 

en sus narices, Van Norden prosigue con su monólogo. 

—Oye, supongo que te lo contaría todo... ¿Te contó que salieron al balcón y la besó a 

la luz de la luna? Eso parece vulgar, cuando lo repites, pero de la manera como ese gachó lo 

describe... me imagino perfectamente a ese capullo ahí, de pie, con la mujer en los brazos y 

escribiendo ya otra carta, otra retahíla florida sobre los tejados y todas esas chorradas que 

roba a sus autores franceses. He descubierto que ese gachó nunca te dice nada original. 

Necesitas descubrir una pista... averiguar a quién ha estado leyendo últimamente... y es 



difícil hacerlo porque es increíblemente reservado. Oye, si no supiera que habías ido con él, 

no me creería que existe esa mujer. Un tipo como ése podría escribirse cartas a sí mismo. Y, 

sin embargo, tiene suerte... es tan menudo, tan frágil, tiene un aspecto tan romántico, que 

las mujeres se prendan de él de vez en cuando... es como si lo adoptaran... supongo que les 

da lástima. Y a algunas gachís les gusta recibir cartas floridas... las hace sentirse 

importantes... Pero esa mujer es inteligente, según él. Tú debes de saberlo... has visto sus 

cartas. ¿Qué crees que ha visto en él una mujer así? Puedo entender que haya quedado 

prendada de las cartas... pero ¿qué crees que habrá sentido al verlo? 

«Pero, mira, nada de eso viene a cuento. A lo que voy es al modo como me lo cuenta. 

Ya sabes cómo adorna las cosas... bueno, pues, después de esa escena en el balcón, la cual 

presenta como un hors d'oeuvre, ¿comprendes?, después, según dice, fueron adentro y él le 

desabrochó el pijama. ¿Por qué te sonríes? ¿Me estaba engañando con eso? 

—¡No, no! Me lo estás repitiendo exactamente como él me lo contó. Sigue... 

—Después de eso —ahora el propio Van Norden no puede por menos de sonreír—, 

después de eso, fíjate bien, me dice que ella se sentó en la silla con las piernas levantadas... 

en pelotas... y que él se sentó en el suelo mirándola, diciéndole lo bella que era... ¿te dijo que 

parecía un Matisse?... Espera un momento... me gustaría recordar exactamente lo que dijo. 

Fue una frase muy bonita en la que citó a una odalisca... por cierto, ¿qué cojones es una 

odalisca? La pronunció en francés, por eso es difícil recordar cómo coño dijo... pero sonaba 

bien. Sonaba exactamente como la clase de cosas que es capaz de decir. Y ella 

probablemente pensó que era original suya... Supongo que cree que es un poeta o algo así. 

Pero, oye, eso no es nada... le paso por alto su imaginación. Lo que ocurrió después es lo 

que me saca de quicio. He estado toda la noche dando vueltas en la cama, jugando con esas 

imágenes que me dejó en la cabeza. No me lo puedo quitar del pensamiento. Parece tan 

real, que si no hubiera ocurrido así, podría estrangularlo, a ese cabrón. Nadie tiene derecho 

a inventar cosas así. A no ser que esté enfermo... 

»A lo que voy es al momento en que, según dice, se arrodilló y con esos flacos dedos 

suyos le abrió el coño. ¿Recuerdas eso? Dice que ella estaba sentada con las piernas 

colgando de los brazos del sillón y de repente, según dice, tuvo una ocurrencia. Eso fue 

después de haber echado ya dos polvos... después de haber soltado el discursito sobre 

Matisse. Va y se arrodilla, ¡tú fíjate!, y con los dos dedos... sólo con las puntas de los dedos, 

fíjate... va y abre los petalitos... tris-tris... como si nada. Un ruido pegadizo... casi inaudible. 

¡Tris-tris! ¡Dios, he estado oyéndolo toda la noche! Y después va y me dice, como si no fuera 

eso bastante para mí, va y me dice que hundió la cabeza en su peludo chocho. Y cuando 



hizo eso, que Dios me ampare si no le colgó ella las piernas alrededor del cuello y lo dejó así 

encerrado. ¡Ahí sí que me mató! ¡Imagínatelo! ¡Imagínate a una mujer fina y sensible como ésa 

colgándole las piernas alrededor del cuello! ¡Hay algo ponzoñoso en eso! Es tan fantástico, 

que parece convincente. Si sólo me hubiera contado lo del champán y el paseo por el Bois e 

incluso aquella escena en el balcón, habría podido desecharlo. Pero esto es tan increíble, que 

ya no parece una mentira. No puedo creer que haya leído algo así en ninguna parte, y no 

veo qué puede haberle sugerido la idea, a no ser que haya algo de verdad en ella. Ya sabes 

que con un capullo como ése puede ocurrir cualquier cosa. Puede que no se la follara, pero 

a lo mejor ella le dejó que la masturbase... con esas tías ricas no sabes lo que pueden esperar 

que les hagas... 

Cuando por fin se levanta de la cama y empieza a afeitarse, ya está muy avanzada la 

tarde. Por fin he conseguido desviarle la atención hacia otras cosas, hacia la mudanza sobre 

todo. La criada viene a ver si está listo: tenía que haber abandonado la habitación al 

mediodía. En ese momento está poniéndose los pantalones. Me sorprende un poco que no 

se excuse ni se vuelva. Al verle ahí parado abrochándose la bragueta tan campante, mientras 

le da órdenes, me echo a reír entre dientes. «No te preocupes por ella —dice, echándole una 

mirada de absoluto desprecio—, no es más que una marrana. Dale un pellizco en el culo, si 

te apetece. No dirá nada.» Y después, dirigiéndose a ella, en inglés, dice: «¡Ven aquí, 

marmota, pon la mano aquí!» Ante esas palabras, no puedo contenerme más. Rompo a reír, 

con un ataque de risa histérica que se le contagia también a la criada, aunque no sabe de qué 

se trata. La criada empieza a descolgar los cuadros y las fotografías, la mayoría de él, que 

cubren las paredes. «Tú —dice, moviendo el pulgar—, ¡ven aquí! Aquí tienes un recuerdo 

mío —arranca una fotografía de la pared—, cuando me vaya, puedes limpiarte el culo con 

ella. ¿Lo ves? —dice, volviéndose hacia mí—, es una marmota estúpida. No daría más 

señales de inteligencia, si lo dijera en francés.» La criada se ha quedado con la boca abierta; 

evidentemente, está convencida de que está chiflado. «¡Eh! —le grita como si fuera dura de 

oído—. ¡Eh, tú! ¡Sí, tú! ¡Así...! —y coge la fotografía, su propia fotografía, y se limpia el culo 

con ella—. Comme ça! ¿Entiendes? Hay que repetirle todo con señas», dice, adelantando el 

labio inferior con absoluta repugnancia. 

Se le queda mirando sin saber qué hacer, mientras ella arroja sus cosas en las enormes 

maletas. «Toma, pon esto también», dice, y le entrega un cepillo de dientes y el irrigador. La 

mitad de sus pertenencias están tiradas por el suelo. Las maletas están atestadas y no hay 

sitio para colocar las pinturas ni los libros ni las botellas que están medio vacías. «Siéntate 

un momento —dice—. Tenemos mucho tiempo. Hay que considerar esto despacio. Si no 



hubieras venido, no habría llegado a salir nunca de aquí. Ya ves qué inútil soy. Recuérdame 

que saque las bombillas... son mías. Esa papelera también es mía. Estos cabrones se creen 

que vive uno como un cerdo.» La criada ha ido abajo a buscar una cuerda... «Espera y 

verás... me va a cobrar la cuerda, aunque sólo sean tres sous. Aquí no te cosen un botón en 

el pantalón sin cobrártelo. ¡Son unos chupones asquerosos e indecentes!» Coge una botella 

de Calvados de la repisa y me indica con la cabeza que coja la otra. «Es inútil llevarlas a la 

nueva habitación. Acabémoslas ahora. Pero ¡no le des un trago a ella! No le dejaría a esa 

puta ni un trozo de papel higiénico. Me gustaría destrozar el hotel antes de irme. Oye... 

méate en el suelo, si quieres. Ojalá pudiera cagarme en el cajón del escritorio.» Se siente tan 

absolutamente asqueado de sí mismo y de todo lo demás, que no sabe qué hacer para dar 

rienda suelta a sus sentimientos. Se acerca a la cama con la botella en la mano y rocía de 

Calvados el colchón. No contento con eso, clava el tacón en el colchón. Desgraciadamente, 

no tiene barro en los tacones. Por último, coge la sábana y se limpia los zapatos con ella. 

«¡Así tendrán algo que hacer!», murmura vengativamente. Después de un buen trago, echa la 

cabeza atrás y se pone a hacer gárgaras, y, después de haber gargarizado un buen rato, lo 

escupe en el espejo. «¡Ahí tenéis, hatajo de cabrones! ¡Limpiadlo, cuando me vaya!» Va y 

viene murmurando entre dientes. Al ver sus calcetines rotos tirados en el suelo, los recoge y 

los hace trizas. También las pinturas le irritan. Coge una, un retrato de él hecho por una 

lesbiana conocida suya, y lo atraviesa con el pie. «¡Esa mala puta! ¿Sabes lo que tuvo el 

descaro de pedirme? Me pidió que le pasara mis gachís, cuando hubiese acabado con ellas. 

Nunca me dio ni cinco por darle bombo en mis artículos. Creía que admiraba sinceramente 

su obra. No habría conseguido que me diera ese cuadro, si no le hubiese prometido 

proporcionarle esa gachí de Minnesota. Estaba loca por ella... nos seguía por todas partes 

como una perra en celo... ¡no podíamos quitárnosla de encima, a esa zorra! Me amargaba la 

vida. Llegué al extremo de casi tener miedo de traer a una gachí aquí por temor a que 

apareciera de repente y se me echase encima. Subía aquí a hurtadillas como un ladrón y 

cerraba la puerta con llave nada más entrar... Ésa y la gachí de Georgia, es que me vuelven 

loco. Una está siempre en celo y la otra siempre está hambrienta. Detesto follar con una 

mujer que esté hambrienta. Es como si le metieras comida dentro y después se la sacases 

otra vez... Hostia, eso me recuerda una cosa... ¿dónde he puesto esa pomada azul? Eso es 

importante. ¿Has tenido alguna vez estas cosas? Es peor que tener purgaciones. Y tampoco 

sé dónde las pesqué. He traído a tantas mujeres aquí la semana pasada, que las he perdido 

de vista. Es curioso también, porque todas olían a limpio. Pero ya sabes cómo son estas 

cosas...» 



La criada ha apilado sus cosas en la acera. El patrón contempla la escena con aspecto 

malhumorado. Después de haber cargado todo en el taxi, sólo queda sitio dentro para uno 

de los dos. En cuanto arrancamos, Van Norden saca un periódico y empieza a empaquetar 

sus ollas y sartenes; en el nuevo hotel está rigurosamente prohibido cocinar. Cuando 

llegamos a nuestro destino, todo su equipaje se ha desatado; no habría sido tan embarazoso, 

si la patrona no hubiera asomado la cabeza por la puerta justo cuando llegábamos. «¡Dios 

mío! —exclama—, ¿qué diablos es esto? ¿Qué significa?» Van Norden está tan intimidado, 

que no se le ocurre otra cosa que «C'est moi... c'est moi, madame!», y volviéndose hacia mí, 

masculla ferozmente: «¡Qué pájara! ¿Te has fijado en su cara? Me va a hacer la vida 

imposible.» 

El hotel se encuentra en el fondo de un pasaje sucio y forma un rectángulo muy 

semejante a una penitenciaría moderna. El bureau es amplio y lóbrego, a pesar de los reflejos 

brillantes de las paredes de azulejos. Hay jaulas de pájaros colgadas en las ventanas y 

rotulitos de esmalte por todos lados que ruegan a los huéspedes en lenguaje obsoleto que 

no hagan esto ni olviden lo otro. Está casi inmaculadamente limpio, pero tiene aspecto 

absolutamente miserable, gastado, desolado. Las sillas tapizadas están sujetas con alambres; 

recuerdan desagradablemente a la silla eléctrica. La habitación que va a ocupar está en el 

quinto piso. Mientras subimos las escaleras, Van Norden me informa de que Maupassant 

vivió un tiempo allí. Y sin hacer una pausa, observa que hay un olor peculiar en el vestíbulo. 

En el quinto piso faltan algunos cristales en las ventanas; nos detenemos un instante a 

contemplar a los inquilinos del otro lado del patio. Se acerca la hora de comer y la gente se 

va dispersando para regresar a sus habitaciones con el aspecto cansado y abatido de quienes 

se ganan la vida honradamente. La mayoría de las ventanas están abiertas de par en par: las 

sucias habitaciones tienen el aspecto de bocas que bostezan. Los ocupantes de las 

habitaciones están bostezando, o, si no, rascándose. Van y vienen con apatía y, al parecer, 

sin demasiado objeto; podrían ser perfectamente un grupo de lunáticos. 

Al doblar el pasillo hacia la habitación 57, se abre de repente una puerta ante nosotros y 

una vieja bruja de cabellos desgreñados y ojos de maníaca se asoma a mirar. Nos da tal 

susto, que nos quedamos paralizados. Durante un minuto nos quedamos así los tres, 

incapaces de movernos ni de hacer siquiera un gesto de inteligencia. Detrás de la vieja bruja 

veo una mesa de cocina y sobre ella se encuentra un nene completamente desnudo, un 

chavalín diminuto no mayor que un pollo pelado. Finalmente, la vieja coge un orinal que 

tiene al lado y da un paso al frente. Nos hacemos a un lado para dejarla pasar y, al cerrarse la 

puerta tras ella, el nene lanza un chillido agudo. Es la habitación 57, y entre la 56 y la 57 está 



el retrete, donde la vieja bruja está vaciando sus heces. 

Desde que hemos subido la escalera Van Norden ha guardado silencio. Pero sus 

miradas son elocuentes. Cuando abre la puerta de la 57, por un instante fugaz tengo la 

sensación de volverme loco. Un enorme espejo cubierto de gasa verde e inclinado en un 

ángulo de 45° cuelga directamente enfrente de la entrada encima de un coche de niño lleno 

de libros. Van Norden ni siquiera esboza una sonrisa; al contrario, se acerca imperturbable 

al coche de niño, coge un libro y empieza a hojearlo, de forma muy parecida a como 

entraría un hombre en una librería pública e iría sin pensar a la estantería más cercana. Y 

quizá no me parecería eso tan ridículo, si no hubiese vislumbrado al mismo tiempo un 

manillar de bicicleta descansando en un rincón. Tiene un aspecto tan pacífico y satisfecho, 

como si hubiera estado dormitando ahí durante años, que de repente me parece como si 

hubiésemos estado parados en esa habitación, en la misma posición exactamente, durante 

un tiempo incalculablemente largo, como si fuese una postura que hubiéramos adoptado en 

un sueño del que nunca llegásemos a despertar, un sueño que el menor gesto, hasta el guiño 

de un ojo, interrumpiría. Pero más extraordinario es el recuerdo que de repente me aflora a 

la conciencia de un sueño que tuve la otra noche, un sueño en que vi a Van Norden en un 

rincón semejante al ocupado ahora por el manillar de bicicleta, sólo que en lugar del 

manillar había una mujer agachada y con las piernas levantadas. Lo veo de pie por encima 

de la mujer con esa mirada despierta y anhelante que pone, cuando desea algo vivamente. 

La calle en que ocurre eso está borrosa: sólo se ve con claridad el ángulo formado por las 

dos paredes, y la figura agachada de la mujer. Lo veo dirigirse hacia ella de esa forma rápida 

y animal suya, indiferente a lo que ocurre a su alrededor, decidido a salirse con la suya. Y 

con una mirada en los ojos, como diciendo: «Puedes matarme después, pero déjame 

simplemente metértela... ¡Tengo que metértela!» Y ahí está, inclinado sobre ella, y sus 

cabezas chocan contra la pared; tiene una erección tan tremenda, que sencillamente le 

resulta imposible metérsela. De repente, con esa expresión de hastío que tan bien sabe 

adoptar, se yergue y se arregla la ropa. Está a punto de marcharse, cuando advierte de 

pronto que su pene está tirado en la acera. Tiene el tamaño aproximado de un palo de 

escoba cortado. Lo recoge imperturbable y se lo pone bajo el brazo. Cuando se marcha, 

advierte dos bulbos enormes, como los de los tulipanes, colgando del extremo del palo de 

escoba, y le oigo murmurar entre dientes: «Macetas... macetas.» 

Llega el garçon jadeante y sudoroso. Van Norden lo mira sin entender. Ahora entra la 

patrona y, dirigiéndose directamente hacia Van Norden, le quita el libro de la mano, lo 

arroja al coche de niño, y, sin decir palabra, conduce el coche de niño hasta el vestíbulo. 



—Esto es una casa de locos —dice Van Norden, sonriendo angustiado. Es una sonrisa 

tan débil e indescriptible, que por un momento me vuelve la sensación de estar soñando y 

me parece que estamos en el extremo de un largo pasillo al final del cual hay un espejo 

arrugado. Y Van Norden va tambaleándose a lo largo de ese pasillo, balanceando su 

angustia como una linterna empañada, aparece y desaparece tambaleándose a medida que 

aquí y allá se abre una puerta y una mano le da un tirón o una pezuña lo empuja hacia 

afuera. Y cuanto más se aleja, más lúgubre es su angustia; la lleva como una linterna que los 

ciclistas llevan entre los dientes las noches que el pavimento está mojado y resbaladizo. 

Entra y sale de las sucias habitaciones a la deriva, y cuando se sienta la silla se desploma, 

cuando abre su maleta sólo hay cepillos de dientes dentro de ella. En cada habitación hay un 

espejo ante el cual se queda parado atentamente y masca su rabia, y de tanto mascar, 

refunfuñar, mascullar, murmurar y maldecir, las mandíbulas se le han desencajado y le 

cuelgan de mala manera, y cuando se rasca la barba, se le caen trozos de mandíbula y está 

tan hastiado de sí mismo, que pisotea su propia mandíbula, la hace añicos con sus enormes 

tacones. 

Mientras tanto, están metiendo el equipaje. Y las cosas empiezan a parecer más 

demenciales todavía que antes... especialmente cuando ata a la cama su aparato de hacer 

gimnasia y empieza a hacer ejercicios. «Me gusta este lugar», dice, sonriendo al garçon. Se 

quita la chaqueta y el chaleco. El garçon lo mira con expresión de asombro; tiene una maleta 

en una mano y el irrigador en la otra. Yo estoy aparte en la antesala sosteniendo el espejo de 

la gasa verde. Ni un solo objeto parece tener un uso práctico. La propia antesala parece 

inútil, una especie de vestíbulo para un granero. Es exactamente la misma sensación que 

experimento cuando entro en la Comédie Française o en el Teatro del Palais Royal, es un 

mundo de cachivaches, de escotillones, de armas y bustos y suelos encerados, de 

candelabros y hombres en armadura, de estatuas sin ojos y cartas de amor guardadas en 

vitrinas. Algo está ocurriendo, pero carece de sentido; es como acabar la botella medio vacía 

de Calvados porque no hay sitio en la maleta. 

Al subir las escaleras, como he dicho hace un momento, Van Norden había citado el 

hecho de que Maupassant vivió aquí. La coincidencia parece haberle impresionado. Le 

gustaría creer que fue en esa habitación donde Maupassant engendró algunos de esos 

horripilantes cuentos a que debe su fama. «Vivían como cerdos, aquellos pobres diablos», 

dice. Estamos sentados a la mesa redonda, en un par de sillones antiguos y cómodos que 

han apuntalado con correas y tirantes; la cama está justo a nuestro lado, tan cerca que 

podemos poner los pies en ella. El armoire está situado en un rincón detrás de nosotros, 



también cómodamente al alcance. Van Norden ha vaciado su ropa sucia sobre la mesa; nos 

sentamos con los pies sepultados entre sus camisas y calcetines sucios y fumamos 

satisfechos. La sordidez del lugar parece haberlo hechizado: se siente a gusto aquí. Cuando 

me levanto para dar la luz, sugiere que echemos una partida de cartas antes de salir a comer. 

Así, que nos sentamos ahí, junto a la ventana, con la ropa sucia desparramada por el suelo y 

el aparato de gimnasia colgado de la araña, y echamos unas partidas de pinochle. 

Van Norden ha guardado la pipa y se ha metido una faja de tabaco de mascar debajo 

del labio inferior. De vez en cuando escupe por la ventana enormes y saludables gargajos de 

jugo marrón que resuenan con un chasquido abajo en el pavimento. Ahora parece estar a 

gusto. 

—En América —dice— ni siquiera se te ocurriría vivir en un tugurio como éste. Pero 

aquí parece natural: es como los libros que lees. Si alguna vez vuelvo allí, olvidaré esta vida 

por completo, igual que se olvida un mal sueño. Probablemente reanudaré la antigua vida 

exactamente donde la dejé... si alguna vez regreso. A veces, tumbado en la cama, sueño con 

el pasado y es tan vivido para mí, que tengo que sacudirme a mí mismo para darme cuenta 

de dónde estoy. Especialmente cuando tengo una mujer a mi lado; una mujer puede 

provocármelo mejor que nada. Eso es lo único que quiero de ellas: olvidarme de mí 

mismo... A veces me pierdo tanto en mis ensueños, que no puedo recordar el nombre de la 

gachí ni dónde la encontré. Es curioso, ¿en? Es agradable tener un cuerpo joven y caliente a 

tu lado, cuando te despiertas por la mañana. Te da una sensación de limpieza. Te 

espiritualizas... hasta que empieza a soltar ese rollo sensiblero sobre el amor et caetera. ¿Por 

qué hablan tanto del amor todas esas tías? ¿Me lo puedes decir? Al parecer, no tienen 

bastante con un buen polvo... quieren tu alma también... 

Ahora bien, esa palabra «alma» que aparece con frecuencia en los soliloquios de Van 

Norden, al principio me producía un efecto extraño. Siempre que oía la palabra «alma» de 

sus labios, me ponía histérico; en cierto modo, me parecía como una moneda falsa, sobre 

todo porque solía ir acompañada de un gargajo de jugo marrón que le dejaba un hilillo 

colgando de la comisura de los labios. Y como nunca tenía reparo en reírme en sus narices, 

ocurría invariablemente que cuando esa palabrita aparecía súbitamente, Van Norden hacía 

una pausa lo suficientemente larga para que estallara mi carcajada, y después, como si no 

hubiese pasado nada, reanudaba su monólogo, repitiendo la palabra cada vez con mayor 

frecuencia y con énfasis más acariciador. Su alma era lo que las mujeres intentaban poseer... 

eso me lo dejó claro. Lo ha explicado una y mil veces, pero vuelve a ello en todas las 

ocasiones como un paranoico a su obsesión. En cierto sentido Van Norden está loco, de 



eso estoy convencido. Su único miedo es que lo dejen solo, y ese miedo es tan profundo y 

tan persistente, que incluso cuando está encima de una mujer, hasta cuando se ha soldado 

con ella, no puede escapar a la prisión que se ha creado para sí mismo. «Intento toda clase 

de cosas —me explica—. A veces me pongo incluso a contar, o empiezo a pensar en un 

problema filosófico, pero no sirve de nada. Es como si fuera dos personas, y una de ellas 

estuviese mirándome todo el tiempo. Me pongo tan furioso conmigo mismo, que podría 

llegar a matarme... y en cierto modo eso es lo que hago siempre que tengo un orgasmo. Por 

un segundo, me destruyo a mí mismo. En esos casos ni siquiera hay un yo mío... no hay 

nada... ni siquiera la gachí. Es como recibir la comunión. Lo digo en serio. Después, por 

unos segundos tengo una agradable sensación de ardor espiritual y quizá continuaría así 

indefinidamente, ¿quién sabe?, si no fuera porque hay una mujer a tu lado y después el 

irrigador y el agua corriente... todos esos detalles que te hacen sentir desesperadamente 

consciente de ti mismo, desesperadamente solo. Y por ese único minuto de libertad, tienes 

que escuchar todo ese rollo sobre el amor... a veces me saca de quicio... siento ganas de 

darle patadas inmediatamente... alguna que otra vez lo hago. Pero eso no las mantiene 

alejadas. De hecho, les gusta. Cuanto menos caso les haces, más te persiguen. Hay algo 

perverso en las mujeres... en el fondo todas son masoquistas.» 

—Pero, entonces, ¿qué es lo que quieres de una mujer? —le pregunto. 

Empieza a restregarse las manos; se le cae el labio inferior. Parece completamente 

frustrado, cuando por fin consigue balbucear unas frases entrecortadas, lo hace convencido 

de que tras sus palabras hay una futilidad abrumadora. «Quiero ser capaz de entregarme a 

una mujer», dice de improviso. Pero para eso tiene que ser mejor que yo; tiene que tener 

inteligencia, y no sólo un coño. Tiene que hacerme creer que la necesito, que no puedo vivir 

sin ella. Encuéntrame una gachí así, ¿quieres? Si pudieras hacerlo, te daría un empleo. En 

ese caso no me importaría lo que ocurriera: no necesitaría un empleo ni amigos ni libros ni 

nada. Simplemente con que pudiese hacerme creer que había algo más importante en la 

tierra que yo. ¡Dios, cómo me odio! Pero todavía odio más a esas tías asquerosas... porque 

ninguna de ellas vale nada.» 

—Tú crees que me admiro a mí mismo —prosigue—. Eso demuestra lo poco que me 

conoces. Sé que soy un gran tipo... no tendría estos problemas, si no hubiera algo dentro de 

mí. Pero lo que me exaspera es que no puedo expresarme. La gente cree que soy un 

mujeriego. Así son de superficiales, esos intelectuales que pasan el día sentados en la terrasse 

rumiando el bolo psicológico... No está mal, ¿eh?, eso del bolo psicológico. Anótalo por mí. 

Lo usaré en mi columna la semana que viene... Por cierto, ¿has leído a Stekel? ¿Tiene algún 



valor? A mí me parece que sólo son casos clínicos. Ojalá pudiera hacer acopio de valor 

suficiente para visitar a un psicoanalista... a uno bueno, quiero decir. No quiero ir a ver a 

esos charlatanes con perilla y levita, como tu amigo Boris. ¿Cómo te las arreglas para tolerar 

a esos tipos? ¿No te mueres de aburrimiento? Tú hablas con todo el mundo, ya me he 

fijado. Te importa un pito. Quizá tengas razón. Ojalá no tuviera yo este puñetero sentido 

crítico. Pero esos asquerosos mequetrefes judíos que andan a todas horas por el Dôme, 

Dios, es que me crispan. Hablan como los libros de texto exactamente. Si pudiera hablar 

contigo todos los días, tal vez podría desahogarme. Tú sabes escuchar. Ya sé que te importa 

un comino, pero eres paciente. Y no tienes teorías que patrocinar. Supongo que después lo 

anotas todo en esa libreta tuya. Mira, no me importa lo que digas sobre mí, pero no me 

presentes como un mujeriego: es demasiado simple. Algún día escribiré un libro sobre mí 

mismo, sobre mis ideas. No quiero decir que vaya a ser un simple análisis introspectivo... 

quiero decir que me tumbaré en el quirófano y pondré al descubierto todas mis entrañas... 

sin omitir un puñetero detalle. ¿Acaso lo ha hecho ya alguien?... ¿De qué cojones te ríes? 

¿Te parece ingenuo? 

Me sonrío porque siempre que tocamos el tema de ese libro que va a escribir algún día, 

las cosas adquieren un aspecto incongruente. Basta con que diga «mi libro» para que 

inmediatamente el mundo quede reducido a las dimensiones particulares de Van Norden y 

Cía. El libro ha de ser absolutamente original, absolutamente perfecto. Por eso es por lo 

que, entre otras cosas, le resulta imposible empezarlo. En cuanto se le ocurre una idea, 

empieza a impugnarla. Se acuerda de que Dostoyevsky la usó, o Hamsun, o algún otro 

autor. «No estoy diciendo que quiera ser mejor que ellos, pero quiero ser diferente», explica. 

Y, por eso, en lugar de ponerse a escribir su libro, lee un autor tras otro para asegurarse 

absolutamente de que no va a hollar su propiedad privada. Y cuanto más lee, más 

desdeñoso se vuelve. Ninguno de ellos es satisfactorio; ninguno de ellos llega al grado de 

perfección que se ha impuesto a sí mismo. Y olvidando que no ha escrito ni siquiera un 

capítulo, habla de ellos con aire de superioridad, como si existiera una estantería de libros 

con su nombre, libros que todo el mundo conociese y cuyos títulos fuera superfluo citar, 

por tanto. Aunque nunca ha mentido sobre eso, es evidente que la gente a la que retiene casi 

a la fuerza para que escuchen la exposición de su filosofía particular, sus críticas y sus 

resentimientos da por sentado que tras sus vagas observaciones hay una obra sólida. 

Especialmente las jóvenes y bobas vírgenes que trae a su habitación con el pretexto de 

leerles sus poemas, o con el pretexto todavía mejor de pedirles consejo. Sin el menor 

sentido de culpa ni de inhibición, les entrega un trozo de papel sucio en el que ha 



garabateado unos versos —la base de un nuevo poema, como él dice— y con absoluta 

seriedad les pide que expresen sinceramente su opinión. Como generalmente no tienen 

ningún comentario que ofrecer, de tan desconcertadas como están ante la absoluta falta de 

sentido de los versos, Van Norden aprovecha la ocasión para exponerles su concepción del 

arte, concepción, no hace falta decirlo, creada espontáneamente para que se ajuste al caso. 

Ha llegado a ser tan experto para representar ese papel, que la transición de los cantos de 

Ezra Pound a la cama se produce tan simple y naturalmente como una modulación de una 

tonalidad a otra; de hecho, si no se produjera, habría una discordancia, que es lo que ocurre 

alguna vez que otra, cuando comete un error con respecto a esas papanatas a las que califica 

de «incautas». Naturalmente, habida cuenta de su forma de ser, cuando se refiere a esos 

fatales errores de juicio, lo hace de mala gana. Pero cuando se decide efectivamente a 

confesar un error de ese tipo, lo hace con absoluta franqueza; de hecho, parece obtener un 

placer perverso en explayarse a propósito de su ineptitud. Hay una mujer, por ejemplo, a la 

que ha estado intentando conseguir desde hace ya diez años: primero en América y por 

último aquí en París. Es la única persona del sexo opuesto con la que tiene una relación 

cordial y amistosa. No sólo parecen gustarse, sino también entenderse. Al principio, me 

pareció que, si pudiera conseguir realmente a esa mujer, quizá se resolviese su problema. 

Existían todos los elementos para una unión feliz... excepto el fundamental. Bessie era casi 

tan insólita en su forma de ser como él. Daba tan poca importancia al hecho de entregarse a 

un hombre como al postre que sigue a la comida. Generalmente, elegía el objeto de su 

preferencia y ella misma hacía la proposición. No era fea, pero tampoco podía decirse que 

fuera guapa. Tenía un cuerpo bonito, eso era lo principal... y le gustaba el asunto, como se 

suele decir. 

Eran tan amigos, aquellos dos, que a veces, para satisfacer su curiosidad (y también con 

la vana esperanza de estimularla con su destreza), Van Norden la escondía en su armario 

durante una de sus sesiones. Cuando había acabado, Bessie salía de su escondite y 

comentaba la cuestión como si tal cosa, es decir, con total indiferencia por todo lo que no 

fuera «técnica». Técnica era uno de los términos favoritos de ella, por lo menos en las 

conversaciones que tuve el privilegio de disfrutar. «¿Qué defecto encuentras en mi técnica?», 

decía él. Y Bessie le respondía: «Eres demasiado tosco. Si esperas conseguirme alguna vez, 

tienes que volverte más sutil.» 

Como digo, había un entendimiento tan perfecto entre ellos, que a veces, cuando iba a 

ver a Van Norden a la una y media, encontraba a Bessie sentada en la cama, con las mantas 

apartadas hacia atrás y Van Norden invitándola a que le acariciara el pene... «Sólo unas 



cuantas caricias suaves —decía él— para que tenga valor para levantarme.» O bien la 

instaba a que se lo chupara, o, si no lo conseguía, se lo cogía él mismo y se lo sacudía como 

si fuese una campanilla, mientras se tronchaban de risa los dos. «Nunca conseguiré a esta 

mala puta», decía. «No me tiene respeto. Eso es lo que saco con hacerle confidencias.» Y 

después, de improviso, podía ser que añadiera: «¿Qué te parece la rubia que te enseñé 

ayer?», dirigiéndose a Bessie, desde luego. Y Bessie se burlaba de él, diciendo que no tenía 

gusto: «¡Oh, no me vengas con ese rollo!», decía él. Y después, de chunga, quizá por 

milésima vez, porque ya se había convertido en una broma constante entre ellos: «Oye, 

Bessie, ¿nos echamos un polvo rápido? Sólo un polvete... ¿no?» Y, después de que el intento 

hubiera fracasado como de costumbre, añadía en el mismo tono: «Bueno, ¿y a él? ¿Por qué 

no te lo tiras?» 

Lo que pasaba con Bessie era, sencillamente, que no podía, o no quería, considerarse 

una gachí para un polvo. Hablaba de pasión, como si se tratara de una palabra recién creada. 

Se apasionaba por las cosas, incluso por algo tan nimio como un polvo. Tenía que poner el 

alma en lo que hacía. 

—A veces yo también me apasiono —decía Van Norden. 

—¿Tú? —decía Bessie—. Tú no eres más que un sátiro agotado. Tú no sabes lo que 

significa la pasión. Cuando tienes una erección, crees estar apasionado. 

—Bueno, quizá no sea pasión..., pero no puedes apasionarte si no tienes una erección, 

¿es verdad o no? 

Todo eso relacionado con Bessie y con las otras mujeres a las que lleva a su habitación 

día tras día, ocupa mis pensamientos, mientras caminamos hacia el restaurante. Me he 

adaptado tan bien a sus monólogos, que sin interrumpir mis meditaciones, hago el 

comentario que haga falta automáticamente, en el momento en que oigo su voz apagarse. 

Es un dúo, y, como en la mayoría de los dúos, sólo escuchas atentamente la señal que 

anuncia la intervención de tu propia voz. Como es la noche que libra, y como le he 

prometido acompañarlo, me he inmunizado de antemano contra sus preguntas. Sé que 

antes de que acabe la noche estaré completamente exhausto; si tengo suerte, es decir, si 

puedo sacarle unos francos con un pretexto u otro, le daré esquinazo en el momento en que 

vaya al retrete. Pero ya conoce mi propensión a escabullirme y, en lugar de sentirse 

ofendido, se limita a tomar precauciones contra esa posibilidad guardándose los sous. Si le 

pido dinero para comprar cigarrillos, insiste en ir conmigo a comprarlos. No quiere que lo 

deje solo, ni un segundo. Incluso cuando ha conseguido ligarse a una mujer, se siente 

aterrorizado ante la idea de quedarse solo con ella. Si fuera posible, me haría estar sentado 



en el cuarto mientras realiza su actuación. Sería como pedirme que esperara mientras se 

afeitaba. 

La noche que libra, generalmente Van Norden se las arregla para tener por lo menos 

cincuenta francos en el bolsillo, circunstancia que no le impide dar un sablazo siempre que 

se encuentra a un posible primo. «Hola —dice—, dame veinte francos... los necesito.» Al 

mismo tiempo pone cara de pánico. Y si recibe una negativa, se vuelve insultante. «Bueno, 

por lo menos puedes invitar a una copa.» Y cuando ha conseguido su copa, dice más 

amablemente: «Oye, dame cinco francos, entonces... dame dos francos...» Vamos de bar en 

bar en busca de un poco de diversión y siempre acumulamos algunos francos más. 

En la Coupole, nos encontramos a un borracho que trabaja en el periódico. Uno de los 

tipos del piso de arriba. Nos informa de que acaba de haber un accidente en la oficina. Uno 

de los correctores de pruebas se ha caído por el hueco del ascensor. No creen que se salve. 

Al principio, Van Norden se siente conmovido, profundamente conmovido. Pero 

cuando se entera de que se trata de Peckover, el inglés, parece aliviado. «Pobre diablo —

dice—, está mejor muerto que vivo. Precisamente hace unos días que le pusieron la 

dentadura postiza...» 

La alusión a la dentadura postiza conmueve al hombre del piso de arriba hasta hacerle 

saltar las lágrimas. Cuenta con sensiblería un pequeño incidente relacionado con el 

accidente. Se siente trastornado por él, más trastornado por ese pequeño incidente que por 

la propia catástrofe. Al parecer, Peckover, cuando se estrelló contra el suelo, recuperó la 

conciencia antes que nadie pudiera llegar junto a él. A pesar de que tenía las piernas rotas y 

las costillas reventadas, había conseguido ponerse a cuatro patas y buscar a tientas su 

dentadura postiza. En la ambulancia iba llorando en su delirio por los dientes que había 

perdido. El incidente era patético y ridículo al mismo tiempo. El tipo del piso de arriba no 

sabía si reír o llorar, mientras lo contaba. Era un momento delicado, pues con un borracho 

como ése un paso en falso y te habría roto una botella en la cabeza. Nunca había sido lo que 

se dice un amigo de Peckover; en realidad, apenas había puesto los pies en el departamento 

de corrección de pruebas: había una pared invisible entre los tipos del piso de arriba y los 

del de abajo. Pero ahora, desde que había sentido el contacto con la muerte, quería mostrar 

su compañerismo. Quería llorar, si fuera posible, para mostrar que era un tipo legal, y Joe y 

yo, que conocíamos a Peckover bien y que sabíamos también que no valía nada, ni siquiera 

unas lágrimas, nos sentimos fastidiados por aquel sentimentalismo de borracho. Queríamos 

decírselo también, pero con un tipo así no puedes permitirte el lujo de ser sincero; tienes 

que comprar una corona e ir al entierro y fingir que te sientes afligido. Y tienes que 



felicitarle también por la delicada necrología que ha escrito. Llevará consigo la delicada 

necrología durante meses y se alabará por la forma como hizo frente a la situación. Joe y yo 

sentimos todo aquello sin decirnos una palabra. Simplemente, nos quedamos escuchando 

con un desprecio feroz y silencioso. Y tan pronto como pudimos escaparnos, lo hicimos; lo 

dejamos allí en la barra lloriqueando entre dientes ante su Pernod. 

Una vez fuera de su vista, nos echamos a reír histéricamente. ¡La dentadura postiza! 

Dijéramos lo que dijésemos del pobre diablo, y también dijimos cosas buenas de él, siempre 

acabábamos hablando de la dentadura postiza. Hay personas en este mundo cuya figura es 

tan grotesca, que hasta la muerte las vuelve ridículas. Y cuanto más horrible es su muerte, 

más ridículas parecen. Es inútil atribuir un poco de dignidad a su fin: hay que ser un 

mentiroso o un hipócrita para descubrir algo trágico en su partida. Y como no teníamos que 

disimular, podíamos reírnos del incidente a nuestras anchas. Nos reímos toda la noche de 

aquello, y de vez en cuando dábamos rienda suelta a nuestro desprecio y aversión hacia los 

tipos del piso de arriba, los estúpidos que debían de estar convenciéndose de que Peckover 

era un buen tío y su muerte una catástrofe. Toda clase de recuerdos divertidos acudían a 

nuestra mente: los puntos y comas que se le escapaban, por los cuales lo ponían a parir. Le 

hacían la vida imposible con sus puñeteros puntos y comas y las fracciones en las que 

siempre se equivocaba. Incluso estuvieron a punto de despedirle en cierta ocasión porque 

fue a trabajar con aliento a licor. Lo despreciaban porque siempre tenía aspecto miserable y 

porque tenía eccema y caspa. Para ellos era sencillamente un don nadie, pero, ahora que 

había muerto, todos contribuirían generosamente para comprarle una corona enorme y 

pondrían su nombre en grandes caracteres en la sección necrológica. Cualquier cosa que se 

reflejase un poco sobre ellos; si pudieran, lo presentarían como un tipo importante y no 

como el mierda que era. Pero, desgraciadamente, poco podían inventar sobre él. Era un 

cero a la izquierda, y ni siquiera el hecho de que hubiera muerto añadía cifra alguna a su 

nombre. 

—Sólo hay un aspecto bueno en todo esto —dice Joe—. Puedes conseguir su empleo. 

Y si tienes suerte, a lo mejor te caes por el hueco del ascensor y te rompes la crisma 

también. Te compraremos una corona bonita, te lo prometo. 

Hacia el amanecer, estamos sentados en la terrasse del Dôme. Hace mucho rato que 

hemos olvidado al pobre Peckover. Nos hemos divertido un poco en el Bal Nègre y la 

mente de Joe ha vuelto a su eterna preocupación: las gachís. A esa hora, cuando toca a su 

fin la noche que libra, es cuando su desasosiego se vuelve febril. Piensa en las mujeres que 



ha dejado pasar horas antes y en las habituales que habría podido conseguir con sólo 

pedírselo, si no hubiera sido porque estaba harto de ellas. Increíblemente, se acuerda de su 

gachí de Georgia: ha estado persiguiéndolo últimamente, suplicándole que la deje vivir con 

él. «No me importa darle de comer de vez en cuando —dice—, pero no puedo aceptarla de 

forma permanente... me arruinaría las posibilidades con las otras gachís.» Lo que más le 

irrita de ella es que no engorda nada. «Es como llevarse un esqueleto a la cama», dice. «La 

otra noche me la llevé a casa porque me dio lástima, ¿y qué crees que se había hecho, la muy 

loca? Se lo había rapado... no se había dejado ni un pelo. ¿Te has tirado alguna vez a una 

mujer que se hubiera afeitado el chocho? Es repulsivo, ¿verdad? Y también divertido. Cosa 

de locos. Ya no parece un chocho: es como una almeja muerta o algo así.» Me describe 

cómo, picado por la curiosidad, se levantó de la cama y fue a buscar la linterna. «La hice 

mantenerlo abierto y le enfoqué la linterna... Tendrías que haberme visto... era cómico. 

Estaba tan entusiasmado, que me olvidé de ella completamente. Nunca en mi vida he 

mirado un coño tan en serio. Daba la impresión de que nunca había visto uno. Y cuanto 

más lo miraba, menos interesante me parecía. Eso demuestra que no tiene nada de 

particular, especialmente cuando está afeitado. Lo que lo vuelve misterioso es el pelo. Por 

eso te deja frío una estatua. Sólo una vez vi un coño real en una estatua: era de Rodin. 

Tienes que ir a verlo alguna vez... la mujer tiene las piernas bien abiertas... no creo que 

tuviera cabeza. Podría decirse que era un coño y nada más. ¡Dios! Tenía un aspecto horrible. 

El caso es que todos se parecen. Cuando las miras vestidas, te imaginas toda clase de cosas: 

les confieres una individualidad, que desde luego no tienen. Lo que hay es una raja ahí, entre 

las piernas, y te excitas con ella... la mitad de las veces ni siquiera la miras. Sabes que está ahí 

y lo único que piensas es en meterle la baqueta dentro; es como si tu pene pensara por ti. 

¡Es una ilusión! Te consumes por nada... por una raja con pelo, o sin pelo. Es tan 

insignificante, que me fascinó mirarlo. Debí de estudiarlo durante diez minutos o más. 

Cuando lo miras de ese modo, como con distanciamiento, se te ocurren ideas extrañas. 

Todo ese misterio sobre el sexo y después descubres que no es nada: un vacío. ¿No sería 

gracioso descubrir una armónica dentro... o un calendario? Pero no hay nada dentro... nada 

de nada. Es repugnante. Casi me volví loco... Oye, ¿sabes lo que hice después? Le eché un 

polvo rápido y después le volví la espalda. Sí, señor; cogí un libro y me puse a leer. De un 

libro puedes sacar algo, hasta de un libro malo... pero un coño, es pura y simplemente una 

pérdida de tiempo...» 

Mira por dónde, cuando estaba acabando su discurso, una puta nos miró insinuante. 



Sin el menor cambio de tono, me dice de improviso: «¿Te gustaría pasártela por las armas? 

No va a costar mucho... nos aceptará a los dos.» Y sin esperar respuesta, se pone en pie 

tambaleándose, y se dirige a ella. Vuelve al cabo de unos minutos. «Ya está arreglado», dice. 

«Acábate la cerveza. Tiene hambre. Ya no hay nada que hacer a esta hora... nos acepta a los 

dos por quince francos. Iremos a mi habitación... será más barato.» 

Camino del hotel, la muchacha va tiritando tanto, que tenemos que pararnos a invitarla 

a un café. Es una criatura bastante tierna y está de buen ver. Evidentemente, conoce a Van 

Norden, sabe que no hay nada que esperar de él salvo los quince francos. «Tú no tienes ni 

un céntimo», me susurra entre dientes. Como no tengo ni un chavo en el bolsillo, no veo a 

qué viene eso, hasta que exclama: «Por el amor de Dios, recuerda que estamos sin un real. 

Te va a pedir algo más: ¡conozco a esa tía! Podría haberla conseguido por diez francos, si 

hubiera querido. No hay necesidad de acostumbrarlas mal...» 

—Il est méchant, celuilà —me dice ella, porque ha deducido vagamente el significado de 

sus palabras. 

—Non, il n'est pas méchant, il est très gentil. 

Ella sacude la cabeza y se ríe. «Je le connais très bien, ce type.» Y entonces empieza a contar 

una historia de desgracias, sobre el hospital y el alquiler sin pagar y el niño en el campo. 

Pero no la exagera. Sabe que tenemos los oídos tapados, pero la miseria está ahí, dentro de 

ella, como una piedra, y no hay lugar para otros pensamientos. No está intentando apelar a 

nuestra compasión: simplemente, está cambiando de un lugar a otro ese enorme peso que 

lleva dentro. Me gusta bastante. Dios quiera que no tenga una enfermedad... 

En la habitación, se pone a hacer sus preparativos maquinalmente. «¿No habrá por 

casualidad un mendrugo de pan por ahí?», pregunta, mientras se pone en cuclillas sobre el 

bidet. Al oír eso, Van Norden se echa a reír. «Toma, echa un trago», dice, alargándole una 

botella. No quiere nada de beber; se queja de que ya tiene el estómago estropeado. 

—Siempre cuenta el mismo rollo —dice Van Norden—. No la dejes que te inspire 

lástima. De todos modos, me gustaría que hablara de otra cosa. ¿Cómo cojones vas a 

despertar la pasión, cuando tienes una tía hambrienta en las manos? 

¡Precisamente! No sentimos la menor pasión ninguno de los dos. Y, por lo que se 

refiere a ella, hay tan pocas posibilidades de que muestre una chispa de pasión como de que 

saque un collar de diamantes. Pero ahí están los quince francos y hay que hacer algo al 

respecto. Es como un estado de guerra: en el momento en que se precipitan los 

acontecimientos, nadie piensa en otra cosa que en la paz, en que acabe de una vez. Y, sin 

embargo, nadie tiene valor para deponer las armas, para decir: «Estoy harto... no lo soporto 



más.» No, hay quince francos en algún lugar, que a nadie le importan ya un comino y que, 

de todos modos, nadie va a conseguir al final, pero los quince francos son como la causa 

primordial de las cosas y, en lugar de escuchar nuestra propia voz, en lugar de dar de lado a 

la causa primordial, seguimos asesinando y asesinando y cuanto más cobardes nos sentimos, 

más heroicamente nos comportamos, hasta que llega un día en que el fondo se desploma y 

de repente todos los cañones enmudecen y los camilleros recogen a los héroes mutilados y 

sangrantes y les prenden medallas en el pecho. Entonces te queda el resto de tu vida para 

pensar en los quince francos. No tienes ojos ni brazos ni piernas, pero tienes el consuelo de 

soñar por el resto de tus días con los quince francos que todo el mundo ha olvidado. 

Es exactamente como un estado de guerra: no puedo quitármelo de la cabeza. La forma 

como se esfuerza ella para encender una chispa de pasión en mí me hace pensar que yo sería 

una mierda de soldado, si alguna vez fuera lo bastante tonto como para dejarme atrapar así 

y arrastrar hasta el frente. Por mi parte, sé que renunciaría a todo, incluso al honor, para 

escapar del pitote. No tengo estómago para eso, y sanseacabó. Pero ella tiene quince francos 

metidos en la cabeza y si no quiero luchar, ella me va a obligar a hacerlo. Ahora bien, no se 

puede infundir deseo de lucha a un hombre que no lo tiene. Algunos de nosotros somos tan 

cobardes, que nunca podríais convertirnos en héroes, ni siquiera metiéndonos miedo. Quizá 

sepamos demasiado. Algunos de nosotros no vivimos en el momento presente: vivimos un 

poco adelantados o un poco atrasados. Yo tengo la mente puesta constantemente en el 

tratado de paz. No puedo olvidar que fueron los quince francos los que iniciaron el 

disturbio. ¡Quince francos! ¿Qué significan para mí quince francos, sobre todo dado que no 

son míos? 

Van Norden parece tener una actitud más normal sobre el caso. También le importan 

un bledo ahora los quince francos; lo que le intriga es la situación. Parece exigir que se den 

muestras de valor: su hombría está comprometida. Los quince francos están perdidos, tanto 

si conseguimos nuestro propósito como si no. Hay algo más comprometido: quizá no sólo 

la hombría, sino también la voluntad: ya no sabe por qué debe seguir viviendo, porque si 

ahora escapa, será simplemente para verse atrapado más tarde, pero aun así sigue adelante, y 

aunque tenga el alma de una cucaracha y lo haya reconocido ante sí mismo, dadle un fusil o 

un cuchillo o simplemente las uñas desnudas y seguirá asesinando y asesinando, asesinará a 

un millón de hombres en lugar de pararse a preguntarse por qué. 

Mientras veo a Van Norden atacarla, me parece que estoy viendo a una máquina cuyos 

engranajes se han soltado. Si se los dejase así, podrían seguir de ese modo para siempre, 

crujiendo y soltándose, sin que ocurriera nunca nada. Hasta que una mano pare el motor. La 



visión de los dos acoplados como una pareja de cabras sin la menor chispa de pasión, 

moviendo y moviendo las caderas sin otra razón que los quince francos, borra en mí 

cualquier vestigio de sentimiento excepto el inhumano de satisfacer mi curiosidad. La chica 

está tumbada al borde de la cama y Van Norden está inclinado sobre ella como un sátiro 

con sus dos pies sólidamente plantados en el suelo. Estoy sentado en una silla detrás de él, 

observando sus movimientos con indiferencia fría y científica; no me importa que dure 

eternamente. Es como observar una de esas máquinas locas que vomitan periódicos a 

millones, billones y trillones con sus titulares sin sentido. La máquina parece más sensible, a 

pesar de su locura, más fascinante, que los seres humanos y que los acontecimientos que la 

produjeron. Mi interés por Van Norden y por la muchacha es nulo; si pudiera estar sentado 

así y observar cada actuación particular que está produciéndose en este instante en todo el 

mundo, mi interés sería menos que nulo. No podría diferenciar ese fenómeno de la caída de 

la lluvia ni de la erupción de un volcán. Mientras falte esa chispa de pasión, la actuación 

carecerá de significado humano. Es mejor observar la máquina. Y estos dos son como una 

máquina cuyos engranajes se han soltado. Necesita el toque de una mano humana para 

arreglarla. Necesita a un mecánico. 

Me arrodillo detrás de Van Norden y examino la máquina con mayor atención. La 

chica echa la cara a un lado y me mira desesperada. «Es inútil», dice. «Es imposible.» Ante lo 

cual Van Norden se pone manos a la obra con energía renovada, exactamente igual que un 

macho cabrío viejo. Es un tipo tan obstinado, que prefiere romperse los cuernos antes que 

darse por vencido. Y ahora se enfada porque le estoy haciendo cosquillas en el culo. 

—¡Por amor de Dios, Joe, déjalo ya! Vas a matar a la pobre chica. 

—Déjame en paz —gruñe—, ya casi lo había conseguido. 

La postura y la determinación con que me ha espetado eso me recuerda de repente, por 

segunda vez, mi sueño. Sólo que ahora parece como si ese palo de escoba, que se había 

colocado bajo el brazo con tanta indiferencia al alejarse, se hubiera perdido para siempre. Es 

como la continuación de un sueño: el mismo Van Norden, pero sin la causa primordial. Es 

como un héroe de regreso de la guerra, un pobre diablo mutilado viviendo la realidad de sus 

sueños. Dondequiera que se siente, la silla se desploma; por cualquier puerta que entre, 

encuentra una habitación vacía: lo que quiera que se meta en la boca tiene mal sabor. Todo 

es exactamente como era antes; los elementos no han cambiado, el sueño no es diferente de 

la realidad. Sólo que, entre el momento en que se quedó dormido y el momento en que se 

despierta, le han robado el cuerpo. Es como una máquina que vomita periódicos, millones y 

billones de ellos cada día, y la primera página está llena de catástrofes, de disturbios, 



asesinatos, explosivos, colisiones, pero él no siente nada. Si alguien no gira el interruptor, 

nunca sabrá lo que significa morir; no puedes morir, si te han robado el cuerpo. Puedes 

montar sobre una tía y magrearla como un macho cabrío hasta la eternidad; puedes ir a las 

trincheras y volar en pedazos; nada creará esa chispa de pasión, si no interviene una mano 

humana. Alguien tiene que poner la mano en la máquina y forzarla para que los engranajes 

vuelvan a encajar bien. Alguien tiene que hacer eso sin esperar recompensas, sin 

preocuparse por los quince francos; alguien cuyo pecho sea tan delgado, que si le prendieran 

una medalla, quedaría jorobado. Y alguien tiene que dar de comer a una tía hambrienta sin 

temor de que se le vuelva a salir. De lo contrario, este espectáculo no acabará nunca. No 

hay forma de salir de este lío... 

Después de lamerle el culo al jefe durante toda una semana —es lo que hay que hacer 

aquí—, conseguí el empleo de Peckover. Murió efectivamente, el pobre diablo, unas horas 

después de haberse estrellado contra el suelo. Y, tal como predije, organizaron un magnífico 

entierro, con misa solemne, coronas enormes, y todo. Tout compris. Y después de las 

ceremonias, se dieron un festín, los tipos del piso de arriba, en un bistro. Fue una lástima que 

Peckover no pudiera haber tomado ni siquiera un bocadillo: habría agradecido tanto estar 

sentado con los del piso de arriba y oír mencionar su nombre tan a menudo. 

Debo decir, desde el principio, que no tengo nada de que quejarme. Es como estar en 

un manicomio, con permiso para masturbarte por el resto de tu vida. Me ponen el mundo 

ante las narices y lo único que me piden es puntuar las calamidades. No hay nada que no 

toquen esos listillos del piso de arriba: no hay alegría ni desgracia que pase desapercibida. 

Viven entre los hechos crueles de la vida, la realidad, como se suele decir. Es la realidad de 

una ciénaga y ellos son sapos que no tienen mejor cosa que hacer que croar. Cuanto más 

croan, más real se vuelve la vida. Abogado, sacerdote, doctor, político, periodista: ésos son 

los charlatanes que ponen los dedos en el pulso del mundo. Una atmósfera de calamidad 

constante. Es maravilloso. Es como si el barómetro nunca cambiara, como si la bandera 

ondease siempre a media asta. Ahora se puede comprender cómo se apodera de la 

conciencia de los hombres la idea del cielo, cómo gana terreno incluso después de que 

hayan derribado todos los puntales en que se sostiene. Tiene que haber otro mundo además 

de esta ciénaga en que se arroja todo desordenadamente. Resulta difícil imaginar cómo 

puede ser, ese cielo con que sueñan los hombres. Un cielo de sapos, indudablemente. 

Miasma, basura, nenúfares, agua estancada. Estar sentado en una hoja de nenúfar sin que te 

molesten y croar todo el día. Algo así, me imagino. 

Tienen un efecto terapéutico maravilloso sobre mí, esas catástrofes de que hablan las 



pruebas que corrijo. Imaginaos un estado de inmunidad perfecta, una existencia encantada, 

una vida de seguridad absoluta en medio de bacilos tóxicos. Nada me afecta, ni los 

terremotos ni las explosiones ni los disturbios ni el hambre ni las colisiones ni las 

revoluciones. Estoy vacunado contra toda clase de enfermedades, de calamidades, de penas 

y de miserias. Es la culminación de una vida de fortaleza. Sentado en un rinconcito, todos 

los venenos que el mundo despide cada día pasan por mis manos. Ni siquiera me mancho 

una uña. Soy absolutamente inmune. Estoy todavía mejor que un ayudante de laboratorio, 

porque aquí no hay malos olores, sólo el olor de plomo fundido. Ya puede estallar el 

mundo, que yo seguiré aquí poniendo una coma o un punto y coma. Hasta podría ser que 

hiciera algunas horas extraordinarias, porque con un acontecimiento como ése habrá por 

fuerza una última edición extraordinaria. Cuando el mundo estalle y la última edición haya 

pasado a la imprenta, los correctores de pruebas recogerán sosegadamente todas las comas, 

puntos y comas, guiones, asteriscos, corchetes, paréntesis, puntos, signos de admiración, 

etc., y los colocarán en una cajita sobre la silla del director. Comme ça tout eft réglé... 

Ninguno de mis compañeros parece entender por qué parezco tan contento. Ellos se 

pasan el tiempo refunfuñando, tienen ambiciones, quieren mostrar su orgullo y su mal 

humor. Un buen corrector de pruebas no tiene ambiciones, ni orgullo, ni mal humor. Un 

buen corrector de pruebas es como Dios Todopoderoso, está en el mundo pero no es de él. 

Sólo existe para los domingos. El domingo es la noche que libra. Los domingos baja de su 

pedestal y muestra el culo a los fieles. Una vez a la semana escucha todas las penas y 

miserias privadas del mundo; tiene bastante para el resto de la semana. El resto de la semana 

permanece en los helados pantanos invernales, un absoluto, un absoluto impecable, con 

sólo una señal de vacunación para distinguirlo del inmenso vacío. 

La mayor calamidad para un corrector de pruebas es la amenaza de perder su trabajo. 

Cuando nos juntamos en el descanso, la pregunta que hace que un escalofrío nos recorra la 

espina dorsal es: ¿qué harás, si pierdes tu trabajo? Para el caballerizo, cuyo deber es barrer el 

estiércol, el terror supremo es la posibilidad de un mundo sin caballos. Decirle que es 

repugnante pasar la vida amontonando con pala cagarrutas calientes constituye una 

imbecilidad. A un hombre puede llegar a gustarle la mierda, si su sustento depende de ella, si 

su felicidad está comprometida. 

Esta vida que, si fuera todavía un hombre con orgullo, honor, ambición, etc., me 

parecería el último peldaño de la degradación, ahora la recibo con gusto, igual que un 

inválido recibe la muerte. Es una realidad negativa, igual que la muerte: una especie de cielo 

sin el dolor ni el terror de morir. En este mundo otónico lo único importante es la 



ortografía y la puntuación. No importa cuál sea la naturaleza de la calamidad, sólo si está 

escrita correctamente. Todo está en un nivel, ya sea la última moda en trajes de noche, un 

nuevo acorazado, una plaga, un explosivo instantáneo, un descubrimiento astronómico, una 

bancarrota, un descarrilamiento, una subida en la bolsa, un ganador de cien contra uno, una 

ejecución, un atraco, o lo que sea. Nada escapa al ojo de un corrector de pruebas, pero nada 

atraviesa su chaleco antibalas. La señora Scheer (Esteve, de soltera) escribe al hindú Agha 

Mir para decirle que está muy satisfecha de su trabajo. «Me casé el seis de junio y le doy las 

gracias. Somos muy felices y espero que, gracias al poder de usted, así será para siempre. Le 

envío por giro telegráfico la suma de... para recompensarle...» El hindú Agha Mir te predice 

el futuro y lee todos tus pensamientos de forma precisa e inexplicable. Te dará consejos, te 

ayudará a liberarte de tus preocupaciones e inquietudes de cualquier clase, etc. Personalmente o 

por carta: 20 Avenue MacMahon, París. 

¡Te lee todos los pensamientos de forma maravillosa! Supongo que quiere decir todos 

sin excepción, desde los pensamientos más triviales hasta los más impúdicos. Debe de 

disponer de mucho tiempo, ese Agha Mir. ¿O sólo se concentra en los pensamientos de 

quienes envían dinero por giro telegráfico? En la misma edición veo un titular que anuncia 

que «el universo se expande tan de prisa, que puede estallar», y debajo hay una fotografía de 

una jaqueca aguda. Y después viene una perorata sobre la perla, firmada por Tecla. La ostra 

produce las dos, informa a todos y cada uno. Tanto la perla «salvaje» u oriental como la 

perla «cultivada». El mismo día, en la Catedral de Tréveris, los alemanes están exhibiendo la 

túnica de Cristo; es la primera vez que la han sacado de las bolas de naftalina en cuarenta y 

dos años. No dice nada de los pantalones ni del chaleco. También el mismo día, en 

Salzburgo, dos ratones han nacido en el estómago de un hombre, lo creáis o no. Una 

famosa actriz de cine aparece con las piernas cruzadas: está descansando en Hyde Park, y 

debajo un pintor muy conocido observa: «Reconozco que la señora Coolidge tiene tanto 

encanto y personalidad, que habría sido una de las doce americanas famosas, aunque su 

esposo no hubiera sido presidente.» De una entrevista con el señor Humhal, de Viena, 

entresaco lo siguiente: «Antes de terminar —dice el señor Humhal—, me gustaría decir que 

el corte y la hechura impecables no bastan; la prueba de una buena confección se ve en el 

uso. Un traje debe ajustarse al cuerpo y al mismo tiempo conservar su línea, cuando el que 

lo lleva camina o se sienta.» Y nótese, por favor, que siempre que hay una explosión de una 

mina de carbón —una mina de carbón británica—, el rey y la reina envían sus condolencias 

prontamente, por telégrafo. Y siempre asisten a las carreras importantes, si bien el otro día, 

según el texto, creo que fue en el Derby, «empezó a caer un aguacero, para gran sorpresa del 



rey y de la reina». Sin embargo, más desconsoladora es una noticia como ésta: «En Italia 

sostienen que las persecuciones no son contra la Iglesia; no obstante, van dirigidas contra 

las partes más exquisitas de la Iglesia. Afirman que no son contra el Papa, pero van dirigidas 

contra el corazón y los ojos mismos del Papa.» 

He tenido que viajar precisamente por todo el mundo para encontrar un rincón tan 

cómodo y agradable como éste. Parece casi increíble. ¿Cómo habría podido prever, en 

América, con todos los cohetes que te ponen en el culo para darte ánimo y valor, que la 

posición ideal para un hombre de mi temperamento era buscar faltas de ortografía? Allí no 

piensas en otra cosa que en llegar a ser algún día presidente de Estados Unidos. En 

potencia, todos los hombres tienen madera de presidentes. Aquí es diferente. Aquí todos los 

hombres son un cero a la izquierda en potencia. Si llegas a ser algo o alguien, es un 

accidente, un milagro. Existen mil probabilidades contra una de que nunca abandones tu 

pueblo natal. Existen mil probabilidades contra una de que un obús te deje sin piernas o sin 

ojos. A no ser que se produzca el milagro, y te encuentres convertido en general o 

contraalmirante. 

Pero precisamente porque tienes todas las probabilidades en contra, porque hay tan 

pocas esperanzas, es por lo que la vida es placentera aquí. Día tras día. No hay ayer ni 

mañana. El barómetro nunca cambia, la bandera siempre ondea a media asta. Llevas un 

trozo de crespón negro en el brazo, o una cintita en el ojal, y, si eres bastante afortunado 

como para poder pagártelas, te compras un par de extremidades artificiales, 

preferentemente de aluminio. Lo que no te impide disfrutar de un apéritif u observar los 

animales en el zoo o coquetear con los buitres que surcan los bulevares para arriba y para 

abajo, siempre alerta en busca de carroña fresca. 

Pasa el tiempo. Si eres extranjero y tienes la documentación en regla, puedes exponerte 

sin miedo al contagio. A ser posible, es mejor trabajar de corrector de pruebas. Comme ça, 

tout s'arrange. Eso significa que, si resulta que vas caminando hacia casa a las tres de la 

mañana y te salen al paso los polis en bicicleta, puedes dejarles con un palmo en las narices. 

Por la mañana, cuando el mercado está en plena actividad, puedes comprar huevos belgas, a 

cincuenta céntimos cada uno. Un corrector de pruebas no suele levantarse hasta el 

mediodía, o un poco después. Conviene coger un hotel cerca de un cine, porque si eres 

propenso a que se te peguen las sábanas, los timbres te despertarán a tiempo para la función 

de la tarde. O si no puedes encontrar un hotel cerca de un cine, escoge uno cerca de un 

cementerio, viene a ser lo mismo. Sobre todo, no te desesperes. // ne faut jamais désespérer. 

Que es lo que intento meter en la cabeza a Carl y a Van Norden todas las noches. Un 



mundo sin esperanza, pero nada de desesperarse. Es como si me hubiera convertido a una 

nueva religión, como si hiciese una novena anual cada noche a Nuestra Señora de la 

Consolación. No puedo imaginar qué ganaría, si me hicieran director del periódico, o 

incluso presidente de Estados Unidos. Estoy en el fondo de un callejón sin salida, y es 

acogedor y confortable. Con un original de imprenta en la mano, escucho la música a mi 

alrededor, el murmullo y zumbido de las voces, el tintinear de las linotipias, como si un 

centenar de brazaletes de plata pasara por un rodillo; de vez en cuando una rata pasa 

corriendo por entre nuestras piernas o una cucaracha baja por la pared de enfrente de 

nosotros, avanzando ágil y cautelosamente sobre sus delicadas patas. Los acontecimientos 

del día te pasan delante de las narices sosegadamente, sin ostentación, con el nombre del 

autor de vez en cuando para señalar la presencia de una mano humana, de un yo, de un 

rasgo de vanidad. La procesión pasa serenamente, como un cortejo que entra por las 

puertas del cementerio. El papel acumulado bajo el escritorio de corrección es tan espeso, 

que parece una alfombra de pelo suave. El de debajo del escritorio de Van Norden está 

manchado de jugo marrón. Hacia las once llega el vendedor de cacahuetes, un armenio 

bobo que también está contento con la vida que le ha tocado en suerte. 

De vez en cuando recibo un cablegrama de Mona en que dice que llega en el próximo 

barco. «Sigue carta», dice siempre. Hace nueve meses que dura esto, pero nunca veo su 

nombre en la lista de pasajeros de los barcos que llegan ni me trae una carta el garçon en 

bandeja de plata. Ya no me quedan esperanzas tampoco por ese lado. Si alguna vez llega 

efectivamente, puede buscarme abajo, justo detrás del retrete. Probablemente me dirá 

inmediatamente que es malsano. Ésa es la primera cosa que se les ocurre a las mujeres 

americanas con respecto a Europa: que es malsana. Les resulta imposible concebir un 

paraíso sin instalaciones sanitarias modernas. Si encuentran una chinche, quieren escribir 

inmediatamente una carta a la Cámara de Comercio. ¿Cómo voy a explicarle nunca que 

estoy contento aquí? Dirá que me he vuelto un degenerado. Conozco su rollo del principio 

al fin. Querrá que busquemos un estudio con jardín... y bañera, con toda seguridad. Quiere 

ser pobre de forma romántica. La conozco. Pero esta vez estoy preparado. 

No obstante, hay días en que brilla el sol y me salgo del sendero trillado y pienso en ella 

ansiosamente. De vez en cuando, a pesar de mi resuelta satisfacción, me pongo a pensar en 

otro modo de vida, llego a preguntarme si no cambiarían las cosas teniendo a mi lado a una 

criatura joven e inquieta. Lo malo es que apenas puedo recordar cómo es, ni la sensación 

siquiera de rodearla con los brazos. Todo lo que pertenece al pasado parece haber caído al 

mar; tengo recuerdos, pero las imágenes han perdido su intensidad, parecen inanimadas e 



inconexas, como momias roídas por el tiempo y metidas en un lodazal. Si intento recordar 

mi vida en Nueva York, capto unos pocos fragmentos hechos trizas, espeluznantes y 

cubiertos de verdín. Parece como si mi propia existencia hubiera llegado a su fin en algún 

lugar, exactamente dónde no puedo decirlo. Ya no soy americano, ni neoyorkino, y menos 

todavía europeo, ni parisino. Ya no debo lealtad a ningún país, ni tengo responsabilidad, ni 

odios, ni preocupaciones, ni prejuicios, ni pasión. No estoy ni a favor ni en contra. Soy 

neutral. 

Cuando volvemos a casa de noche, los tres, ocurre muchas veces que después de los 

primeros espasmos de hastío, nos ponemos a hablar de la situación con ese entusiasmo que 

sólo pueden mostrar quienes no toman parte activa en la vida. Lo que a veces me parece 

extraño, cuando me meto en la cama, es que ese entusiasmo lo produce la necesidad de 

matar el tiempo, de aniquilar los tres cuartos de hora que se tarda en caminar desde la 

oficina hasta Montparnasse. Podríamos tener las ideas más brillantes, más factibles para la 

mejora de esto o lo otro, pero nos falla el vehículo al que engancharnos. Y lo más extraño 

es que la ausencia de relación alguna entre las ideas y la vida no nos produce angustia ni 

desasosiego. Nos hemos adaptado tanto, que, si mañana nos ordenaran andar sobre las 

manos, lo haríamos sin protestar lo más mínimo. Con tal de que el periódico saliera como 

de costumbre, desde luego. Y de que recibiésemos nuestra paga con regularidad. Aparte de 

eso, nada importa. Nada. Nos hemos orientalizado. Nos han convertido en coolies, coolies 

oficinistas, acallados con un puñado de arroz diario. El otro día leí que un rasgo especial de 

los cráneos americanos es la presencia del hueso epactal, u os Incae, en el occipucio. La 

presencia de ese hueso, proseguía el científico, se debe a la persistencia de la sutura occipital 

que suele cerrarse en la vida fetal. Así, pues, es una señal de desarrollo interrumpido y una 

indicación de raza inferior. «La capacidad cúbica media del cráneo americano —seguía 

diciendo— queda por debajo de la de los blancos, y por encima de la de la raza negra. 

Considerando los dos sexos, los parisinos tienen una capacidad craneana de 1488 

centímetros cúbicos; los negros, de 1344 centímetros; los indios americanos, de 1376.» De 

todo lo cual no deduzco nada, porque soy americano y no indio. Pero es atractivo explicar 

las cosas de ese modo, mediante un hueso, u os Incae, por ejemplo. No altera su teoría lo 

más mínimo el reconocimiento de que ejemplos particulares de cráneos indios han revelado 

la extraordinaria capacidad de 1920 centímetros cúbicos, capacidad craneana no superada 

por ninguna otra raza. Lo que noto con satisfacción es que los parisinos, de ambos sexos, 

parecen tener una capacidad craneana normal. Evidentemente, la sutura occipital transversa 

no es tan constante en ellos. 



Saben disfrutar un apéritif y no les preocupa que las casas no estén pintadas. Por lo que 

indican los índices craneanos, sus cráneos no tienen nada de extraordinario. Ha de haber 

alguna otra explicación para el arte de vivir que han llevado a tal grado de perfección. 

En el bistro de Monsieur Paul, al otro lado de la calle, hay una habitación interior 

reservada para los periodistas donde podemos comer a crédito. Es una habitacioncita 

agradable con serrín en el suelo y moscas en todas las estaciones. Cuando digo que está 

reservada para los periodistas, no quiero decir que comamos en privado; al contrario, 

significa que tenemos el privilegio de asociarnos con las putas y los chulos que constituyen 

el elemento sustancial de la clientela de Monsieur Paul. Eso viene de perilla a los tipos del 

piso de arriba, porque siempre están a la caza de gachís, e incluso los que tienen una 

chavalita francesa fija no tienen inconveniente en cambiar de pareja de vez en cuando. Lo 

principal es no coger purgaciones; a veces parece como si una epidemia hubiese pasado por 

la oficina, o quizá podría explicarse por el hecho de que todos se acuestan con la misma 

mujer. En cualquier caso, es agradable observar las caras de desconsuelo que ponen cuando 

se ven obligados a sentarse junto a un chulo que, a pesar de los pequeños gajes de su 

profesión, lleva una vida lujosa en comparación con la de ellos. 

Pienso en particular en un tipo alto y rubio, que reparte las noticias de la agencia Havas 

en bicicleta. Siempre llega un poco tarde a comer, siempre sudando profusamente y con la 

cara cubierta de mugre. Tiene una forma de entrar simpática, saludando a todo el mundo 

con dos dedos y dirigiéndose con andares desgarbados directamente a la pila que está justo 

entre el retrete y la cocina. Mientras se seca la cara, hace una rápida inspección de los 

comestibles; si ve un espléndido bistec sobre la tabla, lo coge y lo olfatea, o bien mete el 

cazo en la gran olla de sopa y prueba una cucharada. Es como un buen ejemplar de sabueso, 

siempre con el hocico por el suelo. Acabados los preliminares, después de haber hecho pipí 

y de haberse sonado vigorosamente, se dirige hacia su fulana y le da un sonoro beso y un 

azote cariñoso en el culo. A ella, la fulana, siempre la he visto inmaculada... incluso a las tres 

de la mañana, después de una noche de trabajo. Parece exactamente como si acabara de salir 

de un baño turco. Es un placer contemplar ejemplares tan sanos, ver tanta calma, tanto 

afecto, tanto apetito como muestran. Ahora me refiero a la cena, el bocadillo que toma ella 

antes de comenzar sus tareas. Dentro de poco, tendrá que despedirse de su enorme bruto 

rubio, para ir a sentarse en algún punto del bulevar y sorber su digestif. Si el trabajo es 

fastidioso o agotador o extenuante, la verdad es que ella no lo deja traslucir. Cuando llega el 

grandullón, hambriento como un lobo, ella lo rodea con los brazos y le besa ávidamente... 

los ojos, la nariz, las mejillas, el pelo, el cogote... le besaría el culo, si pudiera hacerlo en 



público. Es evidente que le está agradecida. No es una esclava a sueldo. Durante toda la 

comida, no para de reír convulsivamente. Es como para pensar que no tiene la menor 

preocupación. Y de vez en cuando, como muestra de cariño, le da una sonora bofetada en 

la cara, un guantazo que haría girar como una peonza a un corrector de pruebas. 

No parecen tener conciencia de nada que no sea ellos y la comida que engullen a 

paladas. Semejante satisfacción tan perfecta, semejante armonía y comprensión mutua, 

ponen fuera de sí a Van Norden, cuando los mira. Especialmente cuando ella desliza la 

mano hasta la bragueta del grandullón y se la acaricia, a lo que él responde generalmente 

cogiéndole una teta y apretándosela juguetonamente. 

Hay otra pareja que suele llegar sobre la misma hora y que se comporta exactamente 

como un matrimonio. Tienen sus disputas, sacan los trapos sucios en público y después de 

haber creado una situación desagradable para ellos y para los demás, después de amenazas y 

maldiciones, hacen las paces besándose y acariciándose como dos tórtolos. Lucienne, como 

él la llama, es una rubia platino, corpulenta, con aspecto cruel y taciturno. Tiene un labio 

inferior grueso que se muerde con mala intención, cuando se enoja. Y unos ojos fríos, como 

cuentas, de un azul de porcelana desteñida, que le hacen sudar, cuando ella lo mira con 

ellos. Pero es buena persona, Lucienne, a pesar del perfil de cóndor que nos ofrece, cuando 

empieza la trifulca. Lleva siempre la bolsa llena de dinero, y si lo distribuye con prudencia, 

es sólo porque no quiere fomentar los malos hábitos de él. Él tiene un carácter débil; es 

decir, si tomamos en serio las diatribas de Lucienne. Es capaz de gastarse cincuenta francos 

en una noche, mientras espera que ella acabe. Cuando llega la camarera, no tiene apetito. 

«¡Ah, otra vez estás desganado!», refunfuña Lucienne. «¡Vaya, hombre! Supongo que has 

estado esperándome en el Faubourg Montmartre. Espero que te lo hayas pasado bien, 

mientras yo trabajaba como una esclava para ti. Habla, imbécil, ¿dónde has estado?» 

Cuando se le inflama el ánimo así, cuando se enfurece, él la mira tímidamente y 

después, como si hubiera considerado que el silencio es la mejor actitud, deja caer la cabeza 

y se pone a jugar con la servilleta. Pero ese gestito, que ella conoce tan bien y que, por 

supuesto, le resulta agradable en secreto, porque ahora está convencida de su culpabilidad, 

sólo sirve para aumentar la irritación de Lucienne. «¡Habla, imbécil!», grita. Y con voz chillona 

y tímida, él le explica lastimeramente que, mientras la esperaba, le dio tanta hambre, que 

tuvo que pararse a tomar un bocadillo y una caña de cerveza. Fue suficiente para quitarle el 

apetito: lo dice compungido, aunque está claro que la comida es ahora lo que menos le 

preocupa. «Pero», e intenta dar a su voz un tono más convincente, «te he estado esperando 

todo el tiempo», dice de improviso. 



—¡Mentiroso! —grita ella—. ¡Mentiroso! ¡Ah, menos mal que yo soy también una 

mentirosa... una mentirosa de primera! Me pones enferma con tus pobres mentiras 

despreciables. ¿Por qué no me cuentas una mentira que valga la pena? 

Él vuelve a agachar la cabeza y distraídamente recoge unas migas y se las lleva a la boca. 

«¡No hagas eso! Me tienes harta. ¡Espera y verás! Todavía no he acabado. Soy mentirosa, 

pero no imbécil.» 

Sin embargo, un poco después están sentados muy juntitos, con las manos cogidas, y 

ella murmura suavemente: «Ah, amor mío, es duro tener que dejarte ahora. ¡Anda, bésame!, 

¿qué vas a hacer esta noche? Dime la verdad, cariño... perdona mi mal genio.» Él la besa 

tímidamente, como un conejillo de orejas largas y rosadas; le da un besito en los labios, 

como si mordisqueara una hoja de col. Y al mismo tiempo sus redondos y brillantes ojos 

acarician con la mirada su bolso que reposa abierto junto a ella sobre el banco. Lo único que 

espera es el momento en que pueda darle esquinazo con delicadeza; está loco por irse, por 

sentarse en algún café tranquilo de la rue du Faubourg Montmartre. 

Lo conozco bien, al inocente tipejo, con sus redondos y asustados ojos de conejo. Y sé 

muy bien qué endemoniada calle es el Faubourg Montmartre con sus placas de metal y 

artículos de goma, con las luces centelleando toda la noche y el sexo corriendo por la calle 

como una alcantarilla. Caminar de la rue Lafayette al bulevar es como pasar por baquetas; se 

te pegan como lapas, te devoran como las hormigas, te engatusan, halagan, lisonjean, 

imploran, suplican, lo intentan en alemán, inglés, español, te enseñan sus corazones 

desgarrados y sus zapatos reventados, y mucho después de que hayas cortado los tentáculos 

para escapar, mucho después de que haya cesado el chisporroteo y el cuchicheo, la fragancia 

del lavabo persiste en tu nariz: es el olor del Parfum de Danse, cuya eficacia sólo está 

garantizada para una distancia de veinte centímetros. Podría uno derrochar la vida entera en 

ese pequeño tramo entre el bulevar y la rue Lafayette. Todos los bares están animados, 

palpitantes; los dados están cargados; los cajeros están sentados como buitres en sus altos 

taburetes y el dinero que manejan exhala un hedor humano. No hay equivalente en el 

Banque de France del maldito dinero que circula por aquí, el dinero que brilla con sudor 

humano, que pasa como un fuego en el bosque de mano en mano y deja tras sí humo y 

hedor. Un hombre que pueda pasar por el Faubourg Montmartre por la noche sin suspirar 

ni sudar, con una oración o una maldición en los labios, un hombre así no tiene cojones, y si 

tiene, habría que castrarlo. 

¿Y si el tipejo tímido se gasta los cincuenta francos de una noche mientras espera a su 

Lucienne? ¿Y si le entra hambre y se compra un bocadillo y una caña de cerveza, o se para a 



charlar con la fulana de otro? ¿Creéis que debería estar cansado de esa rutina noche tras 

noche? ¿Creéis que debería pesarle, oprimirlo, matarlo de aburrimiento? Supongo que no 

pensaréis que un chulo es inhumano. Un chulo también tiene su aflicción y miseria privadas, 

no lo olvidéis. Quizá nada le gustaría tanto como plantarse cada noche en la esquina con un 

par de perros blancos y verlos mear. Tal vez le gustaría, al abrir la puerta, verla ahí leyendo 

el París Soir, con los ojos ya un poco pesados por el sueño. Quizá no sea tan maravilloso, 

cuando se inclina sobre su Lucienne, sentir el aliento de otro hombre. Puede que sea mejor 

tener sólo tres francos en el bolsillo y un par de perros blancos meando en la esquina que 

saborear esos labios lastimados. Apuesto a que, cuando ella lo aprieta con fuerza, cuando 

ella le suplica que le dé esa pequeña ración de amor que sólo él sabe dar, apuesto a que él 

lucha como mil demonios para empalmarse, para aniquilar a ese regimiento que ha desfilado 

entre las piernas de ella. Quizá cuando él toma su cuerpo y practica una nueva melodía, 

quizá no sea todo pasión y curiosidad lo que él siente, sino una lucha en la oscuridad, una 

lucha a solas contra el ejército que ha forzado las puertas, que ha pasado por encima de ella, 

que la ha pisoteado, que la ha dejado con un hambre tan devoradora, que ni siquiera un 

Rodolfo Valentino podría saciarla. Cuando oigo los reproches que hacen a una muchacha 

como Lucienne, cuando oigo que la denigran o desprecian porque es fría y mercenaria, 

porque es demasiado mecánica, o porque tiene demasiada prisa, o por esto o por lo otro, 

me digo: «¡Un momento, chaval, más despacio! Recuerda que vas muy atrás en la procesión; 

recuerda que todo un cuerpo de ejército la ha asediado, que la han devastado, saqueado y 

pillado.» Me digo: «Oye, chaval, no le regatees los cincuenta francos que le das porque sepas 

que su chulo está derrochándolos en el Faubourg Montmartre. Es su dinero y su chulo. Es 

dinero ganado con sangre. Es dinero que nunca será retirado de la circulación porque no 

hay nada en el Banque de France con que redimirlo.» 

Eso es lo que pienso a menudo cuando estoy sentado en mi rinconcito haciendo 

malabarismos con los informes de la agencia Havas o desenmarañando los cables 

procedentes de Chicago, Londres y Montreal. Entre los mercados del caucho y de la seda y 

de los cereales de Winnipeg, aflora un poco del chisporroteo y de la efervescencia del 

Faubourg Montmartre. Cuando los bonos bajan y flaquean y los valores fundamentales 

vacilan y los especulativos están en efervescencia, cuando el mercado de cereales se 

deteriora y se hunde y los alcistas empiezan a bramar, cuando todas las puñeteras 

calamidades, todos los anuncios, todas las noticias deportivas y los artículos de modas, 

todas las llegadas de barcos, todas las narraciones de viajes, todos los cotilleos han quedado 

puntuados, verificados, revisados, fijados y apretados entre las grapas de plata, cuando oigo 



que ajustan a martillazos los caracteres de la primera página y veo a los franchutes bailar 

alrededor como buscapiés borrachos, pienso en Lucienne surcando el bulevar hacia abajo 

con las alas desplegadas, un enorme cóndor de plata suspendido sobre la lenta marea del 

tráfico, una extraña ave procedente de las cumbres de los Andes con un vientre rosa pálido 

y una cabecita tenaz. A veces vuelvo solo a casa y la sigo a través de las oscuras calles, la 

sigo a través del patio del Louvre, sobre el Pont des Arts, a través de la arcada, a través de 

los orificios y ranuras, la somnolencia, la blancura deslustrada, la reja del Luxemburgo, las 

ramas enredadas, los ronquidos y quejidos, las cancelas verdes, el rasgueo y campanilleo, las 

puntas de las estrellas, las lentejuelas, los azabaches, los toldos de franjas azules y blancas 

que rozaba con las puntas de sus alas. 

En el azul de un amanecer eléctrico las cáscaras de cacahuete parecen pálidas y 

arrugadas; a lo largo de la ribera en Montparnasse los nenúfares se doblan y se rompen. 

Cuando la marea baja y sólo quedan unas cuantas sirenas sifilíticas varadas en el fango, el 

Dôme parece una galería de tiro azotada por un ciclón. Todo vuelve goteando lentamente a 

la alcantarilla. Durante una hora más o menos hay una calma de muerte en la cual limpian el 

vómito. De repente, los árboles empiezan a ulular. De un extremo a otro del bulevar se 

eleva una canción demencial. Es como la señal que anuncia el cierre de la Bolsa. Las 

esperanzas quedan barridas. Ha llegado el momento de cambiar el agua al canario por 

última vez. El día se acerca a hurtadillas como un leproso. 



Una de las cosas que debes procurar cuando trabajas de noche es no alterar el horario 

previsto; si no te metes en la cama antes de que los pájaros empiecen a piar, es inútil 

hacerlo. Esta mañana, como no tenía nada mejor que hacer, he visitado el Jardin des Plantes. 

Hay pelícanos maravillosos de Chapultepec y pavos reales con abanicos tachonados que te 

miran con ojos de tonto. De repente, ha empezado a llover. 

Al volver a Montparnasse en el autobús, he visto frente a mí a una francesa menuda 

que estaba sentada rígida y erguida, como si se dispusiera a arreglarse las plumas con el pico. 

Estaba sentada en el borde del asiento, como si temiese estrujar su espléndida cola. Sería 

maravilloso, pensé, que de repente se agitara y de su derrière se desplegase un enorme 

abanico tachonado de largas plumas sedosas. 

En el Café de l'Avenue, donde me paro a tomar un bocado, una mujer con el vientre 

hinchado intenta interesarme en su estado. Le gustaría que fuese a una habitación con ella y 

lo pasáramos bien una o dos horas. Es la primera vez en mi vida que se me ha ofrecido una 

mujer encinta: casi siento la tentación de probar. Dice que en cuanto nazca el niño y lo 

entreguen a las autoridades, volverá a ejercer su oficio. Hace sombreros. Al observar que mi 

interés está decayendo, me coge la mano y se la pone sobre el abdomen. Siento que algo se 

mueve dentro. Eso me quita el apetito. 

Nunca he visto un lugar como París en lo que a variedad de viandas sexuales se refiere. 

En cuanto una mujer pierde un diente o un ojo o una pierna, se hace de la vida. En América 

se moriría de hambre, si no tuviera otra cosa que ofrecer que una mutilación. Aquí es 

diferente. La falta de un diente o la nariz consumida o la matriz caída, cualquier desgracia 

que agrave la fealdad natural de la mujer, parece estar considerada como un atractivo 

suplementario, un estimulante para el apetito ahíto del hombre. 

Naturalmente, hablo de ese mundo que es característico de las grandes ciudades, el 

mundo de hombres y mujeres cuya última gota de jugo ha exprimido la máquina: los 

mártires del progreso moderno. A esa masa de huesos y de botones de cuello es a la que al 

pintor le resulta tan difícil dar vida. 

Hasta después, por la tarde, cuando me encuentro en la galería de arte de la rue de 

Sèze, rodeado por hombres y mujeres de Matisse, no vuelvo a estar dentro de los límites 

auténticos del mundo humano. En el umbral de esa gran sala cuyas paredes están ahora en 

llamas, me detengo un momento para recobrarme de la conmoción que experimenta uno 

cuando el gris habitual del mundo se desgarra y el color de la vida salta y salpica en 

canciones y poemas. Me encuentro en un mundo tan natural, tan completo, que me siento 



perdido. Tengo la sensación de estar inmerso en el plexo mismo de la vida, en el centro, 

cualquiera que sea el lugar o posición en que me sitúe o la actitud que adopte. Perdido 

como cuando en cierta ocasión me hundí en las profundidades de un bosquecillo en flor y, 

sentado en el comedor de ese mundo gigantesco de Balbec, capté por primera vez el 

profundo significado de esos silencios interiores que manifiestan su presencia mediante el 

exorcismo de la vista y del tacto. Parado en el umbral de ese mundo que Matisse ha creado, 

vuelvo a experimentar el poder de esa revelación que permitió a Proust deformar la imagen 

de la vida de tal modo, que quienes, como él, son sensibles a la alquimia del sonido y de los 

sentidos, son capaces de transformar la realidad negativa de la vida en las formas 

sustanciales y significativas del arte. Sólo quienes pueden admitir la luz en sus entrañas 

pueden expresar lo que hay en el corazón. Ahora recuerdo claramente que el fulgor y el 

centelleo de la luz que reflejaban las imponentes arañas se desintegraba en gotas de sangre, 

veteando las puntas de las olas que azotan monótonamente el oro empañado del exterior. 

En la playa, mástiles y chimeneas entrelazados y, como una sombra fuliginosa, la figura de 

Albertine deslizándose a través del oleaje, fundiéndose en la profundidad misteriosa y en el 

prisma de un reino protoplasmático, uniendo su sombra al sueño y presagio de la muerte. 

Con el fin del día, el dolor alzándose de la tierra como bruma, la pena cercando todo, 

tapando la infinita perspectiva del mar y el cielo. Dos manos de cera reposando 

indolentemente sobre la cama y a lo largo de las pálidas venas el murmullo aflautado de una 

concha que repite la leyenda de su nacimiento. 

En todos los poemas de Matisse figura la historia de una partícula de carne humana que 

rechazó la consumación de la muerte. Toda la extensión de carne, desde el cabello hasta las 

uñas, expresa el milagro de la respiración, como si el ojo interior, en su anhelo de una 

realidad más grandiosa, hubiera convertido los poros de la carne en bocas hambrientas y 

dotadas de vista. Sea cual fuere la visión por la que pasemos, percibimos el olor y el sonido 

del viaje. Es imposible contemplar ni siquiera un rincón de sus sueños sin sentir el ascenso 

de la ola y el frescor de las salpicaduras. Va al timón mirando con sus azules ojos fijos la 

carpeta del tiempo. ¿En qué rincones distantes no ha echado su larga y oblicua mirada? 

Desde lo alto del vasto promontorio de su nariz ha contemplado todo: las cordilleras que 

caen en el Pacífico, la historia de la Diáspora escrita en pergamino, los postigos que aflautan 

el susurro de la playa, el piano arqueado como una caracola, corolas que emiten diapasones 

de luz, camaleones que se retuercen bajo la prensa, serrallos que expiran en océanos de 

polvo, música que brota como fuego de la cromosfera oculta del dolor, espora y madrépora 

que fructifican la tierra, ombligos que vomitan sus brillantes semillas de angustia... Es un 



sabio brillante, un adivino danzarín que, de una pincelada, elimina el terrible cadalso al que 

el cuerpo del hombre está encadenado por los hechos incontrovertibles de la vida. Él es, en 

caso de que algún hombre posea ese don, quien sabe dónde desintegrar la figura humana, 

quien tiene el valor de sacrificar una línea armoniosa para detectar el ritmo y el murmullo de 

la sangre, quien toma la luz que se ha refractado dentro de él y deja que inunde el teclado 

del color. Tras las minucias, el caos, la mofa de la vida, detecta la pauta invisible; anuncia sus 

descubrimientos en el pigmento metafísico del espacio. Ni búsqueda de fórmulas, ni 

crucifixión de ideas, ni otra compulsión que la de crear. Incluso cuando el mundo va 

camino de su destrucción, hay un hombre que permanece en el centro, que queda fijo y 

anclado más sólidamente, más centrífugo, a medida que se acelera el proceso de disolución. 

El mundo cada vez se parece más a un sueño de entomólogo. La tierra se está saliendo 

de su órbita, el eje se ha desplazado; la nieve desciende desde el norte en enormes ráfagas de 

azul acerado. Se nos viene encima una nueva era glacial, las suturas transversas se están 

cerrando y por toda la zona del maíz el mundo fetal se muere, y se convierte en mastoides 

inerte. Los deltas se secan centímetro a centímetro y los lechos de los ríos están lisos como 

cristales. Amanece un nuevo día, un día metalúrgico, en que la tierra va a resonar con 

chaparrones de mineral amarillo brillante. A medida que desciende el termómetro, la forma 

del mundo se va desdibujando; todavía hay osmosis, y aquí y allá articulación, pero en la 

periferia las venas están todas varicosas, en la periferia las ondas de luz se arquean y el sol 

sangra como un recto roto. 

En el centro mismo de esa rueda que se deshace está Matisse. Y seguirá rodando hasta 

que todo lo que ha contribuido a formar la rueda se haya desintegrado. Ya ha rodado por 

una buena porción del globo, por Persia e India y China, y como a un imán se le han 

adherido partículas microscópicas de Kurdistan, Baluchistan, Timbuctú, Somalia, Angkor, 

Tierra del Fuego. Ha adornado a la odalisca con malaquita y jaspe, ha ocultado su carne con 

mil ojos, ojos perfumados y bañados en esperma de ballenas. Dondequiera que se alza una 

brisa hay pechos tan frescos como la gelatina, palomas blancas llegan a revolotear y a 

aparearse en las venas azul hielo del Himalaya. 

El empapelado con que los hombres de ciencia han cubierto el mundo de la realidad se 

cae a jirones. La gran casa de putas en que han convertido la vida no requiere decoración; lo 

único esencial es que los desagües funcionen adecuadamente. La belleza, esa belleza felina 

que nos tiene cogidos por los cojones en América, se ha acabado. Para sondear la nueva 

realidad primero es necesario desmantelar los desagües, hay que abrir los conductos 

gangrenados que componen el sistema genitourinario que proporciona las excreciones del 



arte. El olor del día es el de permanganato y formaldehído. Los desagües están atascados 

con embriones estrangulados. El mundo de Matisse es todavía bello al modo de un 

dormitorio anticuado. No se ve un rodamiento ni una plancha de caldera ni un pistón ni 

una llave inglesa. Es el mismo mundo antiguo que iba alegremente al Bois en los días 

bucólicos del vino y la fornicación. Me resulta sedante y refrescante moverme entre esas 

criaturas con poros vivos y palpitantes cuyo fondo es estable y sólido como la propia luz. 

Lo siento intensamente cuando camino por el Boulevard de la Madeleine y las putas pasan 

presurosas a mi lado, cuando el simple hecho de mirarlas me hace estremecer. ¿Será porque 

son exóticas o están bien alimentadas? No, es raro encontrar una mujer bella por el 

Boulevard de la Madeleine. Pero en Matisse, en la exploración de su pincel, está el brillo 

tembloroso de un mundo que sólo requiere la presencia de la mujer para cristalizar las 

aspiraciones más fugitivas. Encontrarse con una mujer que se ofrece a la puerta de un 

urinario, donde hay anuncios de papel de fumar, ron, acróbatas, carreras de caballos, donde 

el pesado follaje de los árboles corta la espesa masa de paredes y tejados, es una experiencia 

que comienza donde acaban los límites del mundo conocido. De vez en cuando, por la 

noche, al pasar junto a los muros del cementerio, tropiezo con dos odaliscas 

fantasmagóricas de Matisse atadas a los árboles, con sus enredadas melenas empapadas de 

savia. Unos pasos más allá, separado por incalculables eones de tiempo, yace, postrado y 

vendado como una momia, el espectro de Baudelaire, de todo un mundo que no volverá a 

vomitar nunca más. En los oscuros rincones de los cafés hay hombres y mujeres con las 

manos cogidas y los lomos moteados; cerca está el garçon con su delantal lleno de sous, 

esperando pacientemente el entreacto para lanzarse contra su mujer y pasarla por la piedra. 

Incluso cuando el mundo se desintegra, el París de Matisse se estremece con el jadeo de 

orgasmos vivaces, el propio aire está sereno a causa de la esperma estancada, y los árboles 

enredados como los cabellos. En su eje bamboleante la rueda gira cuesta abajo sin cesar; no 

hay frenos, ni rodamientos, ni neumáticos. La rueda se desintegra, pero la revolución sigue 

intacta... 



Un día, caída del cielo, me llega una carta de Boris, a quien hace muchos meses que no 

he visto. Es un documento extraño y no puedo decir que entienda todo claramente. «Lo que 

ocurrió entre nosotros —al menos, por lo que a mí respecta— es que me conmoviste, 

conmoviste mi vida, es decir, en el único punto en que todavía estoy vivo: mi muerte. Con 

la corriente emocional pasé por otra inmersión. Volví a vivir; me sentí vivo. Ya no por 

reminiscencia, como me ocurre con los demás, sino vivo.» 

Así empezaba. Ni una palabra de salutación, ni fecha, ni dirección. Escrita con 

garabatos finos y ampulosos en una hoja de papel rayado arrancada de un cuaderno. «Por 

eso es por lo que, tanto si me aprecias como si no —en el fondo, creo que más que nada me 

odias—, te considero un amigo íntimo. Por ti sé cómo he muerto: me veo muriendo de 

nuevo: me muero. No es poco. Más que estar muerto simplemente. Ésa puede ser la razón 

por la que tengo tanto miedo a verte: puedes haberme jugado la mala pasada de haberte 

muerto. Todo ocurre tan de prisa hoy día.» 

La estoy releyendo, renglón a renglón, de pie junto al mármol litográfico. Me parece 

estúpida, toda esta palabrería sobre la vida y la muerte y eso de que todo ocurre tan de prisa. 

No veo que ocurra nada, salvo las calamidades habituales de la primera página. Ha estado 

viviendo durante los seis últimos meses enclaustrado en una habitación barata... 

probablemente en comunicación telepática con Cronstadt. Habla de la línea que retrocede, 

del sector evacuado, y cosas así, como si estuviera hundido en una trinchera escribiendo un 

informe para el cuartel general. Probablemente llevaba puesta la levita, cuando se sentó a 

redactar su misiva, y probablemente se frotó las manos varias veces como hacía cuando se 

presentaba un cliente a alquilar el piso. «La razón por la que quería que te suicidaras...», 

vuelve a empezar. Ante eso, me echo a reír. Solía pasearse de arriba abajo con una mano en 

el bolsillo de la levita en la Villa Borghese, o en casa de Cronstadt —dondequiera que 

hubiese espacio a mano, por decirlo así— y soltaba esa serie de disparates sobre la vida y la 

muerte a sus anchas. Nunca entendí ni una palabra, debo confesarlo, pero era un buen 

espectáculo y, como no soy judío, me interesaba naturalmente lo que ocurría en aquella olla 

de grillos de su sesera. A veces se tumbaba en su sofá cuan largo era, exhausto por el alud 

de ideas que le atravesaba el coco. Rozaba con los pies la estantería donde guardaba su 

Platón y su Spinoza: no podía entender por qué no quería yo saber nada con ellos. 

Reconozco que sabía presentarlos de modo interesante, aunque yo no tenía la menor idea 

de qué se trataba. A veces echaba una ojeada a hurtadillas a un volumen, para verificar 

aquellas ideas estrafalarias que les atribuía... pero la relación era frágil, tenue. Tenía un 



lenguaje propio, Boris, es decir, cuando me hablaba a solas; pero cuando oía a Cronstadt, 

me parecía que Boris había plagiado sus maravillosas ideas. Aquellos dos hablaban una 

especie de jerga matemática superior. Nunca entraba nada de carne y hueso; era extraña, 

fantasmal, espantosamente abstracta. Cuando llegaban al tema de la muerte, parecía algo 

más concreto: al fin y al cabo, un hacha o un cuchillo tienen que tener un mango. Yo 

disfrutaba inmensamente con aquellas sesiones. Era la primera vez en mi vida que la muerte 

me había parecido hasta fascinante... todas aquellas muertes abstractas que entrañaban una 

especie de agonía incruenta. De vez en cuando me felicitaban por estar vivo, pero de un 

modo que me desconcertaba. Me hacían sentir vivo en el siglo XIX, como una especie de 

vestigio atávico, un retazo romántico, un pithecanthropus erectus con alma. Sobre todo Boris 

parecía hallar placer en tocarme; quería que yo estuviera vivo para poder él morir a sus 

anchas. Por la forma como me miraba y tocaba era como para pensar que todos aquellos 

millones de seres de la calle no eran sino vacas muertas. Pero la carta... estoy olvidando la 

carta... 

«La razón por la que quería que te suicidaras aquella noche en casa de Cronstadt, 

cuando Moldorf se convirtió en Dios, era que me sentía muy cercano a ti entonces. Quizá 

más de lo que llegaré a estar nunca. Y tenía miedo, un miedo terrible, a que algún día me 

traicionaras, a que murieses en mis manos. Y yo quedaría abandonado con mi idea de ti 

simplemente, y nada para sustentarla. Nunca te lo perdonaría.» 

¡Quizá podáis imaginarlo diciendo algo así! Por mi parte, no veo claro cuál era su idea 

de mí, o, en cualquier caso, está claro que yo era una pura idea, una idea que se mantenía 

viva sin comida. Boris nunca concedió demasiada importancia al problema de la comida. 

Intentaba alimentarme con ideas. Todo era idea. Sin embargo, cuando deseaba tan 

vivamente alquilar el piso, no se le olvidaba poner una nueva arandela en el retrete. El caso 

es que no quería que yo muriera en sus brazos. «Tienes que ser vida para mí hasta el final», 

según escribe. «Ésa es la única forma de sostener mi idea de ti. Porque, como puedes ver, 

has quedado ligado a mí con algo tan vital, que no creo que pueda nunca desembarazarme 

de ti. Ni tampoco lo deseo. Quiero que vivas cada día más vitalmente, puesto que yo estoy 

muerto. Por eso es por lo que, cuando hablo de ti con otros, me siento un poco 

avergonzado. Es difícil hablar de uno mismo tan íntimamente.» 

Quizá imaginéis que estaba deseoso de verme, o que le gustaría saber qué hacía yo; 

pero no, ni un renglón sobre lo concreto o lo personal, excepto en aquel lenguaje de la vida 

y de la muerte, sólo aquel breve mensaje desde las trincheras, aquella fumarada de gas tóxico 

para comunicar a todos y cada uno que la guerra continuaba todavía. A veces me pregunto 



cómo es que no atraigo sino a individuos chiflados, neurasténicos, neuróticos, psicópatas... y 

sobre todo judíos. Debe de haber algo en un gentil sano que excita a la mente judía, como 

cuando ven pan negro rancio. Por ejemplo, Moldorf, que se había erigido en Dios, según 

Boris y Cronstadt. Me odiaba absolutamente, aquella víbora... y, sin embargo, no podía 

mantenerse alejado de mí. Venía regularmente a buscar su dosis de insultos: era como un 

tónico para él. Desde luego, al principio fui indulgente con él; al fin y al cabo, me pagaba 

por escucharle. Y aunque nunca mostré demasiada simpatía, sabía estar callado, cuando me 

ganaba con ello una comida y un poco de dinero. Sin embargo, al cabo de un tiempo, 

viendo lo masoquista que era, me permitía reírme en sus narices alguna vez que otra; aquello 

era como un latigazo para él, hacía manar a borbotones la pena y la agonía con vigor 

renovado. Y quizá todo habría ido a las mil maravillas entre nosotros, si no hubiera 

considerado su deber proteger a Tania. Pero el hecho de que Tania fuera judía planteaba un 

problema moral. Quería que yo me contentara con la señorita Claude, por quien he de 

reconocer que sentía auténtico afecto. Incluso me dio dinero ocasionalmente para que me 

acostase con ella. Hasta que comprendió que yo era un libertino incorregible. 

Menciono a Tania ahora porque acaba de regresar de Rusia: hace unos días, Sylvester se 

ha quedado para tratar de conseguir trabajo. Ha abandonado la literatura por completo. Se 

ha consagrado a la nueva Utopía. Tania quiere que yo vuelva con ella allí, a Crimea 

preferentemente, para comenzar una nueva vida. El otro día organizamos una buena juerga 

en la habitación de Carl para discutir las posibilidades. Yo quería saber qué podría hacer 

para ganarme la vida allí... si podría ser corrector de pruebas, por ejemplo. Ella dijo que no 

debía preocuparme por lo que haría: me encontrarían un trabajo, con tal de que fuera serio y 

sincero. Intenté parecer serio, pero sólo conseguí parecer patético. En Rusia no quieren ver 

caras tristes; quieren que estés animado, entusiasta, alegre, optimista. Me pareció muy 

semejante a América. No nací con esa clase de entusiasmo. No se lo dejé traslucir a Tania, 

naturalmente, pero para mis adentros rezaba para que me dejasen en paz, suspiraba por 

regresar a mi rinconcito, y quedarme en él hasta que estalle la guerra. Todas aquellas 

chorradas sobre Rusia me inquietaron un poco. Tania se entusiasmó tanto con ello, que nos 

acabamos casi media docena de botellas de vin ordinaire. Carl saltaba como un escarabajo. 

Tiene bastante sangre judía como para perder la cabeza por una idea como Rusia. Lo mejor 

sería casarnos... inmediatamente. «¡Casaos! —dice—, ¡no tenéis nada que perder!» Y después 

finge ir a un recado para que podamos echar un polvo rápido. Y aunque Tania lo deseaba, 

esa cuestión de Rusia se le había metido tan sólidamente en la chola, que desaprovechó 

todo el tiempo que teníamos mordiéndome la oreja, lo que me puso malhumorado e 



incómodo. En fin, teníamos que pensar en comer y en ir a la oficina, así que nos metimos 

en un taxi en el Boulevard Edgar-Quinet, a poca distancia del cementerio, y salimos 

pitando. Era un momento excelente para pasar a toda velocidad por París en un coche 

descubierto, y el vino que nos daba vueltas en la barriga hacía que pareciera más precioso de 

lo habitual. Carl estaba sentado enfrente de nosotros, en el strapontin, con la cara roja como 

un tomate. Se sentía feliz, el pobre diablo, pensando en la nueva vida gloriosa que iba a 

hacer al otro lado de Europa. Y al mismo tiempo un poco melancólico: no me cabía duda. 

En realidad, tenía tan pocas ganas de dejar París como yo. París no le ha sido propicio, 

como tampoco lo había sido para mí, ni para nadie, si vamos a eso, pero cuando has sufrido 

y soportado cosas aquí, entonces es cuando París se apodera de ti, podríamos decir que te 

agarra de los cojones, como una puta enamorada que prefiere morir a soltarte. Así era como 

lo veía él, no me cabía duda. Al atravesar el Sena, tenía una amplia sonrisa estúpida en la 

cara y miraba los edificios y las estatuas como si los estuviera viendo en un sueño. También 

para mí era como un sueño: tenía la mano en el pecho de Tania e iba apretándole las tetas 

con todas mis fuerzas y contemplaba el agua bajo los puentes y las barcazas y Notre-Dame 

más abajo, tal como aparece en las postales, e iba pensando ebriamente para mis adentros 

que así es como te dan por culo, pero también me lo callé y sabía que no cambiaría nunca 

todo aquel ajetreo que me rodeaba por Rusia ni por el cielo ni por nada del mundo. Iba 

pensando para mis adentros que era una tarde espléndida y que pronto íbamos a estar 

zampando y me preguntaba qué cosa especial podríamos pedir, un buen vino fuerte que 

ahogara todo aquel asunto de Rusia. A las mujeres como Tania, llenas de savia y de todo, les 

importa un bledo lo que te pasa, una vez que se les mete una idea en la cabeza. Si les das 

manga ancha, son capaces de quitarte los pantalones en el propio taxi. Sin embargo, era 

magnífico avanzar entre el tráfico, con las caras manchadas de carmín y el vino gorgoteando 

como una alcantarilla dentro de nosotros, sobre todo cuando giramos para tomar la rue 

Laffitte, que es lo bastante ancha para enmarcar el pequeño templo al fondo de la calle y, 

encima de él, el Sacré-Coeur, una especie de exótico revoltillo arquitectónico, una lúcida 

idea francesa que se te mete por la embriaguez y te deja flotando inerme en el pasado, en un 

sueño fluido que te despierta completamente sin crisparte los nervios. 

Con Tania de vuelta entre nosotros, un trabajo fijo, la discusión de borrachos sobre 

Rusia, los paseos nocturnos hasta casa, y París en pleno verano, la vida parece levantar 

cabeza un poco. Quizá sea por eso por lo que una carta como la que me envió Boris me 

parece absolutamente disparatada. Casi todos los días me encuentro con Tania hacia las 

cinco para tomar un oporto, como dice ella. Dejo que me lleve a lugares donde nunca he 



estado, los bares elegantes de los alrededores de los Champs-Elysées, donde el sonido del 

jazz y de las voces infantiles de cantantes románticos parece empapar el enmaderado de la 

caoba. Hasta cuando vas al lavabo, esas melodías dulzonas y sentimentales te persiguen, 

entran flotando en el retrete por los ventiladores y convierten la vida en burbujas de jabón 

iridescentes. Y ya sea porque Sylvester está ausente y ella se siente libre ahora o por lo que 

sea, el caso es que Tania procura comportarse como un ángel. «Me trataste muy mal justo 

antes de marcharme», me dice un día. «¿Por qué necesitabas portarte así? Nunca he hecho 

nada para ofenderte, ¿verdad?» Entre las luces tenues y aquella música de caoba y melosa 

que rezumaba por el local, estábamos poniéndonos sentimentales. Se acercaba la hora de ir 

a trabajar y ni siquiera habíamos comido todavía. Los tickets estaban delante de nosotros —

seis francos, cuatro cincuenta, siete francos, dos cincuenta—, yo los contaba 

maquinalmente al tiempo que me preguntaba si preferiría trabajar en un bar. Muchas veces 

en una situación parecida, cuando ella estaba hablándome efusivamente de Rusia, el futuro, 

el amor y todas esas chorradas, me ponía a pensar en las cosas que menos venían al caso, en 

lustrar zapatos o en ser el encargado de un urinario, supongo que sobre todo porque se 

estaba tan a gusto en aquellos sitios a los que me llevaba y nunca se me ocurría que estaría 

completamente sobrio y quizá viejo y encorvado... no, siempre imaginaba que el futuro, por 

modesto que fuera, estaría en esa clase de ambiente, con las mismas melodías sonándome 

en la cabeza y los vasos tintineando y detrás de cada culo bien formado un rastro de 

perfume de un metro de ancho que eliminaría el hedor de la vida, incluso abajo, en el 

lavabo. 

Lo extraño es que nunca me echara a perder de tanto andar por los lugares elegantes 

con ella. Desde luego, me resultaba difícil separarme de ella. Solía llevarla hasta el atrio de 

una iglesia cercana a la oficina y allí, de pie en la oscuridad, nos dábamos el último abrazo, y 

ella me susurraba: «Dios mío, ¿qué voy a hacer ahora?» Quería que yo dejase el trabajo para 

que pudiéramos hacer el amor noche y día; ni siquiera le importaba ya Rusia, con tal de que 

estuviésemos juntos. Pero en cuanto me separaba de ella, se me aclaraba la cabeza. Otra 

clase de música, no tan sentimental pero igualmente buena, era la que me acariciaba los 

oídos, cuando empujaba la puerta giratoria. Y otro tipo de perfume, no precisamente de un 

metro de ancho, sino omnipresente, una especie de mezcla de sudor y pachulí que parecía 

provenir de las máquinas. Entrar lleno como una cuba, como solía sucederme, era como 

descender de repente a baja altitud. Generalmente me iba derecho al retrete: aquello me 

animaba en cierto modo. Hacía más fresco allí, o, si no, el sonido del agua corriente me 

daba esa impresión. Era siempre una ducha fría, el retrete. Era real. Antes de entrar, tenías 



que pasar por delante de una fila de franceses que estaban quitándose la ropa. ¡Uf! Pero, 

¡cómo apestaban, aquellos marranos! Y encima les pagaban bien por eso. Pero allí estaban, 

desnudos, unos en calzoncillos largos, otros con barba, la mayoría pálidos, ratas flacas con 

plomo en las venas. Dentro del retrete podías hacer un inventario de sus pensamientos 

fútiles. Las paredes estaban cubiertas de dibujos y epítetos, todos ellos jocosamente 

obscenos, fáciles de entender, y en general bastante divertidos y simpáticos. Debían de 

haber necesitado una escalera para llegar a algunos puntos, pero supongo que valía la pena 

hacerlo, aun considerándolo sólo desde el punto de vista psicológico. A veces, mientras 

estaba allí de pie cambiando el agua al canario, me preguntaba qué impresión haría a las 

damas elegantes a las que observaba entrar y salir de los magníficos urinarios de los 

Champs-Elysées. Me preguntaba si llevarían el pompis tan alto, si supieran el concepto que 

merecía aquí un culo. Indudablemente, en su mundo todo era gasas y terciopelo... o al 

menos ésa era la impresión que te daban con los finos perfumes que exhalaban al pasar 

presurosas a tu lado. Algunas de ellas no habían sido siempre damas tan finas; algunas de 

ellas subían y bajaban veloces simplemente para anunciar su comercio. Y quizá, cuando se 

quedaban solas, cuando hablaban en voz alta en la intimidad de sus tocadores, quizá 

también salieran de sus bocas cosas extrañas; porque en ese mundo, como en cualquier 

otro, la mayor parte de lo que ocurre es porquería e inmundicia, sórdido como un cubo de 

basura, sólo que tienen la suerte de poder tapar el cubo. 

Como digo, aquella vida de por las tardes con Tania nunca tuvo efecto nocivo sobre 

mí. De vez en cuando, empinaba el codo más de la cuenta y tenía que meterme los dedos 

hasta la garganta... porque resulta difícil corregir pruebas cuando no acabas de estar en lo 

que estás. Requiere más concentración detectar la falta de una coma que compendiar la 

filosofía de Nietzsche. A veces puedes estar brillante, cuando estás borracho, pero la 

brillantez está fuera de lugar en el departamento de corrección de pruebas. Fechas, 

fracciones, puntos y comas: ésas son las cosas que cuentan. Y ésas son las cosas más 

difíciles de localizar, cuando tienes la mente ardiendo. Alguna que otra vez, cometía errores 

graves, y si no hubiera sido porque había aprendido a besar el culo al jefe, me habrían 

despedido, de eso no hay duda. Un día incluso recibí una carta del gran jefe del piso de 

arriba, un tipo que no conocía, de tan importante que era, y entre unas cuantas frases 

sarcásticas sobre mi inteligencia superior a la normal insinuaba con bastante claridad que 

más me valía aprender mi oficio y aplicarme, porque, si no, habría sus más y sus menos con 

la paga. Francamente, aquello me acojonó. Después de aquello, nunca volví a usar un 

polisílabo en la conversación; de hecho, apenas abría la boca en toda la noche. Me 



comportaba como un retrasado mental absoluto, que era lo que querían de nosotros. De 

vez en cuando, para halagar al jefe en cierto modo, subía a preguntarle cortésmente qué 

quería decir tal o cual palabra. Eso le gustaba. Era una especie de diccionario y horario, 

aquel tipo. Por mucha cerveza que se trincara durante el descanso —y también se tomaba 

sus descansos particulares, a juzgar por la forma como dirigía el cotarro—, nunca podías 

cogerle en falta con respecto a una fecha o una definición. Había nacido para aquel empleo. 

Lo único que me pesaba era saber demasiado. Se traslucía de vez en cuando, a pesar de 

todas las precauciones que tomaba. Si iba a trabajar con un libro bajo el brazo, se ponía 

furioso. Pero nunca hice nada intencionadamente para molestarle; me gustaba el trabajo 

demasiado como para ponerme la soga al cuello. Aun así, es difícil hablar con alguien con 

quien no tienes nada en común; te traicionas aun cuando uses sólo monosílabos. De sobra 

sabía el jefe que no sentía el menor interés por sus retahílas; y, sin embargo, explicadlo 

como queráis, pero le daba placer arrancarme de mis sueños y colmarme de fechas y 

acontecimientos históricos. Supongo que era su forma de vengarse. 

El resultado fue que contraje una pequeña neurosis. En cuanto salía afuera, me volvía 

extravagante. No importaba cuál fuera el tema de conversación, cuando nos poníamos en 

camino hacia Montparnasse a primeras horas de la mañana, no tardaba en enchufarle la 

manguera, en sofocarlo, para sacar a relucir mis sueños pervertidos. Lo que más me gustaba 

era hablar de las cosas de las que ninguno de nosotros sabía nada. Había adquirido una clase 

de demencia ligera: ecolalia, creo que se llama. Todos los fragmentos de una noche de 

corrección de pruebas me bailaban en la punta de la lengua. Dalmacia: había corregido las 

pruebas de un anuncio de esa bella joya turística. Muy bien, Dalmacia. Coges un tren y por la 

mañana transpiras por los poros y las uvas están tan maduras, que revientan. Podía hablar 

sin parar de Dalmacia desde el gran bulevar hasta el palacio del cardenal Mazarino, y más 

allá, si quería. Ni siquiera sé dónde queda en el mapa, ni quiero saberlo nunca, pero a las tres 

de la mañana con todo ese plomo en las venas y la ropa saturada de sudor y pachulí y el 

tintineo de los brazaletes al pasar por el rodillo y aquellas retahílas empapadas de cerveza 

para las que me preparaba de antemano, insignificancias como la geografía, la vestimenta, el 

lenguaje, la arquitectura no significan nada. Dalmacia corresponde a cierta hora de la noche, 

cuando esos ruidosos gongs se extinguen y el patio del Louvre parece tan maravillosamente 

ridículo, que sientes deseos de llorar sin motivo alguno, simplemente porque está tan 

deliciosamente silencioso, tan vacío, tan totalmente diferente de la primera página y de los 

tipos del piso de arriba jugando a los dados. Con aquel trocho de Dalmacia descansando 

sobre mis nervios vibrantes como una fría hoja de cuchillo podía experimentar las más 



maravillosas sensaciones de viaje. Y lo gracioso es una vez más que podía viajar por todo el 

globo, pero América nunca me acudía al pensamiento; estaba todavía más perdida que un 

continente perdido, porque por los continentes perdidos sentía cierto apego misterioso, 

mientras que por América no sentía nada en absoluto. Es cierto que, de vez en cuando, 

pensaba en Mona efectivamente, no como una persona en un aura definida de tiempo y 

espacio, sino aisladamente, separada, como si se hubiera hinchado hasta convertirse en una 

gran forma de nube que borraba el pasado. No podía permitirme pensar en ella largo rato; si 

lo hubiera hecho, me habría arrojado desde el puente. Es extraño. Había llegado a 

reconciliarme tanto con aquella vida sin ella, y, sin embargo, si pensaba en ella sólo por un 

minuto, era suficiente para traspasar el hueso y la médula de mi contento y arrojarme de 

nuevo al canal agonizante de mi lastimoso pasado. 

Durante siete años anduve día y noche con una sola obsesión: ella. Si hubiera un 

cristiano tan fiel para con Dios como yo fui para con ella, hoy todos seríamos Jesucristos. 

Día y noche pensaba en ella, incluso cuando la engañaba. Y ahora a veces, en medio de los 

acontecimientos, a veces, cuando me siento absolutamente libre de todo eso, de repente, al 

doblar una esquina quizá, aparece una plazuela, unos cuantos árboles y un banco, un lugar 

desierto donde nos paramos a discutir, donde nos trastornamos mutuamente con amargas 

escenas de celos. Siempre un lugar desierto, como la Place de l'Estrapade, por ejemplo, o 

esas calles sucias y sórdidas por los alrededores de la Mezquita o a lo largo de esa tumba 

abierta de una Avenue de Breteuil que a las diez de la noche está tan silenciosa, tan muerta, 

que te hace pensar en el asesinato o en el suicidio, en cualquier cosa que pudiera crear un 

vestigio de drama humano. Cuando comprendo que se ha ido, que quizá se haya ido para 

siempre, un gran vacío se abre y siento que voy cayendo, cayendo, cayendo en un espacio 

profundo y negro. Y eso es peor que las lágrimas, más profundo que el remordimiento o el 

dolor o la pena; es el abismo a que fue arrojado Satán. No hay modo de volver a trepar, ni 

un rayo de luz ni el sonido de una voz humana ni el humano contacto de una mano. 

Cuántos miles de veces, al caminar por las calles de noche, me he preguntado si llegaría de 

nuevo el día en que ella estaría a mi lado: todas las miradas anhelantes que dediqué a los 

edificios y estatuas, los había mirado tan ansiosa, tan desesperadamente, que ahora mis 

pensamientos deben de haberse convertido en parte integrante de los propios edificios y 

estatuas, éstos deben de estar saturados con mi angustia. Tampoco podía por menos de 

pensar en que, cuando habíamos caminado uno al lado del otro por aquellas calles sórdidas 

y sucias tan saturadas ahora con mi sueño y mi anhelo, ella no había observado nada, no 

había sentido nada: eran como cualesquiera otras calles para ella, un poco más sórdidas tal 



vez, y nada más. No recordaría que en cierta esquina yo me había detenido para recoger su 

horquilla ni que, cuando me agaché para atarle los cordones, se me quedó grabado el lugar 

en que había descansado su pie y que permanecería allí para siempre, incluso después de que 

se hayan demolido las catedrales y de que haya quedado barrida para siempre jamás toda la 

civilización latina. 

Caminando una noche por la rue Lhomond presa de una angustia y desolación 

inhabituales, ciertas cosas se me revelaron con viva claridad. No sé si fue porque había 

caminado con tanta frecuencia por esa calle con amargura y desesperación o por el recuerdo 

de una frase que ella había dejado caer una noche que estábamos en la Place Lucien-Herr. 

«¿Por qué no me enseñas ese París —dijo—, sobre el que has escrito?» Lo que sé es que, al 

recordar esas palabras, comprendí de repente la imposibilidad de revelarle nunca aquel París 

que yo había llegado a conocer, el París cuyos arrondissements son imprecisos, un París que 

nunca ha existido excepto en virtud de mi soledad, de mi deseo de ella. ¡Un París tan 

inmenso! Se tardaría toda una vida en volver a explorarlo. Ese París, cuya llave sólo yo 

poseía, no se presta en absoluto a un paseo, ni siquiera con la mejor de las intenciones; es 

un París que hay que vivir, que hay que experimentar cada día en mil formas diferentes de 

tortura, un París que crece dentro de ti como un cáncer, y crece y crece hasta que te devora. 

Bajando por la rue Mouffetard, con esas reflexiones agitándose en mi cerebro, recordé 

otro pasaje extraño del pasado, de esa guía cuyas páginas ella me había pedido pasar pero 

que, por ser las tapas tan pesadas, me resultó imposible abrir entonces. Sin razón alguna —

porque en aquel momento mis pensamientos estaban ocupados con Salavin, por cuyo 

sagrado dominio iba vagando ahora—, sin razón alguna, como digo, me vino a la mente el 

recuerdo de un día en que, inspirado por la placa ante la cual pasaba día tras día, entré 

impulsivamente en la Pensión Orfila y pedí permiso para visitar la habitación que había 

ocupado Strindberg. Hasta entonces no me había ocurrido nada muy terrible, aunque ya 

había perdido todas mis posesiones terrenales y había conocido lo que es recorrer las calles 

con hambre y miedo a la policía. Hasta entonces no había encontrado un solo amigo en 

París, circunstancia que era más asombrosa que deprimente, pues por dondequiera que he 

vagado en este mundo la cosa más fácil de descubrir ha sido un amigo. Pero, en realidad, 

todavía no me había ocurrido nada muy terrible. Se puede vivir sin amigos, de igual modo 

que se puede vivir sin amor, o incluso sin dinero, ese supuesto sine qua non. Se puede vivir en 

París —¡esa lo descubrí!— simplemente de pena y angustia. Amargo alimento... quizá el 

mejor que existe para ciertas personas. El caso es que todavía no había apurado el cáliz de la 

amargura. Estaba coqueteando simplemente con el desastre. Tenía tiempo y sentimiento de 



sobra para asomarme a las vidas de otras personas, para entretenerme con la materia muerta 

de las aventuras románticas que, por morbosas que sean, cuando están envueltas entre las 

tapas de un libro, parecen deliciosamente remotas y anónimas. Al abandonar el lugar, era 

consciente de que una sonrisa irónica me revoloteaba en los labios, como si me dijera a mí 

mismo: «¡La Pensión Orfila, todavía no!» 

Naturalmente, desde entonces he aprendido lo que todos los locos en París descubren 

tarde o temprano: que no existen infiernos preconcebidos para los atormentados. 

Me parece que ahora entiendo un poco mejor por qué encontraba ella tanto deleite en 

la lectura de Strindberg. Vuelvo a verla levantar la vista del libro después de haber leído un 

pasaje delicioso y, riendo hasta saltársele las lágrimas, decirme: «Tú estás tan loco como él... 

¡quieres que te castiguen!» ¡Qué delicia debe de ser para la sádica encontrar a su propio 

masoquista! Morderse a sí misma, por decirlo así, para probar el filo de sus dientes. En 

aquella época, cuando la conocí, estaba saturada de Strindberg. Ese salvaje carnaval de 

gusanos en que se recreaba, ese eterno duelo de los sexos, esa ferocidad de araña que le 

había granjeado el aprecio de los obtusos patanes del norte, eso fue lo que nos unió. Nos 

juntamos en una danza de la muerte y tan rápidamente me vi absorbido en el torbellino, 

que, cuando volví a salir a la superficie, no pude reconocer el mundo. Cuando quedé libre, 

la música había cesado; el carnaval había acabado y a mí me habían descarnado... 

Después de dejar la Pensión Orfila aquella tarde, fui a la biblioteca y allí, tras bañarme 

en el Ganges y meditar sobre los signos del zodíaco, empecé a reflexionar sobre el 

significado de ese infierno que Strindberg había descrito tan despiadadamente. Y, mientras 

cavilaba, empezó a aclarárseme el misterio de su peregrinación, el vuelo que el poeta hace 

sobre la faz de la tierra y después, como si le hubieran ordenado representar un drama 

perdido, el heroico descenso hasta las propias entrañas de la tierra, la tenebrosa y temible 

estancia en el vientre de la ballena, la sangrienta lucha por liberarse, por salir limpio del 

pasado, un dios sol brillante y sangriento reflejado en una playa extraña. Ya no era un 

misterio para mí la razón por la que él y otros (Dante, Rabelais, Van Gogh, etc., etc. ) 

habían ido en peregrinación hasta París. Entonces entendí por qué atrae París a los 

torturados, a los alucinados, a los grandes maníacos del amor. Entendí por qué puedes aquí, 

en pleno eje de la rueda, abrazar las teorías más fantásticas, más imposibles, sin que te 

parezcan extrañas lo más mínimo; aquí es donde vuelves a leer los libros de tu juventud y 

los enigmas adquieren significados nuevos, uno por cada cabello blanco. Caminas por las 

calles sabiendo que estás loco, poseído, porque es más que evidente que esas caras frías, 

indiferentes, son los rostros de tus carceleros. Aquí todos los límites se desvanecen y el 



mundo se manifiesta como el matadero demencial que es. La noria se extiende hasta el 

infinito, las compuertas están cerradas herméticamente, la lógica corre desenfrenada con su 

cuchilla ensangrentada y fulgurante. El aire es frío y está paralizado, el lenguaje es 

apocalíptico. No hay indicación de salida en ninguna parte; no hay otra alternativa que la 

muerte. Un callejón sin salida en cuyo extremo hay un patíbulo. 

¡Una ciudad eterna, París! Más eterna que Roma, más esplendorosa que Nínive. El 

ombligo mismo del mundo al que, como un idiota ciego y titubeante, trepamos a cuatro 

patas. Y como un corcho al que la corriente ha arrastrado hasta el centro inerte del océano, 

flotamos aquí en la escoria y los detritus de los mares, indiferentes, desesperanzados, sin 

prestar atención siquiera al paso de un Colón. Las cunas de la civilización son los pútridos 

vertederos del mundo, el osario al que las matrices hediondas confían sus sangrientos 

paquetes de carne y huesos. 

Las calles eran mi refugio. Y nadie puede entender el encanto de las calles hasta que no 

se ve obligado a refugiarse en ellas, hasta que no se ha convertido en una paja arrastrada de 

aquí para allá por cualquier céfiro que sople. Pasas por una calle un día de invierno y, al ver 

un perro en venta, se te saltan las lágrimas de emoción. Mientras que, en la acera de 

enfrente, se alza, alegre como un cementerio, una cabaña miserable que se llama «Hôtel du 

Tombeau des Lapins». Eso te hace reír, morirte de risa. Hasta que adviertes que hay hoteles 

por todos lados, para conejos, perros, piojos, emperadores, ministros, prestamistas, tratantes 

de caballos, etc. Y casi uno de cada dos es un «Hôtel de l'Avenir». Lo que te pone todavía 

más histérico. ¡Tantos hoteles del futuro! No hay hoteles en participio pasado, ni modos 

subjuntivos, ni conjuntivitis. Todo es antiguo, horrible, erizado de júbilo, henchido de 

futuro, como un flemón. Embriagado con ese eccema lúbrico del futuro, me dirijo 

tambaleante a la Place Violet, los colores todos malva y pizarra, los portales tan bajos que 

sólo enanos y duendes podrían entrar a duras penas; sobre el deslustrado cráneo de Zola las 

chimeneas arrojan carbón de coque puro, mientras la Madonna de los Sandwiches escucha 

con oídos de col el borbollar de los depósitos de gas, esos bellos sapos hinchados que se 

agazapan al borde del camino. 

¿Por qué recuerdo de repente el Passage des Thermopiles? Porque ese día una mujer se 

dirigió a su perrita en el lenguaje apocalíptico del matadero, y la perrita entendió lo que la 

puta de la comadrona grasienta le decía. ¡Cómo me deprimió aquello! Más todavía que el 

espectáculo de los chuchos llorosos que vendían en la rue Brancion, porque no eran los 

perros los que me daban tanta lástima, sino la enorme verja de hierro, aquellas púas 

oxidadas que parecían alzarse entre mi vida legítima y yo. En la agradable callejuela cercana 



al Abattoir de Vaugirard (Abattoir Hippophagique), que se llama la rue des Périchaux, había 

advertido aquí y allá vestigios de sangre. Así como Strindberg en su locura había reconocido 

presagios y augurios en las propias losas de la Pensión Orfila, así también, mientras erraba 

yo sin rumbo por aquella fangosa callejuela salpicada de sangre, fragmentos del pasado se 

desprendían y flotaban al azar ante mis ojos, mofándose de mí con los presagios más 

espantosos. Vi mi propia sangre derramada, la fangosa calle manchada de ella, hasta donde 

alcanzaba mi memoria, desde el comienzo indudablemente. Te arrojan al mundo como una 

momia pequeña y sucia; los caminos están resbaladizos de sangre y nadie sabe por qué ha de 

ser así. Cada cual sigue su propio camino y, aunque la tierra se pudra con cosas buenas, no 

hay tiempo para arrancar los frutos; la procesión se abalanza hacia el letrero de la salida, y 

hay tal pánico, tal ansia por salir, que los débiles y los indefensos quedan pisoteados en el 

fango y no se escuchan sus gritos. 

Mi mundo de seres humanos había perecido; estaba completamente solo y por amigos 

tenía a las calles, y las calles me hablaban en ese lenguaje triste y amargo compuesto de 

miseria humana, anhelo, pesadumbre, fracaso, esfuerzos inútiles. Al pasar una noche bajo el 

viaducto por la rue Broca, después de enterarme de que Mona estaba enferma y en la 

miseria, recordé de pronto que fue aquí, en la desolación y sordidez de esta calle hundida, 

aterrorizada quizá por una premonición del futuro, donde Mona se me agarró y con voz 

trémula me hizo prometerle que nunca la abandonaría, nunca, pasara lo que pasase. Y sólo 

unos días después me encontraba en el andén de la Gare St. Lazare y miraba partir el tren, el 

tren que se la llevaba: ella estaba asomada a la ventana, igual que se había asomado a la 

ventana cuando salí de Nueva York, y tenía la misma sonrisa triste e inescrutable en la cara, 

esa expresión de última hora con la que se pretende comunicar tantas cosas, pero que es 

sólo una máscara desfigurada por una sonrisa vacía. Hacía sólo unos días que se había 

agarrado a mí desesperadamente, y después algo ocurrió, algo que ni siquiera está claro para 

mí ahora, y por su propia voluntad subió al tren y me volvió a mirar con esa sonrisa triste y 

enigmática que me desconcierta, que es injusta, forzada, de la que desconfío con toda mi 

alma. Y ahora soy yo, parado a la sombra del viaducto, quien tiendo los brazos hacia ella 

desesperadamente y en mis labios aparece esa misma sonrisa inexplicable, esa máscara que 

he colocado sobre mi pena. Puedo quedarme aquí parado y sonreír inexpresivamente, y por 

fervorosas que sean mis plegarias, por desesperado que sea mi anhelo, hay un océano entre 

nosotros; ella seguirá allí en la miseria, y yo caminaré aquí de una calle a otra, con lágrimas 

ardientes quemándome el rostro. 

Esa clase de crueldad es la que está incrustada en las calles; eso es lo que nos salta a la 



vista desde las paredes y nos aterroriza, cuando reaccionamos de repente ante un miedo 

indescriptible, cuando nuestra alma es presa de un pánico atroz. Eso es lo que da a los 

faroles sus terribles efectos, lo que les hace llamarnos con señas y atraernos hacia su abrazo 

estrangulador; eso es lo que hace que ciertas casas parezcan las custodias de crímenes 

secretos y sus ventanas ciegas las cuencas vacías de ojos que han visto demasiado. Una cosa 

de esa clase, escrita en la fisonomía humana de las calles, es la que me hace escapar, cuando 

veo por encima de mí la inscripción «Impasse Satán». Lo que me hace estremecer, cuando a 

la entrada misma de la Mezquita observo que hay escrito: «Lunes y jueves, tuberculosis; 

miércoles y viernes, sífilis.» En todas las estaciones de metro hay calaveras que hacen muecas 

y te saludan con un «Défendezvous contre la syphilis!» Dondequiera que haya paredes, hay 

carteles con cangrejos brillantes y malignos que anuncian la proximidad del cáncer. Vayas 

donde vayas, toques lo que toques, hay cáncer y sífilis. Está escrito en el cielo; flamea y 

danza, como un mal augurio. Nos ha corroído el alma y no somos sino una cosa muerta 

como la luna. 



Creo que fue el cuatro de julio cuando volvieron a quitarme la silla de debajo del culo. 

Ni una palabra de advertencia. Uno de los jefazos del otro lado del charco había decidido 

hacer economías; prescindir de correctores de pruebas y de pequeñas dactylos indefensas le 

permitía pagar los gastos de sus viajes de ida y vuelta y las habitaciones suntuosas que 

ocupaba en el Ritz. Después de saldar las pequeñas deudas que había acumulado entre los 

linotipistas y de dejar una cantidad a cuenta en el bistro de enfrente, para conservar mi 

crédito, apenas quedó nada de mi última paga. Tuve que notificar al patrón del hotel que me 

marcharía; no le dije por qué, pues se habría preocupado por sus doscientos francos. 

«¿Qué harás, si te quedas sin trabajo?» Ésa era la frase que me sonaba en los oídos 

continuamente. Ça y est maintenant! Ausgespielt! No quedaba otro remedio que bajar a la calle 

de nuevo, caminar, merodear por ahí, sentarse en los bancos, matar el tiempo. A aquellas 

alturas, naturalmente, mi cara era conocida en Montparnasse; por un tiempo podía fingir 

que todavía trabajaba en el periódico. Así resultaría más fácil dar un sablazo para conseguir 

un desayuno o una comida. Era verano y los turistas estaban llegando en tropel. Tenía 

planes secretos para desplumarlos. «¿Qué vas a hacer...?» Pues bien, no me iba a morir de 

hambre, por lo menos eso. Si no hacía otra cosa que concentrarme en la comida, eso 

impediría que me cayera en pedazos. Por una semana o dos podía ir todavía al bistro de 

Monsieur Paul y tomar una comida completa por la noche; él no sabría si trabajaba o no. Lo 

principal es comer. ¡Para lo demás, confiaría en la Providencia! 

Naturalmente, mantenía los oídos bien abiertos para todo lo que pudiera significar un 

poco de pasta. Y cultivé toda una serie de nuevas amistades: pelmazos a quienes había 

esquivado cuidadosamente hasta entonces, borrachos a los que detestaba, artistas que tenían 

un poco de dinero, ganadores del premio Guggenheim, etcétera. No es difícil hacer amigos 

cuando te pasas doce horas al día sentado en una terrasse. Acabas conociendo a todos los 

borrachos de Montparnasse. Se te pegan como piojos, aun cuando no tengas otra cosa que 

ofrecerles que los oídos. 

Ahora que había perdido el trabajo, Carl y Van Norden tenían una nueva frase para mí: 

«¿Y si tu mujer llegara ahora?» Bueno, ¿y qué? Dos bocas que alimentar, en vez de una. 

Tendría una compañera de miseria. Y si no había perdido su belleza, probablemente me iría 

mejor en pareja que solo: el mundo nunca deja morir de hambre a una mujer guapa. No 

podía confiar en que Tania me ayudara demasiado; estaba enviando dinero a Sylvester. Al 

principio había pensado que podía dejarme compartir su habitación, pero ella tenía miedo a 

comprometerse; además, tenía que ser simpática con su jefe. 



Las primeras personas a quien recurrir cuando estás en la ruina son los judíos. Casi al 

instante tuve tres a mano. Almas compasivas. Uno de ellos era un comerciante de pieles 

retirado que estaba loco por ver su nombre en los periódicos; me propuso que escribiera 

una serie de artículos con su nombre para un diario judío de Nueva York. Tuve que 

explorar el Dôme y la Coupole en busca de judíos destacados. El primer hombre que escogí 

fue un matemático célebre; no hablaba ni una palabra de inglés. Tuve que escribir sobre la 

teoría del choque a partir de los diagramas que dejó en las servilletas de papel; tuve que 

describir los movimientos de los cuerpos astrales y demoler al mismo tiempo la concepción 

einsteniana. Todo ello por veinticinco francos. Cuando veía mis artículos en el periódico, no 

podía leerlos; pero, aun así, impresionaban, sobre todo con el pseudónimo del comerciante 

de pieles. 

Durante aquel período escribí mucho con pseudónimo. Cuando se inauguró el nuevo 

burdel en el Boulevard Edgart-Quinet, saqué una tajadita por escribir los folletos de 

propaganda. Es decir, una botella de champán y un polvo gratis en una de las habitaciones 

egipcias. Si conseguía llevar a un cliente, iba a recibir mi comisión, igual que Kepi recibía la 

suya en otro tiempo. Una noche llevé a Van Norden; iba a permitirme ganar unos francos 

divirtiéndose arriba. Pero cuando la madame se enteró de que era periodista, no quiso ni oír 

hablar de cobrarle; otra botella de champán y un polvo gratis. No saqué nada. En realidad, 

tuve que escribirle la crónica, porque no se le ocurría un modo de enfocar el tema sin 

mencionar la clase de lugar que era. Y así una cosa tras otra. Me estaban dando por culo de 

lo lindo. 

El peor trabajo de todos fue una tesis que me comprometí a escribir para un psicólogo 

sordomudo. Un tratado sobre los cuidados a los niños inválidos. Tenía la cabeza llena de 

enfermedades y bragueros y bancos de trabajo y de teorías sobre el aire puro; tardé unas seis 

semanas a intervalos, y después, para colmo, tuve que corregir las pruebas de aquella 

mierda. Estaban en francés, en un francés como nunca he visto ni oído en mi vida. Pero me 

valió un buen desayuno cada día, un desayuno americano, con zumo de naranja, copos de 

avena, nata, café, y, alguna vez que otra, huevos con jamón para variar. Fue el único período 

de mi estancia en París en que me di el gusto de desayunar decentemente, gracias a los niños 

inválidos de Rockaway Beach, del East Side, y de todas las calas y ensenadas que lindan con 

aquellas zonas miserables. 

Después, un día, conocí a un fotógrafo; estaba haciendo una colección de tugurios 

sórdidos de París para un degenerado de Munich. Me preguntó si quería posar para él con 

los pantalones bajados, y en otras posturas. Pensé en esos enanos enclenques, con pinta de 



botones y recaderos, que se ven a veces en las postales pornográficas de los escaparates de 

pequeñas librerías, los fantasmas misteriosos que viven en la rue de la Lune y otros 

malolientes de la ciudad. No me gustaba demasiado la idea de anunciar mi fisonomía en 

compañía de aquella flor y nata. Pero, como me aseguraron que las fotografías eran para 

una colección estrictamente privada, y como iba destinada a Munich, acepté. Cuando no 

estás en tu ciudad natal, te puedes permitir pequeñas libertades, sobre todo por un motivo 

tan digno como el de ganarte el pan cotidiano. Al fin y al cabo, ahora que lo pienso, no 

había sido tan melindroso ni siquiera en Nueva York. Hubo noches en que estaba tan 

terriblemente desesperado allí, que tuve que salir a mendigar en mi propio barrio. 

No íbamos a las salas de fiestas frecuentadas por los turistas, sino a los pequeños 

tugurios en que el ambiente era más simpático, en que podíamos echar una partida de cartas 

por la tarde antes de ponernos a trabajar. Era un buen compañero, el fotógrafo. Conocía la 

ciudad como la palma de la mano, sobre todo las paredes; me hablaba con frecuencia de 

Goethe, y de la época de los Hohenstaufen, y de la matanza de los judíos durante el reinado 

de la Peste Negra. Temas interesantes, y siempre relacionados de algún modo oscuro con 

las cosas que hacía. También tenía ideas para guiones, ideas sorprendentes, pero nadie tenía 

valor para realizarlas. La visión de un caballo rajado por la mitad como la puerta de un 

saloon, le inspiraba y se ponía a hablar de Dante o Leonardo da Vinci o Rembrandt; del 

matadero de Villette saltaba a un taxi y me llevaba a escape al Museo de Trocadero, para 

enseñarme una calavera o una momia que le había fascinado. Exploramos de cabo a rabo 

los arrondissements V, XIII, XIX y XX. Nuestros lugares de descanso favoritos eran rincones 

lúgubres como la Place National, Place des Peupliers, Place de la Contrescarpe, Place Paul 

Verlaine. Yo ya conocía muchos de esos lugares, pero ahora los veía todos desde otra 

perspectiva debido al sabor exótico de su conversación. Si hoy bajara paseando por la rue 

du Château-des-Rentiers, por ejemplo, inhalando el fétido hedor de las camas de hospital 

que exhala el arrondissement XIII, indudablemente se me dilatarían de placer las ventanas de 

la nariz, porque con ese olor a orina rancia y a formaldehído irían combinados los olores de 

nuestros viajes imaginarios por el osario de Europa que había creado la Peste Negra. 

A través de él llegué a conocer a un individuo aficionado el espiritismo llamado Kruger, 

que era escultor y pintor. Por alguna razón le caí en gracia; me fue imposible quitármelo de 

encima, una vez que descubrió que estaba dispuesto a escuchar sus ideas «esotéricas». Hay 

personas en este mundo para las que la palabra «esotérico» parece un licor divino. Como 

«arreglado» para Herr Peeperkorn de La montaña mágica. Kruger, uno de esos santos 

descarriados, un masoquista, un tipo anal cuya ley es la escrupulosidad, la rectitud y la 



equidad, que en un día aciago le rompería la boca a alguien sin el menor remordimiento. 

Parecía creer que yo estaba maduro para pasar a otro plano, «un plano superior», como él 

decía. Estaba dispuesto a pasar a cualquier plano que me designase, con tal de que no se 

comiera ni se bebiese menos. Me ponía la cabeza como un bombo hablando del «hilo del 

alma», del «cuerpo causal», de la «ablación», de los Upanishads, de Plotino, de Krishnamurti, 

de «la vestidura kármica del alma», de «la conciencia nirvánica», todas esas chorradas que 

exhala Oriente como un hálito de la peste. A veces entraba en trance y hablaba de sus 

encarnaciones anteriores, o, por lo menos, tal como él las imaginaba. O me contaba sus 

sueños que, por lo que pude ver, eran totalmente insípidos, prosaicos, ni siquiera dignos de 

la atención de un freudiano, pero, para él, sus profundidades ocultaban vastas maravillas 

esotéricas que tenía que ayudarle a descifrar. Se había vuelto del revés, como una chaqueta 

cuyo pelo se ha desgastado. 

Poco a poco, a medida que me ganaba su confianza, me fui abriendo paso hasta su 

corazón. Me lo gané hasta tal punto, que salía corriendo tras de mí, en la calle, para 

preguntarme si podía prestarme unos francos. Quería mantenerme en buenas condiciones 

para que sobreviviera a la transición a un plano superior. Yo me comportaba como la pera 

que madura en el árbol. De vez en cuando, tenía recaídas y confesaba mi necesidad de un 

alimento más terrenal: una visita a la Esfinge de la rue St. Apolline, donde sabía que. él iba 

en momentos de debilidad, cuando las exigencias de la carne habían llegado a ser demasiado 

vehementes. 

Como pintor era una nulidad, como escultor menos que una nulidad. Era un buen amo 

de su casa, eso debo reconocerlo. Y ahorrativo, además. No desperdiciaba nada, ni siquiera 

el papel de envolver la carne. Los viernes por la noche, abría su estudio a sus compañeros 

artistas; siempre había bebida en abundancia y buenos emparedados, y si por casualidad 

sobraba algo, el día siguiente iba yo a acabarlo. 

Detrás del Bal Bullier había otro estudio que me acostumbré a frecuentar: el estudio de 

Mark Swift. Si bien no era un genio, desde luego era un excéntrico, aquel irlandés cáustico. 

Tenía una modelo judía con la que había vivido durante años; ahora estaba cansado de ella y 

estaba buscando un pretexto para deshacerse de ella. Pero, como se había pulido la dote que 

había aportado al principio, no sabía cómo desembarazarse de ella sin restituírsela. Lo más 

sencillo era hostilizarla hasta que prefiriera morirse de hambre a soportar sus crueldades. 

Era una persona bastante buena, su querida; lo peor que se podía decir de ella era que 

había perdido la línea, y la capacidad de soportarlo por más tiempo. También era pintora, y, 

entre los entendidos, se decía que tenía mucho más talento que él. Pero, por mucho que él 



le amargara la vida, era justa; nunca permitía a nadie decir que no era un gran pintor. Según 

ella, precisamente porque era un verdadero genio, era por lo que era un individuo tan 

desagradable. Nunca se veían los cuadros de ella en las paredes... sólo los de él. Las cosas de 

ella estaban amontonadas en la cocina. Una vez, estando yo presente, ocurrió que alguien 

insistió en ver la obra de ella. El resultado fue penoso. «Mirad esta figura», dijo Swift 

señalando uno de sus cuadros con su enorme pie. «El hombre que está parado ahí, en la 

puerta, está a punto de irse a mear. No va a poder encontrar el camino de vuelta porque 

tiene la cabeza mal colocada... Ahora, mirad ese desnudo de ahí... Estaba bien hasta que 

empezó a pintar el coño. No sé en qué estaría pensando, pero lo hizo tan grande, que se le 

coló el pincel dentro y no pudo volver a sacarlo.» 

Para mostrarnos cómo debe ser un desnudo, va y saca un enorme cuadro que había 

acabado hacía poco. Era un retrato de ella, un ejemplo espléndido de venganza inspirada 

por la mala conciencia. La obra de un loco: perversa, mezquina, maligna, brillante. Daba la 

impresión de que la había espiado por el ojo de la cerradura, de que la había sorprendido en 

un momento aciago, cuando estaba hurgándose la nariz distraídamente o rascándose el culo. 

Estaba sentada en el sofá de crin, en un cuarto sin ventilación, un enorme cuarto sin 

ventana; podía haber sido perfectamente el lóbulo anterior de la glándula pineal. Por detrás 

de ella, la escalera en zig-zag que conducía al balcón; estaba cubierta con una alfombra de 

un verde bilioso, un verde como el que sólo podría proceder de un universo exhausto. Lo 

más destacado eran sus nalgas, desproporcionadas y llenas de costras; parecía haber alzado 

ligeramente el culo del sofá, como si fuera a tirarse un sonoro pedo. Su cara, la había 

idealizado: parecía dulce y virginal, pura como una pastilla para la tos. Pero el pecho estaba 

inflado, hinchado de emanaciones de alcantarilla; parecía estar nadando en un mar 

menstrual, un feto abultado con la expresión insulsa, almibarada, de un ángel. 

No obstante, no podía uno dejar de sentir simpatía por él. Era un trabajador 

infatigable, un hombre que no tenía en la cabeza otra idea que la de pintar. Y, además, 

astuto como un lince. Él fue quien me metió en la cabeza la idea de cultivar la amistad de 

Fillmore, un joven del servicio diplomático que había logrado introducirse en el grupito que 

rodeaba a Kruger y a Swift. «Que te ayude», decía. «No sabe qué hacer con su dinero.» 

Cuando alguien gasta para sí lo que tiene, cuando se da buena vida con su propio 

dinero, la gente suele decir: «No sabe qué hacer con su dinero.» Por mi parte, no veo qué 

mejor uso puede uno hacer del dinero. De esos individuos no se puede decir que sean 

generosos ni tacaños. Hacen circular dinero: eso es lo principal. Fillmore sabía que sus días 

en Francia estaban contados; estaba decidido a disfrutarlos. Y como uno siempre disfruta 



mejor en compañía de un amigo, era completamente natural que se dirigiera a alguien como 

yo, que disponía de mucho tiempo, en busca de la compañía que necesitaba. La gente decía 

que era un pelmazo, y supongo que lo era, pero cuando necesitas comer, puedes soportar 

cosas peores que un pelmazo. Al fin y al cabo, a pesar de que hablaba sin cesar, y 

generalmente de sí mismo o de los autores a los que admiraba servilmente —pájaros como 

Anatole France y Joseph Conrad—, me daba noches interesantes en otros sentidos. Le 

gustaba bailar, le gustaban los buenos vinos, y le gustaban las mujeres. Que le gustara 

también Byron, y Victor Hugo, era algo que se le podía perdonar; hacía pocos años que 

había salido de la universidad y tenía mucho tiempo por delante para curar semejantes 

gustos. Lo que tenía que me gustaba era sentido de la aventura. 

Llegamos a conocernos mejor, más íntimamente, yo diría, gracias a un incidente 

peculiar que ocurrió durante mi breve estancia en casa de Kruger. Sucedió justo después de 

la llegada de Collins, un marinero a quien Fillmore había conocido en la travesía desde 

América. Los tres solíamos encontrarnos regularmente en la terrasse de la Rotonde antes de 

ir a cenar. Siempre tomábamos Pernod, bebida que ponía de buen humor a Collins y 

proporcionaba una base, por decirlo así, para el vino y la cerveza y los fines, etcétera, que 

teníamos que trincarnos después. Durante toda la estancia de Collins en París viví como un 

marqués, nada más que carne de aves y vinos de marca y postres de los que ni siquiera había 

oído hablar antes. Un mes de ese régimen y me habría visto obligado a ir a Baden-Baden o 

Vichy o Aixles-Bains. Mientras tanto, Kruger me daba alojamiento en su estudio. Estaba 

empezando a ser un estorbo, porque nunca aparecía antes de las tres de la mañana y era 

difícil sacarme de la cama antes del mediodía. Kruger nunca pronunció una palabra de 

reproche, pero su actitud indicaba con bastante claridad que me estaba volviendo un 

gorrón. 

Un día caí enfermo. Aquella dieta tan nutritiva estaba haciendo efecto en mí. No sé lo 

que padecía, pero no podía levantarme de la cama. Había perdido toda mi energía, y con ella 

todo el valor que poseía. Kruger tuvo que cuidarme, tuvo que hacerme caldos, y cosas así. 

Fue un período penoso para él, sobre todo porque estaba a punto de hacer una importante 

exposición en su estudio, una presentación privada a unos entendidos adinerados de los que 

esperaba obtener ayuda. El catre en que yo estaba acostado se encontraba en el estudio; no 

había otra habitación donde ponerme. 

La mañana del día en que había de hacer su exposición. Kruger se despertó con un 

humor de mil diablos. Si hubiera podido sostenerme en pie, sé que me habría dado una 

bofetada en la mandíbula y me habría echado de una patada en el culo. Pero me encontraba 



postrado y débil como un gato. Intentó engatusarme para que saliera de la cama, con la idea 

de encerrarme con llave en la cocina a la llegada de sus visitantes. Comprendí que le estaba 

complicando las cosas. La gente no puede mirar cuadros y estatuas con entusiasmo, cuando 

un hombre está agonizando ante sus ojos. Kruger creyó sinceramente que me estaba 

muriendo. Yo también lo creía. Por eso es por lo que, a pesar de sentirme culpable, no pude 

mostrar demasiado entusiasmo, cuando propuso llamar a la ambulancia y enviarme al 

Hospital Americano. Quería morir cómodamente allí mismo, en el estudio, no quería que 

me apremiaran a levantarme y a encontrar un lugar mejor donde morir. En realidad, no me 

importaba dónde muriera, con tal de que no tuviese que levantarme. 

Cuando me oyó hablar así, Kruger se alarmó. Peor que tener un hombre enfermo en su 

estudio, si llegaban los visitantes, era tener a un muerto. Eso arruinaría completamente sus 

perspectivas, ya de por sí pobres. No me lo dijo con estas palabras, naturalmente, pero pude 

ver por su agitación que eso era lo que le preocupaba. Y eso hizo que me pusiera tozudo. 

Me opuse a que llamara al hospital. Me opuse a que llamase a un médico. Me opuse a todo. 

Al final, se enfadó tanto conmigo, que, a pesar de mis protestas, empezó a vestirme. Yo 

estaba demasiado débil como para resistirme. Lo único que podía hacer era murmurar 

débilmente: «¡Eres un cabrón!» Aunque afuera hacía bueno, yo estaba tiritando como un 

perro. Después de que me hubo vestido completamente, me echó por encima un abrigo y 

salió a telefonear. «¡No me iré! ¡No me iré!», repetía yo, pero él se limitó a cerrarme la puerta 

en las narices. Al cabo de unos minutos regresó y, sin dirigirme una palabra, se puso a 

trajinar por el estudio. Los preparativos de última hora. Al poco rato llamaron a la puerta. 

Era Fillmore. Collins esperaba abajo, según me informó. 

Los dos, Fillmore y Kruger, me colocaron los brazos bajo los sobacos y me pusieron 

de pie. Mientras me arrastraban hasta el ascensor, Kruger se ablandó. «Es por tu bien», dijo. 

«Y además, no sería justo para mí. Ya sabes lo que he luchado todos estos años. Deberías 

pensar en mí también.» Realmente, estaba a punto de llorar. 

A pesar de lo desdichado y abatido que me sentía, sus palabras casi me hicieron sonreír. 

Era mucho mayor que yo, y aunque era un pintor pésimo, un pésimo artista de pies a 

cabeza, merecía una oportunidad... por lo menos una en la vida. 

—No te lo reprocho —murmuré—. Comprendo lo que pasa. 

—Sabes que siempre te he apreciado —respondió él—. Cuando te mejores, puedes 

volver aquí otra vez, puedes quedarte todo el tiempo que quieras. 

—Por supuesto, ya lo sé... no voy a palmarla todavía —conseguí decir. 

En cierto modo, cuando vi a Collins abajo recobré el ánimo. Si alguien me ha parecido 



alguna vez completamente vivo, gozoso, magnánimo, ha sido él. Me cogió como si fuera un 

muñeco y me colocó en el asiento del taxi... y con suavidad además, lo que agradecí después 

del modo como me había maltratado Kruger. 

Cuando llegamos al hotel —el hotel en que se alojaba Collins—, hubo una breve 

discusión con el propietario, durante la cual estuve tendido en el sofá del bureau. Oí a Collins 

decir al patrón que no era nada... un simple colapso... que me recuperaría al cabo de pocos 

días. Vi que le ponía un billete nuevecito en las manos y después, volviéndose rápida y 

ágilmente, regresó a donde estaba yo y dijo: «¡Vamos, anímate! Que no vaya a pensar que la estás 

diñando.» Dicho eso, me puso de pie de un tirón y, sujetándome con un brazo, me 

acompañó hasta el ascensor. 

¡Que no vaya a pensar que la estás diñando! Evidentemente, era de mal gusto morir en los 

brazos de la gente. Uno debería morir en el seno de su familia, en privado, por decirlo así. 

Sus palabras eran alentadoras. Empecé a ver todo aquello como una broma pesada. Arriba, 

con la puerta cerrada, me desnudaron y me pusieron entre las sábanas. «¡No te puedes morir 

ahora, joder!», dijo Collins cariñosamente. «Me vas a poner en un aprieto... Además, ¿qué 

cojones te pasa? ¿Es que no puedes soportar la buena vida? ¡Ánimo! Dentro de dos o tres 

días estarás comiendo un bistec. ¡Te lo crees tú eso de que estás enfermo! ¡Espera a que 

pesques una sífilis y verás! Entonces tendrás motivos para apurarte...» Y empezó a contar, 

humorísticamente, su viaje Yangtze Kiang abajo, con el cabello cayéndosele y los dientes 

pudriéndosele. En el estado de debilidad en que me encontraba, la historia que contó tuvo 

un extraordinario efecto sedante sobre mí. Me hizo olvidarme completamente de mí mismo. 

Aquel tío tenía agallas. Tal vez exageró un poco, por consideración hacia mí, pero en aquel 

momento yo no escuchaba con espíritu crítico. Era todo ojos y oídos. Vi la sucia 

desembocadura amarilla del río, las luces apareciendo en Hankow, el mar de rostros 

amarillos, champanes que se precipitaban por las gargantas y los rápidos flameando con el 

hálito sulfuroso del dragón. ¡Qué historia! Los coolies pululando en torno al barco todos los 

días y rastreando los desperdicios tirados por la borda, Tom Stattery alzándose de su lecho 

de muerte para echar una última mirada a las luces de Hankow, la bella eurasiática tumbada 

en una habitación oscura y llenándole las venas de veneno, la monotonía de las chaquetas 

azules y las caras amarillas, millones y millones de ellos devorados por el hambre, 

diezmados por las enfermedades, subsistiendo gracias a ratas, perros y raíces que arrancaba 

a mordiscos de la tierra, devorando a sus propios hijos. Era difícil imaginar que el cuerpo de 

aquel hombre había sido una masa de llagas, que la gente había huido de él como de un 

leproso; su voz era tan plácida y dulce, que parecía como si su espíritu hubiera quedado 



purificado por todos los sufrimientos que había padecido. Al alargar la mano para alcanzar 

la copa, su cara se iba volviendo cada vez más suave y sus palabras parecían acariciarme 

verdaderamente. Y durante todo el tiempo, China cerniéndose sobre nosotros como el 

Destino mismo. Una China que se pudría, que se derrumbaba y se volvía polvo como un 

enorme dinosaurio, y, sin embargo, conservaba hasta el final el hechizo, el encanto, el 

misterio, la crueldad de sus venerables leyendas. 

No pude seguir su historia; mi mente había retrocedido hasta un cuatro de julio en que 

compré mi primer paquete de cohetes y con él los largos trozos de yesca que se rompen tan 

fácilmente, la yesca que tienes que soplar para obtener una buena brasa roja, la yesca cuyo 

olor se te queda en los dedos durante días y te hace soñar con cosas extrañas. El cuatro de 

julio las calles quedan cubiertas de papeles de un rojo brillante estampados con figuras 

negras y doradas y por todas partes hay pequeños cohetes que tienen los intestinos más 

curiosos; paquetes y paquetes de ellos atados todos juntos con sus cordeles de tripas, 

delgados y planos, del color de los sesos humanos. Durante todo el día hay olor a pólvora y 

yesca y el polvo dorado de los brillantes envoltorios rojos se te pega a los dedos. Nunca 

piensas en China, pero está ahí todo el tiempo en las puntas de tus dedos y hace que te 

pique la nariz; y mucho después, cuando casi has olvidado cómo huele un cohete, te 

despiertas un día con hoja de oro asfixiándote y los trozos rotos de yesca traen de nuevo 

por el aire su acre olor y los brillantes envoltorios rojos te hacen sentir nostalgia de un 

pueblo y de una tierra que nunca has conocido, pero que está en tu sangre, ahí en tu sangre 

misteriosamente, un valor fugitivo y constante al que recurres cada vez más a medida que 

envejeces, que intentas captar con la mente, pero sin conseguirlo, porque en todo lo chino 

hay sabiduría y misterio y nunca puedes asirlo con las dos manos ni con la mente, sino que 

debes dejar que se esfume, que se te pegue a los dedos, que se te vaya filtrando lentamente 

en las venas. 

Unas semanas después, por haber recibido una invitación apremiante de Collins, que 

había regresado a Le Havre, Fillmore y yo subimos al tren una mañana, dispuestos a pasar el 

fin de semana con él. Era la primera vez que salía fuera de París desde mi llegada aquí. 

Estábamos de buen talante, y pasamos todo el viaje hasta la costa bebiendo Anjou. Collins 

nos había dado la dirección de un bar donde debíamos encontrarnos; era un lugar llamado 

Jimmie's Bar, que todo el mundo tenía que conocer en Le Havre. 

En la estación montamos en un simón descubierto y partimos a buen trote hacia la cita; 

nos quedaba todavía media botella de Anjou que acabamos por el camino. Le Havre tenía 



aspecto alegre, soleado, el aire era tonificante, con ese penetrante olor a sal que casi me hizo 

sentir nostalgia de Nueva York. Por todas partes aparecían mástiles y cascos, banderolas de 

colores vivos, grandes plazas abiertas y cafés de techos altos como sólo se ven en 

provincias. Una impresión magnífica inmediatamente; la ciudad nos recibía con los brazos 

abiertos. 

Antes de llegar al bar, vimos a Collins bajando la calle al galope, camino de la estación 

seguramente, y un poco tarde como de costumbre. Fillmore sugirió inmediatamente un 

Pernod; nos dábamos palmadas en la espalda, riendo y escupiendo, embriagados ya con la 

luz del sol y el aire salado del mar. Al principio, Collins parecía indeciso con respecto al 

Pernod. Tenía unas ligeras purgaciones, según nos informó. Nada grave... «un exceso», 

probablemente. Nos enseñó una botella que llevaba en el bolsillo: «Venétienne» se llamaba, 

si no recuerdo mal. El remedio de los marineros para las purgaciones. 

Nos detuvimos en un restaurante para tomar un bocado antes de dirigirnos al bar de 

Jimmie. Era una taberna inmensa con grandes alfardas ahumadas y mesas rebosantes de 

comida. Bebimos copiosamente los vinos que Collins recomendó. Después nos sentamos 

en una terrasse y tomamos café y licores. Collins hablaba del barón de Charlus, un hombre 

de su completo agrado, según dijo. Durante casi un año había estado en Le Havre, 

derrochando el dinero que había acumulado durante sus años de contrabandista de licores. 

Sus gustos eran simples: comida, bebida, mujeres y libros. ¡Y un baño privado! De eso no 

podía prescindir. 

Estábamos hablando todavía del barón de Charlus, cuando llegamos al Jimmie's Bar. 

La tarde tocaba a su fin y el local estaba empezando a llenarse. Allí estaba Jimmie, con la 

cara roja como un tomate, y a su lado su esposa, una guapa francesa de ojos centelleantes y 

que estaba muy buena. Nos dieron todos un recibimiento maravilloso. Volvíamos a tener 

todos un Pernod delante, el gramófono aullaba, la gente hablaba sin parar en inglés y 

francés y holandés y noruego y español, y Jimmie y su esposa, ambos muy animados y 

vivarachos, se daban palmadas y se besaban cordialmente y alzaban sus vasos y los 

chocaban: en conjunto, una bulla y una algarabía tan alegres, que te daban ganas de quitarte 

la ropa y bailar una danza guerrera. Las mujeres del bar se habían congregado a nuestro 

alrededor como moscas. Si éramos amigos de Collins, quería decir que éramos ricos. No 

importaba que nos hubiéramos presentado con nuestras ropas viejas; todos los anglais se 

vestían así. Yo no tenía un céntimo en el bolsillo, cosa que no importaba, desde luego, ya 

que era el huésped de honor. No obstante, me sentí algo cohibido con dos putas 

imponentes colgadas de mis brazos y esperando que pidiera algo. Decidí coger el toro por 



los cuernos. Ya no se podía saber qué consumiciones eran por cuenta de la casa y cuáles 

eran las que había que pagar. Tenía que comportarme como un gentleman, aunque no tuviera 

un céntimo en el bolsillo. 

Ivette —así se llamaba la esposa de Jimmie— fue extraordinariamente amable y cordial 

con nosotros. Estaba preparando un pequeño banquete en nuestro honor. Todavía iba a 

tardar un poco. No debíamos emborracharnos demasiado: quería que disfrutáramos de la 

comida. El gramófono sonaba a todo volumen y Fillmore había empezado a bailar con una 

bella mulata vestida con un traje de terciopelo ceñido que revelaba todos sus encantos. 

Collins se me acercó y me susurró unas palabras sobre la muchacha que estaba a mi lado. 

«La madame la invitará a cenar —dijo—, si quieres estar con ella.» Era una puta retirada, 

propietaria de una hermosa casa en las afueras de la ciudad. Ahora era la querida de un 

capitán de marina. Él estaba ausente y no había nada que temer. «Si le gustas, te invitará a 

quedarte con ella», añadió. 

Con eso tuve bastante. Me volví al instante hacia Marcelle y empecé a camelarla. Nos 

quedamos en un rincón del bar, haciendo como que bailábamos, y nos magreamos 

ferozmente. Jimmie me guiñó el ojo maliciosamente y movió la cabeza en señal de 

aprobación. Aquella Marcelle era una tía lasciva, y agradable al mismo tiempo. Noté que se 

deshizo en seguida de la otra chica, y después nos enfrascamos en una larga e íntima 

conversación que desgraciadamente fue interrumpida por el anuncio de que la cena estaba 

lista. 

Éramos unos veinte a la mesa, a Marcelle y a mí nos colocaron en el extremo opuesto 

al de Jimmie y su esposa. Comenzó con las explosiones de los corchos de champán e 

inmediatamente siguieron los discursos de borrachos, durante los cuales Marcelle y yo 

jugueteábamos por debajo de la mesa. Cuando me llegó el turno de levantarme y decir unas 

palabras, tuve que sostener la servilleta delante de mí. Fue penoso y cómico a un tiempo. 

Tuve que abreviar mi discurso porque Marcelle estuvo todo el tiempo haciéndome 

cosquillas en la entrepierna. 

La cena duró hasta casi medianoche. Yo tenía pensado pasar la noche con Marcelle en 

aquella bella casa sobre el acantilado. Pero no iba a ser así. Collins se había propuesto 

llevarnos a conocer la ciudad y no podía negarme. «No te preocupes por ella —dijo—. Te 

darás un atracón antes de que os vayáis. Dile que te espere aquí hasta que volvamos.» 

Aquello no le hizo mucha gracia a Marcelle, pero, cuando le dijimos que teníamos unos 

días por delante, se le iluminó el rostro. Cuando salimos afuera, Fillmore nos cogió del 

brazo muy solemnemente y dijo que tenía que hacer una pequeña confesión. Estaba pálido 



y parecía preocupado. 

—Bueno, ¿qué pasa? —dijo Collins alegremente—. ¡Desembucha! 

Fillmore no podía desembucharlo así, de una vez. Tosió, se aclaró la garganta y, por fin, 

soltó abruptamente: «Pues, cuando he ido al retrete hace un momento, he notado algo...» 

—Entonces, ¡las has pescado! —exclamó Collins triunfalmente, y dicho eso esgrimió la 

botella de «Venétienne»—. No vayas a un médico —añadió maliciosamente—. Te 

desplumarán, esos cabrones peseteros. Y no dejes de beber tampoco. Todo eso son 

cuentos. Tómate esto dos veces al día... agítalo bien antes de usarlo. Y no hay nada peor que 

preocuparse, ¿entiendes? Ahora, vamos. Te daré una jeringa y un poco de permanganato, 

cuando volvamos. 

Así, que nos internamos en la noche, camino del puerto donde se oía música y gritos y 

blasfemias de borrachos. Collins no paraba de hablar pausadamente de esto y lo otro, de un 

muchacho del que se había enamorado, y de lo mal que lo pasó para salir del apuro, cuando 

los padres se enteraron. De ese tema pasó otra vez al del barón de Charlus y después al de 

Kurtz, que se había ido río arriba y se había perdido. Su tema favorito. Me gustaba el modo 

como Collins se movía continuamente sobre aquel fondo literario, era como un millonario 

que nunca bajara de su Rolls Royce. Para él no había terreno intermedio entre la realidad y 

las ideas. Cuando entramos en la casa de putas del Quai Voltaire, después de haberse 

echado en el sofá y de haber pedido chicas y bebidas, todavía seguía remando con Kurtz río 

arriba, y hasta que no se echaron las chavalas en la cama junto a él y le llenaron la boca de 

besos no cesó de divagar. Entonces, como si se hubiera dado cuenta de repente de dónde 

estaba, se volvió hacia la abuela que dirigía el local y le soltó una perorata elocuente sobre 

sus dos amigos que habían venido de París expresamente para conocer la casa. Había media 

docena de chicas en la habitación, todas desnudas, y debo reconocer que todas estaban muy 

buenas. Revoloteaban por la habitación mientras nosotros tres intentábamos mantener una 

conversación con la abuela. Por fin, ésta se excusó y nos dijo que estábamos en nuestra 

casa. Era tan dulce y amable, tan absolutamente cortés y maternal, que me sedujo por 

completo. ¡Y qué educada! Si hubiera sido un poco más joven, le habría hecho 

proposiciones deshonestas. Desde luego, nadie hubiera dicho que estábamos en un «antro 

de vicio», como se los suele llamar. 

El caso es que nos quedamos allí una hora más o menos, y como yo era el único que 

estaba en condiciones de disfrutar de los privilegios de la casa, Collins y Fillmore se 

quedaron abajo charlando con las chicas. Cuando regresé, me encontré a los dos tumbados 

en la cama; las chicas habían formado un semicírculo en torno a la cama y estaban cantando 



con las voces más angelicales el coro de Roses in Picardy. Cuando abandonamos la casa, nos 

sentíamos deprimidos sentimentalmente... sobre todo Fillmore. Collins nos llevó en seguida 

a un sórdido tugurio abarrotado de marineros de permiso en tierra y allí nos sentamos por 

un rato a disfrutar el sarao homosexual que estaba en su apogeo. Cuando alzamos el vuelo, 

tuvimos que pasar por el barrio chino, donde había otras abuelas con chales al cuello 

sentadas en los escalones de las puertas, abanicándose y saludando afablemente a los 

viandantes con movimientos de la cabeza. Todas ellas personas tan agradables, tan 

bondadosas, que parecían encargadas de guardería. Grupitos de marineros se acercaban 

haciendo eses y se metían a empujones y ruidosamente en los llamativos tugurios. Sexo por 

todos lados: se derramaba una marea muerta que barría los puntales por debajo de la ciudad. 

Fuimos paseando por la orilla de la dársena donde todo estaba revuelto y confuso; daba la 

impresión de que todos aquellos barcos, aquellas jábegas y yates y goletas y barcazas, habían 

sido arrojados a la costa por un violento temporal. 

En el transcurso de cuarenta y ocho horas habían ocurrido tantas cosas, que parecía 

que lleváramos en Le Havre un mes o más. Teníamos pensado marcharnos el lunes por la 

mañana a primera hora, pues Fillmore tenía que volver al trabajo. Pasamos el domingo 

bebiendo y de juerga, con purgaciones o sin ellas. Aquella tarde Collins nos confesó que 

pensaba regresar a su rancho de Idaho; hacía ocho años que faltaba de casa y quería volver a 

ver las montañas antes de hacer otro viaje al Este. En aquel momento estábamos sentados 

en una casa de putas, esperando a una chica a la que había prometido pasarle un poco de 

cocaína. Estaba harto de Le Havre, según nos dijo. Además, la esposa de Jimmie se había 

enamorado de él y le hacía la vida imposible con sus arranques de celos. Casi cada noche 

había una escena. Se había comportado bien desde que habíamos llegado, pero nos aseguró 

que no duraría mucho. Estaba especialmente celosa de una muchacha rusa que de vez en 

cuando pasaba por el bar, cuando se emborrachaba. Una alborotadora. Y, para colmo de 

males, estaba desesperadamente enamorado de aquel muchacho del que nos había hablado 

el primer día. «¡Un muchacho puede partirte el corazón! —dijo—. ¡Es tan 

endemoniadamente bello! ¡Y tan cruel!» Al oír aquello, no pudimos reprimir la risa. Parecía 

ridículo. Pero Collins hablaba en serio. 

Hacia la medianoche del domingo Fillmore y yo nos retiramos; nos habían dado una 

habitación arriba, sobre el bar. Hacía un bochorno infernal, no había ni un soplo de aire. 

Por las ventanas abiertas les oíamos gritar abajo y el gramófono que no paraba ni un 

momento. De repente, estalló una tormenta: un auténtico aguacero. Y entre los truenos y 

las ráfagas que azotaban los cristales de las ventanas, llegó hasta nuestros oídos el sonido de 



otra tormenta que rugía abajo en el bar. Parecía amenazadoramente próxima y siniestra; las 

mujeres gritaban a pleno pulmón, las botellas estallaban con estrépito, las mesas caían 

volcadas y se oía ese ruido sordo, familiar y nauseabundo que produce el cuerpo humano 

cuando se estrella contra el suelo. 

Hacia las seis Collins asomó la cabeza por la puerta. Tenía la cara cubierta de emplastos 

y llevaba un brazo en cabestrillo. Una amplia sonrisa le iluminaba la cara. 

—Como os dije —anunció—. Anoche se desató. Supongo que habréis oído el 

alboroto. 

Nos vestimos rápidamente y bajamos para despedirnos de Jimmie. El salón estaba 

completamente destruido, no quedaba ni una botella en pie, ni una silla sin romper. El 

espejo y el escaparate hechos añicos. Jimmie estaba haciéndose un ponche de leche y huevo. 

Camino de la estación, reconstruimos lo sucedido. La muchacha rusa se había 

presentado, después que nosotros nos fuéramos a la cama haciendo eses, e Ivette no había 

tardado en insultarla, sin esperar siquiera a tener una excusa. Habían empezado a tirarse del 

pelo y, estando así, un tiarrón sueco se había adelantado y le había dado a la muchacha rusa 

una sonora bofetada en la mandíbula... para hacerla reaccionar. Con aquello comenzó la 

refriega. Collins preguntó qué derecho tenía aquel estúpido grandullón a meterse en una 

riña privada. Como respuesta recibió un golpe en la mandíbula, un directo que lo envió 

volando al otro extremo del bar. 

«¡Te lo mereces!», gritó Ivette, aprovechando la ocasión para darle un botellazo en la 

cabeza a la muchacha rusa. Y en aquel momento se desencadenó la tormenta. Por un rato 

aquello fue un auténtico pandemónium, las mujeres estaban todas histéricas y deseosas de 

aprovechar la oportunidad para desquitarse de sus rencillas particulares. No hay nada como 

una riña en un bar... es tan fácil clavarle a alguien un puñal en la espalda o golpearle con una 

botella cuando está tirado bajo una mesa. El pobre sueco se encontró en un avispero; todos 

los que había allí le odiaban, sobre todo sus compañeros de barco. Querían verlo vencido. 

Así, que cerraron la puerta con llave y apartando las mesas a los lados hicieron un poco de 

espacio frente a la barra donde los dos hombres pudieran ajustarse las cuentas. ¡Y menudo 

si se las ajustaron! Tuvieron que llevar al pobre diablo al hospital, al acabar. Collins había 

tenido bastante suerte: sólo una muñeca torcida y dos dedos dislocados, la nariz sangrando 

y un ojo a la virulé. Unos rasguños simplemente, como él decía. Pero, si alguna vez llegaba a 

trabajar en el mismo barco con aquel sueco, iba a matarlo. La cosa no iba a quedar así. Nos 

lo prometió. 

Y tampoco acabó ahí el alboroto. Después, Ivette se fue a emborrachar a otro bar. La 



habían insultado e iba a poner punto final a aquel asunto. Conque va y coge un taxi y dice al 

conductor que la lleve al borde del acantilado que da al mar. Iba a matarse, eso era lo que 

iba a hacer. Pero estaba tan borracha, que, cuando salió del taxi tambaleándose, se echó a 

llorar y, antes de que nadie pudiera evitarlo, empezó a quitarse la ropa. El conductor la llevó 

a casa así, medio desnuda, y cuando Jimmie la vio en aquel estado, se puso tan furioso con 

ella, que cogió el asentador de la navaja de afeitar y le dio una azotaina que la dejó baldada, y 

aquello le gustó, a la muy puta. «¡Dame más!», le suplicaba, arrodillada como estaba y 

abrazada a sus piernas. Pero Jimmie ya estaba harto. «¡Eres una guarra asquerosa!», le dijo y 

le dio un puntapié en el vientre que le cortó el aliento... y también sus desatinos sexuales. 

Ya era hora de que nos marcháramos. La ciudad parecía diferente a la primera luz de la 

mañana. La última cosa de que hablamos, mientras esperábamos la salida del tren, fue de 

Idaho. Los tres éramos americanos. Cada uno de nosotros procedía de un lugar distinto, 

pero teníamos alguna cosa en común: muchas, diría yo. Estábamos poniéndonos 

sentimentales, como les ocurre a los americanos a la hora de separarse. Parecíamos tontos, 

hablando de las vacas y de las ovejas y de los grandes espacios abiertos donde los hombres 

son hombres y todas esas chorradas. Si en lugar del tren, hubiera pasado un barco, 

habríamos subido a bordo y nos habríamos despedido de todo. Pero Collins no iba a 

regresar nunca a América, como supe posteriormente, y Fillmore... bueno, Fillmore también 

iba a recibir su castigo, de un modo que ninguno de nosotros habría sospechado entonces. 

Es mejor conservar a América así, siempre como telón de fondo, una especie de tarjeta 

postal que contemplamos en momentos de debilidad. De ese modo, te imaginas que 

siempre está ahí esperándote, inmutable, intacta, un gran espacio patriótico y abierto con 

vacas y ovejas y hombres compasivos dispuestos a dar por culo a todo lo que haya a la vista, 

hombre, mujer o animal. América no existe. Es el nombre que se da a una idea abstracta... 



París es como una puta. Desde lejos parece cautivadora, no puedes esperar hasta 

tenerla en los brazos. Y cinco minutos después te sientes vacío, asqueado de ti mismo. Te 

sientes burlado. 

Regresé a París con dinero en el bolsillo: unos centenares de francos que Collins me 

había metido en el bolsillo justo cuando subía al tren. Era suficiente para pagar una 

habitación y buenas provisiones para por lo menos una semana. Era más de lo que había 

tenido en las manos de una vez en varios años. Me sentí eufórico, como si quizá se abriera 

una nueva vida ante mí. También quería que durase, por lo que busqué un hotel barato 

sobre una panadería en la rue du Château, que arranca de la rue de Vanves, lugar que 

Eugène me había indicado en cierta ocasión. Unos metros más allá estaba el puente que 

atraviesa las vías de Montparnasse. Un barrio familiar. 

Podría haber conseguido una habitación por cien francos al mes, una habitación sin las 

más mínimas comodidades, desde luego —sin ventana siquiera—, y quizá la habría cogido, 

aunque sólo hubiera sido para tener, por un tiempo, un lugar seguro donde acostarme, si no 

hubiese sido porque, para llegar a aquella habitación, habría tenido que pasar primero por la 

habitación de un ciego. La idea de pasar por delante de su cama todas las noches me 

deprimió profundamente. Decidí buscar en otro sitio. Me dirigí a la rue Cels, justo detrás 

del cementerio, y miré una especie de ratonera que había allí con corredores alrededor del 

patio. Había también jaulas de pájaros colgadas del corredor, por toda la hilera inferior. Una 

vista alegre quizá, pero a mí me pareció el pabellón público de un hospital. Además, el 

propietario no parecía estar en sus cinco sentidos. Decidí esperar a la noche, buscar 

detenidamente por allí, y después escoger un rinconcito atractivo en una calle lateral y 

tranquila. 

A la hora de comer me gasté quince francos en un restaurante, casi el doble 

precisamente de la cantidad que me había propuesto asignarme. Aquello me hizo sentirme 

tan mal, que me negué a mí mismo el gusto de sentarme a tomar un café, a pesar de que 

había empezado a chispear. No, caminaría un poco y después me iría despacito a la cama, a 

una hora prudencial. Ya me sentía infeliz, procurando administrar mis recursos con aquella 

economía. Nunca lo había hecho en mi vida; no iba conmigo. 

Finalmente, empezó a llover a mares. Me alegré. Eso me daría la excusa que necesitaba 

para meterme corriendo en algún sitio y estirar las piernas. Era todavía muy temprano para 

ir a la cama. Empecé a apretar el paso, de vuelta hacia el Boulevard Raspail. De repente se 

me acerca una mujer y me para, en pleno diluvio. Quiere saber qué hora es. Le dije que no 



llevaba reloj. Y entonces, como si tal cosa, me sale con esto: «Oh, señor, ¿habla usted inglés 

por casualidad?» Asiento con la cabeza. Ahora cae torrencialmente. «Tal vez el señor sea tan 

amable de llevarme a un café. Está lloviendo tanto y no tengo dinero para sentarme en 

ningún sitio. Espero que me perdone, mi querido señor, pero tiene usted una cara tan 

bondadosa... He comprendido en seguida que era usted inglés.» Y al decir eso me sonríe, 

con una sonrisa extraña, medio loca. «Quizá pueda usted darme un consejo, querido señor. 

Estoy sola en el mundo... Dios mío, es terrible no tener dinero...» 

Aquellos «querido señor» y «bondadoso señor», etc., me tenían al borde de la histeria. 

Sentía lástima de ella y, aun así, no podía reprimir la risa. Me eché a reír a carcajadas. Me reí 

en sus narices. Y entonces ella se rió también, con unas carcajadas extrañas, estridentes, 

fuera de tono, completamente inesperadas. La cogí del brazo y corrimos como flechas hasta 

el café más próximo. Todavía se reía entrecortadamente, cuando entramos en el bistro. «Mi 

querido y amable señor —comenzó de nuevo—, quizá piense usted que no le estoy 

diciendo la verdad. Soy una buena chica... Vengo de buena familia. Sólo que —y entonces 

volvió a dirigirme aquella sonrisa triste y angustiada—, sólo que soy tan desgraciada, que no 

tengo dónde caerme muerta.» Al oír aquello me eché a reír de nuevo. No pude evitarlo: las 

frases que usaba, el extraño acento, el extravagante sombrero que llevaba puesto, aquella 

sonrisa de demente... 

—Oye —la interrumpí—, ¿de qué nacionalidad eres? 

—Soy inglesa —respondió—. Es decir, nací en Polonia, pero mi padre es irlandés. 

—¿Y por eso eres inglesa? 

—Sí —dijo, y de nuevo se echó a reír entrecortada, tímidamente, y aparentando 

mostrarse púdica. 

—Supongo que conocerás un hotelito agradable donde podrías llevarme —dije esto, 

no porque tuviera la menor intención de ir con ella, sino para evitarle los preliminares 

habituales. 

—Oh, mi querido señor —dijo, como si yo hubiera cometido el error más grave—. 

¡Estoy segura de que no habla usted en serio! No soy una de ésas. Ya veo que estaba usted 

bromeando. Es usted tan bueno... tiene usted una cara tan bondadosa. No me atrevería a 

hablar con un francés como lo he hecho con usted. En seguida te insultan... 

Siguió en el mismo tono durante un rato. Yo quería separarme de ella. Pero ella no 

quería que la dejara sola. Tenía miedo: no tenía la documentación en regla. ¿Tendría la 

amabilidad de acompañarla hasta su hotel? Quizá pudiera «prestarle» quince o veinte 

francos, para tranquilizar al patrón. La acompañé al hotel donde dijo que se alojaba y le puse 



un billete de cincuenta francos en la mano. O era muy lista o muy inocente —a veces es 

difícil saberlo—, pero el caso es que quiso que esperara a que fuese corriendo al bistro a 

buscar cambio. Le dije que no se molestara. Y, al oír aquello, me cogió la mano 

impulsivamente y se la llevó a los labios. Me quedé helado. Me dieron ganas de darle todo lo 

que llevaba. Me llegó al alma, aquel pequeño gesto absurdo. Pensé para mis adentros, es 

bueno ser rico de vez en cuando, simplemente para experimentar una nueva emoción como 

ésta. Aun así, no perdí la cabeza. ¡Cincuenta francos! Eso era bastante despilfarro para una 

noche lluviosa. Cuando me alejaba, me dijo adiós agitando aquel gorrito extravagante que 

no sabía cómo ponerse. Parecía como si fuéramos viejos amigos. Me sentí ridículo y 

atontado. «Mi querido y amable señor... tiene usted una cara tan bondadosa... es usted tan 

bueno, etc.» Me sentí como un santo. 

Cuando te sientes tan enorgullecido por dentro, no te resulta fácil irte a la cama 

inmediatamente. Tienes la sensación de que debes expiar esos accesos repentinos de 

bondad. Al pasar por La Jungle, eché un vistazo a la pista de baile; mujeres con la espalda 

descubierta y sartas de perlas que las asfixiaban —o así parecía— meneaban sus hermosos 

traseros ante mí. Me fui derecho al bar y pedí una coupe de champán. Cuando cesó la música, 

una bella rubia —parecía noruega— se sentó a mi lado. El local no estaba tan lleno ni tan 

alegre como parecía desde fuera. Sólo había media docena de parejas: debían de haber 

estado bailando todas a la vez. Pedí otra coupe de champán para no dejar que se me esfumara 

el valor. 

Cuando me levanté a bailar con la rubia, no había nadie más que nosotros en la pista. 

En cualquier otro momento me habría sentido cohibido, pero el champán y la forma como 

se me pegaba, las tenues luces y la sólida sensación de seguridad que me daban aquellos 

centenares de francos, en fin... Bailamos otra pieza, una especie de exhibición privada, y, 

después, nos pusimos a charlar. Se había echado a llorar... así empezó. Pensé que 

seguramente había bebido demasiado, así que fingí no prestar atención. Y, mientras tanto, 

recorría la sala con la mirada para ver si había algún otro material disponible. Pero el local 

estaba completamente desierto. 

Lo que debes hacer cuando estás atrapado es largarte... al instante. Si no lo haces, estás 

perdido. Lo que me retuvo, cosa bastante curiosa, fue la idea de pagar en el guardarropas 

por segunda vez. Siempre se la busca uno por una nadería. 

No tardé en descubrir que la razón por la que lloraba era que acababa de enterrar a su 

hija. Tampoco era noruega, sino francesa y, encima, comadrona. Una comadrona elegante, 

debo reconocerlo, aun con las lágrimas corriéndole por la cara. Le pregunté si un traguito le 



ayudaría a consolarse, ante lo cual se apresuró a pedir un whisky y se lo tomó en un abrir y 

cerrar de ojos. «¿Te tomarías otro?», le sugerí dulcemente. Pensaba que sí, se sentía tan 

decaída, tan terriblemente abatida. Le parecía que también le gustaría un paquete de Camel. 

«No, espera un momento —dijo—, creo que preferiría les Pall Mall.» Escoge lo que quieras, 

pensé, pero deja de llorar, por el amor de Dios, me ataca a los nervios. La puse de pie de un 

tirón para sacarla a bailar otra vez. De pie parecía otra persona. Quizá la pena le vuelva a 

uno más lascivo, no sé. Le susurré que nos largáramos. «¿Dónde?», dijo animada. «Oh, a 

cualquier sitio. A algún lugar tranquilo donde podamos hablar.» 

Fui al servicio y volví a contar el dinero. Escondí los billetes de cien francos en el 

bolsillo del chaleco y me quedé con un billete de cincuenta francos y lo suelto en los 

bolsillos del pantalón. Volví al bar dispuesto a hablar sin rodeos. 

Ella me lo facilitó, pues fue ella quien sacó el tema. Estaba en un aprieto. No sólo que 

hubiera perdido a su hija, sino que, además, su madre estaba en casa, enferma, muy 

enferma, y había que pagar al médico y comprar medicinas, y que si patatín y que si patatán. 

No me creí ni una palabra, naturalmente. Y como tenía que buscarme un hotel para mí, le 

sugerí que viniera a pasar la noche conmigo. Así me ahorraría algo, pensé para mis adentros. 

Pero no quiso. Insistió en ir a su casa, dijo que tenía un piso propio... y, además, tenía que 

atender a su madre. Pensándolo bien, llegué a la conclusión de que sería todavía más barato 

dormir en su casa, conque le dije que sí y que fuéramos inmediatamente. Sin embargo, antes 

de ponernos en marcha pensé que era mejor decirle cómo andaba de dinero, para que 

después no hubiera protestas en el último momento. Creí que iba a desmayarse cuando le 

dije cuánto dinero llevaba en el bolsillo. «Pero, ¿qué te has creído?», dijo. Estaba pero que 

muy ofendida. Pensé que iba a armar un escándalo... No obstante, me mantuve en mis trece, 

impávido. «Muy bien, entonces ahí te quedas —dije tranquilamente—. Quizá me haya 

equivocado.» 

«¡Ya lo creo que te has equivocado! —exclamó, al tiempo que me agarraba de la 

manga—. Ecoute, chéri... sois raisonnable!» Cuando oí aquello, recuperé toda mi confianza. 

Sabía que sería simplemente cuestión de prometerle un pequeño suplemento y todo iría 

bien. «De acuerdo —dije cansado—, me portaré bien contigo, ya verás.» 

—Entonces, ¿me estabas mintiendo? —dijo. 

—Sí —y sonreí—, te estaba mintiendo... 

Antes de que me hubiese puesto siquiera el sombrero, ya había llamado a un taxi. Oí 

que lo dirigía hacia el Boulevard de Clichy. Eso era más que el precio de una habitación, 

pensé. Pero, bueno, todavía había tiempo... ya veríamos. Ya no sé cómo empezó la cosa, 



pero al cabo de poco me estaba hablando entusiasmada de Henry Bordeaux. ¡No he 

encontrado nunca a una puta que no conociera a Henry Bordeaux! Pero aquélla estaba 

verdaderamente inspirada; ahora su lenguaje era bello, tan tierno, tan perspicaz, que me 

puse a pensar cuánto le daría. Me pareció haberle oído decir: «Quand il n'y aura plus de temps.» 

En todo caso, me pareció algo así. En el estado en que me encontraba, una frase como ésa 

valía doscientos francos. Me pregunté si sería de ella o si la habría sacado de Henry 

Bordeaux. Poco importaba. Era sencillamente la frase adecuada con la que hacer la carrera 

hasta el pie de Montmartre. «Buenas noches, madre —iba diciendo para mis adentros—, tu 

hija y yo te atenderemos... quand il n'y aura plus de temps!» También me iba a enseñar su 

diploma, lo recuerdo perfectamente. 

Una vez que se cerró la puerta tras de nosotros, se mostró muy agitada. Enloquecida. 

Retorciéndose las manos y adoptando posturas a lo Sarah Bernhardt, medio desnuda 

además, y deteniéndose de vez en cuando para instarme a que me diera prisa, a que me 

desvistiese, a que hiciera esto y lo otro. Por último, cuando ya se había desnudado del todo, 

y andaba de un lado para otro con un camisón en la mano buscando su bata, la agarré y la 

abracé con fuerza. Cuando la solté, tenía una expresión de angustia en la cara. «¡Dios mío! 

¡Dios mío! ¡Tengo que ir abajo a ver cómo está mi madre —exclamó—. Puedes darte un 

baño, si quieres, chéri. ¡Ahí! Vuelvo dentro de unos minutos.» En la puerta volví a abrazarla. 

Iba en calzoncillos y tuve una erección tremenda. En cierto modo, toda aquella angustia y 

aquella excitación, toda aquella pena y aquella comedia, no hicieron sino estimularme el 

apetito. Quizá iba abajo simplemente para tranquilizar a su maquereau. Tenía la sensación de 

que pasaba algo raro, una especie de drama sobre el que leería una crónica en el periódico 

de la mañana. Hice una rápida inspección del lugar. Había dos habitaciones y un baño, 

bastante bien amueblados. Bastante coquetones. Su diploma estaba colgado en la pared: 

«Sobresaliente», como dicen todos. Y sobre el tocador estaba la fotografía de una niña, una 

nena de hermosos bucles. Abrí el grifo para darme un baño, y después cambié de idea. Si 

ocurría algo y me encontraban en la bañera... no me gustó la idea. Caminé de un lado para 

otro, cada vez más intranquilo a medida que pasaban los minutos. 

Cuando regresó, estaba todavía más trastornada que antes. «¡Se va a morir... se va a 

morir!», gemía sin cesar. Por un momento, estuve casi a punto de marcharme. ¿Cómo 

diablos puedes montar a una mujer cuando su madre está agonizando en el piso de abajo, 

quizá justo bajo tus pies? La rodeé con los brazos, en parte por compasión y en parte 

decidido a obtener lo que había venido a buscar. Estando así, me susurró, como si estuviera 

realmente afligida, que necesitaba el dinero que le había prometido. Era para «maman». 



Joder, en aquel momento no tuve valor para regatear por unos francos. Me dirigí a la silla 

donde había dejado mi ropa y saqué un billete de cien francos del bolsillo del chaleco, al 

tiempo que me mantenía cuidadosamente de espaldas a ella, a pesar de todo. Y, para mayor 

precaución, coloqué los pantalones del lado de la cama en el que sabía que me iba a echar. 

Los cien francos no la satisficieron totalmente, pero pude ver, por la debilidad de sus 

protestas, que era suficiente. Luego, con una energía que me asombró, se quitó la bata de un 

tirón y se metió en la cama de un salto. En cuanto la rodeé con los brazos y la atraje hacia 

mí, alargó la mano hasta el interruptor y se apagó la luz. Me abrazó apasionadamente, y se 

puso a gemir como hacen todas las gachís francesas cuando se meten en la cama contigo. 

Me estaba excitando terriblemente con su agitación; eso de apagar las luces era algo nuevo 

para mí... parecía como si fuera de veras. Pero también desconfiaba, y en cuanto pude 

hacerlo cómodamente, saqué la mano para ver si mis pantalones seguían en la silla. 

Pensaba que íbamos a pasar la noche juntos. La cama era muy cómoda, más blanda que 

las camas de hotel ordinarias... y las sábanas estaban limpias, lo había notado. ¡Ojalá no se 

retorciera tanto! Era como para pensar que hacía un mes que no se había acostado con un 

hombre. Quería sacarle todo el provecho a mis cien francos. Pero ella mascullaba toda clase 

de cosas en ese lenguaje absurdo de la cama que se te mete en la sangre todavía más 

rápidamente cuando estás a oscuras. Yo luchaba como podía, pero era imposible con sus 

gemidos y sus jadeos constantes, y sus susurros: «Vite chéri! Vite chéri! Oh, c'est bon! Oh, oh! 

Vite, vite, chéri!» Intenté contar, pero era como una alarma de incendio sonando sin cesar. 

«Vite, chéri!», y aquella vez se estremeció jadeando de tal manera, que ¡zas!, oí sonar las 

estrellas y volaron mis cien francos y los otros cincuenta que había olvidado completamente 

y volvieron a encenderse las luces y con la misma presteza con que había saltado a la cama 

volvió a levantarse de ella de un brinco gruñendo y chillando como una marrana vieja. Me 

quedé tumbado fumando un cigarrillo, sin dejar de mirar desconsoladamente mis 

pantalones; estaban terriblemente arrugados. Al cabo de un momento volvió, envolviéndose 

con la bata, y diciéndome de aquel modo agitado que me estaba atacando a los nervios que 

me considerara en mi casa. «Me voy abajo a ver mi madre —dijo—. Mais faites comme chez 

vous, chéri. Je reviens tout de suite.» 

Cuando hubo pasado un cuarto de hora, empecé a sentirme muy inquieto. Fui a la otra 

habitación y leí de cabo a rabo una carta que estaba sobre la mesa. No era nada importante: 

una carta de amor. En el baño examiné todos los frascos de la repisa; tenía todo lo que 

necesita una mujer para oler bien. Todavía confiaba en que volvería y me daría satisfacción 

por valor de otros cincuenta francos. Pero el tiempo pasaba y no daba señales de vida. 



Empecé a alarmarme. Quizá había alguien agonizando abajo. Distraídamente, por instinto 

de conservación, supongo, empecé a ponerme la ropa. Mientras me abrochaba el cinturón, 

me vino a la memoria como un relámpago que ella había metido el billete de cien francos en 

su monedero. Con la agitación del momento había guardado el monedero en el armario, en 

el estante de arriba. Recordé el gesto que había hecho: de puntillas y estirándose para 

alcanzar al estante. No tardé ni un minuto en abrir el armario y buscar a tientas el 

monedero. Seguía allí. Lo abrí precipitadamente y vi mi billete de cien francos arrugado 

entre los pliegues de seda. Volví a colocar el monedero como estaba, me puse la chaqueta y 

los zapatos, y después fui hasta el rellano de la escalera y escuché atentamente. Sólo Dios 

sabía dónde habría ido. En un santiamén volví a estar ante el armario hurgando en su 

monedero. Me guardé los cien francos y además todo lo que había suelto. Luego, tras cerrar 

la puerta sin hacer ruido, bajé la escalera de puntillas y cuando estuve en la calle caminé 

todo lo rápido que me permitían las piernas. En el Café Boudon me detuve a tomar un 

bocado. Las putas que allí había estaban pasándoselo pipa tirando pelotillas a un hombre 

grueso que se había quedado dormido comiendo. Estaba dormido como un tronco; 

roncando, de hecho, y, sin embargo, sus mandíbulas seguían moviéndose maquinalmente. 

Había un gran jaleo en el local. Se oían gritos de «¡Pasajeros a bordo!» y después un 

concierto con cuchillos y tenedores. El hombre abrió los ojos un momento, parpadeó 

estúpidamente, y después la cabeza volvió a caerle sobre el pecho. Me guardé 

cuidadosamente el billete de cien francos en el bolsillo del chaleco y conté el cambio. El 

estrépito a mi alrededor iba en aumento y me costaba trabajo recordar exactamente si había 

visto «sobresaliente» en su diploma o no. Aquello me preocupaba. La madre me importaba 

un pimiento. Esperaba que a esas horas ya la hubiera palmado. Sería extraño que lo que 

había dicho fuera cierto. Demasiado bueno para creerlo. Vite chéri... vite, vite! ¡Y la otra 

imbécil con sus «mi querido señor» y «tiene usted una cara tan bondadosa»! Me preguntaba 

si habría cogido realmente una habitación en aquel hotel ante el que nos detuvimos. 



Fue hacia el final del verano cuando Fillmore me invitó a ir a vivir con él. Tenía un 

estudio-apartamento que daba al cuartel de caballería a la altura de la Place Dupleix. Nos 

habíamos visto mucho desde la escapada a Le Havre. Si no hubiera sido por Fillmore, no sé 

dónde estaría hoy: muerto, lo más probable. 

—Te habría dicho que vinieras mucho antes —dijo—, si no hubiese sido por esa mala 

puta de Jackie. No sabía cómo quitármela de encima. 

No me quedó más remedio que sonreír. Siempre pasaba lo mismo con Fillmore. Tenía 

un don especial para atraer a tías sin hogar. El caso es que Jackie había decidido marcharse 

por su propia voluntad. 

Se acercaba la estación de las lluvias, el largo y deprimente período de mugre y niebla y 

chaparrones que te hacen sentir desanimado y desdichado. ¡Un lugar detestable en invierno, 

París! Un clima que te corroe el alma, que te deja pelado como la costa del Labrador. Noté 

con cierta angustia que el único medio de calefacción que había en la casa era la pequeña 

estufa del estudio. Sin embargo, era bastante confortable. Y la vista desde la ventana del 

estudio era soberbia. 

Por la mañana, Fillmore me sacudía rudamente y me dejaba un billete de diez francos 

en la almohada. En cuanto se marchaba, volvía a arrebujarme para echar un último 

sueñecito. A veces me quedaba en la cama hasta el mediodía. No había nada urgente, 

excepto acabar el libro, y eso no me preocupaba demasiado porque ya estaba convencido de 

que, de todos modos, nadie lo aceptaría. Sin embargo, a Fillmore le interesaba mucho. 

Cuando llegaba por la noche, con una botella bajo el brazo, la primera cosa que hacía era 

dirigirse a la mesa para ver cuántas páginas había producido. Al principio, me complacía esa 

muestra de entusiasmo, pero después, cuando fui perdiendo la inspiración, me 

intranquilizaba enormemente verlo fisgonear, buscando las páginas que, al parecer, debían 

gotear de mí como el agua de un grifo. Cuando no había nada para enseñar, me sentía 

exactamente como una de esas tías a las que había dado alojamiento. Recuerdo que solía 

decir, refiriéndose a Jackie: «Todo habría ido bien, si me hubiera ofrecido el coño de vez en 

cuando.» Si yo hubiese sido una mujer, habría tenido mucho gusto en ofrecerle el coño: 

habría sido mucho más fácil que satisfacerlo con las páginas que esperaba. 

No obstante, procuraba hacer que me sintiera a gusto. Siempre había comida y bebida 

en abundancia, y alguna vez que otra insistía para que le acompañase a un dancing. Le 

encantaba ir a un tugurio de negros en la rue d'Odessa donde había una bella mulata que 

solía venir a casa con nosotros ocasionalmente. Lo único que le molestaba era que no podía 



encontrar a una chica francesa a la que le gustara beber. Todas eran demasiado sobrias para 

su gusto. Le gustaba volver con una mujer al estudio y echar unos lingotazos antes de pasar 

al asunto. También le gustaba hacerle creer que era un artista. Como el hombre de quien 

había alquilado el estudio era un pintor, no era difícil dar esa impresión; no tardamos en 

colgar por todo el estudio los cuadros que habíamos encontrado en el armoire ni en montar 

en el caballete uno de los que estaban sin acabar. Desgraciadamente, todos eran de carácter 

surrealista y la impresión que daban solía ser desfavorable. Entre una puta, una portera y un 

ministro no hay demasiada diferencia de gusto en lo que a pinturas se refiere. Fillmore sintió 

un gran alivio, cuando Mark Swift empezó a visitarnos regularmente con la intención de 

hacerme un retrato. Fillmore sentía una gran admiración hacia Swift. Decía que era un 

genio. Y aunque había algo feroz en todo lo que emprendía, aun así cuando pintaba a un 

hombre o un objeto, podías reconocer lo que era. 

A petición de Swift, había empezado a dejarme crecer la barba. Decía que la forma de 

mi cráneo requería una barba. Tenía que sentarme junto a la ventana con la Torre Eiffel 

detrás de mí, porque él quería que saliera también en el cuadro la Torre Eiffel. También 

quería que se viese la máquina de escribir. Kruger cogió también la costumbre de pasar a 

visitarnos por aquella época; sostenía que Swift no sabía nada de pintura. Le exasperaba ver 

cosas desproporcionadas. Creía en las leyes de la Naturaleza, implícitamente. A Swift le 

importaba tres cojones la Naturaleza; quería pintar lo que tenía en la cabeza. El caso es que 

ahora el retrato que me estaba haciendo Swift estaba en el caballete, y aunque todo era 

desproporcionado, hasta un ministro podía ver que era una cabeza humana, un hombre con 

barba. De hecho, la portera empezó a manifestar interés por el cuadro; consideraba que el 

parecido era asombroso. Y le gustaba la idea de mostrar la Torre Eiffel en segundo plano. 

Así fue pasando nuestra vida pacíficamente durante un mes o más. El barrio me atraía, 

sobre todo de noche, cuando se dejaban sentir plenamente su sordidez y lobreguez. La 

pequeña Place, tan encantadora y tranquila al atardecer, podía adquirir el carácter más 

deprimente y siniestro cuando caía la noche. Había un muro largo y alto que tapaba un lado 

del cuartel y contra él había siempre una pareja abrazándose furtivamente... muchas veces 

bajo la lluvia. Espectáculo deprimente el de los enamorados abrazados contra el muro de 

una prisión bajo la triste luz de un farol: como si se hubiesen visto impelidos hasta los 

últimos límites. Lo que ocurría al otro lado de la tapia también era deprimente. Los días de 

lluvia solía quedarme mirando por la ventana la actividad de allí abajo, exactamente como si 

fuera algo que sucedía en otro planeta. Me parecía incomprensible. Todo se desarrollaba de 

acuerdo con un programa, pero un programa que debía de haber trazado un lunático. Ahí 



estaban, chapoteando en el barro, los clarines sonando, los caballos cargando: todo aquello 

entre cuatro paredes. Un simulacro de combate. Un montón de soldaditos de plomo que no 

tenían el menor interés en aprender a matar ni en limpiarse las botas ni en almohazar los 

caballos. Totalmente ridículo todo aquello, pero parte del orden de cosas. Cuando no tenían 

nada que hacer, parecían todavía más ridículos; se rascaban, se paseaban con las manos en 

los bolsillos, miraban al cielo. Y cuando aparecía un oficial, daban taconazos y saludaban. A 

mí me parecía una casa de locos. Hasta los caballos parecían ridículos. Y a veces sacaban 

afuera la artillería y desfilaban calle abajo estruendosamente y la gente se paraba a mirar con 

la boca abierta y admiraba los vistosos uniformes. A mí siempre me parecían un cuerpo de 

ejército en retirada; ofrecían un aspecto harapiento, sucio, alicaído, con los uniformes 

demasiado grandes para sus cuerpos, con toda su viveza, que como individuos poseían en 

alto grado, ahora perdida. 

Sin embargo, cuando salía el sol, todo parecía diferente. Había un rayo de esperanza en 

sus ojos, caminaban con mayor elasticidad, mostraban un poco de entusiasmo. Entonces el 

color de las cosas despuntaba gradualmente y había ese bullicio y alboroto tan característico 

de los franceses; en el bistro de la esquina charlaban alegremente tomando unas copas y los 

oficiales parecían más humanos, más franceses, diría yo. Cuando sale el sol, cualquier lugar 

de París puede parecer bonito; y si hay un bistro con toldo bajado, unas cuantas mesas en la 

acera y bebidas de colores en los vasos, entonces la gente parece totalmente humana. Y es 

humana: ¡la mejor gente del mundo, cuando brilla el sol! ¡Tan inteligente, tan indolente, tan 

despreocupada! Es un crimen apiñar a gente así en un cuartel, ponerles a hacer instrucción, 

clasificarlos en graduaciones de soldados y sargentos y coroneles y qué sé yo. 

Como digo, nuestra vida iba pasando suavemente. De vez en cuando aparecía Carl con 

un trabajo para mí, artículos de viajes que él detestaba escribir. Sólo pagaban cincuenta 

francos por cada uno, pero eran fáciles de hacer porque bastaba con que consultara los 

números atrasados y refundiese los artículos antiguos. La gente sólo leía esas cosas cuando 

estaba sentada en el retrete o cuando mataba el tiempo en una sala de espera. Lo principal 

era conservar los adjetivos bien bruñidos: el resto era una cuestión de fechas y estadísticas. 

Si era un artículo importante, el jefe del deparlamento lo firmaba personalmente; era un 

imbécil que no sabía hablar bien ninguna lengua, pero sabía sacar faltas. Si encontraba un 

párrafo que le parecía bien escrito, decía: «¡Eso es! ¡Así quiero que escribas! Es magnífico. 

Te doy permiso para que lo uses en tu libro.» A veces esos párrafos magníficos los 

copiábamos de la enciclopedia o de alguna guía antigua. Cari puso algunos de ellos en su 

libro efectivamente: tenían carácter surrealista. 



Luego, una noche, después de haber ido a dar un paseo, abro la puerta y una mujer sale 

del dormitorio. «¡Así, que tú eres el escritor!», exclama en seguida, y me mira la barba como 

para corroborar su impresión. «¡Qué barba más horrible!», dice. «Creo que debéis de estar 

locos por aquí.» Fillmore va detrás de ella con una manta en las manos. «Es una princesa», 

dice, chasqueando los labios, como si acabara de probar un caviar exótico. Los dos estaban 

vestidos para salir a la calle; no podía entender qué hacían con la ropa de la cama. Y 

entonces se me ocurrió inmediatamente que Fillmore debía de haberla llevado al dormitorio 

para enseñarle la bolsa de la lavandería. Siempre hacía eso con las mujeres que venían al piso 

por primera vez, sobre todo si eran françaises. «No tickee, no shirtee!»1 era lo que iba cosido a la 

bolsa de la lavandería, y Fillmore tenía la obsesión de explicar ese lema a todas las mujeres 

que llegaban. Pero aquella dama no era française... me lo hizo saber al instante. Era rusa... y 

princesa, nada menos. 

Estaba rebosante de entusiasmo, como un niño que acaba de encontrar un nuevo 

juguete. «¡Habla cinco idiomas!», dijo, evidentemente abrumado ante semejante talento. 

—¡No, cuatro! —se apresuró a corregir ella. 

—Bueno, pues, cuatro... El caso es que es una chica increíblemente inteligente. 

Tendrías que oírla hablar. 

La princesa estaba nerviosa: no paraba de rascarse el muslo ni de restregarse la nariz. 

«¿Por qué quiere hacer su cama ahora?», me preguntó de improviso. 

«¿Acaso se cree que me va a conseguir de ese modo? Es un niño grande. Se comporta 

de forma vergonzosa. Le he llevado a un restaurante ruso y se ha puesto a bailar como un 

negro.» Meneó el trasero para mostrarme cómo lo había hecho. «Y habla demasiado. 

Demasiado alto. Dice tonterías.» Se movía presurosa por la habitación, examinando los 

cuadros y los libros, manteniendo la cabeza bien alta todo el tiempo pero rascándose 

intermitentemente. De vez en cuando giraba en redondo como un acorazado y lanzaba una 

andanada. Fillmore no dejaba de seguirla por todos lados con una botella en una mano y un 

vaso en la otra. «Deja de seguirme así!», exclamó ella. «¿Y no tienes otra cosa para beber? 

¿No puedes conseguir una botella de champán? Necesito tomar un poco de champán. ¡Mis 

nervios! ¡Mis nervios!» 

Fillmore intenta susurrarme unas palabras al oído. «Una actriz... una estrella de cine... 

un tipo la ha dejado plantada y no lo puede olvidar... le voy a hacer coger una cogorza...» 

—Entonces me marcho —estaba diciendo yo, cuando la princesa nos interrumpió con 

un alarido—. ¿Por qué cuchicheáis así? —gritó, al tiempo que daba una patada en el suelo—
                                                             
1 Transcripción del modo como pronuncian los chinos el inglés. En español podría corresponder a: «Sin 



. ¿Es que no sabéis que es de mala educación? Y tú, ¿creía que me ibas a llevar a algún sitio? 

Tengo que emborracharme esta noche, ya te lo he dicho. 

—Sí, sí —dijo Fillmore—. Nos vamos dentro de un instante. Sólo quiero otra copa. 

—¡Eres un cerdo! —dijo ella de un chillido—. Pero también eres un buen chico. Sólo 

que gritas demasiado. Eres un mal educado —se volvió hacia mí—. ¿Puedo confiar en que 

se porte bien? Tengo que emborracharme esta noche, pero no quiero que me deje en mal 

lugar. Quizá vuelva aquí después. Me gustaría hablar contigo. Tú pareces más inteligente. 

Cuando se marchaban, la princesa me estrechó la mano cordialmente y prometió venir 

a cenar alguna noche... «cuando no esté borracha», dijo. 

—¡Estupendo! —dije—. Tráete otra princesa... o una condesa, por lo menos. 

Cambiamos las sábanas todos los sábados. 

Hacia las tres de la mañana, entra Fillmore tambaleándose... solo. Borracho como una 

cuba, y haciendo un ruido como el de un ciego con su bastón rajado. Tap, tap, tap, cansino 

camino abajo... «Me voy derecho a la cama», dice, al pasar delante de mí. «Mañana te cuento 

todo.» Entra en su habitación y levanta la colcha. Le oigo gemir: «¡Qué mujer! ¡Qué mujer!» 

Al cabo de un instante, vuelve a salir, con el sombrero puesto y el bastón rajado en la mano. 

«¡Sabía que iba a ocurrir algo así! ¡Está loca!» 

Anda revolviendo por la cocina un rato y después vuelve al estudio con una botella de 

Anjou. Tengo que incorporarme y beber un vaso con él. 

Por lo que puedo reconstruir de la historia, todo empezó en el Rond-Point des 

Champs-Elysées donde se había dejado caer de vuelta a casa. Como de costumbre a esa 

hora, la terrasse estaba abarrotada de buitres. Ésta estaba sentada en pleno pasillo con una 

pila de platillos delante; estaba emborrachándose sola y en silencio, cuando Fillmore pasó 

por allí y atrajo su atención. «Estoy borracha», dijo entre risitas. «¿No quieres sentarte?» Y 

después, como si fuera la cosa más natural del mundo, empezó a contarle al instante la 

historia del director de cine, que si éste le había dado esquinazo, que si ella se había tirado al 

Sena y que si patatín y que si patatán. Ya no recordaba qué puente era, sólo que había una 

multitud a su alrededor, cuando la sacaron del agua. Además, no veía qué importaba de qué 

puente se había tirado: ¿por qué le hacía esas preguntas? Estaba riéndose histéricamente de 

eso, y después, de repente, le entraron ganas de irse: quería bailar. Al verle titubear, va y 

abre el bolso impulsivamente y saca un billete de cien francos. Sin embargo, un instante 

después consideró que con cien francos no irían muy lejos. «¿Tienes algo de dinero?», dijo. 

                                                                                                                                                                                   
ticket, no hay lopa.» 



No, él no tenía mucho en el bolsillo, pero en casa tenía un talonario de cheques. Así, que 

vinieron de una escapada a buscar el talonario y entonces, naturalmente, tuve que aparecer 

yo justo cuando le estaba explicando lo del «No tickee, no shirtee». 

Camino de casa, se habían detenido en el Poisson d'Or a tomar un bocado, que ella 

había acompañado con unos cuantos vodkas. Allí estaba en su elemento, con toda aquella 

gente besándole la mano y susurrando Princesse, Princesse! A pesar de lo borracha que 

estaba, consiguió conservar su dignidad. Mientras bailaban, le repetía una y otra vez: «¡No 

menees el trasero así!» 

Cuando la llevó al estudio, a Fillmore se le ocurrió la idea de quedarse allí. Pero, como 

era una chica tan inteligente y tan excéntrica, había decidido soportar sus caprichos y 

posponer el gran acontecimiento. Había considerado incluso la posibilidad de tropezarse 

con otra princesa y traer a las dos a casa. Por eso, cuando salieron por la noche, él estaba de 

buen humor y dispuesto, en caso necesario, a gastar unos centenares de francos con ella. Al 

fin y al cabo, uno no se tropieza con una princesa todos los días. 

Aquella vez ella le llevó a otro sitio, un sitio donde era todavía más conocida y donde 

no habría problema para cambiar un cheque, según dijo. Todo el mundo iba de etiqueta y se 

repitieron las absurdas reverencias y besamanos, mientras el camarero los acompañaba hasta 

la mesa. 

En medio de un baile, de repente va y se sale de la pista con lágrimas en los ojos. «¿Qué 

pasa? —dijo él—, ¿qué he hecho esta vez?» E instintivamente se llevó la mano al trasero, 

como si quizá estuviera meneándose todavía. «No es nada», dijo ella. «No has hecho nada. 

Ven, eres un buen chico», y, dicho eso, lo lleva otra vez a la pista y empieza a bailar 

desenfrenadamente. «Pero ¿qué te pasa?», susurró él. «No es nada», repitió ella. «He visto a 

una persona, nada más.» Y después, con un repentino arrebato de ira: «¿Por qué me 

emborrachas? ¿No sabes que me vuelve loca?» 

—¿Tienes un cheque? —dice ella—. Hemos de salir de aquí —llamó al camarero y 

cuchicheó con él en ruso—. ¿Es un cheque bueno? —preguntó, cuando hubo desaparecido 

el camarero. Y después, impulsivamente—: Espérame abajo, en el guardarropa. Tengo que 

llamar por teléfono. 

Después de que el camarero le hubiera llevado el cambio, Fillmore bajó sin prisa al 

guardarropa para esperarla. Se paseó de aquí para allá, tarareando y silbando bajito, y 

chasqueaba los labios saboreando por anticipado el caviar que iban a tomar. Pasaron cinco 

minutos. Diez minutos. Seguía silbando bajito. Cuando hubieron pasado veinte minutos y la 

princesa seguía sin dar señales de vida, empezó a sentir recelo por fin. La señora del 



guardarropa dijo que hacía mucho que se había marchado. Salió afuera corriendo. En la 

puerta había un negro de uniforme con una amplia sonrisa en la cara. Negro sonríe. Negro 

dice: «He oído Coupole, ¡nada más, señor! » 

En la Coupole, la encuentra abajo sentada frente a un cocktail con expresión lánguida 

en la cara, como si estuviera en trance. Al verlo, sonríe. 

—¿Te parece bonito —dice él— escapar así? Podrías haberme dicho que yo no te 

gustaba... 

Al oír eso, ella se irritó, se puso a hacer teatro. Y, después de hablar por los codos, 

comenzó a gemir y a lloriquear. «Estoy loca», gimoteó. «Y tú también estás loco. Quieres 

que me acueste contigo, y yo no quiero acostarme contigo.» Y entonces empezó a desvariar 

acerca de su amante, el director de cine que había visto en la pista de baile. Por eso tuvo que 

escapar de aquel lugar. Por eso se drogaba y se emborrachaba todas las noches. Por eso se 

arrojó al Sena. Estuvo barbollando así sobre lo loca que estaba y de repente se le ocurrió 

una idea. «¡Vamos al Bricktop!» Allí había un conocido suyo... en cierta ocasión le había 

prometido un trabajo. Estaba segura de que le ayudaría. 

—¿Cuánto va a costar? —preguntó Fillmore precavido. 

Iba a costar mucho, eso se lo hizo saber inmediatamente. «Pero, mira, si me llevas al 

Bricktop, te prometo que iré a casa contigo.» Tuvo la honradez de añadir que podría 

costarle quinientos o seiscientos francos. «Pero ¡yo los valgo! Tú no sabes qué clase de 

mujer soy yo. No hay otra mujer como yo en todo París...» 

—¡Eso es lo que tú te crees! —su sangre yanqui empezaba a aflorar—. Pero yo no lo 

veo. No veo que valgas nada. Eres simplemente una pobre loca, hija de mala madre. 

Francamente, prefiero dar cincuenta francos a una pobre muchacha francesa; por lo menos, 

te dan algo a cambio. 

Ella se puso como una fiera, cuando él mencionó a las chicas francesas. «¡No me hables 

de esas mujeres! ¡Las detesto! Son estúpidas... son feas... son mercenarias. ¡Te digo que te 

calles!» 

Al cabo de un instante había vuelto a calmarse. Había cambiado de táctica. «Querido 

—susurró—, tú no sabes cómo soy, cuando estoy desnuda. ¡Soy hermosa!» Y se cogió los 

senos con las dos manos. 

Pero Fillmore no se dejó impresionar. «¡Eres una zorra!», dijo fríamente. «No me 

importaría gastar unos centenares de francos contigo, pero estás loca. Te apesta el aliento. 

Me importa tres cojones que seas una princesa o no... No quiero saber nada de tu variedad 

de caliche aristocrático. Deberías salir a la calle y ganarte la vida con él. No eres mejor que 



cualquier chavalita francesa. Ni siquiera puedes compararte con ellas. No pienso gastar ni 

un céntimo más contigo. Deberías irte a América: es el lugar indicado para una sanguijuela 

como tú...» 

No pareció desconcertarla ese discurso. «Creo que lo que te pasa simplemente es que 

me tienes un poco de miedo», dijo. 

—¿Miedo de ti? ¿De ti? 

—No eres más que un niño —dijo—. Eres un mal educado. Cuando me conozcas 

mejor, hablarás de otra forma... ¿Por qué no intentas ser agradable? Si no quieres ir conmigo 

esta noche, pues muy bien. Mañana estaré en el Rond-Point entre las cinco y las siete. Me 

gustas. 

—No pienso ir al Rond-Point mañana, ¡ni ninguna otra noche! No quiero volver a 

verte... nunca más. Hemos terminado. Voy a salir a buscar a una chavalita francesa 

agradable. ¡Te puedes ir al infierno! 

Ella le miró y sonrió con cansancio. «Eso es lo que dices ahora. Pero ¡espera! Espera a 

haberte acostado conmigo. No sabes todavía lo que es un cuerpo hermoso. Te crees que las 

chicas francesas saben hacer el amor... ¡espera! Te voy a volver loco por mí. Me gustas. Sólo 

que eres un salvaje. No eres más que un niño. Hablas demasiado...» 

—Estás loca —dijo Fillmore—. No me enamoraría de ti ni aunque fueras la última 

mujer de la tierra. Vete a casa y lávate la cara. 

Se marchó sin pagar las bebidas. 

Sin embargo, al cabo de unos días la princesa estaba instalada en casa. Es una princesa 

auténtica, de eso estamos bastante seguros. Pero tiene purgaciones. De todos modos, la vida 

no es nada aburrida aquí. Fillmore tiene bronquitis, la princesa, como acabo de decir, tiene 

purgaciones, y yo tengo almorranas. Acabo de canjear seis cascos vacíos en la épicerie rusa de 

la acera de enfrente. Ni una gota pasó por mi gaznate. Ni carne, ni vino, ni caza, ni mujeres. 

Sólo fruta y aceite de parafina, pastillas de árnica y pomada de adrenalina. Y ni una silla en la 

casa que sea bastante cómoda. Ahora mismo, mirando a la princesa, estoy repantigado 

como un pachá. ¡Pacha! Eso me recuerda su nombre: Macha. No me parece tan 

aristocrático. Me recuerda El cadáver vivo. 

Al principio, pensé que iba a ser embarazoso, un ménage à trois, pero de ningún modo. 

Cuando la vi instalarse aquí, pensé que todo había acabado para mí otra vez, que tendría que 

buscar otro sitio, pero Fillmore me dio a entender en seguida que le iba a dar alojamiento 

sólo hasta que levantara cabeza. Con una mujer como ésta no sé qué significa semejante 

expresión; por lo que veo, ha andado de cabeza toda su vida. Dice que la revolución la 



expulsó de Rusia, pero estoy seguro de que, si no hubiera sido la revolución, habría sido 

alguna otra cosa. Tiene la impresión de que es una gran actriz; nunca la contradecimos en 

nada de lo que dice, porque es perder el tiempo. A Fillmore le parece divertida. Cuando se 

va a la oficina por la mañana, deja diez francos en su almohada y diez en la mía; por la 

noche, los tres vamos al restaurante ruso de abajo. El barrio está lleno de rusos y Macha ya 

ha encontrado un sitio donde le fían. Naturalmente, diez francos al día no son nada para 

una princesa; quiere caviar de vez en cuando y champán, y necesita todo un vestuario nuevo 

para conseguir un empleo en el cine. No tiene nada que hacer salvo matar el tiempo. Está 

engordando. 

Esta mañana me he llevado un susto tremendo. Después de lavarme la cara, he cogido 

su toalla por equivocación. No hay modo de hacerle entender que debe ponerla en el 

colgadero que le corresponde. Y cuando le he regañado por eso, me ha contestado como si 

tal cosa: «Mira, querido, si pudiera uno quedar ciego a consecuencia de eso, hace años que 

yo estaría ciega.» 

Y, además, está el problema del retrete, que tenemos que usar todos. Intento hablarle 

en tono paternal sobre el asiento del retrete. «¡Oh, zut!», dice. «Si tienes tanto miedo, iré a un 

café.» Pero no es necesario hacer eso, le explico. Basta con tomar las precauciones 

normales. «Bueno, bueno —dice—, no me sentaré, entonces... lo haré de pie.» 

Con ella en la casa, todo anda patas arriba. Primero, no quería dejarse, porque tenía el 

mes. Así estuvo ocho días. Estábamos empezando a pensar que fingía. Pero no, no fingía. 

Un día que estaba intentando ordenar la casa, encontré un poco de algodón bajo la cama y 

estaba manchado de sangre. Con ella, todo va a parar bajo la cama: cáscaras de naranja, 

algodón, corchos, botellas vacías, tijeras, condones usados, libros, almohadas... No hace la 

cama hasta que es hora de acostarse. La mayor parte del tiempo se lo pasa en la cama 

leyendo sus periódicos rusos. «Querido —me dice—, si no fuera por mis periódicos, no me 

levantaría de la cama en todo el día.» ¡Eso es precisamente! Nada más que periódicos rusos. 

Ni un trozo de papel higiénico por ningún lado: sólo periódicos rusos para limpiarse uno el 

culo. 

El caso es que, hablando de sus idiosincrasias, después de que se le acabara la 

menstruación, después de haber descansado lo suyo y de haber echado una capa de grasa 

alrededor de la cintura, seguía sin dejarse. Alegaba que sólo le gustaban las mujeres. Para 

aceptar a un hombre, primero tenía que ser estimulada adecuadamente. Quería que la 

lleváramos a un burdel donde daban la función de una mujer follando con un perro. O 

mejor sería, decía, la de Leda y el cisne: el batir de las alas la excitaba terriblemente. 



Una noche, para ponerla a prueba, la acompañamos a un lugar que sugirió. Pero, antes 

de que tuviéramos oportunidad de plantear la cuestión a la patrona, un inglés borracho, que 

estaba sentado a la mesa contigua, entabló conversación con nosotros. Ya había estado 

arriba dos veces, pero quería intentarlo otra vez. Sólo tenía unos veinte francos en el 

bolsillo, y, como no hablaba una palabra de francés, nos pidió que le ayudáramos a regatear 

con la chavala a la que había echado el ojo. Resultó ser una negra, una vigorosa moza de la 

Martinica, y hermosa como una pantera. Además, tenía muy buen carácter. Para 

convencerla de que aceptara los últimos sous del inglés, Fillmore tuvo que prometerle que 

iría con ella en cuanto acabase con el inglés. La princesa observó, escuchó lo que se decía, y 

después adoptó una actitud altanera. Se sentía ofendida. «Pero, bueno», dijo Fillmore, «¿no 

querías algo excitante? ¡Puedes mirar cómo lo hago!» No quería mirarlo a él... quería mirar a 

un pato. «¡Qué leche! —dijo él—, yo soy tan bueno como un pato en cualquier momento... 

quizá un poco mejor.» Y así, de una cosa pasamos a otra, y al final la única forma de 

aplacarla fue llamar a una de las chicas y dejar que se divirtieran un poco... Cuando Fillmore 

volvió con la negra, ésta echaba llamas por los ojos. Por la forma como la miraba Fillmore, 

comprendí que la actuación de ella debía de haber sido fuera de serie y empecé a ponerme 

cachondo yo también. Fillmore debió de comprender cómo me sentía, y el tormento que 

era pasar la noche sentado y mirando, pues de repente sacó un billete de cien francos del 

bolsillo y, colocándolo en la mesa de un manotazo, dijo: «Mira, tú probablemente necesites 

un polvo más que ninguno de nosotros. Coge esto y elige una para ti.» En cierto modo, 

aquel gesto me congració con él más que cualquier otra cosa que hubiera hecho por mí, y 

eso que había hecho mucho. Acepté el dinero con la intención con que me lo daba y al 

instante indiqué a la negra que se preparara para otro polvo. Aquello irritó a la princesa más 

que nada, al parecer. Preguntó si no había ninguna mujer suficientemente buena para 

nosotros, excepto aquella negra. Le dije rotundamente que NO. Y así era: la negra era la 

reina del harén. Bastaba con mirarla para tener una erección. Sus ojos parecían flotar en 

esperma. Estaba ebria con todos los requerimientos de que era objeto. Ya no podía caminar 

derecha... al menos, así me lo parecía. Al subir las estrechas escaleras tras ella, no pude 

resistir la tentación de deslizarle la mano por la entrepierna; seguimos subiendo así, ella 

volviéndose para mirarme con una sonrisa alegre y meneando el culo un poco cuando le 

hacía demasiadas cosquillas. 

Fue una sesión memorable en todos los sentidos. Todo el mundo estaba contento. 

También Macha parecía estar de buen humor. Y, por eso, la noche siguiente, después de 

haberse tomado su ración de champán y de caviar, después de habernos contado otro 



capítulo de la historia de su vida, Fillmore se puso a magrearla. Parecía que por fin iba a 

obtener su recompensa. Ella había dejado de ofrecer resistencia. Estaba tumbada con las 

piernas separadas y le dejaba juguetear y juguetear y después, precisamente cuando estaba 

subiéndosele encima, justo cuando iba a metérsela, va ella y le informa como si tal cosa de 

que tiene purgaciones. Él se separó de ella rodando como un tronco. Le oí buscar en la 

cocina el jabón negro que usaba para las ocasiones especiales, y al cabo de unos momentos 

lo tenía junto a mi cama con una toalla en las manos y diciendo: «¿Qué te parece? ¡Esa 

princesa hija de puta tiene purgaciones!» Parecía bastante asustado. Mientras tanto, la 

princesa estaba comiéndose una manzana y pedía sus periódicos rusos. Para ella, era un 

chiste. «Hay cosas peores que eso», dijo, tumbada en su cama y hablándonos a través de la 

puerta abierta. Al final, Fillmore empezó a verlo también como un chiste y, después de abrir 

otra botella de Anjou, se sirvió un vaso y se lo trincó. Sólo era la una de la mañana, más o 

menos; así, que se sentó a hablar conmigo durante un rato. No se iba a desanimar por una 

cosa así, me dijo. Desde luego debía tener cuidado... no había que olvidar aquellas 

purgaciones que había pescado en Le Havre. Ya no recordaba cómo había ocurrido. A 

veces, cuando se emborrachaba, se olvidaba de lavarse. No era nada terrible, pero nunca se 

sabía las consecuencias que podía tener más adelante. No quería que nadie le diera masajes 

en la próstata. No, eso no le hacía ninguna gracia. La primera vez que tuvo purgaciones en 

su vida fue en la facultad. No sabía si la chica se las había pasado a él o él a la chica; pasaban 

tantas cosas extrañas en la universidad, que no sabías a quién creer. Casi todas las chicas 

habían quedado embarazadas una vez u otra. Demasiado ignorantes... hasta los profes eran 

ignorantes. Había corrido el rumor de que uno de los profes se había castrado... 

El caso es que la noche siguiente decidió arriesgarse... con un condón. No hay 

demasiado riesgo, a no ser que se rompa. Se había comprado unos de los largos de piel de 

pescado: me aseguró que eran los más resistentes. Pero aquello tampoco dio resultado. Ella 

era demasiado estrecha. «Hostias, yo no soy anormal», dijo. «¿Cómo explicas tú esto? Por 

fuerza tiene que haberla penetrado alguien para pegarle las purgaciones. Debía de tenerla 

anormalmente pequeña.» 

Así, que, después de que una cosa tras otra fallara, se dio por vencido. Ahora se 

acuestan como hermanos, con sueños incestuosos. Dice Macha, a su modo filosófico: «En 

Rusia ocurre con frecuencia que un hombre se acueste con una mujer sin tocarla. Pueden 

seguir así semanas y semanas sin pensar en ello nunca. Hasta que, ¡paf!, una vez que la 

toca... ¡paf! ¡paf! Después, ¡paf, paf, paf! » 



Ahora todos los esfuerzos se centran en conseguir que Macha se reponga. Fillmore 

piensa que, si le cura las purgaciones, ella quizá trague. Extraña idea. Así, que le ha 

comprado un irrigador, una provisión de permanganato, una pera y otras cositas que le 

recomendó un doctor húngaro, un curandero especialista en abortos que vivía cerca de la 

Place d'Aligre. Al parecer, su jefe había dejado preñada a una chica de dieciséis años en 

cierta ocasión y ella le había presentado al húngaro; y después, el jefe tuvo un hermoso 

chancro y volvió a visitar al húngaro. Así es como se conoce a la gente en París: amistades 

genitourinarias. El caso es que, bajo nuestra supervisión. Macha está cuidándose. Sin 

embargo, la otra noche estuvimos en un aprieto por un rato. Se metió el supositorio y 

después no encontraba el cordón para sacarlo. «¡Dios mío! —gritaba—, ¿dónde está el 

cordón? ¡Dios mío! ¡No encuentro el cordón!» 

—¿Has mirado bajo la cama? —dijo Fillmore. 

Por fin, se calmó. Pero sólo por unos minutos. El siguiente problema fue: «¡Dios mío! 

Me está saliendo sangre otra vez. Acabo de tener la regla y ahora salen gouttes otra vez. Debe 

de ser ese champán barato que compras. Dios mío, ¿quieres que me desangre hasta morir?» 

Sale en bata y con una toalla entre las piernas, procurando mantener la actitud digna de 

costumbre. «Toda mi vida ha sido así», dice. «Soy una neurasténica. Todo el día de aquí para 

allá y de noche vuelvo a estar borracha. Cuando llegué a París, era todavía una muchacha 

inocente. Sólo leía a Villon y a Baudelaire. Pero, como entonces tenía 300,000 francos 

suizos en el banco, estaba loca por divertirme, pues en Rusia siempre fueron muy estrictos 

conmigo. Y como estaba todavía más guapa que ahora, tenía a todos los hombres rendidos 

a mis pies.» Al decir eso, se alzó el michelín que se le había acumulado alrededor de la 

cintura. «No vayáis a pensar que tenía esta barriga, cuando llegué aquí... esto es 

consecuencia de todo el veneno que me han dado a beber... esos horribles apéritifs que 

chiflan a los franceses... Entonces conocí a mi director de cine y él quería que hiciera un 

papel para él. Dijo que yo era la criatura más hermosa del mundo y todas las noches me 

suplicaba que me acostase con él. Yo era una jovencita virgen y tonta y, por eso, una noche 

le permití que me violara. Quería ser una gran actriz y no sabía que él estaba lleno de 

veneno. Así, que me pasó las purgaciones... y ahora quiero devolvérselas. Por su culpa me 

suicidé en el Sena... ¿Por qué os reís? ¿No os creéis que me suicidé? Puedo enseñaros los 

periódicos... mi foto salió en todos los periódicos. Algún día os enseñaré los periódicos 

rusos... escribieron cosas maravillosas de mí... Pero, querido, ya sabes que primero necesito 

un vestido nuevo. No puedo seducir a ese hombre con estos harapos que llevo. Además, 

todavía debo a mi modista 12,000 francos...» 



A partir de ese momento, cuenta una larga historia sobre la herencia que está 

intentando cobrar. Tiene un abogado joven, un francés, que es bastante tímido, al parecer, y 

que está intentando recuperar su fortuna. De vez en cuando, éste le daba cien francos o 

cosa así a cuenta. «Es tacaño, como todos los franceses», dice. «Y yo era tan bella, además, 

que él no podía quitarme los ojos de encima. No cesaba de rogarme que follara con él. 

Estaba tan harta de oírle, que una noche le dije que sí, sólo para que se callase y para no 

perder los cien francos que me daba de vez en cuando.» Hizo una pausa por un momento 

para reír histéricamente. «Querido —prosiguió—, lo que le ocurrió fue tan gracioso, que no 

encuentro palabras para contarlo. Un día me llama por teléfono y dice: "Tengo que verte 

inmediatamente... es muy importante. " Y cuando voy a verlo, me enseña un papel del 

médico: ¡era gonorrea! Querido, me eché a reír en sus narices. ¿Cómo iba yo a saber que 

todavía tenía las purgaciones? "¡Tú querías joderme y la que te he jodido he sido yo!" Eso le 

hizo callarse. Así es la vida... no sospechas nada, y después, cuando menos te lo esperas, 

¡paf, paf, paf! Era tan bobo, que volvió a enamorarse de mí. Sólo que me rogó que me 

portara bien y que no me pasase toda la noche por Montparnasse bebiendo y follando. Dijo 

que le estaba volviendo loco. Quería casarse conmigo y entonces su familia se enteró de 

quién era yo y le convencieron para que se fuera a Indochina...» 

De esto Macha pasa tan tranquila a hablarnos de una aventura que tuvo con una 

lesbiana. «Fue muy gracioso, querido, cómo me ligó una noche. Estaba en el "Fétiche" y 

borracha, como de costumbre. Me llevó de un sitio a otro y me hizo el amor bajo la mesa 

toda la noche hasta que no pude soportarlo más. Después me llevó a su apartamento y por 

doscientos francos le dejé que me lo mamara. Quería que viviera con ella, pero yo no quería 

tener que dejarle mamármelo todas las noches... te debilita demasiado. Además, puedo 

aseguraros que ya no me gustan las lesbianas tanto como antes. Prefiero acostarme con un 

hombre, aunque me duela. Cuando me excito terriblemente, ya no puedo contenerme... tres, 

cuatro, cinco veces... ¡como si nada! ¡Paf, paf, paf! Y después me sale sangre y eso es muy 

malo para mi salud, porque soy propensa a la anemia. Así, que ya veis por qué de vez en 

cuando debo dejar que una lesbiana me lo mame...» 



Cuando llegó el frío, la princesa desapareció. Estábamos empezando a pasarlo mal con 

una simple estufita en el estudio; el dormitorio era como una nevera y la cocina no le iba a 

la zaga. Sólo había un pequeño espacio en torno a la estufa donde se estaba calentito de 

verdad. Así, que Macha se había encontrado a un escultor castrado. Nos habló de él antes 

de marcharse. Unos días después intentó volver con nosotros, pero Fillmore no quería ni 

oír hablar de eso. Se quejaba de que el escultor se pasaba la noche besándola y no la dejaba 

dormir. Y encima no había agua caliente para sus irrigaciones. Pero, al final, consideró que 

era mejor no volver. «No volveré a tener el candelabro a mi lado», dijo. «Siempre ese 

candelabro... me ponía nerviosa. Si por lo menos hubieras sido marica, me habría quedado 

contigo...» 

Después de que Macha se fuera, nuestras noches cambiaron de carácter. Muchas veces 

nos sentábamos junto al fuego a beber ponches y a comentar la vida allá, en Estados 

Unidos. Por la forma como hablábamos, parecía como si no esperáramos regresar nunca 

allí. Fillmore tenía un plano de la ciudad de Nueva York que había clavado en la pared, 

solíamos pasar noches enteras discutiendo las virtudes relativas de París y Nueva York. E, 

inevitablemente, siempre surgía en nuestras discusiones la figura de Whitman, esa figura 

única y solitaria que América ha producido en su breve vida. En Whitman cobra vida todo 

el escenario americano, su pasado y su futuro, su nacimiento y su muerte. Todo lo que de 

valor hay en América, Whitman lo ha expresado, y no hay nada más que decir. El futuro es 

de la máquina, de los robots. Fue el Poeta del Cuerpo y del Alma, Whitman. El primer 

poeta y el último. Es casi indescifrable hoy, un monumento cubierto de jeroglíficos 

primitivos para los que no hay explicación. Parece casi extraño mencionar su nombre aquí. 

No hay equivalente en las lenguas de Europa del espíritu que él inmortalizó. Europa está 

saturada de arte y su suelo está lleno de huesos muertos y sus museos rebosan de tesoros 

saqueados, pero lo que Europa no ha tenido nunca es un espíritu libre, sano, lo que 

podríamos llamar un HOMBRE. Goethe fue lo más aproximado, pero Goethe fue un 

presuntuoso, en comparación. Goethe fue un ciudadano respetable, un pedante, un 

pelmazo, un espíritu universal, pero estampado con la marca de fábrica alemana, con el 

águila bicéfala. La serenidad de Goethe, su actitud tranquila, olímpica, no es sino el 

somnoliento letargo de una deidad burguesa alemana. Goethe es el fin de algo, Whitman es 

un comienzo. 

Después de una discusión de esa clase, a veces me vestía y salía a dar un paseo, bien 

abrigado con un jersey, un abrigo de entretiempo de Fillmore y, encima, una capa. Un frío 



húmedo, borrascoso, contra el que no hay otra protección que la fortaleza de espíritu. 

Dicen que América es un país de extremos, y es cierto que el termómetro registra bajas 

temperaturas casi nunca vistas aquí, pero el frío de un invierno parisino es un frío 

desconocido en América, es psicológico, un frío interior y exterior a la vez. Si bien nunca 

hiela aquí, tampoco hay deshielo nunca. Así como la gente se protege contra la invasión de 

su intimidad mediante sus altos muros, sus cerrojos y postigos, sus porteras gruñonas, 

desaliñadas y de lengua afilada, así también han aprendido a protegerse contra el frío y el 

calor de un clima vigoroso y tonificante. Se han fortificado: protección es la palabra clave. 

Protección y seguridad. Para que puedan pudrirse con toda comodidad. En una húmeda 

noche de invierno no es necesario mirar el mapa para descubrir la latitud de París. Es una 

ciudad nórdica, un puesto de avanzada lleno de cráneos y huesos. A lo largo de los 

bulevares hay una imitación fría y eléctrica del calor. Tout Va Bien en rayas ultravioletas que 

dan a los clientes de la cadena de cafés Dupont la apariencia de cadáveres gangrenados. Tout 

Va Bien! Ése es el lema que alimenta a los mendigos desamparados que caminan de aquí 

para allá toda la noche bajo la llovizna de los rayos violetas. Dondequiera que haya luces hay 

un poco de calor. Entra uno en calor con mirar a los cabrones gordos y seguros que beben 

sus licores, sus cafés humeantes. Donde hay luces, hay gente en la acera, que chocan unos 

con otros, que despiden un poco de calor animal a través de su sucia ropa interior y su 

aliento fétido y maldiciente. Puede que por un trecho de ocho o diez manzanas haya una 

apariencia de alegría, pero después vuelves a caer en la noche, una noche deprimente, 

asquerosa, negra como grasa helada en una sopera. Manzanas y manzanas de casas 

descascarilladas, todas las ventanas bien cerradas, todas las puertas de las tiendas atrancadas 

y con el cerrojo echado. Kilómetros y kilómetros de prisiones de piedra sin la más tenue 

sensación de calor; todos los perros y los gatos están dentro con los canarios. Las 

cucarachas y las chinches están encerradas a salvo. Tout Va Bien. Si no tienes un céntimo, 

pues nada, coge unos cuantos periódicos viejos y hazte una cama en los peldaños de una 

catedral. Las puertas están bien cerradas con cerrojo y no habrá corrientes de aire que te 

molesten. Mejor aún es dormir en las bocas del metro: ahí tendrás compañía. Miradlos 

tumbados una noche de lluvia, tiesos como colchones: hombres, mujeres, piojos, todos 

apiñados y protegidos por los periódicos contra los gargajos y las sabandijas que andan sin 

patas. Miradlos bajo los puentes o bajo los cobertizos de los mercados. Qué aspecto tan 

repugnante ofrecen en comparación con las limpias y brillantes verduras apiladas como 

joyas. Hasta los caballos muertos y las vacas y los corderos colgados de los grasientos 

garfios presentan un aspecto más atractivo. Por lo menos, mañana nos comeremos estos 



últimos y hasta los intestinos serán aprovechables. Pero esos inmundos mendigos tumbados 

bajo la lluvia, ¿para qué sirven? ¿De qué provecho pueden sernos? Nos hacen sufrir durante 

cinco minutos, y nada más. 

Oh, bueno, éstos son pensamientos nocturnos provocados por un paseo bajo la lluvia 

después de dos mil años de cristianismo. Por lo menos, ahora a los pájaros no les falta de 

nada, ni a los gatos ni a los perros. Cada vez que paso por delante de la ventana de la 

portera y recibo de lleno el glacial impacto de su mirada, siento un deseo loco de estrangular 

a todos los pájaros de la creación. En el fondo de cualquier corazón insensible hay una gota 

o dos de amor: lo suficiente para alimentar a los pájaros. 

Sin embargo, no me puedo quitar del pensamiento la discrepancia existente entre las 

ideas y la vida. Una dislocación permanente, aunque intentemos cubrir unas y otra con un 

toldo brillante. Y no servirá de nada. Las ideas tienen que ir unidas a la acción; si no hay 

sexo ni vitalidad en ellas, no hay acción. Las ideas no pueden existir solas en el vacío de la 

mente. Las ideas están relacionadas con la vida: ideas hepáticas, ideas renales, ideas 

intersticiales. Si sólo hubiera sido por una idea, Copérnico habría hecho añicos el 

macrocosmos existente y Colón habría zozobrado en el mar de los Sargazos. La estética de 

la idea produce macetas, y las macetas se colocan en el alféizar de la ventana. Pero, si no 

hubiera lluvia ni sol, ¿de qué serviría colocar las macetas fuera de la ventana? 

Fillmore tiene ideas a puñados sobre el oro. Lo llama el «mito» del oro. Me gusta 

«mito» y me gusta la idea del oro, pero no me obsesiona ese tema y no veo por qué hemos 

de fabricar macetas, aunque sean de oro. Me explica que los franceses están atesorando su 

oro en compartimentos estancos muy por debajo de la superficie de la tierra; me explica que 

hay una pequeña locomotora que recorre estas bóvedas y pasillos subterráneos. Me gusta 

esa idea enormemente. Un silencio profundo, ininterrumpido, en que el oro dormita 

blandamente a una temperatura de 17 1/4 grados centígrados. Dice que un ejército que 

trabajara 46 días y 37 horas no sería suficiente para contar todo el oro que hay atesorado 

bajo el Banco de Francia, y que hay una reserva de dientes postizos, brazaletes, anillos de 

matrimonio, etc. Comida bastante también para que dure ochenta días y un lago encima de 

la pila de oro para resistir la sacudida de los explosivos instantáneos. Según dice, el oro 

tiende a volverse invisible cada vez más, a convertirse en un mito, y se acabarán los 

desfalcos. ¡Excelente! Me pregunto qué pasará en el mundo cuando abandonemos el patrón 

oro en las ideas, en los vestidos, en la moral, etc. ¡El patrón oro del amor! 

Hasta ahora, mi idea, al colaborar conmigo mismo, ha sido abandonar el patrón oro de 

la literatura. En pocas palabras, mi idea ha sido presentar una resurrección de las emociones, 



describir la conducta de un ser humano en la estratosfera de las ideas, es decir, presa del 

delirio. Retratar a un ser presocrático, a una criatura mitad cabra, mitad Titán. En resumen, 

erigir un mundo sobre la base del omphalos, no sobre una idea abstracta clavada a una cruz. 

Aquí y allá podéis haberos topado con estatuas abandonadas, oasis desaprovechados, 

molinos de viento omitidos por Cervantes, ríos que corren montaña arriba, mujeres con 

cinco y seis senos dispuestos longitudinalmente, a lo largo del torso. (En una carta a 

Gauguin, decía Strindberg: «J'ai vu des arbres que ne retrouverait aucun botaniste, des animaux que 

Cuvier n'a jamais soupçonnés et des hommes que vous seul avez pu créer.») 

Cuando Rembrandt alcanzó la paridad, bajó con los lingotes de oro, el pemmican 1 y las 

camas portátiles. Oro es una palabra nocturna correspondiente a la mente ctónica: hay en 

ella sueño y mito. Estamos volviendo a la alquimia, a esa falsa sabiduría alejandrina que 

produjo nuestros pomposos símbolos. Los avaros del saber están acumulando la sabiduría 

auténtica en los subterráneos. Se acerca el día en que darán vueltas en el aire con 

magnetizadores; para encontrar un trozo de mineral habrá que subir tres mil metros con un 

par de instrumentos —en una altitud fría, preferentemente— y establecer comunicaciones 

telepáticas con las entrañas de la tierra y las sombras de los muertos. No más Klondikes. No 

más bonanzas. Habrá que aprender un poco a cantar y a hacer cabriolas, a interpretar el 

zodíaco y a estudiar sus entrañas. Habrá que volver a extraer el oro oculto en las bolsas de la 

tierra; habrá que arrancar otra vez todo ese simbolismo de las entrañas del hombre. Pero 

primero hay que perfeccionar los instrumentos. Primero es necesario inventar aeroplanos 

mejores, distinguir de dónde procede el ruido y no perder la cabeza simplemente por oír 

una explosión bajo el culo. Y, en segundo lugar, será necesario adaptarse a las capas frías de 

la estratosfera, convertirse en un pez aéreo de sangre fría. Sin reverencia. Sin piedad. Sin 

añoranza. Sin excusas. Sin histeria. Sobre todo, como dice Philippe Datz: «¡SIN 

DESALIENTO!» 

Éstos son pensamientos risueños inspirados por un vermut de casis en la Place de la 

Trinité. Un sábado por la tarde y una «pifia» de libro en las manos. Todo flotando en un 

mucopús divino. La bebida me deja un sabor a hierba amarga en la boca, las heces de 

nuestra Gran Civilización Occidental, que ahora se pudre como las uñas de los pies de los 

santos. Pasan mujeres —regimientos de mujeres— meneando el culo frente a mí; suenan las 

campanas y los autobuses suben a la acera y se besan. El garçon limpia la mesa con un trapo 

sucio, mientras la patronne acaricia la caja registradora con alegría diabólica. Con mirada 

inexpresiva en la cara, beoda, vaga en su agudeza, muerdo los culos que pasan presurosos a 

                                                             
1 Pemmican: especie de tasajo de los indios norteamericanos. 



mi lado. En el campanario de enfrente, el jorobado golpea con un mazo dorado y las 

palomas lanzan gritos de alarma. Abro el libro —el libro que Nietzsche consideraba «el 

mejor libro alemán que existe»— y leo: 

«LOS HOMBRES LLLEGARÁN A SER MÁS INTELIGENTES Y MÁS AGUDOS, PERO NO 

MEJORES, NI MAS FELICES, NI MÁS FUERTES EN LA ACCIÓN... O, POR LO MENOS, SÓLO EN 

CIERTAS ÉPOCAS. PREVEO EL MOMENTO EN QUE DIOS DEJARÁ DE RECIBIR GOZO DE ELLOS 

Y DESTRUIRÁ TODO CON VISTAS A UNA NUEVA CREACIÓN. ESTOY SEGURO DE QUE TODO 

ESTÁ PLANEADO PARA ESE FIN, Y DE QUE EL TIEMPO Y LA HORA EN EL FUTURO LEJANO 

PARA EL ADVENIMIENTO DE ESA ÉPOCA RENOVADORA YA ESTÁN FIJADOS. PERO PRIMERO 

TRANSCURRIRÁ MUCHO TIEMPO, Y TODAVÍA PODEMOS DIVERTIRNOS DURANTE MILES Y 

MILES DE AÑOS SOBRE ESTA VIEJA Y QUERIDA SUPERFICIE.» 

¡Excelente! Por lo menos hace cien años hubo un hombre que tuvo suficiente 

clarividencia como para ver que el mundo estaba acabado. ¡Nuestro mundo occidental! Cuando 

veo las figuras de hombres y mujeres moviéndose con desgana tras los muros de su prisión, 

resguardados, recluidos por unas breves horas, me siento asombrado ante la capacidad 

potencial para el drama que todavía hay en esos débiles cuerpos. Tras los muros grises hay 

chispas humanas, pero nunca una conflagración. ¿Son hombres y mujeres, me pregunto, o 

son sombras, sombras de marionetas pendientes de cuerdas invisibles? Aparentemente, se 

mueven en libertad, pero no tienen dónde ir. Sólo en un ámbito son libres y en él pueden 

errar a voluntad: pero todavía no han aprendido a alzar el vuelo. Hasta ahora no ha habido 

sueños que hayan alzado el vuelo. ¡Ni un solo hombre ha nacido lo bastante ligero, lo 

bastante alegre, como para dejar la tierra! Las águilas que batieron sus poderosas alas por un 

tiempo se estrellaron pesadamente contra la tierra. Nos aturdieron con el batir y el zumbido 

de sus alas. ¡Quedaos en la tierra, águilas del futuro! Se han explorado los cielos y están 

vacíos. Y lo que yace bajo la tierra está vacío también, lleno de huesos y sombras. ¡Quedaos 

en la tierra y nadad otros centenares de miles de años! 

Y ahora son las tres de la mañana y tenemos aquí un par de furcias que están dando 

volteretas por el suelo. Fillmore se pasea desnudo con una copa en la mano, y la panza tiesa 

como un tambor, dura como una fístula. Todo el Pernod y el champán y el coñac y el Anjou 

que se ha trincado desde las tres de la tarde está gorgoteándole en la boca como una 

alcantarilla. Las chicas le ponen los oídos en el vientre como si fuera una caja de música. Le 

abren la boca con un abotonador y echan una ficha por la ranura. Cuando la alcantarilla 

gorgotea, oigo a los murciélagos salir volando del campanario y el sueño se convierte en 



artificio. 

Las chavalas se han desnudado y estamos examinando el suelo para cerciorarnos de que 

no se clavarán ninguna astilla en el culo. Todavía llevan puestos los zapatos de tacón alto. 

Pero, ¡el culo! El culo está gastado, raspado, lijado, liso, duro, brillante como una bola de 

billar o el cráneo de un leproso. En la pared está el retrato de Mona: mira hacia el nordeste, 

en una línea con Cracovia escrita en tinta verde. A su izquierda está Dordoña, dentro de un 

círculo a lápiz rojo. De repente, veo frente a mí una raja oscura y peluda, abierta en una bola 

de billar brillante y bruñida, las piernas me atenazan como unas tijeras. Una mirada a esa 

herida oscura y abierta y se me abre una profunda fisura en el cerebro: todas las imágenes y 

recuerdos que se habían clasificado, rotulado, documentado, archivado, sellado y estampado 

laboriosa o distraídamente brotan desordenadamente como hormigas que salen de una 

grieta en la acera; el mundo cesa de girar, el tiempo se detiene, el propio nexo de mis sueños 

se rompe y se disuelve y mis tripas se derraman en un gran torrente esquizofrénico, 

evacuación que me deja frente a frente con lo Absoluto. Vuelvo a ver las grandes matronas 

tumbadas de Picasso, con los senos cubiertos de arañas, y su leyenda profundamente oculta 

en el laberinto. Y a Molly Bloom tumbada en un colchón sucio para la eternidad. En la 

puerta del retrete, pichas dibujadas con tiza roja y la madona entonando la melodía del 

infortunio. Oigo una risa salvaje, histérica, una habitación llena de tétano, y el cuerpo que 

era negro resplandece como el fósforo. Risa salvaje, salvaje, completamente incontenible, y 

esa raja riéndose a través de mí también, riéndose a través de las patillas musgosas, una risa 

que arruga la brillante y bruñida superficie de la bola de billar. Gran puta y madre del 

hombre con ginebra en las venas. ¡Madre de todas las rameras, araña que nos envuelves en 

tu tumba logarítmica, insaciable, arpía cuya risa me raja! Me asomo a ese cráter hundido, 

mundo perdido y sin vestigios, y oigo el tañido de las campanas, dos monjas en el Palace 

Stanislas y el olor a mantequilla rancia bajo sus hábitos, manifiesto nunca impreso porque 

estaba lloviendo, guerra emprendida para apoyar la causa de la cirugía plástica, el Príncipe de 

Gales volando alrededor del mundo y decorando las tumbas de héroes desconocidos. Cada 

murciélago que sale volando del campanario una causa perdida, cada alboroto un gemido 

por la radio procedente de las trincheras privadas de los condenados. A partir de esa herida 

oscura, abierta, ese sumidero de abominaciones, esa cuna de ciudades de muchedumbres 

negras donde la música queda ahogada en grasa fría, a partir de utopías sofocadas nace un 

payaso, un ser dividido entre la belleza y la fealdad, entre la luz y el caos, un payaso que 

cuando mira hacia abajo y de soslayo es Satán en persona y cuando alza la vista ve un ángel 

mantecoso, un caracol con alas. 



Cuando me asomo a la raja, veo un signo de ecuación, el mundo equilibrado, un 

mundo reducido a cero y ni rastro de residuos. No el cero que enfocó Van Norden con su 

linterna, no la raja vacía del hombre prematuramente desilusionado, sino un cero árabe, el 

signo del que brotan mundos matemáticos infinitos, el punto de apoyo que equilibra las 

estrellas y los sueños ligeros y las máquinas más leves que el aire y los miembros livianos y 

los explosivos que los produjeron. Me gustaría penetrar en esa raja hasta los ojos, hacerlos 

oscilar ferozmente, a esos queridos ojos locos y metalúrgicos. Cuando oscilen los ojos, 

volveré a oír las palabras de Dostoyevski, las oiré pasar página tras página, con la 

observación más minuciosa, con la introspección más loca, con todos los medios tonos de 

la miseria, ora tocados ligera, humorísticamente, ora aumentando gradualmente como una 

nota de órgano hasta que el corazón se parte y sólo queda una luz cegadora, abrasadora, la 

luz radiante que se lleva las semillas fecundantes de las estrellas. La historia del arte cuyas 

raíces radican en la matanza. 

Cuando me asomo a ese coño exhausto de una puta, siento el mundo entero debajo de 

mí, un mundo que se tambalea y se desmorona, un mundo usado y pulido como el cráneo 

de un leproso. Si hubiera un hombre que se atreviese a decir todo lo que pensaba de este 

mundo, no le quedaría ni un metro cuadrado de suelo en que plantar los pies. Cuando 

aparece un hombre, el mundo cae sobre él y le rompe la espalda. Siempre quedan en pie 

demasiados pilares podridos, demasiada humanidad infecta como para que el hombre 

florezca. La superestructura es una mentira y el fundamento un inmenso miedo trémulo. Si 

a intervalos de siglos aparece efectivamente un hombre con expresión desesperada y ávida 

en los ojos, un hombre que pondría el mundo patas arriba para crear una nueva raza, el 

amor que trae al mundo se convierte en cólera y él se vuelve un azote. Si de vez en cuando 

encontramos páginas que explotan, páginas que hieren y estigmatizan, que arrancan 

gemidos y lágrimas y maldiciones, sabed que proceden de un hombre arrinconado, un 

hombre al que las únicas defensas que le quedan son sus palabras y sus palabras son 

siempre más resistentes que el peso yacente y aplastante del mundo, más resistentes que 

todos los potros y ruedas de tormento que los cobardes inventan para machacar el milagro 

de la personalidad. Si algún hombre se atreviera alguna vez a expresar todo lo que lleva en el 

corazón, a consignar lo que es realmente experiencia, lo que es verdaderamente su verdad, 

creo que entonces el mundo se haría añicos, que volaría en pedazos, y ningún dios, ningún 

accidente, ninguna voluntad podría volver a juntar los trozos, los átomos, los elementos 

indestructibles que han intervenido en la construcción del mundo. 

En los cuatrocientos años transcurridos desde que apareció la última alma devoradora, 



el último hombre que conoció el significado del éxtasis, ha habido una decadencia 

constante, en el pensamiento, en la acción. El mundo está acabado: no queda ni un pedo 

seco. ¿Quién que tenga ojos desesperados y ávidos puede sentir el menor respeto hacia 

estos gobiernos, leyes, códigos, principios, ideales, ideas, totems y tabúes existentes? Si 

alguien supiera lo que significa interpretar el enigma de eso que hoy se llama una «raja» o un 

«agujero», si alguien tuviese la menor sensación de misterio en relación con los fenómenos 

calificados de «obscenos», este mundo se rajaría en pedazos. El obsceno horror, el aspecto 

aburrido, agotado de las cosas es lo que hace que esta civilización loca parezca un cráter. 

Ese profundo abismo, ese bostezo de la nada, es el que los espíritus creativos y las madres 

de la raza llevan entre las piernas. Cuando un espíritu ávido y desesperado aparece y hace 

chillar a los conejos de Indias, es porque sabe dónde poner el cable cargado del sexo, 

porque sabe que bajo la dura concha de la indiferencia se oculta la fea cuchillada, la herida 

que nunca cicatriza. Y pone el cable cargado justo entre las piernas; golpea bajo la cintura, 

hiere en las entrañas mismas. De nada sirve ponerse guantes de goma; todo lo que puede 

manipularse fría e intelectualmente pertenece a la concha y un hombre que está empeñado 

en crear siempre se mete por debajo, hacia la herida abierta, hacia el obsceno horror infecto. 

Conecta su dinamo a las partes más sensibles; aunque sólo brote sangre y pus, ya es algo. El 

cráter seco, agotado, es obsceno. Más obscena es la inercia. Más blasfema que el juramento, 

más horrible es la parálisis. Si sólo queda una herida profunda, debe manar, aunque sólo 

produzca sapos y murciélagos y homúnculos. 

Todo va contenido en un segundo, que es consumado o no consumado. La tierra no es 

una meseta árida de salud y comodidad, sino una gran hembra tumbada con torso de 

terciopelo que se hincha y se eleva con las olas del océano; se retuerce bajo una diadema de 

sudor y angustia. Desnuda y sexuada, se balancea entre las nubes a la luz violeta de las 

estrellas. Toda ella, desde sus generosos senos hasta sus centelleantes muslos, arde con 

pasión furiosa. Se mueve entre las estaciones y los años con gran alboroto que se apodera 

del torso con furia paroxística, que sacude las telarañas del cielo; se hunde en sus órbitas 

pivotantes con temblores volcánicos. A veces es como una cierva, una cierva que ha caído 

en una trampa y que espera con el corazón palpitante que estallen los címbalos y ladren los 

perros. Amor y odio, desesperación, piedad, rabia, hastío: ¿qué son entre las fornicaciones 

de los planetas? ¿Qué es la guerra, la enfermedad, la crueldad, el terror, cuando la noche 

presenta el éxtasis de las miríadas de soles resplandecientes? ¿Qué es esta paja que 

masticamos en nuestro sueño, sino la reminiscencia de espirales de colmillos y de 

constelaciones de estrellas? 



Mona solía decirme, en sus arranques de exaltación: «Eres un gran ser humano», y 

aunque me dejó aquí agonizando, aunque puso bajo mis pies un gran abismo terrible de 

vacío, las palabras que se encuentran en el fondo de mi alma, brotan afuera e iluminan las 

sombras debajo de mí. Soy uno que se perdió entre la multitud, a quien las luces 

chisporroteantes aturdieron, un cero a la izquierda que vio todo lo que le rodeaba reducido 

a objeto de burla. Pasaron junto a mí hombres y mujeres inflamados con azufre, porteros 

con librea de calcio abriendo las mandíbulas del infierno, la fama caminando con muletas, 

empequeñecida por los rascacielos, masticada y reducida a jirones por la boca cubierta de 

púas de las máquinas. Caminé entre los altos edificios hacia el frescor del río y vi las luces 

elevarse como cohetes entre las costillas de los esqueletos. Si yo era verdaderamente un gran 

ser humano, como ella decía, en ese caso, ¿qué significaba esa idiotez babeante que me 

rodeaba? Era un hombre con cuerpo y alma, tenía un corazón que no estaba protegido por 

una bóveda de acero. Tenía momentos de éxtasis y cantaba con chispas ardientes. Cantaba 

al Ecuador, a sus piernas de plumas rojas y a las islas que se perdían de vista. Pero nadie oía. 

Una bala de cañón disparada a través del Pacífico cae en el espacio porque la tierra es 

redonda y las palomas vuelan patas arriba. La vi mirarme a través de la mesa con ojos 

apesadumbrados; la pena, extendiéndose hacia dentro, se aplastaba la nariz contra su espina 

dorsal; la médula batida hasta la piedad se había vuelto líquida. Era tan ligera como un 

cadáver flotando en el mar Muerto. Los dedos le sangraban de angustia y la sangre se 

convertía en baba. Con el húmedo amanecer llegó el repique de campanas y por las fibras 

de mis nervios las campanas tocaban sin cesar y sus badajos me martilleaban en el corazón y 

retumbaban con férrea malicia. Era extraño que las campanas repicaran así, pero más 

extraño todavía el cuerpo que revienta, esa mujer convertida en noche y sus palabras como 

gusanos royendo el colchón. Seguí adelante bajo el Ecuador, oí la espantosa risa de la hiena 

de mandíbulas verdes, vi el chacal de cola sedosa y el dig-dig y el leopardo moteado, todos 

olvidados en el Jardín del Edén. Y entonces su pena se dilató, como la proa de un 

acorazado y el peso de su hundimiento me inundó los oídos. Aluvión de légamo y zafiros 

deslizándose, vertiéndose, por las neuronas alegres, y el espectro empalmado y las bordas 

sumergiéndose. Oí girar las cureñas con la suavidad de una pata de león, las vi vomitar y 

babear: el firmamento se hundió y las estrellas se volvieron negras. El negro océano 

sangrando y las estrellas meditabundas engendrando pedazos de carne fresca e hinchada, 

mientras por encima revoloteaban los pájaros y del alucinado cielo caía la balanza con 

mortero y pistadero y los ojos vendados de la justicia. Todo lo que aquí se cuenta se mueve 

con pies imaginarios por los paralelos de globos muertos; todo lo que se ve con las cuencas 



vacías se abre como hierba en flor. De la nada surge el signo del infinito; bajo las espirales 

eternamente ascendentes se hunde lentamente el agujero profundo. La tierra y el agua 

asociados hacen versos, un poema escrito con carne y más fuerte que el acero o el granito. 

A través de la noche infinita, la tierra gira hacia una creación desconocida... 

Hoy me he despertado de un sueño profundo con imprecaciones de júbilo en los 

labios, con palabras incoherentes en la lengua, repitiendo para mí mismo como una letanía: 

«Fay ce que vouldras!... fay ce que vouldras!» Haz cualquier cosa, pero que produzca gozo. Haz 

cualquier cosa, pero que provoque éxtasis. Tantas cosas me acuden al pensamiento, cuando 

me digo esto: imágenes, alegres, terribles, enloquecedoras, el lobo y la cabra, la araña, el 

cangrejo, la sífilis con las alas desplegadas y la puerta de la matriz nunca con el cerrojo 

echado, siempre abierta, preparada como la tumba. Lujuria, crimen, santidad: las vidas de 

mis seres adorados, los fracasos de mis seres adorados, las palabras que dejaron tras ellos, 

las palabras que dejaron inacabadas; lo bueno que arrastraron tras ellos y lo malo, la pena, el 

desacuerdo, el rencor, la rivalidad que crearon. Pero, sobre todo, ¡el éxtasis! 

Hay cosas, ciertas cosas relativas a mis viejos ídolos, que me hacen venir lágrimas a los 

ojos: las interrupciones, el desorden, la violencia, sobre todo, el odio que despertaron. 

Cuando pienso en sus deformidades, en los monstruosos estilos que escogieron, en la 

pomposidad y el tedio de sus obras, en todo el caos y la confusión en que se revolcaron, en 

los obstáculos que acumularon a su alrededor, me siento exaltado. Todos ellos estaban 

hundidos en sus propios excrementos. Todos ellos hombres que se explayaban 

exageradamente. Tanto es así, que casi siento la tentación de decir: «¡Mostradme a un 

hombre que se explaye exageradamente y os mostraré a un gran hombre!» Lo que se 

considera su «exageración» es mi debilidad: es la señal de la lucha, es la propia lucha con 

todas las fibras adheridas a ella, el aura y ambiente mismos del espíritu disconforme. Y 

cuando me mostréis a un hombre que se exprese perfectamente, no diré que no sea grande, 

pero sí que no me atrae... 

Echo en falta las cualidades que me sacian. Cuando pienso que la tarea que el artista se 

asigna implícitamente es la de derrocar los valores existentes, convertir el caos que lo rodea 

en un orden propio, sembrar rivalidad y fermento para que, mediante la liberación 

emocional, los que están muertos puedan ser devueltos a la vida, entonces es cuando corro 

gozoso hacia los grandes e imperfectos, su confusión me alimenta, su tartamudez es música 

divina para mis oídos. Veo en las páginas bellamente ampulosas que siguen a las 

interrupciones las tachaduras de las intrusiones mezquinas, de las sucias pisadas, por decirlo 

así, de los cobardes, mentirosos, ladrones, vándalos, calumniadores. Veo en los músculos 



hinchados de sus líricas gargantas el asombroso esfuerzo que hay que realizar para hacer 

girar la rueda, para reanudar el paso donde te has detenido. Veo que, tras las molestias e 

intrusiones diarias, la vil y reluciente malicia de los débiles y los inertes, se encuentra el 

símbolo del poder frustrante de la vida, y que quien quiera crear orden, quien desee sembrar 

rivalidad y desacuerdo, porque esté imbuido de voluntad, ese hombre ha de ir a parar una y 

otra vez a la hoguera y a la horca. Veo que, tras la nobleza de sus gestos, se oculta el 

espectro de la ridiculez de todo ello... que no sólo es sublime, sino también ridículo. 

En un tiempo pensaba que ser humano era el objetivo más alto que podía tener un 

hombre, pero ahora veo que estaba destinado a destruirme. Hoy me siento orgulloso al 

decir que soy inhumano, que no pertenezco a los hombres ni a los gobiernos, que no tengo 

nada que ver con credos ni principios. No tengo nada que ver con la maquinaria crujiente 

de la humanidad: ¡pertenezco a la tierra! Digo esto con la cabeza reclinada en la almohada y 

siento los cuernos que me brotan en las sienes. Veo a mi alrededor a todos esos antepasados 

míos bailando en torno a la cama, consolándome, incitándome, flagelándome con sus 

lenguas viperinas, sonriéndome y mirándome de reojo con sus siniestras calaveras. ¡Soy 

inhumano! Lo digo con una sonrisa demente, alucinada, y seguiré diciéndolo aunque lluevan 

cocodrilos. Tras mis palabras se encuentran todas esas calaveras siniestras que sonríen y 

miran de reojo, unas muertas y sonriendo hace mucho tiempo, otras sonriendo como si 

tuvieran trismo, otras sonriendo con la mueca de una sonrisa, el sabor anticipado y las 

consecuencias de lo que ocurre siempre. Más clara que nada veo mi propia calavera 

sonriente, veo el esqueleto bailando al viento, serpientes saliendo de la lengua podrida y las 

ampulosas páginas de éxtasis sucias de excrementos. E incorporo mi lodo, mi excremento, 

mi locura, mi éxtasis al gran circuito que circula a través de los subterráneos de la carne. 

Todo ese vómito espontáneo, indeseable, de borracho, seguirá manando sin cesar, a través 

de las mentes de los que han de venir, a la vasija inagotable que contiene la historia de la 

raza. Codo a codo con la raza humana corre otra raza de seres, los inhumanos, la raza de los 

artistas que, estimulados por impulsos desconocidos, toman la masa inerte de la humanidad 

y, mediante la fiebre y el fermento de que la imbuyen, convierten esa pasta húmeda en pan y 

el pan en vino y el vino en canción. Con el abono muerto y la escoria inerte producen una 

canción que se contagia. Veo esa otra raza de individuos saqueando el universo, dejando 

todo patas arriba, con las manos siempre vacías, siempre tratando de agarrar y asir el más 

allá, el dios inalcanzable: matando todo lo que está a su alcance para calmar al monstruo que 

les roe las entrañas. Lo veo cuando se arrancan el cabello en su esfuerzo por comprender, 

por aprehender lo que es eternamente inalcanzable, lo veo cuando braman como bestias 



enloquecidas y se precipitan dando cornadas, veo que está bien y que no hay otro camino. 

Un hombre que pertenezca a esa raza ha de subir al lugar más alto y arrancarse las entrañas, 

mientras pronuncia palabras incoherentes. ¡Está bien y es justo, porque debe hacerlo! Y 

todo lo que se quede corto con respecto a ese espectáculo espantoso, todo lo que sea 

menos escalofriante, menos aterrador, menos demencial, menos embriagado, menos 

contagioso, no es arte. El resto es falso. El resto es humano. El resto corresponde a la vida 

y a la ausencia de vida. 

Cuando pienso en Stavrogin, por ejemplo, pienso en un monstruo divino erguido en un 

lugar elevado y arrojándonos sus entrañas desgarradas. En Los poseídos la tierra tiembla: no es 

la catástrofe que sobreviene a un individuo imaginativo, sino un cataclismo en que una gran 

parte de la humanidad queda sepultada, aniquilada para siempre. Stavrogin era Dostoyevski 

y Dostoyevski era la suma de todas esas contradicciones que o bien paralizan a un hombre o 

bien le conducen a las alturas. Para él no había mundo demasiado bajo como para que no 

pudiera entrar en él ni lugar tan alto como para que temiese subir a él. Recorrió toda la 

escala, desde el abismo hasta las estrellas. Es una lástima que no vayamos a tener otra vez la 

oportunidad de ver a un hombre colocado en el centro mismo del misterio e iluminando 

para nosotros, con sus relámpagos, la profundidad e inmensidad de las tinieblas. 

Hoy tengo conciencia de mi linaje. No necesito consultar mi horóscopo ni mi árbol 

genealógico. De lo que está escrito en las estrellas, o en mi sangre, no sé nada. Sé que 

desciendo de los fundadores mitológicos de la raza. El hombre que se lleva la botella 

sagrada a los labios, el criminal que se arrodilla en el mercado, el inocente que descubre que 

todos los cadáveres apestan, el fraile que se levanta las faldas para mearse en el mundo, el 

fanático que explora las bibliotecas para encontrar la Palabra: todos ellos están fundidos en 

mí, todos ellos provocan mi confusión, mi éxtasis. Si soy inhumano es porque mi mundo ha 

sobrepasado sus límites humanos, porque ser humano parece algo pobre, lastimoso, 

miserable, limitado por los sentidos, restringido por preceptos morales y códigos, definido 

por trivialidades e ismos. Estoy echándome el jugo de la uva por el gaznate y descubro la 

sabiduría en él, pero mi sabiduría no procede de la uva, mi embriaguez no debe nada al 

vino... 

Quiero desviarme de estas altas y áridas sierras donde se muere uno de sed y de frío, de 

esta historia «extratemporal», de este absoluto de tiempo y espacio en que no existen ni 

hombres, ni animales, ni vegetación, donde se vuelve uno loco por la soledad, por el 

lenguaje que es sólo palabras, donde todo está desenganchado, desencajado, descompasado 

en relación con los tiempos. Quiero un mundo de hombres y mujeres, de árboles que no 



hablen (¡porque ya se habla demasiado en el mundo, tal como es!), de ríos que te lleven a 

algún lugar, no ríos que sean leyendas, sino ríos que te pongan en contacto con otros 

hombres y mujeres, con la arquitectura, la religión, las plantas, los animales: ríos que tengan 

barcos y en los que los hombres se ahoguen, no se ahoguen en el mito y la leyenda y los 

libros y el polvo del pasado, sino en el tiempo y el espacio y la historia. Quiero ríos que 

hagan océanos como Shakespeare y Dante, ríos que no se sequen en el vacío del pasado. 

¡Océanos, sí! Que haya más océanos, océanos nuevos que borren el pasado, océanos que 

creen nuevas formaciones geológicas, nuevas perspectivas topográficas y continentes 

extraños y aterradores, océanos que destruyan y preserven al mismo tiempo, océanos en los 

que podamos navegar, zarpar hacia nuevos descubrimientos, nuevos cataclismos, más 

guerras, más holocaustos. Que haya un mundo de hombres y mujeres con dinamos entre las 

piernas, un mundo de furia natural, de pasión, acción, drama, sueños, locura, un mundo que 

produzca éxtasis y no pedos secos. Creo que hoy más que nunca hay que procurar 

conseguir un libro aunque sólo tenga una gran página: hemos de buscar fragmentos, astillas, 

uñas de los pies, cualquier cosa que tenga mineral dentro, cualquier cosa capaz de resucitar 

el cuerpo y el alma. 

Puede que estemos condenados, que no haya esperanza para nosotros, para ninguno de 

nosotros, pero, si es así, ¡lancemos un último alarido agónico, espeluznante, un chillido de 

desafío, un grito de guerra! ¡Al diablo las lamentaciones! ¡Al diablo las elegías y las endechas! 

¡Al diablo las biografías y las historias, y las bibliotecas y los museos! Que los muertos se 

coman a los muertos. Bailemos los vivos en el borde del cráter, una última danza agónica. 

¡Pero una auténtica danza auténtica! 

«Amo todo lo que fluye», dijo el gran Milton ciego de nuestra época. Pensaba en él esta 

mañana, cuando me he despertado con un gran grito horrible de alegría: pensaba en sus ríos 

y árboles y en todo ese mundo nocturno que está explorando. Sí, me he dicho, yo también 

amo todo lo que fluye: ríos, alcantarillas, lava, semen, sangre, bilis, palabras, oraciones. Amo 

el fluido amniótico, cuando se derrama de la bolsa. Amo el riñón con sus dolorosos 

cálculos, su arena y qué sé yo; amo la orina que brota caliente y las purgaciones que no 

cesan; amo las palabras de los histéricos y las oraciones que fluyen como la disentería y 

reflejan todas las imágenes morbosas del alma; amo los grandes ríos como el Amazonas y el 

Orinoco, donde locos como Moravagine van flotando a través del sueño y la leyenda en un 

bote descubierto y se ahogan en la desembocadura invisible del río. Amo todo lo que fluye, 

hasta el flujo menstrual, que arrastra el semen que no ha fecundado. Amo las escrituras que 

fluyen, ya sean hieráticas, esotéricas, perversas, polimorfas o unilaterales. Amo todo lo que 



fluye, todo lo que contiene el tiempo y el porvenir, que nos devuelve al comienzo donde 

nunca hay fin: la violencia de los profetas, la obscenidad que es éxtasis, la sabiduría del 

fanático, el sacerdote con su letanía pegajosa, las palabras indecentes de la puta, el escupitajo 

que va flotando por el arroyo de la calle, la leche del pecho y la amarga miel que mana de la 

matriz, todo lo fluido, fundente, disoluto y disolvente, todo el pus y la suciedad que al fluir 

se purifica, que pierde el sentido de su origen, que circula por el gran circuito hacia la 

muerte y la disolución. El gran deseo incestuoso es el de seguir fluyendo, unido al tiempo, el 

de fundir la gran imagen del más allá con el aquí y el ahora. Un deseo fatuo, suicida, 

estreñido por las palabras y paralizado por el pensamiento. 



Faltaba poco para el amanecer del día de Navidad, cuando llegamos a casa desde la rue 

d'Odessa con un par de negras de la compañía telefónica. La pasión se había extinguido y 

estábamos todos tan cansados, que nos metimos en la cama con la ropa puesta. La mía, que 

había pasado toda la noche saltando como un leopardo, se quedó profundamente dormida, 

cuando estaba subiéndole encima. Por un rato, la magreé como quien lucha por salvar la 

vida a un ahogado o a un asfixiado. Después me di por vencido yo también. 

Durante todas las fiestas bebimos champán por la mañana, al mediodía y por la noche: 

el champán más barato y el mejor. A comienzos de año tenía que marcharme a Dijon, 

donde me habían ofrecido un puesto insignificante de profesor de inglés, uno de esos 

acuerdos de intercambio de la amistad francoamericana cuyo supuesto fin es fomentar la 

comprensión y la buena voluntad entre repúblicas hermanas. Fillmore estaba más 

entusiasmado que yo ante aquella perspectiva: sus buenas razones tenía. Para mí era 

simplemente un traslado de un purgatorio a otro. No tenía futuro; ni siquiera correspondía 

un salario a aquel empleo. Al parecer, debía uno considerarse afortunado por disfrutar del 

privilegio de difundir el evangelio de la amistad francoamericana. Era un empleo para el hijo 

de un rico. 

La noche antes de marcharme, nos divertimos mucho. Al amanecer, empezó a nevar: 

callejeamos de un barrio a otro para echar una última mirada a París. Al pasar por la rue St. 

Dominique, nos encontramos de repente con una plazuela en la que estaba la Eglise Ste. 

Clotilde. La gente iba a misa. Fillmore, que tenía todavía la cabeza un poco nebulosa, se 

empeñó en ir a misa también. «¡Para divertirnos!», como dijo. A mí no me acababa de hacer 

gracia la idea; en primer lugar, nunca había asistido a misa, y, en segundo lugar, iba 

harapiento y me sentía harapiento. También Fillmore presentaba un aspecto bastante 

desastroso, más indecoroso incluso que el mío; llevaba torcido su gran sombrero de alas 

gachas y el abrigo todavía lleno de serrín del último tugurio en que habíamos estado. Aun 

así, entramos. Lo peor que podía pasar era que nos pusieran en la calle. 

Quedé tan pasmado ante el espectáculo que se me ofreció a la vista, que desapareció 

toda mi inquietud. Tardé un rato en acostumbrarme a la mortecina luz. Seguí vacilante a 

Fillmore y cogido a su manga. Un sonido extraño, sobrenatural, me atacó a los oídos, una 

especie de zumbido sordo que subía del frío enlosado. Era una tumba enorme y lúgubre, 

con personas enlutadas que entraban y salían arrastrando los pies. Una especie de 

antecámara del infierno. Temperatura de unos 2 a 15 grados. No había música, salvo ese 

indefinible canto fúnebre producido en el sótano: como un millón de coliflores gimiendo en 



las tinieblas. Gente vestida con sudario mascullaba sin cesar con esa expresión de 

desesperanza y desaliento de los mendigos que extienden las manos en trance y musitan una 

súplica ininteligible. Sabía que existía una cosa así, pero también sabe uno que hay 

mataderos y depósitos de cadáveres y salas de disección. Uno evita instintivamente 

semejantes lugares. Por la calle había pasado con frecuencia junto a un sacerdote con un 

librito de oraciones en la mano, aprendiendo de memoria laboriosamente sus versículos. 

Idiota, decía para mis adentros, y no pensaba más en ello. En la calle te encuentras todas las 

formas de la demencia y la del cura no es la más llamativa ni mucho menos. Dos mil años 

de esta historia nos han insensibilizado con respecto a la imbecilidad que constituye. Sin 

embargo, cuando te ves transportado súbitamente al centro mismo de su dominio, cuando 

ves el pequeño mundo en que el sacerdote funciona como un despertador, es probable que 

tengas sensaciones enteramente diferentes. 

Por un momento, todo aquel babeo y temblor de los labios casi empezó a tener 

sentido. Algo ocurría, una especie de pantomima que, si bien no me dejaba totalmente 

estupefacto, me tenía hechizado. En todo el mundo, donde quiera que haya esas tumbas 

mal iluminadas, se da ese espectáculo increíble: la misma temperatura baja, el mismo 

resplandor crepuscular, el mismo cuchicheo y zumbido. Por toda la cristiandad, a ciertas 

horas estipuladas, gente vestida de negro se humilla ante el altar donde el sacerdote, de pie, 

con un librito en una mano y una campanilla o un pulverizador en la otra, les habla 

mascullando en una lengua que, aun cuando fuera comprensible, carece ya del menor 

sentido. Los bendice, probablemente. Bendice el país, bendice al gobernante, bendice las 

armas de fuego y los acorazados y las municiones y las granadas de mano. A su alrededor, 

en el altar, hay niños vestidos de ángeles del Señor que cantan con voces de contralto y de 

soprano. Corderos inocentes. Todos con faldas, asexuados, como el propio sacerdote, que 

suele tener pies planos y ser corto de vista, además. Un magnífico maullido epiceno. Sexo 

con suspensorio, con acompañamiento en J bemol. 

Yo observaba todo lo mejor que podía con aquella luz mortecina. Fascinante y 

asombroso a un tiempo. En todo el mundo civilizado, pensaba para mis adentros. En todo 

el mundo. Maravilloso. Ya llueva o haga sol, granice, cellisque, nieve, truene, relampaguee, 

haya guerra, hambre, peste: no hay la menor diferencia. Siempre la misma temperatura baja, 

el mismo guirigay, los mismos zapatos abotinados y los angelitos del Señor cantando con 

voces de soprano y de contralto. Cerca de la salida un cepillo... para continuar la obra 

celestial. Para que la bendición de Dios se derrame sobre el rey y el país y los acorazados y 

los tanques y los aeroplanos, para que el obrero tenga más fuerza en los brazos, fuerza para 



matar caballos y vacas y ovejas, fuerza para perforar agujeros en vigas de hierro, fuerza para 

coser botones en pantalones ajenos, fuerza para vender zanahorias y máquinas de coser y 

automóviles, fuerza para exterminar insectos y limpiar establos y vaciar cubos de basura y 

fregar retretes, fuerza para escribir titulares y picar billetes en el metro. Fuerza... fuerza. 

¡Todo aquel bisbisear embaucador simplemente para proporcionar un poco más de fuerza! 

Íbamos de un lado para otro, examinando la escena con esa lucidez que sucede a una 

noche en vela. Debimos de llamar bastante la atención andando así, sin rumbo, con las 

solapas del abrigo levantadas y sin persignarnos en ningún momento ni mover los labios 

salvo para susurrar una observación despiadada. Quizá todo habría pasado inadvertido, si 

Fillmore no hubiese insistido en cruzar por delante del altar en plena ceremonia. Estaba 

buscando la salida y supongo que pensó que de paso echaría una mirada al Santísimo, 

tomaría un primer plano, por decirlo así. Habíamos pasado sin contratiempo y nos 

dirigíamos hacia una rendija de luz que debía de ser la salida, cuando de repente salió de la 

penumbra un cura y nos cerró el paso. Quería saber dónde íbamos y qué estábamos 

haciendo. Le dijimos con bastante educación que buscábamos la salida. Dijimos «salida» en 

inglés, porque en aquel momento no pudimos recordar cómo se decía en francés. Sin 

responder una palabra, nos cogió firmemente del brazo y, abriendo la puerta —era una 

puerta lateral—, nos dio un empujón y salimos dando tumbos a la cegadora luz del día. 

Ocurrió tan repentina e inesperadamente, que cuando chocamos contra la acera, estábamos 

aturdidos. Caminamos unos pasos, parpadeando, y después los dos nos volvimos 

instintivamente; el cura estaba todavía en la escalera, pálido como un espectro y ceñudo 

como el propio diablo. Debía de estar más enfadado que la hostia. Después al volver a 

pensarlo, no pude reprochárselo. Pero en aquel momento, al verlo con su larga falda y el 

gorrito en el cráneo, tenía un aspecto tan ridículo, que rompí a reír. Miré a Fillmore y él 

también se echó a reír. Durante todo un minuto estuvimos así riéndonos en la narices del 

pobre hombre. Supongo que estaba tan perplejo, que por un instante no supo qué hacer; 

pero, de repente, empezó a bajar las escaleras corriendo, amenazándonos con el puño, 

como si fuera en serio. Cuando cruzó la verja, iba al galope. En aquel momento, algún 

instinto de conservación me aconsejó que nos las piráramos. Cogí a Fillmore de la manga 

del abrigo y empecé a correr. Iba diciendo, como un idiota: «¡No, no! ¡No quiero correr!» 

«¡Vamos —grité—, más vale que nos larguemos de aquí. 

Ese tipo está loco de remate.» Y salimos corriendo todo lo de prisa que nos permitían 

las piernas. 

Camino de Dijon, riéndome todavía de aquel episodio, me vino a la memoria un 



incidente ridículo, algo parecido, que ocurrió durante mi breve estancia en Florida. Fue 

durante el famoso período de prosperidad, cuando, como otros miles, me vi con el culo a 

rastras. Al intentar salir del embrollo, me pescaron, junto con un amigo, en pleno cuello de 

la botella. Jacksonville, donde estuvimos encallados durante unas seis semanas, estaba 

prácticamente en estado de sitio. Parecía que todos los vagabundos de la tierra, y muchos 

otros tipos que no habían sido vagabundos antes, habían ido a parar allí. La YMCA, el 

Ejército de Salvación, los cuarteles de bomberos y de la policía, todo estaba lleno. 

Absolutamente complet, y por todas partes carteles en ese sentido. Los habitantes de 

Jacksonville se habían endurecido tanto, que me parecía que iban vestidos con cotas de 

malla. Era otra vez el problema de siempre: la comida. La comida y un lugar donde 

acostarse. La comida llegaba del sur en trenes repletos: naranjas y pomelos y toda clase de 

comestibles jugosos. Solíamos pasar por los cobertizos de mercancías en busca de fruta 

podrida... pero hasta eso escaseaba. 

Una noche, desesperado, llevé a mi amigo Joe a una sinagoga, a la hora del oficio. Era 

una congregación reformada, y el rabino me causó bastante buena impresión. La música 

también me impresionó: esa lamentación desgarradora de los judíos. Tan pronto como 

acabó el oficio, me dirigí al despacho del rabino y solicité una entrevista con él. Me recibió 

bastante atentamente... hasta que le hice saber el objeto de mi visita. Entonces se alarmó 

tremendamente. Sólo le había pedido una ayudita para mi amigo Joe y para mí. Por la 

mirada que me echó, parecía como si le hubiera pedido que me alquilase la sinagoga para 

poner una bolera. Para remate, de repente me preguntó a quemarropa si era judío o no. 

Cuando respondí que no, pareció profundamente ultrajado. ¿Por qué —hiciera el favor de 

decirle— había acudido a un pastor judío en busca de ayuda? Le dije ingenuamente que 

siempre había tenido más fe en los judíos que en los gentiles. Lo dije modestamente, como 

si fuera uno de mis defectos particulares. Y, además, era verdad. Pero no le halagó lo más 

mínimo. No, señor. Estaba horrorizado. Para librarse de mí, escribió una nota para los del 

Ejército de Salvación. «Ése es el lugar al que debe dirigirse», dijo, y bruscamente se dio la 

vuelta para ocuparse de su rebaño. 

Naturalmente, el Ejército de Salvación no tenía nada que ofrecernos. Si hubiéramos 

tenido veinticinco centavos cada uno, podríamos haber alquilado un colchón en el suelo. 

Pero no teníamos ni cinco centavos entre los dos. Fuimos al parque y nos tumbamos en un 

banco. Estaba lloviendo, por lo que nos cubrimos con periódicos. No hacía más de media 

hora, me imagino, que estábamos allí, cuando apareció un poli y, sin una palabra de aviso, 

nos dio una somanta tan fuerte, que en un santiamén estábamos de pie, y hasta bailamos un 



poco, aunque no estábamos para bailes ni mucho menos. Me sentí tan dolido y desgraciado, 

tan desalentado, tan humillado, después de que aquel cabrón retrasado mental me golpeara 

en el culo, que habría sido capaz de volar el Ayuntamiento. 

La mañana siguiente, para saldar cuentas con aquellos hospitalarios hijos de puta, nos 

presentamos muy temprano a la puerta de un sacerdote católico. Aquella vez dejé que 

hablara Joe. Era irlandés y tenía un poco de acento. También tenía ojos tiernos y azules, y 

podía hacer que se le humedecieran un poco, cuando quería. Una hermana vestida de negro 

nos abrió la puerta; sin embargo, no nos hizo pasar. Tuvimos que esperar en el vestíbulo 

hasta que fue a llamar al buen padre. Al cabo de unos minutos llegó, el buen padre, 

resoplando como una locomotora. ¿Y qué era lo que deseábamos para molestar a alguien 

como él a aquella hora de la mañana? Algo de comer y un sitio donde acostarnos, 

respondimos inocentemente. ¿Y de dónde veníamos?, quiso saber el buen padre al instante. 

De Nueva York. De Nueva York, ¿eh? Entonces más vale que volváis allá lo más rápido 

que podáis, amigos, y, sin decir una palabra más, aquel gran saco cabrón con cara de nabo 

nos cerró la puerta en las narices. 

Una hora después aproximadamente, vagando sin rumbo y desamparados como un par 

de goletas ebrias, dio la casualidad de que volviéramos a pasar por delante de la rectoría. 

¡Que Dios me perdone, si no era aquel saco con cara de nabo lujurioso el que salía del 

callejón marcha atrás en una limusina! Al pasar delante de nosotros, nos echó una nube de 

humo a los ojos. Como diciendo: «¡Eso para vosotros!» Era una bella limusina, con dos 

ruedas de recambio en la parte trasera, y el buen padre iba sentado al volante con un gran 

puro en la boca. Era tan grueso y delicioso, que debía de ser un Corona Corona. Marchaba 

muy bien, de eso no había duda. No pude ver si llevaba faldas o no. Sólo vi la salsa que le 

escurría de los labios... y el enorme puro con aquel aroma de medio dólar. 

Me pasé todo el viaje hasta Dijon recordando el pasado. Pensé en todas las cosas que 

podría haber dicho y hecho, y que no había dicho ni hecho, en los momentos amargos y 

humillantes en que pedir un simple mendrugo de pan es rebajarse más que un gusano. A 

pesar de estar completamente sobrio, todavía me escocían aquellos antiguos insultos y 

agravios. Todavía sentía aquel azote en el culo que me dio el poli en el parque... aunque eso 

sólo era una nimiedad, una leccioncita de baile, podríamos decir. He vagado por todo 

Estados Unidos, y por Canadá y México. La misma historia en todas partes. Si quieres pan, 

tienes que aceptar la rutina del trabajo, marcar el paso. Por toda la tierra un desierto gris, 

una alfombra de acero y cemento. ¡Producción! Más tuercas y tornillos, más alambre de 

púas, más galletas para perros, más segadoras mecánicas para césped, más rodamientos de 



bolas, más explosivos instantáneos, más tanques, más gas venenoso, más jabón, más pasta 

de dientes, más periódicos, más educación, más iglesias, más bibliotecas, más museos. 

¡Adelante! El tiempo apremia. El embrión está abriéndose paso por el cuello de la matriz, y 

ni siquiera hay una gota de saliva para facilitar la salida. Un parto seco, estrangulados Ni un 

gemido, ni un chirrido. Salut au monde! Salva de veintiún cañones zumbando desde el recto. 

«Llevo el sombrero como me place, dentro o fuera de casa», decía Walt. Aquélla era una 

época en que todavía podías encontrar un sombrero de tu talla. Pero el tiempo pasa. Para 

encontrar ahora un sombrero de tu talla tienes que ir a la silla eléctrica. Te dan un gorrito. 

Un poco justo, ¿eh? Pero ¡no importa! Te está bien. 

Tienes que estar en un país extraño como Francia, caminando por el meridiano que 

separa los hemisferios de la vida y de la muerte, para saber qué incalculables perspectivas se abren 

ante ti. ¡El cuerpo eléctrico! ¡El alma democrática! ¡Pleamar! Santa Madre de Dios, ¿qué significa 

esta insensatez? La tierra está reseca y agrietada. Hombres y mujeres acuden juntos como 

nidadas de buitres sobre una carroña hedionda, para aparearse y después volver a separarse 

volando. Buitres que descienden de las nubes como piedras pesadas. Garras y pico, ¡eso es 

lo que somos! Un enorme aparato intestinal con una nariz para olfatear carne muerta. 

¡Adelante! Adelante sin piedad, sin compasión, sin amor, sin indulgencia. ¡No pidáis cuartel 

ni lo deis! ¡Más acorazados, más gas venenoso, más explosivos instantáneos! ¡Más 

gonococos! ¡Más estreptococos! ¡Más bombarderos! ¡Más y más... hasta que la puta 

maquinaria vuele en pedazos, y la tierra con ella! 

Al bajar del tren, comprendí inmediatamente que había cometido un error fatal. El 

Lycée no quedaba lejos de la estación; tomé la calle principal y me dirigí a tientas hacia mi 

destino entre la temprana oscuridad de un atardecer invernal. Caía una nieve menuda, los 

árboles centelleaban de escarcha. Pasé por delante de un par de enormes cafés vacíos que 

parecían lúgubres salas de espera. Penumbra silenciosa y vacía: ésa fue mi impresión. Una 

ciudad insignificante y sin perspectivas donde se produce mostaza a carretadas que sale en 

tanques y toneles y barriles y frasquitos muy monos. 

La primera mirada al Lycée me hizo estremecer. Me sentí tan indeciso, que en la 

entrada me detuve a deliberar sobre si debía entrar o no. Pero, como carecía de dinero para 

el billete de vuelta, no tenía demasiado sentido deliberar sobre la cuestión. Por un momento 

pensé en enviar un telegrama a Fillmore, pero después no supe qué excusa poner. No 

quedaba más remedio que entrar con los ojos cerrados. 

Resultó que M. le Proviseur había salido: era su día libre, según dijeron. Se me acercó 

un hombre bajito y chepudo y se ofreció a acompañarme al despacho de M. le Censeur, 



segundo de a bordo. Le seguí un poco retrasado y fascinado por la forma grotesca como 

renqueaba. Era un pequeño monstruo, como los que pueden verse en el pórtico de 

cualquier catedral europea de segunda fila. 

El despacho de M. le Censeur era amplio y estaba vacío. Me senté en una silla dura, 

mientras el jorobado salió corriendo a buscarlo. Casi me sentí en casa. La atmósfera del 

lugar me recordaba vividamente ciertas oficinas de beneficiencia allá, en Estados Unidos, 

donde solía pasar las horas muertas sentado y esperando que algún hipócrita viniera a 

interrogarme. 

De repente, se abrió la puerta y, con paso dengoso, entró pavoneándose M. le Censeur. 

Hice todo lo posible para reprimir una risita. Llevaba una levita como la que solía usar 

Boris, y sobre la frente le caía un flequillo, una especie de bucle como el que podría haber 

llevado Smerdiakov. Serio y frío, con ojos de lince, no desperdició palabras para darme la 

bienvenida. En seguida sacó las hojas en que estaban escritos los nombres de los 

estudiantes, las horas, las clases, etc., todo con caligrafía meticulosa. Me dijo cuánto carbón 

y leña me correspondía y después se apresuró a informarme de que tenía libertad para hacer 

lo que quisiera en mi tiempo libre. Ésa fue la primera cosa agradable que le oí decir. Me 

pareció tan tranquilizador, que me apresuré a rezar una oración por Francia: por el ejército y 

la marina, el sistema educativo, los bistrots, y toda la pesca. 

Acabado el paripé, tocó una campanilla, y al instante apareció el jorobado para 

acompañarme al despacho de M. l'Econome. Allí la atmósfera era algo diferente. Más 

parecida a una estación de mercancías con cartas de porte y sellos de goma por todas partes, 

y escribientes pálidos garabateando sin cesar con lápices rotos en enormes y pesados libros 

de cuentas. Recibida mi porción de carbón y leña, nos pusimos en marcha, el jorobado y yo, 

con una carretilla, hacia el dormitorio. Iba a ocupar una habitación en el último piso, en el 

mismo ala que los pions. La situación estaba adquiriendo un carácter gracioso. No sabía qué 

diablos me esperaba a continuación. Quizá una escupidera. Todo aquello recordaba mucho 

a los preparativos para una campaña; lo único que faltaba era una mochila y un rifle... y una 

bala de metal. La habitación que me asignaron era bastante amplia, con una estufa pequeña 

a la que iba unido un tubo torcido que formaba un codo justo sobre el catre de hierro. 

Cerca de la puerta, un gran cajón para el carbón y la leña. Las ventanas daban a una hilera 

de casitas desoladas, en que vivían el tendero, el panadero, el zapatero, el carnicero, etc., 

todos ellos patanes con cara de imbéciles. Miré por encima de los tejados hacia las 

montañas peladas por donde pasaba traqueteando un tren. El silbato de la locomotora 

sonaba lúgubre e histérico. 



Después de que el jorobado me hubiera encendido el fuego, pregunté por la manduca. 

Todavía no era hora de cenar. Me dejé caer en la cama, con el abrigo puesto, y me tapé con 

la colcha. Junto a mí se encontraba la eterna mesita de noche desvencijada en que se oculta 

el orinal. Coloqué el despertador sobre la mesa y miré pasar los minutos haciendo tic-tac. 

En aquel pozo de habitación una luz azulada se filtraba desde la calle. Oí pasar camiones 

traqueteando, mientras miraba distraídamente el tubo, el codo donde estaba sujeto con 

trozos de alambre. El cajón del carbón me intrigaba. Nunca en mi vida había ocupado una 

habitación con un cajón para carbón. Y nunca en mi vida había encendido un fuego ni 

había dado clases a niños. Tampoco, si vamos al caso, había trabajado nunca sin que me 

pagaran. Me sentía libre y encadenado a un tiempo: como se siente uno justo antes de las 

elecciones, cuando han nombrado candidatos a todos los granujas y te instan a votar al 

hombre idóneo. Me sentía como un asalariado, como un factótum, como un cazador, como 

un pirata, como un galeote, como un pedagogo, como un gusano y un piojo. Era libre, pero 

tenía los miembros encadenados. Un alma democrática con un boleto para comida gratuita, 

pero sin poder de locomoción, sin voz. Me sentía como una medusa clavada a una tabla. 

Sobre todo, sentía hambre. Las manecillas se movían despacio. Todavía diez minutos por 

matar antes de que sonara el despertador. Las sombras de la habitación iban 

intensificándose. Reinaba un silencio espantoso, una calma tensa que me ponía los nervios 

de punta. Había motas de nieve pegadas a los cristales de la ventana. Desde muy lejos, llegó 

el pitido agudo de una locomotora. Luego, un silencio de muerte otra vez. La estufa había 

empezado a enrojecerse, pero no salía calor de ella. Empecé a temer que me quedaría 

dormido y me perdería la comida. Eso significaría pasar la noche en vela con el estómago 

vacío. Sentí pánico. 

Justo un momento antes de que sonara la campana, salté de la cama y, después de 

cerrar la puerta tras de mí, salí disparado escaleras abajo hasta el patio. Allí me perdí. Un 

patio, otro patio; una escalera, otra escalera. Entraba y salía de los edificios buscando 

desesperadamente el comedor. Me crucé con una larga fila de jóvenes que iban en columna 

sólo Dios sabía hacia dónde; avanzaban como una cuerda de presos, con un cómitre a la 

cabeza de la columna. Por fin, vi a un individuo de aspecto enérgico y con sombrero hongo 

que se dirigía hacia mí. Le detuve para preguntarle el camino hacia el comedor. Resultó que 

había tropezado con el hombre indicado. Era M. le Proviseur, y pareció encantado de 

haberme encontrado. Me preguntó al instante si estaba cómodamente instalado, si podía 

hacer algo más por mí. Le dije que todo estaba perfecto. Sólo que hacía un poco de frío, me 

atreví a añadir. Me aseguró que no era muy frecuente aquel tiempo. De vez en cuando había 



nieblas y nevaba un poco, y entonces era un poco molesto, y que si patatín y que si patatán. 

Me llevó todo el tiempo cogido del brazo, mientras me guiaba hacia el comedor. Parecía un 

tipo muy decente. Un tío legal, pensé para mis adentros. Llegué a imaginar incluso que 

podría hacerme amigo suyo más adelante, que me invitaría a su habitación una noche de frío 

intenso y me prepararía un grog caliente. Imaginé toda clase de detalles amistosos en los 

pocos instantes que tardamos en llegar a la puerta del comedor. Allí, mientras mi mente 

seguía corriendo a mil por hora, me estrechó la mano de repente y, alzándose el sombrero, 

me dio las buenas noches. Quedé tan perplejo, que también yo le saludé quitándome el 

sombrero. Era lo que había que hacer, como no tardé en descubrir. Siempre que te cruzas 

con un profe, o incluso con M. l'Econome, te descubres. Podrías cruzarte doce veces al día 

con el mismo tipo. Da igual. Tienes que saludar, aunque se te desgaste el sombrero. Es la 

forma de demostrar cortesía. 

El caso es que había encontrado el comedor. Parecía una clínica del East Side, con 

azulejos en las paredes, bombillas desnudas, y mesas de mármol. Y, naturalmente, una gran 

estufa con un tubo en forma de codo. La cena no estaba servida todavía. Un lisiado entraba 

y salía con platos y cuchillos y tenedores y botellas de vino. En un rincón varios jóvenes 

charlaban animadamente. Me dirigí a ellos y me presenté. Me dieron una acogida de lo más 

cordial. Casi demasiado cordial, de hecho. No lo acababa de entender del todo. En un 

santiamén la habitación empezó a llenarse; me fueron presentando a uno por uno 

rápidamente. Después formaron un círculo a mi alrededor y, tras llenar los vasos, 

empezaron a cantar. 

L'autre soir l'idée m'est venue 

Cré nom de Zeus d'enculer un pendu; 

Le vent se lève sur la potence, 

Voilà mon pendu qui se balance, 

J'ai dû l'enculer en sautant, 

Cré nom de Zeus, on est jamais content. 

Baiser dans un con trop petit, 

Cré nom de Zeus, on s'écorche le vit; 

Baiser dans un con trop large, 

On ne sait pas où l'on décharge; 

Se branler étant bien emmerdant, 

Cré nom de Zeus, on est jamais content. 



Acto seguido, Quasimodo anunció la cena. 

Eran un grupo alegre, les surveillants. Uno era Kroa, que eructaba como un cerdo y 

siempre se tiraba un sonoro pedo al sentarse a la mesa. Según me informaron, podía tirarse 

trece pedos seguidos. Había establecido una marca. Otro era Monsieur le Prince, un atleta al 

que le encantaba ponerse un smoking por la noche cuando iba a la ciudad, tenía un cutis 

bello, como el de una muchacha, y nunca probaba el vino ni leía nada que le exigiera un 

esfuerzo del cerebro. A su lado se sentaba Petit Paul, del Midi, que sólo pensaba en las 

gachís todo el tiempo; solía decir todos los días: «à partir de jeudi je ne parlerai plus de femmes». 

Él y Monsieur le Prince eran inseparables. Otro era Passeleau, un auténtico pillo que 

estudiaba medicina y que daba sablazos a diestro y siniestro; hablaba sin cesar de Ronsard, 

Villon y Rabelais. Frente a mí se sentaba Moliese, agitador y organizador de los pions, que 

insistía en pesar la carne para ver si no faltaban unos gramos. Ocupaba una habitación 

pequeña en la enfermería. Su mayor enemigo era Monsieur l'Econome, lo que no decía nada 

especial en su favor, ya que todo el mundo odiaba a aquel individuo. El compañero de 

Moliese era un tal Le Pénible, un tipo de aspecto hosco con perfil de halcón que hacía las 

economías más estrictas y prestaba dinero. Era como un grabado de Alberto Durero: una 

mezcla de todos los demonios hoscos, avinagrados, adustos, amargos, infortunados, 

desdichados e introspectivos que componen el panteón de los caballeros medievales de 

Alemania. Un judío, sin duda alguna. El caso es que murió en un accidente automovilístico 

poco después de mi llegada, circunstancia que me dejó con un saldo de veintitrés francos a 

mi favor. Con la excepción de Renaud, que se sentaba a mi lado, los demás se me han 

borrado de la memoria; pertenecían a la categoría de individuos sin interés que componen el 

mundo de los ingenieros, arquitectos, dentistas, farmacéuticos, profesores, etc. No había 

nada que los distinguiera de los zoquetes que más adelante les lustrarían los zapatos. Eran 

ceros a la izquierda en todos los sentidos de la palabra, nulidades que forman el núcleo de 

una ciudadanía respetable y lamentable. Comían con las cabezas gachas y eran siempre los 

primeros en clamar por una segunda ración. Dormían profundamente y nunca se quejaban; 

no eran ni alegres ni desdichados. Los indiferentes a quienes Dante asignó el vestíbulo del 

Infierno. Las clases altas. Después de cenar, era costumbre ir inmediatamente a la ciudad, a 

no ser que estuviera uno de servicio en los dormitorios. En el centro de la ciudad estaban 

los cafés: salones enormes y deprimentes donde los somnolientos comerciantes de Dijon se 

reunían a jugar a las cartas y a oír música. Se estaba caliente en los cafés, eso es lo mejor que 

puedo decir de ellos. Los asientos eran bastante cómodos también. Y siempre había algunas 

putas que, por una caña de cerveza o una taza de café, se sentaban y charlaban contigo. Por 



otro lado, la música era atroz. ¡Qué música! Una noche de invierno, en un pueblo de mala 

muerte como Dijon, nada puede ser más molesto, más exasperante, que el sonido de una 

orquesta francesa. Especialmente, una de esas lúgubres orquestas femeninas en las que todo 

son chirridos y pedos, con un ritmo seco, algebraico, y la higiénica consistencia de la pasta 

de dientes. Una función de resoplidos y raspaduras a tantos francos la hora... ¡y que el diablo 

se lleve al último! ¡Qué melancolía! Como si el viejo Euclides se hubiera alzado sobre las 

patas traseras y hubiese tragado ácido prúsico. Todo el reino de la Idea tan completamente 

explotado por la razón, que no queda nada con que hacer música salvo las tablillas vacías 

del acordeón, a través de las cuales silba el viento y hace jirones el éter. Sin embargo, hablar 

de música en relación con aquel pozo es como soñar con champán, cuando estás en la celda 

de la muerte. La música era la menor de mis preocupaciones. Ni siquiera pensaba en gachís, 

de tan lúgubre, tan deprimente, tan aburrido, tan gris como era todo. Camino de casa la 

primera noche, advertí en la puerta de un café una inscripción del Gargantúa. El interior del 

café era como un depósito de cadáveres. Aun así, ¡adelante! 

Tenía mucho tiempo libre y ni un céntimo para gastar. Dos o tres horas de prácticas de 

conversación al día, y nada más. ¿Y para qué servía enseñar inglés a aquellos pobres 

desgraciados? Sentía una lástima tremenda de ellos. Toda la mañana empollando John 

Gilpin's Ride, y por la tarde a practicar una lengua muerta conmigo. Pensaba en el tiempo 

precioso que había perdido leyendo a Virgilio o tragándome un disparate incomprensible 

como Hermann und Dorothea. ¡Qué locura! ¡El saber, una panera vacía! Pensaba en Carl que 

puede recitar Fausto al revés, que nunca escribe un libro sin elogiar a su inmortal e 

incorruptible Goethe. Y, sin embargo, no tenía juicio suficiente para ligarse a una tía rica y 

conseguir un cambio de muda. Hay algo obsceno en ese amor del pasado que acaba en 

colas de parados esperando recibir comida gratis y en refugios subterráneos. Algo obsceno 

en esa estafa espiritual que permite a un idiota espolvorear agua bendita sobre los Grandes 

Berthas y acorazados y explosivos instantáneos. Cualquier hombre que se haya dado una 

panzada leyendo a los clásicos es un enemigo de la raza humana. 

Allí me teníais, con la supuesta misión de difundir el evangelio de la amistad 

francoamericana: el emisario de un cadáver que, tras haber saqueado a diestro y siniestro, 

tras haber causado sufrimientos y calamidades indecibles, soñaba con establecer la paz 

universal. ¡Pufff! ¿De qué esperaban que hablara?, me pregunto. ¿De Hojas de hierba, de las 

barreras arancelarias, de la Declaración de Independencia, de la última guerra de gangsters? 

¿De qué? ¿Simplemente de qué? Me gustaría saberlo. Bueno, pues, voy a deciros una cosa: 

nunca mencioné esas cosas. Empecé al instante con una lección sobre la fisiología del amor. 



Cómo hacen el amor los elefantes... ¡eso mismo! Se extendió como un reguero de pólvora. 

Después del primer día, ya no volvió a haber bancos vacíos. Después de aquella primera 

lección en inglés, me esperaban a la puerta. Nos llevábamos de maravilla. Preguntaban toda 

clase de cosas, como si nunca hubieran aprendido una maldita cosa. Les dejaba que me 

bombardeasen. Les enseñaba a hacer preguntas todavía más espinosas. ¡Preguntad lo que 

queráis!: ése era mi lema. Estoy aquí como plenipotenciario del reino de los espíritus libres. 

Estoy aquí para crear fiebre y fermento. «En cierto modo», dice un astrónomo eminente, «el 

universo material parece desvanecerse como un cuento que se narra, disolverse en la nada 

como una visión». Ésa parece ser la sensación general subyacente a la vacía panera del saber. 

Por mi parte, no lo creo. No creo una puñetera cosa de lo que esos cabrones intentan 

hacernos tragar. 

Entre clases, si no tenía un libro para leer, me iba arriba, al dormitorio, a charlar con los 

pions. Ignoraban deliciosamente todo lo que sucedía... especialmente en el mundo del arte. 

Eran casi tan ignorantes como los propios estudiantes. Era como si me hubiera metido en 

un pequeño manicomio privado sin señales de salida. A veces curioseaba bajo las arcadas, 

observando pasar a los chavales con enormes trozos de pan en sus sucias bocas. Yo mismo 

siempre estaba hambriento, ya que me resultaba imposible ir al desayuno, que repartían a 

una hora intempestiva de la mañana, precisamente cuando la cama empezaba a estar 

calentita. Enormes tazones de café azul con trozos de pan blanco y sin mantequilla para 

acompañarlos. Para almorzar, judías o lentejas con trozos de carne que echaban para que 

parecieran apetitosas. Comida adecuada para una cuerda de presos, para picapedreros. Hasta 

el vino era asqueroso. Todo estaba aguado o espeso. Había calorías, pero no arte culinario. 

M. l'Econome era responsable de todo aquello. Así decían. Pero tampoco lo creo. Le 

pagaban simplemente para mantener nuestras cabezas por encima de la línea de flotación. 

No nos preguntaba si padecíamos hemorroides o forúnculos; no averiguaba si teníamos el 

paladar delicado o intestinos de lobo. ¿Por qué había de hacerlo? Le habían contratado para 

producir tantos kilovatios de energía con tantos gramos por plato. Todo en función de los 

caballos de vapor. Todo estaba cuidadosamente calculado en los gruesos libros de cuentas 

en que los pálidos escribientes garabateaban por la mañana, al mediodía y por la noche. 

Debe y haber, con una línea roja vertical en el centro de la página. 

Vagando por el patio con el estómago vacío la mayoría de las veces, llegué a sentirme 

ligeramente loco. Como Carlos el Simple, pobre diablo... sólo que yo no tenía a Odette 

Champdivers con quien jugar a los médicos. La mitad de las veces tenía que sacar de gorra 

cigarrillos a los estudiantes, y a veces durante las clases comía un poco de pan duro con 



ellos. Como siempre se me estaba apagando el fuego, pronto gasté mi asignación de leña. 

Las pasaba canutas engatusando a los escribientes de los libros de cuentas para sacarles un 

poco de leña. Al final, me ponía tan furioso, que salía a la calle y buscaba leña, como un 

árabe. Era asombroso la poca leña que podías recoger por las calles de Dijon. Sin embargo, 

aquellas pequeñas expediciones en busca de aprovisionamiento me condujeron a barrios 

extraños. Conocí la callecita que llevaba el nombre de M. Philibert Papillon —un músico 

fallecido, creo—, en la que había varias casas de putas. Por allí siempre había más alegría; 

había olor a comida cocinándose, y ropa colgada a secar. De vez en cuando vislumbraba a 

las pobres imbéciles que holgazaneaban adentro. Les iba mejor que a las pobres infelices 

con las que me tropezaba siempre que recorría unos grandes almacenes. Lo hacía con 

frecuencia para entrar en calor. Supongo que ellas lo hacían por la misma razón. Buscaban a 

alguien que las invitara a un café. Parecían un poco locas, con el frío y la soledad. La ciudad 

entera parecía un poco loca, cuando el azul del anochecer caía sobre ella. Podías recorrer de 

punta a punta el paseo principal cualquier jueves de la semana hasta el Día del Juicio sin 

encontrar a un alma expansiva. Sesenta o setenta mil personas —tal vez más— envueltas en 

ropa interior de lana y ningún sitio donde ir ni nada que hacer. Produciendo mostaza a 

carretadas. Orquestas femeninas interpretando La viuda alegre. Vajilla de plata en los hoteles 

grandes. El palacio ducal pudriéndose, piedra a piedra, miembro a miembro. Los árboles 

crujiendo con la escarcha. Un repiqueteo incesante de zuecos. La universidad celebrando la 

muerte de Goethe, o su nacimiento, no recuerdo cuál. (Generalmente, lo que celebran son 

las muertes. ) En cualquier caso, una idiotez. Todo el mundo bostezando y desperezándose. 

Al entrar en el patio por la amplia avenida siempre se apoderaba de mí una sensación 

de profunda futilidad. Afuera, desolado y vacío; dentro, desolado y vacío. Una esterilidad 

despreciable cerniéndose sobre la ciudad, una bruma de saber libresco. Escoria y cenizas del 

pasado. En torno a los patios interiores estaban dispuestas las clases, cabañitas como las que 

se ven en los bosques nórdicos, donde los pedagogos daban rienda suelta a sus vicios. En la 

pizarra el fútil galimatías que los futuros ciudadanos de la república tendrían que pasar la 

vida olvidando. De vez en cuando recibían a los padres en la avenida de entrada, donde 

había bustos de los héroes de la antigüedad, como Molière, Racine, Corneille, Voltaire, etc., 

todos los espantajos que los ministros citan con los labios húmedos, siempre que se añade 

un inmortal al museo de cera. (No hay busto de Villon, ni de Rabelais, ni de Rimbaud. ) El 

caso es que allí se reunían en solemne cónclave, los padres y los presuntuosos a quienes el 

Estado contrata para doblegar las mentes de los jóvenes. Siempre ese proceso de 

sometimiento, de jardinería ornamental para volver la mente más atractiva. Y en ocasiones 



también acudían los jóvenes, los pequeños girasoles a los que pronto trasplantarían desde el 

vivero para decorar los parterres municipales. Algunos de ellos eran simples plantas de 

caucho fáciles de desempolvar con un camisón rasgado. Todos ellos cascándosela 

desesperadamente en los dormitorios tan pronto como llegaba la noche. ¡Los dormitorios! 

Allí brillaban las luces rojas, allí la campana sonaba como una alarma de incendio, allí los 

peldaños estaban desgastados por las carreras precipitadas para llegar a las aulas. 

¡Y luego, los profes! Durante los primeros días llegué hasta el extremo de estrechar las 

manos a algunos de ellos, y, por supuesto, nunca faltaba el saludo con el sombrero, cuando 

nos cruzábamos bajo las arcadas. Pero, respecto a charlar francamente, a ir hasta la esquina 

y tomar una copa juntos, no había nada que hacer. Era sencillamente inimaginable. La 

mayoría de ellos parecía que se hubiesen cagado de miedo. En cualquier caso, yo pertenecía 

a otra jerarquía. No habrían compartido siquiera un piojo con alguien como yo. Me ponía 

tan de tan mala hostia, sólo de mirarlos, que solía maldecirlos entre dientes, cuando los veía 

venir. Solía quedarme parado, recostado contra una columna, con un cigarrillo en la 

comisura de los labios y el sombrero calado sobre los ojos, y cuando llegaban a mi altura, 

soltaba un gargajo y alzaba el sombrero. Ni siquiera me molestaba en abrir la boca ni en 

darles los buenos días o las buenas tardes. Me limitaba a decir entre dientes: «¡A tomar por 

culo, gilipollas!», y listo. 

Al cabo de una semana, parecía que hubiera estado allí toda la vida. Era como una puta 

pesadilla de la que no puedes librarte. Entraba en coma, sólo de pensarlo. Hacía tan sólo 

unos días que había llegado. Anochecer. Gente corriendo a casa como ratas bajo las luces 

neblinosas. Los árboles brillando con malicia afilada como un diamante. Lo pensé una y mil 

veces. Desde la estación hasta el Lycée era como un paseo por el pasillo de Danzig, todo 

picoteado en los bordes, agrietado, surcado de nervios. Un sendero de huesos muertos, de 

figuras encorvadas, contraídas, sepultadas en sudarios. Espinas dorsales hechas de raspas de 

sardina. El propio Lycée parecía emerger de un lago de nieve fina, una montaña invertida 

que apuntaba hacia el centro de la tierra, donde Dios, o el Diablo, embutido en una camisa 

de fuerza no cesa de moler para ese paraíso que siempre es una polución nocturna. No 

recuerdo si el sol brilló alguna vez. No recuerdo otra cosa que las frías nieblas grasientas que 

venían de los helados pantanos, de la zona donde las vías del ferrocarril excavaban en los 

cerros lívidos. Abajo, cerca de la estación, había un canal, o quizá fuera un río, oculto bajo 

un cielo amarillo, con cabañitas pegadas contra los bordes empinados de las orillas. 

También un cuartel en algún lugar, me pareció, porque de vez en cuando me tropezaba con 

hombrecillos amarillos de Cochinchina: enanos serpeantes con caras de opio que asomaban 



por sus holgados uniformes como esqueletos teñidos y rellenos de virutas. Todo el maldito 

medievalismo del lugar era endemoniadamente cosquilleante e inquieto; se mecía con 

débiles gemidos, te saltaba desde los aleros, colgaba de las gárgolas como criminales 

desnucados. Me volvía constantemente para mirar, sin dejar de caminar como un cangrejo 

al que pinchan con un tenedor sucio. Todos aquellos monstruos pequeños y gruesos, 

aquellas efigies como losas pegadas a la fachada de la Eglise St. Michel, me seguían por las 

callejuelas tortuosas y a la vuelta de las esquinas. Toda la fachada de St. Michel parecía 

abrirse como un álbum por la noche, y dejarte cara a cara con los horrores de la página 

impresa. Cuando se apagaban las luces y los caracteres se esfumaban, planos, muertos como 

las palabras, entonces era magnífica, la fachada; en cada grieta de la antigua portada rugosa 

sonaba el canto sordo del viento nocturno y sobre la mampostería puntillada de las frías y 

rígidas vestiduras había una baba turbia, como el ajenjo, de bruma y escarcha. 

Allí, donde se alzaba la iglesia, todo parecía trastrocado. La propia iglesia debía de 

haber resultado dislocada de la base por siglos de progreso en la lluvia y la nieve. Se 

encontraba en la Place Edgar-Quinet, agazapada contra el viento, como una mula muerta. 

Por la rue de la Monnaie el viento corría como una cabellera blanca encrespada: se 

arremolinaba en torno a los postes blancos que impedían el paso a los autobuses y a los 

tiros de veinte muías. Al pasar por aquella salida por la mañana temprano, a veces me 

tropezaba con monsieur Renaud que, encapuchado como un monje glotón, me hacía 

propuestas en la lengua del siglo XVII. Al ponerme al paso con monsieur Renaud, mientras 

la luna estallaba por el grasiento cielo como un globo pinchado, penetraba inmediatamente 

en el reino de lo trascendental. M. Renaud usaba un lenguaje preciso, seco como una 

ciruela, con pesada base brandenburguesa. Solía abalanzarse de Heno sobre mí desde 

Goethe o Fichte, con tonos graves, profundos, que retumbaban en las esquinas barridas por 

el viento de la plaza como estampidos de truenos del año anterior. ¡Hombres del Yucatán, 

hombres de Zanzíbar, hombres de Tierra del Fuego, salvadme de esta glauca corteza de 

cerdo! El Norte se agolpa en torno a mí, los glaciales fiordos, las espinas de punta azul, las 

luces demenciales, el obsceno cántico cristiano que se difundió como una avalancha desde 

el Etna hasta el Egeo. Todo helado y duro como escoria, la mente inmovilizada y ribeteada 

de escarcha, y a través de los deprimentes fardos de palabrería los asfixiantes gargarismos de 

santos devorados por los piojos. Blanco soy y envuelto en lana, fajado, encadenado, 

desjarretado estoy, pero en esto nada tengo que ver. Blanco hasta los huesos, pero con fría 

base alcalina, y la punta de los dedos de azafrán. Blanco, sí, pero compadre de saber, no; 

corazón católico, no. Blanco y despiadado como los hombres que me precedieron y que 



zarparon del Elba. Miro al mar, al cielo, o lo ininteligible distantemente cercano. La nieve 

bajo los pies se esparce con el viento, sopla, hace cosquillas, se aleja balbuceando, vuela 

hacia el cielo, cae en chaparrón, se fragmenta, se esparce como llovizna. No hay sol, ni 

rugido de resaca, ni oleaje en rompiente. El frío viento del norte, aguzado con dardos 

punzantes, glacial, maligno, voraz, devastador, paralizador. Las calles giran por los 

serpeantes recodos; se desvían del vistazo apresurado, de la mirada severa. 

Se alejan renqueando a lo largo del enrejado a la deriva, haciendo girar la iglesia, 

segando las estatuas, derribando los monumentos, descuajando los árboles, atiesando la 

hierba, chupando la fragancia de la tierra. Hojas deslustradas como cemento: hojas que 

ningún vacío puede hacer brillar de nuevo. Ninguna luna plateará nunca su apatía. Las 

estaciones han quedado paralizadas, los árboles se acobardan y se agostan, las carretas 

ruedan por los surcos de mica con tumbos que recuerdan al sonido de un arpa. En la 

depresión de los cerros de blancas cimas, dormita la lívida e invertebrada Dijon. No hay 

hombre vivo que camine por la noche excepto los espíritus inquietos que se dirigen hacia el 

sur, hacia meridianos de zafiro. Y, sin embargo, yo estoy de pie y camino, un espectro 

ambulante, un hombre blanco aterrorizado por la fría cordura de esta geometría de 

matadero. ¿Quién soy? ¿Qué hago aquí? Caigo entre los fríos muros de la malignidad 

humana, una figura blanca que aletea, que se hunde en el frío lago, con una montaña de 

calaveras a mi alrededor. Me aclimato a las latitudes frías, los peldaños de yeso bañados de 

añil. La tierra en sus oscuros corredores conoce mi paso, siente un pie en todas las 

direcciones, un ala que se agita, un jadeo y un escalofrío. Oigo deformar y mutilar el saber, 

oigo las cifras subir, baba de murciélago gotear y retumbar con alas doradas y acartonadas; 

oigo los trenes chocar, las cadenas castañetear, la locomotora resoplar, bufar, aspirar, soltar 

vapor y mear. Todas las cosas me llegan a través de la clara niebla con olor a repetición, con 

resacas amarillas de borrachera y juramentos. En el centro inerte, muy por debajo de Dijon, 

muy por debajo de las regiones hiperbóreas, se halla el dios Ajax, con los hombros atados a 

la rueda del molino, las aceitunas crujiendo, el verde agua del pantano pululante de sapos 

que croan. 

La niebla y la nieve, la fría latitud, el pesado saber, el café azul, el pan sin mantequilla, la 

sopa y las lentejas, las indigestas judías, el queso rancio, el rancho pastoso, el vino malo han 

dado constipación a toda la penitenciaría. Y precisamente cuando todo el mundo está 

estreñido, las cañerías del retrete van y se hielan. La mierda se amontona como montículos 

de hormigas; hay que bajar de los pequeños pedestales y soltarla en el suelo. Ahí se queda 



tiesa y helada, esperando el deshielo. Los jueves el jorobado llega con su carretilla, recoge 

los fríos y tiesos chorizos con una escoba y una pala y se va arrastrando la pierna tiesa. Los 

pasillos están llenos de papel higiénico; se te pega a los pies como el papel atrapamoscas. 

Cuando el tiempo mejora, el olor madura; lo hueles en Winchester a sesenta kilómetros de 

distancia. Por la mañana, de pie sobre ese estiércol maduro, con un cepillo de dientes, el 

hedor es tan fuerte, que marea. Formamos un círculo con camisas de franela rojas, 

esperando para escupir en el agujero; es como un aria de las grandes óperas de Verdi, un 

coro de yunques con poleas y jeringas. Por la noche, cuando me coge de improviso, bajo 

corriendo al retrete particular de M. le Censeur, junto a la avenida de entrada. Mis 

deposiciones están siempre llenas de sangre. Su retrete tampoco tiene agua, pero por lo 

menos es un placer sentarse. Le dejo mi paquetito en prueba de afecto. 

Cada noche, hacia el final de la cena, el veilleur de nuit pasa a tomar su copita. Éste es el 

único ser humano de toda la institución al que me siento afín. Es un don nadie. Lleva una 

linterna y un manojo de llaves. Hace las rondas toda la noche, tieso como un autómata. Más 

o menos cuando sirven el queso rancio, ahí viene a por su vaso de vino. Se queda ahí 

plantado, con la mano tendida, el pelo fuerte y erizado, como el de un mastín, las mejillas 

rosadas, el bigote brillante de nieve. Musita una o dos palabras y Quasimodo le trae la 

botella. Entonces, con los pies firmemente plantados en el suelo, echa la cabeza hacia atrás 

y para abajo va, lentamente y de un solo trago. Para mí es como si se echara rubíes gaznate 

abajo. Hay algo en ese gesto que me hace estremecer. Es casi como si estuviera apurando 

los posos de la compasión humana, como si todo el amor y la conmiseración del mundo 

pudieran tomarse así, de un trago, como si eso fuera lo único que pudiese exprimirse día 

tras día. Lo han convertido en poco menos que un conejo. En el orden de cosas tiene 

menos valor que la salmuera para conservar un arenque. Es simplemente un poco de abono 

vivo. Y él lo sabe. Cuando mira a su alrededor, después de haber bebido, y nos sonríe, el 

mundo parece caerse en pedazos. Es una sonrisa desde el otro lado de un abismo. Todo el 

hediondo mundo civilizado yace como un lodazal en el fondo del precipicio, y sobre él, 

como un espejismo, se cierne esa sonrisa trémula. 

La misma sonrisa era la que me recibía por la noche, cuando regresaba de mis paseos. 

Recuerdo una de aquellas noches en que, mientras esperaba a la puerta a que el viejo 

acabara su ronda, tuve tal sensación de bienestar, que habría podido esperar eternamente. 

Tuve que esperar una media hora antes de que abriera la puerta. Miré a mi alrededor 

calmosa y pausadamente, contemplé todo con deleite, el árbol muerto frente a la escuela 

con sus ramas retorcidas, las casas del otro lado de la calle que habían cambiado de color 



durante la noche, ahora más claramente encorvadas, el sonido de un tren que corría por los 

yermos siberianos, las vallas pintadas por Utrillo, el cielo, los surcos profundos de las 

carretas. De repente, caídos del cielo, aparecieron dos enamorados; caminaban unos pasos, 

se paraban y se abrazaban, y cuando ya no pude seguirlos con los ojos, seguí el sonido de 

sus pasos, oí la parada repentina, y después su marcha lenta y serpenteante. Sentía sus 

cuerpos aflojarse y caer, cuando se apoyaban en una valla, oía sus zapatos crujir al tensarse 

los músculos para el abrazo. Erraban por la ciudad, por las calles tortuosas, hacia el 

cristalino canal donde el agua reposaba negra como el carbón. Había algo extraordinario en 

todo aquello. En todo Dijon no había dos como ellos. 

Mientras tanto, el viejo estaba haciendo la ronda; oía el tintineo de sus llaves, el crujido 

de sus botas, el paso firme, automático. Por fin, le oí que venía por la avenida de la entrada 

a abrir la gran puerta, un monstruoso portal arqueado sin un foso delante. Le oí manipular 

en la cerradura, con las manos rígidas y la mente aturdida. Al abrirse la puerta, vi sobre su 

cabeza una constelación brillante que coronaba la capilla. Todas las puertas estaban 

cerradas, todas las celdas con el cerrojo echado. Los libros estaban cerrados. La noche se 

cernía tupida, afilada como una daga, ebria como un maníaco. Allí estaba, la infinitud del 

vacío. Sobre la capilla, como la mitra de un obispo, se cernía la constelación, todas las 

noches, durante los meses de invierno, se cernía allí a poca altura sobre la capilla. Baja y 

brillante, un puñado de puntas de daga, un resplandor de pura nada. El viejo me siguió 

hasta el recodo de la avenida. La puerta se cerró en silencio. Al darle las buenas noches, 

capté de nuevo aquella sonrisa desesperada, desesperanzada, como un relámpago meteórico 

sobre el borde de un mundo perdido. Y volví a verlo en el comedor, con la cabeza echada 

hacia atrás y los rubíes pasándole por el gaznate. Todo el Mediterráneo parecía sepultado 

dentro de él: los naranjales, los cipreses, las estatuas aladas, los templos de madera, el mar 

azul, las máscaras rígidas, las aves mitológicas, los cielos de zafiro, los bardos ciegos, los 

héroes barbados. Todo desaparecido. Hundido bajo la avalancha del norte. Sepultado, 

muerto para siempre. Un recuerdo. Una esperanza infundada. 

Por un momento me quedo parado en el camino de coches. La mortaja, el ataúd, el 

vacío inexpresable y opresivo de todo aquello. Después camino rápidamente por el sendero 

de grava, paso por delante de los arcos y las columnas, las escaleras de hierro, de un patio a 

otro. Todo está cerrado herméticamente. Cerrado por el invierno. Encuentro la arcada que 

conduce al dormitorio. Una luz enfermiza se derrama sobre las escaleras desde las 

mugrientas ventanas cubiertas de escarcha. Por todas partes la pintura se está 

desprendiendo. Las piedras están excavadas, la barandilla cruje; un sudor húmedo rezuma 



del enlosado y forma un aura pálida y borrosa atravesada por la tenue luz roja al final de la 

escalera. Subo el último tramo, la torreta, sudando de terror. En una oscuridad de boca de 

lobo, avanzo a tientas por el desierto corredor, todas las habitaciones vacías, cerradas, 

devoradas por el moho. Deslizo la mano por la pared buscando el ojo de la cerradura. El 

pánico se apodera de mí al asir el pomo de la puerta. Siempre una mano en mi cuello, 

dispuesta a darme un tirón. Una vez dentro de la habitación, echo el cerrojo. Es un milagro 

que realizo cada noche, el milagro de entrar sin que me estrangulen, sin que me derriben de 

un hachazo. Oigo las ratas que corren por el pasillo, que no paran de roer sobre mi cabeza 

entre las espesas alfardas. La luz fulgura como azufre ardiendo y se siente el hedor dulzón, 

enfermizo, de una habitación que nunca se ventila. En el rincón está el cajón del carbón, tal 

como lo dejé. El fuego se ha apagado. Un silencio tan intenso, que me suena como las 

cataratas del Niágara en los oídos. 

Solo, despavorido y con una tremenda añoranza vacía. Toda la habitación para mis 

pensamientos. Solo yo y lo que pienso, lo que temo. Podría pensar las cosas más fantásticas, 

podría bailar, escupir, hacer muecas, blasfemar, gemir... nadie lo sabría nunca, nadie lo oiría 

nunca. La idea de una intimidad tan absoluta es suficiente para volverme loco. Es como un 

parto enteramente. Todo cercenado. Separado, desnudo, solo. Dicha y agonía 

simultáneamente. El tiempo a tu disposición. Cada segundo pesa sobre ti como una 

montaña. Te ahogas en él. Desiertos, mares, lagos, océanos. El tiempo que pasa golpeando 

como un cuchillo de carnicero. La nada. El mundo. El yo y el no-yo. Umaharumuma. Todo 

debe tener un nombre. Todo debe aprenderse, probarse, experimentarse. Faites comme chez 

vous, chéri. 

El silencio desciende en raudales volcánicos. Allí, en los áridos cerros, bajando hacia las 

grandes regiones metalúrgicas, las locomotoras arrastran sus mercancías. Ruedan sobre 

lechos de hierro y acero, la tierra sembrada de escoria y cenizas y mineral purpúreo. En los 

vagones de mercancías, algas, eclisas, hierro laminado, traviesas, varillas de alambre, 

planchas y láminas, artículos laminados, flejes forjados al fuego, carros de varillas y mortero 

y mineral de Zorés. Las ruedas de U-80 milímetros o más. Pasan espléndidas muestras de 

arquitectura anglonormanda, pasan peatones y pederastas, altos hornos, laminados 

Bessemer, dinamos y transformadores, lingotes de hierro fundido y barras de acero. El 

público en general, peatones y pederastas, peces de colores y palmeras de vidrio hilado, 

asnos sollozando, todos circulando libremente por callejones al tresbolillo. En la Place du 

Brésil un ojo color de lavanda. 

Paso revista en un instante a las mujeres que he conocido. Es como una cadena que he 



forjado con mi propia desdicha. Cada una atada a la otra. Un miedo a vivir separado, a salir 

del útero. La puerta de la matriz nunca con el cerrojo echado. Espanto y añoranza. En lo 

más profundo de la sangre, la atracción del paraíso. El más allá. Siempre el más allá. Todo 

debió de empezar con el ombligo. Cortan el cordón umbilical, te dan un azote en el culo, y 

¡hala!, ya estás en el mundo, a la deriva, un barco sin timón. Miras a las estrellas y después te 

miras el ombligo. Te salen ojos por todas partes: en los sobacos, entre los labios, en las 

raíces del pelo, en las plantas de los pies. Lo distante se vuelve cercano, lo cercano se vuelve 

distante. Dentro-fuera, un flujo constante, un cambio de piel, lo de dentro afuera. Vas a la 

deriva así durante años y años, hasta que te encuentras en el centro inerte, y allí te pudres 

lentamente, te desintegras lentamente, te dispersas otra vez. Sólo queda tu nombre. 



Hasta la primavera no conseguí escapar de la penitenciaría, y aun entonces gracias a un 

golpe de fortuna. Un telegrama de Carl me informó de que había una vacante en «el piso de 

arriba»; decía que me enviaría el importe del viaje de vuelta, si decidía aceptar. Al instante le 

contesté por teléfono y, tan pronto llegó la pasta, me largué a la estación. Ni una palabra a 

M. le Proviseur ni a nadie. Despedida a la francesa, como se suele decir. 

Fui inmediatamente al hotel, en el I bis, donde se alojaba Carl. Salió a la puerta 

completamente desnudo. Era la noche que libraba y, como de costumbre, tenía una gachí 

en la cama. «No te preocupes por ella —dice—, está dormida. Si necesitas echar un polvo, 

ya sabes. No está mal.» Levanta las sábanas para enseñármela. Sin embargo, no pensaba en 

echar un polvo en aquel momento. Estaba demasiado agitado. Me sentía como un hombre 

que acaba de escapar de la cárcel. Sólo quería ver y oír cosas. El viaje desde la estación fue 

como un largo sueño. Me sentía como si hubiera estado ausente durante años. 

Hasta que no me hube sentado y no hube contemplado despacio la habitación, no me 

di cuenta de que estaba otra vez en París. Era la habitación de Carl, no había duda. Como 

una jaula de ardilla y un cagadero a un tiempo. Apenas había espacio en la mesa para la 

máquina portátil que usaba. Siempre era igual, tanto si tenía una gachí como si no. Siempre 

un diccionario abierto sobre un volumen del Fausto de cantos dorados, siempre una petaca, 

una boina, una botella de vin rouge, cartas, manuscritos, periódicos viejos, acuarelas, una 

tetera, calcetines sucios, mondadientes, sales de Kruschen condones, etc. En el bidet había 

cáscaras de naranja y los restos de un bocadillo de jamón. 

—Hay algo de comida en la despensa. ¡Sírvete! Estaba a punto de ponerme una 

inyección. 

Encontré el bocadillo de que hablaba y junto a él un trozo de queso que había 

mordisqueado. Mientras se sentaba al borde de la cama a aplicarse la dosis de argirol, me 

jamé el bocadillo y el queso con la ayuda de un poco de vino. 

—Me gustó aquella carta sobre Goethe que me enviaste —dijo, mientras se secaba la 

picha con unos calzoncillos sucios. 

—Ahora mismo te enseño la respuesta: la voy a incluir en mi libro. Lo malo de ti es 

que no eres alemán. Hay que ser alemán para entender a Goethe. Joder, no voy a 

explicártelo ahora. Lo incluiré en mi libro... Por cierto, tengo una gachí nueva ahora... no 

ésta... ésta es una imbécil. Por lo menos, la tuve hasta hace unos días. No estoy seguro de si 

volverá o no. Ha estado viviendo conmigo todo el tiempo que has estado fuera. El otro día 

vinieron sus padres y se la llevaron. Dijeron que sólo tenía quince años. ¿Qué me dices de 



eso? Me entró también un canguelo... 

Me eché a reír. Era muy propio de Carl meterse en un lío así. 

—¿De qué te ríes? —dijo—. Puedo ir a la cárcel por eso. Afortunadamente, no la dejé 

preñada. Y eso también es curioso, porque nunca tomaba las debidas precauciones. Pero, 

¿sabes lo que me salvó? Por lo menos, eso creo. Fue el Fausto. ¡Sí! Su viejo lo vio por 

casualidad sobre la mesa. Me preguntó si entendía alemán. De una cosa pasamos a otra y, 

antes de que me diera cuenta, ya estaba ojeando mis libros. Por fortuna, dio la casualidad de 

que también tenía el Shakespeare abierto. Eso lo impresionó más que la hostia. Dijo que 

evidentemente yo era un tipo muy serio. 

—¿Y la chica...? ¿Qué dijo, ella? 

—Estaba muerta de miedo. Mira, cuando llegó aquí, traía un relojito de pulsera; con la 

agitación, no pudimos encontrarlo, y la madre insistió en que, si no aparecía el reloj, llamaba 

a la policía. Ya sabes cómo son las cosas aquí. Revolví todo el cuarto... pero no conseguí 

encontrar el maldito reloj. La madre estaba furiosa. También me gustaba, la madre, a pesar 

de todo. Era todavía más guapa que la hija. Mira... te voy a enseñar una carta que empecé a 

escribirle. Estoy enamorado de ella... 

—¿De la madre? 

—¡Pues, claro! ¿Por qué no? Si hubiera visto a la madre primero, nunca me habría 

fijado en la hija. ¿Cómo iba a saber que sólo tenia quince años? A una gachí no le preguntas 

qué edad tiene antes de tirártela, ¿verdad? 

—Joe, hay algo raro en todo esto. ¿No me estarás tomando el pelo, eh? 

—¿Tomarte el pelo? Toma... ¡mira esto! 

Y me enseña las acuarelas que hizo la chica —unas cosita muy monas—: un cuchillo y 

una hogaza de pan, la mesa y la tetera, todo inclinado hacia arriba. 

—Estaba enamorada de mí —dijo—. Era como una niña enteramente. Tenía que 

decirle cuándo lavarse los dientes y cómo ponerse el sombrero. Toma... ¡mira los pirulíes! 

Le compraba varios pirulíes cada día... le gustaban. 

—Bueno, ¿y qué hizo cuando vinieron sus padres para llevársela? ¿No protestó? 

—Lloró un poquito, nada más. ¿Qué podía hacer? Es menor de edad... tuve que 

prometer que no volvería a verla, que tampoco le escribiría nunca. Por eso estoy esperando 

ahora a ver qué pasa... si volverá o no. Era virgen cuando llegó aquí. Ahora, la cuestión es 

ver cuánto tiempo podrá estar sin echar un polvo. Cuando estaba aquí, nunca tenía 

bastante. Casi me agotó. 

En aquel momento la que estaba en la cama se había despertado y estaba restregándose 



los ojos. Me pareció también muy joven. No era fea, pero sí tonta del culo. Preguntó al 

instante de qué estábamos hablando. 

—Vive aquí en el hotel —dijo Carl—. En el tercer piso. ¿Quieres ir a su habitación? 

Déjalo de mi cuenta. 

No sabía si quería o no, pero cuando vi a Carl dándose el lote con ella otra vez, decidí 

que sí. Primero pregunté si estaba demasiado cansada. Pregunta inútil. Una puta nunca está 

cansada de abrir las piernas. Algunas pueden quedarse dormidas, mientras les echas un 

quiqui. El caso es que decidimos bajar a su habitación. Así no tendría yo que pagar al patrón 

por aquella noche. 

Por la mañana cogí una habitación que daba al parque de abajo, donde los hombres-

sandwich iban a comer. Al mediodía llamé a Carl para que comiéramos juntos. Él y Van 

Norden habían adquirido una nueva costumbre: iban cada día a desayunar a la Coupole. 

«¿Por qué a la Coupole?», pregunté. «¿Que por qué a la Coupole? —dice Carl—. Porque en 

la Coupole sirven copos de avena a todas horas y los copos de avena hacen ir de vientre.» 

«Comprendo», dije yo. 

Así, que todo es como antes. Los tres vamos y volvemos del trabajo a pie. Pequeñas 

disensiones, pequeñas rivalidades. Van Norden sigue refunfuñando: con respecto a sus 

gachís y a la necesidad de limpiarse la porquería de la tripa. Sólo que ahora ha encontrado 

una nueva diversión. Ha descubierto que es menos molesto masturbarse. Me quedé 

asombrado cuando me dio la noticia. Me parecía imposible que un tipo como él encontrara 

el menor placer haciéndose pajas. Todavía me quedé más asombrado cuando me explicó 

cómo se las hace. Había «inventado» un nuevo truco, como él dijo. «Coges una manzana —

dice—, y le sacas el corazón. Después la untas por dentro de crema para el cutis, para que 

no se deshaga demasiado de prisa. ¡Pruébalo alguna vez! Te volverá loco al principio. En 

cualquier caso, es barato y no tienes que perder demasiado tiempo.» 

—Por cierto —dice, cambiando de tema—, ese amigo tuyo, Fillmore, está en el 

hospital. Creo que está chiflado. Por lo menos, eso es lo que me dijo su chavala. Salía con 

una francesa, ¿sabes?, mientras has estado fuera. Solían pasarse el día peleándose. Ella es 

una tía fuerte y sana... un poco salvaje. No tendría inconveniente en cepillármela, pero temo 

que me saque los ojos con las uñas. Él siempre iba con la cara y las manos arañadas. De vez 

en cuando también ella parece haber recibido una buena... o, mejor, dicho, parecía. Ya sabes 

cómo son estas tías francesas... Cuando aman, pierden la cabeza. 

Evidentemente, habían pasado cosas, mientras yo estaba ausente. Sentí mucho lo de 

Fillmore. Se había portado muy bien conmigo. Cuando dejé a Van Norden, salté a un 



autobús y fui derecho al hospital. 

Supongo que todavía no estaban seguros de si había perdido el juicio o no, pues lo 

encontré en el piso de arriba, en una habitación privada, disfrutando de todas las libertades 

de los pacientes normales. Cuando llegué, acababa de salir del baño. Al verme, se echó a 

llorar. «Todo ha terminado —dice inmediatamente—. Dicen que estoy loco... y puede que 

tenga sífilis también. Dicen que tengo delirios de grandeza.» Se dejó caer sobre la cama y 

lloró en silencio. Después de haber llorado un rato, alzó la cabeza y sonrió... como un 

pájaro que despierta de un sueñecito enteramente. «¿Por qué me han puesto en una 

habitación tan cara? —dijo—. ¿Por qué no me ponen en la sala general... o en el 

manicomio? No puedo pagar esto. Sólo me quedan quinientos dólares.» 

—Por eso te tienen aquí —dije—. Ya verás qué pronto te trasladan, cuando se te acabe 

el dinero. No te preocupes. 

Mis palabras debieron de impresionarlo, pues, en cuanto acabé, me entregó su reloj y 

cadena, su cartera, la insignia de su club, etc. «Guárdalos bien —dijo—. Estos cabrones me 

robarán todo lo que tengo.» Y luego, de repente, se echó a reír, con una de esas risas 

extrañas, melancólicas, que te hacen creer que un tipo está majareta, lo esté o no lo esté. «Sé 

que vas a pensar que estoy loco —dijo—, pero quiero reparar lo que hice. Quiero casarme. 

Mira, no sabía que tenía purgaciones. Le pegué a ella las purgaciones y después la dejé 

preñada. Le dije al doctor que no me importa lo que me ocurra, pero quiero que me deje 

casarme primero. Él no deja de decirme que espere hasta que me ponga mejor... pero yo sé 

que no voy a mejorar nunca. Esto es el fin.» 

No pude evitar la risa, al oírle hablar así. No podía entender qué le había pasado. El 

caso es que tuve que prometerle que iría a ver a la chica y le explicaría las cosas a ella. 

Quería que estuviera junto a ella, que la consolase. Dijo que podía confiar en mí, etc. Dije 

que sí a todo para tranquilizarlo. A mí no me parecía chiflado exactamente... sólo bastante 

hundido. La típica crisis anglosajona. Una erupción de moral. Sentía bastante curiosidad por 

ver a la chica, por saber a qué atenerme. 

Al día siguiente fui a visitarla. Vivía en el Barrio Latino. En cuanto comprendió quién 

era yo, se volvió cordialísima. Ginette se llamaba. Bastante fuerte, huesuda, sana, como una 

campesina, con un diente medio carcomido. Llena de vitalidad y con una especie de fuego 

demente en los ojos. Lo primero que hizo fue llorar. Después, al ver que yo era un antiguo 

amigo de su Jo-Jo —así era como lo llamaba— corrió escaleras abajo y volvió con dos 

botellas de vino blanco. Insistió en que me quedara a cenar con ella. A medida que bebía, se 

ponía alternativamente alegre y sentimental. No tuve que hacerle preguntas: no paró de 



hablar, como una máquina de cuerda automática. Lo que le preocupaba principalmente era: 

¿recuperaría él su trabajo, cuando saliera del hospital? Dijo que sus padres eran ricos, pero 

estaban disgustados con ella. No aprobaban sus locuras. Sobre todo, no les gustaba 

Fillmore: no tenía educación y era americano. Me rogó que me enterara de si podía creer lo 

que él decía: que iba a casarse con ella. Porque ahora, con una criatura en el vientre, y unas 

purgaciones además, no iba a poder comerse una rosca... por lo menos, con un francés. Eso 

estaba claro, ¿no? Desde luego, le aseguré. Estaba todo más claro que el agua para mí... 

salvo cómo diablos había podido Fillmore enamorarse de ella. Sin embargo, cada cosa a su 

tiempo. Ahora mi deber era consolarla, así que me limité a colmarla de embustes, le dije que 

todo saldría bien y que yo sería el padrino de la criatura, etc. Luego, de repente, me pareció 

extraño el simple hecho de que quisiera tener el hijo: sobre todo porque era probable que 

naciera ciego. Se lo dije con el mayor tacto que pude. «Me es igual —dijo—, quiero un hijo 

de él.» 

—¿Aunque nazca ciego? —pregunté. 

—Mon Dieu, ne dites pas ça! —gimió—. Ne dites pas ça! 

Aun así, consideré que era mi deber decirlo. Se puso histérica y se echó a llorar como 

una morsa, y sirvió más vino. Al cabo de unos instantes estaba riendo ruidosamente. Se reía 

al pensar en cómo se peleaban, cuando se metían en la cama. «Le gustaba que me peleara 

con él —dijo—. Era un bruto.» 

Cuando nos sentamos a comer, entró una amiga de ella: una putilla que vivía al final del 

pasillo. Inmediatamente Ginette me envió abajo a buscar más vino. Cuando volví, era 

evidente que habían echado una buena parrafada. Su amiga, Yvette, trabajaba en el 

departamento de policía. Una especie de confidente, por lo que pude deducir. Al menos, 

eso era lo que intentaba hacerme creer. Era bastante evidente que era una simple putilla. 

Pero estaba obsesionada con la policía y sus actividades. Se pasaron toda la comida 

pidiéndome que las acompañara a un bal musette. Querían divertirse... Ginette se sentía tan 

sola con Jo-Jo en el hospital... Les dije que tenía que trabajar, pero en la noche que libraba 

volvería y saldría con ellas. También les dije claramente que no tenía pasta para gastar con 

ellas. Ginette, que se quedó verdaderamente pasmada al oírlo, fingió que no tenía la menor 

importancia. De hecho, para demostrar que era una tía de lo más legal, insistió en llevarme 

al trabajo en un taxi. Lo hacía porque yo era amigo de Jo-Jo. Y, por lo tanto, era amigo de 

ellas. «Y también —pensé para mis adentros— si le pasara algo a tu Jo-Jo, acudirás a mí al 

instante. ¡Entonces verás qué amigo puedo ser!» Estuve muy simpático con ella. De hecho, 

cuando salimos del taxi frente a la oficina me dejé convencer para tomar un último Pernod 



juntos. Yvette preguntó si podía venir a buscarme después del trabajo. Tenía un montón de 

cosas que decirme confidencialmente, dijo. Pero me las arreglé para negarme sin herir sus 

sentimientos. Desgraciadamente, sí que fui lo bastante blando como para darle mi dirección. 

Desgraciadamente, digo. En realidad, cuando vuelvo a pensarlo, más que nada me alegro. 

Porque el día siguiente mismo empezaron a pasar cosas. El día siguiente mismo, antes 

incluso que me hubiera levantado de la cama, vinieron las dos a verme. Jo-Jo había salido 

del hospital: lo habían encarcelado en un pequeño castillo en el campo, a pocos kilómetros 

de París. El château, lo llamaban. Una forma fina de referirse al «manicomio». Querían que 

me vistiera inmediatamente y fuese con ellas. Estaban aterradas. 

Quizá hubiera ido solo... pero no podía decidirme a ir con aquellas dos. Les pedí que 

me esperasen abajo mientras me vestía, pensando que así tendría tiempo de inventar alguna 

excusa para no ir. Pero no hubo manera de hacerles salir de la habitación. Se sentaron allí y 

me observaron lavarme y vestirme, como si fuera lo más natural del mundo. Estando así, 

llegó Carl. Le expliqué la situación brevemente en inglés, y después ideamos la excusa de 

que yo tenía un trabajo importante que hacer. Sin embargo, para suavizar las cosas, 

compramos vino y empezamos a distraerlas enseñándoles un libro de dibujos obscenos. A 

Yvette ya se le habían pasado todas las ganas de ir al château. Ella y Carl se estaban 

entendiendo excelentemente. Cuando llegó el momento de marchar, Carl decidió 

acompañarlas al château. Pensó que sería divertido ver a Fillmore paseándose entre un 

montón de chiflados. Quería ver cómo era un manicomio. Así que se fueron, un poco 

chispas, y de un humor excelente. 

En todo el tiempo que Fillmore estuvo en el château, nunca fui a verlo. No era 

necesario, porque Ginette le visitaba regularmente y me daba todas las noticias. Decía que 

esperaban poder darle de alta dentro de unos meses. Pensaban que era una intoxicación 

alcohólica... nada más. Desde luego, tenía purgaciones... pero eso no era difícil de curar. Por 

lo que podían ver, no tenía sífilis. Eso ya era algo. Así, que, para empezar, le hicieron un 

lavado de estómago. Le limpiaron el organismo concienzudamente. Por un tiempo estuvo 

tan débil, que no podía levantarse de la cama. También estaba deprimido. Decía que no 

quería curarse... quería morir. Y siguió repitiendo ese disparate tan insistentemente, que al 

final se alarmaron. Supongo que no habría sido buena propaganda, si se hubiera suicidado. 

El caso es que empezaron a darle tratamiento mental. Y, mientras tanto, le sacaban los 

dientes, cada vez más, hasta que no le quedó ninguno. Debía sentirse mejor después de 

aquello, pero, cosa extraña, no fue así. Estaba más abatido que nunca. Y entonces empezó a 

caérsele el pelo. Por último, manifestó síntomas paranoides: empezó a acusarles de toda 



clase de cosas, preguntó con qué derecho lo retenían allí, qué había hecho para justificar que 

lo tuvieran encerrado, etc. Después de un terrible ataque de abatimiento, de repente 

recuperaba las energías y amenazaba con hacer saltar el local si no lo soltaban. Y para colmo 

de males, en lo que a Ginette respectaba, había abandonado completamente la idea de 

casarse con ella. Le dijo a las claras que no tenía intención de casarse con ella, y que si 

estaba tan loca como para tener un hijo, en ese caso que lo mantuviera ella sola. 

Los médicos interpretaron todo aquello como buena señal. Dijeron que estaba 

recuperándose. Naturalmente, Ginette pensaba que estaba más loco que nunca, pero rezaba 

porque lo soltaran y así podría llevárselo al campo, donde gozaría de paz y tranquilidad y 

recuperaría la razón. Mientras tanto, sus padres habían venido a París de visita y habían 

llegado hasta el extremo de visitar a su futuro yerno en el château. A su modo, 

probablemente se habían figurado, con prudencia, que era mejor para su hija tener un 

marido loco que no tener marido. El padre pensaba que podía encontrar alguna ocupación 

para Fillmore en la granja. Dijo que Fillmore no era tan mal chico. Cuando se enteró por 

Ginette de que los padres de Fillmore tenían dinero, se volvió todavía más indulgente, más 

comprensivo. 

Todo estaba saliendo muy bien en todos los sentidos. Ginette volvió a provincias por 

un tiempo con sus padres. Yvette venía con regularidad al hotel a ver a Carl. Pensaba que 

era el director del periódico. Y poco a poco fue franqueándose con nosotros. Un día que se 

emborrachó como una cuba, nos informó de que Ginette nunca había sido otra cosa que 

una puta, de que Ginette era una gorrona, de que Ginette nunca había estado embarazada y 

no lo estaba ahora. Sobre las otras acusaciones no nos cabían demasiadas dudas, a Carl y a 

mí, pero de que no estuviera embarazada no estábamos tan seguros. 

—Entonces, ¿cómo es que tiene tanta tripa? —preguntó Carl. 

Yvette se rió. «Quizá use una bomba de bicicleta», dijo. «No, en serio —añadió—, la 

tripa es de beber. Bebe como un pez, Ginette. Cuando vuelva del campo, veréis cómo 

estará más hinchada todavía. Su padre es un borracho. Ginette es una borracha. Quizá 

tuviera purgaciones, eso sí... pero no está embarazada.» 

—Pero ¿por qué quiere casarse con él? ¿Está enamorada de él realmente? 

—¿Enamorada? ¡Puff! No tiene corazón, Ginette. Quiere tener a alguien que se ocupe 

de ella. Ningún francés se casaría con ella... está fichada por la policía. No, lo ha escogido a 

él porque es demasiado estúpido como para darse cuenta de quién es ella. Sus padres no 

quieren saber nada con ella... es una deshonra para ellos. Pero si consigue casarse con un 

americano rico, en ese caso todo irá bien... Vosotros pensáis que quizá lo ame un poquito, 



¿eh? No la conocéis. Cuando estaban viviendo juntos en el hotel, traía a hombres a su 

habitación, mientras él estaba trabajando. Decía que él no le daba suficiente dinero para sus 

gastos. Él era tacaño. Le dijo que ese abrigo de piel que llevaba se lo habían regalado sus 

padres, ¿verdad? ¡Pobre inocente! Pero, si la he visto llevar a un hombre al hotel, estando él 

allí. Llevó al hombre al piso de abajo. Lo vi con mis propios ojos. ¡Y qué hombre! Una vieja 

piltrafa. ¡No podía tener una erección! 

Si, cuando lo soltaron del château, Fillmore hubiera vuelto a París quizá habría podido 

yo prevenirle con respecto a su Ginette. Cuando estaba todavía en observación, no me 

pareció bien perturbarlo calentándole la cabeza con las calumnias de Yvette. Pero resultó 

que se fue directamente desde el château a la casa de los padres de Ginette. Allí, a pesar suyo, 

lo engatusaron para que hiciera público su compromiso. Las amonestaciones se publicaron 

en los periódicos locales y dieron una fiesta a los amigos de la familia. Fillmore aprovechó la 

situación para entregarse a toda clase de escapadas. Aunque sabía perfectamente lo que 

hacía, fingía estar todavía un poco sonado. Tomaba prestado el coche del suegro, por 

ejemplo, y hacía excursiones solo por el campo; si veía una ciudad que le gustaba, se 

quedaba en ella y se divertía hasta que Ginette iba a buscarlo. A veces el suegro y él salían 

juntos —a pescar, según decían— y no se sabía nada de ellos durante varios días. Se volvió 

caprichoso y exigente hasta la exasperación. Supongo que consideraba que no había razón 

para no sacar el mayor partido de la situación. 

Cuando volvió a París con Ginette, tenía un nuevo vestuario completo y los bolsillos 

llenos de pasta. Tenía aspecto alegre y saludable, y estaba muy bronceado. Me pareció sano 

como un toro. Pero, en cuanto nos hubimos separado de Ginette, desembuchó. Había 

perdido el trabajo y se le había acabado todo el dinero. Al cabo de un mes o así iban a 

casarse. Mientras tanto, los padres suministraban la pasta. «Una vez que me tengan en sus 

garras completamente —dijo—, no seré otra cosa que un esclavo para ellos. El padre piensa 

abrir una papelería para mí. Ginette atenderá a los clientes, cobrará, etcétera, y mientras 

tanto, yo me sentaré en la trastienda a escribir... o algo así. ¿Me imaginas en la trastienda de 

una papelería para el resto de mi vida? Ginette piensa que es una idea excelente. Le gusta 

manejar dinero. Prefiero volver al château antes que someterme a semejante plan.» 

Desde luego, por el momento fingía que todo iba a pedir de boca. Intenté convencerlo 

para que volviera a América, pero no quería ni oír hablar de eso. Dijo que no iba a dejar que 

le echaran de Francia un hatajo de campesinos ignorantes. Tenía la idea de desaparecer del 

mapa por un tiempo y después instalarse en algún barrio distante de la ciudad, donde no 

correría peligro de tropezarse con ella. Pero pronto llegamos a la conclusión de que eso era 



imposible: en Francia no puedes esconderte como en América. 

—Podrías ir a Bélgica por un tiempo —sugerí. 

—Pero ¿cómo voy a ganarme la vida? —se apresuró a decir—. No puedes conseguir 

trabajo en estos malditos países. 

—Entonces, ¿por qué no te casas y después consigues el divorcio? —pregunté. 

—Y mientras tanto ella parirá. ¿Quién va a ocuparse de la criatura, eh? 

—¿Cómo sabes que va a tener una criatura? —dije, decidido, ahora que había llegado el 

momento, a vaciar el saco. 

—¿Que cómo lo sé? —dijo. No parecía darse cuenta del todo de lo que yo estaba 

insinuando. 

Le di una vaga idea de lo que Yvette había dicho. Me escuchó completamente perplejo. 

Al final me interrumpió. «Es inútil que sigas», dijo. «Sé muy bien que va a tener un hijo. Yo 

mismo lo he sentido moverse. Yvette es una puta asquerosa. Mira, no quería decírtelo, pero 

hasta que fui al hospital estuve apoquinando por Yvette también. Después, cuando llegó la 

quiebra, no pude hacer nada más por ella. Consideré que ya había hecho bastante por las 

dos... Decidí ocuparme primero de mí mismo. Yvette se enfadó. Dijo a Ginette que yo se 

las pagaría... No, ojalá fuera verdad, lo que dijo. En ese caso podría salir de esto más 

fácilmente. Ahora estoy atrapado. He prometido casarme con ella y voy a tener que 

cumplirlo. Después de eso, no sé qué será de mí. Ahora me tienen en sus manos.» 

Como había cogido una habitación en el mismo hotel que yo, tenía por fuerza que 

verlos con frecuencia, quisiera o no. Casi cada noche cenaba con ellos, después, 

naturalmente, de haber tomado unos Pernods. Se pasaban toda la cena riñendo 

escandalosamente. Era violento porque unas veces tenía que ponerme de parte de uno y 

otras veces del otro. Un domingo por la tarde, por ejemplo, después de haber comido 

juntos, fuimos a un café en la esquina del Boulevard Edgar-Quinet. 

Estábamos sentados en una mesita, uno junto al otro, de espaldas a un espejo. Ginette 

debía de estar caliente, o algo así, pues de repente se puso sentimental y empezó a 

acariciarlo y a besarlo delante de todo el mundo, como hacen los franceses con toda 

naturalidad. Acababan de soltarse después de un largo abrazo, cuando Fillmore dijo algo 

sobre sus padres que ella interpretó como un insulto. Inmediatamente, las mejillas se le 

encendieron de ira. Intentamos apaciguarla diciéndole que había entendido mal y después, 

en voz baja, Fillmore me dijo algo en inglés... algo así como que había que darle un poco de 

jabón. Eso fue bastante para hacerle perder los estribos. Dijo que nos estábamos burlando 

de ella. Yo le dije algo mordaz, lo que la irritó todavía más y entonces Fillmore intentó echar 



agua al vino. «Tienes demasiado genio», dijo, e intentó hacerle una caricia en la mejilla. Pero 

ella, pensando que había alzado la mano para darle una bofetada, le dio una sonora 

guantada con aquella manaza suya de campesina. Por un instante él se quedó aturdido. No 

había esperado un tortazo así, y escocía. Lo vi ponerse pálido y un segundo después se 

levantó del banco y con la palma de la mano le dio tal guantazo, que casi la tiró de su 

asiento. «¡Toma! ¡Así aprenderás a comportarte!», dijo en su francés chapurreado. Por un 

instante hubo un silencio de muerte. Después, como el estallido de una tormenta, ella cogió 

la copa de coñac que tenía delante y se la tiró con toda su fuerza. Se estrelló contra el espejo 

que había detrás de nosotros. Fillmore ya la había cogido del brazo, pero, con su mano 

libre, ella cogió la taza de café y la estrelló contra el suelo. Se retorcía como una maníaca. 

Apenas si podíamos sujetarla. Mientras tanto, naturalmente, el patrón había venido 

corriendo y nos ordenó que nos largáramos. «¡Holgazanes!», nos llamó. «Sí, holgazanes; ¡eso 

es!», gritó Ginette. «¡Cochinos extranjeros! ¡Maleantes! ¡Gangsters! ¡Pegar a una mujer 

encinta!» Todo el mundo nos lanzaba miradas torvas. Una pobre francesa con dos malvados 

americanos. Gangsters. Yo me preguntaba cómo demonios íbamos a salir de allí sin una 

pelea. Para entonces, Fillmore estaba callado como un muerto. Ginette se fue como una 

flecha hacia la puerta, dejándonos solos a la hora de pagar los platos rotos. Al salir, se volvió 

con el brazo levantado y gritó: «¡Ya me las pagarás, bruto! ¡Ya verás! ¡Ningún extranjero 

puede tratar así a una francesa decente! ¡Ah, no! ¡Así, no!» 

Al oír aquello, el patrón, al que ya habíamos pagado las bebidas y los vasos rotos, se 

sintió obligado a mostrar su galantería hacia una espléndida representante de la maternidad 

francesa como Ginette, así que, sin más ni más, escupió a nuestros pies y nos echó a 

empujones. «¡Idos a la mierda, cochinos holgazanes!», dijo, o alguna gracia por el estilo. 

Una vez en la calle, y viendo que nadie nos arrojaba nada encima, empecé a ver el lado 

cómico del asunto. Sería una idea excelente, pensé para mis adentros, que se aireara todo 

ante un tribunal. ¡Todo el asunto! Con los cuentos de Yvette de aderezo. Al fin y al cabo, los 

franceses tienen sentido del humor. Quizá el juez, cuando oyese la versión de Fillmore de la 

historia, lo absolvería del matrimonio. 

Mientras tanto, Ginette estaba parada en la acera de enfrente agitando el puño y 

gritando a pleno pulmón. La gente se detenía a escuchar, a tomar partido, como ocurre en 

los altercados callejeros. Fillmore no sabía qué hacer... si alejarse de ella o cruzar hasta 

donde estaba e intentar calmarla. Estaba parado en el centro de la calle con los brazos 

extendidos, intentando meter baza. Y Ginette seguía gritando: «Gangster! Brute! Tu verras, 

salaud!», y otros cumplidos. Por fin, Fillmore dio un paso hacia ella y ella, probablemente 



pensando que le iba a dar otro bofetón, echó a correr calle abajo. Fillmore volvió donde yo 

estaba y dijo: «¡Ven, vamos a seguirla despacio! » Echamos a andar seguidos de un grupito 

de curiosos. De vez en cuando se volvía hacia nosotros y agitaba el puño. No intentamos 

alcanzarla, nos limitamos a seguirla despacio calle abajo para ver qué haría. Por fin, aminoró 

el paso y cruzamos a la otra acera. Ahora estaba callada. Seguimos caminando detrás de ella, 

acercándonos cada vez más. Ahora ya sólo nos seguían una docena de personas 

aproximadamente... los demás habían perdido interés. Cuando llegamos cerca de la esquina, 

se detuvo de repente y esperó a que nos acercáramos. «Déjame hablar a mí —dijo 

Fillmore—, sé cómo tratarla.» 

Las lágrimas le corrían por la cara cuando llegamos a su altura. Yo no sabía cómo 

reaccionaría ella. Por eso, me sorprendió un poco, cuando Fillmore se le acercó y dijo con 

voz afligida: «¿Te parece bonito lo que has hecho? ¿Por qué lo has hecho?» Entonces ella le 

arrojó los brazos al cuello y se echó a llorar como una niña, llamándole su pequeño tal y su 

pequeño cual. Luego, se volvió hacia mí en tono suplicante. «Tú has visto cómo me ha 

pegado», dijo. «¿Es ésa forma de tratar a una mujer?» Estaba a punto de decir que sí, cuando 

Fillmore la cogió del brazo y empezó a llevársela andando. «¡Basta ya!», dijo. «Como 

empieces otra vez, te voy a pegar aquí mismo, en medio de la calle.» 

Pensé que iban a empezar otra vez. Ella echaba chispas por los ojos. Pero, 

evidentemente, también estaba un poco amedrentada, pues se calmó en seguida. Sin 

embargo, cuando nos sentamos en el café, dijo tranquila pero tétricamente que no pensara 

que iba a olvidarlo tan de prisa; volverían a hablar de ello más adelante... quizá aquella 

misma noche. 

Y ya lo creo que cumplió su palabra. Cuando vi a Fillmore al día siguiente, tenía toda la 

cara y las manos arañadas. Al parecer, había esperado hasta que él se metió en la cama y 

luego, sin decir palabra, había ido al ropero y, después de tirar todos los trajes de él al suelo, 

los cogió uno a uno y los hizo trizas. Como eso había ocurrido ya otras veces, y como ella 

siempre los había cosido después, él no había protestado demasiado Y eso hizo que se 

irritara más que nunca. Lo que quería era clavarle las uñas, y lo hizo, con toda su habilidad. 

Al estar embarazada, tenía cierta ventaja sobre él. 

¡Pobre Fillmore! No era cosa de risa. Ella lo tenía aterrorizado. Si él amenazaba con 

escapar, ella replicaba con la amenaza de matarlo. Y lo decía de un modo que parecía que 

iba en serio. «Si te vas a América —decía—, ¡te seguiré! Mo te irás de mi lado. Una chica 

francesa siempre sabe cómo vengarse.» Y un instante después ya lo estaba engatusando para 

que fuera «razonable», para que fuese «sage», etc. La vida iba a ser tan agradable, una vez que 



tuvieran la papelería. Él no iba a tener que dar golpe. Ella lo iba a hacer todo. Él iba a poder 

quedarse en la trastienda escribiendo... o haciendo lo que quisiera. 

Así siguieron las cosas, oscilando como un columpio, durante unas semanas. Yo 

procuraba esquivarlos siempre que podía, pues estaba harto del asunto y me daban asco los 

dos. Hasta que, un hermoso día de verano, al pasar ante el Crédit Lyonnais, mira por dónde 

me veo a Fillmore bajando la escalera. Le saludé efusivamente, pues me sentía un poco 

culpable por haberlo esquivado durante tanto tiempo. Le pregunté, con mayor curiosidad de 

lo habitual, cómo iban las cosas. Me respondió con bastante vaguedad y con tono de 

desesperación en la voz. 

—Sólo me ha dado permiso para ir al banco —dijo, de un modo peculiar, decaído, 

abyecto—. Dispongo de una media hora, no más. Me tiene controlado. —Y me cogió del 

brazo como si quisiera alejarme de allí a toda prisa. 

íbamos caminando hacia la rue de Rivoli. Era un día hermoso, claro, soleado: uno de 

esos días en que París muestra su mejor aspecto. Soplaba una brisa suave y agradable, 

suficiente para llevarse ese olor estancado. Fillmore iba sin sombrero. Exteriormente parecía 

la personificación de la salud... como el turista americano medio que se pasea plácidamente 

con dinero tintineándole en los bolsillos. 

—Ya no sé qué hacer —dijo con calma—. Tienes que ayudarme. Estoy indefenso. No 

consigo rehacerme. Si al menos pudiera alejarme de ella por un tiempo, quizá me 

recuperaría perfectamente. Pero ella no me perderá de vista. Me ha dado permiso sólo para 

correr al banco: tenía que sacar un poco de dinero. Daré una vuelta contigo y después tengo 

que volver corriendo... me estará esperando para comer. 

Le escuché en silencio, pensando para mis adentros que necesitaba efectivamente a 

alguien que lo sacara del atolladero en que se encontraba. Se había derrumbado 

completamente, no le quedaba ni pizca de valor. Era enteramente como un niño... como un 

niño al que le pegan cada día y ya no sabe cómo comportarse, excepto encogerse y 

retroceder. Cuando giramos bajo la columnata de la rue de Rivoli, se desató en una diatriba 

contra Francia. Estaba harto de los franceses. «Hubo un tiempo en que me deshacía en 

elogios con respecto a ellos —dijo—, pero eso era todo literatura. Ahora los conozco... sé 

cómo son realmente. Son crueles y mercenarios. Al principio, parece maravilloso, porque 

tienes la sensación de ser libre. Al cabo de un tiempo, te cansas. Por debajo todo está 

muerto; no hay sentimiento, ni compasión, ni amistad. Son egoístas hasta los tuétanos. ¡La 

gente más egoísta de la tierra! Sólo piensan en dinero, dinero, dinero. ¡Y tan respetables, tan 

burgueses! Eso es lo que me vuelve loco. Cuando la veo remendándome las camisas, sería 



capaz de darle de garrotazos. Siempre remendando, remendando. Ahorrando, ahorrando. 

Faut faire des économies! Eso es lo único que le oigo decir durante todo el día. Lo oyes en todas 

partes. Sois raisonnable, mon chéri! Sois raisonnable! 

No quiero ser razonable ni lógico. ¡Los detesto! Quiero reventar de risa, quiero 

divertirme. Quiero hacer algo. Quiero sentarme en un café y pasarme el día hablando. Dios, 

nosotros tenemos nuestro defectos... pero tenemos entusiasmo. Es mejor cometer errores 

que no hacer nada. Prefiero ser un vagabundo en América que estar en buena posición aquí. 

Quizá sea porque soy yanqui. Nací en Nueva Inglaterra y ése es mi lugar, supongo. No 

puedes volverte europeo de la noche a la mañana. Tienes algo en la sangre que te hace ser 

diferente. Es el clima... y todo. Nosotros vemos las cosas con otros ojos. No podemos 

cambiarnos, por mucho que admiremos a los franceses. Somos americanos y debemos 

seguir siéndolo. Desde luego, detesto a esos puritanos de nuestro país... Los detesto con 

toda el alma. Pero yo mismo soy uno de ellos. Éste no es mi lugar. Estoy harto de él.» 

Siguió así a lo largo de toda la arcada. Yo no decía ni palabra. Le dejé que soltara todo: 

le sentaría bien desahogarse. Aun así, pensaba qué extraño era que aquel mismo tipo, si 

hubiera sido un año antes, habría estado golpeándose el pecho como un gorila y diciendo: 

«¡Qué día más maravilloso! ¡Qué país! ¡Qué gente!» Y si hubiera pasado por allí un 

americano y hubiese dicho una palabra contra Francia, Fillmore le habría aplastado la nariz. 

Habría dado la vida por Francia... un año antes. Nunca he visto a un hombre tan 

apasionado por un país, tan feliz bajo un cielo extranjero. No era natural. Cuando decía 

France, quería decir vino, mujeres, dinero en el bolsillo que como viene se va. Quería decir 

travesuras, estar de vacaciones. Y después, cuando se hubo corrido sus juergas, cuando el 

viento se llevó la lona y pudo contemplar el cielo, se dio cuenta de que no estaba en un 

circo, sino en un ruedo, exactamente igual que en cualquier otro sitio. Y, además, más 

siniestro que la hostia. Muchas veces, cuando le oía hablar entusiasmado de la espléndida 

Francia, de la libertad y todas esas gilipolleces, me preguntaba qué le habría parecido a un 

obrero francés, si hubiera podido entender las palabras de Fillmore. No es de extrañar que 

piensen que estamos todos locos. Para ellos estamos locos. Somos simplemente una 

pandilla de niños. Idiotas seniles. Lo que nosotros llamamos vida es una novela de tres 

reales. Ese entusiasmo por debajo, ¿qué es? ¿Ese entusiasmo de pacotilla que revuelve el 

estómago a cualquier europeo común? Es ilusión. No, ilusión es una palabra demasiado 

buena para eso. Ilusión significa algo. No, no es eso: es un engaño. Un puro engaño, eso es 

lo que es. Somos como un hato de caballos con anteojeras. Alborotados. Desbocados. 

Sobre el precipicio. ¡Hala! Cualquier cosa que fomente la violencia y la confusión. ¡Adelante! 



¡Adelante! Donde sea. Y echando espuma por la boca todo el tiempo. ¡Gritando aleluya! 

¡Aleluya! ¿Por qué? Dios lo sabe. Va en la sangre. Es el clima. Es un montón de cosas. Es el 

fin también. Nos bajamos el mundo entero sobre la cabeza como unas orejeras. No 

sabemos por qué. Es nuestro destino. El resto es mierda pura... 

En el Palais Royal sugerí que nos paráramos a tomar un trago. Él vaciló un momento. 

Vi que estaba preocupado por ella, por la comida, por la regañina que se iba a llevar. 

—Por amor de Dios —dije—, olvídate de ella por un rato. Voy a pedir algo de beber y 

quiero que te lo bebas. No te preocupes, te voy a sacar de este lío de los cojones. Pedí dos 

whiskis fuertes. 

Cuando vio llegar los whiskis volvió a sonreírme como un niño enteramente. 

—Bébetelo —dije— y tomémonos otro. Esto te va a sentar bien. No me importa lo 

que diga el médico... esta vez te irá bien. ¡Vamos, bébetelo! 

Se lo bebió de un trago y mientras el garçon desaparecía, para ir a buscar otra ronda, me 

miró con ojos radiantes, como si yo fuera el último amigo en el mundo. Además, le 

temblaban un poco los labios. Quería decirme algo y no sabía cómo empezar. Lo miré 

serenamente, como si no hubiera advertido su súplica, y, empujando los platillos a un lado, 

me recliné sobre el codo y le dije muy serio: «Vamos a ver, Fillmore, ¿qué es lo que te 

gustaría hacer realmente? ¡Dímelo!» 

Al oír aquello, las lágrimas le brotaron a chorros y exclamó: «Me gustaría estar en mi 

país y con mi gente. Me gustaría oír hablar inglés.» Las lágrimas le corrían por la cara. No 

hizo esfuerzo alguno para secárselas. 

Dejó que saliera todo a borbotones. Dios, pensé para mis adentros, es estupendo 

desahogarse así. Estupendo ser un completo cobarde por lo menos una vez en la vida. 

Dejar salir todo así. ¡Excelente! ¡Excelente! Me sentí tan bien al verlo hundirse de aquel 

modo, que tuve la sensación de que podía resolver cualquier problema. Me sentí animoso y 

decidido. Se me ocurrieron mil ideas a la vez. 

—Oye —dije, inclinándome todavía más hacia él—, si hablas en serio, ¿por qué no lo 

haces?... ¿por qué no te vas? ¿Sabes lo que haría yo si estuviera en tu lugar? Me iría hoy. Sí, 

por Dios que lo haría... Me iría ahora mismo, sin decirle siquiera adiós a ella. En realidad, 

ésa es la única forma como puedes irte: ella nunca te dejaría despedirte. Y tú lo sabes. 

El garçon llegó con los whiskis. Le vi alargar la mano con ansia desesperada y llevarse el 

vaso a los labios. Le vi un destello de esperanza en los ojos: lejano, salvaje, desesperado. 

Probablemente se veía cruzando el Atlántico a nado. A mí me parecía fácil, sencillo como 

hacer rodar un tronco. Todo se iba desarrollando fácilmente en mi mente. Sabía cuál sería 



cada uno de los pasos. Lo veía todo con la claridad de un cristal. 

—¿De quién es el dinero que está en el banco? —pregunté—. ¿Es de su padre o tuyo? 

—¡Es mío! —exclamó—. Me lo envió mi madre. No quiero ni un céntimo de su 

cochino dinero. 

—¡Excelente! —dije—. Oye, suponte que cogemos un taxi y volvemos allí, sacamos 

hasta el último céntimo. Después iremos al Consulado Británico a conseguir un visado. Vas 

a coger el tren esta tarde para Londres. En Londres cogerás el primer barco para América. 

Digo esto porque así no tendrás que preocuparte de que ella te siga la pista. Nunca 

sospechará que te has ido vía Londres. Si sale en tu busca, irá naturalmente a El Havre o a 

Cherburgo... y otra cosa: no vas a ir a recoger tus cosas. Vas a dejar todo aquí. Que se lo 

quede ella. Con su mentalidad francesa, nunca se imaginará que te has largado sin bolso ni 

equipaje. Es increíble. A un francés nunca se le ocurriría hacer una cosa así... A no ser que 

estuviera tan chiflado como tú. 

—¡Tienes razón! —exclamó—. Nunca pensé en eso. 

Además, tú podrías enviármelas más adelante... ¡en caso de que las suelte! Pero eso no 

importa ahora. Sólo que, ¡joder, no llevo ni sombrero! 

—¿Para qué necesitas un sombrero? Cuando llegues a Londres, puedes comprar todo 

lo que necesites. Lo único que necesitas ahora es darte prisa. Tenemos que enterarnos de 

cuándo sale el tren. 

—Oye —dijo, echando mano a la cartera—, voy a dejar todo en tus manos. Toma, 

coge esto y haz lo que sea necesario. Yo estoy demasiado débil... estoy aturdido. 

Cogí la cartera y extraje los billetes que acababa de sacar del banco. Había un taxi 

parado junto a la acera. Subimos. A las cuatro aproximadamente salía un tren de la Gare du 

Nord. Calculé todo: el banco, el Consulado, el American Express, la estación. ¡Muy bien! 

Teníamos el tiempo justo. 

—Ahora, ¡anímate! —dije—, ¡y conserva la calma! ¡Joder! Dentro de unas horas estarás 

cruzando el canal. Esta noche estarás paseando por Londres y te darás una panzada de 

inglés. Mañana estarás en alta mar... y entonces, por Dios que serás un hombre libre y no 

tendrás por qué preocuparte de lo que ocurra. Para cuando llegues a Nueva York esto sólo 

será un mal sueño. 

Estas palabras lo animaron tanto, que los pies se le movían convulsivamente, como si 

intentara correr dentro del taxi. En el banco, la mano le temblaba tanto que apenas podía 

firmar. Eso era algo que yo no podía hacer por él: firmar. Pero creo que, si hubiera sido 

necesario, ]o habría sentado en el retrete y le habría limpiado el culo. Estaba decidido a 



despacharlo, aunque tuviera que plegarlo y meterlo en una maleta. 

Cuando llegamos al Consulado Británico, era hora de comer y estaba cerrado. Eso 

significaba tener que esperar hasta las dos. No se me ocurrió otra cosa mejor que hacer, 

para matar el tiempo, que comer. Naturalmente, Fillmore no tenía hambre. Quería comer 

un bocadillo. «¡Qué cojones», dije. «Me vas a invitar a una buena comida. Es la última 

comida sustancial que vas a hacer aquí... quizá por mucho tiempo.» Lo llevé a un restaurante 

pequeño y acogedor y pedí un buen banquete. Pedí el mejor vino de la carta, sin mirar el 

precio ni la cosecha. Tenía todo su dinero en mi bolsillo... la tira, me parecía. Desde luego, 

nunca había tenido en las manos tanto de una vez. Era un placer cambiar un billete de mil 

francos. Primero lo puse al trasluz para mirar la bella filigrana. ¡Dinero bonito! Una de las 

pocas cosas que los franceses hacen en gran escala. Y, además, hecho artísticamente, como 

si sintieran un profundo cariño hasta por el símbolo. 

Acabada la comida, fuimos a un café. Pedí Chartreuse con el café. ¿Por qué no? Y 

cambié otro billete: esa vez uno de quinientos francos. Era un billete limpio, nuevo, 

crepitante. Era un placer manejar un dinero así. El camarero me devolvió un montón de 

billetes viejos y sucios remendados con papel de pegar; llevaba una pila de billetes de cinco y 

diez francos y montones de calderilla. Dinero chino, con agujeros. Ya no sabía en qué 

bolsillo meter el dinero. Los pantalones rebosaban de monedas y billetes. Me hacía sentirme 

también un poco incómodo, cargar con toda aquella pasta en público. Temía que nos 

tomaran por un par de ladrones. 

Cuando llegamos al American Express ya no nos quedaba mucho tiempo. Los ingleses, 

con su torpeza y pesadez habituales, nos habían tenido en ascuas. Aquí todo el mundo 

parecía ir sobre ruedas. Eran tan rápidos, que había que hacer todo dos veces. Cuando 

todos los cheques estaban firmados y guardados en una carterita muy mona, descubrieron 

que los había firmado donde no debía. No hubo más remedio que volver a empezar. Yo me 

quedé a su lado, observando cada trazo de la pluma, al tiempo que miraba el reloj con el 

rabillo del ojo. Dolía entregar la pasta. No todo, gracias a Dios, pero sí una buena parte. 

Tenía en el bolsillo, en números redondos, 2,500 francos. En números redondos, digo. Ya 

no contaba con francos. Cien o doscientos, más o menos... no significaban nada para mí. 

En cuanto a él, siguió toda la transacción aturdido. No sabía cuánto dinero tenía. Lo único 

que sabía era que tenía que aportar algo para Ginette. Todavía no sabía cuánto exactamente: 

eso íbamos a resolverlo camino de la estación. 

Con la agitación habíamos olvidado cambiar todo el dinero. Pero ya estábamos en el 

taxi y no había tiempo que perder. Lo importante era averiguar cuánto teníamos en total. 



Nos vaciamos los bolsillos a toda prisa y empezamos a seleccionarlo. Había dinero en el 

suelo y en el asiento. Era asombroso. Había dinero francés, americano e inglés. Y, además, 

toda aquella calderilla. Me dieron ganas de recoger las monedas y tirarlas por la ventanilla... 

para simplificar. Por fin, lo seleccionamos todo; él se quedó con el dinero inglés y 

americano, y yo me quedé con el francés. 

Ahora temamos que decidir qué haríamos con Gínette: cuánto le daríamos, qué le 

diríamos, etc. Él estaba intentando inventar una historia para que yo se la transmitiera: no 

quería causarle pena, etc. Tuve que interrumpirle. 

—No te preocupes por lo que hay que decirle —dije—. Yo me encargo de eso. 

¿Cuánto vas a darle? Eso es lo que importa. ¿Y por qué tienes que darle algo? 

Aquello fue como colocarle una bomba bajo el culo. Estalló en llanto. ¡Y qué llanto! 

Fue peor que antes. Creí que iba a darle un patatús en mis brazos. Sin dejar de pensar, dije: 

«¡Bueno, bueno! Le daremos todo este dinero francés. Con esto ha de tener para una 

temporada.» 

—¿Cuánto es? —preguntó débilmente. 

—No sé... unos dos mil francos. Más de lo que se merece, de todos modos. 

—¡Por Dios! ¡No digas eso! —imploró—. Al fin y al cabo, le estoy haciendo una faena. 

Sus padres no querrán volver a verla nunca más. No, dáselo. Dale todo ese dinero de los 

cojones... No me importa cuánto sea. 

Sacó un pañuelo para secarse las lágrimas. «No puedo evitarlo», dijo. «Es superior a mis 

fuerzas.» Yo no dije nada. De repente se estiró cuan largo era —creí que le estaba dando un 

ataque o algo así— y dijo: «Dios mío, me parece que debo volver. Debo volver y dar la cara. 

Si le ocurriera algo a ella, no me lo perdonaría nunca.» 

Aquello fue un rudo golpe para mí. «¡Hostias!», grité. «¡No puedes hacer eso! Ahora no. 

Es demasiado tarde. Tú vas a coger el tren y yo voy a ocuparme de ella personalmente. Iré a 

verla en cuanto me separe de ti. Pero, bueno, no seas bobo; ¿es que no te das cuenta de que, 

si ella pensara que habías intentado escapar de su lado, te asesinaría? Ya no puedes volver. 

Ya no tiene remedio.» 

De todos modos, ¿qué podía pasar?, me pregunté. ¿Que se matara? Tant mieux. 

Cuando llegamos a la estación, teníamos todavía unos diez minutos por matar. No me 

atrevía a despedirme de él todavía. En el último minuto, trastornado como estaba, era capaz 

de saltar del tren y acudir corriendo junto a ella. Cualquier cosa podía hacerle cambiar de 

idea. Una paja. Así que me lo llevé a un bar de la acera de enfrente y dije: «Ahora te vas a 

tomar un Pernod... tu último Pernod... y yo voy a pagarlo por ti... con tu pasta.» 



Hubo algo en esta observación que le hizo mirarme inquieto. Tomó un gran trago del 

Pernod y después, volviéndose hacia mí como un perro herido, dijo: «Sé que no debería 

confiarte todo este dinero, pero... pero... Oh, bueno, haz lo que te parezca mejor. Lo único 

que no quiero es que ella se mate.» 

—¿Matarse? —dije—. ¡Ésa, no! Debes de tenerte en un concepto más alto que la hostia, 

si puedes creer una cosa así. En cuanto al dinero, aunque no me hace ninguna gracia 

dárselo, te prometo que iré derecho a Correos y se lo giraré. No respondo de mí, si me lo 

quedo un minuto más de lo necesario. 

Al decir esto, vi un bastidor giratorio con tarjetas postales. Cogí una —era una foto de 

la Torre Eiffel— y le hice escribir unas palabra. «Dile que te vas ahora. Dile que la amas y 

que enviarás a buscarla en cuanto llegues... La mandaré por pneumatique, cuando vaya a 

Correos. Y esta noche iré a verla. Todo saldrá bien, ya verás.» 

Dicho eso, cruzamos la calle hasta la estación. Sólo faltaban dos minutos. Tuve la 

sensación de que ya no había peligro. En la puerta, le di una palmada en la espalda y señalé 

al tren. No le estreché la mano: me habría babeado encima. Me limité a decir: «¡Corre! Sale 

dentro de un minuto.» Y, dicho eso, giré sobre los talones y me fui. Ni siquiera me volví 

para ver si subía al tren. Me daba miedo. 

En todo el tiempo en que estuve despachándolo, no pensé en lo que haría, cuando me 

hubiera librado de él. Había prometido muchas cosas... pero sólo para tranquilizarle. En 

cuanto a afrontar a Ginette, tenía casi tan poco valor como él. Me estaba entrando pánico a 

mí también. Todo había ocurrido tan de prisa, que era imposible comprender plenamente el 

carácter de la situación. Me alejé de la estación, presa de una especie de estupor delicioso... 

con la postal en la mano. Me paré junto a un farol y la leí. Me pareció absurda. Volví a leerla 

para cerciorarme de que no estaba soñando, y después la rompí en pedazos y la tiré al 

arroyo. 

Miré a mi alrededor inquieto, casi esperando ver a Ginette tras de mí con un tomahawk 

Nadie me seguía. Empecé a caminar sin prisa hacia la Place Lafayette. Era un día hermoso, 

como había observado antes. Por encima, nubes ligeras, esponjosas, arrastradas por el 

viento. Los toldos se agitaban. Nunca me había parecido tan agradable París, casi me 

arrepentí de haber despachado al pobre tío. En la Place Lafayette me senté frente a la iglesia 

y contemplé la torre del reloj; no es una maravilla arquitectónica, pero aquel azul de la esfera 

siempre me fascinaba. Aquel día era más azul que nunca. No podía apartar los ojos de ella. 

A no ser que fuera lo bastante loco como para escribirle una carta, explicándole todo, 



Ginette no tenía por qué saber lo que había pasado. Y aun cuando se enterara efectivamente 

de que le había dejado unos 2,500 francos, no podía demostrar nada. Siempre me quedaría 

el recurso de decir que él lo había imaginado. Un tipo que estaba lo bastante loco como 

para marcharse sin sombrero siquiera estaba lo bastante loco también como para inventar lo 

de los 2,500 francos o lo que fuera. ¿Cuántos eran, en cualquier caso?, me pregunté. Mis 

bolsillos colgaban por el peso. Saqué todo el dinero y lo conté cuidadosamente. Había 

exactamente 2,875 francos y 35 céntimos. Más de lo que había pensado. De los 75 francos y 

35 céntimos, tenía que deshacerme. Quería una cantidad redonda: 2,800 francos netos. Justo 

entonces vi un taxi que se detenía junto a la acera. 

Bajó una mujer con un perrito de lana blanco en las manos; el perro le estaba meando 

sobre el vestido de seda. La idea de sacar a un perro a pasear en taxi me indignó. Yo valgo 

tanto como un perro, me dije, y acto seguido hice la señal conductor y le dije que me llevara 

al Bois. Me preguntó dónde exactamente: «A cualquier sitio», dije. «Atraviese el Bois, 

recórralo todo... y vaya despacio, no tengo prisa.» Me arrellané y dejé pasar volando las 

casas, los tejados mellados, los sombreretes de las chimeneas, las paredes de colores, los 

urinarios, los carrefours vertiginosos. Al pasar por delante del Rond-Point pensé en bajar a 

cambiar el agua al canario. No se sabía lo que podía ocurrir allá abajo. Dije al conductor que 

esperara. Era la primera vez en mi vida que dejaba esperando un taxi mientras iba a mear. 

¿Cuánto se puede malgastar así? No mucho. Con lo que llevaba en el bolsillo podía 

permitirme el lujo de tener dos taxis esperándome. 

Eché un buen vistazo a mi alrededor, pero no vi nada que valiera la pena. Lo que 

quería era algo fresco y nuevo: algo procedente de Alaska o de las Islas Vírgenes. Una piel 

limpia y fresca con fragancia natural. No hace falta decir que no había nada de eso por allí. 

No me sentí demasiado decepcionado. Me importaba tres cojones encontrarlo o no. Lo 

importante siempre es no impacientarse demasiado. Todo llega a su debido tiempo. 

Pasamos por el Arc de Triomphe. Había algunos turistas pasando el tiempo en torno a 

los restos del Soldado Desconocido. Al pasar por el Bois contemplé a todas las tías ricas 

paseándose en sus limusinas. Pasaban zumbando como si fueran a algún sitio. Sin lugar a 

dudas, lo hacen para parecer importantes: para mostrar al mundo con qué suavidad corren 

sus Rolls-Royces y sus Hispano-Suizas. Dentro de mí todo corría más suavemente de lo que 

haya corrido nunca Rolls-Royce alguno. Dentro de mí todo era como terciopelo 

exactamente. Corteza de terciopelo y vértebras de terciopelo. Y grasa de terciopelo para los 

ejes, ¡nada menos! Es maravilloso tener dinero en el bolsillo durante media hora y tirarlo 

como un marinero borracho. Tienes la sensación de que el mundo es tuyo. Y lo mejor de 



todo es que no sabes qué hacer con él. Puedes arrellanarte y dejar que el taxímetro corra 

como Joco, puedes dejar que el viento sople por entre los cabellos, puedes parar y tomar un 

trago, puedes dar una propina espléndida, y puedes fanfarronear como si fuera cosa de 

todos los días. Pero no puedes provocar una revolución. No puedes limpiarte toda la 

porquería de la tripa. 

Cuando llegamos a la Porte d'Auteuil, le hice dirigirse hacia el Sena. En el Pont de 

Sèvres bajé y empecé a caminar a lo largo del río, hacia el Viaducto de Auteuil. Por aquí es 

casi del tamaño de un riachuelo y los árboles llegan hasta la ribera. El agua era verde y 

cristalina, sobre todo cerca de la otra orilla. De vez en cuando pasaba una chalana 

traqueteando. Había bañistas tomando el sol sobre la hierba. Todo estaba cercano y 

palpitante, y vibraba con la intensa luz. 

Al pasar ante una terraza, vi a un grupo de ciclistas sentados a una mesa. Me senté 

cerca de ellos y pedí un démi. Al oírles parlotear, pensé por un momento en Ginette. La vi ir 

y venir por la habitación mesándose el cabello y sollozando y lamentándose de aquel modo 

animal como solía hacerlo. Vi el sombrero de Fillmore en el perchero. Me pregunté si su 

ropa me estaría bien. Tenía un ranglán que me gustaba mucho. En fin, a estas horas ya 

estaba en camino. Dentro de poco el barco se mecería bajo sus pies. ¡Inglés! Quería oír 

hablar inglés. ¡Vaya una idea! 

De repente, se me ocurrió que, si quería, yo también podría ir a América. Era la 

primera vez que se me presentaba la oportunidad. Me pregunté: «¿Quieres ir?» No hubo 

respuesta. Mis pensamientos cambiaron de rumbo, hacia el mar, hacia la otra orilla, donde, 

al echar una última mirada, había visto los rascacielos desvanecerse entre una ráfaga de 

copos de nieve. Volví a verlos aparecer, de aquel mismo modo espectral de cuando me 

marché. Vi las luces trepar por sus costillas. Vi la ciudad entera extendida, de Harlem al 

Battery, las calles atestadas de hormigas, el ferrocarril elevado pasando a toda velocidad, los 

teatros vaciándose. Me pregunté vagamente qué habría sido de mi mujer. 

Después de que todo me hubo pasado tranquilamente por la cabeza, una gran paz me 

invadió. Aquí, donde el río serpentea mansamente por entre una faja de cerros, hay un suelo 

tan saturado del pasado, que, por lejos que la mente se remonte, nunca se le puede separar 

de su fondo humano. ¡Dios! Ante mis ojos rielaba una paz tan suave, que sólo a un 

neurótico podría ocurrírsele volver la cabeza. Tan silenciosamente corre el Sena, que apenas 

si se nota su presencia. Siempre está ahí, silencioso y discreto, como una gran arteria 

corriendo por el cuerpo humano. En la maravillosa paz que me inundaba, me pareció como 

si hubiera subido a la cima de una alta montaña; por un rato iba a poder mirar a mi 



alrededor, asimilar el significado del paisaje. 

Los seres humanos constituyen una fauna y flora extrañas. De lejos parecen 

insignificantes; de cerca parecen feos y maliciosos. Más que nada necesitan estar rodeados 

de suficiente espacio: de espacio más que de tiempo. 

Se pone el sol. Siento que este río corre por mis entrañas: su pasado, su antiguo suelo, 

el clima cambiante. Los cerros lo circundan suavemente: su curso es inmutable. 

F I N  


