
Dulzura 

Toni Morrison 

No es mi culpa, así que no pueden culparme. Yo no hice nada y no tengo idea de cómo pasó.                    
Me tomó menos de una hora darme cuenta de que algo andaba mal. Muy mal. Era tan negra                  
que me dio miedo. Negro medianoche, negro sudanés. Mi piel es clara, tengo buen pelo, soy                
lo que llaman “cobriza”, lo mismo que el padre de Lula Ann. No hay nadie en mi familia que                   
se acerque a ese color. La brea es lo más parecido que se me ocurre. Pero su pelo no va con la                      
piel. Es diferente –liso, pero con rizos, como el de esas tribus desnudas de Australia–.               
Podrían pensar que es cuestión de herencia, ¿pero herencia de quién? Deberían haber visto a               
mi abuela: pasaba por blanca. Se casó con un blanco y no le volvió a dirigir la palabra a                   
ninguna de sus hijas. Todas las cartas que recibía de mi madre o mis tías las devolvía                 
enseguida, sin abrir. Finalmente, entendieron el mensaje de “no más mensajes”, y la dejaron              
tranquila. Casi cualquier mulato o cuarterón hacía eso en aquella época (si tenía el pelo               
adecuado). ¿Se imaginan cuántos blancos andan por ahí con sangre de negro escondida en sus               
venas? Adivinen. Escuché que un veinte por ciento. Mi propia madre, Lula Mae, podría haber               
pasado por una fácilmente, pero decidió no hacerlo. Me contaba el precio que pagó por esa                
decisión. Cuando fue con mi padre al juzgado para casarse había dos Biblias, y ellos tuvieron                
que poner la mano en la que estaba reservada para los negros. La otra era para manos blancas.                  
¡La Biblia! ¿Pueden creerlo? Mi madre era empleada en la casa de una pareja rica de blancos.                 
Se comían todo lo que les preparaba, insistían en que les restregara la espalda cuando se                
metían a la bañera, y solo Dios sabe qué otras cosas íntimas la ponían a hacer, pero no podían                   
tocar la misma Biblia. 

Puede que alguno de ustedes piense que está mal separarnos por tonos de piel (entre más                
claro mejor) en clubes sociales, barrios, iglesias, hermandades, incluso escuelas segregadas.           
¿Pero de qué otra forma podríamos aferrarnos a un poco de dignidad? ¿De qué otra forma                
podríamos evitar que nos escupan en una farmacia, recibir un codazo en la parada del bus,                
tener que caminar por la zanja para dejar a los blancos todo el andén, que en la tienda nos                   
cobren un centavo por una bolsa de papel que es gratis para los clientes blancos? Sin                
mencionar los insultos. Yo supe de todo aquello y mucho, mucho más. Pero, gracias al tono                
de su piel, a mi madre no le impedían probarse un sombrero o usar el baño de damas en un                    
almacén. Y mi padre podía probarse unos zapatos en la parte delantera de la zapatería en vez                 
de la trastienda. Aun muriéndose de sed, ninguno de los dos se hubiera permitido tomar agua                
de una fuente “solo para gente de color”. 

Odio decirlo, pero sentí vergüenza de Lula Ann desde el comienzo, en la sala de maternidad.                
Su piel era pálida, como la de todos los bebés al nacer (incluso los africanos), pero cambió                 
rápidamente. Pensé que me estaba volviendo loca cuando se puso azul oscura frente a mis               
ojos. Sé que enloquecí por un momento porque, solo por unos segundos, puse una manta               
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sobre su cabeza y presioné. Pero no pude hacerlo, no importa cuánto hubiera querido que ella                
no naciera con ese terrible color. Incluso se me ocurrió dejarla en algún orfanato. Pero temí                
ser uno de esos monstruos que dejan a sus bebés en las escaleras de una iglesia. Hace poco                  
escuché de una pareja en Alemania (ambos blancos como la nieve) que tuvo un hijo de piel                 
oscura que nadie pudo explicar. Gemelos, creo, uno blanco y uno negro. Pero no sé si es                 
cierto. Lo que sé es que para mí amamantarla era como tener un pigmeo succionando mi                
pezón. Pasé a darle tetero apenas volví a la casa. 

Mi esposo Louis es maletero, y cuando regresó de las vías me miró como si en serio me                  
hubiera vuelto loca, y miró a la bebé como si viniera de Júpiter. No era hombre de decir                  
groserías, así que cuando dijo “Maldita sea, ¿qué demonios es eso?”, supe que estábamos en               
problemas. Esa fue la razón, lo que comenzó las peleas entre nosotros. Rompió nuestro              
matrimonio en pedazos. Habíamos tenido tres buenos años, pero cuando ella nació él me echó               
la culpa, y trataba a Lula Ann como si fuera una intrusa, o mucho peor, una enemiga. Nunca                  
la tocó. 

No pude convencerlo de que jamás, jamás me había metido con otro hombre. Estaba              
rotundamente seguro de que le estaba mintiendo. Discutíamos y discutíamos hasta que le dije              
que esa negrura tenía que provenir de su familia, no de la mía. Ahí fue que todo se puso peor,                    
tan mal, que simplemente se paró y se fue, y yo tuve que buscar un lugar más barato donde                   
vivir. Hice lo mejor que pude. No era tan ingenua como para llevarla conmigo cuando me                
entrevistaban los arrendadores, así que la dejaba con una prima adolescente para que la              
cuidara. De todas formas, no la sacaba mucho, porque cuando la paseaba en el coche la gente                 
se agachaba para mirar y decir algo lindo pero enseguida saltaban hacia atrás y arrugaban la                
frente. Eso dolía. Si los colores de nuestra piel se invirtieran, hubieran creído que yo era su                 
niñera. Para una mujer de color –incluso siendo cobriza– ya era bastante difícil rentar algo en                
un lugar decente de la ciudad. En los noventa, cuando Lula Ann nació, la ley prohibía                
discriminar a los arrendatarios, pero pocos propietarios le prestaban atención. Se inventaban            
razones para excluirte. Sin embargo, tuve suerte con el señor Leigh, aunque sé que le               
aumentó siete dólares al precio que pedía en el anuncio y le daba un ataque si te retrasabas un                   
minuto con el pago del alquiler. 

Le dije que me llamara “Dulzura” en vez de “madre” o “mamá”. Era más seguro así. Era tan                  
negra y tenía esos labios, que me parecían excesivamente gruesos, y si me hubiera dicho               
“mamá” eso habría confundido a la gente. Además, el color de sus ojos era extraño: negros                
como un cuervo, con un matiz azulado –había algo de bruja en ellos–. 

Así que por un largo rato solo fuimos las dos, y no necesito decirles lo duro que es ser una                    
esposa abandonada. Supongo que Louis se sintió un poquito mal después de dejarnos así              
porque, unos meses más tarde, averiguó a dónde nos habíamos mudado y empezó a              
mandarme dinero una vez al mes, aunque yo nunca se lo pedí, ni fui a la Corte para que lo                    
hiciera. Los cincuenta dólares que me enviaba y mi trabajo nocturno nos sacaron a Lula Ann                
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y a mí de la asistencia social. Eso fue bueno. Ojalá dejaran de decirle ​asistencia social y                 
volvieran a la palabra que usaban cuando mi madre era una niña; en aquel tiempo se llamaba                 
“alivio”. Suena mucho mejor, como si sólo fuera un breve respiro mientras te vuelves a poner                
en pie. Además, tratar a los empleados de la asistencia social es como recibir un escupitajo.                
Cuando finalmente encontré trabajo y no los necesité más, estaba ganando más plata de la               
que ellos habían ganado nunca. Supongo que su tacañería provenía de los suelditos             
mezquinos que recibían, y por eso nos trataban como mendigas. Sobre todo cuando miraban a               
Lula Ann, y luego me miraban a mí (como si estuviéramos tratando de hacer trampa o algo                 
así). Las cosas mejoraron, pero todavía debía tener cuidado, mucho cuidado de cómo la              
educaba. Debía ser estricta, muy estricta. Lula Ann tenía que aprender a comportarse, a              
agachar la cabeza y no dar problemas. No me importa cuántas veces se cambie el nombre, su                 
color es una cruz que siempre va a cargar. Pero no es mi culpa. No es mi culpa. No lo es. 

Pues sí, a veces me siento mal por cómo traté a Lula Ann cuando era pequeña. Pero                 
entiendan: tenía que protegerla. Ella no conocía el mundo. Con esa piel no tenía sentido ser                
difícil o presumido, incluso si tenías razón. No en un mundo en el que te podían mandar a una                   
correccional por ser impertinente o por pelearte en el colegio; un mundo en el que te                
contratan de último y te despiden de primero. Ella no sabía nada de eso, ni de que su piel                   
negra asustaría a los blancos, o haría que se rieran de ella y trataran de hacerle bromas                 
pesadas. Una vez vi cómo un niño de un grupo de chicos blancos le hacía zancadilla a una                  
niña que no podía tener más de diez años, cuya piel no estaba ni cerca de ser tan oscura como                    
la de Lula Ann. Y cuando ella se intentó levantar, otro niño le puso un pie sobre la espalda y                    
la tumbó de nuevo. Los chicos se partían de la risa. Mucho después de que se les escapó,                  
algunos seguían con risitas, tan orgullosos de sí mismos. Si no hubiera estado mirando a               
través de la ventana del bus la habría ayudado, alejándola de esa gentuza blanca. Miren: si no                 
hubiera adiestrado a Lula Ann correctamente, ella no habría sabido que siempre debía cruzar              
la calle y evitar a los chicos blancos. Pero las lecciones que le di dieron frutos, y a fin de                    
cuentas ahora estoy muy orgullosa. 

No fui una mala madre, sépanlo, pero puede que haya lastimado a mi única hija por tener que                  
protegerla. Tenía que hacerlo. Todo por privilegios de piel. Al principio no pude ver a través                
de todo ese negro para entender quién era ella y simplemente amarla. Pero la amo. En serio                 
que sí. Creo que ella lo entiende ahora. Eso creo. 

Las últimas dos veces que la vi, me pareció que estaba… bueno, despampanante. Atrevida y               
segura de sí misma. Cada vez que me venía a visitar olvidaba lo negra que en realidad era                  
porque ella lo usaba a su favor con hermosas ropas blancas. 

Me enseñó algo que debí haber sabido desde siempre. Lo que le haces a un niño es                 
importante. A veces nunca olvidan. Apenas le fue posible, me abandonó en ese horrible              
apartamento. Se alejó tanto de mí como pudo; se emperifolló y se consiguió un trabajo               
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superimportante en California. Ya no llama, ni me visita. Me manda plata y cosas de vez en                 
cuando, pero no sé hace cuánto no la veo. 

Prefiero este lugar, la Casa Winston, a esos grandes y costosos ancianatos en las afueras de la                 
ciudad. El mío es más pequeño, casero, menos costoso, con enfermeras las veinticuatro horas              
y un doctor que nos visita dos veces por semana. Solo tengo sesenta y tres años –muy joven                  
para andar retirada–, pero resulté con una enfermedad crónica en los huesos, así que es vital                
un buen cuidado. El aburrimiento es peor que la debilidad o el dolor, pero las enfermeras son                 
adorables. Una me acabó de besar en la mejilla cuando le dije que voy a ser abuela. Su                  
sonrisa y sus felicitaciones fueron como para alguien a punto de ser coronada. Le mostré la                
nota en papel azul que recibí de Lula Ann –bueno, firmó “La novia”, pero nunca le presto                 
atención–. Sus palabras suenan atolondradas: “Adivina qué D., estoy tan, pero tan feliz de dar               
esta noticia. Voy a tener un bebé. Estoy muy, muy emocionada, y espero que tú también lo                 
estés”. Supongo que la emoción es por el bebé y no por el padre, porque no lo menciona en                   
absoluto. Me pregunto si es tan negro como ella. Si es así, no necesita preocuparse como lo                 
hice yo. Las cosas han cambiado un tris desde que yo era joven. En televisión, revistas de                 
modas, comerciales, por todos lados hay negros-azules, incluso protagonizando películas. 

No hay dirección del remitente en el sobre. Así que supongo que sigo siendo la mala madre,                 
por siempre castigada hasta que muera, por la manera bien intencionada y, de hecho              
necesaria, como la crié. Sé que me odia. Nuestra relación consiste en que ella me envía                
dinero. Tengo que admitir que se lo agradezco, porque así no tengo que rogar por cosas                
extras, como algunos de los otros pacientes. Si quiero un mazo de cartas nuevecito para jugar                
solitario puedo comprarlo, y no tengo que jugar con el sucio y gastado que hay en el salón. Y                   
puedo comprar mi crema especial para la cara. Pero no me engaño. Sé que la plata que me                  
envía es una forma de mantenerse alejada y acallar el poco de conciencia que aún le queda. 

Si sueno amargada, desagradecida, es en parte porque en el fondo hay arrepentimiento. Todas              
esas pequeñas cosas que no hice o hice mal. Recuerdo la primera vez que le llegó el período y                   
cómo reaccioné. O cómo le gritaba cuando se tropezaba o dejaba caer algo. Es cierto. Me                
molestaba, incluso me repelía su piel negra cuando nació y al principio pensé en… no. Tengo                
que alejar esos recuerdos, rápido. No tiene caso. Sé que hice lo mejor para ella dadas las                 
circunstancias. Cuando mi esposo huyó de nosotras, Lula Ann era una carga, y pesada. Pero               
la llevé bien. 

Sí, fui dura con ella, pueden apostarlo. Cuando tenía doce años e iba para trece tuve que ser                  
aún más dura. Andaba respondona, no quería comer lo que le preparaba, se hacía peinados.               
Yo le trenzaba el pelo, y cuando se iba al colegio ella se lo destrenzaba. No podía dejar que se                    
me dañara. Me planté fuerte y le advertí cómo la llamarían. En todo caso, algo de lo que le                   
enseñé debió pegársele. ¿Ven en qué se convirtió? Una chica rica y con estudios. ¿Qué tal? 
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Ahora está embarazada. Buena jugada, Lula Ann. Si piensas que la maternidad es puro              
arrullo, zapatitos y pañales, te espera una gran sorpresa. Bien grande. A ti y al anónimo de tu                  
novio, esposo, amante –lo que sea–. Imagínate, “Oh, ¡un bebé! ¡Cuchi cuchi cu!”. 

Ponme atención. Estás a punto de darte cuenta de lo que se necesita, de cómo es el mundo,                  
cómo funciona, y cómo cambia cuando te conviertes en madre. 

Buena suerte, y que Dios ayude a la criatura. 

FIN 
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