Dulzura

Toni Morrison

No es mi culpa, asi que no pueden culparme. Yo no hice nada y no tengo idea de como paso.
Me tom6 menos de una hora darme cuenta de que algo andaba mal. Muy mal. Era tan negra
que me dio miedo. Negro medianoche, negro sudanés. Mi piel es clara, tengo buen pelo, soy
lo que llaman “cobriza”, lo mismo que el padre de Lula Ann. No hay nadie en mi familia que
se acerque a ese color. La brea es lo mas parecido que se me ocurre. Pero su pelo no va con la
piel. Es diferente —liso, pero con rizos, como el de esas tribus desnudas de Australia—.
Podrian pensar que es cuestion de herencia, ;pero herencia de quién? Deberian haber visto a
mi abuela: pasaba por blanca. Se casd con un blanco y no le volvié a dirigir la palabra a
ninguna de sus hijas. Todas las cartas que recibia de mi madre o mis tias las devolvia
enseguida, sin abrir. Finalmente, entendieron el mensaje de “no mas mensajes”, y la dejaron
tranquila. Casi cualquier mulato o cuarterén hacia eso en aquella época (si tenia el pelo
adecuado). ;Se imaginan cuantos blancos andan por ahi con sangre de negro escondida en sus
venas? Adivinen. Escuché que un veinte por ciento. Mi propia madre, Lula Mae, podria haber
pasado por una facilmente, pero decidié no hacerlo. Me contaba el precio que pagd por esa
decision. Cuando fue con mi padre al juzgado para casarse habia dos Biblias, y ellos tuvieron
que poner la mano en la que estaba reservada para los negros. La otra era para manos blancas.
jLa Biblia! ;Pueden creerlo? Mi madre era empleada en la casa de una pareja rica de blancos.
Se comian todo lo que les preparaba, insistian en que les restregara la espalda cuando se
metian a la bafiera, y solo Dios sabe qué otras cosas intimas la ponian a hacer, pero no podian
tocar la misma Biblia.

Puede que alguno de ustedes piense que esta mal separarnos por tonos de piel (entre mas
claro mejor) en clubes sociales, barrios, iglesias, hermandades, incluso escuelas segregadas.
(Pero de qué otra forma podriamos aferrarnos a un poco de dignidad? ;De qué otra forma
podriamos evitar que nos escupan en una farmacia, recibir un codazo en la parada del bus,
tener que caminar por la zanja para dejar a los blancos todo el andén, que en la tienda nos
cobren un centavo por una bolsa de papel que es gratis para los clientes blancos? Sin
mencionar los insultos. Yo supe de todo aquello y mucho, mucho maés. Pero, gracias al tono
de su piel, a mi madre no le impedian probarse un sombrero o usar el bafio de damas en un
almacén. Y mi padre podia probarse unos zapatos en la parte delantera de la zapateria en vez
de la trastienda. Aun muriéndose de sed, ninguno de los dos se hubiera permitido tomar agua
de una fuente “solo para gente de color”.

Odio decirlo, pero senti verglienza de Lula Ann desde el comienzo, en la sala de maternidad.
Su piel era palida, como la de todos los bebés al nacer (incluso los africanos), pero cambio
rapidamente. Pensé que me estaba volviendo loca cuando se puso azul oscura frente a mis
o0jos. Sé que enloqueci por un momento porque, solo por unos segundos, puse una manta



sobre su cabeza y presioné. Pero no pude hacerlo, no importa cuanto hubiera querido que ella
no naciera con ese terrible color. Incluso se me ocurrié dejarla en algin orfanato. Pero temi
ser uno de esos monstruos que dejan a sus bebés en las escaleras de una iglesia. Hace poco
escuché de una pareja en Alemania (ambos blancos como la nieve) que tuvo un hijo de piel
oscura que nadie pudo explicar. Gemelos, creo, uno blanco y uno negro. Pero no sé si es
cierto. Lo que sé es que para mi amamantarla era como tener un pigmeo succionando mi
pezon. Pasé a darle tetero apenas volvi a la casa.

Mi esposo Louis es maletero, y cuando regres6 de las vias me mir6 como si en serio me
hubiera vuelto loca, y mird a la bebé como si viniera de Jupiter. No era hombre de decir
groserias, asi que cuando dijo “Maldita sea, ;qué demonios es eso?”, supe que estabamos en
problemas. Esa fue la razon, lo que comenzo6 las peleas entre nosotros. Rompioé nuestro
matrimonio en pedazos. Habiamos tenido tres buenos afios, pero cuando ella nacié ¢l me eché
la culpa, y trataba a Lula Ann como si fuera una intrusa, o mucho peor, una enemiga. Nunca
la tocé.

No pude convencerlo de que jamas, jamas me habia metido con otro hombre. Estaba
rotundamente seguro de que le estaba mintiendo. Discutiamos y discutiamos hasta que le dije
que esa negrura tenia que provenir de su familia, no de la mia. Ahi fue que todo se puso peor,
tan mal, que simplemente se pard y se fue, y yo tuve que buscar un lugar mas barato donde
vivir. Hice lo mejor que pude. No era tan ingenua como para llevarla conmigo cuando me
entrevistaban los arrendadores, asi que la dejaba con una prima adolescente para que la
cuidara. De todas formas, no la sacaba mucho, porque cuando la paseaba en el coche la gente
se agachaba para mirar y decir algo lindo pero enseguida saltaban hacia atras y arrugaban la
frente. Eso dolia. Si los colores de nuestra piel se invirtieran, hubieran creido que yo era su
nifiera. Para una mujer de color —incluso siendo cobriza— ya era bastante dificil rentar algo en
un lugar decente de la ciudad. En los noventa, cuando Lula Ann nacid, la ley prohibia
discriminar a los arrendatarios, pero pocos propietarios le prestaban atencion. Se inventaban
razones para excluirte. Sin embargo, tuve suerte con el sefor Leigh, aunque sé que le
aumento siete dolares al precio que pedia en el anuncio y le daba un ataque si te retrasabas un
minuto con el pago del alquiler.

Le dije que me llamara “Dulzura” en vez de “madre” o “mama”. Era mas seguro asi. Era tan
negra y tenia esos labios, que me parecian excesivamente gruesos, y si me hubiera dicho
“mama” eso habria confundido a la gente. Ademas, el color de sus ojos era extrafio: negros
como un cuervo, con un matiz azulado —habia algo de bruja en ellos—.

Asi que por un largo rato solo fuimos las dos, y no necesito decirles lo duro que es ser una
esposa abandonada. Supongo que Louis se sintid un poquito mal después de dejarnos asi
porque, unos meses mas tarde, averigu6 a donde nos habiamos mudado y empezd a
mandarme dinero una vez al mes, aunque yo nunca se lo pedi, ni fui a la Corte para que lo
hiciera. Los cincuenta ddlares que me enviaba y mi trabajo nocturno nos sacaron a Lula Ann



y a mi de la asistencia social. Eso fue bueno. Ojald dejaran de decirle asistencia social y
volvieran a la palabra que usaban cuando mi madre era una nifia; en aquel tiempo se llamaba
“alivio”. Suena mucho mejor, como si solo fuera un breve respiro mientras te vuelves a poner
en pie. Ademas, tratar a los empleados de la asistencia social es como recibir un escupitajo.
Cuando finalmente encontré trabajo y no los necesit¢ mas, estaba ganando mas plata de la
que ellos habian ganado nunca. Supongo que su tacaferia provenia de los suelditos
mezquinos que recibian, y por eso nos trataban como mendigas. Sobre todo cuando miraban a
Lula Ann, y luego me miraban a mi (como si estuviéramos tratando de hacer trampa o algo
asi). Las cosas mejoraron, pero todavia debia tener cuidado, mucho cuidado de cémo la
educaba. Debia ser estricta, muy estricta. Lula Ann tenia que aprender a comportarse, a
agachar la cabeza y no dar problemas. No me importa cuantas veces se cambie el nombre, su
color es una cruz que siempre va a cargar. Pero no es mi culpa. No es mi culpa. No lo es.

Pues si, a veces me siento mal por como traté a Lula Ann cuando era pequefia. Pero
entiendan: tenia que protegerla. Ella no conocia el mundo. Con esa piel no tenia sentido ser
dificil o presumido, incluso si tenias razon. No en un mundo en el que te podian mandar a una
correccional por ser impertinente o por pelearte en el colegio; un mundo en el que te
contratan de ultimo y te despiden de primero. Ella no sabia nada de eso, ni de que su piel
negra asustaria a los blancos, o haria que se rieran de ella y trataran de hacerle bromas
pesadas. Una vez vi como un nifio de un grupo de chicos blancos le hacia zancadilla a una
nifia que no podia tener mas de diez anos, cuya piel no estaba ni cerca de ser tan oscura como
la de Lula Ann. Y cuando ella se intent6 levantar, otro nifio le puso un pie sobre la espalda y
la tumbd de nuevo. Los chicos se partian de la risa. Mucho después de que se les escapo,
algunos seguian con risitas, tan orgullosos de si mismos. Si no hubiera estado mirando a
través de la ventana del bus la habria ayudado, alejandola de esa gentuza blanca. Miren: si no
hubiera adiestrado a Lula Ann correctamente, ella no habria sabido que siempre debia cruzar
la calle y evitar a los chicos blancos. Pero las lecciones que le di dieron frutos, y a fin de
cuentas ahora estoy muy orgullosa.

No fui una mala madre, sépanlo, pero puede que haya lastimado a mi Unica hija por tener que
protegerla. Tenia que hacerlo. Todo por privilegios de piel. Al principio no pude ver a través
de todo ese negro para entender quién era ella y simplemente amarla. Pero la amo. En serio
que si. Creo que ella lo entiende ahora. Eso creo.

Las ultimas dos veces que la vi, me parecidé que estaba... bueno, despampanante. Atrevida y
segura de si misma. Cada vez que me venia a visitar olvidaba lo negra que en realidad era
porque ella lo usaba a su favor con hermosas ropas blancas.

Me enseiid algo que debi haber sabido desde siempre. Lo que le haces a un nifio es
importante. A veces nunca olvidan. Apenas le fue posible, me abandon6 en ese horrible
apartamento. Se alejo tanto de mi como pudo; se emperifolld y se consiguid un trabajo



superimportante en California. Ya no llama, ni me visita. Me manda plata y cosas de vez en
cuando, pero no sé hace cuanto no la veo.

Prefiero este lugar, la Casa Winston, a esos grandes y costosos ancianatos en las afueras de la
ciudad. El mio es mas pequefio, casero, menos costoso, con enfermeras las veinticuatro horas
y un doctor que nos visita dos veces por semana. Solo tengo sesenta y tres afilos —muy joven
para andar retirada—, pero resulté¢ con una enfermedad cronica en los huesos, asi que es vital
un buen cuidado. El aburrimiento es peor que la debilidad o el dolor, pero las enfermeras son
adorables. Una me acabd de besar en la mejilla cuando le dije que voy a ser abuela. Su
sonrisa y sus felicitaciones fueron como para alguien a punto de ser coronada. Le mostré la
nota en papel azul que recibi de Lula Ann —bueno, firmé “La novia”, pero nunca le presto
atencion—. Sus palabras suenan atolondradas: “Adivina qué D., estoy tan, pero tan feliz de dar
esta noticia. Voy a tener un bebé. Estoy muy, muy emocionada, y espero que ti también lo
estés”. Supongo que la emocion es por el bebé y no por el padre, porque no lo menciona en
absoluto. Me pregunto si es tan negro como ella. Si es asi, no necesita preocuparse como lo
hice yo. Las cosas han cambiado un tris desde que yo era joven. En television, revistas de
modas, comerciales, por todos lados hay negros-azules, incluso protagonizando peliculas.

No hay direccion del remitente en el sobre. Asi que supongo que sigo siendo la mala madre,
por siempre castigada hasta que muera, por la manera bien intencionada y, de hecho
necesaria, como la crié. Sé que me odia. Nuestra relacion consiste en que ella me envia
dinero. Tengo que admitir que se lo agradezco, porque asi no tengo que rogar por cosas
extras, como algunos de los otros pacientes. Si quiero un mazo de cartas nuevecito para jugar
solitario puedo comprarlo, y no tengo que jugar con el sucio y gastado que hay en el salon. Y
puedo comprar mi crema especial para la cara. Pero no me engafio. Sé que la plata que me
envia es una forma de mantenerse alejada y acallar el poco de conciencia que ain le queda.

Si sueno amargada, desagradecida, es en parte porque en el fondo hay arrepentimiento. Todas
esas pequefias cosas que no hice o hice mal. Recuerdo la primera vez que le llego el periodo y
como reaccioné. O como le gritaba cuando se tropezaba o dejaba caer algo. Es cierto. Me
molestaba, incluso me repelia su piel negra cuando nacio y al principio pensé en... no. Tengo
que alejar esos recuerdos, rapido. No tiene caso. Sé que hice lo mejor para ella dadas las
circunstancias. Cuando mi esposo huyo de nosotras, Lula Ann era una carga, y pesada. Pero
la llevé bien.

Si, fui dura con ella, pueden apostarlo. Cuando tenia doce afos e iba para trece tuve que ser
aun mas dura. Andaba respondona, no queria comer lo que le preparaba, se hacia peinados.
Yo le trenzaba el pelo, y cuando se iba al colegio ella se lo destrenzaba. No podia dejar que se
me danara. Me planté fuerte y le adverti como la llamarian. En todo caso, algo de lo que le
ensefié¢ debio pegarsele. ;Ven en qué se convirtio? Una chica rica y con estudios. ;Qué tal?



Ahora estd embarazada. Buena jugada, Lula Ann. Si piensas que la maternidad es puro
arrullo, zapatitos y pafiales, te espera una gran sorpresa. Bien grande. A ti y al anénimo de tu
novio, esposo, amante —lo que sea—. Imaginate, “Oh, jun bebé! jCuchi cuchi cu!”.

Ponme atencion. Estds a punto de darte cuenta de lo que se necesita, de como es el mundo,
coémo funciona, y como cambia cuando te conviertes en madre.

Buena suerte, y que Dios ayude a la criatura.

FIN



