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INTRODUCCION

El hombre

Nicolai Vasilievich Gogol naci6 en Sorochinez, del distrito de Mirgorod (en el gobierno
de Poltava, Ucrania), el 1 de abril de 1809. Descendia de una familia de cosacos
ucranianos que llevaban una vida sencilla y patriarcal. El padre, Vasili Afanasievich, era
un pequefio terrateniente y ex funcionario de Correos; comediégrafo popular, sus obras
ejercieron cierto influjo sobre los primeros pasos literarios de Nicolas; algunas de ellas
fueron tenidas en cuenta por su hijo, especialmente para La feria de Sorochinez. De ahi
que al respirar ese ambiente desde su infancia se desarrollara su aficién por el teatro y la
literatura. Vasili habia escrito comedias cortas, sétiras y relatos humoristicos, atrayendo
asi a su hijo, que llegaria con el tiempo a alturas insospechadas hasta entonces.

Su madre se caracterizaba por su espiritu extremadamente inclinado al misticismo
religioso y a las supersticiones, y de ella lo heredaria Gogol, no sélo por su caracter, sino
por la formacién que de ella recibi6.

En 1820 inicié sus estudios en el liceo de Niezin, en Poltava, donde permanecié hasta
el afio 1828; alli empez6 a escribir, concluyendo la obra Hans Hiichelgarten, publicada
mas tarde bajo el seudénimo de V. Alov y por su propia cuenta.

A los dieciséis afios muri6 su padre; ello representé un grave trastorno en cuanto a la
situacién econémica de la familia, puesto que de sus dominios nunca habian obtenido
pingues beneficios, sin que esto preocupara gran cosa al matrimonio: si los ingresos eran
modestos, también lo eran sus gustos.

Nicolas, el primogénito (de doce hermanos murieron siete, casi todos a temprana
edad), tuvo que encargarse de la familia, aconsejando constantemente a su madre sobre
distintas operaciones para incrementar sus ingresos, y demostrando de este modo su
sentido préctico. Por otra parte, la desapariciéon de su padre alter6é también su disposicién
de 4nimo, haciendo que en adelante mostrara un excesivo apego hacia su madre; es po-
sible que esto contribuyera asimismo a una radical dificultad de su carécter, torpe hasta el
maximo para la comunicacién afectiva e intelectual con sus semejantes.

Cuando hubo concluido sus estudios medios, Gogol, ante quien la economia doméstica
ofrecfa una perspectiva cada vez mdas sombria, marché a San Petersburgo (1828),
ilusionado por triunfar como poeta roméntico e impulsado por una especie de afan de
imponer justicia en el mundo. Los primeros meses de su estancia alli coincidieron con el
poco éxito de su novela en verso Hans Kiichelgarten, que al fin se decidié a publicar
apremiado por la necesidad; a su autor se le hace victima del ridiculo, arrecian las criticas
en los periddicos, y entonces Gogol, decepcionado, tras retirar de las librerias todos los
ejemplares que encuentra, decide abandonar Rusia y partir hacia América. Sin embargo,
no pasé de Liibeck, y su permanencia en el extranjero queddé reducida a un mes. Al
regresar a la patria volvié de nuevo a San Petersburgo. Consiguié por dltimo, con la
ayuda de su tio, un pequefio empleo ministerial que apenas le daba para vivir; mds tarde
obtuvo un ascenso y con ello mejoré su situacién econémica, dedicandose en los ratos de
ocio a la pintura. En 1830 intenta ser actor, pero fracasa. Apremiado otra vez por la falta
de dinero, decide escribir a fin de aumentar sus ingresos, y en 1831 aparece el primer
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volumen de las Veladas en la granja de Dikanka, al que seguira en 1832 el segundo
volumen. En esta ocasion alcanzara un notable éxito.

En San Petersburgo entré en contacto con los circulos literarios de aquella época, y
sobre todo con personajes de la altura de Jukovski, Pletniev y Pushkin, que apreciarian su
obra. Pushkin sera para él un buen amigo y protector, y repetidas veces le proporcionara
el tema para sus obras. Gracias a uno de sus nuevos amigos obtiene el puesto de profesor
de Historia en el Instituto Patriético para sefioritas, y después, en 1834, pasa a la
Universidad; pero pronto lo deja, debido, segin dicen algunos, a sus escasos
conocimientos en la materia.

En 1835 surge a la luz una segunda colecciéon de cuentos, Mirgorod, también en dos
volumenes, en los que a los elementos integrantes de la primera, el colorido local y la
fantasia, afiadi6 otros dos: el historico-épico y el realista psicolégico de fondo
humoristico, representados por Taras Bulba, novela histérica al estilo de las de Walter
Scott, y por Cémo pleitearon Ivan Ivanovich e Ivan Nikiforovich, y Terratenientes de
antafio, respectivamente; funde los elementos realistas con los fantdsticos y romanticos,
revela un espiritu satirico, y al mismo tiempo se advierte en ellos cierta tendencia a las
situaciones espirituales morbosas. Mas adelante escribe Arabescos (nueva recopilacién en
dos voltimenes), que contiene ensayos criticos en los que pretende dar conciencia de su
propio arte. Siguen después otros cuentos: Perspectiva Nevski, Las memorias de un loco,
en que retrata fielmente las fases de la demencia, y El retrato, en su primera version,
donde se descubren nuevos elementos de su personalidad artistica.

En 1832 realizé un viaje a Ucrania, despertandose entonces en él el amor por el teatro,
al que afios mas tarde se dedicaria escribiendo algunas de sus mejores obras. Regreso
después a San Petersburgo, donde entablé nuevas amistades en el ambiente intelectual,
especialmente con la familia Aksakov, dando con ello un renovado impulso a sus ideas
teéricas nacionalistas y eslavoéfilas. Su amistad con Pushkin se estrechd, y éste le cont6é un
dia la anécdota que serviria de base para su comedia El inspector general. Acerca de ella,
Gogol afirmé en cierta ocasiéon que al empezar a escribirla tenia el propdsito de poner al
descubierto todo lo feo y lo malo que habia visto en Rusia, a fin de que el pablico pudiera
reirse de todo aquello. En esta comedia las dotes de humorista de Gogol aparecen
condensadas con fortuna. Con autorizaciéon del mismo zar se puso en escena el 19 de abril
de 1836; la obra era un despiadado ataque contra la corrupcion burocratica, y ni siquiera
Nicolas I habia previsto la reacciéon de las clases satirizadas. Proporcioné a su autor
muchos disgustos, a pesar de la admiracién del grupo de idealistas moscovitas; Pushkin
ya le habia advertido que en Mosct seria mucho mejor acogido que en San Petersburgo, y
al fin Gogol autorizé su representacion alli. No obstante, las polémicas suscitadas
ahondaron en él la amargura, ya aumentada por su morbosa sensibilidad, y resolvio
emprender otro viaje al extranjero. Sin embargo, no desistié de terminar Almas muertas, o
las aventuras de Chichikov, obra iniciada en 1835, y la continué en Roma, adonde llegé en
marzo de 1837, permaneciendo alli dos afios; anteriormente habia residido por algin
tiempo en Alemania, en Suiza y en Paris, donde recibi6 la noticia de la muerte de
Pushkin. Todos estos afios fueron para él de continua actividad; la impresién producida
por la Ciudad Eterna le impulsé a escribir el breve fragmento Roma; asimismo escribié El
capote, que se convertirfa en el mas famoso de sus cuentos; refundié El retrato, rehizo
Taras Bulba, terminé El matrimonio, su segunda comedia, y dio punto final a su "poema",
como €l le llamaba, Almas muertas, primera parte, publicada en el afio 1842, y que
alcanz6 gran resonancia, hasta el punto de colocar el arte de Gogol por encima del de los
escritores rusos de todos los tiempos. Su publicacién coincidié con el punto algido de la
crisis que minaba fisica y espiritualmente a Gogol desde hacia ya mucho tiempo, puesto
que su innata tendencia al misticismo religioso se convirtié entonces en una obsesion.

Marché otra vez fuera de la patria y se instal6 en Roma, desde donde realizé algunos
viajes a Paris, a Niza y Ostende. Estuvo trabajando en la segunda parte de Almas
muertas, trabajo que avanzé con mucha lentitud debido a esa obsesién que le llevé a la
idea de que era necesaria una purificacién moral, de que debia reformarse él mismo para
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tratar después de reformar a los demads, de salvar a sus compatriotas. Todo esto oscurecié
su inteligencia hasta llegar a hacer de é]1 un pobre desequilibrado. El mismo confesé que
habia perdido para largo tiempo la capacidad de crear. Mas tarde seria posible darse
cuenta de que, en sus obras, Gogol habia esparcido esos pensamientos y elucubraciones
que habian hecho presa en él, mediante el estudio de los cuales se descubren numerosos
aspectos borrosos de su psicologia.

Regresa de nuevo a Rusia, donde, convencido de que su destino es realizar elevadas
obras morales, y tal vez por cumplir un voto, publica Fragmentos escogidos de la
correspondencia con los amigos (1847), en que retine sus reflexiones acerca de los
problemas mas importantes de la vida de la época, acerca de la servidumbre, el arte, la
libertad, la religion, los castigos corporales (de los que era partidario), etc. Esta obra, que
resulté ser como un breviario del oscurantismo reaccionario, produjo una desastrosa
impresién y disgusté especialmente a los ambientes literarios democraticos, que hasta
entonces habian visto en él a un escritor progresista y liberal, segiin juzgaban por el
contenido critico de sus obras. Bielinski, el famoso critico, le escribié una carta abierta
acusandole de haber abandonado su tarea de renovacion justiciera y clamando indignado
que volviera a ella.

Al afio siguiente, en 1848, realiza un viaje a Palestina en busca de tranquilidad de
espiritu; alli se empefia en recorrer con un guia el mismo camino que siguié Cristo hasta
el Golgota. A partir de entonces su salud se quebranta cada vez mas. Se dedica a concluir
la segunda parte de Almas muertas, y al fin se entrega casi por completo a sus
elucubraciones religiosas y morales; la idea de la muerte le horroriza, y acaba renegando
de su obra literaria, considerandola injuriosa e indigna. Se da cuenta al concluir esa
segunda parte de que se ha salido de sus posibilidades artisticas, y una mafiana ordena a
su criado que abra la estufa y arroje al fuego el manuscrito. Poco tiempo después (21 de
febrero de 1852), Gogol dejaba de existir.

Caracter y significado de Gogol

Gogol era un ser esencialmente contradictorio y enigmatico en todos los aspectos de su
caracter y reacciones, e incluso en sus més elementales sentimientos, hasta el punto de
hacerse incomprensible. Esa dualidad fue notable sobre todo en el aspecto religioso, y a
medida que avanzaba su vida iba haciéndose cada vez mas evidente; en los ultimos
tiempos su espiritu oscilaba continuamente entre los pensamientos del diablo y de Cristo.
A causa de su debilidad espiritual, llegé incluso a creer que percibia al diablo casi de un
modo fisico.

Su vida se caracterizé por un miedo casi mistico a la muerte y a tener que presentarse
ante el Dios justiciero; ese sentimiento, heredado de su madre, presidi6é toda su vida y
aumentd conforme pasaban los afios. Era un miedo injustificado, una melancolia, que
quiza también en cierta parte se debiera a su salud enfermiza, fortalecida a partir de los
24 afos, pero no por ello superada; sus enfermedades y desasosiegos eran muchas veces
maés imaginarios que reales. Por otra parte, carecia de dominio propio; estaba dotado de
un carécter vacilante, y esto hizo que a menudo se encontrara en situaciones absurdas,
ridiculas y hasta humillantes. Su vida tenia toda la apariencia de una fuga de si mismo, a
pesar de que mas bien rehuy6 siempre toda comparfifa y amoé la soledad. Se mantenia
alejado de todo el mundo y jamds confesaba por entero sus pensamientos ni sentimientos,
ni tan siquiera a su madre o a sus amigos; espiritu nada abierto, reconcentrado, preferia
guardar siempre para si algin pequefio rincén, algin secreto, por simple que fuera,
porque, segin él, de este modo conservaba siempre la libertad.

El prosista Gogol y el poeta Pushkin fueron los creadores del moderno idioma literario
ruso, dando a sus letras la orientacién nacional; crearon la conciencia de los valores
espirituales de su patria, e indicaron a sus colegas el camino a seguir. Pushkin con su
poesia y Gogol con la prosa de sus obras realistas fundaron la literatura nacional rusa.
Gogol le dio su orientacién decisiva y fecunda, sentando las bases del futuro realismo.
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Las obras de ese escritor a quien muchas veces rodeé un silencio hostil o que fue
rechazado por su publico tan injustamente, contenian el germen de la literatura rusa del
futuro. El también cre6é toda una serie de personajes cuyos nombres quedaron, como
apelativos entre los rusos.

No obstante, es curioso que siendo Gogol el creador de la prosa rusa, del moderno
idioma literario, se diera también en su lengua una contradiccién intima, como la que
existia en él en tantas otras cosas. Por una parte la domina totalmente, pero por otra
vacila en su sentimiento, exageradamente fino, de la lengua. Con frecuencia afirmaba que
temia pecar contra ella, llegando a decir: «Mi lengua y mi estilo son tan imprecisos que en
esto me quedo atras con respecto a muchos malos escritores. Hasta un principiante o un
escolar puede reirse de mi lengua. Cuando cojo la pluma, me siento como paralizado.» En
estas palabras podemos ver hasta qué punto le preocupaba la lengua.

Gogol entre el romanticismo y el realismo

La posiciéon de Gogol en la literatura rusa ha sido muy discutida, llegando al extremo
de que unos le han considerado el representante de la «escuela naturalista» de Bielinski,
y, en cambio, otros, un precursor de las mas modernas tendencias romantico-grotescas.

Gogol pertenece a la generaciéon de 1830; dentro del romanticismo, es él quien inicia en
la literatura rusa la corriente realista. Su vida transcurrié bajo el régimen reaccionario del
zar Nicolas I, y en él se dan fundamentales caracteristicas que le diferencian tanto de los
escritores anteriores como de los posteriores o coetdneos madas jovenes que él
Contrariamente a los que le sucedieron, Gogol no intervino nunca en las querellas
ideolégicas de la critica literaria que entonces cobraba auge, asi como tampoco pensé ni
remotamente en acusaciones contra el Estado ni en reformas e innovaciones progresistas.
De este modo Gogol se mantuvo alejado de la orientacién social, que no tardaria en ser la
principal caracteristica de los escritores rusos. En cambio, se diferencia de los anteriores
como Puhskin, o los coetaneos como Lermontov, en que con su obra exclusivamente en
prosa llevé a cabo el transito del romanticismo al realismo, inspirdndose directamente en
la realidad de su patria, a pesar de que lo hiciera con temperamento de humorista, y
ofreciendo de este modo el ejemplo a seguir. Asi, pues, en la historia de la literatura
nacional, su obra no sélo representa el paso decisivo del romanticismo al realismo, sino
que abre el camino de la época durea de la narrativa de su pafs.

Sin embargo, Gogol no se limita a copiar la realidad; al mismo tiempo que la describe,
aparecen en sus obras numerosas escapadas hacia el mundo de la fantasia (mediante la
intervencién de diablos, brujos...) y, cosa nada de extrafiar, hacia un reformismo moral a
ultranza. No obstante, esto no le separa de lo que en adelante serd la gran literatura del
siglo 19, en la que, a pesar de su realismo, es frecuente encontrar también elementos
fantédsticos y reformismo moral; asi ocurrird, por ejemplo, en Chejov y en Dostoievski.

De ahi que en sus obras deban tenerse en cuenta estos dos aspectos, tanto el roméntico
y moralizador como el realista, aunque no hay que decir que acierta mucho maés en el
segundo. Por otra parte, no es posible separar uno de otro, ya que ambos se interfieren en
la mayoria de sus obras; por los dos lados es como hay que verle, y asi lo hicieron casi
todos sus compatriotas y especialmente sus coetdneos. Gogol mismo atestigua lo
evidentes que son ambos planos cuando explica la impresién que le caus6é a Pushkin la
obra Almas muertas al leerla ante éste: “Pushkin, tan aficionado a reir, a medida que yo
lefa se iba poniendo cada vez mdas sombrio, y al acabarse la lectura exclamé con
desesperaciéon: "jDios mio, qué triste es nuestra Rusia!". Pushkin habia interpretado como
amarga revelacién de la realidad aquello que a primera vista aparecia como una obra
caricaturesca. Entonces Gogol sigue diciendo: "En aquel momento me di cuenta de la
importancia que podia tener todo cuanto saliera directamente del alma, y, en general,
todo cuanto poseyera una verdad interior”. Gogol acababa de ver la superioridad de lo
real, y advirtiendo que esto obliga al escritor a esforzarse mas, exclama: "Cuanto mas
comun es un objeto, mas por encima de él debe hallarse el artista a fin de conseguir de él
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lo no-comun, para que esto llegue a ser verdad completa”.

Al principio tal vez resalté mas el aspecto roméntico, pudiéndose decir que casi entré
en la literatura como un tipico roméantico; pero no por ello sus primeras obras dejaron de
ser auténticamente realistas; cuanto méas avanzaba en su carrera literaria, mas iba
destacandose este segundo aspecto, y asi Gogol llegé a convertirse en director del nuevo
movimiento novelistico, hasta que el realismo cristalizé definitivamente. Pero Gogol se
diferencié de los grandes escritores realistas que le siguieron, en que a éstos les movia
una tendencia, un interés por la situacién politico-social que presentaba Rusia en aquellos
momentos; todos ellos se dieron cuenta de que a Rusia era preciso cambiarla, de que su
estructura social no podia subsistir; Rusia llevaba varios siglos de atraso con respecto a
los demds paises europeos y tenia que ser reformada; pero la severidad del régimen, la
censura, la vigilancia policial, no permitian el progreso del pais ni la libre expresion de
las ideas; sin embargo, paradéjicamente, la censura s6lo prohibia los ataques personales y
no las ideas generales; mientras no se atacara a Dios, al zar o a la Administracién, en los
escritos se toleraba todo, hasta el punto de que incluso, sin prever sus consecuencias, se
permitio la entrada en el pais de El capital, de Carlos Marx. De este modo la literatura se
convirti6é en la tribuna del pueblo, y los escritores clamaron por la justicia y el progreso
social. Estas caracteristicas se dieron en todos los literatos posteriores a Gogol y también
en algunos coetaneos. A Gogol, por el contrario, no le movia la critica social; con sus
poderosas dotes de observaciéon plasmo la realidad en sus obras, se limité a pintar el
cuadro de la Rusia que veian sus ojos, abriendo y preparando asi el camino que seguiria
la literatura hasta la llegada del bolchevismo.

Gogol acentu¢ el interés de la literatura por el hombre, y concretamente por el hombre
en el ambiente ruso. En sus obras hace gala de un gran espiritu de observacién, de una
gran capacidad para penetrar en la mente y en el alma humanas, pero al mismo tiempo no
puede liberarse de algunos elementos caracteristicos del romanticismo. Esto hizo que
unos le consideran como romadntico y otros como realista, e incluso yendo mas alla,
llevando todo esto al campo de la vida politico-social, hizo que los primeros le
consideraran conservador y los segundos liberal. Por ello ha sido el escritor ruso tal vez
mas discutido por distintas corrientes, y siempre con fervor y apasionamiento. Quiza en
nadie como en él se pueda ver mejor la insuficiencia de las etiquetas, puesto que si por un
lado fue fruto del romanticismo de sus tiempos, por otro fue también el padre del
realismo ruso, siendo, pues, roméntico y realista a la vez. Hoy dia se le considera el
primer representante auténtico del realismo en la narrativa de Rusia, aunque no ajeno al
movimiento literario que le precedié y coexistié con él. Ya desde los primeros momentos
del romanticismo habian surgido escritores tanto rusos como ucranianos, en general de
poca talla (excepto Pushkin y Lermontov), en los que aparecian caracteristicas totalmente
realistas. Estos elementos son muchisimo mdas marcados en Gogol, constituyendo el
escritor un caso mas complejo, ya que si por una parte la abundancia de elementos
realistas permiten que se le clasifique como autor realista, por otra, los también
abundantes elementos romdnticos permiten encuadrarlo en el anterior movimiento
literario. Los criticos contempordneos a Gogol le incluyeron en el primer grupo, asi como
los criticos posteriores de matiz mads o menos social; en cambio, una parte de la moderna
critica, desligada de las influencias de tendencia sociolégica, le incluye en el segundo. No
obstante, creemos que lo més acertado, alejados de todo prejuicio, es considerarle como
padre del realismo ruso, pero no por ello apartado del romanticismo; si bien se ha
hablado de una clasificacién de sus obras segin en ellas se dé la reproduccién de la
realidad o la fantasia creadora, es muy dificil poder establecerla, pues ambos elementos se
mezclan y se funden casi siempre, resultando a menudo imposible afirmar cudl de ellos
predomina. Se suele decir que cuanto mds avanza en su obra mads caracteristicos y
abundantes son también los elementos realistas; si, es cierto, pero esto no significa en
modo alguno que al escribir, por ejemplo, las Veladas en Dikanka o Taras Bulba, Gogol no
hubiera concebido la idea de reproducir artisticamente la realidad, por mas que interven-
gan elementos fantdsticos como brujos y diablos, que por otro lado formaban parte de las
supersticiones tan comunes en el pueblo que intentaba retratar, como en el primer caso, o
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elementos de la exageraciéon y ampulosidad roméntica, como en el segundo.

Si recorremos todas sus obras, vemos que en la primera, las Veladas en la granja de
Dikanka, son totalmente realistas las descripciones de los tipos, de la naturaleza, y el
estilo en que estan escritas, mientras, como acabamos de decir, intervienen numerosos
elementos fantésticos, siéndolo también incluso el tema de alguno de estos relatos. En los
siguientes cuentos, Mirgorod, en los que se incluye Taras Bulba, una corta novela,
aparecen no s6lo elementos épicos y liricos en abundancia, sino que los temas estan
basados en la vida real y en la historia. En Arabescos, Las memorias de un loco y El
retrato, aparece también el elemento fantastico. Su comedia El inspector general es una
satira contra la corrupcion burocratica y la sordidez de la vida de provincias, y, como tal,
estd basada en la realidad, viéndose aqui el predominio de ésta. En adelante ambos
elementos van alternando hasta llegar a Almas muertas (concebida mas tarde como la
primera parte de una trilogia que habria de regenerar a Rusia), en que, a pesar de que el
mismo Gogol habia afirmado que su propésito era pintar una caricatura, y que todo
cuanto habia escrito s6lo era fruto de su imaginacién, da la impresién de que no
pretendié otra cosa que ofrecer una pintura realista y verdadera de la vida rusa. No cabe,
pues, duda de que la realidad fue el dltimo fin de su arte; en la reproduccién de esa
realidad la imaginacién juega un papel basico; de ella se sirvio Gogol, asi como de esa
fantasia creadora que le acerca a los romanticos.

«Almas muertas». Primera Parte

a) Generalidades

Almas muertas o las aventuras de Chichikov es la gran novela de Gogol, de la que,
como de algunas otras de diversos autores, se ha dicho que es la mejor novela rusa, y que
ha influido mucho en escritores posteriores. Esta primera parte, iniciada en 1835, fue
publicada en 1842, y su autor le dio el nombre de "poema", cosa muy frecuente en
aquellos tiempos. Gogol consideraba que lo que habia escrito hasta aquel momento
carecia de valor, y se propone trabajar en serio. Su poema resultara ser a un tiempo la mas
verdadera, la méds cémica y la mas cruel de todas sus obras.

Su argumento es muy sencillo; sucede con frecuencia en Gogol que en sus obras la
accion es incluso pobre; dotado de un gran poder de transformacion, triunfa al detallar
siempre lo pequefio, lo absurdo, enreda y desenreda los caracteres, y, en consecuencia,
apenas si hay acciéon. En Almas muertas, cuyo tema se lo proporcion6 Pushkin, se relatan
las aventuras de Chichikov, un personaje procedente de la nobleza, aunque de origen un
tanto oscuro, que después de pasar por la experiencia de ser funcionario, de formar parte
de una comisién de obras, de trabajar en Aduanas y de haber intentado repetidas veces
enriquecerse, fracasando siempre tras conseguirlo por descubrirse todo, organiza un plan
que estd seguro no le ha de fallar para lograr hacer fortuna. Mediante la compra de
siervos muertos después del tltimo censo (aquellos censos se llevaban a cabo cada diez
afios) y que aun figuran como vivos en los registros a efectos de impuestos, conseguira
que el Estado le facilite tierras; por supuesto que se trata de una especie de fraude, es
decir, un fraude legal, ya que estas tierras son facilitadas a quien posea cierto niimero de
siervos, y Chichikov, para poder demostrar que estd en posesiéon de ese nimero, compra
siervos fallecidos a un precio mucho més reducido, haciéndolos pasar por vivos a fin de
transferirlos, en el papel, a dichas tierras. Con ese propdsito Chichikov va recorriendo
diversas provincias rusas y trabando relaciones con toda clase, de terratenientes, muchos
de los cuales, ignorando las verdaderas intenciones de Chichikov, le ceden o le venden a
bajo precio esos siervos muertos a causa de enfermedades que han asolado la comarca,
con lo que se libran al mismo tiempo de pagar las cargas fiscales.

De este modo Gogol ofrece un cuadro de muchos aspectos de la vida rusa, y hace
desfilar por la obra un gran ntimero de personajes verdaderamente tipicos, situados en
los medios mas diversos; es un cuadro realista visto, sin embargo, a través de un prisma
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caricaturesco. En esta obra el autor intercala de vez en cuando observaciones personales,
digresiones filoséficas o morales, o arranques de lirismo.

Hay que hacer notar que la expresién “almas muertas” era utilizada comtnmente para
designar a los siervos de la gleba que habian fallecido después de cada uno de los censos,
los cuales, como hemos dicho, se realizaban cada diez afios. A esos siervos se les llamaba
"almas" y todavia figuraban en los registros como vivos. Por supuesto que la frase puede
tener otra interpretacion, pero de ello hablaremos mas adelante, y aqui nos limitaremos a
decir que fue en el sentido indicado en que lo aplicé Gogol.

Antes de su publicacién, el presente "poema" pasé por diversas vicisitudes; el autor
envié el manuscrito a un censor llamado Sneguiriov, a la sazén profesor de la
Universidad de Moscd, a quien consideraba madas inteligente que a sus colegas;
probablemente temia que la censura pusiera reparos a una obra como aquélla, sobre todo
teniendo en cuenta lo sucedido con El inspector general. Sneguiriov repuso que estaba
dispuesto a conceder el permiso de publicacién s6lo a condicién de que hiciera algunos
pequefios cambios, y Gogol se mostré satisfecho. No obstante, después surgieron
problemas, puesto que el presidente del comité de censura de Mosct interpreté de otro
modo el titulo de Almas muertas, en el sentido de que no eran inmortales, y no sélo
mostré indignacién por esto, sino que cuando lograron convencerle del auténtico sentido
de la frase, declar6 que se trataba de un ataque contra la institucién de la servidumbre.
Otros, en cambio, constataron que la empresa llevada a cabo por el protagonista era una
pura estafa, a lo que Sneguiriov replicé que, si bien era asi, el autor no justificaba en
modo alguno su conducta; entonces alegaron sus oponentes que tal vez habria alguien
que se atreveria a imitarle. A otros les parecié inmoral que por seres humanos se pagara
la irrisoria cantidad de dos rublos y medio como maximo, replicando Sneguiriov, siempre
en defensa de Gogol, que no habia que olvidar que aquellos seres eran “almas muertas",
no vivos. Y por altimo hubo quien en la figura del terrateniente arruinado, que a pesar de
ello se hizo construir una magnifica casa en Mosct, pretendié ver al zar, que acababa de
edificar alli un palacio. Por todo esto decidieron, finalmente, no conceder la autorizaciéon
para publicar la obra, y Gogol prob6 en San Petersburgo, adonde envié el manuscrito;
consigui6 al fin la autorizacién, y Almas muertas vio la luz en mayo de 1842.

Gogol, al iniciar su “poema", tenfa la intencién de presentar al publico una caricatura
de la vida rusa, presentar al hombre ruso con todas sus virtudes y sus defectos, los cuales,
tanto los unos como los otros, le hacen superior a todos los demas pueblos. No abrigaba
ningun propédsito de reforma, ni es probable que al comenzar a escribir concediera gran
importancia a su obra. Sin plan preconcebido, se abandona a la fantasia y no prevé las
dificultades que se le pueden presentar, ni el alcance de su empresa. Sin embargo,
aparecié6 Pushkin, su amigo y protector, y le leyd, como hemos explicado antes, los
primeros capitulos de la nueva obra. Conocemos ya céomo reaccioné Pushkin, reaccion
que sorprendid a nuestro autor, y cudles fueron a continuacién las reflexiones que se hizo
éste. Entonces ve cada vez con mayor claridad y advierte el significado y la importancia
que puede tener su libro. Decide, segtin sus propias palabras, “endulzar la impresién
penosa que podia causar Almas muertas”. Llega un momento en que, tras una
interrupcién, al reanudarla y leer lo que habia escrito, él mismo se asust6, llegando a
afirmar que si alguien hubiera visto los monstruos que habia pintado, habria sentido
terror. Y no es de extrafiar que asi fuera, teniendo en cuenta cémo es la versién
"suavizada".

Dos afios después de iniciarla, exclama: "Si llego a escribir este libro como es preciso
que sea escrito, entonces... {Qué tema original, inmenso! jQué diversidad en esta masa!
Toda Rusia aparecerd en mi poema. Serd mi primera obra pasable, la obra que salvara mi
nombre del olvido." Y poco maés tarde escribe a un amigo: "Mi obra serd inmensa y
todavia no veo su fin. Numerosas gentes se dirigiran contra mi, tendré contra mi clases
enteras. Pero, jqué puedo hacer! Mi destino es batallar contra mis contemporaneos.
iPaciencia! Una mano invisible, pero poderosa, escribe misteriosamente bajo mis ojos. Sé
que mi nombre serd méas feliz que yo mismo. Quizd los descendientes de mis
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compatriotas, con lagrimas en los ojos, se reconciliardn con mi nombre”. Y en efecto, asi
fue, como si Gogol lo estuviera presintiendo.

b) La realidad y el autor en «<Almas muertas»

Almas muertas es, de todas las obras de Gogol, la mas realista, si bien esta realidad
estd presentada de un modo grotesco, como una caricatura. Gogol tiende aqui a la
exageracion, pero ello no significa en modo alguno que no represente los tipos y las cosas
tal como son.

En Las aventuras de Chichikov aparecen innumerables personajes de todas las clases
sociales y profesiones, colocados todos y cada uno en el medio que les corresponde; esto
permite a Gogol presentarnos un cuadro completo de todos los ambientes rusos, a la vez
que a nosotros conocerlo. Terratenientes, nobles y aristécratas, gobernadores, militares,
funcionarios, campesinos, desfilan por estas paginas, cada uno en su medio social. Son
muchos los terratenientes con quienes Chichikov se relaciona, mientras va en busca de las
"almas muertas"; todos ellos aparecen con las caracteristicas propias de los propietarios
de la época: grandes bebedores en general, buenos comedores (son muy notables sus
comidas, en las que abundan toda clase de manjares y en gran cantidad), menesteres
ambos, comer y beber, en los que a menudo dilapidan una considerable fortuna;
arruinados, con sus propiedades hipotecadas, no s6lo a causa de sus caprichos y
continuos derroches, sino también por su imprevisiéon y la incapacidad de dirigir una
hacienda; extremadamente vagos, que nunca se molestan en lo mas minimo, a excepcién
de Konstantin Kostanzhoglo, que sabe llevar las riendas de su hacienda con sumo acierto;
excéntricos, cualidad que queda perfectamente retratada en Nozdriov, asi como en el
coronel Koshkariov y en Jlobnev, y que era muy normal en aquella época, de modo que
no resulta nada extrafio que a Nozdriov se le ocurra ordenar a sus criados que azoten a
Chichikov por la simple razén de que éste se niega a proseguir una partida de damas en
la que aquél hacia trampas. Todas estas caracteristicas se daban en los terratenientes y en
los nobles del momento.

De igual manera desfilan también por el "poema" los campesinos, aunque ninguno de
ellos sea una figura principal de la obra. Esta es una de las novelas rusas en que mejor se
describe el ambiente y la vida de los siervos campesinos, las condiciones en que se hallan
segln sea su amo, aunque en general, menos los que pertenecen a Kostanzhoglo, suelen
vivir en condiciones infimas, especialmente los que pertenecen a un sefior arruinado,
como es el caso de ]Jlobnev. Al mismo tiempo, Gogol describe la tierra rusa, sus
cualidades, sus productos, su aprovechamiento si se sabe llevar bien. El autor aprovecha
para expansionar su dnimo y hace algunas digresiones liricas al acompafiar a Chichikov
en sus viajes.

Pero quizd lo que mejor retrata el escritor es la ciudad, la atmodsfera de capital de
provincia, con sus calles, sus fiestas, sus comilonas, sus murmuraciones y sobre todo el
mundillo de los funcionarios, ya descrito anteriormente en El inspector general y en El
capote, y tal vez el mas conocido de Gogol, por haber sido funcionario publico en San
Petersburgo; en ellos se ve ese servilismo y adulacién, el afan de enriquecerse, los
sobornos, tan peculiares entonces; asimismo se habla de las oficinas, en general sucias y
repugnantes.

Otro aspecto que aparece en su libro es la educacién; no s6lo nos narra la manera en
que fue educado Chichikov, sino que en determinado momento nos habla de la educacién
recibida por la sefiora de Manilov en el pensionado, en el que se ensefia, como en todos,
piano, francés y economia doméstica. Es de notar que, igual que hara mas tarde Chejov en
Mi vida, Gogol no identifica la ciudad que retrata, llamandola simplemente ciudad de N.

Pero esto no es todo; Gogol se introduce a menudo en la novela, habla él directamente
al lector, como cuando le aconseja que tenga paciencia para leer el relato, afiadiendo des-
pués que es muy aficionado a los detalles y a la minuciosidad: en otras ocasiones expone
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sus ideas acerca de la observacién requerida para retratar con fidelidad a los personajes,
incluso en cierto momento habla brevemente de si mismo. A menudo expone sus
opiniones, como al hablar de los escritores y de la suerte que corren; también son
frecuentes sus alusiones al idioma (no olvidemos que éste preocupaba en extremo a
Gogol) y a la costumbre de la nobleza rusa de valerse del francés para expresarse; a este
respecto es muy significativo el parrafo que sigue: "Con el fin de ennoblecer todavia més
el idioma ruso, en la conversacién se habia prescindido de la mitad aproximadamente de
las palabras, razén por la que muy a menudo se recurria al francés; por el contrario,
cuando hablaban en francés era otra cosa: entonces estaban permitidas palabras mucho
mas fuertes que las mencionadas anteriormente." Satirizando, mas adelante, "la
lamentable costumbre de nuestra alta sociedad, que se expresa en ese idioma a todas las
horas del dia, claro es que movido por un hondo sentimiento de amor a la patria, y hasta
critica el afan que les lleva a imitar a los franceses incluso en el baile, cuando el baile no
cuadra con el espiritu ruso.

Es curioso constatar que en algunas ocasiones Gogol defiende en su obra a Rusia, a la
patria. Sabido es que numerosos escritores de la época sienten un acendrado amor por su
tierra natal, al mismo tiempo que, paradéjicamente, hablan mal de ella y a veces la llenan
de insultos y agravios, o bien huyen de ella; Gogol estuvo bastante tiempo en el
extranjero, y se hallaba en Italia cuando escribi6 lo que sigue, casi al final de Almas
muertas, en un arrebato de amor patriético: “jRusia! jRusia! Te veo, te veo desde este
portento que es mi maravillosa lejania. Te veo pobre, dispersa, poco acogedora. No
alegran ni asustan a la mirada los atrevidos prodigios de la naturaleza... No se levanta la
cabeza para contemplar los pefhascos que se levantan sin fin sobre ella. No deslumbra la
luz a través de los oscuros arcos... No brillan a través de ellos, a lo lejos, las eternas lineas
de las montafias resplandecientes...”

"En ti todo es abierto solitario y llano. Como puntos, como signos, sin que nada atraiga
en ellas entre las llanuras, aparecen chatas ciudades; nada hay que seduzca ni cautive la
vista. Y sin embargo, ;qué fuerza inefable y misteriosa atrae hacia ti? ;Por qué mis oidos
oyen incansables, por qué resuena en ellos tan triste cancién...? ;Qué hay en ella... que
llama y solloza y oprime el corazén? ;Qué sonidos son esos que acarician dolorosamente,
tratan de penetrar en mi alma y se enroscan en mi corazén? jOh, Rusia! ;Qué quieres de
mi? ;Qué vinculo inescrutable me une a ti? ;Por qué me miras asi y por qué todo cuanto
hay en ti vuelve hacia mi sus ojos plenos de esperanza?... jOh! jQué lejania tan
esplendente y portentosa, que, en ningan otro sitio conoce la tierra! jRusial...”

Sale después en defensa de su patria reprochando a sus lectores el mostrarse
contrarios respecto a conocer la verdad de su pais, la realidad, la "miseria humana al
descubierto", quienes le acusan por ello llamandose a si mismos patriotas, patriotas “que
permanecen tranquilos en sus rincones, se dedican a asuntos completamente ajenos y
amasan un capitalito, arreglando sus asuntos a expensas de los demads. Pero en cuanto se
produce algo que ellos consideran ofensivo para la patria, cuando aparece un libro en el
que se dicen amargas verdades, salen de sus rincones como arafias que vieron una mosca
enredada en la tela, y empiezan sus gritos"... Narra a continuaciéon un breve cuento
defendiendo su punto de vista, "para contestar modestamente a las acusaciones de ciertos
fogosos patriotas, que hasta ahora se ocupaban tranquilamente en alguna cuestién
filoséfica o de incrementar su hacienda a expensas de esa patria que tan tiernamente
aman; no piensan en no hacer nada malo, sino Gnicamente en que no se diga que hacen
cosas malas". E inmediatamente les reprocha su cobardia por no pararse a pensar, por no
atreverse a mirar el fondo de las cosas, acusandoles a su vez de que lo que les mueve a
sus reproches no es el patriotismo, ni tan siquiera ningtn otro sentimiento puro. Porque
Gogol, como todos sus coetaneos, como todos los escritores de su siglo, a pesar de todo
ama a Rusia, a esa tierra que le vio nacer.
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c) El «xpoema de la vulgaridad»: personajes

Mas arriba se han dicho unas breves palabras acerca del titulo que Gogol dio a su
libro: Almas muertas, y por el que suele conocerse esta obra, aunque su titulo mas exacto
es Las aventuras de Chichikov, al que le agreg6 el subtitulo de Almas muertas. Deciamos
que con ello se significaban los siervos de la gleba fallecidos. Sin embargo, ha llegado a
tener mas alcance de lo que en un principio creyé su mismo autor. Las aventuras de
Chichikov se ha convertido en el poema de la vulgaridad, un poema en el que todos sus
personajes son terriblemente vulgares, "almas muertas".

Al comenzar su carrera literaria, Gogol doté a sus obras de seres libres, "almas vivas",
hasta que en uno de los relatos de Morgorod, en el cuento Viy, aparece Jomda Brutt, un
muchacho arrastrado por una fatalidad interior que no le deja moverse libremente, que no
le permite luchar contra esas fuerzas poderosas que le atacan, y al fin cae vencido. Joma
es un ser encadenado, y la linea iniciada por él fue continuada por los personajes de Las
aventuras de Chichikov, todos ellos "almas muertas", seres también encadenados, los
seres que pueblan el mundo, en fin, todos nosotros. Por ello el libro suscité tan
encontradas oposiciones, y por ello el mismo Gogol dijo: "Si ha asustado a Rusia y ha
producido tal alboroto, no es porque ha revelado sus llagas, sus enfermedades, o porque
haya mostrado el vicio triunfante y la inocencia perseguida. jNada de esto! Mis héroes no
son del todo criminales... Pero lo que asust6 al publico es la vulgaridad general, el hecho
de que mis héroes son todos tan vulgares el uno como el otro, que el desgraciado lector
no encuentra la menor imagen consoladora, la menor ocasién de reposar un momento y
de respirar a sus anchas, de suerte que cuando se termina el libro se tiene la impresién de
salir de una cueva. Se me habria perdonado con gusto si hubiera mostrado algtn
monstruo pintoresco, pero no me han podido perdonar la vulgaridad. El lector ruso ha
tenido horror de su nada, més que de sus defectos y de sus vicios.”

Esos muertos a través de los vivos que nos presenta Gogol no son mas que los rostros
de la vulgaridad humana, y esa vulgaridad es en Las aventuras de Chichikov donde
queda expresada con mayor fuerza. En todo el libro s6lo hay un personaje que se
mantiene alejado de la vulgaridad general: el avaro Pliushkin, el dnico que es "algo", en
contraposicién con los demas, que son "nada”, aunque al mismo tiempo lo son "todo"; es
decir, si por un lado no se distinguen en nada de la inmensa multitud de seres que
pueblan el universo, por otra son poderosas individualidades a las que sélo se puede
designar, por su nombre, hasta el punto de que estos héroes se convirtieron en nombres
alegoricos, y no s6lo son personajes tipicamente nacionales, sino que llegan a convertirse
en tipos universales. Todo lo que en ellos pueda haber de grandioso, que les haga tipicos,
se encuentra precisamente en su mediocridad, ninguno de ellos posee rasgo alguno que le
caracterice, algn rasgo dominante, una pasién, un vicio o sentimiento que le distinga de
los demas personajes; s6lo Pliushkin, a quien le domina su avaricia. Los demas son seres
mediocres, "muertos vivos", caddveres, que no poseen ninguna caracteristica particular,
pero que todos ellos son arrastrados por algo que llevan en su interior, algo que mina las
fuerzas de su alma y que no les permite dejar de ser como son, transformarse. Son seres
limitados incluso en su bajeza, y que de la vida no tienen mas que la apariencia.

«Almas muertas». Segunda Parte

Cuando Gogol concluy6 la primera parte, se dio cuenta de que no habia retratado en
su obra mas que un aspecto de Rusia, de que s6lo aparecia en ella el aspecto negativo. Vio
que lo tnico que habia retratado eran "almas muertas”, caddveres, y pens6 en resucitar
esos cadaveres, en hacer que tomaran conciencia de su vulgaridad y nacieran de nuevo.
Todos eran tipos negativos inmersos en un panorama de tal suciedad moral, entre tales
miserias y angustias, que a pesar de haber "suavizado" la obra, a pesar de los fragmentos
liricos y de presentarlo todo como una caricatura, Gogol vio que de este modo habia
presentado involuntariamente un cuadro tendencioso de la realidad. Esa primera parte
resultaba ser una violenta requisitoria contra la inmoralidad y la corrupcién de la vida

11



LIBER Libros Nicolai Gogol Almas Muertas

social rusa.

A medida que avanzaba en su obra, Gogol veia cada vez maés claro, y decidi6é que el
primer volumen seria, segtin decia él, como el vestibulo de ese enorme palacio que tenia
intencion de edificar y que veia ya en su imaginacion. Pero él habia concebido una idea
distinta de lo que reclamaba su ptublico. Este queria que se continuara la obra, pero del
mismo modo que la primera, como una caricatura, y Gogol no podia hacerlo. Gogol
tomaba en serio su obra, y se resistia a valerse en adelante de su vena cémica. Vio que
Almas muertas era como la historia de él mismo, él, que en cierto aspecto era también un
"alma muerta". Por ello pensé que para proseguir la obra por el camino que queria, era
preciso antes conocerse a si mismo, perfeccionarse, y por ello también, tras haberse pu-
blicado la primera parte, quiso enterarse de cudles habian sido las reacciones de su
publico, de lo que decian los criticos, porque esto le ayudaria a conocerse y al mismo
tiempo a conocer mejor el estado de las almas rusas. Se halla entonces convencido de cudl
es su mision; cree que el arte debe reconciliar a los hombres con la realidad, y para esto le
es preciso resucitar a sus muertos, aunque antes debe resucitar él mismo. Gogol en esta
época estd imbuido de ideas religiosas; esa obsesiéon que le persiguié toda su vida se hace
ahora mas fuerte, se dan en él frecuentes crisis morales. Estd convencido de que su obra
estd destinada a regenerar a Rusia, y en adelante es esa idea la que le domina al
proseguirla. Pero en Gogol ha existido siempre un enfrentamiento entre el hombre y el
artista, cree que su impotencia artistica esta originada por su imperfeccién moral. De ahi
que para llevar a cabo la segunda parte de Las aventuras de Chichikov, en la que va a
hacer resucitar a los muertos, en la que éstos podréan llegar a la virtud, es necesario que él
mismo se perfeccione; si él no es mejor, no podra hablar de un hombre virtuoso.

Gogol aparece totalmente dominado por las ideas religiosas, por su lucha interior, por
sus ansias de perfeccién. Es uno de los escritores rusos, como mas tarde Dostoievski, que
al fin cree haber llegado a la posesiéon de la verdad, y en consecuencia su deber es
transmitir esa verdad; esto es lo que se propone en Almas muertas; cree que cuando una
obra de arte logra cierta perfeccién, esto la posibilita para ejercer una accién moral y
enseflar a los hombres verdades eternas. Asi, pues, inicia la segunda parte cuando atin no
ha concluido la primera (en 1840); en ella estudiara caracteres mdas profundos, en ella
intervendran todas las clases sociales. Si hasta entonces sélo habia retratado lo malo de
Rusia, en adelante pintara también lo bueno; en Rusia, como en otros paises o incluso
quizd mads, segin él, hay muchos seres generosos y nobles, no sélo miserables y gentes
mediocres. Si hasta entonces en su obra aparecia dnicamente la mediocridad, ahora
debera pintar al hombre en sus mas diversas facetas, mostrandole en toda su diversidad;
no sélo al hombre generoso, sino al hombre que renace, por vil y bajo que sea; todo ser
humano, toda "alma muerta", todo cadaver es capaz de resucitar.

Pero Gogol no consigue llevar a cabo su empresa; a pesar de su conviccién de que
perfecciondndose él mismo llegar a la perfeccién artistica, cada vez le es més dificil al
artista hacerse obedecer; de sus manos surgen personajes que resultan cémicos, aunque se
haya propuesto lo contrario; la virtud de esos personajes (como el terrateniente
Kostanzhoglo, el contratista Murazov o el gobernador) no inspira mas que disgusto. Se ve
en ellos claramente que el escritor funda la prosperidad material del ser humano en su
perfeccionamiento interior. Al darse cuenta el autor de la debilidad de esos bosquejos,
quema el manuscrito de la segunda parte!, en 1843, y mas tarde, en 1845, lo vuelve a
quemar, descontento de su trabajo. Ve que para resucitar es necesario antes morir, y en
1846 emprende de nuevo otra segunda parte, pero concebida de un modo distinto; piensa
dotar a su obra de tres partes, a semejanza de La divina comedia de Dante; la primera
habria sido como el Infierno, en ella habia presentado todo lo malo de Rusia, y sus
habitantes, esos seres que sin darse cuenta se debaten entre las garras del diablo; la
segunda representaria el Purgatorio, serfa el transito hacia la purificaciéon de los

1 El fragmento conservado de la segunda parte pertenece a la primera version.
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personajes, mostraria su arrepentimiento y sus sufrimientos en la expiacién de sus culpas;
y la tercera, en suma, equivaldria a la Gloria, y en ella apareceria el hombre ya resucitado,
el hombre auténticamente vivo. Sin embargo, aqui también fracasé en sus intenciones;
presenté almas virtuosas, si, pero que todavia seguian “muertas"; no vio que para
resucitar no basta convertirse en un ser virtuoso y bueno; sus héroes permanecian aqui
tan muertos, tan vulgares como en la primera parte. Pero Gogol no lo advirti6.

Cada vez méas preocupado y mds sumergido en sus inquietudes religiosas, frecuenta el
trato con un sacerdote que intenta convencerle de que la literatura sélo es obra del diablo;
el escritor no le cree, por el contrario, piensa que con ella se puede hacer mucho bien.
Pero llega un momento en que se deja arrastrar por la conviccién del sacerdote, y un dia,
al levantarse, ordena a su criado que arroje el manuscrito al fuego. Inmediatamente
manda llamar al conde Tolstoi, y le dice: "{Ved lo que he hecho! jQué poderoso es el
diablo! jHe aqui a qué me ha empujado!" Tolstoi intenta consolarle, pero para Gogol ya no
hay remedio; destruida su obra, se consume lentamente y a los pocos dias muere. Segin
el testimonio de los que leyeron aquella segunda parte, era una obra admirable.
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ALMAS MUERTAS

Primera Parte
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CAPITULO PRIMERO

Frente a la puerta de la fonda de la ciudad provinciana de N. se detuvo
un cochecillo de apariencia bastante grata, con suspension de ballestas,
como los que acostumbran a utilizar los solterones: tenientes coroneles
retirados, capitanes, propietarios que tienen mas de cien siervos, en
resumen, todos aquellos a los que se da el nombre de senores de medio
pelo. En el cochecillo viajaba un caballero que no era ni guapo ni feo, ni
demasiado gordo ni flaco; no podia afirmarse que fuera viejo, aunque
tampoco se podia decir que fuera muy joven. Su llegada a la ciudad no
fue causa del menor ruido ni se vio acompanada de nada que se saliera
de lo normal. Solamente dos campesinos rusos que se hallaban en la
puerta de la taberna, frente de la fonda, hicieron alguna pequena
observacion, que, por lo demas, concernia mas al coche que a su dueno.

—NMira esta rueda —dijo uno de ellos a su companero—. ¢Crees que con
ella llegaria a Moscu, si tuviera que ir alli?

—Si llegaria —contesto el otro.
—Y hasta Kazan, ¢crees que alcanzaria?
—Hasta Kazan no —repuso el otro.

Y en este punto concluy6 la conversacion. Digamos también que cuando
el coche se aproximaba a la fonda se cruzé con un joven que llevaba
unos pantalones blancos de fustan, extremadamente cortos y estrechos,
y un frac que pretendia ajustarse a la moda, y bajo el cual asomaba la
lechuguilla, sujeta con un alfiler de bronce de Tula que tenia la forma
de una pistola. El joven volvio la cabeza, se quedo contemplando el
coche, llevd después su mano a la gorra, que poco habia faltado para
que el viento se la llevara, y continué su camino.

Al entrar el coche en el patio, acudié a recibir al caballero un criado o
mozo, que es como se les suele llamar en las fondas rusas, tan inquieto
y movedizo que hacia imposible ver como era su rostro. Con gran
agilidad se aproximo llevando su servilleta en la mano, larguirucho y
enfundado dentro de una levita de bocaci, que por la espalda casi le
llegaba hasta la misma nuca, agito su pelambre, y con la misma
agilidad condujo al senor arriba, por las escaleras de madera, hasta el
dormitorio que ya tenia reservado.

El aposento era de cierto estilo, ya que la posada era asimismo de cierto
género, exactamente como acostumbran a ser las posadas de las
ciudades de provincias, donde por dos rublos diarios los forasteros pue-
den gozar de una habitacion tranquila, con cucarachas como ciruelas
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que aparecen por todos los rincones, y con una puerta que da al
aposento vecino, siempre cerrada mediante una comoda; en él
casualmente se halla un senor silencioso y tranquilo, pero en extremo
curioso, que muestra gran interés por conocer todo lo que se relaciona
con el viajero.

La fachada de la posada presentaba caracteristicas que se
correspondian con el interior. Era muy larga y tenia dos plantas. La
inferior no estaba aun revestida de yeso, y asi continuaba, mostrando
sus ladrillos de color rojo muy enmohecidos a causa del tiempo, con sus
desagradables cambios, y ya bastante sucios de por si. La planta
superior habia sido pintada con el consabido amarillo. Abajo se
encontraban diversos tenderetes en los que vendian articulos de
guarnicioneria, cuerdas y rosquillas. En la esquina, o para ser mas
exactos, en la ventana de la esquina, se habia instalado un vendedor de
hidromiel con su samovar de cobre y un rostro tan rojo como el
samovar, hasta el extremo de que a distancia se habria llegado a creer
que en la ventana habia dos samovares, aunque uno de ellos ostentaba
unas barbas mas negras que la pez.

Mientras el recién llegado se dedicaba a pasar revista del aposento,
fueron trayendo el equipaje, al que precedia una maleta de piel blanca
un tanto desgastada, con senales de que no era la primera vez que
viajaba. Fue subida por el cochero Selifan (hombre de poca estatura que
llevaba un gaban corto), y por el criado Petrushka, mozo de unos treinta
anos, vestido con un leviton muy usado —heredado del senor, por lo
que podia suponerse—; con sus gruesos labios y respetable nariz
presentaba un aspecto rudo. Detras de la maleta siguié6 un pequeno
cofre de caoba con incrustaciones de abedul de Carena, unas hormas
para las botas y un pollo asado envuelto en un papel azul.

En cuanto todo esto se hallo en la habitacion, el cochero Selifan se
encaminé hacia la cuadra para cuidar de los caballos, mientras el
criado Petrushka disponia las cosas para acomodarse en la reducida
antesala, un cuchitril muy oscuro en el que habia dejado ya su capote,
y, junto con él, un olor muy particular que igualmente habia sido
comunicado al saco que después trajo y en el que guardaba algunas
prendas de su uso. En este cuchitril puso, adosada a la pared, una
estrecha cama de soOlo tres patas, encima de la cual coloco algo que
tenia cierto parecido con un colchéon que habia logrado sacar al
fondista, pero tan duro y aplastado, y tal vez tan grasiento como un
blin!.

Mientras los sirvientes se hallaban disponiendo y ordenando las cosas,
el senor se traslado a la sala. Todo viajero conoce sobradamente estas
salas: sus muros pintados al aceite, ennegrecidos en la parte alta a
causa del humo de las pipas, y relucientes en la parte baja por el
continuo roce de las espaldas de los viajeros, y todavia mas por las

1 Torta hecha con masa bastante liquida y de poco grosor, que se frie en la sartén con
escaso aceite.
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espaldas de los mercaderes de la ciudad, ya que éstos se presentaban
alli en grupos de seis o siete para tomar su consabido par de vasos de
té; el techo ahumado, al igual que la arana, con su infinidad de vidrios
que saltaban y chocaban entre si cada vez que el mozo se deslizaba por
el desgastado lindleo, llevando en sus manos con gran habilidad la
bandeja donde habia tan considerable cantidad de tazas de té como
aves en la orilla del mar; los cuadros al 6leo cubrian las paredes... En
resumen, igual que en todas las fondas, con la sola diferencia de que en
uno de aquellos cuadros figuraba una ninfa con unos senos como no
cabe duda jamas vio el lector. Por lo demas, tal capricho de la
naturaleza se puede contemplar en diversos cuadros acerca de temas
historicos traidos a Rusia nadie sabe cuando, de donde ni por quién, a
veces incluso por nuestros proceres, entusiastas de las artes, que los
compraron atendiendo el consejo de los cocheros que los acompanaban.

El senor se desprendié de la gorra y de la bufanda de lana de vivos
colores con que iba envuelto, una de esas bufandas que a los casados
teje su mujer con sus propias manos y que le obsequia al mismo tiempo
que le da las instrucciones pertinentes acerca de como debe taparse con
ella, y que a los hombres solteros nadie sabria decir a ciencia cierta
quién se las facilita. Yo jamas he usado bufandas de esa clase. Cuando
estuvo situado ordend que le sirvieran la comida. Mientras le iban sir-
viendo los platos usuales en las posadas, a saber: sopa de col con una
empanadilla que desde hace algunas semanas esta aguardando al
viajero, sesos con guisantes, salchichas con col, pollo asado, pepinos en
salmuera y el eterno dulce de hojaldre dispuesto en todo momento para
postre, se entretuvo charlando con el criado o mozo a fin de que éste le
explicara toda clase de chismes sobre a quién habia pertenecido
anteriormente la posada y a quién pertenecia ahora, si proporcionaba
saneados ingresos y si el dueno era un pillo redomado. A lo que el
criado dio la consabida contestacion: «jOh, sefnor, es un bandido!» Igual
que en la Europa modernizada, en la civilizada Rusia proliferaban las
gentes respetables que cuando comian en la fonda tenian que charlar
forzosamente, y en ocasiones incluso gastar alguna broma.

Sin embargo, las preguntas del viajero no todas eran vanas. Se intereso
detalladamente por el nombre del gobernador de la ciudad, por el del
fiscal, por el del presidente de la camara; en resumen, no olvidé a
ningin funcionario importante. Quiso conocer también detalles mas
concretos, y pregunto, incluso dando vivas muestras de interés, acerca
de todos los terratenientes importantes: numero de hectareas que
poseian, a qué distancia vivia cada uno de ellos y si se dirigian a
menudo a la ciudad. Pregunté detenidamente por el estado de la co-
marca, si en ella eran muy corrientes las enfermedades, las fiebres
epidémicas, viruelas, calenturas malignas y demas; lo hacia con tanto
detalle y precision que daba muestras de algo mas que de simple
curiosidad. Era un caballero de severos modales y cuando se sonaba
hacia un sorprendente ruido. Se ignora como lo hacia, pero su nariz
sonaba igual que una trompa. Este don, que podria parecer tan
anodino, le granjeo el afecto del mozo de la posada. Asi, en cuanto oia
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ese ruido, sacudia su pelambrera, se ponia tieso con nuevas muestras
de respeto, y asomandose desde lo alto de su mostrador, preguntaba:

— ¢Se le ofrece algo al senor?

Después de la comida, el caballero tomo café y se recosto sobre el divan,
poniendo previamente en el respaldo uno de esos cojines que en las
posadas rusas parecen contener algo muy parecido a ladrillos y cantos
rodados, y en modo alguno a esponjosa y suave lana. En seguida
comenzo a bostezar y mando que lo condujeran a su aposento, donde se
tumboé y permanecid6 durmiendo durante un par de horas. A
continuacion, habiendo ya descansado y a instancias del mozo de la po-
sada, escribié en un pedazo de papel su condicion, nombre y apellidos,
para ponerlo en conocimiento de quien correspondia, es decir, de la
policia. Al bajar las escaleras el criado fue deletreando en el papel lo que
sigue: «Consejero colegiado Pavel Ivanovich Chichikov; viaje por asuntos
particulares».

Todavia estaba el criado deletreando cuando el propio Pavel Ivanovich
Chichikov se marcho6 a dar una vuelta por la ciudad, que segiin parece
le dejo satisfecho, ya que nada tenia que envidiar a las restantes
capitales de provincia. La pintura amarilla en las casas de mamposteria
heria los ojos, y la pintura gris ensenaba discretamente sus tonos
oscuros en las de madera. Las casas tenian una, una y media o dos
plantas, y todas ellas lucian la consabida buharda que tanto gusta a los
arquitectos provincianos. Algunas veces estas casas parecian perderse
entre la calle, tan ancha como el campo, y las largas cercas de madera
que nunca se acababan; otras, aparecian amontonadas, y en ésas se
vela mas animacion de personas y animales. Se encontraban con
letreros casi borrados por efecto de las lluvias, en los que podian
adivinarse todavia rosquillas y botas pintadas; en otros habia unos
pantalones azules y el nombre de un sastre de Arsovia. Aqui, una
tienda donde se vendian gorras con esta inscripcion: “Vasili Fiodorov,
extranjero”; alla aparecia pintada una mesa de billar y dos jugadores
que llevaban un frac como el que lucian en nuestros teatros los
invitados que salen a escena en el ultimo acto. Los jugadores iban
provistos de los tacos y estaban en actitud de apuntar, con los brazos
algo vueltos hacia atras y las piernas torcidas, como si hubieran estado
ejecutando en el aire un entrechat. Debajo se veia escrito: «Estable-
cimiento».

Por algunas partes, sencillamente en plena calle, habia tenderetes con
nueces, jabon y unas galletas que semejaban jabon. En otras, se
descubria un figobn en cuyo anuncio se representaba un pescado de
tamano mediano y, hundido en él, un tenedor. Pero lo que mas a
menudo se observaba eran las ennegrecidas aguilas bicéfalas imperiales
que actualmente han sido suplantadas por el lacénico letrero de
«Bebidas». La pavimentacion era por completo bastante deficiente.

Nuestro paseante se dejo caer también por el jardin publico, formado
por unos raquiticos arbolitos que no habian prendido bien, sostenidos
por unos rodrigones triangulares bellamente pintados de verde al aceite.
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Sin embargo, a pesar de que dichos arbolitos no eran mas altos que un
baston, de ellos se habia hablado en los peridodicos, con motivo de unas
iluminaciones, diciendo que «nuestra ciudad ha sido embellecida, gra-
cias a los desvelos de las autoridades, con un jardin de gruesos y
tupidos arboles, que dan sombra en los dias de mucho calor», y que «era
conmovedor contemplar como los corazones de los ciudadanos
palpitaban llenos de agradecimiento y como manaban de sus ojos
lagrimas a raudales, como muestra de gratitud al senor alcalde».

Después que hubo preguntado con toda clase de detalles a un guardia
por el camino mas corto para llegar a la iglesia mayor, a las oficinas
publicas y a la casa del gobernador, se dirigié hacia el rio, que corria
por el centro de la ciudad. De paso se apoderé de un prospecto clavado
al poste de los anuncios, para leerlo con mas detenimiento cuando
regresara a casa. Mir¢ fijamente a una dama de aspecto bastante agra-
dable que circulaba por la acera de tablas y a la que seguia un chiquillo
vestido de uniforme, con un paquete en la mano, lo observé bien todo
para poder recordar después los lugares que tal vez le fueran necesa-
rios, y volvio directamente a su aposento, subiendo ligeramente las
escaleras apoyado en el brazo del mozo de la posada.

Tomo el té, se sentd a la mesa, dio orden de que le trajeran una vela,
extrajo de su bolsillo el prospecto, y después de acercarlo a la luz
comenzo a leerlo, mientras guinaba levemente el ojo derecho. Por lo
demas, el contenido del prospecto era bien poco interesante: se
representaba una comedia de Kotzebue en la que el senor Popliovik
hacia el papel de Roll y la senorita Ziablova el de Cora; los demas
personajes eran ya algo todavia mas secundario. No obstante €l leyo
todos los nombres, llegé hasta el precio de la butaca e incluso se entero
de que aquel prospecto habia sido impreso en la imprenta del Gobierno
provincial. Después dio la vuelta a la hoja a fin de ver si por detras
habia algo escrito, pero no habiendo encontrado nada, se restrego los
ojos, volvio a darle la vuelta al papel y lo deposito en su cofrecillo, que
era el lugar donde solia guardar todo lo que llegaba a su poder. El dia
concluyo, segun parece, con una racion de fiambre de ternera, una
botella de vino rancio y un profundo sueno. Durmié como un tronco,
segun la expresion propia de algunas partes del extenso Imperio ruso.

El dia siguiente lo dedico por entero a las visitas. El recién llegado se
dirigio a saludar a todos los grandes personajes de la ciudad. Acudid a
presentar sus respetos al gobernador, quien, al igual que Chichikov, no
era ni grueso ni delgado, ostentaba la cruz de Santa Ana e incluso se
comentaba que le habian propuesto para la estrella de la misma Orden.
Sin embargo, tenia un caracter en extremo bonachon y en algunas oca-
siones incluso bordaba en tul. Después fue a casa del vicegobernador, a
continuacion a la del fiscal, a la del presidente de la Camara, a la del
jefe de policia, visito también al arrendatario de los servicios publicos, al
director de las fabricas del Estado... Es una pena, pero se hace un tanto
dificil recordar a todos los poderosos de este mundo. No obstante sera
suficiente decir que el forastero desplegd una extraordinaria actividad
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en lo que concierne a las visitas: presentdé sus respetos incluso al
inspector de la Direccion de Sanidad y al arquitecto municipal.

Después se queddé todavia durante un buen rato en el coche,
reflexionando acerca de si le quedaria alguien a quien visitar, pero en la
ciudad se habian agotado los funcionarios. En su conversacion con
estos grandes senores habia hecho gala de una extremada habilidad en
el arte de adular a cada uno de ellos. Al gobernador le dijo, como de
paso, que cuando se entra en su provincia tiene uno la misma
sensacion que si llegara al paraiso, que los caminos eran magnificos y
que los gobiernos que nombran a tan sabios administradores merecen
todo género de alabanzas. Al jefe de la policia le cit6 algo muy elogioso
referente a los guardias urbanos. Mientras hablaba con el vice-
gobernador y el presidente de la Camara, que todavia no habian ido
mas alla de consejeros de Estado, se equivoco dos veces, tratandoles de
«excelenciar, lo que a ellos les gustéo sobremanera. Resultado de todo
ello fue que el gobernador le invitara a una velada familiar que tendria
lugar aquel mismo dia, y que los restantes funcionarios, a su vez, le
convidasen uno a comer, otro a una partida de boston y esotro a tomar
el té.

El forastero no manifestaba muchos deseos de hablar acerca de si
mismo. Y cuando lo hacia, se limitaba a describirse en términos
generales, con gran discrecion, y en tales casos aparecian en su
conversacion expresiones algo folletinescas: que era un misero gusano
de este mundo, indigno de que nadie se preocupara por €l, que a lo
largo de su vida habia visto mucho y que en el ejercicio de su cargo
habia padecido por defender la verdad, que se habia granjeado
numerosos enemigos, los cuales llegaron incluso a atentar contra su
persona; que, finalmente, ansiando vivir en paz, iba en busca de alguna
parte donde fijar su residencia, y que, tras haber llegado a esta ciudad,
creia que era su deber ineludible acudir a presentar sus respetos a los
primeros dignatarios. Esto es lo que se pudo saber en la ciudad acerca
de esta nueva persona, la cual no desperdicié la ocasion de acudir a la
velada del gobernador, aquella misma tarde.

En los preparativos empleé mas de dos horas, e igualmente en este
aspecto, en lo que se refiere a arreglarse, puso el forastero una atencion
como en contadas ocasiones lo hiciera.

Después de haber echado una siestecilla, ordeno6 que le trajeran agua, y
se enjabono por extenso las dos mejillas, que hacia lo posible por
mantener tersas ayudandose con la lengua. Acto seguido, cogiendo la
toalla del hombro del mozo de la posada, restrego en todos sentidos sus
mofludo rostro, comenzando por detras de las orejas, no sin antes soltar
dos resoplidos frente a la misma boca del sirviente. A continuacion se
puso la lechuguilla delante del espejo, se arrancoé dos pelitos que le
salian de la nariz y se introdujo en un frac de color rojo palido con
motitas. Asi compuesto, se hizo llevar en su propio coche por las am-
plias calles, escasamente iluminadas por la débil luz que salia de
alguna ventana. Pero eso si, la casa del gobernador se hallaba
iluminada como si en ella se tuviera que celebrar un baile. Se
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encontraban alli coches provistos de sus faroles, dos gendarmes monta-
ban guardia junto a la puerta principal, y en la lejania se oian los gritos
de los postillos: en resumen, no faltaba ni un solo detalle.

Cuando penetro en la sala, Chichikov se vio obligado a entornar los ojos
por un momento, deslumbrado por el resplandor de las lamparas, las
bujias y los vestidos de las damas. La luz lo inundaba todo. Los fraques
negros pasaban y repasaban solos o en grupos, aqui y alla, de igual
modo que las moscas revolotean sobre un blanco pilon de azucar en los
calurosos dias de julio, cuando la vieja ama de llaves lo corta en
perfilados terrones frente a la ventana abierta, cuando todos los
chiquillos, agrupados en torno a ella, siguen con curiosidad los
movimientos de sus ligeras manos que sujetan el aparato, y los aéreos
escuadrones de moscas, alzados por el viento, penetran osadamente,
como duenas y sefnoras, y aprovechandose de la ceguera de la vieja, a
resultas de los anos y del sol que la deslumbra, se precipitan sobre los
deliciosos terrones, bien por separado, bien en nutridos grupos.
Saturadas tras el exuberante verano, que por si solo les ofrece
deliciosos platos, no entran con objeto de comer, sino solo para dejarse
ver, para ir y venir por el pilon de azucar, para restregarse una contra
otra sus patas delanteras o traseras, o para frotarse las alas entre ellas,
o para, estirando las patas delanteras, restregarselas sobre la cabeza,
dar la vuelta y emprender el vuelo para regresar de nuevo formando
otros enojosos escuadrones.

Acababa apenas Chichikov de lanzar una mirada alrededor, cuando el
gobernador, acercandose, lo cogio del brazo y seguidamente le presento
a la gobernadora. También en esta ocasion supo el forastero
comportarse de modo muy digno: dijo un cumplido muy a tono para un
hombre de alguna edad, y de categoria ni muy elevada ni muy baja.

Cuando las parejas dispuestas para el baile empujaron a los demas
hacia la pared, él, cruzando los brazos en la espalda, se quedé
contemplandolas atentamente durante unos dos minutos. Eran
numerosas las damas bien vestidas y a la moda, al mismo tiempo que
otras se habian ataviado con lo que buenamente puede encontrarse en
una ciudad de provincias. Los hombres, como sucede en todos los
lugares, se clasificaban en dos grupos: unos eran jovenes y no
desperdiciaban la ocasion de galantear a las damas. De entré ellos, al-
gunos habrian podido dificilmente ser distinguidos de sus cofrades
petersburgueses: llevaba sus mismas patillas, peinadas con sumo
cuidado y mucho gusto, o, sencillamente, los 6valos de sus rostros muy
bien afeitados; se sentaban junto a las damas con idéntica negligencia,
conversaban, al igual que ellos, en francés, y hacian reir a las damas de
la misma manera que en San Petersburgo.

El otro grupo estaba integrado por hombres maduros o que, lo mismo
que Chichikov, no eran ni jovenes ni viejos. Estos, al revés que los
primeros, contemplaban de reojo a las damas, intentaban mantenerse
alejados de ellas, y procuraban asegurarse de si los sirvientes del
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gobernador habian dispuesto ya las mesas de tapete verde para el
whist2. Eran carillenos y carirredondos, y los habia hasta con verrugas
e incluso picados de viruelas; sus cabezas no se adornaban con tufos ni
con rizos; tampoco se peinaban a estilo «el diablo me lleve», segin
expresion de los franceses, sino que, por el contrario, llevaban los
cabellos recortados o sumamente lisos. Los rasgos de sus rostros eran
mas duros y también mas redondeados. Se trataba de los respetables
funcionarios de la ciudad. jAy! Los obesos de este mundo saben
disponer y ordenar sus cosas mucho mejor que los delgados. Los
delgados son mas a propoésito para servir como secretarios particulares
o se limitan a figurar en plantilla y revolotear de un lado para otro; su
vida parece demasiado etérea, demasiado ligera, sin ningun
fundamento. Los obesos, por el contrario, jamas ocupan puestos
inestables, sino muy seguros; si toman asiento en un lugar puede afir-
marse que nada conseguira separarlos de €l, y que crujira y se hundira
bajo sus posaderas sin que ellos lo dejen. Les desagrada el oropel.
Llevan un frac de tan buen corte como los delgados, pero, en cambio, el
contenido de sus arquetas es una bendicion de Dios.

Al delgado, antes de tres anos no le queda ya ni un solo siervo a quien
no haya llevado al Monte de Piedad. El obeso, con toda tranquilidad,
cuando uno lo advierte, ha adquirido en las afueras de la ciudad una
casa, la cual pone a nombre de su esposa, después compra otra en otro
extremo de la ciudad, a continuacion una pequena finca y finalmente
una espaciosa granja con todos sus campos y bosques.

Por ultimo, tras servir a Dios y al azar, merecedor del aprecio general, el
obeso pide el retiro, se marcha al campo y se convierte en propietario,
en uno de esos terratenientes rusos, tan hospitalarios, y vive, vive muy
bien, por anadidura. Mas tarde, sus delgados herederos, de acuerdo con
la costumbre rusa, derrochan rapidamente la completa totalidad de los
bienes paternos.

No es posible ocultar qué pensamientos muy parecidos ocuparan a
Chichikov mientras se entretenia examinando a los reunidos, y el
resultado de estas reflexiones fue que finalmente se agrego entre los
obesos, entre los que hall6 a la mayoria de sus conocidos: el fiscal,
hombre de negrisimas y espesas cejas y con un ligero tic en el ojo
izquierdo que parecia estar diciendo: «Ven aqui a mi lado, debo decirte
algo.» Por lo demas, se trataba de una persona reservada y seria.
También se encontraba alli el jefe de Correos, muy bajo pero charlatan
y filosofo, y el presidente de la Camara, persona muy sensata. Todos
ellos saludaron a Chichikov como a un antiguo conocido, y él respondi6
con una inclinacion que resulté agradable, a pesar de que no puso en
ella demasiado esmero. En aquella mansion le presentaron a Manilov,
propietario afectuoso y cortés, y a Sobakevich, otro terrateniente, un
poco torpe, que de buenas a primeras le dio un pisotéon en un pie y le
dijo: «Disculpe».

2 Juego de naipes.
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En seguida colocaron en su mano las cartas, invitandole a jugar al
whist, cosa que acepto mediante otra cortés inclinacion. Se sentaron
alrededor del tapete verde y ya no lo abandonaron hasta la hora de
cenar. Todas las conversaciones cesaron totalmente, como sucede
siempre que al fin se emprende una tarea que vale la pena. El mismo
jefe de Correos, tan parlanchin como era, nada mas verse las cartas en
la mano, adopté un semblante de pensador, cubrié su labio superior
con el inferior, y asi continu6 durante el tiempo en que se prolongé el
juego. Siempre que echaba una figura, daba un violento golpe en la
mesa y decia:

— jAhi tenéis a la vieja mujer del pope!

Y si era un rey, decia;

— jAhi tenéis al campesino de Tambov!

Y el presidente de la Camara anadia:

— iDe los bigotes! {Voy a tirarle de los bigotes!

En algunas ocasiones, cuando echaban una carta, se les escapaban
frases como éstas:

— jQue sea lo que fuere! jA falta de otra cosa, echaremos piques!

O bien simples exclamaciones:

— jCorazones! jCorazoncitos! jPiques! jPiquitos!

O sencillamente:

— jPic!

Con estos nombres conocian ellos los palos de la baraja. Al terminarse
la partida, como es forzoso en estos casos, discutieron con mucho
apasionamiento. Nuestro forastero también discutio, pero lo hacia con
un arte tan extraordinario que los presentes pudieron darse cuenta de
que, aunque intervenia, lo realizaba de modo muy agradable. Jamas

decia: «Usted salio», sino «Usted tuvo a bien salir»; «<Me cupo el honor de
matar su dos», y otras cosas por el estilo.

Con el fin de que sus rivales se pusieran de acuerdo, cada vez que
hablaba les ofrecia a todos su pitillera de plata esmaltada, en cuyo
interior pudieron ver dos violetas que su dueno habia guardado para
perfumar el ambiente. La atencion del forastero se vio atraida sobre
todo por Manilov y Sobakevich, los dos propietarios de quienes
hablamos antes. Procur6 informarse en todo lo que se referia a ellos, y
para esto llamo aparte al presidente de la Camara y al jefe de Correos.
El tipo de preguntas que les hizo manifesté a las claras que no le guiaba
una simple curiosidad, sino que le impulsaba cierta intencion ya que en
primer lugar se interesé por el numero de hectareas que poseian, y
pregunté en qué estado se hallaban sus haciendas, y s6lo al final se
inform6 de sus nombres y apellidos.

No tardé mucho en cautivarles. Manilov, hombre atn joven y de ojos
tan dulces como los de una paloma, que siempre los entornaba al
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reirse, se mostréo encantado. Le estreché las manos largo rato y le
suplico encarecidamente que tuviera la bondad de visitarle en su aldea,
la cual, segun €l decia, so6lo se hallaba a quince verstas® de la ciudad.
Chichikov contesto, haciendo una cortés inclinacion y con un sincero
apreton de manos, que no solo lo haria con gran placer, sino que creia
que era un deber sagrado. Asimismo Sobakevich le dijo laconicamente:
«Otro tanto le ruego yo», después de lo cual dio un taconazo con sus
botas, tan enormes que con gran dificultad podria hallarse un pie a su
medida, especialmente en los tiempos actuales, en que en Rusia
empiezan a desaparecer los bogatires?.

Al dia siguiente Chichikov fue a comer a casa del jefe de policia, donde a
continuacion estuvieron jugando al whist desde las tres de la tarde
hasta las dos de la noche. Por cierto que alli tuvo ocasion de conocer a
Nozdriov, gran propietario, de unos treinta anos, mozo en extremo
desenvuelto que comenzo a tutearle en cuanto cruzo con él apenas tres
o cuatro palabras. Nozdriov tuteaba igualmente al fiscal y al jefe de
policia. Su trato era muy amistoso, pero en cuanto subieron las
apuestas, el fiscal y el jefe de policia se pusieron a vigilar con gran
atencion todas las cartas que €l recogia o echaba.

La tarde del siguiente dia Chichikov estuvo en casa del presidente de la
Camara, quien recibié a sus invitados, entre los que se hallaban dos
damas, en bata, que para mas detalles estaban algo sucias.
Sucesivamente acudidé a una velada en casa del vicegobernador, a una
gran comida que ofrecia el arrendatario de los servicios publicos, a otra
pequena comida que daba el fiscal y que, por cierto, nada tuvo que
envidiar a un gran banquete; estuvo también en el aperitivo que dio el
alcalde después de la misa y que vali6é igualmente por una comida. En
resumen, ni una sola hora se quedaba en la posada, donde solo se le
veia para dormir. El forastero sabia estar siempre en el sitio que le
correspondia y se mostro como hombre experimentado en el trato.
Cualquiera que fuese el tema, sabia en todo momento mantener la
conversacion: si se hablaba de la cria de caballos, él hablaba también
sobre razas equinas; si se trataba de buenos perros, €l hacia
observaciones muy adecuadas; si se terciaba sobre un expediente
incoado por la Camara, demostraba que en modo alguno era un profano
en lo que a los asuntos de los tribunales respecta; si daban en
enumerar de virtudes, también en este tema razonaba muy bien, hasta
con lagrimas en los ojos; si se trataba del billar, tampoco se quedaba
atras; si de la manera de preparar un ponche, tampoco en esto era
manco; si de los funcionarios y vistas de aduanas, sus opiniones y
observaciones acerca de ellos eran tan acertadas que se habria dicho
que €l mismo habia ejercido como funcionario y vista aduanero.

3 Medida itineraria rusa equivalente a 1.067 m.

4 Bogatires: se trata de los héroes de las antiguas canciones épicas populares rusas,
los cuales sobresalian por sus proezas bélicas y grandisimos zapatos.

24



LIBER Libros Nicolai Gogol Almas Muertas

Sin embargo, lo mas destacable era que sus palabras sabia revestirlas
de cierta dignidad y comportarse a las mil maravillas. Cuando hablaba
no lo hacia ni demasiado fuerte ni excesivamente bajo, sino en su justo
tono. En resumen, se le mirara por donde se le mirase, era la misma
correccion en persona. Todos los funcionarios estaban entusiasmados
con la llegada de ese nuevo personaje. El gobernador decia de €l que era
persona de muy buenas intenciones; el fiscal, que era hombre de
mucho sentido comun; el coronel de la gendarmeria, que era caballero
muy culto e instruido; para el presidente de la Camara era un senor
muy digno y que no andaba a ciegas; para la esposa del jefe de Correos,
un visitante extremadamente cortés y amable. El mismo Sobakevich,
que en contadas ocasiones hablaba bien de nadie, cuando llegoé de la
ciudad bastante tarde y habiéndose desnudado, al acostarse junto a su
bella mujer le dijo:

—He ido, querida, a la velada que ofrecia el gobernador y a la comida en
casa del jefe de policia. Alli he tenido ocasion de conocer al consejero
colegiado Pavel Ivanovich Chichikov. {Es una persona extraordi-
nariamente agradable!

A lo que su mujer se limité a responder con un <hum» y a darle un
empujon con el pie. Esta opinion tan favorable y halagadora para el
forastero se extendio por toda la ciudad y perduré hasta el momento en
que una peregrina cualidad de nuestro protagonista y un asunto o
lance, como se dice en provincias, en el que se vio envuelto, dejo
atonitos a la gran mayoria de los ciudadanos.
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CAPITULO 11

Nuestro héroe llevaba ya mas de una semana en la ciudad, pasando el
tiempo, como suele decirse, de modo muy agradable en continuas
veladas y comidas. Por ultimo, resolvio trasladar al exterior el campo de
sus actividades y hacer una visita a los propietarios Manilov y
Sobakevich, a quienes asi lo habia prometido. Tal vez le impulsara otro
motivo de mas peso, una razén mas seria, que le tocaba mas de cerca...
Pero el lector se ira enterando de todo por su pasos contados y en el
momento oportuno, si tiene la suficiente paciencia para leer la presente
narracion, muy larga, que se extendera y ampliara a medida que se
aproxime a su fin, que corona toda obra.

Al cochero Selifan le dio la orden de tener enganchados los caballos, por
la manana muy temprano, en el coche de paseo. Petrushka debia
permanecer en la posada, pues estaba encargado de guardar el apo-
sento y equipaje. Y al llegar aqui, no estara de sobras que al lector le
sean presentados estos dos criados de nuestro protagonista. Aunque no
son personajes de gran importancia, y a pesar de que corresponden a
los que se les da el nombre de secundarios, o incluso de tercer orden; a
pesar de que ni la marcha de los acontecimientos ni los resortes del
poema se apoyan en ellos, y s6lo los rozan en escasas ocasiones, el
autor siente gran aficion por los detalles en sus minimos aspectos, y en
este sentido, aunque ruso, pretende usar la misma meticulosidad que
un aleman.

Por otra parte, en esto no empleara mucho tiempo ni espacio, ya que
bastara anadir poca cosa a lo que el lector ya conoce, es decir, que
Petrushka llevaba una levita bastante amplia de color marréon, heredada
de su senor, y, siguiendo fielmente la costumbre de los hombres de su
clase social, tenia la nariz grande y los labios gruesos. Por su caracter
era mas bien callado que hablador. En €l se veia incluso una elevada
tendencia a la ilustracion, es decir, a leer libros, cuyo contenido no le
importaba lo mas minimo. Le daba exactamente lo mismo que contara
las aventuras de un héroe enamorado, que fuera un simple abecedario
o un libro de oraciones: todo lo leia con idéntica atencion. De haberle
entregado un libro de Quimica, con €l habria apechugado también. Le
gustaba no lo que leia, sino el hecho de leer, o mejor dicho, el proceso
de la lectura, ver como las letras se iban juntando para formar palabras
que, en algunas ocasiones, solo el diablo sabria lo que querian decir.

A la lectura se dedicaba de ordinario en posicion horizontal en la
antesala, encima de la cama y el colchon, razéon por la cual éste estaba
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tan aplastado y liso como una torta. Aparte de la aficion a la lectura,
tenia otras dos costumbres que eran en ¢él otros tantos rasgos
caracteristicos: acostarse vestido, sin desnudarse jamas, con la levita
que llevaba siempre puesta, y emanar constantemente un olor muy
particular, tan personal y propio, como de aposento repleto de gente y
sin ventilacion de tal modo que con séOlo dejar en cualquier parte,
aunque se tratara de wuna habitacion deshabitada hasta aquel
momento, y trasladar a ella su capote y sus cosas, parecia que en aquel
cuarto habitaba mucha gente desde hacia mas de diez anos.

Chichikov, que era en extremo quisquilloso y en ocasiones incluso
exigente, todas las mananas hacia una inspiracion, fruncia el entrecejo,
meneaba la cabeza y exclamaba:

—No sé qué demonios te pasa. Si es que sudas, tendrias que ir al bano,
muy a menudo.

Petrushka no respondia ni media palabra y en seguida procuraba hacer
cualquier cosa, se dirigia con el cepillo en la mano hacia el frac de su
senor, colgado en la percha, o recogia lo primero que encontraba. Se
ignora lo que pensaba en esas ocasiones; tal vez se dijera para sus
adentros: « jPues tu si que estas bueno! Jamas te cansas de repetir
cincuenta veces lo mismo.» Dios sabra; es harto dificil indagar lo que un
criado esta pensando mientras su senor le reprende. Asi, pues, esto es
todo lo que por ahora podemos decir sobre Petrushka.

Selifan, el cochero, era el polo opuesto... Pero al autor le ruboriza su
empeno en distraer a los lectores por tanto tiempo con personas de tan
baja condicion, sabiendo sobradamente por experiencia cuan reacios
son a conocer nada de las clases inferiores. El ruso es asi: en €l
prevalece la pasion por aproximarse a todo el que ocupe aunque soélo
sea un peldano mas arriba en la escala social, y prefiere conocer
superficialmente a un conde o a un principe que entablar cualquier inti-
ma amistad. El autor hasta llega a tener sus temores por lo que
respecta a nuestro héroe, que no es mas que un consejero colegiado.
Quiza los consejeros palatinos no opongan resistencia a entablar
conocimiento con é€l, pero los que han llegado al grado de general, quién
sabe, acaso le dediquen una de esas miradas de desprecio que se
dirigen con altivez a todo cuanto se arrastra a nuestros pies, o lo que es
mas grave todavia, quiza pasen de largo con una indiferencia que seria
fatal para el autor. Pero por penoso que resulte lo uno y lo otro, es
preciso volver con nuestro protagonista.

Asi, pues, habiendo dado la vispera las oportunas 6rdenes, se desperto
muy temprano, se lavo, se fricciondé de arriba abajo con una esponja
mojada, cosa que no hacia nada mas que los domingos —y ese dia era
domingo—, se afeito de tal manera que sus mejillas quedaron tan
sumamente tersas y vivaces, que parecian de seda, se puso su frac de
color rojo claro con pequenas motitas, y su capote forrado de piel de
0so, descendio las escaleras apoyandose ya por un lado ya por otro en
el mozo de la posada, y subi6o al coche. Entonces el coche cruzé con
gran estruendo el portéon de la posada y salié a la calle. Un pope que se
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tropezoé por el camino se descubrio en cuanto le vio, y algunos
chiquillos, con sus camisas a cual mas sucia, le tendieron la mano
exclamando:

—Una limosnita para este pobre huérfano.

El cochero, al advertir que uno de ellos hacia grandes esfuerzos por
subirse a la trasera, le lanzé un latigazo, y el coche prosiguiéo su
camino, saltando al trote por el desigual empedrado de la calzada. Con
gran alegria distinguieron a lo lejos la barrera pintada a franjas de la
puerta de la ciudad, senal evidente de que el empedrado, como les
sucede a todos los suplicios, no tardaria en llegar a su fin. Chichikov
tuvo tiempo aun de dar algunas cabezadas un tanto fuertes contra el
techo del carruaje antes de que éste comenzara a rodar sobre terreno
blando.

En cuanto la ciudad se quedo atras, comenzaron a desfilar a ambos
lados del camino las cosas mas peregrinas y absurdas, segin es
costumbre en nuestro pais: pequenos monticulos, un bosque de abetos,
diversos grupos de pinos jovenes, bajos y ralos, troncos de viejos pinos
calcinados por los incendios, brezos y otras menudencias semejantes.
Se veian aldeas tiradas a cordel con sus casas que parecen montones
de lena, cubiertas con unas techumbres de color gris, circundadas por
adornos de madera tallada, que parecian imitar los dibujos de las
toallas bordadas.

Algunos campesinos, como suelen hacer siempre, se hallaban sentados
en sendos bancos frente a sus casas, enfundados en sus zamarras de
piel de carnero y sin dejar de bostezar. Las mujeres, de rostro ancho,
vestidas con trajes ajustados a la altura del pecho, contemplaban el
panorama desde las ventanas del piso superior. Por las de la planta
baja aparecian los terneros o el puntiagudo hocico de los cerdos. En
resumen, se trataba de un paisaje conocido a la perfeccion. Habian
recorrido ya quince verstas cuando a Chichikov le vino a la memoria
que, segun lo que habia dicho Manilov, por alli debia hallarse su aldea,
pero siguieron mas alla del poste que indicaba la versta dieciséis sin
que hubieran visto ninguna aldea. Y les habria sido muy dificil
encontrarla si no hubiera sido por dos campesinos con quienes se
cruzaron en el camino. Al preguntarles si Zamanilovka distaba mucho
de alli, los agricultores se descubrieron y uno de ellos, mas avispado,
que llevaba barba de chivo, repuso:

—~Querras decir Manilovka, y no Zamanilovka.
—Si, por supuesto, Manilovka.

—Claro, Manilovka —dijo el campesino—. Una versta mas alla la
encontraras a tu derecha.

— ¢A mi derecha? —repiti6 el cochero.

—Si, a tu derecha —respondio el campesino—. Alli veras el camino que
va a Manilovka. Zamanilovka no existe. Su nombre es éste, Manilovka.
No hay ninguna Zamanilovka. Al subir la cuesta podras ver un edificio
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de piedra de dos pisos; es la casa senorial, es decir, la casa en que vive
el senor. Pero nunca se ha tenido idea de que por aqui hubiera ninguna
Zamanilovka.

Prosiguieron su camino en busca de Manilovka. Pasaron otras dos
verstas y hallaron el camino vecinal que torcia a la derecha. Pero
recorrieron dos verstas mas, y tres, y cuatro, y el edificio de piedra de
dos pisos aun no aparecia. Chichikov se acord6é entonces de que
siempre que alguien invita a uno a visitarle en su aldea, que se halla a
quince verstas, debe calcular que seran con seguridad treinta o mas.

El lugar en que estaba situada la aldea de Manilovka presentaba
escasos atractivos. La mansion senorial se hallaba en un altozano,
expuesta a todos los vientos que quisieran soplar. La ladera de aquel
altozano estaba cubierta de césped bien igualado, con algunos macizos
de lilas y acacias amarillas siguiendo el estilo inglés. Por diversos
lugares cinco o seis abedules presentaban a los vientos su raquitico
ramaje. Bajo dos de ellos habia un cenador de cupula chata pintada de
color verde, con columnas hechas con troncos de azul, donde se leia:
«Templo de meditacion en la soledad.» Algo mas abajo podia distinguirse
un estanque cuya superficie estaba tapizada de hierbas, lo que, por lo
demas, se ve con mucha frecuencia en los jardines ingleses de los
propietarios rusos. Al pie de ese altozano y rozando con la misma
ladera, se hallaban, a lo largo y a lo ancho, varias cabanas de madera,
todas ellas de un tono gris, que nuestro protagonista, impulsado por
razones que nos son desconocidas, comenzo a contar en seguida. Las
cabanas eran mas de doscientas. Entre ellas no se veia ni un solo arbol
ni el mas pequeno rastro de vegetacion. Sélo habia troncos y mas tron-
cos.

El paisaje aparecia animado por dos mujeres que, tras haberse recogido
las sayas de un modo muy tradicional, arrastraban por el estanque, con
el agua hasta las rodillas, los dos palos de una red rota, en la que
habian quedado enredados dos cangrejos y un gobio. Ambas mujeres
tenian toda la apariencia de haber renido y no dejaban de discutir. En
la lejania, a un lado, distinguiase la masa oscura de un pinar,
presentando unos insipidos tonos azulados. Hasta el tiempo parecia
haberse acomodado adrede al ambiente general del paisaje: no era un
dia ni despejado ni nublado, sino que ofrecia cierto color gris claro como
solo puede hallarse en los viejos uniformes de los soldados de
guarnicion, de esa tropa en verdad pacifica y tranquila, a pesar de que
acostumbra a emborracharse todos los domingos.

Como complemento del cuadro no podia faltar el gallo, anuncio de los
cambios de tiempo, el cual, aunque los demas del corral con sus picos
le habian abierto la cabeza hasta los mismos sesos debido a razones
relacionadas con los consabidos galanteos, se desganitaba cantando e
incluso agitaba sus alas, tan deshilachadas como una vieja harpillera.

Mientras se aproximaba, Chichikov advirtio en la puerta al dueno de la
casa en persona, vestido con una levita verde, quien con una mano en
pantalla para protegerse los ojos del sol, intentaba identificar el ca-
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rruaje que acudia a sus dominios. A medida que el coche se iba
aproximando a la puerta, sus ojos adoptaron una expresion alegre y la
sonrisa se fue haciendo cada vez mas amplia.

— jPavel Ivanovich! —exclamé6 finalmente cuando Chichikov hubo
descendido del coche—. Creia que ya no se acordaba de nosotros!

Los dos amigos se dieron unos sonoros besos y Manilov llevo al recién
llegado al interior de la casa. Y a pesar de que el tiempo que emplearan
para recorrer el vestibulo, la antesala y el comedor no sera mucho,
trataremos de aprovecharlo para decir unas breves palabras acerca del
dueno de la casa. El autor se ve obligado a confesar que tal empresa
resulta bastante dificil. Se prestan mucho mas los caracteres grandes:
so6lo con dejar en el lienzo los colores a grandes pinceladas, poner en €l
los ojos negros de dulce mirada, las espesas cejas, la frente surcada por
las arrugas, la capa negra o roja como el fuego apoyada en los hombros,
y ya tenemos el retrato concluido. Pero todos estos senores de los que
hay tantisimos en el mundo y en apariencia tan semejantes son entre si,
si se fija uno bien en ellos puede distinguir numerosas particularidades
apenas perceptibles; todos estos sefnores presentan enormes
dificultades para el retrato. En tales casos es necesario poner en juego
toda la atencion de que uno es capaz hasta que se logra ver con relieve
los rasgos mas sutiles, casi invisibles, y, hablando en términos
generales, debe penetrar muy hondo la mirada harto ejercitada en el
arte de la observacion.

Dificilmente se puede decir con seguridad como era el caracter de
Manilov. A veces se encuentran personas de las que a menudo se dice
que no son ni esto ni lo de mas alla, ni blanco ni negro. Tal vez a Mani-
lov se le deberia incluir en este grupo. De primera impresion se diria
que era un hombre notable. Su rostro poseia agradables rasgos, aunque
quiza sobraba en ellos el almibar. Sus maneras tenian algo que atraia.
Era rubio, de ojos azules y de agradables sonrisas. En los primeros
instantes de conversacion con ¢él, uno no podia por menos que
exclamar: « (Qué bueno y agradable es este senor!» Un minuto después
uno permanecera en silencio, y al minuto siguiente no podra dejar de
decir: « ¢Qué demonios es esto?», y tratara de alejarse. Si no lo hace asi,
se siente invadido por un mortal aburrimiento. Jamas escapara de su
boca una palabra viva, ni tan sélo altanera, como se puede escuchar a
la mayoria de la gente cuando conversan acerca de cualquier tema que
les interese o que les toca de cerca.

Cada persona siente entusiasmo por alguna cosa. Uno se entusiasma
por los galgos. Otro experimenta gran aficion por la musica y siente
extraordinariamente todos sus matices. Un tercero es un auténtico
maestro en cuanto se sienta a la mesa. A un cuarto le gustaria re-
presentar un papel aunque solo sea una pulgada por encima del que le
ha sido asignado. Un quinto, menos ambicioso, duerme y suena que
esta paseando con un edecan, luciéndose ante sus amigos, conocidos e
incluso desconocidos. Un sexto esta dotado de una mano que siente un
deseo sobrehumano de matar un as de piques o un dos, al mismo
tiempo que la mano de un séptimo pretende poner algo en orden e
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intenta aproximarse al rostro del jefe de postas o de los cocheros. En
resumen, todos y cada uno poseen su mania. Sin embargo, Manilov no
tenia ninguna.

En casa apenas hablaba y se pasaba la mayor parte del dia meditando y
reflexionando, aunque Dios sabe en qué pensaria. No puede afirmarse
que se ocupara de la marcha de la hacienda; ni siquiera se acercaba
nunca a los campos, y los asuntos marchaban por si solos. Siempre que
el administrador iba a él para decirle: «Seria preciso hacer esto y lo de
mas alla», él se limitaba a responder: «Si, no estaria mal», sin dejar ni
por un momento de fumar su pipa, a la que se habia acostumbrado
durante el tiempo en que sirvido en el ejército, donde fue conceptuado
como un oficial cultisimo, discretisimo y delicadisimo. «Si, no estaria
mal», repetia a menudo.

Cuando acudia a él un campesino y le decia, mientras se rascaba el
cogote: «Senor, déme autorizacion para irme a ganar un jornal con que
pagar el tributo», le respondia: «Vete», siempre con la pipa en la boca, y
ni siquiera le pasaba por la cabeza la idea de que el campesino se habia
marchado a emborracharse.

En algunas ocasiones, plantado en la puerta de la casa, se quedaba
mirando el patio y el estanque y pensaba en lo bien que estaria si los
uniera mediante un paso subterraneo, o si construyera sobre el
estanque un puente de piedra y colocara a ambos lados diversos
puestos en los que los comerciantes podrian vender todos esos
pequenos articulos que necesitan los mujiks!. En esos momentos sus
ojos adquirian una expresion sumamente dulce y su rostro adoptaba un
aire de extremada complacencia.

Sin embargo, estos proyectos nunca pasaban de ser mas que simples
palabras. En su despacho habia siempre un libro, en cuya pagina
catorce habia una senal, que comenzo6 a leer hacia dos anos.

En la casa constantemente faltaba algo. La sala contenia unos
hermosos muebles tapizados con elegante tela de seda que sin duda
habria costado lo suyo, pero no alcanzé para dos sillones, y éstos
continuaban tapizados con una sencilla harpillera, a pesar de que
desde hacia unos cuantos anos el dueno de la casa repetia siempre
cuando llegaba una visita: «No se siente en estos sillones, aun tienen
que terminarse.»

Habia otra estancia enteramente vacia, aunque en los primeros dias de
casarse €l habia dicho a su esposa: «Querida, debemos arreglar las
cosas para que manana sin falta traigan algunos muebles para poner
aqui, aunque sea con caracter provisional.»

Cuando comenzaba a anochecer, los criados traian un candelabro de
bronce que representaba las tres Gracias de la Antigiedad, con una
hermosa pantalla de nacar, y a su lado un sencillo invalido de cobre,
una palmatoria coja y torcida que dejaba caer a uno de los lados todo el

1 Nombre Peculiar de los campesinos rusos.
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sebo, cosa de la que no se daban cuenta ni el duefio de la casa, ni la
duena, ni siquiera los criados. Su mujer y é€l, sin embargo, se
mostraban en extremo satisfechos el uno del otro.

Llevaban ya mas de ocho afnos de matrimonio, pero continuaban
ofreciéndose un pedazo de manzana, una almendra, un dulce, diciendo
con voz enamorada y conmovedora que denotaba el mas perfecto amor:

—Abre la boquita, corazéon mio, comete este pedacito.

Se entiende que la boquita se abria, y ademas de una manera muy
graciosa. En los cumpleanos se preparaban sorpresas el uno al otro,
por ejemplo, una pequena fundita bordada con abalorios que servia
para guardar el mondadientes. Y con mucha frecuencia, en momentos
en que estaban sentados en el sofa, de pronto, el uno abandonaba su
pipa y la otra su labor, suponiendo que entonces la tuviera en la mano,
y se daban un beso tan dulce e interminable que durante el tiempo en
que permanecian besandose, cualquiera habria podido fumarse
sobradamente un cigarrillo. En resumen, eran realmente felices. Bien es
cierto que se podia advertir que en una casa hay muchos otros que-
haceres aparte de los prolongados besos y de las sorpresas, y que cabia
la posibilidad de hacer numerosas preguntas. Asi por ejemplo, ¢por qué
se cocinaba tan sin ton ni son? ¢Por qué la despensa se hallaba medio
vacia? ¢Por qué el ama de llaves era una ladrona? ¢Por qué todos los
criados eran borrachos y extraordinariamente sucios? ¢Por qué la
servidumbre entera se pasaba durmiendo todo el santo dia, y si estaban
despiertos, permanecian sin dar golpe?

Pero estas pequeneces eran cosas mezquinas, y la duena de la casa
habia recibido una especial educacion. Bien sabemos que la buena
educacion se recibe en los pensionados. Y en todos, ellos por lo regular,
se ensenan tres asignaturas que son la base de las virtudes del ser
humano: un idioma, imprescindible para la felicidad de la vida de
sociedad; el piano, gracias al cual el marido podia disfrutar de algunos
momentos muy gratos, y, por ultimo, la parte que se relaciona
directamente con la economia del hogar, es decir, las labores de punto,
que permiten confeccionar bolsitas y otras sorpresas.

No obstante, existen diferentes perfeccionamientos y modificaciones por
lo que atane a los métodos, especialmente en los tiempo actuales. Es
algo que depende sobre todo de la sensatez y de la capacidad de las di-
rectoras de dichos centros. Hay pensionados en que lo mas importante
es el piano, después el idioma y solo al final viene la economia
domeéstica. Otras veces sucede que lo mas importante es la economia
doméstica, es decir, el arte de confeccionar sorpresas de punto, después
sigue el idioma y el piano soélo figura en ultimo lugar. Los meétodos
cambian.

No vendra mal hacer constar que la sefiora de Manilov..., pero, lo
confieso, me asusta tremendamente hablar de las damas, tanto mas
que ya comienza a ser hora de volver con nuestros héroes, los cuales se
hallaban desde hacia varios minutos en la puerta de la sala intentando
que el otro pasara primero.
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—Hagame el favor, no se tome por mi tanta molestia, yo pasaré detras
de usted —decia Chichikov.

—De ningin modo, Pavel Ivanovich, usted es mi invitado —replicaba
Manilov, haciendo gestos de que pasara.

—No se moleste, se lo suplico, no se moleste. Tenga la bondad de entrar
—continuaba Chichikov.

—No, no insista, no consentiré en pasar delante de un hombre tan culto
y tan agradable.

— ¢Por qué culto...? Se lo ruego, pase.

—Hagame el favor de pasar primero.

— ¢Por queé?

—Porque si —contesté6 Manilov con una grata sonrisa.

Por ultimo ambos amigos pasaron a la vez, de lado, con el consiguiente
apreton mutuo.

—Permitame usted presentarle a mi esposa —dijo Manilov—. Corazon
mio, éste es Pavel Ivanovich.

Chichikov pudo contemplar a una dama en la que ni siquiera se habia
fijado cuando Manilov y €l intentaban cederse el paso en la puerta. Su
aspecto era muy agradable. Llevaba una bata de seda de color claro que
la favorecia mucho. Su delicada y pequefia mano deposité rapidamente
algo sobre la mesa y estrujé un panuelo de batista con sus extremos
bordados. Se levanto del divan en que se habia sentado y Chichikov,
con gran satisfaccion, se aproximo6 a besarle la mano. La senora de
Manilov dijo, con un ligero tartamudeo, que se alegraban mucho de su
llegada y que no habia dia en que su marido no hablara de él.

—Si —anadié Manilov—, ella no dejaba de preguntarme: « ¢Por qué no
viene ese amigo tuyo?» «Espera, corazéon mio, ya veras como vendra.» Y
al fin nos ha hecho ahora el honor de visitarnos. De verdad, nos ha
dado usted una gran alegria... un dia de mayo... una fiesta en el
corazon...

Chichikov, al ver que la cosa iba hasta las fiestas en el corazon, se
turbé un poco y contestd con suma modestia que su apellido no era
famoso y que ni siquiera poseia un rango de importancia.

—Usted lo posee todo —replico Manilov sonriendo agradablemente—.
Usted lo posee todo, e incluso mas.

— ¢Queé le ha parecido nuestra ciudad? ¢Le ha gustado? —pregunto la
duena de la casa—. ¢Lo ha pasado bien?

—Es una ciudad magnifica, una bella ciudad —repuso Chichikov—, y lo
he pasado muy bien. Todos sus habitantes son sumamente amables.

— ¢Y qué le parece a usted nuestro gobernador? —prosiguié la senora
de Manilov.
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— ¢No es verdad que se trata de un hombre muy honorable, que es en
extremo amable? —anadié Manilov.

— Totalmente cierto —contesté6 Chichikov—. Es una persona muy
honorable. ;Y hasta qué punto ha llegado a compenetrarse con sus
funciones! Como las comprende! jOjala existieran muchos como él!

— jComo sabe recibir a todo el mundo! jCon qué delicadeza se comporta
siempre! —exclamo6 Manilov con su agradable sonrisa, y la satisfaccion
le hizo entornar los ojos del mismo modo que el gato al que le hacen
ligeras cosquillas detras de las orejas.

—Es una persona en extremo agradable —continu6 Chichikov—. ;Y qué
habilidad la suya! No lo podia imaginar. {Como sabe bordar! Me enseno
una bolsita que habia bordado €l; muy pocas senoras podrian hacerlo
con mejor arte.

— ¢Y qué me dice del vicegobernador? ¢No es cierto que es muy
simpatico? —pregunto entonces Manilov volviendo a entornar los ojos.

—Es una persona muy respetable, respetabilisima —contesto
Chichikov.

Pero permitame, ¢qué opina del jefe de policia? ¢Verdad que es un senor
muy agradable?

—Sumamente agradable. {Qué hombre tan inteligente, y qué cultivado!
Durante toda la noche estuvimos jugando al whist en su casa junto con
el presidente de la Camara y el fiscal. Es una persona muy respetable,
respetabilisima.

— ¢Y qué le parece la esposa del jefe de policia? —preguntoé la duena de
la casa—. ¢Verdad que es una senora muy simpatica y agradable?

— jOh! Es una de las mujeres mas simpaticas y honorables que he
conocido jamas —contesto Chichikov.

Acto seguido le toco el turno al presidente de la Camara, al jefe de
Correos, y de este modo estuvieron pasando revista a la mayoria de los
funcionarios de la ciudad, los cuales resultaron todos ser unos hombres
respetabilisimos.

— ¢Residen ustedes siempre en el campo? —pregunto al fin a su vez
Chichikov.

—Normalmente vivimos en el campo —repuso Manilov—. En algunas
ocasiones nos trasladamos a la ciudad, pero Ginicamente para disfrutar
de la sociedad de gentes cultas. Uno se vuelve salvaje, ¢sabe usted?
cuando se queda siempre encerrado en su casa.

—Tiene toda la razon, es cierto —asintio Chichikov.

—Por supuesto —continu6é Manilov—, seria muy distinto si tuviéramos
buenos vecinos, si por ejemplo, alguien con quien poder hablar del
buen trato, intercambiar delicadezas, seguir la marcha de una ciencia,
de forma que el alma lograra expansionarse, que se creyera uno, por asi
decirlo, estar volando por los espacios... —Iba a anadir algo mas, pero al
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darse cuenta de que se habia entregado con exceso a las divagaciones,
hizo un gesto indefinido y prosiguio—: En este caso, naturalmente, el
campo y la soledad resultarian muy agradables... Solo a veces, cuando
uno se pone a leer Sin OtechestvaZ.

Chichikov manifest6é estar totalmente de acuerdo con esto, anadiendo
que era imposible encontrar nada tan agradable como la vida en el
campo y el recogimiento, gozando en la contemplacion de la naturaleza
y leyendo otras veces un buen libro...

—Pero, ¢sabe usted? —anadié Manilov—. Si uno no tiene algun amigo
con el que poder compartir los propios sentimientos...

— jOh! jVerdaderamente, tiene usted toda la razon! —le interrumpio
Chichikov—. ¢Qué representan entonces todos los tesoros que pueda
haber en el mundo? «No busques el dinero, busca buenos amigos»,
aconsejo cierto sabio.

— ¢Y sabe usted, Pavel Ivanovich? —prosiguié Manilov dando a su
rostro una expresion no ya dulce, sino incluso empalagosa, con la
mixtura con que el habilidoso médico mundano azucara la medicina,
convencido de que con ello alegrara al enfermo— Entonces uno
experimenta algo parecido a cierto placer espiritual... Por ejemplo, en
este momento, cuando la fortuna me ha deparado la felicidad,
podriamos asegurar que Unica, de conversar con usted y de gozar de su
grata compania...

— jPor Dios! ¢Qué puedo tener yo de agradable? Solo soy una persona
insignificante, carente por completo de importancia.

— jOh, Pavel Ivanovich! Permitame usted que le hable con el corazon en
la mano. Entregaria encantado la mitad de mi fortuna a cambio de sélo
una parte de las cualidades que posee.

—Por el contrario, soy yo quien me consideraria el mas...

Se ignora hasta donde habrian llegado ambos amigos en esa mutua
expansion si no hubiera comparecido un criado anunciando que la
comida estaba dispuesta.

—Hagame el favor —dijo Manilov—. Perdénenos usted si nuestra
comida es muy distinta de las que se ofrecen en las capitales y en las
casas lujosas. Somos gente sencilla; de acuerdo con la costumbre rusa,
tenemos sopa de col, pero se la ofrecemos con toda el alma. Hagame el
favor de pasar.

Nuevamente estuvieron porfiando durante un buen rato acerca de quién
tenia que pasar primero hasta que, por ultimo, Chichikov se introdujo
de costado en el comedor.

En €l se encontraban ya dos ninos, hijos de Manilov. Tenian esa edad
en que los pequefios comen ya junto con los mayores, pero en sillas

2 Revista de caracter politico-literario, a veces semanal y a veces mensual (1812-1852).
Su titulo significa: El hijo de la patria.
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altas. A su lado se hallaba el preceptor, quien para saludar hizo una
cortés inclinacion al mismo tiempo que esbozaba una sonrisa. La duena
de la casa se sent6 junto a la sopera. Al invitado se le indic6 que tomara
asiento entre ella y el anfitrion mientras un criado iba anudando las
servilletas al cuello de los ninos.

— jQué ninos tan simpaticos! —exclamo6 Chichikov contemplandolos—.
¢Qué edad tienen?

—El mayor ocho anos y el menor acaba de cumplir los seis —repuso la
senora de Manilov. —Escucha, Temistoclus —dijo Manilov al mayor,
que intentaba sacar la barbilla de la servilleta que le habia anudado el
criado.

Chichikov arquedé un poco las cejas al oir este nombre griego, al que, se
ignora la causa, Manilov hacia acabar en «us», pero en seguida volvio a
su rostro la expresion que era corriente en €l.

—Contesta, Temistoclus, ¢cual es la mayor ciudad de toda Francia?

El preceptor clavo su mirada en Temistoclus, como si fuera a comérselo
con los ojos, pero se tranquilizé por completo y asintié con la cabeza al
oir que el pequeno decia:

—Paris.

—Y en Rusia, ¢cual es la ciudad mayor de todas? —pregunt6é de nuevo
Manilov.

E] preceptor volvio a ponerse en guardia. —San Petersburgo —repuso
Temistoclus.

— ¢Y qué otra?
—Moscu —repuso Temistoclus,

— jQué inteligente! —exclamo6 Chichikov—. Pero permitame... —
continu6 algo sorprendido dirigiéndose a los padres—. jTan pequeno y
hay que ver lo que sabe! Permitame decirle que este nino es muy listo.

— jOh! Todavia no lo conoce usted bien —dijo Manilov—. Es muy
inteligente y muy capaz. El menor, Alcides, es menos vivo, pero €l,
cuando ve una cochinilla o cualquier otro animal, parece que se le en-
ciendan los ojos de tanto brillarle y se va al instante a mirar. A mi me
gustaria que se dedicara a la diplomacia. Temistoclus —agrego
dirigiéndose al nino—, ¢quieres ser embajador?

—Si —repuso Temistoclus sin dejar de masticar un pedazo de pan ni de
mover la cabeza hacia uno y otro lado.

En ese preciso instante el criado que se hallaba a sus espaldas limpi6 la
nariz al futuro embajador, e hizo muy bien, ya que de no hacerlo asi se
habria deslizado hasta la sopa una enorme gota de algo que no tenia
relacion alguna con lo que contenia el plato.

La conversacion verso acerca de lo agradable que es la vida tranquila, y
la duena de la casa interrumpia de vez en cuando para hacer
observaciones sobre el teatro de la ciudad y los actores. El preceptor
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miraba con mucha atenciéon a los interlocutores, y cuando se daba
cuenta de que estaban a punto de sonreir, abria la boca y se reia a sus
anchas. Seguramente se trataba de una persona agradecida y queria
pagar de este modo al propietario el buen trato que éste le dispensaba.

No obstante hubo un momento en que su rostro adquirié una expresion
severa y dio unos fuertes golpetazos en la mesa, con la mirada clavada
en los pequenos, que estaban sentados delante de €él. Y lo hizo muy a
tiempo, puesto que Temistoclus acababa de morder en la oreja de
Alcides, y éste, con la boca abierta y los ojos cerrados, se disponia a
armar el gran escandalo. Sin embargo, advirtiendo que esto le podia
acarrear quedarse sin postre, se esforzo para que su boca adoptara la
expresion acostumbrada y, con los ojos inundados en lagrimas,
comenzo a roer un hueso de cordero de tal forma que sus mejillas
quedaron llenas de reluciente grasa.

La duena de la casa se dirigia con frecuencia a Chichikov en los
siguientes términos:

—Apenas come usted. Se ha servido demasiado poco.
A lo que €l contestaba en cada ocasion:

—Muchisimas gracias, ya he comido bastante. Es preferible una
agradable conversacion a un buen manjar.

Por ultimo, se levantaron de la mesa. Manilov se, mostraba muy
satisfecho y, con una mano apoyada en la espalda de su invitado, se
preparaba a acompanarlo a la sala, cuando el invitado le comunicé de
pronto y con expresion muy significativa que deseaba hablar con él
acerca de un asunto de mucha importancia.

—Si es asi, le suplico que venga a mi despacho —repuso Manilov, y lo
llevé a una estancia de pequenas proporciones, cuyas ventanas daban
al azulado y frondoso bosque—. Este es mi rincon —agrego.

—NMe gusta, en efecto —dijo Chichikov recorriendo toda la estancia con
la mirada.

Realmente, resultaba bastante agradable. Las paredes estaban pintadas
de una especie de color azul que se acercaba a grisaceo. Habia cuatro
sillas, una butaca, una mesa en la que se encontraba el libro aquel de
que ya hablamos antes, con una senal entre las hojas, y algunos
papeles escritos. Pero lo que mas se veia alli era tabaco. Habia en unos
cuantos recipientes, en la tabaquera, e incluso amontonado sobre la
mesa. En las dos ventanas se distinguian pequenas montanitas de
ceniza de la pipa, dispuestas con sumo cuidado en bonitas filas. Era
facil advertir que esto proporcionaba en ocasiones un agradable
pasatiempo al anfitriéon.

—Permitame suplicarle que se siente en esta butaca —dijo Manilov—.
Aqui podra hacerlo con mas comodidad.

—Gracias, pero prefiero sentarme en una silla.

LIBER Libros Nicolai Gogol Almas Muertas
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—Permitame que no le complazca —replico Manilov con una sonrisa—
Esta butaca la reservo para mis huéspedes. Lo quiera o no, tiene que
sentarse en ella.

Chichikov tomoé asiento.
—Permitame ofrecerle una pipa nueva.

—No, se lo agradezco, no fumo —contesté Chichikov con voz dulce y
como lamentandolo.

— ¢Por qué? —inquiri6 Manilov con voz asimismo suave e inves-
tigadora.

—Tengo miedo de acostumbrarme. Tengo entendido que la pipa hace
adelgazar.

—Permitame decirle que esto es s6lo un simple prejuicio. Al contrario,
yo pienso que fumar en pipa es, sin comparacion, mas saludable que
tomar rapé. En nuestro regimiento habia un teniente, un hombre
sumamente agradable e instruido, que en todo momento llevaba la pipa
en la boca, y no la soltaba ni tan siquiera al sentarse a la mesa, ni aun,
con perdon sea dicho, en todos los demas lugares. Ahora tiene mas de
cuarenta anos, y a Dios gracias, goza de inmejorable salud.

Chichikov repuso que, efectivamente, esto sucede con frecuencia, y que
en la naturaleza se ven gran cantidad de cosas que ni siquiera una
mente privilegiada es capaz de explicar.

—Pero permitame que le pida una cosa... —dijo en un tono de voz en
que se notaba una expresion extrana o casi extrana, y acto seguido, sin
que se sepa el motivo, miré atras—. ¢Hace ya mucho tiempo que
presento la ultima relacion de los criados que hay en su hacienda?

—Si, hace mucho tiempo, o para ser mas exacto, ya no me acuerdo.
— ¢Y sabe cuantos campesinos se le han muerto a partir de entonces?

—Lo ignoro por completo. Valdra mas que se lo pregunte al
administrador. jEh, ta! Ve a buscar al administrador, hoy debe estar
aqui.

El administrador acudi6. Era un hombre que no se hallaba muy lejos de
los cuarenta anos. Se afeitaba la barba, llevaba levita, y, por lo visto su
vida era extremadamente tranquila, pues su cara rolliza, el color
amarillento y palido de su piel y sus diminutos ojillos daban a entender
que era muy amigo del colchon y de las sabanas. Desde el primer
momento podia verse que habia hecho su carrera de igual forma que el
resto de administradores de haciendas rusticas. Al principio, sélo fue en
la casa un muchacho que sabia simplemente leer y escribir; mas tarde
contrajo matrimonio con alguna Agaska, que era ama de llaves, favorita
de la senora, convirtiéndose él en amo de llaves, y de ahi paso a
administrador. Y en cuanto hubo alcanzado este empleo, se comporto,
es facil comprenderlo, como todos los administradores: se llevaba bien y
era amigo de los campesinos mas ricos de la aldea, aumentaba los
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impuestos de los mas pobres, se levantaba a las ocho bien tocadas,
aguardaba que apareciera el samovar3 y tomaba su té.

—Oye, amigo, ¢cuantos campesinos se han muerto desde que se
presento la Gltima relacion?

— ¢Cuantos? Pues muchos —repuso el administrador, quien levanté la
mano a la altura de su boca para cubrirla ligeramente, como si fuera un
escudo, a fin de disimular el hipo.

—Si, asi lo creo yo —asinti6 Manilov— Han muerto muchos,
muchisimos —y dirigiéndose a Chichikov anadi6o—: Realmente, son
muchos.

— ¢Cuantos, mas o menos? —apuro Chichikov.
—Si, eso, ¢cuantos? —repitio Manilov.
¢ p

— ¢Como quieren que se lo diga? No se sabe cuantos han sido. Nadie se
preocup6 por contarlos.

—Si, exactamente —dijo Manilov dirigiéndose a Chichikov—. Es lo que
me imaginaba. La mortalidad ha sido muy alta y se ignora cuantos
murieron.

—Tu ten la bondad de contarlos —dijo Chichikov al administrador— y
trae una relacion nominal de todos ellos.

—Si, una relacion nominal de todos... —repitié Manilov.
El administrador dijo entonces: «A sus ordenes», y se marcho.

— ¢Y para qué quiere usted la relacion? —preguntdé Manilov después
que el administrador hubo salido.

Esta pregunta pareciéo confundir al invitado. En su rostro apareciéo una
expresion de violencia e incluso se le subieron los colores a la cara. Era
la violencia de quien ofrece resistencia a decir algo. Y efectivamente,
Manilov pudo escuchar unas cosas tan raras y extraordinarias como
jamas habian escuchado sin duda oidos humanos.

— ¢Desea usted saber el motivo? Pues bien, el motivo es que me
gustaria comprar campesinos... —dijo Chichikov, quien, hecho un lio,
dejo la frase sin terminar.

—Permitame —prosiguio Manilov—, ¢en qué forma quiere comprar los
campesinos, con sus tierras o sencillamente las personas, o sea sin
cultivos?

—No. No se trata precisamente de campesinos —replicé Chichikov—. Lo
que yo pretendo son solo los muertos.

— ¢Como? Perdoneme, no tengo el oido muy fino y he creido oirle decir
algo muy extrano.

3 Tetera rusa, con hornillo.
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—Mi intencion —explicé Chichikov— es comprar muertos, pero que en
la relacion del censo consten como vivos todavia.

Manilov dejo caer la pipa y asi, boquiabierto, permanecié durante un
buen rato. Ambos amigos, que anteriormente habian charlado acerca de
los placeres de una vida presidida por los lazos de la amistad, se
quedaron inmoviles, mirandose fijamente el uno al otro, de igual modo
que esos retratos que en otros tiempos se ponian frente a frente a
ambos lados del espejo. Por ultimo Manilov volvio a coger su pipa, y
mir6 al invitado de la cabeza a los pies, esperando ver en sus labios una
sonrisa ironica, con la conviccion de que se trataba de una broma. Pero
no vio nada de esto, por el contrario, le parecié que el rostro de Chi-
chikov estaba aun mas serio de lo que solia. Después penso si su
invitado habria perdido el juicio, y con cierto temor le miré con
atencion. Pero los ojos y el aspecto del invitado eran totalmente
normales. No se advertian en €l ese brillo inquieto y salvaje que tiene la
mirada de un loco. En él todo era correcto y normal. Por mas que
Manilov reflexionara acerca de lo que debia hacer, no se le ocurrié otra
cosa que lanzar en fino chorrito el humo que le quedaba atin en la boca.

—Asi pues, me gustaria saber si usted ve algin inconveniente en
cederme, entregarme o como usted quiera, los campesinos que en
realidad estan muertos pero que a efectos fiscales se consideran todavia
COmo Vivos.

Sin embargo, Manilov se hallaba tan confuso, tan turbado, que solo era
capaz de mirarle fijamente.

—Creo que hay para ello algun inconveniente... —observo Chichikov.

— jOh, no, no, no veo dificultad alguna! —replic6 Manilov—. Lo que
pasa es que no alcanzo a comprender... Perdoneme... Por supuesto que
a mi no me dieron una instruccion tan brillante como la que se advierte
claramente en todos sus gestos. Carezco del elevado arte de
expresarme... Tal vez en este momento... en lo que acaba usted de
decir... hay algo que no llego a entender. ¢No escogi6 usted las palabras
adecuadas para que la frase resultara mas bella?

—No —contesté Chichikov—. No, yo hablo de las cosas tal como son, es
decir, me refiero a las almas que realmente han muerto.

Manilov llegd al colmo de la confusion. Se daba cuenta de que debia
hacer algo, preguntar algo, pero el diablo sabia qué era lo que debia
preguntar. Acabo por lanzar otro chorrito de humo, pero esta vez no por
la boca, sino por la nariz.

—Asi, pues, si no encuentra usted inconveniente, podriamos proceder
ahora mismo a redactar la escritura de compra —dijo Chichikov.

— jComo! ¢Una escritura de compra de almas muertas?

— jOh, no! —contesté Chichikov—. En ella figurara que estan vivos, tal
como consta en la relacion del Registro. Estoy acostumbrado a no
salirme nunca de lo que mandan las leyes, a pesar de que esto me
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representd graves quebrantos en el ejercicio de mi cargo. Pero tiene que
perdonarme, el deber es sagrado para mi. Ante la ley enmudezco.

Las ultimas palabras produjeron satisfaccion en Manilov, pero continuo
sin comprender el auténtico sentido de aquel negocio, y debido a ello
por toda respuesta se limité6 a chupar su pipa con tanta energia que
ésta acab6 roncando como un fagot. Daba la impresion de que
pretendia sacar de ella su parecer acerca de tan inusitada
circunstancia. Pero la pipa no hizo mas que roncar.

—Tal vez tenga usted alguna duda...

— jOh, no! jQué cosas se le ocurren! No se trata de eso. No es que usted
me inspire la mas minima desconfianza. Pero permitame, ¢no sera este
asunto, o para hablar con mas propiedad, este negocio, un tanto con-
trario a las leyes del pais y al futuro de Rusia?

Manilov sacudié entonces la cabeza y se qued6 mirando a Chichikov de
un modo muy significativo, al mismo tiempo que mostraba en las
facciones de su rostro y en sus abultados labios una expresion tan
profunda como acaso jamas se haya visto en un rostro humano, con la
excepcion, quiza, de un ministro en extremo inteligente, y eso
Unicamente cuando se encuentra ante un verdadero rompecabezas.

Pero Chichikov se limit6 a decir que este asunto o negocio no era en
modo alguno contrario a las leyes del pais ni al futuro de Rusia,
anadiendo que gracias a ello el Tesoro saldria beneficiado, ya que
percibiria los derechos reales que legitimamente le correspondian.

—De manera que usted piensa...
—Yo pienso que quedara muy bien.

—Si es asi, la cosa cambia; no tengo nada que oponer —dijo Manilov
tranquilizandose totalmente.

—Ahora sélo falta ponernos de acuerdo en lo que respecta al precio.

— ¢De qué precio habla? —exclamé Manilov, y se detuvo—. ¢Es que
piensa usted que voy a cobrarle por campesinos que, en cierta manera,
ya no existen? Si usted tiene ese capricho, al que podriamos calificar
como sentimental, yo, por mi parte, se los cedo absolutamente gratis, y
los gastos de la escritura de compra correran de mi cuenta.

El historiador de los hechos que relatamos se haria merecedor de graves
reproches si no constatara aqui el gran placer que sinti6 el invitado al
oir las palabras de Manilov. Por muy serio y discreto que fuera, poco le
falté para dar un salto a la manera de las cabras, cosa que, como todo
el mundo sabe, s6lo se hace en los momentos de intensa alegria. Se
revolvio en la butaca con tanta violencia que rasgo la tela de lana con
que estaba tapizado el asiento. El propio Manilov se le qued6é mirando
atonito. Desbordante de gratitud, volco sobre Manilov tal cantidad de
palabras de agradecimiento, que éste incluso llegé a turbarse. Mas rojo
que la grana, denegdé con la cabeza y finalmente replico que aquello
carecia de importancia, que €l habria querido poder ofrecerle otras
muestras de la atraccion de sus corazones, del magnetismo del alma,
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pero que las almas muertas eran, en cierto sentido, algo que no tenia
absolutamente ningun valor.

—Ni muchisimos menos —exclamé Chichikov dandole un fuerte apreton
de manos. Emitié6 un profundo suspiro como si se hallara dispuesto a
expansionarse y dar rienda suelta a sus sentimientos. Por ultimo pro-
siguié emocionado—: |Si usted supiera el servicio que acaba de prestar
con esto, al parecer sin importancia, a un desconocido! Realmente, ¢qué
no habré tenido que soportar en este mundo? Como un barquichuelo
abandonado en medio de las furiosas olas... Qué persecuciones, qué
injusticias no habré tenido que sufrir! jQué amarguras no me seran
conocidas! ¢Y por qué? Porque me mantuve fiel a la verdad, porque
procuré que mi conciencia se conservara en toda su pureza, porque
tendi la mano a la viuda necesitada y al desvalido huérfano...

Cuando lleg6 a este punto sacod de su bolsillo un panuelo para enjugar
una furtiva lagrima que se deslizaba por su mejilla.

Manilov se sintio extraordinariamente conmovido. Los dos amigos
permanecieron durante un buen rato estrechandose las manos Yy,
silenciosos, se miraron fijamente a los ojos, de los que fluian las
lagrimas. Manilov no se decidia a soltar las manos de nuestro pro-
tagonista, y las estrechaba con tanto ardor que éste no sabia ya como
desprenderlas. Al fin consiguio6 ir retirandolas poco a poco y declar6é que
seria preferible firmar sin pérdida de tiempo la escritura, para lo cual
seria conveniente que el propio Manilov se trasladara a la ciudad.
Después cogio el sombrero con intencion de despedirse.

— jComo! ¢Ya quiere marcharse? —dijo Manilov casi asustado, después
de haber vuelto ya a la normalidad.

En este preciso instante su esposa penetré en el despacho.
—Lisanka —le dijo €l algo compungido—, Pavel Ivanovich se va.

—Sera porque se ha aburrido con nosotros —observo la duena de la
casa.

—Senora —exclamo6 Chichikov—, aqui, aqui mismo —prosiguio
llevandose la mano al corazon—, si, aqui conservaré el grato recuerdo
de las horas que he pasado en su compania. Y puede estar segura de
que para mi la felicidad maxima seria vivir con ustedes, si no en la
misma casa, por lo menos no lejos de ella.

— ¢Sabe una cosa, Pavel Ivanovich? —dijo Manilov, a quien aquella idea
le parecio magnifica—. Seria en efecto un gran placer vivir juntos en
una misma casa, filosofar sobre cualquier materia, profundizar un tema
a la sombra de los arboles...

— jOh! jQué vida paradisiaca seria! —exclamo Chichikov, suspirando—.
Adios, senora —agregoé mientras besaba la mano a la anfitriona—.
Adios, mi honorable amigo. No se olvide de mi encargo.

—Tenga la completa seguridad de que no me olvidaré —repuso Manilov
tranquilizandole—. Volveremos a vernos dentro de dos dias como
maximo. Todos se dirigieron al comedor.
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—Adios, queridos nifios —dijo Chichikov al ver a Temistoclus y Alcides,
que en aquellos momentos jugaban con un husar de madera al que le
faltaban ya un brazo y la nariz—. Adios, pequenos. Perdonadme que no
os haya traido nada, pero la verdad es que no tenia la menor idea de
vuestra existencia. Sin embargo, la proxima vez que vuelva por aqui os
traeré algo. A ti te traeré un sable. ¢Quieres un sable?

—Si —contesto Temistoclus.

—Y para ti un tambor. ¢No es cierto que deseas un tambor? —continuo
inclinandose hacia el pequeno.

—Un tambor —murmuroé Alcides mirando hacia el suelo.

—Bueno, te traeré un tambor. Un estupendo tambor que hara asi: tan,
rataplan, plan, tan, rataplan, plan... Adiés encanto. Adios.

Le beso en la frente y se volvio hacia sus anfitriones con esa risita con
que se suele hablar a los padres cuando se trata de los inocentes
caprichos de sus hijos.

—Sinceramente se lo digo, Pavel Ivanovich, haria usted bien en
quedarse —dijo Manilov después que todos hubieron salido al portal—.
Fijese usted en esos nubarrones.

—No son mas que unas nubecillas sin importancia—replicé Chichikov.
— ¢Ya sabe cual es el camino que lleva a la hacienda de Sobakevich?
—Pensaba preguntarselo ahora.

—Permitame, se lo voy a indicar a su cochero.

Manilov dio al cochero toda clase de explicaciones, y lo hizo con tanta
amabilidad, que en cierto momento llego incluso a tratarle de «usted».

El cochero, enterado ya de que debia torcer por el tercer camino con
que se tropezara, dijo: «Esta vez acertaremos, senor», y Chichikov se
puso de nuevo en marcha, despedido por los saludos de sus anfitriones,
quienes, puestos de puntillas, durante un buen rato permanecieron
agitando sus panuelos.

Manilov estuvo aun en el portal por mas tiempo contemplando céomo
desaparecia el carruaje, y alli continud, fumando su pipa, cuando ya lo
habia perdido de vista. Por ultimo, se marcho al interior de la casa, y
habiéndose sentado en una silla, se dedico a reflexionar, alegrandose de
todo corazon por la ocasion que se le habia deparado de proporcionar
una pequena satisfaccion a su invitado. Después sus reflexiones fueron
desviandose sin darse cuenta hacia otras materias hasta que finalmente
acabaron por perderse Dios sabe donde. Pens6 en los placeres de la
amistad, en la delicia que seria vivir a orillas del rio con un amigo;
luego, a través de dicho rio tenderia un puente, construiria mas
adelante una gran casa con un mirador tan elevado que desde él podria
divisarse Moscu; alli, al caer la tarde, tomarian el té al aire libre y
conversaria acerca de agradables temas. Acto seguido, Chichikov y €l
asistirian sobre magnificos carruajes a una reunion en la que todos se
sentirian seducidos por su amable trato, y el zar, que al fin se enteraba
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de la estrecha amistad que les unia, los nombraba generales, siguiendo
por ultimo algo que soélo Dios sabia qué era y que él no lograba
entender. La peregrina peticion que Chichikov le habia hecho
interrumpi6é de modo brusco el curso de sus ensuenos. Por mucho que
lo intentaba, era incapaz de comprender el sentido que se ocultaba tras
todo aquello. Permanecio dandole vueltas y mas vueltas sin conseguir
hallar una explicacion satisfactoria, y de esta manera se le paso el
tiempo, fumando la pipa, hasta que llego la hora de cenar.
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CAPITULO III

Entretanto, Chichikov, con un estado de animo excelente, continuaba
avanzando en su carruaje, que desde hacia largo rato se deslizaba por
el camino real. En el anterior capitulo hemos tenido ocasién de conocer
cual era el principal objeto de sus gustos y predilecciones. Nada tiene,
pues, de particular, el que en seguida se dedicase a €l por completo, en
cuerpo y alma. Las consideraciones, conjeturas y calculos, segun daba
a entender la expresion de su rostro, eran no poco gratas, ya que a cada
instante dejaban la huella de una sonrisa llena de satisfaccion. Sumido
en sus meditaciones, no se dio cuenta de que el cochero, contento por
la recepcion de que le habian hecho objeto los criados de Manilov, hacia
observaciones muy atinadas al caballo blanco que iba a la derecha del
tiro. Dicho equino era extremadamente astuto, simulaba que con sus
esfuerzos contribuia a arrastrar el coche, mientras el bayo de varas y el
alazan claro de la izquierda —al que llamaban «Asesor», porque era un
asesor quien se lo habia vendido— trabajaban a conciencia, hasta el
punto de que se veia claramente la satisfaccion que ello le producia.

—Hazte el listo, hazte el listo, ya veremos quién de los dos lo es mas —
exclamaba Selifan enderezandose y soltando un latigazo al holgazan—.
jA ver si te enteras de cual es tu deber, pedazo de cuerno! El bayo es un
animal serio que cumple con su obligacion, y por esto espero darle
doble racion de pienso, porque se lo merece; también el «Asesor» es un
buen caballo... jEh, eh, deja quietas las orejas! No seas estupido y
escucha cuando te hablan. No tengo por qué ensenar nada malo a un
ignorante como tu... (Vaya el muy necio, donde va a meterse!

Cuando lleg6 a este punto le lanzo otro latigazo, refunfunando:
— iEh, animal! jMaldita holgazaneria!
Después les gritoé a todos:

— jAdelante, amigos! —e hizo restallar el latigo sobre los tres, pero no
para castigarles, sino a fin de demostrar que estaba satisfecho de ellos.

Después de proporcionarles esta alegria, volvio a dirigirse al blanco:

—Estas convencido de que nadie advierte tu conducta. No, si esperas
ser tratado con consideracion, tienes que portarte bien. Ahi tienes los
criados del propietario a quien hemos visitado, son buenas personas.
Cuando me tropiezo con hombres de bien disfruto hablando con ellos.
Siempre soy amigo de la gente de bien y siempre nos entendemos a la
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perfeccion. Tanto si hay que tomar té como un bocado, siempre lo hago
muy gustoso cuando es en compania de hombres de bien. Todos lo
apreciaran. Ahi tienes a nuestro amo, a quien todo el mundo respeta,
porque €l, ste enteras?, estuvo al servicio del Estado, es consejero co-
legiado...

Sumido en estas reflexiones, Selifan fue adentrandose hasta las mas
peregrinas abstracciones. Si Chichikov hubiera escuchado sus
palabras, se habria enterado de muchos detalles que concernian a él
personalmente. Pero se hallaba tan metido en sus pensamientos, que
solo el violento estampido de un trueno consiguiéo sacarle de sus
meditaciones, haciéndole mirar en torno a él: el cielo aparecia
completamente cubierto por las nubes y las gotas de lluvia caian sobre
el polvoriento camino. Finalmente otro trueno mas cercano retumbé con
mayor fuerza y comenzo a llover a cantaros. El agua caia oblicuamente,
de manera que azotaba ahora uno, ahora otro lado del carruaje.
Después comenzo6 a caer verticalmente, tamborileando en la parte alta
del vehiculo, hasta que las gotas le llegaron al rostro. Esto hizo que
cerrara las cortinillas de cuero, las cuales iban provistas de un par de
aberturas en forma de circulo practicadas a fin de que se pudiera
contemplar el paisaje, e indico a Selifan que se diera toda la prisa
posible. Este, interrumpido en lo mejor de su monodlogo, advirtio que,
efectivamente, las cosas no estaban como para perder tiempo, cogié de
debajo del pescante un viejo pano de color gris, se envolvid con €l,
empuno la riendas y arre6 a los caballos, que casi podia decirse que
permanecian inmoviles, puesto que el instructivo discurso habia hecho
que se sumieran en un grato relajamiento. No obstante, Selifan era
incapaz de recordar si habian pasado dos cruces, o bien tres. Tras
reflexionar unos momentos, concluyé que debian ser bastantes los
cruces que habian dejado atras. Y siguiendo la costumbre de los rusos,
que en los momentos de gran importancia resuelven sin entrar en
consideraciones, torcio a la derecha por el primer camino con que se
tropezo, arre6 a los caballos y los lanzé al galope, sin pensar hasta
donde llegaria.

No parecia que la lluvia fuera a detenerse pronto. El polvo del camino se
transformo6 rapidamente en barro y a los caballos les resultaba mas
dificil a cada instante arrastrar el carruaje. Chichikov se hallaba muy
inquieto, puesto que pasaba el tiempo y la hacienda de Sobakevich
continuaba sin verse. Miraba por todos lados, pero reinaba tal
oscuridad que era imposible ver nada.

— jSelifan! —grito finalmente asomandose a la ventanilla.
— ¢Qué manda usted, senor? —inquirié Selifan.

— ¢Aun no aparece la aldea?

—No, sefor, no la veo por ninguna parte.

Y a continuacion Selifan hizo restallar el latigo y comenzé una letania
tan larga que parecia interminable. En ella habia de todo: los gritos de
que se valen los cocheros de toda Rusia, de un extremo a otro, para
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animar y estimular a los caballos; adjetivos de todo tipo hilvanados de
cualquier modo, tal como le iban pasando por la mente. Asi incluso
llego a dar el nombre de «secretarios» a los caballos.

Puestas asi las cosas, Chichikov se dio cuenta de que su coche
comenzaba a dar grandes brincos y a sacudirle sin piedad. De ahi
dedujo que probablemente el carruaje se habria salido del camino y
estarian marchando a campo traviesa. El mismo Selifan parecia haberse
dado cuenta también, pero no abrio la boca para nada.

— ¢Qué camino es éste, estupido? —exclamo6 Chichikov.

—Con un tiempo asi es imposible hacer nada, senor. Hay tal oscuridad
que no alcanzo a ver ni siquiera el latigo.

Apenas habia concluido de pronunciar estas palabras cuando el coche
se inclind hasta tal punto, que Chichikov se vio obligado a agarrarse
con las dos manos.

— jVe con cuidado, que volcamos! —exclamo.

—No, senor, no es posible que esto me ocurra a mi —contestoé Selifan—.
Yo mismo sé que volcar es una cosa que no esta nada bien.

Acto seguido intenté dar la vuelta al coche, pero le hizo girar tanto que
por fin volco. Chichikov se encontré de pies y manos en el fango. Selifan
paro6 los caballos, aunque la verdad es que fueron ellos mismos quienes
se detuvieron por si solos, pues estaban sumamente agotados.
Circunstancia tan imprevista dejo a Selifan atonito. Descendio del
pescante, se coloco frente al coche, y con los brazos en jarras, mientras
su senor luchaba intentando librarse del barro, comenté después de
unos segundos de meditacion:

—Pues es verdad, ha volcado.
— jEstas mas borracho que una cuba! —grité Chichikov.

—No, senor, ¢como puede usted decir estas cosas? yo mismo sé que eso
de emborracharse esta muy mal. Estuve charlando con un amigo, ya
que no tiene nada de malo el conversar con un hombre de bien.
También estuvimos comiendo juntos un bocado. En esto no hay nada
de extrano. Con una persona de bien se puede tomar un bocado.

— ¢No recuerdas ya lo que te dije en la ultima ocasion que compareciste
borracho? —le pregunté Chichikov.

—Claro que lo recuerdo. ¢Como iba a olvidarlo? Sé muy bien cual es mi
deber. Sé que el emborracharse esta mal. He charlado con un hombre
de bien porque...

—Cuando dé orden de que te azoten entonces te enteraras de como se
debe hablar con un hombre de bien.

—Como su merced ordene —contesto Selifan mostrandose de acuerdo
en todo—. Si se me tiene que azotar, se me azota. Yo no tengo nada que
oponer. ¢A santo de qué no me han de azotar si yo mismo me lo he
buscado? Para eso esta la voluntad del sefior. Es preciso azotar porque
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el mujik comete estupideces. Hay que mantenerlo todo en orden. Si se
me tiene que azotar, se me azota. ¢A santo de qué no me han de azotar?

El senor no supo qué responder a estas palabras. Pero en aquel
instante pareci6 como si el propio Destino se hubiera resuelto a
apiadarse de €l. En la lejania se oyeron los ladridos de un perro.
Chichikov se alegr6 mucho y ordendé que arreara a los caballos. El
cochero ruso posee un buen olfato cuando la vista de nada le sirve. Asi
sucede a veces que con los ojos cerrados se lanza al galope y siempre
llega a alguna parte. Selifan, que no veia absolutamente nada, dirigio
los caballos con tanto tino hacia la aldea, que s6lo se paré cuando las
varas del carruaje se encontraron con una valla, siendo entonces
imposible continuar avanzando.

A través de la densa cortina de lluvia, no sin trabajo logré distinguir
Chichikov algo que se parecia a una techumbre. Mand6 a Selifan en
busca del portén, cosa que seguramente se habria prolongado durante
un buen rato si en Rusia, en lugar de porteros, no hubiera perros, los
cuales informaron de su presencia con tanta sonoridad que se vio
obligado a taparse los oidos con ambas manos. En una de las ventanas
brill6 una luz y su confuso resplandor se esparcié6 hasta llegar a la
valla, permitiendo que nuestros viajeros vieran el porton. Selifan dio
unos cuantos golpes y pronto se abriéo una puertecilla, asomandose por
ella una figura envuelta en una manta; el senor y el criado pudieron oir
entonces una ronca voz de mujer:

— ¢Quién es? ¢Quién arma ese escandalo?

—Somos unos viajeros, madrecita. Permitanos pasar y quedarnos aqui
esta noche —le dijo Chichikov.

—Con mucha rapidez lo arregla usted todo —repuso la mujer—. ¢Le
parece que ésas son horas de venir? Esto no es ninguna fonda. Aqui
vive una senora propietaria

— ¢Qué quiere que le hagamos nosotros, madrecita? Nos hemos
perdido. Con el mal tiempo que hace no pretendera que pasemos la
noche en la estepa.

—Si, esta todo muy oscuro y hace un tiempo de mil demonios —anadio
Selifan.

—Mantente callado, necio —exclamo6 Chichikov.

— ¢Quién es usted? —pregunto la vieja.

—Soy un noble, madrecita.

La palabra «noble» parecié hacer entrar en razéon la mujer.

—Aguarde a que se lo diga a la senora —repuso, dos minutos después
regresaba llevando un farol la mano.

El porton se abrio. Brillo también la luz en otra de las ventanas. El
carruaje se introdujo en el patio y se pard junto a una casita, que era
dificil distinguir debido a la oscuridad reinante. La luz de la ventana
so6lo iluminaba la mitad. Frente a la casa habia también un charco,
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sobre el cual caia la luz. La lluvia se deslizaba sonoramente por las
tablas de la techumbre e iba a caer en forma de estrepitosos chorros en
un tonel que habian puesto al efecto en una esquina.

Al mismo tiempo los perros seguian ladrando con todo género de voces:
uno lanzaba al cielo unos aullidos tan interminables que daba la
impresion de que gracias a ello percibia sabe Dios qué sueldo; otro
emitia aullidos cortos, como un sacristan; entre ellos podia oirse, como
si fuera la campanilla del coche de postas, un infatigable agudo,
seguramente de un cachorro, y sobre todo ello sobresalia, por ultimo,
un grunido de tono bajo, que debia ser de algun viejo dotado de una
vulgar naturaleza canina, pues roncaba como acostumbra a hacerlo el
contrabajo cuando el concierto se halla en su punto algido, cuando el
tenor se alza sobre las puntas de los pies, deseoso de emitir una nota
aguda, y todo parece estar buscando las alturas, y Unicamente é€l,
hundiendo su mal afeitada barbilla en la corbata, se inclina hasta casi
llegar al suelo, desde donde lanza su nota, que hace retumbar los
cristales. Ese concierto canino con tal cantidad de musicos daba ya a
entender que era aquélla una aldea de cierta importancia, aunque
nuestro protagonista, empapado por todas partes y temblando de frio,
sb6lo pensaba en la cama.

En cuanto se hubo detenido definitivamente, corrié a protegerse en la
marquesina de la entrada, dio un traspiés y poco falto para que se
cayera. En la puerta aparecio otra mujer, de menos edad que la
primera, pero que guardaba con ella un gran parecido. Le indico que
pasara a una estancia que €l recorri6 de una sola mirada. Estaba
empapelada con un viejo dibujo a rayas; en ella se veian algunos
cuadros, de pajaros, y entre ventana y ventana habia unos antiguos
espejos con oscuros marcos que tenian la forma de hojas arrolladas.
Detras de cada espejo habia una carta, o una baraja vieja, o una media.
Un reloj de pared cuya esfera tenia flores pintadas... Ya no pudo
distinguir nada mas. Los ojos se le estaban cerrando como si se los hu-
bieran embadurnado con miel.

Habia transcurrido un minuto cuando comparecié la duena de la casa.
Era una mujer bastante entrada en anos, que llevaba una cofia puesta
a toda prisa y un manton de franela al cuello, una de esas modestas
propietarias que se quejan de las pérdidas a causa de la mala cosecha,
que se mantienen alejadas de todo y que, mientras tanto, van juntando
lentamente un dinerillo que esconden en viejas bolsitas dentro de los
cajones de las comodas. En una de las bolsitas guardan los rublos, en
otra las monedas de medio rublo y en otra las de veinticinco kopecs,
aunque a primera vista se diria que la comoda no contiene mas que
ropa blanca, ovillos, chambras y algan abrigo descolorido, destinado a
convertirse en vestido si el viejo se quema cuando la terrateniente se
dedica en visperas de fiesta a confeccionar toda suerte de pastas y
galletas, o si se desgasta de tanto usarlo. Sin embargo, el vestido no se
quema si se desgasta por el uso. La vieja es muy manosa y el abrigo, asi
como los demas vestidos, esta destinado a pasar en herencia a una
sobrina-nieta por parte de su hermana.

LIBER Libros Nicolai Gogol Almas Muertas

49



LIBER Libros Nicolai Gogol Almas Muertas

Chichikov le pidi6 perdon por las incomodidades que le estaba
ocasionando con su intempestiva llegada.

—No se preocupe, no se preocupe —repuso ella—. Le ha traido Dios con
un tiempo... (Qué huracan, qué truenos!... Tendria que ofrecerle alguna
cosa, pero a estas horas no hay modo de preparar nada.

Las palabras de la propietaria fueron interrumpidas por un peregrino
silbido que casi asustd al recién llegado. Parecia como si la estancia
hubiera sido invadida por las serpientes. Pero al levantar la vista se
tranquilizo, advirtiendo que el causante de todo era el reloj de pared,
que habia tenido la ocurrencia de dar las horas. A continuacion del
silbido se oy6 un ronquido, y por ultimo, empleando para ello todas sus
fuerzas, dio las dos con tal estrépito que se habria creido que alguien
estaba golpeando con un baston una cacerola rota. Después de esto el
péndulo prosiguié su reposado vaivén a uno y otro lado.

Chichikov dio las gracias a la duena de la casa y le declar6 que no
necesitaba nada, que no se preocupara por nada, que no le pedia nada
mas que una cama. Le tento luego la curiosidad de averiguar en qué
lugar se encontraba y qué distancia habia hasta la hacienda de
Sobakevich, pero la vieja contestéo que jamas habia oido hablar de ese
senor y que por alli no habia ningun propietario que se llamara asi.

—Supongo que a Manilov si que le conocera —pregunté Chichikov.
— ¢Y quién es ese Manilov?
—Un propietario, madrecita.

—No, nunca he oido hablar de €l. No hay ningin propietario con ese
nombre.

— ¢Y quiénes viven por estos alrededores?
—Estan Bobrov, Svinin, Konopatiev, Jarpakin, Trepakin, Pleshakov...
— ¢Son gente acomodada?

—No, padre, no son gente muy acomodada. Uno poseera veinte almas,
otro treinta, pero ninguno de ellos llega a las cien.

Chichikov se dio cuenta de que se hallaba en un lugar perdido.

— ¢Esta muy lejos de aqui la ciudad?

—A unas sesenta verstas mas o menos. jCuanto siento no poder
ofrecerle nada! ¢No le apeteceria tomar té?

—Se lo agradezco, madrecita. Pero solo necesito una cama.

—Verdaderamente, después de un camino como el que ha tenido que
recorrer le hara mucha falta el descanso. Podra dormir aqui, en este
divan. jEh, Fetinia! jTrae en seguida almohadas y sabanas y un
edredon! jVaya tiempo que nos ha enviado Dios! jQué vendaval y qué
truenos! Durante toda la noche he tenido una vela ante los iconos. jPero
si lleva la espalda y los costados todos manchados de barro! ;:Como se
ha ensuciado de este modo?
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—Gracias a Dios que solo ha sido esto. Aun he de dar las gracias por no
haberme roto las costillas.

— jPor todos los santos, qué desastre! ¢No desea que le den fricciones
en la espalda?

—No, muchas gracias, no se preocupe usted. Unicamente le ruego que
ordene a una muchacha que ponga a secar y limpie mi traje.

— ¢Te has enterado, Fetinia? —dijo la propietaria dirigiéndose a la
mujer que habia abierto la puerta y que, en cuanto hubo traido el
edredon, comenzo6 a mullirlo por los dos lados, llenando de plumas toda
la habitacion—. Toma el frac y la ropa del senor, ponlo todo a secar al
fuego, como hacias con la ropa del difunto amo, y después restriégalo y
sacudelo bien.

—Si, senora —repuso Fetinia al tiempo que extendia una sabana sobre
el edredon y colocaba algunas almohadas.

—Ya esta la cama preparada —dijo la propietaria—. Hasta manana,
padrecito, que duerma bien. ¢No tendra la costumbre de que le rasquen
las plantas de los pies cuando se acuesta? Se lo digo porque a mi
difunto marido habia que rascarselas, de otro modo no lograba conciliar
el sueno.

No obstante, el invitado agradecio tal oferta. La duena de la casa se
marchoé y él comenz6é a desnudarse con toda rapidez vistiendo la ropa
prestada y dando a Fetinia todo lo que se habia quitado, tanto el traje
como la ropa interior. Y la criada, después de darle también las buenas
noches, se retiro llevando consigo estas humedas prendas. Cuando se
quedo solo se puso a contemplar con aire de satisfaccion aquel
promontorio, que casi se alzaba hasta el techo. Se advertia que Fetinia
era toda una maestra en el arte de mullir colchones. Aproximo una silla
con que subirse al improvisado lecho, el cual se hundi6é casi hasta el
mismo suelo, y las plumas, desplazadas de alli, salieron revoloteando
hacia todos los rincones del aposento. Chichikov apag6 la vela y tras
cubrirse con la manta de algodon, enroscandose como un ovillo, al cabo
de un minuto ya estaba dormido.

Al dia siguiente, era ya hora muy avanzada cuando se desperto. El sol,
que penetraba por la ventana, iba a darle en los mismos ojos, y las
moscas, que la noche anterior dormian tranquilamente en el techo y en
las paredes, ahora se dirigian contra €l. Una de ellas se habia posado en
sus labios, otra en la oreja, y una tercera, que intentaba hacerlo en un
parpado, tuvo la mala fortuna de posarse en las aletas de la nariz, y
Chichikov, al respirar, la arrastro hasta el mismo agujero nasal, por lo
que se vio forzado a lanzar un violento estornudo. Esto fue lo que le hizo
despertarse.

Cuando mir6 en torno suyo, advirtio que no todos los cuadros
representaban pajaros; entre ellos habia un retrato de Kutuzov y otro,
pintado al o6leo, de un hombre de edad vestido con el uniforme de
vueltas rojas de la época del emperador Pablo Petrovich. El reloj volvio a
emitir sus silbidos y dio las diez. En la puerta aparecié6 un rostro de
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mujer que desaparecio en seguida, ya que Chichikov, ansiando dormir a
sus anchas, se habia quitado absolutamente toda la ropa. Aquel rostro
le parecia familiar. Intenté recordar, y cayo en la cuenta de que era la
duena de la casa.

Se puso la camisa. El traje, completamente seco y muy limpio, estaba
junto a la cabecera de la cama. Se vistio, se puso frente al espejo y
estornudo de nuevo, pero con tanta violencia que un pavo que en aquel
instante se aproximaba a la ventana, situada casi a ras del suelo,
parlote6é como si le estuviera diciendo algo en su extrana lengua, tal vez
para desearle los buenos dias, a lo que Chichikov le contesté llamandole
estupido.

A continuacion se encaminé hacia la ventana y se dedicé a contemplar
el paisaje que se ofrecia a sus ojos. Daba casi al mismo gallinero; por lo
menos, lo que alcanz6 a ver era un pequeno patio repleto de aves de
corral y de toda clase de animales domésticos. Habia innumerables
gallinas y pavos. Entre ellos caminaba reposadamente el gallo,
sacudiendo la cresta y moviendo la cabeza para uno y otro lado como si
escuchara algo. También se encontraba alli una cerda con sus
pequenos. En aquel lugar, al mismo tiempo que revolvia en un montén
de basura, se tragd un pollito, sin que por lo visto se diera cuenta ni ella
misma, ya que continudé engullendo, una después de otra, todas las
cortezas de sandia.

Detras de la valla de madera de este pequeno patio o gallinero se
extendian enormes huertas donde crecian coles, patatas, cebollas,
remolachas y otras clases de verduras. Por todas partes se veian
asimismo manzanos y diversos arboles frutales a los que habian
cubierto con redes a fin de protegerlos contra los gorriones y las
urracas. Los primeros volaban de un lado para otro agrupados en
verdaderas bandadas. Con el mismo fin de ahuyentarlos habian
colocado alli espantapajaros, sobre altas pértigas, con los brazos en
cruz. Uno de ellos iba tocado con una cofia de la misma propietaria.

Mas alla de las huertas se hallaban las cabanas de los campesinos, las
cuales, a pesar de que estaban dispuestas sin ningin orden, ni siquiera
formando calles rectas, producian la impresion de que sus habitantes
vivian con cierto desahogo, pues todas se encontraban en buen estado;
las tablas podridas de las techumbres habian sido sustituidas por otras
nuevas; los portones cerraban bien, y en los cobertizos pudo ver aqui
un carro nuevo de reserva, alla incluso dos. «Pues esta aldea es
bastante grande», penso Chichikov, y se propuso entablar conversacion
con la propietaria a fin de conocer con mas exactitud su hacienda. Mir6
por una rendija de la puerta por la que hacia un rato se habia asomado
una cabeza de mujer, y vio que estaba sentada delante de la mesa de té.
Salio, pues, con rostro amable y sonriente.

—Buenos dias, padrecito. ¢Ha pasado buena noche? —le pregunto la
anfitriona levantandose.
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La duena aparecia mejor arreglada que la noche anterior; iba vestida
con un traje oscuro y no llevaba la cofia de dormir, aunque seguia con
el manton atado al cuello.

—Si, he dormido muy bien —repuso Chichikov tomando asiento en una
butaca—. ¢Y usted, madrecita?

—Bastante mal, padre.
— ¢A qué se debe?

—Es por el insomnio. Tengo los rinones doloridos y aqui en la pierna,
sobre la rodilla, hay algo que me molesta.

—No sera nada, ya se le pasara, madrecita. No se preocupe por esto.

—Dios quiera que no sea nada y se me pase pronto. Me he dado friegas
con aguarras y grasa de cerdo. ¢Como prefiere tomar el té? En este
tarro hay jarabe de fruta.

—Bueno, madrecita, lo tomaré con jarabe de fruta.

Me imagino que el lector se habra dado cuenta de que Chichikov, a
pesar de su aire amable y carinoso, se comportaba y hablaba con mayor
libertad que en la casa de Manilov, y gastaba menos cumplidos. Porque
en Rusia, si bien hay aspectos en los que no hemos llegado a la altura
de los extranjeros, en lo que atane al trato los hemos adelantado en
mucho. No cabe la posibilidad de detallar todas las gradaciones y
matices de nuestro trato. El francés o el aleman no seran capaces de
comprender nunca todas estas diferencias y particularidades. Se valdra
casi del mismo tono de voz y del mismo lenguaje para hablar con un
millonario que con un estanquero, aunque, como es de suponer, en su
interior se arrastra servilmente ante el primero. Nosotros somos muy
distintos: entre nosotros los hay que son tan inteligentes que con el
propietario a quien pertenecen doscientas almas hablaran de un modo
completamente diferente que cuando se dirigen a un terrateniente que
posee trescientas. Y con el de trescientas se valdra de un tono muy dis-
tinto al que empleara para dirigirse a un propietario de quinientas, y
con el de quinientas usara otro tono con respecto al de ochocientas. En
resumen, aunque se llegara hasta el millon siempre surgirian matices
nuevos.

Imaginemos, por ejemplo, que hay una oficina, no en nuestro pais, sino
en el otro extremo del mundo, y que dicha oficina tiene su jefe. Miradlo
bien, os lo suplico, cuando se halla entre sus subordinados. jEl miedo
no nos permitira decir ni siquiera una palabra! Nobleza, altivez, ;qué no
aparecera en su rostro? Como para coger el pincel y hacerle un retrato.
jPrometeo, Prometeo en persona! Posee mirada de aguila y camina lenta
y majestuosamente. Pues bien, esa misma aguila, en cuanto sale de la
oficina y se aproxima al despacho de su superior camina como una
perdiz, con sus papeles bajo el brazo, a punto de perder los estribos.
Igual ocurre en la vida social que en una velada, si los que estan en
torno a €l pertenecen a una categoria inferior a la suya, aunque solo sea
muy ligeramente inferior, Prometeo contintia siendo Prometeo, pero si,
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por el contrario, los que le rodean son escasamente superiores,
Prometeo es objeto de una metamorfosis que ni siquiera Ovidio en
persona podria imaginarse. jSe transforma en una mosca, y ain menos,
en un pequeno granito de arenal!

«Pero si éste no es Ivan Petrovich —se dice uno al contemplarle—. Ivan
Petrovich es de elevada estatura y éste es bajo y delgado. Aquél habla
siempre con voz de trueno y jamas se rie, y en cambio a éste no hay
manera de entenderle; pia como un pajarito y se rie sin cesar.»

Pero se le acerca uno, le contempla bien, y realmente, es el mismo Ivan
Petrovich.

« jVaya, vayal», piensa uno...

Pero volvamos a nuestro héroe. Chichikov, como ya pudimos observar,
habia decidido no gastar demasiados cumplidos. De ahi que, cuando ya
habia tomado una taza de té después de endulzarla con jarabe de fruta,
comenzo de la manera que sigue:

—Parece que posee usted una buena aldea, madrecita. ;Cuantas almas
tiene?

—Unas ochenta, padrecito —contest6 la duena de la casa—. Pero ahora
estamos pasando una mala época. La cosecha del ano anterior fue tan
mala, que Dios no permita otra igual.

—Pero los campesinos parecen robustos y las cabanas son resistentes...
Pero permitame que le pregunte su nombre. Soy tan despistado... Vine
aqui de noche...

—Soy la viuda del secretario colegiado Korobochka.
—Muy agradecido. ¢Y cual es su nombre patronimico?
—Nastasia Petrovna.

— ¢Nastasia Petrovna? Es un bonito nombre, Nastasia Petrovna. Una
tia mia, hermana de mi madre, también se llama Nastasia Petrovna.

— ¢Y cual es el nombre de usted? —inquirio la duena de la casa—.
Usted es asesor, ¢no es cierto?

—No, madrecita —repuso Chichikov con una sonrisa—. Yo no soy
asesor, viajo por razones personales.

— jAh! En este caso debe ser un mayorista. jQué lastima que hubiera
vendido la miel a tan bajo precio a unos comerciantes! Estoy segura de
que usted me la habria comprado.

—No, no se la habria comprado.

— ¢Y qué es entonces lo que compra? ¢Canamo? Aunque apenas me
queda ya casi nada, todo lo mas medio pud!.

1 Unidad de peso rusa, equivalente a 16,38 kg.
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—No, madrecita, es muy distinto lo que yo compro. Digame, ¢algunos
de sus campesinos han fallecido?

— jAy, padrecito, dieciocho! —contesto la vieja suspirando—. Y los que
han muerto eran los mejores, unos magnificos trabajadores. Es cierto
que han nacido otros, pero no sirven para nada, no son mas que
morralla. Y se presenté aqui el asesor y dijo que por cada uno de ellos
hay que pagar las cargas al fisco. Por los muertos debo pagar como si
aun estuvieran vivos. La pasada semana, el herrero, perecié abrasado.
Conocia su oficio a la perfeccion y ademas era mecanico.

— ¢Acaso se produjo algun incendio, madrecita?

— jOh, no! Dios nos libre de una desgracia asi, un incendio habria sido
mucho peor. Se abrasé por si solo, se quemo por dentro. Habia bebido
en exceso. Desprendio una llamita azul, se consumié y quedo to-
talmente negro, tan negro como el carbon. jQué herrero tan excelente
eral Ahora no puedo emplear mi coche, no tengo quien hierre los
caballos.

— jLas cosas dependen de la voluntad de Dios, madrecital —exclamo
Chichikov lanzando un suspiro—. No es posible oponer nada contra la
sabiduria de Dios... Y bien, ¢me los quiere usted ceder, Nastasia
Petrovna?

— ¢Quién quiere que le ceda, padrecito?
—Pues todos esos que han fallecido.
— ¢Y como voy a hacerlo?

—Es muy facil. O si no, véndamelos. Por ellos le daré a cambio algun
dinero.

— ¢Pero como? No alcanzo a comprender. ¢Es que pretende que sean
desenterrados?

Chichikov advirtié que su anfitriona iba demasiado lejos y que tenia que
explicarle de qué se trataba. En breves palabras le conté que la compra
0 cesion no seria mas que una mera formula y que en el documento las
almas constarian como si fueran seres vivos.

— ¢Y para qué los necesita? —inquirio la vieja mirandole con los ojos
muy abiertos.

—Esto es asunto mio.
— jPero si estan muertos!

—Nadie dice que no lo estén. Esa es la razéon de que usted salga
perdiendo, porque no estan vivos. Ahora paga por ellos, y de este modo
le evitaria preocupaciones al encargarme del pago. ¢Lo entiende? Y no
solo le evitaré esas preocupaciones, sino que ademas le entregaré
quince rublos. ¢Lo comprende ahora?

—Verdaderamente, no lo sé —repuso ella midiendo con cuidado las
palabras—. Jamas he vendido muertos.
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— jPues solo faltaria! Seria un milagro que los hubiera vendido. ¢O
acaso usted cree que puedan proporcionar algiin beneficio?

—No, lo dudo. Lo que se dice beneficio, no rinden ninguno. Solo me
preocupa el hecho de que ya estén muertos.

«La vieja tiene la mollera dura», se dijo Chichikov.

—Oiga usted, madrecita —dijo—. Vea como estan las cosas. Se esta
arruinando, paga por ellos como si aun no hubieran muerto...

— iNo me lo recuerde, padrecito! —exclamo ella—. Hace apenas tres
semanas que pagué mas de ciento cincuenta rublos. Y a esto hay que
anadir lo que puse en el bolsillo al asesor.

— ¢Lo ve usted? Piense que ya no habra que entregarle nada mas al
asesor porque en adelante seré yo quien pague por ellos, y no usted. Yo
me haré cargo de los pagos, y hasta los gastos de la escritura correran
por cuenta mia.

La duena de la casa se quedo pensativa. Se daba cuenta de que,
realmente, aquello tenia trazas de ser un buen negocio; pero aquel
asunto era demasiado nuevo e inusitado y por eso experiment6 un gran
temor, asaltandole la duda de que aquel comprador pretendiera
enganarla. Dios sabe de donde venia, y para colmo habia llegado de
noche...

—Bueno, madrecita, ¢chacemos el trato? —le pregunto Chichikov.

—En honor a la verdad, padrecito, le diré que jamas tuve ocasion de
vender muertos. Vivos si, y sin ir mas lejos hace tres anos que vendi dos
mozas al arcipreste, quien me dio por cada una cien rublos. Quedo
profundamente agradecido, pues ambas eran muy trabajadoras; incluso
tejen panos ellas mismas.

—Pero aqui no se trata ahora de vivos. jQue se vayan con Dios! Lo que
yo deseo son muertos.

—Temo salir perjudicada. Podria ser que usted me enganara y que
ellos... valieran mas.

—Oigame, madrecita, jqué ideas se le ocurren! sCuanto pueden valer?
Fijese bien, si solo son cenizas. Cualquier cosa, aunque sea inservible,
un pedazo de trapo simplemente, pues incluso el trapo tiene su precio.
Cuando menos lo adquieren para fabricar papel, pero esto no sirve
absolutamente para nada. Usted misma puede decirmelo. ¢Para qué
sirven?

—Tiene toda la razon. No sirven para nada. Solo me detiene el hecho de
que se trate de muertos.

« jPero qué dura de mollera es esta mujer! —pens6 Chichikov, quien
comenzaba ya a perder la paciencia—, {Ya veremos coémo consigo
arreglarme con ella! (La muy dura me esta haciendo sudar!»

Saco el panuelo y se enjugo el sudor que, en efecto, le banaba la frente.
Sin embargo Chichikov no tenia motivo alguno para enojarse: hay

56



LIBER Libros Nicolai Gogol Almas Muertas

hombres respetables, y hasta hombres de Estado que obran igual que
una Korobochka. En cuanto se aferran a una idea, ya no hay manera de
lograr que cambien. Por muchos argumentos, que se les presenten, tan
claros como la luz del sol, todo rebota en ellos como un balon de goma
contra la pared. Chichikov se enjugo, pues, el sudor, y tratéo de ver si
conseguia llevarla al buen camino enfocando la cosa desde otro punto
de vista.

—Usted, madrecita —le dijo—, o es que se empena en no comprender
mis palabras, o es que habla simplemente por hablar... Yo le entrego
dinero a cambio, quince rublos en billetes. ¢ Me comprende? Eso es di-
nero. Eso no lo hallara en medio de la calle. Digame, ¢a qué precio
vendio la miel?

A doce rublos cada pud.
Creo que esta usted exagerando, madrecita. No la pudo vender a doce.
—Le aseguro que si.

—Bien, aunque asi sea, se trataba de miel. Emplearia en reunirla casi
un ano de idas y venidas, preocupaciones y trabajos. Fue preciso cuidar
las abejas y alimentarlas en el sotano durante todo el invierno. Por el
contrario, las almas muertas ya no son de este mundo. Usted no hizo
nada para que abandonaran esta vida, con los consiguientes perjuicios
para su hacienda. Fue solamente voluntad de Dios. En el caso de la
miel, los doce rublos eran la recompensa por sus trabajos. Y en cambio
yo le doy por nada no doce rublos, sino quince, y no se los entregaré en
plata, sino en buenos billetes.

Chichikov estaba casi seguro de que mediante tan solidos argumentos
la propietaria acabaria cediendo.

—Yo soy una pobre viuda que entiende muy poco acerca de negocios —
contesto la duena de la casa — Es preferible que espere un poco. Si
aparece por aqui algun traficante le preguntaré que me informe de los
precios.

— jPero qué verglienza, qué verglienza, madrecita! jEsto es vergonzoso!
¢Sabe usted lo que esta diciendo? ¢Quién piensa que se lo comprara?
¢Para qué van a comprarle almas muertas?

—Tal vez puedan ser de alguna utilidad en la hacienda... —respondio la
terrateniente quien, sin concluir la frase, se qued6é boquiabierta
mirando a Chichikov, casi con temor, ansiosa por ver lo que él
replicaria.

— iDifuntos en una hacienda! ¢Hasta donde ha llegado usted? jComo
no los utilice en la huerta, para ahuyentar durante la noche a los
gorriones...!

— jDios nos proteja! jPero qué barbaridades dice! —exclamo la vieja
santiguandose.
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— ¢Para qué otra cosa querria utilizarlos? Ademas, usted se quedaria
igualmente con sus huesos y sepulturas. La cesion se haria sé6lo en el
papel. Bien, ¢qué contesta? Diga algo por lo menos.

La propietaria se quedo otra vez pensativa.
— ¢Queé esta pensando, Nastasia Petrovna?

—La verdad es que no sé qué debo hacer. Valdra mas que me compre
canamo.

— ¢Y para qué necesito el canamo? Lo que le pido es algo totalmente
distinto, y usted me viene ahora con la ocurrencia del canamo. El
canamo es canamo, en otra ocasion se lo compraré. Qué, scerramos ya
el trato, Nastasia Petrovna?

—Es un género raro... Es algo tan sorprendente...

De este modo las cosas, Chichikov acabé por perder la paciencia y los
estribos, dio un silletazo contra el suelo y mandé a la propietaria al
diablo.

En cuanto oyo hablar del diablo, la vieja se mostré horriblemente
asustada.

— iNo lo mencione! jQue se vaya al infierno! —grito, palideciendo—.
Hace dos noches no hice mas que sonar con el maldito. Tuve la idea de
echar las cartas después de la oraciones, y sin duda fue un castigo que
me mand6 Dios. Presentaba un aspecto repugnante, con unos enormes
cuernos de toro.

—Me extrana mucho que no suene con él por docenas. So6lo me
impulsaba a todo esto el amor que como cristiano profeso hacia mi
projimo. Veia a una pobre viuda que se mata y pasa penalidades... Pero
jojala reventaran ella y toda su aldeal!

— ¢Como se atreve a hablar de este modo? —dijo la propietaria
mirandolo llena de espanto.

—Es que uno no sabe como hay que hablarle. Dicho sea con perdon,
usted se comporta como el perro del hortelano, que ni come las berzas
ni deja que las coman. Pensaba adquirir también diversos productos de
su hacienda, pues llevo la contrata de varios centros oficiales...

Estas palabras obtuvieron un inesperado éxito, a pesar de que él las
habia pronunciado de pasada, no pensando ni de lejos en las
consecuencias de su mentira. Pero su alusion a las contratas de centros
oficiales caus6 gran impresion en Nastasia Petrovna. Por lo menos
balbuceo con voz casi suplicante:

— ¢Por qué se enoja de este modo? De haber sabido que tenia usted tan
mal genio, no le habria llevado la contraria.

—No, si no me he enojado. El asunto no vale ni siquiera un kopec. ¢Por
qué motivo iba yo a enojarme?
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—Sea como usted quiera. De acuerdo, se las cederé por quince rublos.
Solo le ruego que no se olvide de mi cuando se le presenten contratas
de harina centeno o de alforfon, o bien de ganado de carne.

—Esta bien, madrecita, me acordaré de usted — dijo, al mismo tiempo
que volvia a enjugar el sudor que se deslizaba a chorros por su rostro.

Acto seguido le pregunto si habia en la ciudad algun representante o
conocido suyo en quien poder delegar la firma de la escritura y todo
cuanto fuera menester.

—Si, esta el arcipreste, el padre Kiril. Su hermano trabaja en la Camara
—contesto la propietaria.

Chichikov le rogé que redactara una autorizacion mediante la cual
delegaba en el arcipreste, y a fin de ahorrarle molestias se ofrecio a
escribirla €l mismo.

«No me vendria nada mal —pensaba mientras tanto la senora
Korobochka— que me comprara el ganado de carne y la harina. Es
necesario ganarmelo. Todavia queda masa de la que hicimos ayer; le
diré a Fitina que haga unos cuantos blinis. Podria ofrecerte también un
pastel amasado con huevo; son muy sabrosos y en seguida estan
hechos.»

La terrateniente se retiro con la idea de preparar lo preciso para el
pastel, al que probablemente podrian acompanar otras obras del arte
culinario. Chichikov se encaminé a la sala en que habia dormido
aquella noche a fin de sacar de su cofre los papeles qua necesitaba.

La sala se hallaba ya en completo orden. Habian quitado de alli los
magnificos edredones, y frente al divan habia una mesa cubierta con un
tapete. Deposito sobre ella su cofre y tomoé asiento para descansar un
poco, pues el sudor banaba su cuerpo de tal forma que se sentia como
si en aquel momento saliera del rio: estaba completamente empapado,
desde la camisa hasta las medias. «Esa maldita vieja me ha dejado
agotado», penso tras descansar un poco, y después abrio el cofre.

El autor tiene la conviccion de que algunos de los lectores sienten tanta
curiosidad que les gustaria incluso conocer el interior del cofrecillo.
¢Por qué no satisfacerles? Era como sigue: en el centro se hallaba la
bacia, a la que seguian seis o siete departamentos muy estrechos que
guardaban las navajas de afeitar. También habia dos casillas para el
tintero y la salvadera, entre las cuales se veia una alargada hendidura
para las plumas, el lacre y otros objetos por el estilo. Asimismo habia
toda clase de compartimentos con tapa o sin ella que servian para
guardar objetos de pequeno volumen, y que estaban repletos de tarjetas
de visita, de esquelas mortuorias, programas de teatro y diversos
papeles que Chichikov conservaba como recuerdo. El cajon superior, de
numerosos compartimentos, se podia sacar, y debajo de €l quedaba un
espacio que contenia diversos cuadernos de papel de barba. A
continuacion habia un cajoncito secreto para guardar el dinero, que se
abria por un lado mediante una abertura oculta. Chichikov lo abria y
cerraba siempre tan aprisa, que era poco menos que imposible afirmar
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con seguridad cuanto dinero habia alli. El propietario del cofrecillo puso
manos a la obra, y después de coger una pluma, comenzo a escribir. En
este instante regreso la duena de la casa.

—Tiene un cofrecillo muy hermoso —le dijo tomando, asiento junto a
él—. ¢Donde lo compro? ¢En Moscu?

—Si, en Moscu —contesté Chichikov sin dejar de escribir.

—Ya lo suponia. Todas las cosas que hacen en Moscu son de excelente
calidad. Tres anos atras, mi hermana trajo para los ninos unas botas de
invierno que compro alli, y son tan fuertes que aun las usan. jOh, qué
cantidad de papel sellado! —prosiguié contemplando el cofrecillo, en el
que, efectivamente, habia papel sellado en abundancia—. ¢Por qué no
me da un pliego? En toda la casa no queda ni una hoja; algunas veces,
me encuentro en la necesidad de presentar una instancia en el
Juzgado, y no sé donde escribirla.

Chichikov repuso que ese papel no era el adecuado para hacer
instancias, sino que era para escrituras. No obstante, a fin de que se
contentara, le entregd un pliego de a rublo. Una vez concluida la carta,
se la dio para firmarla y le pidié una relacion de todos los campesinos
muertos. Ocurrio que ella no guardaba registro alguno, pero sin
embargo, recordaba de memoria a la mayoria. Le indico, pues, que le
fuera dictando sus nombres. Algunos apellidos le parecieron extranos,
sobre todo los apodos con que se conocia a los mujiks, de tal forma que
antes de escribirlos se los hacia repetir. En especial le causo6 cierto
asombro un tal Piotr Saveliev Desprecia-Tina; cuando lo oyo no pudo
por menos de exclamar: « j{Pues si que es largo!» Otro llevaba el apodo de
Boniga, y hasta habia uno cuyo nombre era simplemente Ivan el
Rueda. Acababa de escribir cuando llegd hasta su nariz el apetitoso
olor de algo que estaban friendo en la cocina.

—Hagame el favor de probar un bocado —le dijo la propietaria.

Chichikov alz6 entonces los ojos y vio que sobre la mesa habian
colocado setas, buniuelos, pastelillos, blinis, empanadas y tortas con
todo género de rellenos: de adormidera, de cebolla, de requeson y de
todo lo que se pudiera desear.

—Tome un poco de este pastel de huevo —anadi6 la duena de la casa.

Chichikov aproximé su silla al pastel de huevo y, cuando se habia
comido ya poco menos de la mitad, lo ensalz6. Realmente, el pastel
estaba delicioso, y tras las fatigas sufridas en los forcejeos con la vieja,
lo encontraba mas sabroso todavia.

— ¢Y no se sirve blinis? —le preguntdé la Korobochka. Por toda
respuesta Chichikov pinché de una sola vez tres blinis, y después de
untarlos con mantequilla derretida, se los llevdo a la boca; a
continuacion se limpio las manos y los labios con la servilleta. La
misma operacion la repitido por tres veces, y rogo a la propietaria que
diera orden de enganchar su coche. Nastasia Petrovna envio en seguida
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a Fetinia, mandandole al mismo tiempo que trajera otra fuente de blinis
recién hechos.

—Estos blinis estan exquisitos —exclamoé Chichikov mientras daba
cuenta de los que acababan de traer.

—Si, los hacen muy bien —dijo el ama de casa—. Lo grave es que la
cosecha no ha sido buena, y la harina es de baja calidad... Pero ¢por
qué tantas prisas, padrecito? —anadi6é al advertir que Chichikov to-
maba la gorra—. Si atin no han enganchado...

—Engancharan, madrecita, engancharan. Mi cochero lo hace en un
segundo.

—Acuérdese usted de lo de las contratas.

—Lo recordaré, no se preocupe —repuso Chichikov cuando ya salia al
zaguan.
— ¢También compra tocino? —inquirio la propietaria saliendo detras de

el.

— ¢Y por qué no he de comprar? Lo compraré, pero otra vez sera.
—Tendré tocino después de Navidad.

Bien, ya compraré, lo compraré todo. E igualmente compraré tocino.
—Tal vez necesite plumoén. En la cuaresma de Adviento tendré plumon.
—Esta bien, esta bien —dijo Chichikov.

—Ya ve, padrecito, que su coche aun no esta preparado —continué la
terrateniente cuando ya se hallaban en el portal.

—Estara, estara. Solo le ruego que explique la manera de salir al
camino real.

—Bueno, no sabria como decirselo —contesté la duena de la casa—. Es
dificil explicarselo, hay que dar muchas vueltas. Valdra mas que mande
a una muchacha para acompanarle y asi indicarle el camino. Ella
podria ir en el pescante.

—Si, por supuesto.

—Siendo asi le diré que vaya. Conoce perfectamente el camino. Pero
cuide que no se la lleve. Una vez se me llevaron una unos comerciantes.

Chichikov le dio palabra de que no lo haria y la senora Korobochka, ya
tranquilizada, comenz6 a pasar revista a todo lo que habia en el patio.
Fijo su mirada en el ama de llaves, que estaba sacando de la despensa
un plato de madera que contenia miel, mir6 después a un campesino
que aparecio en el porton, y poco a poco se adentré totalmente en la
vida de su hacienda.

Pero ¢para qué hemos de detenernos tanto en la Korobochka? Bien sea
la Korobochka o Manilov, se trate de la vida doméstica o de la no
domeéstica, jsigamos adelante y pasemos de largo! Asi es la vida: la
alegria se transforma en tristeza cuando nos paramos por mucho rato
frente a ella, y en estos casos Dios sabe las cosas que imaginamos. Tal
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vez lleguemos a pensar si sera verdad que la Korobochka ocupa un
puesto tan bajo en la infinita escala de la perfeccion humana. Si es
realmente tan grande el abismo que la separa de su hermana, aislada
por los infranqueables muros de su aristocratica mansion, con sus per-
fumadas escalinatas de hierro, con resplandecientes cobres, caobas y
alfombras, que bosteza sujetando en sus manos un libro a medio leer
esperando un ingenioso visitante de la alta sociedad en la conversacion
con el cual encontrara terreno abonado para lucir su donaire y exponer
esas ideas aprendidas de memoria que, siguiendo las leyes que dicta la
moda, dominan en la ciudad por espacio de una semana; unas ideas
que no tienen relacion alguna con lo que sucede en su casa y en sus
haciendas, totalmente abandonadas y sumidas en la confusion porque
no tiene la menor nocion acerca de como se deben administrar, sino
que se refieren al cambio politico que tendra lugar en Francia o a la
nueva orientacion que ha tomado el catolicismo. ¢Para qué hablar de
ello? No obstante, ¢a qué se debe que en plenos momentos de euforia y
despreocupacion, cuando la mente permanece en blanco, se insinta de
un modo espontaneo un sentimiento totalmente nuevo? La sonrisa no
ha tenido tiempo aun de borrarse del rostro, y ya la persona ha
cambiado y aparece distinta, aun rodeada de los mismos seres, y es
otra la luz que ilumina su rostro...

— jEl coche! jYa esta ahi el coche! —grit6 Chichikov al ver que se
aproximaba al fin hacia el portal de la casa—. ¢Qué has hecho durante
tanto tiempo, imbécil? Se diria que aun te dura la borrachera de ayer.

Selifan no replico.
— jAdios, madrecita! Y la muchacha, ¢donde esta?

— iEh, Pelagueia!l —grit6 la propietaria a una jovencita de unos once
anos que se hallaba no lejos del portal, vestida con una ropa de tela
hecha y tenida en casa y descalza por completo, aunque mirandola de
lejos parecia calzar botas altas: tal era la capa de barro que cubria sus
piernas—. Indicale el camino a este senor.

Selifan ayudo a subir al pescante a la muchachita, la cual, cuando puso
el pie en el estribo lo manché todo de barro, y a continuacion se
encaramo arriba y se sento al lado del cochero. Acto seguido fue Chi-
chikov quien puso el pie en el estribo, y dado que pesaba lo suyo, hizo
que el carruaje se inclinara hacia el lado derecho; luego se acomodo
bien y dijo:

—Ahora todo esta en su punto. Adios, madrecita. Y los caballos se
pusieron en marcha.

Selifan permanecia muy serio y a la vez muy atento a lo suyo, cosa que
siempre le sucedia tras haber incurrido en una falta o después de
haberse emborrachado. Los caballos iban extremadamente limpios. La
collera de uno de ellos, que casi siempre aparecia desgarrada, hasta el
extremo de que por los rotos del cuero se veia la crin de su interior,
habia sido cosida con gran habilidad.
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Selifan, con aspecto muy taciturno, se limitaba a restallar el latigo, sin
dirigir a los caballos las frases que solia, aunque el blanco, claro esta,
habria deseado oir alguno de sus instructivos discursos, ya que
mientras tanto las riendas se iban aflojando en las mano del parlanchin
auriga y si el latigo se paseaba por lo lomos no era mas que para
guardar las formas. Pero de sus silenciosos labios sé6lo salian insulsas
exclamaciones de desagrado: «jVamos, cuervo! jDistraetel», y se acabo.
Hasta el mismo bayo y el «<Asesor» se mostraban descontentos por no oir
ni en una sola ocasion los habituales «amigos» y «respetables». El blanco
recibia unos golpes en extremo desagradables en las partes mas anchas
y llenas de su cuerpo. « jPues si que esta furioso! —pensaba para sus
adentros moviendo un poco las orejas—. jSabe muy bien donde pegar!
iNo lo hace en el lomo, no, sino que busca las partes en que pueda
danar mas! Busca las orejas o los ijares».

— (¢Hacia la derecha? —pregunté con sequedad Selifan a la moza
sentada junto a €l en el pescante, mientras indicaba con el latigo un
camino que, después de la lluvia, negreaba por entre los campos
tapizados de un verde claro y vivo.

—No, no, ya le avisaré —contesto la muchacha.

— ¢Por donde? —pregunto nuevamente Selifan en cuanto se hubieron
aproximado al camino.

—Por aqui —repuso la muchacha senalando con una mano.

— jQué desastre! —exclamoé Selifan—. Ahi esta la derecha. ¢Ni siquiera
sabes donde estan tu derecha y tu izquierda?

A pesar de que el dia era espléndido, el suelo aparecia tan cubierto de
barro que las ruedas del carruaje pronto se llenaron de fango, como si
fuera una capa de fieltro, debido a lo cual el vehiculo resulté mucho
mas pesado, sobre todo porque el terreno era de una arcilla sumamente
pegajosa. A causa de lo uno y de lo otro no lograron salir de los caminos
vecinales hasta después del mediodia. Y aun asi no les habria sido nada
facil si no hubiera estado con ellos la moza, pues los caminos
serpenteaban en todas direcciones, como los cangrejos cuando se salen
de un saco, y Selifan se habria visto obligado a continuar dando
vueltas, aunque en esta ocasién no por culpa suya.

No mucho después la muchacha les senalé con la mano un edificio que
aparecia a lo lejos, y dijo:

—Ese es el camino real.
— ¢Y qué es aquella casa? —pregunté Selifan.
—Una posada —repuso ella.

—Esta bien, ahora ya podemos continuar sin tu ayuda —le dijo
Selifan—. Marchate a casa.

Tras detener el carruaje la ayudo a apearse, mientras refunfunaba entre
dientes:

—Anda, patas negras.
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Chichikov le dio una moneda de cobre y la muchacha emprendio el
camino de vuelta, satisfecha ya por haber subido en el pescante.
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CAPITULO IV

Nada mas llegar a la posada, Chichikov ordeno6 detener el coche por dos
motivos: para que los caballos descansaran un poco, y para tomar él
mismo una copa y un bocado.

El autor ha de confesar la gran envidia que siente hacia el estomago y el
apetito de esta clase de gentes. Para ellos no representan
absolutamente nada todos esos senores de San Petersburgo y de Moscu
que se dan la gran vida, pasan las horas pensando en lo que van a
comer al dia siguiente y en el menu que tendran pasado manana, y que
antes de dar principio a la comida toman forzosamente una pildora; que
se alimentan de ostras, cangrejos de mar y otras maravillas por el estilo
y que después se marchan a Karlsbad o al Caucazo a hacer una cura de

aguas.

No, a estos senores jamas les envidio. Pero los senores de medio pelo,
que en una estacion de postas piden que les sirvan jamon, en la
proxima lechon asado, en la tercera una loncha de esturion o cualquier
clase de embutido, adobado con cebolla, y después, como si nada, se
sientan a la mesa a la hora que sea y para comenzar comen una sopa
de pescado junto con bollitos rellenos con tanto primor que sélo con
verlos basta para despertar el apetito a cualquiera; esos sefores, digo,
esos senores si que gozan de un envidiable don de los cielos.

Mas de uno y mas de dos de esos senores que viven por todo lo alto
darian al instante la mitad de sus mujiks y la mitad de sus haciendas,
sea hipotecadas o bien sin hipotecar, con todos sus refinamientos
segun el estilo extranjero y el ruso, a cambio de un estomago como el
que poseen los senores de medio pelo. Pero lo grave es que ningun
dinero, ni siquiera hacienda, con refinamientos o sin ellos, permite
comprar el estomago de los senores de medio pelo.

La posada, un edificio de madera enmohecida por el tiempo, dio entrada
a Chichikov bajo su acogedor y estrecho cobertizo, sostenido por unos
torneados postes que guardaban gran parecido con los viejos
candelabros de las iglesias. Era una especie de isba rusa, aunque un
poco mayor. Los dibujos tallados en las cornisas, que extendian su
madera nueva en torno a las ventanas y por debajo de la techumbre,
contrastaban vivamente con las negruzcas paredes. En los postigos se
velan pintados jarrones con flores.

Subi6 la escalera de madera hasta llegar al espacioso zaguan, donde
hall6 una puerta que chirriaba cuando se abria, y una vieja gorda que
llevaba un vestido de percal de colores muy chillones que le dijo:

—Por aqui, tenga la bondad.
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En la estancia hall6 todos los viejos adornos que cualquiera halla en los
pequenos mesones de madera que tan frecuentes son en los caminos, a
saber: el samovar cubierto de escarcha, los muros de pino per-
fectamente cepillados, el armario adosado a un rincén con sus tazas y
teteras, los huevos de porcelana sobredorada frente a los iconos,
suspendido de cintas azules y rojas, la gata que ha parido
recientemente, el espejo que refleja a uno no con dos ojos, sino con
cuatro, y una especie de torta en lugar de cara; los ramos de hierbas
aromaticas y de claveles secos, por ultimo, a los dos lados de las
imagenes, unas hierbas y unos claveles secos hasta tal punto que quien
se aproxima a ellos para olerlos tiene que estornudar por fuerza.

— ¢Tienen lechon? —pregunté Chichikov a la mujer.
—Si.

— ¢Con raices de rabano y nata?

—Si, con raices de rabano y nata.

— jPues sirvalos, por favor!

La mujer se marcho en busca de lo necesario y regreso trayendo un
plato, una servilleta almidonada de tal modo que se mantenia tiesa
como una corteza seca, un cuchillo cuyo mango de hueso estaba ya
amarillento y cuya hoja era tan fina como un cortaplumas, un tenedor
con soOlo dos puas y un salero que no habia forma de conseguir que
permaneciera de pie en la mesa.

Siguiendo su costumbre, nuestro protagonista comenzé en seguida a
entablar conversacion con la mujer y le preguntoé quién era el dueno de
la posada, si ella misma o si habia posadero, qué beneficios le pro-
curaba su negocio, si los hijos vivian en matrimonio, si el primogénito
estaba soltero o se habia ya casado, como era su esposa, si le habia
aportado una buena dote o no, si el suegro se mostraba contento y no
se habia enojado por recibir escasos regalos con motivo de la boda. En
resumen, no se olvidé absolutamente de nada. No es preciso anadir que
se interes6 por todos los propietarios de la comarca; se enteré de que
los habia de todo tipo: Blojin, Pochitaev, Milnoi, el coronel Cheprakov,
Sobakevich...

— jComo! ¢Conoces a Sobakevich? —pregunt6 al escuchar el nombre de
este ultimo. .

De este modo se enter6 ademas de que la vieja no sbélo conocia a
Sobakevich, sino también a Manilov, y que éste era mas remilgoso que
Sobakevich: ordenaba que le prepararan ternera y una gallina; si tenian
higado de cordero, igualmente lo pedia, y lo Ginico que hacia era probar
de todo un poco; en cambio Sobakevich pedia sélo un plato y se lo
comia todo, e incluso se empenaba en repetir por el mismo precio.

Mientras asi charlaba y comia su cochinillo, del que no quedaba ya mas
que el ultimo pedazo, se oyo el estrépito de un coche que se
aproximaba. Mir6 por la ventana y distinguidé un carruaje que en aquel
momento se paraba frente al meson. Dicho cochecillo iba tirado por tres
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magnificos caballos. De él descendieron dos hombres, uno de ellos
rubio y de elevada estatura, y el otro moreno y bastante mas bajo. El
rubio llevaba una chaqueta hungara de pano azul marino, y el moreno
un sencillo abrigo corto a rayas.

Mas alla se veia otro cochecillo de tres al cuarto, vacio, al que
arrastraba un tiro de cuatro caballos de largo pelo con sus colleras
completamente estropeadas y los aparejos de cuerda. El hombre rubio
subib las escaleras con toda rapidez, mientras el moreno buscaba algo
en el coche al tiempo que charlaba con el criado y hacia senas a los del
coche que iba tras ellos. Chichikov encontré que su voz le era un tanto
conocida. Mientras lo miraba, el rubio tuvo tiempo de llegar hasta la
puerta y abrirla. Era de elevada estatura, de rostro enjuto, o, como
dicen, consumido, y ligero bigote de un color que tiraba a rojo. Su
rostro tostado daba a entender que era un hombre para quien el humo
le era muy familiar, ya fuera el de la podlvora, o cuando menos el del
tabaco.

Saludoé a Chichikov con toda cortesia y éste correspondié pagandole con
la misma moneda. Seguramente les habrian bastado escasos minutos
para entablar una conversacion larga y tendida, pues los preparativos
estaban ya hechos, y casi a la vez manifestaron su alegria por el hecho
de que la lluvia del dia anterior hubiera acabado totalmente con el polvo
del camino, de que el aire seguia siendo fresco y resultaba grato viajar.
En este punto se hallaban cuando entré el moreno, quien, tras quitarse
la gorra y arrojarla sobre la mesa, se ahueco con altivo gesto sus negros
y abundantes cabellos. Era un mozo de mediana estatura, de
complexion robusta, de llenas y coloreadas mejillas, dientes blancos
como la nieve y patillas tan negras como la pez. Se le veia rebosante de
vitalidad y de salud.

— jVaya, vaya, vaya! —exclamoé de pronto, quedandose con los brazos
abiertos en cuanto vio a Chichikov—. ¢A qué se debe tu presencia aqui?

Chichikov advirtié entonces que se trataba de Nozdriov, aquel con quien
habia estado comiendo en casa del fiscal y con el que pocos minutos
después de conocerse habian intimado hasta tal punto que comenzaban
ya a tutearse, si bien era cierto que €l no habia dado pie para ello.

— ¢Donde has estado? —pregunté de nuevo Nozdriov, que siguio
hablando sin aguardar la respuesta—. Yo, hermano, he ido a la feria.
Dame la enhorabuena: jMe han despellejado! Puedes estar seguro de
que jamas me desplumaron de tal forma. Mira en qué coche he venido.
iMira por la ventana! —y se puso a empujar a Chichikov con tal fuerza
que a éste poco le faltd para darse un coscorréon en el marco—.
iContempla qué asco! Apenas si andaban los muy malditos; me he visto
obligado a pasar a su coche —continud, senalando con un dedo a su
companero, ¢Os conocéis? Te presento a Mizhuiev, mi cunado. Durante
toda la manana hemos estado hablando de ti. «Vas a ver —le decia yo—
si nos tropezamos con Chichikov.» jAy, hermano, si supieras cuanto he
perdido! Puedes creerme, no me queda ya nada, incluso he perdido los
cuatro potros. Ya ves, aqui estoy, sin reloj y sin cadena...
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Chichikov mir6 y advirtid que, en efecto, iba desprovisto de tales
prendas. Hasta creyo ver que una de sus patillas era mas pequena y
menos espesa que la otra.

—So6lo con que hubiera podido disponer de veinte rublos mas —
continué Nozdriov—, veinte rublos exactamente, ni mas ni menos,
habria logrado recuperar lo perdido, y te aseguro, palabra de honor, que
en estos momentos tendria treinta mil en el bolsillo.

—Lo mismo decias entonces —replico el rubio—, y sin embargo te di esa
cantidad y la perdiste en un santiamén.

—No los habria perdido, te aseguro que no los habria perdido. Cometi
una tonteria y si no hubiera sido por esto no los habria perdido. De no
haber duplicado la puesta a aquel maldito siete, habria hecho saltar la
banca.

—No obstante no la hiciste saltar.

—No lo hice, porque se me ocurriéo doblar la puesta en un momento
nada oportuno. ¢Piensas que el mayor aquel juega tan bien?

—Ignoro si juega bien o no, pero lo cierto es que te dejo sin siquiera un
kopec.

— jPues vaya cosa! —exclamé Nozdriov—. De este modo también yo le
ganaria. Pero que intente doblar, y entonces comprobaré qué clase de
jugador es. En cambio, hermano Chichikov, jcomo nos divertimos en los
primeros dias! Era una feria magnifica. Los mismos comerciantes
aseguraban que jamas habia ido a ella tanta gente. Yo todo lo que llevé
de mi hacienda lo vendi a muy buen precio. (Como nos divertimos, her-
mano! Aun ahora, cuando me acuerdo... iDemonio! jQué lastima que no
hubieras venido! Imaginate que a unas tres verstas de la ciudad se
hallaba un regimiento de dragones. Todos los oficiales, que vendrian a
ser unos cuarenta, acudieron a la ciudad... Cuando comenzamos a
beber... El subteniente Potseluev... un excelente individuo, que lleva
unos bigotes asi de largos... Al vino de Burdeos lo llama burdashka.
«Traenos burdashka», decia al mozo... Y el teniente Kuvshinnikov... jQué
tipo mas agradable! Ese si que es un verdadero juerguista. Siempre iba
con €l. ;Y menudo vino el que nos dio Ponomariov! Debes saber que es
un granuja, es imposible comprar nada en su tienda: al vino le echa
toda clase de porquerias, corcho quemado, sandalo e incluso sauco, el
muy miserable. Por el contrario, si saca una botella de una habitacion
trasera a la que él llama reservado, entonces es como si estuviera uno
en el paraiso. El champana que se bebe en casa del gobernador es kvas
comparado con el que bebiamos alli. No era Cliquot, sino un Cliquot
matradura, que significa doble Cliquot. Nos sirvié también una botella
de cierto vino francés llamado bomboéon. Huele a rosas y a todo cuanto
quieras. jVaya juergal... Al otro dia llegoé a la ciudad un principe de no
sé donde, ordeno que se comprara champana y no pudieron hallar ni
una sola botella en toda la ciudad. Los oficiales habian agotado todas
las existencias. ¢Creeras que en el transcurso de la juerga yo s6lo me
bebia diecisiete botellas?
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—Bueno, tu no eres capaz de liquidar diecisiete botellas —objeto el
rubio.

—Palabra de honor que es cierto —replico Nozdriov.

—Tu di lo que te parezca, pero yo afirmo que ni siquiera te bebes diez.
— ¢Apuestas a que si?

— ¢Y para qué hemos de apostar?

—Apuesta la escopeta que adquiriste en la ciudad.

—No, de ninguna manera.

—Apuesta, haz la prueba.

—No, no quiero.

—Perderias la escopeta igual que perdiste el gorro. jCuanto senti,
Chichikov, que no hubieras venido! No habrias dejado ni por un
instante al teniente Kuvshinnikov. jComo habriais intimado! Es muy
distinto al fiscal y a todos esos tacanos funcionarios provincianos de
nuestra ciudad, que se estremecen antes de soltar cada kopec. Este,
hermano, juega a la banca y a todo lo que se ofrezca. ;:Qué te habria
costado ir con nosotros? Eres un tonto por no haber ido. Dame un
abrazo, vamos, jno sabes cuanto te aprecio! Mira, Mizhuiev, el destino
es quien nos ha unido. Ni él tiene que ver nada conmigo, ni yo con €l,
aparecio sabe Dios como y yo vivo aqui.., |Y la cantidad de carruajes
que habia! Estuve jugando a la ruleta y al principio gané una taza de
porcelana, una guitarra y dos tarros de pomada. Después continué
dandole a la rueda, y no so6lo lo perdi todo, sino que ademas me sacaron
seis rublos, los muy miserables. {Y si hubieras visto lo mujeriego que es
Kuvshinnikov! Estuvimos en la mayoria de los bailes. Habia una joven
muy elegante, con lazos y volantes y el diablo sabe qué mas... Yo me
decia: « jDiablos!» Pero Kuvshinnikov, el muy decidido, tom6 asiento
junto a ella y comenzo6 a galantearla en francés... Créeme, ni siquiera a
las mujeres del pueblo dejaba tranquilas. Era lo que €l llamaba no
desperdiciar la ocasion. Habia un excelente pescado ahumado. Yo me
he traido uno, tuve la idea de comprarlo cuando aun tenia dinero. Y tu,
cadonde vas?

—A visitar a cierta persona —repuso Chichikov.

—No lo hagas y vente conmigo.

—No, no es posible. Debo resolver un asunto.

—Un asunto. Eso te lo acabas de inventar, don Unglientos.

—Te doy mi palabra de que debo resolver un asunto urgente, y ademas
de mucha importancia.

—Apuesto lo que sea a que no dices la verdad. Contesta, ¢a quién vas a
visitar?

—A Sobakevich.
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Cuando oyo6 estas palabras, Nozdriov se puso a reir a carcajadas. Era
una risa de la que sélo es capaz una persona sana, una risa en la que
luce todos sus dientes blancos como la nieve, le tiemblan y bailan las
mejillas, y dos puertas mas lejos el vecino se despierta, abre
desorbitadamente los ojos y exclama: «jPues le ha dado fuerte la risal»

—No veo que haya motivo para reir tanto —replico Chichikov algo
enojado.

Pero Nozdriov continué riendo a carcajadas, y apenas si pudo decir:
—Apiadate de mi, que estoy a punto de reventar.

—Pues no veo el porqué. Le di mi palabra de que iria a verle —continu6
Chichikov.

Nozdirov dijo:

—Entonces que no te pase nada. jEs un judio! Sé muy bien como es tu
caracter y te equivocas por entero si piensas que alli tendras una
partida de banca o una botella de buen vino. Escucha, hermano, deja
que Sobakevich se vaya al diablo y ta ven conmigo. j{Ya veras qué
salmo6on ahumado el que tengo! El muy animal de Ponomariov se paso
todo el rato haciendo reverencias y diciendo: «Sélo para usted. En toda
la feria no lograra hallar otro igual». Es un pillo con todas las de la ley.
Asi se lo dije claramente: «Usted y nuestro contratista son los peores
granujas». El bestia no hacia mas que reir y acariciarse la barba,
Kuvshinnikov y yo comimos todos los dias en su casa. jAh, hermano, ya
no me acordaba de decirte! Sé que insistiras, pero no te lo entregaré ni
por diez mil rublos, te lo digo para que lo sepas. jEh, Porfiril —grito,
tras acercarse a la ventana, a su criado, que sujetaba la navaja en una
mano y en la otra un pedazo de pan y una loncha de salmén ahumado
que habia tenido la buena fortuna de cortar aprovechando que tuvo que
ir en busca de algo al coche—. {Eh, Porfiri! —grit6 de nuevo Nozdriov—.
Trae aqui el cachorro. jQué cachorro! —continuo6 dirigiéndose otra vez a
Chichikov—. Lo he robado, su duefio no queria entregarlo ni a cambio
de si mismo. Yo le habria dado la yegua alazana, aquella que, como ya
sabes, le cambié a Jovstiriov...

Pero Chichikov jamas habia visto ni a la yegua ala nana ni al tal
Jovstiriov.

— ¢Quiere el senor tomar algo? —preguntdé entonces la vieja
aproximandose a Nozdriov.

—No, nada. {Como nos divertimos, hermano!... Bueno, si, trae una copa
de vodka. ¢De qué es?

—De anis —repuso la mujer.
—Esta bien, traela —dijo Nozdriov.
—Traeme otra a mi —anadio el rubio.

—En el teatro se hallaba una actriz que cantaba como un ruisenor.
Kuvshinnikov, que habia acudido conmigo, dijo: « jSi consiguiera
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conquistarlal» Habria alrededor de cincuenta barracas. Fenardi pasoé
cuatro horas dando vueltas como un molino de viento.

Nozdriov se callé unos instantes para coger la copa que le ofrecia la
vieja haciéndole una profunda reverencia.

— jEh, t4, traelo para aca! —grito a Porfiri cuando vio que entraba
llevando el cachorro.

Porfiri vestia como su sefior, con un abrigo corto guateado, aunque un
poco mugriento.

—Traelo, déjalo aqui, en el suelo.
Porfiri hizo lo que le ordenaban, y el cachorro se estir6 olfateando.

— jAqui estal —exclamo Nozdriov mientras lo cogia de la piel del cuello
y lo levantaba.

El animal lanz6 un aullido lastimero.

—Y no has hecho lo que te indiqué —dijo Nozdriov dirigiéndose a Porfiri,
al mismo tiempo que examinaba con atencion la tripa del cachorro—.
No lo has peinado, ¢verdad?

—Pues claro que lo he peinado.
— ¢Y las pulgas?
—No sé. Es posible que las haya cogido en el coche.

—No es cierto, bien sabes que no. Ni siquiera te has acordado de
peinarlo. Me imagino que incluso le has pegado las tuyas. Mira,
Chichikov, fijate qué orejas tiene. Tocalas.

— ¢Para qué si ya las veo? Es de buena raza —repuso Chichikov.
—No, no, cogelo, tocale las orejas.

A fin de darle gusto, Chichikov toco las orejas al animal y dijo:
—Realmente, sera un espléndido perro.

— ¢Y qué me dices de la nariz? Fijate qué fria esta. Vamos, tocala.

Deseando no incomodar a Nozdriov, Chichikov tocé asimismo la nariz
del cachorro y exclamo:

—Tiene buen olfato.

—Es un verdadero perro de muestra —continué Nozdriov—. Te confieso
que desde hace mucho tiempo sentia deseos de tener un perro de
muestra. Cogelo, Porfiri, llévatelo.

Porfiri cogio en brazos al cachorro y se lo llevo para dejarlo en el coche.

—Oye, Chichikov, has de ir a mi casa. Sé6lo hay hasta alli cinco verstas.
En un abrir y cerrar de ojos estaremos en ella y después, si te parece
bien, puedes ir a ver a Sobakevich.

« ¢Y por qué no? —penso6 Chichikov—. Si, iré. Es una persona como las
demas y por otra parte lo han dejado sin un kopec. Da la impresion de
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que es capaz de cualquier cosa, de modo que quiza logre sacarle algo de
balde.»

—De acuerdo —repuso—. Pero que conste que me quedaré sé6lo un rato.
Llevo el tiempo muy justo.

— jEso es hablar! jEstupendo! Permite que te abrace —y Nozdriov y
Chichikov se dieron un abrazo—. Magnifico, iremos los tres juntos.

—No —dijo entonces el rubio—, yo no pienso ir. Debo regresar a casa.
— iBah, tonterias, hermano, tonterias! No te dejareé ir.

—Te digo que mi mujer se enojara. Ahora ya puedes ir en su coche —
agreg6 senalando a Chichikov.

—No digas mas. Ni se te ocurra siquiera.

El rubio pertenecia a esa clase de personas que en el primer momento
parecen tercas. Aun no ha abierto uno la boca y ya se disponen a
llevarle la contraria; jamas aceptaran lo que sea contrario a su manera
de pensar ni llamaran necio al que creen inteligente; jamas transigiran,
sobre todo, en bailar al son que otro toque. Y sin embargo, después
resulta que siempre tienen poco caracter, que aceptan lo que al
principio rechazaban, que al necio lo llaman inteligente y que bailan de
maravilla al son que otro toca. En resumen, que comienzan bien y
terminan mal.

— jTonterias! —exclamo6 Nozdriov tras una indicacion del rubio. Se calo
la gorra y el rubio marché detras de él.

—Senor, que no me ha pagado aun el vodka... —dijo la vieja.

—Esta bien, esta bien, madrecita. Oye, cunado, ten la bondad de pagar.
En mi bolsillo no hay ni un solo kopec.

— ¢Qué he de darte? —pregunté el cunado. —Solo veinte kopecs,
padrecito —contesto la vieja.

—No mientas, no mientas. Entrégale diez kopecs y con eso ya hay de
sobras.

—Es muy poco, senior —objetd la vieja, quien no obstante cogio el
dinero dando muestras de gratitud e incluso se precipitdé a abrirles la
puerta. En modo alguno perdia, ya que habia pedido cuatro veces mas
de lo que cuesta el vodka.

Todos tomaron asiento. El coche de Chichikov no se alejaba del otro, en
el que iban Nozdriov y su cunado, de manera que pudieron conversar
tranquilamente durante todo el viaje. Detras de ellos seguia el coche de
Nozdriov, que poco a poco se quedaba rezagado, con los pencos
tomados de alquiler. En él iban Porfiri y el perro.

Teniendo en cuenta que la conversacion que sostenian los viajeros
ofrece muy poco interés para el lector, sera mejor decir algo acerca de
Nozdriov, personaje que tal vez esté destinado a representar en nuestro
poema un papel de alguna envergadura.
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Es cierto que el lector conoce ya un poco la personalidad de Nozdriov.
Cualquiera ha encontrado gran cantidad de hombres como €l. Se les
suele dar el nombre de muchachos despiertos, durante la infancia y en
la escuela tienen fama de buenos companeros, y con mucha frecuencia
se ganan buenas palizas. En sus rostros se advierte siempre algo
atrevido, franco, abierto. Inmediatamente hallan conocidos y le tutean a
uno antes de que haya tenido tiempo de darse cuenta. Cuando entablan
una amistad, se diria que ella durara eternamente, pero la mayoria de
las veces sucede que acaban rinendo con el nuevo amigo en la misma
cuchipanda en que se habian conocido. Todos ellos son habladores,
insensatos, amantes de las juergas, gentes de nota. A sus treinta y
cinco anos, Nozdriov no se diferenciaba absolutamente nada de cuando
tenia dieciocho o veinte. El matrimonio no habia originado en €l el
menor cambio, tanto mas que su esposa pronto se fue al otro mundo,
dejandole dos ninos que maldita la necesidad que tenia de ellos, y de los
que se encargaba una ninera bastante bonita. En su casa no se podia
permanecer mas de un dia.

Su penetrante olfato percibia las ferias y todo género de juergas y bailes
que tenian lugar en varias docenas de verstas a la redonda, y en un
santiamén comparecia alli, discutia y alborotaba tras el tapete verde, ya
que, igual que todos los de su especie, sentia pasion por las cartas.
Como hemos tenido ocasion de comprobar era un tanto tramposo,
conocia muchos ardides y estaba dotado de habilidades que con
frecuencia el juego concluia en otro juego: o le zurraban, o le tiraban de
sus bellas y pobladas patillas, pero de tal manera que en algunas
ocasiones regresaba a casa con una sola patilla, y por anadidura
bastante ralada. No obstante sus rollizas y sanas mejillas tenian tanto
vigor vegetal, que pronto volvian a brotar las patillas aun mas
esplendorosas que antes. Y lo mas peregrino de todo era algo que soélo
puede suceder en Rusia: transcurrido cierto tiempo se encontraba de
nuevo con los mismos que le habian zurrado a base de bien, y se reunia
con ellos como si nada; ni €l se daba por recordado, ni los demas se da-
ban tampoco por aludidos.

Nozdriov era, en cierto aspecto, un hombre historico. Ninguna reunion
en la que €l tomaba parte concluia sin su historia. Por fuerza tenia que
suceder alguna: o lo sacaban los guardias, o sus propios amigos se
encontraban en la obligacion de echarlo. Si no sucedia asi,
invariablemente pasaba algo que a los otros no les podia pasar en modo
alguno: comenzaba a beber con tanta desconsideracion que una de dos,
o no paraba de reir, o mentia con tal descaro que al final a €l mismo le
producia verglienza. Mentia sin mas ni mas, sin ninguna necesidad de
ello. De buenas a primeras salia diciendo que poseia un caballo de pelo
azul o rosa, o bien otras necedades por el estilo, hasta el extremo de
que los oyentes acababan por alejarse de €l exclamando: «Por lo que
veo, hermano, has comenzado ya con tus embustes.»

Hay personas que experimentan el prurito de perjudicar al préjimo, en
ocasiones incluso sin razéon alguna. Hay quien, por ejemplo, aun
tratandose de persona que ocupa un elevado cargo, de noble aspecto,
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con alguna alta condecoracion que luce sobre su pecho, os estrechara
la mano, charlara con vosotros acerca de temas profundos que invitan a
meditar, y después, de inmediato, os hara una jugarreta ante vuestros
propios ojos. Y os la hara de igual modo que lo haria un simple
registrador colegiado, y no como una persona distinguida y que charla
acerca de temas que invitan a meditar. Nozdriov poseia también ese
peregrino prurito. Cuanto mas intimaba uno con é€l, tanto antes le hacia
una jugarreta: decia de €l todo lo mas absurdo que era posible
imaginar, echaba por tierra una boda o una venta, y eso sin ocurrirsele
siquiera la idea de poner fin a la amistad. Por el contrario, si por
casualidad se encontraba de nuevo con él, lo trataba amigablemente e
incluso le reprochaba: «Eres un fresco, nunca te dejas ver por mi casa».

En numerosos aspectos, Nozdriov era una persona que presentaba
multiples facetas, es decir, que igual servia para un roto que para un
descosido. En un mismo momento os convidaba a ir a donde fuera,
hasta el fin del mundo que, a cambiar cualquier objeto por lo que
prefirierais. Una escopeta, un caballo, un perro: todo era objeto de
trueque. No le impulsaba a ello la intencion de salir ganando, sino que
le arrastraba su extraordinario dinamismo, aquel caracter que no le
dejaba permanecer quieto. Si comparecia en una feria y tenia la buena
fortuna de encontrarse con un infeliz y dejarlo sin un kopec, adquiria
todo lo primero que hallaba en los tenderetes: collares, velas para
encender la pipa, panuelos para el ama, pasas, un potro, un lavamanos
de plata, hilo de Holanda, tabaco, harina, pistolas, arenques, barajas,
una piedra de afilar, porcelana, pucheros, botas, hasta donde le
permitia el dinero.

Sin embargo, en contadas ocasiones llegaba a su casa nada de todo
esto. Casi aquel mismo dia pasaba a manos de un jugador con mas
suerte, a veces anadiéndole la propia pipa, la boquilla y la bolsa del ta-
baco, y otras, con el complemento de los cuatro caballos, del cochero y
del coche, de tal modo que el propietario, con una zamarra o una levita
estropeada, se veia obligado a ir en busca de algan amigo que le
pudiera llevar en su coche.

iEste era Nozdriov! Tal vez haya quien crea que es un tipo pasado de
moda, asegurando que los Nozdriov han dejado de existir, jAy! Se
equivocaran quienes asi piensen. Los Nozdriov tardaran aun bastante
en desaparecer. Estan entre nosotros, surgen a cada paso, con la
diferencia, quiza, de que van vestidos de otra forma. La gente no suele
Ser muy perspicaz y se imagina que la persona que viste otra ropa es ya
otra.

Mientras tanto, los tres carruajes llegaron al portal de la casa de
Nozdriov. Alli no habian dispuesto nada para recibirlos. En el centro del
comedor se encontraban dos caballetes, y dos campesinos, subidos en
ellos estaban blanqueando las paredes al mismo tiempo que entonaban
una interminable cancion. El suelo aparecia cubierto de manchas de
cal. Nozdriov se apresurd a ordenar a los campesinos que se marcharan
con sus caballetes, y se dirigio a otro aposento para dar 6rdenes. Los
invitados pudieron oir que encargaba la comida al cocinero. Chichikov,
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quien comenzaba ya a sentir algiun apetito, se dio cuenta de que no se
sentarian a comer antes de las cinco. Regres6 Nozdriov y llevo a sus
invitados a recorrer la aldea: alrededor de las dos les habia mostrado ya
completamente todo lo que habia que ver. En primer lugar pasaron a
ver la cuadra, en la que habia dos yeguas, una gris con manchas y otra
alazan claro, y un potro bayo que no se caracterizaba por su buena
figura pero por el cual juré Nozdriov que habia pagado diez mil rublos.

—No es cierto que pagaras diez mil —objeto su cunado—. Ni siquiera
vale mil.

—Te doy mi palabra de que pagué diez mil —dijo Nozdriov.
—Por mi puedes asegurar cuanto quieras —contesto su cunado.
—¢,Qué apuestas?

Pero el cunado se nego a apostar nada.

Después Nozdriov les mostro los boxes vacios en los que antes habia
tenido también magnificos caballos. En la cuadra habia ademas un
chivo, puesto que, de acuerdo con la vieja creencia, juzgaba necesario
tener un animal de ese género entre los caballos; el chivo parecia
entenderse bien con los equinos, se paseaba por debajo de sus vientres
al igual que si anduviera por su propia casa. Acto seguido Nozdriov los
condujo a ver un lobezno, al que tenia atado de una cuerda.

—Es un excelente lobezno —dijo—. Lo alimento a base de carne cruda.
Me propongo conseguir que sea una auténtica fiera.

Se encaminaron después a ver el estanque, en el cual, segun afirmaba
Nozdriov, habia unos peces de tal tamano que entre dos personas

apenas podian sacar uno, cosa que su pariente puso igualmente en
duda.

—Ahora voy a ensenarte, Chichikov —dijo Nozdriov—una espléndida
pareja de perros. Sus cuartos traseros son tan duros como una roca.
iSus colmillos son verdaderas agujas!

Los llevo a una casita de apariencia muy agradable que se hallaba en el
centro de un espacioso patio cercado. Cuando penetraron en él vieron
innumerables perros de toda clase de colores y pelajes: negruzcos,
pardo rojizos, negros con manchas, pardos con una estrella blanca en
su frente, semipardos, de orejas grises, de orejas negras... Respondian a
todos los nombres que pueda uno imaginar, siempre en imperativo:
«Dispara, Ladra, Corre, Muerde, Pendenciero, Borralo, Ataca, Im-
paciente, Recompensa, Golondrina, Guardiana». Nozdriov se sentia
entre ellos igual que un padre en el seno de su familia.

Todos ellos con los rabos levantados se precipitaron a saludar a los
invitados. Unos diez pusieron sus Patas sobre los hombros de Nozdriov.
«Ladra» se acerco hacia Chichikov con idénticas pruebas de amistad, y,
levantado sobre las patas traseras, le paso la lengua por los mismos
labios, hasta el punto de que €l se vio obligado a escupir
inmediatamente. Observaron a los que destacaban de los demas por la
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dureza de sus musculos, y dictaminaron que eran unos perros muy
buenos.

Después se encaminaron a ver a una perra de Crimea que se habia
quedado ciega y que, segun afirmaba Nozdriov, viviria ya poco tiempo,
pero que dos anos atras era una perra muy buena. La contemplaron y
vieron que, realmente, estaba ciega. Acto seguido se dirigieron a ver el
molino de agua, que carecia de la solera sobre la cual «vuela» la muela,
segun la atinada expresion del campesino ruso.

—Ahora iremos a la herreria —dijo Nozdriov.

Caminaron un corto trecho y, efectivamente, vieron la dependencia y se
pararon a examinarla.

—Alli, en aquel campo —dijo Nozdriov mientras senalaba con un dedo—
, hay tal cantidad de liebres que no permiten ver el suelo. En cierta
ocasion, llegué a coger una con las manos por las patas traseras.

—Jamas has cogido tu una liebre por las patas traseras —objeto el
cunado.

—Si, la cogi, es cierto que la cogi —contesté6 Nozdriov—. Ahora —
continu6 volviéndose a Chichikov— te voy a ensenar las lindes de mis
tierras.

Y mientras esto decia, condujo a sus huéspedes por un campo en el que
en muchos lugares solo habia terrones. Los huéspedes tuvieron que
atravesar barbechos y terrenos arados. Chichikov comenzaba a sentirse
cansado. En muchas partes, cuando se pisaba el suelo, éste rezumaba
agua, tanta era la humedad que habia en aquellos campos bajos. En los
primeros momentos ponian el pie con sumo cuidado, pero después, al
comprobar que era todo igual, acabaron por continuar avanzando sin
preocuparse de donde habia mucho o poco barro. Caminaron aun un
buen trecho hasta que por ultimo vieron, efectivamente, la linde, que
consistia en una estrecha zanja y un pequeno poste de madera. {Ya
estamos en la linde! —exclam6 Nozdriov—. Todo lo que ves del lado de
aca me pertenece, e incluso del otro lado, ese bosque que negrea y lo
que se halla detras del bosque también me pertenece.

— ¢Y desde cuando te pertenece? —pregunto el cunado—. ¢Acabas de
comprarlo hoy? Pues antes no te pertenecia.

—Si, acabo de comprarlo no hace muchos segundos —repuso Nozdriov.

— ¢Cuando has tenido tiempo de comprarlo? —Bueno, hace tres dias
que lo compré. Y, jdiablos!, por cierto que lo pagué caro.

—Si entonces estabamos en la feria.

— jNo seas inocente! ¢Es que uno no puede comprar tierras mientras
esta en la feria? Si que estaba en la feria, pero el administrador las
compro, mientras yo me hallaba ausente.

—Si, por supuesto, tu administrador... —dijo el cunado sacudiendo la
cabeza y sonriendo con ironia.

LIBER Libros Nicolai Gogol Almas Muertas
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Los invitados volvieron por un camino tan comodo como a la ida.
Nozdriov los llevo a su despacho, en el que, sin embargo, no habia nada
de lo que acostumbran a tener los despachos, es decir, libros y papeles.
Lo Unico que se veia alli, colgando de las paredes, eran sables y dos
escopetas, una de ochocientos y otra de trescientos rublos. El cunado,
en cuanto las vio, se redujo a menear la cabeza. Después les enseno
unos punales turcos, en uno de los cuales se leia grabado por error:
«Maestro Saveli Sibiriakov.» A continuacion les mostré un organillo, que
Nozdriov se apresur6 a hacer tocar.

Aquel instrumento sonaba de modo muy agradable, pero tenia que
tener por dentro algun desperfecto, puesto que la mazurca que estaba
tocando concluyé con el Mambru se fue a la guerra y el Mambru se
transformo6 de pronto en un conocido vals. Nozdriov hacia ya rato que
no le daba vueltas al manubrio, y no obstante el organillo era tan
travieso que en manera alguna queria permanecer en silencio, y todavia
continuo6 sonando por si solo.

Después les llego el turno a las pipas, pipas de madera, de espuma y de
barro, culotadas y sin culotar, forradas con gamuza y sin forrar, una
larga pipa con boquilla de ambar que acababa de ganar hacia poco,
una bolsita de tabaco bordada por cierta condesa que en otros tiempos
se enamor0 perdidamente de él y cuyas manos, segin la expresion del
propio Nozdriov, eran superfli, con lo que seguramente pretendia
indicar el maximo de la perfeccion.

Mas tarde tomaron un aperitivo de salmén ahumado y cuando se
sentaron a comer eran ya casi las cinco. Era facil advertir que para
Nozdriov la comida no representaba lo principal. Concedia escasa
importancia a los guisos, de los cuales unos se habian quemado y en
cambio otros estaban crudos. Se veia claramente que el cocinero se
dejaba llevar mas por la inspiracion del momento, y metia en la cazuela
lo que tenia al alcance de la mano; si encontraba pimienta, metia
pimienta si col, metia col. Y de este modo recurria a la leche a los
guisantes, al jamoén... En resumen, todo era bueno mientras resultara
algo caliente, ya que sabor siempre tendria alguno. Por el contrario,
Nozdriov jugé un buen papel en el capitulo de los vinos. Antes de que
fuera servida la sopa ya habia llenado a sus huéspedes un, gran vaso
de oporto y otro de Haut Sauterne, pues en las capitales de provincia y
de distrito no esta de moda el simple sauterne. Después, Nozdriov
ordeno que trajeran una botella de vino de Madeira que ni siquiera un
mariscal de campo habia probado jamas. Efectivamente, el madeira
parecia abrasar el paladar, porque los comerciantes, que saben los
gustos de los propietarios, quienes saborean el buen madeira, le
agregaban ron en enormes cantidades, e incluso a veces vodka,
confiados en que e el estomago de los rusos es capaz de soportarlo todo.
Acto seguido trajeron una botella especial que, segun dijo el anfitrion,
contenia una mezcla de champana y borgona.

Nozdriov no dejaba de llenar constantemente los dos vasos, a derecha e
izquierda, el de su cunado y el de Chichikov. Este se dio cuenta, no
obstante, de que el propio Nozdriov se servia con mucha mesura, razon
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por la que permanecio alerta, y siempre que Nozdriov se distraia
charlando o servia a su cunado, aprovechaba la ocasion para derramar
el contenido de su vaso en el plato.

Poco después aparecio en la mesa un licor de serbal acerca del que
Nozdriov aseguré que tenia exactamente el mismo sabor que la crema,
pero que despedia un olor a matarratas que tumbaba de espaldas.
Luego bebieron una especie de balsamo de cuyo nombre era dificil
acordarse, sobre todo porque el propietario le daba cada vez un nombre
distinto.

Hacia ya mucho rato que la comida llegé a su fin; habian saboreado y
vuelto a saborear todos los vinos, y sin embargo los huéspedes
continuaban sentados a la mesa. Chichikov no queria en modo alguno
hablar a Nozdriov de lo que para €l era lo mas importante mientras el
cunado estuviera presente, el cual, en resumidas cuentas, era un
extrano, siendo asi que el asunto que le ocupaba requeria un amistoso
dialogo confidencial. Aunque por otra parte es cierto que el cunado no
representaba peligro alguno, pues parecia haber bebido mas de lo
preciso y, sentado en su silla, daba cabezadas sin cesar. Dandose
cuenta €l mismo del estado tan inseguro en que se hallaba, rogd que se
le permitiera marchar a su casa, pero lo hizo con una voz tan languida
y decaida, que era como si, segun el decir ruso, se dispusiera a poner al
caballo la collera con tenazas.

— jDe ningtin modo! jNo te lo voy a permitir! —exclamo Nozdriov.

—De veras te ruego que me permitas irme —dijo el cunado—. Si no me
dejas me voy a enfadar.

—Eso son majaderias, majaderias. En seguida organizaremos una
partida, jugaremos al monte.

—No, juega tu si quieres, pero a mi no me es posible. Mi mujer me
armaria un gran escandalo. Créeme, debo explicarle cuanto vi en la
feria. De veras te lo digo, he de darle ese gusto. No, no me obligues
quedarme.

— jQue se vaya tu mujer a paseo! jPues si que es importante lo que
tengais que hacer juntos!

— iNo, no! Es una mujer muy honesta y muy fiel. No me niegues ese
favor... Créeme, te lo suplico con lagrimas en los ojos. No, no me
obligues a quedarme. Te aseguro que debo irme. Te lo digo con el
corazon en la mano.

—Dé¢jale que se marche. Para lo que puede servirnos... —dijo Chichikov
al oido de Nozdriov.
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— jTienes toda la razon! —exclamé6 éste—. jNo puedo soportar a esos
tipos de corazon tan blando! —y continué levantando la voz—: jVete al
infierno! {Marchate a acariciar a tu mujer, fetiuk!!

No, hermano, no me llames fetiuk —dijo entonces el cunado—. A ella se
lo debo todo. Es tan buena, tan carinosa, tan agradable... Cuando lo
pienso me dan ganas de llorar. Querra saber las cosas que he visto en
la feria. Deberé contarselo todo. Es tan buena y agradable...

—Vamos, marchate, dile necedades. Aqui esta tu gorra.

—No, hermano, no debes hablar asi de mi esposa. De este modo
también me estas ofendiendo a mi. {Es tan buena y agradable...!

—Bueno, pues largate con ella en seguida.

—Si que me marcho, disculpa que no me pueda quedar. Lo haria con
sumo agrado, pero no me es posible.

El cunado continué repitiendo sus excusas durante un buen rato, sin
darse cuenta de que ya habia subido al carruaje, de que el porton se
habia quedado muy atras, y de que llevaba mucho tiempo sin tener a
nadie con quien charlar, como no fueran los campos desiertos. Es
preciso suponer que su esposa no se enteraria por él de muchas cosas
acerca de la feria.

— iNo es mas que un guinapo! —exclamo Nozdriov de pie frente a la
ventana y contemplando cémo se alejaba el coche—. jMira qué manera
de tirar! El caballo de varas es bueno, hace mucho tiempo que me he
encaprichado por €l. Pero con este hombre no hay modo de hacer trato.
iEs un fetiuk, un verdadero fetiuk!

Se encaminaron al interior. Porfiri dispuso unas velas y Chichikov vio
que el propietario tenia en sus manos, sin saber como habia aparecido,
una baraja.

—Bueno —dijo Nozdriov mientras apretaba los extremos de la baraja,
llegandola a doblar de tal manera que la hizo restallar, saltando el papel
en que estaba envuelta—. Para distraernos un poco, pongo una banca
de trescientos rublos.

Sin embargo, Chichikov se hizo el sordo y dijo, como si acabara de
acordarse en ese momento:

— jAh! Antes de que me olvide de ello, he de pedirte un favor.
— ¢Y en qué consiste?

—Primero, dame tu palabra de que no te negaras.

—Pero, ¢en qué consiste?

— jDame tu palabral

—FEsta bien.

1 Vocablo ofensivo para los hombres. Proviene de la letra fita, que segun algunos es
indecorosa.
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— ¢Palabra de honor?
—Bueno, palabra de honor.

—Lo que quiero pedirte consiste en esto: sin duda tendras muchos
campesinos muertos y que aun constan, en la relacion del registro.

—S3i, ¢y qué?

—~Que los pongas a nombre mio.

— ¢Por queé?

—Los necesito... Eso es asunto mio. En suma, los necesito.
—Probablemente, habras discurrido algo. Confiésalo, ¢qué es?

— ¢Y qué quieres que discurra? Con una cosa que para nada sirve,
ignoro lo que se puede discurrir.

— ¢Para qué los necesitas?

— jPues si que tiene gracia!l Aunque sea una cosa que no sirve para
nada, €l querria olerla y tocarla.

—Entonces, ¢por qué te niegas a decirmelo?

— ¢Acaso ganaras algo con saberlo? Sencillamente, no es mas que un
capricho.

—Bien, fijate pues en una cosa: hasta que me lo hayas dicho, no pienso
hacerlo.

—Esto no es honrado. Me diste tu palabra de honor, y no obstante
ahora te echas atras.

—Como prefieras, pero no voy a hacerlo, mientras no me digas para qué
los quieres.

«Qué le puedo decir?», pensé Chichikov, y tras reflexionar unos
instantes le cont6 que las almas muertas las queria a fin de adquirir
peso en la sociedad, que no poseia grandes fincas y que mientras no
aumentara su hacienda deseaba tener siervos de esa clase.

— iFalso, estas mintiendo! —exclamoé Nozdriov sin dejarle concluir—.
jEstas mintiendo, hermano!

El mismo Chichikov observo que su invenciéon no habia sido muy
acertada y que el pretexto que habia dado resultaba bastante flojo.

—Bueno, voy a ser sincero contigo —dijo, intentando corregir su fallo—.
Solo te pediré que no se lo cuentes a nadie. Me he hecho el proposito de
casarme, pero debes saber que los padres de mi novia son personas de
muchas pretensiones. Me encuentro en un verdadero compromiso, y
ahora me arrepiento de haber contraido esta obligacion. Se empenan en
que el novio tenga como minimo trescientas almas. Y puesto que aun
me faltan casi ciento cincuenta...

— jNo es verdad, mientes otra vez! —volvio a gritar Nozdriov.
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—Pues lo que es ahora —replico Chichikov— no he mentido ni siquiera
eso —y al decir esto senalaba con el pulgar la parte mas pequena de su
menique.

—Apostaria la cabeza a que estas mintiendo.

—Creo que te estas pasando de la raya, ¢Quién piensas que soy? ¢Por
qué razon tengo que mentir forzosamente?

—Te conozco muy bien. Eres un granuja redomado, como amigo
permite que te lo diga. De ser yo superior tuyo, ordenaria que te
colgaran del primer arbol.

Chichikov se sinti6 muy enojado cuando oyo0 estas palabras. Cualquier
expresion grosera e indecorosa le resultaba ya muy molesta. Ni siquiera
le complacia el que se le tratara con familiaridad, salvo si el que se to-
maba esta libertad era un personaje importante. De ahi que se
ofendiera muy de veras.

—Te aseguro que daria orden de que te colgaran —volvié a decir
Nozdriov—. Te hablo sinceramente, no con intencion de ofenderte, sino
simplemente, como lo haria con cualquier amigo.

—Todas las cosas tienen sus limites —dijo Chichikov con aire de
dignidad ofendida—. Si quieres presumir con frases de este tipo,
marchate a un cuartel —y después anadio—: Si no quieres
entregarmelas gratis al menos véndemelas.

— ¢Vendértelas? Te conozco, Darias muy poco por ellas, ¢no es cierto?

— jPues vaya que eres tu bueno! Date cuenta, ¢es que acaso se trata de
brillantes?

—Asi es, ya digo yo que te conozco.

—Tienes instintos de judio. Lo que deberias hacer es cedérmelas y se
acabo.

—Bueno, oyeme, para que veas que no soy amigo tacano, no te voy a
cobrar nada. Comprame el potro y te las cederé gratis.

—Piensa lo que dices. ¢Para qué quiero yo el potro? —dijo Chichikov, a
quien esta oferta le habia dejado atonito.

— ¢Como que para qué? Yo di por €l diez mil rublos y so6lo te pido
cuatro mil.

— ¢Y para qué necesito el potro? No tengo yeguada.

—Escucha, no me entiendes. Al contado no te cobraré mas que tres mil,
y los mil restantes me los pagaras cuando te parezca.

—No necesito el potro. jQue se quede con Dios!

—En este caso, comprame la yegua alazana. —Tampoco necesito la
yegua.

—Por la yegua y por el caballo gris que viste antes sé6lo te voy a cobrar
dos mil.
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—No me hacen ninguna falta los caballos.

—Entonces véndelos. En la primera feria a la que vayas podra conseguir
por ellos tres veces mas.

—Veéndelos tu mismo, si es que tienes la seguridad de que podras ganar
tanto.

—Sé que ganaria, pero quiero que también tu resultes beneficiado.

Chichikov le dio las gracias por tan buenos deseos y se nego
rotundamente a comprar la yegua alazana y el caballo gris.

—Esta bien, comprame pues algun perro. Te venderé una pareja que,
con soOlo verlos, hacen que se le ponga a uno la piel de gallina. Son
lanudos y tienen unos bigotes asi de grandes. Su pecho es muy ancho y
sus patas estan cubiertas de pelo; no les entrara la tierra.

— ¢Para qué quiero los perros? Yo no soy cazador.

—Pero yo quiero que tengas perros. Escucha, si no necesitas los perros,
comprame el organillo. Es un excelente organillo. Te aseguro bajo
palabra de honor que pagué por €l mil quinientos rublos. Te lo vendo
por novecientos.

— ¢Para qué necesito el organillo? No soy ningun aleman de esos que
van pidiendo, arrastrandolo por los caminos.

—Pero éste no es un organillo como los que emplean los alemanes. Es
un organo. Obsérvalo bien. Es enteramente de caoba. jTe lo volveré a
mostrar!

Y al decir esto Nozdriov cogié a Chichikov por un brazo intentando
arrastrarlo a la estancia contigua. Y por mucha resistencia que opusiera
Chichikov, y por mas que asegurara que ya sabia como era el organillo,
no le qued6é mas remedio que escuchar de nuevo como Mambru se iba a
la guerra.

—Si no quieres comprarmelo, escucha: te daré el organillo y todas las
almas muertas que poseo a cambio de tu coche y de trescientos rublos.

— jPues solo faltaria eso! ¢Y como quieres que prosiga mi viaje?

—Yo te daré otro coche. Ven al cobertizo y lo veras. Solo habras de darle
una mano de pintura, y te quedara un magnifico coche.

« {El diablo se ha metido en éll», pensé Chichikov, y tomo la decision de
renunciar a todo género de coches, organillos y perros, aunque tuvieran
un pecho extraordinario y unas patas peludas.

—Te ofrezco el coche, el organillo y las almas muertas, jtodo junto!
—No —repuso Chichikov.

— ¢Y por qué no?

—Porque no quiero, simplemente.

— jDemonio, como eres! Estoy viendo que contigo es imposible tratar
como es de rigor entre buenos amigos y companeros.
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— ¢Acaso crees que soy estupido o qué? Juzga td mismo: ¢para qué voy
a comprar cosas que no me seran de ninguna utilidad?

—Esta bien, como quieras, no se hable mas. Ahora te conozco muy bien,
jEres un canalla! Pero escucha, ¢quieres jugar una pequena partida?
Apuesto a una sola carta todas las almas muertas y el organillo juntos.

—~Quien lo apuesta todo a una carta corre un albur —replic6 Chichikov
mientras miraba de reojo las dos barajas que Nozdriov tenia en sus
manos. Creyo ver que ambas habian sufrido determinadas manipulacio-
nes, y hasta el dibujo del reverso de los naipes se le antojo que era
demasiado sospechoso.

— ¢Por qué un albur? —contesté Nozdriov—. No hay nada desconocido.
Si la suerte esta de tu parte, podras ganar un dineral. jAqui la tienes!
iVaya suerte! —exclamo, comenzando a tirar a fin de incitarlo—. j{Vaya
suerte! Aqui la tienes, ahi esta; ese condenado nueve me lo hizo perder
todo. Presentia que iba a traicionarme, pero ya habia cerrado los ojos y
me decia: « {Que el diablo te lleve, traicioname si te apetece, maldital»

Mientras Nozdriov hablaba de este modo, Porfiri lleg6 trayendo una
botella. No obstante Chichikov se nego rotundamente no sélo a jugar
sino también a beber.

— ¢Por qué no quieres jugar? —le pregunté Nozdriov.

—Porque no me apetece, Y si he de decirte la verdad, el juego no me
gusta; me disgusta.

— ¢Por qué no te gusta?

Chichikov se encogié de hombros y repuso: —Porque no.

— jNo eres mas que un guinapo!

—Tendré que conformarme, si asi me hizo Dios.

— jLo que realmente eres es un fetiuk! Antes pensaba que en cierto
modo eras una persona decente, pero no tienes ni la mas remota idea
de lo que es saber comportarse. Contigo no es posible hablar como se

hace con un amigo... Ni siquiera tienes nocion de lo que es la
sinceridad. Eres un perfecto Sobakevich, jtan canalla como él!

— ¢Por qué motivo me insultas de este modo? ¢Es que tengo la culpa de
que me disguste jugar? Véndeme las almas muertas sin anadirles nada,
si es que hasta tal punto aprecias esta porqueria.

— iNi lo pienses! Tenia la intencion de regalartelas, pero ahora en modo
alguno lo haré. No te las daria ni a cambio de tres reinos. Eres un
vulgar trapacero. De ahora en adelante no quiero tener ninguna clase
de tratos contigo. Porfiri, ve a decirle al mozo de la cuadra que no dé
avena a sus caballos, que el heno ya les basta para comer.

Esta ultima conclusion Chichikov no la esperaba ni remotamente.

— jHabria sido preferible que jamas te hubieras presentado ante mi
vista! —exclamoé por ultimo Nosdriov.
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No obstante, a pesar de su altercado, el propietario y el invitado
cenaron juntos, si bien es cierto que en la mesa no aparecieron vinos de
nombres raros. Unicamente habia, solitaria, una botella de algo en
extremo agrio que pretendia ser vino de Chipre. Una vez concluida la
cena, Nozdriov condujo a Chichikov a un cuarto trasero, en el que le
habia dispuesto una cama, y le dijo :

— jAhi esta tu camal! Ni siquiera las buenas noches quiero desearte.

Nozdriov se marché y Chichikov se quedé con un estado de animo muy
desagradable. Se reprochaba a si mismo el haber acudido a casa de
Nozdriov, con lo que estaba perdiendo el tiempo intutilmente. Pero lo que
mas se reprochaba era el haber hablado de su asunto. Habia obrado
con demasiada ligereza, como un nino, como un imbécil. Su asunto no
era lo mas a proposito como para tratar de €l con Nozdriov. Nozdriov era
un guinapo, una persona capaz de toda clase de mentiras, que podia
anadir de su propia cosecha lo que quisiera y lanzar a los cuatro vientos
Dios sabe qué habladurias de todo tipo... Habia hecho mal, si, habia
hecho muy mal.

«Soy un necio», se repetia constantemente.

Pas6 muy mala noche. Ciertos insectos, diminutos y muy revoltosos, no
cesaban de acribillarle con sus picaduras, tan dolorosas, que no hacia
mas que rascarse el lugar afectado al mismo tiempo que exclamaba:
«jOjala os lleve el diablo a todos, a vosotros y a Nozdriov!»

Era muy temprano cuando se levanto. Después de haberse puesto la
bata y las botas se encamino, cruzando el patio, a la cuadra, donde dio
orden a Selifan de que enganchara en seguida. Al regresar, mientras
atravesaba el patio, tropezo con Nozdriov, que iba también con bata y
que llevaba la pipa entre los dientes.

Nozdriov le desed los buenos dias amigablemente y le preguntoé qué tal
habia dormido.

—Asi, asi —contesté Chichikov con sequedad.

—Pues yo, hermano —prosiguié Nozdriov—, he pasado la noche
sonando unas cosas repugnantes que incluso da asco recordarlas. Y
después de lo de ayer, me ha quedado en la boca un sabor tan
desagradable, que parece como si dentro de ella hubiera estado dur-
miendo un escuadron entero. Imaginate que he sonado que me molian a
golpes. jAsi como lo oyes! ¢Y sabes por obra de quién? Estoy seguro de
que no lo acertarias: el subcapitan Potseluiev y Kuvshinnikov.

«No estaria nada mal —se dijo Chichikov— que te arrancaran la piel a
tiras, pero de verdad.»

— jQué mal me lo hacian pasar! Me desperté y, jdemonio!, algo me
picaba realmente. De seguro que eran malditas pulgas. Bueno, ve y
vistete, ahora regreso. Antes he de renir al sinvergienza del
administrador.
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Chichikov se marcho a su habitacion para lavarse y vestirse. Una vez
aseado se dirigio al comedor; en la mesa habian puesto ya una botella
de ron y un servicio de té. Aun eran muy visibles las huellas de la
comida del dia anterior. Todavia no habian pasado la escoba por alli; en
el suelo se hallaban las migas de pan de la vispera, y el mantel
continuaba sucio por la ceniza del tabaco.

Poco después entré el propietario. Llevaba la misma bata de antes, que
dejaba al descubierto el pecho, en el que crecia algo parecido a una
barba. Con su pipa en la mano y bebiendo el té a sorbos, habria
recordado la figura de uno de esos pintores a quienes no les satisfacen
como modelos los senores relamidos y repeinados, como los que
aparecen en los carteles de anuncio de las barberias, o con el pelo
recortado.

—Bueno, ¢en qué estas pensando? —pregunté Nozdriov tras un corto
silencio—. ¢Quieres que juguemos una partidita a ver si me ganas las
almas muertas?

—Te dije repetidas veces que no juego. Pero si quieres vendérmelas, te
las compraré.

—No quiero vendértelas, es una cosa que no debe hacerse entre amigos.
No tengo por qué beneficiarme de diablo sabe qué. Es muy distinto
jugarlas al monte. Aunque solo sea una partida, ¢tampoco aceptas?

—Ya he dicho que no.

— ¢Y te niegas también a cambiar?

—Si.

—Escucha, podemos jugar a las damas. Si me ganas son tuyas. La

verdad es que poseo demasiados muertos a los que es preciso borrar del
registro. {Eh, Porfiri! Ve a buscar el tablero de las damas.

—No insistas, no pienso jugar.

—Esto no es lo mismo que jugar al monte. Aqui no caben la suerte ni
los enganos. Gana el que sabe mas. Y te advierto que no sé jugar nada
absolutamente, de manera que tendras que darme alguna ventaja.

«jAceptaré! —se dijo Chichikov para sus adentros—. A las damas sé yo
jugar bastante bien y no le sera nada facil enganarme con sus
trampas.»

—Esta bien, conformes. Jugaremos a las damas.
— jLas almas muertas contra cien rublos!
— ¢Para qué? Contra cincuenta bastara.

—No, ¢qué es eso de apostar cincuenta rublos? Valdra mas que yo
anada también un cachorro de medio pelo o un broche de oro.

—Como te parezca —repuso Chichikov.

— ¢Qué ventaja me vas a dar? —le preguntoé Nozdriov.
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— ¢Ventaja? Por supuesto que ninguna.

—Cuando menos deja que sea yo quien salga y permiteme hacer dos
jugadas.

—No, yo también juego mal.

—Ya conocemos a los que dicen jugar mal —replico Nozdriov mientras
hacia avanzar una ficha, al mismo tiempo que empujaba otra con la
manga de su bata.

—Hace mucho tiempo que no he jugado a las damas —dijo Chichikov
moviendo a su vez una ficha—. jEh, oye! :Qué significa esto, hermano?
Ponla en el lugar que le corresponde —exclamé Chichikov.

— ¢Queé dices?

—Que pongas esa ficha en su lugar —dijo Chichikov Mientras veia ante
sus propios ojos como otra ficha parecia ir directamente a dama; solo
Dios sabia de donde habia salido—. No —dijo levantandose—, es im-
posible jugar contigo. Este no es modo de jugar, moviendo tres fichas a
un tiempo.

— ¢Tres fichas dices? Ha sido un error. Una se ha adelantado sin
querer, si lo prefieres la volveré atras. —Pero la otra, ¢de donde ha
salido?

— ¢Cual quieres decir?
—Esa que va a coronar.
— jPues si que es buena! ¢No lo recuerdas?

—No, hermano, llevo bien la cuenta de las jugadas y me acuerdo de
todas. Esta acabas de ponerla ahi. Su lugar es éste.

—Pero ¢qué estas diciendo? ¢Cual es su sitio? —pregunté Nozdriov
enrojeciendo hasta las orejas—. Por lo que puedo observar, hermano,
eres un mentiroso.

—No, hermano, el mentiroso eres tu, aunque la cosa no te ha salido
bien.

— ¢Por quién me tomas? —replico Nozdriov—. ¢Acaso piensas que te
voy a enganar?

—No te tomo por nadie, pero no jugaré mas contigo.

— iNo, ahora no te puedes echar atras! —grit6 Nozdriov un tanto
enfurecido—. La partida ya esta comenzada.

—Esta en mi derecho dejarla, y por lo tanto la dejo, ya que no juegas
como persona decente.

— jMentira! jNo puedes hablar asi!
—No, hermano, quien esta mintiendo eres tu.

—No he hecho ninguna trampa ni tienes por qué negarte. Has de
acabar la partida.
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—No lo lograras —contest6 Chichikov con frialdad, tras lo cual se
acerco al tablero y revolvio todas las fichas.

Nozdriov se dejo arrastrar por la furia que le invadia y se aproximo
tanto a Chichikov que éste tuvo que retroceder dos pasos.

— iTe voy a obligar a que juegues! Da igual que hayas revuelto todas las
fichas, me acuerdo muy bien de las jugadas. Volveremos a ponerlas tal
como estaban.

—No, hermano, esto se acabo. No jugaré contigo.
— ¢Queé; te niegas a jugar?
—Tua mismo ves que no es posible jugar contigo.

—Dime claramente si quieres jugar o no —exclamé Nozdriov
aproximandose otra vez a Chichikov.

— jNo, no quiero! —grit6 Chichikov, quien no obstante se llevo las
manos a la cara a fin de prevenir cualquier eventualidad, ya que aquella
disputa se habia puesto realmente demasiado violenta.

Su precaucion fue muy oportuna, pues Nozdriov alzé la mano... y
habria podido suceder muy bien que una de las preciosas y rollizas
mejillas de nuestro protagonista se hubiera visto cubierta por una
afrenta imborrable. Pero tuvo la buena fortuna de desviar el golpe, cogio
a Nozdriov por ambas manos y se las sujeté con toda la fuerza de que
era capaz.

— jPorfiri! jPavlushka! —comenz6 a gritar Nozdriov intentando
desasirse.

Cuando oy6 esta llamada, a fin de que la servidumbre no fuera testigo
de una escena tan corruptora, y dandose cuenta de que de nada valdria
sujetar a Nozdriov, Chichikov disminuy6 la presion de sus manos. En
este instante llegé Porfiri y detras de él Pavlushka, un robusto mozo con
quien llevaba todas las de perder.

— ¢De modo que te niegas a concluir la partida? —inquirié Nozdriov—.
jContesta claramente!

—No es posible concluirla —repuso Chichikov volviéndose hacia la
ventana. Su coche le esperaba ya a punto. Selifan parecia aguardar una
indicacion suya para aproximarse al portal. Pero era absolutamente im-
posible salir de la estancia, con los dos forzudos mozarrones que le
cerraban el paso.

— ¢Te niegas a concluir la partida? —repitio Nozdriov, cuyo rostro
estaba mas encendido que la grana.

—La terminaria si tu te condujeras como hombre honrado. Pero asi no
es posible.

— jConque no es posible, miserable! {No es posible porque has advertido
que llevabas las de perder! jAzotadlo! —grit6 fuera de si dirigiéndose a
Porfiri y Pavlushka, al mismo tiempo que él empunaba su larga pipa de
cerezo.
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Chichikov palidecio terriblemente. Intentdé decir algo, pero sintié que
sus labios se movian sin que de ellos saliera sonido alguno.

— jAzotadlo! —repitid6 Nozdriov avanzando un paso con la pipa de cerezo
en la mano, acalorado y banado en sudor, como si se dispusiera a
asaltar una inexpugnable fortaleza—. jAzotadlo! —repiti6 de nuevo con
la misma voz con que, al prepararse para el asalto definitivo, grita a su
seccion: « jAdelante, muchachos!» un esforzado teniente tan famoso ya
por su valentia que cuando se acerca el momento de una ardua accion
sus superiores reciben invariablemente la orden de contenerlo. Sin
embargo, el teniente, arrastrado ya por la pasion del combate, no es
capaz de entender lo que le dicen. Se imagina estar delante de Suvorov
y se precipita a lo mas enconado de la lucha. « jAdelante, muchachos!»,
sigue gritando mientras avanza, sin pararse a pensar que con su accion
desbarata el plan general del asalto, que miles y miles de bocas de fusil
asoman por las aspilleras de las inexpugnables murallas, que se alzan
hasta las nubes, que su impotente seccion sera aniquilada y que ya va
zumbando por los aires la bala fatal que hara callar su atronadora
garganta.

Pero si Nozdriov era la imagen y semejanza del valeroso teniente que se
halla fuera de si, la fortaleza contra la que se dirigia no era
precisamente inexpugnable. Por el contrario, la fortaleza estaba de tal
modo sitiada por el temor, que su alma se habia ocultado en los mismos
talones. Ya la silla con la que pensaba defenderse se la habian quitado
de las manos los forzudos mozarrones, ya se disponia, mas muerto que
vivo, con los ojos cerrados, a probar la dureza de la pipa circasiana del
propietario. Y Dios sabe lo que habria sucedido. Pero los hados le
fueron propicios y contribuyeron a salvar las espaldas, los costados y
todas las dignas partes de nuestro protagonista. De pronto, como si
hubiera bajado de las nubes, se oyo el tintineo de una campanilla,
resond con toda claridad el estrépito de las ruedas de un coche que se
aproximaba al portal, e incluso llegé hasta el mismo aposento el resoplo
de los sudorosos caballos cuando se detenian. Instintivamente todos
dirigieron sus miradas a la ventana: cierto sefnor, de espesos bigotes y
levita de corte militar, se apeod del coche. Se informé antes en el zaguan
y penetro en la estancia en el preciso instante en que Chichikov, sin
tiempo para reponerse del susto, ofrecia el mas lamentable aspecto en
que se viera jamas a un mortal.

—Permitame, squién de los presentes es el senor Nozdriov? —pregunto
el recién llegado, quien se quedo contemplando un tanto aténito a
Nozdriov, que aun empunaba su pipa a manera de palo, y Chichikov,
quien por entonces comenzaba a reponerse del mal trago pasado.

—Permitame que primero le pregunte con quién tengo el honor de
hablar —inquiri6 a su vez Nozdriov mientras se acercaba al
desconocido.

—Soy capitan de la policia rural.

— ¢Y qué es lo que desea?
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—He venido a hacerle saber que se halla usted a disposicion del
tribunal hasta que sea vista su causa.

— ¢Qué necedad es ésa? ¢Qué causa dice usted? —pregunté Nozdriov.

—Esta usted acusado de haber ofendido al terrateniente Maximov en
persona. Se encontraba usted ebrio y le dio unos cuantos vergajazos.

— jMentira! jNunca he visto a ningun terrateniente llamado Maximov!

—Permitame decirle, sefior, que soy un oficial. jA su servidumbre puede
hablarle de este modo, pero no a mi!

En este punto estaba la conversacion cuando Chichikov, sin aguardar
la contestacion de Nozdriov, se precipité a coger su gorra y, pasando por
detras del capitan de policia, se fue deslizando hasta el portal, donde
subi6é inmediatamente a su coche y dio orden a Selifan de que arreara
los caballos a todo galope.
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CAPITULO V

Nuestro protagonista se marchaba con el resuello todavia en el cuerpo.
A pesar de que los caballos avanzaban a todo galope y la aldea de
Nozdriov se habia perdido ya de vista, quedando oculta tras los campos
y las colinas, no dejaba de volver la cabeza con temor, pensando que
podian haber salido tras €l y si estarian a punto de darle alcance.
Aspiraba con dificultad y al ponerse la mano sobre el corazon se dio
cuenta de que saltaba como pajaro encerrado en una jaula.

« jQué manera de hacerme sudar! Ese...» Y entonces volco sobre
Nozdriov deseos y maldiciones de todo tipo, con los que mezclaba
incluso palabras gruesas. ¢Qué se le va a hacer? Era ruso, y por otra
parte estaba sumamente enojado. El asunto no era como para no to-
marlo en serio.

«De no haber aparecido muy oportunamente el capitan de policia —
pensaba—, tal vez alli mi existencia habria llegado a su fin. Habria
desaparecido de igual modo que desaparece una burbuja en el agua, sin
dejar huella de su paso, ni descendencia, sin ver a mis futuros hijos, ni
a mi fortuna ni un apellido decente.» Pues nuestro protagonista sentia
gran preocupacion por su descendencia y porvenir.

« jQué senor tan repugnante! —se decia Selifan—. Es el primero que veo
como €l. Se merece que le escupiera en la cara. A la persona no le des
comida si no quieres, pero al caballo tienes la obligacion de alimentarlo,
puesto que a él le gusta la avena. Es su alimento. La avena representa
para €l lo que la comida para nosotros: es su sustento.»

Los caballos parecian asimismo haber sacado no muy buena impresion
de Nozdriov. No so6lo «Asesor» y el bayo estaban de mal humor, sino
también el blanco. A pesar de que a €l le tocaba la peor racion de avena
y Selifan se la arrojaba al pesebre exclamando: « {Come, miserablel», lo
que le echaba era avena, y no simple heno: la comia con sumo agrado y
muchas veces introducia su largo morro en el pesebre de sus compa-
neros para probar lo que les habian dado a ellos, especialmente cuando
Selifan se habia ausentado de la cuadra. Pero en esta ocasion no les
habian dado mas que heno... Eso no estaba nada bien. Se veia clara-
mente lo descontentos que estaban todos.

Pero poco después las reflexiones de los descontentos fueron
interrumpidas cuando menos lo esperaban y de modo brusco. Todos,
incluido el cochero, advirtieron la cosa cuando ya se les habia echado
encima un carruaje arrastrado por seis caballos y casi sobre ellos oye-
ron como gritaban la damas que iban en él, y las amenazas y
maldiciones del otro cochero.
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— ¢No me has oido, imbécil, cuando te gritaba que giraras a la derecha?
¢Estas borracho?

Selifan se dio cuenta de que habia cometido una falta, pero como al
ruso le molesta reconocer su culpa ante los demas, a continuacion se
irguio, exclamando:

— ¢Y por qué corrias tu tanto? ¢Acaso has dejado en la taberna tus ojos
en prenda?

Acto seguido intenté hacer que su coche retrocediera a fin de
desenredar los aparejos, pero no era ésta una empresa facil, ya que todo
se habia hecho un lio.

El caballo blanco, sintiéndose curioso, olfateaba a los nuevos amigos
que le habian aparecido a ambos lados. Mientras tanto las damas del
otro carruaje, con el susto reflejado en la cara, investigaban en torno a
ellas. Una era de edad y la otra una jovencita de dieciséis anos, de
dorada cabellera peinada con mucha gracia. El hermoso 6valo de su
cara tenia la misma forma redondeada de un huevo recién puesto y, al
igual que €l, poseia su misma blancura transparente cuando las
morenas manos del ama de llaves lo sacan del ponedero para observarlo
al trasluz, frente a los resplandecientes rayos del sol. Sus suaves
orejitas eran también transparentes, y se coloreaban con la calida luz
que las atravesaba. La expresion de susto que se advertia en sus labios
entreabiertos e inmoviles, y las lagrimas de sus ojos, resultaban tan
emotivas, que nuestro héroe la contemplé con la mirada fija en ella sin
hacer caso alguno del barullo que habian organizado los cocheros y los
caballos.

— jHazte atras, imbécil! —grito con furia el otro cochero.

Selifan tir6 de las riendas, el otro cochero hizo otro tanto, los caballos
retrocedieron pero se enredaron de nuevo al pisar los tirantes, Para
colmo, el blanco se sentia tan complacido con sus nuevos amigos que
en modo alguno queria alejarse del carril al que le habia empujado el
Destino, y con el morro junto al cuello de su amigo, parecia estarle
diciendo algo al oido, sin duda una necedad de primera clase, ya que el
otro no paraba de mover las orejas.

No obstante, aquel barullo atrajo a los campesinos de una aldea
felizmente cercana. Como un espectaculo de tal categoria es para el
campesino una bendicion de Dios, algo semejante a lo que para el
aleman representa el periodico o el club, poco después se habian
concentrado en gran numero en torno a los carruajes, hasta el punto de
que en la aldea iinicamente quedaron las viejas y los ninos pequenos.

Al fin soltaron los tirantes. Varios golpes que recibié el blanco en el
morro le obligaron a retroceder. En resumen, los separaron. Pero sea
por la indignacion que experimentaban los demas caballos al ver que
los separaban de sus amigos, sea por simple estupidez, la cuestion es
que por mas que el cochero les arreara con el latigo, permanecian como
clavados, sin avanzar un solo paso.
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El interés de los campesinos aumento hasta extremos inconcebibles.
Los consejos se sucedian, todos intentaban meter baza:

—Tua, Andriushka, agarra por las riendas al de la derecha, y tu, tio
Mitiai, méntate en el de varas. Vamos tio Mitiai, montate.

El tio Mitiai, larguirucho y enjuto, con barba de color rojizo, hizo lo que
le indicaban, transformandose en algo parecido a un campanario de
aldea, o mas todavia, a uno de los ganchos con que se extrae el agua de
un pozo. El cochero fustigo a los caballos, pero tanto esto como los
incesantes esfuerzos del tio Mitiai fueron inutiles.

— jDetente, detente! —gritaron los campesinos—. Tio Mitiai, montate en
el derecho, y t4, tio Miniai, monta en el de varas.

El tio Miniai, un campesino de robustas espaldas, barba negra como la
pez y vientre semejante al enorme samovar en que se calienta el
hidromiel para todos los ateridos asistentes al mercado, se montoé con
gusto al caballo de varas, que estuvo a punto de derribarse bajo su
peso.

—Ahora ira bien la cosa —gritaron los campesinos—. Dale, dale a éste.
Suéltale un latigazo a ese otro que se agita como si fuera un koramoral.

Al ver, no obstante, que todo continuaba igual y que los latigazos no
surtian efecto alguno, el tio Mitiai y el tio Miniai montaron ambos en el
caballo de varas, y en el de la derecha se subi6 Andriushka. Por ultimo
el cochero, agotada su paciencia, prescindio de la ayuda del tio Mitiai y
del tio Miniai, e hizo bien, ya que los caballos estaban banados en
sudor, como si hubieran recorrido de una galopada la distancia que les
separaba de la estacion de postas. Los dejo reposar un rato, y los
caballos mismos se desenredaron y continuaron su camino.

En el transcurso de todas estas maniobras, Chichikov se quedo
mirando muy atentamente a la joven desconocida. Intenté en repetidas
ocasiones iniciar conversacion con ella, pero las cosas le salieron mal.
Entretanto, las damas prosiguieron su viaje y la hermosa cabecita, los
suaves rasgos de su rostro y el fino talle se esfumaron como si fueran
una vision.

Y otra vez se quedaron solos en el camino el carruaje, los tres caballos
ya conocidos por el lector, Selifan, Chichikov y la soledad de los vastos
campos que les rodeaban. En la vida, cualquiera que sea el sitio que
consideremos, ya entre las asperas, pobres, endurecidas y sucias capas
inferiores, ya entre las superiores, frias hasta la monotonia y
aburridamente pulcras, en todas partes, aunque so6lo sea una vez, se
encuentra el hombre con una vision totalmente distinta a cuanto hasta
aquel momento ha hallado y que, cuanto menos una vez, despierta en él

1 Es un mosquito de gran tamano, largo y de torpes movimientos. A veces penetra en
los aposentos y se posa solitario en las paredes. Con facilidad se deja agarrar de una
pata, y no hace mas que revolverse y retorcerse.
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sentimientos muy contrarios a los que en él latian y latiran en el
transcurso de toda su vida.

Constantemente, a través de las tribulaciones y pesares de que aparece
entretejida nuestra vida, cruza gozosa una resplandeciente alegria,
como una refulgente carroza tirada por bellos caballos con jaeces de oro
y cristales que deslumbran al sol, que, de pronto, cruza una misera
aldehuela perdida, que jamas vio otra cosa que los carros de los mujiks,
mientras que los campesinos se quedan durante largo tiempo
boquiabiertos y con el gorro en la mano aun después de haber perdido
de vista el fantastico carruaje. Asi, pues, cuando menos lo
esperabamos, surgio la jovencita rubia en nuestra narracion y, con
igual rapidez desaparecio de ella.

De haber sido Chichikov un muchacho de veinte anos, estudiante o
bien husar, o sencillamente un joven que daba los primeros pasos en el
camino de la vida, jSanto Dios, qué sentimientos habrian nacido en él!
iDe qué manera se habria removido y hablado su alma! Durante mucho
rato se habria quedado abstraido en aquel lugar, con la mirada fija en
la lejania sin ver lo que se ofrecia a sus ojos, no acordandose ya de su
viaje ni de las reconvenciones y los reproches que le aguardaban por su
retraso, no acordandose de su persona, de sus asuntos, del mundo ni
de todo lo que en él existe.

Pero nuestro protagonista era hombre de alguna edad, y estaba dotado
de un caracter prudente y frio. También él permanecio meditabundo,
pero sus pensamientos fueron muy positivos, no habia en ellos nada de
vaguedad, y hasta en cierto modo eran unas ideas solidamente fun-
dadas.

« jQué maravillosa mujercital —se decia para sus adentros mientras
abria la tabaquera y tomaba una pulgada de rapé—. Sin embargo, ¢qué
es lo mejor que posee? Por lo que parece, ha salido recientemente de un
pensionado o instituto; no tiene nada de mujer, es decir, nada de eso
que precisamente resulta en las mujeres mas grato. Ahora es como una
nina, en ella nada es complicado, dice lo que piensa y rie cuando le
apetece. Con ella es posible hacer todo cuanto se quiera, puede llegar a
convertirse en una maravilla, o puede resultar un guinapo, jy resultara
un guinapo! Sera suficiente que la cojan por su cuenta la mamaita y las
tiitas. En escasamente un ano la llenaran de toda clase de ideas de
mujer hasta el extremo de que ni su propio padre lograra conocerla. Asi
surgiran en ella la presuncion y la altivez, comenzara a moverse de
acuerdo con instrucciones aprendidas de memoria; la atormentaran los
quebraderos de cabeza, preguntandose con quién, cuando y como se
debe hablar, y como se debe mirar a cada cual; constantemente estara
temiendo hablar mas de la cuenta; llegara a hacerse una confusion con
todo y acabara mintiendo siempre. jEl diablo sabe como terminaral!»

Durante un rato permaneci6 en silencio, y después continuo:

«Me gustaria enterarme de algo acerca de su familia. ¢Quién puede ser
su padre? ¢Un rico propietario de buen caracter, o simplemente un
hombre sensato que ejerciendo su cargo ha sabido reunir algun capital?
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porque si, supongamoslo, a esta jovencita le dan una dote de doscientos
mil rublos, resultaria un bocado maravilloso, realmente magnifico.
Podria hacer feliz, por asi decirlo, a cualquier hombre formal.»

Los doscientos mil rublos comenzaron a presentarsele de modo tan
agradable, que en su interior comenzo a reprocharse no haberse valido
de aquel incidente para preguntar al cochero o al postillon la identidad
de las dos viajeras. Sin embargo, pronto surgio a lo lejos la aldea de
Sobakevich, que le distrajo de sus reflexiones y le hizo volver a la
materia que en todo momento le ocupaba.

Encontro la aldea bastante grande. Dos bosques, uno de pinos y otro de
abedules, se extendian a derecha e izquierda semejantes a dos alas,
una oscura y otra mas clara. En el centro se alzaba un edificio con
buharda cuya techumbre estaba pintada de rojo y las paredes de color
gris bastante oscuro, un edificio muy semejante a los que se construyen
para los campamentos militares y para los colonos alemanes. Se veia
claramente que su construccion habia representado una incesante
lucha entre el arquitecto y los deseos del propietario... El primero era
extremadamente formalista y le gustaba la simetria, y en cambio el
segundo queria la comicidad. Asi, habia ordenado que en un ala
taparan todas las ventanas, practicando, por el contrario, un ventanuco
que sin duda era necesario para dar luz a algan oscuro aposento.

De igual manera el frontal no correspondia al centro de la casa, por mas
que el arquitecto se hubiera esforzado, ya que el propietario habia
ordenado quitar una columna lateral, con lo cual resultaba que las
columnas no eran cuatro, como al primer momento se creia, sino sélo
tres. Una valla de solida madera y constituida por tablas de enorme
grosor rodeaba todo el patio.

Todo indicaba muy a las claras que el dueno se preocupaba en extremo
por la solidez. Para los cobertizos, la cuadra y la cocina se habian
utilizado gruesos y pesados troncos, como si fueran construcciones
hechas para conservarse durante siglos enteros. Las cabanas de los
campesinos eran asimismo tremendamente solidas. Ninguna de ellas
tenia adornos tallados o cualquier clase de filigranas, pero eran
resistentes y estaban bien terminadas. Hasta el pretil del puente habia
sido levantado con unos troncos de roble de grosor como solamente se
ven en los barcos y en los molinos. En resumen, se mirara donde se
mirase, todo aparecia hecho a conciencia, fuerte, aunque en extremo
pesado.

Cuando se aproximo al portal, Chichikov pudo distinguir dos cabezas
que se asomaban casi al mismo tiempo por una ventana: una era de
mujer, con cofia, y su rostro, estrecho y alargado, tenia la misma forma
que un pepino; la otra era de hombre, ancha y redonda como esas
calabazas de Molravia que en nuestro pais se utilizan para hacer
balalaicas ligeras de dos cuerdas, esos instrumentos que son el ornato y
la distraccion del joven de veinte anos, presumido y osado, que guina el
ojo y silba a las muchachas de blanco pecho y cuello liso que forman
corro en torno a él para escuchar su delicado rasgueo. A continuacion
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los dos rostros desaparecieron. En la puerta aparecié un criado que
llevaba una chaquetilla gris de alto cuello azul, quien indicé a Chichikov
que pasara al vestibulo, adonde sali6 después el mismo dueno de la
casa. En cuanto vio al recién llegado, dijo con voz ronca: «Tenga la
bondad», y lo condujo a los aposentos interiores.

Chichikov lanz6 una mirada de reojo a Sobakevich y le pareci6o que
estaba viendo a un oso de tamano mediano. Para darle todavia mas
parecido, llevaba, un frac de color de la piel de oso, de mangas
demasiado largas; los pantalones eran igualmente muy largos, y él
caminaba de manera muy desgarbada, pisando sin cesar a quien se
hallara en las inmediaciones. El color de su rostro era como el del
hierro puesto al rojo, bastante parecido al de las monedas de cobre de
cinco kopecs. Es de sobras sabido que en el mundo hay numerosos
rostros como ése, que la Naturaleza forjo sin pensarlo demasiado, sin
utilizar delicadas herramientas como el punzon, la lima y otras, sino
que los forjo a hachazos; tras un hachazo surgié la nariz, después de
descargar otro salieron los labios, mediante una gruesa barrena le
taladro los ojos y, sin detenerse a pulir su obra, la arrojo al mundo
exclamando: « {Vivel»

Asi era Sobakevich, robusto y tallado toscamente. Su cabeza se
mantenia mas bien baja que alta, su cuello no hacia el mas minimo
movimiento, y, a causa de esta rigidez, en contadas ocasiones miraba a
su interlocutor, sino que contemplaba una esquina de la estufa o bien
la puerta. Chichikov le miré de nuevo mientras pasaban al comedor.
jEra verdaderamente un oso, un auténtico oso! A fin de completar el
parecido, se llamaba Mijail Semionovich?. Conociendo ya muy bien la
costumbre que tenia de pisar a cuantos se hallaban cerca, Chichikov
avanzaba con sumo cuidado y siempre le cedia el paso. El mismo dueno
de la casa parecio advertirlo y en seguida le pregunto:

— ¢Acaso le he molestado?

Pero Chichikov le contesto dandole las gracias y anadiendo que todavia
no habia experimentado ninguna molestia.

En cuanto hubieron llegado a la sala, Sobakevich, senalandole una
butaca, volvio a decir:

—Tenga la bondad.

Chichikov tomo6 asiento y lanzo una ojeada a las paredes y a los cuadros
que pendian de ellas. Todos representaban buenos mozos, generales
griegos en su tamano natural: Maurocordato vestido con guerrera y
pantalones de color rojo, y provisto de lentes que cabaleaban sobre su
nariz; Miauli, Kanaris. Se trataba de unos héroes con tales pantorrillas
y bigotazos que soOlo con verlos se echaba uno a temblar. Al lado de

2 Los rusos llaman a los osos Mishka o Misha, diminutivo familiar de Mijail.
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éstos, sin que nadie supiera por qué ni para qué, se hallaba Bragation3,
delgado y bajito, con unos pequenisimos canones y banderas al pie,
encerrados en un diminuto marco.

A continuacion se veia a la heroina griega Bobelina, cuya pierna parecia
mas gruesa que el torso de los petimetres que actualmente invaden los
salones. Era como si el propietario, hombre fuerte y robusto, hubiera
tenido el proposito de adornar la estancia con gentes no menos fuertes
y robustas. Junto a Bobelina, al lado mismo de la ventana, se veia una
jaula en la que estaba encerrado un tordo oscuro moteado de blanco, el
cual guardaba también un gran parecido con Sobakevich. Apenas
habian tenido tiempo de quedar callados el recién llegado y el
propietario, cuando abriéndose la puerta de la sala, penetr6o en el
aposento la senora, dama de muy elevada estatura y que llevaba una
cofia sujeta con unas cintas que habian sido tenidas en casa. Entré con
aire majestuoso, manteniendo la cabeza erguida como una palmera.

—Esta es mi Feodulia Ivanovna —dijo entonces Sobakevich.

Chichikov se levant6 y beso la mano a Feodulia Ivanovna, quien casi se
la meti6 en la boca, por lo que tuvo oportunidad de advertir que se
lavaba con la salmuera de los pepinos.

—Querida —continu6é Sobakevich—, te presento a Pavel Ivanovich
Chichikov, a quien tuve el honor de conocer en casa del gobernador y
en la del jefe de Correos.

Feodulia Ivanovna le indic6 que tomara asiento, diciendo asimismo:
«Tenga la bondad» y moviendo la cabeza del mismo modo que lo hacen
las actrices cuando representan el papel de reinas. Después se sento en
el divan, y tras arrebujarse en su panoleta de lana, ya no volvio a
parpadear, ni siquiera a mover una ceja.

Chichikov alzé6 de nuevo la vista y vio otra vez a Kanaris con sus
gruesas pantorrillas y sus largos bigotes, a la Bobelina y al tordo en la
jaula.

Por espacio de cinco minutos permanecieron todos sin pronunciar
palabra. Lo inico que podia oirse era el repiqueteo que producia el tordo
con su pico en los barrotes de la jaula, en el fondo de la cual habia
unos cuantos granos de trigo. Chichikov volvio a pasar revista a la
estancia: todo lo que se encontraba en ella era macizo, fuerte, y tenia
una extrana semejanza con el dueno de la casa. En un rincon de la sala
habia un barrigudo escritorio de madera de nogal, cuyas cuatro patas
eran extraordinariamente absurdas. La mesa, las sillas, las butacas,
todo era pesado y producia sensacion de desasosiego. En resumen,
cada cosa, cada silla, parecia estar diciendo: «Yo también soy
Sobakevich! o «jYo también me parezco a Sobakevich!»

3 General ruso que, a las o6rdenes de Suvorov, se distinguié en las guerras
napoleodnicas y sobre todo en la batalla de Borodino. Vivi6 entre 1765-1812.
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—Nos acordamos de usted el jueves pasado, en casa de Ivan
Grigorievich, el presidente de la Camara —dijo por ultimo Chichikov al
ver que ninguno de los presentes tenia el propodsito de hablar—. Fue
una velada muy agradable.

—Si, aquel dia no fui a la casa del presidente —dijo Sobakevich.
—Es una magnifica persona.

— ¢Quién? —preguntoé Sobakevich mirando al rincon de la estufa.
—El presidente.

—Se lo habra parecido a usted. Pero es un mason y un estupido como
no se puede encontrar otro en el mundo.

Chichikov se quedo cortado al oir una frase tan tajante; sin embargo, se
rehizo y prosiguio:

—Es verdad, todos tienen sus defectos, pero, por el contrario, el
gobernador es una persona excelente.

— ¢Excelente el gobernador?
—Si. ¢Acaso no es cierto?
— jEs el mayor bandolero que pueda haber en el mundo!

— ¢Qué me dice? ¢El gobernador, un bandolero? —exclam6 Chichikov
incapaz de comprender de qué modo el gobernador habia parado en
bandolero—. Debo confesarle que no lo suponia ni remotamente —
continu6—. Permitame, no obstante, hacer notar que sus maneras no
son de mala persona, sino que mas bien se distingue por su delicadeza.

Y para demostrar su afirmacion se puso a hablar de las bolsitas que
sabia bordar y de la dulce expresion de su cara.

—También su rostro es de bandolero —anadié Sobakevich—. Si se le
pone una navaja en la mano y se le deja en cualquier camino, es capaz
de matar al primero que se le presente. Lo matara por un kopec! Y el
vicegobernador otro tanto, son tal para cual.

«No le hablaré mas de ellos, parece que no le caen bien —se dijo
Chichikov—. Voy a hablarle del jefe de policia, pues creo que de €l si es
amigo.»

—A pesar de todo —dijo—, debo confesarle que quien mas me gusta es
el jefe de policia. jQué caracter tiene tan abierto y franco! [Qué
sinceridad se advierte en su rostro!

— jEs un granuja! —exclamoé Sobakevich con mucha sangre fria—. Es
capaz de traicionarle, de enganarle, y se sentara con usted a la mesa.
Los conozco muy bien a todos. Son unos pillos de siete suelas. Toda la
ciudad es como ellos: un granuja cabalga sobre otro mientras un
tercero los va azuzando. Son unos Judas. El tinico hombre honrado es
el fiscal, y aun asi, en realidad no es mas que un cochino.

Tras estas loables, aunque compendiadas, biografias, Chichikov se dio
cuenta de que lo mejor era pasar por alto a los restantes funcionarios,
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acordandose de que a los Sobakevich les disgustaba hablar bien de
nadie.

—Bien, querido —intervino entonces la mujer de Sobakevich
dirigiéndose a €l—, es hora de ir a comer.

—Tenga la bondad —rogo6 el marido a Chichikov.

Se dirigieron a la mesa en la que estaban dispuestos los entremeses; el
invitado y el dueno de la casa tomaron, como corresponde, una copa de
vodka y menudencias de todo género, tanto saladas como no, a fin de
despertar el apetito; o sea que hicieron como se acostumbra., a lo largo
y a lo ancho de la espaciosa Rusia no solo en las ciudades sino también
en las aldeas. Seguidamente se encaminaron al comedor, pre-
cediéndoles, como un ganso, la duena de la casa.

La mesa, un tanto pequena, habia sido dispuesta para cuatro
comensales. El cuarto, que comparecié poco después, era alguien de
quien nos resultaria imposible decir si era casada o soltera, parienta,
ama de gobierno o, sencillamente, habitante de la casa; se trataba de
alguien sin cofia, de alrededor de treinta anos, cubierta por un panolon
de vivos colores. Hay seres que existen en el mundo no como objetos,
sino como pequenas manchitas o motitas sobre un objeto. Se hallan
todas ellas en un mismo lugar, mantienen de igual manera la cabeza, la
mayoria de las veces las toma uno por un oso y piensa que desde que
nacieron sus labios jamas pronunciaron una sola palabra. Por el
contrario, alla en la habitacion de las criadas o en la despensa se
convierten en una potencia.

—Esta sopa de coles es hoy muy buena, alma mia —dijo Sobakevich
sorbiendo cucharada tras cucharada, al mismo tiempo que se servia de
la fuente un gran pedazo de nana, ese conocido manjar que se come con
la sopa de coles y que consiste en un estomago de cordero relleno de
gachas de alforfon, patas y sesos—. Una nana igual —continuo
dirigiéndose ahora a Chichikov— no la comeria usted en la ciudad. {El
diablo sabe qué es lo que le servirian alli!

—No obstante, la mesa del gobernador es bastante buena —comento
Chichikov.

— ¢Sabe de qué manera guisan? Si estuviera enterado de ello, le
resultaria imposible probar un solo bocado.

—Ignoro como guisan, no estoy capacitado para juzgar, pero las
chuletas de cerdo y el pescado cocido a vapor estaban deliciosos.

—Lo creeria usted. Sé muy bien lo que compra en el mercado. Ese
miserable de cocinero, que aprendié con un francés, compra un gato, y
después de despellejarlo lo hace pasar por liebre.

— jHuy, qué asco! —exclamo la mujer de Sobakevich.

—De este modo es como lo hacen en todas sus casas, alma mia; yo no
tengo ninguna culpa, pero asi lo hacen. Los desperdicios, todo lo que
aqui echa Akulka al basurero, con perdon sea dicho, ellos lo meten en
la sopa. {Si, en la sopa, como lo oyes!
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—Siempre te pones a contar en la mesa cosas nada agradables —replico
la mujer de Sobakevich.

— jQué quieres, alma mia! —dijo éste—. Si fuera yo quien lo hace...
Pero sabes perfectamente que yo no comeré porquerias. Aunque me
trajeras las ranas rebozadas en azucar, no las probaria, como tampoco
las ostras. Sé muy bien a qué se parecen las ostras. Sirvase usted
cordero —continu6, volviéndose hacia Chichikov—. Esto es costado de
cordero con gachas de alforfon. No se trata de la pepitoria que preparan
en las comidas de los sefnores con una carne que desde cuatro dias
antes esta en la plaza. Son inventos de los doctores franceses y
alemanes. Yo los mandaria ahorcar a todos. jHan inventado la dieta,
curan haciendo que la gente pase hambre! Son personas endebles y se
imaginan que sus métodos sientan bien al estomago de los rusos. Todo
€S0 No son mas que invenciones suyas... —y en este punto Sobakevich,
enojado, sacudio la cabeza—. No hacen mas que hablar de la ilustracion
y sobre la ilustracion, y no obstante la ilustracion es una porqueria.
Diria otra palabra, pero no lo hago por respeto, teniendo en cuenta que
nos hallamos en la mesa. Yo no hago las cosas como ellos. Si hay cerdo,
venga todo el cerdo a la mesa; cuando hay cordero, venga el cordero
entero; y cuando hay ganso, jel ganso entero! Para mi vale mas comer
dos platos, pero en la cantidad necesaria, lo que mi estomago exige.

Y Sobakevich avalé sus palabras con hechos. Después de haberse
servido medio costado de cordero, se lo comié completamente, royendo
y chupando hasta el mas pequeno hueso.

«S1 —se dijo Chichikov para sus adentros—, es persona de buen diente.»

—En mi casa somos muy distintos —continu6 diciendo Sobakevich,
mientras se limpiaba las manos con la servilleta—. No hacemos igual
que un Pliushkin cualquiera, quien poseyendo mas de ochocientas al-
mas come y vive peor que mi pastor.

— ¢Quién es ese tal Pliushkin? —pregunt6é Chichikov.

—Es un pillo —repuso Sobakevich—, un tacano como usted no se
puede hacer idea. Los presos de la carcel viven mucho mejor que é€l.
Mata a los suyos de hambre.

— ¢Es cierto? —exclamo6 Chichikov interesado—. ¢Y dice usted que sus
entes se mueren en enormes proporcioness:
t ?

—Se le mueren como moscas.

— ¢Es posible que como moscas? Y digame, ¢donde vive? ¢Esta cerca
de aqui?

A unas cinco verstas.

— jCinco verstas! —exclamo6 Chichikov, e incluso sintié que su corazon

latia con mas velocidad—. Al salir de su porton, ¢a qué lado se
encuentra? ¢A la derecha o a la izquierda?
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—Si quiere seguir mi consejo, no pregunte siquiera por el camino que
conduce a la casa de ese perro —repuso Sobakevich—. Es mucho mejor
acudir a un lugar excusado que a su casa.

—No se lo preguntaba por nada, sino solamente porque me interesan
los lugares mas diferentes —contesté Chichikov.

Detras del costado de cordero siguieron las empanadas, cada una de las
cuales era de tamano mucho mayor que un plato, y seguidamente un
pavo tan grande como un ternero, que estaba relleno de huevo, higado,
arroz y Dios sabe qué mas, todo ello metido en el vientre de dicha ave.
En este punto concluy6 la comida, pero cuando Chichikov se levanté de
la mesa tuvo la sensacion de que habia aumentado su peso en un pud.

Se encaminaron entonces a la sala, donde les aguardaban unos platos
de dulce que no era ni de ciruela, ni de pera, ni de ninguna baya
conocida, aunque, sin embargo, ni el invitado ni el duefio de la casa lo
probaron.

La anfitriona se marchoé con intencion de llenar de dulce otros platos.
Chichikov, aprovechando que ella se hallaba ausente, se volvié hacia
Sobakevich, quien, apoltronado en su butaca, no hacia mas que
carraspear después de tan copiosa comida, y emitiendo unos sonidos
ininteligibles, santiguandose de vez en cuando y tapandose la boca a
cada instante con una mano. Chichikov le dirigi6 las palabras que
siguen:

—~Querria hablarle de cierto asuntillo.

—Aqui hay mas dulce —interrumpié la anfitriona, que en aquel
momento volvia con un plato—. Es de rabano preparado con miel.

—Luego —dijo Sobakevich—. Tu puedes irte a tu aposento. Pavel
Ivanovich y yo nos quitaremos el frac y reposaremos un rato.

La duena de la casa iba a ordenar que trajeran edredones y almohadas,
pero el anfitrion dijo:

—No es necesario, descansaremos en los sillones.

La anfitriona se retiré y Sobakevich incliné un poco la cabeza, como si
se dispusiera a escuchar cual era aquel asuntillo.

Chichikov comenz6 de muy lejos, hablo acerca del Imperio ruso y alabo
grandemente su extensa superficie; dijo que ni siquiera la antigua
monarquia romana habia sido tan enorme, cosa que, con toda razon,
llenaba de asombro a los extranjeros... Sobakevich le escuchaba con la
cabeza inclinada y sin pronunciar palabra. Y de acuerdo con las leyes
que existen en este Imperio, continu6é Chichikov, cuya gloria no tiene
par, los siervos que estan inscritos en el registro y cuyos trabajos en
este mundo llegaron a su fin, continilan constando como existentes,
mientras no se confeccione un nuevo registro, como si aun estuvieran
vivos, con el proposito de no recargar las oficinas publicas, con una
infinidad de datos minuciosos y absurdos, y de no rellenar mas el ya de
por si complicado mecanismo estatal... Sobakevich continuaba
escuchandole con la cabeza inclinada. Y no obstante, aunque esta
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medida fuera muy justa, por otra parte resultaba en cierto modo
gravosa para gran numero de terratenientes, obligandoles a pagar las
cargas como si se tratara de siervos vivos. Y €l, impulsado por el aprecio
que sentia por su amigo, estaba dispuesto a hacerse cargo de ese deber,
verdaderamente gravoso. En cuanto a la materia principal, Chichikov se
expres6 con extremada cautela: no llamo a dichos siervos almas
muertas, Sino simplemente inexistentes.

Sobakevich le estuvo escuchando hasta el final con la cabeza agachada,
sin que en su cara se notase ninguna expresion. Producia la sensacion
de que aquel cuerpo era algo sin alma, o de que, en caso de tenerla, no
ocupaba el sitio que debia corresponderle, sino que, a semejanza del
koschei* inmortal, se encontraba mas alla de las lejanas montanas,
envuelta en un pellejo tan grueso que todo lo que se removia en su
fondo no daba lugar en la superficie a la mas minima conmocion.

— ¢Qué me responde? —inquirié Chichikov, esperando la contestacion
un tanto emocionado.

—Lo que usted quiere son almas muertas, ¢no es Cierto? —repuso
Sobakevich sin trasparentar el menor asombro, como si se estuviera
tratando la venta de trigo.

—Si —asintié6 Chichikov, quien volvi6 a suavizar la expresion
anadiendo—: inexistentes...

—Las hallaremos, ¢por qué no las hemos de hallar? —dijo Sobakevich.

—Y si hay algunas, usted, con toda seguridad, estara encantado de
librarse de ellas.

— ¢Por qué no habia de estarlo? Bien, se las venderé —dijo Sobakevich
alzando un poco la cabeza y dandose cuenta de que el comprador
deberia obtener de ello algin beneficio.

«iDiablos! —se dijo Chichikov—. Este ofrece antes de que haya dicho
nada de comprarlas», y anadid en voz alta:

— ¢Y cuanto querria por ellas, por ejemplo? Aunque es un articulo
que... incluso queda raro hablar de precios...

—Para que no pueda decir que pido mucho, cien rublos por pieza —
repuso Sobakevich.

— jCien rublos! —exclamo6 Chichikov, quien se quedo como petrificado y
mirandole a los ojos sin saber qué pensar, si era que €l lo habia oido
mal, o bien que la lengua de Sobakevich, naturalmente torpe, habia
ofrecido resistencia a las intenciones del dueno, pronunciando una
palabra por otra.

— ¢Lo cree usted caro? —preguntdé Sobakevich, agregando después—:
¢Y cual es su precio?

4 Es decir, el esqueleto inmortal. En los cuentos populares rusos, es un anciano
enjuto, malvado y rico que posee el secreto de la longevidad.
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— ¢Precio? Sin duda nos hemos equivocado o no nos entendemos bien.
Hemos olvidado de qué materia tratamos. Con la mano sobre el
corazon, pienso que lo mas que se puede ofrecer son ochenta kopecs.

— ¢Qué dice? ¢Ochenta kopecs?

—A mi entender no es posible dar mas.

—No es cualquier cosa lo que vendo.

—No obstante pensara usted como yo que tampoco son personas.

—A ver si se cree usted que hallara algan estipido que le venda por
veinte kopecs las almas que estan inscritas en el registro.

—Pero 6igame, ¢por qué dice almas inscritas en el registro? Se trata de
almas muertas, absolutamente muertas, de las que so6lo queda una
palabra que nada significa. Sin embargo, a fin de no prolongar mas
nuestra conversacion acerca de este tema, le daré un rublo y medio. Si
usted acepta, bien, y si no, no me es posible ofrecer nada mas.

— jVerglienza deberia darle ofrecer esa cantidad! No regatee y diga cual
es su verdadero precio.

—No me es posible, Mijail Semionovich; con el corazén en la mano se lo
digo, créame que me es imposible, y lo que es imposible, es imposible —
dijo Chichikov, aunque anadi6 otros cincuenta kopecs.

— ¢Por qué es usted tan tacano? —le pregunté Sobakevich—. jNo es
nada caro, puede creerlo! Otro propietario le enganaria, le venderia
guinapos en lugar de siervos. Los mios son magnificos, a cual mejor: el
que no posee un oficio es un forzudo campesino. Asi por ejemplo el
carretero Mijeiev. So6lo se dedicaba a hacer coches de ballestas. Y no
como los que hacen en Moscu, que una hora después ya se han roto,
sino solidos y recios, y €l mismo los barnizaba y tapizaba.

Chichikov abrié la boca para hacer notar que, sin embargo, Mijeiev
estaba bien muerto, pero Sobakevich habia dado rienda suelta a su
lengua, como se acostumbra a decir, sin que podamos afirmar de donde
le procedia aquella locuacidad.

— ¢Y Stepan Probka, el carpintero? Apostaria la cabeza a que no
consigue hallar otro que se le parezca. jQué fuerza tenia! De haber
servido en la Guardia, Dios sabe lo que le habrian hecho. Media tres
varas, o mas!

Chichikov intent6é otra vez hacer constar que igualmente Probka habia
abandonado este mundo, pero parecia que a Sobakevich le hubieran
dado cuerda. De su boca manaba tal torrente de palabras que, a pesar
de que uno se resistiera, no tenia mas remedio que escucharle.

— iY el estufero Milushkin! Era capaz de construir una estufa en la
casa que uno eligiera. O el zapatero Maxim Teliatnikov. Con so6lo clavar
la lesna, tenia un par de botas hechas. {Y no digamos qué botas eran
aqueéllas! Y jamas bebia vodka. ;Y Eremei Sorokopliojin! El solo valia
como todos los demas juntos. Tenia un comercio en Moscu y como
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tributo me pagaba quinientos rublos. jQué gente! {No pueden
compararse con los que venda ningun Pliushkin!

—Pero permitame —dijo al fin Chichikov, quien se admiraba de tal
torrente de palabras, las cuales parecia que no iban a acabar nunca—.
¢A qué viene contarme ahora todas sus cualidades? En resumidas
cuentas ya no sirven para nada. No son mas que personas que han
fallecido. Y los que estan en el otro mundo maldita la cosa para la que
pueden servirnos.

—Si, por supuesto que estan muertos —asintié Sobakevich, como si se
diera cuenta en este momento de que, efectivamente, habian ya muerto,
y anadio—: Por otra parte, ¢qué decir de los que aun estan vivos? ¢Qué
es esa gente? Son moscas, no seres humanos.

—Existen, y en esto consisten todas sus aspiraciones.

— iNo, no se trata de aspiraciones! Debo decirle que no hallara otro
como Mijeiev. Era un hombron que no cabia en este aposento. jEra algo
que merecia verse! Era capaz de soportar mas carga que un caballo. Me
gustaria saber donde podria usted hallar otro igual.

Sus ultimas palabras las dijo ya volviendose hacia donde se
encontraban los retratos de Bragation y Colocotronis®, que colgaban de
la pared, como suele suceder siempre que el que habla apela no a aquél
a quien dirige sus palabras, sino a un testigo circunstancial, de quien
sabe que no oira ni respuesta, ni opinion ni confirmacion de lo
expresado, pero al que, no obstante, se pone a mirar como si le invitara
a actuar como mediador; y el desconocido, algo confuso al principio, no
sabe si debe responder acerca de un asunto del que lo ignora todo, o si
aguardar un rato, para salvar las apariencias, y a continuacion
marcharse.

—No, no puedo ofrecer mas de dos rublos —dijo Chichikov.

—Bueno, para que no crea que le pido demasiado y que me niego a
hacerle un favor, lo dejaremos en setenta y cinco rublos por alma, en
billetes, y s6lo por nuestra mutua amistad.

« ¢Pensara que soy estupido?», se dijo Chichikov, que anadi6é después
en voz alta:

—Verdaderamente resulta extrano; es como si nos encontraramos
representando una funcion de teatro o una comedia. De no ser asi no
logro explicarmelo... Usted da la impresion de ser un hombre muy
instruido e inteligente. Lo que estamos tratando es lo mismo que nada.
¢Es que acaso vale algo? ¢Quién puede necesitarlo?

—Usted tiene la intencion de comprarlo, y por lo tanto lo necesita.

Chichikov se mordi6 los labios y no supo qué responder. Comenzo a
hablar de circunstancias familiares, pero Sobakevich se limité a
replicar:

5 Se trata de otro héroe de la independencia griega.
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—No me interesa saber qué clase de circunstancias son ésas: en las
cosas de familia no me meto, eso es asunto suyo. Usted quiere almas y
yo se las vendo; si no me las compra esté seguro de que se va a arre-
pentir.

—Dos rublos —repitio Chichikov.

— Dale que dale! Dijo dos y se empena en no ceder ni a la de tres.
jDigame usted cual es su verdadero precio!

« {Si se lo llevara el diablo...! —pens6 Chichikov—. Le daré medio rublo
mas a fin de que quede contento.»

—Subiré otro medio rublo.

—También yo le voy a decir mi ultima palabra. jCincuenta rublos! Tenga
la seguridad de que salgo perdiendo. En ningun lugar comprara a tan
buen precio gente tan buena.

« jQué tacano!», penso Chichikov, y continué en voz alta, algo enojado:

—Pero... como si éste fuera un asunto serio. En cualquier otra parte me
las cederan gratis. Cualquiera me las entregara, y encima se quedara
satisfecho por haberse librado de ellas. {S6lo un estupido se negara a
cederlas, debiendo como debe pagar las cargas!

—Pero ignoro si estara en su conocimiento, y esto que quede entre
nosotros, se lo digo en confianza, que esta clase de compra no siempre
esta autorizada. Y si yo la voy explicando por ahi, yo u otro cualquiera,
después nadie confiaria respecto a los contratos o compromisos que
pudiera contraer.

« jAdonde va a parar el muy canallal», se dijo Chichikov, y acto seguido
dijo sin inmutarse:

—Como prefiera, yo no compro por ninguna clase de necesidades, como
usted supone, sino por simple aficion. Dos y medio, y si no le parece
bien, adios.

« jQué duro es! |Se empena en no dar su brazo a torcer!l», se dijo
Sobakevich.

—Esta bien, sea, entrégueme treinta y cinco rublos y ya puede quedarse
con ellos.

—No, ya observo que se niega a vender. Bien, adios.

—Aguarde, aguarde —exclamoé Sobakevich cogiéndole de un brazo y
dandole un pisoton, ya que nuestro héroe no recordaba las
precauciones y en justo castigo tuvo que lanzar un grito y bailar sobre
un solo pie.

—Perdoneme. Creo que le he hecho dano. Siéntese aqui, tenga la
bondad —y mientras esto decia le hizo sentarse en la butaca, cosa en la
que manifestoé incluso cierta habilidad, como el oso amaestrado que
sabe dar volteretas y demuestra su destreza cuando le dicen: «Vamos a
ver, Misha, como se ocultan las mujeres», o bien: « ¢Como hacen los
chiquillos para robar guisantes?»
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—Estoy perdiendo el tiempo tontamente. He de darme prisa.

—Aguarde un poco mas, le diré algo que le gustara —y aproximandose
a Chichikov, le susurro al oido en voz baja, como si le comunicara un
secreto—: ¢Le parece bien veinticinco?

— ¢Veinticinco rublos? No, de ningin modo. No pienso dar ni la cuarta
parte. No subiré ni un solo kopec.

Sobakevich permanecio callado. Chichikov se call6 también. Su silencio
dur6 como unos dos minutos. Eragation, con su nariz aguilena,
presenciaba con sumo interés esta transaccion.

— ¢Cual es su ultimo precio? —pregunto al fin Sobakevich.
—Dos y medio.

—Usted piensa que el alma humana es igual que un nabo cocido.
Entrégueme por lo menos diez rublos.

—Me es imposible.

—Esta bien, con usted no se puede tratar. Salgo perdiendo, pero ese
maldito caracter que tengo hace que me sienta obligado a dar gusto a
mi projimo. Pues sera preciso registrar la escritura, para que todo se
lleve a cabo como es debido.

—Por supuesto.
—Y para ello deberé acudir a la ciudad.

De este modo se cerro el trato. Resolvieron que al siguiente dia se
encontrarian en la ciudad para ultimar lo concerniente a la escritura.
Chichikov le pidi6 una relacion de los campesinos, y Sobakevich accedio
con gusto. Se dirigié al escritorio y comenzo6 a escribir los nombres de
todos, agregando una explicacion con los méritos de cada uno.

Al mismo tiempo Chichikov, que no tenia nada que hacer, se entretuvo
contemplando la ancha mole de Sobakevich. Contemplaba sus
espaldas, que parecian la grupa de un caballo de Viatka, y sus piernas,
semejantes a los guardacantones de hierro que ponen en las aceras, y
no pudo por menos de pensar: «jBien te ha dotado Dios! Eres como ésos
de los que se dice que han sido mal cortados, pero bien cosidos... ¢Eras
ya un oso al nacer, o te transformoé en oso la vida en este alejado rincon
del mundo, las sementeras, el constante trato con los campesinos,
convirtiéndote en un hombre mezquino? Pero no, estoy seguro de que
habrias sido exactamente lo mismo aunque te hubieran dado una
educacion a la moda, lanzado al mundo y residido en San Petersburgo,
en lugar de en este perdido rincon. La unica diferencia consiste en que
ahora engulles media espalda de cordero con gachas y unas empanadas
del tamano de un plato, y entonces habrias comido chuletas con trufas.
Ahora tienes bajo tu autoridad a los campesinos; os entendéis bien y si
te comportas bien con ellos es solamente porque te pertenecen y
saldrias perdiendo. Entonces mandarias sobre unos funcionarios a los
que tratarias con dureza, pensando que no te pertenecian, o robarias al
Tesoro. jNo, el que nace con el puno cerrado jamas abrira la mano! Y si
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conseguis abrirle uno o dos dedos, aun sera peor. Si estudia cualquier
materia aunque sea de un modo muy superficial, cuando ocupe un
cargo un tanto mas visible, habra que ver la importancia que se dé
entre los que conocen esa misma materia a fondo. Y tal vez exclame
mas tarde: "jYa veran lo que valgo!" Entonces inventara una disposicion
que hara que muchos se lleven las manos a la cabeza... jAy! {Si todas
las personas fueran como éste...I»

—Aqui esta la relacion —dijo Sobakevich volviéndose hacia €l.
— ¢Ya la ha terminado? Démela.

Se puso a mirarla y quedo sorprendido por el orden y la precision con
que la habia escrito: no sélo constaban, ordenadamente, el nombre, el
oficio, la edad y el estado de cada uno, sino que al margen habia ano-
tado algunas observaciones respecto a su conducta y aficion al vodka.
En resumen, que daba gusto verla.

—Bueno, ahora entrégueme algo como senal —le dijo Sabokevich.

— ¢Y para qué quiere la senal? En la ciudad se lo entregaré todo a la
vez.

—Usted no ignora que eso es lo que suele hacerse —objetéo Sobakevich.

—No sé qué le pueda dar. No he traido dinero conmigo. Tal vez pueda
darle unos diez rublos.

— ¢Diez rublos? Entrégueme cuando menos cincuenta.

Chichikov queria seguir negandose a ello, pero Sobakevich le aseguro
de un modo tan rotundo que disponia de dinero, que saco otro billete y
a continuacion le dijo:

—Ahi tiene quince rublos mas, y en total son veinticinco. Pero tenga la
bondad de hacerme un recibo.

— ¢Para qué necesita un recibo?
—Asi es preferible. Uno nunca sabe lo que puede ocurrir...
—De acuerdo, entrégueme el dinero.

— ¢El dinero? Aqui esta, en mi mano. Cuando haya firmado el recibo se
lo dareé.

— ¢Como quiere que le extienda el recibo? Antes he de ver el dinero.

Chichikov dio los billetes a Sobakevich y éste los deposité sobre la
mesa, sujetandolos con los dedos de la mano izquierda; con su mano
derecha escribio que habia recibido veinticinco rublos en billetes a
cuenta de las almas que acababa de vender. Después de haber firmado
dicho recibo, contemplo de nuevo los billetes.

—Este es muy viejo —dijo mientras examinaba uno de ellos a la luz—,
Esta un poco ajado, pero entre amigos no es cuestion de detenerse en
detalles de esta clase.

«Es un avaro, un avaro —se dijo Chichikov—. {Y ademas un bestial»
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—Y mujeres, ¢no quiere ninguna?
—No, gracias.

—Se las venderia a muy buen precio. Siendo usted, se las cobraria a
rublo por pieza.

—No, no necesito mujeres.

—Pues si no las necesita, no hay mas que hablar. Sobre gustos no hay
nada escrito. A unos les agrada el pope, y a otros la mujer del pope,
segun el dicho popular.

—~Querria suplicarle también que esto quedara entre nosotros —dijo
Chichikov al despedirse.

—Ya se comprende. No hay razon para meter en todo ello a un tercero.
Lo que se realiza sinceramente entre buenos amigos tiene que quedar
entre ellos. jAdios! Le agradezco su visita. Acuérdese de nosotros. Si
dispone de una hora libre, no deje de venir a comer y a charlar un rato.
Quiza nos podamos hacer mutuamente algun otro favor.

« jEn eso precisamente estaba yo pensando! —se dijo Chichikov para
sus adentros mientras subia en el coche—. jEl maldito avaro ha
conseguido sacarme dos rublos y medio por alma muertal»

Se sentia descontento del modo como se comportéo Sobakevich. Al fin y
al cabo se conocian, se habian encontrado en casa del gobernador y en
la del jefe de policia, y habia procedido con €l como si se tratara de un
extrano, habia aceptado dinero por algo que carecia totalmente de valor.
Al salir el coche del patio, volvio la cabeza y vio que Sobakevich
continuaba aun en el portal, como si quisiera enterarse de la direccion
que tomaba.

— jTodavia sigue alli, el muy miserable! —murmuro6 entre dientes, y dio
orden a Selifan de que se dirigiera hacia las cabanas de los campesinos,
de tal manera que desde la casa del propietario no pudiera verse hacia
donde se encaminaba el coche. Tenia intencion de llegarse a la casa de
Pliushkin, al que, segun le habia dicho Sobakevich, se le morian los
siervos como moscas, pero no queria que Sobakevich lo supiera.
Cuando el coche ya se hallaba al final de la aldea, llam6 a un
campesino, el cual, como una incansable hormiga, marchaba hacia su
casa cargando un gran tronco con el que se habia tropezado en el ca-
mino.

— jOye, tu, barbudo! ¢:Como se puede ir hasta la aldea de Pliushkin sin
tener que pasar frente a la

casa del senor?

El campesino parecid6 encontrarse en un aprieto para responder tal
pregunta.

— ¢Acaso no lo sabes?

—No senor, no sé como se podra ir.
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— jPues si que tienes gracia! ¢No sabes quién es Pliushkin, uno que es
muy avaro y que da de comer mal a su gente?

— jAh, si! jTiene que ser el remendado! —exclamé el campesino.

Al término remendado le agregd otro muy acertado, pero que no se
emplea en sociedad, y debido a ello lo omitimos. No obstante, debemos
suponer que esa palabra venia muy a proposito, pues Chichikov
continu6 riendo cuando el campesino habia desaparecido de su vista y
llevaban recorrido un gran trecho. jAl pueblo ruso le gustan las
expresiones fuertes! Y si le imponen a uno un mote, lo heredaran sus
descendientes, le acompanara a la oficina, continuara con €l una vez se
haya retirado, cargara con €l en San Petersburgo e incluso en el fin del
mundo. Y por mas que se las ingenie intentando ennoblecer ese epiteto,
a pesar de que pague a escritorzuelos para que lo hagan proceder de
una antigua casta de principes, da igual: su apodo proclamara gritando
a los cuatro vientos, con su garganta de cuervo, cual es la procedencia
del pajaro. La palabra que da en el blanco, aunque pronunciada de viva
voz, nadie puede borrarla, igual que la palabra escrita. Y siempre es
acertado lo que sali6 de las entranas de Rusia, donde no se encuentran
gentes alemanas, ni finlandesas, ni de ninguna otra procedencia, sino
que vive el elemento nativo, lo genuinamente ruso, que no va buscando
palabras, que no las empolla como la clueca a sus huevos, sino que las
suelta igual que las piensa, como un documento de identidad, sin que
sea menester anadir nada mas, ni describir como tiene uno la nariz o la
boca. jBasta una pincelada para que quede uno dibujado de arriba
abajo!

jQué infinidad de monasterios y templos con cupulas, torres y cruces se
encuentran diseminados a lo largo y a lo ancho de la piadosa y santa
Rusia! Del mismo modo son incontables las naciones, los pueblos y las
generaciones que se aglomeran y se deslizan sobre la faz de la tierra
como abigarrados conjuntos. Y cada pueblo que lleva en si mismo la
prenda de sus energias, repleta su alma de capacidad creadora, junto
con los otros dones de que Dios le doto, se distingue particularmente
por su propio verbo, el cual, al designar un objeto cualquiera, refleja en
sus expresiones una parte de su propio caracter. El vocablo del
britanico respondera al conocimiento del corazéon y de la vida. Una
elegancia suave, que resplandece y pronto se esfuma, es la palabra del
francés. Pero no existe palabra de tanta agilidad y tan amplios vuelos,
que salga de lo mas profundo del corazén, que hierva y vibre, como la
palabra rusa, cuando ella da en el blanco.
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CAPITULO VI

Hace mucho tiempo, en mi incipiente juventud, durante los anos de mi
infancia, que tan pronto pas6 para no volver, representaba para mi una
gran alegria llegar por vez primera a un lugar desconocido, tanto si era
una pequena aldea como una pobre villa, cabeza de distrito, un pueblo
grande o una barriada: mi insaciable mirada infantil descubria una
infinidad de cosas curiosas. Un edificio cualquiera, todo lo que se me
aparecia bajo el sello de la novedad, era para mi motivo de admiracion.

Un edificio oficial, de mamposteria, de ese estilo arquitectonico tan
conocido, con una mitad de ventanas simuladas, que se alzaba solitario
en medio de un abigarrado conjunto de casitas de troncos y de una
planta, propiedad de pequenos burgueses; la redonda cupula
enteramente recubierta de chapa de hierro que se levantaba sobre la
nueva iglesia, mas blanca que la nieve; el mercado, el pisaverde
provinciano que aparecia donde menos se le esperaba: todo lo
observaba mi viva y despierta atencion, y sacando la cabeza desde el
carromato que me transportaba, contemplaba el corte, nuevo para mi,
de una levita, los cajones de madera repletos de clavos o bien de azufre,
que amarilleaba al mirarlo de lejos, de jabon o de pasas, cajones que,
cuando pasaba, distinguia al fondo de una verduleria junto con
frasquitos de resecos caramelos de Moscu. Asimismo contemplaba al
oficial de Infanteria que marchaba por la acera, y que, habiendo venido
de Dios sabe qué provincia, se habia visto sumido en la monotonia de la
cabeza de distrito, y al comerciante que, vestido con un chaqueton de
Siberia, pasaba en su coche, y con la imaginacion me veia transportado
a su miserable vida.

Solo el hecho de ver pasar a un funcionario de las oficinas del distrito
ya me hacia pensar. Quiza acudia a una velada, o a visitar a un
hermano suyo, a su casa, permanecer sentado media hora en el portal
hasta que empezaba a anochecer y esperaba la hora de cenar con su
madre, su esposa, la hermana de su esposa y los demas miembros de la
familia. ¢De qué hablarian cuando la muchacha, engalanada con su co-
llar de monedas, o el mozo de recia chaquetilla llevaban, después de la
cena, la vela de sebo en la sempiterna palmatoria de la casa?

Siempre que me aproximaba a la aldea de cualquier terrateniente,
miraba con curiosidad el elevado y estrecho campanario de madera o la
vieja iglesia, también de madera, en la que reinaban las sombras. Pa-
recia que me llamaban a lo lejos, a través del verde de los arboles, la
roja techumbre y las blancas chimeneas de la mansion senorial, y
esperaba con suma impaciencia a que a los dos lados se abrieran los
huertos que la ocultaban y apareciese toda entera, entonces, jay!, de
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apariencia a la que yo no encontraba nada vulgar. Esas imaginaciones
me impulsaban a reflexionar acerca de como seria el propietario, si era
obeso, si tenia hijos o si en cambio eran seis hijas que reian con su
sonora carcajada juvenil y jugaban con la mas pequena a la bella
durmiente; si eran rubias o morenas, si el terrateniente era una
persona divertida o por el contrario hosca como los ultimos dias del mes
de septiembre, si miraba el calendario y conversaba acerca de cosas tan
aburridas para la gente joven como el trigo y el centeno.

En la actualidad llego con indiferencia a cualquier aldea desconocida, y
contemplo, también con indiferencia, sus vulgares construcciones. Mi
mirada, hoy fria, no se manifiesta acogedora, ni me divierte, y todo
aquello que en tiempos pasados era motivo de que en mi rostro
apareciera una viva expresion, que despertaba en mi la risa y la
locuacidad, ahora resbala y mis labios inmoéviles permanecen en
indiferente silencio. {Donde esta mi juventud! jDonde esta mi lozania!

Mientras Chichikov reflexionaba riéndose interiormente del apodo que
los mujiks habian colgado a Pliushkin, llego, sin que se diera cuenta, a
un gran pueblo con un sinnumero de cabanas y calles. Sin embargo
pronto se lo hicieron notar unas violentas sacudidas que sufrio el
carruaje cuando entraba en la calzada de troncos y comparadas con las
cuales no son nada las que originan los cantos que pavimentan las
calles de la ciudad. Esos troncos se levantaban y se hundian, como si
se tratara del teclado de un piano, y el viajero que no se preparaba
convenientemente recibia un cardenal en el cogote o un chichoén en la
frente, o con sus propios dientes se mordia la punta de su propia
lengua. Chichikov observé que todas las construcciones estaban
marcadas con un sello de vejez. Los troncos de las cabanas eran
oscuros y viejos; la mayoria de las techumbres estaban mas
agujereadas que una criba; en otras no quedaba mas que la figura que
en un principio la remataba y el costillar de las vigas.

Era como si los mismos duenos se hubieran dedicado a arrancar las
ripias y tablas, considerando, y no sin razon, que las cabanas no
defienden contra la lluvia y que si el tiempo es bueno y no llovizna, no
hay motivo para permanecer en ellas cuando tanto sitio hay en la
taberna o en el camino, en resumen, donde a uno le apetece. Las
ventanas de las cabanas no tenian cristales, y algunas habian sido
tapadas con un pedazo de tela o una zamarra. Los balcones cubiertos,
con barandillas, que ignoramos para qué se adosan a veces a las
cabanas rusas, estaban torcidos, y de sus oscuras maderas no podia
afirmarse precisamente que resultaran pintorescas.

Detras de las cabanas se extendian en numerosos lugares hileras de
grandes fajinas de trigo que, a juzgar por las apariencias, hacia ya largo
tiempo que estaban alli; tenian el mismo color que el ladrillo viejo y mal
cocido, y en la parte alta se veian porquerias de todo género, e incluso
los matojos crecian a los lados. Se advertia facilmente que era la mies
del amo.
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Mas alla de las fajinas y de los decrépitos techos surgian recortandose
sobre el puro cielo, ora a la derecha ora a la izquierda, segun que el
carruaje girara a un lado o a otro, dos iglesias muy juntas, una
construida en madera, ya abandonada, y la otra de mamposteria,
pintada de amarillo, y cuyos muros aparecian agrietados y cubiertos de
manchas.

Empez6 a hacerse visible una parte de la casa senorial, hasta que
aparecio por entero en el sitio donde la hilera de cabanas concluia para
ceder paso a un campo de coles al que rodeaba una cerca baja y rota
por algunos lugares. Aquel extrano castillo, largo, exageradamente
largo, ofrecia el aspecto de un decrépito invalido. Por un lado tenia una
sola planta y por otro, dos. Sobre su ennegrecida techumbre, que no en
todos los puntos resguardaba su vejez, se veian dos terrazas, una
enfrente de la otra, un tanto desvencijadas y sin la pintura que las
habia cubierto en otros tiempos. El enlucido de paredes del edificio
mostraba enormes desconchaduras, evidente testimonio de lo mucho
que habian sufrido a causa del mal tiempo, los vientos, las lluvias y los
cambios otonales de temperatura. Unicamente dos ventanas
permanecian abiertas, y las demas tenian los postigos cerrados y hasta
estaban reforzadas con tablas. Esas dos ventanas, a su vez, eran
asimismo cegatas. En una de ellas habian pegado un triangulo de papel
azul, de ese que se emplea para envolver azucar.

A espaldas de la casa y rebasando la aldea se extendia un espacioso y
abandonado jardin que se perdia en el campo. Aun repleto de hierbajos
era lo unico que le daba al pueblo cierta fragancia, resultando
realmente pintoresco en su artistico abandono. Como si fueran nubes
verdes e irregulares cupulas de palpitantes hojas, se destacaban en la
lejania las copas de aquellos arboles que crecian en su total libertad. El
enorme tronco blanco de un abedul que carecia de copa, arrancada por
la tempestad o la tormenta, sobresalia de entre el frondoso verdor y
aparecia redondo en el aire como si se tratara de una refulgente co-
lumna de marmol de regulares proporciones. La parte por donde habia
sido desgajado, que correspondia al capitel, mostraba su mancha negra
sobre la nieve de su blancura como un gorro o una oscura ave.

El Iupulo cubria por su parte inferior las matas de serbal, de satico y de
avellano silvestre, se deslizaba a continuacion por la parte superior de
la cerca y terminaba trepando por el abedul roto, por cuyo tronco se
enroscaba hasta la mitad. En cuanto llegaba a este punto, caia y
pasaba a enredarse en las copas de otros arboles, o colgaba en el aire
formando rizos con sus finos garfios, dulcemente balanceados por el
viento.

Por algunas partes se abria la verde espesura, iluminada por los rayos
del sol, y mostraba entre uno y otro hueco unas negruras que parecian
tenebrosas fauces. Esas aberturas aparecian rodeadas de sombras, y
con dificultad se lograba distinguir un serpenteante sendero, unas
barandas derribadas, un cenador muy cuarteado, el viejo tronco de un
sauce con innumerables cavidades, los frondosos arbustos que al igual
que grises cerdas apuntaban sus hojas y ramas, sofocadas en medio de
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tan espesa vegetacion, y por ultimo el tierno ramaje de un arce que
extendia a un lado sus hojas, como patas verdes, bajo una de las cuales
el sol, que habia entrado sabe Dios por donde, la convertia en algo
transparente e igneo, en un prodigio de luces entre tan espesa
oscuridad.

A una parte, en los limites del jardin, varios pobos, muy por encima de
los demas arboles, sostenian en lo alto unos grandes nidos de cuervo
que se balanceaban sobre sus trémulas copas. En algunos de ellos,
ramas a medio desprender pendian hacia abajo con sus hojas secas.

En resumen, todo resultaba grato como cuando la Naturaleza y el Arte
se hallan unidos; como cuando sobre el trabajo del hombre, en
ocasiones acumulado sin sentido, se desliza para dar el ultimo toque la
cuchilla de la Naturaleza y aligera las pesadas masas, echa por tierra la
burda simetria y los miseros vacios, a cuyo través asoma el plan
desnudo, que nada calla, confiriendo un maravilloso color a todo lo que
habia sido creado en el frio de la exagerada perfeccion.

Gir¢ el carruaje por dos veces y nuestro héroe se encontro6 al fin frente a
la casa, que le produjo una impresion mas triste que antes. El verde
moho cubria la carcomida madera de la empalizada y del porton. Una
infinidad de edificaciones, segiun parece inutilizadas por el paso de los
anos, viviendas de la servidumbre, sé6tanos y graneros, se acumulaban
en el patio. Junto a ellos, a uno y otro lado, habia puertas que
comunicaban con los otros patios. Todo daba a entender que en
tiempos pasados la vida se habia desarrollado alli ampliamente, y en
cambio ahora todo parecia gris y sombrio. No se veia nada que
comunicara vida al cuadro, ni puertas abriéndose, ni gente saliendo, ni
signo alguno de los trabajos y preocupaciones que animan una casa.

Solamente el porton principal estaba abierto, y eso debido a que en
aquel momento entraba por él un campesino que guiaba su carro
cargado, cubierto mediante una estera, que producia la sensacion de
haber sido colocada alli para infundir vida a aquel lugar muerto. De no
ser asi, también el porton se hallaria cerrado a cal y canto, ya que del
anillo de hierro pendia un enorme candado.

Chichikov divis6 en seguida junto a una de las construcciones a cierta
figura que dialogaba con el campesino del carro. Durante largo rato no
consiguio distinguir a qué género pertenecia la tal figura, si se trataba
de una mujer o de un hombre. Vestia unas ropas completamente
indefinidas, algo que tenia gran parecido con una bata de mujer, y
llevaba un gorro al estilo de los que llevan las criadas campesinas, pero
encontro su voz demasiado ronca para ser femenina. «Es una mujer», se
dijo al principio, pero en seguida agrego6: «jAh, no, no lo esh «Por
supuesto que se trata de una mujer», concluyo al fin, después de
haberla examinado con mas atencion.

También la figura le contemplo a su vez detenidamente. Parecié como si
la llegada del forastero fuera para ella un auténtico milagro, porque
paso revista no sé6lo a Chichikov, sino incluso a Selifan y a los caballos,
desde el morro hasta la cola. Teniendo en cuenta que de su cintura
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pendian varias llaves y que empleaba palabras bastante gruesas para
renir al campesino, Chichikov sacé la conclusion de que debia ser el
ama de llaves.

—Escucha, madrecita —le dijo Chichikov mientras descendia del
coche—, ¢Esta en casa el senor...?

—No, no esta —interrumpiéo el ama de llaves sin esperar a que
concluyera la pregunta, y a continuacion, después de una breve pausa,
prosiguio—: ¢Queé le trae por aqui?

—Debo resolver con él cierto asunto.

—Pase —dijo entonces el ama de llaves al mismo tiempo que se volvia,
mostrandole una espalda llena de harina y un roto en los bajos.

Chichikov se introdujo en el vasto y oscuro zaguan, mas frio que un
sotano. De alli pasé a una estancia, igualmente oscura, que aparecia
escasamente iluminada por la luz que se filtraba a través de la ancha
rendija practicada entre la parte baja de la puerta y el suelo. Cuando
esta puerta se abrid, encontrandose al fin en un aposento claro, se
quedo6 asombrado por el desorden que alli imperaba. Era como si en la
casa anduvieran de limpieza general y hubieran amontonado alli
momentaneamente todos los muebles.

Encima de una mesa se veia hasta una silla rota, y junto a ella un reloj
con el péndulo inmovil, en el que una arana habia ido tejiendo su tela.
Adosado a la pared, de lado, se hallaba un armario que guardaba plata
antigua, botellas y porcelana china. En un escritorio con incrustaciones
de nacar que en algunas partes se habian desprendido, dejando unos
huecos de color amarillento rellenos de cola, habia una infinidad de
objetos de todo género: una pila de papeles escritos en letra
pequenisima sujetos por medio de pisapapeles, coronado por un huevo,
cuyo marmol habia adquirido una tonalidad de color verde; un libro
antiguo encuadernado en piel y adornado can cantos dorados; un limoén
totalmente seco, del tamano aproximado de una nuez silvestre; un
brazo de sillon; una copa llena de cierto liquido y con tres moscas
dentro, cubierta con un naipe; dos plumas rucias de tinta y secas como
si padecieran tisis, y un mondadientes amarillo por completo, que su
dueno habia usado ya antes de que los franceses entraran en Moscu.

Las paredes aparecian engalanadas con varios cuadros, colgados uno al
lado de otro del modo mas absurdo. Un grabado apaisado y amarillento
que figuraba una batalla, en el que destacaban unos tambores
gigantescos, unos soldados con tricornio gritando a todo pulmoén, y
unos caballos que se sumergian en el agua, colocado en un marco de
caoba con estrechas franjas de bronce sin cristal, y unos pequenos
circulos, asimismo de bronce, en los angulos. A continuaciéon habia un
gran cuadro ya oscurecido, pintado al 6leo, que representaba flores,
frutas, una sandia partida por la mitad, una cabeza de jabali y un pato
al que le colgaba la cabeza.
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Del centro del techo pendia una arana cubierta por un saco de lienzo al
que el polvo conferia algin parecido con el capullo de seda en que se
encierra el gusano.

En un rincon aparecian amontonados una serie de objetos mas toscos,
indignos de ser colocados sobre una mesa. Se hacia bastante dificil
aclarar qué era lo que habia en aquel monton, ya que el polvo lo cubria
en tal abundancia, que si uno se decidia a tocarlo quedaba con las
manos cubiertas como por guantes. Destacaban del conjunto, si, una
pala rota de madera y una vieja suela.

Nadie creeria que alli moraba, un ser vivo. La Unica muestra que
inducia a pensarlo consistia en un gorro, viejo y grasiento, que se
encontraba sobre la mesa.

Mientras Chichikov se entretenia contemplando aquel extrano
mobiliario, se abrié una puerta lateral que cedié paso al ama de llaves
con quien se habia tropezado en el patio. Pero al momento advirtié que
mas que un ama de llaves era un amo. El ama de llaves, al menos, no
se afeita., mientras que éste, por el contrario, se afeitaba, si bien es
cierto que muy de tarde en tarde, pues toda la sotabarba y la parte
inferior de las mejillas guardaban una gran semejanza con una bruza
de las utilizadas para limpiar los caballos. Chichikov, convertido su
rostro en un interrogante, aguardé con impaciencia las palabras del
«amo de llaves». Este, a su vez permaneciéo a la espera de lo que
Chichikov tuviera que decirle. Por ultimo, sorprendido este ultimo de
tan extrana situacion, se decidio a preguntar:

— ¢Esta el senor en casa?

—E] amo se halla aqui.

— ¢Doénde? —inquirié Chichikov.

— ¢Acaso esta usted ciego? —exclamo el «amo de llaves»—. El amo soy
yo.

Nuestro héroe retrocedi6 involuntariamente y le contemplé de la cabeza
a los pies. En el transcurso de su vida se le habian presentado
ocasiones de ver gentes de todo tipo, hasta individuos como ni el lector
ni yo quiza no lleguemos a ver jamas. Pero era la primera vez que se
encontraba con un tipo como el que tenia delante. Su rostro no revelaba
nada digno de mencion, era casi igual al de numerosos viejos enjutos,
salvo la Unica particularidad de que la barbilla le sobresalia hasta tal
extremo que a cada instante se veia obligado a cubrirla con un panuelo
a fin de que no le cayera en ella la saliva. Sus ojillos ain no se habian
apagado y se movian bajo sus altas y espesas cejas como el raton que,
sacando el morro de la tenebrosa madriguera, con las orejas tiesas y
moviendo el bigote, otea por si se ha escondido un gato o un chicuelo
travieso, y olfatea lleno de recelo.

Su indumentaria era bastante mas notable. Por mas esfuerzos que se
hicieran, no habia manera de adivinar de qué habia sido confeccionada
su bata. Las mangas y la parte delantera estaban tan llenas de mugre y
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tan relucientes que semejaban cuero del que se usa para las botas. Por
la parte de atras, en lugar de dos faldones le colgaban cuatro, y de ellos
salia en largos flecos el algodon del forro. Alrededor del cuello llevaba
algo igualmente indefinible: no podia afirmarse si se trataba de una
media, de una liga o de una faja, aunque no era ni muchisimo menos
una corbata. En resumen, si Chichikov se hubiera tropezado con
alguien con esta vestimenta en las puertas de una iglesia, sin duda le
habria dado una moneda de cobre. Porque, dicho sea en honor de
nuestro protagonista, es preciso hacer constar que tenia un corazon
compasivo y que era incapaz de resistirse al impulso de dar una
limosna a los pobres.

Pero lo que se hallaba frente a él no era un mendigo, sino un
terrateniente. Este era dueno y senor de mas de mil almas, y no seria
tarea facil encontrar otro que poseyera tanto trigo y centeno, en grano o
en harina, que tuviera sus despensas y almacenes tan llenos de pano y
lienzo, de pieles curtidas y sin curtir, de pescado, de todo género de
verduras y de carne y pescado en salazon. Si alguien contemplaba el
patio, donde se veia una gran provision de madera y de utiles de toda
clase que jamas eran usados, pensaria que se encontraba en un
mercado de utensilios de madera de Moscu, al que acuden todos los
dias las despiertas tias y suegras, precediendo a la cocinera, a hacer
sus compras, y donde hay amontonados los mas diversos objetos de
madera encolada, pulida, torneada y trenzada: barriles, toneles, jarros,
barrenos provistos de asas y sin ellas, copas de gran tamano,
canastillos, cestas en que las mujeres guardan sus cosas, cajas hechas
de corteza de abedul, cestas de mimbre y tantisimas otras cosas
empleadas tanto por los ricos como por los pobres de Rusia. ¢Para qué
necesitaria Pliushkin aquella superabundancia de cosas? Ni a lo largo
de toda su vida habria podido usarlas, aunque poseyera dos haciendas
como la que ya tenia.

Pero todo le parecia poco. No contento con lo que poseia, recorria a
diario las callejuelas de su aldea, buscaba por los sitios mas reconditos,
y todo lo que podia hallar —un trapo, un clavo, una suela vieja, un
puchero ajado— se lo llevaba a su casa y lo depositaba en el monton
que Chichikov habia tenido oportunidad de ver en el rincon de la
estancia.

— ijYa tenemos al pescador de pesca!l —exclamaban los campesinos
cuando le veian dar principio a su habitual recorrido.

Y efectivamente, después de haber pasado €l no habia necesidad alguna
de barrer la calle. Si un oficial que iba de paso perdia una espuela,
inmediatamente ésta iba a parar al referido monton. Cuando una
campesina que se habia entretenido charlando en el pozo dejaba el
cubo olvidado, €l se llevaba el cubo.

Sin embargo, cuando un campesino lo sorprendia casualmente in
fraganti, jamas discutia y se limitaba a devolver el objeto robado. Pero si
el objeto llegaba al consabido monton, todo habia concluido: juraba y
perjuraba que aquel objeto le pertenecia, que lo habia adquirido en tal

115



LIBER Libros Nicolai Gogol Almas Muertas

ocasion, a Fulano de Tal, o lo habia recibido en herencia de su abuelo.
En el interior de su casa guardaba todo lo que encontraba en el suelo:
un pedazo de lacre, un trozo de papel, un plumoén, y todo ello lo
colocaba en el escritorio o en la ventana.

iY hubo una época en que fue un terrateniente que sabia cuidar de sus
posesiones! Habia estado casado y era un buen padre de familia, y
vecinos iban a su casa a comer y escuchar sus lecciones acerca del
modo como dirigir convenientemente una hacienda. Todo fluia con
sumo orden y se realizaba por sus pasos contados: marchaban como es
debido los molinos, los batanes, los bancos de carpintero, las fabricas
de pano y la hilanderia. Todo permanecia bajo la atenta mirada del
dueno, quien, al igual que trabajadora y afanosa arana, pero calcu-
ladora, iba y venia por todos los rincones de la tela que era su
economia.

Sus sentimientos, demasiado fuertes, no se transparentaban en los
rasgos de su cara, pero sus ojos reflejaban inteligencia; su conversacion
era la de una persona experimentada y conocedora del mundo, y los vi-
sitantes le prestaban oidos con mucho agrado. La duena de la casa,
amable y locuaz, gozaba fama de hospitalaria. Al encuentro de los
huéspedes acudian las dos hijas, ambas hermosas, rubias y lozanas
como flores. Salia el hijo, un muchachito muy vivaracho, que daba un
beso a todos sin pararse a pensar si el besuqueo gustaba o no al
invitado.

Las ventanas de la casa estaban todas abiertas. En el entresuelo se
hallaban los aposentos del profesor, un francés que se afeitaba a la
perfeccion y era magnifico cazador. Siempre llegaba cargado con
urogallos o patos para la comida, y en ocasiones incluso traia soélo
huevos de gorrion, que €l rogaba que le hicieran en tortilla, ya que
ninguno de los habitantes de la casa queria probarlos. También en el
entresuelo vivia una compatriota suya, la institutriz de las senoritas. El
dueno de la casa comparecia en el comedor vestido con levita, algo
usada, pero limpia y con los codos sin zurcidos.

Pero la hacendosa ama de casa muri6é. Una parte de las llaves pasaron
a sus manos, y junto con ellas una serie de pequenas preocupaciones.
Pliushkin se volvié mas inquieto y, como les ocurre a todos los que se
han quedado viudos, sus recelos y su avaricia fueron en aumento. En
su hija mayor, Alexandra Stepanovna, no podia confiar por completo, y
no le faltaba razon, pues no tardo mucho en fugarse con un subcapitan
de cierto regimiento de Caballeria, casandose con €l a toda prisa en una
iglesia de pueblo, ya que sabia muy bien que su padre detestaba a los
oficiales. Tenia la peregrina idea de que todos los militares eran
derrochadores y amantes del juego. El padre la maldijo, pero no se
preocup6 de ir en su busca. La casa se queddé entonces todavia mas
vacia. El propietario acuso6 una tendencia mas clara a la avaricia y entre
sus asperos cabellos comenzaron a surgir canas, fieles companeras de
la tacanieria. Despidio al profesor francés, ya que el hijo llegé a la edad
de ingresar en el servicio publico. También despidié a la institutriz,
pues resultd que estaba complicada en el rapto de Alexandra

116



LIBER Libros Nicolai Gogol Almas Muertas

Stepanovna. El hijo, enviado a la capital de la provincia para que se
adiestrara en la Camara, segun el decir del padre, a una tarea
importante, en lugar de esto se alistdo en un regimiento y después le
escribio, cuando todo estaba consumado, pidiéndole dinero para el
equipo. No es nada de extranar que en lugar de dinero recibiera lo que
entre las gentes de pueblo se suele llamar una higa.

Por ultimo muri6 la hija menor, que se habia quedado con €l en casa, y
el viejo se convirtio a partir de entonces en el inico guardian, custodio y
dueno de sus riquezas. La soledad en que habitaba ofreci6 pasto en
abundancia a su avaricia, la cual, como todo el mundo sabe, tiene un
hambre de lobo, y a medida que devora mas va creciendo. Los
sentimientos humanos, que ya por naturaleza no eran en €l demasiado
profundos, decrecian constantemente, y cada dia que pasaba se perdia
algo en aquella ruina.

Para colmo de males, como si viniera adrede para reafirmarle en su
opinion respecto a los militares, su hijo perdi6 una cantidad
considerable jugando a las cartas. Le envié su sincera maldicion
paterna y nunca mas dio un solo paso por averiguar si aun vivia o
habia pasado al otro mundo. A medida que transcurrian los anos, las
ventanas de su casa se fueron cerrando, hasta que Unicamente dos
quedaron abiertas, y aun una de ellas habia sido medio tapada con un
papel. Con los anos se despreocupaba cada vez mas de los asuntos mas
importantes de su finca, y su mezquina vision se centraba en los
plumones y papeles que recogia en su habitacion. Se iba volviendo mas
y mas intratable con la gente que acudia a comprar los productos de
sus propiedades. Los compradores regateaban sin freno hasta que
terminaron olvidandole, en la conviccion de que aquello era un diablo y
no un ser humano. El heno y la mies se le pudrian, las fajinas y los
almiares se transformaban en estiércol muy adecuado para abonar las
coles; la harina almacenada se endurecia hasta el punto de que era
preciso partirla a hachazos; el pano y el lienzo que se fabricaban en la
casa ofrecian un aspecto que causaba miedo mirarlos, ya que con soélo
tocarlos se volvian polvo. Habia perdido la cuenta de lo que poseia de
cada cosa, y soOlo recordaba el lugar del armario en que encerraba una
garrafilla que contenia cierto licor y a la que habia hecho previamente
una senal para que nadie osara beber a sus espaldas, o el lugar en que
habia dejado un trozo de papel o un pedazo de lacre.

Al mismo tiempo la hacienda rendia los mismos beneficios de antes: el
campesino tenia que pagar iguales cargas, cada mujer debia traer tal
cantidad de nueces y almendras, la tejedora estaba obligada a entregar
tanto lienzo. Y todo esto se iba amontonando en los almacenes y todo se
convertia en polvo y guinapos, hasta que llego el momento en que el
propio duenio acab6 convirtiéndose en un guinapo humano. Alexandra
Stepanovna acudié un par de veces con su hijito a visitarle, con objeto
de inspeccionar las posibilidades que habia de conseguir de su padre
alguna cantidad de dinero; segin parece, la vida de campana con el
subcapitan no presentaba tantos incentivos como se imaginaba antes
de la boda. Pliushkin la perdond, eso si, e incluso dejo al nietecito, para
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jugar, un botén que se hallaba sobre la mesa, pero a ella no le entrego6
ni un solo kopec. En la segunda ocasion Alexandra Stepanovna
comparecio con dos chiquillos y le trajo una mona de pascua para
acompanar al té, y una bata nueva, ya que la que vestia su padre
estaba que daba pena verla. Pliushkin acaricié a sus nietos, los subio
sobre sus rodillas, uno a cada lado, y les hizo trotar como si fueran a
caballo, cogi6 la mona de Pascua y la bata, pero a la hija no le dio
absolutamente nada. Alexandra Stepanovna se fue de alli con las
manos vacias.

jAsi era, pues, el propietario ante cuya presencia habia llegado nuestro
héroe! Debo decir que individuos de esta clase aparecen muy de cuando
en cuando en Rusia, donde todo el mundo muestra mas tendencia a
expansionarse que a comprimirse. Y resultaba tanto mas sorprendente
teniendo en cuenta que en el vecindario se encontraban otros
terratenientes de esos que son amantes de las juergas por todo lo alto,
como corresponde a todo senor ruso, y cuyo Unico pensamiento
consiste en disfrutar de toda clase de placeres que ofrece la vida. El
viajero que no ha visitado aquellos alrededores se detiene atonito al ver
su mansion, sin llegar a comprender qué poderoso principe resolvio
habitar entre tan modestos e ignorantes propietarios. Semejan palacios
sus blancas casas de mamposteria con infinidad de chimeneas, terrazas
y veletas, rodeadas de una manada de pabellones y de todo género de
construcciones para los visitantes forasteros. ¢Qué no habra alli?
Funciones de teatro, bailes; durante toda la noche resplandece el jardin,
engalanado con luces y farolillos, y no deja de sonar la musica. Media
provincia, vestida con sus mejores galas, se pasea regocijadamente bajo
los arboles, y nadie se sorprende lo mas minimo ante esta iluminacion
artificial, cuando, como cosa de teatro, del conjunto de arboles sale una
rama alumbrada por una peregrina luz, desposeida de su vivo verdor, al
mismo tiempo que alla en lo alto, mas oscuro, severo y veinte veces mas
amenazador, se distingue el cielo, y las cimas de los arboles ven como
tiemblan sus hojas alli arriba, penetrando en las tinieblas, y protestan
por aquel resplandor de oropel que ilumina en la parte baja sus raices.

Hacia varios minutos que Pliushkin permanecia sin pronunciar palabra,
y Chichikov continuaba sin ser capaz de iniciar la conversacion,
distraido por el aspecto que presentaba el propietario y por todo lo que
en la estancia habia. Durante un buen rato estuvo intentando acertar
con las palabras de que podia valerse para explicar los motivos de su
visita. Se sinti6 sentado de decirle que habian llegado a sus oidos re-
ferencias a las excepcionales cualidades y virtudes de su alma, razoén
por la que creia deber suyo rendirle personalmente el homenaje de su
respeto, pero advirtido que eso seria excesivo. Contemplé nuevamente de
reojo todo lo que habia en la estancia y se dio cuenta de que los
términos «excepcionales cualidades» y «irtudes de su alma» eran
susceptibles de ser sustituidos perfectamente por los de «economia» y
«orden». De ahi que, modificando de este modo su discurso, dijera que
habia oido hablar de su economia y de la excelente direccion de su
hacienda, por lo que habia considerado deber ineludible visitarle a fin
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de conocerlo y presentarle personalmente sus respetos. Por supuesto
que se habria podido hallar otro motivo de mas peso, pero en aquellos
momentos no se le ocurrio6 otra cosa.

Pliushkin respondi6é grunendo algo entre labios, ya que no le quedaba
ningun diente; a pesar de que no fue posible entenderle, lo mas seguro
es que el significado de sus palabras fue éste: « {Vete al diablo tu y tus
respetos!» Sin embargo, dado que la hospitalidad se practica en nuestro
pais hasta tal extremo que ni tan sélo el mas avaro osa quebrantar sus
leyes, anadio después algo mas inteligible:

—Haga el favor de tomar asiento.
Y tras una pausa continuo:

—Hace ya mucho tiempo que no recibo visitas, y lo cierto es que dudo
mucho de que proporcionen algun beneficio. Se ha puesto de moda esa
estiUpida costumbre de visitarse unos a otros mientras se deja la
hacienda abandonada. {Y encima se ha de dar heno a sus caballos!
Hace largo rato que he comido y mi cocina tiene el techo muy bajo, es
algo pésimo; la chimenea se ha derrumbado totalmente, y cuando se
enciende siempre existe el peligro de ocasionar un incendio.

« iEsto esta clarisimo! —se dijo Chichikov—. Menos mal que en casa de
Sobakevich se me ocurri6 coger una empanadilla y un pedazo de
cordero.»

—Y agregue a eso una broma de mal gusto: en toda la finca no queda ni
un solo punado de heno —continué Pliushkin—. Aunque, bien mirado,
¢como es posible que uno lo guarde? Tengo poca tierra, los campesinos
son unos holgazanes, les disgusta el trabajo, no piensan mas que en
acudir a la taberna... Como me descuide un poco, al final de mis dias
me arrastraré por los caminos pidiendo limosna.

—No obstante —observéo Chichikov con suma discrecion—, tengo
entendido que usted posee mil almas y pico.

— ¢De donde ha sacado eso? No lo crea. Se trataria de un bromista que
penso reirse de usted. Hablan de mil almas, pero comienza uno a contar
y no halla nada. En estos tres ultimos anos esas malditas calenturas se
me han llevado muchos campesinos.

— (¢Qué esta diciendo? —exclamo6 Chichikov con expresion
entristecida—. ¢Son muchos los que han muerto?

—Si, muchos.

— ¢Como cuantos?
—Ochenta mas o menos.

— ¢De veras?

—No tengo por qué mentirle.

—Y digame, estos muertos seran los que han fallecido desde que
presento usted la ultima relacion al Registro, ¢no es cierto?
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—AUn me conformaria si asi fuera —contesté Pliushkin—. Lo malo es
que desde aquella fecha ascenderan a ciento veinte.

— ¢De verdad? ¢Ciento veinte? —exclamo6 Chichikov, que se quedo
boquiabierto por la sorpresa.

—Soy muy viejo para andar mintiendo, padrecito —dijo Pliushkin—. Ya
me acerco a los setenta.

Dio la impresion de que las exclamaciones casi jubilosas que lanzo
Chichikov le habian ofendido. Este se dio cuenta de que en verdad
resultaba inconveniente su indiferencia ante el infortunio ajeno.
Suspiro, pues, profundamente, y dijo que lo lamentaba.

—De nada sirven las condolencias —replico Pliushkin—. No muy lejos
de aqui vive un capitan que el diablo sabe de donde ha venido y que se
dice pariente. Me llama tio y me besa la mano. Cuando empieza a
condolerse lanza tales gritos que me veo obligado a taparme los oidos.
Su rostro es completamente rojo, sin duda siente una gran aficion por
la bebida. Seguramente derrocho su fortuna junto con otros oficiales, o
se arruinoé por culpa de una actriz de teatro, y ahora Me viene con sus
condolencias.

Chichikov intent6 explicarle que su condolencia era muy distinta a la
del capitan, y que se hallaba dispuesto a demostrarselo no con palabras
vanas, sino con hechos. Y a continuacion, sin rodeos, se declaré dis-
puesto a hacerse cargo del deber de pagar los impuestos que
correspondian a todos los mujiks fallecidos en tan lamentable ocasion.
Su ofrecimiento parecio dejar tremendamente atonito a Pliushkin. Abrio
los ojos desorbitadamente, permaneciéo durante un buen rato con-
templando a su interlocutor, y al fin dijo:

—Usted, padrecito, ¢no estuvo por casualidad sirviendo en el ejército?

—No —repuso Chichikov con bastante malicia—. He sido funcionario
civil.
— ¢Funcionario civil? —repitié Pliushkin, quien comenzo6 a chuparse los

labios como si comiera algo—. ¢Como es posible? Pues usted saldria
perdiendo...

—Solo por darle gusto estoy dispuesto a hacerme cargo de las pérdidas.

— jAy, padrecito! jAy, mi benefactor! —exclamo Pliushkin, sin advertir
que, con la alegria, de la nariz le salian unas motas de color tabaco que
parecian posos de café, y que los faldones de su bata se habian
entreabierto, ensenando una indumentaria harto indecorosa—. jHa
llegado a consolar a este pobre viejo! jAy, Dios mio! jAy, santos del cielo!

Pliushkin no pudo continuar. Sin embargo, apenas habia transcurrido
un minuto cuando esta alegria, tan de repente aparecida en aquella
cara de madera, se esfumoé con idéntica rapidez, recobrando su aspecto
acostumbrado, y sus facciones indicaron con toda claridad la
preocupacion en que se habia sumido. Hasta se limpioé con el panuelo,
con el que hizo una pelota y comenzo a pasarselo por el labio superior.
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—No obstante, permitame, no se ofenda. ¢Usted se compromete a pagar
las cargas todos los anos? ¢A quién dara el dinero, a mi o al fisco?

—Le diré como lo haremos: vamos a firmar una escritura como si ain
vivieran y usted me los vendiera,

—Si, una escritura... —repitio Pliushkin, que se qued6é meditabundo y
otra vez comenzo a comerse los labios—. Pero la escritura representa
gastos. Los que estan en las oficinas son tan granujas... En otros tiem-
pos podia uno taparles la boca con cincuenta kopecs y un saco de
harina, pero en cambio ahora no se conforman con menos de un carro
lleno de grano y un billete de diez rublos. Les agrada tanto el dinero...
No. comprendo como los sacerdotes no prestan atencion a esto.
Deberian decir algo en sus sermones, ya que, se diga lo que se quiera,
contra la palabra de Dios no hay quien se atreva a ir.

«Ta supongo que si te atreverias», se dijo Chichikov para sus adentros, y
a continuacion explico que, en consideracion a €l, se hallaba dispuesto
a dejar que los gastos de la escritura corrieran por su cuenta.

Cuando oy6 que también se encargaria de los gastos de escritura,
Pliushkin llego a la conclusion de que el visitante era un perfecto idiota
y que mentia al asegurar que habia sido funcionario civil, siendo asi
que estuvo sirviendo en el ejército y corrio detras de las actrices. A
pesar de todo no fue capaz de ocultar su jubilo, y desed toda clase de
venturas no so6lo a Chichikov sino también a sus descendientes, sin
detenerse siquiera a preguntar si realmente tenia hijos. Se aproximoé a
la ventana, dio con los nudillos varios golpes en el cristal y después
grito:

— iEh, Proshkal

Un minuto después se oyo0 que alguien entraba en el zaguan a todo
correr y se entretenia alli durante un buen rato. Se oy6 andar a alguien
que llevaba botas, se abrio por ultimo la puerta y penetro Proshka, un
mozalbete de trece anos calzado con unas botazas tan enormes que
cuando caminaba se le salia casi de los pies. Explicaremos en seguida
por qué Proshka llevaba unas botas de tal tamano. Para toda la
servidumbre no habia mas que un solo par de botas, que debia estar
siempre en el zaguan. Todo aquel que se dirigiera a los aposentos del
senor debia atravesar el patio descalzo, calzarse en el zaguan y, asi
calzado, se introducia en el aposento. Cuando se marchaba volvia a
dejar las botas en el zaguan y regresaba pisando sobre sus propias
suelas. Si alguien hubiera mirado a través de la ventana en los dias
otonales, y especialmente por la manana, cuando comenzaban las
heladas, habria podido ver a los criados saltando de modo tal como no
era facil que lo hiciera en el teatro el mas agil danzarin.

—NMira qué rostro, padrecito —dijo Pliushkin dirigiéndose a Chichikov
mientras con un dedo sefnialaba a Proshka—. Es mas bruto que un leno,
pero en cuanto uno se despista y olvida algo por ahi, tendria que ver
como la roba. ¢Qué quieres, idiota? ¢A qué has venido?

Pliushkin guard¢ silencio, a lo que Proshka respondio con otro silencio.
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—Pon el samovar, ¢me oyes? Coge la llave y entrégasela a Mavra, que
vaya a la despensa y en la repisa vera un pedazo de la mona de Pascua
que trajo Alexandra Stepanovna; dile que lo traiga para el té... Aguarda,
cadonde vas? jBruto, que eres un bruto! ¢Acaso tienes hormiguillo en
los pies? Escichame primero: el bizcocho esta un poco estropeado por
la parte superior, de modo que dile que lo raspe con el cuchillo y que no
eche las migas, que las lleve al gallinero. |Si te metes ti en la despensa
ya sabes lo que te espera! jUna buena racion de jarabe de porra! Si
tienes ahora buen apetito, después aun lo tendras mejor. Intenta entrar
en la despensa, que yo aguardaré mirando por la ventana. Uno no
puede fiarse de nadie —continué volviéndose hacia Chichikov en cuanto
Proshka se hubo marchado con sus botas.

Acto seguido mir6 con recelo al visitante. Una magnanimidad tan fuera
de lo normal comenzé a parecerle inconcebible, y se dijo para sus
adentros: « jDiablos! Quiza sea un presuntuoso, igual que todos esos
derrochadores. jMiente, miente para conversar un rato y que le invite a
tomar el té, y después se marchara por donde ha venido!» De ahi que,
como medida de precaucion y a fin de probarlo, manifesté que seria pre-
ferible hacer la escritura cuanto antes, ya que uno no puede estar
seguro de nada: hoy esta vivo y manana. Dios sabe.

Chichikov declar6 que estaba dispuesto a formalizar la escritura en
seguida, si asi lo queria é€l, y pidi6 la relacion de todos los mujiks.

Esto tranquilizé a Pliushkin. Fue facil ver que estaba pensando algo, y
asi era, cogio las llaves, se encamino al armario, y después de abrirlo
anduvo por un buen rato entre las tazas y los vasos; por ultimo dijo:

—No logro encontrarlo, pero aqui guardaba un licor de excepcion. jTal
vez se lo han bebido! Son unos bandidos. ¢Sera esto?

Chichikov advirti6 que tenia en sus manos una botella enteramente
cubierta de polvo, como si llevara una camiseta.

—Lo hizo mi difunta esposa —prosigui6é Pliushkin—. Esa sinverglienza
del ama de llaves lo dejo sin ni siquiera taparlo. jLa muy miserable! Se
metieron en €l gusanos y todo género de porqueria, pero yo lo saqué y
aqui esta todo limpiecito. Voy a servirle una copa.

Pero Chichikov se nego a tomar aquel licor, afirmando que ya habia
comido y bebido.

— jYa ha comido y bebido! —exclamo Pliushkin—. Si, por supuesto, a la
gente de buena sociedad se la distingue en el acto: no han comido y se
muestran satisfechas. En cambio, a cualquier granuja de ésos, por
mucho que le ofrezcas... Siempre que se presenta el capitan, lo primero
que hace es pedirme algo de comer. Me llama tio, y soy yo tan tio suyo
como €l abuelo mio. Sin duda en su casa carece de todo y por eso pasa
el tiempo yendo de una parte a otra. Decia usted que le hace falta una
relacion de todos esos haraganes, ¢no es cierto? Yo los habia anotado
en un papel, como si lo supiera, a fin de excluirlos cuando tuviera lugar
la primera revision.
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Pliushkin se calé las gafas y comenz6 a buscar entre sus papeles. Al
desatar todo tipo de legajos obsequio al visitante con tal cantidad de
polvo que éste no pudo por menos que estornudar. Por ultimo extrajo
un papel totalmente lleno de anotaciones. Los nombres de los mujiks
aparecian mas apretujados que las moscas. En €l habia de todo:
Paramonov, Pimenov, Panteleimonov... e incluso se asomoé cierto Grigori
Iras no Llegaras. En total resultaban ser mas de ciento veinte.
Chichikov esbozé una sonrisa cuando observo tal abundancia. Guardoé
el papel en un bolsillo y dijo a Pliushkin que deberia acudir a la ciudad
para firmar la escritura.

— ¢A la ciudad? ¢Por qué? ¢Voy a dejar sola la hacienda? De mi gente
no se puede uno fiar, aqui todos son granujas o ladrones. En un solo
dia son capaces de dejarme incluso sin un clavo en que colgar mi
caftan.

— ¢Y no tiene usted alli algin conocido?

— ¢A quién quiere que tenga? Todos mis conocidos estan ya muertos o
han dejado de ser conocidos. jAh, padrecito! |Si, tengo uno! —exclamo
de pronto—. Conozco al propio presidente, en otros tiempos acos-
tumbraba a visitarme. Como no lo he de conocer! jPor supuesto que lo
conozco! ¢A quién, si no, podré escribir?

—Claro esta que a él.

— jEramos muy buenos amigos! En el colegio habiamos sido
companeros.

Por aquel rostro de palo se deslizo algo que queria parecerse a un
cordial rayo de luz; manifesté no un sentimiento, sino el débil reflejo de
un sentimiento, algo que se podria comparar a cuando en la superficie
de las aguas surge de pronto alguien que se esta ahogando y entre la
muchedumbre que invade la orilla se oye una exclamacion de jubilo. No
obstante la alegria era prematura; a pesar de que sus hermanas y
hermanos le arrojan una cuerda en espera de ver sus hombros o sus
manos agotados por la lucha, aquella aparicion era la ultima. Todo
permanece sordo, y la superficie del mudo elemento, tranquila y
reposada tras el ultimo esfuerzo del infeliz, parece aun mas horrible y
desierta. Asi la cara de Pliuskhin, en la que por un instante se habia
deslizado una sombra de sentimiento, se volvioé todavia mas insensible y
chabacana.

—Encima de la mesa tenia una cuartilla —dijo—pero no sé qué se
habra hecho de ella. De esta gente se puede uno fiar tan poco...

Mir6 debajo de la mesa y sobre ella, busco por todas partes y al fin
grito:
— jMavra! jMavral

Como respuesta a su llamada comparecio una mujer llevando en la
mano un plato en el que descansaba el pedazo de bizcocho de cuya
existencia ya esta informado el lector. Entre ellos se entablo el dialogo

que sigue:
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— ¢Qué has hecho con el papel, malvada?

—Le aseguro, senor, que no he visto mas papel que el pedazo de que se
sirvi6é usted para tapar la copa.

—Leo claramente en tus ojos que lo has robado.
— ¢Y por qué iba a robarlo? No me serviria de nada, yo no sé de letras.
—NMientes, se lo has dado al sacristan; €l sabe escribir y se lo diste a €l.

—Si el sacristan necesita papel, €l mismo se lo puede proporcionar. jYo
no he visto el suyo!

—Espera, que el dia del Juicio Final dos diablos te van a quemar con
chuzos de hierro. jYa veras como te asan!

—No, no me asaran, pues ni siquiera he tenido en la mano ese papel.
Quiza se me pueda reprochar alguna debilidad de mujer, pero lo que
jamas podra decir nadie es que yo sea una ladrona.

—Los diablos te tostaran. Diran: « {Toma tu merecido, sinverglienza, por
haber enganado a tu senor! jPues vaya si te asaran!

—Pero yo les diré: « jLa culpa no es mia! jOs aseguro que la culpa no es
mia, yo no lo robé...» Pero si esta ahi, sobre la mesa. jSiempre me esta
acusando sin razon algunal

Pliushkin vio, realmente, el papel, y durante unos instantes permanecio
en silencio. Después se mordio6 los labios y dijo:

— ¢Por qué te pones asi? jMenuda escandalosa estas hecha! En cuanto
se le dice una palabra, ella responde con diez. Bueno, ve a buscar la
lumbre para lacrar la carta. No, espera, eres capaz de coger la vela de
sebo, y el sebo se derrite muy pronto, se consume y se acab6. No son
mas que gastos inutiles. Vale mas que traigas una astilla encendida.

Mavra se marcho. Pliushkin tomo asiento en la butaca, cogio6 la pluma y
aun permanecio durante un buen rato dando vueltas al papel tratando
de ver si podria partirlo por la mitad. Al fin llegd a la conclusion de que
eso no era posible, mojo la pluma en el tintero, que contenia no sélo un
liquido mohoso sino también una infinidad de moscas, y comenzé a
escribir. Lo hacia con unas letras semejantes a las notas de musica,
intentando sujetar la mano, que se le disparaba por toda la cuartilla, y
escribiendo todo lo apretado que podia, aunque lamentandose, con
todo, por el mucho espacio en blanco que quedaba.

jA qué grado de mezquindades, a qué minucias y bajezas puede llegar a
caer el hombre! jHasta qué punto puede transformarse! ¢Tiene esto
visos de verdad? Si que lo tiene, todo le puede suceder al hombre. El
que hoy es un impetuoso joven se quedaria horrorizado si contemplara
el retrato de lo que sera en su vejez. Llevaos con vosotros todos los
impulsos humanos cuando salgais de los faciles anos de la juventud
para entrar en la severa virilidad que todo lo endurece, llevaoslo, no los
abandoneéis en el camino. jDespués no os sera posible recuperarlos! jLa
vejez que os aguarda, horrible y temible, jamas devuelve nada! Mas
compasiva que la vejez es la sepultura, en ella se escribira: «Aqui han
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enterrado a un hombre», pero nada se puede leer en los insensibles y
frios rasgos de la inhumana vejez.

— ¢Sabe usted de algiin amigo al que le hagan falta siervos fugitivos? —
pregunto6 Pliushkin mientras doblaba la carta.

— ¢Acaso han huido algunos? —se apresur6 a preguntar a su vez
Chichikov, poniéndose alerta.

—Si, ciertamente. Mi yerno traté de informarse y dice que no hay modo
de hallarlos, pero €l es militar, y a los militares ya se sabe, les complace
hacer sonar las espuelas, pero en cuanto tienen que hacer gestiones en
los tribunales...

— ¢Como cuantos seran?
—Deben llegar ya a los setenta.
— ¢De veras?

—Como se lo digo. No hay ano en que no escape alguno. Son gentes
muy comilonas, el ocio les abre el apetito y yo no dispongo de lo
suficiente ni para mi mismo. Los cederia a cualquier precio. Digale
usted a su amigo que me los compre. Con que logre encontrar aunque
s6lo sea diez de ellos, hara un buen negocio, ya que cada siervo inscrito
en el Registro vale quinientos rublos.

«No, no es cuestion de que esto lo huela ningun amigo», penso
Chichikov, y cont6é que no habria nadie a quien le interesara el negocio,
pues los gastos alcanzarian una suma mas elevada, porque los
tribunales deberian hacer gestiones por muchas partes. Pero si €l se
encontraba tan apurado, impulsado por la simpatia que le habia
inspirado, estaba dispuesto a dar..., aunque era una bagatela de la que
ni siquiera valia la pena hablar.

— ¢Cuanto estaria dispuesto a dar? —inquiri6 Pliushkin, a quien las
manos le temblaban como el azogue a causa de su avaricia.

—Le daria veinticinco kopecs por cada uno.
—Y como pagaria, ¢al contado?
—Si, ahora mismo le entregaria el dinero.

—Solo le voy a rogar, padrecito, que, considerando mi pobreza, me los
pague a cuarenta kopecs.

—Mi apreciado amigo —dijo Chichikov—, no sélo a cuarenta kopecs,
sino incluso a quinientos rublos se los pagaria. Lo haria con sumo
gusto, pues veo que es usted un anciano bueno y honorable que sufre
precisamente debido a su propia bondad.

—Tiene toda la razon —dijo Pliushkin meneando acongojado la cabeza—
Mi bondad es la culpable de todo.

— ¢Lo ve usted? Inmediatamente he comprendido su caracter. Y por lo
tanto, ¢por qué no iba a pagarle quinientos rublos por cada uno? Pero...
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no poseo bienes. Estoy dispuesto a subir cinco kopecs mas para que de
esta manera salga a treinta kopecs por cabeza.

—Como diga, padrecito, pero deberia aumentar aunque so6lo sean dos
kopecs.

—De acuerdo, pondré otros dos kopecs. ¢Cuanto son en total? Creo que
antes habl6 de setenta.

—No, son setenta y ocho.

—Setenta y ocho, setenta y ocho a treinta kopecs por cabeza, seran... —
nuestro protagonista se detuvo a pensar un segundo, no mas, y
anadio—: Resultan veinticuatro rublos con noventa y seis kopecs —
pues, estaba fuerte en aritmética.

En seguida hizo que Pliushkin le extendiera el recibo y a continuacion
le dio el dinero, que el viejo recibiéo con las dos manos y llevo hasta el
escritorio con idénticas precauciones que si fuera un liquido y temiera
verterlo. Se aproximo al escritorio, volvio a mirar el dinero y lo dejo,
también con toda precaucion, en una de las gavetas, donde sin duda
estaban condenados a quedarse enterrados hasta el momento en que
padre Karp o el padre Polikarp, los dos sacerdote que habia en su aldea,
lo enterraran a €l mismo, con gran alegria de su hija y de su yerno, y
quiza también del capitan que decia ser pariente suyo.

Después de haber guardado el dinero, Pliushkin tomé de nuevo asiento
en la butaca como si no consiguiera hallar otros temas de que hablar.

— ¢Ya se marcha? —pregunto, al advertir un ligero movimiento que
Chichikov habia hecho para sacar del bolsillo su panuelo.

La pregunta le hizo recordar que, efectivamente, no habia razén para
detenerse mas.

—Si, ya es hora de irme —dijo al mismo tiempo que cogia el sombrero.
— Y el te?

—No, sera en otra ocasion. Lo tomaremos la proxima vez que venga por
aqui.

—iY yo que habia ordenado que prepararan el samovar! Si he de decirle
la verdad, no siento gran aficion por el té, es una bebida cara y el
azUcar ha subido de precio extraordinariamente. jProshka! jYa no es
necesario el samovar! Llévale el bizcocho a Mavra, ¢me oyes? Que lo
deje donde estaba, o no, traelo aqui y yo mismo lo llevaré. Adios,
padrecito, que Dios le bendiga. Y déle la carta al presidente. Si, que la
lea, es un antiguo conocido mio. jComo no! En el colegio fuimos
companeros.

Acto seguido este peregrino fenéomeno, este enjuto vejete, salio al patio a
despedirle, y luego ordené que cerraran el porton. Después paso revista
a las despensas para asegurarse de que se hallaban en su puesto los
guardas, los cuales estaban en todas las esquinas, golpeando alguna
que otra vez en un tonel vacio, en lugar de la habitual chapa de hierro,
con una pala de madera; seguidamente llegd hasta la cocina, donde,
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bajo el pretexto de comprobar si se daba bien de comer a su gente, se
tragdo un buen plato de sopa de col y gachas, rinendo a todos los
presentes por sus latrocinios y su mal comportamiento, y finalmente re-
gres6 a su aposento. Una vez a solas, pensé hasta en el modo de
agradecer a su visitante aquella generosidad sin par.

«Le puedo regalar el reloj de bolsillo —se dijo para sus adentros—. Es
un reloj bueno, de plata, y no cualquier cosa de bronce o de alpaca.
Esta un poco estropeado, pero ya lo arreglara. Es joven aun y le hace
falta reloj de bolsillo para gustar a su novia. Pero no —agrego tras
haberlo pensado un poco—, vale mas que se lo deje cuando me muera,
en el testamento, para que le sirva de recuerdo mio.»

No obstante Chichikov, sin necesidad alguna de reloj, se encontraba en
la mejor disposicion de animo. La inopinada adquisicion representaba
un verdadero regalo. Efectivamente, dijeran lo que quisieran, jse trataba
de doscientas almas, y no s6lo muertas, sino que asi mismo habia
fugitivos! Es verdad que cuando se aproximaba a la aldea de Pliushkin
presentia ya que llevaria a cabo un buen negocio, pero ni muchisimo
menos imaginaba que le saldria tan redondo.

En el transcurso del camino no le abandon6é ni por un momento el
extraordinario alborozo que le poseia. Se ponia a silbar, se llevaba la
mano a la boca de modo que parecia que tocaba la trompa, e incluso
entoné una cancion tan extrana que el mismo Selifan se quedo
escuchando, movio la cabeza y comento:

— jVaya como canta el senor!

Al llegar a la ciudad se habia hecho ya de noche. La sombra se
confundia totalmente con la luz y se tenia la sensacion de que incluso
los mismos objetos se Confundian también La barra de las puertas de la
ciudad, con sus franjas de color rojo, habia adquirido una tonalidad
indefinida. Los bigotes del soldado que estaba de guardia parecian
habérsele subido a la frente, bastante por encima de los ojos, y no se le
podia ver la nariz. El ruido y las sacudidas manifestaron con toda
Claridad que el carruaje se deslizaba ya sobre el empedrado.

Los faroles no estaban aun encendidos y apenas en algunas casas se
advertia luz. En los rincones y callejuelas se sucedian conversaciones y
escenas propias de aquella de las ciudades en que hay gran numero de
soldados, de cocheros, de operarios y de seres de un género particular
en figura de damas cubiertas por chales rojos que no usaban medias y
que, al igual que los murciélagos, iban revoloteando por las esquinas.

Chichikov no se dio cuenta de su presencia, ni siquiera presto atencion
a los innumerables funcionarios flacos y con baston que probablemente
volvian a su casa tras un paseo por los alrededores de la ciudad. De vez
en cuando llegaban a sus oidos gritos que parecian de mujer: «{Mientes,
borracho! jJamas te he tolerado tal clase de groserias!», «;No me pegues,
bestia! jAcompaname a la comisaria y alli te lo demostraré» En
resumen, expresiones que queman como la pez hirviendo a cualquier
muchacho de veinte anos cuando, al regresar del teatro, lleva en su
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pensamiento una calle espanola, la noche de Espana y una maravillosa
imagen de mujer de rizados cabellos y con una guitarra en sus manos.
¢Qué suenos no bulliran en su mente?

Se halla en el paraiso, ha acudido a visitar a Schiller, cuando de pronto
estallan como trueno las fatales palabras y advierte que otra vez ha
regresado a la tierra, que se halla en la plaza Sennaia, muy cerca de
una taberna, y de nuevo se ve envuelto en las miserias de la vida
cotidiana.

Por ultimo, tras una sacudida mas que mediana, el carruaje parecio
quedar como en una zanja, frente a la puerta de la posada, y Chichikov
fue recibido por Petrushka, quien con una mano sujetaba los faldones
de su leviton, ya que le molestaba que se le abriera, mientras que con la
otra le ayudo a apearse. También sali6 a su encuentro el mozo de la
posada, llevando una vela en la mano y el pano al hombro. Ignoramos si
Petrushka se mostré contento de la llegada de su senor. Pero si
sabemos que €l y Selifan se hicieron guinos y que su rostro, tan severo
habitualmente, parecio aclararse algo.

—Ha pasado el senor largo tiempo fuera —dijo el mozo mientras
alumbraba la escalera.

—Si —dijo Chichikov al subir el primer peldano—. Bueno, ¢y ta, qué me
cuentas?

—A Dios gracias estoy bien —repuso el mozo haciendo una
inclinacion—. Ayer llegd un militar. Es teniente, y ocupa la habitacion
dieciséis.

— ¢Un teniente?

—No sabemos de quién se trata. Vino de Riazan, trae caballos bayos,

—Bueno, bueno, ya veremos como te sigues portando —dijo Chichikov,
y penetro en su aposento.

Cuando cruzo el vestibulo venteo el aire y dijo a Petrushka:
—Lo menos que podias haber hecho es ventilar la habitacion.
—Ya lo hice —repuso Petrushka, pero era falso.

El propio senor sabia muy bien que estaba mintiendo, pero no sentia
deseos de discutir. Estaba en extremo fatigado después del viaje. Pidio
que le sirvieran una cena muy ligera, solamente cochinillo, y enseguida
se desnudo, se metio bajo las sabanas y quedo profundamente dormido,
como un tronco, como solo son capaces de hacerlo los felices mortales
que desconocen lo que son las hemorroides y las chinches, y que no
estan dotados de una capacidad intelectual demasiado elevada.
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CAPITULO VII

iFeliz el viajero que, tras un largo y monoétono viaje, con sus frios y
barros, con los jefes de posta que jamas han dormido lo suficiente, y
con el repiqueteo de las campanillas, con los arreglos, las discusiones,
los cocheros, los herreros y demas personas de mal vivir, que se
tropieza en el trayecto, distingue, por fin, el familiar techo con las luces
que acuden a su encuentro, y se figura los conocidos aposentos, las
jubilosas exclamaciones de los que vienen a recibirle, el estrépito y las
carreras de los chiquillos, y las sedantes y reposadas charlas
interrumpidas por las febriles caricias capaces de alejar de la memoria
todo recuerdo penoso! jFeliz el padre de familia, pero infortunado el
soltero!

iFeliz el escritor que abandona los caracteres poco gratos y aburridos
que asombran por la tristeza que infunden en el alma y se aproxima a
caracteres en los que se manifiestan las elevadas cualidades del ser hu-
mano, que de la gran multitud de personajes que se le presentan a
diario, se limita a escoger las contadas excepciones, que nunca
traiciona la excelsa cancion de su lira, no desciende de la cima en que
se halla hasta sus hermanos mezquinos y miseros, y, alejado del suelo,
se entrega en cuerpo y alma a sus sublimes imagenes!

Mucho mas envidiable es su hermosa suerte: se encuentra entre ellas
igual que en el seno de su propia familia y, no obstante, su fama se
extiende hasta llegar a los mas apartados confines. Su obra es un humo
embriagador que cubre como un velo los ojos de los hombres; los adula
hasta el maximo, disimula lo que en la vida hay de desagradable y les
manifiesta lo que de hermoso hay en el hombre.

Los aplausos van tras él y todos siguen su carro triunfal. Es
proclamado gran poeta del universo, que alza su vuelo muy por encima
de los demas genios del mundo, de igual modo que el aguila se remonta
sobre cualquiera de las aves que a mas altura suben. Su nombre basta
para hacer palpitar a los fogosos corazones de la juventud, lagrimas de
agradecimiento tiemblan en todos los ojos... Nadie se le puede comparar
en poderio, jes un dios!

Otra suerte, otro destino espera al escritor que se atreve a sacar a la
superficie todo cuanto a cada instante se nos presenta ante nuestros
ojos y que, llenos de indiferencia no ven todo el horrible y espantoso
cumulo de pequeneces que rodean nuestra vida, todo el abismo de los
caracteres frios y desgarrados que vemos diariamente, que tan
abundantes son en esta tierra nuestra, nuestro camino en ocasiones
aburrido y amargo, y que con la ruda fuerza del inexorable cincel los
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presenta vivamente, con todo relieve, a la contemplacion de los
humanos. No llevara tras si los aplausos de la muchedumbre, no vera
lagrimas de gratitud ni el unanime entusiasmo de las almas a las que
haya logrado conmover. No se precipitara a su encuentro la jovencita de
dieciséis anos, movida por un impulso heroico. No se adormecera en el
placido encanto de los sones que €l mismo ha arrancado. No eludira,
por ultimo, el juicio frio e hipocrita de sus contemporaneos, que
llamaran mezquinas y ruines las obras que €l cre6é con tanto carino, le
arrinconaran en el detestable zaguan destinado a los escritores que
ofenden a la Humanidad, le atribuiran las cualidades que caracterizan a
los personajes modelados por €l mismo, y negaran el corazon, el alma y
el fuego divino del talento.

Pues el tribunal de los contemporaneos se niega a admitir como
igualmente prodigiosas las lentes que se utilizan para la contemplacion
de los soles y las que nos muestran los movimientos de apenas percep-
tibles insectos. Asimismo se niega a admitir que se necesita un alma
muy elevada para transformar en una perla de la creaciéon el cuadro
tomado de la vida miserable. También se niega a admitir que la risa en-
tusiasta y fuerte merece figurar a idéntica altura que el impulso lirico, y
que media un tremendo abismo entre esa risa y las muecas del histrion
de las barracas de feria. Igualmente se resiste a admitir todo esto; lo
transformara todo en insultos y reproches para el escritor
incomprendido. Sin nadie que sienta como €l ni se haga eco de su voz,
sin un solo ademan de simpatia, como el viajero que carece de familia,
se encontrara solo en medio del camino. Ardua es su empresa y
experimentara con amargura el peso de su soledad.

Un extrano poder determina que aun le queda por hacer un extenso
recorrido del brazo de sus particulares héroes, que aun ha de
contemplar la vida que cruza como una enorme masa, contemplarla a
través de las risas, de las que el mundo se da cuenta, y a través de las
lagrimas, a las que el mundo no advierte ni tiene nocion de que existan.
Se halla todavia lejos el tiempo en que la horrible tempestad de la
inspiracion mane de otras fuentes, salga de la mente, cubierta por un
sagrado horror y un halo de luz, y se oiga, con confuso
estremecimiento, el poderoso trueno de otras palabras...

jAdelante, adelante! jFuera la arruga que surca la frente y la hurana
expresion del rostro! Introduzcamonos de una vez en la vida, con todo
su mudo chisporroteo y sus cascabeles, y veamos qué se ha hecho de
Chichikov.

Chichikov, habiéndose despertado, se desperezo y advirtio que habia
dormido bien. Durante un par de minutos permanecié boca arriba, hizo
una mueca y con el rostro radiante se acordé de que era dueno y senor
de casi cuatrocientas almas. Salté de la cama y ni siquiera se preocupo
de mirarse al espejo el rostro, que €l amaba sinceramente y en el que,
segun parece, lo mas atractivo para €l era la barbilla, ya que con mucha
frecuencia alardeaba de ella ante los amigos, especialmente cuando se
estaba afeitando. «jFijate —acostumbraba a decir mientras su mano se
deslizaba por la cara— qué barbilla tengo! jEs totalmente redondal»
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Sin embargo en esta ocasion no se detuvo a mirarse la barbilla ni el
rostro, sino que directamente, tal como estaba, se dispuso a calzarse las
botas de tafilete con adornos de distintos colores, unas de esas botas
que en tan enormes proporciones vende la ciudad de Torzhok gracias a
la negligencia del espiritu ruso, y engalanado al igual que los escoceses,
en camisa, echando al olvido la gravedad y la conveniencia de su
mediana edad, dio dos saltos, dandose unos habiles golpes por el talon.

En seguida puso manos a la obra. Se dirigio al cofrecillo, comenzd por
frotarse las manos con idéntica satisfaccion con que lo hace un
incorruptible juez de los zemstvos!, que cuando inicia una investigacion
se aproxima a la mesa para tomar una copa y un bocado, y a
continuacion extrajo de €l los papeles. Queria concluir lo antes posible
con el asunto sin mas dilaciones, redactar él mismo la escritura y
copiarla a fin de no tener que pagar nada a los oficinistas. La formula
oficial se la sabia de memoria y escribié sin vacilar con mayusculas:
«Ano mil ochocientos y tantos», y después, ahora con minusculas: «El
terrateniente Fulano de Tal», anadiendo todos los datos precisos.

Al cabo de dos horas lo tenia todo terminado. Cuando después echo
una mirada a aquellos pliegos con los nombres que en otro tiempo
habian sido campesinos, que trabajaron, labraron, bebieron, guiaron
coches y enganaron a sus amos, o sencillamente fueron buenos
campesinos, una indefinible y extrana sensacion se apoder6 de él. Cada
uno de aquellos papeles parecia estar dotado de su propio caracter, y a
través de €l era como si cada campesino adquiriera igualmente un
caracter particular. Los campesinos de la Korobochka poseian la
mayoria sus apodos y remoquetes. La relacion de Pliushkin destacaba
por su laconismo: muchas veces constaban lnicamente las iniciales del
nombre y patronimico, y a continuacion dos puntos, Sobakevich
sorprendia por la exorbitante cantidad de minuciosos detalles, entre los
que no habia olvidado indicar todas las cualidades de cada campesino.
De uno se afirmaba: «Es un buen carpintero»; de otro: «Sabe mucho de
su oficio y jamas beben».

También senalaba, bastante circunstancialmente, quiénes eran los
padres y la conducta de uno y otro. Sélo detras de un tal Fedotov habia
escrito: «De padre desconocido; su madre es la criada Kapitolina, pero
posee un buen caracter y no roba». Todos esos detalles conferian como
un aspecto de vida, era como si los campesinos vivieran todavia la
vispera. Chichikov permaneci6 largo rato mirando sus nombres, se sin-
ti6 conmovido y exclamo suspirando:

— jCuantos os habéis juntado en estas listas! ¢Qué hicisteis cuando
viviais, queridos mios? ¢De qué manera os las componiais para salir
adelante?

1 Se trata de un sistema de organizaciones auténomas de la administracion local en
las provincias y distritos; entendian en diversas cuestiones, como justicia, hospitales,
ensefnanza primaria...
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Y su mirada se detuvo ante un nombre, el de Piotr Saveliev Desprecia-
Tina, conocido nuestro, y que en otros tiempos pertenecia a la
terrateniente Korobochka. Chichikov no pudo contenerse y dijo:

— jQué largo eres! {Tu so6lo ocupas toda la linea. ¢A qué te dedicabas?
¢Eras operario, o, sencillamente un campesino? ¢Qué género de muerte
te arrebato de este mundo? ¢Acabaste en la taberna, o te aplasté un
carro mientras dormias en medio del camino? «Stepan Probka,
carpintero, no bebe». jAh! jAqui aparece Stepan Probka, el bogatir que
habria servido para la guardia!l Sin duda caminaste por toda la
provincia con tu hacha en la cintura y las botas colgando del hombro,
te alimentabas con un kopec de pan y dos de pescado ahumado,
habrias guardado en tu bolsa cien rublos para llevartelos a casa, y
quiza habrias cosido en tu pantalon de lienzo o metido en las botas el
dinero que destinabas a pagar las cargas que debias. ¢En qué lugar
llegaste al final de tus dias? Te subiste, impulsado por las ansias de
ganar mas, hasta la cupula de cualquier iglesia, o quiza llegaste a la
misma cruz, resbalaste y caiste contra el suelo, y so6lo algun tio Mijei,
que se hallaba por los alrededores, dijo, mientras te contemplaba y se
rascaba el bigote: «jAy, Vania, qué mala suerte has tenido!», y después,
habiéndose anudado una cuerda a la cintura, subi6é a ocupar tu puesto.

—"Maxim Teliatnikov, zapatero." jVaya, zapatero! Segin la expresion
popular, "borracho como un zapatero". Te conozco, amigo, s€ muy bien
quién eres. Si lo deseas, estoy dispuesto a contarte tu historia. Te en-
senod el oficio un aleman que os daba de comer a todos reunidos, os
sacudia con el tirapié siempre que cometiais una mala acciéon y no
permitia que salierais a la calle a hacer travesuras. Eras un magnifico
zapatero y el aleman nunca dejaba de ensalzarte al hablar con su
esposa o con algin companero. Y una vez tu aprendizaje llegoé a su fin,
te dijiste: "Ahora voy a establecerme por mi cuenta. Sin embargo, no
haré como el aleman, que soélo busca el kopec, sino que pienso
enriquecerme de una vez". Te comprometiste con tu senor a pagarle un
censo anual bastante elevado, abriste tu pequeno taller, tomaste una
infinidad de encargos y diste principio a tu trabajo. Lograste adquirir a
la tercera parte del precio normal un cuero estropeado y por cada par
ganabas mas del doble de lo que ganaba el aleman. Pero dos semanas
mas tarde tus botas estaban ya rotas y las reclamaciones que recibiste
fueron extremadamente enérgicas. Tu taller quedo6 vacio y comenzaste a
beber y a revolcarte por las calles, sin dejar de decir: "Las cosas de este
mundo no van nada bien. Los rusos no pueden vivir, los alemanes les
estan estorbando siempre".

Al llegar a este punto Chichikov leyo: «Elisaveta Vorobei» jVaya! jUna
mujer! ;Como era que se encontraba en la relacion? El canalla de
Sobakevich le habia enganado hasta en eso. Realmente, se trataba de
una mujer. Era poco menos que imposible decir como habia ido a parar
a la relacion, pero su nombre habia sido escrito con tanta habilidad,
que de lejos se podia pensar que se trataba de un hombre, de tal modo
resultaba Elisavet en lugar de Elisaveta. No obstante, Chichikov no le
dio gran importancia y lo tinico que hizo fue tacharlo.
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—«Grigori Iras no Llegards.» ¢Como deberias ser tu? ¢Eras un cochero
que logro poseer tres caballos y un cochecillo, que te marchaste para
siempre de tu casa, la madriguera en que viste la luz, y te dedicaste a
trasladar a los comerciantes de una feria a otra? Perdiste la vida en un
camino, o fuiste muerto por tus mismos companeros a causa de la
mujer de un soldado, rechoncha y colorada, o un vagabundo de los
bosques se prendo de tus manoplas de cuero y de tus caballejos, resis-
tentes aunque presentaran un aspecto nada atrayente. O tal vez tu
mismo, medio recostado, permaneciste reflexionando durante largo rato
y a continuacion, sin mas ni mas, te dirigiste a la taberna, arrojandote
después al rio por un boquete abierto en el hielo, y si te he visto no me
acuerdo. jEsos rusos! jLes molesta morir de muerte natural!

—cY vosotros, queridos? —continu6 mirando de nuevo el papel en que
constaban los siervos fugitivos de Pliushkin—. Vosotros, a pesar de que
estéis vivos, pocos beneficios podréis reportarme. ¢Hacia dénde os
conducen ahora vuestros veloces pies? ¢Os encontrabais mal con
Pliushkin, o es quiza que vuestro espiritu aventurero os llevo a los
bosques, donde os dedicais a desvalijar a todo el que pasa por alli? ¢Os
hallais en la prision o bien estais sirviendo a otros senores y labrais la
tierra? Eriomin Kariaguin, Nikita Volokita, y el hijo de este ultimo,
Anton Volokita; a juzgar por sus apellidos, éstos tres eran buenos
corredores. Popov, un sirviente, tiene que saber de letras; éste no se
valia del cuchillo, sino que robaba guardando siempre las apariencias.
Sin embargo el capitan de la policia rural te detiene por ir
indocumentado. "¢A quién perteneces?", te pregunta agregando en tan
propicia ocasion varias palabras gruesas. "Al terrateniente Fulano de
Tal", contestas tu sin vacilar. "¢Y qué haces por aqui?", vuelve a
preguntar el capitan. "Se me ha permitido trabajar fuera de la hacienda
a cambio de un canon", respondes tu, decidido. "Bueno, enséname tu
pasaporte." "Yo no lo tengo, sino mi amo; trabajo en el taller de
Pimenov." "Pues que venga Pimenov. ¢Eres tu Pimenov?" "Si, soy yo."
"¢Te dio su pasaporte?" "No, no me dio ningun pasaporte." "¢Por qué no
dices la verdad?", replica el capitan, anadiendo una palabra gruesa. "Asi
es —contestas tu habilmente—, no se lo pude dar a €l porque llegdo muy
tarde a casa; se lo entregué a Antip Projorov, el campanero, para que
me lo guardara." "Bien, que venga el campanero. ¢Te entregd su
pasaporte?" "jQué va, no me entregd nada!" "jDe nuevo estas mintiendo!
—replica el capiton con el aditamento de una palabra gruesa—. Qué
has hecho de tu pasaporte?" "Lo tenia —respondes ti de pronto—, pero
seguramente lo perdi por el camino" "El capote del soldado —continua
el capitan intercalando algunas palabras gruesas—, ¢por qué lo
robaste? ¢Y por qué robaste al cura un cofre repleto de monedas de
cobre?" "Yo no hice tal —objetas tu en seguida—. Jamas he tomado
parte en ningin robo." "Entonces, ¢como es que tenias tu el capote?"
"Lo ignoro; sin duda lo traeria alguien." "jEres un pedazo de animal, un
pedazo de animall —exclama el capitan moviendo la cabeza y
poniéndose en jarras—. jEh, vosotros, ponedle grillos en los pies y
conducidlo a la carcel!” "Como usted ordene, encantado", contestas tu.
Sacas la tabaquera de tu bolsillo y la ofreces amablemente a los dos
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invalidos que te ponen los grillos, y a continuacion les preguntas cuanto
tiempo hace que estan licenciados y en qué guerra estuvieron. Y te
quedas en prision mientras el tribunal decide acerca de tu causa. Por
ultimo, el tribunal toma la resolucion de que se te traslade de la carcel
de Tsarevokokshaisk a la de tal ciudad, donde el nuevo tribunal
acuerda que seas trasladado otra vez a cualquier Vesiegonsk. Y de este
modo vas de una carcel a otra, pasas revista a tu nuevo hogar y dices:
"En Vesiegonsk se esta mejor, incluso se puede jugar a la taba, hay mas
gente y también mas sitio". jAbakum Firkov! ¢A qué te dedicas tu,
amigo? ¢Por qué parajes andas? ¢Llegaste hasta el Volga y te agrado la
vida libre de los sirgadores?...

Cuando lleg6 a este punto, Chichikov se detuvo y permanecié pensativo.
¢En qué pensaba? ¢Meditaria en la suerte de Abakum Firkov o en la
suya propia, igual que cualquier ruso, sea cual fuere su edad, condicion
y medios de vida, cuando reflexiona en la vida libre y sin trabas? Asi es,
¢donde se halla Firkov? Se divierte con estrepitoso alborozo en
cualquier embarcadero de trigo, donde le han contratado los co-
merciantes. Luciendo cintas y flores en los sombreros, la multitud de
sirgadores se divierte, despidiéndose de sus queridas y mujeres, altas y
esbeltas, adornadas con cintas y collares de monedas. De lado a lado
bulle la plaza entre cantos y bailes.

Mientras tanto los cargadores, entre la batahola de gritos, discusiones y
voces de estimulo, cargan sobre sus espaldas con ayuda de un gancho
hasta nueve puds y vuelcan ruidosamente el trigo y los guisantes en el
interior de las panzudas barcazas, depositan los sacos de mijo y de
avena, y a lo lejos se advierten a lo largo y ancho de la plaza los sacos
amontonados en forma de piramides, como si se tratara de bombas,
constituyendo un gran arsenal de cereales, hasta que todo esto es
transportado a las hondas embarcaciones que, en interminable flota, se
pondran en marcha en cuanto llegue el deshielo de primavera.
jEntonces os tocara el turno a vosotros para trabajar, sirgadores! Todos
a una, igual que antes os divertiais y os dedicabais a vuestras locuras,
os llegara la hora de trabajar y sudar, y mientras tirais de la sirga
entonaréis un canto tan interminable como la propia Rusia.

— jComo, son ya las doce! —exclamo por ultimo Chichikov al mirar su
reloj—. Me he entretenido demasiado, {Si cuando menos hubiera hecho
alguna cosa practica! Pero lo tnico que he hecho ha sido pensar
tonterias. jEn verdad que soy un estupido!

Y tras estas palabras, pas6é de la indumentaria escocesa a la europea,
se cin6 muy apretado con su cinturon el vientre, algo voluminoso, se
echo unas cuantas gotas de agua de colonia, cogié una gorra de abrigo
y, llevando los papeles bajo el brazo, se dirigio a la Camara Civil, con el
fin de formalizar su adquisicion. Las prisas no eran resultado del temor
de llegar tarde; eso no le producia temor alguno, ya que conocia al
presidente, y éste podia acortar y alargar, a su gusto, las horas de
oficina, de igual modo que el antiguo Zeus de Romero, que alargaba los
dias o enviaba en seguida la noche cuando queria que concluyera la
batalla de sus héroes favoritos, o deseaba que la alargaran hasta el
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final. Se debia a que €l mismo sentia deseos de poner fin al asunto lo
antes posible. Hasta ese momento estaria inquieto y violento.

No obstante esto, no podia dejar de pensar que las almas no eran
totalmente auténticas y que en casos como éste la mejor solucion era
librarse cuanto antes del fardo. Acababa de salir a la calle, meditando
acerca de todo esto, mientras llevaba sobre sus hombros una piel de
oso forrada con pano marrén, cuando al girar una esquina se encontro
frente a frente con un senor que llevaba asimismo una piel idéntica a la
suya en todo, y un gorro provisto de orejeras. El senor lanzé una
exclamacion: era Manilov. En seguida se estrecharon en un abrazo y en
esta postura permanecieron por espacio de unos cinco minutos. Se
dieron mutuamente unos besos tan fuertes, que los dos sufrieron casi
todo el dia de dolor de dientes.

A Manilov el jubilo le dejo en el rostro solo la nariz y los labios, puesto
que sus ojos habian desaparecido por completo. Durante mas o menos
un cuarto de hora retuvo entre las suyas la mano de Chichikov,
calentandosela considerablemente. Empleando los términos mas finos y
gratos contéo como se habia precipitado a dar un abrazo a Pavel
Ivanovich, y al final anadié un cumplido de los que solamente se dirigen
a la jovencita con quien se dispone uno a bailar. Chichikov se quedo
boquiabierto, y no sabia como agradecérselo, cuando Manilov saco de
debajo de su abrigo un pliego enrollado y atado con una cinta de color
rosa, que dio a Chichikov muy diestramente con sé6lo dos dedos.

— ¢Queé es eso?
—Es la relacion de los campesinos.
— jAh!

Chichikov procedi6o a desenrollar el papel y le dirigi6 una ojeada,
admirandose de la pulcritud con que estaba escrito y de la belleza de la
letra.

—Esta escrito de un modo irreprochable —dijo—. Ni siquiera sera
preciso copiarlo. jY por anadidura lleva un adorno! ¢Quién ha hecho
esta magnifica orla?

—No me lo pregunte —objetdé Manilov.
— ¢La ha hecho usted?
—No, mi esposa.

— jSanto Dios! Realmente me siento abochornado por haberle
ocasionado tantas molestias.

—No hay molestias cuando se trata de Pavel Ivanovich.

Chichikov, agradecido, hizo una reverencia. Cuando se entero de que se
encaminaba hacia la Camara con objeto de legalizar la escritura,
Manilov manifesto deseos de ir con €l. Los dos amigos continuaron jun-
tos, cogidos del brazo. En cualquier desnivel del terreno, incluso en las
mas leves subidas y bajadas, Manilov sujetaba a su companero y lo
levantaba casi en vilo, diciéndole con una amistosa sonrisa que en
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modo alguno podia consentir que Pavel Ivanovich se lastimara los pies.
Chichikov se sentia avergonzado y no sabia como darle las gracias, ya
que advertia que era un tanto pesado. De esta manera, en un incesante
intercambio de favores, llegaron finalmente a la plaza en la que se
hallaban las oficinas publicas.

Estas ocupaban un gran edificio de mamposteria que constaba de tres
plantas, blanco como el azGcar, sin duda para simbolizar la pureza de
las almas de los funcionarios que en €l se cobijaban. Los demas edifi-
cios no guardaban relacion alguna con las desmesuradas proporciones
del primero. Eran la garita del centinela, frente a la cual se encontraba
un soldado armado de fusil, dos o tres paradas de coches de punto vy,
por ultimo, unas vallas muy largas pintarrajeadas con los dibujos e
inscripciones propios de estos lugares, trazados con tiza y carbon. En
aquel solitario paraje, que era lo que en nuestro pais se suele conocer
con el nombre de hermosa plaza, no se veia nada mas.

En algunas ocasiones, por las ventanas de la planta segunda y también
de la tercera, aparecian las insobornables cabezas de los sacerdotes de
Temis?, que se escondian inmediatamente, de seguro porque en aquel
instante llegaba el jefe. Los dos amigos no subieron la escalera como es
habitual, sino que lo hicieron corriendo, pues Chichikov, ansioso por
huir del apoyo de la mano de Manilov, aceleraba el paso, al mismo
tiempo que Manilov, a su vez, volaba, intentando impedir que Chichikov
se cansara, motivo por el cual ambos se hallaban extraordinariamente
sofocados al introducirse en el 1obrego pasillo. Ni éste ni las estancias
llamaban la atencion por su aseo. En aquellos tiempos no habia aun
quien se ocupara de eso, y lo que estaba sin barrer, sucio se quedaba,
sin adquirir un aspecto atrayente. Temis recibia sus visitas sin
cumplidos, tal como estaba, de trapillo.

Tendriamos que describir aqui las oficinas por las que pasaron nuestros
héroes, pero el autor experimenta una terrible timidez cuando se trata
de oficinas publicas. Incluso en las ocasiones en que se le presento la
oportunidad de acudir a alguna de noble y radiante apariencia, con
resplandecientes suelos y muebles, siempre traté de evadirse cuanto
antes, sin alzar la mirada, mansamente, y de ahi que no tenga la mas
minima nocién acerca de como florecen y prosperan esos lugares.

Nuestros héroes pudieron ver numerosos papeles, unos en borrador y
otros pasados a limpio, cabezas inclinadas, anchas nucas, fraques,
levitas de corte provinciano e incluso alguna simple chaquetilla de color
gris claro que destacaba mucho de lo demas. Su dueno, con la cabeza
ladeada y casi pegada al muro, copiaba habilmente algun acta de
expropiacion de tierras o de embargo de una hacienda que hubiere sido
arrebatada a algun pacifico propietario, el cual continuaba aguardando
el fin de sus dias en ella donde habia tenido hijos y nietos. Asimismo se
escuchaban frases pronunciadas con voz ronca: «Fedoseis Fedoseievich,
hagame el favor de entregarme el expediente nimero 368». «Tiene usted

2 Es la diosa griega de la justicia.
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la mala costumbre de poner el corcho del tintero en un sitio donde
nadie consigue encontrarlo.»

Algunas veces, una voz mas majestuosa, que seguramente pertenecia a
uno de los jefes, resonaba altanera: «Toma, copia esto, o me llevaré tus
botas y te dejaré seis dias en ayunas.»

El rasgueo de la pluma originaba igual ruido que el de diversos carros
repletos de ramas que cruzaran un busque cubierto de un palmo de
hojas secas.

Chichikov y Manilov se dirigieron hacia la primera mesa, ocupada por
dos funcionarios de poca edad, y les preguntaron:

— ¢Tendrian ustedes la bondad de indicarnos cual es la mesa en que se
encargan de los asuntos referentes a los siervos?

— ¢Y qué es lo que quieren ustedes? —preguntaron ambos funcionarios
volviéndose hacia ellos.

—Tengo que presentar una solicitud.
— ¢Qué ha comprado?

—Lo que yo deseo saber es donde se encargan de los asuntos de los
siervos. ¢Es aqui, o en otra mesa?

—Primero digame qué ha adquirido y a qué precio, y entonces le
indicaremos cual es. De lo contrario no se lo podemos decir.

Chichikov advirtié en seguida que los funcionarios eran simplemente
curiosos, como todo funcionario joven, y pretendian darse importancia.

—Oigan, amigos —replico—, sé perfectamente que todos los asuntos de
los siervos, cualquiera que sea el importe de la operacion, se tramitan
en el mismo lugar. Por eso les pido que me digan donde es. Si no estan
ustedes enterados de la organizacion de su oficina, iremos a otro.

Los dos funcionarios no contestaron, y solo uno de ellos senialo con el
dedo a un rincon, donde se hallaba un viejo sentado ante su mesa y
ordenando sus papeles. Chichikov y Manilov cruzaron por entre las
mesas y se aproximaron a €l. El viejo permanecia muy abismado en lo
suyo.

—Permitame —le dijo Chichikov haciendo una inclinacion—, ges aqui
donde se tramitan los expedientes de siervos?

El viejo levanto los ojos y repuso con toda calma:

—No es aqui donde se tramitan esa clase de expedientes.
— ¢Y donde entonces?

—En la seccion de siervos.

— ¢Y donde esta la seccion de siervos?

—Es la que dirige Ivan Antonovich.

— ¢Y donde esta Ivan Antonovich?

137



LIBER Libros Nicolai Gogol Almas Muertas

El viejo les indico, senalando con el dedo, otro rincon de la oficina.
Chichikov y Manilov procedieron a buscar a Ivan Antonovich. Este les
habia dirigido ya una mirada de reojo, pero en aquel preciso instante se
abstrajo totalmente en lo que estaba escribiendo.

—Permitame —le dijo Chichikov haciendo una inclinacion—, ¢es aqui la
seccion de siervos?

Ivan Antonovich parecié no haber oido; continué abstraido totalmente
en sus papeles y guardd silencio como respuesta. Al momento se
advertia que habia sentado ya la cabeza, no se trataba de un jovencito
parlanchin y botarate. Ivan Antonovich parecia haber rebasado con
mucho los cuarenta; tenia los cabellos negros y en abundancia; todo el
centro de su rostro avanzaba para formar la nariz; era, en resumen, lo
que se acostumbra a conocer con el nombre de «cara de jarro».

—Permitame —dijo de nuevo Chichikov—, ¢es aqui la seccion de
siervos?

—Si, es aqui —repuso Ivan Antonovich volviendo su cara de jarro, y
después prosiguio en su ocupacion.

—He venido por el siguiente asunto: he comprado cierto numero de
campesinos a diversos propietarios y pienso llevarlos a otras haciendas,
por lo que es necesario legalizar la escritura.

— ¢Se encuentran presentes los vendedores?
—Solo algunos; de los restantes traigo la correspondiente autorizacion.
— ¢Trae también la instancia?

—Si. Yo querria... Tengo prisa... ¢Se podria ultimar hoy mismo el
asunto?

— ¢Hoy? Eso no es posible —contesto Ivan Antonovich—. Se tienen que
pedir informes, comprobar que no hay nada que lo impida.

—Sin embargo, en cuanto a acelerar el asunto, el presidente, Ivan
Grigorievich, es muy buen amigo mio...

—Ivan Grigorievich no esta solo. Hay otros también —replico Ivan
Antonovich con expresion severa.

Chichikov comprendio la indirecta de Ivan Antonovich y dijo:
—Los demas también quedaran contentos. Fui funcionario y conozco...

—Dirijase a ver a Ivan Grigorievich —dijo Ivan Antonovich suavizando la
voz, que se hizo mas carinosa—. Que él dé la orden a quien
corresponda, que la cosa no ha de quedar por nosotros.

Chichikov sac6 un billete de su bolsillo y lo colocé ante Ivan Antonovich
quien, como quien no ve la operacion, puso con toda rapidez un libro
sobre él. Chichikov queria que se diera cuenta de la presencia del
billete, pero Ivan Antonovich le indic6é mediante un movimiento de
cabeza que no era preciso.
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El les conducira —dijo Ivan Antonovich al mismo tiempo que senalaba
con la cabeza a uno de los sacerdotes victimarios que se hallaba alli, el
cual ofrecia sus sacrificios a Temis con tanto celo que las dos mangas
de su traje le habian reventado por los codos, y por esa parte le salia el
forro, razéon por la cual a su debido tiempo fue ascendido a registrador
colegiado.

Dicho sacerdote se puso al servicio de nuestros héroes, de igual modo
que en otros tiempos sirvié Virgilio a Dante, y los condujo al despacho
del presidente, donde casi no habia mas que anchos butacones, y en el
que, sentado ante la mesa, detras del zertsalod y de los enormes tomos,
se encontraba, solo como el sol, el jefe. En este lugar, el nuevo Virgilio
experimento tal sentimiento de veneracion, que, sin osar avanzar mas
adelante, dio media vuelta, ensenando su espalda, raida como una
harpillera, en la que se habia enganchado una pluma de gallina.

Cuando penetraron en el despacho se dieron cuenta de que el
presidente no estaba solo. A su lado se hallaba Sobakevich, a quien el
zertsalo tapaba totalmente. Chichikov y Manilov fueron acogidos con
exclamaciones. La butaca presidencial se movido estrepitosamente.
Sobakevich se levant6é también y se hizo visible en toda su plenitud, con
sus largas mangas. El presidente dio un abrazo a Chichikov y el
despacho quedo invadido por el rumor de los besos. Los dos se inte-
resaron por su respectiva salud y resulté que ambos padecian dolor de
rinones, circunstancia que se atribuyo a su vida sedentaria.

El presidente estaba ya enterado de la adquisicion por medio de
Sobakevich, a juzgar por las felicitaciones que Chichikov recibio; esto,
en los primeros momentos, produjo algun desconcierto a nuestro amigo,
sobre todo al ver que Sobakevich y Manilov, con quienes habia ultimado
el asunto separadamente, se encontraban ahora juntos. No obstante dio
las gracias al presidente, y dirigiéndose a continuaciéon a Sobakevich le
pregunto:

— ¢Y qué tal va su salud?
—No puedo quejarme, gracias a Dios —repuso Sobakevich.
Y asi era, no tenia motivo alguno de queja.

—Usted siempre ha destacado por su excelente salud —dijo el
presidente—. Su difunto padre habia sido también muy fuerte.

—Si, iba a menudo a la caza del oso —comentoé Sobakevich.

—Pienso —anadio el presidente— que usted tumbaria asimismo un oso
si quisiera enfrentarse con é€l.

—No, no lo conseguiria —objeté Sobakevich—; mi padre era mas fuerte
que yo —y continu6 después de lanzar un suspiro—: Las gentes de

3 El zertsalo es un prisma triangular en cuyas caras estan escritos los decretos de
Pedro el Grande, y que en las oficinas Publicas de Rusia figuraba en lugar visible.
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ahora no son como las de entonces. Fijense, por ejemplo, en mi vida.
¢Queé vida es ésa? Se diria que...

— ¢Pero qué tiene de malo su vida? —inquirio el presidente.

—No es buena, no es buena —repuso Sobakevich moviendo la cabeza—
Véalo usted mismo, Ivan Grigorievich: me acerco ya a los cincuenta y
jamas he estado enfermo. Si por lo menos me hubiera dolido la
garganta o salido un divieso... No, no es posible que esto acabe bien,
algiin dia tendré que pagarlo —y Sobakevich qued6é sumido en un
ataque de melancolia.

«jHa hallado un buen motivo para quejarse!», se dijeron a la vez para
sus adentros el presidente y Chichikov.

—Traigo una esquela para usted —dijo entonces Chichikov, quien saco
de su bolsillo la carta de Pliushkin.

—c:De quién es? —preguntd el presidente, y cuando la hubo abierto
exclamo—: jAh, es de Pliushkin! jQué vida ésta! Era un hombre en
extremo inteligente y muy rico. En cambio ahora...

—Es un perro —interrumpioé Sobakevich—, un granuja, mata a sus
gentes de hambre.

—Muy bien, pues solo faltaria —dijo el presidente después de haber
leido la esquela—. No tengo inconveniente alguno en representarlo.
¢Cuando quiere usted que firmemos la escritura, ahora o en otra
ocasion?

—Ahora —repuso Chichikov—. Incluso le pediré que si fuera posible se
firmara hoy, ya que tengo intencion de marcharme manana. He traido
los contratos y la solicitud.

—Todo eso esta muy bien, se hara como usted quiera, pero no
permitiremos que se marche tan pronto. Las escrituras estaran listas
hoy mismo y hoy podremos firmarlas. Voy a dar la orden —dijo
abriendo la puerta que comunicaba con la oficina, la cual rebosaba de
funcionarios que presentaban el aspecto de afanosas abejas repartidas
en los panales, suponiendo que a los panales se les pueda comparar
con los expedientes oficinescos—. ¢Esta aqui Ivan Antonovich?

—Si, sennor —respondi6é una voz desde el interior.
—Digale que venga.

Ivan Antonovich, cara de jarro, conocido ya por nuestros lectores, se
presento en la puerta del despacho e hizo una respetuosa inclinacion.

—Tome usted, Ivan Antonovich, todos esos contratos...

—Acuérdese, Ivan Grigorievich —le interrumpié Sobakevich—, de que se
necesitaran como minimo dos testigos por cada parte. Ordene ahora
mismo que vayan en busca del fiscal. Jamas tiene quehacer, sin duda
estara en su casa. Todo se lo hace el pasante Zolotuja, que es la
persona mas venal que hay en el mundo.
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Al inspector de Sanidad tampoco le agobia el trabajo; lo hallaran en su
casa, si es que no ha acudido a cualquier parte a jugar a las cartas. Son
muchos los que estan por aqui cerca que nunca hacen nada: Truja-
chevski, Begushkin...

—Precisamente, precisamente —exclamo Ivan Grigorievich, y ordend a
un oficinista que fuera en su busca.

—También le pediria que hiciera venir al representante de un
terrateniente con el que realicé asimismo una operacion. Es el hijo del
archipreste padre Kiril. Esta empleado aqui mismo.

— jPor supuesto! También lo haremos llamar —repuso el presidente—.
Todo se hara, pero a los funcionarios no les dé nada, se lo suplico. Mis
amigos no tienen que pagar.

A continuacion dio a Ivan Antonovich una orden que, al parecer, a éste
no le satisfizo mucho. Los contratos habian influido, por lo visto, de una
manera muy favorable sobre Ivan Grigorievich, especialmente cuando
comprobo6 que el importe total de las adquisiciones ascendia casi a los
cien mil rublos. Mir6 a Chichikov durante largo rato, como el hombre
que siente una gran satisfaccion, y por ultimo dijo:

— jVaya, vaya! Ha hecho usted una buena compra, Pavel Ivanovich.
—Si, ha sido una buena compra —repitio Chichikov.
—Es un buen negocio, un magnifico negocio.

—Si, yo mismo me doy cuenta de que no podia haber hecho nada mejor.
Digase lo que se diga, el destino del hombre no queda definido hasta
que se asienta firmemente en solidas bases, y no en las quimeras del
libre pensamiento que caracterizan a la juventud.

Muy oportunamente, aprovecho la ocasion para hacer una critica del
liberalismo, propio de los jovenes. Sin embargo, cosa notable, era facil
advertir en sus palabras una cierta vacilacion, como si €l mismo se
estuviera diciendo: «{Mientes, hermano! jPero qué manera de mentir!» Ni
siquiera osaba mirar a Sobakevich y a Manilov, temiendo leer algo en
sus rostros. No obstante, sus temores eran vanos.

La cara de Sobakevich ni tan so6lo se inmuto, y Manilov, como hechizado
por las palabras de Chichikov, asentia lleno de satisfaccion como el
amante de la musica cuando la intérprete sobrepasa al mismo violin y
emite un agudo como la garganta de ningun pajaro podria lanzar.

— ¢Por qué no le explica a Ivan Grigorievich —intervino Sobakevich—
qué es lo que ha adquirido? Y usted, Ivan Grigorievich, ¢por qué no le
pregunta qué ha comprado? jQué gente! Realmente de oro. Le he
vendido mi carruajero Mijeiev.

— jQué dice usted! ¢Ha vendido a Mijeiev? —inquirio el presidente—.
Conozco a Mijeiev, es un excelente oficial. En cierta ocasion arreglé mi

tilburi. Pero permitame, ¢como puede ser eso? ¢No me dijo usted que
habia muerto?
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— ¢Quién? ¢Mijeiev? —contesto Sobakevich impasible—. Fue un
hermano suyo el que murié, pero €l sigue vivito y coleando. Aun esta
mas fuerte que entonces. Hace escasos dias concluyo un coche como no
lo construiran ni en Moscu. Bien miradas las cosas, tendria que
trabajar solamente para el zar.

—Si, Mijeiev es un excelente oficial —dijo el presidente—. Y estoy
sorprendido de como se ha desprendido de él.

—Si Mijeiev fuera el Unico... También he vendido a Stepan Probka, mi
carpintero, a Milushkin, el estufero, a Maxim Teliatnikov, mi zapatero...
jA todos los he vendido!

Y al preguntarle el presidente por qué razon los habia vendido, teniendo
en cuenta que en la finca hacen falta buenos oficiales, repuso con gesto
de despreocupacion:

—Simplemente, porque me entro la vena. Se me ocurri6 venderlos, y asi
lo hice —y moviendo la cabeza como si estuviera arrepentido de ello,
anadio—: A pesar de que mis cabellos ya son grises, aun no he sentado
la cabeza.

—Y permitame, Pavel Ivanovich —dijo el presidente—, ¢a qué se debe
que adquiera campesinos sin tierra? ¢Acaso piensa llevarselos?

—Si, me los llevaré fuera.
— jAh! Eso es otra cosa. ¢A qué parte?
— ¢A qué parte...? A la provincia de Jerson.

— Ya. Es una magnifica tierra —observo el presidente, y acto seguido
ensalzd6 mucho la hierba que crece en aquel lugar—. ¢Y dispone de
bastante tierra?

—Si, toda la necesaria para los campesinos que he adquirido.
— ¢Hay alli rio o estanque?
—Rio. Pero también hay un estanque.

Al pronunciar estas palabras Chichikov mir6 de casualidad a
Sobakevich, y aunque éste continuaba sin inmutarse, creyo leer en su
rostro: «<Mientes. No hay estanque, ni rio, ni aun tierra.»

Mientras continuaban charlando, uno tras otro comenzaron a llegar los
testigos: el fiscal del guinno de ojos al que los lectores ya conocen, el
inspector de Sanidad, Trujachevski, Begushkin y demas, que, segun la
expresion de Sobakevich, eran unos holgazanes con todas las de la ley.
La mayoria de ellos no conocian lo mas minimo a Chichikov; para
cubrir el nimero que se precisaba fueron requeridos diversos funcio-
narios de la Camara. Mandaron venir también no so6lo al hijo del
arcipreste padre Kiril, sino al arcipreste en persona. Todos y cada uno
de los testigos hicieron constar sus cargos y dignidades, y después
estamparon su firma unos con la letra inclinada hacia la izquierda,
otros torcida, y los ultimos, sencillamente, con las letras patas arriba,
con unos caracteres que son totalmente ajenos al alfabeto ruso.
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Nuestro conocido Ivan Antonovich lo dispuso todo con suma habilidad:
los contratos se inscribieron en el registro, se llevdé a cabo todo lo que
era preciso hacer, se cobré el medio por ciento en concepto de derechos
para la publicacion en Vedomosti* y, en suma, lo que desembolso
Chichikov fue verdaderamente una miseria. El presidente hasta ordeno
que solo le cobraran la mitad de los derechos reales; la otra mitad, se
ignora como, fue a engrosar la minuta de otro comprador.

—Bien —dijo el presidente una vez lo hubieron terminado todo—, ahora
ya so6lo queda remojar la adquisicion.

—Yo estoy dispuesto cuando a ustedes les parezca —dijo entonces
Chichikov—. Indiquen la hora que quieran. Por mi parte significaria una
falta imperdonable si para tan agradable compania no hiciera abrir
unas cuantas botellas de champana.

—No, no he querido decir eso: el champana es cosa nuestra —replico el
presidente—. Tenemos la obligacion de hacerlo, es un deber. Usted se
encuentra en esta ciudad de visita, y por lo tanto es a nosotros a
quienes corresponde obsequiarle. ¢Saben ustedes, senores? Lo que
podriamos hacer es llegarnos, tal como estamos, a la casa del jefe de
policia. Es una persona que hace milagros. Con s6lo guinar el ojo al
pasar por los puestos de pescado y por una taberna, nos organizara un
espléndido aperitivo. Y aprovecharemos la ocasion para jugar una
partida de whist.

Nadie era capaz de rechazar tal sugerencia. La sola mencion de los
puestos de pescado basté para despertar el apetito a los presentes. En
seguida cogieron sus gorras y gorros y dieron por concluido el acto.
Cuando cruzo las oficinas, Ivan Antonovich hizo una cortés reverencia y
murmur6 al oido de Chichikov:

—Ha adquirido siervos por valor de cien mil rublos y solamente me han
dado veinticinco rublos.

—Pero debe tener en cuenta qué clase de siervos son —repuso
Chichikov en el mismo tono—. Es una gente que no sirve para nada. No
valen ni siquiera la mitad.

Ivan Antonovich advirtio en el acto que el comprador era un hombre de
caracter y que no podria sacar de él nada mas.

— ¢Cuanto pago6 usted a Pliushkin por sus siervos? —le dijo en voz baja
Sobakevich.

— ¢Y por qué incluyo usted en la relacion a Vorobia? —pregunté por su
parte Chichikov.

— ¢De qué Vorobia habla? —exclamoé Sobakevich como sorprendido.

—De la mujer, de Elisaveta Vorobia, que usted escribié Vorobei como si
se tratara de un hombre.

4 Vedomosti, o Las Noticias, era una publicacién oficial donde se insertaban todos los
documentos publicos.
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—Yo no meti en la lista a ninguna Vorobia — replic6 Sobakevich, quien
se alejo dirigiéndose hacia el grupo.

Finalmente llegaron en tropel a la casa del jefe de policia. Este, en
efecto, obraba milagros. En cuanto se hizo duefio de la situacion llamé
a un guardia, un mozo vivaracho que calzaba altas botas charoladas, y
le susurro6 sélo dos palabras al oido, agregando después:

— ¢Comprendes?

Acto seguido, mientras los invitados daban principio en otra estancia a
la partida de whist, sobre la mesa fueron apareciendo platos de salmon,
de esturion, de caviar fresco y caviar prensado, arenques, queso,
lenguas de buey ahumadas y lomo de esturion también ahumado, en
fin, de todo lo que habia en el mercado. A continuacion fueron
apareciendo los complementos que ofrecia el dueno de la casa: una
empanadilla rellena con las barbas de un esturion de mas de nueve
puds, otra rellena con setas, pastelillos y pastas.

En cierto modo el jefe de policia era el padre y benefactor de la ciudad.
Entre sus habitantes se hallaba como en el seno de su propia familia y
en el mercado y en todas las tiendas entraba como en su propia
despensa. Generalmente se mantenia en su puesto, y en el ejercicio de
sus funciones podia decirse que habia alcanzado la perfeccion. Incluso
no resultaria nada facil decir si él habia sido creado para su puesto o el
puesto habia sido creado para él.

Los negocios los manejaba con suma destreza, hasta el punto de que
sus ingresos duplicaban sobradamente los de sus predecesores en el
cargo, no obstante lo cual se habia granjeado el aprecio y estimacion de
toda la ciudad. Los mercaderes eran los primeros en sentir carino hacia
él, pues no era nada orgulloso. En efecto, accedia ser el padrino de sus
hijos, fraternizaba con ellos y, a pesar de que en ocasiones los
despellejaba a conciencia, lo hacia con extremada habilidad: les daba
palmaditas en la espalda, se reia, les ofrecia té, prometia ir con ellos a
jugar una partida de damas, se mostraba interesado por la marcha de
sus negocios, etcétera. Si llegaba a saber que uno de sus hijos se habia
puesto enfermo, aconsejaba qué clase de medicina le convenia tomar.
En resumen, era un tipo excepcional.

Al pasar en su tilburi para mantener el orden, siempre hallaba ocasion
de dirigir unas palabras afectuosas a uno y a otro.

— jHola Mijeich! Hemos de acabar esa partida.

—Si, Alexei Ivanovich —contestaba Mijeich mientras se quitaba el
gorro—, tenemos que acabarla.

—Tu, Ilia Paramonich, llégate a ver el potro; apostaremos a ver cual de
los dos corre mas, si el tuyo o el mio.

El comerciante, a quien los caballos le volvian loco, sonreia con aire de
satisfaccion y, frotandose la barba, respondia:

—Lo intentaremos, Alexei Ivanovich.
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Incluso los mismos dependientes, que solian escuchar con el gorro en la
mano, se miraban satisfechos como queriendo decir: «Alexei Ivanovich
es una buena persona.» En resumen, se habia granjeado una gran
popularidad y los comerciantes se mostraban de acuerdo en afirmar
que Alexei Ivanovich «e saca a uno, pero jamas le dejara en la
estacadanr.

Al advertir que ya todo estaba dispuesto, el jefe de policia invité a los
jugadores a aplazar la partida para después, y todos se encaminaron
hacia el otro aposento, del que llegaba un olorcillo que desde hacia rato
hormigueaba de modo muy grato las narices de los huéspedes y hacia
donde Sobakevich no dejaba de mirar, atraido por el esturion que se
encontraba aparte, ocupando una enorme fuente.

Los huéspedes tomaron una copa de vodka de ese color aceitunado que
Unicamente se halla en las piedras transparentes de Siberia que en
Rusia se utilizan para fabricar sellos, y, tenedor en ristre, se aproxi-
maron preparados para demostrar su caracter y sus gustos, atacando
uno al caviar, otro al salmén, el de mas alla al queso. Sobakevich,
menospreciando esas pequeneces, se acomodo delante del esturion y, al
mismo tiempo que los demas bebian, comian y charlaban, en no mucho
mas de un cuarto de hora dio cuenta del enorme pescado, de modo que
cuando el jefe de policia record6 su existencia y dijo. «Veamos, senores,
qué les parece esta obra de la Naturaleza», y se aproximé, junto con los
demas, al pescado, advirtié que de la obra de la Naturaleza apenas si
quedaba otra cosa que la cola. Sobakevich, simulando que eso nada
tenia que ver con €l, se aproximé6 a un plato alejado del resto y pincho
con el tenedor un pez ahumado.

Tras haber puesto fin de esta manera al esturion, Sobakevich tomo
asiento en una butaca y ya no bebio ni comié nada mas; lo tnico que
hizo fue entornar los ojos y parpadear. El jefe de policia no daba la
sensacion de escatimar el vino. Los brindis se sucedian unos a otros sin
parar. El primero de ellos, fue, como los lectores podran muy bien
adivinar, a la salud del nuevo propietario de la provincia de Jerson;
después se brindo6 por el bienestar de sus mujiks y por su afortunada
instalacion en las nuevas tierras; a continuacion se bebio a la salud de
su futura y bella esposa, cosa que produjo una grata sonrisa en los
labios de nuestro protagonista.

Todos se agruparon a su alrededor e insistieron en que permaneciera en
la ciudad aunque sélo fuera dos semanas mas:

—Dira usted lo que le parezca, Pavel Ivanovich, pero esto viene a ser lo
que se dice enfriar la cabana. Apenas ha pisado el umbral cuando ya
quiere irse. No, usted ha de quedarse por mas tiempo con nosotros. Le
casaremos aqui. ¢No es cierto, Ivan Grigorievich, que lo casaremos?

— jPues claro que lo casaremos! —asinti6 el presidente—. Lo
casaremos, aunque se resistiera con todas sus fuerzas. Ha llegado aqui,
de manera que no se queje. Nos molestan las bromas.
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— ¢Por qué iba yo a resistirme con todas mis fuerzas? —pregunto
Chichikov sonriendo—. La boda no es asunto al que nadie oponga
resistencia; lo importante es hallar novia.

—Habra novia, jcomo no! jTendra usted todo cuanto desee!
—En este caso...

— jMuy bien, se queda! —exclamaron todos—. jBravo! jViva Pavel
Ivanovich! jBravo! —y con sus copas en la mano se aproximaron a
brindar.

Chichikov brindo6 con todos ellos.

— iNo, no, otra vez! —gritaron los mas impetuosos, y brindaron de
nuevo.

Se aproximaron por tercera vez, y por tercera vez se repitieron los
brindis. Todos se sintieron invadidos por una gran alegria. El
presidente, que era una persona extraordinariamente simpatica a la
hora de divertirse, abrazo sin cesar a Chichikov, diciéndole con carifno:

— jAlma mia, mamaita mia! —y después, mientras castaneteaba con los
dedos, comenzo6 a bailar en torno a €l al mismo tiempo que tarareaba la
conocida cancion: jOye, tu, campesino de Kamarin!

Tras el champana le llego el turno al vino de Hungria, que aun infundio
mas animo y alborozo a los presentes. Al whist lo habian olvidado
totalmente. Discutian, alborotaban y charlaban acerca de cualquier
cosa: de politica e incluso del arte de la guerra, exponiendo ideas tan
atrevidas que en otros momentos habrian costado una paliza a sus
hijos si éstos se hubieran atrevido a exponerlas. Resolvieron un sinnu-
mero de asuntos de lo mas enrevesado.

Chichikov jamas habia experimentado tanta alegria. Se veia ya como un
auténtico propietario de la provincia de Jersén, conversaba acerca de
los distintos perfeccionamientos que introduciria en su finca, como por
ejemplo la rotacion de cultivos, y de la felicidad y bienaventuranza de
dos almas, empezando después a recitar a Sobakevich la carta en verso
que escribio Werther a Carlota, a lo que Sobakevich, apoltronado en su
asiento, se limité a responder con un parpadeo, ya que después del
esturion le dominaba una extraordinaria modorra. Chichikov advirtio
que habia llegado demasiado lejos en sus expansiones, pidio un coche y
acepto la invitacion del fiscal, que ponia a su entera disposicion su
tilburi.

El cochero del fiscal, segiin pudo apreciarse a lo largo del trayecto, era
un mozo muy entendido en su cometido, puesto que guié con una sola
mano, mientras que con la otra, dirigida hacia atras, sujetaba al senor.
Asi llegé Chichikov a la posada, donde por espacio de un buen rato no
dejo de decir estupideces referentes a una novia rubia de hermoso color
y con un hoyuelo en la mejilla derecha, a aldeas de Jers6on y a
diferentes sumas. Hasta llegd a ordenar a Selifan que reuniera a todos
los mujiks para pasar lista general antes de ponerse en camino hacia su
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nueva residencia. Selifan se le quedo escuchando silenciosamente
durante largo rato y después salio a indicar a Petrushka:

—Ve a desnudar al senor.

Petrushka forcejed para quitarle las botas, con el resultado de que poco
falt6 para que diera con botas y amo en el santo suelo. Al fin logro
descalzarlo; no obstante, el senor se desnudoé como es debido, dio unas
cuantas vueltas en la cama, que crujio con gran estrépito, y se quedo
dormido como si fuera un auténtico terrateniente de Jerson.

Petrushka saco al pasillo los pantalones y el frac de color rojo oscuro
con pequenas motitas, los colgo en una percha de madera y comenzo a
sacudirlos con un baston y a cepillarlos, levantando una nube de polvo
que se adueno de todo el pasillo. Iba a descolgar el traje cuando mir6
por la ventana y vio que Selifan regresaba de la cuadra. Sus miradas se
cruzaron y se entendieron sin necesidad de palabras: el senor estaba ya
acostado y ellos podian llegarse a cierto lugar. Con toda rapidez, tras
haber llevado al aposento los pantalones y el frac, Petrushka se dirigio
al patio y salieron juntos a la calle, charlando sobre cosas totalmente
ajenas al objetivo de su expedicion.

No puede afirmarse que el paseo fuera largo. Se limitaron a pasar al
otro lado de la calle, dirigiéndose hacia cierta casa que estaba situada
delante mismo de la posada, y cruzaron una puerta de cristales un
tanto baja y ahumada, que les llevo a un cuartucho que se hallaba en
los bajos del edificio, donde en tomo a unas mesas de madera se veian
una infinidad de individuos de todo tipo: que se afeitaban o que lleva-
ban barba, vestidos con pellizas de piel de oveja y a cuerpo, o con
capote de frisa.

Dios sabe lo que en aquel lugar harian Selifan y Petrushka, pero una
hora mas tarde salieron cogidos del brazo, en un silencio absoluto,
dandose mutuas pruebas de gran atencion y previniéndose sin cesar de
la proximidad de toda suerte de esquinas. Tal como iban, cogidos del
brazo, permanecieron durante mas de un cuarto de hora intentando
subir las escaleras, hasta que al fin las remontaron y llegaron al piso.
Petrushka se par6é un instante a observar su yacija, reflexionando
acerca del modo de acostarse de la manera mas conveniente, hasta que
se tumbo atravesado de tal forma que las piernas las apoyaba en el
suelo. Selifan se acosto en la misma cama con la cabeza apoyada en el
vientre de Petrushka, sin advertir siquiera que no era éste el lugar
donde tenia que dormir, sino en el cuarto de la servidumbre o en la
cuadra, junto a los caballos.

Ambos se durmieron de inmediato, lanzando unos ronquidos de
sorprendente potencia, a los que, en el otro aposento, contestaba el
senor mediante un fino silbido nasal.

Pronto quedoé todo envuelto en el silencio, y la posada sumida en un
profundo sueno. Sélo continuo iluminada una de las ventanas: la que
pertenecia al aposento del teniente que acababa de llegar de Riazan,
hombre, por lo visto, que sentia gran aficion por las botas altas, ya que
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eran cuatro pares los que habia ya encargado y no dejaba de probarse
el quinto. En diversos momentos se aproximé al lecho dispuesto a
descalzarse y acostarse, pero no acababa de resolverse: las botas,
efectivamente, estaban muy bien cosidas, y todavia se queddé por un
buen rato con la pierna en alto y contemplando el excelente tacon.
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CAPITULO vIII

Las adquisiciones de Chichikov se transformaron en la comidilla de
todo el mundo. En la ciudad se conversaba, se reflexionaba y discutia
respecto de si era ventajosa la adquisicion de siervos para trasladarlos a
otras tierras. Muchos eran los que daban muestras de un profundo
conocimiento de la materia.

—En efecto —decian unos—, las tierras de las provincias meridionales
son buenas y fértiles, en eso todos estamos de acuerdo. Pero ¢qué
ocurrira con los siervos de Chichikov sin agua? Pues por alli no existe
rio alguno.

—Eso de la carencia de agua aun no es grave, Stepan Dmitrievich, pero
la instalacion en nuevos lugares es algo que no resulta nada seguro.
Bien sabemos que el campesino que tiene que roturar tierras virgenes,
cuando nada posee, ni tan sélo una cabana, huira como dos y dos son
cuatro, oteara los contornos y si te he visto no me acuerdo.

—Aguarde, no vaya usted tan aprisa, Alexei Ivanovich; no estoy
conforme en eso de que los campesinos de Chichikov huiran. El ruso es
capaz de todo y se aclimata en todas partes. Incluso en Kamchatka, si
se le entregan unas buenas manoplas, cogera el hacha y edificara para
él una cabana nueva.

—No obstante, Ivan Grigorievich, te olvidas de algo muy importante:
ignoras como son los campesinos de Chichikov. No te acuerdas de que
el propietario no se desprende nunca de un buen mujik. Apostaria la
cabeza a que los que ha comprado Chichikov son o borrachos y
ladrones, o pendencieros y holgazanes.

—Lo que dice usted esta muy bien, tiene toda la razén, nadie vendera
buenos siervos y los campesinos de Chichikov son holgazanes y
borrachos, pero es preciso tener en cuenta que existe la moral, que
existe un factor moral: en el presente son unos granujas, pero en
cuanto se vean instalados en otras tierras se volveran excelentes
subditos. Hay en el mundo numerosos ejemplos de esto, y también la
Historia nos los presenta.

—No es posible que eso suceda nunca, nunca, créame —decia el
intendente de las fabricas del Estado—, Los siervos de Chichikov
tropezaran con dos poderosos enemigos. El primero es la vecindad de
las provincias ucranianas, donde, como ya es sabido, la venta del al-
cohol es totalmente libre. Pueden estar seguros de que al cabo de dos
semanas su vida se habra convertido en una continua borrachera. El
segundo enemigo es ese espiritu de vagabundos que adquieren cuando
se les traslada de un lugar a otro. Seria preciso que Chichikov les
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prestara constante vigilancia, que los sujetara con guantes de hierro,
que les hiciera trabajar sin descanso, incluso en cosas absurdas, y que
no confiara en nadie, sino que lo realizara todo él mismo, perso-
nalmente, y que les diera algin que otro punetazo.

—Chichikov no se vera obligado a ocuparse personalmente y a repartir
punetazos; al fin y al cabo, ¢para qué, si puede disponer de un buen
administrador?

— jA ver si logra usted hallar un buen administrador! {Son todos unos
sinverguienzas!

—Si son sinverguienzas so6lo se debe a que los senores se desentienden
de los asuntos de la hacienda.

—Eso es cierto —asentian muchos—. Si el senor tiene alguna idea de la
administracion de su hacienda y sabe conocer a las personas, siempre
encontrara un buen administrador.

El intendente contesté que por menos de cinco mil rublos era imposible
hallar un buen administrador. El presidente objeté que se podria hallar
por tres mil, pero el intendente dijo:

— ¢Donde cree que lo hallara? Como no lo tenga en las narices...

—No en las narices —le interrumpio el presidente—, sino en nuestro
distrito. Ahi esta Piotr Petrovich Samoilov. |Ese es el administrador que
necesita Chichikov para sus campesinos!

Muchos comprendian la situacion de Chichikov, y se asustaban por las
dificultades que ofreceria el traslado de tan considerable numero de
mujiks. Se temia realmente que tuviera lugar un motin entre gente tan
inquieta como eran los siervos de Chichikov. A esto el jefe de policia
hizo notar que los temores de que se produjera un motin eran
infundados, que para evitarlo habia la autoridad del capitan de la
policia rural, quien, sin necesidad alguna de acudir en persona, tenia
suficiente con mandar su gorra, y que la gorra, por si sola, se bastaba
para forzar a los mujiks a trasladarse a las nuevas tierras.

Eran muchos los que exponian sus opiniones acerca de como se
conseguiria domenar el turbulento espiritu de los siervos de Chichikov.
Habia opiniones para todos los gustos: unas se inclinaban con exceso
por la severidad caracteristica del ejército y una crueldad extremada,
mientras que otras abogaban por la suavidad. El jefe de Correos
observo que Chichikov tenia un deber sagrado, que podia transformarse
en un padre para sus siervos y transmitirles los bienes de la ilustracion,
aprovechando el momento para dedicar grandes alabanzas a la escuela
de Lancaster de ensenanza mutua.

De este modo se opinaba y se conversaba en la ciudad. Muchos fueron
los que, llevados por sus mejores intenciones, expusieron sus Consejos
personalmente a Chichikov, e incluso llegaron a ofrecerle una escolta
armada para acompanar a los siervos hasta el nuevo lugar de
residencia. Chichikov les dio las gracias por sus consejos, anadiendo
que si se le hacia necesario, no dudaria en acudir a ellos, y renuncio
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rotundamente a la escolta, ya que, segun él, no hacia falta alguna, pues
los mujiks que €l habia adquirido eran todos muy pacificos y ellos
mismos deseaban el traslado, y de ninguna manera podia estallar entre
ellos un motin.

Ahora bien, toda esa serie de habladurias y comentarios trajo consigo
las consecuencias mas favorables que Chichikov pudiera imaginar:
circul6 el rumor de que era millonario. Los habitantes de la ciudad, que
como ya vimos en el primer capitulo habian cobrado un sincero afecto
hacia Chichikov, en cuanto hubieron aparecido tales rumores, sintieron
que su carino aumentaba.

Bien es cierto que todos ellos eran excelentes personas, se llevaban de
maravilla y se trataban como auténticos amigos. Presidia siempre sus
conversaciones un sentimiento de bondad y de sencillez: «<Mi querido
amigo Ilia Ilich», «Escuiichame, Antipator Zajarievich», «No es cierto,
querido Ivan Grigorievich». Al dirigirse al jefe de Correos, llamado Ivan
Andreievich, agregaban invariablemente: «Sprechen Sie Deutsch, Ivan
Andreievich?!» . En resumen, formaban una verdadera familia.

Muchos de ellos tenian su cultura. El presidente de la Camara se sabia
de memoria Ludmila, de Zhukovski, que aun era una novedad, y
recitaba a la perfeccion muchos fragmentos de este poema, sobre todo

Se durmio el bosque,
el valle duerme,

pronunciando las palabras de tal manera que producia la ilusion de
que, realmente, el valle se hallaba dormido. Para acentuar el parecido
incluso entornaba los ojos.

El jefe de Correos sentia mas aficion por la filosoda y leia con sumo
interés, hasta por la noche, Las noches, de Young, y Clave de los
misterios de la Naturaleza, de Eckartshausen, de cuyas obras tomaba
unos extensos apuntes, aunque nadie sabia qué clase de apuntes eran
aqueéllos. Tenia gran agudeza, usaba palabras floridas y se complacia,
como él mismo afirmaba, adornando la frase. El adorno residia en una
infinidad de expresiones tales como: «Caballero, algo asi, ¢comprende?,
¢sabe usted?, figarese, respecto a, en cierta manera» y otras, que él
dejaba fluir a chorros.

Asimismo adornaba la frase, y con bastante oportunidad, mediante una
serie de guinos, los cuales conferian una expresion muy caustica a la
mayoria de sus satiricas observaciones.

Los restantes eran igualmente bastante cultos. Uno leia a Karamzin,
otro Moskovskie Vedomosti?, el de mas alla no leia absolutamente nada.
Ese era lo que se dice un fardo, esto es, una persona a la que se tenia
que levantar de un puntapié si se esperaba que hiciera cualquier cosa;

1 En aleman: "¢Habla usted aleman?"

2 E1 Noticiero de Moscu.

151



LIBER Libros Nicolai Gogol Almas Muertas

aquél era simplemente un vago de tomo y lomo que se pasaba todo el
santo dia tumbado y al que resultaria vano intentar ponerle en pie,
pues de ningin modo se levantaria.

Respecto a su buena presencia, ya sabemos que todos eran personas
seguras, entre ellos no se encontraba ningun tisico. Eran de ésos a
quienes la esposa, en las afectuosas charlas que se producen en la
intimidad, llaman gordito, regordete, barrigobn, negrito y demas cosas
por el estilo. La mayoria era gente de bien y muy hospitalaria, y aquel
que habia compartido con ellos el pan y la sal o habia pasado una tarde
en su compania jugando al whist, era considerado ya como un amigo
intimo.

Con mayor motivo tenian por tal a Chichikov, con sus encantadores
modales y seductoras virtudes, un hombre que conocia realmente el
gran secreto de resultar agradable a los demas. Le cobraron tal afecto
que nuestro protagonista no encontraba la forma de abandonar la
ciudad. No hacia mas que oir: «Quédese aunque sea una semanita, solo
una semanita, Pavel Ivanovich!» En resumen, que lo llevaban en
palmitas. Pero mucho mas profunda, sin comparacion posible, fue la
impresion (digna de asombro) que Chichikov produjo entre las damas.

Para comprenderlo seria preciso hablar por extenso de las mismas
damas, de su sociedad, y pintar con vivos colores sus cualidades
morales. Pero al autor esto le parece muy delicado. Por un lado, le frena
el gran respeto que experimenta hacia las esposas de los dignatarios, y
por otro, le es simplemente dificil. Las damas de la ciudad de N. eran...
no, no me es posible, siento una tremenda timidez. En las damas de la
ciudad de N. lo mas destacable era... Resulta incluso extrano, la pluma
se niega a obedecerme, es como si alguien le hubiera puesto un plomo.

Esta bien. Cuando se habla de caracteres, parece que se tendra que
ceder la palabra a aquellos que se valen de mas vivos colores y de una
paleta mas rica; nosotros deberemos conformarnos con decir, quiza,
unas breves palabras referentes a su aspecto, limitandonos, por otra
parte, a lo superficial. Las damas de la ciudad de N. eran lo que se
llama presentables, y en lo que a esto concierne con toda seguridad se
las habria podido poner a todas las demas. En cuanto a su modo de
comportarse, de mantener el tono, de seguir la etiqueta y una infinidad
de conveniencias de las mas sutiles, y sobre todo en lo que se refiere a
guardar la moda en sus menores detalles, incluso aventajaban a las
damas de San Petersburgo y de Moscu.

Vestian con sumo gusto, por la ciudad se desplazaban en coche, tal
como manda la ultima moda, y detras del coche el lacayo, con una
librea de dorados galones, iba balanceandose. La tarjeta de visita, aun-
que se tratara de algo escrito sobre un dos de tréboles o un as de
piques, era considerada como lo mas sagrado. Ella fue la culpable de
que dos damas, entranables amigas e incluso parientas, rineran para
siempre, ya que una de ellas no se habia acordado de devolver la visita.
Y por mas que después sus maridos y familiares se esforzaron por
reconciliarlas, no fue posible: en el mundo podia hacerse lo que fuera
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excepto reconciliar a dos damas que habian reniido por no devolver una
visita. Asi quedaron aquellas dos: distanciadas, segin la expresion de la
buena sociedad de la ciudad de que estamos tratando.

Por lo que respecta a quién tenia que ocupar los primeros puestos, se
originaban asimismo escenas muy violentas, que en ocasiones
empujaban a los maridos a adoptar medidas verdaderamente
caballerescas cuando intentaban salir en defensa de sus conyuges. Al
duelo no se llegaba, por supuesto, ya que todos eran funcionarios de la
Administracion, pero hacian cuanto estaba en sus manos por llenar al
otro de fango, cosa que, como ya se sabe, en ocasiones acarrea conse-
cuencias de mas gravedad que cualquier duelo.

En lo tocante a la moral, las damas de N. eran en extremo severas,
todas ellas se hallaban poseidas por una noble indignacion contra el
vicio y toda clase de tentaciones, y condenaban sin la menor compasion
las mas pequenas debilidades. Si alguna vez tenia lugar entre ellas lo
que llaman una aventurilla, la guardaban en secreto, de modo que nada
daba a entender lo ocurrido. Se conservaba enteramente la dignidad y el
propio marido se encontraba tan preocupado que si advertia algo u oia
mencionar la aventurilla, se limitaba a contestar con pocas palabras y
recurriendo con sensatez a un dicho: «A nadie le importa lo que la
comadre estuvo hablando con el compadre.»

Debemos agregar que las damas de N. destacaban, al igual que
numerosas damas petersburguesas, por la extremada cautela y
conveniencia de sus palabras y expresiones. Jamas decian «me he
sonado», <he sudado» o «<he escupido», sino «he aligerado mi nariz», <he
utilizado el panuelo». Bajo ningun concepto se podia decir «este plato o
esta taza huele que apestar. Ni siquiera se podia decir nada que
aludiese a tal cosa, sino que echaban mano de expresiones como «este
plato no se comporta bien», o algo parecido. Con el fin de ennoblecer
todavia mas el idioma ruso, en la conversacion se habia prescindido de
la mitad aproximadamente de las palabras, razén por la que muy a
menudo se recurria al francés; por el contrario, cuando hablaban en
francés era otra cosa: entonces estaban permitidas palabras mucho
mas fuertes que las mencionadas anteriormente.

Asi, pues, eso es todo lo que podemos decir acerca de las damas de N.
hablando superficialmente. Si ahondaramos mas, por supuesto que
aparecerian muchas otras cosas, pero es bastante peligroso escarbar en
el corazon de las damas. Nos limitaremos, pues, a un examen
superficial, y continuaremos adelante.

Hasta entonces las damas no habian hablado mucho de Chichikov,
aunque, eso si, le hacian plena justicia por lo que respecta a su
agradable trato social. Pero en seguida que comenzaron a circular
rumores sobre sus millones, hallaron en él otras cualidades. Sin em-
bargo, no es que las damas fueran interesadas; la culpa la tenia la
palabra «millonario» y no el propio millonario, sino precisamente la
palabra, en la que, ademas del talego de oro, suena algo que tiene tanto
poder sobre los miserables, como sobre los que no son ni carne ni
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pescado, como sobre los hombres buenos: en resumen, que tiene poder
sobre todos. El millonario posee la ventaja de que puede contemplar la
vileza totalmente desinteresada, la vileza pura, que no esta basada en el
calculo: son numerosisimos los que saben muy bien que nada recibiran
de él y que no tienen derecho alguno a recibirlo, pero forzosamente
saldran a su encuentro, sonreiran, se descubriran, haran que se les
invite a una comida a la que saben que acudira el millonario. No se
puede afirmar que las damas experimentaran esa tierna disposicion
hacia la ruindad. Sin embargo, en mas de un salon se dijo que
Chichikov, claro, aun no siendo guapo, era como un hombre tiene que
ser, ni muy delgado ni muy gordo, lo cual no quedaria bien. Se
aprovecho la ocasion para pronunciar unas cuantas palabras ofensivas
sobre los flacos, de los que se aseguré que guardaban mucho parecido
con un mondadientes y que no tenian nada de hombres.

En la indumentaria de las damas aparecieron numerosos detalles
nuevos de todo género. Llego a tal punto la aglomeracion en las tiendas
de tejidos que se produjeron empujones e incluso casi atropellos. Era
como si todas las damas hubieran salido de paseo, a tal numero
llegaban los carruajes que se reunieron. Los comerciantes no salian de
su sorpresa al ver que unos cuantos retales que habian traido de la
feria y que no hallaban manera de vender debido a su precio, que se
consideraba demasiado elevado, se los quitaban de las manos.

Una dama se presenté en misa con un mirinaque de tales proporciones
que ocupaba media iglesia, hasta el extremo de que el comisario de
policia, que estaba presente, ordeno que todo el mundo se hiciera atras,
esto es, hacia el atrio, a fin de no atropellar la indumentaria de tan
distinguida dama. El mismo Chichikov no pudo por menos de advertir
el interés tan extraordinario que despertaba. En cierta ocasion, al volver
a la posada, hall6 una carta encima de la mesa. No fue posible
averiguar de donde procedia ni quién la habia traido; el mozo de la
posada le contdé que quien la trajo habia dicho que no queria que se
supiera nombre.

La carta comenzaba con una categoérica afirmacion: «Tengo que
escribirte!» Después decia que una misteriosa afinidad existia entre sus
almas; esta verdad aparecia respaldada por una serie de puntos que
llenaban casi medio renglon. A continuacion seguian unas reflexiones,
tan notables como justas, y creemos de obligacion exponerlas: «cQué es
la vida? Un valle en el que el sufrimiento encuentra cobijo. ¢Qué es este
mundo? Una multitud de personas que no sienten.» La autora de la
carta recordaba seguidamente que sus lagrimas mojaban las lineas
escritas por su amante madre, quien hacia ya veinticinco anos que
habia marchado de este mundo para siempre. Chichikov era invitado a
retirarse al desierto, a abandonar definitivamente la ciudad, donde las
gentes viven en medio de asfixiantes vallas que no permiten el paso del
aire. El final de la carta era de una espantosa desesperacion y acababa
con los versos que siguen:

Dos téortolas te ensenaran
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mis cenizas heladas,
y con triste arrullo te diran:
ella murié banada en lagrimas.

A pesar de que el ultimo verso no estaba bien medido, eso carecia de
importancia. La carta se ajustaba por entero al espiritu de su tiempo.
En ella no se veia ninguna firma: ni nombre, ni apellido, ni tan siquiera
se indicaba mes o fecha. En el post scriptum se agregaba solamente que
su propio corazon debia adivinar quién era la autora y que en el baile
ofrecido por el gobernador, que se celebraria al dia siguiente, podria en-
contrar el original. Todo esto le intrigd sobremanera. En el anénimo
habia tantas cosas que excitaban su curiosidad, que volvio a leer la
carta, nuevamente la leyo por tercera vez y por ultimo dijo:

— jQuerria saber quién la ha escrito!

En resumen, todo parecia dar a entender que el asunto se habia puesto
serio. Durante mas de una hora permaneciéo dandole vueltas a la
cuestion, y concluyoé comentando, con la cabeza inclinada y los brazos
abiertos:

—La carta esta muy bien, pero que muy bien escrita.

Después, se comprende, envolvio sobre y papel y la deposito en el
cofrecillo, junto a un programa de teatro y una invitacion de boda, que
se encontraba sin tocar en el mismo desde hacia siete anos. Poco mas
tarde, efectivamente, le trajeron la invitacion para el baile que ofrecia el
gobernador, cosa muy corriente en todas las capitales de provincia:
donde hay gobernador hay baile, ya que de lo contando no existiria el
debido amor y aprecio por parte de la nobleza.

Todo lo demas fue abandonado y alejado en seguida, y Chichikov se
concentré6 por completo en los preparativos del baile, dado que,
realmente, tenia muchas razones que le impulsaban a hacerlo asi.
Seguramente desde que el mundo ha sido creado jamas una persona ha
empleado tanto tiempo en su arreglo. Una hora entera pas6é mirandose
la cara en el espejo. Trato de darle un sinnumero de expresiones: ora
importante y grave, ora respetuosa pero sonriente, ora reverente y sin
sonrisa. Hizo frente al espejo una serie de inclinaciones acompanadas
de unos vagos sonidos, algo semejantes al francés, a pesar de que €l no
tenia la menor nocion acerca de esta lengua. Incluso se hizo a si mismo
varios gestos de agradable sorpresa, alzando las cejas, moviendo los
labios y hasta la lengua. En resumen, jqué es lo que no le pasa a uno
por la cabeza cuando se halla solo, advierte que es bien parecido y tiene
la seguridad de que nadie mirara por el ojo de la cerradural

Por ultimo se dio un papirotazo en la barbilla y exclamé: «jPero qué
rostro mas agradable tienes!», y comenzo a vestirse. En el momento de
vestirse se encontraba siempre en la mejor disposicion de animo:
mientras se ponia los tirantes o se anudaba la corbata, daba un
taconazo y se inclinaba con extrana agilidad, y, a pesar de que jamas
bailaba, hacia un entrechat. Esta vez el entrechat tuvo una
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consecuencia, aunque nada grave: la comoda retemblo y se cayo el
cepillo que estaba encima de la mesa.

Su aparicion en el baile fue causa de una gran expectacion. Todos
acudieron a su encuentro, uno con los naipes en la mano, otro
interrumpiendo la conversacion en el momento culminante, cuando
estaba diciendo: «Pues el tribunal del zemstvo del distrito contesto
que...», aunque ya no pudo saberse qué contesto el tribunal del zemstvo
del distrito, pues el que asi hablaba, lo abandoné todo y se precipité a
saludar a nuestro protagonista.

— jPavel Ivanovich! jAy, Dios mio, Pavel Ivanovich! jQueridisimo Pavel
Ivanovich! jMi estimado amigo Pavel Ivanovich! jAhi tenemos a Pavel
Ivanovich! jAqui esta nuestro Pavel Ivanovich! jPermita que le abrace,
Pavel Ivanovich! jTraédmelo para aca, que quiero dar un fuerte abrazo
al estimadisimo Pavel Ivanovich!

Chichikov se vio abrazado por varias personas al mismo tiempo.

No habia conseguido librarse del todo de los abrazos del presidente
cuando se encontro ya en los del jefe de policia; el jefe de policia lo paso
al inspector de Sanidad; el inspector de Sanidad, al arrendatario de los
servicios publicos; el arrendatario de los servicios publicos, al
arquitecto... El gobernador que en aquel instante se hallaba con las
damas, sosteniendo en una mano el papel de un caramelo y en la otra
un pequeno perrito de lanas, cuando le vio, dejo caer el papel y el
perrito, el cual solté un grito al darse un trastazo. En resumen, la
aparicion de Chichikov produjo una alegria y una satisfaccion o,
cuando menos, el reflejo de la satisfaccion general.

Les sucedio lo mismo que se observa en los rostros de los funcionarios
ante quienes ha comparecido en visita de inspeccion el jefe de las
oficinas que ellos atienden. Una vez han pasado el primer susto,
advierten que le han gustado muchas cosas, que se digna sonreir y
pronuncian unas frases agradables, y los funcionarios rien doblemente;
se rien de buena gana incluso los que no han podido oir bien las frases,
se rie incluso el policia que se encuentra lejos, al lado de la puerta, y
que desde que naci6 jamas se ha reido, ya que lo tiinico que ha hecho es
ensenar el puno a la gente; sin embargo, siguiendo las leyes inmutables
del reflejo, su cara expresa algo que se parece a una sonrisa, si bien su
sonrisa produce la sensacion de que de un momento a otro va a
estornudar tras haber tomado una pulgarada de rapé fuerte.

Nuestro protagonista contestd a todos y cada uno con extremada
naturalidad: se inclinaba a derecha e izquierda, un poco de lado, segun
era costumbre en €l, pero con una soltura que sedujo a todos. Las
senoras lo rodearon en seguida, formando una deslumbrante guirnalda,
e hicieron llegar hasta €l nubes enteras de toda clase de perfumes: una
olia a rosas, otra emanaba olor a violetas y primavera, la de mas alla
parecia saturada de reseda. Chichikov no hacia otra cosa que arrugar la
nariz y olfatear.
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En sus vestidos se veia un derroche de buen gusto: los rasos, las
muselinas y las gasas eran de tonos palidos que entonces estaban de
moda, de colores a los que resultaba dificil darles nombre (hasta tal
punto se habia llegado en la exquisitez del gusto). Los ramilletes de
flores y los lazos revoloteaban por todas partes sobre los trajes en el
mas pintoresco desorden, aunque dicho desorden era el resultado de
profundas reflexiones y de numerosos ensayos. El tenue sombrero se
apoyaba sobre las orejas y parecia como si dijera: «;Eh, que salgo
volando! jQué pena que no pueda llevar conmigo a mi hermosa duenal»
Las cinturas, muy cenidas, presentaban las formas mas solidas y gratas
a la vista (debemos hacer constar que las senoras de la ciudad de N.
eran un tanto regordetas, pero sabian ajustarse tan bien el talle y eran
de un andar tan agradable, que disimulaban a la perfeccion su
obesidad).

Todo lo tenian pensado y previsto con mucha prudencia y tacto; el
cuello y los hombros, descubiertos, los mostraban exactamente hasta el
punto preciso, pero nada mas; cada una de ellas lucia sus posesiones
hasta el limite en que sus propias convicciones le decian que eran
capaces de originar la perdicion de un hombre. Lo demas permanecia
todo oculto, con sumo gusto, ora por una tenue corbatita, ora por un
chal tan diafano como esos pasteles a los que se da el nombre de
«besos», que les rodeaba enteramente el cuello, ora por unas pequenas
paredes dentadas de suave batista que se conocen con el nombre de
«discreciones», que cubrian sus hombros. Tales «discreciones» cubrian
por delante y por detras lo que ya no podia causar la perdicion de un
hombre, aunque inducian a creer que era alli justamente donde se
hallaba la misma perdicién.

Sus largos guantes no tapaban hasta las mangas, sino que,
intencionadamente, dejaban descubiertas las partes incitantes del
brazo, sobre el codo, que en muchas mostraba una envidiable robustez;
a otras se les habian roto sus guantes de cabritilla, pues obligados
como estaban a permanecer tensos hasta el maximo, les habian
estallado. En resumen, parecia como si todo llevara escrito: «No, no nos
encontramos en provincias, estamos en la capital, jesto es el mismo
Paris!»

Solo se veian escasas cofias de una forma como nunca se vio en la
tierra, o una pluma real que, contra todas las modas vigentes, se atenia
exclusivamente al gusto personal de quien la llevaba. Pero no era
posible evitarlo, ya que es algo propio e inalienable de todas las
capitales de provincias: por una parte o por otra, la cuerda no puede
por menos de romperse.

Chichikov, mientras las damas le rodeaban, iba pensando: «¢Quién de
ellas sera, no obstante, la que escribié la carta?», y al mismo tiempo
adelantaba la nariz. Pero su nariz se encontré metida en medio de una
serie de codos, bocamangas, mangas, blusas, cintas y vestidos. Sonaron
las primeras notas de un galop y todo se dispersoé al instante: la esposa
del jefe de Correos, el capitan de policia rural, la senora de la pluma
azul, la senora de la pluma blanca, el principe georgiano Chipjaijilidzev,
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el funcionario de Moscu, el funcionario de San Petersburgo, el francés
Couvou, Perjunovski, Berebendoski, todo desaparecio al instante...

— jYa lo tenemos! [Comenzo el revuelo! —exclamé Chichikov
retrocediendo, y una vez que las senoras se hubieron sentado se puso
otra vez a mirarlas, intentando adivinar por la expresion de sus rostros
y de sus ojos quién habia sido la autora de la carta. En todos sitios vio,
no obstante, un mismo sentimiento casi no desvelado, tan imperceptible
y fino, tan sutil...

«No —penso6 Chichikov—, las mujeres son una cosa... —y entonces hizo
un gesto como el que renuncia a comprender—. jNo vale la pena hablar
de ellas! Intentan explicar o contar todo lo que les pasa por el rostro,
todas esas alusiones y sutilezas. Resultaria imposible sacar nada en
claro. Sus ojos empiezan ya por ser un reino inmenso en el que
cualquiera que penetre se perdera. No podran sacarlo de alli ni siquiera
con gancho. A ver quién intenta, por ejemplo, describir el fulgor de esos
ojos: es un fulgor himedo, como aterciopelado, de azucar. jSabe Dios
todo lo que se encierra en ese fulgor! Es duro y suave a un tiempo,
totalmente languido, o, como dicen algunos, es una delicia, o no lo es,
sino algo incomparablemente mas intenso que una delicia, que invade
el corazon y se introduce por todos los rincones del alma como si po-
seyera una ganzua. Resulta incluso imposible hallar la palabra
adecuada: es la mitad galante del género humano, y solamente eso.»

Perdon. Por lo visto de los labios de nuestro protagonista se ha
escapado una palabra oida en la calle. jQué le vamos a hacer! Asi es, en
nuestro pais, la situacion del escritor. Sin embargo, si una palabra
salida de la calle se encuentra en los libros, la culpa no la tiene el autor,
sino los lectores, y sobre todo los lectores que pertenecen a la alta
sociedad. Son los primeros en no pronunciar normalmente ninguna pa-
labra rusa, y en cambio las francesas, inglesas y alemanas las usan en
tal cantidad que hasta llegan a hartarle a uno, y las pronuncian
manteniéndose atentas a cuantas reglas de pronunciacion se quiera: el
francés lo hablan con la nariz y con un acento gangoso, y el inglés lo
pronuncian del mismo modo que lo haria un pajaro, hasta el punto de
que incluso su fisonomia se vuelve de pajaro, y se rien de todos aquellos
que no consiguen poner fisonomia de pajaro. Lo Ginico de que carecen
es del elemento ruso, con la excepcion, tal vez, de que, impulsados por
su patriotismo, hacen edificar en su casa de campo una cabana al estilo
ruso.

De este modo son los lectores de la alta sociedad, y, junto con ellos,
todos los que se agregan a la alta sociedad. Y no obstante, jqué espiritu
tan exigente no tendran! Se empenan en que todo se escriba forzo-
samente en el lenguaje mas depurado, mas severo y noble. En resumen,
pretenden que el idioma ruso nos caiga del cielo, adecuadamente
perfeccionado, y se pose en sus mismas lenguas, de tal modo que no
tengan otra cosa que hacer que abrir la boca y sacar la lengua. Por
supuesto que la mitad femenina del género humano es sabia, pero
debemos reconocer que son mas sabios aun los dignos lectores.
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Mientras tanto, Chichikov continuaba vacilando, sin conseguir adivinar
quién era la dama que habia escrito aquella carta. Traté de observar
con mas atencion y advirtio que por parte de las senoras se expresaba
asimismo algo que, al mismo tiempo que da esperanza, prometia dulces
tormentos al corazon del infeliz mortal, de manera que, por ultimo,
penso: «jNo, no es posible adivinarlo!» A pesar de ello, no disminuyoé en
lo mas minimo la alegre disposicion de animo que le invadia.
Intercambio gratas frases con alguna senora, haciéndolo de la forma
natural y habil que le caracterizaba, se aproximé a otras, a fin de
saludarlas, con esos breves pasitos con que acostumbran a andar los
vejetes presumidos que llevan tacones altos, esos a los que se suele dar
el nombre de potros ratoniles y que con tanta destreza se mueven entre
las damas. Volviéendose habilmente a derecha e izquierda, dejaba
arrastrar el pie de un modo apenas perceptible, ensenandolo a la
manera de un corto trazo o de una coma.

Las senoras se veian muy satisfechas y no solo hallaron en €l una
infinidad de detalles simpaticos y gratos, sino que notaron en su rostro
una majestuosa expresion, algo de guerrero, propio de un Marte, cosa
que, como todo el mundo sabe, gusta mucho a las mujeres. Incluso
comenzaron a pelearse por causa de él: cuando se dieron cuenta de que
habitualmente se colocaba cerca de la puerta, algunas se precipitaron a
ocupar una silla junto a la entrada, y cuando una tuvo la buena fortuna
de lograrlo, poco falt6 para que se produjera una historia nada
agradable; y muchas, que querian hacer lo mismo, encontraron eso una
insolencia realmente repugnante.

Chichikov se hallaba tan entretenido charlando con las damas, o mejor
dicho, las damas se hallaban tan entretenidas charlando con él, lo
mareaban de tal modo con sus sutiles y complicadas alegorias, que él
tenia que adivinar, hasta el extremo de que el sudor comenzé a banar
su frente, que olvido por completo el deber de cortesia que le obligaba a
aproximarse primero de todo a la duena de la casa para saludarla. Se
dio cuenta al escuchar la voz de la gobernadora, que desde hacia varios
minutos se encontraba frente a él:

— jAh, es usted, Pavel Ivanovich!

Soy incapaz de transcribir fielmente las palabras que pronuncio la
gobernadora, pero dijo algo que rebosaba amabilidad, a la manera como
se expresan las damas y los caballeros que aparecen en las novelas de
nuestros escritores mundanos, tan aficionados a describir los salones y
a presumir con su conocimiento , del buen tono, algo parecido a: «;Es
que se han apoderado de su corazon de tal modo que en él ya no queda
lugar, ni el mas minimo rincén, para las que usted ha olvidado con
tanta crueldad?» Nuestro protagonista se volviéo inmediatamente hacia
la gobernadora e iba ya a responder algo que sin duda no tendria nada
que envidiar a las respuestas de los Zvonski, Linski, Gremidin, Lidin y
demas militares que hallamos en las novelas de moda, tan habiles todos
ellos, cuando al azar, sin advertirlo la vista, se qued6é como si un rayo le
hubiera caido encima.
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Frente a €l no se encontraba so6lo la gobernadora: de la mano llevaba a
una jovencita de unos dieciséis anos, fresca y rubia, de correctas y
suaves facciones, barbilla puntiaguda y un 6valo encantadoramente re-
dondeado, un rostro que cualquier pintor querria utilizar de modelo
para una madonna y que muy raramente se halla en Rusia, donde a
todo le gusta manifestarse en grande: los bosques, las estepas, las mon-
tanas, los rostros, los labios y los pies.

Se trataba de la rubia con quien se habia tropezado en el camino,
cuando se marchaba de la casa de Nozdriov, cuando por culpa de los
cocheros o los caballos sus carruajes habian chocado de manera tan
rara, los aparejos se habian enredado y el tio Miniai y el tio Mitiai
habian intentado arreglar aquello. Chichikov se turbé de tal manera
que fue incapaz de pronunciar una sola palabra. El diablo sabe lo que
dijo, pero desde luego fue algo que en modo alguno habrian dicho
Gremidin, ni Zvonski ni Lidin.

— ¢Conoce usted a mi hija? —pregunté la gobernadora—. Hace poco
que ha salido del pensionado donde estaba estudiando.

El repuso que por casualidad habia tenido la suerte de conocerla;
intentd agregar algo mas, pero no le sali6 absolutamente nada. La
gobernadora agregé unas breves frases y se dirigié6 con su hija hacia
otro lado de la sala, donde habia otros invitados, mientras que
Chichikov continu6é inmoévil, como la persona que gozosamente ha
salido de su casa para dar un paseo, dispuesta a fijarse en todo, y de
repente se detiene, acordandose que ha olvidado alguna cosa. Nada
puede existir mas estupido que esa persona: en un segundo la
despreocupacion se esfuma de su rostro e intenta acordarse de qué es
lo que olvido. ¢Un panuelo? No, su panuelo lo lleva en el bolsillo. ¢El
dinero? También lo lleva en el bolsillo. Se diria que lo ha cogido todo,
pero no obstante un extrano espiritu le murmura al oido que ha
olvidado algo. Contempla distraidamente a cuantos pasan por delante
de é€l, los veloces coches, los fusiles y morriones de un regimiento que
desfila, el rotulo de una tienda, pero sin ver nada.

Asi, Chichikov de repente se sintido ajeno a todo cuando tenia lugar en
torno a él. Durante este tiempo, de los olorosos labios de las senoras
llovio un sinnumero de preguntas y alusiones pronunciadas con la
mayor delicadeza y amabilidad:

— ¢No estara permitido a estas infelices habitantes de la tierra la osadia
de preguntarle en qué esta pensando?

— ¢Donde se hallan los felices lugares por los que aletean sus suenos?

— ¢Se puede saber como se llama la que le ha sumido en ese dulce valle
de reflexiones?

Pero él respondia a estas preguntas sin prestar la mas minima
atencion a lo que decia, y las agradables frases desaparecian como si se
sumergieran en el agua. Incluso se mostro tan descortés que al cabo de
un rato se alejo de las damas, ansioso por averiguar hacia donde se
habian dirigido la gobernadora y su hija. A pesar de todo las damas no
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parecian dispuestas a dejarle ir tan pronto; cada una de ellas resolvio
en su fuero interno valerse de toda esa serie de armas que tan
peligrosas resultan para nuestros corazones, y poner en juego cuanto
de mejor tenian. Es preciso notar que algunas damas —digo algunas,
pero no todas— poseen una pequena debilidad: si advierten que estan
dotadas de un encanto, la boca, la frente, las manos, creen que esa
parte mejor de su rostro sera lo primero en que se fijen los demas, y
todos a una diran: «jObservad qué bella nariz griega tienel», «Qué
perfecta y encantadora frente la suyal» La que posee hermosos hombros
esta convencida de que todos los jovenes se quedaran como hechizados
y no dejaran de repetir cuando ella pase por su lado: «;Oh, qué hombros
tan maravillosos!», y ni siquiera prestaran atencion al rostro, el pelo, la
frente y la nariz, y en caso de que lo hagan sera como si se tratara de
una cosa que no le pertenece,

De este modo piensan algunas damas. Todas y cada una se prometieron
comportarse en los bailes de la forma mas encantadora que les fuera
posible y mostrar con todo su brillo la superioridad de lo que tenian
mas perfecto. La jefa de Correos ladeo la cabeza con tanta languidez en
el momento en que bailaba un vals que realmente parecia que se
trataba de un ser sobrenatural. Cierta dama muy agradable —que no
habia acudido alli en absoluto con la intencion de bailar debido a lo que
ella llamaba una incomodidad, es decir, unos diminutos granitos que
habian aparecido en su pie derecho, circunstancia que le habia forzado
a ponerse unas botas de pana— no pudo contenerse y dio unas cuantas
vueltas a pesar de sus botas de pana, con el Gnico fin de que la jefa de
Correos no lograra salirse con la suya.

Pero de todo esto nada produjo en Chichikov los efectos apetecidos. Ni
siquiera se digno fijarse en los circulos que describian las damas, sino
que, puesto de puntillas, no dejaba de otear por encima de las cabezas,
intentando ver dénde podia hallarse la atractiva rubia; después se
inclinaba e intentaba ver entre los hombros y las espaldas, hasta que
por ultimo logré contemplarla. Se encontraba sentada junto a su ma-
dre, sobre la cual se mecia con aire majestuoso algo semejante a un
turbante oriental coronado con una pluma.

Dio la sensacion de que se disponia a tomarlas a las dos al asalto. Ya
porque influyera en él la primavera, ya fuera porque alguien le empujo
por detras, el hecho es que continu6 adelante con decision sin fijarse en
nadie ni en nada. El arrendatario de los servicios publicos se vio
obsequiado con un empujon que le hizo tambalearse y con no poca
dificultad consiguioé sostenerse sobre una pierna, pues de no ser asi
habria arrastrado consigo a toda una fila. El jefe de Correos tuvo que
retroceder y se quedo mirandole con una mezcla de sorpresa y de sutil
ironia, pero €l ni siquiera se dio cuenta. Sélo veia a lo lejos a la rubia
que estaba poniéndose un largo guante y que seguramente se hallaba
muy deseosa de lanzarse a volar sobre el parquet. Alli, muy cerca,
cuatro parejas estaban bailando wuna mazurca; los tacones
repiqueteaban contra el suelo y un subcapitan de Infanteria hacia
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grandes esfuerzos, poniendo en juego cuerpo y alma, brazos y pies, por
conseguir un paso que ni aun sonando habria podido nadie marcar.

Chichikov se desliz6 junto a los que bailaban la mazurca, y, casi
rozando los zapatos de los caballeros, fue a parar directamente al lugar
en que se hallaban la gobernadora y su hija. Pero al aproximarse a ellas
se mostro extremadamente timido, olvidoé sus elegantes pasitos, rapidos
y cortos, e incluso se sinti6 un poco turbado, de tal modo que sus
movimientos resultaron un tanto torpes.

No podemos afirmar con certeza si en nuestro protagonista acababa de
despertarse el sentimiento del amor; incluso no es seguro que los
hombres como él, esto es, los que no son gordos, aunque tampoco
flacos, sean capaces de amar. No obstante, con todo y con eso, habia
algo raro, algo que a €l mismo no le era posible explicarse. Tuvo la
sensacion —segun confesaria mas tarde—, de que todo el baile, con
todas las conversaciones y ruidos, era algo que ocurria a lo lejos: los
violines y las trompetas sonaban mas alla de unas montanas y todo se
encontraba envuelto en una niebla, parecido al campo de un cuadro
pintado con descuido.

Y en medio de aquel campo lleno de brumas y pintado de cualquier
manera, lo nico que sobresalia con precision, como algo acabado, eran
los finos rasgos de la seductora rubia: el redondeado 6valo de su bonito
rostro, y su fina cintura, esa cintura que acostumbran a tener las
jovencitas durante los primeros meses después de haber concluido sus
estudios, su vestidito blanco y hasta casi sencillo, que cenia levemente
y con mucho primor su joven y esbelto cuerpo, y que ponia de
manifiesto unas lineas puras. Toda su figura recordaba una joya
delicadamente tallada en marfil. Era la tinica figura blanca y, como un
ser claro y transparente, destacaba entre las demas personas, que
formaban un conjunto opaco y confuso.

Segun parece, es cosa que ocurre en el mundo. Segun parece, incluso
los Chichikov, durante unos breves momentos de su vida, se
transforman en poetas, aunque la palabra «poeta» resultaria ya excesiva
aplicada a ellos. No obstante se sintié como si hubiera rejuvenecido,
casi casi como si se hubiera transformado en un husar. Advirtié que
junto a ellas se encontraba una silla vacia y no dud6 en sentarse en
ella. En los primeros momentos la conversacion no fluia como es
debido, pero después la cosa se arregléo y la charla empezé a cobrar
brios. Sin embargo... aqui, aun sintiéndolo mucho, tendremos que decir
que las personas serias y que ocupan importantes cargos resultan un
tanto pesadas en la conversacion con las senoras. En estos oficios son
auténticos maestros los tenientes y, todo lo mas, aquellos que no han
ido mas alla del grado de capitan. Sabe Dios como lo haran. No parece
que cuenten grandes cosas, pero lo cierto es que las jovenes se rien a
carcajadas. Por el contrario, lo que dice un consejero de Estado es harto
conocido: o habla de que Rusia es un pais de considerables proporcio-
nes, o se lanza al terreno de los chicoleos, a los que en verdad no les
falta ingenio, pero que dejan un horrible regusto a algo sacado de los
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libros. Siempre que cuenta algo gracioso, se rie en exceso, mucho mas
que la que le esta escuchando.

Explicamos todo esto para que los lectores puedan darse cuenta de por
qué la rubia comenzé a bostezar mientras nuestro protagonista le
hablaba. Chichikov, no obstante, sin advertirlo siquiera, le explic6 una
infinidad de cosas agradables que ya habia tenido ocasion de contar en
otras diversas partes, a saber: en la provincia de Simbirsk, en casa de
Sofron Ivanovich Bespechni, donde por aquel entonces se hallaban la
hija del propietario, Adelaida Sofronovna, y sus tres cunadas, Maria
Gavrilovna, Adelgueida Gavrilovnha y Alexandra Gavrilovna; en la
provincia de Riazan, en casa de Fiodor Fiodorovich Perekroiev; en la
provincia de Penza, en casa de Frol Vasilievich Pobedonosni, y en la de
su hermano Piotr Vasilievich, donde se encontraban su cunada
Katerina Mijailovna y las sobrinas-nietas de ésta, Emilia Fiodorovna y
Rosa Fiodorovna; en casa de Piotr Varsonofievich, en la provincia de
Viatka, donde estaba Pelagueia Egorovna, hermana de la cunada de
aquél, junto con su sobrina Sofia Rostislavna y las hemanastras Sofia
Alexandrovna y Maklatura Alexandrovna.

Tal conducta de Chichikov causo un profundo desagrado en las damas.
Una de ellas pas6 a proposito por su lado para hacérselo advertir, y
hasta roz6, como con descuido, a la rubia, con el desmesurado
mirinaque de su vestido, y el flotante chal que cubria sus hombros pasoé
ondeando de tal forma que su extremo toco el rostro de la muchacha.
Mientras tanto, a sus espaldas, de los labios de una de las damas salio,
al mismo tiempo que un olor a violeta, una observacion muy mordaz e
hiriente. No obstante €l, o no la oy6 o simul6 no oirla. Sea como fuere,
esto no estuvo nada bien, ya que siempre hay que estimar como es
debido la opinion de las damas. Cuando se arrepintio de ello era ya
demasiado tarde.

El desagrado, exactamente en todos los sentidos, aparecio reflejado en
muchas caras. Por considerable que fuera el peso de Chichikov en la
sociedad, a pesar de que era millonario y su rostro tenia algo de guerre-
ro, de Marte, hay cosas que las damas no pueden perdonar a nadie,
quienquiera que sea, y entonces puede darse por perdido. Se dan
circunstancias en que la mujer, por débil que sea su caracter
comparandolo con el del hombre, da pruebas de mas fortaleza no ya
que el hombre, sino que cualquier otra cosa en el mundo. El desprecio
de nuestro héroe, a pesar de ser casi involuntario, restablecié entre las
damas la armonia que habia estado a punto de romperse a causa de la
posesion de la silla. En ciertas palabras ordinarias que €l habia dicho
con sequedad, hallaron venenosas alusiones. Para colmo de desgracias,
uno de los jovenes presentes compuso unos versos satiricos acerca de
los que danzaban, cosa que, como todo el mundo sabe, sucede siempre
en los bailes de provincias. En seguida se los atribuyeron a nuestro
héroe. El descontento aumenté y las damas comenzaron a cuchichear
por todas partes del modo mas desagradable. La infeliz colegiala quedo
aniquilada totalmente y la sentencia contra ella fue firmada.
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Mientras tanto, a Chichikov le esperaba una sorpresa nada grata: al
mismo tiempo que la rubia bostezaba y €l le explicaba diversas
historietas de las que €l habia sido protagonista en diferentes ocasiones
e incluso le hablaba del filésofo griego Didgenes, se presento en la
puerta, procedente de otro aposento, Nozdriov. Se ignoraba si venia del
bar o de un saloncito verde en el que se jugaba al whist mas fuerte que
de costumbre; si venia por su propia voluntad o si le habian echado de
mala manera, pero la cosa es que se le veia contento y alegre, cogido del
brazo del fiscal, al que sin duda llevaba arrastrando asi desde hacia un
buen rato, pues el pobre hombre no cesaba de mover sus frondosas
cejas en todas direcciones como si buscara el modo de evadirse de aquel
amistoso paseo del brazo de Nozdriov.

Porque lo cierto es que aquello resultaba insoportable. Nozdriov, que se
habia animado con so6lo dos tazas de té, por supuesto que con su
acompanamiento de ron, no hacia mas que decir una mentira detras de
otra. Cuando lo vio a lo lejos, Chichikov tomo6 incluso la resolucion de
sacrificarse, esto es, de abandonar su envidiable sitio y alejarse lo mas
rapidamente que le fuera posible, puesto que el encuentro con él no
presagiaba nada bueno. Pero la mala suerte quiso que en aquel preciso
instante se volviera el gobernador, quien manifesté una gran alegria por
haber hallado a Pavel Ivanovich, y lo detuvo, rogandole que le sirviera
de juez en una disputa que sostenia con dos senoras sobre si el amor de
las mujeres es un sentimiento duradero. Nozdriov, que entretanto le
habia visto, se dirigi6 hacia él.

— jVaya! jAhi tenemos al propietario de Jerson! ¢Qué hay, propietario
de Jerson? —exclamo6 aproximandose y riendo de una forma tan
estrepitosa que sus mejillas, frescas y encendidas, se estremecian como
una rosa primaveral— ¢Has adquirido muchos muertos? ¢No esta
usted enterado, Excelencia? —continu6é gritando y dirigiéndose al
gobernador—. jAdquiere almas muertas! |Si, como lo oye! Esctichame,
Chichikov, te voy a hablar como amigo, todos nosotros somos amigos
tuyos, aqui esta Su Excelencia. Bueno, pues yo te ahorcaria, jte juro
que te ahorcaria!

Chichikov no sabia qué hacer.

—Puede usted creerme, Excelencia —prosiguié Nozdriov—: cuando me
rogdo que le vendiera las almas muertas, poco falto para que yo
reventara de risa. Cuando he llegado aqui he sabido que habia adquiri-
do siervos por valor de tres millones para trasladarlos a otras tierras.
¢Como los va a trasladar? Lo que a mi queria comprarme eran muertos.
Oye, Chichikov, eres un animal, un perfecto animal. Aqui esta Su Ex-
celencia, ¢no es verdad, fiscal?

Pero el fiscal, y Chichikov, y hasta el gobernador se encontraban tan
confusos que no hallaron palabras para responder. Nozdriov, sin
dedicarles ninguna atencion, siguié6 hablando como el hombre que esta
bastante borracho:

—T1, hermano, ta, ta... No me separaré de ti hasta que me entere de
para qué has adquirido almas muertas. Oye, Chichikov, tendria que
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darte verglienza, bien sabes que soy tu mejor amigo. Aqui esta Su
Excelencia, ¢no es verdad, fiscal? No puede imaginarse, Excelencia, la
buena amistad que existe entre nosotros. Aqui estoy yo, si me
preguntaran a quién quiero mas, si a mi propio padre o a Chichikov, y
me rogasen que contestara con el corazéon en la mano, diria que a Chi-
chikov. Tal como lo oye... Permiteme, querido, que te dé un beso.
Permitame, Excelencia, que le dé un beso. Si, Chichikov, no me lo
rechaces, permite que te dé un beso en esa mejilla tan blanca como la
nieve.

Nozdriov fue rechazado con sus besos de una forma tan violenta que
poco falté para que cayera al suelo. Todos los demas se alejaron de €l y
ahi acabod la cosa. No obstante, sus palabras sobre la adquisicion de
almas muertas, gritadas a voz en cuello y acompanadas de carcajadas,
llamaron la atencion incluso de las personas que se hallaban en los
mas alejados rincones de la pieza. Encontraron todos aquella noticia
tan extrana, que permanecieron como petrificados, dibujandose en sus
rostros una estupida expresion inquisitiva. Chichikov se dio cuenta de
que numerosas damas se hacian guinos con una sonrisa mordaz y llena
de rencor, y en algunos rostros se adiviné una ambigliedad que acabd
de aumentar su confusion.

Todos sabian muy bien que Nozdriov era un gran embustero, y no tenia
nada de extraordinario oirle los mayores absurdos. Pero el ser humano
es asi, resulta casi imposible comprender las razones, pero es asi: basta
que circule una noticia, por absurda que sea, basta que se trate de una
novedad, para que un mortal la comunique a otro, aunque no sea mas
que para anadir: «;Vea usted qué embuste circula por ahil», y el tercero
le escuchara con sumo agrado, aunque luego diga él mismo: «Si, es un
absurdo embuste, no merece que se le preste atencion alguna»r. Y al
instante acudira a buscar a otro para explicarselo y exclamar al final
con noble indignacion: «Qué embuste tan ruinb El rumor correra por
toda la ciudad, los mortales, sin dejar ni uno solo, lo comentaran hasta
que se cansen y a continuacion agregaran que es una estupidez indigna
de que se pierda el tiempo hablando de ello.

Esta circunstancia, a simple vista absurda, transformé visiblemente a
Chichikov. Por estupido que sea lo que dice el necio, en ocasiones es
mas que suficiente para confundir al hombre inteligente. Se sintio
contrariado y a disgusto, exactamente igual que si con sus brillantes
botas se hubiera metido en un maloliente charco. En resumen, se
sentia molesto, muy molesto. Intenté olvidar todo aquello, distraerse y
divertirse, jugo una partida de whist, pero todo le marcho al revés: jugo
dos ocasiones el palo del contrario y como un necio matoé su propia
carta. El presidente era incapaz de comprender que Pavel Ivanovich,
con lo buen jugador que era, pudiera equivocarse de tal forma, y
sacrifico incluso su rey de piques, en el que, como él mismo decia,
confiaba tanto como en Dios.

Como es de suponer, el jefe de Correos, el presidente y hasta el jefe de
policia gastaron a nuestro protagonista las bromas de rigor acerca de si
estaba enamorado, que ellos se habian dado cuenta de que el corazon
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de Pavel Ivanovich no andaba muy bien y sabian perfectamente quién lo
habia herido. Pero nada de esto le hacia recobrar la tranquilidad, por
mas que intentara reir y gastar bromas.

En el transcurso de la cena tampoco se encontré a gusto, a pesar de
que sus companeros de mesa eran personas muy agradables y de que
hacia ya largo rato que se habian llevado a Nozdriov, porque incluso las
mismas damas habian observado que su comportamiento resultaba
cada vez mas escandaloso. En pleno cotillon se le habia ocurrido
sentarse en el suelo, entreteniéndose en tirar de los faldones a los que
bailaban, cosa que, segun decian las damas, era completamente
intolerable.

La cena fue muy animada. Todos los rostros, que aparecian entre los
candelabros de tres brazos, las flores, las botellas y los dulces, se veian
iluminados por una sonrisa de satisfaccion. Las damas, los oficiales y lo
senores de frac, extraordinariamente amables, llegaron incluso a
resultar empalagosos. Los caballeros se levantaban y se apresuraban a
quitar a los criados los platos, que después ofrecian con peregrina
destreza a las damas. Cierto coronel lleg6 a ofrecer a una senora una
salsera en la punta de su espada desenvainada.

Los caballeros de edad madura, entre los que se hallaba Chichikov,
discutian en voz alta, acompanando cada una de sus acertadas
palabras de un pedazo de ternera o de pescado bien envuelto en
mostaza, y charlaban de materias sobre las que €l conversaba siempre,
pero €l se parecia a la persona fatigada o deshecha por un largo viaje,
que no comprende nada ni le es posible percibir el sentido de nada. Sin
aguardar siquiera a que la cena llegara a su fin, se marcho a la posada,
mucho antes de la hora en que solia retirarse.

Alli, en el aposento ya conocido por el lector, con la puerta cerrada por
la comoda, sus reflexiones y su espiritu se volvieron tan inquietos como
inquietos era el sillon en el que se habia sentado. Su corazon expe-
rimentaba una sensacion confusa, como si un triste vacio lo hubiera
invadido.

— jYa podria llevarse el diablo a cuantos inventaron todos estos bailes!
—exclamo6 malhumorado—. ¢De qué se alegran esos necios? En la
provincia la cosecha ha sido muy mala, los precios son elevadisimos, y
no se les ocurre otra cosa que organizar bailes. jCon tal de lucir sus
trapos! jPues realmente, habia algunas que llevaban encima por valor
de mas de tres mil rublos! Y todo eso va a cuenta de las cargas que
pagan los mujiks, o, lo que todavia es peor, a cuenta de nuestra propia
conciencia. Bien se sabe para qué se aceptan las dadivas y se hace de lo
blanco negro: para comprar un chal a la esposa, o bien uno de esos
polisones o lo que sea. ¢Y para qué? Para no dar pie a que una
murmuradora cualquiera, una Sidorovna, proclame que el atavio de la
jefa de Correos era mejor, se gastan dos mil rublos. Quieren bailes,
divertirse, y el baile es una porqueria que no va de acuerdo con el
espiritu de los rusos, con nuestro caracter. El diablo lo entendera; un
hombre adulto, mayor de edad, que de pronto sale enteramente vestido
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de negro, desplumado y mas estirado que un diablo, y comienza a
mover los pies. Hay quienes ni se acuerdan de su propia pareja y conti-
nuan charlando con otro acerca de una importante cuestion, al mismo
tiempo que mueven los pies a uno y otro lado como monigotes... Todo es
debido al afan de imitacion. Como los franceses se comportan a los
cuarenta anos como un mozalbete de quince, jpues nosotros hemos de
hacer lo mismo! No, realmente... después de un baile uno se encuentra
como si hubiera cometido un pecado; no apetece ni recordarlo. Uno
siente su cabeza tan vacia como después de haber hablado con un
hombre de mundo, que conversa de todos los temas, pasa rozando por
todo, todo lo que dice, brillante y llamativo, lo ha sacado de los libros,
pero de cuanto dijo no queda nada, y después advierte que incluso el
dialogo con un sencillo comerciante, que lo Unico que conoce es su
negocio, pero que lo conoce a fondo, por experiencia propia, vale mucho
mas que todas esas frases que nada significan. Veamos, ¢qué es lo que
podemos sacar en limpio de un baile? Imaginemos que un escritor
tuviera la idea de describir toda esa escena tal como es. En el libro
resultaria tan absurda como en la realidad. ¢Es moral o todo lo
contrario? jEl diablo lo sabe! Uno lo abandona, cierra el libro y se queda
ignorandolo.

Esta es la poco favorable opinion de Chichikov respecto a los bailes en
general, aunque es de suponer que esta vez su descontento se debia a
otra razon. Su mal humor no era debido sobre todo al baile en si, sino a
lo que en €l habia tenido lugar, al hecho de que habia aparecido ante
todos sabe Dios como, a que le habian puesto en una ambigua y
extrana situacion.

En efecto, mirando las cosas con ojos de persona sensata, se daba
cuenta de que todo aquello no era mas que una necedad, una estupidez
que no queria decir nada, especialmente en aquellos momentos, cuando
lo mas importante estaba ya ultimado como era debido. Pero el hombre
es un ser sorprendente: se sentia en verdad disgustado de que lo
miraran con malos ojos aquellos a quienes €l no apreciaba y sobre los
cuales se expresaba con palabras tan duras, criticando sus vestidos y
su vanidad. Y su enojo creciéo aun mas al comprender, en cuanto hubo
analizado lo ocurrido, que, en cierto modo, €l mismo tenia la culpa.

Sin embargo no se irrité consigo mismo, y con razon. Todos sentimos la
pequena debilidad de ser un poco indulgentes para con nosotros
mismos y preferimos hallar a alguien sobre quien descargar nuestro
enojo, por ejemplo, un criado, o un funcionario que esta a nuestras
ordenes y que tiene la mala ocurrencia de comparecer en ese instante
ante nosotros, o la esposa, o aunque se trate de una simple silla, que
saldra volando quién sabe hacia donde, hacia la misma puerta, y que se
quedara sin una pata o sin un brazo. jPara que se entere bien de lo que
significa nuestro enfado!

Asi, Chichikov hallé pronto al préjimo sobre el que descargar todo lo
que la ira le pudiera inspirar. Ese projimo no era otro que Nozdriov. Y
no es preciso anadir que quedo6 vapuleado tan concienzudamente como
solo es vapuleado un starosta ladréon o como es tratado un cochero por
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un capitan cualquiera ejercitado en esos menesteres o en ocasiones
incluso por un general, quien a las numerosas expresiones que se han
hecho clasicas, agrega otras totalmente nuevas, de su propia invencion.
El arbol genealogico de Nozdriov sali6 a relucir por entero y gran parte
de los miembros de su familia por linea ascendente quedaron bastante
mal parados.

Mientras se hallaba sentado en su duro sillon, sumido en tales
reflexiones y turbado por el insomnio, acordandose de Nozdriov y de
toda su familia, y frente a €l alumbraba la vela de sebo, cuya mecha se
habia transformado en un negro carbon y amenazaba constantemente
con apagarse; mientras la oscura y ciega noche se asomaba por la
ventana, dispuesta a transformar su negrura en azul cuando llegara la
aurora, y en la lejania cantaban los gallos; mientras en la ciudad,
sumida en profundos suenios, tal vez atravesaba las calles un capote de
frisa, un desgraciado de Dios sabe qué clase y condicion que no conocia
otra cosa (jay!) que el camino tan pisado por el escandaloso pueblo
ruso, en ese preciso instante, decimos, en el otro extremo de la ciudad
se producia un acontecimiento que contribuiria a hacer mas
desagradable la situacion de nuestro protagonista.

Por las calles y callejuelas mas alejadas avanzaba ruidosamente un
vehiculo tan peregrino que nos encontrariamos en gran dificultad si
intentaramos especificar qué clase de vehiculo era. No se trataba de
una tartana, ni de un tilburi, ni de una calesa; antes guardaba gran
parecido con una sandia carirredonda colocada sobre ruedas. Las
mejillas de dicha sandia, esto es, las portezuelas, que aun tenian las
huellas de pintura amarilla, ajustaban muy mal, debido al desfavorable
estado de los cierres, que los habian sujetado de cualquier forma
mediante cuerdas. La sandia se hallaba totalmente repleta de
almohadones de percal que tenian la forma de saquitos, rollos y simples
cojines, y de sacos llenos de pan, bollos y rosquillas de todas clases. En
medio de todo aquello destacaban dos empanadas. La parte trasera
estaba ocupada por un individuo que queria hacer las veces de lacayo, y
que llevaba una chaquetilla de tela casera y una barba en la que
comenzaban a verse canas: era lo que suele conocerse con el nombre de
«IMOZOo».

El estrépito del vehiculo sobre las piedras y el chirrido de los hierros y
tornillos oxidados hicieron despertar al guarda en la otra punta de la
calle, el cual, empunando su alabarda, exclamé casi gritando con voz,
medio adormilada: «¢Quién va?», aunque, al ver que no iba nadie y que
solo se oia un ruido a lo lejos, se quito del cuello un pequeno animalito,
se aproximo6 al farol llevandolo entre los dedos y a continuacion lo
ajusticio entre las unas. Seguidamente dejo la alabarda y se quedo
dormido de conformidad con los reglamentos de la orden de Caballeria
que profesaba.

Los caballos no hacian mas que caerse sobre las patas delanteras, ya
que no estaban herrados y, segun parece, desconocian el liso
empedrado de la calzada de la ciudad. El vehiculo dio unas cuantas
vueltas, pasando de una calle a otra, hasta que se introdujo en una
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oscura callejuela, dejo atras la iglesia parroquial de San Nicolas, y se
paro frente a la casa del arcipreste. Del carromato sali6 una muchacha
con un panuelo a la cabeza y un chaqueton guateado y comenzo a
aporrear la puerta con los dos punos tan enérgicamente que cualquiera
habria creido que se trataba de un hombre. (Al mozo de la chaquetilla
de tela casera hubo que sacarle después arrastrandolo por las piernas,
porque estaba dormido como un tronco.)

Los perros se pusieron a ladrar, el portal se abrié y tragése por ultimo,
aunque no sin trabajo, aquella tosca produccion del arte carreteril. El
vehiculo penetré6 en un pequeno patio en el que apenas quedaba
espacio libre a causa de la aglomeracion de lena, gallineros y todo
género de jaulas. Del carromato sali6 una dama: era la viuda del
secretario colegiado Korobochka. La vieja, poco después de haber
partido nuestro héroe, experimenté el temor de que se la hubiera hecho
victima de un fraude, y habiendo pasado tres noches sin conciliar el
sueno resolvio ir a la ciudad, a pesar de que los caballos estaban sin
herrar, a fin de enterarse de buena tinta de a qué precio se pagaban las
almas muertas, Podria suceder, Dios no lo permitiera, que hubiera
incurrido en el error de venderlas por la cuarta parte de su precio.

Las consecuencias de la venida de la seniora Korobochka las hallara el
lector explicadas en cierta conversacion que tuvo lugar entre dos
damas. Dicha conversacion..., pero valdra mas dejarla para el capitulo

que sigue.
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CAPITULO IX

Por la manana, incluso antes de la hora indicada en la ciudad de N.
para recibir visitas, una dama engalanada con un distinguido vestido a
cuadros cruzo la puerta de una casa de madera pintada de color ama-
rillo, con buhardas y columnas azules; esta dama iba acompanada por
un lacayo de librea con diversas esclavinas y galéon de oro en su
brillante sombrero redondo. La dama subid con precipitacion las gradas
del estribo del carruaje que le esperaba a la entrada. El lacayo cerro la
portezuela, levanto el estribo, y, después de agarrarse a la correa de la
trasera, exclamo dirigiéndose al cochero: «jVamos yal».

La dama experimentaba el irrefrenable deseo de comunicar lo antes
posible una noticia de la que acababa de enterarse. No hacia mas que
mirar por la ventanilla y con sumo pesar observaba que todavia faltaba
por recorrer la mitad del camino. Las calles le parecian mas largas que
de costumbre. El asilo, una gran casa blanca de mamposteria con
estrechas y pequenas ventanas, se hacia tan tremendamente largo que,
por ultimo, grito, incapaz de contenerse:

— jMaldito edificio! {Nunca se acabara!
El cochero tuvo que escuchar dos veces la misma orden:
— jVamos, aprisa, Andriushka! {Con qué calma te lo tomas hoy!

Al fin llegaron a la meta. El carruaje se paro frente a un edificio de
madera de una sola planta, pintado de color gris oscuro con adornos de
marqueteria en las ventanas, y elevada cerca delante de ellas, con un
pequeno jardin donde crecian unos raquiticos arbolillos a los que el
polvo de la ciudad habia terminado dando un tono blanco. En las
ventanas se veian macetas con flores, un loro columpiandose en su
jaula, que se agarraba con el pico a la anilla, y dos perritos que estaban
durmiendo al sol.

En esta casa vivia una intima amiga de la dama recién llegada. El autor
se encuentra con notables inconvenientes para dar nombre a ambas
damas sin que después se enojen con €l como ya lo hicieron en otros
tiempos. Darles un apellido imaginario puede ser peligroso. Cualquier
nombre que a uno se le ocurra; por fuerza tiene que aparecer en algun
rincon de nuestro imperio —pues no en vano es tan vasto—, y quien lo
lleve se enojara en extremo y dira que el autor se personoé alli en secreto
a fin de saberlo todo: como es, que prefiere comer, qué ropas viste y qué
casa de Agrafena Ivanovna frecuenta. Y Dios nos libre de nombrarlos
por sus titulos, todavia resulta mas peligroso. Todos nuestros titulos y
estamentos se sienten hoy en dia tan enojados que todo lo que leen en
un libro impreso cada uno lo interpreta como refiriéndose a su propia
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persona: se diria que es algo que se masca en el aire. Es suficiente
observar que en tal ciudad hay un imbécil para que todo el mundo se dé
por aludido. De repente sale un caballero respetable por su apariencia y
exclama: «jYo también soy una persona, entonces también soy imbeécill».
En resumen, que inmediatamente adivina de qué se trata.

De ahi que, a fin de evitar todo eso, a la dama que recibia la visita la
llamaremos tal y como lo hacian casi unanimemente en la ciudad N., es
decir: dama agradable bajo cualquier concepto. El nombre se lo habia
granjeado legitimamente, ya que no regateaba nada para resultar
agradable hasta el maximo, a pesar de que, es cierto, por detras de su
amabilidad asomaban la nariz, las impaciencias de su caracter fe-
menino y a pesar de que, en algunas ocasiones, en cada palabra
agradable asomaba la nariz, un alfiler. Y no hablemos ya de como
hervia su corazén contra la que pretendiera ser la primera en cualquier
cosa.

Pero todo esto aparecia cubierto por los mas delicados modales que sea
posible hallar en una ciudad de provincias. Sus movimientos eran en
todo momento llenos de gracia, le agradaban los versos, algunas veces
incluso sabia dar a su cabeza una pose sonadora y todo el mundo se
mostraba de acuerdo en afirmar que se trataba de una dama agradable
bajo cualquier concepto. La otra dama, la que venia de visita, estaba
dotada de un caracter con menos facetas, y por eso la llamaremos
sencillamente agradable.

La llegada de la visitante desperto a los perrillos que se hallaban
durmiendo al sol: la peluda «Adéle», que constantemente estaba
enredada en sus propias lanas, y «Popurri», un chucho de delgadisimas
patas. Los dos se precipitaron con los rabos enroscados hacia el
vestibulo, donde la recién llegada se estaba despojando de su abrigo a
cuadros, quedandose con un vestido de un color y dibujo a la moda y
grandes pieles que le envolvian el cuello. El aroma de jazmin invadio
toda la estancia.

En cuanto la dama agradable bajo cualquier concepto se entero de la
llegada de la dama sencillamente agradable, acudi6 rapidamente a
recibirla. Se cogieron de las manos, se abrazaron y lanzaron una ex-
clamacion como la de dos colegialas que se tropiezan un dia cuando no
hace mucho que han salido del internado, cuando sus mamaitas
todavia no han tenido ocasion de contarles que el padre de la una
disfruta de menos recursos y ocupa un puesto inferior al padre de la
otra. Los besos fueron tan sonoros que ambos perritos comenzaron de
nuevo a ladrar, razén por la que se les espanté con un panuelo, y las
dos damas se encaminaron a la sala, azul, como pueden muy bien
imaginarse, con su divan, su mesa de forma ovalada e incluso unos
reducidos biombos cubiertos de yedra. Tras ellas penetraron en la sala,
grunendo, la peluda «Adéle» y «Popurri», el de las patas delgadas.

—Aqui, aqui, venga a este rinconcito —dijo la duena, de la casa
indicando a la visitante que se sentara en un rincon del divan—. Asi,
muy bien. Tome este cojin.
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Y mientras esto decia puso detras de la otra un cojin en el que aparecia
bordado con hilo de lana un caballero como generalmente acostumbran
a ser los caballeros bordados en canamazo: tenia por nariz una escalera
y por labios unos rectangulos.

—Qué contenta estoy de que usted... He oido el carruaje y estaba
preguntandome quién seria a estas horas. Parasha afirmaba que era la
vicegobernadora; pensé que de nuevo venia esa estupida a molestar y
me disponia a decir que me hallaba fuera de casa...

La recién llegada queria ya poner manos a la obra y dar parte a la otra
de la noticia. Pero la exclamacion que en ese preciso instante lanzo la
dama agradable bajo cualquier concepto cambio el rumbo de la conver-
sacion.

— jQueé tela tan alegre! —dijo la dama agradable, contemplando el traje
de la dama sencillamente agradable.

—Si, es muy alegre. No obstante, Praskovia Fiodorovna cree que
resultaria mejor si los cuadros fueran algo mas pequenos y los lunares,
en lugares de ser de color marron, fueran azules. A mi hermana le han
enviado una telita que es una delicia, no existen palabras para decirlo.
Figarese: unas pequenas rayitas muy finas, muy finas, con fondo azul
celeste, y atravesando esas rayas todo esta lleno de ojitos y patitas,
ojitos y patitas, ojitos y patitas... {Se trata de algo insuperable! Con
seguridad se puede afirmar que nunca ha habido en el mundo nada
parecido.

—Sera un tanto chillon, querida.
—No, no lo es.
—Si, tiene que resultar chilléon.

Es preciso advertir que la dama agradable bajo cualquier concepto era
un poco materialista, dada a la negacion y a la duda, y en la vida eran
bastantes las cosas que rechazaba.

La dama sencillamente agradable insistio diciendo que no era chillon y
anadio:

— jAh, enhorabuena, ya no estan de moda los volantes!

— ¢Qué me dice?

—Ahora se llevan festoncitos.

— jQué horror, festoncitos!

—Pues ahora todo son festoncitos: pelerinas de festoncitos, hombrillos
de festoncitos, festoncitos en las mangas, festoncitos en los bajos,
festoncitos por todas partes.

—No me gusta, Sofia Ivanovna, eso de que no haya mas que festoncitos.

—No se puede usted figurar, Anna Grigorievna, lo bien que queda. Se
cose con dos dobladillos, con sisas anchas por la parte de arriba... Ya
vera qué sorpresa le causa; entonces dira... Pero figarese que los
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cuerpos se llevan ahora aiin mas largos, y se estila el escote en pico, de
forma que el hueso queda totalmente fuera. Las faldas van muy
fruncidas, como antes con los tontillos, y por detras se pone algodon
para que resulte bien.

—Bueno, en ese caso... —murmuroé la dama agradable bajo todos los
conceptos mientras movia la cabeza con aire de dignidad.

—Tiene usted toda la razon —repuso la dama sencillamente agradable.
—Puede decir lo que le parezca, pero yo no me vestiré asi.

—Yo tampoco... Si se piensa hasta qué extremos llega algunas veces la
moda... {Es algo totalmente incomprensible! Le he dicho a mi hermana
que me preste los patrones para reirme. Mi criada Melania lo esta
cosiendo.

—Como, ¢que tiene usted los patrones? —dijo la dama agradable bajo
todos los conceptos, sin poder disimular un ademan de visible emocion.

—Si, me los mandoé mi hermana.
—Querida, por todo lo que mas quiera, le suplico que me los preste.

—Se los he prometido a Praskovia Fiodorovna. De todos modos, se los
entregaré cuando ella me los devuelva.

— ¢Y quién sera capaz de ponerse nada después de que lo haya
estrenado Praskovia Fiodorovna? Me parece muy raro su modo de
actuar, olvida a las amigas por los extranos.

—Es tia segunda mia.

— iDios sabe qué clase de tia es! Por parte de su marido... No, Sofia
Ivanovna, ni quiero ni oirlo. Es como si usted pretendiera ofenderme...
Segun parece se ha cansado de mi, por lo visto pretende usted romper
conmigo.

La pobre Sofia Ivanovna no sabia qué hacer. Advertia perfectamente que
se habia metido entre dos fuegos muy intensos. Bien se lo habia
ganado, por presumir! Experimentaba deseos de pincharse con alfileres
su necia lengua.

— ¢Y qué se ha hecho de nuestro seductor forastero? —pregunto
entonces la dama agradable bajo todos los conceptos.

— jAy, Dios mio! ¢Coémo es posible que se me haya ido el santo al cielo?
¢Tiene usted idea de por qué he vellido, Anna Grigorievna?

La visita sinti6 que se le aceleraba la respiracion, las palabras se
mostraban dispuestas, al igual que milanos, a lanzarse una tras otra, y
fue necesaria toda la crueldad de su intima amiga para osar interrum-
pirla.

—Pues por mas que usted lo alabe y ensalce —exclamo6 mas vivamente
que de costumbre—, le diré con toda franqueza, se lo diré a €l mismo en
la cara, que es una mala persona, una mala persona, una mala
persona.
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—Escuche lo que tengo que contarle...

—Ha corrido el rumor de que es guapo, pero de guapo no tiene nada,
realmente nada, su nariz es... asquerosa.

—Pero deje usted, deje que le explique, querida Anna Grigorievna,
jpermita que le explique! Se trata de una historia, ¢me entiende? una
historia. C'est se qu'on appelle une histoire! —exclamaba la visitante co-
menzando a desesperarse y con lastimera voz.

Debemos hacer constar que la conversacion de ambas damas estaba
salpicada de una infinidad de palabras extranjeras e incluso extensas
frases en francés. Pero por mucha que sea la admiracion del autor
hacia las salvadoras ventajas que el idioma francés ofrece a Rusia, por
mucho entusiasmo que despierte en €l la loable costumbre de nuestra
alta sociedad, que se vale de esa lengua a todas las horas del dia, por
supuesto que impulsada por un profundo sentimiento de amor a la
patria, no se decide a intercalar ninguna frase de idiomas extranjeros
en este poema suyo, que es ruso. Continuaremos, pues, en ruso.

— ¢Qué historia es ésa?

— jAy, vida mia! |Si pudiera usted, Anna Grigorievna, imaginarse la
situacion en que yo me hallaba! Figurese: ha venido hoy a mi casa la
esposa del arcipreste, del padre Kiril, y ¢qué piensa usted que me ha
contado de nuestro forastero, ese tan tranquilito?

—Pero ¢es que ronda a la esposa del arcipreste?

— jAy, Anna Grigorievna, eso no seria nada! No se trata de eso. Escuche
lo que me ha explicado la esposa del arcipreste. Se ha presentado en su
casa una propietaria llamada Korobochka, extremadamente asustada y
palida como un cadaver. ;Y qué cosas dice, qué cosas dice! Es una
auténtica novela. A altas horas de la noche, cuando todo estaba tan
oscuro como boca de lobo y en la casa todo el mundo dormia,
comenzaron a dar unos horribles golpes en la puerta, gritando a voz en
cuello que si no abrian en seguida derribarian la puerta. ¢Qué le
parece? ¢Qué opina de nuestro seductor forastero?

—Pero ¢es que la Korobochka es joven y bonita?
—Ni muchisimo menos, se trata de una vieja.

— jQué encanto! Se dedica a conquistar a una vieja. En vista de esto no
hay nada que decir acerca del gusto de nuestras damas, hallaron de
quién enamorarse.

—No es nada de eso, Anna Grigorievna, no es ni muchisimo menos lo
que usted se imagina. Figurese la situacion: comparece armado de
punta en blanco, algo asi como un Rinaldo Rinaidini, y le exige que le
venda todos los campesinos que habian fallecido. La Korobochka
contesté de una manera muy razonable que no le era posible, porque
estaban muertos. «No, —replicé €l—, no estan muertos, es asunto mio si

1 En francés: "Es lo que se llama una historia".
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lo estan o no. {No estan muertos! —se puso a gritar—. jNo estan
muertos!» En resumen, que armo un horrible escandalo: todos los de la
aldea salieron huyendo, los ninos lloraban, nadie entendia nada,
jterrible, lo que se dice terrible!... No puede usted imaginarse, Anna
Grigorievna, la impresion que me produjo todo esto cuando lo oi.
«Senora —me decia Mashka—, esta usted muy palida, mirese al espejo.»
«No es ahora el momento de mirarme al espejo —le contesté—, he de ir
en seguida a explicarselo a Anna Grigorievna.» Y sin perder ni un
segundo ordené que engancharan. Andriushka, el cochero, me pregunto
hacia donde nos dirigiamos, y yo era incapaz de pronunciar una sola
palabra, por lo que me quedé mirandole como una estupida. Sin duda
creeria que me habia vuelto loca. jAy, Anna Grigorievna, si supiera
usted de qué manera me ha sobresaltado esto!

—No obstante es todo muy extrano —dijo la dama agradable bajo todos
los conceptos—. ¢Qué significaran esas almas muertas? Debo confesar
que no comprendo nada en absoluto. Es la segunda vez que oigo
mencionar esas almas muertas. Mi marido asegura que Nozdriov no
dice la verdad, pero no me cabe duda de que se encierra algo en esto.

—Pues imaginese, Anna Grigorievna, en qué situacion quedé cuando lo
supe. «Ahora —dice la Korobochka—, no sé qué tengo que hacer. Hizo
que firmara por la fuerza un documento falso y me arrojé quince rublos
en billetes. Carezco de experiencia, soy una infortunada viuda y no sé
nada...» jMenudo escandalo! No puede usted hacerse idea del sobresalto
que me produjo el oirlo.

—Dira lo que a usted le parezca, pero no se trata de almas muertas.
Aqui hay algo muy diferente.

—Yo también lo creo asi —repuso con cierta sorpresa la dama
sencillamente agradable, sintiendo la invencible curiosidad de saber
qué era lo que podia encerrarse en todo aquello. Y después pregunto,
acentuando la pronunciacion—. ¢Qué piensa usted que se encierra en
ello?

—Y usted, ¢qué cree?
— ¢Qué creo?... Confieso que ni siquiera sé qué pensar.

—A pesar de ello, querria saber la opinion que se ha formado en torno a
este asunto.

La dama sencillamente agradable no supo qué contestar. Solo era capaz
de sobresaltarse, pero no de formarse una idea clara de las cosas,
debido a lo cual se sentia mas necesitada que cualquiera otra de con-
sejos y de una verdadera amistad.

—Pues entérese de lo que es eso de las almas muertas —dijo la dama
agradable bajo cualquier concepto.

La otra, cuando escucho estas palabras, se convirtiéo toda en oidos: las
orejas se le pusieron tiesas por si mismas, se incorporo hasta el punto
de que casi perdioé contacto con el divan, y aunque era un tanto pesada,
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dio la sensacion de que adelgazaba, de que se transformaba en una
delicada pluma y de que al mas leve soplo iba a salir volando.

Asi el senor ruso que va a cazar con su jauria, cuando se aproxima al
bosque de donde saltara la liebre acosada por los ojeadores, montado a
caballo y con la fusta en alto, se transforma por un momento en poélvora
a la que se disponen a aproximar la mecha encendida. Sus ojos
permanecen fijos en el aire enturbiado por la ligera niebla y ya se figura
que alcanza la pieza por mas que se alce contra €l la blanda nieve de la
estepa, que le lanza estrellas de plata al bigote, a la boca, a los ojos, a
las cejas y a su gorro de castor.

—Esas almas muertas... —dijo la dama agradable bajo cualquier
concepto.
— ¢Qué, diga? —, se impaciento la visitante, a quien la dominaba la
emocion.

— jAlmas muertasl!...
— jHable de una vez, por Dios se lo suplico!

—Eso lo han inventado como tapadera. Lo que realmente hay es que él
se propone raptar a la hija del gobernador.

La conclusion era, efectivamente, peregrina e inesperada en cualquier
sentido en que se tomara. Cuando oyo esto, la dama sencillamente
agradable quedo como petrificada, se puso palida, tan palida como un
cadaver, en efecto, se sobresalto, en esta ocasion muy de veras.

— jAy, Santo Dios! —exclamo al tiempo que juntaba las manos—. Eso si
que no podia figurarmelo.

—Pues yo se lo confieso, en seguida que abri6 usted la boca adverti de
qué iba la cosa —dijo la dama agradable bajo cualquier concepto.

— ¢Y qué opina después de esto, Anna Grigorievna, acerca de la
educacion que se recibe en los pensionados? jEsta es la inocencia!

— iInocencia! He tenido ocasion de oir cosas que ella decia, y le doy mi
palabra de que me resultaria imposible repetirlas.

— ¢Sabe usted, Anna Grigorievna? A una se le destroza el corazon al
ver a qué punto de inmoralidad se ha llegado.

—Los hombres enloquecen por ella. Y yo le aseguro que no le veo nada
de particular... Es terriblemente amanerada.

— jAy, vida mia, Anna Grigorievna! Parece una estatua, su rostro no
tiene ninguna expresion.

— jQué amanerada, pero qué amanerada es! jDios Santo, qué
amanerada! Ignoro de quién lo habra aprendido, pero en toda mi vida
jamas he visto una mujer tan gazmona.

—~Querida, so6lo es una estatua mas palida que un cadaver.

—No hable usted asi, Sofia Ivanovna, se da colorete de un modo
espantoso.
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—Se equivoca usted, Anna Grigorievna, es blanquete, blanquete y sélo
blanquete.

—Querida, yo me senté cerca de ella. Se da colorete, se habia
embadurnado la cara con una capa del espesor de un dedo; se le caia a
pedazos, como si se tratara de estuco. Lo ha aprendido de su madre,
que no es mas que una coqueta, y su hija le dara cien vueltas.

—Permitame, si quiere se lo juraré por lo que usted misma me indique.
jQue pierda a mi marido, a mis hijos y todos los bienes si ella lleva ni
una pizca, ni un tanto asi de colorete!

— jPero qué esta usted diciendo, Sofia Ivanovna! —exclamo6 la dama
agradable bajo cualquier concepto, juntando las manos.

— jHay que ver de qué manera es usted, Anna Grigorievna! La miro y no
me es posible evitar hacerme cruces —replico la dama agradable, quien
también junto las manos.

No se sorprenda el lector de que las dos damas se mostraran
disconformes en algo que habian observado casi al mismo tiempo. En el
mundo hay gran numero de cosas que poseen esta propiedad: si las
contempla una dama seran totalmente blancas, mientras que si las
contempla otra seran rojas, tan rojas como el arandano rojo.

—Ahi va otra prueba de que es palida —continué la dama agradable—.
Recuerdo como si lo estuviera viendo que yo me hallaba sentada al lado
de Manilov y le hice notar: «jMire usted qué palida!» En verdad que es
preciso ser tan necio como lo son todos nuestros hombres para volverse
locos por ella. Y nuestro seductor forastero... jAh, qué poco agradable
me parecia! No puede imaginarse, Anna Grigorievna, hasta qué extremo
me resultaba desagradable.

—Pues se encontraban alli ciertas damas a las que en modo alguno les
era indiferente.

— ¢Lo dice usted por mi, Anna Grigorievna? Jamas podra afirmarlo,
jamas, jamas.
—No me estoy refiriendo a usted. (Como si no existiera nadie mas!

— jNunca, nunca, Anna Grigorievna! Permitame decirle que me conozco
demasiado bien, Tal vez pueda afirmarse de algunas que presumen de
ser inaccesibles.

—Perdoneme, Sofia Ivanovna. Permitame decirle que yo jamas me
mezclé en asuntos tan escandalosos. De otras se podra decir, pero de
mi nunca; permitame decirselo.

— ¢Por qué se disgusta usted? Se hallaban alli otras damas, hasta
habia algunas que se apresuraron a ocupar una silla junto a la puerta a
fin de estar cerca de él.

Tras estas palabras de la dama agradable parecia inevitable que
estallara una tormenta, pero, por sorprendente que pueda parecer, las
dos damas se calmaron de pronto y no estallé6 absolutamente nada. La
dama agradable bajo cualquier concepto recorddo que todavia no se
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encontraban en su poder los patrones del vestido de moda, y la dama
sencillamente agradable advirtiéo que todavia no habia logrado enterarse
de ningun detalle del descubrimiento hecho por su amiga intima, y la
paz se restablecio en seguida.

Por otra parte, no puede afirmarse que ninguna de las dos estuvieran
por naturaleza inclinadas a molestar a los demas; sus caracteres no se
gozaban con el infortunio ajeno. Era que, sin siquiera advertirlo, a lo
largo de la conversacion surgia alguna vez por si mismo el pequeno
deseo de lanzar un alfilerazo; el pequeno placer que, aprovechando el
momento oportuno, sentian zahiriendo con algo que doliera: «jAndal
jAhi tienes, tragate eso!» Son muy diversas las necesidades el corazon,
tanto del género femenino como del masculino.

—Hay algo que no logro comprender —dijo la dama sencillamente
agradable—, y es como Chichikov, que se encuentra aqui de paso, ha
tenido esa osadia. No podia llevarlo a cabo sin disponer de complices.

— ¢Y usted piensa que carece de ellos?
—Digame, ¢quién podria ayudarle?
—EI mismo Nozdriov.

— ¢Nozdriov?

— ¢Y por qué no? Es algo muy propio de él. Bien sabe usted que
pretendio vender a su mismo padre, o mejor dicho, pretendio jugarselo
a las cartas.

— iDios mio, qué interesante es todo esto que me cuenta usted! Nunca
pude sospechar que Nozdriov tuviera algo que ver en esta historia.

—Pues yo siempre lo supuse.

— jCuando uno se detiene a pensar en lo que sucede en el mundo!
¢Quién podia imaginarse, cuando Chichikov llegd6 aqui, que iba a
producir tal revuelo? Ay, Anna Grigorievna, si supiera usted qué
sobresaltos los mios! De no ser por lo mucho que usted me aprecia y
por su amistad..., se lo confieso, me sentiria como en el borde de un
precipicio... Imaginese usted. Mi Masha, al verme tan palida, me dijo:
«Senorita, tiene usted la cara tan blanca como el papel». «Masha —
repliqué yo—, en este momento no estoy para eso.» jHay que ver las
cosas que suceden! ;Y Nozdriov implicado en todo ello!

La dama agradable se consumia en deseos de conocer mas detalles en
torno al rapto, o sea, la hora y demas. La dama agradable bajo
cualquier concepto repuso abiertamente que lo ignoraba. No sabia
mentir: muy distinto era hacer suposiciones, e incluso asi sélo si las
suposiciones se basaban en una conviccion intima. Cuando estaba
intimamente convencida, entonces era capaz de mantenerse en sus
trece, y si un abogado, aunque se tratara del mas ejercitado y entendido
en refutar opiniones ajenas, hubiera medido las armas con ella, habria
comprobado a la perfeccion lo que significa la conviccion intima.
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No tiene nada de extrano que ambas damas acabaran quedando
convencidas de lo que al principio imaginaban como una simple
sospecha. Nosotros, los que nos consideramos inteligentes, actuamos
de modo casi idéntico y la prueba de ello la encontramos en nuestros
razonamientos cientificos. Primero, el sabio se aproxima al asunto como
un pillo de siete suelas, comienza timidamente, con moderacion, sigue
haciendo la mas inocente pregunta: ¢Acaso procede de ahi? Tal pais,
¢no habra recibido su nombre de ese rincon? o bien: ¢No sera este
documento de una época mas tardia? O bien: ¢No sera preciso entender
que al hablar de este pueblo en realidad se refieren a tal otro? Cita a
éstos y aquéllos escritores antiguos, y en seguida que advierte el mas
pequeno atisbo, o se imagina advertir un detalle, recobra animos, se
engalla, comienza a conversar con los escritores antiguos en un plan de
confianza, les hace preguntas y él mismo responde por ellos, no
acordandose ya de que todo tenia su origen en una débil suposicion.
Cree verlo asi, le parece que todo se ha aclarado, y el razonamiento
concluye con estas palabras: «Asi es como sucedid, es necesario
entender que se trata de tal pueblo, bajo este punto de vista se debe
enfocar el asunto». Después lo grita a todos los vientos desde la catedra
y la verdad acabada de descubrir empieza a circular por el mundo,
conquistando adeptos y partidarios.

En el mismo instante en que las dos damas acababan de resolver con
tanto acierto como ingenio el complicado asunto, en la sala penetro el
fiscal con su rostro de palo, sus frondosas cejas y su ojo que guinaba
como siempre. Las damas, tras interrumpirse una a otra, le
comunicaron todos los acontecimientos, le explicaron lo de la
adquisicion de almas muertas y del proposito de raptar a la hija del
gobernador, y con todo ello le hicieron sumirse en tal mar de confusio-
nes que, a pesar de que permanecia inmovil en su sitio, abria y cerraba
sin cesar el ojo izquierdo y se quitaba con la ayuda del panuelo el rapé
que se le habia metido por la barba, sin ser capaz de comprender lo
mas minimo.

De este modo lo dejaron las dos damas, las cuales, cada una por su
parte, se encaminaron a sublevar la ciudad. Dicha empresa lograron
realizarla en escasamente media hora. Todo entré6 en efervescencia,
aunque nadie podia comprender nada. Las damas supieron liar hasta
tal punto las cosas que todo el mundo, en especial los funcionarios, se
quedaron como viendo visiones.

Al principio se hallaron en la situacion del colegial dormido a quien sus
companeros, que se despertaron antes, le han introducido en la nariz
en «<husar», esto es, un papel con tabaco. Después de sorber todo el
tabaco con el afan caracteristico del durmiente, se ha despertado al fin
de sopeton, mira en torno a €l como un estupido, con los ojos tan
abiertos que casi se le salen de las orbitas, y es incapaz de darse cuenta
de donde se encuentra ni de qué le ha sucedido; después comienza ya a
distinguir las paredes iluminadas por los oblicuos rayos del sol, las
risotadas de los companeros que se ocultan en los rincones y la
manana que le contempla desde el exterior con el bosque donde cantan
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una infinidad de pajaros, el riachuelo iluminado por el sol, que se
pierde a un lado y a otro entre los delicados juncos, invadido por
chicuelos desnudos que se llaman en el agua a voz en grito, y tras todo
esto, por ultimo, advierte que tiene un «<htsar» en la nariz.

Exactamente igual les sucedio6 al principio a los sencillos vecinos y a los
funcionarios de la ciudad. Todos se quedaron como carneros, con los
ojos desmesuradamente abiertos. Las almas muertas, Chichikov y la
hija del gobernador se mezclaron y confundieron en sus cabezas de
manera terrible. Después ya, tras la primera sensacion de aturdimiento,
parecio que podian distinguir cada cosa por separado y desglosar lo uno
de lo otro, y comenzaron a pedir cuentas y a enojarse, al ver que la
cuestion no se aclaraba.

Y asi era, ¢en qué consistia eso de las almas muerias? En lo referente a
las almas muertas no era posible hallar la menor logica. ¢En qué
consistia eso de adquirir almas muertas? ¢Quién era el estupido capaz
de hacerlo? ¢Quién iba a tirar de este modo el dinero? ¢Para qué iban a
servir esas almas muertas? ¢Qué relacion tenia con todo ello la hija del
gobernador? Si se habia formado el proposito de raptarla, ¢para qué se
dedicaba a adquirir almas muertas? Y si adquiria almas muertas, ¢para
qué tenia que raptar a la hija del gobernador? ¢Es que tal vez se las
pensaba regalar? ¢Qué necedades eran esas que corrian por la ciudad?

Por cualquier parte se tropezaba uno con la misma historia. |Si por lo
menos tuviera algun sentido!... Pero lo cierto es que la cosa habia sido
puesta en circulacion, y por lo tanto, ¢chabria para ello alguna razon?
¢Qué razon podia haber en las almas muertas? Todo aquello no era mas
que una necedad, un embrollo, chismes, el diablo sabia qué era... En
resumen, comenzaron los comentarios y la comidilla de toda la ciudad
fueron las almas muertas y la hija del gobernador, Chichikov y las
almas muertas, la hija del gobernador y Chichikov, todo se puso en
movimiento. Era como si la ciudad, dormida hasta aquel momento, se
hubiera visto de pronto agitada por un torbellino. Abandonaron sus
madrigueras todos los lirones y holgazanes que se pasaban el santo dia
acostados en bata y que desde hacia anos permanecian encerrados en
sus casas, culpando ora al zapatero, que les habia hecho las botas
demasiado estrechas, ora al sastre, ora al borracho del cochero. Todos
aquellos que desde hacia yo qué sé cuanto tiempo no visitaban a nadie
y s0lo mantenian relacion con los Zavalishin y Polezhaev (nombres muy
célebres que derivan de los verbos «estar tumbado» y «echarse»,
extraordinariamente en boga en Rusia, asi como la frase «legarse a
visitar a Sopikov y a Jrapovitski», sinénimo de un profundo suefio de
espaldas, de costado y en cualquier otra postura, acompanado de
silbidos de la nariz, ronquidos y otros atributos), todos aquellos a los
que no habia modo de hacer que salieran de su casa ni siquiera con el
cebo de una sopa de esturiones de dos varas, que ella sola valia mas de
quinientos rublos, como todo lo que a dicha sopa acostumbra a seguir;
en resumen, resultdo que la ciudad era grande y que estaba poblada
como es debido.
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Surgieron a la luz un Sisoi Pafnutievich y un Macdonald Karlovich, de
los que jamas habia oido hablar nadie. Por los salones se pase6 un
hombre altisimo con senales evidentes de haber recibido un balazo en
un brazo, de tan elevada estatura como nunca habian visto otro.
Carruajes de todas clases, que organizaron una auténtica confusion,
invadieron todas las calles.

En otra época y en distintas circunstancias, tal vez aquellos rumores no
habrian logrado despertar la atencion de nadie y habrian pasado de
largo. Pero hacia demasiado tiempo que la ciudad de N. no recibia nin-
guna noticia. Es mas, a lo largo de tres meses no habia corrido chisme
alguno, cosa que, como todo el mundo sabe, es tan necesaria para una
ciudad como el normal abastecimiento de comestibles.

Entre la infinidad de comentarios pudieron advertirse dos criterios
totalmente opuestos y dos bandos que se enfrentaban el uno al otro: el
de los hombres y el de las mujeres. El bando de los hombres, el mas
necio, dedicaba su atencion a las almas muertas. El de las mujeres se
fijaba tinica y exclusivamente en el rapto de la hija del gobernador. En
este segundo bando, dicho sea para hacer justicia a las damas, reinaba
muchisimo mas orden y circunspeccion. Se advierte que el Destino
quiere que sean buenas amas de casa, y que sepan disponer las cosas.
Entre ellas todo adquirié en seguida un aspecto vivo y bien definido,
revistio formas claras y precisas, las cosas se iban concretando y
depurando. En resumen, que resulto un cuadro completo y preciso.

Ellas opinaban que desde hacia largo tiempo Chichikov estaba
enamorado y que se encontraban en el jardin por la noche, a la luz de la
luna; el gobernador habria aceptado concederle la mano de su hija, ya
que Chichikov era rico como un judio, pero habia el inconveniente de su
esposa, a la que él habia abandonado (nadie era capaz de decir de qué
manera llegd a saberse que Chichikov estaba casado); la mujer de
Chichikov, victima de un amor sin esperanzas, envi0 entonces al
gobernador una carta muy conmovedora, y Chichikov, viendo que los
padres jamas consentirian, habia tomado la resolucion de raptarla.

En otros lugares la version que se daba del asunto era algo distinta.
Afirmaban que Chichikov no era casado, pero que, como hombre sutil y
que actuaba siempre sobre seguro, habia comenzado cortejando a la
madre y sosteniendo con ella secretas relaciones, tras lo cual acabo por
pedir la mano de la hija. La madre, aterrorizada al pensar que con ello
se cometeria un acto contrario a la religion, y asaltada por los remor-
dimientos, lo habia rechazado rotundamente, razén por la que
Chichikov se decidi6o por el rapto. A todo esto se fueron anadiendo
numerosas enmiendas y explicaciones conforme los rumores llegaban
hasta los mas reconditos callejones. Las capas inferiores de la sociedad
rusa sienten gran aficion a comentar los rumores que circulan por la
alta sociedad, y por eso no tiene nada de particular que en casas donde
ni remotamente habian visto a Chichikov comenzaran a hablar de lo
sucedido, pero cada vez mas aumentado y corregido.
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El asunto se iba volviendo mas interesante por momentos y cada dia
adoptaba formas mas concretas hasta que, tal como era, en su aspecto
definitivo, llegd al conocimiento de la misma gobernadora. Esta, como
madre de familia, como primera dama de la ciudad, se sinti6 en extremo
ofendida por semejantes historias y, no sin razéon, montoé en coélera. La
infeliz rubia fue sometida al mas desagradable téte d téte en que haya
podido encontrarse una jovencita de dieciséis anos. Manaron a raudales
las preguntas, los interrogatorios, las amenazas, las censuras, los
reproches y exhortaciones, de tal manera que la muchacha estallé en
llanto, banada en lagrimas, sin lograr entender ni una palabra de lo que
le decian. Al portero se le dieron ordenes rigurosas de que no permitiera
pasar a Chichikov, fuera cual fuese la hora y bajo ningun pretexto.

Una vez cumplida su mision con respecto a la gobernadora, las damas
se abalanzaron sobre el bando de los hombres, intentando atraérselo y
asegurando que las almas muertas no eran mas que una invencion de
la que se habia echado mano sélo a fin de evitar las sospechas y de
realizar el rapto felizmente. Una buena parte de los hombres quedaron
al fin convencidos de esto y se pasaron al bando de las mujeres, a pesar
de las violentas censuras de sus companeros, que les llamaban
mujerzuelas sin caracter, calificativo que, como ya se sabe, resulta
extremadamente ofensivo para el género masculino.

Aunque los hombres prepararon sus armas e intentaron defenderse, en
su bando no habia el orden que caracterizaba al bando de las mujeres.
En ellos todo parecia tosco, duro, desordenado, inservible, si ajustar,
inutilmente en sus mentes reinaba el barullo, el desconcierto, la
confusion, todo era una barahunda, un revoltijo. En resumen, resaltaba
a la perfeccion la vacua naturaleza del género masculino, una
naturaleza pesada, tosca, incapaz de comprender los dictados del
corazon ni los asuntos de la organizacion domeéstica, una naturaleza
holgazana, incrédula, siempre temerosa y siempre vacilante. Ellos
afirmaban que todo eso era una necedad, que el rapto de la hija del
gobernador era una cuestion mas propia de un husar que de un
funcionario civil, que Chichikov no lo llevaria a cabo, que las mujeres
mentian, que la mujer es igual que un saco, en el que cabe todo lo que
le meten dentro, y que lo primero de todo, en lo que realmente tenian
que fijarse, era en las almas muertas, las cuales, por otra parte, el
diablo sabia qué podian significar, aunque no cabia duda de que se
trataba de una cosa execrable.

En seguida vamos a saber por qué los hombres pensaban que se
trataba de una cosa execrable. En la provincia habia sido nombrado
recientemente un nuevo gobernador general cosa que, como todo el
mundo sabe, produce gran inquietud entre los funcionarios: llegan las
reprimendas, las reconvenciones y las censuras, y también el reparto de
prebendas que el nuevo jefe ofrece a sus subordinados. «Si llega a
enterarse de que por la ciudad circulan unos rumores tan estupidos —
se decian los funcionarios—, nos puede costar muy caro.» El inspector
de Sanidad se quedo de pronto palido como un cadaver al figurarse
Dios sabe qué: se pregunto si las almas muertas serian los enfermos
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fallecidos en considerable nimero en los hospitales y otros lugares
como resultas de una epidemia de calenturas contra la que no se
habian tomado las medidas oportunas, y penso que tal vez Chichikov
era un funcionario de las oficinas del gobernador general que habia sido
enviado alli para realizar una investigacion secreta.

Asi se lo dijo al presidente. Este replico que era absurdo, pero después
palideci6 asimismo y se pregunto: ¢Y si los mujiks adquiridos por
Chichikov eran, en efecto, almas muertas? Y si el gobernador general
llegaba a enterarse de que €l habia estado de acuerdo en que se llevara
a cabo la escritura de la venta sin poner reparo alguno, y que hasta
habia actuado como apoderado de Pilushkin? sQué pasaria entonces?
Fue suficiente que lo comunicara a uno y a otro para que todos se
pusieran palidos. El temor es mas contagioso que la peste y se
comunica de inmediato.

Todos comenzaron entonces a buscarse pecados, hasta los que no
habian cometido. Las palabras «almas muertas» eran pronunciadas
como si se tratara de algo indefinido e incluso se llegd a pensar si no se
referian a los muertos enterrados con toda rapidez con motivo de unos
sucesos que habian tenido lugar poco antes.

El primero de aquellos sucesos guardaba relacion con unos mercaderes
de Solvichegodsk que habian venido a la feria de la ciudad y que
cuando ya habian vendido todos sus articulos, organizaron un festin
con sus companeros, los mercaderes de Ustsisolsk, festin celebrado al
estilo ruso, pero con aditamentos alemanes: licores, ponches, balsamos,
etc.

La comilona, como es de suponer, acabo en rina. Los de Solvichegodsk
eliminaron a los de Ustsisolsk, aunque salieron de la refriega con las
costillas molidas y un sinnumero de cardenales, prueba evidente de los
notables punos que poseian los difuntos. Uno de los vencedores quedo
con la nariz totalmente aplastada, de tal modo que apenas le sobresalia
en el rostro medio dedo. Los mercaderes reconocieron su culpa, y
contaron que aquello era debido a los deseos que sintieron de divertirse
un poco. Circulaban rumores de que cada uno de ellos habia dado al
juez cuatrocientos rublos, aunque la cosa estaba muy oscura. Las in-
vestigaciones e interrogatorios demostraron que los comerciantes de
Ustsisolsk habian perecido asfixiados a causa de las emanaciones de
carbon, y asi se les enterro, tras certificarse su muerte por asfixia.

El otro suceso ocurrido hacia poco se relacionaba con los mujiks de la
aldea de Vshivaia-spes, perteneciente a la Corona, quienes junto con los
mujiks de Borovka y Zadirailovo, de igual condiciéon, habian dado
muerte a la policia del zemstvo en la persona de un cierto asesor
llamado Drobiazhkin; por lo visto, la policia del zemstvo, es decir, el
asesor Drobiazhkin, visitaba muy a menudo dichas aldeas, en las que
se habia declarado una epidemia de calenturas, cuya causa era la
mencionada policia del zemstvo, que manifestaba cierta debilidad de
corazon y se interesaba demasiado por las mujeres y jovencitas de la
aldea.
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No se pudo averiguar exactamente lo que sucedio, a pesar de que los
mujiks declararon abiertamente que el susodicho policia era mas lascivo
que un gato, que numerosas veces habian ido tras él y que en una oca-
sion incluso lo arrojaron desnudo de una cabana en la que se habia
metido.

Logicamente, el policia del zemstvo merecia ser castigado por su
debilidad de corazon, aunque no obstante tampoco podia aprobarse que
los mujiks de Vshivaie-spes y de Zadirailovo hubieran tomado la justicia
por su mano, suponiendo que, en efecto, hubieran tenido algo que ver
en la muerte. A pesar de todo el asunto estaba demasiado oscuro; al
policia del zemstvo se le habia hallado en medio de un camino con la
guerrera desgarrada y el rostro hecho una lastima, hasta el extremo de
que resulto imposible reconocerlo.

El asunto fue pasando de una instancia a otra hasta que llegd a la
Audiencia, donde a puerta cerrada se razono de este modo: los mujiks
eran muy numerosos y no era posible averiguar quiénes de entre ellos
habian tomado parte concretamente en el suceso, y en cambio
Drobiazhkin estaba muerto y pocos beneficios eran los que podria
alcanzar aunque ganara el juicio, siendo asi que los mujiks estaban
vivos, motivo por el cual para ellos era en extremo importante que se
sentenciara a su favor. En consecuencia se fallé: que la culpa de todo la
habia tenido el asesor Drobiazhkin de Vshivaia-spes y de Zadirailovo, y
que habia fallecido de un ataque de apoplejia sufrido al regresar en su
trineo.

Parecia que aquel suceso estaba ya resuelto a las mil maravillas, pero
los funcionarios, se ignora por qué, dieron en creer que las almas
muertas tenian algo que ver con el asunto. Para acabar de embrollar las
cosas, como hecho adrede, cuando los senores funcionarios se hallaban
en tan embarazosa situacion, al gobernador le llegaron dos documentos
al mismo tiempo. En uno de ellos se le comunicaba que, segun
informes, en la provincia se encontraba un falsificador de billetes de
Banco que escondia su personalidad bajo varios supuestos nombres,
rogando que se adoptaran las medidas oportunas y mas enérgicas para
su busqueda y captura. El segundo documento era un oficio del
gobernador de la vecina provincia en el que se daba parte de la fuga de
un criminal y se suplicaba que procedieran a la detencion inmediata de
todos los sospechosos indocumentados que hallaran.

Ambos documentos causaron gran asombro, sumiendo a la ciudad en
un mar de dudas. Las hipotesis y conclusiones anteriores cayeron todas
por su base. Cierto es que nadie imaginaba que esto tuviera relacion
alguna con Chichikov. No obstante, puesto a pensar cada uno por su
parte, recordaron que en realidad ignoraban quién era Chichikov, que
éste se habia expresado muy vagamente acerca de si mismo; habia
dicho, si, que le habian perseguido por defender a la justicia, pero todo
esto resultaba muy vago, y al recordar que, segin sus propias palabras,
se habia creado numerosos enemigos, que incluso llegaron a atentar
contra su vida, pasaron mas adelante en sus deducciones: quiere
decirse que su vida se hallaba en peligro, que era perseguido y que
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habia cometido algo... Si, ¢quién era realmente Chichikov? En verdad
que no era posible creer que se tratara de un falsificador de billetes, y
menos todavia de un bandolero: ofrecia el aspecto de un hombre de
buenas intenciones. Sin embargo, a pesar de todo, ¢quién era
realmente?

Y los senores funcionarios se hicieron la pregunta que debian haberse
hecho al principio, esto es, en el primer capitulo de nuestro poema.
Resolvieron hacer unas cuantas preguntas a los que habian tomado
parte en la cuestion de las almas muertas a fin de aclarar, por lo
menos, qué adquisicion era aquélla y qué debia entenderse por esas
almas muertas; tal vez Chichikov hubiera contado, aunque fuese de
pasada, cuales eran sus verdaderas intenciones, y comunicado a
alguien quién era €l.

Ante todo acudieron a la Korobochka, pero fue muy poco lo que
consiguieron poner en claro: le habia pagado quince rublos, le
compraba asimismo plumoén y le habia asegurado que compraria
muchas otras cosas: adquiria tocino por cuenta de los establecimientos
publicos, y sin duda se trataba de un granuja, ya que hubo uno que
también adquiria plumoén y tocino y estafé mas de cien rublos a la
esposa del arcipreste.

Lo restante no fue mas que una repeticion de lo dicho, y los
funcionarios advirtieron que la Korobochka era, simplemente, una vieja
necia. Manilov repuso que respondia de Pavel Ivanovich como de si
mismo y que entregaria todos sus bienes a cambio de poseer una
centésima parte de sus virtudes; en resumen, que se explico acerca de
€l en los términos mas elogiosos, agregando algunos pensamientos
sobre la amistad, expuestos mientras entornaban los ojos. Tales
pensamientos explicaban satisfactoriamente los tiernos impulsos de su
corazén, pero no sirvieron para aclarar a los funcionarios nada de lo
que les interesaba.

Sobakevich contesté que consideraba a Chichikov un hombre de bien,
que los siervos los habia vendido seleccionados, y que eran personas
que vivian en todos los sentidos, aunque no podia responder de lo que
les sucediera en el futuro; si fallecian durante el viaje, debido a las
dificultades del traslado, no seria €l el responsable, sino que todo
dependia de la voluntad de Dios; las calenturas y otras enfermedades
mortales son demasiado frecuentes, y es facil encontrar ejemplos de que
aldeas enteras han resultado victimas de ellas.

Los senores funcionarios apelaron entonces a otro recurso, no
precisamente muy noble, pero al que se recurre en algunas ocasiones,
como es el preguntar directamente a través de la servidumbre. Asi,
pues, interrogaron a los criados de Chichikov acerca de la vida que
habia llevado hasta entonces y de las circunstancias referentes a su
amo, pero tampoco averiguaron grandes cosas. De Petrushka sélo
pudieron sacar en claro el olor a cuarto cerrado, y de Selifan, que habia
sido funcionario publico y que habia servido en Aduanas. Nada mas.
Esta clase de gente tiene una costumbre muy peculiar. Cuando se le
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pregunta directamente algo, jamas lo recuerdan, se les va todo de la
cabeza y lo Gnico que hacen es responder que no lo saben, y en cambio
cuando se les pregunta de algo distinto, se dan cuenta en seguida de lo
que uno pretende saber y lo cuenta con mas detalles de lo que es
preciso.

Todas las investigaciones y averiguaciones de los funcionarios les
condujeron a descubrir que no sabian nada a ciencia cierta de
Chichikov y que, no obstante, forzosamente tenia que ser algo.
Finalmente acordaron hablar de esta cuestion y resolver, cuando
menos, las medidas que debian adoptar con respecto a Chichikov: si se
trataba de un hombre al que se tenia que detener y encarcelar por
sospechoso, o si se trataba de un hombre que podia €l mismo
detenerles y encarcelarles a todos por sospechosos. A tal fin decidieron
reunirse en la casa del jefe de policia, el padre y benefactor de la
ciudad, al que nuestros lectores ya conocen.
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CAPITULO X

En cuanto se hubieron reunido todos en casa del jefe de policia, los
funcionarios tuvieron ocasion de darse cuenta de que, tras tantas
inquietudes y preocupaciones, todos habian adelgazado mucho.
Efectivamente, el nombramiento de un nuevo gobernador general, los
importantes documentos recibidos, y los rumores que circulaban, todo
esto dejo sensibles huellas en sus caras, y a un buen numero de ellos
los fraques les venian extremadamente anchos. El fenémeno era
general: el presidente, el inspector de Sanidad, el fiscal, e incluso un tal
Semion Ivanovich, a quien nadie llamaba por su apellido y que lucia en
su dedo indice un anillo que acostumbraba a mostrar a las damas,
también él estaba como todos, mas flaco. Es verdad que hubo valientes
a quienes no les habia abandonado el animo, como siempre sucede en
tales ocasiones, pero eran muy pocos, tan pocos que quedaban
reducidos a uno: el jefe de Correos.

So6lo él no habia cambiado en su caracter, siempre igual. En casos
semejantes solia exclamar:

— iBien sabemos lo que son los gobernadores generales! Los
cambiaran en tres o cuatro ocasiones, mientras que yo, sefiores mios,
hace treinta anos que no me he movido del mismo cargo.

A lo que los demas funcionarios acostumbraban a responder:

—A ti te va bien, sprechen Sie deutsch Ivan Andreich; con recibir y
mandar cartas estas al cabo de la calle. Cuando mas, cierras la oficina
una hora antes y cobras un tanto al comerciante que acude después
por hacerte cargo de su carta, o aceptas un paquete que no deberias
expedir. En una situacion como la tuya, jcomo no!, cualquiera es un
santo. Pero ¢y si el diablo acudiera a tentarte todos los dias, cuando
uno se resiste a aceptar y el dinero mismo se le viene a las manos? Tu
careces de graves preocupaciones, so6lo tienes un hijo. Mientras que
yo... Aqui tienes a Praskovia Fiodorovna, a la que no entiendo céomo la
hizo Dios que todos los anos me trae uno o una Praskushka o un
Petrushka. Si ta te encontraras en mi situacion, otro gallo te cantara.

Asi hablaban los funcionarios. Y respecto a si se puede o no resistir al
diablo, no corresponde al autor juzgar sobre ello.

En el consejo reunido en esta ocasion se notaba muy en falta algo que
es muy necesario y que las gentes del pueblo llaman sentido comun.
Hablando en términos generales, parece que nosotros no hemos sido
creados para las asambleas representativas. En nuestras reuniones,
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empezando por el mir! campesino y terminando por todo género de
comités cientificos y de cualquier otro tipo, si no hay una cabeza que lo
dirija todo, impera un tremendo desorden. Incluso es dificil explicarlo;
segun parece, nuestro pueblo solo acierta cuando se reiine para comer
o bien para divertirse, como sucede con los clubes y circulos a estilo
aleman. Pero la disposicion a emprender cualquier cosa en cualquier
momento, segun parece la tenemos todos.

De subito, cuando nos viene en gana, fundamos sociedades benéficas,
de fomento y yo qué sé de qué clase. El fin sera magnifico, pero de todo
ello no resultara nada. Quiza sea debido a que desde el principio nos
mostramos satisfechos y consideramos que ya esta todo realizado. Por
ejemplo, se nos ocurre crear una sociedad benéfica para ayudar a los
pobres, entregamos respetables sumas y en seguida, para celebrar una
accion tan meritoria y digna de encomio, ofrecemos un almuerzo a las
primeras autoridades de la ciudad, en el cual se invierte, claro esta, la
mitad de lo que se ha recaudado. Con lo que queda del dinero se alquila
un espléndido piso para el comité, dotado de calefaccion y portero. Al
final de todo s6lo quedan para los pobres cinco rublos y medio, y aun a
la hora de distribuirlos surgen discrepancias entre los miembros, ya
que cada uno intenta beneficiar a un conocido o recomendado.

Sin embargo, la reunion que en este momento nos ocupa era totalmente
distinta: se habia llegado a ella por necesidad. No se trataba ahora de
pobres ni de cualquier otra cuestion que no les afectara directamente,
sino de algo que concernia personalmente a todos y cada uno de los
funcionarios: se trataba de un desastre que les amenazaba a todos por
igual. En consecuencia, forzosamente habian de aparecer unidos y
unanimes. Pero el diablo sabe lo que sali6 de todo aquello.

Dejando aparte las discrepancias propias de cualquier consejo, las
opiniones de los presentes demostraron una incomprensible vacilacion:
unos afirmaban que Chichikov era el falsificador de billetes de Banco, y
acto seguido agregaban: «Aunque tal vez no se trate del falsificador».
Otros decian que era un funcionario de las oficinas del gobernador
general, y acababan diciendo: «A pesar de todo, el diablo lo sabe, en la
frente no lo lleva escrito».

A la observacion de que se trataba de un bandolero disfrazado se
opusieron todos. Hicieron constar que, ademas de su aspecto, tan
agradable, en su conversacion no se advertia nada que denotara a un
sujeto capaz de llevar a cabo actos criminales. De repente el jefe de
Correos, que desde hacia varios minutos se hallaba sumido en un mar
de reflexiones, quiza impulsado por un arrebato de inspiraciéon o por
otro motivo, exclamo:

— ¢Saben, senores, quién es?

La voz con que pronunci6 estas palabras indicaba algo tan espantoso
que hizo que todos preguntaran a la vez:

1 Comunidad rural, o reuniéon de dicha comunidad.
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— ¢Quién?

—Senor mio, no es otro, ni mas ni menos, que el capitan Kopeikin.
Y al preguntar todos a un tiempo:

— ¢Quién es ese capitan Kopeikin?

El jefe de Correos exclamo:

— ¢lgnoran ustedes quién es el capitan Kopeikin?

Todos respondieron que no tenian la mas remota idea de quién era el
capitan Kopeikin.

—El capitan Kopeikin —dijo entonces el jefe de Correos al mismo
tiempo que abria su tabaquera a medias temiendo que un vecino
introdujera en ella sus dedos, de cuya limpieza dudaba mucho, pues
incluso habia adquirido la costumbre de decir: «Ya sabemos, padrecito,
que es usted capaz de meter sus dedos en cualquier lugar, y el rapé es
algo que precisa mucha limpieza»—. El capitan Kopeikin —repiti6 el jefe
de Correos cuando hubo tomado el rapé—, si lo explico sera una
historia muy distraida; en cierto modo cualquier escritor podria
utilizarla como argumento para una novela.

Todos los reunidos expresaron sus deseos de conocer esta historia, o,
segun las palabras del jefe de Correos, argumento muy distraido para
cualquier escritor, y €l comenz6 como sigue:

Historia del capitan Kopeikin

—Después de la campana del ano doce, senor mio.—comenz6 diciendo
el jefe de Correos, a pesar de que frente a €l habia no un senor, sino
seis—, después de la campana del ano doce, uno de los heridos evacua-
dos era el capitan Kopeikin. Ignoro si en Krasnoe o en Leipzig, lo cierto
es que habia perdido un brazo y una pierna. En aquellos tiempos
todavia no existia disposicion alguna respecto a los heridos; las pensio-
nes a los invalidos fueron establecidas bastante mas tarde, de manera
que ustedes se pueden imaginar. El capitan Kopeikin se dio cuenta de
que debia trabajar, pero el brazo que conservaba era el izquierdo. Se en-
caminoé hacia su casa, hablé con su padre, y el padre le dijo:

»—No me es posible darte de comer, apenas si consigo ganarme mi pan.

»Al capitan Kopeikin se le ocurri6 marchar a San Petersburgo, con
objeto de pedir al zar una ayuda, explicando que en tales lugares habia
expuesto su vida y derramado su sangre. En resumen, en furgones y
carromatos del ejército, con toda clase de dificultades, logr6 llegar a San
Petersburgo. Imaginense ustedes, jun cualquiera como el capitan
Kopeikin y que de pronto se encuentra en una capital de la que se
puede afirmar que no existe en el mundo otra como ella! {Es como si de
repente viera la luz, un campo de vida, una Scherezada de ensueno! Se
vio en la avenida Nevski, o en la calle Gorojavaia, o en la calle Liteinaia.
La aguja del Almirantazgo destacando en el aire, los puentes colgantes
sin punto alguno de apoyo, en resumen, lo que se dice una verdadera
Semiramis.
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»No tenia mas remedio que buscarse alojamiento, pero todo era
espantosamente caro: cortinajes, alfombras, tapices, una verdadera
Persia. Daba la sensacion de que uno no hacia mas que pisar dinero
cuando entraba en un piso de ésos.

»Y al circular por las calles llegaba a su nariz un olor a miles de rublos.
Eso cuando mi capitan Kopeikin tenia por todo capital diez billetes de a
cinco. Consigui6é hallar cobijo en una fonda del camino de Revel que le
costaba un rublo cada dia. Por toda comida ingeria un plato de sopa de
coles y un pedazo de carne de vaca. Advirtié que en esas condiciones no
podria vivir largo tiempo. Pregunto a quién debia dirigirse y le contaron
que habia una comision superior, una especie de junta, ¢comprenden?,
cuyo presidente era el general en jefe Fulano de Tal. Por aquella época
el zar no habia regresado todavia a la capital; las tropas seguian en
Paris, todos se hallaban en el extranjero.

»Kopeikin se levantéo muy de manana, se rasco la barba con la mano
izquierda, pues pagar al barbero representaba un desembolso, y tras
ponerse el viejo uniforme, se dirigié con su pata de palo a ver al jefe, al
alto personaje de quien le habian hablado. Pregunto en qué lugar vivia.

»—Ahi —le contestaron senalando una casa de la Ribera del Palacio.
Una cabana como las de los campesinos. Los cristales de las ventanas
median braza y media, de modo que los jarrones y todo lo que habia en
su interior, en los aposentos, era como si estuviera fuera: en cierto
sentido se podia tocar con la mano desde la calle. Magnificos marmoles
en las paredes, adornos de metal, los tiradores de las puertas, todo
daba la sensacion de que, ante todo debia uno aproximarse a la tienda
de la esquina, comprar jabon y frotarse con €l dos horas las manos
antes de rozarlo. En resumen, que todo resplandecia de tal suerte que a
uno se le iba la vista. El propio portero parecia un generalisimo: rostro
de conde, como el de un perro de aguas bien alimentado, baston
dorado, cuello de batista, el muy sinvergiienza... Kopeikin a duras
penas logr6é subir con su pata de palo hasta la antesala y se encaminé
hacia un rincon a fin de no tirar con el codo ninguno de aquellos
jarrones de porcelana dorada procedentes de América o de la India. Es
facil suponer que la espera fue larga, ya que cuando €l se presento alli
el general se acababa de levantar de la cama y el ayuda de camara le
ofrecia una jofaina de plata para que hiciera sus abluciones, como
ustedes comprenderan.

»Haria unas cuatro horas que el capitan Kopeikin se hallaba esperando
cuando entro un ayudante o funcionario de la guardia.

»—El general —anuncio— se dispone a salir a la antesala.

»En la antesala habia mas personas que habas en un plato. Y no eran
personas de nuestra condicion, sino que todas pertenecian a la cuarta o
la quinta clase, coroneles, y a alguna incluso le refulgia un gran
macarréon en la charretera, en resumen, generales. De repente parecio
como si todo se agitara suavemente, como si una leve brisa penetrara
en la estancia. A uno y otro lado se oy6: «chist, chist», y por ultimo se
hizo un completo silencio. Entré el personaje. Bueno... ya se pueden
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ustedes imaginar: jun hombre de Estado! La cara... Bueno, de acuerdo
con su categoria, ya comprenden..., con una elevada categoria... ya
comprenden la expresion. No es preciso anadir que todos los que se
hallaban en la antesala estaban extraordinariamente nerviosos,
temblando y aguardando a que, en cierto modo, se decidiera su suerte.

»El ministro dignatario se dirigia a uno y a otro y le preguntaba:

— ¢Qué es lo que desea? ¢Y usted? ¢Qué se le ofrece? ¢De qué se
trata? ¢Cual es el asunto que le trae?

»Por ultimo llegd hasta donde estaba Kopeikin. Este, armandose de
valor, dijo:

»—Excelencia, he derramado mi sangre, he perdido un brazo y una
pierna, me encuentro en la imposibilidad de trabajar y me atrevo a
pedir una merced del zar.

»El ministro vio delante de él a un hombre con una pata de palo y la
manga derecha vacia sujeta a la levita de su uniforme.

»—Esta bien —repuso—. Venga por aqui dentro algunos dias.

»Kopeikin se marché casi entusiasmado: habia sido recibido en
audiencia por tan elevado dignatario y, por otra parte, pronto se
resolveria el asunto de su pension. Caminaba por la acera muy
animado. Se lleg6 a la posada de Palkin a beber un poco de vodka,
comio en el restaurante Londres, donde pidi6 una chuleta con alca-
parras y también un pollo con guarnicion en abundancia. Mandé que le
trajeran una botella de vino y después, por la tarde, se dirigio al teatro.
En suma, que se corrido una pequena juerga.

»Por la acera se tropezo con una inglesa tan esbelta como un cisne.
Kopeikin sintié hervirle la sangre en las venas y se precipito tras ella
con su pata de palo. "Pero no —se dijo—. Valdra mas dejarlo hasta que
haya cobrado la pension. He gastado mucho". Bueno, pues tres o cuatro
dias mas tarde Kopeikin volvio otra vez a la audiencia del dignatario y
esperd hasta que éste hubo salido.

»—Vengo —le dijo— a escuchar la orden de Su Excelencia respecto a los
heridos y enfermos... —y continué exponiendo su asunto en la debida
forma.

»El ministro, como ustedes comprenderan, en seguida lo reconocio.

»—Esta bien —contesto—, pero en este momento no me es posible
decirle nada nuevo. Solo que debera aguardar hasta que regrese el zar.
Con toda seguridad se adoptaran entonces medidas respecto a los
heridos, pero sin tener en cuenta la voluntad del monarca, a mi me es
imposible hacer nada.

»Tras estas palabras hizo un saludo y se despidi6.

»Ya pueden figurarse la disposicion de animo del capitan Kopeikin. Se
habia imaginado que al otro dia le entregarian el dinero diciéndole:
"Toma, querido, para que bebas y te diviertas". Y en lugar de esto le
habian ordenado que aguardara, sin haberle senalado siquiera un
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plazo. Cruzo el portal como un perro escaldado, con las orejas gachas y
el rabo entre las piernas. "Esto no puede ser —pensé—. Iré de nuevo a
contarle que el dinero ya se me acaba y que si no me ayugan pronto me
voy a morir de hambre". En resumen, sefior mio, que volvio otra vez a la
Ribera del Palacio. Sin embargo alli le comunicaron: "Hoy no recibe, tie-
ne que volver manana".

»Y al otro dia, lo mismo. El portero ni siquiera se fijo en él. Mientras
tanto, en el bolsillo no le quedaba mas que un billete de cinco rublos. Al
menos antes comia su sopa de coles y un pedazo de carne de vaca, pero
ahora no tenia mas remedio que resignarse a comer un arenque que
compraba en la tienda, o un pepino en salazéon y un kopec de pan. En
suma, que el infeliz pasaba un hambre atroz. Pasaba frente a uno de
esos restaurantes a los que ustedes ya conocen, donde el cocinero es un
francés de rostro abierto con su ropa de hilo de Holanda, con su
delantal mas blanco que la nieve, que esta haciendo chuletas con trufas
o alguna salsa, en suma, manjares que, al verlos, uno seria hasta capaz
de comerse a si mismo. Pasaba junto a las tiendas de Miliutin y en el
escaparate contemplaba un salmon asi de enorme, guindas a cinco ru-
blos cada una, una gran sandia, tan grande como una diligencia, que
parecia asomarse en busca del imbécil capaz de pagar los cien rublos
que por ella pedian. En suma, que a cada instante le acosaban las
tentaciones, la boca se le hacia agua y no dejaba de oir el invariable
"manana’.

»Ya pueden ustedes figurarse su situacion. Por un lado, la sandia y el
salmoén, por otro, sirviéndole siempre el mismo plato: "manana". Por
ultimo, el infeliz no fue capaz de soportarlo mas y tomo la decision de
entrar como fuera, al asalto.

»Aguardo en la puerta a que apareciera otro solicitante y
aprovechandose de que habia llegado un general se escurrié y consiguio
llegar con su pata de palo hasta la antecamara. El ministro aparecio
como siempre: "¢Qué se le ofrece? ¢Qué quiere usted?".

»— jAh! —exclamo6 al reconocer a Kopeikin—. Ya le dije que debia
aguardar una decision.

»—Apiadese de mi, Excelencia, no dispongo lo que se dice ni de un
pedazo de pan.

»— ¢Y qué quiere que yo le diga? No me es posible hacer nada por
usted. Entretanto haga lo que pueda por valerse por si mismo.
Busquese usted mismo recursos.

»—Pero, excelentisimo senor, usted mismo puede comprender que no
me puedo procurar ningun recurso faltandome un brazo y una pierna.

»—No obstante —replicé el ministro—, convendra usted conmigo en que
yo no puedo mantenerle a costa mia. Los heridos son muy numerosos y
todos tienen igual derecho... Tenga paciencia. Cuando llegue el
monarca, le prometo que no le abandonara la merced del zar.
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»—Pero ya no puedo esperar mas, excelentisimo senor —objetdé Kopeikin
en un tono un tanto brusco.

»Comprenderan ustedes que el ministro estuviera molesto.
Efectivamente, todo eran generales que aguardaban decisiones y
ordenes. Eran importantes asuntos de Estado que requerian una
inmediata solucion, cada minuto era de mucho valor y no podia
despegarse de aquel diablo.

»—Disculpeme —dijo—, no tengo tiempo. Me estan esperando otros
asuntos de mucha mas importancia.

»Le recordaba muy finamente que comenzaba a ser hora de que se
marchara. Pero el hambre espoleo al capitan Kopeikin.

»—Como ordene Su Excelencia, pero no pienso irme de aqui hasta que
haya resuelto mi asunto.

»Bueno, figirense ustedes. Responder de esta manera a un personaje
que con una sola palabra puede hacer que salga por los aires sin que ni
el mismo diablo consiga dar con €l... Aun en nuestros medios, si un
funcionario de categoria inferior dice algo como esto, se toma como una
intolerable groseria. |Y en aquel caso se trataba de un general en jefe y
de un capitan Kopeikin! jNoventa rublos y un cero a la izquierda! El
general no replico y le mir6 fijamente con una mirada que era como un
arma de fuego, como para horrorizarse. Pero Kopeikin, imaginense
ustedes, ni siquiera se inmutoé, y se quedo inmoévil, como petrificado en
su sitio.

»— ¢Qué mas puedo decirle? —replico el general de malos modos,
aunque lo cierto es que lo traté con bastante consideracion; otro le
habria aterrorizado de tal manera que al cabo de tres dias aun le
continuaria dando vueltas la cabeza, y €l se limité a agregar—: Esta
bien, si la vida le resulta aqui muy cara y no puede esperar
tranquilamente en la capital a que se solucione su asunto, haremos que
corra por cuenta del Gobierno. {Vamos, que venga un correo! jQue le lle-
ven al lugar de procedencia!

»El correo se presenté de inmediato. Era un muchachote de tres varas
de alto y con unas manos tan grandes que parecian haber sido creadas
para llevar las riendas. De un punetazo dejaba a cualquiera sin una
muela. Pues bien, cogieron a nuestro siervo de Dios y le metieron en un
carro. "Menos mal —pens6 Kopeikin—; todavia le he de estar
agradecido, por lo menos no deberé pagar nada por el viaje".

»Y mientras iba con el correo se hizo esta reflexion: "Esta bien, ya que el
general me dijo que yo Mismo me proporcionara recursos, los
encontraré".

»Se ignora como y adonde lo condujeron. El capitan Kopeikin se hundio
en el rio del olvido, en el Leteo, como le llaman los poetas. Pero
precisamente en este punto es donde se inicia el hilo, el asunto de la
novela. Quedamos en que se ignora la suerte que corrio el capitan
Kopeikin. Pero apenas habian transcurrido dos meses cuando en los
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bosques de Riazan aparecié una cuadrilla de bandoleros, y el capitan de
dicha cuadrilla, sefior mio, era, ni mas ni menos...

—Permiteme, Ivan Andreievich —dijo entonces interrumpiéndole el jefe
de policia—, pero ta mismo dijiste primero que el capitan Kopeikin se
habia quedado sin una mano y una pierna, y en cambio Chichikov...

El jefe de Correos lanz6 una exclamacion, se dio una violenta palmada
en la frente y ante todos, publicamente, se llam6 imbécil. No era capaz
de comprender que al principio mismo de su relato no le hubiera
pasado por la cabeza fijarse en tal circunstancia, y reconocio la razon
del proverbio: «El ruso comprende cuando ya es demasiado tarde»,
aunque, a pesar de todo, acto seguido intento arreglar las cosas dicien-
do que en Inglaterra habian perfeccionado hasta tal punto la mecanica,
que, segun aseguraban los peridodicos, habian inventado alli unas patas
de palo que llevaban un resorte invisible, el cual cuando se apretaba,
hacia que la persona saliera volando por los aires hasta una distancia
tal, que después era imposible encontrarla.

No obstante, todos dudaron de que Chichikov fuere el capitan Kopeikin,
y pensaron que el jefe de Correos habia llegado demasiado lejos. Sin
embargo, tampoco ellos se quedaron cortos, y movidos por la inventiva
del jefe de Correos, llegaron aun mas lejos. Entre las numerosas
posibilidades expuestas, se llegé a decir, aunque parezca imposible, que
Chichikov no era otro que Napoleon disfrazado, que el inglés, desde
mucho tiempo atras, venia dando muestras de su envidia a Rusia —un
pais tan vasto—, cosa que en varias ocasiones habia salido en
caricaturas, en las cuales se veia al ruso conversando con el inglés.
Este ultimo llevaba atado con una cuerda a un perro, que representaba
a Napoleon, como es de suponer, y decia: «Ve con cuidado, que si te
portas mal te echaré este perro.» Y ahora podia suceder que le hubieran
permitido abandonar la isla de Santa Elena, y vagaba por el imperio
ruso como si fuera Chichikov, aunque en realidad no lo era.

Los funcionarios, en verdad, no llegaron al extremo de creer esto, pero,
puestos a pensar y reflexionando cada uno de ellos en su interior,
hallaron que el rostro de Chichikov, puesto de perfil, guardaba mucho
parecido con el retrato de Napoleon. El jefe de policia, que habia
luchado en la campana del ano doce y que habia visto en persona a
Napoleon, se vio obligado a reconocer que la estatura de éste no era
mas elevada que la de Chichikov y que tampoco se podia afirmar de él
que fuera ni demasiado gordo ni demasiado delgado. Quiza algunos
lectores aseguren que todo esto es inverosimil; a fin de darles gusto,
también el autor esta dispuesto a asegurar que es inverosimil, pero, por
desgracia, todo ocurri6o tal y como lo hemos expuesto, y el hecho
resultaba atiin mas sorprendente si se tiene en cuenta que la ciudad no
era un rincon perdido, sino que, por el contrario, se encontraba cerca
de las dos capitales.

No obstante es preciso tener presente que todo esto sucedia poco
después de la gloriosa expulsion de los franceses. Por aquel entonces
todos nuestros propietarios, comerciantes, funcionarios, dependientes y
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cualquiera que supiese leer, y otro tanto los que no sabian, se
convirtieron en unos politicos furibundos en el transcurso de ocho anos
como minimo. Moskovskie Vedomosti? y Sin Otechestva’ eran leidos sin
compasion, y al llegar a las manos del ultimo lector estaban tan raidos
que no servian para nada.

En lugar de las preguntas acostumbradas: «¢A qué precio ha vendido la
medida de avena? ¢De qué modo aprovechoé las primeras nevadas de
ayer?», se preguntaban: «¢Qué dicen los periodicos? ¢Han dejado es-
capar de nuevo a Napoleon de la isla?»

Los comerciantes lo temian sobremanera, ya que creian a pies juntillas
en las predicciones de un profeta que desde hacia tres anos estaba en
presidio. Este profeta, que procedia de quién sabe donde, calzado con
laptis* y vestido con una chaqueta de piel de camero que apestaba a
pescado podrido, anunci6 que Napoleon era nada menos que el
Anticristo y que se hallaba sujeto con cadenas a un muro, mas alla de
seis estepas y siete mares, pero que despedazaria las cadenas y llegaria
a apoderarse de todo el mundo.

El profeta dio con sus huesos en la prisiéon, como debia ser, pero su
prediccion no dejo de producir efecto y fue causa de una gran
efervescencia entre los comerciantes. Durante mucho tiempo, hasta
cuando llevaban a cabo las operaciones mas ventajosas, cuando se
encaminaban hacia la fonda a tomar un té para festejarlas, el tema de
sus conversaciones era el Anticristo. Numerosos funcionarios y nobles
llegaron asimismo a pensar otro tanto, y, contagiados por el misticismo,
que por aquel entonces estaba muy en boga, como ya sabemos,
encontraban en cada letra de la palabra “Napoleén” un sentido
particular; incluso hubo muchos que descubrieron en él las cifras
apocalipticas.

Asi, pues, no resulta extrano que los funcionarios dieran vueltas
también en torno a este punto, aunque pronto volvieron a la
realidad, dandose cuenta de que su fogosa imaginacion les habia
arrastrado demasiado lejos y que las cosas no eran de este modo.
Reflexionando tras muchas disputas, resolvieron que no estaria
de mas interrogar de nuevo a Nozdriov como era debido. Se
trataba del primero que habia puesto sobre el tapete la historia de
las almas muertas y, por lo que se veia, le unia a Chichikov una
estrecha amistad; por lo tanto, no cabia duda de que conoceria
algo respecto a la vida de éste. Intentaron, pues, a ver qué les
decia Nozdriov.

jQué gentes tan extranas esos senores funcionarios, y, detras de
ellos, las gentes de cualquier otra condicion! Sabian de sobras
que Nozdriov era un mentiroso, que no se podia dar crédito a

2 El Noticiero de Mosct, periodico fundado por la Universidad de dicha capital en 1756.
3 El Hijo de la Patria, revista fundada en San Petersburgo en el afio 1812.

4 Calzado que usaban los campesinos, parecido a unas alpargatas.
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una sola palabra suya, aunque fuera acerca de algo que
careciera de la menor importancia, y acudieron precisamente a
€él. jCualquiera los atiende! Hay quien no cree en Dios, pero
tiene la seguridad de que se morira si se le ocurre rascarse el
entrecejo; deja pasar la creacion del poeta, transparente y clara
como el dia, presidida por la armonia y un elevado sentido de la
sencillez, y se pone a admirar la obra del primer atrevido que se
le presenta, en la cual todo es confuso, enredado y cadtico,
donde la naturaleza aparece del revés, y en su obra encuentra el
verdadero conocimiento de los misterios del corazon del hombre.

Hay también quien pasa su vida hablando mal de los médicos y
acaba recurriendo a una vieja que cura mediante conjuros y
salivazos o, lo que aun es peor, €l mismo inventa un potingue,
hecho con so6lo porqueria, que, nadie sabe por qué, se figura
que sera el mejor remedio para su mal, La verdad es que, en cierto
modo, se puede perdonar a los senores funcionarios, quienes se
hallaban en una situacion muy dificil. Segiin dicen, el que se esta
ahogando se agarra a cualquier astilla, ya que en esos instantes no se le
ocurre pensar que la astilla s6lo es capaz de sostener como maximo a
una mosca, siendo asi que €l pesa casi cuatro puds, o tal vez cinco. No
esta entonces para pensar eso, y se agarra a la astilla.

Asi, los senores funcionarios se agarraron a Nozdriov. A continuacion el
jefe de policia le escribi6é una nota suplicandole que compareciera por la
tarde, y un guardia de altas botas y mejillas tremendamente
encendidas, sujetando la espada con una mano, se dirigio corriendo a
grandes pasos hacia la casa de Nozdriov. Encontro a éste entregado a
una tarea de trascendental importancia; desde hacia cuatro dias se
hallaba encerrado en un aposento, sin permitir que entrara nadie y
recibia la comida a través de un pequeno ventanuco, lo que significa
que habia enflaquecido y presentaba un aspecto lamentable.

El asunto que se traia entre manos requeria suma atencion: consistia
en elegir de entre unas cuantas docenas de barajas un juego del mismo
dibujo en el que poder confiar como si se tratara del mas leal amigo.
Todavia le quedaba trabajo como minimo para dos semanas, y durante
este tiempo Porfiri debia limpiar el ombligo del cachorrillo de marras
con un cepillo especial y lavarlo con jabon tres veces al dia. Nozdriov se
enojo sobremanera cuando se vio molestado en su retiro; sin mas ni
mas mando6 al guardia al diablo, pero al ver por la nota que habia
ganancia en perspectiva, pues se esperaba que un novato acudiera a la
velada, se tranquiliz6 en seguida, cerré apresuradamente el aposento
con llave, se vistio de cualquier manera y dirigié sus pasos hacia la casa
del jefe de policia.

Las declaraciones, testimonios y suposiciones de Nozdriov se
contradecian hasta tal extremo con lo que los senores funcionarios se
figuraban, que de las conjeturas de éstos nada quedo. Nozdriov era una
persona para quien no existian las vacilaciones; todo lo que en los
senores funcionarios era timidez y debilidad, en Nozdriov era decision y
firmeza. Contesté con seguridad a todas las preguntas; declaré que
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Chichikov le habia comprado almas muertas por valor de unos cuantos
miles de rublos y que se las vendioé porque no veia razén alguna para no
hacerlo. Al preguntarle si se trataba de un espia que intentaba
enterarse de algo, respondio que, en efecto, era un espia, que ya en la
escuela, en la que estudiaron juntos, era un acuson, motivo por el cual
sus companeros, entre los que se hallaba €l mismo, Nozdriov, le habian
propinado tal paliza, que fue preciso aplicarle a las sienes doscientas
cuarenta sanguijuelas: quiso decir cuarenta, pero las doscientas se le
escaparon sin que ni €l mismo se diera cuenta.

A la pregunta de si era un falsificador de billetes de Banco, contesto que
si, que realmente lo era, y aprovecho la ocasion para explicar un hecho
que evidenciaba muy a las claras la extraordinaria destreza de
Chichikov en esos menesteres. Habiendo llegado a conocimiento de las
autoridades que poseia billetes falsos por valor de unos dos millones de
rublos, habian procedido a sellar su casa; pues bien, a pesar de que en
cada puerta se hallaban dos soldados de guardia, Chichikov, en una
sola noche, logro cambiar todos los billetes, de tal modo que al otro dia,
cuando levantaron los sellos, resultéo que todos los billetes que vieron
eran legitimos.

Preguntado acerca de si Chichikov habia tenido realmente intenciones
de raptar a la hija del gobernador y de si €l mismo se habia ofrecido a
ayudarle para llevar a cabo esta empresa, Nozdriov contesté que si, que
le habia ayudado, y que si no hubiera sido por €l nada habria salido
bien; al decir esto advirti6 que su embuste podia costarle caro, pero era
ya incapaz de contener la lengua. Por otra parte, era dificil, porque se le
habian ocurrido unos detalles tan interesantes, que resultaba imposible
guardarlos para si: incluso dio el nombre de la aldea en cuya iglesia
parroquial se celebraria la boda: se trataba de Trujmachovka, el pope
era el padre Sidor y por casarlos les cobraria setenta y cinco rublos. El
sacerdote se resistia al principio, y so6lo consintio en vista de las
amenazas de Nozdriov, quien le metio el resuello en el cuerpo diciéndole
que lo denunciaria por haber casado al tendero Mijail con su comadre.
Conté ademas Nozdriov que habia puesto su coche a disposicion de
Chichikov y que tenia dispuestos caballos de refresco en todas las
estaciones de posta. En sus ansias de entrar en detalles llegoé incluso a
dar los nombres de los cocheros.

Intentaron tocar el tema de Napoledon, pero se arrepintieron, pues
Nozdriov explico tales absurdos que ni guardaban parecido alguno con
la verdad ni con nada, hasta tal extremo que los funcionarios se aleja-
ron, suspirando, de él, dejandolo por imposible. El jefe de Correos fue el
unico que continué escuchandole, con la esperanza de que acabaria
diciendo algo interesante, pero un rato después se marchoé también, co-
mentando:

— jEl diablo sabe lo que es eso!

Y todos se mostraron de acuerdo en que, por mas que uno sude, nunca
conseguira sacar peras del olmo.
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Los funcionarios se encontraron en una situacioén peor que al principio,
y llegaron a la conclusion de que no habian logrado averiguar nada
respecto a Chichikov. Quedo claramente de manifiesto como es el ser
humano: es inteligente, sabio, sensato en todo cuanto se relaciona con
los demas, pero no en lo que atane a su propia persona. jQué firmeza y
prudencia hay en los consejos que da en los momentos dificiles!

«Qué mente mas lucida! —exclama la gente—. jQué caracter tan firme!»
Pero si, a esa mente lucida le sucede una desgracia y se encuentra en
un caso apurado, desaparece el caracter, el firme varéon se turba y se
transforma en un infeliz cobarde, en una nulidad, en un débil ser, en
un fetiuk, para valernos de la expresion de Nozdriov.

Todos esos rumores, comentarios y opiniones, sin que pueda saberse el
motivo, afectaron sobre todo al pobre fiscal. Le afectaron de tal modo
que, al regresar a su casa, dio en pensar y en pensar y de pronto, sin
mas ni mas, se murio6. Se ignora si fue un ataque de paralisis u otra
cosa, pero lo cierto es que se hallaba sentado en su silla y, sin ton ni
son, cayo en redondo. Siguieron los gritos y exclamaciones de rigor:
«jOh, Dios Santo!», mandaron a buscar al médico para que lo sangrara,
pero advirtieron que el fiscal s6lo era ya un cuerpo sin alma. Hasta
aquel momento no observaron, con dolor, que el difunto habia tenido
alma, aunque por modestia €l no la habia demostrado jamas.

Sin embargo, la aparicion de la muerte resulta tan espantosa cuando se
trata de un hombre pequeno como cuando afecta a uno grande. Aquel
que poco tiempo antes caminaba, se movia, jugaba al whist, firmaba
documentos y se dejaba ver con frecuencia entre los funcionarios con
Sus espesas cejas y su o0jo, que guinaba sin cesar, yacia en estos
momentos sobre una mesa y su ojo izquierdo ya no hacia guinos,
aunque una ceja continuaba levantada con expresion inquisitiva. Soélo
Dios sabia qué preguntaba el difunto, ni por qué habia muerto o para
qué habia vivido.

jPero todo esto es absurdo! jNo se puede comprender! No es posible que
los funcionarios llegaran a asustarse de tal forma, a acumular tantas
necedades, a alejarse hasta tal punto de la verdad, cuando un nino
puede comprender facilmente de qué se trata. Asi pensaran numerosos
lectores, y reprocharan al autor que haya llegado a extremos
inverosimiles, o tacharan de necios a los infelices funcionarios, porque
todo somos en extremo generosos cuando se trata de la palabra «necio»
y nos encontramos dispuestos a adjudicarsela a nuestro préjimo veinte
veces por dia. Es suficiente hallar un aspecto estupido entre diez para
que le califiquen a uno de necio sin pensar para nada en los nueve
aspectos buenos.

A los lectores les es muy facil juzgar desde su tranquilo rincon, desde
una altura que les deja ver todo el horizonte y otearlo todo cuando las
cosas suceden alla abajo, desde donde Gnicamente se pueden distinguir
los objetos mas cercanos. En los anales de la historia de la Humanidad
muchos son los siglos que el hombre tacharia y destruiria
completamente por creerlos inutiles. En el mundo se han cometido
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muchos errores en los que parece que ahora no incurriria un nino. jQué
alejados, estrechos, tortuosos, desviados e infranqueables caminos
eligio la Humanidad en su afan de llegar a la verdad eterna, siendo asi
que delante de ella se le ofrecia abierto un camino recto, parecido al
camino que lleva al soberbio edificio destinado a residencia del zar!

Era un camino mas ancho y majestuoso que todos los demas,
iluminado por el sol, y en €l brillaban las luces por la noche, pero las
gentes se alejaban de €l y se encaminaban hacia las tinieblas. Y en
cuantas ocasiones, aunque les orientara el pensamiento venido del
cielo, retrocedieron y se desviaron, fueron a parar, en pleno dia, a
lugares infranqueables, se arrojaron unos a otros una niebla que les
cegaba y, siguiendo unos fuegos fatuos, alcanzaron el borde de un
abismo para después preguntarse aterrorizados: ¢Donde esta la salida?
¢Donde esta el camino?

Nuestra generacion lo ve todo con claridad, le sorprenden los errores, le
causa risa la insensatez de sus mayores, sin advertir que esos anales
han sido escritos con fuego celestial, que en ellos clama cada letra, que
un dedo imperioso le senala por doquier a ella, a la generacion actual.
Pero nuestra generacion se rie, y arrastrada por el orgullo y la vanidad,
empieza una serie de nuevos errores, de los que con el tiempo se reiran
asimismo nuestros descendientes.

Chichikov ignoraba todo lo sucedido. Como hecho adrede, habia cogido
un resfriado —una ligera inflamacion de la garganta—, enfermedad que
con tanta generosidad obsequia el clima de nuestras ciudades de
provincias. A fin de evitar que su vida se truncara sin dejar
descendencia, no lo permitiera Dios, pensé que lo mejor que podia
hacer era encerrarse tres dias en su aposento.

Ese tiempo lo empled en hacer gargaras sin cesar con leche en la que
habian cocido higos, que después se comio, mientras llevaba en la
mejilla una cataplasma de alcanfor y manzanilla, Con objeto de
distraerse hizo varias relaciones nuevas de todos los siervos que habia
adquirido, ley6 un volumen de La duquesa de La Valliere que encontro
en su maleta, reviso todos los apuntes y objetos que tenia guardados en
su cofrecillo, releyo unas cuantas cosas y se aburrié soberanamente. No
lograba comprender como ninguno de los funcionarios de la ciudad
habia venido a interesarse por su salud, siendo asi que antes podia
verse siempre frente a la puerta de la posada el coche del jefe de
Correos, el del presidente o el del fiscal. Reflexionando acerca de esto,
en sus paseos por la estancia, se limitaba a encogerse de hombros.

Finalmente se encontré mejor, y Dios sabe la alegria que experimento al
ver que podia salir otra vez al aire libre. Sin dar largas al asunto,
comenzo a arreglarse, abrio el cofre, llen6 un vaso con agua caliente, y
después de sacar la brocha y el jabon se dispuso a afeitarse, cosa que a
decir verdad le hacia mucha falta, ya que, pasandose la mano por la
barba y contemplandose al espejo, exclamo:

— jVaya bosque!
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Y efectivamente, a pesar de que no se trataba de un bosque, las mejillas
y el menton los tenia cubiertos por una vegetacion bastante frondosa.

En cuanto se hubo afeitado, se vistio rapidamente, tanto, que poco falté
para que se cayera mientras se ponia el pantalon. Por fin, ya vestido, se
echo algunas gotas de agua de colonia y, muy abrigado, con la mejilla
vendada como medida de precaucion, salio a la calle. Su salida, como la
de cualquier convaleciente, le produjo sensacion de una fiesta. Todo le
sorprendia: las casas, los campesinos que encontraba, por cierto que
bastante serios, puesto que a algunos de ellos les habra sobrado tiempo
para atizar un buen punetazo en la cara de su vecino. Su primera visita
iba destinada al gobernador. A lo largo del trayecto se le ocurrieron todo
género de pensamientos. Recordé a la rubia, su imaginacion comenzo
ya a desatarse y empezo a bromear un poco y a reirse de si mismo.

En esta disposicion de animo se hallaba ya cerca de la casa del
gobernador. Ya estaba quitandose de prisa y corriendo el capote en el
vestibulo cuando el portero le dejo atonito con unas palabras que en
modo alguno podia esperarse:

— jHe recibido 6rdenes de no permitirle el paso!
— ¢Acaso no me reconoces? Mirame bien a la cara —dijo Chichikov.

— ¢Coémo no voy a reconocerle? No es la primera vez que le veo —objeto
el portero—. Justamente a usted se refiere la orden de no dejarle pasar.
Los demas pueden hacerlo todos.

— jPues ésa si que es buenal ¢Y por qué?

—Sus motivos tendran cuando asi lo han mandado —dijo el portero, y
anadio un «si», tras lo cual se situ6 frente a él desembarazadamente, sin
rastro de la actitud afectuosa con que en otras ocasiones acudia con
presteza para ayudarle a quitarse el capote. Producia la sensacion de
que estuviera diciendo para sus adentros: «jVaya! Cuando los amos te
despachan, buena pieza estaras tu hecho.»

«No lo comprendo», se dijo Chichikov, y a continuacion se encaminé a la
casa del presidente de la Camara, pero éste se azar6 al verlo hasta tal
punto, que no fue capaz de pronunciar dos palabras a derechas, y
comenzo a soltar tal retahila de estupideces que ambos se sintieron
avergonzados.

Cuando se marcho, por mas que intentara comprender el significado de
las palabras del presidente, no consiguio explicarselas.

Después acudio a visitar a otros: al jefe de policia, al vicegobernador, al
jefe de Correos; sin embargo, o no le recibieron, o lo hicieron de una
manera tan extrana, su conversacion fue tan forzada y tan incom-
prensible, se turbaron de tal manera y organizaron tal embrollo, que
Chichikov llegd incluso a dudar del estado de sus mentes. Traté de ver
a alguno mas para aclarar cuando menos las razones de aquella
conducta, pero nadie le explico los motivos.

Como un sonambulo estuvo vagando por la ciudad sin rumbo fijo, sin
poder decidir si era €l quien se habia vuelto loco, eran los funcionarios
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quienes habian perdido el juicio, y se trataba todo de un pasado suefio
o se habia armado un lio mayor que el peor de los suenos. Era ya tarde,
comenzaba a oscurecer cuando regreso a la posada, de donde se habia
marchado con tan buena disposicion de animo, y ordeno que le trajeran
el té. Pensativo, sumido en vagas reflexiones sobre su extrana situacion,
comenzaba a servirse el té, cuando de pronto se abrié la puerta y
comparecio Nozdriov en persona.

—Bien dice el refran que nada son siete verstas cuando lo que se
pretende es visitar a un amigo —comenzo mientras se quitaba la
gorra—. Pasaba por aqui y como vi la luz, pensé que aun no estarias
acostado. jAh, qué estupendo que tengas el té en la mesa! Aceptaria
encantado una taza. Hoy me han dado para comer todo género de
porquerias y tengo el estomago medio revuelto. Di que me llenen una
pipa. ¢Donde esta la tuya?

—Yo nunca fumo en pipa —contesté Chichikov con sequedad.

—Estupideces. jComo si yo ignorara que eres fumador! jOye, ta! ¢Como
se llama tu criado? jEh, escucha, Vajramei!

—Su nombre no es Vajramei, sino Petrushka.
— ¢Como es posible? ¢No se llamaba Vajramei?
—Jamas he tenido ningan Vajramei.

—Si, por supuesto. Vajramei era el criado de Derebin. Imaginate la
suerte de Derebin: una tia suya se enojo con su hijo por haberse éste
casado con una sierva y le ha dejado toda su fortuna. jVaya suerte, si
yo tuviera una tia asi, que me asegurara mi futuro! Y a proposito,
hermano, estas tan retirado que no se te ve por ninguna parte. Claro, sé
muy bien que algunas veces te agrada distraerte con cuestiones cienti-
ficas y te entregas a la lectura. Confesamos no poder decir, como
tampoco Chichikov, de donde habria sacado Nozdriov que nuestro
protagonista se distraia con cuestiones cientificas y se entregaba a la
lectura. jAy, hermano Chichikov! ;Si hubieras visto...! {Habrias hallado
alimento para tu mente satirical —Ignoramos asimismo por qué
Chichikov estaba dotado de una mente satirica—. Imaginate que
estuvimos montando en la montana rusa de Lijachov, jqué bien lo
pasamos! Perependev, que iba conmigo, comenté: «Si Chichikov
estuviera aqui...» —Agregaremos que Chichikov no conocia al tal
Perependev—. Y por cierto, debes reconocer que no te comportaste nada
bien conmigo cuando jugamos a las damas, ¢te acuerdas? Porque
entonces fui yo quien gané. Si, hermano, me hiciste trampas pero el
diablo me conoce, soy incapaz de enojarme contigo. El otro dia,
charlando con el presidente... jAh, si! Debo decirte que toda la ciudad
esta contra ti. Estan convencidos de que falsificas billetes de Banco, me
acosaron a preguntas, pero yo te defendi a capa y espada, les conté que
habiamos sido companeros de colegio y que conoci a tu padre. Ya te
puedes imaginar todo lo que les dije.

— ¢Como! ¢Que yo falsifico billetes de Banco? —exclamé Chichikov
levantandose de un brinco.
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—Pero ¢por qué los has aterrorizado de tal modo? —continué
Nozdriov—. El miedo los tiene como locos. Creen que eres un espia y un
bandolero. El fiscal se ha muerto del susto, manana lo enterraran.
¢lras? Lo cierto es que con el nombramiento del nuevo gobernador
general tienen miedo de que les suceda algo por culpa tuya. Yo pienso
que si el gobernador general se da importancia y coge pretensiones, no
lograra absolutamente nada de los nobles. Los nobles quieren cordia-
lidad, ¢no es cierto? Por supuesto que se puede encerrar en su
despacho y no ofrecer ningun baile, pero asi, ¢qué lograria? Asi no
lograria ganar nada. Y por cierto, Chichikov, te has metido en un
asunto muy peligroso.

— ¢Qué asunto peligroso es ése? —preguntoé Chichikov perdiendo la
calma.

—El del rapto de la hija del gobernador. He de confesarte que no me lo
esperaba, de verdad que no me lo esperaba. Al principio, cuando os vi
juntos en el baile, comencé a pensar que estabas tramando algo...
Aunque yo no encuentro que la muchacha tenga nada de particular.
Hay una, pariente de Bikusov, hermana de su esposa, jaquélla si que es
una muchacha! jEs totalmente distinta! {Una preciosidad!

—Pero ¢qué es lo que dices? ¢Quién iba a raptar a la hija del
gobernador? —grité6 Chichikov con los ojos desmesuradamente abiertos.

—Bueno, ya esta bien, hermano. jHay que ver lo reservado que eres! La
verdad es que venia a decirte que puedes contar conmigo. Seré tu padre
y te proporcionaré el coche y caballos de refresco, pero sera con una
condicion; tienes que prestarme tres mil rublos. Me hacen falta con
urgencia.

Mientras Nozdriov se explicaba como queda expuesto, Chichikov se
restrego los ojos repetidas veces, deseoso de convencerse de que estaba
despierto y no sonaba. La falsificacion de billetes de Banco, el rapto de
la hija del gobernador, la muerte del fiscal, de la que por lo visto era €l
la causa, la llegada del gobernador general: todo esto le asusto
sobremanera. «Estando asi las cosas —se dijo—, hay que ir con tiento y
no descuidarse; me iré cuanto antes.»

Intentd quitarse de encima lo antes posible a Nozdriov, llamé a Selifan y
le orden6 que al amanecer tuviera ya las cosas dispuestas para
abandonar la ciudad, a las seis de la manana; tenia que pasar revista a
todo, engrasar las ruedas, etc. Selifan repuso: «Asi se hara, Pavel
Ivanovich», aunque todavia permanecié6 un rato parado junto a la
puerta, indeciso. El senor ordeno en seguida a Petrushka que sacara de
debajo de la cama la maleta, cubierta ya por una espesa capa de polvo,
y con ayuda de su sirviente comenzé a meter en ella sus efectos
personales: camisas, calcetines, ropa limpia y ropa sucia, hormas para
las botas, un calendario... Lo fue dejando todo de cualquier manera;
pensaba dejarlo todo dispuesto para que al dia siguiente no tuviera que
retrasar la partida.
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Selifan, tras haberse quedado como unos dos minutos junto a la
puerta, salio pausadamente del aposento. Muy despacio, tan despacio
como pueda uno imaginarse, bajo las escaleras, dejando las huellas de
sus mojadas botas en los viejos peldafios, y se rascé durante un buen
rato el cogote. ¢Qué queria decir en €l semejante operacion? Y en
general, cqué significaba eso de rascarse el cogote? ;Mal humor porque
al otro dia no podria reunirse en la taberna con un companero de
desgastada pelliza cenida con un panuelo? ¢O acaso era que habia
iniciado algun amorio y se veria obligado a suprimir las entrevistas del
atardecer en el portal, cuando, con las blancas manos de ella entre las
suyas, un muchachote de roja camisa tocaba la balalaica ante los
criados, y los operarios que habian ido a la ciudad a trabajar dejaban
fluir su tranquila charla? ¢O le pesaba, simplemente, abandonar su
lugar acostumbrado en la cocina, junto con la estufa, donde dormia
cubierto con su zamarra, dejar la sopa de coles y los excelentes
pastelillos de la ciudad para volver a arrastrarse por los caminos entre
la lluvia y el barro y todo género de incomodidades? Dios lo sabe, no es
posible adivinarlo. Para los rusos, son muchas las cosas que puede
significar el hecho de rascarse el cogote.
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CAPITULO XI

Ahora bien, todo ocurriéo de distinto modo a como Chichikov lo habia
planeado. En primer lugar, se desperto mas tarde de lo que calculaba:
ésta fue la primera contrariedad. Después de haberse levantado, mandoé
a preguntar si el coche estaba ya enganchado y todo lo demas
dispuesto, pero se le comunico que ni habia sido enganchado el coche
ni estaba nada dispuesto. Esa fue la segunda contrariedad. Se enojo,
amenaz0 con azotar a nuestro amigo Selifan y aguardé impaciente a
que apareciera este ultimo con las disculpas que pudiera ofrecerle a fin
de justificarse. Selifan pronto cruzo la puerta y el senior experimento la
satisfaccion de oir justamente las mismas frases que los criados dicen
cuando se tiene prisa por emprender un viaje.

—Es necesario herrar los caballos, Pavel Ivanovich.

— jPedazo de imbécil! jAnimal! ¢Por qué no me lo avisaste antes?
¢Acaso no has tenido tiempo?

—Si he tenido tiempo... Y también, Pavel Ivanovich, se tiene que ajustar
la llanta de una rueda; esta a punto de salirse y el camino no tiene mas
que baches... Y si lo permite, la delantera del coche se debe asegurar,
porque tal como va no resistiria ni dos jornadas.

— jDesgraciado! —grito Chichikov alzando las manos y llegandose tan
cerca de Selifan que éste, temiendo recibir un obsequio de su senor,
retrocedio varios pasos y se puso en guardia—. ¢Es que quieres
matarme? ¢Quieres degollarme? jSinverglienza! jMaldito animall
iMonstruo salvaje! sPretendias cortarme el cuello en el camino?
Llevamos ya aqui mas de tres semanas y durante todo ese tiempo ni te
ha pasado por la cabeza decirme nada. Y ahora, en el ultimo
momento... Lo has estropeado todo. ¢Acaso no lo sabias? Porque tu lo
sabias, ¢no es cierto? Contesta, ¢lo sabias?

—Si que lo sabia —repuso Selifan al tiempo que bajaba la cabeza.
—Y entonces, ¢por qué no me lo avisaste, di?

Selifan no supo qué responder, aunque, con la cabeza inclinada,
parecia estar pensando: «Ya ve lo que pasa; lo sabia y no se lo avisé.»

—Vete inmediatamente a buscar a un herrero; quiero que todo esté
preparado dentro de dos horas, ¢lo entiendes? Si no esta dentro de dos
horas, te daré una buena paliza.

Nuestro protagonista estaba en extremo irritado. Selifan caminaba ya
hacia la puerta para cumplir las 6rdenes que habia recibido, pero se
detuvo y anadio:
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—Aun he de decirle, Pavel Ivanovich, que el caballo blanco, el que va a
la derecha del tiro, es un granuja. Seria preciso venderlo, s6lo sirve de
estorbo.

— iS1, en este momento me iré a la feria a venderlo!

—Le aseguro, Pavel Ivanovich, que lo tinico que tiene es apariencia. Es
un miserable, jamas he visto otro caballo...

— jImbécil! Lo venderé cuando me venga en ganas. |Y encima empezar
con razonamientos! Si no me traes a los herreros y no esta todo
dispuesto dentro de un par de horas, te daré una buena somanta. No
pienso dejarte ni un solo hueso sano. |Y ahora vete! jLargo de aqui!

Selifan se marcho.

Chichikov, descompuesto, arrojo al suelo el sable que llevaba consigo
siempre que iba de viaje para fundir el debido respeto a quien fuera
preciso. Por espacio de un cuarto de hora discutié6 con los herreros
hasta que al fin quedaron de acuerdo en el precio, ya que los herreros,
como es de rigor, eran unos perfectos miserables, y cuando se olieron
que el trabajo corria mucha prisa pidieron exactamente seis veces mas
del precio acostumbrado. Chichikov se acaloro, los trato de
sinvergienzas, de ladrones, de bandidos, hasta les amenazé con el
Juicio Final, pero los herreros se mantuvieron en sus trece: no so6lo no
rebajaron nada, sino que emplearon en el trabajo cinco horas y media
en vez de dos.

En este tiempo Chichikov tuvo la satisfaccion de experimentar los
gratos minutos conocidos por todos los viajeros, cuando la maleta esta
hecha y el suelo aparece cubierto de cuerdas, papeles y basura, cuando
uno no pertenece ni al camino ni al lugar en que se halla, cuando
observa por la ventana a las gentes que cruzan la calle charlando de
sus pequenos asuntos, levantan la mirada con una necia curiosidad, se
fijan en €l y continuan adelante, circunstancia ésta que contribuye a
aumentar el mal humor del infeliz viajero que no viaja.

Uno siente repugnancia por todo cuanto ve: la tienda de la acera de
enfrente, la cabeza de la vieja de la vecina casa, que se llega hasta la
ventana de menguadas cortinas, pero no se aleja. Contintia mirando, ya
sin darse cuenta de lo que esta viendo, ya con una atencion embotada,
observa lo que se mueve y aplasta enfurecido una mosca que pasa
zumbando y que tropieza contra el cristal.

Pero todo llega a su fin, y asi llegd también el momento anhelado. Todo
estaba a punto: la delantera del coche habia sido reparada, la rueda
reforzada con una nueva llanta, y los caballos abrevados; los
sinverglienzas de los herreros se fueron, contando el dinero ganado y
deseandole un feliz viaje. Engancharon el coche, pusieron en él dos
hogazas acabadas de salir del horno que habia comprado a ultima hora,
y, finalmente, Chichikov subi6 a su asiento despedido por el mozo de la
posada, que iba vestido con su eterna levita de bocaci, por los restantes
criados de la posada y los sirvientes y cocheros de otros senores, gentes
que siempre aprovechan la ocasion para presenciar el espectaculo de la
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partida de un carruaje, y el coche aquel, del tipo como el que
acostumbran a usar los solterones, que durante tanto tiempo se habia
detenido en la ciudad y que tal vez haya llegado a cansar al lector, salio
por el portal de la posada. «Gracias a Dios!», se dijo Chichikov al tiempo
que se persignaba.

Selifan hizo restallar el latigo, a su lado se sentdé Petrushka, que al
principio se habia quedado subido al estribo, y nuestro protagonista,
tras acomodarse sobre el tapiz georgiano, puso en sus espaldas un cojin
de cuero, aplastando las dos hogazas que acababan de salir del horno, y
el coche empezo otra vez a saltar y a dar tumbos gracias al empedrado,
el cual, como todo el mundo sabe, tenia la virtud de lanzar los objetos al
aire.

Embargado por un sentimiento indefinido, contemplo los edificios, los
muros, las cercas y las calles, que, por su parte, parecian también
saltar, desfilando poco a poco hacia atras, y que quién sabe si veria de
nuevo a lo largo de su vida. Cuando torcieron una esquina, el vehiculo
se vio obligado a detenerse porque toda la calle estaba ocupada por un
interminable cortejo funebre. Chichikov se asomoé por la ventanilla y
orden6é a Petrushka que preguntara qué entierro era aquél De este
modo se enter6 de que se trataba del entierro del fiscal. Habiéndose
apoderado de €l una desagradable sensacion, se escondié en un rincon,
echo la capota y por ultimo corrio las cortinillas.

Una vez parado el vehiculo, Selifan y Petrushka se quitaron
piadosamente sus gorras y comenzaron a observar a todos los que
desfilaban y a contar el numero de los que iban a pie y en coche. Su
amo, que les habia dado ordenes de no saludar a ningun criado co-
nocido, se dedicé asimismo a mirar disimuladamente por el ventanillo
de que estaban provistas las cortinillas de cuero. Detras del féretro,
descubiertos, marchaban todos los funcionarios.

Chichikov sinti6 el temor de que reconocieran su coche, pero ellos no
estaban para prestar atencion a nada. Ni siquiera hablaban de las
distintas cuestiones de la vida que suelen atraer a los que acompanan a
un muerto. Los pensamientos de todos ellos se concentraban por
completo en si mismos: reflexionaban acerca de como seria el nuevo
gobernador general, de como pondria manos a la obra y qué acogida les
iba a dispensar.

Detras de los funcionarios, que marchaban a pie, iban los carruajes
ocupados por las damas con velos negros. La rapidez con que movian
las manos y los labios demostraba que se hallaban entregadas a una
animada charla. Quiza conversaban también sobre la llegada del nuevo
gobernador general, hacian conjeturas respecto a los bailes que ofrecia,
y se preocupaban de sus eternos bordaditos y festoncitos.

A continuaciéon iban los coches desocupados, los cuales formaban una
larga hilera. Cuando todos hubieron acabado de pasar, Chichikov pudo
continuar su camino. Corri6 las cortinas de cuero, lanzé un suspiro y
exclamoé con verdadero sentimiento:
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— jAhi esta el fiscal! j|Vivia con toda tranquilidad y ha fallecido! Los
periodicos diran que ha muerto, con gran dolor de sus subordinados y
de toda la Humanidad, un padre ejemplar y un marido modelo; es-
cribiran mucho. Agregaran, sin duda, que le acompané el llanto de su
viuda y huérfanos. Aunque, bien mirado, no tenia mas que las espesas
cejas.

Ordend a Selifan que fuera mas rapido y coment6é Para sus adentros:
«No obstante, me alegro de que hayamos tropezado con el entierro.
Segun dicen, tropezarse con un muerto da buena suerte.»

El coche se dirigié hacia unas calles menos transitadas. No tardaron en
verse solamente las interminables vallas de madera que denotaban la
proximidad de las afueras de la ciudad. El empedrado llegé6 a su fin,
atravesaron la barrera y la ciudad quedoé atras. Concluia todo, otra vez
se encontraban en camino. Nuevamente, a uno y otro lado, comenzaron
a desfilar los postes militares, los jefes de posta, las hileras de carros,
los pozos, las negruzcas aldeas con sus samovares, sus mujeres y el
habil y barbudo posadero que acude con la avena en las manos, el
caminante de raidos laptis que ya ha recorrido ochocientas verstas, las
pequenas ciudades con sus edificios, sus tenderetes de madera en los
que venden barriles de harina, pan, laptis y otras cosas por el estilo.
Nuevamente cruzaron barreras pintadas a franjas, puentes a medio
reparar, campos que se extendian a ambos lados del camino, grandes
coches de terratenientes rurales, un soldado a caballo transportando un
cajon verde repleto de metralla, con la inscripcion: «Bateria nimero tal.»
Campos verdes, negros y amarillos, labrados hacia poco, interrum-
piendo la uniformidad de la estepa; una cancion cuyas notas se
arrastran en la lejania, las copas de los pinos sumergidas en la niebla,
las campanadas que se pierden en lontananza, los cuervos
amontonados como moscas y el horizonte infinito...

jRusia! jRusia! {Te veo, te veo desde este prodigio que es mi maravillosa
lejanial! Te veo dispersa, pobre, y sin embargo acogedora. No regocijan
ni asustan a la vista los atrevidos portentos de la naturaleza, coronados
por los atrevidos portentos del arte, las ciudades con sus elevados
palacios de innumerables ventanas que se alzan sobre grandisimas
rocas, los pintorescos arboles y las yedras que trepan por los edificios
en medio del estrépito de las cascadas, a las que cubre un eterno polvo
de agua. No se alza la mirada para contemplar los pefiascos que se
yerguen sin fin sobre ella. No deslumbra la luz al atravesar los oscuros
arcos, tendidos uno sobre otro, ocultos bajo los sarmientos, la hiedra y
los infinitos millones de rosas silvestres; no resplandecen a través de
ellos, en lontananza, las eternas lineas de las refulgentes montanas,
que se levantan hacia el transparente cielo de plata.

En ti todo es abierto, solitario y llano. Como pequenios puntos, como
signos, sin que nada llame la atencion en ellas entre las llanuras,
emergen chatas ciudades; nada se encuentra que cautive y seduzca la

1 Cuando Gogol escribié esto se encontraba en Italia.
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vista. Y a pesar de ello, cqué poder inefable y misterioso atrae hacia ti?
¢Por qué mis oidos escuchan infatigablemente, por qué resuena en ellos
tu triste cancion y se extiende de mar a mar, a lo largo y a lo ancho de
tus dominios? ¢Qué hay en ella, en esta cancion, que clama, y solloza, y
agobia el corazon? ¢Qué sonidos son esos que acarician dolorosamente,
intentan entrar en mi alma y se enroscan en mi corazon? jOh, Rusial
¢Qué quieres de mi? ¢Qué lazo inescrutable me tiene vinculado a ti?
¢Por qué me contemplas asiy por qué todo lo que hay en ti vuelve hacia
mi su mirada llena de esperanza...?

Y aun mas: estoy perplejo, inmovil, y ya se cierne sobre mi el negro
nubarron que amenaza lluvia, y enmudezco ante tus infinitos espacios.
¢Qué pronostican esos espacios sin fin? ¢Es ahi, en ti misma, donde se
gestara la idea infinita cuando tampoco tu tienes fin? ¢Como no hemos
de hallar en ella al bogatir, siendo asi que dispone de ancho campo para
desenvolverse? Tus vastos espacios me envuelven con aire amenazador
y con enorme fuerza encuentra reflejo en lo mas profundo de mi alma.
Con un poder sobrenatural hace luz en mis ojos. {Oh, qué lejania tan
prodigiosa y esplendente, que en ningun otro lugar conoce la tierra!l
jRusia...!

— jDetente, detente, idiota! —grité Chichikov a Selifan.

— jVas a ganarte un sablazo! —rugié un correo de larguisimos bigotes,
que galop6 a su encuentro—. ¢Es que no ves que se acerca un coche
oficial, asi el diablo se lleve tu alma? —y como una vision cruzo con
gran estrépito una troica envuelta en nubes de polvo.

¢Qué cosa atrayente y maravillosa hay en la palabra camino? La misma
palabra nos llama, nos arrastra. {Y qué portentoso es el propio camino!
Un dia radiante, las hojas otonales, el aire fresco... Bien abrigados con
un capote de viaje, el gorro calado hasta las orejas, nos acurrucamos en
un rincon. El ultimo escalofrio sacude nuestro cuerpo y ya sentimos un
grato calorcillo. Los caballos se deslizan al galope... {De qué modo tan
tentador se asoma la modorra y se cierran los ojos! Entré suenos se
escucha la cancion No son blancas las nieves, los resoplidos de los
caballos y el estruendo de las ruedas, y ya ronca uno, acomodado junto
a su companero de viaje. Cuando se despierta, advierte que han dejado
atras cinco estaciones de posta. La luna, una ciudad desconocida,
iglesias con antiguas cupulas de madera y ennegrecidas agujas,
oscuras casas de troncos y blancos edificios de mamposteria.

La luna ilumina aqui y alla. Se diria que blancos panuelos habian sido
extendidos por las paredes, la calzada y las calles. Sombras negras
como el carbéon cruzan en bandadas sobre esos panuelos blancos. Como
un brillante metal resplandecen las techumbres de troncos y no se ve ni
un alma: todo el mundo duerme. Todo lo mas, una solitaria luz brilla en
alguna ventana: el zapatero que remienda unas botas, el panadero que
trajina en el horno, ¢quién se preocupa por ellos? ¢Y la noche? jOh
espiritus celestiales! jQué noche hay en lo alto! jQué aire, qué cielo,
lejano y alto en sus insondables profundidades, que se extiende tan
interminable, tan sonoro, tan transparente...!
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El frescor de la noche hace que uno cierre los ojos y se adormezca, y
uno pierde entonces la nociéon de las cosas, comienza a roncar, y se
revuelve grunendo el pobre vecino, que siente nuestro peso y al que
apenas hemos dejado sitio.

Cuando nos despertamos, otra vez se extienden ante nuestros ojos los
campos y la estepa; no hay nada, todo es un desierto, todo es llano. Los
postes militares desfilan ante nosotros y empieza a asomarse la aurora.
En el frio firmamento, que ya esta clareando, surge una franja de palido
oro. El viento es mas fresco y cortante. Nos abrigamos mejor con
nuestro capote. jQué agradable resulta el frio! jQué prodigioso es el
sueno que vuelve a apoderarse de nosotros! Una sacudida y otra vez
nos despertamos. El sol se halla ya en lo alto. «jCuidado, cuidado!»,
grita una voz. Una carreta desciende por la empinada cuesta. Abajo se
encuentra un ancho dique, el cual forma un embalse ancho y diafano
que brilla al sol como si fuera de cobre. Igual que una estrella, reluce a
un lado la cruz de la iglesia del pueblo. Los campesinos charlan y el
estomago empieza a sentir las punzadas del hambre...

iSanto Dios! jQué bello eres a veces, lejano camino! jEn cuantas
ocasiones he recurrido a ti, como el que fallece y se ahoga, y en todo
momento me sacaste a flote y me salvaste con tu generosidad! jQué
cantidad de maravillosos proyectos nacieron en ti, cuantos poéticos
suenos y cuantas asombrosas impresiones has hecho nacer...!

También nuestro amigo Chichikov se entregaba en esos momentos a
ensuenos que no tenian nada de prosaicos. Veamos qué sentia. Al
principio, nada; lo Unico que hacia era mirar atras, con el afan de
convencerse de que, realmente, habia salido de la ciudad. Pero al darse
cuenta de que la ciudad habia desaparecido de su vista, de que ya no se
distinguian herrerias, ni molinos, ni todo eso que rodea a las ciudades,
que incluso las blancas cupulas de las iglesias de piedra se habian
confundido con el suelo, se dedic6é por entero al camino, mirando
solamente a un lado y a otro, como si la ciudad de N. se hubiera
borrado de su memoria, como si hubiera pasado por ella en los lejanos
tiempos de su ninez.

Por ultimo, igualmente el camino dejo de atraerle, cerro los ojos y apoyo
la cabeza sobre un cojin. El autor debe aqui confesar la satisfaccion que
esto le causa, ya que de este modo le brinda la oportunidad de hablar
de su héroe; hasta este momento, como el lector ha tenido oportunidad
de ver, se lo han impedido ora Nozdriov, ora los bailes, ora las damas,
ora las murmuraciones de la ciudad, ora, en fin, las mil naderias que
Unicamente nos parecen tales cuando las hallamos escritas en un libro,
pero que consideramos asuntos en extremo importantes cuando
ocurren en el mundo. No obstante, ahora vamos a dejar de lado
completamente todo, y nos dedicaremos a esta cuestion.

No es muy probable que el héroe que hemos elegido guste a los lectores.
A las damas claro esta que no, lo podemos asegurar, puesto que las
damas exigen que el héroe sea la misma perfeccion en persona. jPobre
de €l si ofrece la menor mancha en su alma o en su cuerpo! Por muy
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adentro que el autor penetre en el alma del héroe, aunque logre
reflejarla con mayor perfeccion que un espejo, nadie lo apreciara lo mas
minimo. El hecho de que Chichikov sea un tanto grueso y de edad
madura le danara mucho: al héroe nunca se le perdona el exceso de
carne, y un sinnumero de damas se alejaran exclamando: «Bah, qué
ascob jAy! El autor sabe muy bien todo esto, y aun considerandolo asi,
se ve en la imposibilidad de tomar como héroe a un hombre virtuoso...

Pero... tal vez resuenen en esta misma narracion otras cuerdas que con
anterioridad no fueron pulsadas, se muestre la inconmensurable
riqueza del alma rusa pase por €l un varén de virtudes divinas, o una
maravillosa jovencita rusa como en ningun otro lugar del mundo podria
hallarse, con toda la prodigiosa hermosura de su alma femenina, toda
ella rebosando abnegacion y generosos impulsos. jComparados con ellos
pareceran muertos todos los seres virtuosos de otras razas, del mismo
modo que parece muerto el libro comparado con la palabra viva! Se
mostraran en toda su grandeza los sentimientos rusos... y advertiran
ellos con cuanta profundidad arraigd en la naturaleza del eslavo lo que
en la de otros pueblos no hizo otra cosa que resbalar...

Pero ¢a qué fin adelantarnos a los acontecimientos? No cuadra al autor,
hombre ya de cierta edad, educado por la rigida vida interior y por la
lozana serenidad que la soledad procura, aturdirse como un muchacho.
jCada cosa a su tiempo y en su correspondiente lugar! El hombre que
hemos tomado como héroe no es un ser virtuoso. Hasta podemos decir
por qué razéon no hemos querido hacerlo asi. Porque comienza ya a ser
hora de dejar descansar al hombre virtuoso, porque las palabras
«hombre virtuoso», sin cesar en los labios de todos, nada significan;
porque el ser virtuoso ha sido transformado en un caballo en el que no
existe escritor que no haya montado, arreandolo con la fusta y con todo
cuanto halla a mano; porque se ha hecho sudar al hombre virtuoso
hasta tal punto que en €l no queda ya ni una pizca de virtud, el cuerpo
ha desaparecido y no conserva mas que las costillas y el pellejo; porque
con toda hipocresia invocan al ser virtuoso; porque al ser virtuoso ya no
se le respeta. No, hora es de que también el miserable sea uncido al
yugo. Asi pues, unciremos al miserable.

El origen de nuestro héroe era modesto y oscuro. Sus padres eran
nobles, aunque se desconoce si lo eran por su linaje o fueron
nombrados por sus servicios personales. En su fisico no se parecia a
ellos. Al menos, una parienta que habia asistido a su nacimiento, una
mujer pequena y delgada, dijo cuando cogi6 al nino en brazos:

—No ha salido como yo imaginaba. Tenia que parecerse a la abuela
materna, cosa que habria sido preferible, y ha nacido como dice el
refran: «No se parece ni al padre ni a la madre, sino a un muchacho que
paso por el camino.»

La vida le mir6 en sus primeros tiempos con un gesto agrio y nada
acogedor, a través de un oscuro ventanillo tapado por la nieve. Su
infancia se deslizé sin un amigo, ni siquiera un companero. Un estrecho
cuarto con unas reducidas ventanas que jamas estaban abiertas, ni en
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invierno ni en verano; su padre, un hombre enfermo que llevaba una
larga levita forrada con piel de cordero y unas pantuflas de punto en
chancletas en los pies descalzos, que constantemente suspiraba en sus
paseos por la habitacion y que escupia en una salvadera depositada en
una esquina; las eternas sesiones de pupitre con la pluma en la mano y
la tinta en los dedos e incluso en la boca, la eterna maxima delante de
sus ojos: «<No mientas, obedece y respeta a tus mayores y lleva la virtud
en tu corazon»; el eterno arrastrarse de las pantuflas por el aposento y
la voz familiar, aunque siempre severa: «jYa vuelves a hacer tonterias!,
resonando cuando el pequeno, cansado de la monotonia del trabajo,
anadia a cualquier letra un rabo o un gancho; la eterna sensacion,
siempre muy desagradable, cuando después de estas palabras su pobre
oreja era retorcida dolorosamente entre las unas de unos largos dedos
que llegaban hasta €l por la espalda. Este fue el misero cuadro de su
ninez, de la cual apenas conservaba un borroso recuerdo.

Pero en la vida todas las cosas cambian con rapidez, y un dia, con el
radiante sol de primavera, cuando los primeros torrentes se desbordan,
padre e hijo subieron a un carro, arrastrado por un caballejo pio, bayo
con manchas amarillas, de esos a los que los tratantes dan el nombre
de «urracas». Lo conducia un jorobado casi enano, cabeza de la tnica
familia de muwjiks que pertenecian al padre de Chichikov, y que en la
casa se encargaba de la mayoria de los trabajos. Llevados por el tal
caballejo, el viaje se prolongo por espacio de dos dias; hicieron noche en
el camino, atravesaron un rio, comieron empanadas, cordero asado y
cosas frias, y hasta la manana del tercer dia no llegaron a la ciudad.

Ante la mirada del muchacho resplandecieron, con subita
magnificencia, las calles de la ciudad, a las cuales contemplo
boquiabierto. Después, el caballejo se metié con el carro en una zanja,
que daba principio a una estrecha callejuela en pronunciada pendiente
y cubierta de barro. Tras muchos esfuerzos, espoleado por los gritos del
jorobado y hasta del senor, los saco de alli hasta que llegaron a un
reducido patio, situado en la ladera, con dos manzanos en flor frente a
una casa de pequenas proporciones; en la parte trasera solo crecian el
serbal y el sauco, que ocultaban a la vista un cobertizo de madera
provisto de un ventanillo con un cristal oscuro que apenas permitia
pasar la luz.

En aquella casa vivia una parienta suya, una anciana arrugada, pero
que aun acudia a diario al mercado y después ponia a secar las medias
en el samovar. La anciana dio al pequeno unas palmadas en la mejilla y
mir6 sorprendida sus rollizas carnes. Este era el lugar donde tenia que
permanecer para asistir todos los dias a la escuela de la ciudad. El
padre se quedo alli aquella noche y al otro dia emprendio el camino de
regreso.

Cuando se separaron, los ojos del progenitor no derramaron ni una sola
lagrima; el nino recibi6 algunas monedas de cobre para gastos y
golosinas y, lo que era mas importante, una serie de buenos consejos:
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—DMira, Pavluska, estudia, no cometas tonterias ni hagas travesuras, y,
ante todo, haz lo posible por agradar a tus maestros y superiores. Si
agradas a los superiores, aunque no destaques en el estudio, seguiras
tu camino y pasaras delante de todos. No entables amistad con tus
companeros, que no te ensenaran nada bueno. Todo lo mas, hazte
amigo de los ricos, pues sélo ellos te podran ser de alguna utilidad. No
obsequies ni convides a nadie, y haz de manera que te inviten a ti. Y
sobre todo, cuida y guarda cada kopec. El dinero es lo mas seguro que
existe en el mundo. El amigo o el companero te enganaran y te traicio-
naran cuando te halles en un caso apurado, pero el dinero jamas te
hara traicion. El dinero te permitira poseer y lograr todo lo que quieras.

En cuanto le hubo dado estos consejos, el padre dejo al hijo, regreso a
casa con su caballejo y ya nunca mas volvieron a verse, aunque sus
palabras y consejos quedaron hondamente grabadas en la memoria del
nino.

Al dia siguiente Pavluska comenzo a asistir a clase. En los estudios
demostro mucha capacidad; destacaba mas por la aplicacion y el orden.
En cambio dio pruebas de una gran inteligencia en otro aspecto, en el
practico. En seguida comprendio el asunto y en sus relaciones con los
companeros eran éstos los que le invitaban, sin que él les invitara ni
una sola vez. Es mas, en algunas ocasiones se guardaba las golosinas
que le habian dado y después las vendia a los mismos que se las
obsequiaron. Era un nino, pero ya sabia prescindir de todo. De las
monedas que le entregé su padre no gastéo ni un solo kopec. Por el
contrario, aquel mismo ano supo aumentarlas, demostrando una
destreza casi extraordinaria: modeléo un pinzon con cera, lo pinto y
luego lo vendi6 a muy buen precio.

Mas tarde, durante cierto tiempo, se entregd a otras especulaciones:
compraba en la plaza algo de comer y en clase tomaba asiento cerca de
los ninos mas ricos; cuando se daba cuenta de que al companero se le
comenzaba a abrir la boca —fiel senal de que sentia hambre—, sacaba
de su pupitre como quien no hace la cosa un pedazo de bollo o de
rosquilla, lo ensefiaba al companero y le cobraba conforme fuera su
apetito. Por espacio de dos meses estuvo dedicandose en casa a
domesticar un ratéon que tenia encerrado en una pequena jaula de
madera, hasta lograr que le obedeciera cuando le ordenaba levantarse
sobre las patas traseras, echarse y ponerse de pie, e igualmente lo
vendio luego a muy buen precio. Cuando llegd a tener cinco rublos, los
cosio dentro de una bolsita y comenzo a guardar sus ahorros en otra.

Con respecto a sus maestros y superiores demostr6 aun mas
inteligencia. Nadie como €l sabia estarse tan quieto en su asiento.
Debemos hacer constar que el maestro sentia gran debilidad por el
silencio y el buen comportamiento; a los muchachos inteligentes y agu-
dos no podia soportarlos, puesto que le parecia que tenian que reirse de
€l. Era suficiente que uno se ganara una observacion, debida a su fama
de ingenioso, o que alguien moviera una ceja sin advertirlo, para que
cayera sobre €l la colera del maestro. Lo arrojaba de clase y lo castigaba
sin piedad.
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— jTengo que sacarte del cuerpo ese orgullo y espiritu de rebeldia! —
acostumbraba a gritar—. Te conozco demasiado bien, mucho mejor de
lo que te puedas conocer tu mismo. jHe de ponerte de rodillas! {Vas a
ver el hambre que te hago pasar!

Y el infeliz muchacho, ignorando el motivo, se lastimaba las rodillas y se
pasaba dias enteros sin probar bocado.

— ¢La capacidad y la inteligencia? Todo esto es estupido —decia el
maestro—. Solo me importa la conducta. Calificaré con las mejores
notas en todas las asignaturas a aquellos que se porten de modo
ejemplar, aunque no sepan ni palabra. Y a los revoltosos y aficionados a
las burlas les pondré un cero aunque sepan mas que Salomon.

Asi hablaba el maestro, que sentia un odio a muerte hacia Krikov? por
aquello que habia dicho de que «me da igual que bebas si eres
inteligente». En su rostro y en sus ojos era facil advertir la complacencia
que sentia cuando explicaba que en la escuela en la que estuvo
anteriormente el silencio era tal, que podia oirse el vuelo de una mosca;
que ni un solo alumno tosia ni se sonaba en clase durante todo el afio y
que hasta el momento en que tocaba la campanilla no era posible saber
si alli habia alguien o no.

Chichikov comprendié en seguida el espiritu de su maestro y cual
tendria que ser su conducta. En las horas de clase ni siquiera
pestaneaba, aunque sus companeros no dejaran de pellizcarle por
detras; cuando sonaba la campanilla, se precipitaba a entregar al maes-
tro el tricornio (pues el maestro llevaba tricornio); en cuanto se lo habia
entregado, salia el primero de la clase e intentaba pasar frente a €l tres
veces como minimo, y siempre se descubria. Esto le alcanzo un
extraordinario éxito.

Durante el tiempo que permanecio en la escuela fue muy bien
considerado, y al concluir sus estudios recibio en todas las asignaturas
las mejores calificaciones, diploma y un libro con una dedicatoria en le-
tras doradas: A la ejemplar aplicacion y buena conducta. Era por aquel
entonces un joven de aspecto bastante agradable cuya barba requeria
ya los servicios de la navaja. Hacia esa época fallecio su padre. Por toda
herencia recibid cuatro camisetas algo raidas por el uso, dos viejas
levitas forradas de piel de cordero, y una misérrima cantidad en
metalico. Al parecer, el padre inicamente entendia en el arte de dar
buenos consejos respecto al ahorro, pues lo que él habia ahorrado era
bien poco. Chichikov se apresur6 a vender por mil rublos la vieja
casucha medio derruida y sus pocas tierras, y la familia de mujiks la
traslad6 a la ciudad, con intencion de instalarse en ella y encontrar
empleo en una oficina publica.

Por aquel mismo tiempo echaron de la escuela, por cualquier estupidez
o por un motivo de peso, al infortunado maestro enamorado del silencio
y del ejemplar comportamiento. La desgracia hizo que se aficionara a la

2 Ivan Andreievich Krikov, gran fabulista ruso (1767-1844).
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bebida y bebié hasta que ya no le quedaron recursos. Enfermo, sin un
misero trozo de pan ni nadie que le ayudara, vivia abandonado en un
frio tabuco. Sus antiguos alumnos, los inteligentes y agudos, aquellos
en los que siempre le parecié encontrar orgullo y espiritu de rebeldia, en
cuanto se enteraron de su desgraciada situacion reunieron algun
dinero, que le entregaron, aunque para ello se vieran obligados a vender
cosas de las que ellos mismos tenian necesidad... El tnico que se
resistié a contribuir fue Pavluska Chichikov, que dio como pretexto su
falta de recursos, y se limité a dar una moneda de cinco kopecs, que
sus companeros le arrojaron a la cara exclamando: «jEres un tacano!»

El pobre maestro se cubrio el rostro con las manos cuando supo el
proceder de sus antiguos alumnos. Las lagrimas se deslizaron en
abundancia de sus apagados ojos, como si fuera un nino indefenso.

—Dios hace que llore en mi lecho de muerte —dijo con débil voz, y lanzo
un profundo suspiro al tener conocimiento de cual habia sido la
conducta de Chichikov, agregando—; jAh, Pavluska! {Como cambian las
personas! jTan bueno como era! jEra obediente, doécil, suave como la
seda! Me ha enganado, y de qué modo me ha enganado...

A pesar de ello, no se puede afirmar que nuestro héroe estuviera dotado
de un corazén duro ni que sus sentimientos se hallaran tan embotados
como para desconocer la piedad y la lastima. Era muy capaz de
experimentar lo uno y lo otro. Habria ayudado incluso con sumo gusto,
pero siempre y cuando se tratara de una cantidad de poca
consideracion, para no tocar un dinero que se habia hecho el propoésito
de no tocar. En resumen, que los consejos de su padre de guardar
hasta el ultimo kopec eran seguidos al pie de la letra.

Pero el dinero no le seducia como moneda en si; no era ni avaro ni
tacano. No eran esos sentimientos los moviles de su conducta. Lo que él
pretendia era disfrutar de los placeres y comodidades de la vida: coches,
una magnifica casa, buenas comidas; eso era lo que en todo momento
rondaba en su mente. Y para que después, con el tiempo, llegara a
gozar de todo esto, era preciso guardar hasta el ultimo kopec, pri-
vandose de €l y negandoselo a los demas. Cuando circulaba por su lado
el elegante carruaje de un rico, con un buen tronco de caballos
enjaezados con gran lujo, se quedaba como petrificado en el sitio y
luego, como si despertara de un largo sueno, exclamaba:

— iY pensar que no fue mas que un oficinista! jLlevaba los cabellos
cortados al estilo de los mujiks!

Todo cuanto denotaba riqueza y comodidades producia en €l una
impresion de la que ni siquiera él mismo era capaz de darse cuenta por
entero. Cuando acabo sus estudios se negd a tomarse el mas pequeno
descanso; hasta tal punto llegaban sus ansias por ponerse a hacer algo
practico. No obstante, a pesar de sus diplomas, con no poco trabajo
logro colocarse en una oficina publica. jTambién en los mas apartados
rincones se necesitan influencias! El puesto que logré era muy modesto,
con un sueldo de treinta o cuarenta rublos al ano, pero tomé la firme
resolucion de trabajar y de vencer y superar toda clase de dificultades.
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En efecto, demostré capacidad de sacrifico y paciencia realmente
sorprendentes. Desde primeras horas de la manana hasta la caida de la
tarde, sin que su cuerpo ni su espiritu denotaran el menor cansancio,
escribia sumergido en sus papeles, no marchaba a su casa, dormia en
las mesas de la oficina, comia algunas veces con los guardas, y, no
obstante todo esto, sabia mantenerse aseado y limpio, se vestia con
decencia y comunicaba a su rostro una expresion agradable; incluso en
sus ademanes se advertia cierta nobleza.

Es preciso observar que sus companeros de oficina se caracterizaban
por su fealdad y su aspecto un tanto desaseado. Sus rostros guardaban
parecido con un pan mal cocido: un carrillo sobresalia por un lado, el
menton tiraba por otro, el labio superior lo tenian colgando como una
ampolla que, para colmo, se hubiera rajado; en resumen, eran lo que se
dice feos de verdad. Todos ellos hablaban en un tono muy severo y con
una voz que parecia que estuvieran a punto de dar una somanta a
alguien. Muy a menudo ofrecian sacrificios a Baco, demostrando de este
modo que entre los eslavos todavia se conservan numerosos vestigios
del paganismo. Incluso en algunas ocasiones llegaban a la oficina un
tanto bebidos, a consecuencia de lo cual no podia decirse que el aire
que se respiraba alli fuera precisamente aromatico.

En medio de tales funcionarios resultaba imposible que no destacara
Chichikov, que era el polo opuesto en todos los sentidos, no sélo por su
figura agraciada sino también por su agradable voz, aparte de que era
un enemigo declarado de toda clase de bebidas fuertes. Pero a pesar de
todo, los principios fueron dificiles. Su jefe era un viejo covachuelista,
ejemplo de insensibilidad y que jamas se conmovia por nada: se mos-
traba en todo momento inabordable, nunca, a lo largo de toda su vida,
habia sonreido ni habia dado los buenos dias a nadie; ni siquiera se
habia interesado por su salud. Ni por una vez habia visto nadie que se
mostrara en la oficina tal como era en la calle o en casa. Jamas habia
demostrado simpatia alguna hacia nadie ni se habia emborrachado con
intencion de reirse. Jamas se habia entregado a la desenfrenada alegria
a que se entrega el bandido en los momentos de embriaguez. Ni el
menor indicio de todo esto se podia encontrar en él.

En él no habia nada ni de bueno ni de malo, y la carencia de todo
dejaba un espantoso vacio. Su rostro duro como el marmol, sin ninguna
imperfeccion notable, no se semejaba a nada; sus rasgos mantenian
entre si una fria proporcion. Soélo las diminutas picaduras de viruela y
las arrugas que surcaban aquel rostro lo incluian entre esa categoria de
personas a las que, como dice la expresion popular, el diablo acude por
la noche a fin de moler guisantes en su cara. Producia la impresion de
que en el mundo no existia fuerza humana capaz de abrirse camino
hasta aquel individuo y de granjearse su buena disposicion, pero
Chichikov lo intento.

Al principio probo6 a resultarle agradable con todo género de pequenas
atenciones: mir6 detalladamente el modo como el viejo tajaba las
plumas que empleaba para escribir, preparé varias siguiendo ese
modelo y no desperdiciaba ocasion de ponerle una en la mano. Soplaba
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sobre su mesa para quitar de ella el rapé y la arenilla. Se procuré un
trapo nuevo para su tintero. Busco el lugar donde colocaba el sombrero,
el mas extravagante sombrero que se haya visto nunca en el mundo, y
siempre se lo llevaba en el momento en que tocaban a su fin las horas
de oficina. Le cepillaba el traje si se habia manchado de cal al rozar la
pared. Pero todo esto pasaba sin dejar ningun rastro, como si no hiciera
nada.

Por ultimo, indago6 acerca de su vida doméstica y familiar, se entero de
que tenia una hija ya de veinte anos cuyo rostro era como si en él
molieran guisantes por la noche. Por esta parte es por donde resolvio
dar principio al asalto. Supo cual era la iglesia a la que solia acudir los
domingos, hizo posible por situarse siempre frente a ella, siempre bien
vestido y con la camisa almidonada, y al fin el éxito coron6é todos sus
esfuerzos. jEl rigido covachuelista se tambale6 e invité a Chichikov a
tomar el té! Antes de que en la oficina tuvieran tiempo de darse cuenta,
Chichikov se habia trasladado a la vivienda del viejo, donde pronto se
hizo necesario, e incluso imprescindible; se encargaba de comprar la
harina y el azucar y trataba a la hija como si fuera su prometida.
Llamaba al covachuelista papa y hasta le besaba la mano.

En la oficina todos estaban convencidos de que a finales de febrero,
antes de la cuaresma, tendria lugar la boda.

El rigido covachuelista lleg6 incluso a hacer gestiones en su favor, y
cierto tiempo después Chichikov ocupaba ya una plaza parecida a la del
viejo, que habia quedado vacante. Esta parecia ser la intencion que le
impulsaba a intimar con el viejo covachuelista, ya que acto seguido
ordend que trasladaran en secreto su baul de casa y al dia siguiente
anunciaba el cambio de domicilio. Ya no volvié a llamar papa al viejo co-
vachuelista ni a besarle la mano, ni se hablé nunca mas de la boda,
como si nada hubiera sucedido. Eso si, cuando se tropezaba con €l le
estrechaba la mano afectuosamente y le convidaba a tomar el té, de tal
modo que el covachuelista, a pesar de su eterna inmovilidad y de su
correosa indiferencia, movia siempre la cabeza y murmuraba a media
vVoz:

— iMe ha enganado, me ha enganado ese hijo del diablo!

Fue el umbral mas dificil que se vio obligado a cruzar. Desde entonces
todo marcho mas facilmente y con mayor éxito. La gente se fijaba en é€l.
Poseia todo lo que en este mundo es menester: era agradable en sus
modales y en su trato, y se desenvolvia bien en los negocios. En
posesion de tales recursos, pronto se procurdo lo que se llama una
canonjia, a la que supo explotar de maravilla.

Es preciso decir que hacia aquella época se habia comenzado a
perseguir rigidamente todo género de cohechos. El no se acobardo y
supo aprovecharse de tal estado de cosas, dando muestras de ese
espiritu de Inventiva que el ruso manifiesta inicamente cuando se ve
acorralado. El se comportaba asi: cuando se presentaba un solicitante e
introducia la mano en el bolsillo con intenciéon de sacar una de esas
consabidas cartas de recomendacion que llevan la firma del principe
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Jovanski3, como se acostumbra a decir en Rusia, le salia al paso
sonriéndole, y le cogia la mano:

—No, no, no crea usted que yo..., no, no. Es nuestra obligacion, nuestro
deber. jPara eso estamos aqui, para servirles! En este sentido, no tenga
usted cuidado. Manana mismo estara todo a punto. Indiqueme su
domicilio y no se preocupe por nada mas. Se lo enviaremos a casa.

El solicitante regresaba a su casa entusiasmado, diciendo para sus
adentros:

«jAl fin he visto a un hombre como debe ser! |Es un auténtico
diamante!»

Sin embargo transcurria un dia, otro, un tercero, y a su casa no llegaba
nada. Volvia otra vez a la oficina Y su asunto estaba igual que antes.
Entonces se dirigia al diamante.

— jAh, disculpeme! —decia Chichikov con toda cortesia cogiéndole las
dos manos—. Hemos de hacer tantas cosas... Pero manana estara listo,
manana sin falta. Me siento incluso avergonzado.

Estas palabras las pronunciaba acompanandolas de unos encantadores
ademanes. Si mientras hablaba se le abrian un poco los faldones de la
bata, su mano intentaba en seguida corregir el desaguisado y sujetar
los faldones. Pero ni al dia siguiente, ni al otro, ni al otro le traian nada
a casa. El solicitante comenzaba a caer en la cuenta: ¢no sera preciso
dar algo? Intentaba aclarar el asunto y le respondian que tenia que dar
algo a los escribientes.

— ¢Y por qué no? Estoy dispuesto a entregarles veinticinco kopecs.

—No, no se trata de veinticinco kopecs, sino de veinticinco rublos para
cada uno.

— ¢Veinticinco rublos a cada escribiente? —se sorprendia el solicitante.

— ¢Por qué se acalora? —le contestaban—. Todo esta arreglado de tal
modo que los escribientes reciben veinticinco kopecs y lo demas va a
parar a manos del jefe.

El poco avispado solicitante se daba una palmada en la frente y
censuraba con acritud el nuevo orden de cosas, la persecucion del
cohecho y el trato amable y cortés de los funcionarios. Cuando menos,
antes sabia uno a qué atenerse: deslizaba un billete de diez rublos en la
mano del jefe de la oficina y asunto concluido. En cambio ahora le
sacaban a uno veinticinco y aun perdia una semana antes de caer en la
cuenta. jAl diablo la nobleza y el desprendimiento de los funcionarios!

El solicitante tenia toda la razén, pero ahora, por el contrario, no hay
quien se deje cohechar: todos los jefes de oficinas son personas de gran
honradez y nobleza, y solo los secretarios y los escribientes son unos
granujas.

3 Es decir, billetes de Banco.
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No tardo en ofrecérsele a Chichikov un campo de accién bastante mas
amplio: se form6 una comision que se encargaria de dirigir las obras de
un importante edificio publico. Logré tomar parte en esa comision y se
convirtio en uno de sus miembros mas activos. Esta comisiéon empezo6 a
actuar inmediatamente, y sus esfuerzos se prolongaron por espacio de
seis anos. Pero ya se debiera al clima, ya a los materiales utilizados, la
cosa es que el edificio oficial no avanzaba mas alla de los cimientos,
mientras que en otros lugares de la ciudad cada uno de los miembros
de la comision se vio dueno de una hermosa casa: sin duda alli era
mejor el suelo. Los miembros de la comision empezaron a vivir con todo
desahogo y a pensar en el matrimonio.

Solo ahora fue cuando Chichikov comenzo6 a emanciparse de las severas
leyes de la abstinencia y de sus implacables sacrificios. S6lo entonces
comenzo a relajarse su prolongada vigilia, y resulté que jamas habia
sido indiferente a los placeres de que fue capaz de privarse en la época
de la fogosa juventud, cuando nadie consigue dominarse totalmente. Se
permitié unos cuantos detalles superfluos: tomo6 un cocinero bastante
bueno y adquirié bonitas camisas de Holanda. El pano de sus trajes era
ya como el de ningun otro en toda la provincia, y a partir de entonces
manifestd su preferencia por el color marron con motitas rojas. Ya
habia comprado un excelente tronco y €l mismo llevaba las riendas,
obligando al caballo de varas a hacer corvetas. Ya se habia
acostumbrado a friccionarse con una esponja mojada en agua a la que
agregaba un chorro de colonia. Ya empleaba un jabon muy caro que
conservaba suave su piel. Ya...

Pero cuando menos lo esperaban, el jefe superior, un hombre falto de
caracter, se vio sustituido por un militar, un hombre severo y furibundo
enemigo de los que se dejaban cohechar y de todo lo que lleve el nombre
de injusticia. Al segundo dia habia metido ya a todos el resuello en el
cuerpo, pidi6 informes y advirtié que las cuentas no estaban en regla y
que a cada instante faltaban notables sumas. Pronto vio las hermosas
casas de los miembros de la comision y comenz6 una revision a fondo.
A los funcionarios se les separdé de sus cargos, las casas pasaron a
pertenecer al Estado y fueron destinadas a establecimientos benéficos y
a escuelas para hijos de militares.

Todos se granjearon una mayuscula reprimenda, y principalmente
Chichikov. Su rostro, a pesar de que era agradable, no gusté al nuevo
jefe, Dios sabe por qué —a veces sucede sin la menor causa—; lo cierto
es que le cogio ojeriza. El inflexible jefe parecia terrible a todos, pero
como, no obstante, era militar y, por lo tanto, no estaba muy al
corriente de todas las sutilezas de la ley, cierto tiempo después, debido
a sus apariencias de gentes amante de la justicia y a su capacidad para
amoldarse a todo, los restantes funcionarios se ganaron su buena
voluntad, y poco después el general se hallaba en manos de unos
granujas aun mayores, aunque €l no los creia tales. Hasta se mostraba
satisfecho de haber elegido debidamente a las personas y se
vanagloriaba en serio de su capacidad para conocer los caracteres.
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Los funcionarios no tardaron en entender a su jefe. Todos los que se
encontraban bajo sus ordenes se dedicaron a perseguir la justicia de un
modo implacable. La acosaban por cualquier parte, igual que un
pescador acosa con su bichero a un enorme esturion, y lo hicieron con
tal éxito que pronto disponia cada uno de un capital de varios miles de
rublos. Durante ese tiempo entraron en la senda de la verdad
numerosos funcionarios de los que antes habian sido despedidos, a los
que se readmitio. No obstante, Chichikov no consiguio salir a flote por
mas que, atraido por las cartas del principe Jovanski, lo defendiera el
primer secretario, quien hacia del general lo que le venia en gana. En
esta ocasion todo resulto inutil. El general pertenecia a esa clase de
personas que, aunque hacian de él lo que querian (por supuesto sin que
€l lo advirtiera), si se le metia una idea en la cabeza, en ella se quedaba
como un clavo, sin que existiera ninguna posibilidad de sacarsela. Lo
unico que el sagaz secretario consiguio hacer es destruir su hoja de
servicios, tan llena de manchas, y aun asi se vio obligado a apelar a los
compasivos sentimientos del jefe, pintandole con vivos colores la
conmovedora suerte de la infortunada familia de Chichikov, familia que,
afortunadamente, no existia.

— jQué le vamos a hacer! —pens6 Chichikov—. Cuando el anzuelo se
queda sujeto en el fondo, no te quejes. El llanto no me servira de nada.
Es preciso hacer algo.

Y resolvid6 comenzar otra vez, iniciar otra vez su carrera, armarse otra
vez de paciencia, privarse otra vez de todo, a pesar de que le gustaba
sobremanera el desahogo con que habia comenzado a vivir. No tuvo
mas remedio que marcharse a otra ciudad y abrirse alli camino. Pero
las cosas no iban bien. En muy poco tiempo tuvo que cambiar de
empleo dos o tres veces. Eran unos cargos miserables y sucios.

Debemos decir que Chichikov era la persona mas amante del decoro
que nunca hubiera en el mundo. Aunque en sus principios tuvo que
moverse entre gente sucia, su alma se mantuvo siempre pura, le
complacia que en las oficinas las mesas estuvieran bien barnizadas y
que todo presentara un aspecto decoroso. Jamas se permitia el uso de
palabras malsonantes y le molestaba que en las palabras de los demas
no hubiera el respeto y consideracion que se deben al titulo o al cargo.
Pienso que al lector le gustara saber que se mudaba cada dos dias de
ropa interior, y en verano, cuando el calor era mas fuerte, se mudaba
todos los dias: era incapaz de soportar los olores desagradables, por
este motivo, cuando Petrushka iba a ayudarle a descalzarse y
desnudarse, se metia siempre en la nariz un clavo de especia, y muchas
veces sus nervios eran tan sensibles como los de una jovencita.

De ahi que le resultara tan duro volver de nuevo a aquellos ambientes
en que todos olian mal y hablaban peor aun. Por mas que intentara
hacerse fuerte, durante aquella época de reveses se puso mas flaco y
adquiri6 muy mal color. Habia comenzado ya a engordar y se habian
formado ya en €l las redondeces de que era dueno cuando lo conoci6 el
lector, y ya en mas de una ocasion, contemplandose al espejo, refle-
xionaba acerca de muchos temas desagradables: de la esposa, de la
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habitacion de los nifios, y una sonrisa seguia a sus reflexiones. Pero
ahora, cuando cierto dia se vio sin darse cuenta reflejado en el espejo,
exclamo6 asombrado:

— jVirgen Santa, pero qué feo estoy!
Y tras esto ya no quiso mirarse otra vez.

Sin embargo nuestro protagonista lo soporto todo, con paciencia y con
firmeza, hasta que, por ultimo, entr6 en Aduanas. Debemos decir que
desde hacia largo tiempo en esto consistia el secreto objetivo de sus
afanes: Veia las bonitas cosas del extranjero que poseian los
funcionarios de Aduanas, qué porcelanas y telas mandaban a sus
comadres, hermanas y tias. Muchas veces habia dicho, lanzando un
profundo suspiro:

—Ahi es donde estaria encantado de poder entrar. jUno se halla junto a
la frontera y trata con personas cultas! jQué finas camisas de Holanda
podria comprarme!

Es preciso agregar que en esos instantes pensaba también en un jabon
francés de gran calidad que conferia una maravillosa blancura a la piel
y dejaba las mejillas muy lozanas y tersas. Ignoraba como se llamaba,
pero no cabia duda de que lo hallaria en el extranjero.

Asi, pues, hacia ya largo tiempo que sentia deseos de entrar en
Aduanas, pero hasta entonces no lo habia logrado por causa de los
contratiempos surgidos con motivo del asunto de la comision encargada
de la construccion del famoso edificio. Por otra parte pensaba, y no sin
razon, que la cuestion de Aduanas sélo era los cien pajaros volando,
mientras que la comision era un pajaro que ya tenia en la mano. Ahora,
pues, tomo la firme resolucion de ingresar en Aduanas, y no paro hasta
lograrlo.

En su nuevo cargo hizo gala de un extremado celo. Era como si
estuviera escrito que tenia que ser funcionario de Aduanas. Jamas se
habia visto, ni siquiera se habia oido, una perspicacia y una disposicion
como las suyas. Al cabo de tres o cuatro semanas se habia impuesto de
tal modo en los asuntos, que ya lo conocia todo en absoluto: ni siquiera
se tomaba la molestia de pesar y medir, sino que por la factura sacaba
en conclusion el numero de varas de pano o de hilo de que constaba
cada pieza; con so6lo coger un paquete podia decir cuantas libras
pesaba. Por lo que respecta a los registros, segun afirmaban sus
mismos companeros, tenia un olfato de perro: causaba asombro la
paciencia que derrochaba para tocar cada boton y la perspicacia, la
gran sangre fria y la amabilidad con que trataba a todo el mundo.

Y mientras la persona que soportaba el registro comenzaba a perder los
estribos y a sentir siniestros deseos de dar unos bofetones en tan
agradable cara, €l, atento e imperturbable, se limitaba a decir:

—Perdoneme usted que le moleste, ¢quiere hacer el favor de ponerse de
pie?

O bien:
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— ¢Sera tan amable la sefiora de pasar a la estancia vecina? La esposa
de uno de nuestros funcionarios le explicara.

O bien:
_Permita que con esta navajita descosa un poco el forro de su capote.

Y al decir esto, sacaba de alli panuelos y chales con igual sangre fria
que si los estuviera sacando de su propio baul. Incluso los jefes
aseguraban que era un verdadero diablo: hallaba objetos en las ruedas
y en las varas de los coches, en las orejas de los caballos y en partes en
la que a ningun autor se le habria ocurrido siquiera pensar y donde sélo
pueden fisgar los funcionarios de Aduanas. El infeliz viajero que cru-
zaba la frontera tardaba unos cuantos minutos en reponerse, mientras
se secaba el sudor que banaba todo su cuerpo; se persignaba y decia:

—Pues si.

Se hallaba en una situacion semejante a la del colegial que abandona el
despacho adonde el director le hizo llamar para leerle la cartilla y que,
en lugar de esto, del modo mas inesperado, le da una buena paliza.
Pronto hizo la vida imposible a los contrabandistas. Era el terror y la
desesperacion de todos los judios polacos. Su probidad parecia algo
fuera de lo normal; se mostraba incorruptible y no habia forma de
sobornarlo. Incluso se negé a reunir un pequeno capital con los
distintos objetos confiscados y mercancias que no pasaban a Hacienda
a fin de evitar el papeleo que eso acarreaba.

Su celo y desinterés tan fuera de lo comun no podian por menos de
causar el asombro general y de llegar a conocimiento de los superiores.
Fue ascendido y a continuacion presenté un proyecto para poner fin a
los contrabandistas, pidiendo unicamente los medios necesario para
realizar la operacion él mismo. En seguida pusieron a sus ordenes los
hombres precisos y le otorgaron plenos poderes para llevar a cabo todo
género de pesquisas. Era lo tiinico que pretendia.

Por aquel entonces se habia formado una banda de contrabandistas
que obraba con todas las de la ley; la atrevida empresa auguraba un
beneficio de varios millones de rublos. Chichikov estaba al tanto de
todos sus movimientos e incluso rechazoé los intentos que se hicieron
para sobornarlo, limitandose a contestar con sequedad:

—Aun es pronto.

Inmediatamente después de concedérsele plenos poderes, lo hizo saber
a la sociedad, anunciando:

—Ya es hora.

Los calculos eran exactos. En s6lo un ano podia ganar lo que en veinte
anos de celosos servicios no conseguiria. Antes se negaba a toda clase
de relaciones con los contrabandistas, porque era un simple peén y no
habria ganado gran cosa, en cambio ahora... Ahora era totalmente
distinto: podia dictar sus condiciones. Con objeto de salvar obstaculos,
procur6 ganarse la voluntad de otro funcionario, amigo suyo, que no fue
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capaz de resistirse a la tentacion a pesar de que sus cabellos eran ya
blancos. Se fijaron las condiciones y la sociedad comenzo6 a actuar.

El principio de las operaciones fue muy brillante. Seguramente el lector
habra oido la tan conocida historia del ingenioso viaje de las ovejas de
Espana que atravesaron la frontera con pieles dobles llevando encajes
de Brabante valorados en un millon de rublos. Esto sucedio
precisamente cuando Chichikov estaba prestando servicio en Aduana.
Ningun judio habria podido realizar tal empresa si Chichikov en
persona no hubiera tomado parte en el asunto. Tras haber repetido la
operacion de las ovejas en tres o cuatro ocasiones, los dos funcionarios
se hallaron con un capital de cuatrocientos mil rublos cada uno. Se
aseguraba que el de Chichikov pasaba de los quinientos mil, porque era
mucho mas habil. Dios sabe hasta qué enorme volumen habrian llegado
aquellos benditos capitales si el diablo no se hubiera metido por medio.
El diablo desvié de su camino a ambos funcionarios, quienes, hablando
llanamente y con franqueza, se tiraron los trastos a la cabeza sin
ningan motivo.

Durante una acalorada disputa, quiza porque se hallaran un tanto
bebidos, Chichikov llamé al otro funcionario «hijo de pope», y a pesar de
que éste era, realmente, hijo de pope, lo cierto es que se enojo muy de
veras y replico con palabras duras y tajantes:

— iNo es cierto! jMientes! {Yo soy consejero de Estado y no hijo de pope!
iE1 hijo de pope lo seras tu! —y agregd después, con ganas de
incomodarle—: jPor supuesto que lo eres!

Aunque le habia devuelto la pelota y aunque la frase «jpor supuesto que
lo eres!» podia ser muy fuerte, no dejo las cosas ahi y, en secreto,
presentd una denuncia contra Chichikov. Por otra parte, segiun se
afirmaba, andaba de por medio cierta muchacha lozana y de carnes
apretadas como un nabo, segun la expresion de los funcionarios de
Aduanas. Aseguraron que se habia pagado a ciertos sujetos para que
por la noche, en cualquier oscura callejuela, propinaran una paliza a
nuestro héroe. La cuestion es que los dos funcionarios fueron burlados
y quien acabd gozando de la muchacha fue cierto subcapitan
Shamshariov. Dios sabra lo que de verdad sucedio, el lector aficionado
puede imaginarse lo que guste.

Lo importante fue que sus relaciones con los contrabandistas dejaron
de ser secretas. El consejero de Estado se busco la perdicion, pero
consigo arrastré a su companero. A los dos funcionarios les instruyeron
expediente, se les confisc6 todo lo que poseian, y esto les dejo tan
sorprendidos como si un trueno hubiera estallado sobre sus cabezas.
Cuando volvieron en si y se calmaron, advirtieron, aterrorizados, lo que
habian hecho. El consejero de Estado, siguiendo la costumbre rusa, se
emborraché para ahogar sus penas, en cambio el colegiado hizo frente a
la prueba. Supo conservar algun dinero, por fino que fuera el olfato de
los que habian ido a realizar las diligencias.

Chichikov desplegé todos los recursos de una inteligencia ejercitada ya
en esos menesteres y que conocia a fondo al ser humano: déonde echo
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mano de la amabilidad, déonde de las expresiones conmovedoras, donde
de la adulacion, que nunca viene mal, donde del dinero. En resumen,
que dispuso las cosas de tal manera que, cuando menos, no salié tan
mal parado como su companero y evitd ser juzgado como un
delincuente comun. Sin embargo, perdio el capital y todas las prendas
procedentes del extranjero: hubo quien manifest6 mucha aficion a todo
ello. Conservo, eso si, unos diez mil rublos, que habia guardado aparte
por si llegaban malos tiempos, dos docenas de camisas de Holanda, un
coche como los que utilizan los solteros y dos siervos, el criado
Petrushka y el cochero Selifan. Ademas, los funcionarios de Aduanas,
todos ellos personas de buen corazon, le dejaron seis o siete pastillas de
jabon para que no perdiera la tersura y lozania de sus carrillos. Y eso
era todo.

jEsta era, pues, la situacion en que nuevamente se encontraba nuestro
héroe! jTal era el cimulo de desastres que habian caido sobre €l! A eso
era a lo que él daba el nombre de sufrir por haber salido en defensa de
la justicia. Ahora podria cualquiera llegar a la conclusion de que
después de tales tormentas, pruebas, contrariedades del destino y
sinsabores, que le habia proporcionado la vida, se alejara con sus diez
mil rublos, que eran suyos y muy suyos, y se marchara a cualquier
apartado rincon, a cualquier cabeza de distrito, quedandose alli para
siempre con su bata de algodon, junto a la ventana de su casa,
contemplando todos los domingos las peleas de los campesinos, o
llegandose, a fin de estirar las piernas, hasta el gallinero, para compro-
bar personalmente si habia engordado la gallina destinada a la sopa, y
que de este modo pasaria el resto de sus dias, tranquilo, aunque, a su
manera, intatilmente.

Pero no sucedio asi. Tenemos que hacer justicia a la energia indomable
de su caracter. Su incomprensible pasion no se habia extinguido tras
todo aquello, que era suficiente, si no para matar, si para enfriar y
amansar definitivamente a cualquiera. Le dominaban el dolor y el
despecho, se revolvia contra todo el mundo, se lamentaba de las
injusticias del destino, se enfurecia contra las injusticias de los
hombres, pero, no obstante, era incapaz de renunciar a los nuevos
intentos. En resumen, demostréo una paciencia comparada con la cual
no es nada la paciencia de leno del aleman, que éste lleva ya en la
pereza y calma con que su sangre circula.

La sangre de nuestro héroe, por el contrario, vibraba con toda plenitud,
y era menester una poderosa fuerza de voluntad para hacer entrar en
razon y mantener sujeto todo cuanto en él intentaba liberarse de las
trabas que lo retenian. Razonaba, y en sus razonamientos podia
encontrarse cierta dosis de justicia.

««Por qué tengo que ser yo? —se decia—. ¢Por qué esta desgracia ha
tenido que caer sobre mi? ¢Quién es el que en este momento
desaprovecha la ocasion? Todos intentan enriquecerse. A nadie he
hecho desgraciado: no he robado a las viudas ni he arruinado a nadie.
Todo lo mas me he limitado a tomar lo que sobraba, a tomar alli donde
otro cualquiera habria tomado. De no haberme aprovechado yo, se
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habria aprovechado otro cualquiera. ¢Por qué unos prosperan y yo
tengo que quedarme en gusano? ¢Qué soy ahora? ¢Para qué sirvo?
¢Como me atreveré ahora a mirar a la cara a cualquier digno padre de
familia? ¢Como no me remordera la conciencia sabiendo que no hago
nada practico? ¢Qué diran algan dia mis hijos? Diran que su padre fue
un animal, que no les dejo fortuna alguna,

Ya estamos enterados de que Chichikov mostraba grandes
preocupaciones por su descendencia. jEs una cuestion tan sensible! Tal
vez otro no habria llegado tan lejos, pero a €l le preocupaba una
pregunta que, sin que conozcamos el motivo, acudia por si misma:
««Queé diran mis hijos?» Y este futuro cabeza de un linaje se comportaba
como el cauteloso gato que mientras con un ojo mira si se presenta el
amo, se apodera pecipitadamente de todo lo que halla a su alcance:
velas, tocino, jabon, un canario; en suma, que no deja escapar nada.

De esta forma se lamentaba Chichikov, aunque su mente no dejaba de
forjar proyectos; queria entrar en actividad y so6lo aguardaba el
momento oportuno de poner en marcha un plan. Una vez se agazapo,
otra volvié a las dificultades de la vida, de nuevo se privé de todo, ahora
abandono la limpieza y una situacion acomodada, y se hundié en el
barro y en una vida misera. Espeando algo mejor, hubo de dedicarse a
hacer de comisionado, profesion que en nuestro pais todavia habia
adquirido carta de ciudadania. Los comisionados tenian que soportar
los empellones de todos, eran apenas respetados por los oficinistas e
incluso por los mismos poderdantes; estaban condenados a arrastrarse
en las antesalas, a aguantar groserias, etcétera, pero la necesidad le
forz6 a soportarlo todo.

Entre los asuntos que le encomendaron se hallaba uno relativo a la
hipoteca en el Consejo de Tutela de algunos cientos de mujiks. La
hacienda estaba arruinada por la desaparicion del ganado, por las
bribonadas de los administradores, por las pésimas cosechas, por las
enfermedades y epidemias, que habian arrebatado a los mejores
trabajadores, y, por ultimo, por las necedades del mismo propietario,
quien en Moscu habia puesto casa a la ultima moda y que para ello
habia tenido que invertir toda su fortuna, hasta el ultimo kopec, al
extremo de que no le quedaba ni siquiera, para comer. Asi, pues, no le
tocaba otro remedio que hipotecar lo ultimo que aun le quedaba.

Por aquella época las hipotecas eran algo nuevo que producia cierto
temor. Nuestro héroe, en su calidad de comisionado, tras asegurarse la
buena voluntad de todos (ya se sabe que sin asegurarse de antemano la
buena voluntad no es posible lograr ni un simple certificado; como
minimo sera preciso echar en cada gaznate una botella de vino de
Madeira), tras asegurarse, pues, la buena voluntad de todos cuantos
era menester, conté la circunstancia de que la mitad de los mujiks
habian fallecido. Lo hizo para evitar complicaciones en adelante.

—Pero, ¢constan en la relacion presentada al Registro? —pregunto el
secretario.

—Si —repuso Chichikov.

224



LIBER Libros Nicolai Gogol Almas Muertas

—Siendo asi, ¢por qué se asusta? —anadi6 el secretario—. Unos nacen,
otros mueren, y todos hacen lo que quieren.

Segun parece, el secretario sabia hablar en prosa rimada. Pero a
Chichikov se le ocurrio una idea brillantisima, como jamas habia
alumbrado en mente humana. «jSoy un imbécill —pens6—. Busco los
guantes y los tengo en el bolsillo. Imaginemos que adquiero todos esos
que han fallecido antes de que sea presentada la nueva relacion en el
Registro; imaginemos que adquiero mil y que el Consejo de Tutela me
entrega doscientos rublos por cada uno. jResultara un capital de
doscientos mil rublos! Ahora es un momento muy oportuno, no hace
mucho hubo una epidemia y, gracias a Dios, fueron muchos los que
murieron. Numerosos terratenientes se han arruinado con sus juergas y
jugando a las cartas, y ahora se marchan a San Petersburgo para
buscar un empleo. Las haciendas estan abandonadas, Ilos
administradores las manejan de cualquier forma, cada ano se hace mas
dificil pagar los impuestos y nadie vacilara en cedérmelas con gusto,
aunque Unicamente sea por librarse de los gravamenes. Quiza haya
incluso quien me pague algo por ello. Por supuesto que es dificil,
complicado y que da miedo pensar que de todo esto pudiera aun
resultar algo desagradable. Pero la inteligencia del ser humano para
algo tiene que servir. Es verdad que quien no dispone de tierra no puede
adquirir ni hipotecar siervos. Pero yo los compraré para llevarlos a otra
provincia. Ahora, en las provincias de Jerson y Taurida la tierra la
regalan, con la Unica condicion de que sea poblada. jAlli los llevaré a
todos! jA Jerson! jQue vivan alli! El traslado puede hacerse legalmente,
de la forma que esta establecida por los tribunales. Y si quisieran
cerciorarse, presentaria una declaracion firmada por el propio capitan
de la policia rural. A la aldea la podré llamar Chichikov, o segin mi
nombre de pila, Pavlovskoe.»

De este modo se forjo en la mente de nuestro protagonista la peregrina
idea que hemos utilizado como argumento; ignoro si los lectores se le
mostraran agradecidos, pero al autor se le hace dificil no expresar su
reconocimiento. Porque, digase lo que se diga, si esta idea no hubiera
pasado por la mente de Chichikov, nuestro poema nunca habria llegado
a ver la luz.

Se persigno, siguiendo la costumbre rusa, y puso manos a la obra.
Alegando que buscaba lugar donde fijar su residencia y bajo otros
pretextos, se dejo caer en diferentes rincones de nuestro imperio,
principalmente en aquellos que mas habian padecido a causa de las
malas cosechas, epidemias, desgracias naturales y demas; en resumen,
en los lugares donde creia que podia resultarle mas sencilla y
economica la adquisicion de las gentes que le eran necesarias. No se di-
rigia a ciegas a cualquier terrateniente, sino que, por el contrario,
seleccionaba a los que le parecian bien o a aquellos que, a su modo de
ver, ofrecerian menos dificultades para tales negocios, procurando
previamente entablar conocimiento y granjearse su buena disposicion,
para que, en el momento oportuno, pudiera comprar los siervos mas
por via de amistad que mediante una operacion de compraventa.
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En consecuencia, los lectores no deben enojarse con el autor si los
personajes que les ha presentado hasta este momento le desagradan; el
responsable de ello es Chichikov, €l es el amo y senor, y nosotros tene-
mos que seguirle hasta donde él quiera ir. Por lo que a nosotros
respecta, si se nos reprocha que los personajes y los caracteres
aparecen descoloridos y son poco agraciados, diremos Unicamente que
al principio jamas se aprecia toda la amplitud de la corriente ni el
volumen de una obra. La llegada a una ciudad, aunque ésta sea la
capital, resulta siempre algo desvaido. Al principio todo es gris y
monoétono: aparecen una infinidad de fabricas ennegrecidas y solo
después hallamos los edificios de seis pisos, las tiendas, los rotulos y
las grandes avenidas con sus columnas, campanarios, estatuas y
torres, con la magnificencia, el ruido y el estrépito de todo lo que, para
nuestro asombro, ha sido producido por la mano y la inteligencia del
hombre.

El lector ha visto ya de qué modo se llevaron a cabo las primeras
adquisiciones, Mas adelante tendra ocasion de ver en qué forma se
desarrolla el asunto, los éxitos y reveses de nuestro protagonista, como
resuelve y supera los mas dificiles obstaculos, como surgen figuras
gigantescas, como se mueven los ocultos resortes de la amplia
narracion, se ensanchan sus horizontes y adquiere un majestuoso
curso lirico. Aun le falta recorrer mucho camino al senor de cierta edad,
al cochecillo como los que emplean los solterones, al criado Petrushka,
al cochero Selifan y a los tres caballos a los cuales conocemos ya por
sus respectivos nombres, desde el «Asesor» hasta el granuja del blanco.

Asi, pues, jaqui tenemos a nuestro protagonista tal cual es! Quiza
quieran que definamos de un simple trazo sus cualidades morales. Que
no se trata de un héroe que abunde en virtudes y perfecciones, eso de
sobras se ve. Pero entonces, ¢qué es? ¢Un canalla? ¢Por qué un
canalla? ¢Por qué ser tan severos con nuestros semejantes? En nuestro
pais no hay actualmente canallas, hay gentes bien intencionadas y
agradables; los que, para verglenza suya, merecerian que se les
abofeteara en publico, no seran mas de dos o tres, y aun éstos hablan
ya de la virtud. Al hombre de esta clase seria mas justo llamarle dueno
de su casa, espiritu aficionado a las adquisiciones. Las ansias de ad-
quirir son las culpables de todo; son las culpables de que se realicen los
negocios a los que se da el nombre de «<no muy limpios». Es verdad que
en un caracter como éste se halla ya algo que repele, y el lector que, en
el transcurso de su vida, entablaria amistad con un hombre de tal
condicion, lo sentaria a su mesa y pasaria con €l el tiempo gratamente,
lo mirara de reojo cuando lo vea convertido en héroe de un drama o de
un poema. No obstante, obrara cuerdamente quien no desprecie ningun
caracter, y, fijando en €l su atenta mirada, descubra los primeros
moviles que lo guian.

En el ser humano todo se transforma con gran rapidez. Antes de que
uno haya tenido tiempo de darse cuenta, se ha desarrollado en su
interior un horrible gusano que se apodera implacablemente de todos
sus jugos vitales. Y con mucha frecuencia, no ya una gran pasion, sino
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una ruin pasioncilla por algo deleznable, va creciendo en su espiritu
nacido para superiores empresas, haciendo que olvide sus grandes y
sagrados deberes y que encuentre lo elevado y lo santo en lo que soélo
son despreciables minucias.

Las pasiones humanas son tan infinitas como las arenas del mar, no
guardan ningun parecido las unas con las otras, pero todas ellas, las
viles y las hermosas, se manifiestan al principio sumisas a la voluntad
del hombre y después se imponen a €l con poderosa fuerza. Bendito sea
aquel que entre todas las pasiones escoge la mas bella. Crece y se
decuplica a cada hora, a cada minuto, su inmensa dicha, y penetra mas
y mas en el infinito paraiso de su alma. Existen pasiones, no obstante,
cuya eleccion no procede del hombre. Nacieron con €l, en el instante en
que €l vio la primera luz, y no le han sido concedidas fuerzas que
bastaran para alejarse de ellas. Son regidas por los sublimes designios y
en ellas existe algo que invoca perpetuamente, que no enmudece en el
curso de toda la vida. Estan destinadas a cumplir una gran mision en la
tierra. Tanto si se encarnan en figuras borrosas como si pasan igual
que una luminosa aparicion que trae la alegria al mundo, estan
destinadas unas y otras a procurar al ser humano un bien ignorado. Tal
vez en la misma pasion que domina a nuestro héroe, que le arrastra,
que no depende de su voluntad, y en su fria existencia, se contiene lo
que reducira a cenizas y hara caer de rodillas al hombre frente a la
celestial sabiduria. Asimismo es un misterio la razén de que dicha
figura haya surgido en el poema que ahora sale a la luz.

Pero lo peor no es el hecho de que haya quien se muestre descontento
con Chichikov, sino que en lo mas profundo de mi alma habita la
absoluta seguridad de que los lectores podrian mostrarse contentos de
ese mismo Chichikov, de nuestro héroe. Si el autor no hubiera
ahondado en su alma, si no hubiera removido en su fondo lo que
resbala y se oculta de la luz, si no hubiera descubierto sus mas intimos
pensamientos, aquellos que las personas no confian a nadie, si lo
hubiera presentado tal como parecio a toda la ciudad, a Manilov, a los
demas, todos se habrian sentido satisfechos y lo habrian considerado
como un hombre interesante.

Poco habria importado que fuera un personaje sin vida; por el contrario,
al concluir la lectura, el alma no se sentiria en modo alguno turbada y
todos habrian podido acudir nuevamente a la mesa de juego, a las
cartas que sirven de consuelo a la vasta Rusia. Si, queridos lectores,
vosotros no habriais deseado ver las miserias humanas al descubierto.
¢Para qué?, os preguntais. ¢Es que no sabemos ya nosotros mismos
que en la vida se encuentran un sinnumero de cosas detestables y
absurdas? Sin necesidad de que nos lo ensenen, con frecuencia nos
tropezamos con cosas que no nos producen la menor alegria. Sera
preferible que nos muestre lo bello, lo atrayente. jEs mejor olvidar!
«¢Para qué me cuentas que las cosas de la hacienda van muy mal? —
pregunta el terrateniente al administrador—. Lo sé sin que haga falta
que tu me lo digas. ¢Es que no sabes hablar de otros temas? Deja que
lo olvide, prefiero ignorarlo; entonces me sentiria dichoso.» Y el dinero
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que le habria podido servir para remediar algo la situacion, lo emplea
para otros fines o para buscar el olvido. La mente, que quiza habria sido
capaz de hallar una inesperada fuente de considerables recursos, queda
adormecida. Y en el momento en que menos se lo espera, la hacienda se
vende en publica subasta y el terrateniente se encuentra reducido a la
miseria, e impulsado por la necesidad, llegaria a aceptar cualquier
bajeza que antes le habria causado horror.

También abundan contra el autor las acusaciones de los llamados
patriotas, que se quedan tranquilos en sus rincones, se entregan a
asuntos totalmente ajenos y amasan un pequeno capital, arreglando
sus asuntos a costa de los ajenos. Pero cuando tiene lugar algo que ellos
juzgan ofensivo para la patria, en cuanto surge un libro en el que se
dicen amargas verdades, abandonan sus rincones al igual que aranas
que descubrieron una mosca enredada en su tela, y comienzan sus
gritos: «¢Creen ustedes que esta bien que salga a relucir esto? Lo que
aqui se describe nos pertenece. ¢Les parece eso bien? ¢Qué pensaran
los extranjeros? Creeran que todo esto no nos duele. Creeran que no
somos patriotas».

Confieso que no hay nada que objetar a tan discretas observaciones,
especialmente en lo que respecta a la opinion de los extranjeros. En
todo caso, lo que sigue:

En un lugar apartado de Rusia vivian dos personas. Una de ellas era un
padre de familia, llamado Kifa Mokievich, hombre de temperamento
reposado que no se preocupaba por nada. De su familia no se ocupaba
lo mas minimo; su existencia se dirigia mas al lado especulativo y
sentia gran atraccion por lo que €l llamaba cuestiones filosoficas. «Ahi
tenemos, sin ir mas lejos, a las fieras —decia mientras paseaba por la
habitacion—; las fieras nacen desnudas. ¢Por qué? ¢A qué se debe que
no nazcan como las aves? ¢Por qué no salen de un huevo? En verdad
que la naturaleza de las cosas es incomprensible. A medida que uno va
profundizando, menos logra entender.» De este modo pensaba Kifa
Mokievich. Pero no es eso lo mas importante.

El otro, hijo del anterior, se llamaba Moki Kifovich, y mientras su padre
se entregaba a sus reflexiones acerca del nacimiento de las fieras, é€l,
que era lo que en Rusia se conoce con el nombre de bogatir, daba rienda
suelta a los poderosos impulsos propios de un muchachote de veinte
anos. Era incapaz de hacer nada con delicadeza: o rompia el brazo a
uno, o hinchaba las narices a otro. En casa y en la vecindad, todos,
empezando por las muchachas de servicio y terminando por perros del
patio, se escapaban a todo correr en cuanto le veian. Incluso su propia
cama la habia hecho pedazos. Tal era Moki Kifovich, por lo demas un
bendito de Dios. Pero no es eso lo mas importante.

Lo mas importante es lo que sigue:

—Escucha, padre y senor Kifa Mokievich —decian al primero los criados
propios y ajenos—, pero ¢Jte das cuenta de lo que hace Moki Kifovich?
Es un revoltoso que a nadie deja tranquilo.
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—Si, es travieso, muy travieso —acostumbraba a responder el padre—,
pero ¢qué le voy a hacer yo? Para pegarle es ya demasiado tarde, y en
caso de que lo hiciera, todos me llamarian cruel. Tiene mucho amor
propio, y si yo le riflera delante de los demas se pondria en razon. Pero
me niego a dar un cuarto al pregonero, la ciudad entera lo sabria y lo
creerian un perro. Y me duele lo que puedan pensar. ¢Acaso no soy su
padre? A pesar de que mis meditaciones filoséficas en ocasiones no me
dejan tiempo para preocuparme por €l, cacaso no soy su padre? ;Si que
lo soy! {Soy su padre, diablos, su padre! jA Moki Kifovich lo llevo aqui,
en el corazon! —y Kifa Mokievich se golpeaba el pecho y se enfurecia
cada vez mas—. Si es un perro, cuando menos que no se enteren por
mi, que no sea yo quien lo descubra.

Y manifestando de esta forma sus paternales sentimientos, dejaba que
Moki Kifovich prosiguiera sus proezas de bogatir, mientras que €l volvia
a entregarse a su materia predilecta, preguntandose de subito algo
como esto: «¢Qué sucederia si el elefante naciera de un huevo? Pues la
cascara deberia ser muy gruesa, no podria romperla ni un canon. Seria
preciso inventar una nueva arma de fuego».

Asi pasaban su existencia los dos habitantes del tranquilo lugar, que,
cuando menos lo esperaban, como si se asomaran por un ventanuco,
aparecen al final de nuestro poema, y aparecen para dar una modesta
respuesta a las acusaciones de ciertos impetuosos patriotas, que hasta
este momento se dedicaban tranquilamente a alguna cuestion filosofica
o se ocupaban de incrementar su hacienda a costa de esa patria a la
que con tanta ternura aman; no piensan en no hacer nada malo, sino
solo en que nadie diga que hacen nada malo. Pero no, no es el
patriotismo ni ningin otro sentimiento puro lo que origina sus
reproches. Hay algo que se oculta detras de todo esto.

¢Para qué ocultarlo? ¢Quién sino el autor tiene la obligacion de decir la
sagrada verdad? Lo que vosotros teméis es la mirada penetrante, no
osais mirar el fondo de las cosas, os satisface que vuestros ojos se
deslicen sobre todo sin deteneros a reflexionar. Hasta os reis con agrado
de Chichikov, e incluso ensalzaréis al autor y exclamaréis: «<Hay detalles
bien observados, debe tratarse de un hombre muy divertido». Y tras
estas palabras, os volveréis hacia vosotros mismos con redoblado
orgullo, vuestro rostro se iluminara con una sonrisa de satisfaccion, y
agregaréis: «Lo cierto es que en algunas provincias se encuentran
personas muy extranas y ridiculas; y unos granujas de siete suelas por
anadiduran.

¢Quién de entre vosotros, impulsado por la humildad cristiana, se ha
preguntado en silencio, sin palabras, en los momentos de conversacion
consigo mismo, profundizando en vuestra propia alma, si tiene algo de
Chichikov? jPues so6lo faltaria eso!

Pero en esta época pasa un conocido que ocupa una posicion ni muy
alta ni muy baja, y aquel que no se habia formulado dicha pregunta da
un codazo a su vecino y exclama: «jMira, fijate bien, ahi va Chichikov,
es Chichikov!»
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Y acto seguido, igual que un nino, olvidando la compostura propia de
su edad y del cargo que ocupa, ira tras €l, burlandose y gritando:
«jChichikov! jChichikov! jChichikov!».

Pero hemos comenzado a charlar en voz alta, sin darnos cuenta de que
nuestro protagonista, que dormia mientras explicabamos su vida, se ha
despertado, y muy bien podria suceder que oyera repetir tanto su
apellido. Es preciso no olvidar que se trata de un hombre que se enoja
facilmente y que le molesta que se hable de €l con poco respeto. Al lector
poco le importa que Chichikov se enoje con él o deje de hacerlo, pero el
autor no puede renir en modo alguno con su héroe: es aun demasiado
largo el camino que les queda por recorrer del brazo. Dos partes
bastante extensas tenemos por delante, y eso no es una broma.

— {Eh, eh! ¢Qué te ocurre? —exclam6 Chichikov dirigiéndose a
Selifan—. ¢Qué pasa?

— ¢Qué? —pregunto Selifan con toda calma.
— ¢Y todavia me lo preguntas? jPedazo de animal! ;Como vas? jArreal

Pues efectivamente, desde hacia largo rato Selifan iba con los ojos
cerrados, limitandose a sacudir alguna que otra vez, entre suenos, las
riendas sobre los lomos de los caballos, que al igual que él se echaban
una siestecilla. Por lo que se refiere a Petrushka, ni siquiera se habia
enterado de donde le habia volado la gorra y se hallaba recostado hacia
atras, apoyando la cabeza en las rodillas de Chichikov, de modo que
éste se vio obligado a darle un pellizco. Selifan se incorporo, descargo
unos cuantos latigazos sobre el lomo del blanco, tras lo cual éste se
lanzo6 al galope, e hizo restallar el latigo por encima de todos, mientras
decia con voz cantarina:

—No temais.

Los caballos se reanimaron y tiraron del ligero carruaje como si se
tratara de una pluma. Selifan no hacia mas que agitar el latigo y
exclamar:

— iEh, eh, eh!

Al mismo tiempo que animaba a los caballos, daba pequenos saltos en
el pescante, mientras que el cochecillo ora subia, ora bajaba con
rapidez las pendientes de que aparecia cubierto el camino real, aunque
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todo €l en realidad no era mas que cuesta abajo. Nuestro héroe sonreia,
dando suaves saltitos sobre el cojin de cuero, ya que le agradaba la
marcha rapida. ¢A qué ruso no le encanta la velocidad? ¢No le va a
gustar a su alma, esa alma que anhela girar como un remolino y
divertirse en el frenesi, que exclama a veces: «Que se vaya todo al
diabloh? ¢No la ha de amar cuando en ella se percibe algo entusiasta y
prodigioso?

Es como si una desconocida fuerza le arrastrara a uno con sus alas,
como si uno mismo volara, como si volara todo: vuelan los postes
militares, vuelan al encuentro de uno de los comerciantes sentados en
la vara de su tartana, pasa volando a los dos lados del camino el bosque
con sus oscuras formaciones de pinos y abetos, con el estruendo del
hacha y el graznido de los cuervos, vuela todo el camino, nadie sabe
hacia donde, hasta que se pierde en la lejania, y hay algo de extrano en
ese veloz desfile, en el que uno no tiene tiempo de contemplar las cosas
antes de que éstas desaparezcan. Lo Ginico que parece inmoévil es el cielo
sobre su cabeza, las nubes y la luna que se va abriendo camino entre
ellas.

iOh, troica! :Quién te invento, pajaro troica? Solo podias ver la luz en el
seno de un pueblo habil, en una tierra a la que le disgustan las bromas
y que se extiende por medio mundo. jEmpieza a contar las verstas hasta
que tus ojos se fatiguen! Y se trata de un vehiculo sencillo a simple
vista, que desconoce el hierro del tornillo, hecho y armado, en un abrir
y cerrar de ojos, a golpe de hacha y de escoplo, por el diestro campesino
de Yaroslav. El cochero no es un aleman de altas botas, sino un
barbudo mujik de grandes manoplas, y se halla sentado el diablo sabe
como. Se despabila, hace restallar su latigo, entona una larga cancion y
los caballos echan a correr como un torbellino, los rayos de las ruedas
se confunden hasta que forman un circulo, el camino se estremece y
resuena el grito del caminante que se par6 atemorizado, La troica vuela,
vuela, ya esta alla lejos, sumergida en una nube de polvo, y hiende los
aires.

¢No avanzas tu, Rusia, como una troica a la que nadie consigue
alcanzar? Se levantan nubes de polvo por donde ta pasas, se
estremecen los puentes y todo lo vas dejando atras. El espectador se
detiene asombrado por ese milagro de Dios. ¢No es un rayo caido del
cielo? ¢Qué significa ese espantoso movimiento? ¢Qué desconocida
fuerza encierran para el mundo esos también desconocidos corceles?
jAh, corceles, corceles! {Qué corceles! ¢Llevais acaso un torbellino en las
crines? ¢Llevais un sensible oido en todas y cada una de vuestras
fibras? Oyen la conocida cancion que suena alla arriba, ponen en
tension a la vez los pechos de bronce, y, sin tocar apenas el suelo con
los cascos, convertidos en una alargada linea, vuelan por los aires y
avanza la troika movida por el halito divino... ¢Adonde te diriges, Rusia?
Contesta. No responde. Se oye el prodigioso son de la campanilla.
Resuena y se transforma en viento el aire que rasga a su paso. Pasa de
largo todo lo que existe en la tierra, miran, retroceden, y se apartan
para dejarle el camino a otros pueblos y naciones.
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SEGUNDA PARTE
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CAPITULO PRIMERO

¢Qué ansias son ésas de pintar siempre la calamidad, la miseria y las
imperfecciones de nuestra existencia, de sacar a luz gentes de los mas
apartados y perdidos rincones de nuestra patria? Pero ¢qué le vamos a
hacer si asi es la naturaleza del autor y si, con los achaques de su
propia imperfeccion, es incapaz de pintar otra cosa que no sea la
calamidad, siempre la miseria y las imperfecciones de nuestra
existencia, sacando a luz gentes de los mas apartados y perdidos
rincones de nuestra patria? Otra vez, pues, nos encontramos en un
rincon apartado y perdido.

Por el contrario, jqué perdido se halla este rincon, qué alejamiento el
suyol!

Al igual que la enorme muralla de una interminable fortaleza, con sus
contrafuertes y sus almenas, a lo largo de mas de mil verstas, se
alzaban las montanas. Se alzaban majestuosamente sobre la infinita ex-
tension de las llanuras; ora formaban muros cortados a pico con sus
bloques arcillosos y calcareos, rasgados por hendiduras y barrancos,
ora se ofrecian agradablemente en forma de salientes redondeados y cu-
biertos por el verdor de los jovenes arbustos, que destacaban por
encima de los troncos cortados de los arboles, ora alteraban con las
manchas negruzcas de los bosques que milagrosamente se habian
salvado de los estragos del hacha.

El rio, ora seguia con toda fidelidad las vueltas y recodos de las orillas,
ora penetraba en las llanuras formando meandros, refulgia como el
fuego al sol, se escondia entre los alisios, pobos y abedules, y salia de
alli victorioso, con acompanamiento de puentes, molinos y presas, que
producian la impresion de estar corriendo tras €l en cada vuelta.

En un paraje, la abrupta ladera de las elevaciones aparecia mas
espesamente adornada con los verdes rizos de los arboles. Debido a las
anfractuosidades del barranco, y gracias a un habil trabajo de
repoblacion, se habian reunido alli el Norte y el Sur del reino vegetal. El
abeto, el roble, el peral silvestre, el cerezo, el arce y el espino, la acacia
amarilla y el serbal, en los que se enredaba el lupulo, ora se ayudaban
unos a otros a subir, ora se asfixiaban mutuamente, trepando desde el
pie hasta la cima de las montanas. Arriba de todo, en la misma cima,
podia entreverse, mezclados con las copas verdes de los arboles, las
rojas techumbres de unos edificios senoriales, detras de los cuales se
distinguian la techumbres de las cabanas y la parte de la mansion del
senor, con un balcon de madera tallada y una gran ventana de medio
punto.
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Por encima de todo este conjunto de arboles y tejados se elevaba la vieja
iglesia de madera con sus cinco cupulas doradas que brillaban al sol.
Las cinco cupulas estaban rematadas por cinco cruces de oro labrado,
sujetas mediante cadenas, asimismo de oro labrado, de tal forma que
viéendolas de lejos daban la sensacion de estar suspendidas en el aire
sin apoyo de ninguna clase, reluciendo como monedas de oro. Y todo
ello, las copas de los arboles, las cruces y las techumbres, aparecia
reflejado graciosamente invertido en el rio, donde los pobres sauces, con
sus troncos llenos de agujeros, permanecian solitarios en sus orillas, al
mismo tiempo que otros penetraban en el agua, hasta la cual
descendian las ramas y las hojas, como contemplando la maravillosa
imagen en aquellos lugares donde no se lo impedian las viscosas
esponjas ni los amarillos nenufares que flotaban entre el vivo verdor de
la vegetacion.

El paisaje era muy bello, pero aun lo era mas contemplando a lo lejos
desde lo alto del edificio. Ningun huésped o visitante se mostraba
indiferente cuando se asomaba al balcon. El asombro los dejaba
atonitos y soélo eran capaces de exclamar:

— jSanto Dios, qué panoramal

Desde alli veianse extensiones que no tenian principio ni fin: mas alla
de los prados, salpicados de pequenos bosques y molinos de agua,
verdeaban diversos cinturones de espeso bosque; pasados los bosques,
a través del aire que comenzaba a enturbiar la neblina, amarilleaban las
arenas; y otra vez se extendian en la lejania los bosques, de color
azulado como el mar o la niebla; y otra vez seguian las arenas, mas
palidas, pero que aun amarilleaban.

En el lejano horizonte se alzaban las crestas de unos montes gredosos,
de una blancura deslumbradora incluso con el mal tiempo, como si
sobre ellos brillara un sol perpetuo. Pero encima de su espléndida
blancura, en las faldas, se veian, aqui y alla, como unas manchas
humeantes de azulada niebla. Eran remotas aldeas, pero el ojo humano
no alcanzaba a distinguirlas. Solamente la dorada cupula de la iglesia,
a la que el sol arrancaba chispas de oro, denotaba que alli habia una
importante localidad. Todo ello se hallaba sumido en un profundo
silencio, un silencio que ni siquiera aparecia turbado por el eco del
canto de las aves, que apenas llegaba hasta aquellos apartados
rincones.

El visitante salia al balcon y tras pasarse las horas admirando el
paisaje, solo era capaz de exclamar:

— jSanto Dios, qué panoramal

¢Quién era el habitante y dueno de esa aldea, hasta la que, como si se
tratara de una inexpugnable fortaleza, no se podia llegar directamente,
sino que era preciso seguir otro camino, donde los robles diseminados
acogian amistosamente al huésped, como si sus extendidas ramas se
abrieran en un intimo abrazo y lo acompanaran hasta el edificio cuya
parte alta distinguiamos desde abajo y que ahora se le aparecia todo
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entero, flanqueado a un lado por una fila de cabanas coronadas por
adornos de talla, y al otro por la iglesia con sus refulgentes cruces de
oro y sus caladas cadenas, asimismo de oro, que colgaban en el aire?
¢Qué feliz mortal era el senor de aquellos perdidos espacios?

El senor de todo aquello era un terrateniente del distrito de Tremalajan,
Andrei Ivanovich Tentetnikov, un afortunado joven de treinta y dos anos
que, por anadidura, era soltero.

¢De qué clase de persona se trataba, qué cualidades reunia? A los
vecinos, lectores; es preciso preguntar a los vecinos.

Un vecino que pertenecia a la raza de oficiales retirados inteligentes,
una raza que actualmente esta a punto de extinguirse, lo defini6 de este
modo:

—Es un perfecto animal.
Un general que habitaba a diez verstas de alli, decia de él:

—Es un joven muy listo, pero es muy engreido. Yo podria serle de
alguna utilidad, pues no me faltan relaciones en San Petersburgo, e
incluso con... —el general no concluia la frase.

El capitan de policia rural contestaba en esta forma:

—Se trata de un don Nadie. Manana sin falta iré a apremiarle para que
pague los impuestos que aun tiene atrasados.

Los mujiks de su aldea, cuando se les interrogaba acerca de su amo, no
contestaban nada. Esto significaba que su opinion no era muy
favorable.

Pero hablando con imparcialidad, no era una mala persona, sino.
sencillamente un redomado holgazan.

En el mundo son muy numerosas las personas de esta clase; ¢por qué
razon, pues, Tentetnikov no podia ser un holgazan? Sin embargo,
veamos un dia cualquiera de su vida, exactamente igual a los demas, y
que el lector juzgue por si mismo sobre su caracter y sobre si su género
de vida estaba en relacion con las bellezas que le rodeaban.

Se despertaba a altas horas de la manana, y después de incorporarse,
se quedaba durante un buen rato sentado en la cama, mientras se
restregaba los ojos. Como éstos, desgraciadamente, eran pequenos, la
operacion se prolongaba con exceso. Durante todo ese tiempo, el criado
Mijailo permanecia al lado de la puerta con la palangana y la toalla en
las manos. El pobre Mijailo tenia que esperar una hora larga, tal vez
dos, se marchaba a la cocina y cuando volvia, el sefior continuaba
sentado en la cama y restregandose los ojos. Por ultimo se ponia en pie,
y después de lavarse, se dirigia en bata al salon para tomar té, café,
cacao e incluso leche recién ordenada, Probaba un sorbo de cada cosa,
lo llenaba todo de migas y lo ensuciaba todo, sin ninguna clase de
consideraciones, con la ceniza de su pipa. Asi pasaban dos horas. Y por
si esto no fuera suficiente, llenaba una taza de té frio y se iba a tomarla
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a la ventana que daba al patio. Al pie de dicha ventana se desarrollaba
todos los dias la escena siguiente:

En primer lugar berreaba Grigori, un criado qué se encargaba de la
despensa, increpando a Perfilievna, el ama de llaves, aproximadamente
en estos términos:

—Eres una indignante nulidad. Lo que deberias hacer es callarte,
asquerosa.

— ¢No quieres esto? —exclamaba la nulidad, esto es, la Perfilievna,
haciendo la higa, pues se trataba de una Mujer de rudas maneras, no
obstante su amor por las pasas, caramelos y todo género de golosinas
que tenia encerrados bajo llave.

— jSerias capaz de pelear incluso con el administrador, mujer ruin! —
gritaba Grigori.

—El administrador no es mas que un ladréon como tu. ¢Piensas acaso
que el sefior no os conoce? Esta aqui y se entera de todo.

— ¢Donde esta el senor?

—Ahi junto a la ventana. Lo oye todo. Efectivamente, el senior se hallaba
junto a la ventana y lo oia todo.

Para acabar de completar el alboroto, un chiquillo, a quien su madre le
habia propinado un bofeton, gritaba con todas sus fuerzas; un galgo, al
que el cocinero habia escaldado cuando se queddé mirando por la
ventana, aullaba desgarradoramente, sentado sobre sus cuartos
traseros. En resumen, que resultaba imposible soportar aquel bullicio.
El senor lo veia y lo oia todo. Y s6lo cuando el alboroto era tan general
que se hacia insoportable para la ocupacion de no hacer nada,
ordenaba decirles que armaran jaleo con mas mesura.

Unas dos horas antes de la comida se encaminaba a su despacho para
trabajar en serio en una obra que tenia que abarcar toda Rusia bajo sus
mas diversos aspectos: civil, politico, religioso y filosoéfico, dar solucion a
los mas dificiles problemas que el tiempo le habia planteado y
determinar con toda claridad el gran porvenir que le esperaba. En
resumen, todo se le presentaba en la manera y forma en que gusta
plantearse al hombre de nuestros dias. Por otra parte, la enorme
empresa no pasaba de ser un proceso de reflexion: mordisqueaba la
pluma, surgian dibujos en el papel, que después era retirado para coger
un libro y no abandonarlo ya hasta la hora de comer. Tal libro era leido
con la sopa, con la salsa, con el asado e incluso con el dulce, de tal
forma que la comida se enfriaba en los platos y algunos eran retirados
sin tocarlos. A continuacion venian la pipa y el café y el ajedrez, que
jugaba consigo mismo. Lo que seguia después, hasta la hora de la cena,
en verdad que no es cosa facil de decir. Parece ser que, sencillamente,
no hacia nada.

Asi pasaba el tiempo, solo como un hongo en el mundo entero, aquel
joven de treinta y dos anos, constantemente enfundado en su bata y sin
corbata. Jamas sentia deseo alguno de pasear, caminar, ni siquiera de
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levantarse, ni tan sé6lo de abrir las ventanas a fin de que se ventilara su
aposento. Y el espléndido panorama, que ningun visitante podia
contemplar indiferente, era como si no existiera para el propio dueno.

Lo que acabamos de decir permitira al lector llegar a la conclusion de
que Andrei Ivanovich Tentetnikov formaba parte de la familia de esas
gentes que no se extinguen en Rusia y a las que antes se las conocia
con el nombre de holgazanes, vagos y perezosos, y que ahora, la verdad
sea dicha, no sé como llamar. ¢Es que nacen ya asi, o es que se forman
después como producto de las malaventuradas circunstancias que
rodean severamente al hombre? En lugar de contestar sera preferible
que narremos la historia de su educacion y de su infancia.

Todo parecia dar a entender que algun dia seria un hombre de
provecho. A los doce anos, siendo entonces un muchacho inteligente,
un tanto aficionado a la meditacion y algo enfermizo, entré en un centro
de ensenanza regentado en aquellos tiempos por un hombre
excepcional. Idolo de los jovenes, asombro de los educadores, el
extraordinario Alexandr Petrovich tenia el don de captar la naturaleza
humanal. (...) jHasta qué punto conocia las cualidades del ruso! Como
conocia a los nulos y sabia estimularlos! No habia ni uno solo de
aquellos alborotadores que después de llevar a cabo una de sus
travesuras no se presentara a €l por su propia iniciativa para confesarle
su culpa, Y aun mas, tras recibir una severa reprimenda, no se iba con
la cabeza baja, sino muy alta. En sus palabras se notaba algo
alentador, algo que parecia estar diciendo:

— jAdelante! ;Si te has caido, levantate cuanto antes!

No hablaba nunca de la necesidad de observar una buena conducta.
Solia decir siempre:

—Lo tunico que exijo es inteligencia. Quien quiere llegar a ser
inteligente, carece de tiempo para cometer travesuras. Las travesuras
tienen que desaparecer por si mismas.

Y asi era, las travesuras desaparecian por si mismas. El que no
intentaba ser mejor, era despreciado por sus companeros. Los torpes y
los necios tenian que aguantar los remoquetes mas ofensivos por parte
de los mas pequenos y no osaban ponerles la mano encima.

—Esto es demasiado —protestaban muchos—. Los inteligentes se
convertiran en unos engreidos.

—No, no es demasiado —decia €l entonces—. A los incapacitados no los
retengo por mucho tiempo, con un curso tienen suficiente, mientras
que los inteligentes estudian otro curso mas.

Y en efecto, todos sus alumnos capacitados estudiaban ese curso
complementario. No se mostraba disconforme con muchas travesuras,
pues veia en ellas los inicios del desarrollo de sus cualidades

1 En el manuscrito del autor siguen a continuacién unas palabras ininteligibles.
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espirituales. Le eran tan necesarias, decia, como las erupciones al mé-
dico, para lograr conocer a ciencia cierta el interior de los individuos.

jComo le apreciaban todos sus alumnos! No, nunca dan pruebas los
ninos de tanta estimacion hacia sus padres. No, ni siquiera en los anos
locos de los locos afectos se experimenta una pasion tan fuerte e inex-
tinguible como el amor que experimentaban hacia él.

Y alumno agradecido hasta los ultimos dias de su vida, cuando
levantaba la copa el dia del aniversario de su excepcional educador, el
cual yacia en la tumba desde mucho tiempo atras, dejaba fluir las
lagrimas de sus ojos cerrados.

La mas pequena muestra de aprobacion les hacia estremecerse y
temblaban de pura emocion con el ambicioso deseo de sobrepasar a
todos. A los poco capacitados no los retenia largo tiempo y tenian que
resignarse con un curso abreviado. Pero los capacitados debian estudiar
un programa doble. Y la ultima clase, que estaba reservada para los
elegidos, no se parecia lo mas minimo a lo que era corriente en otros
centros de ensefianza. So6lo en ella exigia a los discipulos lo que
actualmente se exige con insensato criterio a los nifnos: la inteligencia
superior que no se burla de los demas y es capaz de aguantar toda
clase de mofas, de ser indulgente con el imbécil y no enojarse, de no
perder la paciencia, de no vengarse bajo ningtin concepto y conservar la
clara serenidad de un alma impasible. Recurria a todo lo que puede
modelar al hombre de firme caracter y llevaba a cabo con sus discipulos
incesantes experiencias. {Oh, como conocia la ciencia de la vida!

En su escuela habia escasos profesores y €l mismo explicaba casi todas
las asignaturas. Sin frases pedantescas ni enfaticas concepciones, sabia
exponer la esencia misma de los conocimientos de tal forma que incluso
el mas joven de los alumnos advertia claramente su necesidad. Del
cumulo de conocimientos sb6lo ensenaba los que contribuyen a convertir
al hombre en ciudadano del pais que le dio el ser. La mayoria de sus
lecciones consistian en una explicacion de lo que esperaba a los
jovenes, y sabia presentar las cosas de tal suerte que el alumno,
sentado en el pupitre, vivia ya con toda su alma su vida al servicio de la
patria.

No ocultaba nada: presentaba ante los muchachos en toda su
desnudez, el conjunto de los obstaculos y reveses con que se
tropezarian en su camino, las seducciones y tentaciones que les
aguardaban, sin guardar nada en silencio. Lo sabia todo, como si él
hubiera pasado por todos los cargos y empleos. Sea porque la ambicion
crecia ya con intensidad en los discipulos, sea porque en los ojos
mismos del excepcional profesor se advertia algo que decia a los
muchachos jAdelante! —palabra tan conocida por el ruso, que produce
tantos milagros en su insensible espiritu—, pero desde el mismo
comienzo el joven buscaba soélo las dificultades, ardiendo en deseos de
obrar alli donde le resultaba dificil, donde habia mayores obstaculos,
donde era necesario mostrar una gran fuerza de animo.
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Eran en verdad pocos los que cursaban esos estudios, pero todos ellos
salian realmente fogueados. Trataban de encontrar los puestos mas
dificiles, mientras que otros, aun los mas capaces, agotaban su
paciencia, lo dejaban todo cuando se veian ante contrariedades
personales, o bien perdian la cabeza y, arrastrados por la abulia y la
indolencia, se abandonaban e iban a parar a las manos de
prevaricadores y granujas. Ellos, por el contrario, se mostraban firmes
y, conociendo como conocian la vida y el hombre, instruido por la
sabiduria, ejercian gran influencia incluso sobre los malos.

El fogoso corazon de los ambiciosos discipulos latia violentamente ante
la idea de que, por fin, alcanzarian esa clase. ;Qué otro profesor podia
existir que mas influencia ejerciera en nuestro Tentetrukov? Pero en el
momento mismo en que llegaba al curso de los elegidos —lo que con
tanto afan anhelaba—, el incomparable preceptor falleci6 de muerte
repentina. jOh, qué golpe representd esto para él! {Qué espantosa pér-
dida, la primera que experimentabal!

En el colegio todo se transform6. Un tal Fiodorlvanovich sucediéo a
Alexandr Petrovich. En seguida instituyo cierto reglamento y comenzoé a
pedir a los pequenos lo que solo se puede exigir a los mayores. La,
desenvoltura con que exteriormente se movian le parecié una muestra
de desenfreno. Y como si pretendiera llevar la contraria a su antecesor,
anuncio ya desde el principio que para €l la inteligencia y los éxitos en
los estudios no significaban nada, y que €l prestaria atencion
Unicamente al buen comportamiento. Cosa extrana, Fiodor Ivanovich no
alcanzo a lograr ese buen comportamiento. Comenzaron a hurtadillas
las travesuras. Durante el dia todo funcionaba bien, todos marchaban
de dos en dos, pero cuando se acercaba la noche habia que ver el
desbarajuste que se armaba.

Respecto a los estudios, también sucedi6o algo extrano. Fueron
contratados nuevos maestros, con un concepto nuevo de las cosas y
con angulos y puntos de vista nuevos. Los discipulos aprendieron
innumerables términos y palabras nuevos. Estos preceptores exponian
las asignaturas con logica y entusiasmo, pero, jay!, su ciencia no tenia
vida alguna. En sus labios era letra muerta. En resumen, todo marcho
al revés. El respeto hacia los maestros y superiores desaparecio. Al
director lo llamaban Fedka, Bulka? y otras cosas por el estilo. La
depravacion llego mas alla de los limites infantiles: se originaron tales
escandalos que fue preciso expulsar a numerosos discipulos.

Dos anos mas tarde nadie habria podido reconocer aquel colegio.

Andrei Ivanovich estaba dotado de un apacible caracter. No le atraian ni
las orgias nocturnas de sus companeros —los cuales tenian cada uno
su dama al mismo pie de las ventanas de la casa del director—, ni las
mofas sacrilegas con que se burlaban cuando hallaban a un pope no
demasiado inteligente. No, su alma, como a través de un sueno, se daba

2 Bollo, panecillo.
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cuenta de su origen divino. Todo aquello no podia atraerle, pero sus
entusiasmos se enfriaron. Su ambicion habia despertado, pero no
hallaba campo en el que desarrollarla. Escuchaba a los maestros, que
se exaltaban en la catedra, y se acordaba de su profesor anterior, el
cual, sin acaloramientos, sabia explicar las cosas de forma que
resultara facil comprenderlas. jCuantas asignaturas y materias estudio!
Quimica, Medicina, Filosofia e incluso Derecho e Historia Universal,
pero tan extensa, que a lo largo de tres cursos el maestro solo llegé a
explicar la introduccion y el desarrollo de la comunidad en ciertas
ciudades de Alemania. jSabe Dios lo que estudiaria!l De todas estas
materias en la cabeza le habian quedado algunos practicos informes.
Gracias a su inteligencia natural, se daba cuenta de que no se tenia que
ensenar asi, aunque ignoraba como tendria que hacerse.

Pero la juventud se siente feliz porque tiene un futuro. A medida que se
aproximaba el fin de sus estudios, el corazon le latia con mucha mas
fuerza. Pensaba para sus adentros: «Esto no es la vida auin, esto sélo es
la preparacion para la vida. La auténtica vida esta en el trabajo. Alli me
esperan verdaderas empresas».

Y sin dirigir ni una mirada al bello rincon que tanto sorprendia a sus
huéspedes, sin llegarse hasta las tumbas de sus padres, segun la
costumbre de todos los ambiciosos, se encaminé a San Petersburgo,
adonde, como todo el mundo sabe, acuden desde los mas apartados
rincones de Rusia nuestros fogosos jovenes impulsados por los deseos
de entrar en la Administracion, de destacar, de hacer meéritos o,
sencillamente, de comprar unos palmos de ese enganoso conocimiento
del mundo, incoloro y frio como el hielo.

Las ambiciosas pretensiones de Andrei Ivanovich fueron frenadas, no
obstante, desde el principio, por su tio, el consejero de Estado efectivo
Onulfri Ivanovich, quien le declar6 que lo mas importante era la buena
letra y que debia comenzar cuidando la caligrafia.

Con muchas dificultades y con ayuda de las recomendaciones del tio,
logr6 entrar en un departamento. Cuando fue introducido en una
magnifica sala, inundada de luz, con suelo de parquet y escritorios
barnizados, que producian la sensacion de que en ella se reunian los
mas altos dignatarios del Estado para tratar de los destinos de la
nacion, y vio legiones de elegantes senores dedicandose a escribir entre
gran ruido de plumas y con las cabezas ladeadas; cuando se le instalo
en una mesa y le entregaron para copiarla un documento que, como
buscado a propoésito, concernia a una cuestion de la menor importancia
—era un asunto relativo a tres rublos que llevaban seis meses dando
vueltas—, una rara sensacion hizo presa en el inexperto joven, como si
por haber cometido una falta le hubieran obligado a bajar del ultimo
curso a otro inferior. {Como se parecian aquellos sefiores a escolares!
Para completar el parecido, algunos leian una estupida novela
traducida, que escondian entre los folios del expediente como si se
hallaran entregados a su tarea, al mismo tiempo que se echaban a
temblar cada vez que aparecia el jefe.
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Todo esto le produjo una extrana sensacion, penso que sus anteriores
ocupaciones eran mas importantes que éstas, que la preparacion para
el trabajo era mejor que el trabajo mismo. Sinti0 anoranza por el
colegio. Y de subito se le aparecio Alexandr Petrovich, como si estuviera
vivo, y poco falté para que rompiera a llorar. La sala, con los
funcionarios y las mesas, comenzé a dar vueltas, y estuvo a punto de
desvanecerse.

«No —se dijo cuando volvio en si—, me dedicaré al trabajo por mezquino
que pueda parecerme al principio.» Y haciendo de tripas corazon,
decidio firmemente seguir el ejemplo de los demas.

¢Qué parte sera la que se halle desprovista de placeres? Los hay en San
Petersburgo, a pesar de su tosco y sombrio aspecto. En las calles reina
un frio de treinta grados; un frio de pocos amigos; aulla el viento, la
bruja de las tormentas barre las aceras, ciega los ojos, llena de nieve los
cuellos de piel, los bigotes de la gente y los peludos hocicos de las
bestias; pero a través de los copos que danzan en todas direcciones, se
ve brillar una ventana del tercer piso: en una acogedora estancia, a la
luz de unas modestas velas de estearina, se mantiene una charla que
reanima el corazon y el alma, a la vez que el samovar ronronea, o
alguien lee unas hermosas paginas de uno de los inspirados poetas con
que Dios ha distinguido a Rusia. Y el juvenil corazon del muchacho
arde con el fervoroso entusiasmo con que arderia bajo el cielo del
mediodia.

Tentetnikov pronto se acostumbré a sus funciones, aunque jamas
llegaron a ser para €l la meta principal como imaginaba al principio,
sino algo secundario. El trabajo le servia para repartir su tiempo,
haciendo que apreciara mas los momentos que le quedaban libres. Su
tio, el consejero de Estado efectivo, comenzaba ya a considerar que el
sobrino llegaria a convertirse en un hombre de provecho cuando éste lo
echo todo a rodar. Entre los amigos, por cierto muy numerosos, de
Andrei Ivanovich, se encontraban dos que eran lo que se dice dos
resentidos. Eran unos caracteres raros e inquietos, que no podian
contemplar con indiferencia, no ya las injusticias, sino todo lo que a sus
ojos revistiera las apariencias de injusticia. Buenos en el fondo, pero
desordenados, querian para ellos indulgencia al mismo tiempo que se
mostraban intolerantes con los demas. Su vehemencia y su indignacion
contra la sociedad ejercieron una profunda influencia en Tentetnikov.
Le convirtieron en un ser nervioso e irascible e hicieron que prestara
atencion a todas las pequeneces en las que antes ni siquiera se fijaba.

De la noche a la manana dejo de gustarle Fiodor Fiodorovich Lenitsin,
jefe de una de las secciones que ocupaban aquellas magnificas salas.
Comenzo6 a buscar en €l todo género de defectos. Le parecio que Lenitsin
era todo fingimiento y almibar en las conversaciones con los superiores
y vinagre y hiel cuando se dirigia a sus subordinados; que, como todos
los espiritus mezquinos, llevaba buena cuenta de quiénes eran los que
no iban a ofrecerle sus respetos los dias festivos, vengandose después
de aquellos cuyos nombres no constaban en los pliegos de la porteria.
Esto fue causa de que cobrara hacia €l una repugnancia fisiologica. Un
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espiritu maligno le impelia a hacerle alguna jugarreta a Fiodor
Fiodorovich. Lo intentaba con verdadero placer y no paré hasta lograrlo.
Un dia levanté en su presencia hasta tal punto la voz, que los
superiores le comunicaron: o presentaba disculpas, o presentaba la
dimision. El opté por presentar la dimision, Su tio, el consejero de
Estado efectivo, acudi6 a él asustado y suplicante:

— ijPor Dios te lo pido! ¢Te das perfecta cuenta de lo que acabas de
hacer? jA quién se le ocurre dejar una carrera iniciada tan
ventajosamente por la simple y exclusiva razéon de que el jefe es distinto
a como tu querrias que fuera! ¢Qué haces? ¢Qué haces? Si tomaran asi
las cosas, todos dejarian sus cargos. Entra en razon, deja de lado el
orgullo y el amor propio y vayamos a ofrecerle tus excusas.

—No es lo que tu crees, tio —replico el sobrino—. No me seria muy
dificil darle explicaciones. Toda la culpa es mia; €l es el jefe y yo no
tenia que haberle hablado como lo hice. Pero hay otras obligaciones y
deberes que debo atender: poseo trescientos siervos, la hacienda se
halla abandonada y el administrador es un estupido. El Estado no
perdera gran cosa si otro me remplaza en la tarea de copiar
documentos, pero su pérdida sera considerable si esos trescientos hom-
bres no pagan sus impuestos. Yo soy propietario, ¢qué se imagina
usted?, y esto es algo que también obliga. Si yo me ocupo en conservar
a los hombres que me han sido confiados y en mejorar su suerte, y si
ofrezco al Estado trescientos subditos ejemplares, sobrios y
trabajadores, ¢sera quiza mi trabajo inferior al de cualquier jefe de
seccion, al de cualquier Lenitsin?

El consejero de Estado efectivo se quedo realmente atonito. No esperaba
tal torrente de palabras. Tras haber reflexionado, un rato, se expreso
mas o menos de la manera siguiente:

—No obstante... ;como eres capaz de hacer eso? ¢Como vas a enterrarte
en el campo? ¢Qué sociedad piensas hallar entre los campesinos? Aqui,
al menos, uno se encuentra en la calle con un general o con un
principe. Pasas junto a algun... Hay alumbrado de gas, esto es la
Europa industrial... Alli con lo Ginico que te tropezaras sera con mujiks y
campesinas. ¢Por qué quieres condenarte a vivir en esa atmosfera de ig-
norancia para el resto de tu vida?

Pero las reflexiones del tio no hicieron mella alguna en el sobrino. La
aldea comenzaba a parecerle un libre refugio en el que hallarian
espacioso campo sus ideas y pensamientos, el Unico sitio donde le seria
posible desplegar una actividad util. Ya se habia procurado las ultimas
obras publicadas sobre agricultura. En resumen, al cabo de dos
semanas de tener lugar esta conversacion estaba ya en las
proximidades de los parajes en que habia transcurrido su ninez, no
lejos del rincon que ningun visitante o huésped podia por menos de
admirar.

Nuevas sensaciones le embargaban. En su alma revivieron impresiones
que se habrian creido borradas para siempre. Numerosos lugares los
habia olvidado totalmente, y, como si fuera la primera vez, contemplaba
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con curiosidad los bellos paisajes. Sin saber por qué, el corazon empezo
a latirle con violencia. Cuando el camino le llevd por un estrecho
barranco a lo mas espeso de un vasto bosque y vio arriba y abajo, sobre
su cabeza y a sus pies, robles tricentenarios que Unicamente podian
abarcar tres hombres juntos, alternando con el pino albar, el alamo y el
olmo, y cuando al preguntar a quién pertenecia el bosque le respon-
dieron que a Tentetnikov; cuando al abandonar el bosque el camino
siguié por entre unos prados bordeados de pinares, mimbreras y
sauces, con las alturas que se extendian muy arriba, y cruzé por dos
puentes el mismo rio, dejandolo ora a la derecha, ora a la izquierda, y a
la pregunta de a quién pertenecian aquellos prados y terrenos
anegadizos, le respondieron que a Tentetnikov. Cuando el camino siguio
cuesta arriba y avanzo por una llana elevacion, por un lado junto a las
mieses, a los campos de trigo, cebada y centeno, y por otro junto a otras
partes por las que antes habia pasado y que ahora se le mostraban
reducidas por la lejania, y cuando, oscureciéndose poco a poco, el
camino acabdé por penetrar en la sombra de copudos arboles que
extendian sus ramas sobre el verde tapiz hasta la misma aldea, y se
presentaron ante sus ojos las cabanas de los campesinos con sus
maderas talladas, y las rojas techumbres de los edificios de
mamposteria pertenecientes al propietario, la amplia casa y la vieja
iglesia, y brillaron sus cupulas doradas, cuando el palpitante corazon
sabia, sin tener necesidad de preguntarlo a nadie, adonde habia
llegado, las sensaciones que hasta aquel momento se habian
acumulado, se desbordaron, al fin, en un raudal de sonoras palabras:

— ¢No he sido un necio hasta ahora? El destino me hizo dueno de un
paraiso y yo mismo me condené a escribir papeles muertos. La
instruccion que recibi, la cultura, me proporcionaron los conocimientos
precisos para hacer el bien entre los hombres a mi confiados, para
mejorar toda una comarca, para cumplir la serie de obligaciones de
propietario, que al mismo tiempo es juez, conservador y ejecutor del
orden. Y yo he colocado este puesto en manos de un administrador
ignorante, mientras preferia preocuparme por asuntos ajenos entre
gentes a las que no habia visto nunca, de las que desconocia el caracter
y las condiciones; preferia al verdadero Gobierno, ese imaginario
Gobierno de papel de provincias que se encuentran a varios miles de
verstas, que yo jamas he pisado, y en el cual yo sé6lo podia cometer una
sarta de absurdos y necedades.

Mientras tanto, otro espectaculo le estaba esperando. Enterados de la
llegada del senor, los campesinos se habian reunido en el portal de la
casa. Le rodearon panuelos, gorros, cinturones, camisas bordadas,
caftanes y las pintorescas barbas de la bella aldea. Cuando oyo decir:
«iNuestro bienhechor! Se ha acordado de nosotros...» y los viejos se
echaron a llorar recordando a su abuelo y a su bisabuelo, tampoco €l
fue capaz de contener las lagrimas. Se dijo:

«jCuanto afecto! ¢Por qué me aprecian hasta tal extremo? Jamas los he
visto, jamas me he preocupado por ellos», y decidid que en adelante
compartiria con ellos los trabajos y las ocupaciones.
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Comenzo6 a dirigir y a tomar disposiciones. Redujo las prestaciones,
disminuyendo el numero de dias que los mujiks tenian obligacion de
trabajar para €l y aumentando de esta forma el tiempo que el
campesino podia destinar a su propia hacienda. Al estupido del
administrador lo despidio.

Tomaba parte en todo, se le podia ver en los campos, en los cobertizos
de la mies, en la era, en los molinos, en el embarcadero cuando tenia
lugar la carga de barcazas, de modo que incluso los holgazanes
comenzaron a rascarse el cogote.

Pero esto no dur6 gran cosa. El campesino es astuto y pronto advirtio
que el senor, a pesar de ser diligente y de que mostraba deseos de hacer
muchas cosas, ignoraba como poner manos a la obra y hablaba con
términos cultos que nadie comprendia. Resulté como si el propietario y
el campesino no se entendieran, como si cantaran con distintas voces y
no acertaran a sostener la misma nota.

Tentetnikov se dio cuenta de que en sus tierras todo crecia peor que en
las de los campesinos. Se sembraba antes y los brotes tardaban mas en
salir, aunque los mujiks trabajaban bien, segin parecia; €l mismo se
hallaba presente e incluso ordenaba que se les ofreciera un trago de
vodka para recompensar su celo. En la tierra de los campesinos el
centeno habia ya acabado de espigar, la avena habia graneado y el mijo
aparecia muy crecido, y en cambio en las suyas apenas si las mieses
comenzaban a crecer y a espigar.

En resumen, el sefior advirtio que el campesino le enganaba, a pesar de
las mejoras que ¢€él les habia otorgado. Intenté reprocharles su
comportamiento, pero le contestaron:

— ¢Como puede ser, senor, que no sintamos los intereses del amo como
si fueran nuestros? Usted mismo vio el interés con que labrabamos y
sembrabamos, y mandé que nos dieran un trago de vodka.

¢Qué podia replicar?
—Y entonces, ¢a qué se debe que haya crecido tan mal? —preguntaba.

— ¢Quién sabe? Sin duda el gusano se habra comido las raices. Por
otra parte, el verano ha sido demasiado seco. No ha caido ni una sola
gota.

Pero el senor veia que el gusano no se habia comido las mieses de los
campesinos, y que la lluvia habia caido de una forma muy rara, como a
trechos, favoreciendo al campesino y no acordandose de las tierras del
senor.

Aun le resultaba mas dificil entenderse con las mujeres. Estas no
dejaban de ir a €l para rogarle que las excusara del trabajo, quejandose
de lo duras que eran las prestaciones. jCosa extrana! El habia
suprimido casi totalmente las prestaciones de baya, setas, nueces y
telas, habia reducido a la mitad todos los demas trabajos, pensando
que las mujeres dispondrian de mas tiempo para dedicarse a la casa,
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coserian ropa a sus maridos, harian su calzado y aumentarian sus
huertas.

Pero los resultados fueron muy distintos. La poltroneria, las rinas, los
comadreos y las discordias de todo tipo llegaron en el bello sexo hasta
tal punto, que los maridos no dejaban de acudir a €l a lamentarse:

—Te lo suplico, senor, haz que se ponga en razon ese diablo de mi
mujer. Si, es el mismisimo diablo. No me deja en paz.

Haciendo de tripas corazon, decidié mostrarse severo. Pero ¢como usar
su severidad? Acudian también a €l las mujeres quejandose de que se
encontraban mal, de que se sentian enfermas, vestidas con unos trapos
miserables que Dios sabe de donde los habrian sacado.

—Vete, vete con Dios, aléjate de mi vista —decia el infeliz Tentetnikov, y
acto seguido veia que, nada mas cruzar el porton, la enferma empezaba
a refiir con una vecina, a propoésito de un nabo, y le molia las costillas
como un robusto campesino no habria podido hacerlo.

Se le ocurridé construir una escuela para los mujiks, pero resulto tal
necedad que se sinti6 completamente desanimado. Habria sido
preferible que aquella idea no le hubiera pasado por la cabeza. jQué
escuela! Ni siquiera tenia nadie tiempo para acudir a ella: el nino de
diez anos ayudaba ya en todas las tareas y era alli donde se instruia.

En los asuntos judiciales y en los pleitos de nada le servian las sutilezas
juridicas que le habian ensenado sus maestros filosofos. Mentia una
parte, mentia la otra, y ni el mismo diablo podia entender aquello. Se
dio cuenta de que antes que las sutilezas juridicas y filosoficas
aprendidas en los libros era preciso el simple conocimiento de la
naturaleza del ser humano. Advirtido que le faltaba algo, aunque no
conseguia averiguar qué era. Y acabo sucediendo lo que tan a menudo
ocurre: ni el campesino llegdo a conocer al senor, ni el senor llegéo a
conocer al campesino. El campesino puso de manifiesto su parte mala y
otro tanto le ocurrio al senor. Y el celo del terrateniente acabo por
enfriarse.

A las faenas acudia ya sin ningun interés. Ya funcionasen con escaso
ruido las guadanas, ya fueran hacinadas las mieses, ya se realizara
cualquier otra faena, sus ojos se clavaban en la lejania. Y si los trabajos
se efectuaban a distancia, sus ojos buscaban objetos proximos o
miraban a cualquier lado, a un recodo del rio por cuyas orillas se
deslizaba un martin pescador de patas y pico rojos. Contemplaba con
curiosidad como el pajaro, habiendo atrapado a un pez cerca de la
orilla, lo sujetaba atravesado en el pico, como no sabiendo si tragarselo
0o no, y a la vez miraba a otro martin pescador que blanqueaba a
distancia, que no habia cogido nada, y al que ya habia atrapado a su
pez.

O bien, con los ojos entornados y alzando la cabeza hacia los espacios
infinitos, la abandonaba al perfume de los campos y a las voces de la
cantarina poblacion de los aires, cuando ésta se unia en todos los
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lugares, en el cielo y en la tierra, en un melodioso coro en el que nadie
molestaba e interrumpia a los demas. Entre el centeno cantaba la
codorniz, en la hierba cloqueaba el rascon, sobre ellos piaban las
bandadas de pardillos, graznaba la becada, gorjeaba la golondrina,
perdiéndose en la luz, y hacian sonar sus trompas las grullas, formando
sus triangulos en los aires. Todos los contornos se hacian eco a los
sonidos. jOh, Creador! jQué bello es tu mundo aun en el mas alejado
rincon, en una pequena aldea, lejos de los grandes caminos y de las
ciudades, con todas sus miserias!

Pero también esto acab6 cansandole. Pronto suspendio totalmente sus
salidas al campo, se recluyé en sus aposentos y se negd incluso a
recibir al administrador cuando éste se presentaba para informarle de
como iban los asuntos.

Antes acostumbraban a ir a visitarle algunos vecinos: un teniente de
htusares retirado que apestaba a humo, un estudiante frustrado, de
ideas radicales, cuyos conocimientos los habia aprendido en periodicos
y folletos. Igualmente esto acabd aburriéndole. Sus conversaciones
empezaron a parecerle un tanto superficiales y su trato a la europea,
con palmaditas en las rodillas, y su familiaridad y servilismo,
exageradamente abiertos. Tomo la decision de romper con todos y lo
hizo incluso de un modo bastante brusco. Cuando uno de los mejores
representantes de esas superficiales charlas acerca de todo, uno de esos
coroneles parlanchines y entusiastas de las ideas nuevas que tienden a
extinguirse, Varvar Nikolaevich Vishnepokromov, se presentaba
dispuesto a conversar ampliamente con €l de filosofia, de literatura, de
politica, de moral e incluso del estado de las finanzas inglesas, ordeno
decir que no se encontraba en casa, al mismo tiempo que incurria en el
descuido de asomarse a la ventana. Las miradas del visitante y del
dueno de la casa se cruzaron. Uno, por supuesto, gruno: «jBestial, y el
otro, impelido por el despecho, debi6é de responder algo relacionado con
los cerdos.

Ahi concluyeron sus relaciones. A partir de entonces nadie acudio ya a
visitarle.

El celebro esto y se dedic6 a meditar acerca de una gran obra sobre
Rusia. El lector ha tenido ya ocasion de ver en qué forma transcurrian
sus meditaciones. Se establecio un extrano y desordenado orden. No
puede afirmarse que no hubiera momento en que pareciera despertar de
su sueno. Cuando el correo llegaba trayéndole revistas y peridodicos y
hallaba el nombre de un condiscipulo de viejos tiempos que ya habia
hecho notables progresos en la Administracion publica o habia
contribuido ya en la medida de lo posible al avance de las ciencias y a la
causa de la Humanidad, una secreta y suave melancolia se apoderaba
de su corazon; una queja sorda y dolorosa se escapaba sin que €l fuera
capaz de dominarla. En aquellos momentos su existencia le parecia algo
repugnante y deleznable. Con sorprendente vigor recordaba los tiempos
del colegio, y Alexandr Petrovich se le aparecia como si aun viviera...
Las lagrimas se deslizaban entonces abundantemente de sus ojos y sus
sollozos se prolongaban a lo largo de casi todo el dia.
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¢Qué querian decir esos sollozos? ¢Revelaba de este modo su alma
enferma el triste misterio de su dolencia? ¢No se habia formado y
robustecido ya la elevada personalidad que en €l se esbozaba? ¢Era
acaso que, al no haberse templado en su juventud en la lucha con los
reveses, no habia sabido elevarse y adquirir fortaleza cuando se
tropezaba con las dificultades y contrariedades? O que al fundirse,
como el metal en el horno, el abundante caudal de sus grandes
sensaciones, no habia recibido el ultimo temple, al fallecer demasiado
pronto su excepcional maestro, y que actualmente no tenia a nadie en
todo el mundo que pudiera dar vigor y fortaleza a sus energias,
perpetuamente turbadas por las constantes vacilaciones y carentes de
fluidez, alguien que gritara a su alma el alentador «jAdelante!» que el
ruso anhela oir por doquier, en todos los escalones de su vida,
cualquiera que sea su estamento, condicion u oficio?

¢Donde esta el ser humano capaz de gritarle al alma rusa en su propia
lengua el todopoderoso «jAdelante!», quien, conocedor de todas las
fuerzas y virtudes, de toda la profundidad de nuestro caracter, fuera
capaz de orientarnos como por encanto hacia una vida superior? jCon
qué lagrimas, con qué carino le pagaria el ruso reconocido! Pero los
siglos suceden a los siglos, medio millon de inutiles y holgazanes duer-
men con profundo sueno y Dios no acaba de dar a Rusia la persona que
pueda pronunciarla.

Un hecho estuvo a punto de despertarlo y de ocasionar una revolucion
en su caracter. Fue algo que tenia cierto parecido con el amor. Pero todo
acab6 en nada. No muy lejos, a diez verstas de su aldea, habitaba un
general que, como ya vimos, no hablaba muy bien de Tentetnikov.
Dicho general vivia como viven los generales, su mesa estaba siempre
puesta para quien acudiera a visitarle, le gustaba que los vecinos
vinieran a ofrecerle sus respetos, aunque jamas devolvia las visitas,
hablaba con voz ronca, leia libros y tenia una hija que era una
maravilla, una criatura como nunca se habia visto otra hasta entonces.
Era algo vivo como la vida misma.

Se llamaba Ulinka. Su educacion fue algo que se salia bastante de lo
corriente. Por institutriz habia tenido a una inglesa que no sabia ni una
palabra de ruso. Era ain una nina cuando falleci6 su madre. El padre
no habia tenido tiempo de ocuparse de ella. Eso si, la amaba locamente
y no habia hecho mas que mimarla. Como una criatura que ha crecido
en la libertad, era muy caprichosa. Si alguien hubiera tenido ocasion de
ver como la subita coélera llenaba de severas arrugas su bella frente y el
fuego que ponia en las disputas con su padre, la habria considerado
como la mas antojadiza de las criaturas. Pero su célera soélo estallaba
cuando oia hablar de una injusticia o de una mala accion, sea cual
fuere la victima. Nunca se irritaba ni discutia para defenderse o
justificarse. La ira se esfumaba en cuanto veia en la desgracia a aquel
contra quien se habia enojado. A la primera peticion de ayuda,
cualquiera que fuese quien se la hiciera, estaba dispuesta a entregar su
bolsa con todo su contenido, sin detenerse a pensar y sin que el calculo
la frenara.
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Era en extremo impetuosa. Cuando hablaba, parecia que toda ella
siguiera el curso de sus ideas: la expresion de su rostro, la entonacion,
los movimientos de sus manos; incluso los pliegues de su vestido para
el que el mas desenvuelto y parlanchin no encontraba palabras. En ella
no habia nada oculto. No le producia temor alguno el descubrir sus
pensamientos ante cualquiera, y ninguna fuerza la habria obligado a
permanecer en silencio cuando queria hablar. Sus andares, deliciosos y
muy personales, eran tan libres y seguros, que, sin darse cuenta, todo
el mundo le cedia el paso. Frente a ella, el malo se turbaba y
enmudecia; el mas desenvuelto y parlanchin no encontraba palabras y
se azoraba, mientras que el timido podia charlar con ella como jamas
habia charlado en toda su vida con nadie, y desde el primer instante le
parecia que la habia conocido antes, que ya se habian visto en los
tiempos de su ninez, en la casa paterna, en una regocijada velada, entre
los divertidos juegos de la chiquilleria, y mas tarde, durante un buen
rato, le parecia aburrida la sensata edad del adulto.

Esto justamente fue lo que sintié Tentetnikov. Un nuevo e inefable
sentimiento invadié su alma. Su aburrida vida se ilumino de repente.

Al principio, el general recibi6 a Tentetnikov bastante bien; se mostraba
amistoso, aunque no llegaron a simpatizar. Sus conversaciones se
convertian en controversias y las dos partes quedaban con una sensa-
cion no muy grata, porque al general le molestaba que le llevaran la
contraria. Tentetnikov, a su vez, también era quisquilloso. Claro esta
que, pensando en la hija, perdonaba muchas cosas al padre.

La paz se mantuvo entre ellos hasta que llegaron dos parientas del
general, la condesa Boldiriova y la princesa Yuziakina, antiguas damas
de honor de la corte, pero que aun continuaban manteniendo algunas
relaciones con palacio, debido a lo cual el general se rebajaba algo ante
ellas.

Desde el momento en que aparecieron, Tentetnikov tuvo la sensacion de
que el general se comportaba con él con mas frialdad, de que no
advertia su presencia o lo trataba como a persona de inferior condicion.
Le decia con desdén: «amigo» y «escucha, hermano», llegando incluso a
tutearle. Esto terminoé por hacerle estallar. Conteniéndose, no obstante,
apretando los dientes y dominandose, tuvo la presencia de animo sufi-
ciente como para decirle cortésmente y con voz suave, mientras su
rostro se encendia y todo €l hervia por dentro:

—Le doy las gracias, general, por su benevolencia. Al tutearme me
invita a una intima amistad y me fuerza a que yo le tutee a usted. Pero
la diferencia de edad se opone a una relacion tan familiar entre noso-
tros.

El general se mostro turbado. Buscando bien palabras o ideas, repuso,
aunque un tanto deslavazadamente, que le habia tuteado teniendo en
cuenta que, en algunas ocasiones, el viejo puede hacerlo cuando
conversa con un joven. (A su grado no hizo la menor alusion.)
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Es facil comprender que sus relaciones concluyeron ahi. Termind
también el amor, en sus mismos comienzos. Apagose la luz que habia
brillado por unos momentos, y las tinieblas que vinieron a continuacion
se hicieron todavia mas densas. Todo giré hacia la vida que el lector vio
al empezar el capitulo: la vida del que se pasa las horas recostado y sin
dar golpe. La suciedad y el desorden reinaron entonces en la casa. La
escoba permanecia el dia entero en medio de la estancia, haciendo
compania a la basura. Los pantalones aparecian tirados incluso en
plena sala. En la elegante mesa, frente al divan, habia unos grasientos
tirantes, como si se tratara de un obsequio para las visitas. Se volvio
tan dejado y abulico, que no soélo le perdieron el respeto los criados,
sino que incluso poco faltéo para que las gallinas la emprendieran a
picotazos con €l. Con la pluma en la mano, pasaba horas y mas horas
dibujando cuernos, isbas, casas, carruajes y troicas. Algunas veces,
completamente abstraido, la pluma dibujaba por si misma, sin que el
dueno se lo ordenara, y entonces surgia sobre el papel una cabecita de
delicados rasgos, de mirada rapida y penetrante y un ondeante mechon
de pelo, y veia, atonito, que el retrato se parecia extraordinariamente a
aquella a quien ningun famoso pintor habria sido capaz de pintar. Y
aun se sentia mas triste: la seguridad de que en la tierra no existia la
felicidad le volvia todavia mas taciturno y aumentaba su apatia.

Tal era la disposicion de animo de Andrei Ivanovich Tentetnikov cuando
un dia, segan su costumbre, se aproximo a la ventana con su pipa y la
taza en la mano, y observo que en el patio habia cierta agitacion y
movimiento. El pinche de cocina y una sirvienta se precipitaban a abrir
el porton, y aparecieron unos caballos exactamente iguales a los que se
esculpen o pintan en los arcos de triunfo: un morro a la derecha, otro
morro a la izquierda, y un tercero en el centro. Sobre ellos, en el
pescante, se veia al cochero y a un lacayo enfundado en un leviton que
iba cenido con un panuelo de bolsillo. Tras ellos aparecia un sefor con
gorro y capote, que llevaba una bufanda de vivos colores. Cuando el
vehiculo dio la vuelta para llegarse hasta la puerta de la casa, pudo
advertirse que se trataba de un carruaje ligero con suspension de
ballestas. Un senor de aspecto muy distinguido descendi6 de él casi con
la agilidad y rapidez propias de los militares.

Andrei Ivanovich se acobardo. Creydé que seria un funcionario del
Gobierno. Debemos hacer constar que en su juventud se vio
comprometido en un asunto un tanto imprudente. Dos husares
amantes de la filosofia, que habian leido hasta hartarse todo tipo de
folletos, un esteta que no habia concluido la carrera y un jugador
arruinado, fundaron cierta sociedad filantropica dirigida por un viejo
bribon y mason, asimismo jugador, pero hombre elocuente. Dicha
sociedad habia sido instituida con el ambicioso propodsito de pro-
porcionar una felicidad duradera a todo el género humano, desde las
riberas del Tamesis hasta Kamchatka. Eran menester enormes
cantidades de dinero. Las aportaciones de los generosos asociados
fueron muy considerables. Solo el alto director del tinglado tenia idea de
adonde iba a parar todo aquello. Se vio arrastrado a la sociedad en
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cuestion por dos amigos que pertenecian a la clase de los resentidos,
buenas personas, pero que, a consecuencia de los frecuentes brindis en
pro de la ciencia, la cultura y el futuro progreso de la Humanidad, se
convirtieron en unos borrachos de tomo y lomo. Tentetnikov se dio
pronto cuenta de las cosas y rompioé sus relaciones con aquel medio.
Pero la sociedad se dedico a otras actividades, indignas incluso de un
noble, y la policia se vio obligada a intervenir en el asunto. Asi, pues, se
comprende que, a pesar de que se hubiera retirado y hubiera roto con
ellos toda clase de relaciones, Tentetnikov no se sintiera muy tranquilo.
Su conciencia no acababa de apaciguarse. No sin cierto temor dirigio la
mirada hacia la puerta que se abria.

Sin embargo, el miedo que sentia se desvaneciéo en cuanto vio que el
visitante se inclinaba con increible agilidad, con la cabeza algo ladeada,
y con breves palabras, pero claras, explicaba que desde hacia bastante
tiempo se dedicaba a recorrer Rusia movido por la necesidad y por el
afan de saber; que en nuestro pais habia cosas muy notables en
abundancia, sin contar sus numerosas industrias y la diversidad de sus
tierras; que se habia sentido atraido por la pintoresca situacion de su
aldea, aunque, a pesar de esto, no habria osado molestarle con su
inoportuna visita si, debido al mal estado de los caminos, después de
las lluvias primaverales, su carruaje no hubiera sufrido una averia; y
aun asi, aunque no le hubiera sucedido nada al vehiculo, no habria
sido capaz de privarse del placer de acudir a presentarle personalmente
sus respetos.

Una vez concluidas estas palabras, el visitante, que calzaba elegantes
botas de charol abrochadas con botones de nacar, dio un delicioso
taconazo y, no obstante su corpulencia, reboto hacia atras con la
ligereza de una pelota de goma.

Ya calmado por completo, Andrei Ivanovich pensé que seguramente
seria un curioso profesor que iba recorriendo Rusia en busca de
plantas, quiza, o tal vez fosiles. En seguida se ofrecio para ayudarle en
todo lo que fuera necesario; puso a su disposicion sus carroceros y
herreros, le pidi6 que se sintiera como en su propia casa, le indico que
se sentara en una butaca Voltaire y se prepardé para escuchar lo que
tuviera que explicarle acerca de la Ciencias Naturales.

No obstante, el recién llegado hizo referencia mas bien a cuestiones del
mundo interior. Compar6 su vida a un navio en medio de los mares,
siempre empujado por los malos vientos; recordo que habia tenido que
cambiar repetidas veces de empleo, que habia padecido mucho por salir
en defensa de la justicia, que incluso su propia vida se habia visto
amenazada algunas veces por sus enemigos. Contdé todavia muchas
otras cosas que lo mostraban mas bien como hombre practico.

Al final sac6 un panuelo blanco de batista y se sondé con tal sonoridad
como Andrei Ivanovich jamas habia oido. Algunas veces sucede que una
vil trompeta resuena con tanto estrépito que produce la impresion de
que no esta retumbando en la orquesta, sino en nuestro propio oido. Un
sonido semejante estallo en las desiertas habitaciones de la casa, hasta

250



LIBER Libros Nicolai Gogol Almas Muertas

aquel momento adormecidas, y acto seguido se esparcio un grato olor a
agua de colonia, cuyo aroma habia sido difundido al ser habilmente
desdoblado el panuelo.

El lector habra adivinado ya, tal vez, que el visitante no era otro sino
nuestro honorable Pavel Ivanovich Chichikov, a quien teniamos
abandonado desde hace largo tiempo. Habia envejecido un poco; se ad-
vertia que el tiempo transcurrido habia sido para €l una época de
inquietudes y tormentos. Parecia como si incluso el frac se hallara algo
raido, y mas desgastados y deslucidos tanto el coche como el cochero el
criado, los caballos y los arneses. Parecia que incluso sus mismas
finanzas no estaban en una situacion envidiable. Pero la expresion del
rostro, la dignidad de su figura y su delicioso trato eran los mismos.
Hasta podria decirse que su trato era mas encantador, que al tomar
asiento en el sillon cruzé con mas destreza los pies. Habia mas dulzura
en sus palabras y expresiones, era mas moderado y cauto en las expre-
siones, hacia gala de mas tacto. Aparecian mas blancos y limpios su
cuello y su lechuguilla, y a pesar de que llegaba de viaje, ni una sola
motita de polvo se habia posado en su frac. Habria podido presentarse
en una comida de gala. Sus mejillas y su mentén habian sido tan bien
afeitados, que se necesitaba ser ciego para no admirar su grata
redondez.

En seguida la casa experimentoé una transformacion. La mitad de la
vivienda, que hasta aquel momento se habia hallado sumida en la
oscuridad, con las maderas clavadas, vio de subito la luz y se ilumino.
Cada cosa paso a ocupar su lugar en las estancias ya iluminadas y no
tardo en quedar todo del modo siguiente: la estancia destinada a
dormitorio dio cabida a las cosas destinadas al tocado de noche; la
estancia destinada a despacho..., pero antes es preciso saber que en esa
estancia habia tres mesas: el escritorio, junto al divan; otras mesa de
juego entre las ventanas, frente al espejo, y una rinconera, que ocupaba
el angulo formado por la puerta del dormitorio y otra puerta que
comunicaba con un saléon deshabitado repleto de muebles cojos, en el
que antes transcurrian anos enteros sin que penetrara nadie y que
actualmente hacia las veces de antesala. En la rinconera depositaron la
ropa que antes se hallaba en la maleta, a saber: los pantalones para
llevar con el frac, los pantalones nuevos, los pantalones grises, dos
chalecos de raso y dos de terciopelo, la levita y dos fraques. Todas estas
prendas quedaron amontonadas, formando una piramide, y fueron
cubiertas con un panuelo de seda. En otro rincon, entre la ventana y la
puerta, quedoé alineado el calzado: unas botas un poco usadas, otras
totalmente nuevas, las botas de charol y las zapatillas. También esto
fue pudicamente cubierto con un panuelo de seda, de tal forma que
daba la impresion de que alli no habia absolutamente nada. En el
escritorio, con sumo orden, fueron instalados el cofrecillo, un frasco de
agua de colonia, un calendario y dos segundos volumenes de ciertas
novelas. La ropa limpia pas6 a ocupar la comoda que ya anteriormente
estaba en el dormitorio; la que tenia que darse a la lavandera, en un
envoltorio, la colocaron debajo de la cama. Idéntica suerte cupo a la
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maleta en cuanto la hubieron vaciado. El sable que viajaba por los
caminos para atemorizar a los ladrones, hallo asimismo su lugar en el
dormitorio, donde quedo colgando de un clavo junto a la cama.

Todo adquirié un extraordinario aspecto de limpieza y de orden. En
ninguna parte podria verse un pedazo de papel, una pluma, una mota
de polvo. Hasta el aire se diria que estaba purificado: en el ambiente
predominé a partir de entonces el grato olor de un hombre sano que se
cambia a menudo de ropa interior, va al bano y se fricciona los
domingos con una esponja mojada. En la antesala intent6 instalarse de
modo provisional el olor del criado Petrushka. Pero Petrushka pronto se
vio confinado en la cocina, como correspondia.

Durante los primeros dias, Andrei Ivanovich sinti6 cierto temor por su
independencia; recelaba que su huésped iba a imponerle algan cambio
y destruiria el régimen de vida que con tanta fortuna se habia trazado.
Pero sus temores eran infundados. Nuestro Pavel Ivanovich demostro
una gran capacidad de adaptacion. Se mostré de acuerdo con la
filosofica placidez del anfitrion, diciéndole que de esta manera llegaria a
centenario. Respecto a la soledad se expres6 con mucho acierto,
afirmando que era ella la que inspiraba los grandes pensamientos al
hombre. Revis6 la biblioteca y hablé de los libros en general,
ensalzandolos y haciendo ver que nos salvan del ocio. No hablaba mu-
cho, pero sus palabras eran de peso.

En su conducta dio muestras de mayor tacto aun. Comparecia en el
momento exacto y se retiraba en el instante oportuno; no molestaba al
anfitrion con sus preguntas en los momentos en que a éste no le ape-
tecia hablar; jugaba con €l gustosamente a las damas y placidamente
permanecia en silencio. Mientras que el uno fumaba su pipa, lanzando
esponjosas nubes de humo, el otro, que no era fumador, discurria para
distraerse algo por el estilo: por ejemplo, extraia del bolsillo la
tabaquera de plata niquelada, y, sujetandola entre los dedos pulgar e
indice de la mano izquierda, la hacia girar velozmente con el indice de la
derecha, al modo como el globo terrestre gira sobre su eje, o se ponia a
silbar, acompanandose con un ligero repiqueteo sobre la tabaquera. En
resumen, que no molestaba a su anfitrion.

«Es la primera vez que me tropiezo con una persona con la que es
posible vivir —pensaba Tentetnikov—. Es un arte que en nuestro pais
apenas se conoce. Existen bastantes hombres cultos, inteligentes y
buenos, pero hombres cuyo caracter sea siempre igual, con los que se
pueda pasar la vida entera sin meterse en disputas, dudo que se
pudieran hallar muchos. Yo, es el primero que encuentro.»

Asi opinaba Tentetnikov de su huésped.

En cuanto a Chichikov, estaba muy satisfecho de haberse instalado
momentaneamente en la casa de un hombre tan pacifico y tranquilo. Ya
se sentia fatigado de aquella vida de gitanos. Descansar en una aldea
tan bella, aunque solo fuera un mes, entregado a la contemplacion de
los campos al iniciarse la primavera, era conveniente incluso para la
salud.
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Resultaria dificil hallar un rincon mejor que aquél para descansar. La
primavera retrasada por mucho tiempo a causa de los frios, se habia
iniciado con todo su esplendor, y la vida se manifestaba por doquier. Ya
comenzaban a azulear los claros del bosque y en la radiante esmeralda
del primer verdor amarilleaban el diente de leén, y la anémona, con su
lila rosado, inclinaba su fina corola. Enjambres de mosquitos e in-
numerables insectos habian invadido los pantanos, perseguidos por la
arana de agua y las muchedumbres de pajaros que, venidos de todas
partes, se habian reunido en los secos canaverales. Y todos se
aproximaban y se juntaban para observarse los unos a los otros.

De subito, se poblo la tierra, se despertaron los prados y los bosques.
En la aldea comenzaron los canticos. Todo invitaba a la expansion. jQué
tonos tan vivos en el verdor de los campos! jQué perfume en el aire!
jQué bullicio el de los pajaros en los huertos! jUn auténtico paraiso,
alegria y jubilo! Toda la aldea vibraba y cantaba como en una boda.

Chichikov caminaba mucho. Cualquier sitio se prestaba para sus
paseos. Ora se encaminaba hacia la elevada planicie, admirando el valle
que se extendia a sus pies, donde las aguas primaverales habian dejado
enormes charcas, y donde los bosques, sin hojas aun, parecian islas
negras; ora dirigia sus pasos hacia el bosque adentrandose en la
espesura, se metia en las barrancas, donde los arboles se
amontonaban, inclinadas sus ramas bajo la pesada carga de los nidos,
alli donde los cuervos graznaban y se entrecruzaban por el aire
oscureciendo el cielo.

Por la tierra, ahora seca ya, se podia llegar hasta el embarcadero, de
donde salian las enormes barcazas cargadas con guisantes, trigo y
cebada, al mismo tiempo que con ensordecedor ruido las aguas se
precipitaban hacia las ruedas del molino, que habia comenzado a
funcionar. Fue a contemplar las primeras tareas de la primavera, a
inspeccionar la negra tierra levantada poco antes con el arado, mientras
que el sembrador, golpeando con la mano la criba que llevaba colgada
al pecho, arrojaba la simiente por igual, sin que un solo grano cayera
fuera de su lugar.

Chichikov se dedico a recorrerlo todo. Cambi6é impresiones y converso
con el administrador, con los mujiks y con el molinero. Se puso al tanto
de todo, de como y de qué modo marchaban los asuntos de la hacienda,
de qué cantidad de grano se vendia, de la maquila que percibia en
primavera y otono, de cual era el nombre de cada campesino, de sus
lazos de parentesco, de donde habia adquirido su vaca el que la poseia
y de qué daba de comer al cerdo. Lo que se dice de todo.

Igualmente traté de enterarse de cuantos campesinos habian fallecido,
resultando que habian sido muy pocos. Como hombre inteligente que
era, en seguida se dio cuenta de que las cosas iban mal en la hacienda
de Andrei Ivanovich. Por todos lados se veian muestras de abandono, de
incuria, de aficion a la bebida y de robos. Y de esta manera se decia
para sus adentros: « jQué animal es ese Tentetnikov! jTener aban-
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donada hasta tal punto una hacienda que podria rentarle cincuenta mil
rublos!»

En mas de una ocasion, en el transcurso de sus paseos, tuvo la idea de
hacerse con el tiempo —no entonces, por supuesto, sino mas adelante,
cuando su principal empresa hubiera llegado a buen fin y él gozara de
los recursos necesarios— el pacifico propietario de una hacienda como
aquélla. Es facil comprender que estos pensamientos aparecian unidos
a otros en los cuales se representaba a una mujercita joven, lozana y de
piel blanca, hija de comerciantes o de una familia adinerada, que
incluso tuviera conocimientos de musica. Se figuraba asimismo a la
joven generacion que se encargaria de perpetuar el apellido de los
Chichikov: un muchacho revoltoso y una bonita hijita, o dos chiquillos,
o tres ninas incluso, para que todos se enteraran bien de que él habia
vivido, efectivamente, y no se habia limitado a deslizarse como un
fantasma o una sombra por la tierra, para no tener que avergonzarse
ante la patria.

Se decia también en esos momentos que tampoco le iria nada mal un
ascenso: que fuera nombrado, por ejemplo, consejero de Estado, pues
se trataba de un titulo honorable y que a todo el mundo infundia res-
peto... jPues no le pasan a uno cosas por la cabeza cuando pasea, cosas
que lo alejan de la monodtona realidad, que soliviantan y dan alas a su
imaginacion y le hacen gratos incluso los momentos en que tiene la
seguridad de que es €l y de que jamas se realizara lo que piensal!

También gusto la aldea a los criados de Pavel Ivanovich. Igual que él,
alli se sentian bien. Petrushka no tardé en intimar con el despensero
Grigori, aunque al principio ambos se daban importancia y presumian
excesivamente uno ante otro. Petrushka quiso asombrar a Grigori
narrandole las diversiones a que se habia dedicado en diferentes partes,
pero Grigori le hizo callar mencionando a San Petersburgo, ciudad en la
que Petrushka jamas habia estado. Este ultimo, en su afan de quedar
por encima del otro, hablé de la enorme distancia que separaba los
lugares por €l frecuentados, pero Grigori aludi6 a cierto sitio que ni
siquiera aparecia en el mapa y que se hallaba a mas de treinta mil
verstas, con lo que el criado de Pavel Ivanovich se quedé sin saber qué
replicar, con la boca abierta, entre las chanzas de todos los criados. A
pesar de ello, una estrecha amistad acabo uniéndolos. A la salida del
pueblo, Pimén el Calvo, que era tio para todos los mujiks, poseia una
taberna conocida con el nombre de Akulka. En ese establecimiento se
les podia encontrar a cualquier hora. Alli entablaron amistad, con-
virtiendose en lo que la gente del pueblo conoce como buenos
parroquianos.

Selifan hallé otro senuelo. Todos los dias, al caer la tarde, en la aldea se
reunian las muchachas para cantar en corro canciones de primavera.
Se trataba de unas mozas bien formadas, de buena raza, como ac-
tualmente resultaba dificil hallarlas en los pueblos, que le hacian
quedarse mirandolas como un estipido horas enteras. Era poco menos
que imposible dar la preferencia a ninguna de ellas: todas tenian blanco
pecho y blanco cuello, ojos enormes, andares de pavo y una trenza que
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descendia hasta llegar a la cintura. Cuando entrelazaba sus manos con
las blancas manos de ellas, cuando evolucionaba pausadamente con
ellas en el corro o cuando se dirigia hacia ellas formando fila con los
demas jovenes y ellas, formando también una fila, reian y cantaban a
plena voz: «Boyardos, traed al novio», mientras que en los contornos
oscurecia cada vez mas y desde la otra orilla del rio volvia triste el eco
de la canciéon, en aquellos momentos ni él mismo sabia lo que le
pasaba. Después, tanto en suenos como despierto, por la manana y por
la noche, constantemente creia tener entre sus manos las blancas
manos de ellas y que giraba y giraba en el corro. Hacia entonces un
ademan de disgusto, y exclamaba:

— jMalditas mozas, que no consigo quitarmelas de encimal

A los caballos de nuestro héroe también les gusto la nueva vivienda. El
de varas, el «Asesor» y hasta el blanco hallaron que la estancia en la
casa de Chichikov era bastante divertida, la avena magnifica y la dispo-
sicion de los establos en extremo comoda: a pesar de que cada pesebre
estaba separado mediante tabiques, por encima podia ver a los demas
caballos, de tal modo que si al mas alejado se le ocurria la idea de
relinchar, se le podia contestar seguidamente.

En una palabra, que todos se encontraban como en su propia casa. En
lo referente al asunto que llevaba a Pavel Ivanovich a la espaciosa Rusia
—esto es, las almas muertas—, éste se habia vuelto muy cauto y
reservado. Incluso si hubiera tenido que tratar con unos perfectos
idiotas, no habria comenzado de buenas a primeras. Y Tentetnikov,
como quiera que fuese, no dejaba de leer libros, filosofar e intentar
buscar la causa de todo, explicarse el porqué y el como de las cosas.
«No —se decia—, vale mas tantear por otro lado.»

En sus frecuentes conversaciones con los criados, se enter6 de que
antes el senor solia visitar a menudo a su vecino el general, de que el
general tenia una hija, de que el senor agradaba a la senorita y la se-
norita agradaba al senor... pero que luego, de repente, tuvieron algunas
disputas y acabaron por distanciarse. Habia advertido que Andrei
Ivanovich manifestaba una gran aficion a dibujar, a pluma y a lapiz,
unas cabezas que siempre guardaban extraordinario parecido.

Cierto dia, cuando habia terminado de comer, mientras, siguiendo su
costumbre, hacia girar la tabaquera de plata en torno a su eje, hablo
como sigue:

—Usted, Andrei Ivanovich, lo posee todo. Unicamente le falta una cosa.

— ¢Qué? —inquirio el otro, al tiempo que dejaba escapar una nube de
humo.

—Una companera —repuso Chichikov.
Andrei Ivanovich no dijo nada, y en esto consistié toda la conversacion.

Chichikov se resistio a darse por vencido, escogié otro momento, en esta
ocasion algo antes de la cena, cuando se charlaba de esto y de lo de
mas alla, y de subito dijo:
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—La verdad es, Andrei Ivanovich, que haria muy bien casandose.

Tentetnikov se hizo el sordo; era como si la misma conversacion acerca
de este tema le resultara molesta.

Chichikov, a pesar de ello, no cejo en su intento. Por tercera vez busco
el momento oportuno, después de la cena, y dijo:

—Y no obstante, por mas vueltas que le doy, observo que usted necesita
casarse. De no hacerlo asi caera en la hipocondria.

Sea porque las palabras de Chichikov eran en esta ocasion mas
persuasivas, sea porque entonces se sintiera mas inclinado a las
confidencias, lo cierto es que lanz6 un suspiro, solté6 una bocanada de
humo, y al fin djjo:

—Para todo es preciso nacer con suerte, Pavel Ivanovich —y le hablo de
todo lo relativo a su amistad con el general y a la ruptura de sus
relaciones.

Chichikov se quedo6 atonito al escuchar palabra por palabra, el fiel
relato de aquella historia, y al comprobar que la causa de todo era un
simple tuteo. Por unos instantes se queddé mirando fijamente a
Tentetnikov sin saber qué pensar de €l: si era tonto de remate, o,
sencillamente, estupido.

—Por favor, Andrei Ivanovich! —exclamé por ultimo mientras le cogia
las dos manos—. ¢Donde esta la ofensa? ¢Qué tiene el tuteo de
ofensivo?

—EIl hecho en si nada tiene de ofensivo —contesto Tentetnikov—. La
ofensa consistio en la voz, en el tono con que me estuvo hablando. El
tutearme significaba: «Acuérdate de que eres un don nadie; si yo te
recibo so6lo se debe a que no hay nadie mejor que tu. Pero ahora,
cuando acaba de llegar una princesa, Yuziakina, recuerda bien cual es
tu puesto, no atravieses el umbral.» Eso es lo que significaba.

Y mientras esto decia, el apacible y manso Andrei Ivanovich lanzaba
chispas por los ojos y su voz temblaba con la irritacion de quien se ve
herido en sus sentimientos.

—Pero aun suponiendo que fuera en ese sentido, ¢qué habia en ello de
particular? —replico Chichikov.

— jComo! ¢Pretendera usted que yo acuda de nuevo a su casa después
de una accion como la suya?

—Eso no tiene nada de extrano. No es nada reprobable —dijo Chichikov
flematicamente.

— ¢Que no es nada reprobable? —pregunto Tentetnikov, asombrado.

—Se trata de una costumbre muy propia de los generales, y no de una
accion censurable: ellos tutean a todo el mundo. Por otra parte, ¢por
qué no tolerar que le tutee a uno una persona respetable y cargada de
meéritos?
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—Eso ya es otra cosa —dijo Tentetnikov—. Si fuera simplemente un
anciano, un pobre, y no un general altivo y orgulloso, le permitiria que
me tuteara e incluso lo consideraria como un honor.

«Es un perfecto idiota —se dijo Chichikov para sus adentros—. jPermitir
que le tutee un desarrapado, y no dejarselo hacer por un generall»

—Esta bien —repuso en voz alta—, admitamos que €l le ofendio a usted,
pero usted se desquito: estan por lo tanto en paz. Pero enemistarse con
el olvido de los intereses personales, de lo que concierne a uno,
disculpeme... Cuando se ha trazado un fin es preciso intentar
alcanzarlo contra viento y marea. jNo tiene por qué parar atencion en
las ofensas! Las personas ofenden siempre, es asi. En todo el mundo no
podria hallar usted a nadie que no lo haga.

«jQué criatura mas original es ese Chichikovl», pensé Tentetnikov,
atonito y sorprendido por tales palabras.

«jPero qué criatura mas original es ese Tentetnikov!», penso por su parte
Chichikov.

—Andrei Ivanovich, voy a hablarle como lo haria a un hermano. Usted
es un hombre que carece de experiencia, déjeme a mi y yo solucionaré
el asunto. Acudiré a visitar a Su Excelencia y le diré que no es mas que
un mal entendido, que todo se debe a su juventud y a su
desconocimiento de la gente y del mundo.

—Yo no pienso en modo alguno rebajarme ante €l —objeto Tentetnikov
ofendido—, y no puedo autorizarle para que hable en nombre mio.

—Yo no soy capaz de rebajarme —objeto por su parte Chichikov,
asimismo ofendido—. Pedir perdon, humanamente, si que puedo, pero
rebajarme, nunca... Disculpeme, Andrei Ivanovich, por mis buenos
deseos, no imaginaba que mis palabras encontrarian tal acogida.

Todo esto fue dicho con un profundo sentimiento de dignidad.

— jPerdoneme! —se apresuro6 a decir Tentetnikov, conmovido, al tiempo
que le cogia las dos manos—. No era mi intenciéon ofenderle. jAgradezco
mucho sus buenas intenciones, se lo juro! Pero dejemos esta con-
versacion. Le suplico que nunca mas vuelva a hablarme de esto.

—Siendo asi, manana iré a visitar al general.

—c¢Para qué? —pregunto Tentetnikov, atonito, mirandole fijamente.
—Para presentarle mis respetos.

«jQué persona mas rara es ese Tentetnikovl, se dijo Chichikov.
«jQué persona mas rara es ese Chichikovl», se dijo Tentetnikov.

—Manana sin falta, Andrei Ivanovich, a las diez, acudiré a visitarle. A
mi modo de ver, cuanto antes se presenten los respetos a un hombre
honorable, tanto mejor. Y como mi coche no esta todavia arreglado,
permitame que me vaya en el suyo.

257



LIBER Libros Nicolai Gogol Almas Muertas

— iNo faltaba mas! ¢:Por qué me lo pide? Usted es aqui duefio y sefior de
todo. El coche y cuanto precise se halla a su disposicion.

Tras esta conversacion se despidieron y se separaron para ir a
acostarse, no sin pensar cada uno en las genialidades del otro.

Pero joh prodigio! A la manana siguiente, cuando el carruaje se acerco a
la puerta y Chichikov subi6 a €l con la agilidad de un militar, con su
nuevo frac, corbata blanca y chaleco, y se dirigi6 a presentar sus
respetos al general, a Tentetnikov le domin6é una agitacion como hacia
tiempo no sentia. Todo el curso de sus ideas, como enmohecido y
adormilado, adquirio de pronto una inquieta actividad. Una nerviosa
agitacion se apodero repentinamente de sus sentidos, que hasta aquel
momento habian estado sumidos en la modorra de la indolencia. Ora se
sentaba en el divan, ora se encaminaba hacia la ventana, ora cogia un
libro entre las manos, ora intentaba pensar —inutiles deseos, las ideas
no acudian a su mente—, ora intentaba no pensar en nada, vanos
esfuerzos, ya que fragmentos de ideas, a manera de cabos y rabos de
ideas le asaltaban y le venian por todas partes a la cabeza. «Qué
extrana, sensacionl, penso, y se aproximé a la ventana, donde
permanecio contemplando el camino, que cruzaba un robledal, y en
cuya lejania podia distinguirse aun una nube de polvo, que no habia
tenido tiempo de posarse.

Pero dejemos a Tentetnikov y vayamos tras Chichikov.
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CAPITULO IT

Los caballos eran buenos y en escasamente media hora recorrieron las
diez verstas. Era un camino que cruzaba primero un robledal, después
unos campos en los que el trigo comenzaba a verdear entre los surcos
acabados de abrir, y a continuacion una serie de elevaciones desde las
que se divisaban lejanos paisajes. Luego se encontraba una avenida de
tilos que apenas comenzaban a echar hojas, avenida que iba a dar en el
centro mismo de la aldea. Alli, la avenida de tilos giraba a la derecha,
convertida en una calle bordeada de alamos de ovalado ramaje,
protegidos en su parte baja por un trenzado de mimbres, y que acababa
en una verja de hierro fundido, a través de la cual se distinguia el
fronton de la casa del general, con abundante labor de talla y sus ocho
columnas de orden corintio.

Por todos lados se olia a pintura al aceite, todo era renovado sin dar
tiempo a que las cosas envejecieran. Debido a su limpieza, se habria
dicho que el patio era un piso de parquet. Chichikov descendi6 del
coche con muestras de respeto, se hizo anunciar al general y le
introdujeron directamente al despacho.

La majestuosa prestancia del general le dejo admirado. Llevaba una
bata de raso guateado de espléndido color purpura. La mirada franca, el
rostro viril, bigotes y enormes patillas ya grises, cabello recortado en la
nuca, cuello grueso por detras, de esos a los que se acostumbra a
llamar de tres pisos o tres pliegues, con una arruga en medio; en
resumen, se trataba de uno de esos bizarros generales que tan
abundantes fueron en el famoso ano 12.

El general Betrischev, como la mayoria de nosotros, poseia, al mismo
tiempo que un gran numero de buenas cualidades, una multitud de
defectos. Unas y otros, como les sucede con frecuencia a los rusos, se
unian en €l en un pintoresco desorden. En los momentos decisivos se
mostraba magnanimo, era valeroso y de una generosidad ilimitada;
siempre manifestaba una gran inteligencia. Y junto a todo esto, amor
propio, caprichos, triquinuelas de las que ningin ruso es capaz de
prescindir cuando se halla inactivo. Detestaba a todos aquellos que le
habian alentado en el servicio y siempre que aludia a ellos era mordaz y
se expresaba con hirientes epigramas. Su primera victima era un viejo
companero cuya capacidad e inteligencia juzgaba inferiores a las suyas,
pero que le habia aventajado y era ya gobernador general de dos
provincias, precisamente, como hecho a proposito, de un territorio en el
que estaba situada su hacienda, de tal manera que parecia como si
dependiera de ¢€l. A fin de vengarse, hablaba con desprecio de su
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homologo cuando se presentaba ocasion, criticaba todas sus
disposiciones y en cualquiera de ellas veia la maxima insensatez.

Todo en él parecia extrano, comenzando por la instruccion, de la que
era un ardiente defensor. Le agradaba brillar y saber lo que otros
ignoraban, y no le gustaban las personas que sabian algo que €l no
sabia. En resumen, le complacia alardear un poco de su inteligencia.
Con una educacion extranjera a medias como habia sido la suya, le
satisfacia hacer de gran senor ruso.

Asi pues, es facil comprender que con un caracter tan poco uniforme y
con tan notables contradicciones hubiera de tener por fuerza
innumerables disgustos en su carrera, como consecuencia de los cuales
solicito el retiro, echando las culpas de ello a cierto partido enemigo y
sin tener la generosidad de culparse a si mismo de nada. En cuanto se
hubo retirado, conservdé el mismo empaque majestuoso de antes.
Continuaba siendo el mismo, tanto de levita, como de frac o cuando
llevaba su bata. Empezando por la voz y terminando en el menor de sus
gestos, todo en €l era imperioso, autoritario, inspirando a sus inferiores
si no afecto, al menos timidez.

Chichikov experimento lo uno y lo otro: afecto y timidez. Con la cabeza
inclinada respetuosamente y extendiendo las manos como si fuera a
levantar una bandeja repleta de tazas, hizo una flexion de tronco con
sorprendente agilidad y dijo:

—He creido un deber el presentarme a Su Excelencia. Siento gran
estimacion por los valientes hombres que salvaron a nuestro pais en el
campo de batalla y he creido un deber el venir a presentarme perso-
nalmente a Su Excelencia.

Este modo de abordar la visita parecio complacer al general. Después de
una acogedora inclinacion de cabeza, repuso:

—Mucho gusto en conocerle. Hagame el favor de tomar asiento. ¢Donde
ha servido usted?

—Inicié la carrera —contesto Chichikov mientras se acomodaba no en el
centro del asiento, sino de costado, y sujetandose al brazo del sillon—
en una oficina publica, Excelencia. Después estuve en un juzgado, mas
tarde en una comision de obras y luego en Aduanas. Mi vida podria ser
comparada a un navio entre las olas, Excelencia. Mis panales, por asi
decirlo, fueron la paciencia. Podria afirmarse que soy la encarnacion de
la paciencia... Y por lo que respecta a los enemigos que han atentado
contra mi propia vida, no existen palabras que puedan describirlo ni
pinceles que puedan pintarlo de manera que en el ocaso de mi vida
busco Unicamente un rincén donde pasar el resto de mis dias. Por
ahora me hospedo en la casa de un vecino de Su Excelencia...

— ¢De quién?
—De Tentetnikov, Excelencia.

El general fruncio el entrecejo.
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—El se siente muy apenado, Excelencia, por no haber dado pruebas de
la debida deferencia...

— ¢A quién?
—A los méritos de Su Excelencia. No halla palabras... «Si pudiera de

alguna forma... —dice—, porque en verdad sé apreciar a los hombres
que salvaron a la patria.»

— ¢Por qué? ;Si no estoy enojado! —repuso el general, ya suavizado—.
En el fondo le apreciaba sinceramente, no tengo la menor duda de que,
con el tiempo, llegara a ser un hombre muy util.

—Tiene usted toda la razon, Excelencia: un hombre realmente util.
Puede vencer, posee el don de la palabra y sabe manejar la pluma.

—Pero probablemente escribira estupideces.

—No, Excelencia, no son estupideces... Se trata de algo serio... Esta
escribiendo... una historia, Excelencia.

— ¢Una historia? ¢Sobre qué?

—Una historia... —Chichikov se detuvo, y ya fuera porque se hallaba en
presencia de un general, ya por dar mas importancia a la cosa, agrego—
: una historia de los generales, Excelencia.

— ¢De los generales dice usted? ¢Qué generales son ésos?

—Los generales en general, Excelencia, tomados en su conjunto. Es
decir, hablando con propiedad, los geperales de nuestro pais.

Chichikov, totalmente desconcertado, se maldecia para sus adentros, y
penso: «jDios mio! jPero qué sarta de necedades estoy diciendol»

—Disculpeme, pero no llego a entender... ¢Se trata de la historia de una
época determinada, o bien de diversas biografias? ¢De todos los
generales, o Unicamente de los que tomaron parte en la campana del
ano 127

—Asi es, Excelencia, de los que tomaron parte en la campana del ano
12 —y tras pronunciar estas palabras, se dijo para sus adentros: «Que
me maten si logro comprender algo!»

— ¢Y por qué razéon no viene a verme? Yo podria proporcionarle
curiosos documentos.

—No se atreve, Excelencia.

— jQué tonteria! Por unas palabras carentes de importancia que nos
cruzamos... Yo no soy lo que €l se imagina. Hasta estoy dispuesto a
acudir yo mismo a su casa.

—No lo consentira, querra venir €l —replico Chichikov, quien habia
recobrado ya su presencia de animo, al mismo tiempo que pensaba:
«jPues si que han venido a tiempo los generales, ;Y yo que dije lo pri-
mero que se me ocurriol

En el despacho se oy6 un leve ruido. La puerta de nogal de un armario
tallado se abrié por si misma y, con la mano apoyada en el tirador de

261



LIBER Libros Nicolai Gogol Almas Muertas

cobre, aparecié una gracil figura. Si en una estancia oscura hubiera
surgido de pronto un cuadro transparente iluminado por detras
mediante potentes lamparas, no habria sido tanto el asombro que
aquella aparicion caus6. Un rayo de sol parecié entrar con ella y
mofarse del lobrego despacho del general. En un principio, Chichikov
no pudo darse cuenta de quién era la que tenia ante él.

Resultaba dificil adivinar en qué pais habia visto la luz. Un rostro de
facciones tan nobles y tan puras no se podria hallar en ninguna parte,
como no fuera en los antiguos camafeos. Erguida y ligera como una
flecha, parecia dominarlo todo. Pero esto no era mas que una ilusion.
No era ni muchisimo menos de elevada estatura. Ello era debido a la
singular armonia de todo su cuerpo. El vestido le sentaba tan
maravillosamente que producia la impresion de que las mejores costu-
reras se habian concertado para preparar su indumentaria. Pero esto
no era mas que otra ilusion. Todo parecia hecho como por si mismo:
dos o tres puntadas que hubieran recogido una pieza de tela sin cortar,
formando pliegues y frunces, pero con tal arte que si se comparaba con
ella a todas las senoritas vestidas a la moda, éstas habrian parecido
unas criaturas comunes que se cubrieran de miserables retales. Y si la
hubieran esculpido, con esos pliegues y frunces, en marmol, todo el
mundo habria visto en ella una genial obra de arte. Un solo defecto: era
excesivamente delgada.

—Tengo el gusto de presentarle a mi nina mimada —dijo el general al
tiempo que se volvia hacia Chichikov— Aunque ignoro aun su apellido,
nombre y patronimico.

— ¢Es forzoso saber el nombre y patronimico de una persona que no ha
destacado por sus grandes acciones? —repuso con modestia Chichikov
moviendo la cabeza.

—No obstante, es necesario conocerlos...

—Pavel Ivanovich, Excelencia —dijo Chichikov haciendo una inclinacion
casi con la misma ligereza de un militar y retrocediendo con la ligereza
de una pelota de goma.

—Ulinka —continué el general, quien anadio, dirigiéndose a su hija—.
Pavel Ivanovich acaba de darme una noticia muy interesante. Nuestro
vecino Tentetnikov no es ni mucho menos tan necio como habiamos
creido. Se ocupa en una obra de bastante importancia: esta escribiendo
la historia de los grandes generales del ano 12.

— ¢Quién creia que se trataba de un necio? —replico ella con rapidez—.
Eso lo sera Vishnepokromov, en quien tu tienes confianza y que es un
hombre vacio y abyecto.

— ¢Por qué abyecto? —pregunto el general—. Un tanto vacio si lo es.

—Es un tanto miserable y un tanto repugnante, y no solamente un
tanto vacio. El hombre que ofendi6 de este modo a sus hermanos y
arrojo de casa a su hermana es una persona repugnante.

—Eso son cosas que se dicen.
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—Desde el momento en que se dicen por algo sera. No alcanzo a
comprender, padre, con lo bueno que eres, con el gran corazon que
tienes, recibes a un hombre que se halla tan lejos de ti como la tierra
del cielo y de quien ti mismo sabes que es una mala persona.

— ¢Se da usted cuenta? —dijo el general con una sonrisa ironica,
dirigiéndose a Chichikov—. Constantemente estamos discutiendo —y
volviéndose hacia su hija continu6—: Qué quieres que haga, querida,
¢que lo arroje de casa?

—No es preciso echarlo. Pero ¢por qué usas con €l tantas muestras de
consideracion y afecto?

Al llegar aqui, Chichikov se considero obligado a colocar unas palabras.

—Todos desean el carino, senorita —dijo—. jQué le vamos a hacer!
Incluso los animales aman las caricias. Desde el establo donde se
encuentran sacan el hocico como si suplicaran: jacariciame!

El general se puso a reir.

—Precisamente sacan el hocico. jAcariciame, acariciame! jJa, ja, ja! Y
no solo el hocico, sino que todo él aparece cubierto de suciedad, y
quiere como si dijéramos un estimulo... jJa, ja, ja!

El robusto cuerpo del general se vio sacudido por las carcajadas. Los
hombros, que otros tiempos habian soportado las macizas charreteras,
se agitaban como si aun las llevara.

Chichikov se permitié asimismo una risita, aunque, por consideracion
hacia el general, lo hizo con la letra e: jje, je, je! Y asimismo su cuerpo
se vio estremecido, si bien sus hombros no se agitaron, ya que no
habian soportado el peso de unas macizas charreteras.

—El muy sinverglienza roba, entra a saco en el Tesoro, jy aun quiere
una recompensa! Afirma que no es posible trabajar sin un estimulo...
iJa, ja, ja!

Una expresion dolorosa aparecio en la noble y agradable cara de la
joven.

—No comprendo como eres capaz de reirte, papa. Esas acciones tan
poco nobles no me producen mas que pesadumbre. Cuando veo que
hay personas que enganan ante los mismos ojos de todos y que no son
castigadas con el desprecio general, no sé lo que me ocurre, me pongo
mala. Pienso, pienso... —y poco falté para que rompiera a llorar.

—No te enojes con nosotros, por favor —dijo el general—. Nosotros no
tenemos ninguna culpa. ¢No es verdad? —y aqui se volvio hacia
Chichikov—. Dame un beso y marchate a tus aposentos. Voy a vestirme
para la comida. Porque tu —agregdé mirando a los ojos a Chichikov—
supongo que te quedaras a comer con nosotros, ¢no es asi?

—Si Su Excelencia...

—Sin cumplidos, ¢a qué viene todo esto? A Dios gracias, aun puedo
invitar a comer. Tenemos sopa de coles.
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Con las manos habilmente separadas, Chichikov hizo una respetuosa
inclinacion de cabeza como muestra de agradecimiento, de tal forma
que durante unos pocos segundos todos los objetos que habia en la es-
tancia desaparecieron de su vista y Unicamente alcanzé a ver las
puntas de sus propias botas. Cuando tras permanecer cierto tiempo en
una actitud tan respetuosa, alzé la cabeza, ya no vio a Ulinka. Habia
desaparecido. Su sitio lo ocupaba un gigantesco ayuda de camara, con
espesos bigotes y patillas, que llevaba en las manos una jofaina y un
jarro de plata.

— ¢Me permites que me arregle en tu presencia?

—Su Excelencia puede, en mi presencia, no sélo arreglarse, sino hacer
todo lo que mejor le parezca.

El general se quitéo la bata con una sola mano y, después de
arremangarse la camisa dejando desnudos sus robustos brazos,
procedié a lavarse, resoplando como un pato. El agua jabonosa
salpicaba en todas direcciones.

—Les gusta, les gusta ser estimulados —exclamo al tiempo que se
secaba el cuello—. jAcariciales, acariciales! {Si no se les estimula no
querran robar! {Ja, ja, ja!

Chichikov se encontraba en un estado de animo indescriptible. En
aquel preciso instante le asalto un golpe de inspiracion. «El general es
un hombre divertido y bonachoén, ¢por qué no lo hemos de intentar?», se
dijo para sus adentros, y al advertir que el ayuda de camara se habia
marchado con la jofaina y el jarro, exclamo:

—Excelencia, es usted tan bueno con todos y tan atento que me decido
a pedirle un gran favor.

— ¢En qué consiste?
Chichikov dirigié una mirada en torno a €l.

—Tengo un tio, Excelencia, muy viejo y decrépito. Posee trescientas
almas y dos mil desiatinas!, y yo soy su unico heredero. Debido a su
vejez, no puede gobernar personalmente la hacienda, pero tampoco me
la quiere ceder a mi. Los motivos que alega no pueden ser mas
divertidos. «Ignoro como es mi sobrino —dice—, tal vez sea un
derrochador. Que me demuestre que es un hombre de fiar. Que consiga
€l mismo, con su propio esfuerzo, trescientas almas y entonces le daré
las trescientas que yo poseo.»

—Es un idiota completo —dijo el general.

—Si so6lo fuera idiota... Pero ahi no acaba todo. Dese cuenta de mi
situacion, Excelencia. El viejo tiene un ama de llaves y ésta tiene hijos.
Como me descuide, todo sera para ellos.

1 Medida de superficie que equivale a 1,092 Ha; es anterior al sistema métrico decimal.
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—El viejo imbécil ha perdido el juicio, eso es todo —dijo el general—.
Aunque no acabo de ver en qué puedo serle util —continué, mirando
perplejo a Chichikov...

—Vera lo que se me ha ocurrido, Excelencia. Si Su Excelencia quisiera
cederme todas las almas muertas de su finca como si fueran vivos, por
medio de una escritura de compraventa, yo le entregaria la escritura al
viejo y €l me dejaria la herencia.

Cuando el general escucho estas palabras, lanz6 tal sonora carcajada
como acaso no se haya oido otra igual en el mundo. Tal como estaba, se
dejo caer en un sillon, con la cabeza inclinada hacia atras, y poco falto
para que se ahogara. Toda la casa se puso en conmocion. Acudio el
ayuda de camara. La hija se present6 asustada.

— ¢Queé te ocurre, padre? —le pregunto aterrorizada, mirandole perpleja
a los ojos.

Pero el general tardo en poder articular palabra.

—No pasa nada, hija, no es nada. Vete a tu habitacion. Ahora
pasaremos al comedor. Estate tranquila. jJa, ja, ja!

Y las carcajadas del general, que varias veces parecian haberse
calmado, estallaron nuevamente, resonando desde el vestibulo al tltimo
de los aposentos.

Chichikov habia comenzado a inquietarse.

— jVaya con el tio! jLa bromita va a ser de primera! jJa, ja, ja! jRecibira
muertos en lugar de vivos! jJa, ja, jal

«jYa vuelve a empezar! —penso6 Chichikov—. Pues si que es sensible. jA
ver si al final estallal»

— jJa, ja, jal —continuaba el general—. jVaya asno! ;Si que has tenido
una buena ocurrencia! «Que saque de la nada trescientas almas y
entonces le entregaré mis trescientas.» jQué asno!

—Si, es un asno, Excelencia.

— ¢Y tu jugarreta de obsequiar al viejo con muertos? jJa, ja, ja! Daria lo
que fuera por encontrarme alli cuando le entregaras la escritura. ¢Como
es él? ¢Qué aspecto presenta? ¢Es ya muy viejo?

—Tiene ochenta anos.

—Pero ¢se mueve aun? ¢Esta bien conservado? Porque ha de estar
fuerte cuando tiene ama de llaves.

— iNi remotamente! No es mas que un monton de arena que se
desmorona.

— jQué necio! Porque es un necio, ¢no es cierto?
—En efecto, Excelencia, es un necio.

— ¢Y sale de casa? ¢Hace vida de sociedad? ¢Se aguanta todavia sobre
las piernas?
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—Si, pero con dificultad.
— jQué estupido! ¢Esta fuerte? ¢Conserva aun la dentadura?
—Unicamente dos muelas, Excelencia.

— jQué asno...! Ta, hermano, no te enojes... A pesar de que se trate de
tu tio, es un asno.

—Un asno, Excelencia, lo reconozco, aunque es pariente mio y me
resulte penoso. Pero jqué le vamos a hacer!

Chichikov estaba mintiendo: no le producia el mas leve dolor
reconocerlo, tanto mas que lo mas seguro era que nunca habia tenido
tio alguno.

—Asi pues, Excelencia, ¢me va usted a ceder...?

— ¢Que te ceda las almas muertas? jTu ocurrencia merece que te las
entregue hasta con tierra y con vivienda! jLlévate el cementerio entero!
iJa, ja, ja! jQué viejo, pero qué viejo! jJa, ja, ja! iMenuda broma vas a
gastar a tu tio!

Y las carcajadas del general volvieron a resonar por toda la casa? .

2 Falta el resto del capitulo. En la primera edicion de la parte segunda de Almas
muertas, del afio 1855, se anade la nota siguiente: "Falta la reconciliaciéon de
Betrischev y Tentetnikov; comida en la casa del general y conversaciéon acerca del afio
12; compromiso matrimonial de Ulinka y Tentetnikov; la joven reza y va a llorar a la
tumba de su madre; los novios charlan en el jardin; Chichikov, por encargo de
Betrischev, acude a visitar a los familiares del general y comunicarles la fausta
noticia; llega a casa uno de dichos familiares, el coronel Koshkariov."
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CAPITULO IIT

«Si el coronel Koshkariov esta realmente loco, no me vendria nada mal»,
pens6 Chichikov al encontrarse nuevamente entre los campos y
espacios abiertos, cuando todo habla desaparecido y s6lo quedaba el fir-
mamento con dos nubes a un lado.

—Tu, Selifan, ste has enterado bien de como llegar hasta la casa del
coronel Koshkariov?

—Ya pudo usted ver, Pavel Ivanovich, que estuve todo el tiempo
arreglando el coche, de modo que no me fue posible. Petrushka se lo
pregunto al cochero.

— jEres un imbécil! jYa te he dicho muchas veces que de Petrushka no
puede uno fiarse! Petrushka es un animal, Petrushka es un bruto. Y
ahora no me cabe duda de que estara borracho.

—No es nada dificil —dijo Petrushka volviéndose a medias y mirando de
reojo—. Solo se tiene que bajar la cuesta y después seguir por el prado.

—Y t0, ¢no has tomado nada mas que aguardiente? jEstas tu fresco!
Podria creerse que has asombrado a toda Europa con tu belleza.

Y tras estas palabras, se rasco el menton y penso:

«jQué diferencia existe, no obstante, entre un ciudadano instruido y la
fisonomia de un torpe criado!»

Mientras tanto, el carruaje comenzé a bajar la pendiente. Otra vez se
abrieron ante ellos los prados y las llanuras salpicadas de pequenos
bosquecillos de pinos.

Mecido por las ligeras ballestas, el vehiculo continu6é bajando por la
suave cuesta, siguié por los prados, paso por delante de los molinos,
cruzo con gran estruendo los puentes y avanzé con pequenas sacudidas
por el blando suelo de las tierras bajas. jNi el menor bache repercutia
en sus lados! Viajar en aquel carruaje era una auténtica delicia. En la
lejania divisaron unos arenales. Pasaron raudos unos matojos, en finos
olmos y plateados alamos, y sus ramas azotaban a Selifan y Petrushka,
que iban en el pescante. A cada momento éste perdia su gorro. El
severo criado saltaba del pescante, mientras maldecia al estipido arbol
y a su senor, que le habia obligado a ir en la delantera pero en modo
alguno queria atarselo, ni siquiera sujetarlo con la mano, esperando
siempre que seria la Ultima vez y que eso no se repetiria de nuevo.

Poco después aparecieron las abedules, y mas adelante los abetos. El
suelo estaba cubierto de hierba del amarillo tulipan silvestre y del
azulino acero. Las impenetrables tinieblas del bosque resultaban por
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momentos mas densas y parecia que se fueran a convertir en noche.
Pero de pronto, aqui y alla, unos resplandores llegaron hasta ellos como
brillantes espejos. Los arboles fueron aclarandose, los resplandores
disminuyeron y ante sus ojos apareciéo una laguna, una llanura de agua
de cuatro verstas mas o menos de anchura. En la otra orilla, junto al
lago, se alzaban las grises cabanas de una aldea. Se oyeron gritos.
Aproximadamente una veintena de hombres, unos con el agua hasta la
cintura, otros hasta los hombros y algunos hasta el cuello, estaban
arrastrando una red hacia la otra orilla. Habia tenido lugar un curioso
percance: en la red se habia enredado cierto individuo rechoncho, tan
ancho como alto, que ofrecia el aspecto de una sandia o un tonel. No
lograba soltarse de ningiin modo y gritaba:

— {Ta, Denis, pasaselo a Kozma! ;Y tu, Kozma, dale el cabo a Denis!
iEh, Foma el Grande, no tires tanto! Ve a ayudar a Foma el Pequerio!
jDemonio! {Os digo que romperéis la red!

Al parecer, la sandia no sentia temor alguno por su propia persona:
debido a su obesidad, no podia irse al fondo, y por mas que hubiera
intentado sumergirse, el agua lo habria sacado siempre a flote. Y
aunque se hubieran subido dos a su hombros, él, como una terca
vejiga, se habria sostenido en la superficie con su carga; como maximo,
se habria lamentado un poco y habria echado burbujas por la nariz. Lo
que si temia era que se rompiese la red y huyeran los peces, y por esta
razon, unidos a los demas, tiraban de él desde la orilla varios hombres,
que le habian arrojado unas cuerdas.

—Seguramente sera el senor, el coronel Koshkariov —dijo Selifan.
— ¢Por queé?

—Porque su piel es mas blanca que la de los demas y porque posee una
respetable gordura, como corresponde a un sefnor.

Mientras tanto, habian conseguido ya acercar a la orilla al senor
envuelto en la red. Dandose cuenta de que hacia pie, se incorpor6 y en
aquel momento diviso el vehiculo que bajaba de la presa, y a Chichikov,
que iba montado en él.

— ¢Ha comido? —exclamo el senor llegandose a la orilla con un pez en
la mano y envuelto totalmente en la red de igual manera que, en el
verano, los brazos de las senoras aparecen cubiertos por los guantes ca-
lados. Una de sus manos hacia de visera, para protegerse del sol, y la
otra la mantenia mas abajo, al modo de la Venus de Médicis saliendo
del bano.

—No —repuso Chichikov al tiempo que se descubria y saludaba desde
el carruaje.

—En ese caso ya puede dar gracias a Dios.

— ¢Por qué? —preguntdé Chichikov con curiosidad, manteniendo el
sombrero sobre la cabeza.

—Vera... Foma el Pequeno, deja la red y ve a sacar el esturion que hay
en la tina. Y tu, Kozma, llégate a echarle una mano.
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Ambos pescadores sacaron de la tina la cabeza de un auténtico
monstruo.

— iEn verdad que es un principe! jHa venido del rio! —grité el obeso
senor—. jVaya a casa! |Tu, cochero, sigue el camino de abajo, el que
cruza el huerto! jFoma el Grande, corre a abrir la valla! El le acom-
panara, yo iré en seguida.

Foma el Grande, un mujik zanquilargo; descalzo y tal como estaba, sin
llevar otra ropa que la camisa, precedi6 corriendo al vehiculo a lo largo
de toda la aldea, en la que frente a cada casa aparecian colgadas redes
y nasas, ya que absolutamente todos los campesinos eran pescadores;
después retir6 una valla de uno de los huertos y el carruaje continuo6
hasta la plaza, cerca de una iglesia de madera detras de la cual se
divisaban los tejados de las dependencias.

«Este Koshkariov es un personaje un tanto extrano», se dijo Chichikov.
— jAqui estoy! —resonod una voz junto a él.

Chichikov se volvio. El senor se hallaba ya a su lado, vestido con una
levita de color verde hierba y pantalones amarillos, pero sin corbata.
iVerdaderamente un Cupido! A pesar de que iba sentado de lado en su
coche, ocupaba todo el asiento. El gordo queria decirle algo, pero ya
habia desaparecido. Otra vez resonaron las voces: «jFoma el Grande y
Foma el Pequerio! (Kozma, Denis!»

Cuando Chichikov lleg6 al portal de la casa, con gran sorpresa suya el
senor obeso se encontraba ya alli y lo acogia en sus brazos. Era
imposible comprender como habia podido volar hasta tal extremo. Se
besaron tres veces, siguiendo la vieja costumbre rusa: el senor estaba
chapado a la antigua.

—Le traigo saludos de Su Excelencia —le dijo Chichikov.

— ¢De qué Excelencia habla?

—De su pariente el general Alexandr Dmitrievich.

— ¢Quién es Alexandr Dmitrievich?

—EIl general Betrischev —contesto Chichikov, aténito.

—No sé quién es —dijo, también atonito, el dueno de la casa.
Chichikov se qued6 aun mas sorprendido.

— ¢Como es posible...? Cuando menos, supongo que tengo el honor de
hablar con el coronel Koshkariov...

—No, no lo suponga. No ha llegado a su casa, sino a la mia. Me llamo
Piotr Petrovich Petuj. jPetuj, Piotr Petrovich! —recalco el senor.

Chichikov se quedo como fulminado por un rayo.

— ¢Como es posible? —se volvio hacia Selifan y Petrushka, que también
estaban con la boca abierta y los ojos desmesuradamente abiertos, el
uno en el pescante y el otro junto a la portezuela del carruaje—. ¢Qué
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habéis hecho, imbéciles? Os tenia dicho que nos dirigiamos a casa del
coronel Koshkariov... Y este sefnor es Piotr Petrovich Petu;...

— jHabéis hecho muy bien, muchachos! Encaminaos hacia la cocina y
alli os daran unos tragos de vodka —dijo Piotr Petrovich Petuj—.
Desenganchad y después id al cuarto de los criados.

—Estoy avergonzado. Ha sido una equivocacion tan inesperada... —se
excuso Chichikov.

—No ha sido ninguna equivocacion. Primeramente pruebe la comida y
luego me dira si ha sido una equivocacion. Hagame el favor —dijo Petuj
cogiendo a Chichikov del brazo y haciéndole pasar a las habitaciones
interiores.

Dos muchachos que llevaban levitas de verano —los dos delgados como
juncos, que le traian una vara al padre— acudieron a su encuentro.

—Son mis hijos, estan estudiando en el gimnasio. Ahora han venido a
pasar las vacaciones... Tu, Nikolasha, quédate aqui con el senor. Y tu,
Alexasha, acompaname —dijo el dueno de la casa, quien a continuacion
desaparecio.

Chichikov se entretuvo charlando con Nikolasha, quien a juzgar por las
apariencias, prometia ser una nulidad. Sin mas ni mas se puso a
contarle a Chichikov que no valia la pena estudiar en el gimnasio
provincial, que su hermano y €l querian marchar a San Petersburgo,
pues la vida de provincias no valia la pena...

«Comprendo —se dijo Chichikov para sus adentros—, todo terminara en
pastelerias y bulevares.»

— ¢Y en qué estado —prosiguioé en voz alta— se halla la hacienda de su
padre?

—Esta hipotecada —contest6 el padre mismo, volviendo a entrar en el
salon—, hipotecada.

«Malo —penso Chichikov—. Si las cosas continuian asi, a no tardar no
habra ni una sola hacienda que no esté hipotecada. jEs preciso darse
prisal»

—No obstante —dijo con cara de circunstancias—, no tenia que haberse
dado prisa en hipotecarla.

—Da igual —repuso Petuj—. Dicen que es ventajoso. Todos lo hacen.
¢Como voy yo a quedarme atras? Por otra parte, siempre he vivido aqui.
Ahora me gustaria probar la vida de Moscu. Mis hijos también me ani-
man, quieren gozar de la cultura de la capital.

«Es un necio, un necio —se dijo Chichikov—. Malgastara su fortuna y
convertira a sus hijos en unos derrochadores. A primera vista, a los
mujiks les interesa y a ellos también. Pero en seguida que hayan
comenzado a ilustrarse en restaurantes y teatros, todo se ira al diablo.
Mas te valdria, pedazo de animal, quedarte a vivir en el campo.»

—Ya sé qué es lo que esta usted pensando —dijo Petuyj.
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— ¢Queé?
—Esta pensando: «Este imbécil de Petuj me invita a comer y la comida
no aparece por ninguna parte.» Ya llegara, querido. En menos tiempo

que una moza rapada necesita para hacerse las trenzas, estara dis-
puesta.

— jPadre, por ahi llega Platon Mijailovich! —exclamo Alexasha mirando
por la ventana.

—Viene montando un caballo bayo —anadi6é Nikolasha, quien también
se habia acercado a la ventana.

— ¢Donde esta, donde esta?_—pregunto Petuj uniéndose a ellos.

— ¢Quién es Platon Mijailovich? —pregunté Chichikov dirigiéndose a
Alexasha.

—Es un vecino nuestro, Platon Mijailovich Platonov, un hombre
magnifico, una persona estupenda —repuso el propio Petuyj.

Mientras tanto, en la estancia entr6é el mismo Platonov; se trataba de un
hombre bien plantado, de rasgos agradables, cabellos rizados de color
rubio claro y ojos oscuros. Detras de €l, armando ruido con su collar de
cobre, se introdujo en la estancia un enorme perro que atendia por
«Yarbn.

— ¢Ha comido? —le pregunté el anfitrion.
—Si.

— ¢Acaso viene a burlarse de mi? ¢Para qué lo quiero aqui si ya ha
comido?

El recién llegado sonri6 con ironia y dijo:
—Tranquilicese, no he probado bocado. No tengo el menor apetito.

— jSi hubiera visto lo que acabamos de pescar! {Un esturion enorme! |Y
qué carpas! ;Y qué carasinos!

—Lo ve uno siempre tan animado que incluso molesta escucharle.

— ¢Y por qué he de estar triste? —pregunto el dueno de la casa.

— ¢Que por qué ha de estar triste? Porque todo resulta aburrido.

—Eso se debe a que apenas come. Intente llenarse el estomago. En
estos ultimos tiempos se ha inventado el aburrimiento. Antes nadie se
aburria.

— jYa esta bien de presumir! ¢Acaso usted no se aburre nunca?

— jNunca! No sé lo que es tedio, ni tampoco me queda tiempo para
aburrirme. Cuando me levanto por la manana ya me esta aguardando el
cocinero y es preciso encargar la comida. El té, el administrador, la
pesca, la comida. Después de comer, apenas he tenido tiempo de dar
una cabezada, cuando otra vez se presenta el cocinero y tengo que
encargar la cena. ¢Como me va a quedar tiempo para aburrirme?

271



LIBER Libros Nicolai Gogol Almas Muertas

En el transcurso de esta conversacion, Chichikov estuvo mirando al
recién llegado, asombrandose de la perfeccion, de su buena figura, de la
fragancia de su juventud bien conservada, de la lozania de su tez, que
no aparecia afeada por el mas pequeno grano. Ni las pasiones, ni los
pesares, ni nada que se pareciera a las preocupaciones e inquietudes,
habian osado marcar su huella en aquel rostro virgen ni dejar en él la
mas leve arruga, aunque tampoco le habian infundido vida. Estaba
como adormilado, a pesar de la sonrisa que muy de cuando en cuando
lo animaba.

—Yo tampoco, permitame usted que se lo diga —intervino Chichikov—,
logro comprender como se puede aburrir con una presencia como la
suya. Claro que si hay poco dinero o enemigos capaces de atentar in-
cluso contra la propia vida de uno...

—Puede tener la seguridad —le interrumpié el apuesto visitante— de
que algunas veces, para variar, me gustaria tener alguna preocupacion.
iSi por lo menos alguien me hiciera enojarme! Pero ni siquiera eso. Me
aburro, y eso es todo.

— ¢Quiere esto significar que posee usted pocas tierras, pocos
campesinos?

—En modo alguno. Entre mi hermano y yo tenemos diez mil desiatinas
y mas de mil siervos.

—Es extrano, no lo comprendo. ¢Ha habido malas cosechas?
¢cEnfermedades tal vez? ¢Han fallecido muchos siervos?

—Todo lo contrario. Las cosas no pueden ir mejor de lo que van, y mi
hermano lleva los asuntos de la hacienda del mejor modo posible.

— Y dice usted que se aburre! No lo entiendo —dijo Chichikov
encogiéndose de hombros.

—Ahora pondremos fin al tedio —terci6 el duenio de la casa—. Alexasha,
llégate en un momento a la cocina y di que traigan inmediatamente
unos pastelillos. ¢Donde estan el babieca de Emelian y el granuja de
Antosha? ¢Por qué no sirven aun los aperitivos?

La puerta se abrié en aquel momento y aparecieron el babieca de
Emelian y el granuja de Antosha con sus servilletas al brazo; se
apresuraron ambos a poner la mesa, que se vio ocupada por una
bandeja y seis jarros llenos de licores de variada coloracion. Acto
seguido, alrededor de la bandeja y los jarros se formé un collar de
platos con todo género de estimulantes entremeses. Los criados se
movian con gran agilidad, trayendo constantemente nuevos platos
cubiertos, en cuyo interior se oia el crepitar del aceite.

El babieca de Emelian y el granuja de Antosha cumplian a la perfeccion
su cometido. Si se les llamaba de este modo era so6lo a fin de que les
sirviera de estimulo. El senior era un bonachén incapaz de decir a nadie
nada injurioso. Pero el ruso gusta de agregar un grano de pimienta a la
frase. Le resulta imprescindible, al igual que la copa de vodka, para
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facilitar la digestion. jQué le vamos a hacer! Es asi, le disgustan las
cosas insipidas.

Después de los aperitivos se sirvio la comida, en la que el buenazo del
anfitrion se convirtié en un auténtico bandolero. En cuanto veia en un
plato un pedazo solo, servia otro, diciendo:

—Sin pareja, ni el hombre ni el ave pueden vivir.
Al que tenia dos, le annadia un tercero, exclamando:
— ¢Qué numero es el dos? Dios ama la Trinidad.
El invitado comia tres, y €l auin insistia:

— ¢Donde se ha visto un carro con solo tres ruedas? ¢Quién levanta
una cabana de tres esquinas?

Asimismo tenia su dicho para el cuatro y para el cinco. Chichikov se
habia visto obligado a aceptar como una docena de tajadas de cierto
plato y creia que el anfitrion le iba ya a dejar tranquilo. Pero no fue asi:
sin pronunciar palabra le coloco en el plato un trozo de espinazo de una
ternera que acababa de salir del asador, con rinones y todo. Pero jqué
terneral

—Durante dos anos la estuve criando con leche —dijo el anfitrion—. La
he cuidado como si se tratara de un hijo.

—No puedo mas —exclamé Chichikov.
—Pruebe usted y después me dira si puede.
—Ya no me cabe, no me queda sitio.

—Tampoco quedaba sitio en la iglesia, pero se presento el corregidor y
se lo hicieron. Ya habia tales apreturas que no cabia ni un alfiler. Usted
pruebe, este pedazo es el corregidor.

Prob6é Chichikov y, efectivamente, el pedazo resulté ser parecido al
corregidor. Se hizo un sitio para €l a pesar de que parecia que le seria
imposible entrar.

«¢Como va a ir un hombre asi a San Petersburgo o a Moscu? jCon ese
caracter tan hospitalario en menos de tres anos se habria arruinado!»
Pero Chichikov ignoraba que en ese punto se ha llegado a tal grado de
perfeccion que no ya en tres anos, sino en tres meses, y sin necesidad
de que sea hospitalario, se puede derrochar una fortuna.

También cuidaba de que constantemente estuvieran llenas las copas de
sus invitados. Lo que éstos no bebian, se lo daba a Alexasha y
Nicolasha, quienes, sin que fueran precisos grandes estimulos,
vaciaban una copa tras otra. Era facil adivinar a qué parte del saber
humano dedicarian su atencion en cuanto llegaran a la capital.

Los huéspedes no podian mas: no sin esfuerzo se trasladaron al balcon
y no sin trabajo consiguieron instalarse en unos sillones. El anfitrion
ocupo el suyo, cuyo asiento parecia destinado a cuatro personas, e
inmediatamente se quedo dormido. Su humanidad, transformada en un
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fuelle de fragua, empez6 a emitir por la nariz y por la boca tales sonidos
como dificilmente podria imaginarse un compositor moderno: aquello
era una combinacion de tambor, de flauta, y de un ronco zumbido, y de
un ladrar de perros.

— jPues vaya manera de silbar! —exclamo Platonov.
Chichikov se puso a reir.

—Se comprende que comiendo de este modo no quede tiempo para
aburrirse. Se duerme uno en seguida. ¢No es cierto?

—Si. Pero, a pesar de todo, y usted me disculpara, no logro comprender
como puede uno aburrirse. Contra el tedio hay un buen numero de
recursos.

—Usted dira.

— ¢Acaso le pueden faltar recursos a un hombre joven? Puede bailar,
tocar cualquier instrumento... incluso puede casarse.

— ¢Con quién?
— ¢Es que no hay en los alrededores jovenes ricas y bonitas?
—No.

—Entonces seria preciso buscar en otros lugares, viajar... —y una feliz
idea ilumino6 de repente a Chichikov—. jAhi tiene un magnifico recurso!
—exclamo6 mirando fijamente a Platonov.

— ¢Cual?
—Viagjar.
— ¢Y adonde podria ir?

—Si no tiene otra cosa que hacer, venga conmigo —dijo Chichikov al
mismo tiempo que pensaba, mirando a los ojos a Platonov: «Eso no
estaria nada mal. Le haria correr con la mitad de los gastos y el arreglo
del coche lo cargaria a su cuenta.»

— ¢A qué lugar se dirige?

—Por ahora, mas que para cuidar de mis propios asuntos, viajo para
atender los ajenos. El general Betrischev, amigo intimo y se puede decir
que mi bienhechor, me rogoé que fuera a visitar a sus parientes... Claro
que los parientes son los parientes, pero, en cierto modo, esto no carece
de interés para mi: de este modo veo mundo, conozco gente, y todo esto,
se diga lo que se diga, es como un libro vivo, una segunda ciencia.

Y a la vez que asi hablaba, Chichikov iba pensando: «<En verdad que
seria una gran cosa. Hasta podria cargarle todos los gastos, e incluso
realizar el viaje con sus caballos, mientras los mios se quedaban en su
aldea engordando.»

«Por qué no darme una vuelta por ahi? —pensaba entretanto
Platonov—. En casa nada tengo que hacer, mi hermano se encarga de
llevar los asuntos de la hacienda. Mi ausencia no dara lugar, pues, a
ningun trastorno. ¢Por qué no dar una vuelta?»
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— ¢Y aceptaria usted —anadio en voz alta— venir a pasar dos dias en
mi casa, con mi hermano? De no ser asi, él no dara su consentimiento.

—Encantado. Aunque fueran tres.

— jEn este caso, hecho! jMarchémonos ya! —exclamé Platonov
animandose.

Y procedieron a darse un apreton de manos para sellar el acuerdo.

— ¢Adonde van? ¢Adonde van? —grito el anfitrion , despertandose y
clavando en ellos los ojos—. jEn modo alguno, senores! He dado orden
de que quiten las ruedas del coche, y su caballo, Platon Mijaiulovich, se
lo han llevado a quince verstas de aqui. Se quedara esta noche en mi
casa y manana, después de haber almorzado, podran ustedes
marcharse.

¢Qué otra cosa podian hacer si Petuj era asi? No les toco mas remedio
que quedarse. Como compensacion, pasaron una tarde en extremo
agradable. Su anfitrion organizé un paseo por el lago. Doce remeros,
con veinticuatro remos, les condujeron entre canciones por entre la
superficie de cristal del lago. De él salieron al rio, que corria anchuroso
entre unas orillas de ligera pendiente. A cada momento pasaban bajo
los cables tendidos para la pesca. Las aguas parecian estar inmoviles. El
paisaje, mudo, cambiaba ante sus ojos, y un bosque tras otro atraian
sus miradas. Los remeros, manejando todos a un tiempo los
veinticuatro remos, hacian deslizarse la barca como un veloz pajaro por
el inmovil cristal de la superficie.

Uno de los remeros, un muchacho de anchas espaldas, el tercero
contando a partir del timon, entonaba con voz limpida y sonora, como si
brotara de la garganta de un ruisenor, el principio de cada cancion.
Seguian cinco, después seis, y la cancion fluia tan ilimitada como la
propia Rusia. Petuj vibraba de la cabeza a los pies y se agregaba al coro,
reforzandolo cuando éste se debilitaba, y hasta el propio Chichikov se
sentia ruso.

Solo Platonov pensaba: «¢Qué hay de agradable en esta triste cancion?
Aun se siente uno mas taciturno.»

Volvieron cuando ya estaba anocheciendo. En la semioscuridad, los
remos batian el agua, en la que el cielo ya no aparecia reflejado. Era
noche cerrada cuando atracaron en la orilla, en la que se veian algunas
hogueras. Sobre enormes trébedes se preparaba una sopa de pescado
recién cogido. Todos se habian marchado a sus viviendas; los animales
y las aves habian sido ya encerrados, el polvo que antes levantara se
habia posado y la gente encargada de cuidar de ellos se hallaba en el
porton, esperando los jarros de leche y que se les invitara a probar la
sopa de pescado. En la oscuridad se oia el leve rumor de voces, y los
ladridos de los perros llegaban desde las vecinas aldeas.

La luna habia salido y comenzaba a iluminar los oscuros contornos; por
ultimo todo qued6é banado de luz. jQué maravillosos cuadros! Pero
nadie estaba para admirarlos. Nikolasha y Alexasha, en lugar de pasar
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frente a ellos a caballo en sus potros, compitiendo en rapidez, pensaban
en Moscu, en las pastelerias y en los teatros de que les habia hablado
un cadete procedente de la capital. Su padre pensaba en lo que daria de
comer a sus invitados. Platonov bostezaba. Chichikov era el mas
animado de todos.

«Si, realmente —se decia para sus adentros—, con el tiempo también yo
llegaré a ser propietario de una aldea.» Y se imaginé a su futura
mujercita y a los pequenios Chichikov.

La cena representd otro hartazgo. Cuando Pavel Ivanovich entr6o en el
aposento que le habian destinado y se acostd, pensaba, mientras su
mano se deslizaba sobre el vientre: «Parece un tambor. Ningun
corregidor lograria ahora entrar aqui.» Daba la casualidad de que al otro
lado de la pared se hallaba el despacho del propietario. El tabique era
delgado y podia oirse todo cuanto se hablaba en la otra estancia. El
dueno de la casa estaba encargando al cocinero lo que €l llamaba
almuerzo y que en realidad era una comida con todas las de la ley. ;Y
como lo encargaba! (Era como para despertar el apetito a un muerto!

—La empanada tienes que hacerla cuadrada —decia relamiéndose de
gusto—. En una parte deberas poner barbos y lomo seco de esturion; en
la otra, setas, gachas de alforfon, cebollas; y requeson dulce, sesos, y
alguna otra cosa, ya sabes lo que quiero decirte... Haz de modo que se
tueste bien por un lado y que por el otro esté muy poco cocida, que la
masa quede bien empapada y que no se rompa, que se derrita en la
boca como la nieve sin que uno se dé cuenta.

Y mientras esto decia, Petuj chascaba la lengua y se relamia de gusto.

«iDiablos, no me dejara dormirl», pensé Chichikov, y se envolvio la
cabeza en la manta a fin de no oir nada. Pero continu6 oyendo:

—Alrededor del esturion deberas poner remolacha cortada en forma de
estrellas, zanahorias, guisantes, nabos, ti mismo sabes, pero que haya
guarnicion en abundancia. Y en el estomago del cerdo pondras hielo,
para que quede bien hinchado.

Petuj no dejaba de encargar nuevos platos. Solo se oia: «Cuece esto, asa
lo otro, deja que suba bien.» Cuando Chichikov se qued6 dormido
estaba hablando del pavo.

Al dia siguiente, los huéspedes se dieron tal atracon, que Platonov ya no
fue capaz de montar a caballo. Al potro lo enviaron con el mozo de
cuadra de Petuj, mientras que ellos tomaban asiento en el coche. El
perro fue detras lentamente: también €l se habia dado un buen atracoén.

—Esto pasa de toda medida —dijo Chichikov cuando ya se encontraban
fuera del patio.

—Lo que me indigna es que no se aburre —confeso6 Platonov.

«Si yo disfrutara de una renta de setenta mil rublos —se dijo Chichikov
para sus adentros—, no sabria lo que es el tedio. Sin ir mas lejos, ahi
esta el contratista Murazov, se dice pronto, con diez millones... Menudo
dineral!»
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— ¢Le molestaria que nos llegasemos a visitar a mi hermana y a mi
cunado? Me gustaria despedirme de ellos.

—En modo alguno, con mucho gusto —repuso Chichikov.

—Si le interesan estas cosas, le gustara conocerlo. No hay nadie que
sepa llevar mejor que €l los asuntos de su finca. En diez anos, una
hacienda que producia treinta mil rublos le rinde ahora doscientos mil.

— jAh! Debera ser un hombre muy respetable. Me gustara conocer a
una persona como €l. ¢Como no? Porque... ¢como se llama?

—Kostanzhoglo.
— ¢Y su nombre y patronimico?
—Konstantin Fiodorovich.

—Konstantin Fiodorivch Kostanzhoglo. Me complacera muchisimo
conocerlo. Se aprende mucho con una persona como él.

Platonov se encargd de guiar a Selifan, cosa realmente necesaria, pues
el cochero con gran dificultad lograba mantenerse en el pescante.
Petrushka se cayo del coche como un tronco en dos ocasiones de tal
manera que tuvieron que atarle al pescante.

— jQué bruto! —repetia constantemente Chichikov.

—NMire, aqui se inician sus tierras —dijo Platonov—. Parecen totalmente
distintas.

Efectivamente, todo el campo aparecia plantado de arboles iguales y
mas derechos que flechas; después habia otros, asimismo jovenes,
aunque ya crecidos, y un bosque viejo, cuyos arboles rivalizaban en
altura. A continuacion seguia otra franja de espeso bosque, otra vez
arboles jovenes y de nuevo el bosque viejo. Por tres veces cruzaron,
como las puertas de una muralla, aquellas zonas boscosas.

—Todo lo que ve ha crecido en unos ocho o diez afios. Otro, ni siquiera
en veinte lo habria logrado.

—cY qué ha hecho para conseguirlo?

—Preguntale a él. Es un agricultor que no desaprovecha nada. Conoce
muy bien el suelo, sabe lo que conviene en cada lugar, qué cereal se
debe sembrar junto a cada arbol. Todo cumple a un mismo tiempo tres
o cuatro funciones. El bosque, no so6lo de madera, sino que sirve
también para proporcionar en tal parte tal cantidad de humedad a los
campos, para fertilizar tanto el terreno con las hojas caidas, para dar
tanta sombra. Cuando en los contornos hay sequia y se echa a perder la
cosecha, su cosecha es buena. Es lastima, yo no entiendo gran cosa de
todo esto y no sé explicarlo, porque hace auténticos prodigios... Lo
creen un brujo.

«Realmente, es un hombre admirable —pensé Chichikov—. Es una
verdadera pena que el joven sea superficial y no sea capaz de
explicarlo.»
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Por ultimo aparecié la aldea, al igual que una ciudad, mostraba sus
innumerables cabanas diseminadas en tres elevaciones, a las cuales
coronaban otras tantas iglesias. Por todos lados encontraban gigan-
tescas hacinas y graneros.

«S1 —se dijo Chichikov—, es facil ver que aqui vive un amo que sabe
como llevar las cosas.»

Las cabanas eran todas muy fuertes, las calles estaban muy bien
cuidadas; cuando veian un carro, el carro era siempre soélido y nuevo;
los campesinos parecian inteligentes; las vacas eran a cual mejor; los
cerdos de los mujiks ofrecian un aspecto de nobles.

Se advertia que en aquellas tierras vivian unos campesinos que, como
dice la cancion, apaleaban plata. No habia césped ni parques, a la moda
de los ingleses con todos sus caprichos, sino que, a la usanza antigua,
se extendia una avenida de casas de labor y de graneros hasta la misma
casa del propietario, a fin de que éste pudiera ver lo que ocurria a su
alrededor. El edificio era rematado por una torre desde la cual se
divisaba todo lo que sucedia en un radio de quince verstas. En el portal
se tropezaron con unos criados despiertos, que no tenian nada en
comun con el borracho Petrushka, aunque no llevaban frac, sino unos
caftanes cosacos de pano azul fabricado en la casa.

La duena de la casa sali6 también al portal. Se trataba de una mujer
lozana, bonita, tan parecida a Platonov como una gota de agua a otra,
aunque con la diferencia de que no era indolente, sino por el contrario,
muy alegre y comunicativa.

— jHola, hermano! jCuanto celebro que hayas venido! Konstantin no
esta ahora en casa, pero debe estar a punto de llegar.

— ¢Donde ha ido?

—Ha marchado al pueblo, tenia que arreglar cierto asunto con no sé
qué compradores —repuso ella, e hizo pasar al interior a los recién
llegados.

Chichikov, picado por curiosidad, examiné atentamente la mansion de
aquel hombre excepcional que gozaba de una renta de doscientos mil
rublos. Esperaba hallar en ella las cualidades del amo, del mismo modo
que las huellas de la concha de una ostra o de un caracol permiten
deducir como fueron la ostra y el caracol. Las estancias eran sencillas,
se podria decir que estaban vacias: ni cuadros, ni frescos, ni bronces, ni
flores, ni repisas con piezas de porcelana, ni siquiera libros. En
resumen, todo parecia dar a entender que la vida del hombre que alli
meraba no transcurria dentro de aquellas cuatro paredes, sino en el
exterior, en el campo, y que las mismas ideas no eran previamente
meditadas con espiritu sibaritico, al calor de la lumbre y acomodado en
un buen sillon, sino que se originaban sobre el terreno, y alli mismo
donde surgian eran convertidas en hechos. Lo tnico que Chichikov
pudo observar en los aposentos fueron huellas de una hacendosa mano
femenina: encima de las mesas y de las sillas habia puesto unos limpios
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tableros de tilo, sobre los que estaban preparando pétalos de flores para
ponerlos a secar.

— ¢Qué porquerias son ésas, hermana? —pregunté Platonov.

— ¢Porquerias dices? —repuso ella—. Es el mejor remedio contra las
calenturas. Con esto logramos curar el ano pasado a todos los
campesinos. Esto de aqui es para hacer licores, y esto otro para dulces.
Vosotros, los hombres, os reis siempre de los dulces y de las salazones,
pero a la hora de la verdad bien que os agradan.

Platonov se lleg6 junto al piano y hojeo los cuadernos de musica.

— jDios mio! jPero qué anticuado es todo esto! —exclamo—. ¢No te da
verglenza, hermana?

—Perdona, hermano, pero no dispongo de tiempo para pensar en
musicas. Tengo una hija de ocho anos a la que dar clase. No encuentro
bien eso de que se encargue de ella una institutriz extranjera solo para
que yo pueda tener un rato libre y dedicarlo al piano.

— jQué aburrida te estas volviendo, hermana! —dijo €l, y se aproximo a
la ventana—. jVaya, ahi esta! —agrego—. jYa viene, ya viene!

También Chichikov se llego a mirar. Al portal se acercaba un hombre de
unos cuarenta anos vestido con una levita de pano de lana de camello.
Se advertia que no le preocupaba lo mas minimo su indumentaria.
Cubria su cabeza con una gorra de piel de cordero.

A los dos lados de €él, descubiertos, marchaban dos hombres de clase
inferior. Se les veia interesados en la conversacion. El uno era un
simple campesino y el otro un forastero con apariencia de marchante y
vividor; este ultimo iba vestido con un chaqueton siberiano de pano
azul. Se detuvieron junto al portal y su conversacion pudo oirse desde
el interior de la casa.

—Lo mejor que podéis hacer es rescatar vuestra libertad al amo. Yo os
prestaré el dinero que necesitéis y después me lo iréis pagando con
vuestro trabajo.

—No, Konstantin Fiodorovich, ¢para qué tenemos que rescatar la
libertad? Tomenos usted. Con usted cualquiera puede aprender. En
todo el mundo no se podria hallar otro amo que entienda tan bien las
cosas. Desgraciadamente, ahora nadie es capaz de resistir. Los
taberneros venden unos licores que con so6lo tomar una copa le ponen a
uno como si se hubiera bebido un cubo de agua. Antes de que uno
tenga tiempo de darse cuenta, ya se ha gastado todo lo que lleva
encima. jEs grande la tentacion! jEl diablo rige el mundo, como lo oye!
Todo se confabula para perder al campesino: el tabaco y todas esas
cosas... ¢Qué puede uno hacer, Konstantin Fiodorovich? Uno no es ca-
paz de resistir.

—Escuchame, te lo voy a explicar. Conmigo, a pesar de todo, no seras
libre. Es cierto que para empezar entregaré a cada uno vaca y caballo,
pero yo exijo a los campesinos mas que en ninguna otra parte. En mi
hacienda, lo primero y mas importante es el trabajo. Ni yo me lo
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permito, ni permito a los demas que hagan el vago. Trabajo como un
buey y otro tanto exijo de mis gentes. Sé por propia experiencia que a
quien no trabaja se le ocurren toda clase de estupideces. De modo que
reunios y pensadlo todo bien.

—Ya hemos hablado todo lo que teniamos que hablar, Konstantin
Fiodorovich. Los viejos también piensan como nosotros. Digase lo que
se diga, todos los campesinos suyos son ricos, y esto a algo se debera.
Incluso los sacerdotes tienen buen corazon. A los nuestros se los
llevaron y ya no queda ninguno para enterrar a los muertos.

—De todos modos, vete y habla con la gente.
—Como usted quiera.

—Vamos, Konstantin Fiodorovich, hagame usted ese favor... rebajeme el
precio —decia el forastero del chaquetéon siberiano de pano azul que
marchaba al otro lado del dueno de la casa.

—Ya le he dicho que me disgusta andar con regateos. No soy como esos
terratenientes a quienes te acercas en visperas de la fecha en que tienen
que hacer efectivo un pago, por hallarse su hacienda hipotecada. Os
conozco: poseéis una relacion de lo que debe pagar cada uno y de las
fechas de vencimiento. Es muy sencillo. Estan en una situacion
apurada y venden las cosas a la mitad de su valor. Pero a mi, ¢qué falta
me hace tu dinero? Puedo guardar el género aunque sea tres anos: mi
hacienda no esta hipotecada.

—Es verdad, Konstantin Fiodorovich. Yo lo hacia porque quisiera
continuar manteniendo las relaciones con usted, pero no por interés.
Aqui tiene tres mil rublos de senal.

El marchante saco entonces del pecho un fajo de grasientos billetes.
Kostanzhoglo los cogio sin concederles la menor importancia, y, sin
mirarlos, ni siquiera contarlos, los guardé en el bolsillo trasero de su
levita.

«jVaya! —se dijo Chichikov—. Como si no fueran mas que un simple
panuelo.»

Kostanzhoglo comparecié en la puerta del salon. Chichikov se quedo
todavia mas asombrado por lo moreno de su rostro, la aspereza de sus
negros cabellos, que comenzaban a volverse grises, la viva expresion de
sus ojos y cierto matiz olivaceo que delataba su procedencia meridional.
No era ruso de pura cepa. Ni €l mismo sabia sus origenes, y tampoco se
preocupaba por saber de donde procedian sus antepasados,
considerando que todo era superfluo y que no representaba ninguna
utilidad. El estaba firmemente convencido de que era ruso, y no conocia
mas lengua que la suya.

Platonov present6 a Chichikov. Siguiendo la costumbre rusa, ambos se
besaron.

—He decidido viajar por diversas provincias a fin de ver si logro disipar
la melancolia y el aburrimiento —dijo Platonov—. Pavel Ivanovich me ha
pedido que vaya con €l.
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—Excelente —repuso Kostanzhoglo, y agregd, dirigiéndose con
amabilidad a Chichikov—: ¢Hacia donde piensan dirigirse? ¢Queé
camino llevan?

—A decir verdad —conté Chichikov ladeando la cabeza, a la vez que
acariciaba un brazo del sillon—, por ahora no viajo por propia
necesidad, sino por encargo del general Betrischev, intimo amigo mio y
se podria decir que mi bienhechor: me rogdé que fuera a visitar a sus
parientes. Los parientes son los parientes, claro, pero, sin embargo, esto
tiene también su utilidad para uno mismo, pues dejando aparte el be-
neficio que ello representa para la salud, el ver mundo, el tratar con
distintas gentes... podriamos decir que es un libro vivo, una ciencia.

—Si, nunca sobra el asomarse a algunas partes.

—Lo ha expresado usted con mucho acierto: justamente, en verdad
nunca sobra. Uno ve cosas que de otra manera no veria, halla a
personas que de otra manera no hallaria. Hay conversaciones que valen
tanto como oro de ley, como la que en estos momentos he tenido la
oportunidad... Acudo a usted, mi querido Konstantin Fiodorovich, para
que me ensene, para que satisfaga mi sed de llegar a la verdad. Aguardo
sus dulces palabras como si fueran un mana.

—Pero ¢qué..., qué puedo ensenarle yo? —exclamoé Kostanzhoglo un
tanto turbado—. Mis conocimientos son muy limitados.

— jSabiduria, mi querido amigo, sabiduria! La sabiduria que se necesita
para gobernar el dificil timon de la agricultura, la sabiduria que se
necesita para conseguir beneficios seguros, para adquirir bienes reales
y no imaginarios, cumpliendo de este modo el deber de ciudadano y
mereciendo el aprecio de nuestros compatriotas.

— ¢Sabe usted lo que puede hacer? —dijo Kostanzhoglo mirandole
fijamente, al tiempo que reflexionaba—. Quédese un dia en mi casa.
Podra darse cuenta de que aqui no hay ninguna sabiduria.

—Si, quédese —repitio la duena de la casa, quien, dirigiéndose a su
hermano, agrego—: Quédate tu también. ¢Qué prisa tienes?

—A mi me da igual. ;Qué le parece a usted, Pavel Ivanovich?

—Yo también, con mucho gusto... Pero tengo que visitar a un pariente
del general Betrischev, cierto coronel Koshkariov...

— jPero si esta loco!

—Esta loco, en efecto. Por mi no iria, pero el general Betrischev, amigo
intimo, y podria decidirse que mi bienhechor...

—Siendo asi, ¢sabe qué puede usted hacer? —dijo Kostanzhoglo—.
Vaya a visitarle, desde aqui s6lo hay unas diez verstas. Mi cabriolé esta
enganchado. Vaya ahora mismo. Le da tiempo para regresar a la hora
del té.

— jMagnifica idea! —exclamo6 Chichikov, apresurandose a coger el
sombrero.
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El cabriolé se acerco al portal de la casa y al cabo de media hora
Chichikov se encontraba ya en la hacienda del coronel. En la aldea
reinaba un completo desorden: las calles eran una infinidad de
construcciones, de edificios sometidos a reforma, de montones de yeso,
troncos y ladrillos. Habia algunas casas ya concluidas al estilo de las
oficinas publicas. En una aparecia escrito en letras doradas: «Depoésito
de aperos»; en otra: «Oficina central de cuentas»; habia también un
«Comité de asuntos de la aldea» y la «<Escuela de ensenanza normal para
los habitantes de la aldea». En resumen, habia alli todo cuanto se
quisiera.

Al coronel lo hallé ante el pupitre de su escritorio, con una pluma entre
los dientes. Lo acogiéo con suma amabilidad y cortesia. Presentaba el
aspecto de ser un hombre extremadamente bueno y muy educado. En
seguida comenzé a explicarle los enormes esfuerzos que le habia
costado la empresa de levantar la finca hasta el actual estado de
prosperidad. Lamentoése dolorido de lo dificil que resultaba hacer
comprender al campesino que existen los placeres superiores que
proporcionan al hombre el lujo, la cultura y las artes. Que no habia sido
capaz de conseguir que las mujeres de su aldea llevaran corsé, siendo
asi que en Alemania, donde €l habia estado con su regimiento en el ano
14, la hija de un molinero sabia incluso tocar el piano. Pero que, no
obstante toda la serie de trabas y dificultades que le oponia la
ignorancia, acabaria logrando que salieran a arar con el libro de
Franklin sobre el pararrayos, las Gedrgicas de Virgilio o La investigacion
quimica del suelo.

«jVas listo! —se dijo Chichikov para sus adentros—. {Y yo que aun no he
tenido tiempo de leer La duquesa de La Valliére!»

El coronel se extendio largamente acerca del modo de conducir a la
gente a la prosperidad. Segun su punto de vista, el traje tenia mucha
importancia. Respondia con la cabeza de que seria suficiente obligar a la
mitad de los mujiks rusos a llevar pantalones a la alemana para que
prosperaran las ciencias, floreciera el comercio y en Rusia adviniera el
Siglo de Oro.

Chichikov lo miraba sorprendido y se decia: «Parece que con éste no es
necesario guardar miramientos». Y sin andarse con rodeos, le conté que
necesitaba tales y tales almas, mediante el oportuno contrato y en la
forma debida.

—A juzgar por sus palabras —contesto el coronel sin inmutarse en
absoluto—, se trata de una solicitud, ¢no es eso?

—Efectivamente, asi es.

—Siendo asi, tendra que presentarla por escrito. La solicitud pasara a la
oficina de recepcion de informes y peticion. Esta, en cuanto la haya
registrado, me la pasara a mi. Yo la transmitiré al comité de asuntos de
la aldea, de donde, con la informaciéon que haya reunido este ultimo,
pasara a la oficina del administrador, quien, de conformidad con el
secretario...
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— jPor favor! —exclam6 Chichikov—. jAsi no acabariamos nuncal

¢Como tratar por escrito de una cuestion de esta naturaleza? Se trata
u unto... i as qu u

de un asunto... En cierto modo... no son mas que almas muertas

—Esta bien. Hagalo constar asi, escriba que, en cierto modo, solo se
trata de almas muertas.

—Pero ¢como voy a decir que son muertos? Eso no se puede poner por
escrito. Se trata de muertos, pero es preciso hacer las cosas como si
parecieran vivos.

—Muy bien. Ponga usted esto: «Pero se requiere, o es necesario, es de
desear, se trata de que parezcan como si estuvieran vivos». Sin tramites
burocraticos no se puede hacer nada. El ejemplo nos lo dan Inglaterra y
el mismo Napoleén. Pondré a su disposicion a un delegado que le
acompanara por todas partes.

Hizo sonar una campanilla y comparecié un individuo.
—Secretario, digale a un delegado que venga.

Se presento el delegado en cuestion; ofrecia un aspecto mitad de mujik,
mitad de escribiente.

—El le acompanara a todos los sitios que necesite.

Picado por la curiosidad, Chichikov resolvio ir con el delegado a visitar
todos aquellos sitios que necesitaba. De la oficina de recepcion de
peticiones no habia mas que el rotulo; las puertas estaban cerradas. La
persona encargada de aquellos asuntos, cierto Jruliov, habia sido
trasladada al comité de asuntos de la aldea, formado recientemente. Su
puesto habia sido ocupado por el ayuda de camara Berezovski, pero a
éste, la comision de obras le habia enviado en comision de servicio.
Despertaron a un borracho que se hallaba durmiendo la mona, pero no
consiguieron sacar nada en claro.

— jEsto es un desbarajuste! —dijo al fin Chichikov el delegado—. Todo
el mundo engana al senor. La comision de obras aleja a la gente de su
mision y la manda donde se le antoja. El Unico sitio que resulta
ventajoso es la comision de obras.

Daba la sensacion de que no estaba muy contento con la mencionada
comision.

Chichikov se neg6 a ver mas y a su vuelta cont6 al coronel lo que habia
visto, que por todas partes reinaba un completo desorden, que no habia

podido lograr nada positivo y que la oficina de recepcion de peticiones ni
tan solo existia.

El coronel, dominado por una noble indignacion, estreché la mano a
Chichikov como muestra de agradecimiento. Seguidamente, armado de
papel y pluma, escribié ocho rigurosas interpelaciones: «¢Con qué de-
rechos la comision de obras habia dispuesto a su antojo de funcionarios
que no dependian de ella? ;Como habia podido tolerar el administrador
jefe que una persona se ausentara en viaje de inspeccion sin antes
haber hecho entrega de su cargo? ¢Como podia el comité de asuntos de
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la aldea quedarse indiferente ante el hecho de que ni siquiera existia la
oficina de recepcion de peticiones?».

«jQué embrollo!», pensoé Chichikov, y manifesté deseos de irse.

—No, no permitiré que se vaya. Ahora esta en juego mi amor propio. He
de demostrarle lo que significa una sabia organizacion de la hacienda.
Encargaré su asunto a una persona que vale por todos los demas
juntos: posee estudios universitarios. Ya vera qué siervos tengo... Y para
no perder un tiempo tan valioso, le suplico encarecidamente que pase a
la biblioteca —dijo el coronel mientras abria una puerta lateral—. Aqui
puede encontrar libros, papel, plumas, lapices, tiene de todo. Disponga
usted a su entero arbitrio: es usted el dueno. La ilustracion ha de estar
al alcance de todos.

Al tiempo que asi hablaba, Koshkariov le hizo pasar a la biblioteca. Era
una gran sala repleta de libros hasta el techo. También habia en ella
animales disecados. Los libros comprendian todo género de materias:
ganaderia, silvicultura, horticultura, cria de cerdos; eran muy
numerosas las revistas especiales, esas que se mandan a los
suscriptores, pero que nadie lee. Al ver que aquéllos eran libros muy
poco propicios para distraerse, Chichikov se dirigido hacia otro armario:
aun peor, se trataba de libros filosoficos. Seis considerables libracos
aparecieron ante sus ojos bajo el titulo comun de «Introduccion
preparatoria al dominio del pensamiento»; Teoria de la comunidad, del
conjunto y de la esencia en su aplicacion a la comprension de los
principios organicos del desdoblamiento reciproco de la productividad
social. En cualquier libro que Chichikov hojeara se hablaba de
desarrollo, de manifestacion, de lo abstracto, de conjunto, de hermetismo
y de el diablo sabe qué mas.

—Todo esto no es para mi —dijo Chichikov, y se encaminé hacia el
tercer armario, en el que se veian libros de arte. De él sacé un gran
volumen con ilustraciones bastante indecorosas de figuras de la mito-
logia, y eso es lo que se puso a mirar. Tal clase de ilustraciones gustan
sobremanera a los solteros de cierta edad e incluso a viejos de esos que
se excitan con el ballet y otro espectaculos picantes. Cuando Chichikov
habia acabado de hojear este libro e iba a sacar otro del mismo género,
se presento el coronel Koshkariov, radiante y con un papel en la mano.

— jYa esta todo hecho, y hecho pero que muy bien! La persona de quien
le hablé es un verdadero genio. No en vano lo pongo por encima de
todos y pienso abrir para €l solo un departamento. Vea usted qué mente
mas brillante y como lo ha solucionado todo en pocos minutos.

«jGracias a Dios!», se dijo Chichikov, disponiéndose a escuchar.
El coronel empez6 la lectura:

— “Tras haber reflexionado acerca de la mision que me ha
encomendado Su Senoria, tengo el honor de exponer lo siguiente:

»'I. — La solicitud del senor consejero colegiado y caballero Pavel
Ivanovich Chichikov contiene ya en si misma un mal entendido, ya que
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incurre en el error de calificar inadvertidamente de muertas a las almas
sujetas a registro. Cuando habla de muertos, probablemente debera
referirse a las personas que estan a punto de morir, pero que no han
muerto aun. Por otra parte, dicha denominacion manifiesta un conoci-
miento meramente empirico de las ciencias, limitado sin duda a la
escuela parroquial, puesto que el alma es inmortal.”

“jQué granuja! —exclamo6 Koshkariov, deteniéndose satisfecho—. Aqui
le da un alfilerazo. Pero reconocera que sabe manejar la pluma.”

“'II. — En la finca no hay ningtin alma sin hipotecar, no so6lo de los que
se encuentran proximos a la muerte, sino cualquiera otra, ya que todas
ellas, en su conjunto, han sido hipotecadas por segunda vez, con un
recargo de ciento cincuenta rublos por cada una de ellas, exceptuando
la pequena aldea de Gurmailovka, que se halla sujeta a pleito con el
propietario Predischev, debido a lo cual toda operacion con la
mencionada aldea esta prohibida, segun edicto publicado en el nimero
42 de Moskovswie Vemomosti."

— ¢Y por qué no me lo dijo antes? ¢Por qué me ha retenido con esas
estupideces? —grité Chichikov lleno de ira.

—Era preciso que usted mismo lo comprobara a través de documentos
en la debida forma. Con estas cosas no se pueden gastar bromas.
Cualquier necio lo podia ver, pero es necesario comprenderlo
conscientemente.

Chichikov, irritado, cogio el sombrero y salié precipitadamente, sin
detenerse a pensar en las reglas de cortesia: la colera le dominaba. El
cochero le aguardaba con el cabriolé, sabiendo como sabia que seria
inutil desenganchar los caballos, pues el pienso lo habria tenido que
solicitar por escrito y la decision no se acordaria hasta el dia siguiente.

Por mas que Chichikov se hubiera comportado con suma groseria,
Koshkariov, en extremo delicado y cortés, le cogio a la fuerza la mano,
que se llevo al corazon, y le dio las gracias por haberle proporcionado la
ocasion de ver el funcionamiento de su hacienda. Era preciso, dijo,
reprender a la gente, puesto que, de no hacerlo asi, se quedaban
dormidos y los resortes de la direccion se enmohecian y por lo tanto se
debilitaban; lo sucedido le habia inspirado una idea feliz; la de instituir
otra comision a la que llamaria comision de vigilancia de la comision de
obras, de tal forma que nadie se atreveria ya a robar.

Chichikov lleg6 encolerizado y disgustado, ya tarde, cuando hacia largo
tiempo que habian encendido las velas.

— ¢A qué se debe que haya llegado tan tarde? —le pregunto
Kostanzhoglo cuando comparecio6 en la puerta.

— ¢De qué han estado charlando tanto tiempo? —se interesé entonces
Platonov.

— jJamas habia visto tamano imbécil! —exclamo6 Chichikov.

—Eso no es nada —dijo Kostanzhoglo—. Koshkariov es algo que
reconforta. Es un personaje necesario para que en él aparezcan
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reflejadas en forma de caricatura las estupideces que cometen los que
se creen inteligentes, los que sin conocer su propio pais se dedican a
buscar absurdos en el extranjero. Los propietarios que actualmente se
estilan son los que fundan oficinas, escuelas, manufacturas, comisiones
y el diablo sabe qué mas. {Son tan inteligentes! El asunto parecio
arreglarse después de la invasion francesa del ano 12, pero hoy dia
vuelven a trastornarlo todo. Lo han desorganizado mas que el francés,
de manera que cualquier Piotr Petrovich Petuj resulta todavia un buen
terrateniente.

—Pero también €l tiene su hacienda hipotecada —objeté Chichikov.

—Si, no piensan mas que en hipotecar sus fincas —asintio
Kostanzhoglo, que comenzaba a encolerizarse—. Construyen fabricas de
sombreros y de velas, traen operarios de Londres, se han convertido en
mercachifles. Dejan de ser terratenientes, dejan una ocupacion tan
honrosa para convertirse en propietarios de manufacturas, en
fabricantes. Compran maquinas para hilar..., fabrican muselinas para
las muchachas de partido de la ciudad.

—Pero ta también tienes fabricas —comento6 Platonov.

— ¢Como se han originado? jAparecieron por si mismas! Se habia
acumulado lana, no habia donde poder venderla, y comencé a fabricar
pano, pero un pano resistente, sencillo y barato que en el mercado me lo
quitan de las manos; es algo que conviene al campesino, a mi propio
campesino. Por espacio de seis anos, los pescadores habian estado
arrojando en mi orilla las escamas del pescado; ¢qué podia hacer con
todo esto? Empecé a fabricar cola y la vendi por cuarenta mil rublos. Y
con todo lo demas sucede lo mismo.

«jDiablo! —se dijo Chichikov clavando la mirada en €él—. jEste si que
sabe barrer para casal».

—Y si me dediqué a estas cosas fue también porque se acumularon
demasiados trabajadores que, de otra forma, habrian perecido de
hambre. Las cosechas habian sido malas, por culpa de esos fabricantes
que habian descuidado la sementera. Aqui hallaras muchas fabricas de
ésas. Todos los anos alguna, segun la cantidad de desperdicios y
excedentes que se hayan acumulado. El quid esta en seguir con
atencion la marcha de la hacienda. Entonces se puede aprovechar lo
que se desecha por inutil. Porque para eso yo no levanto palacio con
frontispicios y columnas.

—Es admirable... Y lo mas sorprendente es que cualquier desperdicio
puede proporcionar beneficios —comenté Chichikov.

—Si, pero con tal de que las cosas se enfoquen sencillamente, como son
en realidad. Pues todos se sienten mecanicos, todos pretenden abrir la
caja mediante herramientas, y no de una forma sencilla. Y van a
proposito a Inglaterra. jLos muy necios! —y Kostanzhoglo escupio con
desprecio—. jCuando regresan del extranjero son cien veces mas necios!
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— jAy, Konstantin! —exclamo su esposa con inquietud—. Comienzas de
nuevo a excitarte, y ya sabes que esto te perjudica.

— ¢Como no voy a excitarme? Si fuera algo que no me concerniera...
pero me afecta muy de cerca. Uno no es capaz de contemplar
indiferente como se malogra el caracter ruso. En €l ha surgido un
quijotismo que nunca tuvo. Si le da por la cultura, se convierte en un
Quijote de la cultura: funda unas escuelas como no se le ocurririan a
un necio. De ellas salen gentes que no sirven ni para el campo ni para
la ciudad, borrachos que adquieren el sentimiento de su dignidad. Si le
da por la filantropia, se convierte en un Quijote de la filantropia:
invierte un millon de rublos en edificar hospitales y establecimientos
benéficos absurdos, con columnas y todo cuanto se quiera, se arruina y
deja a todos en la miseria. jAhi esta la filantropia!l

Chichikov no estaba para discursos sobre la cultura. Lo que atraia su
interés era la forma de obtener ganancias de los desperdicios que todo
el mundo tira. Pero Kostanzhoglo no le daba oportunidad de hablar. Ya
no podia contener las mordaces frases que acudian a su boca.

— jPiensan en ilustrar al campesino! Primero de todo, procura ser tu
mismo un buen amo, y entonces aprendera €l. No puede usted figurarse
hasta qué extremos de necedad ha llegado el mundo. jHay qué ver las
cosas que se escriben! Cualquier mequetrefe publica un libraco y todos
se matan por leerlo. Vea usted lo que dice: «El mujik lleva una vida muy
sencilla; es preciso darle a conocer los objetos de lujo, hacer que sienta
las necesidades de una condicion superior...» Gracias a ese lujo, ellos
mismos han llegado a convertirse en guinapos, porque no son seres
humanos, y el diablo sabe las enfermedades que han contraido. No se
puede encontrar ni un solo muchacho de dieciocho afios que no lo haya
probado todo: se le han caido los dientes y esta tan calvo como una
vejiga. Pues bien, eso es lo que quieren contagiar a los mujiks.
Agradezcamos a Dios que aun queda en nuestro pais un estamento
sano, que desconoce esos caprichos. Hemos de dar por ello gracias a
Dios. El labrador es lo mas honroso que tenemos. ¢Por qué lo tocais?
Todos tenian que ser labradores.

—En este caso, ¢usted piensa que lo mas provecho so es dedicarse a la
labranza? —quiso saber Chichikov.

—No es lo mas provechoso, sino lo mas legitimo. Ya lo sabe: ganaras el
pan con el sudor de tu frente. Es absurdo darle vueltas. La experiencia
de los siglos demuestra claramente que el labrador es mas moral, mas
noble, mas puro. Yo no digo que no deba nadie ocuparse en otros
menesteres, pero la base de todo debe ser la agricultura. De eso es de lo
que se trata.
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Las fabricas surgiran por si mismas, pero tan soélo las que tengan
alguna razon de ser, las que el hombre precisa aqui, en el sitio que
ocupa, y no fabricas destinadas a dar satisfaccion a esas necesidades
que arrastran a la holgazaneria. No seran como esas fabricas que
después, para sostenerse y vender sus mercancias, pervierten y
corrompen al infortunado pueblo. Por muchos que sean los beneficios
que rinden, yo jamas tendré esas fabricas que acrecientan y estimulan
las necesidades superiores. Nada de azucar ni de tabaco, aunque
pierda un millon! ;Si el mundo cae en poder de la depravacion, que yo
no haya tomado parte en ello! Quiero presentarme limpio ante Dios...
Llevo veinte anos viviendo con la gente y sé muy bien cuales son las
consecuencias.

—Lo que mas me asombra es que en una hacienda bien organizada se
saca partido de todo e incluso los desperdicios pueden rendir beneficios.

—Hum... Los economistas... —dijo Kostanzhoglo sin oirle, con una
expresion de mordaz ironia en el rostro—. jArreglados estan los
economistas! Un necio va montado en otro necio y un tercer necio lo
arrea. No ven mas alla de su estupida nariz. Un asno que sienta catedra
y se pone los anteojos... jEstupideces! —y dominado por la ira volvio a
escupir.

—Todo eso es asi y tienes toda la razon, pero, por favor, no te excites —
le suplico su mujer—. Como si no se pudiera conversar tranquilamente
de esas cosas.

—Escuchandole a usted, mi respetable Konstantin Fiodorovich, alcanza
uno a comprender el sentido de la vida, penetra, por asi decirlo, hasta el
meollo de la cuestion. Pero, dejando de lado el aspecto general humano,
permitame que dedique mi atencion a lo particular. Si yo llegara a ser
propietario, pongamos por caso, intentaria enriquecerme en breve
espacio de tiempo para de este modo cumplir mi primer deber de ciu-
dadano. Pues bien, ¢qué tendria que hacer?

— ¢Qué deberia hacer para enriquecerse en seguida? —repitio
Kostanzhoglo—, Vera...

—Pasemos a cenar —dijo la anfitriona, que se levanto y se dirigi6 hacia
el centro de la estancia, cubriendo con un chal sus jovenes hombros.

Chichikov se puso en pie casi con la agilidad de un militar, y tras
ofrecerle el brazo, la llevd ceremoniosamente a través de dos piezas
hasta el comedor, donde la sopera, destapada, dejaba escapar el grato
aroma de una sopa confeccionada con verduras frescas y con las
primeras raices de la primavera. Todos tomaron asiento. Los criados
depositaron habilmente en la mesa los manjares que tenian que comer,
adecuadamente tapados, y a continuacion se retiraron. A Kostanzhoglo
le molestaba que los criados escucharan las conversaciones de los
senores, y mas todavia que le miraran a la boca a la hora de comer.

288



LIBER Libros Nicolai Gogol Almas Muertas

En cuanto hubo tomado la sopa y bebido una copa de magnifico vino,
que le recordaba al hungaro, Chichikov hablé de este modo al
terrateniente:

—Permitame, mi querido Konstantin Fiodorovich, que vuelva a nuestra
conversacion de antes. Le habia preguntado a usted respecto a la mejor
forma...1.

(...)

—Se trata de una hacienda por la que en este mismo momento le daria
yo cuarenta mil rublos si me los pidiera.

—Hum... —murmur6 Chichikov quedandose pensativo—. ¢Y por qué no
se la queda usted? —pregunté con aire un tanto timido.

—Uno tiene que saber hasta donde puede llegar. Ya me dan bastantes
quebraderos de cabeza las tierras que ahora poseo. Por otra parte, los
nobles no hacen mas que decir que me aprovecho de los apuros en que
se hallan y de su ruinosa situacion para adquirir fincas a bajo precio.
Ya estoy harto de todo esto, que se vayan al diablo.

— jQué aficion siente la gente por las maledicencias! —exclamo
Chichikov.

—Pues en nuestra provincia no puede usted imaginarse como son.
Dicen que soy un avaro y un usurero de primera categoria. Entre ellos
se lo perdonan todo. «Es verdad que me he arruinado, pero soélo se debe
a que he vivido para dar cumplida satisfaccion a las necesidades
superiores de la vida, he estimulado a los industriales, esto es, a los
granujas. De la manera como vive Kostanzhoglo pueden vivir incluso los
cerdos.»

— jYa querria yo ser un cerdo de esa clase! —dijo Chichikov.

—Todo eso son mentiras y necedades. ¢Qué necesidades superiores son
ésas? ¢A quién enganan? Compran libros, pero no los leen. Todo acaba
en cartas y borracheras. Lo dicen porque no doy comidas ni les presto
dinero. Si no ofrezco comidas es porque me cansan: no estoy
acostumbrado a eso. Pero si alguien acude a comer lo que yo como, bien
venido sea. Y no les doy dinero prestado porque es un absurdo. Si
alguien viene a mi, realmente necesitado, y me expone sus problemas y
me cuenta como va a invertir el dinero; si yo veo que lo gastara
prudentemente y comprendo que ese dinero le proporcionara un
beneficio, no me resistiré a prestarselo, y hasta no le cobraré crédito.

«Es preciso tomar nota», se dijo Chichikov para sus adentros.

—Jamas me negaré —prosiguio Kostanzhoglo—. Pero no tiraré el
dinero. Que me perdonen. jDiablo! Se les antoja ofrecer una comida a
su amante, o les da por cambiar todos los muebles de la casa, o
imaginan celebrar una fiesta de mascaras al entrar la primavera, o un

1 Falta una hoja en el manuscrito original. Segun parece, Kostanzhoglo propone aqui a
Chichikov que compre la hacienda de un vecino suyo, el propietario Jlobuev.
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aniversario para festejar que vivieron tantos anos haciendo el vago, jy
yo les he de dar dinero prestado!...

— jPermitame, estimadisimo amigo, que vuelva otra vez al tema de que
hablabamos anteriormente! —dijo Chichikov tomando otra copa de licor
de frambuesa, que era realmente delicioso—. Supongamos que yo
comprara esa hacienda a la que antes se referia, ¢cuanto tiempo
tardaria en enriquecerme lo bastante como para...?

—Si usted pretende hacerse rico en un abrir y cerrar de ojos —le
interrumpié Kostanzhoglo en un tono brusco, como si el tema le
disgustara en extremo—, no lo lograra nunca; y si pretende hacerse rico
sin pensar en plazos, lo lograra en muy poco tiempo.

— jAh! —exclamo6 Chichikov.

—Si —prosiguié Kostanzhoglo con su voz brusca, como si estuviera
irritado contra el mismo Chichikov—. Es preciso sentir amor al trabajo.
De lo contrario no se logra nada. Es necesario coger carino a las tareas
de la finca. Y puede usted creerme, uno no se aburre. Es falso eso de
que en el campo se aburre uno. Yo me moriria, me ahorcaria de tedio y
aburrimiento si pasara un solo dia en la ciudad como lo hacen ellos en
sus absurdos casinos, teatros y restaurantes. jSon estupidos, imbéciles,
una generacion de asnos! El duefio de una hacienda no puede, no
dispone de tiempo para aburrirse. Su vida esta ocupada sin cesar. Es
suficiente con la diversidad de las labores, jy qué labores! Son tareas
que elevan el espiritu. Digase lo que se diga, el hombre esta en contacto
con la Naturaleza, con las estaciones del ano, toma parte en todo lo que
se sucede en la Creacion. Considere en su conjunto los trabajos que se
realizan a lo largo del ano: antes de la venida de la primavera, ya la
aguarda atento prepara la simiente, la selecciona y mide en los
graneros, la vuelve a secar. Se fijan las nuevas cargas. En el transcurso
del ano lo revisa y calcula todo previamente. Y en seguida que llega la
época del deshielo, que los rios vuelven a su cauce normal y la tierra se
seca, comienzan a trabajar la azada en los huertos y el rastrillo en los
campos. Se procede a plantar y a sembrar. ;:Comprende lo que esto re-
presenta? jAhi es nada! |Se siembra la futura cosecha! {Se siembra el
bienestar de todo el mundo! jEl alimento de millones de personas! Viene
el verano... La siega del heno... Y después las mieses, tras el centeno
vienen el trigo, y al trigo siguen la cebada y la avena. Todo esta en
ebullicion; no se puede perder ni un minuto; aunque uno estuviera
dotado de veinte ojos, habria ocupacion para todos. Y cuando tienen
lugar las fiestas hay que acarrear la mies a las eras, hacinarla, llegan
las labores de otono, la reparacion de los graneros, establos y rediles
para el invierno; y al mismo tiempo, para todas las mujeres hay trabajo.
Se efectua el balance, se comprueba lo que se ha hecho. Y esto es algo...
iY el invierno! Es la trilla en los cobertizos, el transporte del grano a los
graneros. Uno se llega hasta el molino, las fabricas, da una mirada al
patio donde trabajaba la gente, ve como marchan los asuntos de cada
campesino. Yo, se lo aseguro, si un carpintero sabe manejar el hacha,
soy capaz de permanecer durante dos horas mirando; para mi, el tra-
bajo es fuente de alegria. Y si ademas comprende uno que todo esto se

290



LIBER Libros Nicolai Gogol Almas Muertas

realiza con un fin determinado y ve que las cosas se multiplican
alrededor, produciendo nuevos frutos, entonces no me es posible
explicar lo que uno experimenta. Y no porque el dinero se acrecienta —
el dinero es cosa aparte—, sino porque uno ve que todo eso es obra
suya; porque uno advierte que es la causa de todo, el creador de todo, y
que uno, como si fuera un mago, esparce por doquier la abundancia y
el bien. ¢Donde podra usted hallar un placer igual? —continud
Kostanzhoglo levantando la cabeza. Las arrugas habian desaparecido de
su frente. Resplandecia de arriba abajo, como un rey en el dia solemne
de su coronacion—. jEn todo el mundo no podra hallar un placer
semejante! Aqui, precisamente aqui, es donde el hombre se asemeja a
Dios. Dios reservo para Si la Creacion como placer supremo y exige del
hombre que igualmente €l, a semejanza del Creador, siembre la
prosperidad a su alrededor. |Y decir que esto es una tarea aburridal...

Como el canto de un ave del paraiso, Chichikov escuchaba embelesado
las dulces palabras de su anfitrion. La boca se le hacia agua. Incluso
sus ojos estaban humedos y miraban con una expresion de beatitud.
Habria continuado escuchandole por mucho tiempo.

—Konstantin, es hora ya de que vayamos al salon —dijo de pronto la
duena de la casa, mientras se ponia en pie.

Los demas se levantaron también. Chichikov volvié a ofrecer el brazo a
la anfitriona, pero no se advertia en él la agilidad de antes, pues sus
pensamientos estaban ocupados en asuntos realmente serios.

—Digas lo que digas, todo esto resulta muy monoétono y aburrido —dijo
Platonov, que iba el ultimo de todos.

«El visitante no tiene ni un pelo de tonto —se dijo para sus adentros el
dueno de la casa—. Parece un hombre comedido y no es de los que se
dedican a escribir.»

Este pensamiento acrecenté aun mas su alegria, como si su propia
platica le hubiera confortado y como si se felicitara, de haber hallado a
alguien que sabia escuchar sus prudentes consejos.

Cuando hubieron tomado asiento en una confortable salita iluminada
con velas delante del balcon y de la cristalera que daba paso al patio,
mientras las estrellas los contemplaban brillando sobre las copas de los
arboles del adormecido jardin, Chichikov experimenté una sensacion
tan agradable como hacia largo tiempo no habia sentido: era como si,
tras largas peregrinaciones, le hubiera acogido el techo en que vio la luz
y, colmados sus anhelos, hubiera arrojado el baculo, exclamando: «jYa
es suficientel».

A este agradable estado de animo le habia conducido las sabias
palabras del hospitalario anfitrion. Cualquier ser humano halla
palabras que le resultan mas valiosas y familiares que otras. Y con
frecuencia, de subito, en un perdido rincon, en el paraje mas desierto,
halla una conversacion que le conforta y le hace olvidarse de si mismo,
de los desastrosos caminos, de las malas fondas, del estéril bullicio y de
la falacia de las ilusiones humanas. Aquella velada quedara para
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siempre grabada en su memoria con todos sus pormenores: quién
estuvo presente y qué sitio ocupaba cada uno, lo que tenia en las
manos, las paredes, los rincones y hasta el mas infimo detalle.

Asi se le grabo todo a Chichikov aquel dia: la reconfortable salita,
amueblada con sencillez, la bondadosa expresion que se advertia en el
rostro del inteligente propietario, el dibujo del empapelado, la pipa con
boquilla de ambar que habian traido a Platonov, las bocanadas de
humo que lanzaba a las narices de «Yarb», los resoplidos del perro y la
risa de la encantadora duena, a cada momento interrumpida por las
palabras: «jYa esta bien, no lo martirices mas!», y la alegre luz de las
velas, y la cristalera, y la noche primaveral que los contemplaba desde
las alturas, reposando en las copas de los arboles, sembrada de es-
trellas y arrullada por el canto del ruisenor, que gorjeaba en lo mas
hondo del verde follaje.

—Me gusta oirle hablar, querido Konstantin Fiodorovich —dijo
Chichikov—. Puede usted creerme si le digo que en toda Rusia no he
hallado a nadie que se le pueda comparar en inteligencia.

Kostanzhoglo sonrio. El mismo se daba cuenta de que Chichikov tenia
razon.

—No, si quiere conocer a un hombre verdaderamente inteligente,
nosotros tenemos a uno a quien con toda justicia se le puede llamar asi.
Yo no le llego ni a la suela de los zapatos.

— ¢Quién puede ser? —pregunto Chichikov, asombrado.
—Murazov, nuestro contratista.
— iEs la segunda vez que oigo hablar de él! —exclamo Chichikov.

—Es una persona capaz de gobernar no ya una hacienda, sino todo un
Estado. Si yo fuera rey, le nombraria ministro de Finanzas.

—Segun cuentan, es algo increible: ha hecho una fortuna de diez
millones de rublos.

— iDiez millones! Posee mas de cuarenta. A no tardar media Rusia sera
suya.

— ¢Qué me dice usted? —grito Chichikov boquiabierto y con los ojos
que casi se le salian de las orbitas.

—Puede usted estar seguro. Y se comprende. Se enriquece poco a poco
el que tiene unos cientos de miles; pero el que posee millones, alcanza
un radio de accion enorme. Abarca siempre dos y hasta tres veces mas
que otro cualquiera. Es un campo muy amplio. No tiene rivales. No
existe quien le pueda hacer la competencia.

— jSanto Dios! —exclamo6 Chichikov santiguandose. Se quedo con la
mirada fija en Kostanzhoglo y sinti6 que la respiracion le fallaba—. {Es
increible! {Se queda uno helado de espanto! Hay quien se maravilla de
la Providencia cuando contempla un insecto; a mi me maravilla in-
comparablemente mas que las manos de un mortal puedan manejar tan
desorientadas sumas de dinero. Permitame que le haga una pregunta
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acerca de cierta circunstancia. Digame, aunque es cosa que se
comprende: lo primero que adquirié no seria por procedimientos muy
honrados ¢no es verdad?

—En modo alguno, lo adquirio de la forma mas irreprochable y por los
procedimientos mas legitimos.

—iEs inconcebible! Si fueran miles, pase, pero tratandose de millones...

—Todo lo contrario, lo verdaderamente dificil es ganar miles por
procedimientos honrados, que los millones se juntan sin esfuerzo. Para
el millonario no hay necesidad alguna de seguir caminos torcidos: solo
tiene que ir recto y tomar todo lo que halla. Otro no lo recogera, no
tendra fuerzas para levantarlo: no halla rivales. Su radio de accion es
enorme: ya le dije antes que abarca dos y hasta tres veces mas que otro
cualquiera. Pero ¢qué produce un millar? El diez, el veinte por ciento.

—Lo mas asombroso es que partiera de la nada.

—Siempre ocurre asi. Es el orden natural de las cosas —dijo
Kostanzhoglo—. Quien naci6é siendo dueno de miles y se crido entre
miles, no adquirira nada mas que toda clase de caprichos. Se debe
comenzar por el principio, y no por el medio, con un kopec y no con un
rublo, desde abajo y no desde arriba. Solo asi es posible conocer bien a
la gente y el medio en que después tendra uno que desenvolverse.
Cuando uno lo ha tenido que soportar todo en su propio pellejo y
aprende que cada kopec es muy duro de ganar, cuando ha pasado por
todas las pruebas, sale tan instruido y forjado, que no fracasara en nin-
guna empresa, sea la que fuere. Créame, lo que le digo es muy cierto.
Se debe comenzar por el principio, y no por el medio. No creo a quien
me dice: «Entrégueme cien mil rublos y me enriqueceré inmediata-
mente». Actiia al azar, y no sobre seguro. Se debe comenzar por un
kopec.

—Siendo asi, yo me enriqueceré —dijo Chichikov, a quien sin querer le
acudieron a la memoria las almas muertas—, ya que verdaderamente
empiezo de la nada.

—Konstantin, ya es hora de dejar que Pavel Ivanovich se retire a
descansar —dijo la duena de la casa—; no haces mas que darle
conversacion.

—Si que se enriquecera —continué Kostanzhoglo sin prestar atencion a
las palabras de su esposa—. Torrentes de oro afluiran a usted. No sabra
qué hacer con sus ganancias.

Pavel Ivanovich le escuchaba embelesado, sumido en el mundo de los
suenos. Sobre el dorado tapiz de las futuras adquisiciones, su exaltada
imaginacion bordaba dibujos de oro y en sus oidos resonaban con vio-
lencia las palabras: «Torrentes de oro, torrentes de oro afluiran a usted».

—De verdad, Konstantin, ya es hora de dejar descansar a Pavel
Ivanovich.

— ¢Por qué te preocupas? Marchate tu si te parece —dijo el dueno de la
casa, y acto seguido se detuvo, porque el sonoro ronquido de Platonov
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retumbo en todo el aposento, seguido de otro ronquido, aun mas fuerte,
de «Yarb». Entonces, dandose cuenta de que verdaderamente era hora
de acostarse, dio una sacudida a Platonov, diciéndole: «jYa esta bien de
roncarl», y dese6 las buenas noches a Chichikov. Todos se separaron y
poco rato después dormian en sus lechos.

Solo Chichikov permanecia desvelado. Sus pensamientos no le
permitian dormir. Pensaba en el modo de hacerse duefio de una finca
real y verdadera, y no imaginaria. Después de su charla con el anfitrion
todo lo veia claro. jLe parecia tan evidente la posibilidad de hacerse rico!
jVeia ahora tan facil y sencilla la complicada empresa de gobernar una
hacienda! jEra algo tan de acuerdo con su modo de ser! Lo Ginico que se
necesitaba era hipotecar esos muertos y comprar una hacienda real y
verdadera. Ya se veia llevando a la practica las ensenanzas de
Kostanzhoglo: diligentemente y con circunspeccion, sin emprender nada
nuevo antes de conocer a la perfeccion todo lo viejo, vigilandolo todo por
si mismo, intentando conocer bien a los campesinos, privandose de lo
superfluo y entregandose totalmente a las tareas de la hacienda. Sabo-
reaba ya de antemano el placer que experimentaria cuando todo
adquiriera un orden perfecto y todos los resortes de la maquina
econémica se pusieran en marcha, actuando los unos sobre los otros.
El trabajo imperaria por doquier, y de igual modo que el molino
convierte en un instante el grano en harina, en su finca hasta el ultimo
desperdicio se transformaria en dinero y mas dinero...

La imagen del asombroso terrateniente no se apartaba de su mente. Era
la primera persona de toda Rusia por quien sentia verdadero aprecio.
Hasta aquel momento s6lo habian merecido su estima y respeto los
elevados cargos y las considerables fortunas. Por su inteligencia,
propiamente dicha, no habia apreciado a nadie. Kostanzhoglo era el
primero. Veia claramente que a €l no le seria posible jugarle una mala
pasada. Le preocupaba también otro proyecto: la adquisicion de la
hacienda de Jlobuev. El poseia diez mil rublos; quince mil pensaba
pedirselos prestados a Kostanzhoglo, dado que €l mismo habia afirmado
que estaba dispuesto a ayudar a cualquiera que quisiese enriquecerse.
Lo demas, ya veria como lo conseguia, podia recurrir a una hipoteca, o
sencillamente hacerle esperar. También esto era posible: que acudiera a
los tribunales si se sentia con ganas de hacerlo.

Todavia permaneciéo durante un buen rato reflexionando acerca de
todas estas cosas. Por ultimo, el sueno, que como acostumbra a decirse,
hacia mas de cuatro horas que habia acogido en sus brazos a todos los
moradores de la casa, acabé dominando también a Chichikov, que se
quedo profundamente dormido.
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CAPITULO IV

Al dia siguiente todo sali6 a las mil maravillas. Kostanzhoglo le entrego
de buen grado diez mil rublos sin interés y sin garantia, contra un
simple recibo. Hasta tal punto llegaba su deseo de ayudar a los que
aspiran a hacerse ricos. Mostro a Chichikov toda su finca. jCuanta
sencillez e inteligencia en su organizacion! Parecia que las cosas se
realizaran por si mismas. No perdia inutilmente ni un solo minuto, no
se advertia ni la menor negligencia. El terrateniente, al igual que un
Argos de cien ojos, sorprendia al culpable. No habia nadie desocupado.
El mismo Chichikov se quedo sorprendido ante lo mucho que aquel
hombre habia llevado a cabo sin ruido, silenciosamente, sin escribir
proyectos ni tratados sobre el modo de lograr el bienestar de todo el
género humano; considero la vida estéril del habitante de la capital, del
que se dedica a pasear por parques y a galantear a las damas en los
salones, o a dictar, alejado de todos, disposiciones que deberan
aplicarse en los ultimos limites del Estado. Chichikov quedo
entusiasmado y la idea de transformarse en terrateniente se fue
afirmando mas y mas en €l.

Konstanzhoglo no se limit6 a mostrarle toda su finca, sino que se
ofreci6 a acompanarle a casa de Jlobuev a fin de ver juntos su
hacienda. Chichikov se encontraba de excelente humor. Tras un
copioso almuerzo se acomodaron los tres en el carruaje de Pavel
Ivanovich. El cabriolé del anfitrion les seguia vacio. «Yarb» corria
delante, asustando a los pajaros del camino. A lo largo de quince
verstas se extendian a los dos lados los bosques y tierras de labor de
Kostanzhoglo. Era una continua sucesion de prados y arboledas. No se
veia ni una mala hierba, aquello parecia verdaderamente un jardin de
delicias.

Pero comenzaron las tierras de Jlobuev y, sin darse cuenta, se
quedaron mudos: en lugar de los bosques de antes habia unos
matorrales recomidos por el ganado; el raquitico centeno apenas si
conseguia abrirse paso por entre las malas hierbas. Por ultimo,
surgieron unas cabanas ruinosas, sin ninguna cerca que las rodeara,
en medio de las cuales se alzaba un edificio de mamposteria
deshabitado que habia quedado a medio construir. Sin duda habian
faltado materiales para el tejado, y asi quedo, cubierta con una
techumbre de paja que con el tiempo habia ennegrecido.

El propietario habitaba en otra casa, ésta de una sola planta. Sali6 a su
encuentro, vestido con una raida levita, desarreglado, con unas botas
viejas, como si se levantara de dormir y con muestras de gran
abandono. No obstante, su rostro era el de una buena persona.
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La llegada de los visitantes le alegré sobremanera, igual que si viera a
unos hermanos de los que llevaba largo tiempo separado.

— jKonstantin Fiodorovich! jPlaton Mijailovich! jCuanto me alegro de
que hayan venido! Lo veo y no lo creo. Lo cierto es que tenia la
seguridad de que nadie se dignaria visitarme. Todos huyen de mi como
de la peste; tienen miedo de que les pida dinero prestado. ;Oh, qué
dificil, pero qué dificil es la vida, Konstantin Fiodorovich!. Yo mismo me
doy perfecta cuenta de que toda la culpa es mia. ¢Qué le voy a hacer?
He vivido como un auténtico cerdo. Me perdonaran, senores, si les
recibo como me ven. Las botas son viejas y estan rotas, ya lo habran
observado. ¢Qué puedo ofrecerles?

—Sin cumplidos. Venimos por cierto asunto. Le he traido a un
comprador, Pavel Ivanovich Chichikov —dijo Kostanzhoglo.

—Mucho gusto en conocerlo. Permitame que le estreche la mano.
Chichikov extendio las dos.

—~Querria muy de veras, estimado Pavel Ivanovich, poder mostrarle una
hacienda que realmente valiera la pena... Pero diganme, senores, ¢chan
comido?

—Si, hemos comido ya —repuso Kostanzhoglo impaciente por abreviar
los tramites—. No perdamos tiempo y vayamos en seguida al asunto.

—En este caso, vamos —y cogio su gorra.

Los recién llegados se pusieron las suyas y, todos juntos, comenzaron a
caminar por la calle de la aldea.

—Vamos a contemplar mi desorden y mi incuria —dijo Jlobuev—. Lo
cierto es que han hecho bien comiendo antes. Créame, Konstantin
Fiodorovich, si le digo que en toda la casa no hay ni una mala gallina.
jHasta ese punto hemos llegado!

Lanz6 un suspiro, y como si comprendiera que Konstantin no
compartiria sus sentimientos, se cogi6 del brazo de Platonov vy,
apretandolo contra su pecho, se adelantdé con él. Kostanzhoglo y
Chichikov se quedaron y les siguieron igualmente cogidos del brazo.

— jQué duro es todo esto para mi, Platon Mijailovich, qué duro! —decia
Jlobuev a Platonov—. jNo puede darse idea de mis dificultades! ;Sin
pan, sin dinero, sin calzado! Pero para usted esto es como si le
estuviera hablando en una lengua desconocida. No me importarian en
absoluto si fuera y estuviera solo. Pero cuando estas desgracias caen
sobre uno en la vejez, y tiene mujer y cinco hijos, uno lo ve todo negro,
aunque no lo quiera...

— ¢Y la venta de su hacienda le va a servir para arreglar su situacion?
—pregunto Platonov.

—No existe arreglo posible! —exclamo6 Jlobuev desalentado—. Todo se
ira en pagar las deudas y apenas si me quedaran mil rublos limpios.

— ¢Y qué piensa hacer?
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—Solo Dios lo sabe.

— ¢Y por qué no intenta algo para salir de esta situacion?
—Pero, ¢qué podria intentar?

—No lo sé, quiza pudiera buscarse un empleo.

—Soy un simple secretario de provincia. ¢A qué colocacion podria
aspirar? A un empleo de nada, algo insignificante. Todo lo mas, a un
sueldo de quinientos rublos. Y tengo mujer y cinco hijos.

—Empléese de administrador en una hacienda.

— ¢Y quién me confiaria a mi la administracion de su hacienda si no he
sido capaz de conservar la Mia?

—Pero uno debe hacer cualquier cosa cuando le amenazan el hambre y
la muerte. Le preguntaré a mi hermano, quiza a través de sus
relaciones le podria hallar una colocacion en la ciudad.

—No, Platon Mijailovich —dijo Jlobuev lanzando otro suspiro mientras
le apretaba fuertemente el brazo. Yo no sirvo para nada. Estoy hecho un
desastre con el lumbago, consecuencia de los excesos de otros tiempos,
y con el reumatismo. ¢Adonde quiere que vaya? ¢Para qué contribuir a
la ruina del erario publico? No faltan ya los que van detras de las
canonjias. No permita Dios que para ganarme un sueldo se acrecienten
las cargas que pesan sobre las clases pobres.

«He ahi los resultados de una vida desordenada —se dijo Platonov para
sus adentros—. Esto es mucho peor que mi indolencia.»

Mientras hablaban de esta forma, Kostanzhoglo, que marchaba detras
junto con Chichikov, era incapaz de contenerse.

—NMire usted —decia, al tiempo que senalaba con el dedo— hasta qué
extremo de miseria ha arrastrado a los campesinos. Ni carros ni
caballos. Si sobreviene una enfermedad y deja a los mujiks sin
animales, uno no debe detenerse a mirar lo que es suyo: debe vender
todo lo suyo y proporcionarles su caballo a cada uno, a fin de que
continuen trabajando y produciendo. Ahora, con anos enteros de
esfuerzo, no conseguira repararse el dano causado. El campesino se ha
acostumbrado a la holgazaneria y a la embriaguez. Un solo anno que esté
sin trabajar lo pervierte para toda la vida. Se habitua a los harapos y al
vagabundeo. ¢Y la tierra? jMire usted qué tierral —exclamaba
senalando los prados, que aparecieron después de las cabanas—. jTodo
son tierras anegadizas! Aqui yo plantaria lino, y esto soélo me
proporcionaria cinco mil rublos. Plantaria nabos, y los nabos me
proporcionarian otros cuatro mil. Y alli en la cuesta ha crecido el
centeno; es de la mies que se desgrano el ano pasado, pues yo sé que
este ano no sembraron nada. Y en esos barrancos... alli plantaria unos
bosques que ni siquiera los cuervos podrian llegar a la copa de los
arboles. Si no le era posible labrar, haber recurrido a la azada y culti-
vado los huertos. ¢Por qué no lo hizo asi? El mismo tenia que haber
empunado la azada, tenia que haber obligado a trabajar a su esposa, a
sus hijos, a sus sirvientes. Todo eso no costaba nada. Aunque hubiera
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muerto trabajando. Al menos habria muerto cumpliendo con su deber y
no después de haberse atracado como un cerdo.

Y al decir esto, Kostanzhoglo escupio con rabia y un tinte bilioso nublo
su frente.

Continuaron caminando hasta el borde de una empinada cuesta
cubierta de matorrales; a lo lejos se divis6 un recodo del rio y un oscuro
contrafuerte de montanas; mas cerca aparecio parte de la mansion del
general Betrischev, medio oculta entre los arboles, detras de la cual se
alzaba un monte cubierto de verdura, que en la lejania parecia estar
sembrado de un polvillo azulado. Chichikov adiviné que aquéllas eran
las propiedades de Tentetnikov, y dijo:

—Si se repoblara esto de arboles, las vistas superarian por su belleza...

— ¢Le gustan a usted las vistas? —pregunté Kostanzhoglo, quien se le
quedo mirando con severidad—. Tenga mucho cuidado, si va en busca
de las vistas se quedara sin trigo y sin vistas. Preocupese del beneficio y
no de la belleza. La belleza vendra por si sola. El ejemplo nos lo ofrecen
las ciudades: las mejores y mas bellas son las que crecieron por si,
aquellas donde cada uno edifico conforme a sus necesidades y a sus
gustos. Las que se edificaron a cordel, parecen una aglomeracion de
cuarteles... No busque la belleza y preoctuipese de sus necesidades.

—La lastima es que se tiene que aguardar mucho. Uno desearia verlo
todo tal y como le gustaria que fuera.

— ¢Es usted un muchacho de veinticinco anos? jNo sea tan impaciente!
¢Es usted un empleadillo de San Petersburgo? Tenga paciencia. Trabaje
seis anos sir parar: plante, siembre, are sin descansar ni un momento.
Es dificil, por supuesto. En cambio, cuando haya puesto en marcha la
tierra, ella misma acudira en su ayuda, y no de cualquier forma, no;
ademas de los setenta brazos de que puede disponer, trabajaran para
usted otros setecientos brazos invisibles. Todo se duplicara. Yo,
actualmente, apenas si me veo en la necesidad de mover un dedo: todo
marcha de por si Realmente, la Naturaleza ama la paciencia; es una ley
dada por Dios, que ayuda a los que son constantes.

—Oyéndole a usted siente uno una nueva afluencia de fuerzas. El
espiritu se conforta.

— jFijese de qué modo esta labrada la tierra! —ex clamoé Kostanzhoglo
con un sentimiento de amargura al tiempo que senalaba la pendiente—.
Me es imposible continuar aqui ni un solo minuto mas. Me mata ver tal
desorden y abandono. Usted mismo puede cerrar el trato, yo no le soy
necesario. Quite cuanto antes a ese idiota su tesoro. No hace mas que
profanar este don de Dios.

Y Kostanzhoglo cayé de nuevo en la irritacion de antes. Se alejo de
Chichikov y lleg6 junto a Jlobuev para despedirse de €l.

—iPor favor, Konstantin Fiodorovich —exclamoé asombrado el dueno de
la casa—. Hace un momento que ha llegado y ya quiere irse.
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—No me es posible detenerme mas. Debo estar por fuerza en casa —dijo
Kostanzhoglo.

Y tras despedirse, subio en su cabriolé y partio.
Jlobuev pareci6 advertir a qué se debia su precipitada partida.

—Konstantin Fiodorovich se ha visto incapaz de resistir mas —dijo—.
Para un terrateniente que sabe gobernar como €l la hacienda no
representara un espectaculo muy agradable el contemplar tanto
desorden. Créame, Pavel Ivanovich, este ano ni siquiera he podido
sembrar trigo. jPalabra de honor! No tenia simiente ni tampoco tenia
con qué labrar. Su hermano, Platon Mijailovich, lleva fama de ser un
magnifico administrador. En cuanto a Konstantin Fiodorovich, jqué le
voy a decir!, es un Napoleon en su género. Muchas veces me pregunto:
«¢Por qué ha de haber personas tan inteligentes? Me podria ceder a mi
un poco de su inteligencia». Vayan con cuidado, senores, aqui, al cruzar
el puente; no sea que se caigan al agua. Esta primavera ordené que
arreglaran las tablas. Lo que mas pena me da es la miseria de los
campesinos. Tienen necesidad de una persona que les sirva de ejemplo,
pero ¢qué ejemplo puedo ofrecerles yo? ¢Qué quieren que haga?
Encarguese usted de ellos, Pavel Ivanovich. ¢Qué orden puedo
ensenarles yo cuando yo mismo soy tan desordenado? Los habria
emancipado hace largo tiempo, pero eso de poco habria servido. Es
preciso un hombre severo y justo a la vez que viva mucho tiempo con
ellos y que con su incansable actividad les sirva de ejemplo. Al ruso, por
mi mismo lo veo, le hace falta un acicate; de lo contrario, la pereza hace
presa en €l y se convierte en un ser inutil.

—Es raro —dijo Platonov—. ¢A qué se debe que el ruso muestre tal
tendencia a la incuria, hasta el extremo de que el hombre del pueblo se
convierte en un ser miserable y un borracho si no se le vigila?

—A la falta de cultura —hizo notar Chichikov.

—Dios sabe. Nosotros somos hombres cultos, estudiamos en la
Universidad, y, no obstante, ¢para qué servimos? ¢Qué he aprendido
yo? A vivir de modo ordenado no he aprendido; muy al contrario, he
practicado el arte de malgastar el dinero en todo género de nuevos
refinamientos, a derrocharlo en cosas extravagantes. Lo Unico que he
aprendido es a gastar el dinero en todo cuanto signifique comodidad.
¢Sucede asi porque yo no fuera buen estudiante? No, porque otro tanto
les ha ocurrido a los demas companeros. Dos o tres sacaron verdadero
provecho, y eso quiza debido a que ya de por si eran inteligentes, pero
los demas so6lo se esforzaron en aprender lo que perjudica la salud y a
lograr dinero. Palabra de honor. Algunas veces me digo que el ruso es
hombre perdido. Quiere hacerlo todo y no puede hacer nada. Siempre
toma uno la decision de comenzar una nueva vida a partir del siguiente
dia, de ponerse a dieta en adelante, pero nada de esto sucede. En
aquella misma tarde se llena el estomago hasta tal punto que incluso
pierde la facultad de pensar y no hace mas que mirar como un buho a
la gente. Y asi ocurre con todo.
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—Si —asinti6 Chichikov con una irénica sonrisa—, es una historia que
se repite mucho.

—Es como si no hubiéramos nacido para ser sensatos. Dudo que haga
alguno de nosotros lo que sea. Hasta lo dudo cuando veo que alguien
vive de modo ordenado y ahorra algo de dinero. Llega a viejo y entonces
el diablo se mete por medio lo arroja todo por la ventana. Y todos son
iguales, tanto los cultos como los incultos. No, nos falta algo, pero no
seria capaz de decir qué.

Mientras asi hablaban, recorrieron las cabanas y después, en el coche,
dieron una vuelta por los prados. Unos lugares que habrian sido
magnificos de no haber talado los arboles. A uno de los lados
aparecieron las elevaciones azuladas en las que no mucho antes habia
estado Chichikov. No obstante, no era posible ver ni la aldea de
Tentetnikov ni la del general Betrischev, que permanecian ocultas por
las montanas. Descendieron hasta los prados, donde sélo se veian
mimbreras —los arboles altos habian sido cortados—, y acudieron a
visitar el vetusto molino de agua; contemplaron el rio, por el que se
habria podido hacer bajar la madera en caso de que hubiera habido
algo que mandar. Diseminadas aqui y alla habia paciendo algunas
vacas a las que se podian contar las costillas.

En cuanto lo hubieron visto todo, sin apearse siquiera del carruaje,
regresaron hacia la aldea, donde en plena calle se toparon con un mujik
que estaba rascandose la parte baja de la espalda y cuyo sonoro bostezo
llegd a asustar incluso a los perros mas veteranos. El bostezo se habia
apoderado de todas las edificaciones. También las techumbres
bostezaban. Platonov, cuando las vio, se puso a bostezar. «Remiendos
sobre remiendos», se dijo Chichikov al observar que en una cabana en
lugar de tejado habia puesto un porton. Alli se seguia el sistema de
aquel que cortaba los faldones y las bocamangas del caftan para
remendar los codos.

—Ya han visto la finca —dijo Jlobuev—. Ahora vamos a ver la casa— y
llevo a los visitantes a sus habitaciones.

Chichikov esperaba hallar andrajos y trastos viejos, pero no era asi: en
el interior imperaba un buen orden. Los visitantes se extranaron
grandemente por la visible mezcolanza de miseria y brillantes bagatelas
de ultima moda. La escribania aparecia coronada por un busto de
Shakespeare; sobre la mesa se veia una elegante mano de marfil con la
que uno podia rascarse la espalda.

Les recibio la duena de la casa, que vestia con gusto, a la moda. Los
cinco nifios iban asimismo vestidos con gusto e incluso tenian
institutriz. Eran unos nifnos preciosos, pero habria valido mas que, con
unas simples camisitas y falditas, se quedaran corriendo por el patio,
sin diferenciarse nada de los hijos de los mujiks. La dueha pronto
recibio la visita de una senora charlatana y vacua, a la que condujo a
sus aposentos. Los ninos se fueron tras ellas y los hombres se quedaron
solos.
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—Bien, ¢y cual es su precio? —preguntoé Chichikov—. A decir verdad, le
pregunto por el precio ultimo, ya que la hacienda se halla en peores
condiciones de lo que suponia.

—En unas condiciones pésimas, Pavel Ivanovich —dijo Jlobuev—. Y eso
no es todo. No le voy a ocultar que de las cien almas que constan en el
registro s6lo me quedan cincuenta. Unos murieron a causa del célera y
otros escaparon, nadie sabe donde se encuentran, de modo que puede
considerarlos como muertos. Si recurriéramos a los tribunales, se
quedarian con lo poco que resta de la finca. Por eso sélo le pediré
treinta y cinco mil rublos.

Chichikov, como es logico, intento regatear.

— jComo! ¢Treinta y cinco mil? ¢Treinta y cinco mil por esto? Le daré
veinticinco mil.

Platonov se sintio avergonzado.

—Queédesela, Pavel Ivanovich —le dijo—. La finca lo vale. Si usted no le
da los treinta y cinco mil, nos la quedaremos mi hermano y yo por ese
precio.

—Esta bien, de acuerdo —repuso Chichikov asustado—. Pero ha de ser
con la condicion de que la mitad del dinero se lo entregaré dentro de un
ano.

—No, Pavel Ivanovich, eso no puede ser. La mitad me la entregara ahora
y lo restante dentro de quince dias. Si hipotecara la hacienda me darian
esa cantidad. Lo unico que necesitaria es algo con qué alimentar a las
sanguijuelas.

—No puedo; se lo aseguro, en este momento no tengo mas que diez mil
rublos —dijo Chichikov, aunque eso no era cierto: disponia de veinte
mil, incluyendo la cantidad que le habia prestado Kostanzhoglo; pero se
resistia a entregar tanto dinero de una vez.

—Perdoneme, Pavel Ivanovich, pero eso es imposible. Le repito que
necesito urgentemente quince mil rublos.

—Yo puedo prestarle cinco mil —terci6é Platonov.

—Si es asi... —dijo Chichikov al tiempo que pensaba: «El préstamo me
vendra como pedrada en ojo de boticario.»

Trajeron el cofrecillo del carruaje y acto seguido Jlobuev recibio diez mil
rublos; los restantes cinco mil le fueron prometidos para el dia
siguiente; pero no era mas que una promesa; en realidad, existia el
proposito de traer tres, y lo demas al cabo de dos o tres dias, si no era
posible demorar el pago todavia mas. Pavel Ivanovich sentia muy poca
aficion a soltar dinero. Si se presentaba una necesidad urgente, incluso
en este caso, preferia darlo manana mejor que hoy. Es decir, que
procedia igual que hacemos todos. Siempre nos gusta hacer esperar al
solicitante: jque se fastidie en la antesala aguardando! Como si no
pudiera esperar... Poco nos preocupa que cada hora pueda ser muy
valiosa para €l y que nuestra negativa pueda causarle algun perjuicio;
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no nos importa decirle: «Ven manana, amigo, hoy no dispongo de
tiempo.»

— ¢Donde piensa vivir ahora? —pregunté Platonov—. ¢Posee usted
alguna otra aldea?

—Deberé trasladarme a la ciudad; alli tengo una casita. Tengo que
hacerlo pensando en los ninos, que necesitaran profesores. Para la
doctrina cristiana podria hallarlo aqui, pero maestros de musica y de
baile no los encuentra uno en el campo por ningun dinero.

«No tiene un mal pedazo de pan que llevarse a la boca y hace que sus
hijos aprendan baile», se dijo Chichikov para sus adentros.

«Es raro», se dijo a su vez Platonov.

—No obstante, es preciso celebrar el trato de alguna forma —dijo
Jlobuev—. {Eh, Kiriuska! jTrae una botella de champanal!

«No tiene un pedazo de pan, pero si tiene champana», pensoé Chichikov.
Platonov no supo qué pensar.

Si Jlobuev habia comprado champana era porque no le habia quedado
mas remedio. Mandé a alguien a la ciudad a adquirir alguna bebida,
pero en la tienda no le fiaban ni siquiera el kvas. ¢Qué podia hacer
tenia sed? Un francés que acababa de llegar de San Petersburgo con
vinos abria crédito a todo el mundo. Lo Unico que podia hacer era
adquirir champana.

Trajeron la botella. Bebieron tres copas cada uno y se sintieron mas
alegres. Jlobuev se mostro simpatico e inteligente mientras prodigaban
las bromas los chistes. jQué profundo conocimiento del mundo y los
hombres revelaban sus palabras! Exponia con tal fidelidad su vision de
muchas cosas, dibujaba con tal tino y acierto, en muy pocas palabras, a
los propietarios vecinos, habia captado con tal claridad los defectos y
errores de todos, conocia con tanta perfeccion la historia de los senores
que se habian arruinado, las causas y las circunstancias de su ruina,
sabia describir con tanta gracia y originalidad sus mas pequenos
habitos, que sus dos oyentes le escuchaban boquiabiertos: habrian
asegurado que tenian ante ellos a un hombre sumamente inteligente.

—Lo que me asombra —dijo Chichikov— es que con su inteligencia no
haya usted hallado recurso para desenvolverse.

—Los recursos no me faltan —repuso Jlobuev, quien a continuacion les
expuso una infinidad de proyectos. Todos eran tan extravagantes, tan
absurdos, guardaban tan poca relacion con el conocimiento del mundo
y de los hombres, que uno no podia por menos de encogerse de
hombros y decir: «;Dios mio, qué abismo media entre el conocimiento
del mundo y la capacidad de servirse de ese conocimiento!»

Todos sus proyectos se fundaban en la necesidad de procurarse
inmediatamente, como fuera, cien o doscientos mil rublos. Entonces,
aseguraba, todo se podria arreglar como era debido: la finca marcharia
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bien, echaria un remiendo a los rotos, los ingresos se cuadruplicarian y
estarian en condiciones de librarse de todas sus deudas. Y concluia asi:

—Pero ¢qué quieren ustedes? No consigo hallar un bienhechor que se
decida a hacerme un préstamo de doscientos mil rublos, aunque sélo se
tratara de cien mil. Por lo visto Dios no lo quiere. Tengo una tia que tal
vez posea una fortuna de tres millones. Se trata de una vieja en extremo
devota: entrega dinero a las iglesias y conventos, pero se niega siempre
a ayudar al projimo. Es una de esas tias chapadas a la antigua que vale
la pena conocer. Tiene cuatrocientos canarios, perros falderos, parasitos
que viven a costa suya y sirvientes como actualmente no se estilan. El
mas joven de ellos no estara ya muy lejos de los sesenta, aunque le
continua llamando: «;Eh, mozo!» Si un invitado no se comporta en la
debida forma, manda que no se le sirva determinado plato. Y no se lo
sirven. jPara que vean como es!

Platonov sonrié con ironia.
— ¢Como se llama? ¢En qué lugar vive? —pregunto Chichikov.
—Se llama Alexandra Ivanovna Janasarova y vive en la ciudad.

— ¢Por qué no acude a ella? —dijo Platonov—. Me imagino que si
conociera la situacion en que se halla su familia, no se resistiria a
ofrecerle su ayuda.

—No, no lo haria. Mi tia tiene un corazéon muy duro. Es de pedernal,
Platon Mijailovich. Por otra parte, no tiene necesidad alguna de mi, ya
hay aduladores que se desviven en torno a ella. Hay uno que aspira a
gobernador y que asegura ser pariente suyo... Quiero pedirle un favor —
agregd de repente, dirigiéndose a Platonov—. La proxima semana
ofreceré una comida a todos los altos funcionarios de la ciudad...

Platonov se quedo aténito y con los ojos desorbitadamente abiertos. No
estaba enterado todavia de que en Rusia, en sus capitales y ciudades,
existen unos seres tan sabios cuya vida resulta un inexplicable enigma.
Aquél parecia que habia derrochado hasta el Ultimo kopec, le agobian
las deudas, no hay manera de procurarse ningun recurso, pero ofrece
una comida. La totalidad de los invitados aseguran que es la ultima que
ofrece, que al dia siguiente llevaran al duefio de la casa a la carcel.
Transcurren, no obstante, diez dias, el sabio en cuestion sigue en
libertad y ofrece otra comida en la que los comensales contintan
afirmando que es la ultima y que al dia siguiente se procedera a
encarcelar al anfitrion.

La casa que Jlobuev poseia en la ciudad era algo singular. Hoy oficiaba
en ella un pope revestido y manana ensayaban unos actores franceses.
Un dia resultaba imposible hallar ni una migaja de pan, y al otro eran
recibidos artistas y pintores, con espléndidos re galos para todos. En
ocasiones se atravesaba por unos momentos tan duros, que otro
cualquiera se habria ahorcado o se habria pegado un tiro; pero a €l le
salvaba su religiosidad, que de forma extrana se hermanaba con una
vida de disipacion. En esos amargos instantes leia las vidas de los
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martires y de los grandes hombres que habian educado su espiritu
hasta ser capaces de situarse por encima de las adversidades.

Entonces, su alma se dulcificaba, se enternecia su espiritu y sus ojos
aparecian banados en lagrimas. Oraba y —jcosa inaudital— casi
siempre le llegaba una ayuda repentina: uno de sus viejos amigos que
se habia acordado de €l y le mandaba algun dinero, una desconocida
que se encontraba de paso en la ciudad y que, al enterarse casualmente
de su historia, con la impulsiva generosidad del corazon femenino, ha-
cia llegar hasta €l una considerable suma, o se sentenciaba en su favor
un pleito tal, del que ni siquiera tenia noticias. Entonces se daba
cuenta piadosamente de la infinita misericordia de la Providencia,
mandaba decir una misa en accion de gracias y otra vez comenzaba la
vida disipada de antes.

—Le aseguro que me da lastima —dijo Platonov a Chichikov cuando,
después de haberse despedido, se encontraron solos.

— jUn hijo prodigo! —exclamoé Chichikov—. A personas de este tipo no
se las debe compadecer.

No tardaron ambos en dejar de pensar en él: Platonov porque
consideraba la situacion de los demas con la misma abulia y pereza que
cualquier otra cosa en el mundo. Su corazon sentia piedad y se encogia
al contemplar los sufrimientos ajenos, pero sin que eso dejara honda
huella en su alma. No pensaba en Jlobuev por la simple razéon de que
no pensaba ni en si mismo. Chichikov no pensaba en Jlobuev porque
todas sus ideas se concentraban en la compra que acababa de efectuar.

Se quedo meditabundo. Sus hipotesis e ideas se volvieron mas graves y
conferian a su rostro una expresion distinta. «jPaciencia! jTrabajo! Eso
no es nada dificil: es cosa que yo conozco, por asi decirlo, desde que
estaba en panales. No supone nada nuevo para mi. Sin embargo,
ctendré ahora, a mi edad, tanta paciencia como tuve en mi juventud?»

Comoquiera que fuese, desde cualquier punto que mirara su
adquisicion, se daba cuenta de que era una operacion ventajosa. Podia,
por ejemplo, hipotecar la hacienda tras vender por parcelas las mejores
tierras. Podia encargarse €l personalmente de la administracion de la
finca y convertirse en un terrateniente a imagen y semejanza de
Kostanzhoglo, sirviéndose de sus consejos como vecino y protector.
También podia volver a vender la hacienda (si no queria explotarla €l
mismo, claro esta) y quedarse con los muertos y con los fugitivos.
Entonces se le presentaba otra ventaja: podia desaparecer
sencillamente de aquellos sitios sin devolver a Kostanzhoglo el dinero
que le habia prestado. jExtrana idea! No la habia concebido €l, sino que
habia acudido asi, por las buenas, provocativa y burlona, haciéndole
guinos. jImpudica! jBurlona! ¢Quién es el creador de esas ideas que se
presentan de pronto en la mente?

Experimentaba el placer de sentirse dueno de una hacienda real y no
imaginaria; dueno de tierras, prados y seres humanos, unos seres
humanos que no eran quiméricos que existian Unicamente en su
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imaginacion, sino personas de carne y hueso. Lentamente empez6 a dar
saltitos y a frotarse las manos, y a hacerse €l mismo guinos, y a tocar
cierta marcha sirviendose en voz alta algunos piropos dirigidos a si
mismo, como por ejemplo «guapo» y «gallitor. Después, advirtiendo que
no se hallaba solo, intentaba frenar sus impetus y contener su
entusiasmo. Y cuando Platonov, que habia creido que alguno de
aquellos sonidos eran frases dirigidas a €l, le preguntaba: «¢Qué dice?»,
él respondia: «Nadav.

Solo en uno de esos momentos, al dirigir su mirada en torno a €l, se dio
cuenta de que marchaban por un bello bosquecillo; una hermosa hilera
de abedules se extendia a un lado y a otro. Los blancos troncos de los
abedules y pobos, relucientes, como una nevada cercana, se alzaban
esbeltos y ligeros sobre el delicado verdor de las hojas recién abiertas.
Los ruisenores, cual mas sonoro, trinaban en el bosquecillo. Los
tulipanes silvestres ponian sus manchas amarillas destacando entre la
hierba.

Chichikov no alcanzaba a explicarse como habian ido a parar a un sitio
tan bello cuando momentos antes cruzaban campos pelados. Entre los
arboles apareciéo una iglesia de piedra blanca; al otro lado, entre el
bosquecillo, surgié una verja. Al final de la avenida se acercaba hacia
ellos un senior tocado con su gorra y que llevaba un nudoso bastén en
la mano. Un perro de raza inglesa, de largas y finas patas, corria
delante de é€l.

—Este es mi hermano —dijo Platonov—. Detente, cochero! —y
descendio del carruaje. Chichikov le imito.

Los perros habian tenido tiempo de besarse. «Ozor», el de las patas finas
y largas, deslizo su agil lengua por el hocico de «Yarb», a continuacion
lamio las manos a Platonov y, finalmente, salté sobre Chichikov y
comenzo a lamerle la oreja.

Los hermanos se abrazaron.

— ¢Te das cabal cuenta, Platon, de lo que haces? —le preguntd el
hermano, que se llamaba Vasili.

— ¢Qué quieres decir con esto? —pregunto a su vez Platonov con aire
indiferente.

—Pero ¢qué es eso? Te pasas tres dias sin dar ninguna senal de vida.
Un mozo de Petuj vino trayendo tu caballo y lo iinico que fue capaz de
decirme es que te habias marchado con un senor. Podias habérmelo
dicho antes. Nada te costaba advertirme, para que yo supiera adonde
ibas, para qué y por cuanto tiempo. Esta no es manera de conducirse.
Sabe Dios las cosas que he llegado a pensar estos dias...

— ¢Y qué quieres que te diga? No me acordé —repuso Platonov—.
Hemos ido a visitar a Konstantin Fiodorovich: te manda saludos, asi
como nuestra hermana. Pavel Ivanovich, le presento a mi hermano
Vasili. Hermano Vasili, éste es Pavel Ivanovich.
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Los presentados se estrecharon la mano, se desprendieron de sus
gorras e intercambiaron los besos de rigor.

«¢Quién sera este Chichikov? —se dijo Vasili —. Platon no cuida mucho
las amistades.» Mir6 con atencion a Chichikov tanto como lo permitia la
buena educacion y advirtio que era un hombre de buena conducta, a
juzgar por las apariencias.

Chichikov, a su vez, miré con atencion a Vasili tanto como lo permitian
los buenos modales y advirti6 que era de menor estatura, de cabellos
mas negros y de facciones menos correctas, aunque su rostro poseia
mucha mas vida, denotaba mas bondad. Se veia facilmente que era mas
despierto.

—Se me ha ocurrido, Vasia, hacer un viaje por la santa Rusia con Pavel
Ivanovich. Tal vez de ese modo consiga disipar mi hipocondria.

— ¢Como lo has decidido asi, tan de repente? —pregunté Vasili con
inquietud, y estuvo a punto de anadir: «Y encima, con un hombre al que
acabas de conocer y que quiza no sea mas que un indeseable.»
Dominado por la desconfianza, miré de reojo a Chichikov, pero pudo
comprobar que su correccion era irreprochable.

Se dirigieron a la derecha, hacia el porton. El patio era de tipo antiguo,
igual que la casa, como ahora no se edifican, con sus aleros bajo el alto
tejado. Dos grandes tilos, que crecian en el centro del patio, cubrian con
su sombra una considerable parte del espacio libre. Al pie de los arboles
se velan una multitud de bancos de madera. Las lilas y los cerezos
silvestres circundaban el patio como un collar de cuentas, ocultando
totalmente la verja con sus hojas y flores.

La mansion senorial aparecia completamente cubierta de verde; soélo las
puertas y las ventanas asomaban graciosamente por entre el verde
ramaje. Entre los troncos de los arboles, tiesos como flechas, se veian
las cocinas, las bodegas y las despensas. Todo se hallaba en pleno
bosquecillo. Los ruisenores alborotaban por todas partes con sus trinos.
El alma se sentia presa de una agradable sensacion de paz y quietud.
Todo traia a la memoria los tiempos de indolente despreocupacion en
que la vida era tranquila y las cosas, sencillas y sin complicaciones.
Vasili invitéo a Chichikov a tomar asiento, cosa que hicieron los tres en
los bancos, a la sombra de los tilos.

Un muchacho cerca de los diecisiete anos, vestido con una bonita
camisa de color rosa, trajo y puso ante ellos diversas jarras con levas de
fruta de diferentes colores y especies, ya densos como el aceite, ya espu-
mosos como la limonada gaseosa. Una vez hecho esto, cogio la azada,
que habia colocado junto a un tilo, y se encaminé hacia el huerto.

Los hermanos Platonov, al igual que su cunado Kostanzhoglo, carecian
de sirvientes propiamente dichos. Todos trabajaban en el huerto, o
mejor dicho, todos eran criados, aunque las funciones de tal las
ejercian por turno. Vasili opinaba que los criados no constituyen un
estamento: cualquiera podia atender las necesidades del servicio, sin
que para ello se precisaran gentes especialmente adiestradas. El ruso,
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decia, es bueno y diligente hasta el momento en que deja de vestir la
ropa del mujik, pero en seguida que se viste con la levita alemana, se
vuelve holgazan y torpe, no se muda de camisa, deja de acudir al bano,
duerme con la levita puesta y cria, debajo de esa levita alemana,
infinidad de pulgas y chinches. Y quiza tuviera su parte de razon. La
gente de la aldea iba vestida con particular elegancia; las cofias de las
mujeres lucia adornos de oro y las mangas de sus blusas hacian evocar
las cenefas de los chales turcos.

—Estos son los kvas de nuestra casa que de tanta fama disfrutan —dijo
Vasili.

Chichikov se sirvio un vaso de la primera jarra: era idéntico al hidromiel
que en tiempos pasados habia bebido en Polonia. Era espumoso como
el champana y el gas le cosquille6 de modo muy grato al pasar de la
boca a la nariz.

— jEs néctar! —exclamo.
Se sirvio un vaso de otra jarra y era aun mejor.

—La primera de las bebidas —dijo—. Puedo asegurar que en casa de su
distinguido cunado Konstantin Fiodorovich bebi un licor insuperable, y
que ahora, en la casa de ustedes, bebo un kvas igualmente maravilloso.

—El licor procede también de nuestra cosecha; mi hermana se llevo la
receta. Mi madre era ucraniana, nacié cerca de Poltava. Ahora nadie es
capaz de llevar por si mismo los asuntos de la casa. ¢Hacia qué parte y
a qué lugares —continu6— piensan dirigirse?

—Yo viajo —repuso Chichikov mientras se balanceaba suavemente en el
banco y se pasaba la mano por las rodillas— no tanto por necesidad
propia como por cuenta de otro. El general Betrischev, intimo amigo
mio y, por asi decirlo, mi bienhechor, me rogd que fuera a visitar a sus
parientes. Los parientes son lo parientes, ya se sabe, pero, en cierto
modo, podria decir que viajo por cuenta propia: ya que, dejando aparte
el beneficio que para mi salud representa, ver el mundo y tratar gente
es ya de por si un libro abierto y una segunda ciencia.

Vasili se quedo pensativo. «Este hombre se expresa de una forma algo
rebuscada, pero lo que dice es verdad», pensé. Durante un buen rato
permanecio en silencio y al fin dijo dirigiéndose a su hermano:

—Comienzo a pensar, Platon, que el viaje contribuira a reanimarte. Lo
unico que te ocurre es que tienes el alma adormecida. Te has quedado
dormido, y no por cansancio o aburrimiento, sino por falta de impre-
siones y sensaciones nuevas. A mi me sucede completamente al reveés.
Mi mayor deseo seria no sentir tan vivamente y no tomar tan a pecho
cualquier cosa que ocurra.

—Buenas ganas de tomar las cosas tan a pecho —dijo Platon—. Te
buscas motivos de preocupacion o tu mismo los inventas.

—No es preciso inventarlos cuando a cada momento aparecen
contrariedades —dijo Vasili—. ¢Sabes la mala jugada que nos ha hecho
Lenitsin cuando tu te hallabas ausente? Se ha apoderado de las tierras
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baldias. Es un terreno que yo no cederia a ningun precio. Mis mujiks
celebran alli sus fiestas durante la semana siguiente a las Pascuas; a
esas tierras van unidos infinidad de recuerdos de la aldea. Y para mi la
costumbre es algo sagrado, por lo que estoy dispuesto a sacrificar lo
que sea.

—Lo ignoraria, por eso se habra apoderado de aquellas tierras —
observo Platon—. Es un hombre nuevo en la comarca, ha llegado
recientemente de San Petersburgo. Sera menester hablarle y
explicarselo.

—Esta perfectamente enterado de ello. Envié a que se lo dijeran, pero €l
respondié una groseria.

—Tenias que haberte llegado ti mismo y aclararselo. Ve y habla con é€l.

—No, ya se esta dando demasiada importancia. No acudiré. Ve tu si lo
deseas.

—Iria, pero yo no estoy al corriente de los asuntos... Me enganaria.

—Si a usted le parece bien —intervino Chichikov—, puedo ir yo mismo.
Digame de qué se trata.

Vasili le miro fijamente y penso: «jPues si que le gustan los viajes!»

—Expliqueme solamente qué clase de hombre es y de qué se trata —dijo
Chichikov.

—Me es violento encomendarle una mision tan poco grata. Como
persona pienso que es un guinapo. Es un hidalgueno de nuestra
provincia que hizo su carrera en San Petersburgo, donde contrajo
matrimonio con una hija natural de no sé quién. Ahora presume, quiere
dar el tono. Pero nosotros no somos tan simples: nos negamos a aceptar
la moda como una ley, y tampoco creemos que San Petersburgo sea un
templo.

—Es verdad —dijo Chichikov—. ¢Y qué asunto es éste?

—Vera. Lo cierto es que tiene necesidad de tierras. Si hubiera actuado
de otra forma, yo mismo le habria cedido algo gratis en otra parte, pero
no esas tierras baldias. Y ahora, con lo orgulloso que es, pensara...

—A mi entender, lo mejor seria explicarse con €l. Quiza esta cuestion
pueda arreglarse por las buenas. Hasta ahora nadie se ha arrepentido
de confiarme un asunto. El general Betrischev...

—Pero me es violento enviarle a hablar con un sujeto como ése...!

(...)

1 Lo que aqui sigue se ha perdido. En la primera edicién de la segunda parte de Almas
muertas figura esta nota: "Acto seguido trata, seguramente, de cémo Chichikov
marcha a visitar a Lenitsin."
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—...y cuidando sobre todo de que se mantenga el secreto —dijo
Chichikov—, dado que el escandalo resulta tanto o mas perjudicial que
el propio delito.

—En efecto, en efecto —asinti6 Lenitsin al tiempo que ladeaba por
completo la cabeza.

— jQué agradable resulta tropezarse con personas que piensan de la
misma manera que uno! —exclamoé Chichikov—. Yo tengo también un
asunto que al mismo tiempo es legal e ilegal. Aparentemente es ilegal,
pero en el fondo es legal. Necesito un préstamo y no quiero hacer que
nadie corra el riesgo de pagar dos rublos por cada siervo vivo. Si
fracasara, cosa que Dios no permita, le seria desagradable al
propietario. Por eso se me ha ocurrido la idea de recurrir a los fugitivos
y a los muertos que todavia constan en el Registro. Asi, de una vez,
hago una obra cristiana y libro al infortunado propietario de la
obligacion de pagar las cargas correspondientes. Solo que entre
nosotros firmaremos un contrato de compraventa, como si fueran vivos.

«Todo esto es un negocio muy extrano», se dijo Lenitsin separando un
poco la silla.

—EIl asunto, no obstante... es de tal naturaleza... —comenzo.

—No habra ningin escandalo porque quedara en secreto —afirmo
Chichikov—, y por otra parte, todo queda entre caballeros.

—No obstante, a pesar de todo... se trata de un asunto...

—No habra ningun escandalo —aseguré rotundamente Chichikov—. Es
un asunto como el que acabamos de ver: entre caballeros de cierta edad
y supongo que de buena condicion; ademas, quedara en secreto.

Y al decir esto, le mir6 abierta y francamente a los ojos.

Por muy astuto que fuera Lenitsin y por muy ducho que estuviera en
los asuntos de la Administracion, se quedé atonito y sin saber qué
hacer, tanto mas que, paraddjicamente, habia caido preso en sus
propias redes. Era incapaz de cometer una injusticia y se resistia a
hacer nada injusto, aunque fuera en secreto.

«jExtrano lance! —pensé—. jPara que uno entable intima amistad
incluso con la gente de bien! jEs todo un problemal!»

Pero el destino y las circunstancias parecian haberse confabulado para
favorecer a Chichikov. Como para ayudar a resolver tan peregrino y
dificil asunto, penetro en la estancia la joven duena de la casa, la mujer
de Lenitsin, palida, bajita y flacucha, pero vestida a la moda de San
Petersburgo y muy aficionada a las personas comme il faut. Detras de
ella, en brazos de la ninera, entro el primogénito, fruto del dulce amor
de los jovenes esposos. La soltura con que se aproximé a ella y la
inclinacion que Chichikov supo dar a su cabeza cautivaron por entero a
la dama petersburguesa, y acto seguido al nino.

Este comenz6 por romper a llorar, pero las palabras «ajo, ajo, guapo», el
castaneteo de los dedos y el atractivo del dije de cornalina del reloj de
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Chichikov lograron atraerlo a sus brazos. Chichikov procedié a levan-
tarlo hasta el mismo techo, haciendo que el pequenio sonriera
agradablemente, cosa que produjo una gran alegria a los padres. Pero,
bien como resultado de la inesperada satisfaccion, bien por cualquier
otra causa, el caso es que el pequeno cometiéo una inconveniencia.

— jAy, Dios mio! —exclamé la mujer de Lenitsin—. jLe ha ensuciado a
usted el frac!

Chichikov mir6: la manga de su frac nuevo aparecia totalmente sucia.
«jOjala te lleve el demonio, diablejo!», penso extraordinariamente
irritado.

El dueno, la duena de la casa y la nifiera se precipitaron en busca de
agua de colonia. Por todos lados se presenté gente dispuesta a secar el
frac.

—No es nada, no ha pasado nada —exclamaba Chichikov intentando
comunicar a su cara, en la medida de lo posible, una expresion alegre—
. ¢Es que puede ensuciar algo un nino a su feliz edad? —repetia, al mis-
mo tiempo que pensaba: « jEl muy animal! jOjala se lo traguen los
lobos! jPues no tiene mala punteria el maldito granujilla!»

Esta insignificante circunstancia parecié inclinar decididamente al
propietario en favor del asunto expuesto por Chichikov. ;Como negar
nada a un individuo que habia prodigado tan inocentes caricias al
pequeno y que habia sacrificado su frac con tanta generosidad?

A fin de no dar mal ejemplo, resolvieron arreglar el asunto en secreto,
dado que el escandalo resultaba tanto o mas perjudicial que el mismo
asunto.

—Permitame pagarle el favor con otro favor. Me ofrezco a ser
intermediario en el asunto que tiene pendiente con los hermanos
Platonov. Usted necesita tierra, ¢no es verdad?2.

2 En este punto concluye el manuscrito de los cuatro primeros capitulos.
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UNO DE LOS ULTIMOS CAPITULOS!

En este mundo todos intentan arreglar sus asuntos. «El que la persigue
la mata», dice el proverbio. La expedicion a través de los baules fue un
rotundo éxito, ya que a consecuencia de ella algo le ocurrié a su propia
orquesta. En resumen, que todo fue llevado a cabo de modo sensato. No
es que Chichikov robara nada, sino que supo aprovecharse de las
circunstancias. Cualquiera de nosotros se aprovecha de algo: uno se
aprovecha de un bosque publico, otro de ciertas cantidades, aquél roba
a sus propios hijos para entregarlo a alguna actriz extranjera, o a sus
mujiks, para adquirir muebles lujosos o un carruaje.

¢Qué hacer si el mundo esta lleno de tentaciones? Restaurantes de lujo
con precios que estan por las nubes, bailes de mascaras, singaros,
fiesta. A uno no le resulta nada facil abstenerse cuando ve que todos
hacen lo mismo y la moda se impone. jA ver quién es el que consigue
abstenerse! Es imposible que uno se aisle siempre y en todo momento.
El hombre no es Dios. Y asi Chichikov, del mismo modo que el
incontable nimero de aficionados a las comodidades, oriento las cosas
en provecho propio. Verdad es que habria debido abandonar la ciudad,
pero los caminos se habian puesto intransitables.

Mientras tanto, en la ciudad iba a tener lugar una nueva feria, la
destinada a la nobleza. La anterior habia sido mas bien una feria de
caballos, de ganado, de materias primas y de articulos fabricados por
los mujiks y que iban a comprar tratantes y mayoristas. Ahora le tocaba
el turno a las mercancias compradas para los senores en la feria de
Nizhni Novgorod. Se presentaba alli el azote de los bolsillos rusos; los
franceses con sus tarros de pomadas y las francesas con sus
sombreros, que se apoderaban de un dinero logrado con trabajo y con
sangre; era, segun expresion de Kostanzhoglo, una langosta que, al
igual que las de las plagas de Egipto, no satisfecha con devorarlo todo,
dejaba sus huevos enterrados.

Unicamente la mala cosecha y las calamidades de un afo que en efecto
habia sido malo retenian a numerosos terratenientes en sus aldeas. En
cambio, los funcionarios publicos, para quienes la cosecha no habia
sido mala, comenzaron a desatar sus bolsas; y sus mujeres, por
desgracia, hicieron otro tanto. Saturadas con la lectura de los diversos
libros que se habian publicado recientemente con el proposito de
inspirar otras necesidades a la humanidad, se consumian en deseos de
probar toda clase de nuevos placeres. Cierto francés abrio un

1 El presente capitulo corresponde a una version anterior a la de los cuatro primeros.
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establecimiento como hasta entonces no se habia oido hablar en la
provincia, llamado Vauxhall, en el cual se servian comidas, en extremo
baratas segun se decia, con facilidades de pago, ya que la mitad del
importe lo entregaban a crédito. Esto basté para que no sélo los jefes de
negociado, sino absolutamente todos los oficinistas —confiados en las
futuras gratificaciones de los solicitantes—, dieran rienda suelta a sus
ansias de expansionarse.

Todos ellos experimentaron el afan de alardear de coches y de cocheros.
Y es que cuando los jefes de negociado se sienten en vena de
divertirse... A pesar de las lluvias y del fango, los elegantes coches no
paraban en sus idas y venidas. Dios sabia de donde los habian sacado,
pero no habrian quedado nada mal ni siquiera en San Petersburgo. Los
propietarios de las tiendas y sus dependientes se descubrian con suma
amabilidad y convidaban a entrar a las senoras. Eran escasos los
barbudos con gorros de piel. Abundaba el tipo europeo, con la barba
afeitada, de apariencia debilucha y dientes careados.

— jAqui, aqui tengan la bondad! jHagan el favor de pasar a la tienda!
jSenor, senor! —gritaban en algunos lugares los aprendices.

Pero los intermediarios que conocian Europa los observaban con aire
despectivo, y con un sentimiento de dignidad, se limitaban a exclamar
alguna que otra vez: «Tenemos pano de color blanco y negro.»

— ¢Tienen pano de color rojo oscuro con pequenas motitas? —pregunto
Chichikov.

—Hay un pano magnifico —repuso el comerciante al mismo tiempo que
con una mano se desprendia de la gorra y con la otra senalaba la
tienda.

Chichikov entro. El comerciante alzé agilmente la tabla del mostrador y
paso al otro lado, dando la espalda a las telas, que pieza por pieza se
iban amontonando hasta llegar al techo, y de frente al cliente. Apoy¢ las
dos manos en el mostrador y mientras hacia balancear suavemente el
cuerpo, pregunto:

— ¢Queé clase de pano desea?

—Con motitas de color aceituna o verde botella, o parecido al arandano
—repuso Chichikov.

—Aqui lo hallara de primerisima calidad, como el mejor que se puede
encontrar en las capitales civilizadas. jEh, muchacho! Traeme ese pano
de arriba, el numero treinta y cuatro. No, ése no, amigo! Siempre estas
distraido como un proletario cualquiera. Déjalo aqui. {Vea qué pano!

Y tras desenrollar la pieza, acerco la tela a las mismas narices de
Chichikov, con lo que éste tuvo ocasion no so6lo de acariciar el sedoso
brillo del pano, sino también de olerlo.

—Es de buena calidad, pero no es lo que yo deseo —dijo Chichikov—.
He sido funcionario de Aduanas y alli podia encontrarlo de calidad
realmente superior, realmente rojo y con las motitas que no tiraban a
verde botella, sino a arandano.
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—Entiendo. Usted quiere el color que ahora comienza a estar de moda
en San Petersburgo. Tengo un pano excelente. Le advierto que es caro,
pero, eso si, de lo mejor.

El europeo se encaramo. Cayo la pieza. El procedié a desenrollarla y lo
hizo con el arte de otros tiempos, llegando incluso a olvidarse por unos
momentos de que pertenecia a una generacion posterior, y hasta sacé la
pieza a la puerta para que el cliente la viera a la luz, diciendo:

— jEs un pano magnifico! Color humo y llama de Navarino.

El pano gusto a Chichikov y ajustaron el precio, a pesar de que era
«precio fijo», segun afirmaba el comerciante. Este rasgdé con gran
habilidad la tela con las manos y envolvio el corte, al estilo ruso, con in-
creible rapidez. Ato el paquete con un bramante, hizo el nudo, corté la
cuerda con las tijeras y finalmente ordeno que llevara el paquete al
coche.

—Enséneme un pano negro —resono en aquel momento una voz.

«iDiablo, si es Jlobuev!», pensé Chichikov, y se volvio de espalda para
pasar desapercibido, ya que no creia oportuno tener con €l explicacion
alguna respecto a la herencia. Pero Jlobuev ya habia advertido su pre-
sencia.

— ¢Como es eso, Pavel Ivanovich, me rehuye usted? No consigo
encontrarle en ninguna parte. Es un asunto que tenemos que tratar
muy seriamente.

—Mi querido amigo —dijo Chichikov dandole un apreton de manos—,
puede tener la seguridad de que siempre quiero hablar con usted, pero
aun no he tenido un momento disponible.

Y al mismo tiempo se decia para sus adentros: «Ojala se te lleve el
diablo!»

En ese preciso instante vio que entraba Murazov.

—iDios mio! —exclamo6—. jPero si es Afanasi Vasilievich! ¢Qué tal esta
usted?

—Bien, ¢y usted? —respondié Murazov descubriéndose.
El comerciante y Jlobuev también se descubrieron.

—Me molesta el lumbago y duermo bastante mal. Sin duda sera debido
a que no me muevo mucho... Pero Murazov, en lugar de interesarse por
el motivo de los achaques que aquejaban a Chichikov, se dirigio hacia
Jlobuev.

—Semion Semionovich, cuando he visto que entraba usted en esta
tienda he corrido en su busca. Debo hablar sin falta con usted. ¢No le
importaria venir a mi casa?

—Claro, claro —se apresuro6 a exclamar Jlobuev, quien sali6 tras él.

«¢Qué sera lo que tienen que decirse?», penso Chichikov.
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—Afanasi Vasilievich es un hombre honorable e inteligente —dijo el
comerciante—, y conoce muy bien su profesion, pero no tiene cultura.
Porque el que se dedica al comercio es un hombre de negocios, y no un
simple comerciante. Es algo que aparece unido al presupuesto, y a la
reaccion, pues de lo contrario sobreviene el pauperismo.

Chichikov intenté desentenderse de esta monserga.

—Pavel Ivanovich, le he estado buscando por todos lados —resono
detras de €l la voz de Lenitsin. El comerciante se descubri6 con respeto.

— jAh, es Fiodor Fiodorovich!
—Por Dios se lo ruego, venga a mi casa. He de hablar con usted —dijo.

Chichikov se dio cuenta de que estaba desencajado. Pagd la compra y
abandono la tienda.

—Estaba esperandole, Semion Semionovich? —dijo Murazov viendo que
Jlobuev entraba—. Tenga la bondad de pasar a mi cuartito —y llevo a
Jlobuev a la estancia ya conocida por el lector; no se hallaria otra tan
modesta en casa de un funcionario que cobra un sueldo anual de
setecientos rublos.

—Digame, imagino que su situacion habra mejorado ¢Ha heredado algo
al morir su tia?

—No sé qué responder, Afanasi Vasilievich. No sé si mi situacién ha
mejorado. Me han correspondido en total cincuenta siervos y treinta mil
rublos en metalico, con los que he podido liquidar una parte de mis
deudas, de modo que nuevamente me he quedado sin nada. Pero lo mas
importante es que lo del testamento es un asunto nada claro. jQué
marrullerias, Afanasi Vasilievich! Se quedara perplejo cuando se lo
explique. Ese Chichikov...

Permitame, Semion Semionovich, antes de hablar de ese Chichikov
hablemos de usted. Digame, scuanto considera usted que le haria falta
para salir definitivamente de su apurada situacion?

—Me encuentro en una situacion muy dificil —repuso Jlobuev— Para
salir de ella, liquidar las deudas y verme en condiciones de mantener
una vida de lo mas sencilla, me harian falta, como minimo, cien mil
rublos, tal vez mas. En resumen, que me es imposible.

Y si tuviera esa cantidad, ¢de qué modo organizaria su vida?

—Entonces alquilaria un pisito y me dedicaria a la educacion de mis
hijos. En mi resulta inutil pensar; mi carrera ha llegado a su fin, yo no
sirvo para nada.

—Pero seguira su vida ociosa, y la ociosidad es la madre de tentaciones
que no asaltarian al que se ocupa en un trabajo.

2 El texto que sigue es de la primera version, y por ello no concuerda con lo expuesto
anteriormente, puesto que Jlobuev se habia ido ya de la tienda con Murazov.
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—No soy capaz, no sirvo para nada: estoy como atontado, sufro del
lumbago.

— ¢Como puede vivir sin trabajar? ¢Como puede estar sin un empleo,
sin cualquier ocupacion? jPor favor! Mire las criaturas de Dios: todo
sirve para alguna cosa, todo tiene una mision que cumplir. Incluso la
misma piedra existe para ser utilizada. ¢Y cree usted que es justo que el
hombre, la criatura mas racional, viva sin rendir beneficio alguno?

—Pero, con todo, yo haré algo. Puedo dedicarme a la educacion de mis
hijos.

—No, Semién Semionovich, no, eso resulta mucho mas dificil que
cualquier otra cosa, A los hijos Unicamente se les puede educar con el
ejemplo de la propia vida. ¢Acaso su vida es un buen ejemplo para
ellos? ¢Para que aprendan a vivir en la ociosidad y a jugar a los naipes?
No, Semion Semionovich, confieme a mi sus hijos: usted no hara mas
que estropearlos. Piense en ello con toda seriedad; a usted le ha perdido
la ociosidad. Debe huir de ella. ¢Es que resulta posible vivir en el
mundo sin hallarse sujeto a ninguna obligacion? Es preciso hacer algo,
sea lo que fuere. El mismo jornalero cumple una mision; come un pan
frugal, pero lo gana y siente interés por su trabajo.

—Ya lo intenté, Afanasi Vasilievich, intenté lograrlo. ;:Qué quiere que le
haga si me siento viejo, si no soy mas que un ser inutil, un incapaz?
¢Qué puedo hacer? ¢Buscar una colocacion? ;Como me voy a sentar, a
mis cuarenta y cinco anos, en la misma mesa de los escribientes que
estan comenzando? Por otra parte, yo no soy capaz de prevaricar;
saldria perdiendo y a los demas les ocasionaria un perjuicio. Han cons-
tituido sus castas. No, Afanasi Ivanovich, lo he pensado bien, he
meditado, he pasado revista a todas las colocaciones. No sirvo para
nada. Solo para ir a un asilo...

—El asilo es para aquellos que trabajaron; a los que pasaron la
juventud entre placeres y diversiones les responden como la hormiga a
la cigarra: «{Marchate y contintia bailando!» Por otra parte, los que estan
en el asilo trabajan también, no pasan su tiempo jugando al whist.
Semion Semionovich —concluyé Murazov clavando los ojos en su
rostro—, se engana a si mismo y pretende enganarme a mi.

Murazov no apartaba la mirada de su rostro, pero el infeliz Jlobuev no
sabia qué responder. Murazov se compadecio de €l.

—Escucheme, Semion Semionovich, usted reza, acude a la iglesia, estoy
muy bien enterado de que no se pierde ni los maitines ni las visperas.
Le disgusta madrugar, pero se levanta y acude a la iglesia a las cuatro
de la madrugada, cuando los demas contintian durmiendo.

—Eso es muy distinto, Afanasi Vasilievich. Sé que eso no lo hago por
nadie sino por Aquel que nos mandé a todos permanecer en el mundo.
¢Qué quiere usted? Pienso que El es misericordioso conmigo; por muy
ruin y miserable que yo sea, El puede perdonarme y acogerme, y en
cambio los hombres me rechazaran con un puntapié y el mejor de los
amigos me traicionara, y aun afirmara que su intencion era buena.
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Un sentimiento de amargura aparecio reflejado en el rostro de Jlobuev.
El pobre hombre derramé una lagrima, pero no...

—Sirva pues a Aquel que es tan misericordioso. Le gusta el trabajo
tanto como la oracion. Ocupese usted en cualquier cosa, pero ocupese
en ella como si la hiciera para El y no para los hombres. Aunque no le
rinda beneficio alguno, pero piense que lo esta haciendo para El.
Siempre tendra la ventaja de que no dispondra de tiempo para cosas
malas: para jugar a los naipes, para una comilona, para la vida de so-
ciedad. jVamos, Semion Semionovich! ;Conoce usted a Ivan Potapich?

—Si, y siento mucha estimacion por él.

—Era un buen comerciante, tenia una fortuna de medio millon de
rublos. Pero en cuanto se dio cuenta de que todo eran ganancias, perdio
la cabeza. Hizo que su hijo aprendiera a hablar francés, caso a su hija
con un general. Ya no se le veia por su tienda ni tampoco por la calle de
la Bolsa; cuando se tropezaba con un amigo, lo arrastraba consigo a la
fonda a tomar té. De este modo pasaba todo el santo dia, hasta que
acabo arruinandose. Dios le enviéo una nueva desgracia, fallecié su hijo.
Y ahora ya puede usted ver, lo he empleado de dependiente. Volvio a
empezar. Sus asuntos se han ido enderezando. De nuevo podria hacer
negocios por quinientos mil rublos, pero afirma: «Dependiente he sido y
como dependiente quiero morir. Ahora me encuentro sano y con
energias, mientras que antes me llenaba el estomago de agua y
empezaba a tener hidropesia. No.» Ahora no toma nunca té. Su Unico
alimento es la sopa de coles y las gachas. Y reza como nadie rez6 hasta
ahora. Y ayuda a los desvalidos como ninguno de nosotros lo hace. A
otros les gustaria ayudarlos, pero malgastaron su dinero.

El pobre Jlobuev permanecio pensativo.
El anciano le cogio las dos manos.

— Si supiera usted, Semion Semionovich, qué lastima me da! No he
dejado de pensar en usted. Escuche. Ya sabra que en el monasterio se
halla un monje que vive retirado y no se presenta nunca ante nadie. Se
trata de un hombre de una extraordinaria inteligencia, como jamas he
visto otro igual. Comencé a explicarle que tenia un amigo, sin
mencionar su nombre, y le conté tu caso. Me escucho6 al principio, pero
después me interrumpié para decir: «Lo mas importante de todo y lo
principal es ocuparse de Dios antes que de uno mismo. Estan
construyendo una iglesia y se necesita dinero: es preciso pedir para la
iglesia.» Y me cerro la puerta. Yo ignoraba lo que queria decir con estas
palabras. Imaginé que se negaba a darme un consejo. Pero acudi a ver a
nuestro archimandrita. En cuanto me vio, lo primero que me dijo fue
preguntarme si conocia a alguien a quien fuera posible encargarle de la
mision de recoger dinero para edificar la iglesia. Debia ser un noble o
un comerciante, una persona de cierta cultura para quien esta obra
representara un medio de conseguir su salvacion. Me quedé atonito por
la sorpresa, pensando: «;Santo Dios! Es el asceta quien senala para este
cargo a Semion Semionovich. Los viajes le sentaran estupendamente
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para su enfermedad. Yendo con el libro de limosnas del terrateniente al
mujik y del mujik al burgués, se pondra al tanto de su vida y de sus
necesidades. Cuando regrese, tras haber recorrido diversas provincias,
conocera la region mucho mejor que las personas que no salen de las
ciudades... Personas asi son hoy dia muy necesarias.» El principe
mismo me aseguraba que daria lo que fuera por tener un funcionario
que conociera los asuntos tal como son realmente, y no a través de los
papeles, puesto que, segun decia, de los papeles no se consigue sacar
nada en claro, lo enredan todo.

—Me deja usted confundido, Afanasi Ivanovich —dijo Jlobuev, quien le
miro fijamente lleno de asombro—. Me resisto a creer que me haga tal
proposicion; para eso es preciso un hombre activo, infatigable. Por otra
parte, ¢como voy a dejar a mi mujer y a mis hijos, que no tienen qué
llevarse a la boca?

—De su mujer y de sus hijos no se preocupe. Yo me encargaré de ellos;
sus hijos tendran preceptores. Es mejor y mas noble pedir para Dios
que ir con el zurron mendigando para si mismo. Le entregaré un coche;
no tema las sacudidas, pues le iran muy bien para su salud. Le
entregaré asimismo dinero para el camino con objeto de que, de paso,
pueda usted ayudar a los mas necesitados. Puede hacer muchas obras
buenas. No se equivocara usted, dara a quien realmente sea digno de
recibirlo. Viajando de esta forma, tendra ocasion de aprender a conocer
a la gente, como es y como vive. No le sucedera como a los funcionarios,
hacia quienes todos sienten temor y de quienes todo el mundo se
oculta; conociendo que usted pide para una iglesia, le explicaran sus
cosas con gusto.

—Es una magnifica idea, ya me doy cuenta, y me gustaria en extremo
cumplir aunque no fuera mas que una parte de ella; pero, la verdad, lo
juzgo superior a mis fuerzas.

— ¢Qué hay que no sea superior a nuestras fuerzas? —dijo Murazov—.
No existe nada que no sea superior a nuestras fuerzas. Todo es superior
a nuestras fuerzas. Sin el auxilio de lo alto no es posible hacer nada.
Pero la oracion nos da fuerzas. El hombre se persigna, exclama:
«jSocorreme, Senorl», rema y logra alcanzar la orilla. No se necesita
pensarlo mucho; es preciso aceptarlo sencillamente como una
disposicion divina. El cochecillo lo tendra a punto en seguida. Vaya a
ver al padre archimandrita, que le entregara el libro de recaudaciones y
le dara su bendicion, y pongase despues en camino.

—Obedezco y lo acepto como una orden del Altisimo —«Bendiceme,
Senor!», dijo mentalmente, y al mismo tiempo sintié que el animo y el
vigor se aduenaban de su alma. Su espiritu parecia despertar a la
esperanza de que hallaria salida a la penosa y agobiante situacion en
que se hallaba. Una luz brillaba a lo lejos...

Pero dejemos a Jlobuev y volvamos junto a Chichikov.

Mientras tanto, efectivamente, en el Juzgado las demandas se sucedian
unas a otras. Aparecieron parientes de quienes nadie tenia la menor
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noticia. De igual modo que los buitres se precipitan sobre la carrona,
asi se agitaron todos sobre el inmenso patrimonio de la anciana dama.
Hubo denuncias contra Chichikov, se discutia la autenticidad del
ultimo testamento y la del primero; prueba de robo y de ocultacion de
fondos. Hasta llegaron a aparecer pruebas contra Chichikov referentes a
la compra de almas muertas y a su contrabando durante el tiempo que
estuvo sirviendo en Aduanas. Salié a la luz todo y se conoci6 toda su
historia. Sabe Dios como la olfatearon y llegaron a enterarse de ello,
pero habia prueba incluso de negocios en los que Chichikov habia
pensado y que so6lo eran conocidos por €l y las cuatro paredes de su
dormitorio.

De momento, esto pertenecia al secreto del sumario y no habia llegado a
su conocimiento, por mucho que una nota del abogado le habia hecho
entender que habria lio. La nota era sumamente concisa: «Me doy prisas
en comunicarle que tendremos pleito, pero recuerde que no ha de
preocuparse por ello. Lo mas importante es no perder la calma. Todo se
solucionara.» Esto le tranquilizo totalmente. «Este hombre es un genio»,
penso Chichikov.

Para acabar de ponerle buen humor en ese preciso instante el sastre le
traia el traje. Chichikov experiment6o grandes deseos de verse con el
nuevo frac color humo y llama de Navarino. Se puso primero los pan-
talones, que le ajustaban a la perfeccion. Los muslos y las pantorrillas
aparecian moldeados con exactitud; la tela se adaptaba a los menores
detalles, resaltando su turgencia. Cuando se hubo apretado la trabilla,
el vientre le sobresalié como si fuera un tambor. Se dio en €l un ligero
golpe con el cepillo, al mismo tiempo que decia: «;Qué absurdo! Aunque
el conjunto queda bien.»

El frac parecia todavia mejor cortado que los pantalones; no le hacia ni
la mas leve arruga, se ajustaba perfectamente a los lados y a la cintura,
cuya linea subrayaba. Chichikov hizo notar que la sisa derecha le venia
un poco apretada, pero el sastre se limité a sonreir: de esta forma le
cenia mejor el talle.

—Quédese tranquilo, quédese usted tranquilo por lo que respecta al
trabajo —repetia con una expresion de triunfo mal disimulado—. Sélo
en San Petersburgo podrian hacerle un traje como éste.

El sastre procedia de San Petersburgo y en el rotulo de su
establecimiento decia: «Extranjero de Londres y de Paris.» No le
gustaban las bromas y asi pretendia cerrar la boca a todos sus
hermanos de profesion; nadie osaria poner el nombre de estas dos
ciudades y deberian conformarse con hacer figurar cualquier
«Karlsruhe» o «Copenhaguen».

Chichikov pagb con generosidad al sastre y en cuanto se quedo solo, sin
nada que hacer, se puso a contemplarse al espejo de igual modo que lo
haria un artista, con un sentimiento estético y con amore. Toda su
figura parecia haber ganado: las mejillas se veian ahora mas
agradables, la barbilla mas seductora; el cuello, con su blancura, hacia
refulgir las mejillas; la corbata de raso azul hacia destacar el cuello; los

318



LIBER Libros Nicolai Gogol Almas Muertas

pliegues de la lechuguilla, a la ultima moda, hacian mejorar la corbata;
el elegante chaleco de raso hacia destacar la lechuguilla; y el frac color
humo y llama de Navarino, reluciente como la seda, hacia renovar todo
el conjunto. Gir6é hacia la derecha, jfantastico! Giré hacia la izquierda,
jtodavia mejor! Verdaderamente el perfil de un gentilhombre de camara
o de uno de esos senores que se rascan a la francesa y que ni siquiera
cuando se enojan son capaces de refnir en ruso, sino que echan mano
del dialecto francés: jel colmo de los refinamientos!

Lade6 la cabeza, intentando adoptar la pose que corresponderia al
dirigirse a una senora de cierta edad y educada a la moderna; resulto lo
que se dice un auténtico cuadro. jPintor, coge tus pinceles y comienza a
trabajar! En el maximo de la satisfaccion, dio un pequeno saltito a
modo de entrechat. Temblo la comoda, y se precipitéo contra el suelo un
frasco de colonia. Pero aquella circunstancia no le alter6 en absoluto
Llamo idiota al estupido frasco, como se merecia, se dijo para sus
adentros: «¢Por donde iniciaré las visitas? Valdra mas...»

Asi se hallaba cuando en el vestibulo se oyo un leve ruido, como de
botas y espuelas, y un gendarme armado de punta en blanco, que
parecia la representacion de todo un ejército, se presentoé ante sus ojos.

— ijHe recibido orden de llevarlo en seguida ante la presencia del
gobernador general!

Chichikov se quedé petrificado. Frente a él tenia a un terrible fantoche
con bigotes y una cola de caballo en la cabeza, doble tahali y un
desmesurado sable al costado. Creyo ver que del otro lado le pendia un
fusil y el diablo sabe qué mas. jTodo un ejército en un solo hombre!
Intento resistirse, pero el fantoche le interrumpioé con suma groseria.

— jHe recibido orden de llevarlo en seguidal

A través de la puerta, en el vestibulo, diviso a otro fantoche. Se asomoé a
la ventana y vio un coche a la puerta. ¢Qué podia hacer? Tal como
estaba, con su frac color humo y llama de Navarino, se vio obligado a
subir al coche y, temblando de pies a cabeza, a dirigirse a la residencia
del gobernador general, acompanado por el gendarme.

En la antesala no tuvo ni siquiera tiempo para tranquilizarse.
— iPase! El principe le esta aguardando —dijo el funcionario de servicio.

Ante €él, como entre nieblas, paso la antesala con los correos que se
encargaban de los pliegos, y después un salon, que atraveso pensando:
«iMe va a encerrar! Me va a enviar a Siberia sin esperar siquiera a que
me condenen!» Su corazéon comenzo a latirle con mas fuerza que el del
mas celoso de los enamorados. Por ultimo abriése la puerta fatal:
aparecio el despacho con sus carpetas, armarios y libros, y el principe
furioso como la encarnacion de la ira.

«iMe pierde! Me pierde! —pens6é Chichikov—. Perdera mi alma. Me
degollara como el lobo al cordero.»
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—Le perdoné a usted, le autoricé a quedarse en la ciudad cuando debia
enviarle a presidio, y usted se ha manchado con el delito mas infame
que nunca se haya cometido.

Los labios del principe temblaban de ira.

— ¢Cual es ese infame delito que he cometido, Excelencia? —pregunto
Chichikov temblando de arriba abajo.

—La mujer —comenzo el principe, aproximandose un poco a Chichikov
y fijando sus ojos en €él—, la mujer a quien hizo usted firmar el
testamento, ha sido detenida y les van a carear.

Chichikov sinti6 que la vista se le nublaba.

—Excelencia, le voy a decir toda la verdad. Soy culpable,
verdaderamente soy culpable, pero no tanto como pretenden mis
enemigos. Me han calumniado.

—Nadie puede calumniarle, ya que en usted hay muchisima mas
ruindad de lo que seria capaz de inventar el Gltimo de los mentirosos.
Pienso que en toda su vida no ha llevado usted a cabo ni una sola
accion que no sea impropia. jCada kopec de los que usted ha reunido
ha sido adquirido por procedimientos ilegales, es un robo y una accion
deshonrosa que se castiga con el latigo y el destierro a Siberial
Inmediatamente seras metido en prision y alli, al igual que los peores
bandidos y malhechores, aguardaras a que se decida tu suerte. Y aun
tienes que estar agradecido, pues tu eres mucho peor que ellos: ellos
llevan ropa de mujik, y en cambio tu...

El principe miré el frac de color humo y llama de Navarino Yy,
levantandose, tiré del cordon de la campanilla.

— jExcelencia! —exclamo6 Chichikov—. jCompadézcase de mi! Usted es
padre de familia. (Cuando no por mi, hagalo al menos por mi pobre
madre!

— jMientes! —grit6 indignado el principe—. En la otra ocasion me
rogaste en nombre de tus hijos y de una familia de la que siempre has
carecido, y ahora hablas de tu madre.

— jExcelencial Soy un miserable y el peor de los canallas —dijo
Chichikov con voz...— Cierto es que menti, no tengo ni hijos ni familia,
pero Dios es testigo de que siempre he deseado tener mujer, cumplir mi
obligacion como hombre y como ciudadano, a fin de merecer después
justamente el aprecio de los ciudadanos y de las autoridades. Pero jqué
infinidad de circunstancias adversas! Con sangre, Excelencia, con
sangre me vi obligado a ganarme el pan nuestro de cada dia. A cada
momento tentaciones, enemigos... gente que ansiaban perderme. Toda
mi vida ha sido como violento torbellino o como un navio a merced de
las olas, zarandeado por los vientos. jSoy un hombre, Excelencia!

Las lagrimas se deslizaron a raudales de sus ojos. Se arrojo a los pies
del principe tal como se encontraba, con el frac de color humo y llama
de Navarino con el chaleco y la corbata de raso, los pantalones cortados
irreprochablemente, y los peinados cabellos, de los que se desprendia el
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delicado aroma de una colonia de la mejor calidad, y dio con la frente en
el suelo.

— jMarchate! {Vamos! jQue se lo lleven los soldados! —grit6 el principe
a los que habian acudido a su, llamada.

— jExcelencial —exclamo6 Chichikov agarrandose con las dos manos a
una bota del principe.

Este se sinti6é presa de un temblor nervioso.

— jLe repito que se marche! —grit6 de nuevo, mientras hacia esfuerzos
por liberar su pierna del abrazo de Chichikov.

— jExcelencia! jNo voy a moverme de aqui mientras no consiga su
perdon! —exclamo6 Chichikov sin desasirse de la bota del principe,
arrastrandose al mismo tiempo que la bota con su frac de color humo y
llama de Navarino.

— ijLe ordeno que se aparte! —exclamo el principe, presa del asco que se
siente cuando se contempla un repugnante insecto a quien carece del
valor suficiente para aplastarlo. Dio tal sacudida que Chichikov percibio
el golpe de la bota en su nariz, en los labios y en el redondeado menton,
aunque no la soltd, sino que se agarro a ella aiin con mas fuerza.

Dos robustos gendarmes se abalanzaron sobre €l violentamente y se lo
llevaron a través de todos los aposentos. Chichikov aparecia muy
palido, abatido, se hallaba en ese espantoso estado de insensibilidad
que se apodera de quien contempla ante si la muerte negra e inevitable,
ese horrible monstruo que repugna a nuestra naturaleza.

Junto a la misma puerta, en el rellano de la escalera, comparecio
Murazov, que acudia a su encuentro. Vislumbro un rayo de esperanza.
Con fuerzas sobrehumanas, logro liberarse de los gendarmes que le
tenian sujeto y se precipito a los pies del sorprendido anciano.

— jSanto Dios, Pavel Ivanovich! ¢Qué ocurre?

— jSalveme! jMe llevan a la carcel, a la muerte...! Los gendarmes se
apoderaron nuevamente de él y se lo llevaron sin dejarle tiempo para
mas.

Un tabuco humedo e inmundo, que olia y apestaba a pies sucios de los
soldados de la guardia, una mesa de madera sin pintar, dos sillas cojas,
una ventana con rejas, una estufa decrépita por cuyas grietas se
escapaba el humo sin proporcionar calor: tal era la estancia a la que fue
conducido nuestro protagonista cuando comenzaba a disfrutar de las
dulzuras de la vida y a atraer la atencion de sus paisanos con su nuevo
frac de excelente pano de color humo y llama de Navarino. Ni siquiera
habia sido autorizado a coger las cosas mas imprescindibles, a llevarse
el cofrecillo que contenia su dinero, quiza lo suficiente como para... Los
documentos, las escrituras de compraventa de las almas muertas: todo
se hallaba ahora en poder de los funcionarios.

Se dejo caer en el suelo, una tristeza llena de desesperacion habia
anidado en su alma como un gusano zoofago. Con creciente rapidez,
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comenzo a devorar su corazéon indefenso. So6lo un dia mas de
desesperacion y Chichikov habria desaparecido del mundo. Sin
embargo, una mano salvadora velaba por €l. Al cabo de una hora se
abrian las puertas de la carcel, para dar paso al anciano Murazov.

El peregrino atormentado por una sed febril, cubierto de polvo, rendido,
agobiado, al que alguien derrama en su boca un chorro de agua fresca,
no se reanima ni reconforta tanto como se reconfortd el infortunado
Chichikov.

— jMi salvador! —exclam6 apoderandose de su mano sin alzarse
siquiera del suelo, al que en su desesperacion se habia arrojado,
dandole incesantes besos y estrechandola contra su corazéon—. jDios le
recompensara la visita que hace a este pobre desgraciado!

Y a continuacion se deshizo en lagrimas.
El anciano le dirigiéo una mirada triste y compasiva, y se limité a decir:
— jAy, Pavel Ivanovich, Pavel Ivanovich! ;:Qué ha hecho usted?

— ¢Qué quiere usted? Me ha perdido mi desmesurado afan, no fui
capaz de detenerme a tiempo. jEl maldito Satanas me sedujo,
haciéndome traspasar los limites de la prudencia y de la razon! jHe
cometido un delito, he cometido un delito! Pero ¢como han podido
tratarme de este modo? jEncerrar en prision a un noble, a un noble, sin
que antes sea procesado y juzgado! jA un noble, Afanasi Vasilievich!
¢Por qué no dejaron que me llegara a casa para arreglar mis cosas?
Todo ha quedado en el mayor abandono, sin que nadie se ocupe de ello.
El cofrecillo, Afanasi Vasilievich, el cofrecillo. En él tengo guardado todo
lo que poseo. Lo compré al precio de mi sangre, de muchos anos de
trabajos y sacrificios... jEl cofrecillo, Afanasi Vasilievich! Lo robaran
todo, se lo llevaran... jOh, Dios mio!

Y no siendo ya capaz de contener el nuevo acceso de desesperacion que
habia hecho presa en él, rompié en ruidosos sollozos, los cuales, tras
atravesar los gruesos muros de la prision, resonaron sordamente a lo
lejos. Se arranco la corbata de raso y rasgo de un tiréon su frac de color
humo y llama de Navarino.

— jAy, Pavel Ivanovich, de qué modo llegoé a cegarle ese dinero! Por su
culpa no se daba usted cuenta de lo terrible de su situacion.

— jSalveme, mi protector, salveme! —gritaba en el colmo de la
desesperacion el infeliz Pavel Ivanovich, arrojandose a los pies de
Murazov—. El principe siente gran estimacion hacia usted, hara cuanto
usted le pida.

—No, Pavel Ivanovich. Me es imposible hacerlo, a pesar de mis buenos
deseos. No ha caido usted bajo el poder de un hombre, sino de la ley,
que es inexorable.

— iMe tent6 el maldito Satanas, el azote de todo el género humano!
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Y se puso a dar cabezadas contra el muro, descargando tal punetazo
sobre la mesa, que incluso sangr6 su mano, pero no sintid6 ningun
dolor, ni en la cabeza ni en el puno.

— jQué mala suerte la mia, Afanasi Vasilievich! ¢Habra habido otra
parecida? Cada kopec de todo lo que tengo fue adquirido a fuerza de
paciencia, trabajando luchando, y no robando a nadie ni entrando a
saco en el Erario, como hacen muchos. ¢Para qué lo hacia?: Para vivir
con desahogo lo que quedara de vida para dejar algo a los hijos que
pensaba tener para el bien y el servicio de la patria. jPara eso queria
hacerme rico! Escogi un camino tortuoso, es cierto... Pera ¢qué quiere
usted? Solo lo hice cuando advertia que el camino recto aparecia
cerrado para mi y que el rodeo me conduciria mejor a la meta. Si me
apropié de algo fue de los ricos. ¢Y esos canallas que utilizan los
tribunales para apoderarse de miles de rublos del Erario, que no roban
a los poderosos, sino que quitan el ultimo kopec a los que nada poseen?
jQué desdicha la mia! En cada ocasion en que comenzaba a cosechar
los frutos y ya los tocaba con la mano... una tormenta, un escollo, y mi
barco quedaba convertido en astillas. Habia conseguido amasar un
capital de trescientos mil rublos. Poseia una casa de tres pisos. En dos
ocasiones habia comprado ya una aldea. jAy, Afanasi Vasilievich! ¢Por
qué he de correr esa suerte? ¢Por qué semejantes golpes? ¢Acaso mi
vida no era ya un navio a merced de las olas? ¢Donde esta la justicia de
los cielos? ¢Donde esta el premio a la paciencia, a la constancia sin
ejemplo? Por tres veces volvi a empezar; lo habia perdido todo y acudia
de nuevo a la brecha con sélo un kopec en el bolsillo, cuando, en mi
situacion, cualquier otro se habria lanzado a la bebida y habria acabado
por pudrirse en las tabernas. jCuanto he luchado, cuanto he tenido que
sufrir! Hasta el ultimo kopec lo gané, por asi decirlo, poniendo en juego
todas las potencias del alma... A otros les fue facil, forzoso es
reconocerlo, pero cada kopec mio estaba clavado, como dice el
proverbio, con un clavo de tres kopecs, y ese kopec clavado con un
clavo de kopecs lo adquiri, Dios es testigo, con un teséon de hierro...

Sin concluir la frase, arrastrado por la insoportable, angustia que
oprimia su corazon, se puso a sollozar estrepitosamente, se dejo caer
sobre una silla, se arrancé un faldon del frac, que pendia desgarrado, y
lo lanzo lejos de si; llevandose las manos a los cabellos, se los arranco
sin compasion, recreandose en el dolor con que pretendia silenciar el
dolor de su corazon, al que nada lograria calmar.

Durante mucho rato Murazov permanecio en silencio frente a él,
contemplando aquel terrible sufrimiento fuera de lo comun, que veia
por primera vez. Aquel infeliz dominado por la desesperacion, que no
mucho antes se movia con el desembarazo de un hombre de mundo o
un militar, se debatia en estos momentos despeinado, con un aspecto
indecoroso, con el frac hecho jirones y con los pantalones
desabrochados, llena de sangre la mano, maldiciendo y renegando de
las fuerzas hostiles que oponen al ser humano.

— jAy, Pavel Ivanovich, Pavel Ivanovich! jHasta donde habria podido
usted llegar si su constancia y sus energias se hubieran aplicado en
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una buena obra, si hubieran perseguido un fin mejor! {Dios mio, cuanto
bien habria podido hacer! Si alguno de los que aman el bien empleara
tantas energias en lograrlo como usted para adquirir sus kopecs y fuera
capaz de sacrificar su amor propio y su orgullo, sin regatear esfuerzos,
lo mismo que usted para procurarse sus kopecs, jDios mio, hasta qué
punto llegaria a prosperar nuestro pais! jPavel Ivanovich, Pavel
Ivanovich! Lo que es realmente de lamentar no es que usted haya
incurrido en culpa ante si mismo. Con sus dotes y sus energias estaba
destinado a ser un gran hombre, pero usted mismo se ha buscado su
propia perdicion.

El alma tiene sus misterios. Por mas que el hombre descarriado se haya
alejado del buen camino, por mas que haya podido endurecerse un
criminal impenitente, por mas que hayan llegado a embotarse sus
sentimientos en el transcurso de su depravada vida, si se le reprocha
esgrimiendo las propias virtudes suyas que €l ha ofendido, todo en él
vacila y se conmueve.

— jAfanasi Vasilievich! —exclamé el desgraciado Chichikov cogiéndole
las dos manos—. jOh, si lograra recobrar la libertad, si me fueran
devueltos mis bienes! jLe juro que mi vida seria totalmente distintal
iSalveme, mi protector, salveme!

— ¢Qué quiere que yo haga? Nada puedo hacer. Tendria que ir contra la
ley. Supongamos que tomara la decision de dar ese paso. Pero el
principe es un hombre justiciero, no se echara atras por nada ni por
nadie.

— iMi protector, usted lo puede todo! No es la ley lo que temo, ante la
ley sabria hallar recursos. Lo que me produce temor es que he sido
metido en prision sin causa alguna, que me voy a perder aqui dentro
como un perro, y que mis bienes, los documentos, el cofre... {Salveme!

Se abrazo entonces a las piernas del anciano y las regdé con sus
lagrimas.

— jAy, Pavel Ivanovich, Pavel Ivanovich! —exclamo el anciano Murazov
moviendo la cabeza—. jHasta qué extremo le ciegan esos bienes! Es lo
que le impide oir la voz de su pobre alma.

— jPensaré también en mi alma, pero salveme, por favor!

—Pavel Ivanovich... —comenzé el anciano Murazov, deteniéndose
brevemente—. Usted mismo se da cuenta de que su salvacion no
depende de mi. A pesar de todo, haré lo que esté en mi mano por aliviar
su suerte, y para que le pongan en libertad. Ignoro si lo lograré, pero
voy a hacer todo lo posible. Si lo consigo, cosa que no espero, como
pago a mis esfuerzos le pediré que renuncie a todo intento de
enriquecerse. Se lo digo con el alma en la mano, si perdiera todos mis
bienes, y tengo mas que usted, no lo sentiria. Lo mas importante no son
los bienes, de los que me pueden desposeer, si no lo que nadie puede
robarme ni quitarme. Ya ha vivido bastante en el mundo. Usted mismo
afirma que su vida es un navio a merced de las olas. Posee lo suficiente
para vivir el resto de sus dias. Busque un rincon tranquilo, cerca de la
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iglesia y de gentes buenas y sencillas; o si anhela con tanta intensidad
dejar descendencia, casese con una joven buena y de clase humilde,
habituada a la moderacion y a una vida sencilla. Olvide este mundo
ruidoso y sus seducciones, y que él lo olvide asimismo a usted. El
mundo no proporciona la paz. Ya lo ve: s6lo en €l halla al enemigo, la
tentacion o la traicion.

— jAsi lo haré, asi lo haré! Ya lo habia pensado, tenia la intencién de
comenzar una vida razonable, queria dedicarme a gobernar mi hacienda
y moderar mi vida. El diablo de la tentacion me alejé del camino recto.
jHa sido ese maldito Satanas!

Sentimientos hasta entonces desconocidos, unos sentimientos
inexplicables, inundaron su alma como si algo luchara por despertar en
€l, algo lejano, reprimido en sus anos de ninez por una educacion rigida
y carente de vida, por la falta de carino de una infancia monoétona y
aburrida, por el vacio del hogar paterno, por la soledad del que jamas
tuvo una familia, por la pobreza y la miseria de las primeras
impresiones; como si aquello que habia sido sofocado por la severa
mirada del Destino se asomara a una ventana turbia, cegada por la
tempestad de nieve, y luchara por ganar la libertad. Un gemido se
escapo de sus labios y, cubriéndose el rostro con ambas manos, grito
con voz lastimera:

— jEs cierto, es cierto!

—Ni el conocimiento del mundo y de la gente ni la experiencia le han
servido de nada cuando actuaba contra la ley. Si hubiera procedido en
justicia... jAy, Pavel Ivanovich! ¢Por qué se buscé usted su perdicion?
jDespierte, no es demasiado tarde, todavia queda tiempo!

— iNo! |Es demasiado tarde, demasiado tarde! —gimi6 con voz dolida
que partia el corazon al viejo Murazov—. Comienzo a sentir, me doy
cuenta de que he seguido un camino falso y de que me he alejado
mucho del buen camino, pero ya no me es posible. Me, educaron mal.
Mi padre me repetia sin cesar las reglas de la moral, me pegaba, me
forzaba a copiar maximas, pero yo advertia que €l robaba madera a los
vecinos e incluso me obligaba a ayudarle. No se escondi6o de mi para
iniciar un pleito en el que la razon no estaba de su parte; sedujo a una
huérfana de la que era tutor. El ejemplo obra mas que las maximas. Lo
veo, Afanasi Vasilievich, veo claramente que mi vida no es lo que
deberia haber sido, pero el vicio no me repele: mi espiritu se ha
insensibilizado. No amo el bien, no siento esa bella aficion a las buenas
obras que se transforma en una segunda naturaleza, en costumbre. No
experimento tanto el afan de practicar el bien como el de conseguir
riquezas. Le digo la verdad. ¢Qué quiere que haga?

El anciano lanz6 un profundo suspiro.

—Pavel Ivanovich, tiene usted tanta paciencia, tanta voluntad... El
remedio es amargo, pero ¢qué enfermo se resiste a tomar la medicina si
sabe que de lo contrario no conseguira recobrar la salud? Si no ama el
bien, esfuércese por hacerlo, aunque sea sin amor. AUn sera mayor su
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meérito que el de quien practica el bien por amor al bien. Impongaselo
varias veces y después vendra el amor. Se nos ha dicho que el reino de
los Cielos se alcanza con violencia. Unicamente con esa violencia se
puede penetrar en €l, es preciso ganarlo a trueque de ella. Usted, Pavel
Ivanovich, tiene una fuerza de la que otros carecen, con su férrea
paciencia, ¢no ha de lograrlo? Seria usted un titan. Porque ahora la
gente es débil, no tiene voluntad.

Pudo apreciarse que estas palabras habian llegado hasta lo mas
profundo del alma de Chichikov, tocando su ambiciéon. En sus ojos
brillo algo que, si no era una firme resolucion, cuando menos se le
parecia.

—Afanasi Vasilievich —dijo con voz decidida—, si consigue usted mi
libertad y los medios para salir de aqui con algun dinero, le prometo
que comenzaré una nueva vida: compraré una pequena aldea, me
dedicaré a la agricultura, ahorraré, pero no para mi, sino para ayudar
al prgjimo, haré todo el bien que me sea posible. Me olvidaré de mi
mismo y de los festines y banquetes de la ciudad; llevaré una vida
modesta y sobria.

— jQue Dios le ayude en sus propositos! —exclamo el anciano lleno de
alegria—. Haré lo que esté a mi alcance para lograr su libertad del
principe. Ignoro si lo conseguiré, solo Dios puede saberlo. De todos
modos, no hay duda de que su suerte sera suavizada. jAy, Dios mio!
Abraceme, permita que le dé un abrazo. jQué gran alegria me ha
proporcionado! Esta bien, quédese con Dios. Me voy en seguida a ver al
principe.

Chichikov se quedo solo.

Todo €l se habia conmovido y ablandado. El mismo platino, el mas
resistente de los metales, el mas duro y que mas soporta el fuego, acaba
fundiéndose: cuando en el crisol aumenta la llama, sopla el fuelle y el
calor resulta insoportable, el duro metal se blanquea y se transforma en
liquido. De igual forma, el mas duro de los seres humanos se dulcifica y
ablanda en el crisol del infortunio cuando éste aumenta y con su fuego
insufrible abrasa su pétrea naturaleza.

«Yo no sé si lo siento, pero gastaré todas mis facultades para hacer que
mis semejantes lo sientan. Soy malo y no sé hacer nada, pero me valdré
de todas mis energias para orientar a mi projimo. Soy un mal cristiano,
pero usaré de todas mis potencias para no caer en la tentacion.
Trabajaré, regaré con el sudor de mi frente los campos, lo haré con toda
honradez con objeto de ejercer una saludable influencia sobre los
demas. |No podra decirse que no sirvo para nada! Tengo capacidad para
dirigir una finca, soy activo, ahorrador, sensato y hasta perseverante.
Lo unico que hay que hacer es decidirse.»

Asi pensaba Chichikov, y las potencias adormecidas de su alma
parecian tocar algo. Parecia que su espiritu comenzaba a darse cuenta
de que el hombre tiene un deber que cumplir en la tierra y que ese
deber puede ser realidad en cualquier parte, en cualquier rincon, al
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margen de las circunstancias, de las conmociones y de los movimientos
que giran en torno al hombre. Y la vida laboriosa, alejada del bullicio de
las ciudades y de las tentaciones inventadas por el hombre ocioso,
apartado del trabajo, se dibujo ante él de una manera tan viva que
estuvo a punto de olvidarse de lo desagradable de su situacion. Quiza
estaba dispuesto incluso a dar gracias a la Providencia, que le habia
dado tan dura leccion, si le dejaban en libertad y le devolvian, al menos
parte de...

Pero... se abriéo la puerta del inmundo tabuco y aparecié un sujeto
perteneciente a la cofradia de los funcionarios. Se trataba de
Samosvistov, un epicureo, un individuo audaz, de anchos hombros y
fino de piernas, companero de excepcion, juerguista y astuto, segun
afirmaban sus mismos amigotes. En época de guerra este hombre
habria hecho milagros: le habrian ordenado cruzar lugares
impracticables y peligrosos para apoderarse de un canon frente a las
mismas narices del enemigo. Eso habria sido algo digno de €l. Pero, en
vista de la imposibilidad de desplegar sus facultades en el campo de las
armas, que quiza habria hecho de él una persona honrada, cometia
todo género de vilezas. jCosa incomprensible! Se atenia a unas
peregrinas convicciones y normas: con sus companeros era bueno,
jamas hacia traicion a nadie y cumplia su palabra; pero a los superiores
los consideraba algo asi como un batallon enemigo entre el que debia
abrirse paso aprovechando cualquier punto débil, cualquier descuido o
fallo.

—Estamos enterados de la situacion en que se halla, lo sabemos todo —
dijo en cuanto se hubo asegurado de que la puerta estaba bien
cerrada—. No es nada, no es nada. No se preocupe, todo se solucionara.
Trabajaremos todos para usted, estamos a su entera disposicion.
Treinta mil a repartir entre todos, ni un solo kopec mas.

— ¢Es verdad? —exclam6 Chichikov—. ¢Y me absolveran con todos los
pronunciamientos favorables?

—Completamente; y también le indemnizaran los danos causados.
—Y esto representara...

—Treinta mil rublos en total. Para los nuestros, para la gente del
Gobierno general y para el secretario.

—Pero permitame, scomo se los voy, a entregar? Todas mis cosas,
objetos personales y el cofrecillo, todo ha sido sellado, bajo vigilancia.

—Dentro de una hora lo tendra aqui. ¢Le parece bien?

Sellaron el acuerdo con un apreton de manos. El corazén de Chichikov
latia con gran fuerza y no acababa de creer que todo aquello fuera
posible.

—Ahora me marcho. Nuestro comun amigo me ha dado el encargo de
decirle que lo mas importante es que no pierda la calma y que conserve
su presencia de animo.

«jVaya! —penso6 Chichikov—. Entiendo, se trata del abogado.»
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Samosvistov desaparecio. Chichikov continuaba sin poder dar entero
crédito a sus palabras, pero apenas habia transcurrido una hora de la
anterior conversacion cuando le trajeron el cofrecillo: el dinero, los
documentos, todo seguia en un orden perfecto. Samosvistov habia
comparecido como si le hubieran mandado a cumplimentar una orden:
rindé a los guardias por negligencia, pidi6 que se reforzara la vigilancia,
cogio el cofrecillo y todos los papeles que pudieran comprometer a
Chichikov, hizo un paquete con todo ello, lo sell6 y dio orden al propio
soldado de que lo llevara sin tardanza a Chichikov, presentandolo como
si fuera ropa de cama, de manera que, ademas de los documentos y el
dinero, el preso recibio incluso las mantas que necesitaba para cubrir
su cuerpo mortal.

La rapidez con que todo esto se llevd a cabo le produjo una
indescriptible alegria. Concibio vivas esperanzas y otra vez comenzd a
sonar con cosas tan seductoras como el acudir aquella tarde al teatro,
ver a la bailarina a quien galanteaba. La aldea y la tranquilidad
volvieron a parecerle algo palido; de nuevo sinti6 la atraccion y el brillo
de la ciudad y del bullicio. jOh, vida! !

Mientras tanto, el asunto habia adquirido en el juzgado y el tribunal
proporciones enormes. Trabajaban las plumas de los escribientes y,
entre una y otra pulgarada de rapé, funcionaban sus diestras cabezas,
admirando, como auténticos artistas que eran, su complicada letra. El
abogado, al igual que un mago invisible, dirigia todo el mecanismo.
Antes de que tuviera tiempo de darse cuenta, los envolviéo a todos en
sus redes. El embrollo fue en aumento. En cuanto a Samosvistov, se
supero a si mismo con un golpe de audacia inaudito.

Habiéndose enterado del lugar en que tenian encerrada a la mujer
detenida, se presento alli y entré con tal aire de autoridad, que el
centinela le saludé quedo en posicion de firmes.

— ¢Desde cuando estas aqui?
—Desde por la manana, Sefnoria.
— ¢Cuanto falta para el relevo?
—Tres horas, Senoria.

—Voy a necesitarte. Le diré al oficial que envie alguien para que te
releve.

— jA sus ordenes, Senorial

Y de regreso a su casa, a fin de no complicar a nadie y no dejar rastro
alguno, se disfrazé él mismo de gendarme, poniéndose unas patillas y
unos bigotes tales, que ni el propio diablo habria podido reconocerle.
Acudi6é a casa de Chichikov, se apoder6é de la primera mujer que
encontréo a mano, y tras entregarla a dos funcionarios, dos individuos
de su misma ralea, se presento, con sus bigotes y su fusil, como es
debido, al centinela.

—Vete, me envia el oficial a relevarte.
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Hicieron el relevo y se quedo de guardia.

Era todo lo que necesitaba. En primer lugar a la mujer detenida la
sustituyeron por otra que no sabia ni comprendia absolutamente nada.
A la primera la ocultaron tan bien, que nadie consiguio dar con ella. Y
mientras Samosvistov obtenia tales éxitos como militar, el abogado
obraba prodigios en el terreno civil: al gobernador se le comunicé bajo
cuerda que el fiscal habia presentado una denuncia contra él; al oficial
de la gendarmeria se le dijo que un funcionario que habitaba en la
ciudad en secreto, escribia denuncias contra él; al funcionario que vivia
secretamente le aseguré que habia otro funcionario mas secreto aun
que lo habia denunciado, poniéndolos en el brete de que todos se vieron
obligados a acudir a €l en busca de consejo.

El enredo y la confusion llegaron al maximo: unas denuncias se
sucedian a otras y comenzaron a descubrirse tales asuntos que nunca
habria salido a la luz u otros que ni siquiera existian. Se recurrio a
todo: quién era hijo ilegitimo, de donde procedia otro, con toda clase de
pelos y senales, quién tenia una amante y la mujer de quién acosaba
con sus galanteos a otro. Escandalos y revelaciones se entremezclaron y
embrollaron tan bien con la historia de Chichikov y con las almas
muertas, que era imposible comprender cual aquellos asuntos resultaba
mas absurdo; los dos parecian iguales.

Cuando, al fin, comenzaron a llegar documentos Gobierno general, el
pobre principe no era capaz de comprender nada. Al funcionario
encargado de hacer un resumen, muy habil y capaz, poco le faltéo para
perder el juicio ante la imposibilidad de seguir el hilo del asunto.

Durante aquellos dias el principe se hallaba preocupado con una
infinidad de cuestiones a cual mas desagradable. El hambre habia
hecho presa en un parte de la provincia y los funcionarios encargados
de repartir trigo no habian llevado las cosas como en debido. En otra
parte de la provincia habian levantado cabeza los disidentes religiosos.
Alguien habia hecho circular entre ellos el rumor de la aparicion del
Anticristo, el cual no dejaba en paz ni siquiera a los difuntos y adquiria
ciertas almas muertas. Se arrepentian de sus pecados, pecaban de
nuevo, y bajo pretexto de capturar el Anticristo, mataban a quienes
ninguna relacion tenian con todo aquello. En otro lugar los mujiks se
habian amotinado contra los propietarios y los capitanes de la policia
rural. Unos vagabundos habian propalado entre ellos la especie de que
era ya llegado el momento de que los campesinos debian convertirse en
propietarios y vestirse de frac, mientras que los propietarios debian
vestir la ropa de los mujiks y convertirse en campesinos; y un distrito
entero, sin detenerse a pensar que entonces los propietarios y capitales
de la policia rural serian en exceso numerosos, se negaba
rotundamente a pagar impuestos. Era preciso recurrir a la fuerza. El
pobre principe estaba tremendamente abatido. En este momento le
anunciaron la llegada del contratista.

—Que entre —repuso. El anciano entro.
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— jAhi tiene usted a Chichikov! |Y tanto como usted lo defendia! Ahora
se halla complicado en un asunto que ni siquiera el peor de los ladrones
habria osado meterse en €l.

—Permitame decirle, Excelencia, que en todo este asunto no veo nada
claro.

— jFalsificacion de testamento! ;Y de qué modo...! {Mereceria que le
azotaran en publico!

—No es que pretenda defender a Chichikov, Excelencia, pero el delito
aun no ha sido probado. Todavia no se ha concluido la informacion.

—Existen pruebas. La mujer que suplant6 a la difunta ha sido detenida.
Quiero interrogarla delante de usted.

El principe llamé y ordeno que trajeran en seguida a la mujer.
Muravoz permanecia en silencio.

— jEs una infamia! ;Y lo mas vergonzoso es que estan complicados los
primeros funcionarios de la ciudad, comenzando por el propio
gobernador! jEl, que no tendria que estar mezclado con ladrones y
sinvergliienzas! —exclamo el principe con calor.

—EIl gobernador es uno de los herederos, no tiene nada de particular
que haga valer sus derechos. Por lo que respecta a los demas,
Excelencia, es muy humano que hayan intentado sacar tajada. La
difunta era una mujer acaudalada, no habia tomado disposiciones
justas y sensatas. Se presentaron de todas partes gentes a quienes
gusta aprovecharse de la situacion, es muy humano...

—Excelencia, ¢quién de nosotros es realmente bueno? Los funcionarios
de nuestra ciudad son seres humanos, estan dotados de buenas
cualidades y gran parte de ellos conocen perfectamente su profesion,
pero cualquiera se halla cerca del pecado.

—Digame, Afanasi Vasilievich, usted es la Ginica persona honrada que
conozco. ¢Por qué ese interés suyo en defender a todo tipo de
miserables?

—Excelencia —respondié Murazov—, quienquiera que sea la persona a
la que usted llama miserable, es una persona. ¢Como no quiere que la
defienda cuando uno sabe que la mitad de las malas acciones que
comete se deben a que es un bruto y un ignorante? A cada paso
cometemos injusticias incluso sin mala intencion, y a cada paso somos
causa del infortunio ajeno. Su Excelencia, mismo cometié una gran
injusticia.

— jComo! —exclamo el principe, asombrado por el inesperado giro que
tomaba la conversacion.

Murazov se detuvo, hizo una breve pausa como si meditara algo, y por
ultimo dijo:

—Siquiera sea en el asunto de Derpennikov.
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—Afanasi Vasilievich, el delito contra las leyes fundamentales del
Estado es lo mismo que traicionar a la patria.

—No intento justificarlo. Sin embargo, ¢es justo condenar a un joven
inexperto, a quien otros arrastran, como si se tratara de uno de los
instigadores? Porque Derpennikov ha corrido igual suerte que un
Voron-Drianni cualquiera. Y el delito que uno y otro habia cometido
eran muy distintos.

—Por Dios —dijo el principe notablemente conmovido—, digame si sabe
algo acerca de esto. Justamente habia pedido no hace mucho a San
Petersburgo que se le conmutara la pena.

—No, Excelencia, no me refiero a que yo esté enterado de algo que usted
no sabe. Hay, es bien cierto, una circunstancia atenuante, pero él
mismo se resiste a hacerla valer, pues con ello perjudicaria a un
tercero. Lo Ginico que pienso es que quiza usted se precipité demasiado.
Perdoneme, Excelencia, yo juzgo segun mi débil razon. En diversas
ocasiones me ha rogado que le hable con franqueza. Yo tuve mucha
gente a mis ordenes, unos eran buenos y otros malos. Seria preciso
tener también presente la vida anterior de la persona, pues si uno no
considera las cosas friamente y comienza por gritar, lo lnico que se
logra es atemorizarla y uno no consigue lo que pretende. Cuando uno
pregunta con interés, como si lo hiciera a un hermano, el mismo
interesado lo confiesa todo y no pide compasion, ni sentira odio contra
nadie, porque advierte con toda claridad que quien le condena es la ley,
no los hombres.

El principe se quedo6 pensativo. En aquel preciso instante llegé un joven
funcionario que llevaba una carpeta en la mano, y se detuvo con aire
respetuoso. Su rostro juvenil y auin lozano reflejaba la preocupacion que
el trabajo a que se hallaba entregado le suponia. Se advertia que no en
vano lo tenia el principe a sus ordenes inmediatas para cumplir
misiones especiales. Era una de las escasas personas que se ocupaban
de los asuntos de la Administracion con amore. No le consumian ni la
ambicion ni el afan de hacer fortuna, ni le impulsaba el espiritu de
imitacion; solo trabajaba por la sencilla razon de que tenia la seguridad
de que resultaba necesario en el puesto que ocupaba, y no en otro, que
para eso le habia sido dada la vida. Su mision consistia en poner en
claro los asuntos, analizarlos por partes y reunir y explicar los hilos de
la mas enmaranada de las cuestiones. Creia ver premiado
sobradamente su trabajo, sus esfuerzos, sus noches pasadas en vela, si
el asunto comenzaba a esclarecerse y se daba cuenta de que podia
exponerlo en breves palabras, de un modo claro y conciso, de tal
manera que todos pudieran entenderlo. Puede decirse que la alegria de
un escolar cuando desentrana una frase harto dificil y descubre el
verdadero sentido del pensamiento de un gran escritor no era tanta
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como la que él experimentaba al desentranar una cuestion en extremo
complicada. Por el contrario...3.

(...)

—...el trigo en los lugares donde hay hambre; conozco esa comarca
mucho mejor que los funcionarios; veré personalmente lo que precisa
cada uno. Y si Su Excelencia lo desea, hablaré con los disidentes
religiosos. Ellos tratan mejor con nosotros, con la gente del pueblo.
Quiza yo podria contribuir a arreglar las cosas por las buenas. Los
funcionarios no lo conseguirian, comenzarian a escribir, y el asunto se
presenta ya tan complicado con sus papeles que éstas no permiten ver
las cosas como son en la realidad. No aceptaré dinero porque en unos
momentos en que la gente se esta muriendo de hambre, produce
verglienza pensar en el provecho propio. Tengo trigo almacenado;
antes habia enviado a Siberia y el verano que viene llevaran mas.

—Solo Dios puede pagarle semejante servicio, Afanasi Vasilievich. No
voy a decirle nada porque usted mismo puede comprender que no hay
palabras para expresar lo que siento... No obstante, permitame que
vuelva a su peticion de antes. Digame, ¢tengo derecho a dejar las cosas
tal como estan? gSeria justo, obraria yo con honradez si perdonase a
unos miserables?

—No se les puede calificar asi, Excelencia, sobre todo teniendo en
cuenta que entre ellos se encuentran muchas personas muy
honorables. La persona se halla en ocasiones en circunstancias
dificiles, Excelencia, muy dificiles. A veces sucede que una persona
parece verdaderamente culpable, y mirando las cosas de cerca resulta
que no lo es.

— ¢Y qué diran ellos mismos si sobreseo su causa? Hay quienes se
engreiran aun mas y pensaran que me han asustado. Seran los
primeros en no apreciar...

—Permitame, Excelencia, decirle mi parecer: reunalos, comuniqueles
que usted esta al tanto de todo, presénteles su propia situacion tal y
como me la ha expuesto a mi, y pidales consejo: ¢como procederia cada
uno de ellos en la situacion en que usted se halla?

— ¢Piensa usted que seran capaces de comprender un movil noble que
nada tiene que ver con las trapacerias y el deseo de hacer fortuna? Se
burlaran de mi, estoy seguro.

—Lo dudo, Excelencia. El ruso, incluso el peor de ellos, tiene el
sentimiento de lo que es justo. Acaso lo haria un judio, pero no un ruso.
No Excelencia, no hay por qué esconder nada. Hableles tal y como
acaba de hablarme a mi. A usted le tachan de ambicioso y orgulloso,
dicen que no le importa la opinion de los demas, que en todo momento
se muestra seguro de si mismo; que vean las cosas tal como son en

3 En el manuscrito falta el final de la frase que pone término a la pagina. El texto
contintia en otra pagina, en la que falta asimismo el comienzo.
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realidad. ¢Qué mas le da a usted? La razon esta de su parte. Hableles
no como si lo hiciera ante ellos, sino como si se confesara ante Dios.

—Lo pensaré, Afanasi Vasilievich —repuso el principe, pensativo—. De
todos modos, le agradezco muy de veras su consejo.

—Por lo que concierne a Chichikov, Excelencia, ordene que lo pongan
en libertad.

—Digale a ese Chichikov que se marche de aqui lo antes posible, y
cuanto mas lejos tanto mejor. A €l jamas lo habria perdonado.

Murazov se despidié del principe y de alli se dirigio directamente a ver a
Chichikov. Lo encontré animado, sumamente tranquilo, entretenido con
una comida bastante pasable que le habian traido en fiambreras de
porcelana de una cocina mas que pasable. Las primeras palabras que
se cruzaron convencieron al anciano de que Chichikov habia tenido
tiempo de ver a alguno de los funcionarios trapisondistas. Incluso se dio
perfecta cuenta de que alli andaba la mano oculta de un experto
picapleitos.

—Escucheme, Pavel Ivanovich —dijo— le traigo la libertad, pero a
condicion de que abandone la ciudad cuanto antes. Recoja todas sus
cosas y vayase con Dios inmediatamente, porque el asunto esta aun
peor. Sé que hay un sujeto que le solivianta a usted; pues bien, voy a
decirle en secreto que se esta descubriendo otro asunto tal, que nada en
el mundo sera capaz de salvarlo. Pretende que con él se hundan otros,
para que no sea tan aburrido, pero todo se descubrira. Cuando yo le
dejé a usted se hallaba en mejor disposicion de animo que ahora. Le
aconsejo que lo tome en serio. No se trata de esas riquezas por las que
todos pelean y se tiran a deguiello, como si fuera posible adquirir el
bienestar de ésta sin acordarse de la otra. Puede usted estar seguro,
Pavel Ivanovich, de que mientras no se aparte uno de todo aquello por
lo cual los hombres se muerden y se devoran los unos a los otros, sin
acordarse para nada del bienestar del patrimonio espiritual, sera
imposible conseguir el bienestar material. Vendran tiempos de hambre
y de miseria para el pueblo en su conjunto y para cada uno en
particular... Esto esta claro... Digase lo que se diga, el cuerpo depende
del alma. ;Como quiere que todo vaya como es debido? Piense, no en
las almas muertas, sino en su alma viva, y con el auxilio de Dios siga
otro camino. También yo me marcho manana. jApresurese! Estando yo
ausente le puede ir muy mal.

Una vez pronunciadas estas palabras, el anciano se fue. Chichikov
permanecio pensativo. El sentido de la vida volvio a ganar ante €l en
importancia.

«Murazov tiene razon —pens6—. jComienza a ser hora de seguir un
nuevo camino!»

Con estos pensamientos salié de la prision. Un centinela le saco el
cofrecillo y otro el colchon y la ropa. Selifan y Petrushka
experimentaron una gran alegria al ser puesto su amo en libertad.
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—Vamos, amigos —le dijo Chichikov afectuosamente—, es preciso hacer
el equipaje y ponerse en camino.

—Saldremos, Pavel Ivanovich —respondio Selifan—. El camino debe
estar firme: ha nevado bastante. Si he de decirle la verdad, ya es hora
de que nos marchemos. Estoy tan harto de ciudad que no quiero ni
verla.

—Vete al carrocero y que ponga patines en el coche —dijo Chichikov, y
acto seguido se encaminé hacia la ciudad.

No es que tuviera el proposito de despedirse de nadie. Después de lo
ocurrido le resultaba un tanto violento, sobre todo si tenia en cuenta
que circulaban sobre él las historias mas desagradables. Evito
tropezarse con nadie y soOlo se llegd disimuladamente a casa del
comerciante que le habia vendido el pano de color humo y llama de
Navarino; adquirio cuatro varas mas para frac y pantalones y se dirigio
al mismo sastre de la otra ocasion. Por doble precio, éste se decidié a
redoblar su celo y puso a trabajar durante toda la noche, a la luz de las
bujias, a toda su gente, que no dejo de manejar las agujas, las planchas
y los dientes.

Por la manana el frac estaba concluido, aunque, bien es cierto, un poco
mas tarde de lo convenido. Los caballos habian sido ya enganchados,
pero Chichikov se quiso probar el frac. Le sentaba a la perfeccion, tan
bien como el anterior. Pero, jay!, vio que en su cabeza habia algo mas
blanco y liso que el resto y penso, entristecido: «¢Por qué me dejé llevar
de tal manera por la desesperacion? Y con mayor motivo, no debia
haberme tirado asi de los pelos».

Pago al sastre y al fin partio. Ofrecia un aspecto algo extrano. No era el
mismo Chichikov de antes. Era una ruina comparado con el anterior
Chichikov. Ahora, su espiritu era como edificio que hubieran demolido a
fin de construir con los restos uno nuevo; y la construccion del edificio
nuevo no habia comenzado a causa de que el arquitecto aiin no habia
mandado los planos, dejando a los obreros sin saber qué hacer. Una
hora antes se habia marchado el anciano Murazov junto con Potapich,
en un sencillo coche. Una hora después de haber partido Chichikov se
hizo saber la orden del principe, quien, con motivo de su marcha a San
Petersburgo, queria ver a todos los funcionarios sin ninguna excepcion.

En la vasta sala del Gobierno general se reunio el estamento completo
de los funcionarios de la ciudad, empezando por el gobernador y
terminando por el ultimo consejero titular: jefes de negociado y de
seccion, consejeros, asesores, los Kisloiedov, los Krasponosov, los
Samosvistov; los que se dejaban sobornar y los que no; los que
actuaban contra su conciencia, los que actuaban a medias y los que no
actuaban en absoluto: todos esperaban con inquietud la aparicion del
gobernador general. El principe salio; no se le veia ni sombrio ni
despejado; su mirada era tan firme y decidida como su paso. Los
reunidos hicieron una inclinacion, gran parte de ellos profundisima. El
principe respondi6 con ligero saludo y comenzo asi:
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—Antes de partir hacia San Petersburgo he creido oportuno ver a todos
ustedes e incluso, en parte, explicarles el motivo. Ha tenido lugar un
escandaloso asunto. Imagino que la mayoria de los presentes saben a
qué me refiero. Dicho asunto ha revelado la existencia de otros no
menos vergonzosos en los cuales se hallan complicadas personas a las
que hasta ahora yo habia considerado honradas. Conozco también la
oculta intencion de embrollar las cosas de tal manera que fuese
imposible decidir por via legal. Sé quién es el que mueve todos los
resortes y detras del cual se oculta... aunque €l ha disimulado con
suma habilidad su participacion. Pero yo estoy decidido a arreglar esto
no por el procedimiento ordinario, acumulando expedientes, sino en
juicio sumarisimo, como si nos hallaramos en guerra, y espero que Su
Majestad me permitira hacerlo cuando le haya expuesto de qué se trata.
Cuando es imposible solucionar las cosas por via civil, cuando se
prende fuego a los armarios con los expedientes dentro y se manejan
todo género de falsas declaraciones de testigos que ninguna relacion
tienen con el asunto, y con falsas denuncias se intenta enturbiar un
caso como el presente, ya suficientemente sucio de por si, yo considero
que el tribunal militar es el Ginico medio a nuestro alcance, y querria
saber su opinion.

El principe hizo una pausa como aguardando contestacion. Todos
permanecieron con la mirada fija en el suelo. Muchos de ellos se habian
puesto palidos.

—Estoy asimismo informado respecto a otro asunto, por mucho que los
interesados tengan la conviccion de que nadie puede saber nada acerca
de €l. El proceso no se instruira por el procedimiento ordinario, ya que
yo mismo seré acusador y demandante, y presentaré pruebas
contundentes.

Algunos de los presentes temblaron de pies a cabeza; entre los de la
categoria de los pusilanimes hubo igualmente cierta turbacion.

—No es preciso decir que a los promotores se les privara de titulos y
bienes; los demas seran separados de sus empleos. No es preciso decir
que sufriran muchos inocentes. jQué le vamos a hacer! El asunto es
demasiado escandaloso y pide justicia a voz en grito. Aunque no ignoro
que ni siquiera servira de leccion a los demas, ya que el puesto de los
que dejen vacantes sus cargos sera ocupado por otros y los que hasta el
presente eran honrados dejaran de serlo, y aquellos en quienes ahora se
deposite la confianza enganaran y haran traicion, a pesar de todo, yo
tengo que obrar con rigor, pues la justicia clama. No ignoro que me
tacharan de cruel, pero sé muy bien quiénes seran ésos... Debo
recurrir, pues, al instrumento insensible de la justicia, al hacha, que es
forzoso que caiga sobre la cabeza de los culpables.

Un estremecimiento sacudié a todos los reunidos. El principe aparecia
sereno. Sus facciones no revelaban ni ira ni indignacion.

—Y ahora, ese mismo en cuyas manos se halla la suerte de gran parte
de ustedes y que no cedia ante ninguna suplica, les perdona a todos.
Todo caera en el olvido, sera perdonado, borrado; yo personalmente
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intercederé en favor de todos si cumplen mi peticion. Hela aqui. Sé que
ningin medio es suficiente, ni el miedo ni el castigo, para extirpar la
injusticia: sus raices son demasiado profundas. Una accion tan
vergonzosa como la prevaricacion se ha convertido en algo necesario
incluso en personas que no han nacido para ser deshonestas. Sé que
resulta poco menos que imposible ir contra la corriente. Pero en este
momento yo debo, como en el instante decisivo y sagrado en que se
halla en juego la salvacion de la patria, cuando cualquier ciudadano
ofrece y ofrenda todo lo que posee, yo debo hacer un llamamiento
aunque soOlo sea a aquellos en cuyo pecho palpita aun un corazon ruso
y que conservan cierta nocion de lo que significa la palabra «noblezar.
No vamos a preguntarnos cual de nosotros es mas culpable. Tal vez sea
yo el primero; tal vez me comportara al principio con demasiada
severidad, tal vez mostrara excesiva suspicacia, apartando de mi a
aquellos de ustedes que querian sinceramente serme utiles, aunque yo,
a mi vez, podria asimismo hacerles un reproche. Si verdaderamente
amaban la justicia y el bien de su pais, no debieron sentirse ofendidos
por mi orgullo, debieron reprimir su amor propio y sacrificar su misma
persona. Por fuerza me habria dado cuenta de su abnegacion y amor al
bien, y habria acabado aceptando sus prudentes y sabios consejos. Se
quiera o no, es el subordinado quien tiene que adaptarse al jefe antes
que el jefe al subordinado. Esto es justa y, por lo menos, mas facil, dado
que el subordinado tiene un solo jefe y el jefe tiene cientos de
subordinados. Pero dejemos aparte la cuestion de quién es mas
culpable. De lo que se trata es de que tenemos que salvar a nuestra
patria, de que nuestra patria desfallece por culpa de nosotros mismos;
de que al margen del Gobierno legitimo se ha formado un Gobierno
incomparablemente mas fuerte que cualquier Gobierno legitimo. Ha
establecido sus condiciones, a todo se le ha puesto precio y hasta esos
precios han sido pregonados en publico. Y ningin gobernante, aunque
fuera el mas sabio de todos los estadistas y legisladores, puede reparar
el dano por mas restricciones que ponga a los actos de los malos
funcionarios, poniéndolos bajo la vigilancia de otros. Todo resultara
inutil mientras cada uno de nosotros no llegue a comprender que, al
igual que en los tiempos del alzamiento de los pueblos empuno las
armas contra los enemigos, tiene ahora que rebelarse contra la
injusticia. Ahora me dirijo a ustedes como ruso, como hombre unido a
ustedes por los vinculos de la sangre. Me dirijo a aquellos de ustedes
que conservan alguna nocion de lo que es la nobleza de pensamiento.
Les invito a que tengan presente el deber que en cualquier parte
corresponde al hombre. Les invito a considerar mas de cerca su deber y
las obligaciones que en este mundo tienen, porque la idea que de ello
nos hacemos es confusa y no...4.

4 En este punto se interrumpe el manuscrito.
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