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INTRODUCCIÓN 

El hombre 
Nicolai Vasilievich Gogol nació en Sorochinez, del distrito de Mirgorod (en el gobierno 

de Poltava, Ucrania), el 1 de abril de 1809. Descendía de una familia de cosacos 
ucranianos que llevaban una vida sencilla y patriarcal. El padre, Vasili Afanasievich, era 
un pequeño terrateniente y ex funcionario de Correos; comediógrafo popular, sus obras 
ejercieron cierto influjo sobre los primeros pasos literarios de Nicolás; algunas de ellas 
fueron tenidas en cuenta por su hijo, especialmente para La feria de Sorochinez. De ahí 
que al respirar ese ambiente desde su infancia se desarrollara su afición por el teatro y la 
literatura. Vasili había escrito comedias cortas, sátiras y relatos humorísticos, atrayendo 
así a su hijo, que llegaría con el tiempo a alturas insospechadas hasta entonces. 

Su madre se caracterizaba por su espíritu extremadamente inclinado al misticismo 
religioso y a las supersticiones, y de ella lo heredaría Gogol, no sólo por su carácter, sino 
por la formación que de ella recibió. 

En 1820 inició sus estudios en el liceo de Niezin, en Poltava, donde permaneció hasta 
el año 1828; allí empezó a escribir, concluyendo la obra Hans Hüchelgarten, publicada 
más tarde bajo el seudónimo de V. Alov y por su propia cuenta. 

A los dieciséis años murió su padre; ello representó un grave trastorno en cuanto a la 
situación económica de la familia, puesto que de sus dominios nunca habían obtenido 
pingues beneficios, sin que esto preocupara gran cosa al matrimonio: si los ingresos eran 
modestos, también lo eran sus gustos. 

Nicolás, el primogénito (de doce hermanos murieron siete, casi todos a temprana 
edad), tuvo que encargarse de la familia, aconsejando constantemente a su madre sobre 
distintas operaciones para incrementar sus ingresos, y demostrando de este modo su 
sentido práctico. Por otra parte, la desaparición de su padre alteró también su disposición 
de ánimo, haciendo que en adelante mostrara un excesivo apego hacia su madre; es po-
sible que esto contribuyera asimismo a una radical dificultad de su carácter, torpe hasta el 
máximo para la comunicación afectiva e intelectual con sus semejantes. 

Cuando hubo concluido sus estudios medios, Gogol, ante quien la economía doméstica 
ofrecía una perspectiva cada vez más sombría, marchó a San Petersburgo (1828), 
ilusionado por triunfar como poeta romántico e impulsado por una especie de afán de 
imponer justicia en el mundo. Los primeros meses de su estancia allí coincidieron con el 
poco éxito de su novela en verso Hans Küchelgarten, que al fin se decidió a publicar 
apremiado por la necesidad; a su autor se le hace víctima del ridículo, arrecian las críticas 
en los periódicos, y entonces Gogol, decepcionado, tras retirar de las librerías todos los 
ejemplares que encuentra, decide abandonar Rusia y partir hacia América. Sin embargo, 
no pasó de Lübeck, y su permanencia en el extranjero quedó reducida a un mes. Al 
regresar a la patria volvió de nuevo a San Petersburgo. Consiguió por último, con la 
ayuda de su tío, un pequeño empleo ministerial que apenas le daba para vivir; más tarde 
obtuvo un ascenso y con ello mejoró su situación económica, dedicándose en los ratos de 
ocio a la pintura. En 1830 intenta ser actor, pero fracasa. Apremiado otra vez por la falta 
de dinero, decide escribir a fin de aumentar sus ingresos, y en 1831 aparece el primer 
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volumen de las Veladas en la granja de Dikanka, al que seguirá en 1832 el segundo 
volumen. En esta ocasión alcanzará un notable éxito. 

En San Petersburgo entró en contacto con los círculos literarios de aquella época, y 
sobre todo con personajes de la altura de Jukovski, Pletniev y Pushkin, que apreciarían su 
obra. Pushkin será para él un buen amigo y protector, y repetidas veces le proporcionará 
el tema para sus obras. Gracias a uno de sus nuevos amigos obtiene el puesto de profesor 
de Historia en el Instituto Patriótico para señoritas, y después, en 1834, pasa a la 
Universidad; pero pronto lo deja, debido, según dicen algunos, a sus escasos 
conocimientos en la materia. 

En 1835 surge a la luz una segunda colección de cuentos, Mirgorod, también en dos 
volúmenes, en los que a los elementos integrantes de la primera, el colorido local y la 
fantasía, añadió otros dos: el histórico-épico y el realista psicológico de fondo 
humorístico, representados por Taras Bulba, novela histórica al estilo de las de Walter 
Scott, y por Cómo pleitearon Iván Ivanovich e Iván Nikiforovich, y Terratenientes de 
antaño, respectivamente; funde los elementos realistas con los fantásticos y románticos, 
revela un espíritu satírico, y al mismo tiempo se advierte en ellos cierta tendencia a las 
situaciones espirituales morbosas. Más adelante escribe Arabescos (nueva recopilación en 
dos volúmenes), que contiene ensayos críticos en los que pretende dar conciencia de su 
propio arte. Siguen después otros cuentos: Perspectiva Nevski, Las memorias de un loco, 
en que retrata fielmente las fases de la demencia, y El retrato, en su primera versión, 
donde se descubren nuevos elementos de su personalidad artística. 

En 1832 realizó un viaje a Ucrania, despertándose entonces en él el amor por el teatro, 
al que años más tarde se dedicaría escribiendo algunas de sus mejores obras. Regresó 
después a San Petersburgo, donde entabló nuevas amistades en el ambiente intelectual, 
especialmente con la familia Aksakov, dando con ello un renovado impulso a sus ideas 
teóricas nacionalistas y eslavófilas. Su amistad con Pushkin se estrechó, y éste le contó un 
día la anécdota que serviría de base para su comedia El inspector general. Acerca de ella, 
Gogol afirmó en cierta ocasión que al empezar a escribirla tenía el propósito de poner al 
descubierto todo lo feo y lo malo que había visto en Rusia, a fin de que el público pudiera 
reírse de todo aquello. En esta comedia las dotes de humorista de Gogol aparecen 
condensadas con fortuna. Con autorización del mismo zar se puso en escena el 19 de abril 
de 1836; la obra era un despiadado ataque contra la corrupción burocrática, y ni siquiera 
Nicolás I había previsto la reacción de las clases satirizadas. Proporcionó a su autor 
muchos disgustos, a pesar de la admiración del grupo de idealistas moscovitas; Pushkin 
ya le había advertido que en Moscú sería mucho mejor acogido que en San Petersburgo, y 
al fin Gogol autorizó su representación allí. No obstante, las  polémicas suscitadas 
ahondaron en él la amargura, ya aumentada por su morbosa sensibilidad, y resolvió 
emprender otro viaje al extranjero. Sin embargo, no desistió de terminar Almas muertas, o 
las aventuras de Chichikov, obra iniciada en 1835, y la continuó en Roma, adonde llegó en 
marzo de 1837, permaneciendo allí dos años; anteriormente había residido por algún 
tiempo en Alemania, en Suiza y en París, donde recibió la noticia de la muerte de 
Pushkin. Todos estos años fueron para él de continua actividad; la impresión producida 
por la Ciudad Eterna le impulsó a escribir el breve fragmento Roma; asimismo escribió El 
capote, que se convertiría en el más famoso de sus cuentos; refundió El retrato, rehizo 
Taras Bulba, terminó El matrimonio, su segunda comedia, y dio punto final a su "poema", 
como él le llamaba, Almas muertas, primera parte, publicada en el año 1842, y que 
alcanzó gran resonancia, hasta el punto de colocar el arte de Gogol por encima del de los 
escritores rusos de todos los tiempos. Su publicación coincidió con el punto álgido de la 
crisis que minaba física y espiritualmente a Gogol desde hacía ya mucho tiempo, puesto 
que su innata tendencia al misticismo religioso se convirtió entonces en una obsesión. 

Marchó otra vez fuera de la patria y se instaló en Roma, desde donde realizó algunos 
viajes a Paris, a Niza y Ostende. Estuvo trabajando en la segunda parte de Almas 
muertas, trabajo que avanzó con mucha lentitud debido a esa obsesión que le llevó a la 
idea de que era necesaria una purificación moral, de que debía reformarse él mismo para 
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tratar después de reformar a los demás, de salvar a sus compatriotas. Todo esto oscureció 
su inteligencia hasta llegar a hacer de él un pobre desequilibrado. El mismo confesó que 
había perdido para largo tiempo la capacidad de crear. Más tarde sería posible darse 
cuenta de que, en sus obras, Gogol había esparcido esos pensamientos y elucubraciones 
que habían hecho presa en él, mediante el estudio de los cuales se descubren numerosos 
aspectos borrosos de su psicología.  

Regresa de nuevo a Rusia, donde, convencido de que su destino es realizar elevadas 
obras morales, y tal vez por cumplir un voto, publica Fragmentos escogidos de la 
correspondencia con los amigos (1847), en que reúne sus reflexiones acerca de los 
problemas más importantes de la vida de la época, acerca de la servidumbre, el arte, la 
libertad, la religión, los castigos corporales (de los que era partidario), etc. Esta obra, que 
resultó ser como un breviario del oscurantismo reaccionario, produjo una desastrosa 
impresión y disgustó especialmente a los ambientes literarios democráticos, que hasta 
entonces habían visto en él a un escritor progresista y liberal, según juzgaban por el 
contenido crítico de sus obras. Bielinski, el famoso crítico, le escribió una carta abierta 
acusándole de haber abandonado su tarea de renovación justiciera y clamando indignado 
que volviera a ella. 

Al año siguiente, en 1848, realiza un viaje a Palestina en busca de tranquilidad de 
espíritu; allí se empeña en recorrer con un guía el mismo camino que siguió Cristo hasta 
el Gólgota. A partir de entonces su salud se quebranta cada vez más. Se dedica a concluir 
la segunda parte de Almas muertas, y al fin se entrega casi por completo a sus 
elucubraciones religiosas y morales; la idea de la muerte le horroriza, y acaba renegando 
de su obra literaria, considerándola injuriosa e indigna. Se da cuenta al concluir esa 
segunda parte de que se ha salido de sus posibilidades artísticas, y una mañana ordena a 
su criado que abra la estufa y arroje al fuego el manuscrito. Poco tiempo después (21 de 
febrero de 1852), Gogol dejaba de existir. 

Carácter y significado de Gogol 
Gogol era un ser esencialmente contradictorio y enigmático en todos los aspectos de su 

carácter y reacciones, e incluso en sus más elementales sentimientos, hasta el punto de 
hacerse incomprensible. Esa dualidad fue notable sobre todo en el aspecto religioso, y a 
medida que avanzaba su vida iba haciéndose cada vez más evidente; en los últimos 
tiempos su espíritu oscilaba continuamente entre los pensamientos del diablo y de Cristo. 
A causa de su debilidad espiritual, llegó incluso a creer que percibía al diablo casi de un 
modo físico. 

Su vida se caracterizó por un miedo casi místico a la muerte y a tener que presentarse 
ante el Dios justiciero; ese sentimiento, heredado de su madre, presidió toda su vida y 
aumentó conforme pasaban los años. Era un miedo injustificado, una melancolía, que 
quizá también en cierta parte se debiera a su salud enfermiza, fortalecida a partir de los 
24 años, pero no por ello superada; sus enfermedades y desasosiegos eran muchas veces 
más imaginarios que reales. Por otra parte, carecía de dominio propio; estaba dotado de 
un carácter vacilante, y esto hizo que a menudo se encontrara en situaciones absurdas, 
ridículas y hasta humillantes. Su vida tenía toda la apariencia de una fuga de sí mismo, a 
pesar de que más bien rehuyó siempre toda compañía y amó la soledad. Se mantenía 
alejado de todo el mundo y jamás confesaba por entero sus pensamientos ni sentimientos, 
ni tan siquiera a su madre o a sus amigos; espíritu nada abierto, reconcentrado, prefería 
guardar siempre para sí algún pequeño rincón, algún secreto, por simple que fuera, 
porque, según él, de este modo conservaba siempre la libertad. 

El prosista Gogol y el poeta Pushkin fueron los creadores del moderno idioma literario 
ruso, dando a sus letras la orientación nacional; crearon la conciencia de los valores 
espirituales de su patria, e indicaron a sus colegas el camino a seguir. Pushkin con su 
poesía y Gogol con la prosa de sus obras realistas fundaron la literatura nacional rusa. 
Gogol le dio su orientación decisiva y fecunda, sentando las bases del futuro realismo. 

LIBER Libros Nicolai Gogol Almas Muertas

4



Las obras de ese escritor a quien muchas veces rodeó un silencio hostil o que fue 
rechazado por su público tan injustamente, contenían el germen de la literatura rusa del 
futuro. El también creó toda una serie de personajes cuyos nombres quedaron, como 
apelativos entre los rusos. 

No obstante, es curioso que siendo Gogol el creador de la prosa rusa, del moderno 
idioma literario, se diera también en su lengua una contradicción íntima, como la que 
existía en él en tantas otras cosas. Por una parte la domina totalmente, pero por otra 
vacila en su sentimiento, exageradamente fino, de la lengua. Con frecuencia afirmaba que 
temía pecar contra ella, llegando a decir: «Mi lengua y mi estilo son tan imprecisos que en 
esto me quedo atrás con respecto a muchos malos escritores. Hasta un principiante o un 
escolar puede reírse de mi lengua. Cuando cojo la pluma, me siento como paralizado.» En 
estas palabras podemos ver hasta qué punto le preocupaba la lengua. 

Gogol entre el romanticismo y el realismo 
La posición de Gogol en la literatura rusa ha sido muy discutida, llegando al extremo 

de que unos le han considerado el representante de la «escuela naturalista» de Bielinski, 
y, en cambio, otros, un precursor de las más modernas tendencias romántico-grotescas. 

Gogol pertenece a la generación de 1830; dentro del romanticismo, es él quien inicia en 
la literatura rusa la corriente realista. Su vida transcurrió bajo el régimen reaccionario del 
zar Nicolás I, y en él se dan fundamentales características que le diferencian tanto de los 
escritores anteriores como de los posteriores o coetáneos más jóvenes que él. 
Contrariamente a los que le sucedieron, Gogol no intervino nunca en las querellas 
ideológicas de la crítica literaria que entonces cobraba auge, así como tampoco pensó ni 
remotamente en acusaciones contra el Estado ni en reformas e innovaciones progresistas. 
De este modo Gogol se mantuvo alejado de la orientación social, que no tardaría en ser la 
principal característica de los escritores rusos. En cambio, se diferencia de los anteriores 
como Puhskin, o los coetáneos como Lermontov, en que con su obra exclusivamente en 
prosa llevó a cabo el tránsito del romanticismo al realismo, inspirándose directamente en 
la realidad de su patria, a pesar de que lo hiciera con temperamento de humorista, y 
ofreciendo de este modo el ejemplo a seguir. Así, pues, en la historia de la literatura 
nacional, su obra no sólo representa el paso decisivo del romanticismo al realismo, sino 
que abre el camino de la época áurea de la narrativa de su país. 

Sin embargo, Gogol no se limita a copiar la realidad; al mismo tiempo que la describe, 
aparecen en sus obras numerosas escapadas hacia el mundo de la fantasía (mediante la 
intervención de diablos, brujos...) y, cosa nada de extrañar, hacia un reformismo moral a 
ultranza. No obstante, esto no le separa de lo que en adelante será la gran literatura del 
siglo 19, en la que, a pesar de su realismo, es frecuente encontrar también elementos 
fantásticos y reformismo moral; así ocurrirá, por ejemplo, en Chejov y en Dostoievski. 

De ahí que en sus obras deban tenerse en cuenta estos dos aspectos, tanto el romántico 
y moralizador como el realista, aunque no hay que decir que acierta mucho más en el 
segundo. Por otra parte, no es posible separar uno de otro, ya que ambos se interfieren en 
la mayoría de sus obras; por los dos lados es como hay que verle, y así lo hicieron casi 
todos sus compatriotas y especialmente sus coetáneos. Gogol mismo atestigua lo 
evidentes que son ambos planos cuando explica la impresión que le causó a Pushkin la 
obra Almas muertas al leerla ante éste: “Pushkin, tan aficionado a reír, a medida que yo 
leía se iba poniendo cada vez más sombrío, y al acabarse la lectura exclamó con 
desesperación: "¡Dios mío, qué triste es nuestra Rusia!". Pushkin había interpretado como 
amarga revelación de la realidad aquello que a primera vista aparecía como una obra 
caricaturesca. Entonces Gogol sigue diciendo: "En aquel momento me di cuenta de la 
importancia que podía tener todo cuanto saliera directamente del alma, y, en general, 
todo cuanto poseyera una verdad interior”. Gogol acababa de ver la superioridad de lo 
real, y advirtiendo que esto obliga al escritor a esforzarse más, exclama: "Cuanto más 
común es un objeto, más por encima de él debe hallarse el artista a fin de conseguir de él 
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lo no-común, para que esto llegue a ser verdad completa”. 

Al principio tal vez resaltó más el aspecto romántico, pudiéndose decir que casi entró 
en la literatura como un típico romántico; pero no por ello sus primeras obras dejaron de 
ser auténticamente realistas; cuanto más avanzaba en su carrera literaria, más iba 
destacándose este segundo aspecto, y así Gogol llegó a convertirse en director del nuevo 
movimiento novelístico, hasta que el realismo cristalizó definitivamente. Pero Gogol se 
diferenció de los grandes escritores realistas que le siguieron, en que a éstos les movía 
una tendencia, un interés por la situación político-social que presentaba Rusia en aquellos 
momentos; todos ellos se dieron cuenta de que a Rusia era preciso cambiarla, de que su 
estructura social no podía subsistir; Rusia llevaba varios siglos de atraso con respecto a 
los demás países europeos y tenía que ser reformada; pero la severidad del régimen, la 
censura, la vigilancia policial, no permitían el progreso del país ni la libre expresión de 
las ideas; sin embargo, paradójicamente, la censura sólo prohibía los ataques personales y 
no las ideas generales; mientras no se atacara a Dios, al zar o a la Administración, en los 
escritos se toleraba todo, hasta el punto de que incluso, sin prever sus consecuencias, se 
permitió la entrada en el país de El capital, de Carlos Marx. De este modo la literatura se 
convirtió en la tribuna del pueblo, y los escritores clamaron por la justicia y el progreso 
social. Estas características se dieron en todos los literatos posteriores a Gogol y también 
en algunos coetáneos. A Gogol, por el contrario, no le movía la crítica social; con sus 
poderosas dotes de observación plasmó la realidad en sus obras, se limitó a pintar el 
cuadro de la Rusia que veían sus ojos, abriendo y preparando así el camino que seguiría 
la literatura hasta la llegada del bolchevismo. 

Gogol acentuó el interés de la literatura por el hombre, y concretamente por el hombre 
en el ambiente ruso. En sus obras hace gala de un gran espíritu de observación, de una 
gran capacidad para penetrar en la mente y en el alma humanas, pero al mismo tiempo no 
puede liberarse de algunos elementos característicos del romanticismo. Esto hizo que 
unos le consideran como romántico y otros como realista, e incluso yendo más allá, 
llevando todo esto al campo de la vida político-social, hizo que los primeros le 
consideraran conservador y los segundos liberal. Por ello ha sido el escritor ruso tal vez 
más discutido por distintas corrientes, y siempre con fervor y apasionamiento. Quizá en 
nadie como en él se pueda ver mejor la insuficiencia de las etiquetas, puesto que si por un 
lado fue fruto del romanticismo de sus tiempos, por otro fue también el padre del 
realismo ruso, siendo, pues, romántico y realista a la vez. Hoy día se le considera el 
primer representante auténtico del realismo en la narrativa de Rusia, aunque no ajeno al 
movimiento literario que le precedió y coexistió con él. Ya desde los primeros momentos 
del romanticismo habían surgido escritores tanto rusos como ucranianos, en general de 
poca talla (excepto Pushkin y Lermontov), en los que aparecían características totalmente 
realistas. Estos elementos son muchísimo más marcados en Gogol, constituyendo el 
escritor un caso más complejo, ya que si por una parte la abundancia de elementos 
realistas permiten que se le clasifique como autor realista, por otra, los también 
abundantes elementos románticos permiten encuadrarlo en el anterior movimiento 
literario. Los críticos contemporáneos a Gogol le incluyeron en el primer grupo, así como 
los críticos posteriores de matiz más o menos social; en cambio, una parte de la moderna 
crítica, desligada de las influencias de tendencia sociológica, le incluye en el segundo. No 
obstante, creemos que lo más acertado, alejados de todo prejuicio, es considerarle como 
padre del realismo ruso, pero  no por ello apartado del romanticismo; si bien se ha 
hablado de una clasificación de sus obras según en ellas se dé la reproducción de la 
realidad o la fantasía creadora, es muy difícil poder establecerla, pues ambos elementos se 
mezclan y se funden casi siempre, resultando a menudo imposible afirmar cuál de ellos 
predomina. Se suele decir que cuanto más avanza en su obra más característicos y 
abundantes son también los elementos realistas; sí, es cierto, pero esto no significa en 
modo alguno que al escribir, por ejemplo, las Veladas en Dikanka o Taras Bulba, Gogol no 
hubiera concebido la idea de reproducir artísticamente la realidad, por más que interven-
gan elementos fantásticos como brujos y diablos, que por otro lado formaban parte de las 
supersticiones tan comunes en el pueblo que intentaba retratar, como en el primer caso, o 
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elementos de la exageración y ampulosidad romántica, como en el segundo. 

Si recorremos todas sus obras, vemos que en la primera, las Veladas en la granja de 
Dikanka, son totalmente realistas las descripciones de los tipos, de la naturaleza, y el 
estilo en que están escritas, mientras, como acabamos de decir, intervienen numerosos 
elementos fantásticos, siéndolo también incluso el tema de alguno de estos relatos. En los 
siguientes cuentos, Mirgorod, en los que se incluye Taras Bulba, una corta novela, 
aparecen no sólo elementos épicos y líricos en abundancia, sino que los temas están 
basados en la vida real y en la historia. En Arabescos, Las memorias de un loco y El 
retrato, aparece también el elemento fantástico. Su comedia El inspector general es una 
sátira contra la corrupción burocrática y la sordidez de la vida de provincias, y, como tal, 
está basada en la realidad, viéndose aquí el predominio de ésta. En adelante ambos 
elementos van alternando hasta llegar a Almas muertas (concebida más tarde como la 
primera parte de una trilogía que habría de regenerar a Rusia), en que, a pesar de que el 
mismo Gogol había afirmado que su propósito era pintar una caricatura, y que todo 
cuanto había escrito sólo era fruto de su imaginación, da la impresión de que no 
pretendió otra cosa que ofrecer una pintura realista y verdadera de la vida rusa. No cabe, 
pues, duda de que la realidad fue el último fin de su arte; en la reproducción de esa 
realidad la imaginación juega un papel básico; de ella se sirvió Gogol, así como de esa 
fantasía creadora que le acerca a los románticos. 

«Almas muertas». Primera Parte 

a) Generalidades 
Almas muertas o las aventuras de Chichikov es la gran novela de Gogol, de la que, 

como de algunas otras de diversos autores, se ha dicho que es la mejor novela rusa, y que 
ha influido mucho en escritores posteriores. Esta primera parte, iniciada en 1835, fue 
publicada en 1842, y su autor le dio el nombre de "poema", cosa muy frecuente en 
aquellos tiempos. Gogol consideraba que lo que había escrito hasta aquel momento 
carecía de valor, y se propone trabajar en serio. Su poema resultará ser a un tiempo la más 
verdadera, la más cómica y la más cruel de todas sus obras. 

Su argumento es muy sencillo; sucede con frecuencia en Gogol que en sus obras la 
acción es incluso pobre; dotado de un gran poder de transformación, triunfa al detallar 
siempre lo pequeño, lo absurdo, enreda y desenreda los caracteres, y, en  consecuencia, 
apenas si hay acción. En Almas muertas, cuyo tema se lo proporcionó Pushkin, se relatan 
las aventuras de Chichikov, un personaje procedente de la nobleza, aunque de origen un 
tanto oscuro, que después de pasar por la experiencia de ser funcionario, de formar parte 
de una comisión de obras, de trabajar en Aduanas y de haber intentado repetidas veces 
enriquecerse, fracasando siempre tras conseguirlo por descubrirse todo, organiza un plan 
que está seguro no le ha de fallar para lograr hacer fortuna. Mediante la compra de 
siervos muertos después del último censo (aquellos censos se llevaban a cabo cada diez 
años) y que aún figuran como vivos en los registros a efectos de impuestos, conseguirá 
que el Estado le  facilite tierras; por supuesto que se trata de una especie de fraude, es 
decir, un fraude legal, ya que estas tierras son facilitadas a quien posea cierto número de 
siervos, y Chichikov, para poder demostrar que está en posesión de ese número, compra 
siervos fallecidos a un precio mucho más reducido, haciéndolos pasar por vivos a fin de 
transferirlos, en el papel, a dichas tierras. Con ese propósito Chichikov va recorriendo 
diversas provincias rusas y trabando relaciones con toda clase, de terratenientes, muchos 
de los cuales, ignorando las verdaderas intenciones de Chichikov, le ceden o le venden a 
bajo  precio esos siervos muertos a causa de enfermedades que han asolado la comarca, 
con lo que se libran al mismo tiempo de pagar las cargas fiscales. 

De este modo Gogol ofrece un cuadro de muchos aspectos de la vida rusa, y hace 
desfilar por la obra un gran número de personajes verdaderamente típicos, situados en 
los medios más diversos; es un cuadro realista visto, sin embargo, a través de un prisma 

LIBER Libros Nicolai Gogol Almas Muertas

7



caricaturesco. En esta obra el autor intercala de vez en cuando observaciones personales, 
digresiones filosóficas o morales, o arranques de lirismo. 

Hay que hacer notar que la expresión “almas muertas” era utilizada comúnmente para 
designar a los siervos de la gleba que habían fallecido después de cada uno de los censos, 
los cuales, como hemos dicho, se realizaban cada diez años. A esos siervos se les llamaba 
"almas" y todavía figuraban en los registros como vivos. Por supuesto que la frase puede 
tener otra interpretación, pero de ello hablaremos más adelante, y aquí nos limitaremos a 
decir que fue en el sentido indicado en que lo aplicó Gogol. 

Antes de su publicación, el presente "poema" pasó por diversas vicisitudes; el autor 
envió el manuscrito a un censor llamado Sneguiriov, a la sazón profesor de la 
Universidad de Moscú, a quien consideraba más inteligente que a sus colegas; 
probablemente temía que la censura pusiera reparos a una obra como aquélla, sobre todo 
teniendo en cuenta lo sucedido con El inspector general. Sneguiriov repuso que estaba 
dispuesto a conceder el permiso de publicación sólo a condición de que hiciera algunos 
pequeños cambios, y Gogol se mostró satisfecho. No obstante, después surgieron 
problemas, puesto que el presidente del comité de censura de Moscú interpretó de otro 
modo el título de Almas muertas, en el sentido de que no eran inmortales, y no sólo 
mostró indignación por esto, sino que cuando lograron convencerle del auténtico sentido 
de la frase, declaró que se trataba de un ataque contra la institución de la servidumbre. 
Otros, en cambio, constataron que la empresa llevada a cabo por el protagonista era una 
pura estafa, a lo que Sneguiriov replicó que, si bien era así, el autor no justificaba en 
modo alguno su conducta; entonces alegaron sus oponentes que tal vez habría alguien 
que se atrevería a imitarle. A otros les pareció inmoral que por seres humanos se pagara 
la irrisoria cantidad de dos rublos y medio como máximo, replicando Sneguiriov, siempre 
en defensa de Gogol, que no había que olvidar que aquellos seres eran “almas muertas", 
no vivos. Y por último hubo quien en la figura del terrateniente arruinado, que a pesar de 
ello se hizo construir una magnífica casa en Moscú, pretendió ver al zar, que acababa de 
edificar allí un palacio. Por todo esto decidieron, finalmente, no conceder la autorización 
para publicar la obra, y Gogol probó en San Petersburgo, adonde envió el manuscrito; 
consiguió al fin la autorización, y Almas muertas vio la luz en mayo de 1842. 

Gogol, al iniciar su “poema", tenía la intención de presentar al publico una caricatura 
de la vida rusa, presentar al hombre ruso con todas sus virtudes y sus defectos, los cuales, 
tanto los unos como los otros, le hacen superior a todos los demás pueblos. No abrigaba 
ningún propósito de reforma, ni es probable que al comenzar a escribir concediera gran 
importancia a su obra. Sin plan preconcebido, se abandona a la fantasía y no prevé las 
dificultades que se le pueden presentar, ni el alcance de su empresa. Sin embargo, 
apareció Pushkin, su amigo y protector, y le leyó, como hemos explicado antes, los 
primeros capítulos de la nueva obra. Conocemos ya cómo reaccionó Pushkin, reacción 
que sorprendió a nuestro autor, y cuáles fueron a continuación las reflexiones que se hizo 
éste. Entonces ve cada vez con mayor claridad y advierte el significado y la importancia 
que puede tener su libro. Decide, según sus propias palabras, “endulzar la impresión 
penosa que podía causar Almas muertas”. Llega un momento en que, tras una 
interrupción, al reanudarla y leer lo que había escrito, él mismo se asustó, llegando a 
afirmar que si alguien hubiera visto los monstruos que había pintado, habría sentido 
terror. Y no es de extrañar que así fuera, teniendo en cuenta cómo es la versión 
"suavizada". 

Dos años después de iniciarla, exclama: "Si llego a escribir este libro como es preciso 
que sea escrito, entonces... ¡Qué tema original, inmenso! ¡Qué diversidad en esta masa! 
Toda Rusia aparecerá en mi poema. Será mi primera obra pasable, la obra que salvará mi 
nombre del olvido." Y poco más tarde escribe a un amigo: "Mi obra será inmensa y 
todavía no veo su fin. Numerosas gentes se dirigirán contra mí, tendré contra mí clases 
enteras. Pero, ¡qué puedo hacer! Mi destino es batallar contra mis contemporáneos. 
¡Paciencia! Una mano invisible, pero poderosa, escribe misteriosamente bajo mis ojos. Sé 
que mi nombre será más feliz que yo mismo. Quizá los descendientes de mis 

LIBER Libros Nicolai Gogol Almas Muertas

8



compatriotas, con lágrimas en los ojos, se reconciliarán con mi nombre”. Y en efecto, así 
fue, como si Gogol lo estuviera presintiendo. 

b) La realidad y el autor en «Almas muertas» 
Almas muertas es, de todas las obras de Gogol, la más realista, si bien esta realidad 

está presentada de un modo grotesco, como una caricatura. Gogol tiende aquí a la 
exageración, pero ello no significa en modo alguno que no represente los tipos y las cosas 
tal como son. 

En Las aventuras de Chichikov aparecen innumerables personajes de todas las clases 
sociales y profesiones, colocados todos y cada uno en el medio que les corresponde; esto 
permite a Gogol presentarnos un cuadro completo de todos los ambientes rusos, a la vez 
que a nosotros conocerlo. Terratenientes, nobles y aristócratas, gobernadores, militares, 
funcionarios, campesinos, desfilan por estas páginas, cada uno en su medio social. Son 
muchos los terratenientes con quienes Chichikov se relaciona, mientras va en busca de las 
"almas muertas"; todos ellos aparecen con las características propias de los propietarios 
de la época: grandes bebedores en general, buenos comedores (son muy notables sus 
comidas, en las que abundan toda clase de manjares y en gran cantidad), menesteres 
ambos, comer y beber, en los que a menudo dilapidan una considerable fortuna; 
arruinados, con sus propiedades hipotecadas, no sólo a causa de sus caprichos y 
continuos derroches, sino también por su imprevisión y la incapacidad de dirigir una 
hacienda; extremadamente vagos, que nunca se molestan en lo más mínimo, a excepción 
de Konstantin Kostanzhoglo, que sabe llevar las riendas de su hacienda con sumo acierto; 
excéntricos, cualidad que queda perfectamente retratada en Nozdriov, así como en el 
coronel Koshkariov y en Jlobnev, y que era muy normal en aquella época, de modo que 
no resulta nada extraño que a Nozdriov se le ocurra ordenar a sus criados que azoten a 
Chichikov por la simple razón de que éste se niega a proseguir una partida de damas en 
la que aquél hacía trampas. Todas estas características se daban en los terratenientes y en 
los nobles del momento. 

De igual manera desfilan también por el "poema" los campesinos, aunque ninguno de 
ellos sea una figura principal de la obra. Esta es una de las novelas rusas en que mejor se 
describe el ambiente y la vida de los siervos campesinos, las condiciones en que se hallan 
según sea su amo, aunque en general, menos los que pertenecen a Kostanzhoglo, suelen 
vivir en condiciones ínfimas, especialmente los que pertenecen a un señor arruinado, 
como es el caso de Jlobnev. Al mismo tiempo, Gogol describe la tierra rusa, sus 
cualidades, sus productos, su aprovechamiento si se sabe llevar bien. El autor aprovecha 
para expansionar su ánimo y hace algunas digresiones líricas al acompañar a Chichikov 
en sus viajes. 

Pero quizá lo que mejor retrata el escritor es la ciudad, la atmósfera de capital de 
provincia, con sus calles, sus fiestas, sus comilonas, sus murmuraciones y sobre todo el 
mundillo de los funcionarios, ya descrito anteriormente en El inspector general y en El 
capote, y tal vez el más conocido de Gogol, por haber sido funcionario público en San 
Petersburgo; en ellos se ve ese servilismo y adulación, el afán de enriquecerse, los 
sobornos, tan peculiares entonces; asimismo se habla de las oficinas, en general sucias y 
repugnantes. 

Otro aspecto que aparece en su libro es la educación; no sólo nos narra la manera en 
que fue educado Chichikov, sino que en determinado momento nos habla de la educación 
recibida por la señora de Manilov en el pensionado, en el que se enseña, como en todos, 
piano, francés y economía doméstica. Es de notar que, igual que hará más tarde Chejov en 
Mi vida, Gogol no identifica la ciudad que retrata, llamándola simplemente ciudad de N. 

Pero esto no es todo; Gogol se introduce a menudo en la novela, habla él directamente 
al lector, como cuando le aconseja que tenga paciencia para leer el relato, añadiendo des-
pués que es muy aficionado a los detalles y a la minuciosidad: en otras ocasiones expone 
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sus ideas acerca de la observación requerida para retratar con fidelidad a los personajes, 
incluso en cierto momento habla brevemente de sí mismo. A menudo expone sus 
opiniones, como al hablar de los escritores y de la suerte que corren; también son 
frecuentes sus alusiones al idioma (no olvidemos que éste preocupaba en extremo a 
Gogol) y a la costumbre de la nobleza rusa de valerse del francés para expresarse; a este 
respecto es muy significativo el párrafo que sigue: "Con el fin de ennoblecer todavía más 
el idioma ruso, en la conversación se había prescindido de la mitad aproximadamente de 
las palabras, razón por la que muy a menudo se recurría al francés; por el contrario, 
cuando hablaban en francés era otra cosa: entonces estaban permitidas palabras mucho 
más fuertes que las mencionadas anteriormente." Satirizando, más adelante, "la 
lamentable costumbre de nuestra alta sociedad, que se expresa en ese idioma a todas las 
horas del día, claro es que movido por un hondo sentimiento de amor a la patria, y hasta 
critica el afán que les lleva a imitar a los franceses incluso en el baile, cuando el baile no 
cuadra con el espíritu ruso. 

Es curioso constatar que en algunas ocasiones Gogol defiende en su obra a Rusia, a la 
patria. Sabido es que numerosos escritores de la época sienten un acendrado amor por su 
tierra natal, al mismo tiempo que, paradójicamente, hablan mal de ella y a veces la llenan 
de insultos y agravios, o bien huyen de ella; Gogol estuvo bastante tiempo en el 
extranjero, y se hallaba en Italia cuando escribió lo que sigue, casi al final de Almas 
muertas, en un arrebato de amor patriótico: “¡Rusia! ¡Rusia! Te veo, te veo desde este 
portento que es mi maravillosa lejanía. Te veo pobre, dispersa, poco acogedora. No 
alegran ni asustan a la mirada los atrevidos prodigios de la naturaleza... No se levanta la 
cabeza para contemplar los peñascos que se levantan sin fin sobre ella. No deslumbra la 
luz a través de los oscuros arcos... No brillan a través de ellos, a lo lejos, las eternas líneas 
de las montañas resplandecientes...”  

"En ti todo es abierto solitario y llano. Como puntos, como signos, sin que nada atraiga 
en ellas entre las llanuras, aparecen chatas ciudades; nada hay que seduzca ni cautive la 
vista. Y sin embargo, ¿qué fuerza inefable y misteriosa atrae hacia ti? ¿Por qué mis oídos 
oyen incansables, por qué resuena en ellos tan triste canción...? ¿Qué hay en ella... que 
llama y solloza y oprime el corazón? ¿Qué sonidos son esos que acarician dolorosamente, 
tratan de penetrar en mi alma y se enroscan en mi corazón? ¡Oh, Rusia! ¿Qué quieres de 
mí? ¿Qué vínculo inescrutable me une a ti? ¿Por qué me miras así y por qué todo cuanto 
hay en ti vuelve hacia mí sus ojos plenos de esperanza?... ¡Oh! ¡Qué lejanía tan 
esplendente y portentosa, que, en ningún otro sitio conoce la tierra! ¡Rusia!...” 

Sale después en defensa de su patria reprochando a sus lectores el mostrarse 
contrarios respecto a conocer la verdad de su país, la realidad, la "miseria humana al 
descubierto", quienes le acusan por ello llamándose a sí mismos patriotas, patriotas “que 
permanecen tranquilos en sus rincones, se dedican a asuntos completamente ajenos y 
amasan un capitalito,  arreglando sus asuntos a expensas de los demás. Pero en cuanto se 
produce algo que ellos consideran ofensivo para la patria, cuando aparece un libro en el 
que se dicen amargas verdades, salen de sus rincones como arañas que vieron una mosca 
enredada en la tela, y empiezan sus gritos"... Narra a continuación un breve cuento 
defendiendo su punto de vista, "para contestar modestamente a las acusaciones de ciertos 
fogosos patriotas, que hasta ahora se ocupaban tranquilamente  en alguna cuestión 
filosófica o de incrementar su hacienda a expensas de esa patria que tan tiernamente 
aman; no piensan en no hacer nada malo, sino únicamente en que no se diga que hacen 
cosas malas". E inmediatamente les reprocha su cobardía por no pararse a pensar, por no 
atreverse a mirar el fondo de las cosas, acusándoles a su vez de que lo que les mueve a 
sus reproches no es el patriotismo, ni tan siquiera ningún otro sentimiento puro. Porque 
Gogol, como todos sus coetáneos, como todos los escritores de su siglo, a pesar de todo 
ama a Rusia, a esa tierra que le vio nacer. 
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c) El «poema de la vulgaridad»: personajes 
Más arriba se han dicho unas breves palabras acerca del título que Gogol dio a su 

libro: Almas muertas, y por el que suele conocerse esta obra, aunque su título más exacto 
es Las aventuras de Chichikov, al que le agregó el subtítulo de Almas muertas. Decíamos 
que con ello se significaban los siervos de la gleba fallecidos. Sin embargo, ha llegado a 
tener más alcance de lo que en un principio creyó su mismo autor. Las aventuras de 
Chichikov se ha convertido en el poema de la vulgaridad, un poema en el que todos sus 
personajes son terriblemente vulgares, "almas muertas". 

Al comenzar su carrera literaria, Gogol dotó a sus obras de seres libres, "almas vivas", 
hasta que en uno de los relatos de Morgorod, en el cuento Viy, aparece Jomá Brutt, un 
muchacho arrastrado por una fatalidad interior que no le deja moverse libremente, que no 
le permite luchar contra esas fuerzas poderosas que le atacan, y al fin cae vencido. Jomá 
es un ser encadenado, y la línea iniciada por él fue continuada por los personajes de Las 
aventuras de Chichikov, todos ellos "almas muertas", seres también encadenados, los 
seres que pueblan el mundo, en fin, todos nosotros. Por ello el libro suscitó tan 
encontradas oposiciones, y por ello el mismo Gogol dijo: "Si ha asustado a Rusia y ha 
producido tal alboroto, no es porque ha revelado sus llagas, sus enfermedades, o porque 
haya mostrado el vicio triunfante y la inocencia perseguida. ¡Nada de esto! Mis héroes no 
son del todo criminales... Pero lo que asustó al público es la vulgaridad general, el hecho 
de que mis héroes son todos tan vulgares el uno como el otro, que el desgraciado lector 
no encuentra la menor imagen consoladora, la menor ocasión de reposar un momento y 
de respirar a sus anchas, de suerte que cuando se termina el libro se tiene la impresión de 
salir de una cueva. Se me habría perdonado con gusto si hubiera mostrado algún 
monstruo pintoresco, pero no me han podido perdonar la vulgaridad. El lector ruso ha 
tenido horror de su nada, más que de sus defectos y de sus vicios.” 

Esos muertos a través de los vivos que nos presenta Gogol no son más que los rostros 
de la vulgaridad humana, y esa vulgaridad es en Las aventuras de Chichikov donde 
queda expresada con mayor fuerza. En todo el libro sólo hay un personaje que se 
mantiene alejado de la vulgaridad general: el avaro Pliushkin, el único que es "algo", en 
contraposición con los demás, que son "nada”, aunque al mismo tiempo lo son "todo"; es 
decir, si por un lado no se distinguen en nada de la inmensa multitud de seres que 
pueblan el universo, por otra son poderosas individualidades a las que sólo se puede 
designar, por su nombre, hasta el punto de que estos héroes se convirtieron en nombres 
alegóricos, y no sólo son personajes típicamente nacionales, sino que llegan a convertirse 
en tipos universales. Todo lo que en ellos pueda haber de grandioso, que les haga típicos, 
se encuentra precisamente en su mediocridad, ninguno de ellos posee rasgo alguno que le 
caracterice, algún rasgo dominante, una pasión, un vicio o sentimiento que le distinga de 
los demás personajes; sólo Pliushkin, a quien le domina su avaricia. Los demás son seres 
mediocres, "muertos vivos", cadáveres, que no poseen ninguna característica particular, 
pero que todos ellos son arrastrados por algo que llevan en su interior, algo que mina las 
fuerzas de su alma y que no les permite dejar de ser como son, transformarse. Son seres 
limitados incluso en su bajeza, y que de la vida no tienen más que la apariencia. 

«Almas muertas». Segunda Parte 
Cuando Gogol concluyó la primera parte, se dio cuenta de que no había retratado en 

su obra más que un aspecto de Rusia, de que sólo aparecía en ella el aspecto negativo. Vio 
que lo único que había retratado eran "almas muertas”, cadáveres, y pensó en resucitar 
esos cadáveres, en hacer que tomaran conciencia de su vulgaridad y nacieran de nuevo. 
Todos eran tipos negativos inmersos en un panorama de tal suciedad moral, entre tales 
miserias y angustias, que a pesar de haber "suavizado" la obra, a pesar de los fragmentos 
líricos y de presentarlo todo como una caricatura, Gogol vio que de este modo había 
presentado involuntariamente un cuadro tendencioso de la realidad. Esa primera parte 
resultaba ser una violenta requisitoria contra la inmoralidad y la corrupción de la vida 
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social rusa. 

A medida que avanzaba en su obra, Gogol veía cada vez más claro, y decidió que el 
primer volumen sería, según decía él, como el vestíbulo de ese enorme palacio que tenía 
intención de edificar y que veía ya en su imaginación. Pero él había concebido una idea 
distinta de lo que reclamaba su público. Este quería que se continuara la obra, pero del 
mismo modo que la primera, como una caricatura, y Gogol no podía hacerlo. Gogol 
tomaba en serio su obra, y se resistía a valerse en adelante de su vena cómica. Vio que 
Almas muertas era como la historia de él mismo, él, que en cierto aspecto era también un 
"alma muerta". Por ello pensó que para proseguir la obra por el camino que quería, era 
preciso antes conocerse a sí mismo, perfeccionarse, y por ello también, tras haberse pu-
blicado la primera parte, quiso enterarse de cuáles habían sido las reacciones de su 
público, de lo que decían los críticos, porque esto le ayudaría a conocerse y al mismo 
tiempo a conocer mejor el estado de las almas rusas. Se halla entonces convencido de cuál 
es su misión; cree que el arte debe reconciliar a los hombres con la realidad, y para esto le 
es preciso resucitar a sus muertos, aunque antes debe resucitar él mismo. Gogol en esta 
época está imbuido de ideas religiosas; esa obsesión que le persiguió toda su vida se hace 
ahora más fuerte, se dan en él frecuentes crisis morales. Está convencido de que su obra 
está destinada a regenerar a Rusia, y en adelante es esa idea la que le domina al 
proseguirla. Pero en Gogol ha existido siempre un enfrentamiento entre el hombre y el 
artista, cree que su impotencia artística está originada por su imperfección moral. De ahí 
que para llevar a cabo la segunda parte de Las aventuras de Chichikov, en la que va a 
hacer resucitar a los muertos, en la que éstos podrán llegar a la virtud, es necesario que él 
mismo se perfeccione; si él no es mejor, no podrá hablar de un hombre virtuoso. 

Gogol aparece totalmente dominado por las ideas religiosas, por su lucha interior, por 
sus ansias de perfección. Es uno de los escritores rusos, como más tarde Dostoievski, que 
al fin cree haber llegado a la posesión de la verdad, y en consecuencia su deber es 
transmitir esa verdad; esto es lo que se propone en Almas muertas; cree que cuando una 
obra de arte logra cierta perfección, esto la posibilita para ejercer una acción moral y 
enseñar a los hombres verdades eternas. Así, pues, inicia la segunda parte cuando aún no 
ha concluido la primera (en 1840); en ella estudiará caracteres más profundos, en ella 
intervendrán todas las clases sociales. Si hasta entonces sólo había retratado lo malo de 
Rusia, en adelante pintará también lo bueno; en Rusia, como en otros países o incluso 
quizá más, según él, hay muchos seres generosos y nobles, no sólo miserables y gentes 
mediocres. Si hasta entonces en su obra aparecía únicamente la mediocridad, ahora 
deberá pintar al hombre en sus más diversas facetas, mostrándole en toda su diversidad; 
no sólo al hombre generoso, sino al hombre que renace, por vil y bajo que sea; todo ser 
humano, toda "alma muerta", todo cadáver es capaz de resucitar. 

Pero Gogol no consigue llevar a cabo su empresa; a pesar de su convicción de que 
perfeccionándose él mismo llegar a la perfección artística, cada vez le es más difícil al 
artista hacerse obedecer; de sus manos surgen personajes que resultan cómicos, aunque se 
haya propuesto lo contrario; la virtud de esos personajes (como el terrateniente 
Kostanzhoglo, el contratista Murazov o el gobernador) no inspira más que disgusto. Se ve 
en ellos claramente que el escritor funda la prosperidad material del ser humano en su 
perfeccionamiento interior. Al darse cuenta el autor de la debilidad de esos bosquejos, 
quema el manuscrito de la segunda parte1, en 1843, y más tarde, en 1845, lo vuelve a 
quemar, descontento de su trabajo. Ve que para resucitar es necesario antes morir, y en 
1846 emprende de nuevo otra segunda parte, pero concebida de un modo distinto; piensa 
dotar a su obra de tres partes, a semejanza de La divina comedia de Dante; la primera 
habría sido como el Infierno, en ella había presentado todo lo malo de Rusia, y sus 
habitantes, esos seres que sin darse cuenta se debaten entre las garras del diablo; la 
segunda representaría el Purgatorio, sería el tránsito hacia la purificación de los 

                                       
1 El fragmento conservado de la segunda parte pertenece a la primera versión. 
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personajes, mostraría su arrepentimiento y sus sufrimientos en la expiación de sus culpas; 
y la tercera, en suma, equivaldría a la Gloria, y en ella aparecería el hombre ya resucitado, 
el hombre auténticamente vivo. Sin embargo, aquí también fracasó en sus intenciones; 
presentó almas virtuosas, sí, pero que todavía seguían “muertas"; no vio que para 
resucitar no basta convertirse en un ser virtuoso y bueno; sus héroes permanecían aquí 
tan muertos, tan vulgares como en la primera parte. Pero Gogol no lo advirtió. 

Cada vez más preocupado y más sumergido en sus inquietudes religiosas, frecuenta el 
trato con un sacerdote que intenta convencerle de que la literatura sólo es obra del diablo; 
el escritor no le cree, por el contrario, piensa que con ella se puede hacer mucho bien. 
Pero llega un momento en que se deja arrastrar por la convicción del sacerdote, y un día, 
al levantarse, ordena a su criado que arroje el manuscrito al fuego. Inmediatamente 
manda llamar al conde Tolstoi, y le dice: "¡Ved lo que he hecho! ¡Qué poderoso es el 
diablo! ¡He aquí a qué me ha empujado!" Tolstoi intenta consolarle, pero para Gogol ya no 
hay remedio; destruida su obra, se consume lentamente y a los pocos días muere. Según 
el testimonio de los que leyeron aquella segunda parte, era una obra admirable. 

LIBER Libros Nicolai Gogol Almas Muertas

13



 

 

 

 

ALMAS MUERTAS 

 

Primera Parte 

LIBER Libros Nicolai Gogol Almas Muertas

14



 

 

 

CAPITULO PRIMERO 
 

Frente a la puerta de la fonda de la ciudad provinciana de N. se detuvo 
un cochecillo de apariencia bastante grata, con suspensión de ballestas, 
como los que acostumbran a utilizar los solterones: tenientes coroneles 
retirados, capitanes, propietarios que tienen más de cien siervos, en 
resumen, todos aquellos a los que se da el nombre de señores de medio 
pelo. En el cochecillo viajaba un caballero que no era ni guapo ni feo, ni 
demasiado gordo ni flaco; no podía afirmarse que fuera viejo, aunque 
tampoco se podía decir que fuera muy joven. Su llegada a la ciudad no 
fue causa del menor ruido ni se vio acompañada de nada que se saliera 
de lo normal. Solamente dos campesinos rusos que se hallaban en la 
puerta de la taberna, frente de la fonda, hicieron alguna pequeña 
observación, que, por lo demás, concernía más al coche que a su dueño. 

—Mira esta rueda —dijo uno de ellos a su compañero—. ¿Crees que con 
ella llegaría a Moscú, si tuviera que ir allí? 

—Sí llegaría —contestó el otro. 

—Y hasta Kazán, ¿crees que alcanzaría? 

—Hasta Kazán no —repuso el otro. 

Y en este punto concluyó la conversación. Digamos también que cuando 
el coche se aproximaba a la fonda se cruzó con un joven que llevaba 
unos pantalones blancos de fustán, extremadamente cortos y estrechos, 
y un frac que pretendía ajustarse a la moda, y bajo el cual asomaba la 
lechuguilla, sujeta con un alfiler de bronce de Tula que tenía la forma 
de una pistola. El joven volvió la cabeza, se quedó contemplando el 
coche, llevó después su mano a la gorra, que poco había faltado para 
que el viento se la llevara, y continuó su camino. 

Al entrar el coche en el patio, acudió a recibir al caballero un criado o 
mozo, que es como se les suele llamar en las fondas rusas, tan inquieto 
y movedizo que hacía imposible ver cómo era su rostro. Con gran 
agilidad se aproximó llevando su servilleta en la mano, larguirucho y 
enfundado dentro de una levita de bocací, que por la espalda casi le 
llegaba hasta la misma nuca, agitó su pelambre, y con la misma 
agilidad condujo al señor arriba, por las escaleras de madera, hasta el 
dormitorio que ya tenía reservado. 

El aposento era de cierto estilo, ya que la posada era asimismo de cierto 
género, exactamente como acostumbran a ser las posadas de las 
ciudades de provincias, donde por dos rublos diarios los forasteros pue-
den gozar de una habitación tranquila, con cucarachas como ciruelas 
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que aparecen por todos los rincones, y con una puerta que da al 
aposento vecino, siempre cerrada mediante una cómoda; en él 
casualmente se halla un señor silencioso y tranquilo, pero en extremo 
curioso, que muestra gran interés por conocer todo lo que se relaciona 
con el viajero. 

La fachada de la posada presentaba características que se 
correspondían con el interior. Era muy larga y tenía dos plantas. La 
inferior no estaba aún revestida de yeso, y así continuaba, mostrando 
sus ladrillos de color rojo muy enmohecidos a causa del tiempo, con sus 
desagradables cambios, y ya bastante sucios de por sí. La planta 
superior había sido pintada con el consabido amarillo. Abajo se 
encontraban diversos tenderetes en los que vendían artículos de 
guarnicionería, cuerdas y rosquillas. En la esquina, o para ser más 
exactos, en la ventana de la esquina, se había instalado un vendedor de 
hidromiel con su samovar de cobre y un rostro tan rojo como el 
samovar, hasta el extremo de que a distancia se habría llegado a creer 
que en la ventana había dos samovares, aunque uno de ellos ostentaba 
unas barbas más negras que la pez. 

Mientras el recién llegado se dedicaba a pasar revista del aposento, 
fueron trayendo el equipaje, al que precedía una maleta de piel blanca 
un tanto desgastada, con señales de que no era la primera vez que 
viajaba. Fue subida por el cochero Selifán (hombre de poca estatura que 
llevaba un gabán corto), y por el criado Petrushka, mozo de unos treinta 
años, vestido con un levitón muy usado —heredado del señor, por lo 
que podía suponerse—; con sus gruesos labios y respetable nariz 
presentaba un aspecto rudo. Detrás de la maleta siguió un pequeño 
cofre de caoba con incrustaciones de abedul de Carena, unas hormas 
para las botas y un pollo asado envuelto en un papel azul. 

En cuanto todo esto se halló en la habitación, el cochero Selifán se 
encaminó hacia la cuadra para cuidar de los caballos, mientras el 
criado Petrushka disponía las cosas para acomodarse en la reducida 
antesala, un cuchitril muy oscuro en el que había dejado ya su capote, 
y, junto con él, un olor muy particular que igualmente había sido 
comunicado al saco que después trajo y en el que guardaba algunas 
prendas de su uso. En este cuchitril puso, adosada a la pared, una 
estrecha cama de sólo tres patas, encima de la cual colocó algo que 
tenía cierto parecido con un colchón que había logrado sacar al 
fondista, pero tan duro y aplastado, y tal vez tan grasiento como un 
blin1. 

Mientras los sirvientes se hallaban disponiendo y ordenando las cosas, 
el señor se trasladó a la sala. Todo viajero conoce sobradamente estas 
salas: sus muros pintados al aceite, ennegrecidos en la parte alta a 
causa del humo de las pipas, y relucientes en la parte baja por el 
continuo roce de las espaldas de los viajeros, y todavía más por las 

                                       
1 Torta hecha con masa bastante líquida y de poco grosor, que se fríe en la sartén con 
escaso aceite. 
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espaldas de los mercaderes de la ciudad, ya que éstos se presentaban 
allí en grupos de seis o siete para tomar su consabido par de vasos de 
té; el techo ahumado, al igual que la araña, con su infinidad de vidrios 
que saltaban y chocaban entre sí cada vez que el mozo se deslizaba por 
el desgastado linóleo, llevando en sus manos con gran habilidad la 
bandeja donde había tan considerable cantidad de tazas de té como 
aves en la orilla del mar; los cuadros al óleo cubrían las paredes... En 
resumen, igual que en todas las fondas, con la sola diferencia de que en 
uno de aquellos cuadros figuraba una ninfa con unos senos como no 
cabe duda jamás vio el lector. Por lo demás, tal capricho de la 
naturaleza se puede contemplar en diversos cuadros acerca de temas 
históricos traídos a Rusia nadie sabe cuándo, de dónde ni por quién, a 
veces incluso por nuestros próceres, entusiastas de las artes, que los 
compraron atendiendo el consejo de los cocheros que los acompañaban. 

El señor se desprendió de la gorra y de la bufanda de lana de vivos 
colores con que iba envuelto, una de esas bufandas que a los casados 
teje su mujer con sus propias manos y que le obsequia al mismo tiempo 
que le da las instrucciones pertinentes acerca de cómo debe taparse con 
ella, y que a los hombres solteros nadie sabría decir a ciencia cierta 
quién se las facilita. Yo jamás he usado bufandas de esa clase. Cuando 
estuvo situado ordenó que le sirvieran la comida. Mientras le iban sir-
viendo los platos usuales en las posadas, a saber: sopa de col con una 
empanadilla que desde hace algunas semanas está aguardando al 
viajero, sesos con guisantes, salchichas con col, pollo asado, pepinos en 
salmuera y el eterno dulce de hojaldre dispuesto en todo momento para 
postre, se entretuvo charlando con el criado o mozo a fin de que éste le 
explicara toda clase de chismes sobre a quién había pertenecido 
anteriormente la posada y a quién pertenecía ahora, si proporcionaba 
saneados ingresos y si el dueño era un pillo redomado. A lo que el 
criado dio la consabida contestación: «¡Oh, señor, es un bandido!» Igual 
que en la Europa modernizada, en la civilizada Rusia proliferaban las 
gentes respetables que cuando comían en la fonda tenían que charlar 
forzosamente, y en ocasiones incluso gastar alguna broma. 

Sin embargo, las preguntas del viajero no todas eran vanas. Se interesó 
detalladamente por el nombre del gobernador de la ciudad, por el del 
fiscal, por el del presidente de la cámara; en resumen, no olvidó a 
ningún funcionario importante. Quiso conocer también detalles más 
concretos, y preguntó, incluso dando vivas muestras de interés, acerca 
de todos los terratenientes importantes: número de hectáreas que 
poseían, a qué distancia vivía cada uno de ellos y si se dirigían a 
menudo a la ciudad. Preguntó detenidamente por el estado de la co-
marca, si en ella eran muy corrientes las enfermedades, las fiebres 
epidémicas, viruelas, calenturas malignas y demás; lo hacía con tanto 
detalle y precisión que daba muestras de algo más que de simple 
curiosidad. Era un caballero de severos modales y cuando se sonaba 
hacía un sorprendente ruido. Se ignora cómo lo hacía, pero su nariz 
sonaba igual que una trompa. Este don, que podría parecer tan 
anodino, le granjeó el afecto del mozo de la posada. Así, en cuanto oía 
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ese ruido, sacudía su pelambrera, se ponía tieso con nuevas muestras 
de respeto, y asomándose desde lo alto de su mostrador, preguntaba: 

— ¿Se le ofrece algo al señor? 

Después de la comida, el caballero tomó café y se recostó sobre el diván, 
poniendo previamente en el respaldo uno de esos cojines que en las 
posadas rusas parecen contener algo muy parecido a ladrillos y cantos 
rodados, y en modo alguno a esponjosa y suave lana. En seguida 
comenzó a bostezar y mandó que lo condujeran a su aposento, donde se 
tumbó y permaneció durmiendo durante un par de horas. A 
continuación, habiendo ya descansado y a instancias del mozo de la po-
sada, escribió en un pedazo de papel su condición, nombre y apellidos, 
para ponerlo en conocimiento de quien correspondía, es decir, de la 
policía. Al bajar las escaleras el criado fue deletreando en el papel lo que 
sigue: «Consejero colegiado Pavel Ivanovich Chichikov; viaje por asuntos 
particulares». 

Todavía estaba el criado deletreando cuando el propio Pavel Ivanovich 
Chichikov se marchó a dar una vuelta por la ciudad, que según parece 
le dejó satisfecho, ya que nada tenía que envidiar a las restantes 
capitales de provincia. La pintura amarilla en las casas de mampostería 
hería los ojos, y la pintura gris enseñaba discretamente sus tonos 
oscuros en las de madera. Las casas tenían una, una y media o dos 
plantas, y todas ellas lucían la consabida buharda que tanto gusta a los 
arquitectos provincianos. Algunas veces estas casas parecían perderse 
entre la calle, tan ancha como el campo, y las largas cercas de madera 
que nunca se acababan; otras, aparecían amontonadas, y en ésas se 
veía más animación de personas y animales. Se encontraban con 
letreros casi borrados por efecto de las lluvias, en los que podían 
adivinarse todavía rosquillas y botas pintadas; en otros había unos 
pantalones azules y el nombre de un sastre de Arsovia. Aquí, una 
tienda donde se vendían gorras con esta inscripción: “Vasili Fiodorov, 
extranjero”; allá aparecía pintada una mesa de billar y dos jugadores 
que llevaban un frac como el que lucían en nuestros teatros los 
invitados que salen a escena en el último acto. Los jugadores iban 
provistos de los tacos y estaban en actitud de apuntar, con los brazos 
algo vueltos hacia atrás y las piernas torcidas, como si hubieran estado 
ejecutando en el aire un entrechat. Debajo se veía escrito: «Estable-
cimiento». 

Por algunas partes, sencillamente en plena calle, había tenderetes con 
nueces, jabón y unas galletas que semejaban jabón. En otras, se 
descubría un figón en cuyo anuncio se representaba un pescado de 
tamaño mediano y, hundido en él, un tenedor. Pero lo que más a 
menudo se observaba eran las ennegrecidas águilas bicéfalas imperiales 
que actualmente han sido suplantadas por el lacónico letrero de 
«Bebidas». La pavimentación era por completo bastante deficiente. 

Nuestro paseante se dejó caer también por el jardín público, formado 
por unos raquíticos arbolitos que no habían prendido bien, sostenidos 
por unos rodrigones triangulares bellamente pintados de verde al aceite. 
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Sin embargo, a pesar de que dichos arbolitos no eran más altos que un 
bastón, de ellos se había hablado en los periódicos, con motivo de unas 
iluminaciones, diciendo que «nuestra ciudad ha sido embellecida, gra-
cias a los desvelos de las autoridades, con un jardín de gruesos y 
tupidos árboles, que dan sombra en los días de mucho calor», y que «era 
conmovedor contemplar cómo los corazones de los ciudadanos 
palpitaban llenos de agradecimiento y cómo manaban de sus ojos 
lágrimas a raudales, como muestra de gratitud al señor alcalde». 

Después que hubo preguntado con toda clase de detalles a un guardia 
por el camino más corto para llegar a la iglesia mayor, a las oficinas 
públicas y a la casa del gobernador, se dirigió hacia el río, que corría 
por el centro de la ciudad. De paso se apoderó de un prospecto clavado 
al poste de los anuncios, para leerlo con más detenimiento cuando 
regresara a casa. Miró fijamente a una dama de aspecto bastante agra-
dable que circulaba por la acera de tablas y a la que seguía un chiquillo 
vestido de uniforme, con un paquete en la mano, lo observó bien todo 
para poder recordar después los lugares que tal vez le fueran necesa-
rios, y volvió directamente a su aposento, subiendo ligeramente las 
escaleras apoyado en el brazo del mozo de la posada. 

Tomó el té, se sentó a la mesa, dio orden de que le trajeran una vela, 
extrajo de su bolsillo el prospecto, y después de acercarlo a la luz 
comenzó a leerlo, mientras guiñaba levemente el ojo derecho. Por lo 
demás, el contenido del prospecto era bien poco interesante: se 
representaba una comedia de Kotzebue en la que el señor Popliovik 
hacía el papel de Roll y la señorita Ziablova el de Cora; los demás 
personajes eran ya algo todavía más secundario. No obstante él leyó 
todos los nombres, llegó hasta el precio de la butaca e incluso se enteró 
de que aquel prospecto había sido impreso en la imprenta del Gobierno 
provincial. Después dio la vuelta a la hoja a fin de ver si por detrás 
había algo escrito, pero no habiendo encontrado nada, se restregó los 
ojos, volvió a darle la vuelta al papel y lo depositó en su cofrecillo, que 
era el lugar donde solía guardar todo lo que llegaba a su poder. El día 
concluyó, según parece, con una ración de fiambre de ternera, una 
botella de vino rancio y un profundo sueño. Durmió como un tronco, 
según la expresión propia de algunas partes del extenso Imperio ruso. 

El día siguiente lo dedicó por entero a las visitas. El recién llegado se 
dirigió a saludar a todos los grandes personajes de la ciudad. Acudió a 
presentar sus respetos al gobernador, quien, al igual que Chichikov, no 
era ni grueso ni delgado, ostentaba la cruz de Santa Ana e incluso se 
comentaba que le habían propuesto para la estrella de la misma Orden. 
Sin embargo, tenía un carácter en extremo bonachón y en algunas oca-
siones incluso bordaba en tul. Después fue a casa del vicegobernador, a 
continuación a la del fiscal, a la del presidente de la Cámara, a la del 
jefe de policía, visitó también al arrendatario de los servicios públicos, al 
director de las fábricas del Estado... Es una pena, pero se hace un tanto 
difícil recordar a todos los poderosos de este mundo. No obstante será 
suficiente decir que el forastero desplegó una extraordinaria actividad 
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en lo que concierne a las visitas: presentó sus respetos incluso al 
inspector de la Dirección de Sanidad y al arquitecto municipal. 

Después se quedó todavía durante un buen rato en el coche, 
reflexionando acerca de si le quedaría alguien a quien visitar, pero en la 
ciudad se habían agotado los funcionarios. En su conversación con 
estos grandes señores había hecho gala de una extremada habilidad en 
el arte de adular a cada uno de ellos. Al gobernador le dijo, como de 
paso, que cuando se entra en su provincia tiene uno la misma 
sensación que si llegara al paraíso, que los caminos eran magníficos y 
que los gobiernos que nombran a tan sabios administradores merecen 
todo género de alabanzas. Al jefe de la policía le citó algo muy elogioso 
referente a los guardias urbanos. Mientras hablaba con el vice-
gobernador y el presidente de la Cámara, que todavía no habían ido 
más allá de consejeros de Estado, se equivocó dos veces, tratándoles de 
«excelencia», lo que a ellos les gustó sobremanera. Resultado de todo 
ello fue que el gobernador le invitara a una velada familiar que tendría 
lugar aquel mismo día, y que los restantes funcionarios, a su vez, le 
convidasen uno a comer, otro a una partida de bostón y esotro a tomar 
el té. 

El forastero no manifestaba muchos deseos de hablar acerca de sí 
mismo. Y cuando lo hacía, se limitaba a describirse en términos 
generales, con gran discreción, y en tales casos aparecían en su 
conversación expresiones algo folletinescas: que era un mísero gusano 
de este mundo, indigno de que nadie se preocupara por él, que a lo 
largo de su vida había visto mucho y que en el ejercicio de su cargo 
había padecido por defender la verdad, que se había granjeado 
numerosos enemigos, los cuales llegaron incluso a atentar contra su 
persona; que, finalmente, ansiando vivir en paz, iba en busca de alguna 
parte donde fijar su residencia, y que, tras haber llegado a esta ciudad, 
creía que era su deber ineludible acudir a presentar sus respetos a los 
primeros dignatarios. Esto es lo que se pudo saber en la ciudad acerca 
de esta nueva persona, la cual no desperdició la ocasión de acudir a la 
velada del gobernador, aquella misma tarde. 

En los preparativos empleó más de dos horas, e igualmente en este 
aspecto, en lo que se refiere a arreglarse, puso el forastero una atención 
como en contadas ocasiones lo hiciera. 

Después de haber echado una siestecilla, ordenó que le trajeran agua, y 
se enjabonó por extenso las dos mejillas, que hacía lo posible por 
mantener tersas ayudándose con la lengua. Acto seguido, cogiendo la 
toalla del hombro del mozo de la posada, restregó en todos sentidos sus 
mofludo rostro, comenzando por detrás de las orejas, no sin antes soltar 
dos resoplidos frente a la misma boca del sirviente. A continuación se 
puso la lechuguilla delante del espejo, se arrancó dos pelitos que le 
salían de la nariz y se introdujo en un frac de color rojo pálido con 
motitas. Así compuesto, se hizo llevar en su propio coche por las am-
plias calles, escasamente iluminadas por la débil luz que salía de 
alguna ventana. Pero eso sí, la casa del gobernador se hallaba 
iluminada como si en ella se tuviera que celebrar un baile. Se 
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encontraban allí coches provistos de sus faroles, dos gendarmes monta-
ban guardia junto a la puerta principal, y en la lejanía se oían los gritos 
de los postillos: en resumen, no faltaba ni un solo detalle. 

Cuando penetró en la sala, Chichikov se vio obligado a entornar los ojos 
por un momento, deslumbrado por el resplandor de las lámparas, las 
bujías y los vestidos de las damas. La luz lo inundaba todo. Los fraques 
negros pasaban y repasaban solos o en grupos, aquí y allá, de igual 
modo que las moscas revolotean sobre un blanco pilón de azúcar en los 
calurosos días de julio, cuando la vieja ama de llaves lo corta en 
perfilados terrones frente a la ventana abierta, cuando todos los 
chiquillos, agrupados en torno a ella, siguen con curiosidad los 
movimientos de sus ligeras manos que sujetan el aparato, y los aéreos 
escuadrones de moscas, alzados por el viento, penetran osadamente, 
como dueñas y señoras, y aprovechándose de la ceguera de la vieja, a 
resultas de los años y del sol que la deslumbra, se precipitan sobre los 
deliciosos terrones, bien por separado, bien en nutridos grupos. 
Saturadas tras el exuberante verano, que por sí solo les ofrece 
deliciosos platos, no entran con objeto de comer, sino sólo para dejarse 
ver, para ir y venir por el pilón de azúcar, para restregarse una contra 
otra sus patas delanteras o traseras, o para frotarse las alas entre ellas, 
o para, estirando las patas delanteras, restregárselas sobre la cabeza, 
dar la vuelta y emprender el vuelo para regresar de nuevo formando 
otros enojosos escuadrones. 

Acababa apenas Chichikov de lanzar una mirada alrededor, cuando el 
gobernador, acercándose, lo cogió del brazo y seguidamente le presentó 
a la gobernadora. También en esta ocasión supo el forastero 
comportarse de modo muy digno: dijo un cumplido muy a tono para un 
hombre de alguna edad, y de categoría ni muy elevada ni muy baja. 

Cuando las parejas dispuestas para el baile empujaron a los demás 
hacia la pared, él, cruzando los brazos en la espalda, se quedó 
contemplándolas atentamente durante unos dos minutos. Eran 
numerosas las damas bien vestidas y a la moda, al mismo tiempo que 
otras se habían ataviado con lo que buenamente puede encontrarse en 
una ciudad de provincias. Los hombres, como sucede en todos los 
lugares, se clasificaban en dos grupos: unos eran jóvenes y no 
desperdiciaban la ocasión de galantear a las damas. De entré ellos, al-
gunos habrían podido difícilmente ser distinguidos de sus cofrades 
petersburgueses: llevaba sus mismas patillas, peinadas con sumo 
cuidado y mucho gusto, o, sencillamente, los óvalos de sus rostros muy 
bien afeitados; se sentaban junto a las damas con idéntica negligencia, 
conversaban, al igual que ellos, en francés, y hacían reír a las damas de 
la misma manera que en San Petersburgo. 

El otro grupo estaba integrado por hombres maduros o que, lo mismo 
que Chichikov, no eran ni jóvenes ni viejos. Estos, al revés que los 
primeros, contemplaban de reojo a las damas, intentaban mantenerse 
alejados de ellas, y procuraban asegurarse de si los sirvientes del 
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gobernador habían dispuesto ya las mesas de tapete verde para el 
whist2. Eran carillenos y carirredondos, y los había hasta con verrugas 
e incluso picados de viruelas; sus cabezas no se adornaban con tufos ni 
con rizos; tampoco se peinaban a estilo «el diablo me lleve», según 
expresión de los franceses, sino que, por el contrario, llevaban los 
cabellos recortados o sumamente lisos. Los rasgos de sus rostros eran 
más duros y también más redondeados. Se trataba de los respetables 
funcionarios de la ciudad. ¡Ay! Los obesos de este mundo saben 
disponer y ordenar sus cosas mucho mejor que los delgados. Los 
delgados son más a propósito para servir como secretarios particulares 
o se limitan a figurar en plantilla y revolotear de un lado para otro; su 
vida parece demasiado etérea, demasiado ligera, sin ningún 
fundamento. Los obesos, por el contrario, jamás ocupan puestos 
inestables, sino muy seguros; si toman asiento en un lugar puede afir-
marse que nada conseguirá separarlos de él, y que crujirá y se hundirá 
bajo sus posaderas sin que ellos lo dejen. Les desagrada el oropel. 
Llevan un frac de tan buen corte como los delgados, pero, en cambio, el 
contenido de sus arquetas es una bendición de Dios. 

Al delgado, antes de tres años no le queda ya ni un solo siervo a quien 
no haya llevado al Monte de Piedad. El obeso, con toda tranquilidad, 
cuando uno lo advierte, ha adquirido en las afueras de la ciudad una 
casa, la cual pone a nombre de su esposa, después compra otra en otro 
extremo de la ciudad, a continuación una pequeña finca y finalmente 
una espaciosa granja con todos sus campos y bosques. 

Por último, tras servir a Dios y al azar, merecedor del aprecio general, el 
obeso pide el retiro, se marcha al campo y se convierte en propietario, 
en uno de esos terratenientes rusos, tan hospitalarios, y vive, vive muy 
bien, por añadidura. Más tarde, sus delgados herederos, de acuerdo con 
la costumbre rusa, derrochan rápidamente la completa totalidad de los 
bienes paternos. 

No es posible ocultar qué pensamientos muy parecidos ocuparan a 
Chichikov mientras se entretenía examinando a los reunidos, y el 
resultado de estas reflexiones fue que finalmente se agregó entre los 
obesos, entre los que halló a la mayoría de sus conocidos: el fiscal, 
hombre de negrísimas y espesas cejas y con un ligero tic en el ojo 
izquierdo que parecía estar diciendo: «Ven aquí a mi lado, debo decirte 
algo.» Por lo demás, se trataba de una persona reservada y seria. 
También se encontraba allí el jefe de Correos, muy bajo pero charlatán 
y filósofo, y el presidente de la Cámara, persona muy sensata. Todos 
ellos saludaron a Chichikov como a un antiguo conocido, y él respondió 
con una inclinación que resultó agradable, a pesar de que no puso en 
ella demasiado esmero. En aquella mansión le presentaron a Manilov, 
propietario afectuoso y cortés, y a Sobakevich, otro terrateniente, un 
poco torpe, que de buenas a primeras le dio un pisotón en un pie y le 
dijo: «Disculpe». 

                                       
2 Juego de naipes. 
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En seguida colocaron en su mano las cartas, invitándole a jugar al 
whist, cosa que aceptó mediante otra cortés inclinación. Se sentaron 
alrededor del tapete verde y ya no lo abandonaron hasta la hora de 
cenar. Todas las conversaciones cesaron totalmente, como sucede 
siempre que al fin se emprende una tarea que vale la pena. El mismo 
jefe de Correos, tan parlanchín como era, nada más verse las cartas en 
la mano, adoptó un semblante de pensador, cubrió su labio superior 
con el inferior, y así continuó durante el tiempo en que se prolongó el 
juego. Siempre que echaba una figura, daba un violento golpe en la 
mesa y decía: 

— ¡Ahí tenéis a la vieja mujer del pope! 

Y si era un rey, decía; 

— ¡Ahí tenéis al campesino de Tambov! 

Y el presidente de la Cámara añadía: 

— ¡De los bigotes! ¡Voy a tirarle de los bigotes! 

En algunas ocasiones, cuando echaban una carta, se les escapaban 
frases como éstas: 

— ¡Que sea lo que fuere! ¡A falta de otra cosa, echaremos piques! 

O bien simples exclamaciones: 

— ¡Corazones! ¡Corazoncitos! ¡Piques! ¡Piquitos!  

O sencillamente: 

— ¡Pic! 

Con estos nombres conocían ellos los palos de la baraja. Al terminarse 
la partida, como es forzoso en estos casos, discutieron con mucho 
apasionamiento. Nuestro forastero también discutió, pero lo hacía con 
un arte tan extraordinario que los presentes pudieron darse cuenta de 
que, aunque intervenía, lo realizaba de modo muy agradable. Jamás 
decía: «Usted salió», sino «Usted tuvo a bien salir»; «Me cupo el honor de 
matar su dos», y otras cosas por el estilo. 

Con el fin de que sus rivales se pusieran de acuerdo, cada vez que 
hablaba les ofrecía a todos su pitillera de plata esmaltada, en cuyo 
interior pudieron ver dos violetas que su dueño había guardado para 
perfumar el ambiente. La atención del forastero se vio atraída sobre 
todo por Manilov y Sobakevich, los dos propietarios de quienes 
hablamos antes. Procuró informarse en todo lo que se refería a ellos, y 
para esto llamó aparte al presidente de la Cámara y al jefe de Correos. 
El tipo de preguntas que les hizo manifestó a las claras que no le guiaba 
una simple curiosidad, sino que le impulsaba cierta intención ya que en 
primer lugar se interesó por el número de hectáreas que poseían, y 
preguntó en qué estado se hallaban sus haciendas, y sólo al final se 
informó de sus nombres y apellidos. 

No tardó mucho en cautivarles. Manilov, hombre aún joven y de ojos 
tan dulces como los de una paloma, que siempre los entornaba al 
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reírse, se mostró encantado. Le estrechó las manos largo rato y le 
suplicó encarecidamente que tuviera la bondad de visitarle en su aldea, 
la cual, según él decía, sólo se hallaba a quince verstas3 de la ciudad. 
Chichikov contestó, haciendo una cortés inclinación y con un sincero 
apretón de manos, que no sólo lo haría con gran placer, sino que creía 
que era un deber sagrado. Asimismo Sobakevich le dijo lacónicamente: 
«Otro tanto le ruego yo», después de lo cual dio un taconazo con sus 
botas, tan enormes que con gran dificultad podría hallarse un pie a su 
medida, especialmente en los tiempos actuales, en que en Rusia 
empiezan a desaparecer los bogatires4. 

Al día siguiente Chichikov fue a comer a casa del jefe de policía, donde a 
continuación estuvieron jugando al whist desde las tres de la tarde 
hasta las dos de la noche. Por cierto que allí tuvo ocasión de conocer a 
Nozdriov, gran propietario, de unos treinta años, mozo en extremo 
desenvuelto que comenzó a tutearle en cuanto cruzó con él apenas tres 
o cuatro palabras. Nozdriov tuteaba igualmente al fiscal y al jefe de 
policía. Su trato era muy amistoso, pero en cuanto subieron las 
apuestas, el fiscal y el jefe de policía se pusieron a vigilar con gran 
atención todas las cartas que él recogía o echaba. 

La tarde del siguiente día Chichikov estuvo en casa del presidente de la 
Cámara, quien recibió a sus invitados, entre los que se hallaban dos 
damas, en bata, que para más detalles estaban algo sucias. 
Sucesivamente acudió a una velada en casa del vicegobernador, a una 
gran comida que ofrecía el arrendatario de los servicios públicos, a otra 
pequeña comida que daba el fiscal y que, por cierto, nada tuvo que 
envidiar a un gran banquete; estuvo también en el aperitivo que dio el 
alcalde después de la misa y que valió igualmente por una comida. En 
resumen, ni una sola hora se quedaba en la posada, donde sólo se le 
veía para dormir. El forastero sabía estar siempre en el sitio que le 
correspondía y se mostró como hombre experimentado en el trato. 
Cualquiera que fuese el tema, sabía en todo momento mantener la 
conversación: si se hablaba de la cría de caballos, él hablaba también 
sobre razas equinas; si se trataba de buenos perros, él hacia 
Observaciones muy adecuadas; si se terciaba sobre un expediente 
incoado por la Cámara, demostraba que en modo alguno era un profano 
en lo que a los asuntos de los tribunales respecta; si daban en 
enumerar de virtudes, también en este tema razonaba muy bien, hasta 
con lágrimas en los ojos; si se trataba del billar, tampoco se quedaba 
atrás; si de la manera de preparar un ponche, tampoco en esto era 
manco; si de los funcionarios y vistas de aduanas, sus opiniones y 
observaciones acerca de ellos eran tan acertadas que se habría dicho 
que él mismo había ejercido como funcionario y vista aduanero. 

                                       
3 Medida itineraria rusa equivalente a 1.067 m. 
4 Bogatires: se trata de los héroes de las antiguas canciones épicas populares rusas, 
los cuales sobresalían por sus proezas bélicas y grandísimos zapatos. 
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Sin embargo, lo más destacable era que sus palabras sabía revestirlas 
de cierta dignidad y comportarse a las mil maravillas. Cuando hablaba 
no lo hacía ni demasiado fuerte ni excesivamente bajo, sino en su justo 
tono. En resumen, se le mirara por donde se le mirase, era la misma 
corrección en persona. Todos los funcionarios estaban entusiasmados 
con la llegada de ese nuevo personaje. El gobernador decía de él que era 
persona de muy buenas intenciones; el fiscal, que era hombre de 
mucho sentido común; el coronel de la gendarmería, que era caballero 
muy culto e instruido; para el presidente de la Cámara era un señor 
muy digno y que no andaba a ciegas; para la esposa del jefe de Correos, 
un visitante extremadamente cortés y amable. El mismo Sobakevich, 
que en contadas ocasiones hablaba bien de nadie, cuando llegó de la 
ciudad bastante tarde y habiéndose desnudado, al acostarse junto a su 
bella mujer le dijo: 

—He ido, querida, a la velada que ofrecía el gobernador y a la comida en 
casa del jefe de policía. Allí he tenido ocasión de conocer al consejero 
colegiado Pavel Ivanovich Chichikov. ¡Es una persona extraordi-
nariamente agradable! 

A lo que su mujer se limitó a responder con un «hum» y a darle un 
empujón con el pie. Esta opinión tan favorable y halagadora para el 
forastero se extendió por toda la ciudad y perduró hasta el momento en 
que una peregrina cualidad de nuestro protagonista y un asunto o 
lance, como se dice en provincias, en el que se vio envuelto, dejó 
atónitos a la gran mayoría de los ciudadanos. 
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CAPITULO II 
 

Nuestro héroe llevaba ya más de una semana en la ciudad, pasando el 
tiempo, como suele decirse, de modo muy agradable en continuas 
veladas y comidas. Por último, resolvió trasladar al exterior el campo de 
sus actividades y hacer una visita a los propietarios Manilov y 
Sobakevich, a quienes así lo había prometido. Tal vez le impulsara otro 
motivo de más peso, una razón más seria, que le tocaba más de cerca... 
Pero el lector se irá enterando de todo por su pasos contados y en el 
momento oportuno, si tiene la suficiente paciencia para leer la presente 
narración, muy larga, que se extenderá y ampliará a medida que se 
aproxime a su fin, que corona toda obra. 

Al cochero Selifán le dio la orden de tener enganchados los caballos, por 
la mañana muy temprano, en el coche de paseo. Petrushka debía 
permanecer en la posada, pues estaba encargado de guardar el apo-
sento y equipaje. Y al llegar aquí, no estará de sobras que al lector le 
sean presentados estos dos criados de nuestro protagonista. Aunque no 
son personajes de gran importancia, y a pesar de que corresponden a 
los que se les da el nombre de secundarios, o incluso de tercer orden; a 
pesar de que ni la marcha de los acontecimientos ni los resortes del 
poema se apoyan en ellos, y sólo los rozan en escasas ocasiones, el 
autor siente gran afición por los detalles en sus mínimos aspectos, y en 
este sentido, aunque ruso, pretende usar la misma meticulosidad que 
un alemán. 

Por otra parte, en esto no empleará mucho tiempo ni espacio, ya que 
bastará añadir poca cosa a lo que el lector ya conoce, es decir, que 
Petrushka llevaba una levita bastante amplia de color marrón, heredada 
de su señor, y, siguiendo fielmente la costumbre de los hombres de su 
clase social, tenía la nariz grande y los labios gruesos. Por su carácter 
era más bien callado que hablador. En él se veía incluso una elevada 
tendencia a la ilustración, es decir, a leer libros, cuyo contenido no le 
importaba lo más mínimo. Le daba exactamente lo mismo que contara 
las aventuras de un héroe enamorado, que fuera un simple abecedario 
o un libro de oraciones: todo lo leía con idéntica atención. De haberle 
entregado un libro de Química, con él habría apechugado también. Le 
gustaba no lo que leía, sino el hecho de leer, o mejor dicho, el proceso 
de la lectura, ver cómo las letras se iban juntando para formar palabras 
que, en algunas ocasiones, sólo el diablo sabría lo que querían decir. 

A la lectura se dedicaba de ordinario en posición horizontal en la 
antesala, encima de la cama y el colchón, razón por la cual éste estaba 
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tan aplastado y liso como una torta. Aparte de la afición a la lectura, 
tenía otras dos costumbres que eran en él otros tantos rasgos 
característicos: acostarse vestido, sin desnudarse jamás, con la levita 
que llevaba siempre puesta, y emanar constantemente un olor muy 
particular, tan personal y propio, como de aposento repleto de gente y 
sin ventilación de tal modo que con sólo dejar en cualquier parte, 
aunque se tratara de una habitación deshabitada hasta aquel 
momento, y trasladar a ella su capote y sus cosas, parecía que en aquel 
cuarto habitaba mucha gente desde hacía más de diez años. 

Chichikov, que era en extremo quisquilloso y en ocasiones incluso 
exigente, todas las mañanas hacía una inspiración, fruncía el entrecejo, 
meneaba la cabeza y exclamaba: 

—No sé qué demonios te pasa. Si es que sudas, tendrías que ir al baño, 
muy a menudo. 

Petrushka no respondía ni media palabra y en seguida procuraba hacer 
cualquier cosa, se dirigía con el cepillo en la mano hacia el frac de su 
señor, colgado en la percha, o recogía lo primero que encontraba. Se 
ignora lo que pensaba en esas ocasiones; tal vez se dijera para sus 
adentros: « ¡Pues tú sí que estás bueno! Jamás te cansas de repetir 
cincuenta veces lo mismo.» Dios sabrá; es harto difícil indagar lo que un 
criado está pensando mientras su señor le reprende. Así, pues, esto es 
todo lo que por ahora podemos decir sobre Petrushka. 

Selifán, el cochero, era el polo opuesto... Pero al autor le ruboriza su 
empeño en distraer a los lectores por tanto tiempo con personas de tan 
baja condición, sabiendo sobradamente por experiencia cuán reacios 
son a conocer nada de las clases inferiores. El ruso es así: en él 
prevalece la pasión por aproximarse a todo el que ocupe aunque sólo 
sea un peldaño más arriba en la escala social, y prefiere conocer 
superficialmente a un conde o a un príncipe que entablar cualquier ínti-
ma amistad. El autor hasta llega a tener sus temores por lo que 
respecta a nuestro héroe, que no es más que un consejero colegiado. 
Quizá los consejeros palatinos no opongan resistencia a entablar 
conocimiento con él, pero los que han llegado al grado de general, quién 
sabe, acaso le dediquen una de esas miradas de desprecio que se 
dirigen con altivez a todo cuanto se arrastra a nuestros pies, o lo que es 
más grave todavía, quizá pasen de largo con una indiferencia que sería 
fatal para el autor. Pero por penoso que resulte lo uno y lo otro, es 
preciso volver con nuestro protagonista. 

Así, pues, habiendo dado la víspera las oportunas órdenes, se despertó 
muy temprano, se lavó, se friccionó de arriba abajo con una esponja 
mojada, cosa que no hacía nada más que los domingos —y ese día era 
domingo—, se afeitó de tal manera que sus mejillas quedaron tan 
sumamente tersas y vivaces, que parecían de seda, se puso su frac de 
color rojo claro con pequeñas motitas, y su capote forrado de piel de 
oso, descendió las escaleras apoyándose ya por un lado ya por otro en 
el mozo de la posada, y subió al coche. Entonces el coche cruzó con 
gran estruendo el portón de la posada y salió a la calle. Un pope que se 
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tropezó por el camino se descubrió en cuanto le vio, y algunos 
chiquillos, con sus camisas a cuál más sucia, le tendieron la mano 
exclamando: 

—Una limosnita para este pobre huérfano. 

El cochero, al advertir que uno de ellos hacía grandes esfuerzos por 
subirse a la trasera, le lanzó un latigazo, y el coche prosiguió su 
camino, saltando al trote por el desigual empedrado de la calzada. Con 
gran alegría distinguieron a lo lejos la barrera pintada a franjas de la 
puerta de la ciudad, señal evidente de que el empedrado, como les 
sucede a todos los suplicios, no tardaría en llegar a su fin. Chichikov 
tuvo tiempo aún de dar algunas cabezadas un tanto fuertes contra el 
techo del carruaje antes de que éste comenzara a rodar sobre terreno 
blando. 

En cuanto la ciudad se quedó atrás, comenzaron a desfilar a ambos 
lados del camino las cosas más peregrinas y absurdas, según es 
costumbre en nuestro país: pequeños montículos, un bosque de abetos, 
diversos grupos de pinos jóvenes, bajos y ralos, troncos de viejos pinos 
calcinados por los incendios, brezos y otras menudencias semejantes. 
Se veían aldeas tiradas a cordel con sus casas que parecen montones 
de leña, cubiertas con unas techumbres de color gris, circundadas por 
adornos de madera tallada, que parecían imitar los dibujos de las 
toallas bordadas. 

Algunos campesinos, como suelen hacer siempre, se hallaban sentados 
en sendos bancos frente a sus casas, enfundados en sus zamarras de 
piel de carnero y sin dejar de bostezar. Las mujeres, de rostro ancho, 
vestidas con trajes ajustados a la altura del pecho, contemplaban el 
panorama desde las ventanas del piso superior. Por las de la planta 
baja aparecían los terneros o el puntiagudo hocico de los cerdos. En 
resumen, se trataba de un paisaje conocido a la perfección. Habían 
recorrido ya quince verstas cuando a Chichikov le vino a la memoria 
que, según lo que había dicho Manilov, por allí debía hallarse su aldea, 
pero siguieron más allá del poste que indicaba la versta dieciséis sin 
que hubieran visto ninguna aldea. Y les habría sido muy difícil 
encontrarla si no hubiera sido por dos campesinos con quienes se 
cruzaron en el camino. Al preguntarles si Zamanilovka distaba mucho 
de allí, los agricultores se descubrieron y uno de ellos, más avispado, 
que llevaba barba de chivo, repuso: 

—Querrás decir Manilovka, y no Zamanilovka.  

—Sí, por supuesto, Manilovka. 

—Claro, Manilovka —dijo el campesino—. Una versta más allá la 
encontrarás a tu derecha. 

— ¿A mi derecha? —repitió el cochero. 

—Sí, a tu derecha —respondió el campesino—. Allí verás el camino que 
va a Manilovka. Zamanilovka no existe. Su nombre es éste, Manilovka. 
No hay ninguna Zamanilovka. Al subir la cuesta podrás ver un edificio 
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de piedra de dos pisos; es la casa señorial, es decir, la casa en que vive 
el señor. Pero nunca se ha tenido idea de que por aquí hubiera ninguna 
Zamanilovka. 

Prosiguieron su camino en busca de Manilovka. Pasaron otras dos 
verstas y hallaron el camino vecinal que torcía a la derecha. Pero 
recorrieron dos verstas más, y tres, y cuatro, y el edificio de piedra de 
dos pisos aún no aparecía. Chichikov se acordó entonces de que 
siempre que alguien invita a uno a visitarle en su aldea, que se halla a 
quince verstas, debe calcular que serán con seguridad treinta o más. 

El lugar en que estaba situada la aldea de Manilovka presentaba 
escasos atractivos. La mansión señorial se hallaba en un altozano, 
expuesta a todos los vientos que quisieran soplar. La ladera de aquel 
altozano estaba cubierta de césped bien igualado, con algunos macizos 
de lilas y acacias amarillas siguiendo el estilo inglés. Por diversos 
lugares cinco o seis abedules presentaban a los vientos su raquítico 
ramaje. Bajo dos de ellos había un cenador de cúpula chata pintada de 
color verde, con columnas hechas con troncos de azul, donde se leía: 
«Templo de meditación en la soledad.» Algo más abajo podía distinguirse 
un estanque cuya superficie estaba tapizada de hierbas, lo que, por lo 
demás, se ve con mucha frecuencia en los jardines ingleses de los 
propietarios rusos. Al pie de ese altozano y rozando con la misma 
ladera, se hallaban, a lo largo y a lo ancho, varias cabañas de madera, 
todas ellas de un tono gris, que nuestro protagonista, impulsado por 
razones que nos son desconocidas, comenzó a contar en  seguida. Las 
cabañas eran más de doscientas. Entre ellas no se veía ni un solo árbol 
ni el más pequeño rastro de vegetación. Sólo había troncos y más tron-
cos. 

El paisaje aparecía animado por dos mujeres que, tras haberse recogido 
las sayas de un modo muy tradicional, arrastraban por el estanque, con 
el agua hasta las rodillas, los dos palos de una red rota, en la que 
habían quedado enredados dos cangrejos y un gobio. Ambas mujeres 
tenían toda la apariencia de haber reñido y no dejaban de discutir. En 
la lejanía, a un lado, distinguíase la masa oscura de un pinar, 
presentando unos insípidos tonos azulados. Hasta el tiempo parecía 
haberse acomodado adrede al ambiente general del paisaje: no era un 
día ni despejado ni nublado, sino que ofrecía cierto color gris claro como 
sólo puede hallarse en los viejos uniformes de los soldados de 
guarnición, de esa tropa en verdad pacífica y tranquila, a pesar de que 
acostumbra a emborracharse todos los domingos. 

Como complemento del cuadro no podía faltar el gallo, anuncio de los 
cambios de tiempo, el cual, aunque los demás del corral con sus picos 
le habían abierto la cabeza hasta los mismos sesos debido a razones 
relacionadas con los consabidos galanteos, se desgañitaba cantando e 
incluso agitaba sus alas, tan deshilachadas como una vieja harpillera. 

Mientras se aproximaba, Chichikov advirtió en la puerta al dueño de la 
casa en persona, vestido con una levita verde, quien con una mano en 
pantalla para protegerse los ojos del sol, intentaba identificar el ca-
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rruaje que acudía a sus dominios. A medida que el coche se iba 
aproximando a la puerta, sus ojos adoptaron una expresión alegre y la 
sonrisa se fue haciendo cada vez más amplia. 

— ¡Pavel Ivanovich! —exclamó finalmente cuando Chichikov hubo 
descendido del coche—. ¡Creía que ya no se acordaba de nosotros! 

Los dos amigos se dieron unos sonoros besos y Manilov llevó al recién 
llegado al interior de la casa. Y a pesar de que el tiempo que emplearán 
para recorrer el vestíbulo, la antesala y el comedor no será mucho, 
trataremos de aprovecharlo para decir unas breves palabras acerca del 
dueño de la casa. El autor se ve obligado a confesar que tal empresa 
resulta bastante difícil. Se prestan mucho más los caracteres grandes: 
sólo con dejar en el lienzo los colores a grandes pinceladas, poner en él 
los ojos negros de dulce mirada, las espesas cejas, la frente surcada por 
las arrugas, la capa negra o roja como el fuego apoyada en los hombros, 
y ya tenemos el retrato concluido. Pero todos estos señores de los que 
hay tantísimos en el mundo y en apariencia tan semejantes son entre sí, 
si se fija uno bien en ellos puede distinguir numerosas particularidades 
apenas perceptibles; todos estos señores presentan enormes 
dificultades para el retrato. En tales casos es necesario poner en juego 
toda la atención de que uno es capaz hasta que se logra ver con relieve 
los rasgos más sutiles, casi invisibles, y, hablando en términos 
generales, debe penetrar muy hondo la mirada harto ejercitada en el 
arte de la observación. 

Difícilmente se puede decir con seguridad cómo era el carácter de 
Manilov. A veces se encuentran personas de las que a menudo se dice 
que no son ni esto ni lo de más allá, ni blanco ni negro. Tal vez a Mani-
lov se le debería incluir en este grupo. De primera impresión se diría 
que era un hombre notable. Su rostro poseía agradables rasgos, aunque 
quizá sobraba en ellos el almíbar. Sus maneras tenían algo que atraía. 
Era rubio, de ojos azules y de agradables sonrisas. En los primeros 
instantes de conversación con él, uno no podía por menos que 
exclamar: « ¡Qué bueno y agradable es este señor!» Un minuto después 
uno permanecerá en silencio, y al minuto siguiente no podrá dejar de 
decir: « ¿Qué demonios es esto?», y tratará de alejarse. Si no lo hace así, 
se siente invadido por un mortal aburrimiento. Jamás escapará de su 
boca una palabra viva, ni tan sólo altanera, como se puede escuchar a 
la mayoría de la gente cuando conversan acerca de cualquier tema que 
les interese o que les toca de cerca. 

Cada persona siente entusiasmo por alguna cosa. Uno se entusiasma 
por los galgos. Otro experimenta gran afición por la música y siente 
extraordinariamente todos sus matices. Un tercero es un auténtico 
maestro en cuanto se sienta a la mesa. A un cuarto le gustaría re-
presentar un papel aunque sólo sea una pulgada por encima del que le 
ha sido asignado. Un quinto, menos ambicioso, duerme y sueña que 
está paseando con un edecán, luciéndose ante sus amigos, conocidos e 
incluso desconocidos. Un sexto está dotado de una mano que siente un 
deseo sobrehumano de matar un as de piques o un dos, al mismo 
tiempo que la mano de un séptimo pretende poner algo en orden e 
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intenta aproximarse al rostro del jefe de postas o de los cocheros. En 
resumen, todos y cada uno poseen su manía. Sin embargo, Manilov no 
tenía ninguna. 

En casa apenas hablaba y se pasaba la mayor parte del día meditando y 
reflexionando, aunque Dios sabe en qué pensaría. No puede afirmarse 
que se ocupara de la marcha de la hacienda; ni siquiera se acercaba 
nunca a los campos, y los asuntos marchaban por sí solos. Siempre que 
el administrador iba a él para decirle: «Sería preciso hacer esto y lo de 
más allá», él se limitaba a responder: «Sí, no estaría mal», sin dejar ni 
por un momento de fumar su pipa, a la que se había acostumbrado 
durante el tiempo en que sirvió en el ejército, donde fue conceptuado 
como un oficial cultísimo, discretísimo y delicadísimo. «Sí, no estaría 
mal», repetía a menudo. 

Cuando acudía a él un campesino y le decía, mientras se rascaba el 
cogote: «Señor, déme autorización para irme a ganar un jornal con que 
pagar el tributo», le respondía: «Vete», siempre con la pipa en la boca, y 
ni siquiera le pasaba por la cabeza la idea de que el campesino se había 
marchado a emborracharse. 

En algunas ocasiones, plantado en la puerta de la casa, se quedaba 
mirando el patio y el estanque y pensaba en lo bien que estaría si los 
uniera mediante un paso subterráneo, o si construyera sobre el 
estanque un puente de piedra y colocara a ambos lados diversos 
puestos en los que los comerciantes podrían vender todos esos 
pequeños artículos que necesitan los mujiks1. En esos momentos sus 
ojos adquirían una expresión sumamente dulce y su rostro adoptaba un 
aire de extremada complacencia. 

Sin embargo, estos proyectos nunca pasaban de ser más que simples 
palabras. En su despacho había siempre un libro, en cuya página 
catorce había una señal, que comenzó a leer hacía dos años. 

En la casa constantemente faltaba algo. La sala contenía unos 
hermosos muebles tapizados con elegante tela de seda que sin duda 
habría costado lo suyo, pero no alcanzó para dos sillones, y éstos 
continuaban tapizados con una sencilla harpillera, a pesar de que 
desde hacía unos cuantos años el dueño de la casa repetía siempre 
cuando llegaba una visita: «No se siente en estos sillones, aún tienen 
que terminarse.» 

Había otra estancia enteramente vacía, aunque en los primeros días de 
casarse él había dicho a su esposa: «Querida, debemos arreglar las 
cosas para que mañana sin falta traigan algunos muebles para poner 
aquí, aunque sea con carácter provisional.» 

Cuando comenzaba a anochecer, los criados traían un candelabro de 
bronce que representaba las tres Gracias de la Antigüedad, con una 
hermosa pantalla de nácar, y a su lado un sencillo inválido de cobre, 
una palmatoria coja y torcida que dejaba caer a uno de los lados todo el 

                                       
1 Nombre peculiar de los campesinos rusos. 

LIBER Libros Nicolai Gogol Almas Muertas

31



sebo, cosa de la que no se daban cuenta ni el dueño de la casa, ni la 
dueña, ni siquiera los criados. Su mujer y él, sin embargo, se 
mostraban en extremo satisfechos el uno del otro. 

 Llevaban ya más de ocho años de matrimonio, pero continuaban 
ofreciéndose un pedazo de manzana, una almendra, un dulce, diciendo 
con voz enamorada y conmovedora que denotaba el más perfecto amor: 

—Abre la boquita, corazón mío, cómete este pedacito. 

Se entiende que la boquita se abría, y además de una manera muy 
graciosa. En los cumpleaños se preparaban sorpresas el uno al otro, 
por ejemplo, una pequeña fundita bordada con abalorios que servía 
para guardar el mondadientes. Y con mucha frecuencia, en momentos 
en que estaban sentados en el sofá, de pronto, el uno abandonaba su 
pipa y la otra su labor, suponiendo que entonces la tuviera en la mano, 
y se daban un beso tan dulce e interminable que durante el tiempo en 
que permanecían besándose, cualquiera habría podido fumarse 
sobradamente un cigarrillo. En resumen, eran realmente felices. Bien es 
cierto que se podía advertir que en una casa hay muchos otros que-
haceres aparte de los prolongados besos y de las sorpresas, y que cabía 
la posibilidad de hacer numerosas preguntas. Así por ejemplo, ¿por qué 
se cocinaba tan sin ton ni son? ¿Por qué la despensa se hallaba medio 
vacía? ¿Por qué el ama de llaves era una ladrona? ¿Por qué todos los 
criados eran borrachos y extraordinariamente sucios? ¿Por qué la 
servidumbre entera se pasaba durmiendo todo el santo día, y si estaban 
despiertos, permanecían sin dar golpe? 

Pero estas pequeñeces eran cosas mezquinas, y la dueña de la casa 
había recibido una especial educación. Bien sabemos que la buena 
educación se recibe en los pensionados. Y en todos, ellos por lo regular, 
se enseñan tres asignaturas que son la base de las virtudes del ser 
humano: un idioma, imprescindible para la felicidad de la vida de 
sociedad; el piano, gracias al cual el marido podía disfrutar de algunos 
momentos muy gratos, y, por último, la parte que se relaciona 
directamente con la economía del hogar, es decir, las labores de punto, 
que permiten confeccionar bolsitas y otras sorpresas. 

No obstante, existen diferentes perfeccionamientos y modificaciones por 
lo que atañe a los métodos, especialmente en los tiempo actuales. Es 
algo que depende sobre todo de la sensatez y de la capacidad de las di-
rectoras de dichos centros. Hay pensionados en que lo más importante 
es el piano, después el idioma y sólo al final viene la economía 
doméstica. Otras veces sucede que lo más importante es la economía 
doméstica, es decir, el arte de confeccionar sorpresas de punto, después 
sigue el idioma y el piano sólo figura en último lugar. Los métodos 
cambian. 

No vendrá mal hacer constar que la señora de Manilov..., pero, lo 
confieso, me asusta tremendamente hablar de las damas, tanto más 
que ya comienza a ser hora de volver con nuestros héroes, los cuales se 
hallaban desde hacía varios minutos en la puerta de la sala intentando 
que el otro pasara primero. 
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—Hágame el favor, no se tome por mí tanta molestia, yo pasaré detrás 
de usted —decía Chichikov. 

—De ningún modo, Pavel Ivanovich, usted es mi invitado —replicaba 
Manilov, haciendo gestos de que pasara. 

—No se moleste, se lo suplico, no se moleste. Tenga la bondad de entrar 
—continuaba Chichikov. 

—No, no insista, no consentiré en pasar delante de un hombre tan culto 
y tan agradable. 

— ¿Por qué culto...? Se lo ruego, pase. 

—Hágame el favor de pasar primero. 

— ¿Por qué? 

—Porque sí —contestó Manilov con una grata sonrisa. 

Por último ambos amigos pasaron a la vez, de lado, con el consiguiente 
apretón mutuo.  

—Permítame usted presentarle a mi esposa —dijo Manilov—. Corazón 
mío, éste es Pavel Ivanovich.  

Chichikov pudo contemplar a una dama en la que ni siquiera se había 
fijado cuando Manilov y él intentaban cederse el paso en la puerta. Su 
aspecto era muy agradable. Llevaba una bata de seda de color claro que 
la favorecía mucho. Su delicada y pequeña mano depositó rápidamente 
algo sobre la mesa y estrujó un pañuelo de batista con sus extremos 
bordados. Se levantó del diván en que se había sentado y Chichikov, 
con gran satisfacción, se aproximó a besarle la mano. La señora de 
Manilov dijo, con un ligero tartamudeo, que se alegraban mucho de su 
llegada y que no había día en que su marido no hablara de él. 

—Sí —añadió Manilov—, ella no dejaba de preguntarme: « ¿Por qué no 
viene ese amigo tuyo?» «Espera, corazón mío, ya verás como vendrá.» Y 
al fin nos ha hecho ahora el honor de visitarnos. De verdad, nos ha 
dado usted una gran alegría... un día de mayo... una fiesta en el 
corazón... 

Chichikov, al ver que la cosa iba hasta las fiestas en el corazón, se 
turbó un poco y contestó con suma modestia que su apellido no era 
famoso y que ni siquiera poseía un rango de importancia. 

—Usted lo posee todo —replicó Manilov sonriendo agradablemente—. 
Usted lo posee todo, e incluso más. 

— ¿Qué le ha parecido nuestra ciudad? ¿Le ha gustado? —preguntó la 
dueña de la casa—. ¿Lo ha pasado bien? 

—Es una ciudad magnífica, una bella ciudad —repuso Chichikov—, y lo 
he pasado muy bien. Todos sus habitantes son sumamente amables. 

— ¿Y qué le parece a usted nuestro gobernador? —prosiguió la señora 
de Manilov. 
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— ¿No es verdad que se trata de un hombre muy honorable, que es en 
extremo amable? —añadió Manilov. 

— Totalmente cierto —contestó Chichikov—. Es una persona muy 
honorable. ¡Y hasta qué punto ha llegado a compenetrarse con sus 
funciones! ¡Cómo las comprende! ¡Ojala existieran muchos como él! 

— ¡Cómo sabe recibir a todo el mundo! ¡Con qué delicadeza se comporta 
siempre! —exclamó Manilov con su agradable sonrisa, y la satisfacción 
le hizo entornar los ojos del mismo modo que el gato al que le hacen 
ligeras cosquillas detrás de las orejas. 

—Es una persona en extremo agradable —continuó Chichikov—. ¡Y qué 
habilidad la suya! No lo podía imaginar. ¡Cómo sabe bordar! Me enseñó 
una bolsita que había bordado él; muy pocas señoras podrían hacerlo 
con mejor arte. 

— ¿Y qué me dice del vicegobernador? ¿No es cierto que es muy 
simpático? —preguntó entonces Manilov volviendo a entornar los ojos. 

—Es una persona muy respetable, respetabilísima —contestó 
Chichikov. 

Pero permítame, ¿qué opina del jefe de policía? ¿Verdad que es un señor 
muy agradable? 

—Sumamente agradable. ¡Qué hombre tan inteligente, y qué cultivado! 
Durante toda la noche estuvimos jugando al whist en su casa junto con 
el presidente de la Cámara y el fiscal. Es una persona muy respetable, 
respetabilísima. 

— ¿Y qué le parece la esposa del jefe de policía? —preguntó la dueña de 
la casa—. ¿Verdad que es una señora muy simpática y agradable? 

— ¡Oh! Es una de las mujeres más simpáticas y honorables que he 
conocido jamás —contestó Chichikov. 

Acto seguido le tocó el turno al presidente de la Cámara, al jefe de 
Correos, y de este modo estuvieron pasando revista a la mayoría de los 
funcionarios de la ciudad, los cuales resultaron todos ser unos hombres 
respetabilísimos. 

— ¿Residen ustedes siempre en el campo? —preguntó al fin a su vez 
Chichikov. 

—Normalmente vivimos en el campo —repuso Manilov—. En algunas 
ocasiones nos trasladamos a la ciudad, pero únicamente para disfrutar 
de la sociedad de gentes cultas. Uno se vuelve salvaje, ¿sabe usted? 
cuando se queda siempre encerrado en su casa. 

—Tiene toda la razón, es cierto —asintió Chichikov. 

—Por supuesto —continuó Manilov—, sería muy distinto si tuviéramos 
buenos vecinos, si por ejemplo, alguien con quien poder hablar del 
buen trato, intercambiar delicadezas, seguir la marcha de una ciencia, 
de forma que el alma lograra expansionarse, que se creyera uno, por así 
decirlo, estar volando por los espacios... —Iba a añadir algo más, pero al 
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darse cuenta de que se había entregado con exceso a las divagaciones, 
hizo un gesto indefinido y prosiguió—: En este caso, naturalmente, el 
campo y la soledad resultarían muy agradables... Sólo a veces, cuando 
uno se pone a leer Sin Otechestva2. 

Chichikov manifestó estar totalmente de acuerdo con esto, añadiendo 
que era imposible encontrar nada tan agradable como la vida en el 
campo y el recogimiento, gozando en la contemplación de la naturaleza 
y leyendo otras veces un buen libro... 

—Pero, ¿sabe usted? —añadió Manilov—. Si uno no tiene algún amigo 
con el que poder compartir los propios sentimientos... 

— ¡Oh! ¡Verdaderamente, tiene usted toda la razón! —le interrumpió 
Chichikov—. ¿Qué representan entonces todos los tesoros que pueda 
haber en el mundo? «No busques el dinero, busca buenos amigos», 
aconsejó cierto sabio. 

— ¿Y sabe usted, Pavel Ivanovich? —prosiguió Manilov dando a su 
rostro una expresión no ya dulce, sino incluso empalagosa, con la 
mixtura con que el habilidoso médico mundano azucara la medicina, 
convencido de que con ello alegrará al enfermo—. Entonces uno 
experimenta algo parecido a cierto placer espiritual... Por ejemplo, en 
este momento, cuando la fortuna me ha deparado la felicidad, 
podríamos asegurar que única, de conversar con usted y de gozar de su 
grata compañía... 

— ¡Por Dios! ¿Qué puedo tener yo de agradable? Sólo soy una persona 
insignificante, carente por completo de importancia. 

— ¡Oh, Pavel Ivanovich! Permítame usted que le hable con el corazón en 
la mano. Entregaría encantado la mitad de mi fortuna a cambio de sólo 
una parte de las cualidades que posee. 

—Por el contrario, soy yo quien me consideraría el más... 

Se ignora hasta dónde habrían llegado ambos amigos en esa mutua 
expansión si no hubiera comparecido un criado anunciando que la 
comida estaba dispuesta. 

—Hágame el favor —dijo Manilov—. Perdónenos usted si nuestra 
comida es muy distinta de las que se ofrecen en las capitales y en las 
casas lujosas. Somos gente sencilla; de acuerdo con la costumbre rusa, 
tenemos sopa de col, pero se la ofrecemos con toda el alma. Hágame el 
favor de pasar. 

Nuevamente estuvieron porfiando durante un buen rato acerca de quién 
tenía que pasar primero hasta que, por último, Chichikov se introdujo 
de costado en el comedor. 

En él se encontraban ya dos niños, hijos de Manilov. Tenían esa edad 
en que los pequeños comen ya junto con los mayores, pero en sillas 

                                       
2 Revista de carácter político-literario, a veces semanal y a veces mensual (1812-1852). 
Su título significa: El hijo de la patria. 

LIBER Libros Nicolai Gogol Almas Muertas

35



altas. A su lado se hallaba el preceptor, quien para saludar hizo una 
cortés inclinación al mismo tiempo que esbozaba una sonrisa. La dueña 
de la casa se sentó junto a la sopera. Al invitado se le indicó que tomara 
asiento entre ella y el anfitrión mientras un criado iba anudando las 
servilletas al cuello de los niños. 

— ¡Qué niños tan simpáticos! —exclamó Chichikov contemplándolos—. 
¿Qué edad tienen? 

—El mayor ocho años y el menor acaba de cumplir los seis —repuso la 
señora de Manilov. —Escucha, Temístoclus —dijo Manilov al mayor, 
que intentaba sacar la barbilla de la servilleta que le había anudado el 
criado. 

Chichikov arqueó un poco las cejas al oír este nombre griego, al que, se 
ignora la causa, Manilov hacía acabar en «us», pero en seguida volvió a 
su rostro la expresión que era corriente en él. 

—Contesta, Temístoclus, ¿cuál es la mayor ciudad de toda Francia? 

El preceptor clavó su mirada en Temístoclus, como si fuera a comérselo 
con los ojos, pero se tranquilizó por completo y asintió con la cabeza al 
oír que el pequeño decía: 

—París. 

—Y en Rusia, ¿cuál es la ciudad mayor de todas? —preguntó de nuevo 
Manilov. 

E] preceptor volvió a ponerse en guardia. —San Petersburgo —repuso 
Temístoclus. 

— ¿Y qué otra? 

—Moscú —repuso Temístoclus, 

— ¡Qué inteligente! —exclamó Chichikov—. Pero permítame... —
continuó algo sorprendido dirigiéndose a los padres—. ¡Tan pequeño y 
hay que ver lo que sabe! Permítame decirle que este niño es muy listo. 

— ¡Oh! Todavía no lo conoce usted bien —dijo Manilov—. Es muy 
inteligente y muy capaz. El menor, Alcides, es menos vivo, pero él, 
cuando ve una cochinilla o cualquier otro animal, parece que se le en-
ciendan los ojos de tanto brillarle y se va al instante a mirar. A mí me 
gustaría que se dedicara a la diplomacia. Temístoclus —agregó 
dirigiéndose al niño—, ¿quieres ser embajador? 

—Sí —repuso Temístoclus sin dejar de masticar un pedazo de pan ni de 
mover la cabeza hacia uno y otro lado. 

En ese preciso instante el criado que se hallaba a sus espaldas limpió la 
nariz al futuro embajador, e hizo muy bien, ya que de no hacerlo así se 
habría deslizado hasta la sopa una enorme gota de algo que no tenía 
relación alguna con lo que contenía el plato. 

La conversación versó acerca de lo agradable que es la vida tranquila, y 
la dueña de la casa interrumpía de vez en cuando para hacer 
observaciones sobre el teatro de la ciudad y los actores. El preceptor 
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miraba con mucha atención a los interlocutores, y cuando se daba 
cuenta de que estaban a punto de sonreír, abría la boca y se reía a sus 
anchas. Seguramente se trataba de una persona agradecida y quería 
pagar de este modo al propietario el buen trato que éste le dispensaba. 

No obstante hubo un momento en que su rostro adquirió una expresión 
severa y dio unos fuertes golpetazos en la mesa, con la mirada clavada 
en los pequeños, que estaban sentados delante de él. Y lo hizo muy a 
tiempo, puesto que Temístoclus acababa de morder en la oreja de 
Alcides, y éste, con la boca abierta y los ojos cerrados, se disponía a 
armar el gran escándalo. Sin embargo, advirtiendo que esto le podía 
acarrear quedarse sin postre, se esforzó para que su boca adoptara la 
expresión acostumbrada y, con los ojos inundados en lágrimas, 
comenzó a roer un hueso de cordero de tal forma que sus mejillas 
quedaron llenas de reluciente grasa. 

La dueña de la casa se dirigía con frecuencia a Chichikov en los 
siguientes términos: 

—Apenas come usted. Se ha servido demasiado poco. 

A lo que él contestaba en cada ocasión: 

—Muchísimas gracias, ya he comido bastante. Es preferible una 
agradable conversación a un buen manjar. 

Por último, se levantaron de la mesa. Manilov se, mostraba muy 
satisfecho y, con una mano apoyada en la espalda de su invitado, se 
preparaba a acompañarlo a la sala, cuando el invitado le comunicó de 
pronto y con expresión muy significativa que deseaba hablar con él 
acerca de un asunto de mucha importancia. 

—Si es así, le suplico que venga a mi despacho —repuso Manilov, y lo 
llevó a una estancia de pequeñas proporciones, cuyas ventanas daban 
al azulado y frondoso bosque—. Este es mi rincón —agregó. 

—Me gusta, en efecto —dijo Chichikov recorriendo toda la estancia con 
la mirada. 

Realmente, resultaba bastante agradable. Las paredes estaban pintadas 
de una especie de color azul que se acercaba a grisáceo. Había cuatro 
sillas, una butaca, una mesa en la que se encontraba el libro aquel de 
que ya hablamos antes, con una señal entre las hojas, y algunos 
papeles escritos. Pero lo que más se veía allí era tabaco. Había en unos 
cuantos recipientes, en la tabaquera, e incluso amontonado sobre la 
mesa. En las dos ventanas se distinguían pequeñas montañitas de 
ceniza de la pipa, dispuestas con sumo cuidado en bonitas filas. Era 
fácil advertir que esto proporcionaba en ocasiones un agradable 
pasatiempo al anfitrión. 

—Permítame suplicarle que se siente en esta butaca —dijo Manilov—. 
Aquí podrá hacerlo con más comodidad. 

—Gracias, pero prefiero sentarme en una silla. 
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—Permítame que no le complazca —replicó Manilov con una sonrisa— 
Esta butaca la reservo para mis huéspedes. Lo quiera o no, tiene que 
sentarse en ella. 

Chichikov tomó asiento. 

—Permítame ofrecerle una pipa nueva. 

—No, se lo agradezco, no fumo —contestó Chichikov con voz dulce y 
como lamentándolo. 

— ¿Por qué? —inquirió Manilov con voz asimismo suave e inves-
tigadora. 

—Tengo miedo de acostumbrarme. Tengo entendido que la pipa hace 
adelgazar. 

—Permítame decirle que esto es sólo un simple prejuicio. Al contrario, 
yo pienso que fumar en pipa es, sin comparación, más saludable que 
tomar rapé. En nuestro regimiento había un teniente, un hombre 
sumamente agradable e instruido, que en todo momento llevaba la pipa 
en la boca, y no la soltaba ni tan siquiera al sentarse a la mesa, ni aún, 
con perdón sea dicho, en todos los demás lugares. Ahora tiene más de 
cuarenta años, y a Dios gracias, goza de inmejorable salud. 

Chichikov repuso que, efectivamente, esto sucede con frecuencia, y que 
en la naturaleza se ven gran cantidad de cosas que ni siquiera una 
mente privilegiada es capaz de explicar. 

—Pero permítame que le pida una cosa... —dijo en un tono de voz en 
que se notaba una expresión extraña o casi extraña, y acto seguido, sin 
que se sepa el motivo, miró atrás—. ¿Hace ya mucho tiempo que 
presentó la última relación de los criados que hay en su hacienda? 

—Sí, hace mucho tiempo, o para ser más exacto, ya no me acuerdo. 

— ¿Y sabe cuántos campesinos se le han muerto a partir de entonces? 

—Lo ignoro por completo. Valdrá más que se lo pregunte al 
administrador. ¡Eh, tú! Ve a buscar al administrador, hoy debe estar 
aquí. 

El administrador acudió. Era un hombre que no se hallaba muy lejos de 
los cuarenta años. Se afeitaba la barba, llevaba levita, y, por lo visto su 
vida era extremadamente tranquila, pues su cara rolliza, el color 
amarillento y pálido de su piel y sus diminutos ojillos daban a entender 
que era muy amigo del colchón y de las sábanas. Desde el primer 
momento podía verse que había hecho su carrera de igual forma que el 
resto de administradores de haciendas rústicas. Al principio, sólo fue en 
la casa un muchacho que sabía simplemente leer y escribir; más tarde 
contrajo matrimonio con alguna Agaska, que era ama de llaves, favorita 
de la señora, convirtiéndose él en amo de llaves, y de ahí pasó a 
administrador. Y en cuanto hubo alcanzado este empleo, se comportó, 
es fácil comprenderlo, como todos los administradores: se llevaba bien y 
era amigo de los campesinos más ricos de la aldea, aumentaba los 
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impuestos de los más pobres, se levantaba a las ocho bien tocadas, 
aguardaba que apareciera el samovar3 y tomaba su té. 

—Oye, amigo, ¿cuántos campesinos se han muerto desde que se 
presentó la última relación? 

 — ¿Cuántos? Pues muchos —repuso el administrador, quien levantó la 
mano a la altura de su boca para cubrirla ligeramente, como si fuera un 
escudo, a fin de disimular el hipo. 

—Sí, así lo creo yo —asintió Manilov—. Han muerto muchos, 
muchísimos —y dirigiéndose a Chichikov añadió—: Realmente, son 
muchos. 

— ¿Cuántos, más o menos? —apuró Chichikov.  

—Sí, eso, ¿cuántos? —repitió Manilov. 

— ¿Cómo quieren que se lo diga? No se sabe cuántos han sido. Nadie se 
preocupó por contarlos. 

—Sí, exactamente —dijo Manilov dirigiéndose a Chichikov—. Es lo que 
me imaginaba. La mortalidad ha sido muy alta y se ignora cuántos 
murieron. 

—Tú ten la bondad de contarlos —dijo Chichikov al administrador— y 
trae una relación nominal de todos ellos. 

—Sí, una relación nominal de todos... —repitió Manilov. 

El administrador dijo entonces: «A sus órdenes», y se marchó. 

— ¿Y para qué quiere usted la relación? —preguntó Manilov después 
que el administrador hubo salido. 

Esta pregunta pareció confundir al invitado. En su rostro apareció una 
expresión de violencia e incluso se le subieron los colores a la cara. Era 
la violencia de quien ofrece resistencia a decir algo. Y efectivamente, 
Manilov pudo escuchar unas cosas tan raras y extraordinarias como 
jamás habían escuchado sin duda oídos humanos. 

— ¿Desea usted saber el motivo? Pues bien, el motivo es que me 
gustaría comprar campesinos... —dijo Chichikov, quien, hecho un lío, 
dejó la frase sin terminar. 

—Permítame —prosiguió Manilov—, ¿en qué forma quiere comprar los 
campesinos, con sus tierras o sencillamente las personas, o sea sin 
cultivos? 

—No. No se trata precisamente de campesinos —replicó Chichikov—. Lo 
que yo pretendo son sólo los muertos. 

— ¿Cómo? Perdóneme, no tengo el oído muy fino y he creído oírle decir 
algo muy extraño. 

                                       
3 Tetera rusa, con hornillo. 
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—Mi intención —explicó Chichikov— es comprar muertos, pero que en 
la relación del censo consten como vivos todavía. 

Manilov dejó caer la pipa y así, boquiabierto, permaneció durante un 
buen rato. Ambos amigos, que anteriormente habían charlado acerca de 
los placeres de una vida presidida por los lazos de la amistad, se 
quedaron inmóviles, mirándose fijamente el uno al otro, de igual modo 
que esos retratos que en otros tiempos se ponían frente a frente a 
ambos lados del espejo. Por último Manilov volvió a coger su pipa, y 
miró al invitado de la cabeza a los pies, esperando ver en sus labios una 
sonrisa irónica, con la convicción de que se trataba de una broma. Pero 
no vio nada de esto, por el contrario, le pareció que el rostro de Chi-
chikov estaba aún más serio de lo que solía. Después pensó si su 
invitado habría perdido el juicio, y con cierto temor le miró con 
atención. Pero los ojos y el aspecto del invitado eran totalmente 
normales. No se advertían en él ese brillo inquieto y salvaje que tiene la 
mirada de un loco. En él todo era correcto y normal. Por más que 
Manilov reflexionara acerca de lo que debía hacer, no se le ocurrió otra 
cosa que lanzar en fino chorrito el humo que le quedaba aún en la boca. 

—Así pues, me gustaría saber si usted ve algún inconveniente en 
cederme, entregarme o como usted quiera, los campesinos que en 
realidad están muertos pero que a efectos fiscales se consideran todavía 
como vivos. 

Sin embargo, Manilov se hallaba tan confuso, tan turbado, que sólo era 
capaz de mirarle fijamente. 

—Creo que hay para ello algún inconveniente... —observó Chichikov. 

— ¡Oh, no, no, no veo dificultad alguna! —replicó Manilov—. Lo que 
pasa es que no alcanzo a comprender... Perdóneme... Por supuesto que 
a mí no me dieron una instrucción tan brillante como la que se advierte 
claramente en todos sus gestos. Carezco del elevado arte de 
expresarme... Tal vez en este momento... en lo que acaba usted de 
decir... hay algo que no llego a entender. ¿No escogió usted las palabras 
adecuadas para que la frase resultara más bella? 

—No —contestó Chichikov—. No, yo hablo de las cosas tal como son, es 
decir, me refiero a las almas que realmente han muerto. 

Manilov llegó al colmo de la confusión. Se daba cuenta de que debía 
hacer algo, preguntar algo, pero el diablo sabía qué era lo que debía 
preguntar. Acabó por lanzar otro chorrito de humo, pero esta vez no por 
la boca, sino por la nariz. 

—Así, pues, si no encuentra usted inconveniente, podríamos proceder 
ahora mismo a redactar la escritura de compra —dijo Chichikov. 

— ¡Cómo! ¿Una escritura de compra de almas muertas? 

— ¡Oh, no! —contestó Chichikov—. En ella figurará que están vivos, tal 
como consta en la relación del Registro. Estoy acostumbrado a no 
salirme nunca de lo que mandan las leyes, a pesar de que esto me 
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representó graves quebrantos en el ejercicio de mi cargo. Pero tiene que 
perdonarme, el deber es sagrado para mí. Ante la ley enmudezco. 

Las últimas palabras produjeron satisfacción en Manilov, pero continuó 
sin comprender el auténtico sentido de aquel negocio, y debido a ello 
por toda respuesta se limitó a chupar su pipa con tanta energía que 
ésta acabó roncando como un fagot. Daba la impresión de que 
pretendía sacar de ella su parecer acerca de tan inusitada 
circunstancia. Pero la pipa no hizo más que roncar. 

—Tal vez tenga usted alguna duda... 

— ¡Oh, no! ¡Qué cosas se le ocurren! No se trata de eso. No es que usted 
me inspire la más mínima desconfianza. Pero permítame, ¿no será este 
asunto, o para hablar con más propiedad, este negocio, un tanto con-
trario a las leyes del país y al futuro de Rusia? 

Manilov sacudió entonces la cabeza y se quedó mirando a Chichikov de 
un modo muy significativo, al mismo tiempo que mostraba en las 
facciones de su rostro y en sus abultados labios una expresión tan 
profunda como acaso jamás se haya visto en un rostro humano, con la 
excepción, quizá, de un ministro en extremo inteligente, y eso 
únicamente cuando se encuentra ante un verdadero rompecabezas. 

Pero Chichikov se limitó a decir que este asunto o negocio no era en 
modo alguno contrario a las leyes del país ni al futuro de Rusia, 
añadiendo que gracias a ello el Tesoro saldría beneficiado, ya que 
percibiría los derechos reales que legítimamente le correspondían. 

—De manera que usted piensa...  

—Yo pienso que quedará muy bien. 

—Si es así, la cosa cambia; no tengo nada que oponer —dijo Manilov 
tranquilizándose totalmente. 

—Ahora sólo falta ponernos de acuerdo en lo que respecta al precio. 

— ¿De qué precio habla? —exclamó Manilov, y se detuvo—. ¿Es que 
piensa usted que voy a cobrarle por campesinos que, en cierta manera, 
ya no existen? Si usted tiene ese capricho, al que podríamos calificar 
como sentimental, yo, por mi parte, se los cedo absolutamente gratis, y 
los gastos de la escritura de compra correrán de mi cuenta. 

El historiador de los hechos que relatamos se haría merecedor de graves 
reproches si no constatara aquí el gran placer que sintió el invitado al 
oír las palabras de Manilov. Por muy serio y discreto que fuera, poco le 
faltó para dar un salto a la manera de las cabras, cosa que, como todo 
el mundo sabe, sólo se hace en los momentos de intensa alegría. Se 
revolvió en la butaca con tanta violencia que rasgó la tela de lana con 
que estaba tapizado el asiento. El propio Manilov se le quedó mirando 
atónito. Desbordante de gratitud, volcó sobre Manilov tal cantidad de 
palabras de agradecimiento, que éste incluso llegó a turbarse. Más rojo 
que la grana, denegó con la cabeza y finalmente replicó que aquello 
carecía de importancia, que él habría querido poder ofrecerle otras 
muestras de la atracción de sus corazones, del magnetismo del alma, 
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pero que las almas muertas eran, en cierto sentido, algo que no tenía 
absolutamente ningún valor. 

—Ni muchísimos menos —exclamó Chichikov dándole un fuerte apretón 
de manos. Emitió un profundo suspiro como si se hallara dispuesto a 
expansionarse y dar rienda suelta a sus sentimientos. Por último pro-
siguió emocionado—: ¡Si usted supiera el servicio que acaba de prestar 
con esto, al parecer sin importancia, a un desconocido! Realmente, ¿qué 
no habré tenido que soportar en este mundo? Como un barquichuelo 
abandonado en medio de las furiosas olas... ¡Qué persecuciones, qué 
injusticias no habré tenido que sufrir! ¡Qué amarguras no me serán 
conocidas! ¿Y por qué? Porque me mantuve fiel a la verdad, porque 
procuré que mi conciencia se conservara en toda su pureza, porque 
tendí la mano a la viuda necesitada y al desvalido huérfano... 

Cuando llegó a este punto sacó de su bolsillo un pañuelo para enjugar 
una furtiva lágrima que se deslizaba por su mejilla. 

Manilov se sintió extraordinariamente conmovido. Los dos amigos 
permanecieron durante un buen rato estrechándose las manos y, 
silenciosos, se miraron fijamente a los ojos, de los que fluían las 
lágrimas. Manilov no se decidía a soltar las manos de nuestro pro-
tagonista, y las estrechaba con tanto ardor que éste no sabía ya cómo 
desprenderlas. Al fin consiguió ir retirándolas poco a poco y declaró que 
sería preferible firmar sin pérdida de tiempo la escritura, para lo cual 
sería conveniente que el propio Manilov se trasladara a la ciudad. 
Después cogió el sombrero con intención de despedirse. 

— ¡Cómo! ¿Ya quiere marcharse? —dijo Manilov casi asustado, después 
de haber vuelto ya a la normalidad. 

En este preciso instante su esposa penetró en el despacho. 

—Lisanka —le dijo él algo compungido—, Pavel Ivanovich se va. 

—Será porque se ha aburrido con nosotros —observó la dueña de la 
casa. 

—Señora —exclamó Chichikov—, aquí, aquí mismo —prosiguió 
llevándose la mano al corazón—, sí, aquí conservaré el grato recuerdo 
de las horas que he pasado en su compañía. Y puede estar segura de 
que para mí la felicidad máxima sería vivir con ustedes, si no en la 
misma casa, por lo menos no lejos de ella. 

— ¿Sabe una cosa, Pavel Ivanovich? —dijo Manilov, a quien aquella idea 
le pareció magnífica—. Sería en efecto un gran placer vivir juntos en 
una misma casa, filosofar sobre cualquier materia, profundizar un tema 
a la sombra de los árboles... 

— ¡Oh! ¡Qué vida paradisíaca sería! —exclamó Chichikov, suspirando—. 
Adiós, señora —agregó mientras besaba la mano a la anfitriona—. 
Adiós, mi honorable amigo. No se olvide de mi encargo. 

—Tenga la completa seguridad de que no me olvidaré —repuso Manilov 
tranquilizándole—. Volveremos a vernos dentro de dos días como 
máximo. Todos se dirigieron al comedor. 
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—Adiós, queridos niños —dijo Chichikov al ver a Temístoclus y Alcides, 
que en aquellos momentos jugaban con un húsar de madera al que le 
faltaban ya un brazo y la nariz—. Adiós, pequeños. Perdonadme que no 
os haya traído nada, pero la verdad es que no tenía la menor idea de 
vuestra existencia. Sin embargo, la próxima vez que vuelva por aquí os 
traeré algo. A ti te traeré un sable. ¿Quieres un sable?  

—Sí —contestó Temístoclus. 

—Y para ti un tambor. ¿No es cierto que deseas un tambor? —continuó 
inclinándose hacia el pequeño. 

—Un tambor —murmuró Alcides mirando hacia el suelo. 

—Bueno, te traeré un tambor. Un estupendo tambor que hará así: tan, 
rataplán, plan, tan, rataplán, plan... Adiós encanto. Adiós. 

Le besó en la frente y se volvió hacia sus anfitriones con esa risita con 
que se suele hablar a los padres cuando se trata de los inocentes 
caprichos de sus hijos. 

—Sinceramente se lo digo, Pavel Ivanovich, haría usted bien en 
quedarse —dijo Manilov después que todos hubieron salido al portal—. 
Fíjese usted en esos nubarrones. 

—No son más que unas nubecillas sin importancia—replicó Chichikov. 

— ¿Ya sabe cuál es el camino que lleva a la hacienda de Sobakevich? 

—Pensaba preguntárselo ahora. 

—Permítame, se lo voy a indicar a su cochero. 

Manilov dio al cochero toda clase de explicaciones, y lo hizo con tanta 
amabilidad, que en cierto momento llegó incluso a tratarle de «usted». 

El cochero, enterado ya de que debía torcer por el tercer camino con 
que se tropezara, dijo: «Esta vez acertaremos, señor», y Chichikov se 
puso de nuevo en marcha, despedido por los saludos de sus anfitriones, 
quienes, puestos de puntillas, durante un buen rato permanecieron 
agitando sus pañuelos. 

Manilov estuvo aún en el portal por más tiempo contemplando cómo 
desaparecía el carruaje, y allí continuó, fumando su pipa, cuando ya lo 
había perdido de vista. Por último, se marchó al interior de la casa, y 
habiéndose sentado en una silla, se dedicó a reflexionar, alegrándose de 
todo corazón por la ocasión que se le había deparado de proporcionar 
una pequeña satisfacción a su invitado. Después sus reflexiones fueron 
desviándose sin darse cuenta hacia otras materias hasta que finalmente 
acabaron por perderse Dios sabe dónde. Pensó en los placeres de la 
amistad, en la delicia que sería vivir a orillas del río con un amigo; 
luego, a través de dicho río tendería un puente, construiría más 
adelante una gran casa con un mirador tan elevado que desde él podría 
divisarse Moscú; allí, al caer la tarde, tomarían el té al aire libre y 
conversaría acerca de agradables temas. Acto seguido, Chichikov y él 
asistirían sobre magníficos carruajes a una reunión en la que todos se 
sentirían seducidos por su amable trato, y el zar, que al fin se enteraba 
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de la estrecha amistad que les unía, los nombraba generales, siguiendo 
por último algo que sólo Dios sabía qué era y que él no lograba 
entender. La peregrina petición que Chichikov le había hecho 
interrumpió de modo brusco el curso de sus ensueños. Por mucho que 
lo intentaba, era incapaz de comprender el sentido que se ocultaba tras 
todo aquello. Permaneció dándole vueltas y más vueltas sin conseguir 
hallar una explicación satisfactoria, y de esta manera se le pasó el 
tiempo, fumando la pipa, hasta que llegó la hora de cenar. 
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CAPITULO III 
 

Entretanto, Chichikov, con un estado de ánimo excelente, continuaba 
avanzando en su carruaje, que desde hacía largo rato se deslizaba por 
el camino real. En el anterior capítulo hemos tenido ocasión de conocer 
cuál era el principal objeto de sus gustos y predilecciones. Nada tiene, 
pues, de particular, el que en seguida se dedicase a él por completo, en 
cuerpo y alma. Las consideraciones, conjeturas y cálculos, según daba 
a entender la expresión de su rostro, eran no poco gratas, ya que a cada 
instante dejaban la huella de una sonrisa llena de satisfacción. Sumido 
en sus meditaciones, no se dio cuenta de que el cochero, contento por 
la recepción de que le habían hecho objeto los criados de Manilov, hacía 
observaciones muy atinadas al caballo blanco que iba a la derecha del 
tiro. Dicho equino era extremadamente astuto, simulaba que con sus 
esfuerzos contribuía a arrastrar el coche, mientras el bayo de varas y el 
alazán claro de la izquierda —al que llamaban «Asesor», porque era un 
asesor quien se lo había vendido— trabajaban a conciencia, hasta el 
punto de que se veía claramente la satisfacción que ello le producía. 

—Hazte el listo, hazte el listo, ya veremos quién de los dos lo es más —
exclamaba Selifán enderezándose y soltando un latigazo al holgazán—. 
¡A ver si te enteras de cuál es tu deber, pedazo de cuerno! El bayo es un 
animal serio que cumple con su obligación, y por esto espero darle 
doble ración de pienso, porque se lo merece; también el «Asesor» es un 
buen caballo... ¡Eh, eh, deja quietas las orejas! No seas estúpido y 
escucha cuando te hablan. No tengo por qué enseñar nada malo a un 
ignorante como tú... ¡Vaya el muy necio, dónde va a meterse! 

Cuando llegó a este punto le lanzó otro latigazo, refunfuñando: 

— ¡Eh, animal! ¡Maldita holgazanería! 

Después les gritó a todos: 

— ¡Adelante, amigos! —e hizo restallar el látigo sobre los tres, pero no 
para castigarles, sino a fin de demostrar que estaba satisfecho de ellos.
  

Después de proporcionarles esta alegría, volvió a dirigirse al blanco: 

—Estás convencido de que nadie advierte tu conducta. No, si esperas 
ser tratado con consideración, tienes que portarte bien. Ahí tienes los 
criados del propietario a quien hemos visitado, son buenas personas. 
Cuando me tropiezo con hombres de bien disfruto hablando con ellos. 
Siempre soy amigo de la gente de bien y siempre nos entendemos a la 
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perfección. Tanto si hay que tomar té como un bocado, siempre lo hago 
muy gustoso cuando es en compañía de hombres de bien. Todos lo 
apreciarán. Ahí tienes a nuestro  amo, a quien todo el mundo respeta, 
porque él, ¿te enteras?, estuvo al servicio del Estado, es consejero co-
legiado... 

Sumido en estas reflexiones, Selifán fue adentrándose hasta las más 
peregrinas abstracciones. Si Chichikov hubiera escuchado sus 
palabras, se habría enterado de muchos detalles que concernían a él 
personalmente. Pero se hallaba tan metido en sus pensamientos, que 
sólo el violento estampido de un trueno consiguió sacarle de sus 
meditaciones, haciéndole mirar en torno a él: el cielo aparecía 
completamente cubierto por las nubes y las gotas de lluvia caían sobre 
el polvoriento camino. Finalmente otro trueno más cercano retumbó con 
mayor fuerza y comenzó a llover a cántaros. El agua caía oblicuamente, 
de manera que azotaba ahora uno, ahora otro lado del carruaje. 
Después comenzó a caer verticalmente, tamborileando en la parte alta 
del vehículo, hasta que las gotas le llegaron al rostro. Esto hizo que 
cerrara las cortinillas de cuero, las cuales iban provistas de un par de 
aberturas en forma de círculo practicadas a fin de que se pudiera 
contemplar el paisaje, e indicó a Selifán que se diera toda la prisa 
posible. Este, interrumpido en lo mejor de su monólogo, advirtió que, 
efectivamente, las cosas no estaban como para perder tiempo, cogió de 
debajo del pescante un viejo paño de color gris, se envolvió con él, 
empuñó la riendas y arreó a los caballos, que casi podía decirse que 
permanecían inmóviles, puesto que el instructivo discurso había hecho 
que se sumieran en un grato relajamiento. No obstante, Selifán era 
incapaz de recordar si habían pasado dos cruces, o bien tres. Tras 
reflexionar unos momentos, concluyó que debían ser bastantes los 
cruces que habían dejado atrás. Y siguiendo la costumbre de los rusos, 
que en los momentos de gran importancia resuelven sin entrar en 
consideraciones, torció a la derecha por el primer camino con que se 
tropezó, arreó a los caballos y los lanzó al galope, sin pensar hasta 
dónde llegaría. 

No parecía que la lluvia fuera a detenerse pronto. El polvo del camino se 
transformó rápidamente en barro y a los caballos les resultaba más 
difícil a cada instante arrastrar el carruaje. Chichikov se hallaba muy 
inquieto, puesto que pasaba el tiempo y la hacienda de Sobakevich 
continuaba sin verse. Miraba por todos lados, pero reinaba tal 
oscuridad que era imposible ver nada. 

— ¡Selifán! —gritó finalmente asomándose a la ventanilla. 

— ¿Qué manda usted, señor? —inquirió Selifán. 

— ¿Aún no aparece la aldea? 

—No, señor, no la veo por ninguna parte. 

Y a continuación Selifán hizo restallar el látigo y comenzó una letanía 
tan larga que parecía interminable. En ella había de todo: los gritos de 
que se valen los cocheros de toda Rusia, de un extremo a otro, para 
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animar y estimular a los caballos; adjetivos de todo tipo hilvanados de 
cualquier modo, tal como le iban pasando por la mente. Así incluso 
llegó a dar el nombre de «secretarios» a los caballos. 

Puestas así las cosas, Chichikov se dio cuenta de que su coche 
comenzaba a dar grandes brincos y a sacudirle sin piedad. De ahí 
dedujo que probablemente el carruaje se habría salido del camino y 
estarían marchando a campo traviesa. El mismo Selifán parecía haberse 
dado cuenta también, pero no abrió la boca para nada. 

— ¿Qué camino es éste, estúpido? —exclamó Chichikov. 

—Con un tiempo así es imposible hacer nada, señor. Hay tal oscuridad 
que no alcanzo a ver ni siquiera el látigo. 

Apenas había concluido de pronunciar estas palabras cuando el coche 
se inclinó hasta tal punto, que Chichikov se vio obligado a agarrarse 
con las dos manos. 

— ¡Ve con cuidado, que volcamos! —exclamó. 

—No, señor, no es posible que esto me ocurra a mí —contestó Selifán—. 
Yo mismo sé que volcar es una cosa que no está nada bien. 

Acto seguido intentó dar la vuelta al coche, pero le hizo girar tanto que 
por fin volcó. Chichikov se encontró de pies y manos en el fango. Selifán 
paró los caballos, aunque la verdad es que fueron ellos mismos quienes 
se detuvieron por sí solos, pues estaban sumamente agotados. 
Circunstancia tan imprevista dejó a Selifán atónito. Descendió del 
pescante, se colocó frente al coche, y con los brazos en jarras, mientras 
su señor luchaba intentando librarse del barro, comentó después de 
unos segundos de meditación: 

—Pues es verdad, ha volcado. 

— ¡Estás más borracho que una cuba! —gritó Chichikov. 

—No, señor, ¿cómo puede usted decir estas cosas? yo mismo sé que eso 
de emborracharse está muy mal. Estuve charlando con un amigo, ya 
que no tiene nada de malo el conversar con un hombre de bien. 
También estuvimos comiendo juntos un bocado. En esto no hay nada 
de extraño. Con una persona de bien se puede tomar un bocado. 

— ¿No recuerdas ya lo que te dije en la última ocasión que compareciste 
borracho? —le preguntó Chichikov.  

—Claro que lo recuerdo. ¿Cómo iba a olvidarlo? Sé muy bien cuál es mi 
deber. Sé que el emborracharse está mal. He charlado con un hombre 
de bien porque...  

—Cuando dé orden de que te azoten entonces te enterarás de cómo se 
debe hablar con un hombre de bien. 

—Como su merced ordene —contestó Selifán mostrándose de acuerdo 
en todo—. Si se me tiene que azotar, se me azota. Yo no tengo nada que 
oponer. ¿A santo de qué no me han de azotar si yo mismo me lo he 
buscado? Para eso está la voluntad del señor. Es preciso azotar porque 
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el mujik comete estupideces. Hay que mantenerlo todo en orden. Si se 
me tiene que azotar, se me azota. ¿A santo de qué no me han de azotar? 

El señor no supo qué responder a estas palabras. Pero en aquel 
instante pareció como si el propio Destino se hubiera resuelto a 
apiadarse de él. En la lejanía se oyeron los ladridos de un perro. 
Chichikov se alegró mucho y ordenó que arreara a los caballos. El 
cochero ruso posee un buen olfato cuando la vista de nada le sirve. Así 
sucede a veces que con los ojos cerrados se lanza al galope y siempre 
llega a alguna parte. Selifán, que no veía absolutamente nada, dirigió 
los caballos con tanto tino hacia la aldea, que sólo se paró cuando las 
varas del carruaje se encontraron con una valla, siendo entonces 
imposible continuar avanzando. 

A través de la densa cortina de lluvia, no sin trabajo logró distinguir 
Chichikov algo que se parecía a una techumbre. Mandó a Selifán en 
busca del portón, cosa que seguramente se habría prolongado durante 
un buen rato si en Rusia, en lugar de porteros, no hubiera perros, los 
cuales informaron de su presencia con tanta sonoridad que se vio 
obligado a taparse los oídos con ambas manos. En una de las ventanas 
brilló una luz y su confuso resplandor se esparció hasta llegar a la 
valla, permitiendo que nuestros viajeros vieran el portón. Selifán dio 
unos cuantos golpes y pronto se abrió una puertecilla, asomándose por 
ella una figura envuelta en una manta; el señor y el criado pudieron oír 
entonces una ronca voz de mujer: 

— ¿Quién es? ¿Quién arma ese escándalo? 

—Somos unos viajeros, madrecita. Permítanos pasar y quedarnos aquí 
esta noche —le dijo Chichikov. 

—Con mucha rapidez lo arregla usted todo —repuso la mujer—. ¿Le 
parece que ésas son horas de venir? Esto no es ninguna fonda. Aquí 
vive una señora propietaria 

— ¿Qué quiere que le hagamos nosotros, madrecita? Nos hemos 
perdido. Con el mal tiempo que hace no pretenderá que pasemos la 
noche en la estepa. 

—Sí, está todo muy oscuro y hace un tiempo de mil demonios —añadió 
Selifán. 

—Mantente callado, necio —exclamó Chichikov.  

— ¿Quién es usted? —preguntó la vieja. 

—Soy un noble, madrecita. 

La palabra «noble» pareció hacer entrar en razón la mujer. 

—Aguarde a que se lo diga a la señora —repuso, dos minutos después 
regresaba llevando un farol la mano. 

El portón se abrió. Brilló también la luz en otra de las ventanas. El 
carruaje se introdujo en el patio y se paró junto a una casita, que era 
difícil distinguir debido a la oscuridad reinante. La luz de la ventana 
sólo iluminaba la mitad. Frente a la casa había también un charco, 
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sobre el cual caía la luz. La lluvia se deslizaba sonoramente por las 
tablas de la techumbre e iba a caer en forma de estrepitosos chorros en 
un tonel que habían puesto al efecto en una esquina. 

Al mismo tiempo los perros seguían ladrando con todo género de voces: 
uno lanzaba al cielo unos aullidos tan interminables que daba la 
impresión de que gracias a ello percibía sabe Dios qué sueldo; otro 
emitía aullidos cortos, como un sacristán; entre ellos podía oírse, como 
si fuera la campanilla del coche de postas, un infatigable agudo, 
seguramente de un cachorro, y sobre todo ello sobresalía, por último, 
un gruñido de tono bajo, que debía ser de algún viejo dotado de una 
vulgar naturaleza canina, pues roncaba como acostumbra a hacerlo el 
contrabajo cuando el concierto se halla en su punto álgido, cuando el 
tenor se alza sobre las puntas de los pies, deseoso de emitir una nota 
aguda, y todo parece estar buscando las alturas, y únicamente él, 
hundiendo su mal afeitada barbilla en la corbata, se inclina hasta casi 
llegar al suelo, desde donde lanza su nota, que hace retumbar los 
cristales. Ese concierto canino con tal cantidad de músicos daba ya a 
entender que era aquélla una aldea de cierta importancia, aunque 
nuestro protagonista, empapado por todas partes y temblando de frío, 
sólo pensaba en la cama. 

En cuanto se hubo detenido definitivamente, corrió a protegerse en la 
marquesina de la entrada, dio un traspiés y poco faltó para que se 
cayera. En la puerta apareció otra mujer, de menos edad que la 
primera, pero que guardaba con ella un gran parecido. Le indicó que 
pasara a una estancia que él recorrió de una sola mirada. Estaba 
empapelada con un viejo dibujo a rayas; en ella se veían algunos 
cuadros, de pájaros, y entre ventana y ventana había unos antiguos 
espejos con oscuros marcos que tenían la forma de hojas arrolladas. 
Detrás de cada espejo había una carta, o una baraja vieja, o una media. 
Un reloj de pared cuya esfera tenía flores pintadas... Ya no pudo 
distinguir nada más. Los ojos se le estaban cerrando como si se los hu-
bieran embadurnado con miel. 

Había transcurrido un minuto cuando compareció la dueña de la casa. 
Era una mujer bastante entrada en años, que llevaba una cofia puesta 
a toda prisa y un mantón de franela al cuello, una de esas modestas 
propietarias que se quejan de las pérdidas a causa de la mala cosecha, 
que se mantienen alejadas de todo y que, mientras tanto, van juntando 
lentamente un dinerillo que esconden en viejas bolsitas dentro de los 
cajones de las cómodas. En una de las bolsitas guardan los rublos, en 
otra las monedas de medio rublo y en otra las de veinticinco kopecs, 
aunque a primera vista se diría que la cómoda no contiene más que 
ropa blanca, ovillos, chambras y algún abrigo descolorido, destinado a 
convertirse en vestido si el viejo se quema cuando la terrateniente se 
dedica en vísperas de fiesta a confeccionar toda suerte de pastas y 
galletas, o si se desgasta de tanto usarlo. Sin embargo, el vestido no se 
quema si se desgasta por el uso. La vieja es muy mañosa y el abrigo, así 
como los demás vestidos, está destinado a pasar en herencia a una 
sobrina-nieta por parte de su hermana. 
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Chichikov le pidió perdón por las incomodidades que le estaba 
ocasionando con su intempestiva llegada. 

—No se preocupe, no se preocupe —repuso ella—. Le ha traído Dios con 
un tiempo... ¡Qué huracán, qué truenos!... Tendría que ofrecerle alguna 
cosa, pero a estas horas no hay modo de preparar nada. 

Las palabras de la propietaria fueron interrumpidas por un peregrino 
silbido que casi asustó al recién llegado. Parecía como si la estancia 
hubiera sido invadida por las serpientes. Pero al levantar la vista se 
tranquilizó, advirtiendo que el causante de todo era el reloj de pared, 
que había tenido la ocurrencia de dar las horas. A continuación del 
silbido se oyó un ronquido, y por último, empleando para ello todas sus 
fuerzas, dio las dos con tal estrépito que se habría creído que alguien 
estaba golpeando con un bastón una cacerola rota. Después de esto el 
péndulo prosiguió su reposado vaivén a uno y otro lado. 

Chichikov dio las gracias a la dueña de la casa y le declaró que no 
necesitaba nada, que no se preocupara por nada, que no le pedía nada 
más que una cama. Le tentó luego la curiosidad de averiguar en qué 
lugar se encontraba y qué distancia había hasta la hacienda de 
Sobakevich, pero la vieja contestó que jamás había oído hablar de ese 
señor y que por allí no había ningún propietario que se llamara así. 

—Supongo que a Manilov sí que le conocerá —preguntó Chichikov. 

— ¿Y quién es ese Manilov? 

—Un propietario, madrecita. 

—No, nunca he oído hablar de él. No hay ningún propietario con ese 
nombre. 

— ¿Y quiénes viven por estos alrededores? 

—Están Bobrov, Svinin, Konopatiev, Jarpakin, Trepakin, Pleshakov... 

— ¿Son gente acomodada? 

—No, padre, no son gente muy acomodada. Uno poseerá veinte almas, 
otro treinta, pero ninguno de ellos llega a las cien. 

Chichikov se dio cuenta de que se hallaba en un lugar perdido. 

— ¿Está muy lejos de aquí la ciudad? 

—A unas sesenta verstas más o menos. ¡Cuánto siento no poder 
ofrecerle nada! ¿No le apetecería tomar té? 

—Se lo agradezco, madrecita. Pero sólo necesito una cama. 

—Verdaderamente, después de un camino como el que ha tenido que 
recorrer le hará mucha falta el descanso. Podrá dormir aquí, en este 
diván. ¡Eh, Fetinia! ¡Trae en seguida almohadas y sábanas y un 
edredón! ¡Vaya tiempo que nos ha enviado Dios! ¡Qué vendaval y qué 
truenos! Durante toda la noche he tenido una vela ante los iconos. ¡Pero 
si lleva la espalda y los costados todos manchados de barro! ¿Cómo se 
ha ensuciado de este modo? 
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—Gracias a Dios que sólo ha sido esto. Aún he de dar las gracias por no 
haberme roto las costillas. 

— ¡Por todos los santos, qué desastre! ¿No desea que le den fricciones 
en la espalda? 

—No, muchas gracias, no se preocupe usted. Únicamente le ruego que 
ordene a una muchacha que ponga a secar y limpie mi traje. 

— ¿Te has enterado, Fetinia? —dijo la propietaria dirigiéndose a la 
mujer que había abierto la puerta y que, en cuanto hubo traído el 
edredón, comenzó a mullirlo por los dos lados, llenando de plumas toda 
la habitación—. Toma el frac y la ropa del señor, ponlo todo a secar al 
fuego, como hacías con la ropa del difunto amo, y después restriégalo y 
sacúdelo bien. 

—Sí, señora —repuso Fetinia al tiempo que extendía una sábana sobre 
el edredón y colocaba algunas almohadas. 

—Ya está la cama preparada —dijo la propietaria—. Hasta mañana, 
padrecito, que duerma bien. ¿No tendrá la costumbre de que le rasquen 
las plantas de los pies cuando se acuesta? Se lo digo porque a mi 
difunto marido había que rascárselas, de otro modo no lograba conciliar 
el sueño. 

No obstante, el invitado agradeció tal oferta. La dueña de la casa se 
marchó y él comenzó a desnudarse con toda rapidez vistiendo la ropa 
prestada y dando a Fetinia todo lo que se había quitado, tanto el traje 
como la ropa interior. Y la criada, después de darle también las buenas 
noches, se retiró llevando consigo estas húmedas prendas. Cuando se 
quedó solo se puso a contemplar con aire de satisfacción aquel 
promontorio, que casi se alzaba hasta el techo. Se advertía que Fetinia 
era toda una maestra en el arte de mullir colchones. Aproximó una silla 
con que subirse al improvisado lecho, el cual se hundió casi hasta el 
mismo suelo, y las plumas, desplazadas de allí, salieron revoloteando 
hacia todos los rincones del aposento. Chichikov apagó la vela y tras 
cubrirse con la manta de algodón, enroscándose como un ovillo, al cabo 
de un minuto ya estaba dormido. 

Al día siguiente, era ya hora muy avanzada cuando se despertó. El sol, 
que penetraba por la ventana, iba a darle en los mismos ojos, y las 
moscas, que la noche anterior dormían tranquilamente en el techo y en 
las paredes, ahora se dirigían contra él. Una de ellas se había posado en 
sus labios, otra en la oreja, y una tercera, que intentaba hacerlo en un 
párpado, tuvo la mala fortuna de posarse en las aletas de la nariz, y 
Chichikov, al respirar, la arrastró hasta el mismo agujero nasal, por lo 
que se vio forzado a lanzar un violento estornudo. Esto fue lo que le hizo 
despertarse. 

Cuando miró en torno suyo, advirtió que no todos los cuadros 
representaban pájaros; entre ellos había un retrato de Kutuzov y otro, 
pintado al óleo, de un hombre de edad vestido con el uniforme de 
vueltas rojas de la época del emperador Pablo Petrovich. El reloj volvió a 
emitir sus silbidos y dio las diez. En la puerta apareció un rostro de 
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mujer que desapareció en seguida, ya que Chichikov, ansiando dormir a 
sus anchas, se había quitado absolutamente toda la ropa. Aquel rostro 
le parecía familiar. Intentó recordar, y cayó en la cuenta de que era la 
dueña de la casa. 

Se puso la camisa. El traje, completamente seco y muy limpio, estaba 
junto a la cabecera de la cama. Se vistió, se puso frente al espejo y 
estornudó de nuevo, pero con tanta violencia que un pavo que en aquel 
instante se aproximaba a la ventana, situada casi a ras del suelo, 
parloteó como si le estuviera diciendo algo en su extraña lengua, tal vez 
para desearle los buenos días, a lo que Chichikov le contestó llamándole 
estúpido. 

A continuación se encaminó hacia la ventana y se dedicó a contemplar 
el paisaje que se ofrecía a sus ojos. Daba casi al mismo gallinero; por lo 
menos, lo que alcanzó a ver era un pequeño patio repleto de aves de 
corral y de toda clase de animales domésticos. Había innumerables 
gallinas y pavos. Entre ellos caminaba reposadamente el gallo, 
sacudiendo la cresta y moviendo la cabeza para uno y otro lado como si 
escuchara algo. También se encontraba allí una cerda con sus 
pequeños. En aquel lugar, al mismo tiempo que revolvía en un montón 
de basura, se tragó un pollito, sin que por lo visto se diera cuenta ni ella 
misma, ya que continuó engullendo, una después de otra, todas las 
cortezas de sandía. 

Detrás de la valla de madera de este pequeño patio o gallinero se 
extendían enormes huertas donde crecían coles, patatas, cebollas, 
remolachas y otras clases de verduras. Por todas partes se veían 
asimismo manzanos y diversos árboles frutales a los que habían 
cubierto con redes a fin de protegerlos contra los gorriones y las 
urracas. Los primeros volaban de un lado para otro agrupados en 
verdaderas bandadas. Con el mismo fin de ahuyentarlos habían 
colocado allí espantapájaros, sobre altas pértigas, con los brazos en 
cruz. Uno de ellos iba tocado con una cofia de la misma propietaria. 

Más allá de las huertas se hallaban las cabañas de los campesinos, las 
cuales, a pesar de que estaban dispuestas sin ningún orden, ni siquiera 
formando calles rectas, producían la impresión de que sus habitantes 
vivían con cierto desahogo, pues todas se encontraban en buen estado; 
las tablas podridas de las techumbres habían sido sustituidas por otras 
nuevas; los portones cerraban bien, y en los cobertizos pudo ver aquí 
un carro nuevo de reserva, allá incluso dos. «Pues esta aldea es 
bastante grande», pensó Chichikov, y se propuso entablar conversación 
con la propietaria a fin de conocer con más exactitud su hacienda. Miró 
por una rendija de la puerta por la que hacía un rato se había asomado 
una cabeza de mujer, y vio que estaba sentada delante de la mesa de té. 
Salió, pues, con rostro amable y sonriente. 

—Buenos días, padrecito. ¿Ha pasado buena noche? —le preguntó la 
anfitriona levantándose. 
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La dueña aparecía mejor arreglada que la noche anterior; iba vestida 
con un traje oscuro y no llevaba la cofia de dormir, aunque seguía con 
el mantón atado al cuello. 

—Sí, he dormido muy bien —repuso Chichikov tomando asiento en una 
butaca—. ¿Y usted, madrecita?  

—Bastante mal, padre. 

— ¿A qué se debe? 

—Es por el insomnio. Tengo los riñones doloridos y aquí en la pierna, 
sobre la rodilla, hay algo que me molesta. 

—No será nada, ya se le pasará, madrecita. No se preocupe por esto. 

—Dios quiera que no sea nada y se me pase pronto. Me he dado friegas 
con aguarrás y grasa de cerdo. ¿Cómo prefiere tomar el té? En este 
tarro hay jarabe de fruta. 

—Bueno, madrecita, lo tomaré con jarabe de fruta.  

Me imagino que el lector se habrá dado cuenta de que Chichikov, a 
pesar de su aire amable y cariñoso, se comportaba y hablaba con mayor 
libertad que en la casa de Manilov, y gastaba menos cumplidos. Porque 
en Rusia, si bien hay aspectos en los que no hemos llegado a la altura 
de los extranjeros, en lo que atañe al trato los hemos adelantado en 
mucho. No cabe la posibilidad de detallar todas las gradaciones y 
matices de nuestro trato. El francés o el alemán no serán capaces de 
comprender nunca todas estas diferencias y particularidades. Se valdrá 
casi del mismo tono de voz y del mismo lenguaje para hablar con un 
millonario que con un estanquero, aunque, como es de suponer, en su 
interior se arrastra servilmente ante el primero. Nosotros somos muy 
distintos: entre nosotros los hay que son tan inteligentes que con el 
propietario a quien pertenecen doscientas almas hablarán de un modo 
completamente diferente que cuando se dirigen a un terrateniente que 
posee trescientas. Y con el de trescientas se valdrá de un tono muy dis-
tinto al que empleará para dirigirse a un propietario de quinientas, y 
con el de quinientas usará otro tono con respecto al de ochocientas. En 
resumen, aunque se llegara hasta el millón siempre surgirían matices 
nuevos. 

Imaginemos, por ejemplo, que hay una oficina, no en nuestro país, sino 
en el otro extremo del mundo, y que dicha oficina tiene su jefe. Miradlo 
bien, os lo suplico, cuando se halla entre sus subordinados. ¡El miedo 
no nos permitirá decir ni siquiera una palabra! Nobleza, altivez, ¿qué no 
aparecerá en su rostro? Como para coger el pincel y hacerle un retrato. 
¡Prometeo, Prometeo en persona! Posee mirada de águila y camina lenta 
y majestuosamente. Pues bien, esa misma águila, en cuanto sale de la 
oficina y se aproxima al despacho de su superior camina como una 
perdiz, con sus papeles bajo el brazo, a punto de perder los estribos. 
Igual ocurre en la vida social que en una velada, si los que están en 
torno a él pertenecen a una categoría inferior a la suya, aunque sólo sea 
muy ligeramente inferior, Prometeo continúa siendo Prometeo, pero si, 
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por el contrario, los que le rodean son escasamente superiores, 
Prometeo es objeto de una metamorfosis que ni siquiera Ovidio en 
persona podría imaginarse. ¡Se transforma en una mosca, y aún menos, 
en un pequeño granito de arena! 

«Pero si éste no es Iván Petrovich —se dice uno al contemplarle—. Iván 
Petrovich es de elevada estatura y éste es bajo y delgado. Aquél habla 
siempre con voz de trueno y jamás se ríe, y en cambio a éste no hay 
manera de entenderle; pía como un pajarito y se ríe sin cesar.» 

Pero se le acerca uno, le contempla bien, y realmente, es el mismo Iván 
Petrovich. 

« ¡Vaya, vaya!», piensa uno... 

Pero volvamos a nuestro héroe. Chichikov, como ya pudimos observar, 
había decidido no gastar demasiados cumplidos. De ahí que, cuando ya 
había tomado una taza de té después de endulzarla con jarabe de fruta, 
comenzó de la manera que sigue: 

—Parece que posee usted una buena aldea, madrecita. ¿Cuántas almas 
tiene? 

—Unas ochenta, padrecito —contestó la dueña de la casa—. Pero ahora 
estamos pasando una mala época. La cosecha del año anterior fue tan 
mala, que Dios no permita otra igual. 

—Pero los campesinos parecen robustos y las cabañas son resistentes... 
Pero permítame que le pregunte su nombre. Soy tan despistado... Vine 
aquí de noche... 

—Soy la viuda del secretario colegiado Korobochka. 

—Muy agradecido. ¿Y cuál es su nombre patronímico? 

—Nastasia Petrovna. 

— ¿Nastasia Petrovna? Es un bonito nombre, Nastasia Petrovna. Una 
tía mía, hermana de mi madre, también se llama Nastasia Petrovna. 

— ¿Y cuál es el nombre de usted? —inquirió la dueña de la casa—. 
Usted es asesor, ¿no es cierto? 

—No, madrecita —repuso Chichikov con una sonrisa—. Yo no soy 
asesor, viajo por razones personales. 

— ¡Ah! En este caso debe ser un mayorista. ¡Qué lástima que hubiera 
vendido la miel a tan bajo precio a unos comerciantes! Estoy segura de 
que usted me la habría comprado. 

—No, no se la habría comprado. 

— ¿Y qué es entonces lo que compra? ¿Cáñamo? Aunque apenas me 
queda ya casi nada, todo lo más medio pud1. 

                                       
1 Unidad de peso rusa, equivalente a 16,38 kg. 
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—No, madrecita, es muy distinto lo que yo compro. Dígame, ¿algunos 
de sus campesinos han fallecido? 

— ¡Ay, padrecito, dieciocho! —contestó la vieja suspirando—. Y los que 
han muerto eran los mejores, unos magníficos trabajadores. Es cierto 
que han nacido otros, pero no sirven para nada, no son más que 
morralla. Y se presentó aquí el asesor y dijo que por cada uno de ellos 
hay que pagar las cargas al fisco. Por los muertos debo pagar como si 
aún estuvieran vivos. La pasada semana, el herrero, pereció abrasado. 
Conocía su oficio a la perfección y además era mecánico. 

— ¿Acaso se produjo algún incendio, madrecita? 

— ¡Oh, no! Dios nos libre de una desgracia así, un incendio habría sido 
mucho peor. Se abrasó por sí solo, se quemó por dentro. Había bebido 
en exceso. Desprendió una llamita azul, se consumió y quedó to-
talmente negro, tan negro como el carbón. ¡Qué herrero tan excelente 
era! Ahora no puedo emplear mi coche, no tengo quien hierre los 
caballos. 

— ¡Las cosas dependen de la voluntad de Dios, madrecita! —exclamó 
Chichikov lanzando un suspiro—. No es posible oponer nada contra la 
sabiduría de Dios... Y bien, ¿me los quiere usted ceder, Nastasia 
Petrovna? 

— ¿Quién quiere que le ceda, padrecito? 

—Pues todos esos que han fallecido. 

— ¿Y cómo voy a hacerlo? 

—Es muy fácil. O si no, véndamelos. Por ellos le daré a cambio algún 
dinero. 

— ¿Pero cómo? No alcanzo a comprender. ¿Es que pretende que sean 
desenterrados? 

Chichikov advirtió que su anfitriona iba demasiado lejos y que tenía que 
explicarle de qué se trataba. En breves palabras le contó que la compra 
o cesión no sería más que una mera fórmula y que en el documento las 
almas constarían como si fueran seres vivos. 

— ¿Y para qué los necesita? —inquirió la vieja mirándole con los ojos 
muy abiertos. 

—Esto es asunto mío. 

— ¡Pero si están muertos! 

—Nadie dice que no lo estén. Esa es la razón de que usted salga 
perdiendo, porque no están vivos. Ahora paga por ellos, y de este modo 
le evitaría preocupaciones al encargarme del pago. ¿Lo entiende? Y no 
sólo le evitaré esas preocupaciones, sino que además le entregaré 
quince rublos. ¿Lo comprende ahora? 

—Verdaderamente, no lo sé —repuso ella midiendo con cuidado las 
palabras—. Jamás he vendido muertos. 
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— ¡Pues sólo faltaría! Sería un milagro que los hubiera vendido. ¿O 
acaso usted cree que puedan proporcionar algún beneficio? 

—No, lo dudo. Lo que se dice beneficio, no rinden ninguno. Sólo me 
preocupa el hecho de que ya estén muertos. 

«La vieja tiene la mollera dura», se dijo Chichikov.  

—Oiga usted, madrecita —dijo—. Vea cómo están las cosas. Se está 
arruinando, paga por ellos como si aún no hubieran muerto... 

— ¡No me lo recuerde, padrecito! —exclamó ella—. Hace apenas tres 
semanas que pagué más de ciento cincuenta rublos. Y a esto hay que 
añadir lo que puse en el bolsillo al asesor. 

— ¿Lo ve usted? Piense que ya no habrá que entregarle nada más al 
asesor porque en adelante seré yo quien pague por ellos, y no usted. Yo 
me haré cargo de los pagos, y hasta los gastos de la escritura correrán 
por cuenta mía. 

La dueña de la casa se quedó pensativa. Se daba cuenta de que, 
realmente, aquello tenía trazas de ser un buen negocio; pero aquel 
asunto era demasiado nuevo e inusitado y por eso experimentó un gran 
temor, asaltándole la duda de que aquel comprador pretendiera 
engañarla. Dios sabe de dónde venía, y para colmo había llegado de 
noche... 

—Bueno, madrecita, ¿hacemos el trato? —le preguntó Chichikov. 

—En honor a la verdad, padrecito, le diré que jamás tuve ocasión de 
vender muertos. Vivos sí, y sin ir más lejos hace tres años que vendí dos 
mozas al arcipreste, quien me dio por cada una cien rublos. Quedó 
profundamente agradecido, pues ambas eran muy trabajadoras; incluso 
tejen paños ellas mismas. 

—Pero aquí no se trata ahora de vivos. ¡Que se vayan con Dios! Lo que 
yo deseo son muertos. 

—Temo salir perjudicada. Podría ser que usted me engañara y que 
ellos... valieran más. 

—Óigame, madrecita, ¡qué ideas se le ocurren! ¿Cuánto pueden valer? 
Fíjese bien, si sólo son cenizas. Cualquier cosa, aunque sea inservible, 
un pedazo de trapo simplemente, pues incluso el trapo tiene su precio. 
Cuando menos lo adquieren para fabricar papel, pero esto no sirve 
absolutamente para nada. Usted misma puede decírmelo. ¿Para qué 
sirven? 

—Tiene toda la razón. No sirven para nada. Sólo me detiene el hecho de 
que se trate de muertos.  

« ¡Pero qué dura de mollera es esta mujer! —pensó Chichikov, quien 
comenzaba ya a perder la paciencia—, ¡Ya veremos cómo consigo 
arreglarme con ella! ¡La muy dura me está haciendo sudar!» 

Sacó el pañuelo y se enjugó el sudor que, en efecto, le bañaba la frente. 
Sin embargo Chichikov no tenía motivo alguno para enojarse: hay 
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hombres respetables, y hasta hombres de Estado que obran igual que 
una Korobochka. En cuanto se aferran a una idea, ya no hay manera de 
lograr que cambien. Por muchos argumentos, que se les presenten, tan 
claros como la luz del sol, todo rebota en ellos como un balón de goma 
contra la pared. Chichikov se enjugó, pues, el sudor, y trató de ver si 
conseguía llevarla al buen camino enfocando la cosa desde otro punto 
de vista. 

—Usted, madrecita —le dijo—, o es que se empeña en no comprender 
mis palabras, o es que habla simplemente por hablar... Yo le entrego 
dinero a cambio, quince rublos en billetes. ¿Me comprende? Eso es di-
nero. Eso no lo hallará en medio de la calle. Dígame, ¿a qué precio 
vendió la miel? 

A doce rublos cada pud. 

Creo que está usted exagerando, madrecita. No la pudo vender a doce. 

—Le aseguro que sí. 

—Bien, aunque así sea, se trataba de miel. Emplearía en reunirla casi 
un año de idas y venidas, preocupaciones y trabajos. Fue preciso cuidar 
las abejas y alimentarlas en el sótano durante todo el invierno. Por el 
contrario, las almas muertas ya no son de este mundo. Usted no hizo 
nada para que abandonaran esta vida, con los consiguientes perjuicios 
para su hacienda. Fue solamente voluntad de Dios. En el caso de la 
miel, los doce rublos eran la recompensa por sus trabajos. Y en cambio 
yo le doy por nada no doce rublos, sino quince, y no se los entregaré en 
plata, sino en buenos billetes. 

Chichikov estaba casi seguro de que mediante tan sólidos argumentos 
la propietaria acabaría cediendo. 

—Yo soy una pobre viuda que entiende muy poco acerca de negocios —
contestó la dueña de la casa — Es preferible que espere un poco. Si 
aparece por aquí algún traficante le preguntaré que me informe de los 
precios. 

— ¡Pero qué vergüenza, qué vergüenza, madrecita! ¡Esto es vergonzoso! 
¿Sabe usted lo que está diciendo? ¿Quién piensa que se lo comprará? 
¿Para qué van a comprarle almas muertas? 

—Tal vez puedan ser de alguna utilidad en la hacienda... —respondió la 
terrateniente quien, sin concluir la frase, se quedó boquiabierta 
mirando a Chichikov, casi con temor, ansiosa por ver lo que él 
replicaría. 

— ¡Difuntos en una hacienda! ¿Hasta dónde ha llegado usted? ¡Como 
no los utilice en la huerta, para ahuyentar durante la noche a los 
gorriones...! 

— ¡Dios nos proteja! ¡Pero qué barbaridades dice! —exclamó la vieja 
santiguándose. 
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— ¿Para qué otra cosa querría utilizarlos? Además, usted se quedaría 
igualmente con sus huesos y sepulturas. La cesión se haría sólo en el 
papel. Bien, ¿qué contesta? Diga algo por lo menos. 

La propietaria se quedó otra vez pensativa.  

— ¿Qué está pensando, Nastasia Petrovna? 

—La verdad es que no sé qué debo hacer. Valdrá más que me compre 
cáñamo. 

— ¿Y para qué necesito el cáñamo? Lo que le pido es algo totalmente 
distinto, y usted me viene ahora con la ocurrencia del cáñamo. El 
cáñamo es cáñamo, en otra ocasión se lo compraré. Qué, ¿cerramos ya 
el trato, Nastasia Petrovna? 

—Es un género raro... Es algo tan sorprendente... 

De este modo las cosas, Chichikov acabó por perder la paciencia y los 
estribos, dio un silletazo contra el suelo y mandó a la propietaria al 
diablo. 

En cuanto oyó hablar del diablo, la vieja se mostró horriblemente 
asustada. 

— ¡No lo mencione! ¡Que se vaya al infierno! —gritó, palideciendo—. 
Hace dos noches no hice más que soñar con el maldito. Tuve la idea de 
echar las cartas después de la oraciones, y sin duda fue un castigo que 
me mandó Dios. Presentaba un aspecto repugnante, con unos enormes 
cuernos de toro. 

—Me extraña mucho que no sueñe con él por docenas. Sólo me 
impulsaba a todo esto el amor que como cristiano profeso hacia mi 
prójimo. Veía a una pobre viuda que se mata y pasa penalidades... Pero 
¡ojala reventaran ella y toda su aldea! 

— ¿Cómo se atreve a hablar de este modo? —dijo la propietaria 
mirándolo llena de espanto. 

—Es que uno no sabe cómo hay que hablarle. Dicho sea con perdón, 
usted se comporta como el perro del hortelano, que ni come las berzas 
ni deja que las coman. Pensaba adquirir también diversos productos de 
su hacienda, pues llevo la contrata de varios centros oficiales... 

Estas palabras obtuvieron un inesperado éxito, a pesar de que él las 
había pronunciado de pasada, no pensando ni de lejos en las 
consecuencias de su mentira. Pero su alusión a las contratas de centros 
oficiales causó gran impresión en Nastasia Petrovna. Por lo menos 
balbuceó con voz casi suplicante: 

— ¿Por qué se enoja de este modo? De haber sabido que tenía usted tan 
mal genio, no le habría llevado la contraria. 

—No, si no me he enojado. El asunto no vale ni siquiera un kopec. ¿Por 
qué motivo iba yo a enojarme?  
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—Sea como usted quiera. De acuerdo, se las cederé por quince rublos. 
Sólo le ruego que no se olvide de mí cuando se le presenten contratas 
de harina centeno o de alforfón, o bien de ganado de carne. 

—Está bien, madrecita, me acordaré de usted — dijo, al mismo tiempo 
que volvía a enjugar el sudor que se deslizaba a chorros por su rostro. 

Acto seguido le preguntó si había en la ciudad algún representante o 
conocido suyo en quien poder delegar la firma de la escritura y todo 
cuanto fuera menester. 

—Sí, está el arcipreste, el padre Kiril. Su hermano trabaja en la Cámara 
—contestó la propietaria. 

Chichikov le rogó que redactara una autorización mediante la cual 
delegaba en el arcipreste, y a fin de ahorrarle molestias se ofreció a 
escribirla él mismo. 

«No me vendría nada mal —pensaba mientras tanto la señora 
Korobochka— que me comprara el ganado de carne y la harina. Es 
necesario ganármelo. Todavía queda masa de la que hicimos ayer; le 
diré a Fitina que haga unos cuantos blinís. Podría ofrecerte también un 
pastel amasado con huevo; son muy sabrosos y en seguida están 
hechos.» 

La terrateniente se retiró con la idea de preparar lo preciso para el 
pastel, al que probablemente podrían acompañar otras obras del arte 
culinario. Chichikov se encaminó a la sala en que había dormido 
aquella noche a fin de sacar de su cofre los papeles qua necesitaba. 

La sala se hallaba ya en completo orden. Habían quitado de allí los 
magníficos edredones, y frente al diván había una mesa cubierta con un 
tapete. Depositó sobre ella su cofre y tomó asiento para descansar un 
poco, pues el sudor bañaba su cuerpo de tal forma que se sentía como 
si en aquel momento saliera del río: estaba completamente empapado, 
desde la camisa hasta las medias. «Esa maldita vieja me ha dejado 
agotado», pensó tras descansar un poco, y después abrió el cofre. 

El autor tiene la convicción de que algunos de los lectores sienten tanta 
curiosidad que les gustaría incluso conocer el interior del cofrecillo. 
¿Por qué no satisfacerles? Era como sigue: en el centro se hallaba la 
bacía, a la que seguían seis o siete departamentos muy estrechos que 
guardaban las navajas de afeitar. También había dos casillas para el 
tintero y la salvadera, entre las cuales se veía una alargada hendidura 
para las plumas, el lacre y otros objetos por el estilo. Asimismo había 
toda clase de compartimentos con tapa o sin ella que servían para 
guardar objetos de pequeño volumen, y que estaban repletos de tarjetas 
de visita, de esquelas mortuorias, programas de teatro y diversos 
papeles que Chichikov conservaba como recuerdo. El cajón superior, de 
numerosos compartimentos, se podía sacar, y debajo de él quedaba un 
espacio que contenía diversos cuadernos de papel de barba. A 
continuación había un cajoncito secreto para guardar el dinero, que se 
abría por un lado mediante una abertura oculta. Chichikov lo abría y 
cerraba siempre tan aprisa, que era poco menos que imposible afirmar 
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con seguridad cuánto dinero había allí. El propietario del cofrecillo puso 
manos a la obra, y después de coger una pluma, comenzó a escribir. En 
este instante regresó la dueña de la casa. 

—Tiene un cofrecillo muy hermoso —le dijo tomando, asiento junto a 
él—. ¿Dónde lo compró? ¿En Moscú? 

—Sí, en Moscú —contestó Chichikov sin dejar de escribir. 

—Ya lo suponía. Todas las cosas que hacen en Moscú son de excelente 
calidad. Tres años atrás, mi hermana trajo para los niños unas botas de 
invierno que compró allí, y son tan fuertes que aún las usan. ¡Oh, qué 
cantidad de papel sellado! —prosiguió contemplando el cofrecillo, en el 
que, efectivamente, había papel sellado en abundancia—. ¿Por qué no 
me da un pliego? En toda la casa no queda ni una hoja; algunas veces, 
me encuentro en la necesidad de presentar una instancia en el 
Juzgado, y no sé dónde escribirla. 

Chichikov repuso que ese papel no era el adecuado para hacer 
instancias, sino que era para escrituras. No obstante, a fin de que se 
contentara, le entregó un pliego de a rublo. Una vez concluida la carta, 
se la dio para firmarla y le pidió una relación de todos los campesinos 
muertos. Ocurrió que ella no guardaba registro alguno, pero sin 
embargo, recordaba de memoria a la mayoría. Le indicó, pues, que le 
fuera dictando sus nombres. Algunos apellidos le parecieron extraños, 
sobre todo los apodos con que se conocía a los mujiks, de tal forma que 
antes de escribirlos se los hacía repetir. En especial le causó cierto 
asombro un tal Piotr Saveliev Desprecia-Tina; cuando lo oyó no pudo 
por menos de exclamar: « ¡Pues sí que es largo!» Otro llevaba el apodo de 
Boñiga, y hasta había uno cuyo nombre era simplemente Iván el 
Rueda. Acababa de escribir cuando llegó hasta su nariz el apetitoso 
olor de algo que estaban friendo en la cocina. 

—Hágame el favor de probar un bocado —le dijo la propietaria. 

Chichikov alzó entonces los ojos y vio que sobre la mesa habían 
colocado setas, buñuelos, pastelillos, blinís, empanadas y tortas con 
todo género de rellenos: de adormidera, de cebolla, de requesón y de 
todo lo que se pudiera desear. 

—Tome un poco de este pastel de huevo —añadió la dueña de la casa. 

Chichikov aproximó su silla al pastel de huevo y, cuando se había 
comido ya poco menos de la mitad, lo ensalzó. Realmente, el pastel 
estaba delicioso, y tras las fatigas sufridas en los forcejeos con la vieja, 
lo encontraba más sabroso todavía. 

— ¿Y no se sirve blinís? —le preguntó la Korobochka. Por toda 
respuesta Chichikov pinchó de una sola vez tres blinís, y después de 
untarlos con mantequilla derretida, se los llevó a la boca; a 
continuación se limpió las manos y los labios con la servilleta. La 
misma operación la repitió por tres veces, y rogó a la propietaria que 
diera orden de enganchar su coche. Nastasia Petrovna envió en seguida 
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a Fetinia, mandándole al mismo tiempo que trajera otra fuente de blinís 
recién hechos. 

—Estos blinís están exquisitos —exclamó Chichikov mientras daba 
cuenta de los que acababan de traer. 

—Sí, los hacen muy bien —dijo el ama de casa—. Lo grave es que la 
cosecha no ha sido buena, y la harina es de baja calidad... Pero ¿por 
qué tantas prisas, padrecito? —añadió al advertir que Chichikov to-
maba la gorra—. Si aún no han enganchado... 

—Engancharán, madrecita, engancharán. Mi cochero lo hace en un 
segundo. 

—Acuérdese usted de lo de las contratas. 

—Lo recordaré, no se preocupe —repuso Chichikov cuando ya salía al 
zaguán. 

— ¿También compra tocino? —inquirió la propietaria saliendo detrás de 
él. 

— ¿Y por qué no he de comprar? Lo compraré, pero otra vez será. 

—Tendré tocino después de Navidad. 

Bien, ya compraré, lo compraré todo. E igualmente compraré tocino. 

—Tal vez necesite plumón. En la cuaresma de Adviento tendré plumón. 

—Está bien, está bien —dijo Chichikov. 

—Ya ve, padrecito, que su coche aún no está preparado —continuó la 
terrateniente cuando ya se hallaban en el portal. 

—Estará, estará. Sólo le ruego que explique la manera de salir al 
camino real. 

—Bueno, no sabría cómo decírselo —contestó la dueña de la casa—. Es 
difícil explicárselo, hay que dar muchas vueltas. Valdrá más que mande 
a una muchacha para acompañarle y así indicarle el camino. Ella 
podría ir en el pescante. 

—Sí, por supuesto. 

—Siendo así le diré que vaya. Conoce perfectamente el camino. Pero 
cuide que no se la lleve. Una vez se me llevaron una unos comerciantes. 

Chichikov le dio palabra de que no lo haría y la señora Korobochka, ya 
tranquilizada, comenzó a pasar revista a todo lo que había en el patio. 
Fijó su mirada en el ama de llaves, que estaba sacando de la despensa 
un plato de madera que contenía miel, miró después a un campesino 
que apareció en el portón, y poco a poco se adentró totalmente en la 
vida de su hacienda. 

Pero ¿para qué hemos de detenernos tanto en la Korobochka? Bien sea 
la Korobochka o Manilov, se trate de la vida doméstica o de la no 
doméstica, ¡sigamos adelante y pasemos de largo! Así es la vida: la 
alegría se transforma en tristeza cuando nos paramos por mucho rato 
frente a ella, y en estos casos Dios sabe las cosas que imaginamos. Tal 
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vez lleguemos a pensar si será verdad que la Korobochka ocupa un 
puesto tan bajo en la infinita escala de la perfección humana. Si es 
realmente tan grande el abismo que la separa de su hermana, aislada 
por los infranqueables muros de su aristocrática mansión, con sus per-
fumadas escalinatas de hierro, con resplandecientes cobres, caobas y 
alfombras, que bosteza sujetando en sus manos un libro a medio leer 
esperando un ingenioso visitante de la alta sociedad en la conversación 
con el cual encontrará terreno abonado para lucir su donaire y exponer 
esas ideas aprendidas de memoria que, siguiendo las leyes que dicta la 
moda, dominan en la ciudad por espacio de una semana; unas ideas 
que no tienen relación alguna con lo que sucede en su casa y en sus 
haciendas, totalmente abandonadas y sumidas en la confusión porque 
no tiene la menor noción acerca de cómo se deben administrar, sino 
que se refieren al cambio político que tendrá lugar en Francia o a la 
nueva orientación que ha tomado el catolicismo. ¿Para qué hablar de 
ello? No obstante, ¿a qué se debe que en plenos momentos de euforia y 
despreocupación, cuando la mente permanece en blanco, se insinúa de 
un modo espontáneo un sentimiento totalmente nuevo? La sonrisa no 
ha tenido tiempo aún de borrarse del rostro, y ya la persona ha 
cambiado y aparece distinta, aun rodeada de los mismos seres, y es 
otra la luz que ilumina su rostro... 

— ¡El coche! ¡Ya está ahí el coche! —gritó Chichikov al ver que se 
aproximaba al fin hacia el portal de la casa—. ¿Qué has hecho durante 
tanto tiempo, imbécil? Se diría que aún te dura la borrachera de ayer. 

Selifán no replicó. 

— ¡Adiós, madrecita! Y la muchacha, ¿dónde está? 

— ¡Eh, Pelagueia! —gritó la propietaria a una jovencita de unos once 
años que se hallaba no lejos del portal, vestida con una ropa de tela 
hecha y teñida en casa y descalza por completo, aunque mirándola de 
lejos parecía calzar botas altas: tal era la capa de barro que cubría sus 
piernas—. Indícale el camino a este señor. 

Selifán ayudó a subir al pescante a la muchachita, la cual, cuando puso 
el pie en el estribo lo manchó todo de barro, y a continuación se 
encaramó arriba y se sentó al lado del cochero. Acto seguido fue Chi-
chikov quien puso el pie en el estribo, y dado que pesaba lo suyo, hizo 
que el carruaje se inclinara hacia el lado derecho; luego se acomodó 
bien y dijo: 

—Ahora todo está en su punto. Adiós, madrecita. Y los caballos se 
pusieron en marcha. 

Selifán permanecía muy serio y a la vez muy atento a lo suyo, cosa que 
siempre le sucedía tras haber incurrido en una falta o después de 
haberse emborrachado. Los caballos iban extremadamente limpios. La 
collera de uno de ellos, que casi siempre aparecía desgarrada, hasta el 
extremo de que por los rotos del cuero se veía la crin de su interior, 
había sido cosida con gran habilidad. 
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Selifán, con aspecto muy taciturno, se limitaba a restallar el látigo, sin 
dirigir a los caballos las frases que solía, aunque el blanco, claro está, 
habría deseado oír alguno de sus instructivos discursos, ya que 
mientras tanto las riendas se iban aflojando en las mano del parlanchín 
auriga y si el látigo se paseaba por lo lomos no era más que para 
guardar las formas. Pero de sus silenciosos labios sólo salían insulsas 
exclamaciones de desagrado: «¡Vamos, cuervo! ¡Distráete!», y se acabó. 
Hasta el mismo bayo y el «Asesor» se mostraban descontentos por no oír 
ni en una sola ocasión los habituales «amigos» y «respetables». El blanco 
recibía unos golpes en extremo desagradables en las partes más anchas 
y llenas de su cuerpo. « ¡Pues sí que está furioso! —pensaba para sus 
adentros moviendo un poco las orejas—. ¡Sabe muy bien dónde pegar! 
¡No lo hace en el lomo, no, sino que busca las partes en que pueda 
dañar más! Busca las orejas o los ijares». 

— ¿Hacia la derecha? —preguntó con sequedad Selifán a la moza 
sentada junto a él en el pescante, mientras indicaba con el látigo un 
camino que, después de la lluvia, negreaba por entre los campos 
tapizados de un verde claro y vivo. 

—No, no, ya le avisaré —contestó la muchacha.  

— ¿Por dónde? —preguntó nuevamente Selifán en cuanto se hubieron 
aproximado al camino. 

—Por aquí —repuso la muchacha señalando con una mano. 

— ¡Qué desastre! —exclamó Selifán—. Ahí está la derecha. ¿Ni siquiera 
sabes dónde están tu derecha y tu izquierda? 

A pesar de que el día era espléndido, el suelo aparecía tan cubierto de 
barro que las ruedas del carruaje pronto se llenaron de fango, como si 
fuera una capa de fieltro, debido a lo cual el vehículo resultó mucho 
más pesado, sobre todo porque el terreno era de una arcilla sumamente 
pegajosa. A causa de lo uno y de lo otro no lograron salir de los caminos 
vecinales hasta después del mediodía. Y aún así no les habría sido nada 
fácil si no hubiera estado con ellos la moza, pues los caminos 
serpenteaban en todas direcciones, como los cangrejos cuando se salen 
de un saco, y Selifán se habría visto obligado a continuar dando 
vueltas, aunque en esta ocasión no por culpa suya. 

No mucho después la muchacha les señaló con la mano un edificio que 
aparecía a lo lejos, y dijo:  

—Ese es el camino real. 

— ¿Y qué es aquella casa? —preguntó Selifán.  

—Una posada —repuso ella. 

—Está bien, ahora ya podemos continuar sin tu ayuda —le dijo 
Selifán—. Márchate a casa. 

Tras detener el carruaje la ayudó a apearse, mientras refunfuñaba entre 
dientes: 

—Anda, patas negras. 
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Chichikov le dio una moneda de cobre y la muchacha emprendió el 
camino de vuelta, satisfecha ya por haber subido en el pescante. 
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CAPITULO IV 
 

Nada más llegar a la posada, Chichikov ordenó detener el coche por dos 
motivos: para que los caballos descansaran un poco, y para tomar él 
mismo una copa y un bocado. 

El autor ha de confesar la gran envidia que siente hacia el estómago y el 
apetito de esta clase de gentes. Para ellos no representan 
absolutamente nada todos esos señores de San Petersburgo y de Moscú 
que se dan la gran vida, pasan las horas pensando en lo que van a 
comer al día siguiente y en el menú que tendrán pasado mañana, y que 
antes de dar principio a la comida toman forzosamente una píldora; que 
se alimentan de ostras, cangrejos de mar y otras maravillas por el estilo 
y que después se marchan a Karlsbad o al Caucazo a hacer una cura de 
aguas. 

No, a estos señores jamás les envidio. Pero los señores de medio pelo, 
que en una estación de postas piden que les sirvan jamón, en la 
próxima lechón asado, en la tercera una loncha de esturión o cualquier 
clase de embutido, adobado con cebolla, y después, como si nada, se 
sientan a la mesa a la hora que sea y para comenzar comen una sopa 
de pescado junto con bollitos rellenos con tanto primor que sólo con 
verlos basta para despertar el apetito a cualquiera; esos señores, digo, 
esos señores sí que gozan de un envidiable don de los cielos. 

Más de uno y más de dos de esos señores que viven por todo lo alto 
darían al instante la mitad de sus mujiks y la mitad de sus haciendas, 
sea hipotecadas o bien sin hipotecar, con todos sus refinamientos 
según el estilo extranjero y el ruso, a cambio de un estómago como el 
que poseen los señores de medio pelo. Pero lo grave es que ningún 
dinero, ni siquiera hacienda, con refinamientos o sin ellos, permite 
comprar el estómago de los señores de medio pelo. 

La posada, un edificio de madera enmohecida por el tiempo, dio entrada 
a Chichikov bajo su acogedor y estrecho cobertizo, sostenido por unos 
torneados postes que guardaban gran parecido con los viejos 
candelabros de las iglesias. Era una especie de isba rusa, aunque un 
poco mayor. Los dibujos tallados en las cornisas, que extendían su 
madera nueva en torno a las ventanas y por debajo de la techumbre, 
contrastaban vivamente con las negruzcas paredes. En los postigos se 
veían pintados jarrones con flores. 

Subió la escalera de madera hasta llegar al espacioso zaguán, donde 
halló una puerta que chirriaba cuando se abría, y una vieja gorda que 
llevaba un vestido de percal de colores muy chillones que le dijo: 

—Por aquí, tenga la bondad. 
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En la estancia halló todos los viejos adornos que cualquiera halla en los 
pequeños mesones de madera que tan frecuentes son en los caminos, a 
saber: el samovar cubierto de escarcha, los muros de pino per-
fectamente cepillados, el armario adosado a un rincón con sus tazas y 
teteras, los huevos de porcelana sobredorada frente a los iconos, 
suspendido de cintas azules y rojas, la gata que ha parido 
recientemente, el espejo que refleja a uno no con dos ojos, sino con 
cuatro, y una especie de torta en lugar de cara; los ramos de hierbas 
aromáticas y de claveles secos, por último, a los dos lados de las 
imágenes, unas hierbas y unos claveles secos hasta tal punto que quien 
se aproxima a ellos para olerlos tiene que estornudar por fuerza. 

— ¿Tienen lechón? —preguntó Chichikov a la mujer. 

—Sí. 

— ¿Con raíces de rábano y nata? 

—Sí, con raíces de rábano y nata. 

— ¡Pues sírvalos, por favor! 

La mujer se marchó en busca de lo necesario y regresó trayendo un 
plato, una servilleta almidonada de tal modo que se mantenía tiesa 
como una corteza seca, un cuchillo cuyo mango de hueso estaba ya 
amarillento y cuya hoja era tan fina como un cortaplumas, un tenedor 
con sólo dos púas y un salero que no había forma de conseguir que 
permaneciera de pie en la mesa. 

Siguiendo su costumbre, nuestro protagonista comenzó en seguida a 
entablar conversación con la mujer y le preguntó quién era el dueño de 
la posada, si ella misma o si había posadero, qué beneficios le pro-
curaba su negocio, si los hijos vivían en matrimonio, si el primogénito 
estaba soltero o se había ya casado, cómo era su esposa, si le había 
aportado una buena dote o no, si el suegro se mostraba contento y no 
se había enojado por recibir escasos regalos con motivo de la boda. En 
resumen, no se olvidó absolutamente de nada. No es preciso añadir que 
se interesó por todos los propietarios de la comarca; se enteró de que 
los había de todo tipo: Blojin, Pochitaev, Milnoi, el coronel Cheprakov, 
Sobakevich... 

— ¡Cómo! ¿Conoces a Sobakevich? —preguntó al escuchar el nombre de 
este último. . 

De este modo se enteró además de que la vieja no sólo conocía a 
Sobakevich, sino también a Manilov, y que éste era más remilgoso que 
Sobakevich: ordenaba que le prepararan ternera y una gallina; si tenían 
hígado de cordero, igualmente lo pedía, y lo único que hacía era probar 
de todo un poco; en cambio Sobakevich pedía sólo un plato y se lo 
comía todo, e incluso se empeñaba en repetir por el mismo precio. 

Mientras así charlaba y comía su cochinillo, del que no quedaba ya más 
que el último pedazo, se oyó el estrépito de un coche que se 
aproximaba. Miró por la ventana y distinguió un carruaje que en aquel 
momento se paraba frente al mesón. Dicho cochecillo iba tirado por tres 
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magníficos caballos. De él descendieron dos hombres, uno de ellos 
rubio y de elevada estatura, y el otro moreno y bastante más bajo. El 
rubio llevaba una chaqueta húngara de paño azul marino, y el moreno 
un sencillo abrigo corto a rayas. 

Más allá se veía otro cochecillo de tres al cuarto, vacío, al que 
arrastraba un tiro de cuatro caballos de largo pelo con sus colleras 
completamente estropeadas y los aparejos de cuerda. El hombre rubio 
subió las escaleras con toda rapidez, mientras el moreno buscaba algo 
en el coche al tiempo que charlaba con el criado y hacía señas a los del 
coche que iba tras ellos. Chichikov encontró que su voz le era un tanto 
conocida. Mientras lo miraba, el rubio tuvo tiempo de llegar hasta la 
puerta y abrirla. Era de elevada estatura, de rostro enjuto, o, como 
dicen, consumido, y ligero bigote de un color que tiraba a rojo. Su 
rostro tostado daba a entender que era un hombre para quien el humo 
le era muy familiar, ya fuera el de la pólvora, o cuando menos el del 
tabaco. 

Saludó a Chichikov con toda cortesía y éste correspondió pagándole con 
la misma moneda. Seguramente les habrían bastado escasos minutos 
para entablar una conversación larga y tendida, pues los preparativos 
estaban ya hechos, y casi a la vez manifestaron su alegría por el hecho 
de que la lluvia del día anterior hubiera acabado totalmente con el polvo 
del camino, de que el aire seguía siendo fresco y resultaba grato viajar. 
En este punto se hallaban cuando entró el moreno, quien, tras quitarse 
la gorra y arrojarla sobre la mesa, se ahuecó con altivo gesto sus negros 
y abundantes cabellos. Era un mozo de mediana estatura, de 
complexión robusta, de llenas y coloreadas mejillas, dientes blancos 
como la nieve y patillas tan negras como la pez. Se le veía rebosante de 
vitalidad y de salud. 

— ¡Vaya, vaya, vaya! —exclamó de pronto, quedándose con los brazos 
abiertos en cuanto vio a Chichikov—. ¿A qué se debe tu presencia aquí? 

Chichikov advirtió entonces que se trataba de Nozdriov, aquel con quien 
había estado comiendo en casa del fiscal y con el que pocos minutos 
después de conocerse habían intimado hasta tal punto que comenzaban 
ya a tutearse, si bien era cierto que él no había dado pie para ello. 

— ¿Dónde has estado? —preguntó de nuevo Nozdriov, que siguió 
hablando sin aguardar la respuesta—. Yo, hermano, he ido a la feria. 
Dame la enhorabuena: ¡Me han despellejado! Puedes estar seguro de 
que jamás me desplumaron de tal forma. Mira en qué coche he venido. 
¡Mira por la ventana! —y se puso a empujar a Chichikov con tal fuerza 
que a éste poco le faltó para darse un coscorrón en el marco—. 
¡Contempla qué asco! Apenas si andaban los muy malditos; me he visto 
obligado a pasar a su coche —continuó, señalando con un dedo a su 
compañero, ¿Os conocéis? Te presento a Mizhuiev, mi cuñado. Durante 
toda la mañana hemos estado hablando de ti. «Vas a ver —le decía yo— 
si nos tropezamos con Chichikov.» ¡Ay, hermano, si supieras cuánto he 
perdido! Puedes creerme, no me queda ya nada, incluso he perdido los 
cuatro potros. Ya ves, aquí estoy, sin reloj y sin cadena... 
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Chichikov miró y advirtió que, en efecto, iba desprovisto de tales 
prendas. Hasta creyó ver que una de sus patillas era más pequeña y 
menos espesa que la otra.  

—Sólo con que hubiera podido disponer de veinte rublos más —
continuó Nozdriov—, veinte rublos exactamente, ni más ni menos, 
habría logrado recuperar lo perdido, y te aseguro, palabra de honor, que 
en estos momentos tendría treinta mil en el bolsillo. 

—Lo mismo decías entonces —replicó el rubio—, y sin embargo te di esa 
cantidad y la perdiste en un santiamén. 

—No los habría perdido, te aseguro que no los habría perdido. Cometí 
una tontería y si no hubiera sido por esto no los habría perdido. De no 
haber duplicado la puesta a aquel maldito siete, habría hecho saltar la 
banca. 

—No obstante no la hiciste saltar. 

—No lo hice, porque se me ocurrió doblar la puesta en un momento 
nada oportuno. ¿Piensas que el mayor aquel juega tan bien? 

—Ignoro si juega bien o no, pero lo cierto es que te dejó sin siquiera un 
kopec. 

— ¡Pues vaya cosa! —exclamó Nozdriov—. De este modo también yo le 
ganaría. Pero que intente doblar,  y entonces comprobaré qué clase de 
jugador es. En cambio, hermano Chichikov, ¡cómo nos divertimos en los 
primeros días! Era una feria magnífica. Los mismos comerciantes 
aseguraban que jamás había ido a ella tanta gente. Yo todo lo que llevé 
de mi hacienda lo vendí a muy buen precio. ¡Cómo nos divertimos, her-
mano! Aun ahora, cuando me acuerdo... ¡Demonio! ¡Qué lástima que no 
hubieras venido! Imagínate que a unas tres verstas de la ciudad se 
hallaba un regimiento de dragones. Todos los oficiales, que vendrían a 
ser unos cuarenta, acudieron a la ciudad... Cuando comenzamos a 
beber... El subteniente Potseluev... un excelente individuo, que lleva 
unos bigotes así de largos... Al vino de Burdeos lo llama burdashka. 
«Tráenos burdashka», decía al mozo... Y el teniente Kuvshinnikov... ¡Qué 
tipo más agradable! Ese sí que es un verdadero juerguista. Siempre iba 
con él. ¡Y menudo vino el que nos dio Ponomariov! Debes saber que es 
un granuja, es imposible comprar nada en su tienda: al vino le echa 
toda clase de porquerías, corcho quemado, sándalo e incluso saúco, el 
muy miserable. Por el contrario, si saca una botella de una habitación 
trasera a la que él llama reservado, entonces es como si estuviera uno 
en el paraíso. El champaña que se bebe en casa del gobernador es kvas 
comparado con el que bebíamos allí. No era Cliquot, sino un Cliquot 
matradura, que significa doble Cliquot. Nos sirvió también una botella 
de cierto vino francés llamado bombón. Huele a rosas y a todo cuanto 
quieras. ¡Vaya juerga!... Al otro día llegó a la ciudad un príncipe de no 
sé dónde, ordenó que se comprara champaña y no pudieron hallar ni 
una sola botella en toda la ciudad. Los oficiales habían agotado todas 
las existencias. ¿Creerás que en el transcurso de la juerga yo sólo me 
bebía diecisiete botellas? 
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—Bueno, tú no eres capaz de liquidar diecisiete botellas —objetó el 
rubio. 

—Palabra de honor que es cierto —replicó Nozdriov. 

—Tú di lo que te parezca, pero yo afirmo que ni siquiera te bebes diez. 

— ¿Apuestas a que sí? 

— ¿Y para qué hemos de apostar? 

—Apuesta la escopeta que adquiriste en la ciudad.  

—No, de ninguna manera. 

—Apuesta, haz la prueba. 

—No, no quiero. 

—Perderías la escopeta igual que perdiste el gorro. ¡Cuánto sentí, 
Chichikov, que no hubieras venido! No habrías dejado ni por un 
instante al teniente Kuvshinnikov. ¡Cómo habríais intimado! Es muy 
distinto al fiscal y a todos esos tacaños funcionarios provincianos de 
nuestra ciudad, que se estremecen antes de soltar cada kopec. Este, 
hermano, juega a la banca y a todo lo que se ofrezca. ¿Qué te habría 
costado ir con nosotros? Eres un tonto por no haber ido. Dame un 
abrazo, vamos, ¡no sabes cuánto te aprecio! Mira, Mizhuiev, el destino 
es quien nos ha unido. Ni él tiene que ver nada conmigo, ni yo con él, 
apareció sabe Dios cómo y yo vivo aquí.., ¡Y la cantidad de carruajes 
que había! Estuve jugando a la ruleta y al principio gané una taza de 
porcelana, una guitarra y dos tarros de pomada. Después continué 
dándole a la rueda, y no sólo lo perdí todo, sino que además me sacaron 
seis rublos, los muy miserables. ¡Y si hubieras visto lo mujeriego que es 
Kuvshinnikov! Estuvimos en la mayoría de los bailes. Había una joven 
muy elegante, con lazos y volantes y el diablo sabe qué más... Yo me 
decía: « ¡Diablos!» Pero Kuvshinnikov, el muy decidido, tomó asiento 
junto a ella y comenzó a galantearla en francés... Créeme, ni siquiera a 
las mujeres del pueblo dejaba tranquilas. Era lo que él llamaba no 
desperdiciar la ocasión. Había un excelente pescado ahumado. Yo me 
he traído uno, tuve la idea de comprarlo cuando aún tenía dinero. Y tú, 
¿adónde vas? 

—A visitar a cierta persona —repuso Chichikov. 

—No lo hagas y vente conmigo. 

—No, no es posible. Debo resolver un asunto. 

—Un asunto. Eso te lo acabas de inventar, don Ungüentos. 

—Te doy mi palabra de que debo resolver un asunto urgente, y además 
de mucha importancia. 

—Apuesto lo que sea a que no dices la verdad. Contesta, ¿a quién vas a 
visitar? 

—A Sobakevich. 
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Cuando oyó estas palabras, Nozdriov se puso a reír a carcajadas. Era 
una risa de la que sólo es capaz una persona sana, una risa en la que 
luce todos sus dientes blancos como la nieve, le tiemblan y bailan las 
mejillas, y dos puertas más lejos el vecino se despierta, abre 
desorbitadamente los ojos y exclama: «¡Pues le ha dado fuerte la risa!» 

—No veo que haya motivo para reír tanto —replicó Chichikov algo 
enojado. 

Pero Nozdriov continuó riendo a carcajadas, y apenas si pudo decir: 

—Apiádate de mí, que estoy a punto de reventar.  

—Pues no veo el porqué. Le di mi palabra de que iría a verle —continuó 
Chichikov. 

Nozdirov dijo: 

—Entonces que no te pase nada. ¡Es un judío! Sé muy bien cómo es tu 
carácter y te equivocas por entero si piensas que allí tendrás una 
partida de banca o una botella de buen vino. Escucha, hermano, deja 
que Sobakevich se vaya al diablo y tú ven conmigo. ¡Ya verás qué 
salmón ahumado el que tengo! El muy animal de Ponomariov se pasó 
todo el rato haciendo reverencias y diciendo: «Sólo para usted. En toda 
la feria no logrará hallar otro igual». Es un pillo con todas las de la ley. 
Así se lo dije claramente: «Usted y nuestro contratista son los peores 
granujas». El bestia no hacía más que reír y acariciarse la barba, 
Kuvshinnikov y yo comimos todos los días en su casa. ¡Ah, hermano, ya 
no me acordaba de decirte! Sé que insistirás, pero no te lo entregaré ni 
por diez mil rublos, te lo digo para que lo sepas. ¡Eh, Porfiri! —gritó, 
tras acercarse a la ventana, a su criado, que sujetaba la navaja en una 
mano y en la otra un pedazo de pan y una loncha de salmón ahumado 
que había tenido la buena fortuna de cortar aprovechando que tuvo que 
ir en busca de algo al coche—. ¡Eh, Porfiri! —gritó de nuevo Nozdriov—. 
Trae aquí el cachorro. ¡Qué cachorro! —continuó dirigiéndose otra vez a 
Chichikov—. Lo he robado, su dueño no quería entregarlo ni a cambio 
de sí mismo. Yo le habría dado la yegua alazana, aquella que, como ya 
sabes, le cambié a Jovstiriov... 

Pero Chichikov jamás había visto ni a la yegua ala nana ni al tal 
Jovstiriov. 

— ¿Quiere el señor tomar algo? —preguntó entonces la vieja 
aproximándose a Nozdriov. 

—No, nada. ¡Cómo nos divertimos, hermano!... Bueno, sí, trae una copa 
de vodka. ¿De qué es?  

—De anís —repuso la mujer. 

—Está bien, tráela —dijo Nozdriov. 

—Tráeme otra a mí —añadió el rubio. 

—En el teatro se hallaba una actriz que cantaba como un ruiseñor. 
Kuvshinnikov, que había acudido conmigo, dijo: « ¡Si consiguiera 
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conquistarla!» Habría alrededor de cincuenta barracas. Fenardi pasó 
cuatro horas dando vueltas como un molino de viento. 

Nozdriov se calló unos instantes para coger la copa que le ofrecía la 
vieja haciéndole una profunda reverencia. 

— ¡Eh, tú, tráelo para acá! —gritó a Porfiri cuando vio que entraba 
llevando el cachorro. 

Porfiri vestía como su señor, con un abrigo corto guateado, aunque un 
poco mugriento. 

—Tráelo, déjalo aquí, en el suelo. 

Porfiri hizo lo que le ordenaban, y el cachorro se estiró olfateando. 

— ¡Aquí está! —exclamó Nozdriov mientras lo cogía de la piel del cuello 
y lo levantaba. 

El animal lanzó un aullido lastimero. 

—Y no has hecho lo que te indiqué —dijo Nozdriov dirigiéndose a Porfiri, 
al mismo tiempo que examinaba con atención la tripa del cachorro—. 
No lo has peinado, ¿verdad? 

—Pues claro que lo he peinado. 

— ¿Y las pulgas? 

—No sé. Es posible que las haya cogido en el coche. 

—No es cierto, bien sabes que no. Ni siquiera te has acordado de 
peinarlo. Me imagino que incluso le has pegado las tuyas. Mira, 
Chichikov, fíjate qué orejas tiene. Tócalas. 

— ¿Para qué si ya las veo? Es de buena raza —repuso Chichikov. 

—No, no, cógelo, tócale las orejas. 

A fin de darle gusto, Chichikov tocó las orejas al animal y dijo: 

—Realmente, será un espléndido perro. 

— ¿Y qué me dices de la nariz? Fíjate qué fría está. Vamos, tócala. 

Deseando no incomodar a Nozdriov, Chichikov tocó asimismo la nariz 
del cachorro y exclamó: 

—Tiene buen olfato. 

—Es un verdadero perro de muestra —continuó Nozdriov—. Te confieso 
que desde hace mucho tiempo sentía deseos de tener un perro de 
muestra. Cógelo, Porfiri, llévatelo. 

Porfiri cogió en brazos al cachorro y se lo llevó para dejarlo en el coche. 

—Oye, Chichikov, has de ir a mi casa. Sólo hay hasta allí cinco verstas. 
En un abrir y cerrar de ojos estaremos en ella y después, si te parece 
bien, puedes ir a ver a Sobakevich. 

« ¿Y por qué no? —pensó Chichikov—. Sí, iré. Es una persona como las 
demás y por otra parte lo han dejado sin un kopec. Da la impresión de 
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que es capaz de cualquier cosa, de modo que quizá logre sacarle algo de 
balde.» 

—De acuerdo —repuso—. Pero que conste que me quedaré sólo un rato. 
Llevo el tiempo muy justo.  

— ¡Eso es hablar! ¡Estupendo! Permite que te abrace —y Nozdriov y 
Chichikov se dieron un abrazo—. Magnífico, iremos los tres juntos. 

—No —dijo entonces el rubio—, yo no pienso ir. Debo regresar a casa. 

— ¡Bah, tonterías, hermano, tonterías! No te dejaré ir. 

—Te digo que mi mujer se enojará. Ahora ya puedes ir en su coche —
agregó señalando a Chichikov.  

—No digas más. Ni se te ocurra siquiera. 

El rubio pertenecía a esa clase de personas que en el primer momento 
parecen tercas. Aún no ha abierto uno la boca y ya se disponen a 
llevarle la contraria; jamás aceptarán lo que sea contrario a su manera 
de pensar ni llamarán necio al que creen inteligente; jamás transigirán, 
sobre todo, en bailar al son que otro toque. Y sin embargo, después 
resulta que siempre tienen poco carácter, que aceptan lo que al 
principio rechazaban, que al necio lo llaman inteligente y que bailan de 
maravilla al son que otro toca. En resumen, que comienzan bien y 
terminan mal. 

— ¡Tonterías! —exclamó Nozdriov tras una indicación del rubio. Se caló 
la gorra y el rubio marchó detrás de él. 

—Señor, que no me ha pagado aún el vodka... —dijo la vieja. 

—Está bien, está bien, madrecita. Oye, cuñado, ten la bondad de pagar. 
En mi bolsillo no hay ni un solo kopec. 

— ¿Qué he de darte? —preguntó el cuñado. —Sólo veinte kopecs, 
padrecito —contestó la vieja. 

—No mientas, no mientas. Entrégale diez kopecs y con eso ya hay de 
sobras. 

—Es muy poco, señor —objetó la vieja, quien no obstante cogió el 
dinero dando muestras de gratitud  e incluso se precipitó a abrirles la 
puerta. En modo alguno perdía, ya que había pedido cuatro veces más 
de lo que cuesta el vodka. 

Todos tomaron asiento. El coche de Chichikov no se alejaba del otro, en 
el que iban Nozdriov y su cuñado, de manera que pudieron conversar 
tranquilamente durante todo el viaje. Detrás de ellos seguía el coche de 
Nozdriov, que poco a poco se quedaba rezagado, con los pencos 
tomados de alquiler. En él iban Porfiri y el perro. 

Teniendo en cuenta que la conversación que sostenían los viajeros 
ofrece muy poco interés para el lector, será mejor decir algo acerca de 
Nozdriov, personaje que tal vez esté destinado a representar en nuestro 
poema un papel de alguna envergadura. 
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Es cierto que el lector conoce ya un poco la personalidad de Nozdriov. 
Cualquiera ha encontrado gran cantidad de hombres como él. Se les 
suele dar el nombre de muchachos despiertos, durante la infancia y en 
la escuela tienen fama de buenos compañeros, y con mucha frecuencia 
se ganan buenas palizas. En sus rostros se advierte siempre algo 
atrevido, franco, abierto. Inmediatamente hallan conocidos y le tutean a 
uno antes de que haya tenido tiempo de darse cuenta. Cuando entablan 
una amistad, se diría que ella durará eternamente, pero la mayoría de 
las veces sucede que acaban riñendo con el nuevo amigo en la misma 
cuchipanda en que se habían conocido. Todos ellos son habladores, 
insensatos, amantes de las juergas, gentes de nota. A sus treinta y 
cinco años, Nozdriov no se diferenciaba absolutamente nada de cuando 
tenía dieciocho o veinte. El matrimonio no había originado en él el 
menor cambio, tanto más que su esposa pronto se fue al otro mundo, 
dejándole dos niños que maldita la necesidad que tenía de ellos, y de los 
que se encargaba una niñera bastante bonita. En su casa no se podía 
permanecer más de un día. 

Su penetrante olfato percibía las ferias y todo género de juergas y bailes 
que tenían lugar en varias docenas de verstas a la redonda, y en un 
santiamén comparecía allí, discutía y alborotaba tras el tapete verde, ya 
que, igual que todos los de su especie, sentía pasión por las cartas. 
Como hemos tenido ocasión de comprobar era un tanto tramposo, 
conocía muchos ardides y estaba dotado de habilidades que con 
frecuencia el juego concluía en otro juego: o le zurraban, o le tiraban de 
sus bellas y pobladas patillas, pero de tal manera que en algunas 
ocasiones regresaba a casa con una sola patilla, y por añadidura 
bastante ralada. No obstante sus rollizas y sanas mejillas tenían tanto 
vigor vegetal, que pronto volvían a brotar las patillas aún más 
esplendorosas que antes. Y lo más peregrino de todo era algo que sólo 
puede suceder en Rusia: transcurrido cierto tiempo se encontraba de 
nuevo con los mismos que le habían zurrado a base de bien, y se reunía 
con ellos como si nada; ni él se daba por recordado, ni los demás se da-
ban tampoco por aludidos. 

Nozdriov era, en cierto aspecto, un hombre histórico. Ninguna reunión 
en la que él tomaba parte concluía sin su historia. Por fuerza tenía que 
suceder alguna: o lo sacaban los guardias, o sus propios amigos se 
encontraban en la obligación de echarlo. Si no sucedía así, 
invariablemente pasaba algo que a los otros no les podía pasar en modo 
alguno: comenzaba a beber con tanta desconsideración que una de dos, 
o no paraba de reír, o mentía con tal descaro que al final a él mismo le 
producía vergüenza. Mentía sin más ni más, sin ninguna necesidad de 
ello. De buenas a primeras salía diciendo que poseía un caballo de pelo 
azul o rosa, o bien otras necedades por el estilo, hasta el extremo de 
que los oyentes acababan por alejarse de él exclamando: «Por lo que 
veo, hermano, has comenzado ya con tus embustes.» 

Hay personas que experimentan el prurito de perjudicar al prójimo, en 
ocasiones incluso sin razón alguna. Hay quien, por ejemplo, aun 
tratándose de persona que ocupa un elevado cargo, de noble aspecto, 
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con alguna alta condecoración que luce sobre su pecho, os estrechará 
la mano, charlará con vosotros acerca de temas profundos que invitan a 
meditar, y después, de inmediato, os hará una jugarreta ante vuestros 
propios ojos. Y os la hará de igual modo que lo haría un simple 
registrador colegiado, y no como una persona distinguida y que charla 
acerca de temas que invitan a meditar. Nozdriov poseía también ese 
peregrino prurito. Cuanto más intimaba uno con él, tanto antes le hacía 
una jugarreta: decía de él todo lo más absurdo que era posible 
imaginar, echaba por tierra una boda o una venta, y eso sin ocurrírsele 
siquiera la idea de poner fin a la amistad. Por el contrario, si por 
casualidad se encontraba de nuevo con él, lo trataba amigablemente e 
incluso le reprochaba: «Eres un fresco, nunca te dejas ver por mi casa». 

En numerosos aspectos, Nozdriov era una persona que presentaba 
múltiples facetas, es decir, que igual servía para un roto que para un 
descosido. En un mismo momento os convidaba a ir a donde fuera, 
hasta el fin del mundo que, a cambiar cualquier objeto por lo que 
prefirierais. Una escopeta, un caballo, un perro: todo era objeto de 
trueque. No le impulsaba a ello la intención de salir ganando, sino que 
le arrastraba su extraordinario dinamismo, aquel carácter que no le 
dejaba permanecer quieto. Si comparecía en una feria y tenía la buena 
fortuna de encontrarse con un infeliz y dejarlo sin un kopec, adquiría 
todo lo primero que hallaba en los tenderetes: collares, velas para 
encender la pipa, pañuelos para el ama, pasas, un potro, un lavamanos 
de plata, hilo de Holanda, tabaco, harina, pistolas, arenques, barajas, 
una piedra de afilar, porcelana, pucheros, botas, hasta donde le 
permitía el dinero. 

Sin embargo, en contadas ocasiones llegaba a su casa nada de todo 
esto. Casi aquel mismo día pasaba a manos de un jugador con más 
suerte, a veces añadiéndole la propia pipa, la boquilla y la bolsa del ta-
baco, y otras, con el complemento de los cuatro caballos, del cochero y 
del coche, de tal modo que el propietario, con una zamarra o una levita 
estropeada, se veía obligado a ir en busca de algún amigo que le 
pudiera llevar en su coche. 

¡Este era Nozdriov! Tal vez haya quien crea que es un tipo pasado de 
moda, asegurando que los Nozdriov han dejado de existir, ¡Ay! Se 
equivocarán quienes así piensen. Los Nozdriov tardarán aún bastante 
en desaparecer. Están entre nosotros, surgen a cada paso, con la 
diferencia, quizá, de que van vestidos de otra forma. La gente no suele 
ser muy perspicaz y se imagina que la persona que viste otra ropa es ya 
otra. 

Mientras tanto, los tres carruajes llegaron al portal de la casa de 
Nozdriov. Allí no habían dispuesto nada para recibirlos. En el centro del 
comedor se encontraban dos caballetes, y dos campesinos, subidos en 
ellos estaban blanqueando las paredes al mismo tiempo que entonaban 
una interminable canción. El suelo aparecía cubierto de manchas de 
cal. Nozdriov se apresuró a ordenar a los campesinos que se marcharan 
con sus caballetes, y se dirigió a otro aposento para dar órdenes. Los 
invitados pudieron oír que encargaba la comida al cocinero. Chichikov, 
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quien comenzaba ya a sentir algún apetito, se dio cuenta de que no se 
sentarían a comer antes de las cinco. Regresó Nozdriov y llevó a sus 
invitados a recorrer la aldea: alrededor de las dos les había mostrado ya 
completamente todo lo que había que ver. En primer lugar pasaron a 
ver la cuadra, en la que había dos yeguas, una gris con manchas y otra 
alazán claro, y un potro bayo que no se caracterizaba por su buena 
figura pero por el cual juró Nozdriov que había pagado diez mil rublos. 

—No es cierto que pagaras diez mil —objetó su cuñado—. Ni siquiera 
vale mil. 

—Te doy mi palabra de que pagué diez mil —dijo Nozdriov. 

—Por mí puedes asegurar cuanto quieras —contestó su cuñado. 

—¿,Qué apuestas? 

Pero el cuñado se negó a apostar nada. 

Después Nozdriov les mostró los boxes vacíos en los que antes había 
tenido también magníficos caballos. En la cuadra había además un 
chivo, puesto que, de acuerdo con la vieja creencia, juzgaba necesario 
tener un animal de ese género entre los caballos; el chivo parecía 
entenderse bien con los equinos, se paseaba por debajo de sus vientres 
al igual que si anduviera por su propia casa. Acto seguido Nozdriov los 
condujo a ver un lobezno, al que tenía atado de una cuerda. 

—Es un excelente lobezno —dijo—. Lo alimento a base de carne cruda. 
Me propongo conseguir que sea una auténtica fiera. 

Se encaminaron después a ver el estanque, en el cual, según afirmaba 
Nozdriov, había unos peces de tal tamaño que entre dos personas 
apenas podían sacar uno, cosa que su pariente puso igualmente en 
duda. 

—Ahora voy a enseñarte, Chichikov —dijo Nozdriov—una espléndida 
pareja de perros. Sus cuartos traseros son tan duros como una roca. 
¡Sus colmillos son verdaderas agujas! 

Los llevó a una casita de apariencia muy agradable que se hallaba en el 
centro de un espacioso patio cercado. Cuando penetraron en él vieron 
innumerables perros de toda clase de colores y pelajes: negruzcos, 
pardo rojizos, negros con manchas, pardos con una estrella blanca en 
su frente, semipardos, de orejas grises, de orejas negras... Respondían a 
todos los nombres que pueda uno imaginar, siempre en imperativo: 
«Dispara, Ladra, Corre, Muerde, Pendenciero, Bórralo, Ataca, Im-
paciente, Recompensa, Golondrina, Guardiana». Nozdriov se sentía 
entre ellos igual que un padre en el seno de su familia. 

Todos ellos con los rabos levantados se precipitaron a saludar a los 
invitados. Unos diez pusieron sus Patas sobre los hombros de Nozdriov. 
«Ladra» se acercó hacia Chichikov con idénticas pruebas de amistad, y, 
levantado sobre las patas traseras, le pasó la lengua por los mismos 
labios, hasta el punto de que él se vio obligado a escupir 
inmediatamente. Observaron a los que destacaban de los demás por la 
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dureza de sus músculos, y dictaminaron que eran unos perros muy 
buenos. 

Después se encaminaron a ver a una perra de Crimea que se había 
quedado ciega y que, según afirmaba Nozdriov, viviría ya poco tiempo, 
pero que dos años atrás era una perra muy buena. La contemplaron y 
vieron que, realmente, estaba ciega. Acto seguido se dirigieron a ver el 
molino de agua, que carecía de la solera sobre la cual «vuela» la muela, 
según la atinada expresión del campesino ruso. 

—Ahora iremos a la herrería —dijo Nozdriov.  

Caminaron un corto trecho y, efectivamente, vieron la dependencia y se 
pararon a examinarla. 

—Allí, en aquel campo —dijo Nozdriov mientras señalaba con un dedo—
, hay tal cantidad de liebres que no permiten ver el suelo. En cierta 
ocasión, llegué a coger una con las manos por las patas traseras. 

—Jamás has cogido tú una liebre por las patas traseras —objetó el 
cuñado. 

—Sí, la cogí, es cierto que la cogí —contestó Nozdriov—. Ahora —
continuó volviéndose a Chichikov— te voy a enseñar las lindes de mis 
tierras. 

Y mientras esto decía, condujo a sus huéspedes por un campo en el que 
en muchos lugares sólo había terrones. Los huéspedes tuvieron que 
atravesar barbechos y terrenos arados. Chichikov comenzaba a sentirse 
cansado. En muchas partes, cuando se pisaba el suelo, éste rezumaba 
agua, tanta era la humedad que había en aquellos campos bajos. En los 
primeros momentos ponían el pie con sumo cuidado, pero después, al 
comprobar que era todo igual, acabaron por continuar avanzando sin 
preocuparse de dónde había mucho o poco barro. Caminaron aún un 
buen trecho hasta que por último vieron, efectivamente, la linde, que 
consistía en una estrecha zanja y un pequeño poste de madera. ¡Ya 
estamos en la linde! —exclamó Nozdriov—. Todo lo que ves del lado de 
acá me pertenece, e incluso del otro lado, ese bosque que negrea y lo 
que se halla detrás del bosque también me pertenece. 

— ¿Y desde cuándo te pertenece? —preguntó el cuñado—. ¿Acabas de 
comprarlo hoy? Pues antes no te pertenecía. 

—Sí, acabo de comprarlo no hace muchos segundos —repuso Nozdriov. 

— ¿Cuándo has tenido tiempo de comprarlo? —Bueno, hace tres días 
que lo compré. Y, ¡diablos!, por cierto que lo pagué caro. 

—Si entonces estábamos en la feria. 

— ¡No seas inocente! ¿Es que uno no puede comprar tierras mientras 
está en la feria? Sí que estaba en la feria, pero el administrador las 
compró, mientras yo me hallaba ausente. 

—Sí, por supuesto, tu administrador... —dijo el cuñado sacudiendo la 
cabeza y sonriendo con ironía.  
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Los invitados volvieron por un camino tan cómodo como a la ida. 
Nozdriov los llevó a su despacho, en el que, sin embargo, no había nada 
de lo que acostumbran a tener los despachos, es decir, libros y papeles. 
Lo único que se veía allí, colgando de las paredes, eran sables y dos 
escopetas, una de ochocientos y otra de trescientos rublos. El cuñado, 
en cuanto las vio, se redujo a menear la cabeza. Después les enseñó 
unos puñales turcos, en uno de los cuales se leía grabado por error: 
«Maestro Saveli Sibiriakov.»  A continuación les mostró un organillo, que 
Nozdriov se apresuró a hacer tocar. 

Aquel instrumento sonaba de modo muy agradable, pero tenía que 
tener por dentro algún desperfecto, puesto que la mazurca que estaba 
tocando concluyó con el Mambrú se fue a la guerra y el Mambrú se 
transformó de pronto en un conocido vals. Nozdriov hacía ya rato que 
no le daba vueltas al manubrio, y no obstante el organillo era tan 
travieso que en manera alguna quería permanecer en silencio, y todavía 
continuó sonando por sí solo. 

Después les llegó el turno a las pipas, pipas de madera, de espuma y de 
barro, culotadas y sin culotar, forradas con gamuza y sin forrar, una 
larga pipa con  boquilla de ámbar que acababa de ganar hacía poco, 
una bolsita de tabaco bordada por cierta condesa que en otros tiempos 
se enamoró perdidamente de él y cuyas manos, según la expresión del 
propio Nozdriov, eran superflú, con lo que seguramente pretendía 
indicar el máximo de la perfección. 

Más tarde tomaron un aperitivo de salmón ahumado y cuando se 
sentaron a comer eran ya casi las cinco. Era fácil advertir que para 
Nozdriov la comida no representaba lo principal. Concedía escasa 
importancia a los guisos, de los cuales unos se habían quemado y en 
cambio otros estaban crudos. Se veía claramente que el cocinero se 
dejaba llevar más por la inspiración del momento, y metía en la cazuela 
lo que tenía al alcance de la mano; si encontraba pimienta, metía 
pimienta si col, metía col. Y de este modo recurría a la leche a los 
guisantes, al jamón... En resumen, todo era bueno mientras resultara 
algo caliente, ya que sabor siempre tendría alguno. Por el contrario, 
Nozdriov jugó un buen papel en el capítulo de los vinos. Antes de que 
fuera servida la sopa ya había llenado a sus huéspedes un, gran vaso 
de oporto y otro de Haut Sauterne, pues en las capitales de provincia y 
de distrito no está de moda  el simple sauterne. Después, Nozdriov 
ordenó que trajeran una botella de vino de Madeira que ni siquiera un 
mariscal de campo había probado jamás. Efectivamente, el madeira 
parecía abrasar el paladar, porque los comerciantes, que saben los 
gustos de los propietarios, quienes saborean el buen madeira, le 
agregaban ron en enormes cantidades, e incluso a veces vodka, 
confiados en que e el estómago de los rusos es capaz de soportarlo todo. 
Acto seguido trajeron una botella especial que, según dijo el anfitrión, 
contenía una mezcla de champaña y borgoña. 

Nozdriov no dejaba de llenar constantemente los dos vasos, a derecha e 
izquierda, el de su cuñado y el de Chichikov. Este se dio cuenta, no 
obstante, de que el propio Nozdriov se servía con mucha mesura, razón 
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por la que permaneció alerta, y siempre que Nozdriov se distraía 
charlando o servía a su cuñado, aprovechaba la ocasión para derramar 
el contenido de su vaso en el plato. 

Poco después apareció en la mesa un licor de serbal acerca del que 
Nozdriov aseguró que tenía exactamente el mismo sabor que la crema, 
pero que despedía un olor a matarratas que tumbaba de espaldas. 
Luego bebieron una especie de bálsamo de cuyo nombre era difícil 
acordarse, sobre todo porque el propietario le daba cada vez un nombre 
distinto. 

Hacía ya mucho rato que la comida llegó a su fin; habían saboreado y 
vuelto a saborear todos los vinos, y sin embargo los huéspedes 
continuaban sentados a la mesa. Chichikov no quería en modo alguno 
hablar a Nozdriov de lo que para él era lo más importante mientras el 
cuñado estuviera presente, el cual, en resumidas cuentas, era un 
extraño, siendo así que el asunto que le ocupaba requería un amistoso 
diálogo confidencial. Aunque por otra parte es cierto que el cuñado no 
representaba peligro alguno, pues parecía haber bebido más de lo 
preciso y, sentado en su silla, daba cabezadas sin cesar. Dándose 
cuenta él mismo del estado tan inseguro en que se hallaba, rogó que se 
le permitiera marchar a su casa, pero lo hizo con una voz tan lánguida 
y decaída, que era como si, según el decir ruso, se dispusiera a poner al 
caballo la collera con tenazas. 

— ¡De ningún modo! ¡No te lo voy a permitir! —exclamó Nozdriov. 

—De veras te ruego que me permitas irme —dijo el cuñado—. Si no me 
dejas me voy a enfadar. 

—Eso son majaderías, majaderías. En seguida organizaremos una 
partida, jugaremos al monte. 

—No, juega tú si quieres, pero a mí no me es posible. Mi mujer me 
armaría un gran escándalo. Créeme, debo explicarle cuanto vi en la 
feria. De veras te lo digo, he de darle ese gusto. No, no me obligues 
quedarme. 

— ¡Que se vaya tu mujer a paseo! ¡Pues sí que es importante lo que 
tengáis que hacer juntos! 

— ¡No, no! Es una mujer muy honesta y muy fiel. No me niegues ese 
favor... Créeme, te lo suplico con lágrimas en los ojos. No, no me 
obligues a quedarme. Te aseguro que debo irme. Te lo digo con el 
corazón en la mano. 

—Déjale que se marche. Para lo que puede servirnos... —dijo Chichikov 
al oído de Nozdriov. 
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— ¡Tienes toda la razón! —exclamó éste—. ¡No puedo soportar a esos 
tipos de corazón tan blando! —y continuó levantando la voz—: ¡Vete al 
infierno! ¡Márchate a acariciar a tu mujer, fetiuk1! 

No, hermano, no me llames fetiuk —dijo entonces el cuñado—. A ella se 
lo debo todo. Es tan buena, tan cariñosa, tan agradable... Cuando lo 
pienso me dan ganas de llorar. Querrá saber las cosas que he visto en 
la feria. Deberé contárselo todo. Es tan buena y agradable... 

—Vamos, márchate, dile necedades. Aquí está tu gorra. 

—No, hermano, no debes hablar así de mi esposa. De este modo 
también me estás ofendiendo a mí. ¡Es tan buena y agradable...! 

—Bueno, pues lárgate con ella en seguida. 

—Sí que me marcho, disculpa que no me pueda quedar. Lo haría con 
sumo agrado, pero no me es posible. 

El cuñado continuó repitiendo sus excusas durante un buen rato, sin 
darse cuenta de que ya había subido al carruaje, de que el portón se 
había quedado muy atrás, y de que llevaba mucho tiempo sin tener a 
nadie con quien charlar, como no fueran los campos desiertos. Es 
preciso suponer que su esposa no se enteraría por él de muchas cosas 
acerca de la feria. 

— ¡No es más que un guiñapo! —exclamó Nozdriov de pie frente a la 
ventana y contemplando cómo se alejaba el coche—. ¡Mira qué manera 
de tirar! El caballo de varas es bueno, hace mucho tiempo que me he 
encaprichado por él. Pero con este hombre no hay modo de hacer trato. 
¡Es un fetiuk, un verdadero fetiuk! 

Se encaminaron al interior. Porfiri dispuso unas velas y Chichikov vio 
que el propietario tenía en sus manos, sin saber cómo había aparecido, 
una baraja. 

—Bueno —dijo Nozdriov mientras apretaba los extremos de la baraja, 
llegándola a doblar de tal manera que la hizo restallar, saltando el papel 
en que estaba envuelta—. Para distraernos un poco, pongo una banca 
de trescientos rublos. 

Sin embargo, Chichikov se hizo el sordo y dijo, como si acabara de 
acordarse en ese momento: 

— ¡Ah! Antes de que me olvide de ello, he de pedirte un favor. 

— ¿Y en qué consiste? 

—Primero, dame tu palabra de que no te negarás.  

—Pero, ¿en qué consiste? 

— ¡Dame tu palabra! 

—Está bien. 

                                       
1 Vocablo ofensivo para los hombres. Proviene de la letra fita, que según algunos es 
indecorosa. 
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— ¿Palabra de honor? 

—Bueno, palabra de honor. 

—Lo que quiero pedirte consiste en esto: sin duda tendrás muchos 
campesinos muertos y que aún constan, en la relación del registro. 

—Sí, ¿y qué? 

—Que los pongas a nombre mío. 

— ¿Por qué? 

—Los necesito... Eso es asunto mío. En suma, los necesito. 

—Probablemente, habrás discurrido algo. Confiésalo, ¿qué es? 

— ¿Y qué quieres que discurra? Con una cosa que para nada sirve, 
ignoro lo que se puede discurrir.  

— ¿Para qué los necesitas? 

— ¡Pues sí que tiene gracia! Aunque sea una cosa que no sirve para 
nada, él querría olerla y tocarla.  

—Entonces, ¿por qué te niegas a decírmelo?  

— ¿Acaso ganarás algo con saberlo? Sencillamente, no es más que un 
capricho. 

—Bien, fíjate pues en una cosa: hasta que me lo hayas dicho, no pienso 
hacerlo. 

—Esto no es honrado. Me diste tu palabra de honor, y no obstante 
ahora te echas atrás. 

—Como prefieras, pero no voy a hacerlo, mientras no me digas para qué 
los quieres. 

«¿Qué le puedo decir?», pensó Chichikov, y tras reflexionar unos 
instantes le contó que las almas muertas las quería a fin de adquirir 
peso en la sociedad, que no poseía grandes fincas y que mientras no 
aumentara su hacienda deseaba tener siervos de esa clase. 

— ¡Falso, estás mintiendo! —exclamó Nozdriov sin dejarle concluir—. 
¡Estás mintiendo, hermano! 

El mismo Chichikov observó que su invención no había sido muy 
acertada y que el pretexto que había dado resultaba bastante flojo. 

—Bueno, voy a ser sincero contigo —dijo, intentando corregir su fallo—. 
Sólo te pediré que no se lo cuentes a nadie. Me he hecho el propósito de 
casarme, pero debes saber que los padres de mi novia son personas de 
muchas pretensiones. Me encuentro en un verdadero compromiso, y 
ahora me arrepiento de haber contraído esta obligación. Se empeñan en 
que el novio tenga como mínimo trescientas almas. Y puesto que aún 
me faltan casi ciento cincuenta... 

— ¡No es verdad, mientes otra vez! —volvió a gritar Nozdriov. 
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—Pues lo que es ahora —replicó Chichikov— no he mentido ni siquiera 
eso —y al decir esto señalaba con el pulgar la parte más pequeña de su 
meñique. 

—Apostaría la cabeza a que estás mintiendo. 

—Creo que te estás pasando de la raya, ¿Quién piensas que soy? ¿Por 
qué razón tengo que mentir forzosamente? 

—Te conozco muy bien. Eres un granuja redomado, como amigo 
permite que te lo diga. De ser yo superior tuyo, ordenaría que te 
colgaran del primer árbol. 

Chichikov se sintió muy enojado cuando oyó estas palabras. Cualquier 
expresión grosera e indecorosa le resultaba ya muy molesta. Ni siquiera 
le complacía el que se le tratara con familiaridad, salvo si el que se to-
maba esta libertad era un personaje importante. De ahí que se 
ofendiera muy de veras. 

—Te aseguro que daría orden de que te colgaran —volvió a decir 
Nozdriov—. Te hablo sinceramente, no con intención de ofenderte, sino 
simplemente, como lo haría con cualquier amigo. 

—Todas las cosas tienen sus límites —dijo Chichikov con aire de 
dignidad ofendida—. Si quieres presumir con frases de este tipo, 
márchate a un cuartel —y después añadió—: Si no quieres 
entregármelas gratis al menos véndemelas. 

— ¿Vendértelas? Te conozco, Darías muy poco por ellas, ¿no es cierto? 

— ¡Pues vaya que eres tú bueno! Date cuenta, ¿es que acaso se trata de 
brillantes? 

—Así es, ya digo yo que te conozco. 

—Tienes instintos de judío. Lo que deberías hacer es cedérmelas y se 
acabó. 

—Bueno, óyeme, para que veas que no soy amigo tacaño, no te voy a 
cobrar nada. Cómprame el potro y te las cederé gratis. 

—Piensa lo que dices. ¿Para qué quiero yo el potro? —dijo Chichikov, a 
quien esta oferta le había dejado atónito. 

— ¿Cómo que para qué? Yo di por él diez mil rublos y sólo te pido 
cuatro mil. 

— ¿Y para qué necesito el potro? No tengo yeguada. 

—Escucha, no me entiendes. Al contado no te cobraré más que tres mil, 
y los mil restantes me los pagarás cuando te parezca. 

—No necesito el potro. ¡Que se quede con Dios!  

—En este caso, cómprame la yegua alazana. —Tampoco necesito la 
yegua. 

—Por la yegua y por el caballo gris que viste antes sólo te voy a cobrar 
dos mil. 
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—No me hacen ninguna falta los caballos. 

—Entonces véndelos. En la primera feria a la que vayas podrá conseguir 
por ellos tres veces más. 

—Véndelos tú mismo, si es que tienes la seguridad de que podrás ganar 
tanto. 

—Sé que ganaría, pero quiero que también tú resultes beneficiado. 

Chichikov le dio las gracias por tan buenos deseos y se negó 
rotundamente a comprar la yegua alazana y el caballo gris. 

—Está bien, cómprame pues algún perro. Te venderé una pareja que, 
con sólo verlos, hacen que se le ponga a uno la piel de gallina. Son 
lanudos y tienen unos bigotes así de grandes. Su pecho es muy ancho y 
sus patas están cubiertas de pelo; no les entrará la tierra. 

— ¿Para qué quiero los perros? Yo no soy cazador. 

—Pero yo quiero que tengas perros. Escucha, si no necesitas los perros, 
cómprame el organillo. Es un excelente organillo. Te aseguro bajo 
palabra de honor que pagué por él mil quinientos rublos. Te lo vendo 
por novecientos. 

— ¿Para qué necesito el organillo? No soy ningún alemán de esos que 
van pidiendo, arrastrándolo por los caminos. 

—Pero éste no es un organillo como los que emplean los alemanes. Es 
un órgano. Obsérvalo bien. Es enteramente de caoba. ¡Te lo volveré a 
mostrar! 

Y al decir esto Nozdriov cogió a Chichikov por un brazo intentando 
arrastrarlo a la estancia contigua. Y por mucha resistencia que opusiera 
Chichikov, y por más que asegurara que ya sabía cómo era el organillo, 
no le quedó más remedio que escuchar de nuevo cómo Mambrú se iba a 
la guerra. 

—Si no quieres comprármelo, escucha: te daré el organillo y todas las 
almas muertas que poseo a cambio de tu coche y de trescientos rublos. 

— ¡Pues sólo faltaría eso! ¿Y cómo quieres que prosiga mi viaje? 

—Yo te daré otro coche. Ven al cobertizo y lo verás. Sólo habrás de darle 
una mano de pintura, y te quedará un magnífico coche. 

« ¡El diablo se ha metido en él!», pensó Chichikov, y tomó la decisión de 
renunciar a todo género de coches, organillos y perros, aunque tuvieran 
un pecho extraordinario y unas patas peludas. 

—Te ofrezco el coche, el organillo y las almas muertas, ¡todo junto! 

—No —repuso Chichikov. 

— ¿Y por qué no? 

—Porque no quiero, simplemente. 

— ¡Demonio, cómo eres! Estoy viendo que contigo es imposible tratar 
como es de rigor entre buenos amigos y compañeros. 
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— ¿Acaso crees que soy estúpido o qué? Juzga tú mismo: ¿para qué voy 
a comprar cosas que no me serán de ninguna utilidad? 

—Está bien, como quieras, no se hable más. Ahora te conozco muy bien, 
¡Eres un canalla! Pero escucha, ¿quieres jugar una pequeña partida? 
Apuesto a una sola carta todas las almas muertas y el organillo juntos. 

—Quien lo apuesta todo a una carta corre un albur —replicó Chichikov 
mientras miraba de reojo las dos barajas que Nozdriov tenía en sus 
manos. Creyó ver que ambas habían sufrido determinadas manipulacio-
nes, y hasta el dibujo del reverso de los naipes se le antojó que era 
demasiado sospechoso. 

— ¿Por qué un albur? —contestó Nozdriov—. No hay nada desconocido. 
Si la suerte está de tu parte, podrás ganar un dineral. ¡Aquí la tienes! 
¡Vaya suerte! —exclamó, comenzando a tirar a fin de incitarlo—. ¡Vaya 
suerte! Aquí la tienes, ahí está; ese condenado nueve me lo hizo perder 
todo. Presentía que iba a traicionarme, pero ya había cerrado los ojos y 
me decía: « ¡Que el diablo te lleve, traicióname si te apetece, maldita!» 

Mientras Nozdriov hablaba de este modo, Porfiri llegó trayendo una 
botella. No obstante Chichikov se negó rotundamente no sólo a jugar 
sino también a beber. 

— ¿Por qué no quieres jugar? —le preguntó Nozdriov. 

—Porque no me apetece, Y si he de decirte la verdad, el juego no me 
gusta; me disgusta. 

— ¿Por qué no te gusta? 

Chichikov se encogió de hombros y repuso: —Porque no. 

— ¡No eres más que un guiñapo! 

—Tendré que conformarme, si así me hizo Dios. 

— ¡Lo que realmente eres es un fetiuk! Antes pensaba que en cierto 
modo eras una persona decente, pero no tienes ni la más remota idea 
de lo que es saber comportarse. Contigo no es posible hablar como se 
hace con un amigo... Ni siquiera tienes noción de lo que es la 
sinceridad. Eres un perfecto Sobakevich, ¡tan canalla como él! 

— ¿Por qué motivo me insultas de este modo? ¿Es que tengo la culpa de 
que me disguste jugar? Véndeme las almas muertas sin añadirles nada, 
si es que hasta tal punto aprecias esta porquería. 

— ¡Ni lo pienses! Tenía la intención de regalártelas, pero ahora en modo 
alguno lo haré. No te las daría ni a cambio de tres reinos. Eres un 
vulgar trapacero. De ahora en adelante no quiero tener ninguna clase 
de tratos contigo. Porfiri, ve a decirle al mozo de la cuadra que no dé 
avena a sus caballos, que el heno ya les basta para comer. 

Esta última conclusión Chichikov no la esperaba ni remotamente. 

— ¡Habría sido preferible que jamás te hubieras presentado ante mi 
vista! —exclamó por último Nosdriov. 
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No obstante, a pesar de su altercado, el propietario y el invitado 
cenaron juntos, si bien es cierto que en la mesa no aparecieron vinos de 
nombres raros. Únicamente había, solitaria, una botella de algo en 
extremo agrio que pretendía ser vino de Chipre. Una vez concluida la 
cena, Nozdriov condujo a Chichikov a un cuarto trasero, en el que le 
había dispuesto una cama, y le dijo : 

— ¡Ahí está tu cama! Ni siquiera las buenas noches quiero desearte. 

Nozdriov se marchó y Chichikov se quedó con un estado de ánimo muy 
desagradable. Se reprochaba a sí mismo el haber acudido a casa de 
Nozdriov, con lo que estaba perdiendo el tiempo inútilmente. Pero lo que 
más se reprochaba era el haber hablado de su asunto. Había obrado 
con demasiada ligereza, como un niño, como un imbécil. Su asunto no 
era lo más a propósito como para tratar de él con Nozdriov. Nozdriov era 
un guiñapo, una persona capaz de toda clase de mentiras, que podía 
añadir de su propia cosecha lo que quisiera y lanzar a los cuatro vientos 
Dios sabe qué habladurías de todo tipo... Había hecho mal, sí, había 
hecho muy mal. 

«Soy un necio», se repetía constantemente. 

Pasó muy mala noche. Ciertos insectos, diminutos y muy revoltosos, no 
cesaban de acribillarle con sus picaduras, tan dolorosas, que no hacía 
más que rascarse el lugar afectado al mismo tiempo que exclamaba: 
«¡Ojala os lleve el diablo a todos, a vosotros y a Nozdriov!» 

Era muy temprano cuando se levantó. Después de haberse puesto la 
bata y las botas se encaminó, cruzando el patio, a la cuadra, donde dio 
orden a Selifán de que enganchara en seguida. Al regresar, mientras 
atravesaba el patio, tropezó con Nozdriov, que iba también con bata y 
que llevaba la pipa entre los dientes. 

Nozdriov le deseó los buenos días amigablemente y le preguntó qué tal 
había dormido. 

—Así, así —contestó Chichikov con sequedad. 

—Pues yo, hermano —prosiguió Nozdriov—, he pasado la noche 
soñando unas cosas repugnantes que incluso da asco recordarlas. Y 
después de lo de ayer, me ha quedado en la boca un sabor tan 
desagradable, que parece como si dentro de ella hubiera estado dur-
miendo un escuadrón entero. Imagínate que he soñado que me molían a 
golpes. ¡Así como lo oyes! ¿Y sabes por obra de quién? Estoy seguro de 
que no lo acertarías: el subcapitán Potseluiev y Kuvshinnikov. 

«No estaría nada mal —se dijo Chichikov— que te arrancaran la piel a 
tiras, pero de verdad.» 

— ¡Qué mal me lo hacían pasar! Me desperté y, ¡demonio!, algo me 
picaba realmente. De seguro que eran malditas pulgas. Bueno, ve y 
vístete, ahora regreso. Antes he de reñir al sinvergüenza del 
administrador. 
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Chichikov se marchó a su habitación para lavarse y vestirse. Una vez 
aseado se dirigió al comedor; en la mesa habían puesto ya una botella 
de ron y un servicio de té. Aún eran muy visibles las huellas de la 
comida del día anterior. Todavía no habían pasado la escoba por allí; en 
el suelo se hallaban las migas de pan de la víspera, y el mantel 
continuaba sucio por la ceniza del tabaco. 

Poco después entró el propietario. Llevaba la misma bata de antes, que 
dejaba al descubierto el pecho, en el que crecía algo parecido a una 
barba. Con su pipa en la mano y bebiendo el té a sorbos, habría 
recordado la figura de uno de esos pintores a quienes no les satisfacen 
como modelos los señores relamidos y repeinados, como los que 
aparecen en los carteles de anuncio de las barberías, o con el pelo 
recortado. 

—Bueno, ¿en qué estás pensando? —preguntó Nozdriov tras un corto 
silencio—. ¿Quieres que juguemos una partidita a ver si me ganas las 
almas muertas?  

—Te dije repetidas veces que no juego. Pero si quieres vendérmelas, te 
las compraré. 

—No quiero vendértelas, es una cosa que no debe hacerse entre amigos. 
No tengo por qué beneficiarme de diablo sabe qué. Es muy distinto 
jugarlas al monte. Aunque sólo sea una partida, ¿tampoco aceptas? 

—Ya he dicho que no. 

— ¿Y te niegas también a cambiar? 

—Sí. 

—Escucha, podemos jugar a las damas. Si me ganas son tuyas. La 
verdad es que poseo demasiados muertos a los que es preciso borrar del 
registro. ¡Eh, Porfiri! Ve a buscar el tablero de las damas. 

—No insistas, no pienso jugar. 

—Esto no es lo mismo que jugar al monte. Aquí no caben la suerte ni 
los engaños. Gana el que sabe más. Y te advierto que no sé jugar nada 
absolutamente, de manera que tendrás que darme alguna ventaja. 

«¡Aceptaré! —se dijo Chichikov para sus adentros—. A las damas sé yo 
jugar bastante bien y no le será nada fácil engañarme con sus 
trampas.» 

—Está bien, conformes. Jugaremos a las damas.  

— ¡Las almas muertas contra cien rublos! 

— ¿Para qué? Contra cincuenta bastará. 

—No, ¿qué es eso de apostar cincuenta rublos? Valdrá más que yo 
añada también un cachorro de medio pelo o un broche de oro. 

—Como te parezca —repuso Chichikov. 

— ¿Qué ventaja me vas a dar? —le preguntó Nozdriov. 

LIBER Libros Nicolai Gogol Almas Muertas

85



— ¿Ventaja? Por supuesto que ninguna. 

—Cuando menos deja que sea yo quien salga y permíteme hacer dos 
jugadas. 

—No, yo también juego mal. 

—Ya conocemos a los que dicen jugar mal —replicó Nozdriov mientras 
hacía avanzar una ficha, al mismo tiempo que empujaba otra con la 
manga de su bata. 

—Hace mucho tiempo que no he jugado a las damas —dijo Chichikov 
moviendo a su vez una ficha—. ¡Eh, oye! ¿Qué significa esto, hermano? 
Ponla en el lugar que le corresponde —exclamó Chichikov. 

— ¿Qué dices? 

—Que pongas esa ficha en su lugar —dijo Chichikov Mientras veía ante 
sus propios ojos cómo otra ficha parecía ir directamente a dama; sólo 
Dios sabía de dónde había salido—. No —dijo levantándose—, es im-
posible jugar contigo. Este no es modo de jugar, moviendo tres fichas a 
un tiempo. 

— ¿Tres fichas dices? Ha sido un error. Una se ha adelantado sin 
querer, si lo prefieres la volveré atrás. —Pero la otra, ¿de dónde ha 
salido? 

— ¿Cuál quieres decir? 

—Esa que va a coronar. 

— ¡Pues sí que es buena! ¿No lo recuerdas? 

—No, hermano, llevo bien la cuenta de las jugadas y me acuerdo de 
todas. Esta acabas de ponerla ahí. Su lugar es éste. 

—Pero ¿qué estás diciendo? ¿Cuál es su sitio? —preguntó Nozdriov 
enrojeciendo hasta las orejas—. Por lo que puedo observar, hermano, 
eres un mentiroso.  

—No, hermano, el mentiroso eres tú, aunque la cosa no te ha salido 
bien. 

— ¿Por quién me tomas? —replicó Nozdriov—. ¿Acaso piensas que te 
voy a engañar? 

—No te tomo por nadie, pero no jugaré más contigo. 

— ¡No, ahora no te puedes echar atrás! —gritó Nozdriov un tanto 
enfurecido—. La partida ya está comenzada. 

—Está en mi derecho dejarla, y por lo tanto la dejo, ya que no juegas 
como persona decente. 

— ¡Mentira! ¡No puedes hablar así! 

—No, hermano, quien está mintiendo eres tú. 

—No he hecho ninguna trampa ni tienes por qué negarte. Has de 
acabar la partida. 
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—No lo lograrás —contestó Chichikov con frialdad, tras lo cual se 
acercó al tablero y revolvió todas las fichas. 

Nozdriov se dejó arrastrar por la furia que le invadía y se aproximó 
tanto a Chichikov que éste tuvo que retroceder dos pasos. 

— ¡Te voy a obligar a que juegues! Da igual que hayas revuelto todas las 
fichas, me acuerdo muy bien de las jugadas. Volveremos a ponerlas tal 
como estaban. 

—No, hermano, esto se acabó. No jugaré contigo.  

— ¿Qué; te niegas a jugar? 

—Tú mismo ves que no es posible jugar contigo.  

—Dime claramente si quieres jugar o no —exclamó Nozdriov 
aproximándose otra vez a Chichikov.  

— ¡No, no quiero! —gritó Chichikov, quien no obstante se llevó las 
manos a la cara a fin de prevenir cualquier eventualidad, ya que aquella 
disputa se había puesto realmente demasiado violenta. 

Su precaución fue muy oportuna, pues Nozdriov alzó la mano... y 
habría podido suceder muy bien que una de las preciosas y rollizas 
mejillas de nuestro protagonista se hubiera visto cubierta por una 
afrenta imborrable. Pero tuvo la buena fortuna de desviar el golpe, cogió 
a Nozdriov por ambas manos y se las sujetó con toda la fuerza de que 
era capaz. 

— ¡Porfiri! ¡Pavlushka! —comenzó a gritar Nozdriov intentando 
desasirse. 

Cuando oyó esta llamada, a fin de que la servidumbre no fuera testigo 
de una escena tan corruptora, y dándose cuenta de que de nada valdría 
sujetar a Nozdriov, Chichikov disminuyó la presión de sus manos. En 
este instante llegó Porfiri y detrás de él Pavlushka, un robusto mozo con 
quien llevaba todas las de perder. 

— ¿De modo que te niegas a concluir la partida? —inquirió Nozdriov—. 
¡Contesta claramente! 

—No es posible concluirla —repuso Chichikov volviéndose hacia la 
ventana. Su coche le esperaba ya a punto. Selifán parecía aguardar una 
indicación suya para aproximarse al portal. Pero era absolutamente im-
posible salir de la estancia, con los dos forzudos mozarrones que le 
cerraban el paso. 

— ¿Te niegas a concluir la partida? —repitió Nozdriov, cuyo rostro 
estaba más encendido que la grana. 

—La terminaría si tú te condujeras como hombre honrado. Pero así no 
es posible. 

— ¡Conque no es posible, miserable! ¡No es posible porque has advertido 
que llevabas las de perder! ¡Azotadlo! —gritó fuera de sí dirigiéndose a 
Porfiri y Pavlushka, al mismo tiempo que él empuñaba su larga pipa de 
cerezo. 
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Chichikov palideció terriblemente. Intentó decir algo, pero sintió que 
sus labios se movían sin que de ellos saliera sonido alguno. 

— ¡Azotadlo! —repitió Nozdriov avanzando un paso con la pipa de cerezo 
en la mano, acalorado y bañado en sudor, como si se dispusiera a 
asaltar una inexpugnable fortaleza—. ¡Azotadlo! —repitió de nuevo con 
la misma voz con que, al prepararse para el asalto definitivo, grita a su 
sección: « ¡Adelante, muchachos!» un esforzado teniente tan famoso ya 
por su valentía que cuando se acerca el momento de una ardua acción 
sus superiores reciben invariablemente la orden de contenerlo. Sin 
embargó, el teniente, arrastrado ya por la pasión del combate, no es 
capaz de entender lo que le dicen. Se imagina estar delante de Suvorov 
y se precipita a lo más enconado de la lucha. « ¡Adelante, muchachos!», 
sigue gritando mientras avanza, sin pararse a pensar que con su acción 
desbarata el plan general del asalto, que miles y miles de bocas de fusil 
asoman por las aspilleras de las inexpugnables murallas, que se alzan 
hasta las nubes, que su impotente sección será aniquilada y que ya va 
zumbando por los aires la bala fatal que hará callar su atronadora 
garganta. 

Pero si Nozdriov era la imagen y semejanza del valeroso teniente que se 
halla fuera de sí, la fortaleza contra la que se dirigía no era 
precisamente inexpugnable. Por el contrario, la fortaleza estaba de tal 
modo sitiada por el temor, que su alma se había ocultado en los mismos 
talones. Ya la silla con la que pensaba defenderse se la habían quitado 
de las manos los forzudos mozarrones, ya se disponía, más muerto que 
vivo, con los ojos cerrados, a probar la dureza de la pipa circasiana del 
propietario. Y Dios sabe lo que habría sucedido. Pero los hados le 
fueron propicios y contribuyeron a salvar las espaldas, los costados y 
todas las dignas partes de nuestro protagonista. De pronto, como si 
hubiera bajado de las nubes, se oyó el tintineo de una campanilla, 
resonó con toda claridad el estrépito de las ruedas de un coche que se 
aproximaba al portal, e incluso llegó hasta el mismo aposento el resoplo 
de los sudorosos caballos cuando se detenían. Instintivamente todos 
dirigieron sus miradas a la ventana: cierto señor, de espesos bigotes y 
levita de corte militar, se apeó del coche. Se informó antes en el zaguán 
y penetró en la estancia en el preciso instante en que Chichikov, sin 
tiempo para reponerse del susto, ofrecía el más lamentable aspecto en 
que se viera jamás a un mortal. 

—Permítame, ¿quién de los presentes es el señor Nozdriov? —preguntó 
el recién llegado, quien se quedó contemplando un tanto atónito a 
Nozdriov, que aún empuñaba su pipa a manera de palo, y Chichikov, 
quien por entonces comenzaba a reponerse del mal trago pasado. 

—Permítame que primero le pregunte con quién tengo el honor de 
hablar —inquirió a su vez Nozdriov mientras se acercaba al 
desconocido. 

—Soy capitán de la policía rural. 

— ¿Y qué es lo que desea? 
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—He venido a hacerle saber que se halla usted a disposición del 
tribunal hasta que sea vista su causa. 

— ¿Qué necedad es ésa? ¿Qué causa dice usted? —preguntó Nozdriov. 

—Está usted acusado de haber ofendido al terrateniente Maximov en 
persona. Se encontraba usted ebrio y le dio unos cuantos vergajazos. 

— ¡Mentira! ¡Nunca he visto a ningún terrateniente llamado Maximov! 

—Permítame decirle, señor, que soy un oficial. ¡A su servidumbre puede 
hablarle de este modo, pero no a mí! 

En este punto estaba la conversación cuando Chichikov, sin aguardar 
la contestación de Nozdriov, se precipitó a coger su gorra y, pasando por 
detrás del capitán de policía, se fue deslizando hasta el portal, donde 
subió inmediatamente a su coche y dio orden a Selifán de que arreara 
los caballos a todo galope. 
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CAPITULO V 
 

Nuestro protagonista se marchaba con el resuello todavía en el cuerpo. 
A pesar de que los caballos avanzaban a todo galope y la aldea de 
Nozdriov se había perdido ya de vista, quedando oculta tras los campos 
y las colinas, no dejaba de volver la cabeza con temor, pensando que 
podían haber salido tras él y si estarían a punto de darle alcance. 
Aspiraba con dificultad y al ponerse la mano sobre el corazón se dio 
cuenta de que saltaba como pájaro encerrado en una jaula. 

« ¡Qué manera de hacerme sudar! Ese...» Y entonces volcó sobre 
Nozdriov deseos y maldiciones de todo tipo, con los que mezclaba 
incluso palabras gruesas. ¿Qué se le va a hacer? Era ruso, y por otra 
parte estaba sumamente enojado. El asunto no era como para no to-
marlo en serio. 

«De no haber aparecido muy oportunamente el capitán de policía —
pensaba—, tal vez allí mi existencia habría llegado a su fin. Habría 
desaparecido de igual modo que desaparece una burbuja en el agua, sin 
dejar huella de su paso, ni descendencia, sin ver a mis futuros hijos, ni 
a mi fortuna ni un apellido decente.» Pues nuestro protagonista sentía 
gran preocupación por su descendencia y porvenir. 

« ¡Qué señor tan repugnante! —se decía Selifán—. Es el primero que veo 
como él. Se merece que le escupiera en la cara. A la persona no le des 
comida si no quieres, pero al caballo tienes la obligación de alimentarlo, 
puesto que a él le gusta la avena. Es su alimento. La avena representa 
para él lo que la comida para nosotros: es su sustento.» 

Los caballos parecían asimismo haber sacado no muy buena impresión 
de Nozdriov. No sólo «Asesor» y el bayo estaban de mal humor, sino 
también el blanco. A pesar de que a él le tocaba la peor ración de avena 
y Selifán se la arrojaba al pesebre exclamando: « ¡Come, miserable!», lo 
que le echaba era avena, y no simple heno: la comía con sumo agrado y 
muchas veces introducía su largo morro en el pesebre de sus compa-
ñeros para probar lo que les habían dado a ellos, especialmente cuando 
Selifán se había ausentado de la cuadra. Pero en esta ocasión no les 
habían dado más que heno... Eso no estaba nada bien. Se veía clara-
mente lo descontentos que estaban todos. 

Pero poco después las reflexiones de los descontentos fueron 
interrumpidas cuando menos lo esperaban y de modo brusco. Todos, 
incluido el cochero, advirtieron la cosa cuando ya se les había echado 
encima un carruaje arrastrado por seis caballos y casi sobre ellos oye-
ron cómo gritaban la damas que iban en él, y las amenazas y 
maldiciones del otro cochero. 
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— ¿No me has oído, imbécil, cuando te gritaba que giraras a la derecha? 
¿Estás borracho? 

Selifán se dio cuenta de que había cometido una falta, pero como al 
ruso le molesta reconocer su culpa ante los demás, a continuación se 
irguió, exclamando: 

— ¿Y por qué corrías tú tanto? ¿Acaso has dejado en la taberna tus ojos 
en prenda? 

Acto seguido intentó hacer que su coche retrocediera a fin de 
desenredar los aparejos, pero no era ésta una empresa fácil, ya que todo 
se había hecho un lío. 

El caballo blanco, sintiéndose curioso, olfateaba a los nuevos amigos 
que le habían aparecido a ambos lados. Mientras tanto las damas del 
otro carruaje, con el susto reflejado en la cara, investigaban en torno a 
ellas. Una era de edad y la otra una jovencita de dieciséis años, de 
dorada cabellera peinada con mucha gracia. El hermoso óvalo de su 
cara tenía la misma forma redondeada de un huevo recién puesto y, al 
igual que él, poseía su misma blancura transparente cuando las 
morenas manos del ama de llaves lo sacan del ponedero para observarlo 
al trasluz, frente a los resplandecientes rayos del sol. Sus suaves 
orejitas eran también transparentes, y se coloreaban con la cálida luz 
que las atravesaba. La expresión de susto que se advertía en sus labios 
entreabiertos e inmóviles, y las lágrimas de sus ojos, resultaban tan 
emotivas, que nuestro héroe la contempló con la mirada fija en ella sin 
hacer caso alguno del barullo que habían organizado los cocheros y los 
caballos. 

— ¡Hazte atrás, imbécil! —gritó con furia el otro cochero. 

Selifán tiró de las riendas, el otro cochero hizo otro tanto, los caballos 
retrocedieron pero se enredaron de nuevo al pisar los tirantes, Para 
colmo, el blanco se sentía tan complacido con sus nuevos amigos que 
en modo alguno quería alejarse del carril al que le había empujado el 
Destino, y con el morro junto al cuello de su amigo, parecía estarle 
diciendo algo al oído, sin duda una necedad de primera clase, ya que el 
otro no paraba de mover las orejas. 

No obstante, aquel barullo atrajo a los campesinos de una aldea 
felizmente cercana. Como un espectáculo de tal categoría es para el 
campesino una bendición de Dios, algo semejante a lo que para el 
alemán representa el periódico o el club, poco después se habían 
concentrado en gran número en torno a los carruajes, hasta el punto de 
que en la aldea únicamente quedaron las viejas y los niños pequeños. 

Al fin soltaron los tirantes. Varios golpes que recibió el blanco en el 
morro le obligaron a retroceder. En resumen, los separaron. Pero sea 
por la indignación que experimentaban los demás caballos al ver que 
los separaban de sus amigos, sea por simple estupidez, la cuestión es 
que por más que el cochero les arreara con el látigo, permanecían como 
clavados, sin avanzar un solo paso. 
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El interés de los campesinos aumentó hasta extremos inconcebibles. 
Los consejos se sucedían, todos intentaban meter baza: 

—Tú, Andriushka, agarra por las riendas al de la derecha, y tú, tío 
Mitiai, móntate en el de varas. Vamos tío Mitiai, móntate. 

El tío Mitiai, larguirucho y enjuto, con barba de color rojizo, hizo lo que 
le indicaban, transformándose en algo parecido a un campanario de 
aldea, o más todavía, a uno de los ganchos con que se extrae el agua de 
un pozo. El cochero fustigó a los caballos, pero tanto esto como los 
incesantes esfuerzos del tío Mitiai fueron inútiles. 

— ¡Detente, detente! —gritaron los campesinos—. Tío Mitiai, móntate en 
el derecho, y tú, tío Miniai, monta en el de varas. 

El tío Miniai, un campesino de robustas espaldas, barba negra como la 
pez y vientre semejante al enorme samovar en que se calienta el 
hidromiel para todos los ateridos asistentes al mercado, se montó con 
gusto al caballo de varas, que estuvo a punto de derribarse bajo su 
peso. 

—Ahora irá bien la cosa —gritaron los campesinos—. Dale, dale a éste. 
Suéltale un latigazo a ese otro que se agita como si fuera un koramora1. 

Al ver, no obstante, que todo continuaba igual y que los latigazos no 
surtían efecto alguno, el tío Mitiai y el tío Miniai montaron ambos en el 
caballo de varas, y en el de la derecha se subió Andriushka. Por último 
el cochero, agotada su paciencia, prescindió de la ayuda del tío Mitiai y 
del tío Miniai, e hizo bien, ya que los caballos estaban bañados en 
sudor, como si hubieran recorrido de una galopada la distancia que les 
separaba de la estación de postas. Los dejó reposar un rato, y los 
caballos mismos se desenredaron y continuaron su camino. 

En el transcurso de todas estas maniobras, Chichikov se quedó 
mirando muy atentamente a la joven desconocida. Intentó en repetidas 
ocasiones iniciar conversación con ella, pero las cosas le salieron mal. 
Entretanto, las damas prosiguieron su viaje y la hermosa cabecita, los 
suaves rasgos de su rostro y el fino talle se esfumaron como si fueran 
una visión. 

Y otra vez se quedaron solos en el camino el carruaje, los tres caballos 
ya conocidos por el lector, Selifán, Chichikov y la soledad de los vastos 
campos que les rodeaban. En la vida, cualquiera que sea el sitio que 
consideremos, ya entre las ásperas, pobres, endurecidas y sucias capas 
inferiores, ya entre las superiores, frías hasta la monotonía y 
aburridamente pulcras, en todas partes, aunque sólo sea una vez, se 
encuentra el hombre con una visión totalmente distinta a cuanto hasta 
aquel momento ha hallado y que, cuanto menos una vez, despierta en él 

                                       
1 Es un mosquito de gran tamaño, largo y de torpes movimientos. A veces penetra en 
los aposentos y se posa solitario en las paredes. Con facilidad se deja agarrar de una 
pata, y no hace más que revolverse y retorcerse. 
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sentimientos muy contrarios a los que en él latían y latirán en el 
transcurso de toda su vida. 

Constantemente, a través de las tribulaciones y pesares de que aparece 
entretejida nuestra vida, cruza gozosa una resplandeciente alegría, 
como una refulgente carroza tirada por bellos caballos con jaeces de oro 
y cristales que deslumbran al sol, que, de pronto, cruza una mísera 
aldehuela perdida, que jamás vio otra cosa que los carros de los mujiks, 
mientras que los campesinos se quedan durante largo tiempo 
boquiabiertos y con el gorro en la mano aun después de haber perdido 
de vista el fantástico carruaje. Así, pues, cuando menos lo 
esperábamos, surgió la jovencita rubia en nuestra narración y, con 
igual rapidez desapareció de ella. 

De haber sido Chichikov un muchacho de veinte años, estudiante o 
bien húsar, o sencillamente un joven que daba los primeros pasos en el 
camino de la vida, ¡Santo Dios, qué sentimientos habrían nacido en él! 
¡De qué manera se habría removido y hablado su alma! Durante mucho 
rato se habría quedado abstraído en aquel lugar, con la mirada fija en 
la lejanía sin ver lo que se ofrecía a sus ojos, no acordándose ya de su 
viaje ni de las reconvenciones y los reproches que le aguardaban por su 
retraso, no acordándose de su persona, de sus asuntos, del mundo ni 
de todo lo que en él existe. 

Pero nuestro protagonista era hombre de alguna edad, y estaba dotado 
de un carácter prudente y frío. También él permaneció meditabundo, 
pero sus pensamientos fueron muy positivos, no había en ellos nada de 
vaguedad, y hasta en cierto modo eran unas ideas sólidamente fun-
dadas. 

« ¡Qué maravillosa mujercita! —se decía para sus adentros mientras 
abría la tabaquera y tomaba una pulgada de rapé—. Sin embargo, ¿qué 
es lo mejor que posee? Por lo que parece, ha salido recientemente de un 
pensionado o instituto; no tiene nada de mujer, es decir, nada de eso 
que precisamente resulta en las mujeres más grato. Ahora es como una 
niña, en ella nada es complicado, dice lo que piensa y ríe cuando le 
apetece. Con ella es posible hacer todo cuanto se quiera, puede llegar a 
convertirse en una maravilla, o puede resultar un guiñapo, ¡y resultará 
un guiñapo! Será suficiente que la cojan por su cuenta la mamaíta y las 
tiítas. En escasamente un año la llenarán de toda clase de ideas de 
mujer hasta el extremo de que ni su propio padre logrará conocerla. Así 
surgirán en ella la presunción y la altivez, comenzará a moverse de 
acuerdo con instrucciones aprendidas de memoria; la atormentarán los 
quebraderos de cabeza, preguntándose con quién, cuando y cómo se 
debe hablar, y cómo se debe mirar a cada cual; constantemente estará 
temiendo hablar más de la cuenta; llegará a hacerse una confusión con 
todo y acabará mintiendo siempre. ¡El diablo sabe cómo terminará!» 

Durante un rato permaneció en silencio, y después continuó: 

«Me gustaría enterarme de algo acerca de su familia. ¿Quién puede ser 
su padre? ¿Un rico propietario de buen carácter, o simplemente un 
hombre sensato que ejerciendo su cargo ha sabido reunir algún capital? 
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porque si, supongámoslo, a esta jovencita le dan una dote de doscientos 
mil rublos, resultaría un bocado maravilloso, realmente magnífico. 
Podría hacer feliz, por así decirlo, a cualquier hombre formal.» 

Los doscientos mil rublos comenzaron a presentársele de modo tan 
agradable, que en su interior comenzó a reprocharse no haberse valido 
de aquel incidente para preguntar al cochero o al postillón la identidad 
de las dos viajeras. Sin embargo, pronto surgió a lo lejos la aldea de 
Sobakevich, que le distrajo de sus reflexiones y le hizo volver a la 
materia que en todo momento le ocupaba. 

Encontró la aldea bastante grande. Dos bosques, uno de pinos y otro de 
abedules, se extendían a derecha e izquierda semejantes a dos alas, 
una oscura y otra más clara. En el centro se alzaba un edificio con 
buharda cuya techumbre estaba pintada de rojo y las paredes de color 
gris bastante oscuro, un edificio muy semejante a los que se construyen 
para los campamentos militares y para los colonos alemanes. Se veía 
claramente que su construcción había representado una incesante 
lucha entre el arquitecto y los deseos del propietario... El primero era 
extremadamente formalista y le gustaba la simetría, y en cambio el 
segundo quería la comicidad. Así, había ordenado que en un ala 
taparan todas las ventanas, practicando, por el contrario, un ventanuco 
que sin duda era necesario para dar luz a algún oscuro aposento. 

De igual manera el frontal no correspondía al centro de la casa, por más 
que el arquitecto se hubiera esforzado, ya que el propietario había 
ordenado quitar una columna lateral, con lo cual resultaba que las 
columnas no eran cuatro, como al primer momento se creía, sino sólo 
tres. Una valla de sólida madera y constituida por tablas de enorme 
grosor rodeaba todo el patio. 

Todo indicaba muy a las claras que el dueño se preocupaba en extremo 
por la solidez. Para los cobertizos, la cuadra y la cocina se habían 
utilizado gruesos y pesados troncos, como si fueran construcciones 
hechas para conservarse durante siglos enteros. Las cabañas de los 
campesinos eran asimismo tremendamente sólidas. Ninguna de ellas 
tenía adornos tallados o cualquier clase de filigranas, pero eran 
resistentes y estaban bien terminadas. Hasta el pretil del puente había 
sido levantado con unos troncos de roble de grosor como solamente se 
ven en los barcos y en los molinos. En resumen, se mirara donde se 
mirase, todo aparecía hecho a conciencia, fuerte, aunque en extremo 
pesado. 

Cuando se aproximó al portal, Chichikov pudo distinguir dos cabezas 
que se asomaban casi al mismo tiempo por una ventana: una era de 
mujer, con cofia, y su rostro, estrecho y alargado, tenía la misma forma 
que un pepino; la otra era de hombre, ancha y redonda como esas 
calabazas de Molravia que en nuestro país se utilizan para hacer 
balalaicas ligeras de dos cuerdas, esos instrumentos que son el ornato y 
la distracción del joven de veinte años, presumido y osado, que guiña el 
ojo y silba a las muchachas de blanco pecho y cuello liso que forman 
corro en torno a él para escuchar su delicado rasgueo. A continuación 
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los dos rostros desaparecieron. En la puerta apareció un criado que 
llevaba una chaquetilla gris de alto cuello azul, quien indicó a Chichikov 
que pasara al vestíbulo, adonde salió después el mismo dueño de la 
casa. En cuanto vio al recién llegado, dijo con voz ronca: «Tenga la 
bondad», y lo condujo a los aposentos interiores. 

Chichikov lanzó una mirada de reojo a Sobakevich y le pareció que 
estaba viendo a un oso de tamaño mediano. Para darle todavía más 
parecido, llevaba, un frac de color de la piel de oso, de mangas 
demasiado largas; los pantalones eran igualmente muy largos, y él 
caminaba de manera muy desgarbada, pisando sin cesar a quien se 
hallara en las inmediaciones. El color de su rostro era como el del 
hierro puesto al rojo, bastante parecido al de las monedas de cobre de 
cinco kopecs. Es de sobras sabido que en el mundo hay numerosos 
rostros como ése, que la Naturaleza forjó sin pensarlo demasiado, sin 
utilizar delicadas herramientas como el punzón, la lima y otras, sino 
que los forjó a hachazos; tras un hachazo surgió la nariz, después de 
descargar otro salieron los labios, mediante una gruesa barrena le 
taladró los ojos y, sin detenerse a pulir su obra, la arrojó al mundo 
exclamando: « ¡Vive!» 

Así era Sobakevich, robusto y tallado toscamente. Su cabeza se 
mantenía más bien baja que alta, su cuello no hacía el más mínimo 
movimiento, y, a causa de esta rigidez, en contadas ocasiones miraba a 
su interlocutor, sino que contemplaba una esquina de la estufa o bien 
la puerta. Chichikov le miró de nuevo mientras pasaban al comedor. 
¡Era verdaderamente un oso, un auténtico oso! A fin de completar el 
parecido, se llamaba Mijail Semionovich2. Conociendo ya muy bien la 
costumbre que tenía de pisar a cuantos se hallaban cerca, Chichikov 
avanzaba con sumo cuidado y siempre le cedía el paso. El mismo dueño 
de la casa pareció advertirlo y en seguida le preguntó: 

— ¿Acaso le he molestado? 

Pero Chichikov le contestó dándole las gracias y añadiendo que todavía 
no había experimentado ninguna  molestia. 

En cuanto hubieron llegado a la sala, Sobakevich, señalándole una 
butaca, volvió a decir: 

—Tenga la bondad. 

Chichikov tomó asiento y lanzó una ojeada a las paredes y a los cuadros 
que pendían de ellas. Todos representaban buenos mozos, generales 
griegos en su tamaño natural: Maurocordato vestido con guerrera y 
pantalones de color rojo, y provisto de lentes que cabaleaban sobre su 
nariz; Miauli, Kanaris. Se trataba de unos héroes con tales pantorrillas 
y bigotazos que sólo con verlos se echaba uno a temblar. Al lado de 

                                       
2 Los rusos llaman a los osos Mishka o Misha, diminutivo familiar de Mijail. 
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éstos, sin que nadie supiera por qué ni para qué, se hallaba Bragation3, 
delgado y bajito, con unos pequeñísimos cañones y banderas al pie, 
encerrados en un diminuto marco.  

A continuación se veía a la heroína griega Bobelina, cuya pierna parecía 
más gruesa que el torso de los petimetres que actualmente invaden los 
salones. Era como si el propietario, hombre fuerte y robusto, hubiera 
tenido el propósito de adornar la estancia con gentes no menos fuertes 
y robustas. Junto a Bobelina, al lado mismo de la ventana, se veía una 
jaula en la que estaba encerrado un tordo oscuro moteado de blanco, el 
cual guardaba también un gran parecido con Sobakevich. Apenas 
habían tenido tiempo de quedar callados el recién llegado y el 
propietario, cuando abriéndose la puerta de la sala, penetró en el 
aposento la señora, dama de muy elevada estatura y que llevaba una 
cofia sujeta con unas cintas que habían sido teñidas en casa. Entró con 
aire majestuoso, manteniendo la cabeza erguida como una palmera. 

—Esta es mi Feodulia Ivanovna —dijo entonces Sobakevich. 

Chichikov se levantó y besó la mano a Feodulia Ivanovna, quien casi se 
la metió en la boca, por lo que tuvo oportunidad de advertir que se 
lavaba con la salmuera de los pepinos. 

—Querida —continuó Sobakevich—, te presento a Pavel Ivanovich 

Chichikov, a quien tuve el honor de conocer en casa del gobernador y 
en la del jefe de Correos. 

Feodulia Ivanovna le indicó que tomara asiento, diciendo asimismo: 
«Tenga la bondad» y moviendo la cabeza del mismo modo que lo hacen 
las actrices cuando representan el papel de reinas. Después se sentó en 
el diván, y tras arrebujarse en su pañoleta de lana, ya no volvió a 
parpadear, ni siquiera a mover una ceja. 

Chichikov alzó de nuevo la vista y vio otra vez a Kanaris con sus 
gruesas pantorrillas y sus largos bigotes, a la Bobelina y al tordo en la 
jaula. 

Por espacio de cinco minutos permanecieron todos sin pronunciar 
palabra. Lo único que podía oírse era el repiqueteo que producía el tordo 
con su pico en los barrotes de la jaula, en el fondo de la cual había 
unos cuantos granos de trigo. Chichikov volvió a pasar revista a la 
estancia: todo lo que se encontraba en ella era macizo, fuerte, y tenía 
una extraña semejanza con el dueño de la casa. En un rincón de la sala 
había un barrigudo escritorio de madera de nogal, cuyas cuatro patas 
eran extraordinariamente absurdas. La mesa, las sillas, las butacas, 
todo era pesado y producía sensación de desasosiego. En resumen, 
cada cosa, cada silla, parecía estar diciendo: «¡Yo también soy 
Sobakevich! o «¡Yo también me parezco a Sobakevich!» 

                                       
3 General ruso que, a las órdenes de Suvorov, se distinguió en las guerras 
napoleónicas y sobre todo en la batalla de Borodino. Vivió entre 1765-1812. 
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—Nos acordamos de usted el jueves pasado, en casa de Iván 
Grigorievich, el presidente de la Cámara —dijo por último Chichikov al 
ver que ninguno de los presentes tenía el propósito de hablar—. Fue 
una velada muy agradable. 

—Sí, aquel día no fui a la casa del presidente —dijo Sobakevich. 

—Es una magnífica persona. 

— ¿Quién? —preguntó Sobakevich mirando al rincón de la estufa. 

—El presidente. 

—Se lo habrá parecido a usted. Pero es un masón y un estúpido como 
no se puede encontrar otro en el mundo. 

Chichikov se quedó cortado al oír una frase tan tajante; sin embargo, se 
rehizo y prosiguió: 

—Es verdad, todos tienen sus defectos, pero, por el contrario, el 
gobernador es una persona excelente.  

— ¿Excelente el gobernador? 

—Sí. ¿Acaso no es cierto? 

— ¡Es el mayor bandolero que pueda haber en el mundo! 

— ¿Qué me dice? ¿El gobernador, un bandolero? —exclamó Chichikov 
incapaz de comprender de qué modo el gobernador había parado en 
bandolero—. Debo confesarle que no lo suponía ni remotamente —
continuó—. Permítame, no obstante, hacer notar que sus maneras no 
son de mala persona, sino que más bien se distingue por su delicadeza. 
Y para demostrar su afirmación se puso a hablar de las bolsitas que 
sabía bordar y de la dulce expresión de su cara. 

—También su rostro es de bandolero —añadió Sobakevich—. Si se le 
pone una navaja en la mano y se le deja en cualquier camino, es capaz 
de matar al primero que se le presente. ¡Lo matará por un kopec! Y el 
vicegobernador otro tanto, son tal para cual. 

«No le hablaré más de ellos, parece que no le caen bien —se dijo 
Chichikov—. Voy a hablarle del jefe de policía, pues creo que de él sí es 
amigo.» 

—A pesar de todo —dijo—, debo confesarle que quien más me gusta es 
el jefe de policía. ¡Qué carácter tiene tan abierto y franco! ¡Qué 
sinceridad se advierte en su rostro! 

— ¡Es un granuja! —exclamó Sobakevich con mucha sangre fría—. Es 
capaz de traicionarle, de engañarle, y se sentará con usted a la mesa. 
Los conozco muy bien a todos. Son unos pillos de siete suelas. Toda la 
ciudad es como ellos: un granuja cabalga sobre otro mientras un 
tercero los va azuzando. Son unos Judas. El único hombre honrado es 
el fiscal, y aun así, en realidad no es más que un cochino. 

Tras estas loables, aunque compendiadas, biografías, Chichikov se dio 
cuenta de que lo mejor era pasar por alto a los restantes funcionarios, 
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acordándose de que a los Sobakevich les disgustaba hablar bien de 
nadie. 

—Bien, querido —intervino entonces la mujer de Sobakevich 
dirigiéndose a él—, es hora de ir a comer. 

—Tenga la bondad —rogó el marido a Chichikov. 

Se dirigieron a la mesa en la que estaban dispuestos los entremeses; el 
invitado y el dueño de la casa tomaron, como corresponde, una copa de 
vodka y menudencias de todo género, tanto saladas como no, a fin de 
despertar el apetito; o sea que hicieron como se acostumbra., a lo largo 
y a lo ancho de la espaciosa Rusia no sólo en las ciudades sino también 
en las aldeas. Seguidamente se encaminaron al comedor, pre-
cediéndoles, como un ganso, la dueña de la casa. 

La mesa, un tanto pequeña, había sido dispuesta para cuatro 
comensales. El cuarto, que compareció poco después, era alguien de 
quien nos resultaría imposible decir si era casada o soltera, parienta, 
ama de gobierno o, sencillamente, habitante de la casa; se trataba de 
alguien sin cofia, de alrededor de treinta años, cubierta por un pañolón 
de vivos colores. Hay seres que existen en el mundo no como objetos, 
sino  como pequeñas manchitas o motitas sobre un objeto. Se hallan 
todas ellas en un mismo lugar, mantienen de igual manera la cabeza, la 
mayoría de las veces las toma uno por un oso y piensa que desde que 
nacieron sus labios jamás pronunciaron una sola palabra. Por el 
contrario, allá en la habitación de las criadas o en la despensa se 
convierten en una potencia. 

—Esta sopa de coles es hoy muy buena, alma mía —dijo Sobakevich 
sorbiendo cucharada tras cucharada, al mismo tiempo que se servía de 
la fuente un gran pedazo de ñaña, ese conocido manjar que se come con 
la sopa de coles y que consiste en un estomago de cordero relleno de 
gachas de alforfón, patas y sesos—. Una ñaña igual —continuó 
dirigiéndose ahora a Chichikov— no la comería usted en la ciudad. ¡El 
diablo sabe qué es lo que le servirían allí! 

—No obstante, la mesa del gobernador es bastante buena —comentó 
Chichikov. 

— ¿Sabe de qué manera guisan? Si estuviera enterado de ello, le 
resultaría imposible probar un solo bocado.  

—Ignoro cómo guisan, no estoy capacitado para juzgar, pero las 
chuletas de cerdo y el pescado cocido a vapor estaban deliciosos. 

—Lo creería usted. Sé muy bien lo que compra en el mercado. Ese 
miserable de cocinero, que aprendió con un francés, compra un gato, y 
después de despellejarlo lo hace pasar por liebre. 

— ¡Huy, qué asco! —exclamó la mujer de Sobakevich. 

—De este modo es como lo hacen en todas sus casas, alma mía; yo no 
tengo ninguna culpa, pero así lo hacen. Los desperdicios, todo lo que 
aquí echa Akulka al basurero, con perdón sea dicho, ellos lo meten en 
la sopa. ¡Sí, en la sopa, como lo oyes! 
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—Siempre te pones a contar en la mesa cosas nada agradables —replicó 
la mujer de Sobakevich. 

— ¡Qué quieres, alma mía! —dijo éste—. Si fuera yo quien lo hace... 
Pero sabes perfectamente que yo no comeré porquerías. Aunque me 
trajeras las ranas rebozadas en azúcar, no las probaría, como tampoco 
las ostras. Sé muy bien a qué se parecen las ostras. Sírvase usted 
cordero —continuó, volviéndose hacia Chichikov—. Esto es costado de 
cordero con gachas de alforfón. No se trata de la pepitoria que preparan 
en las comidas de los señores con una carne que desde cuatro días 
antes está en la plaza. Son inventos de los doctores franceses y 
alemanes. Yo los mandaría ahorcar a todos. ¡Han inventado la dieta, 
curan haciendo que la gente pase hambre! Son personas endebles y se 
imaginan que sus métodos sientan bien al estómago de los rusos. Todo 
eso no son más que invenciones suyas... —y en este punto Sobakevich, 
enojado, sacudió la cabeza—. No hacen más que hablar de la ilustración 
y sobre la ilustración, y no obstante la ilustración es una porquería. 
Diría otra palabra, pero no lo hago por respeto, teniendo en cuenta que 
nos hallamos en la mesa. Yo no hago las cosas como ellos. Si hay cerdo, 
venga todo el cerdo a la mesa; cuando hay cordero, venga el cordero 
entero; y cuando hay ganso, ¡el ganso entero! Para mí vale más comer 
dos platos, pero en la cantidad necesaria, lo que mi estómago exige. 

Y Sobakevich avaló sus palabras con hechos. Después de haberse 
servido medio costado de cordero, se lo comió completamente, royendo 
y chupando hasta el más pequeño hueso. 

«Sí —se dijo Chichikov para sus adentros—, es persona de buen diente.» 
—En mi casa somos muy distintos —continuó diciendo Sobakevich, 
mientras se limpiaba las manos con la servilleta—. No hacemos igual 
que un Pliushkin cualquiera, quien poseyendo más de ochocientas al-
mas come y vive peor que mi pastor. 

— ¿Quién es ese tal Pliushkin? —preguntó Chichikov. 

—Es un pillo —repuso Sobakevich—, un tacaño como usted no se 
puede hacer idea. Los presos de la cárcel viven mucho mejor que él. 
Mata a los suyos de hambre. 

— ¿Es cierto? —exclamó Chichikov interesado—. ¿Y dice usted que sus 
gentes se mueren en enormes proporciones? 

—Se le mueren como moscas. 

— ¿Es posible que como moscas? Y dígame, ¿dónde vive? ¿Está cerca 
de aquí? 

A unas cinco verstas. 

— ¡Cinco verstas! —exclamó Chichikov, e incluso sintió que su corazón 
latía con más velocidad—. Al salir de su portón, ¿a qué lado se 
encuentra? ¿A la derecha o a la izquierda? 
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—Si quiere seguir mi consejo, no pregunte siquiera por el camino que 
conduce a la casa de ese perro —repuso Sobakevich—. Es mucho mejor 
acudir a un lugar excusado que a su casa. 

—No se lo preguntaba por nada, sino solamente porque me interesan 
los lugares más diferentes —contestó Chichikov. 

Detrás del costado de cordero siguieron las empanadas, cada una de las 
cuales era de tamaño mucho mayor que un plato, y seguidamente un 
pavo tan grande como un ternero, que estaba relleno de huevo, hígado, 
arroz y Dios sabe qué más, todo ello metido en el vientre de dicha ave. 
En este punto concluyó la comida, pero cuando Chichikov se levantó de 
la mesa tuvo la sensación de que había aumentado su peso en un pud. 

Se encaminaron entonces a la sala, donde les aguardaban unos platos 
de dulce que no era ni de ciruela, ni de pera, ni de ninguna baya 
conocida, aunque, sin embargo, ni el invitado ni el dueño de la casa lo 
probaron. 

La anfitriona se marchó con intención de llenar de dulce otros platos. 
Chichikov, aprovechando que ella se hallaba ausente, se volvió hacia 
Sobakevich, quien, apoltronado en su butaca, no hacía más que 
carraspear después de tan copiosa comida, y emitiendo unos sonidos 
ininteligibles, santiguándose de vez en cuando y tapándose la boca a 
cada instante con una mano. Chichikov le dirigió las palabras que 
siguen: 

—Querría hablarle de cierto asuntillo. 

—Aquí hay más dulce —interrumpió la anfitriona, que en aquel 
momento volvía con un plato—. Es de rábano preparado con miel. 

—Luego —dijo Sobakevich—. Tú puedes irte a tu aposento. Pavel 
Ivanovich y yo nos quitaremos el frac y reposaremos un rato. 

La dueña de la casa iba a ordenar que trajeran edredones y almohadas, 
pero el anfitrión dijo: 

—No es necesario, descansaremos en los sillones. 

La anfitriona se retiró y Sobakevich inclinó un poco la cabeza, como si 
se dispusiera a escuchar cuál era aquel asuntillo. 

Chichikov comenzó de muy lejos, habló acerca del Imperio ruso y alabó 
grandemente su extensa superficie; dijo que ni siquiera la antigua 
monarquía romana había sido tan enorme, cosa que, con toda razón, 
llenaba de asombro a los extranjeros... Sobakevich le escuchaba con la 
cabeza inclinada y sin pronunciar palabra. Y de acuerdo con las leyes 
que existen en este Imperio, continuó Chichikov, cuya gloria no tiene 
par, los siervos que están inscritos en el registro y cuyos trabajos en 
este mundo llegaron a su fin, continúan constando como existentes, 
mientras no se confeccione un nuevo registro, como si aún estuvieran 
vivos, con el propósito de no recargar las oficinas públicas, con una 
infinidad de datos minuciosos y absurdos, y de no rellenar más el ya de 
por sí complicado mecanismo estatal... Sobakevich continuaba 
escuchándole con la cabeza inclinada. Y no obstante, aunque esta 
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medida fuera muy justa, por otra parte resultaba en cierto modo 
gravosa para gran número de terratenientes, obligándoles a pagar las 
cargas como si se tratara de siervos vivos. Y él, impulsado por el aprecio 
que sentía por su amigo, estaba dispuesto a hacerse cargo de ese deber, 
verdaderamente gravoso. En cuanto a la materia principal, Chichikov se 
expresó con extremada cautela: no llamó a dichos siervos almas 
muertas, Sino simplemente inexistentes. 

Sobakevich le estuvo escuchando hasta el final con la cabeza agachada, 
sin que en su cara se notase ninguna expresión. Producía la sensación 
de que aquel cuerpo era algo sin alma, o de que, en caso de tenerla, no 
ocupaba el sitio que debía corresponderle, sino que, a semejanza del 
koschei4 inmortal, se encontraba más allá de las lejanas montañas, 
envuelta en un pellejo tan grueso que todo lo que se removía en su 
fondo no daba lugar en la superficie a la más mínima conmoción. 

— ¿Qué me responde? —inquirió Chichikov, esperando la contestación 
un tanto emocionado. 

—Lo que usted quiere son almas muertas, ¿no es Cierto? —repuso 
Sobakevich sin trasparentar el menor asombro, como si se estuviera 
tratando la venta de trigo. 

—Sí —asintió Chichikov, quien volvió a suavizar la expresión 
añadiendo—: inexistentes... 

—Las hallaremos, ¿por qué no las hemos de hallar? —dijo Sobakevich. 

—Y si hay algunas, usted, con toda seguridad, estará encantado de 
librarse de ellas. 

— ¿Por qué no había de estarlo? Bien, se las venderé —dijo Sobakevich 
alzando un poco la cabeza y dándose cuenta de que el comprador 
debería obtener de ello algún beneficio. 

«¡Diablos! —se dijo Chichikov—. Este ofrece antes de que haya dicho 
nada de comprarlas», y añadid en voz alta: 

— ¿Y cuánto querría por ellas, por ejemplo? Aunque es un artículo 
que... incluso queda raro hablar de precios... 

—Para que no pueda decir que pido mucho, cien rublos por pieza —
repuso Sobakevich. 

— ¡Cien rublos! —exclamó Chichikov, quien se quedó como petrificado y 
mirándole a los ojos sin saber qué pensar, si era que él lo había oído 
mal, o bien que la lengua de Sobakevich, naturalmente torpe, había 
ofrecido resistencia a las intenciones del dueño, pronunciando una 
palabra por otra. 

— ¿Lo cree usted caro? —preguntó Sobakevich, agregando después—: 
¿Y cuál es su precio? 

                                       
4 Es decir, el esqueleto inmortal. En los cuentos populares rusos, es un anciano 
enjuto, malvado y rico que posee el secreto de la longevidad. 
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— ¿Precio? Sin duda nos hemos equivocado o no nos entendemos bien. 
Hemos olvidado de qué materia tratamos. Con la mano sobre el 
corazón, pienso que lo más que se puede ofrecer son ochenta kopecs. 

— ¿Qué dice? ¿Ochenta kopecs? 

—A mi entender no es posible dar más. 

—No es cualquier cosa lo que vendo. 

—No obstante pensará usted como yo que tampoco son personas. 

—A ver si se cree usted que hallará algún estúpido que le venda por 
veinte kopecs las almas que están inscritas en el registro. 

—Pero óigame, ¿por qué dice almas inscritas en el registro? Se trata de 
almas muertas, absolutamente muertas, de las que sólo queda una 
palabra que nada significa. Sin embargo, a fin de no prolongar más 
nuestra conversación acerca de este tema, le daré un rublo y medio. Si 
usted acepta, bien, y si no, no me es posible ofrecer nada más. 

— ¡Vergüenza debería darle ofrecer esa cantidad! No regatee y diga cuál 
es su verdadero precio. 

—No me es posible, Mijail Semionovich; con el corazón en la mano se lo 
digo, créame que me es imposible, y lo que es imposible, es imposible —
dijo Chichikov, aunque añadió otros cincuenta kopecs. 

— ¿Por qué es usted tan tacaño? —le preguntó Sobakevich—. ¡No es 
nada caro, puede creerlo! Otro propietario le engañaría, le vendería 
guiñapos en lugar de siervos. Los míos son magníficos, a cual mejor: el 
que no posee un oficio es un forzudo campesino. Así por ejemplo el 
carretero Mijeiev. Sólo se dedicaba a hacer coches de ballestas. Y no 
como los que hacen en Moscú, que una hora después ya se han roto, 
sino sólidos y recios, y él mismo los barnizaba y tapizaba. 

Chichikov abrió la boca para hacer notar que, sin embargo, Mijeiev 
estaba bien muerto, pero Sobakevich había dado rienda suelta a su 
lengua, como se acostumbra a decir, sin que podamos afirmar de dónde 
le procedía aquella locuacidad. 

— ¿Y Stepan Probka, el carpintero? Apostaría la cabeza a que no 
consigue hallar otro que se le parezca. ¡Qué fuerza tenía! De haber 
servido en la Guardia, Dios sabe lo que le habrían hecho. ¡Medía tres 
varas, o más! 

Chichikov intentó otra vez hacer constar que igualmente Probka había 
abandonado este mundo, pero parecía que a Sobakevich le hubieran 
dado cuerda. De su boca manaba tal torrente de palabras que, a pesar 
de que uno se resistiera, no tenía más remedio que escucharle. 

— ¡Y el estufero Milushkin! Era capaz de construir una estufa en la 
casa que uno eligiera. O el zapatero Maxim Teliatnikov. Con sólo clavar 
la lesna, tenía un par de botas hechas. ¡Y no digamos qué botas eran 
aquéllas! Y jamás bebía vodka. ¡Y Eremei Sorokopliojin! El solo valía 
como todos los demás juntos. Tenía un comercio en Moscú y como 
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tributo me pagaba quinientos rublos. ¡Qué gente! ¡No pueden 
compararse con los que venda ningún Pliushkin! 

—Pero permítame —dijo al fin Chichikov, quien se admiraba de tal 
torrente de palabras, las cuales parecía que no iban a acabar nunca—. 
¿A qué viene contarme ahora todas sus cualidades? En resumidas 
cuentas ya no sirven para nada. No son más que personas que han 
fallecido. Y los que están en el otro mundo maldita la cosa para la que 
pueden servirnos. 

—Sí, por supuesto que están muertos —asintió Sobakevich, como si se 
diera cuenta en este momento de que, efectivamente, habían ya muerto, 
y añadió—: Por otra parte, ¿qué decir de los que aún están vivos? ¿Qué 
es esa gente? Son moscas, no seres humanos. 

—Existen, y en esto consisten todas sus aspiraciones. 

— ¡No, no se trata de aspiraciones! Debo decirle que no hallará otro 
como Mijeiev. Era un hombrón que no cabía en este aposento. ¡Era algo 
que merecía verse! Era capaz de soportar más carga que un caballo. Me 
gustaría saber dónde podría usted hallar otro igual. 

Sus últimas palabras las dijo ya volviéndose hacia donde se 
encontraban los retratos de Bragation y Colocotronis5, que colgaban de 
la pared, como suele suceder siempre que el que habla apela no a aquél 
a quien dirige sus palabras, sino a un testigo circunstancial, de quien 
sabe que no oirá ni respuesta, ni opinión ni confirmación de lo 
expresado, pero al que, no obstante, se pone a mirar como si le invitara 
a actuar como mediador; y el desconocido, algo confuso al principio, no 
sabe si debe responder acerca de un asunto del que lo ignora todo, o si 
aguardar un rato, para salvar las apariencias, y a continuación 
marcharse. 

—No, no puedo ofrecer más de dos rublos —dijo Chichikov. 

—Bueno, para que no crea que le pido demasiado y que me niego a 
hacerle un favor, lo dejaremos en setenta y cinco rublos por alma, en 
billetes, y sólo por nuestra mutua amistad. 

« ¿Pensará que soy estúpido?», se dijo Chichikov, que añadió después 
en voz alta: 

—Verdaderamente resulta extraño; es como si nos encontráramos 
representando una función de teatro o una comedia. De no ser así no 
logro explicármelo... Usted da la impresión de ser un hombre muy 
instruido e inteligente. Lo que estamos tratando es lo mismo que nada. 
¿Es que acaso vale algo? ¿Quién puede necesitarlo? 

—Usted tiene la intención de comprarlo, y por lo tanto lo necesita. 

Chichikov se mordió los labios y no supo qué responder. Comenzó a 
hablar de circunstancias familiares, pero Sobakevich se limitó a 
replicar: 

                                       
5 Se trata de otro héroe de la independencia griega. 

LIBER Libros Nicolai Gogol Almas Muertas

103



—No me interesa saber qué clase de circunstancias son ésas: en las 
cosas de familia no me meto, eso es asunto suyo. Usted quiere almas y 
yo se las vendo; si no me las compra esté seguro de que se va a arre-
pentir. 

—Dos rublos —repitió Chichikov. 

— ¡Dale que dale! Dijo dos y se empeña en no ceder ni a la de tres. 
¡Dígame usted cuál es su verdadero precio! 

« ¡Si se lo llevara el diablo...! —pensó Chichikov—. Le daré medio rublo 
más a fin de que quede contento.»  

—Subiré otro medio rublo. 

—También yo le voy a decir mi última palabra. ¡Cincuenta rublos! Tenga 
la seguridad de que salgo perdiendo. En ningún lugar comprará a tan 
buen precio gente tan buena. 

« ¡Qué tacaño!», pensó Chichikov, y continuó en voz alta, algo enojado: 

—Pero... como si éste fuera un asunto serio. En cualquier otra parte me 
las cederán gratis. Cualquiera me las entregará, y encima se quedará 
satisfecho por haberse librado de ellas. ¡Sólo un estúpido se negará a 
cederlas, debiendo como debe pagar las cargas! 

—Pero ignoro si estará en su conocimiento, y esto que quede entre 
nosotros, se lo digo en confianza, que esta clase de compra no siempre 
está autorizada. Y si yo la voy explicando por ahí, yo u otro cualquiera, 
después nadie confiaría respecto a los contratos o compromisos que 
pudiera contraer. 

« ¡Adónde va a parar el muy canalla!», se dijo Chichikov, y acto seguido 
dijo sin inmutarse: 

—Como prefiera, yo no compro por ninguna clase de necesidades, como 
usted supone, sino por simple afición. Dos y medio, y si no le parece 
bien, adiós. 

« ¡Qué duro es! ¡Se empeña en no dar su brazo a torcer!», se dijo 
Sobakevich. 

—Está bien, sea, entrégueme treinta y cinco rublos y ya puede quedarse 
con ellos. 

—No, ya observo que se niega a vender. Bien, adiós. 

—Aguarde, aguarde —exclamó Sobakevich cogiéndole de un brazo y 
dándole un pisotón, ya que nuestro héroe no recordaba las 
precauciones y en justo castigo tuvo que lanzar un grito y bailar sobre 
un solo pie. 

—Perdóneme. Creo que le he hecho daño. Siéntese aquí, tenga la 
bondad —y mientras esto decía le hizo sentarse en la butaca, cosa en la 
que manifestó incluso cierta habilidad, como el oso amaestrado que 
sabe dar volteretas y demuestra su destreza cuando le dicen: «Vamos a 
ver, Misha, cómo se ocultan las mujeres», o bien: « ¿Cómo hacen los 
chiquillos para robar guisantes?» 
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—Estoy perdiendo el tiempo tontamente. He de darme prisa. 

—Aguarde un poco más, le diré algo que le gustará —y aproximándose 
a Chichikov, le susurró al oído en voz baja, como si le comunicara un 
secreto—: ¿Le parece bien veinticinco? 

— ¿Veinticinco rublos? No, de ningún modo. No pienso dar ni la cuarta 
parte. No subiré ni un solo kopec. 

Sobakevich permaneció callado. Chichikov se calló también. Su silencio 
duró como unos dos minutos. Eragation, con su nariz aguileña, 
presenciaba con sumo interés esta transacción. 

— ¿Cuál es su último precio? —preguntó al fin Sobakevich. 

—Dos y medio. 

—Usted piensa que el alma humana es igual que un nabo cocido. 
Entrégueme por lo menos diez rublos.  

—Me es imposible. 

—Está bien, con usted no se puede tratar. Salgo perdiendo, pero ese 
maldito carácter que tengo hace que me sienta obligado a dar gusto a 
mi prójimo. Pues será preciso registrar la escritura, para que todo se 
lleve a cabo como es debido. 

—Por supuesto. 

—Y para ello deberé acudir a la ciudad. 

De este modo se cerró el trato. Resolvieron que al siguiente día se 
encontrarían en la ciudad para ultimar lo concerniente a la escritura. 
Chichikov le pidió una relación de los campesinos, y Sobakevich accedió 
con gusto. Se dirigió al escritorio y comenzó a escribir los nombres de 
todos, agregando una explicación con los méritos de cada uno. 

Al mismo tiempo Chichikov, que no tenía nada que hacer, se entretuvo 
contemplando la ancha mole de Sobakevich. Contemplaba sus 
espaldas, que parecían la grupa de un caballo de Viatka, y sus piernas, 
semejantes a los guardacantones de hierro que ponen en las aceras, y 
no pudo por menos de pensar: «¡Bien te ha dotado Dios! Eres como ésos 
de los que se dice que han sido mal cortados, pero bien cosidos... ¿Eras 
ya un oso al nacer, o te transformó en oso la vida en este alejado rincón 
del mundo, las sementeras, el constante trato con los campesinos, 
convirtiéndote en un hombre mezquino? Pero no, estoy seguro de que 
habrías sido exactamente lo mismo aunque te hubieran dado una 
educación a la moda, lanzado al mundo y residido en San Petersburgo, 
en lugar de en este perdido rincón. La única diferencia consiste en que 
ahora engulles media espalda de cordero con gachas y unas empanadas 
del tamaño de un plato, y entonces habrías comido chuletas con trufas. 
Ahora tienes bajo tu autoridad a los campesinos; os entendéis bien y si 
te comportas bien con ellos es solamente porque te pertenecen y 
saldrías perdiendo. Entonces mandarías sobre unos funcionarios a los 
que tratarías con dureza, pensando que no te pertenecían, o robarías al 
Tesoro. ¡No, el que nace con el puño cerrado jamás abrirá la mano! Y si 
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conseguís abrirle uno o dos dedos, aún será peor. Si estudia cualquier 
materia aunque sea de un modo muy superficial, cuando ocupe un 
cargo un tanto más visible, habrá que ver la importancia que se dé 
entre los que conocen esa misma materia a fondo. Y tal vez exclame 
más tarde: "¡Ya verán lo que valgo!" Entonces inventará una disposición 
que hará que muchos se lleven las manos a la cabeza... ¡Ay! ¡Si todas 
las personas fueran como éste...!» 

—Aquí está la relación —dijo Sobakevich volviéndose hacia él. 

— ¿Ya la ha terminado? Démela. 

Se puso a mirarla y quedó sorprendido por el orden y la precisión con 
que la había escrito: no sólo constaban, ordenadamente, el nombre, el 
oficio, la edad y el estado de cada uno, sino que al margen había ano-
tado algunas observaciones respecto a su conducta y afición al vodka. 
En resumen, que daba gusto verla. 

—Bueno, ahora entrégueme algo como señal —le dijo Sabokevich. 

— ¿Y para qué quiere la señal? En la ciudad se lo entregaré todo a la 
vez. 

—Usted no ignora que eso es lo que suele hacerse —objetó Sobakevich. 

—No sé qué le pueda dar. No he traído dinero conmigo. Tal vez pueda 
darle unos diez rublos. 

— ¿Diez rublos? Entrégueme cuando menos cincuenta. 

Chichikov quería seguir negándose a ello, pero Sobakevich le aseguró 
de un modo tan rotundo que disponía de dinero, que sacó otro billete y 
a continuación le dijo: 

—Ahí tiene quince rublos más, y en total son veinticinco. Pero tenga la 
bondad de hacerme un recibo.  

— ¿Para qué necesita un recibo? 

—Así es preferible. Uno nunca sabe lo que puede ocurrir... 

—De acuerdo, entrégueme el dinero. 

— ¿El dinero? Aquí está, en mi mano. Cuando haya firmado el recibo se 
lo daré. 

— ¿Como quiere que le extienda el recibo? Antes he de ver el dinero. 

Chichikov dio los billetes a Sobakevich y éste los depositó sobre la 
mesa, sujetándolos con los dedos de la mano izquierda; con su mano 
derecha escribió que había recibido veinticinco rublos en billetes a 
cuenta de las almas que acababa de vender. Después de haber firmado 
dicho recibo, contempló de nuevo los billetes. 

—Este es muy viejo —dijo mientras examinaba uno de ellos a la luz—, 
Está un poco ajado, pero entre amigos no es cuestión de detenerse en 
detalles de esta clase. 

«Es un avaro, un avaro —se dijo Chichikov—. ¡Y además  un bestia!» 
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—Y mujeres, ¿no quiere ninguna?  

—No, gracias. 

—Se las vendería a muy buen precio. Siendo usted, se las cobraría a 
rublo por pieza. 

—No, no necesito mujeres. 

—Pues si no las necesita, no hay más que hablar. Sobre gustos no hay 
nada escrito. A unos les agrada el pope, y a otros la mujer del pope, 
según el dicho popular. 

—Querría suplicarle también que esto quedara entre nosotros —dijo 
Chichikov al despedirse. 

—Ya se comprende. No hay razón para meter en todo ello a un tercero. 
Lo que se realiza sinceramente entre buenos amigos tiene que quedar 
entre ellos. ¡Adiós! Le agradezco su visita. Acuérdese de nosotros. Si 
dispone de una hora libre, no deje de venir a comer y a charlar un rato. 
Quizá nos podamos hacer mutuamente algún otro favor. 

« ¡En eso precisamente estaba yo pensando! —se dijo Chichikov para 
sus adentros mientras subía en el coche—. ¡El maldito avaro ha 
conseguido sacarme dos rublos y medio por alma muerta!» 

Se sentía descontento del modo cómo se comportó Sobakevich. Al fin y 
al cabo se conocían, se habían encontrado en casa del gobernador y en 
la del jefe de policía, y había procedido con él como si se tratara de un 
extraño, había aceptado dinero por algo que carecía totalmente de valor. 
Al salir el coche del patio, volvió la cabeza y vio que Sobakevich 
continuaba aún en el portal, como si quisiera enterarse de la dirección 
que tomaba. 

— ¡Todavía sigue allí, el muy miserable! —murmuró entre dientes, y dio 
orden a Selifán de que se dirigiera hacia las cabañas de los campesinos, 
de tal manera que desde la casa del propietario no pudiera verse hacia 
dónde se encaminaba el coche. Tenía intención de llegarse a la casa de 
Pliushkin, al que, según le había dicho Sobakevich, se le morían los 
siervos como moscas, pero no quería que Sobakevich lo supiera. 
Cuando el coche ya se hallaba al final de la aldea, llamó a un 
campesino, el cual, como una incansable hormiga, marchaba hacia su 
casa cargando un gran tronco con el que se había tropezado en el ca-
mino. 

— ¡Oye, tú, barbudo! ¿Cómo se puede ir hasta la aldea de Pliushkin sin 
tener que pasar frente a la  

casa del señor? 

El campesino pareció encontrarse en un aprieto para responder tal 
pregunta. 

— ¿Acaso no lo sabes? 

—No señor, no sé cómo se podrá ir. 

LIBER Libros Nicolai Gogol Almas Muertas

107



— ¡Pues sí que tienes gracia! ¿No sabes quién es Pliushkin, uno que es 
muy avaro y que da de comer mal a su gente? 

— ¡Ah, sí! ¡Tiene que ser el remendado! —exclamé el campesino. 

Al término remendado le agregó otro muy acertado, pero que no se 
emplea en sociedad, y debido a ello lo omitimos. No obstante, debemos 
suponer que esa palabra venía muy a propósito, pues Chichikov 
continuó riendo cuando el campesino había desaparecido de su vista y 
llevaban recorrido un gran trecho. ¡Al pueblo ruso le gustan las 
expresiones fuertes! Y si le imponen a uno un mote, lo heredarán sus 
descendientes, le acompañará a la oficina, continuará con él una vez se 
haya retirado, cargará con él en San Petersburgo e incluso en el fin del 
mundo. Y por más que se las ingenie intentando ennoblecer ese epíteto, 
a pesar de que pague a escritorzuelos para que lo hagan proceder de 
una antigua casta de príncipes, da igual: su apodo proclamará gritando 
a los cuatro vientos, con su garganta de cuervo, cuál es la procedencia 
del pájaro. La palabra que da en el blanco, aunque pronunciada de viva 
voz, nadie puede borrarla, igual que la palabra escrita. Y siempre es 
acertado lo que salió de las entrañas de Rusia, donde no se encuentran 
gentes alemanas, ni finlandesas, ni de ninguna otra procedencia, sino 
que vive el elemento nativo, lo genuinamente ruso, que no va buscando 
palabras, que no las empolla como la clueca a sus huevos, sino que las 
suelta igual que las piensa, como un documento de identidad, sin que 
sea menester añadir nada más, ni describir cómo tiene uno la nariz o la 
boca. ¡Basta una pincelada para que quede uno dibujado de arriba 
abajo! 

¡Qué infinidad de monasterios y templos con cúpulas, torres y cruces se 
encuentran diseminados a lo largo y a lo ancho de la piadosa y santa 
Rusia! Del mismo modo son incontables las naciones, los pueblos y las 
generaciones que se aglomeran y se deslizan sobre la faz de la tierra 
como abigarrados conjuntos. Y cada pueblo que lleva en sí mismo la 
prenda de sus energías, repleta su alma de capacidad creadora, junto 
con los otros dones de que Dios le dotó, se distingue particularmente 
por su propio verbo, el cual, al designar un objeto cualquiera, refleja en 
sus expresiones una parte de su propio carácter. El vocablo del 
británico responderá al conocimiento del corazón y de la vida. Una 
elegancia suave, que resplandece y pronto se esfuma, es la palabra del 
francés. Pero no existe palabra de tanta agilidad y tan amplios vuelos, 
que salga de lo más profundo del corazón, que hierva y vibre, como la 
palabra rusa, cuando ella da en el blanco. 
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CAPITULO VI 
 

 Hace mucho tiempo, en mi incipiente juventud, durante los años de mi 
infancia, que tan pronto pasó para no volver, representaba para mí una 
gran alegría llegar por vez primera a un lugar desconocido, tanto si era 
una pequeña aldea como una pobre villa, cabeza de distrito, un pueblo 
grande o una barriada: mi insaciable mirada infantil descubría una 
infinidad de cosas curiosas. Un edificio cualquiera, todo lo que se me 
aparecía bajo el sello de la novedad, era para mí motivo de admiración. 

Un edificio oficial, de mampostería, de ese estilo arquitectónico tan 
conocido, con una mitad de ventanas simuladas, que se alzaba solitario 
en medio de un abigarrado conjunto de casitas de troncos y de una 
planta, propiedad de pequeños burgueses; la redonda cúpula 
enteramente recubierta de chapa de hierro que se levantaba sobre la 
nueva iglesia, más blanca que la nieve; el mercado, el pisaverde 
provinciano que aparecía donde menos se le esperaba: todo lo 
observaba mi viva y despierta atención, y sacando la cabeza desde el 
carromato que me transportaba, contemplaba el corte, nuevo para mí, 
de una levita, los cajones de madera repletos de clavos o bien de azufre, 
que amarilleaba al mirarlo de lejos, de jabón o de pasas, cajones que, 
cuando pasaba, distinguía al fondo de una verdulería junto con 
frasquitos de resecos caramelos de Moscú. Asimismo contemplaba al 
oficial de Infantería que marchaba por la acera, y que, habiendo venido 
de Dios sabe qué provincia, se había visto sumido en la monotonía de la 
cabeza de distrito, y al comerciante que, vestido con un chaquetón de 
Siberia, pasaba en su coche, y con la imaginación me veía transportado 
a su miserable vida. 

Sólo el hecho de ver pasar a un funcionario de las oficinas del distrito 
ya me hacía pensar. Quizá acudía a una velada, o a visitar a un 
hermano suyo, a su casa, permanecer sentado media hora en el portal 
hasta que empezaba a anochecer y esperaba la hora de cenar con su 
madre, su esposa, la hermana de su esposa y los demás miembros de la 
familia. ¿De qué hablarían cuando la muchacha, engalanada con su co-
llar de monedas, o el mozo de recia chaquetilla llevaban, después de la 
cena, la vela de sebo en la sempiterna palmatoria de la casa? 

Siempre que me aproximaba a la aldea de cualquier terrateniente, 
miraba con curiosidad el elevado y estrecho campanario de madera o la 
vieja iglesia, también de madera, en la que reinaban las sombras. Pa-
recía que me llamaban a lo lejos, a través del verde de los árboles, la 
roja techumbre y las blancas chimeneas de la mansión señorial, y 
esperaba con suma impaciencia a que a los dos lados se abrieran los 
huertos que la ocultaban y apareciese toda entera, entonces, ¡ay!, de 
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apariencia a la que yo no encontraba nada vulgar. Esas imaginaciones 
me impulsaban a reflexionar acerca de cómo sería el propietario, si era 
obeso, si tenía hijos o si en cambio eran seis hijas que reían con su 
sonora carcajada juvenil y jugaban con la más pequeña a la bella 
durmiente; si eran rubias o morenas, si el terrateniente era una 
persona divertida o por el contrario hosca como los últimos días del mes 
de septiembre, si miraba el calendario y conversaba acerca de cosas tan 
aburridas para la gente joven como el trigo y el centeno. 

En la actualidad llego con indiferencia a cualquier aldea desconocida, y 
contemplo, también con indiferencia, sus vulgares construcciones. Mi 
mirada, hoy fría, no se manifiesta acogedora, ni me divierte, y todo 
aquello que en tiempos pasados era motivo de que en mi rostro 
apareciera una viva expresión, que despertaba en mí la risa y la 
locuacidad, ahora resbala y mis labios inmóviles permanecen en 
indiferente silencio. ¡Dónde está mi juventud! ¡Dónde está mi lozanía! 

Mientras Chichikov reflexionaba riéndose interiormente del apodo que 
los mujiks habían colgado a Pliushkin, llegó, sin que se diera cuenta, a 
un gran pueblo con un sinnúmero de cabañas y calles. Sin embargo 
pronto se lo hicieron notar unas violentas sacudidas que sufrió el 
carruaje cuando entraba en la calzada de troncos y comparadas con las 
cuales no son nada las que originan los cantos que pavimentan las 
calles de la ciudad. Esos troncos se levantaban y se hundían, como si 
se tratara del teclado de un piano, y el viajero que no se preparaba 
convenientemente recibía un cardenal en el cogote o un chichón en la 
frente, o con sus propios dientes se mordía la punta de su propia 
lengua. Chichikov observó que todas las construcciones estaban 
marcadas con un sello de vejez. Los troncos de las cabañas eran 
oscuros y viejos; la mayoría de las techumbres estaban más 
agujereadas que una criba; en otras no quedaba más que la figura que 
en un principio la remataba y el costillar de las vigas. 

Era como si los mismos dueños se hubieran dedicado a arrancar las 
ripias y tablas, considerando, y no sin razón, que las cabañas no 
defienden contra la lluvia y que si el tiempo es bueno y no llovizna, no 
hay motivo para permanecer en ellas cuando tanto sitio hay en la 
taberna o en el camino, en resumen, donde a uno le apetece. Las 
ventanas de las cabañas no tenían cristales, y algunas habían sido 
tapadas con un pedazo de tela o una zamarra. Los balcones cubiertos, 
con barandillas, que ignoramos para qué se adosan a veces a las 
cabañas rusas, estaban torcidos, y de sus oscuras maderas no podía 
afirmarse precisamente que resultaran pintorescas. 

Detrás de las cabañas se extendían en numerosos lugares hileras de 
grandes fajinas de trigo que, a juzgar por las apariencias, hacía ya largo 
tiempo que estaban allí; tenían el mismo color que el ladrillo viejo y mal 
cocido, y en la parte alta se veían porquerías de todo género, e incluso 
los matojos crecían a los lados. Se advertía fácilmente que era la mies 
del amo. 
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Más allá de las fajinas y de los decrépitos techos surgían recortándose 
sobre el puro cielo, ora a la derecha ora a la izquierda, según que el 
carruaje girara a un lado o a otro, dos iglesias muy juntas, una 
construida en madera, ya abandonada, y la otra de mampostería, 
pintada de amarillo, y cuyos muros aparecían agrietados y cubiertos de 
manchas. 

Empezó a hacerse visible una parte de la casa señorial, hasta que 
apareció por entero en el sitio donde la hilera de cabañas concluía para 
ceder paso a un campo de coles al que rodeaba una cerca baja y rota 
por algunos lugares. Aquel extraño castillo, largo, exageradamente 
largo, ofrecía el aspecto de un decrépito inválido. Por un lado tenía una 
sola planta y por otro, dos. Sobre su ennegrecida techumbre, que no en 
todos los puntos resguardaba su vejez, se veían dos terrazas, una 
enfrente de la otra, un tanto desvencijadas y sin la pintura que las 
había cubierto en otros tiempos. El enlucido de paredes del edificio 
mostraba enormes desconchaduras, evidente testimonio de lo mucho 
que habían sufrido a causa del mal tiempo, los vientos, las lluvias y los 
cambios otoñales de temperatura. Únicamente dos ventanas 
permanecían abiertas, y las demás tenían los postigos cerrados y hasta 
estaban reforzadas con tablas. Esas dos ventanas, a su vez, eran 
asimismo cegatas. En una de ellas habían pegado un triángulo de papel 
azul, de ese que se emplea para envolver azúcar. 

A espaldas de la casa y rebasando la aldea se extendía un espacioso y 
abandonado jardín que se perdía en el campo. Aun repleto de hierbajos 
era lo único que le daba al pueblo cierta fragancia, resultando 
realmente pintoresco en su artístico abandono. Como si fueran nubes 
verdes e irregulares cúpulas de palpitantes hojas, se destacaban en la 
lejanía las copas de aquellos árboles que crecían en su total libertad. El 
enorme tronco blanco de un abedul que carecía de copa, arrancada por 
la tempestad o la tormenta, sobresalía de entre el frondoso verdor y 
aparecía redondo en el aire como si se tratara de una refulgente co-
lumna de mármol de regulares proporciones. La parte por donde había 
sido desgajado, que correspondía al capitel, mostraba su mancha negra 
sobre la nieve de su blancura como un gorro o una oscura ave. 

El lúpulo cubría por su parte inferior las matas de serbal, de saúco y de 
avellano silvestre, se deslizaba a continuación por la parte superior de 
la cerca y terminaba trepando por el abedul roto, por cuyo tronco se 
enroscaba hasta la mitad. En cuanto llegaba a este punto, caía y 
pasaba a enredarse en las copas de otros árboles, o colgaba en el aire 
formando rizos con sus finos garfios, dulcemente balanceados por el 
viento. 

Por algunas partes se abría la verde espesura, iluminada por los rayos 
del sol, y mostraba entre uno y otro hueco unas negruras que parecían 
tenebrosas fauces. Esas aberturas aparecían rodeadas de sombras, y 
con dificultad se lograba distinguir un serpenteante sendero, unas 
barandas derribadas, un cenador muy cuarteado, el viejo tronco de un 
sauce con innumerables cavidades, los frondosos arbustos que al igual 
que grises cerdas apuntaban sus hojas y ramas, sofocadas en medio de 
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tan espesa vegetación, y por último el tierno ramaje de un arce que 
extendía a un lado sus hojas, como patas verdes, bajo una de las cuales 
el sol, que había entrado sabe Dios por dónde, la convertía en algo 
transparente e ígneo, en un prodigio de luces entre tan espesa 
oscuridad. 

A una parte, en los límites del jardín, varios pobos, muy por encima de 
los demás árboles, sostenían en lo alto unos grandes nidos de cuervo 
que se balanceaban sobre sus trémulas copas. En algunos de ellos, 
ramas a medio desprender pendían hacia abajo con sus hojas secas. 

En resumen, todo resultaba grato como cuando la Naturaleza y el Arte 
se hallan unidos; como cuando sobre el trabajo del hombre, en 
ocasiones acumulado sin sentido, se desliza para dar el último toque la 
cuchilla de la Naturaleza y aligera las pesadas masas, echa por tierra la 
burda simetría y los míseros vacíos, a cuyo través asoma el plan 
desnudo, que nada calla, confiriendo un maravilloso color a todo lo que 
había sido creado en el frío de la exagerada perfección. 

Giró el carruaje por dos veces y nuestro héroe se encontró al fin frente a 
la casa, que le produjo una impresión más triste que antes. El verde 
moho cubría la carcomida madera de la empalizada y del portón. Una 
infinidad de edificaciones, según parece inutilizadas por el paso de los 
años, viviendas de la servidumbre, sótanos y graneros, se acumulaban 
en el patio. Junto a ellos, a uno y otro lado, había puertas que 
comunicaban con los otros patios. Todo daba a entender que en 
tiempos pasados la vida se había desarrollado allí ampliamente, y en 
cambio ahora todo parecía gris y sombrío. No se veía nada que 
comunicara vida al cuadro, ni puertas abriéndose, ni gente saliendo, ni 
signo alguno de los trabajos y preocupaciones que animan una casa. 

Solamente el portón principal estaba abierto, y eso debido a que en 
aquel momento entraba por él un campesino que guiaba su carro 
cargado, cubierto mediante una estera, que producía la sensación de 
haber sido colocada allí para infundir vida a aquel lugar muerto. De no 
ser así, también el portón se hallaría cerrado a cal y canto, ya que del 
anillo de hierro pendía un enorme candado. 

Chichikov divisó en seguida junto a una de las construcciones a cierta 
figura que dialogaba con el campesino del carro. Durante largo rato no 
consiguió distinguir a qué género pertenecía la tal figura, si se trataba 
de una mujer o de un hombre. Vestía unas ropas completamente 
indefinidas, algo que tenía gran parecido con una bata de mujer, y 
llevaba un gorro al estilo de los que llevan las criadas campesinas, pero 
encontró su voz demasiado ronca para ser femenina. «Es una mujer», se 
dijo al principio, pero en seguida agregó: «¡Ah, no, no lo es!» «Por 
supuesto que se trata de una mujer», concluyó al fin, después de 
haberla examinado con más atención. 

También la figura le contempló a su vez detenidamente. Pareció como si 
la llegada del forastero fuera para ella un auténtico milagro, porque 
pasó revista no sólo a Chichikov, sino incluso a Selifán y a los caballos, 
desde el morro hasta la cola. Teniendo en cuenta que de su cintura 
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pendían varias llaves y que empleaba palabras bastante gruesas para 
reñir al campesino, Chichikov sacó la conclusión de que debía ser el 
ama de llaves. 

—Escucha, madrecita —le dijo Chichikov mientras descendía del 
coche—, ¿Está en casa el señor...? 

—No, no está —interrumpió el ama de llaves sin esperar a que 
concluyera la pregunta, y a continuación, después de una breve pausa, 
prosiguió—: ¿Qué le trae por aquí? 

—Debo resolver con él cierto asunto. 

—Pase —dijo entonces el ama de llaves al mismo tiempo que se volvía, 
mostrándole una espalda llena de harina y un roto en los bajos. 

Chichikov se introdujo en el vasto y oscuro zaguán, más frío que un 
sótano. De allí pasó a una estancia, igualmente oscura, que aparecía 
escasamente iluminada por la luz que se filtraba a través de la ancha 
rendija practicada entre la parte baja de la puerta y el suelo. Cuando 
esta puerta se abrió, encontrándose al fin en un aposento claro, se 
quedó asombrado por el desorden que allí imperaba. Era como si en la 
casa anduvieran de limpieza general y hubieran amontonado allí 
momentáneamente todos los muebles. 

Encima de una mesa se veía hasta una silla rota, y junto a ella un reloj 
con el péndulo inmóvil, en el que una araña había ido tejiendo su tela. 
Adosado a la pared, de lado, se hallaba un armario que guardaba plata 
antigua, botellas y porcelana china. En un escritorio con incrustaciones 
de nácar que en algunas partes se habían desprendido, dejando unos 
huecos de color amarillento rellenos de cola, había una infinidad de 
objetos de todo género: una pila de papeles escritos en letra 
pequeñísima sujetos por medio de pisapapeles, coronado por un huevo, 
cuyo mármol había adquirido una tonalidad de color  verde; un libro 
antiguo encuadernado en piel y adornado can cantos dorados; un limón 
totalmente seco, del tamaño aproximado de una nuez silvestre; un 
brazo de sillón; una copa llena de cierto líquido y con tres moscas 
dentro, cubierta con un naipe; dos plumas rucias de tinta y secas como 
si padecieran tisis, y un mondadientes amarillo por completo, que su 
dueño había usado ya antes de que los franceses entraran en Moscú. 

Las paredes aparecían engalanadas con varios cuadros, colgados uno al 
lado de otro del modo más absurdo. Un grabado apaisado y amarillento 
que figuraba una batalla, en el que destacaban unos tambores 
gigantescos, unos soldados con tricornio gritando a todo pulmón, y 
unos caballos que se sumergían en el agua, colocado en un marco de 
caoba con estrechas franjas de bronce sin cristal, y unos pequeños 
círculos, asimismo de bronce, en los ángulos. A continuación había un 
gran cuadro ya oscurecido, pintado al óleo, que representaba flores, 
frutas, una sandía partida por la mitad, una cabeza de jabalí y un pato 
al que le colgaba la cabeza. 
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Del centro del techo pendía una araña cubierta por un saco de lienzo al 
que el polvo confería algún parecido con el capullo de seda en que se 
encierra el gusano. 

En un rincón aparecían amontonados una serie de objetos más toscos, 
indignos de ser colocados sobre una mesa. Se hacía bastante difícil 
aclarar qué era lo que había en aquel montón, ya que el polvo lo cubría 
en tal abundancia, que si uno se decidía a tocarlo quedaba con las 
manos cubiertas como por guantes. Destacaban del conjunto, sí, una 
pala rota de madera y una vieja suela. 

Nadie creería que allí moraba, un ser vivo. La única muestra que 
inducía a pensarlo consistía en un gorro, viejo y grasiento, que se 
encontraba sobre la mesa.  

Mientras Chichikov se entretenía contemplando aquel extraño 
mobiliario, se abrió una puerta lateral que cedió paso al ama de llaves 
con quien se había tropezado en el patio. Pero al momento advirtió que 
más que un ama de llaves era un amo. El ama de llaves, al menos, no 
se afeita., mientras que éste, por el contrario, se afeitaba, si bien es 
cierto que muy de tarde en tarde, pues toda la sotabarba y la parte 
inferior de las mejillas guardaban una gran semejanza con una bruza 
de las utilizadas para limpiar los caballos. Chichikov, convertido su 
rostro en un interrogante, aguardó con impaciencia las palabras del 
«amo de llaves». Este, a su vez permaneció a la espera de lo que 
Chichikov tuviera que decirle. Por último, sorprendido este último de 
tan extraña situación, se decidió a preguntar: 

— ¿Está el señor en casa? 

—El amo se halla aquí. 

— ¿Dónde? —inquirió Chichikov. 

— ¿Acaso está usted ciego? —exclamó el «amo de llaves»—. El amo soy 
yo. 

Nuestro héroe retrocedió involuntariamente y le contempló de la cabeza 
a los pies. En el transcurso de su vida se le habían presentado 
ocasiones de ver gentes de todo tipo, hasta individuos como ni el lector 
ni yo quizá no lleguemos a ver jamás. Pero era la primera vez que se 
encontraba con un tipo como el que tenía delante. Su rostro no revelaba 
nada digno de mención, era casi igual al de numerosos viejos enjutos, 
salvo la única particularidad de que la barbilla le sobresalía hasta tal 
extremo que a cada instante se veía obligado a cubrirla con un pañuelo 
a fin de que no le cayera en ella la saliva. Sus ojillos aún no se habían 
apagado y se movían bajo sus altas y espesas cejas como el ratón que, 
sacando el morro de la tenebrosa madriguera, con las orejas tiesas y 
moviendo el bigote, otea por si se ha escondido un gato o un chicuelo 
travieso, y olfatea lleno de recelo. 

Su indumentaria era bastante más notable. Por más esfuerzos que se 
hicieran, no había manera de adivinar de qué había sido confeccionada 
su bata. Las mangas y la parte delantera estaban tan llenas de mugre y 
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tan relucientes que semejaban cuero del que se usa para las botas. Por 
la parte de atrás, en lugar de dos faldones le colgaban cuatro, y de ellos 
salía en largos flecos el algodón del forro. Alrededor del cuello llevaba 
algo igualmente indefinible: no podía afirmarse si se trataba de una 
media, de una liga o de una faja, aunque no era ni muchísimo menos 
una corbata. En resumen, si Chichikov se hubiera tropezado con 
alguien con esta vestimenta en las puertas de una iglesia, sin duda le 
habría dado una moneda de cobre. Porque, dicho sea en honor de 
nuestro protagonista, es preciso hacer constar que tenía un corazón 
compasivo y que era incapaz de resistirse al impulso de dar una 
limosna a los pobres. 

Pero lo que se hallaba frente a él no era un mendigo, sino un 
terrateniente. Este era dueño y señor de más de mil almas, y no sería 
tarea fácil encontrar otro que poseyera tanto trigo y centeno, en grano o 
en harina, que tuviera sus despensas y almacenes tan llenos de paño y 
lienzo, de pieles curtidas y sin curtir, de pescado, de todo género de 
verduras y de carne y pescado en salazón. Si alguien contemplaba el 
patio, donde se veía una gran provisión de madera y de útiles de toda 
clase que jamás eran usados, pensaría que se encontraba en un 
mercado de utensilios de madera de Moscú, al que acuden todos los 
días las despiertas tías y suegras, precediendo a la cocinera, a hacer 
sus compras, y donde hay amontonados los más diversos objetos de 
madera encolada, pulida, torneada y trenzada: barriles, toneles, jarros, 
barreños provistos de asas y sin ellas, copas de gran tamaño, 
canastillos, cestas en que las mujeres guardan sus cosas, cajas hechas 
de corteza de abedul, cestas de mimbre y tantísimas otras cosas 
empleadas tanto por los ricos como por los pobres de Rusia. ¿Para qué 
necesitaría Pliushkin aquella superabundancia de cosas? Ni a lo largo 
de toda su vida habría podido usarlas, aunque poseyera dos haciendas 
como la que ya tenía. 

Pero todo le parecía poco. No contento con lo que poseía, recorría a 
diario las callejuelas de su aldea, buscaba por los sitios más recónditos, 
y todo lo que podía hallar —un trapo, un clavo, una suela vieja, un 
puchero ajado— se lo llevaba a su casa y lo depositaba en el montón 
que Chichikov había tenido oportunidad de ver en el rincón de la 
estancia. 

— ¡Ya tenemos al pescador de pesca! —exclamaban los campesinos 
cuando le veían dar principio a su habitual recorrido. 

Y efectivamente, después de haber pasado él no había necesidad alguna 
de barrer la calle. Si un oficial que iba de paso perdía una espuela, 
inmediatamente ésta iba a parar al referido montón. Cuando una 
campesina que se había entretenido charlando en el pozo dejaba el 
cubo olvidado, él se llevaba el cubo. 

Sin embargo, cuando un campesino lo sorprendía casualmente in 
fraganti, jamás discutía y se limitaba a devolver el objeto robado. Pero si 
el objeto llegaba al consabido montón, todo había concluido: juraba y 
perjuraba que aquel objeto le pertenecía, que lo había adquirido en tal 
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ocasión, a Fulano de Tal, o lo había recibido en herencia de su abuelo. 
En el interior de su casa guardaba todo lo que encontraba en el suelo: 
un pedazo de lacre, un trozo de papel, un plumón, y todo ello lo 
colocaba en el escritorio o en la ventana. 

¡Y hubo una época en que fue un terrateniente que sabía cuidar de sus 
posesiones! Había estado casado y era un buen padre de familia, y 
vecinos iban a su casa a comer y escuchar sus lecciones acerca del 
modo como dirigir convenientemente una hacienda. Todo fluía con 
sumo orden y se realizaba por sus pasos contados: marchaban como es 
debido los molinos, los batanes, los bancos de carpintero, las fábricas 
de paño y la hilandería. Todo permanecía bajo la atenta mirada del 
dueño, quien, al igual que trabajadora y afanosa araña, pero calcu-
ladora, iba y venía por todos los rincones de la tela que era su 
economía. 

Sus sentimientos, demasiado fuertes, no se transparentaban en los 
rasgos de su cara, pero sus ojos reflejaban inteligencia; su conversación 
era la de una persona experimentada y conocedora del mundo, y los vi-
sitantes le prestaban oídos con mucho agrado. La dueña de la casa, 
amable y locuaz, gozaba fama de hospitalaria. Al encuentro de los 
huéspedes acudían las dos hijas, ambas hermosas, rubias y lozanas 
como flores. Salía el hijo, un muchachito muy vivaracho, que daba un 
beso a todos sin pararse a pensar si el besuqueo gustaba o no al 
invitado. 

Las ventanas de la casa estaban todas abiertas. En el entresuelo se 
hallaban los aposentos del profesor, un francés que se afeitaba a la 
perfección y era magnífico cazador. Siempre llegaba cargado con 
urogallos o patos para la comida, y en ocasiones incluso traía sólo 
huevos de gorrión, que él rogaba que le hicieran en tortilla, ya que 
ninguno de los habitantes de la casa quería probarlos. También en el 
entresuelo vivía una compatriota suya, la institutriz de las señoritas. El 
dueño de la casa comparecía en el comedor vestido con levita, algo 
usada, pero limpia y con los codos sin zurcidos. 

Pero la hacendosa ama de casa murió. Una parte de las llaves pasaron 
a sus manos, y junto con ellas una serie de pequeñas preocupaciones. 
Pliushkin se volvió más inquieto y, como les ocurre a todos los que se 
han quedado viudos, sus recelos y su avaricia fueron en aumento. En 
su hija mayor, Alexandra Stepanovna, no podía confiar por completo, y 
no le faltaba razón, pues no tardó mucho en fugarse con un subcapitán 
de cierto regimiento de Caballería, casándose con él a toda prisa en una 
iglesia de pueblo, ya que sabía muy bien que su padre detestaba a los 
oficiales. Tenía la peregrina idea de que todos los militares eran 
derrochadores y amantes del juego. El padre la maldijo, pero no se 
preocupó de ir en su busca. La casa se quedó entonces todavía más 
vacía. El propietario acusó una tendencia más clara a la avaricia y entre 
sus ásperos cabellos comenzaron a surgir canas, fieles compañeras de 
la tacañería. Despidió al profesor francés, ya que el hijo llegó a la edad 
de ingresar en el servicio público. También despidió a la institutriz, 
pues resultó que estaba complicada en el rapto de Alexandra 
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Stepanovna. El hijo, enviado a la capital de la provincia para que se 
adiestrara en la Cámara, según el decir del padre, a una tarea 
importante, en lugar de esto se alistó en un regimiento y después le 
escribió, cuando todo estaba consumado, pidiéndole dinero para el 
equipo. No es nada de extrañar que en lugar de dinero recibiera lo que 
entre las gentes de pueblo se suele llamar una higa. 

Por último murió la hija menor, que se había quedado con él en casa, y 
el viejo se convirtió a partir de entonces en el único guardián, custodio y 
dueño de sus riquezas. La soledad en que habitaba ofreció pasto en 
abundancia a su avaricia, la cual, como todo el mundo sabe, tiene un 
hambre de lobo, y a medida que devora más va creciendo. Los 
sentimientos humanos, que ya por naturaleza no eran en él demasiado 
profundos, decrecían constantemente, y cada día que pasaba se perdía 
algo en aquella ruina. 

Para colmo de males, como si viniera adrede para reafirmarle en su 
opinión respecto a los militares, su hijo perdió una cantidad 
considerable jugando a las cartas. Le envió su sincera maldición 
paterna y nunca más dio un solo paso por averiguar si aún vivía o 
había pasado al otro mundo. A medida que transcurrían los años, las 
ventanas de su casa se fueron cerrando, hasta que únicamente dos 
quedaron abiertas, y aun una de ellas había sido medio tapada con un 
papel. Con los años se despreocupaba cada vez más de los asuntos más 
importantes de su finca, y su mezquina visión se centraba en los 
plumones y papeles que recogía en su habitación. Se iba volviendo más 
y más intratable con la gente que acudía a comprar los productos de 
sus propiedades. Los compradores regateaban sin freno hasta que 
terminaron olvidándole, en la convicción de que aquello era un diablo y 
no un ser humano. El heno y la mies se le pudrían, las fajinas y los 
almiares se transformaban en estiércol muy adecuado para abonar las 
coles; la harina almacenada se endurecía hasta el punto de que era 
preciso partirla a hachazos; el paño y el lienzo que se fabricaban en la 
casa ofrecían un aspecto que causaba miedo mirarlos, ya que con sólo 
tocarlos se volvían polvo. Había perdido la cuenta de lo que poseía de 
cada cosa, y sólo recordaba el lugar del armario en que encerraba una 
garrafilla que contenía cierto licor y a la que había hecho previamente 
una señal para que nadie osara beber a sus espaldas, o el lugar en que 
había dejado un trozo de papel o un pedazo de lacre. 

Al mismo tiempo la hacienda rendía los mismos beneficios de antes: el 
campesino tenía que pagar iguales cargas, cada mujer debía traer tal 
cantidad de nueces y almendras, la tejedora estaba obligada a entregar 
tanto lienzo. Y todo esto se iba amontonando en los almacenes y todo se 
convertía en polvo y guiñapos, hasta que llegó el momento en que el 
propio dueño acabó convirtiéndose en un guiñapo humano. Alexandra 
Stepanovna acudió un par de veces con su hijito a visitarle, con objeto 
de inspeccionar las posibilidades que había de conseguir de su padre 
alguna cantidad de dinero; según parece, la vida de campaña con el 
subcapitán no presentaba tantos incentivos como se imaginaba antes 
de la boda. Pliushkin la perdonó, eso sí, e incluso dejó al nietecito, para 
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jugar, un botón que se hallaba sobre la mesa, pero a ella no le entregó 
ni un solo kopec. En la segunda ocasión Alexandra Stepanovna 
compareció con dos chiquillos y le trajo una mona de pascua para 
acompañar al té, y una bata nueva, ya que la que vestía su padre 
estaba que daba pena verla. Pliushkin acarició a sus nietos, los subió 
sobre sus rodillas, uno a cada lado, y les hizo trotar como si fueran a 
caballo, cogió la mona de Pascua y la bata, pero a la hija no le dio 
absolutamente nada. Alexandra Stepanovna se fue de allí con las 
manos vacías. 

¡Así era, pues, el propietario ante cuya presencia había llegado nuestro 
héroe! Debo decir que individuos de esta clase aparecen muy de cuando 
en cuando en Rusia, donde todo el mundo muestra más tendencia a 
expansionarse que a comprimirse. Y resultaba tanto más sorprendente 
teniendo en cuenta que en el vecindario se encontraban otros 
terratenientes de esos que son amantes de las juergas por todo lo alto, 
como corresponde a todo señor ruso, y cuyo único pensamiento 
consiste en disfrutar de toda clase de placeres que ofrece la vida. El 
viajero que no ha visitado aquellos alrededores se detiene atónito al ver 
su mansión, sin llegar a comprender qué poderoso príncipe resolvió 
habitar entre tan modestos e ignorantes propietarios. Semejan palacios 
sus blancas casas de mampostería con infinidad de chimeneas, terrazas 
y veletas, rodeadas de una manada de pabellones y de todo género de 
construcciones para los visitantes forasteros. ¿Qué no habrá allí? 
Funciones de teatro, bailes; durante toda la noche resplandece el jardín, 
engalanado con luces y farolillos, y no deja de sonar la música. Media 
provincia, vestida con sus mejores galas, se pasea regocijadamente bajo 
los árboles, y nadie se sorprende lo más mínimo ante esta iluminación 
artificial, cuando, como cosa de teatro, del conjunto de árboles sale una 
rama alumbrada por una peregrina luz, desposeída de su vivo verdor, al 
mismo tiempo que allá en lo alto, más oscuro, severo y veinte veces más 
amenazador, se distingue el cielo, y las cimas de los árboles ven cómo 
tiemblan sus hojas allí arriba, penetrando en las tinieblas, y protestan 
por aquel resplandor de oropel que ilumina en la parte baja sus raíces. 

Hacía varios minutos que Pliushkin permanecía sin pronunciar palabra, 
y Chichikov continuaba sin ser capaz de iniciar la conversación, 
distraído por el aspecto que presentaba el propietario y por todo lo que 
en la estancia había. Durante un buen rato estuvo intentando acertar 
con las palabras de que podía valerse para explicar los motivos de su 
visita. Se sintió sentado de decirle que habían llegado a sus oídos re-
ferencias a las excepcionales cualidades y virtudes de su alma, razón 
por la que creía deber suyo rendirle personalmente el homenaje de su 
respeto, pero advirtió que eso sería excesivo. Contempló nuevamente de 
reojo todo lo que había en la estancia y se dio cuenta de que los 
términos «excepcionales cualidades» y «virtudes de su alma» eran 
susceptibles de ser sustituidos perfectamente por los de «economía» y 
«orden». De ahí que, modificando de este modo su discurso, dijera que 
había oído hablar de su economía y de la excelente dirección de su 
hacienda, por lo que había considerado deber ineludible visitarle a fin 
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de conocerlo y presentarle personalmente sus respetos. Por supuesto 
que se habría podido hallar otro motivo de más peso, pero en aquellos 
momentos no se le ocurrió otra cosa. 

Pliushkin respondió gruñendo algo entre labios, ya que no le quedaba 
ningún diente; a pesar de que no fue posible entenderle, lo más seguro 
es que el significado de sus palabras fue éste: « ¡Vete al diablo tú y tus 
respetos!» Sin embargo, dado que la hospitalidad se practica en nuestro 
país hasta tal extremo que ni tan sólo el más avaro osa quebrantar sus 
leyes, añadió después algo más inteligible: 

—Haga el favor de tomar asiento. 

Y tras una pausa continuó: 

—Hace ya mucho tiempo que no recibo visitas, y lo cierto es que dudo 
mucho de que proporcionen algún beneficio. Se ha puesto de moda esa 
estúpida costumbre de visitarse unos a otros mientras se deja la 
hacienda abandonada. ¡Y encima se ha de dar heno a sus caballos! 
Hace largo rato que he comido y mi cocina tiene el techo muy bajo, es 
algo pésimo; la chimenea se ha derrumbado totalmente, y cuando se 
enciende siempre existe el peligro de ocasionar un incendio. 

« ¡Esto está clarísimo! —se dijo Chichikov—. Menos mal que en casa de 
Sobakevich se me ocurrió coger una empanadilla y un pedazo de 
cordero.» 

—Y agregue a eso una broma de mal gusto: en toda la finca no queda ni 
un solo puñado de heno —continuó Pliushkin—. Aunque, bien mirado, 
¿cómo es posible que uno lo guarde? Tengo poca tierra, los campesinos 
son unos holgazanes, les disgusta el trabajo, no piensan más que en 
acudir a la taberna... Como me descuide un poco, al final de mis días 
me arrastraré por los caminos pidiendo limosna. 

—No obstante —observó Chichikov con suma discreción—, tengo 
entendido que usted posee mil almas y pico. 

— ¿De dónde ha sacado eso? No lo crea. Se trataría de un bromista que 
pensó reírse de usted. Hablan de mil almas, pero comienza uno a contar 
y no halla nada. En estos tres últimos años esas malditas calenturas se 
me han llevado muchos campesinos. 

— ¿Qué está diciendo? —exclamó Chichikov con expresión 
entristecida—. ¿Son muchos los que han muerto?  

—Sí, muchos. 

— ¿Cómo cuántos? 

—Ochenta más o menos. 

— ¿De veras? 

—No tengo por qué mentirle. 

—Y dígame, estos muertos serán los que han fallecido desde que 
presentó usted la última relación al Registro, ¿no es cierto? 
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—Aún me conformaría si así fuera —contestó Pliushkin—. Lo malo es 
que desde aquella fecha ascenderán a ciento veinte. 

— ¿De verdad? ¿Ciento veinte? —exclamó Chichikov, que se quedó 
boquiabierto por la sorpresa. 

—Soy muy viejo para andar mintiendo, padrecito —dijo Pliushkin—. Ya 
me acerco a los setenta. 

Dio la impresión de que las exclamaciones casi jubilosas que lanzó 
Chichikov le habían ofendido. Este se dio cuenta de que en verdad 
resultaba inconveniente su indiferencia ante el infortunio ajeno. 
Suspiró, pues, profundamente, y dijo que lo lamentaba. 

—De nada sirven las condolencias —replicó Pliushkin—. No muy lejos 
de aquí vive un capitán que el diablo sabe de dónde ha venido y que se 
dice pariente. Me llama tío y me besa la mano. Cuando empieza a 
condolerse lanza tales gritos que me veo obligado a taparme los oídos. 
Su rostro es completamente rojo, sin duda siente una gran afición por 
la bebida. Seguramente derrochó su fortuna junto con otros oficiales, o 
se arruinó por culpa de una actriz de teatro, y ahora Me viene con sus 
condolencias. 

Chichikov intentó explicarle que su condolencia era muy distinta a la 
del capitán, y que se hallaba dispuesto a demostrárselo no con palabras 
vanas, sino con hechos. Y a continuación, sin rodeos, se declaró dis-
puesto a hacerse cargo del deber de pagar los impuestos que 
correspondían a todos los mujiks fallecidos en tan lamentable ocasión. 
Su ofrecimiento pareció dejar tremendamente atónito a Pliushkin. Abrió 
los ojos desorbitadamente, permaneció durante un buen rato con-
templando a su interlocutor, y al fin dijo: 

—Usted, padrecito, ¿no estuvo por casualidad sirviendo en el ejército? 

—No —repuso Chichikov con bastante malicia—. He sido funcionario 
civil. 

— ¿Funcionario civil? —repitió Pliushkin, quien comenzó a chuparse los 
labios como si comiera algo—. ¿Cómo es posible? Pues usted saldría 
perdiendo... 

—Sólo por darle gusto estoy dispuesto a hacerme cargo de las pérdidas. 

— ¡Ay, padrecito! ¡Ay, mi benefactor! —exclamó Pliushkin, sin advertir 
que, con la alegría, de la nariz le salían unas motas de color tabaco que 
parecían posos de café, y que los faldones de su bata se habían 
entreabierto, enseñando una indumentaria harto indecorosa—. ¡Ha 
llegado a consolar a este pobre viejo! ¡Ay, Dios mío! ¡Ay, santos del cielo! 

Pliushkin no pudo continuar. Sin embargo, apenas había transcurrido 
un minuto cuando esta alegría, tan de repente aparecida en aquella 
cara de madera, se esfumó con idéntica rapidez, recobrando su aspecto 
acostumbrado, y sus facciones indicaron con toda claridad la 
preocupación en que se había sumido. Hasta se limpió con el pañuelo, 
con el que hizo una pelota y comenzó a pasárselo por el labio superior. 
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—No obstante, permítame, no se ofenda. ¿Usted se compromete a pagar 
las cargas todos los años? ¿A quién dará el dinero, a mí o al fisco? 

—Le diré cómo lo haremos: vamos a firmar una escritura como si aún 
vivieran y usted me los vendiera, 

—Sí, una escritura... —repitió Pliushkin, que se quedó meditabundo y 
otra vez comenzó a comerse los labios—. Pero la escritura representa 
gastos. Los que están en las oficinas son tan granujas... En otros tiem-
pos podía uno taparles la boca con cincuenta kopecs y un saco de 
harina, pero en cambio ahora no se conforman con menos de un carro 
lleno de grano y un billete de diez rublos. Les agrada tanto el dinero... 
No. comprendo cómo los sacerdotes no prestan atención a esto. 
Deberían decir algo en sus sermones, ya que, se diga lo que se quiera, 
contra la palabra de Dios no hay quien se atreva a ir. 

«Tú supongo que sí te atreverías», se dijo Chichikov para sus adentros, y 
a continuación explicó que, en consideración a él, se hallaba dispuesto 
a dejar que los gastos de la escritura corrieran por su cuenta. 

Cuando oyó que también se encargaría de los gastos de escritura, 
Pliushkin llegó a la conclusión de que el visitante era un perfecto idiota 
y que mentía al asegurar que había sido funcionario civil, siendo así 
que estuvo sirviendo en el ejército y corrió detrás de las actrices. A 
pesar de todo no fue capaz de ocultar su júbilo, y deseó toda clase de 
venturas no sólo a Chichikov sino también a sus descendientes, sin 
detenerse siquiera a preguntar si realmente tenía hijos. Se aproximó a 
la ventana, dio con los nudillos varios golpes en el cristal y después 
gritó: 

— ¡Eh, Proshka! 

Un minuto después se oyó que alguien entraba en el zaguán a todo 
correr y se entretenía allí durante un buen rato. Se oyó andar a alguien 
que llevaba botas, se abrió por último la puerta y penetró Proshka, un 
mozalbete de trece años calzado con unas botazas tan enormes que 
cuando caminaba se le salía casi de los pies. Explicaremos en seguida 
por qué Proshka llevaba unas botas de tal tamaño. Para toda la 
servidumbre no había más que un solo par de botas, que debía estar 
siempre en el zaguán. Todo aquel que se dirigiera a los aposentos del 
señor debía atravesar el patio descalzo, calzarse en el zaguán y, así 
calzado, se introducía en el aposento. Cuando se marchaba volvía a 
dejar las botas en el zaguán y regresaba pisando sobre sus propias 
suelas. Si alguien hubiera mirado a través de la ventana en los días 
otoñales, y especialmente por la mañana, cuando comenzaban las 
heladas, habría podido ver a los criados saltando de modo tal como no 
era fácil que lo hiciera en el teatro el más ágil danzarín. 

—Mira qué rostro, padrecito —dijo Pliushkin dirigiéndose a Chichikov 
mientras con un dedo señalaba a Proshka—. Es más bruto que un leño, 
pero en cuanto uno se despista y olvida algo por ahí, tendría que ver 
cómo la roba. ¿Qué quieres, idiota? ¿A qué has venido? 

Pliushkin guardó silencio, a lo que Proshka respondio con otro silencio. 
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—Pon el samovar, ¿me oyes? Coge la llave y entrégasela a Mavra, que 
vaya a la despensa y en la repisa verá un pedazo de la mona de Pascua 
que trajo Alexandra Stepanovna; dile que lo traiga para el té... Aguarda, 
¿adónde vas? ¡Bruto, que eres un bruto! ¿Acaso tienes hormiguillo en 
los pies? Escúchame primero: el bizcocho está un poco estropeado por 
la parte superior, de modo que dile que lo raspe con el cuchillo y que no 
eche las migas, que las lleve al gallinero. ¡Si te metes tú en la despensa 
ya sabes lo que te espera! ¡Una buena ración de jarabe de porra! Si 
tienes ahora buen apetito, después aún lo tendrás mejor. Intenta entrar 
en la despensa, que yo aguardaré mirando por la ventana. Uno no 
puede fiarse de nadie —continuó volviéndose hacia Chichikov en cuanto 
Proshka se hubo marchado con sus botas. 

Acto seguido miró con recelo al visitante. Una magnanimidad tan fuera 
de lo normal comenzó a parecerle inconcebible, y se dijo para sus 
adentros: « ¡Diablos! Quizá sea un presuntuoso, igual que todos esos 
derrochadores. ¡Miente, miente para conversar un rato y que le invite a 
tomar el té, y después se marchará por donde ha venido!» De ahí que, 
como medida de precaución y a fin de probarlo, manifestó que sería pre-
ferible hacer la escritura cuanto antes, ya que uno no puede estar 
seguro de nada: hoy está vivo y mañana. Dios sabe. 

Chichikov declaró que estaba dispuesto a formalizar la escritura en 
seguida, si así lo quería él, y pidió la relación de todos los mujiks. 

Esto tranquilizó a Pliushkin. Fue fácil ver que estaba pensando algo, y 
así era, cogió las llaves, se encaminó al armario, y después de abrirlo 
anduvo por un buen rato entre las tazas y los vasos; por último dijo: 
—No logro encontrarlo, pero aquí guardaba un licor de excepción. ¡Tal 
vez se lo han bebido! Son unos bandidos. ¿Será esto? 

Chichikov advirtió que tenía en sus manos una botella enteramente 
cubierta de polvo, como si llevara una camiseta. 

—Lo hizo mi difunta esposa —prosiguió Pliushkin—. Esa sinvergüenza 
del ama de llaves lo dejó sin ni siquiera taparlo. ¡La muy miserable! Se 
metieron en él gusanos y todo género de porquería, pero yo lo saqué y 
aquí está todo limpiecito. Voy a servirle una copa. 

Pero Chichikov se negó a tomar aquel licor, afirmando que ya había 
comido y bebido. 

— ¡Ya ha comido y bebido! —exclamó Pliushkin—. Sí, por supuesto, a la 
gente de buena sociedad se la distingue en el acto: no han comido y se 
muestran satisfechas. En cambio, a cualquier granuja de ésos, por 
mucho que le ofrezcas... Siempre que se presenta el capitán, lo primero 
que hace es pedirme algo de comer. Me llama tío, y soy yo tan tío suyo 
como él abuelo mío. Sin duda en su casa carece de todo y por eso pasa 
el tiempo yendo de una parte a otra. Decía usted que le hace falta una 
relación de todos esos haraganes, ¿no es cierto? Yo los había anotado 
en un papel, como si lo supiera, a fin de excluirlos cuando tuviera lugar 
la primera revisión. 
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Pliushkin se caló las gafas y comenzó a buscar entre sus papeles. Al 
desatar todo tipo de legajos obsequió al visitante con tal cantidad de 
polvo que éste no pudo por menos que estornudar. Por último extrajo 
un papel totalmente lleno de anotaciones. Los nombres de los mujiks 
aparecían más apretujados que las moscas. En él había de todo: 
Paramonov, Pimenov, Panteleimonov... e incluso se asomó cierto Grigori 
Irás no Llegarás. En total resultaban ser más de ciento veinte. 
Chichikov esbozó una sonrisa cuando observó tal abundancia. Guardó 
el papel en un bolsillo y dijo a Pliushkin que debería acudir a la ciudad 
para firmar la escritura. 

— ¿A la ciudad? ¿Por qué? ¿Voy a dejar sola la hacienda? De mi gente 
no se puede uno fiar, aquí todos son granujas o ladrones. En un solo 
día son capaces de dejarme incluso sin un clavo en que colgar mi 
caftán. 

— ¿Y no tiene usted allí algún conocido? 

— ¿A quién quiere que tenga? Todos mis conocidos están ya muertos o 
han dejado de ser conocidos. ¡Ah, padrecito! ¡Sí, tengo uno! —exclamó 
de pronto—. Conozco al propio presidente, en otros tiempos acos-
tumbraba a visitarme. ¡Cómo no lo he de conocer! ¡Por supuesto que lo 
conozco! ¿A quién, si no, podré escribir? 

—Claro está que a él. 

— ¡Éramos muy buenos amigos! En el colegio habíamos sido 
compañeros. 

Por aquel rostro de palo se deslizó algo que quería parecerse a un 
cordial rayo de luz; manifestó no un sentimiento, sino el débil reflejo de 
un sentimiento, algo que se podría comparar a cuando en la superficie 
de las aguas surge de pronto alguien que se está ahogando y entre la 
muchedumbre que invade la orilla se oye una exclamación de júbilo. No 
obstante la alegría era prematura; a pesar de que sus hermanas y 
hermanos le arrojan una cuerda en espera de ver sus hombros o sus 
manos agotados por la lucha, aquella aparición era la última. Todo 
permanece sordo, y la superficie del mudo elemento, tranquila y 
reposada tras el último esfuerzo del infeliz, parece aún más horrible y 
desierta. Así la cara de Pliuskhin, en la que por un instante se había 
deslizado una sombra de sentimiento, se volvió todavía más insensible y 
chabacana. 

—Encima de la mesa tenía una cuartilla —dijo—pero no sé qué se 
habrá hecho de ella. De esta gente se puede uno fiar tan poco... 

Miró debajo de la mesa y sobre ella, buscó por todas partes y al fin 
gritó: 

— ¡Mavra! ¡Mavra! 

Como respuesta a su llamada compareció una mujer llevando en la 
mano un plato en el que descansaba el pedazo de bizcocho de cuya 
existencia ya está informado el lector. Entre ellos se entabló el diálogo 
que sigue: 
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— ¿Qué has hecho con el papel, malvada? 

—Le aseguro, señor, que no he visto más papel que el pedazo de que se 
sirvió usted para tapar la copa. 

—Leo claramente en tus ojos que lo has robado. 

— ¿Y por qué iba a robarlo? No me serviría de nada, yo no sé de letras. 

—Mientes, se lo has dado al sacristán; él sabe escribir y se lo diste a él. 

—Si el sacristán necesita papel, él mismo se lo puede proporcionar. ¡Yo 
no he visto el suyo! 

—Espera, que el día del Juicio Final dos diablos te van a quemar con 
chuzos de hierro. ¡Ya verás cómo te asan! 

—No, no me asarán, pues ni siquiera he tenido en la mano ese papel. 
Quizá se me pueda reprochar alguna debilidad de mujer, pero lo que 
jamás podrá decir nadie es que yo sea una ladrona. 

—Los diablos te tostarán. Dirán: « ¡Toma tu merecido, sinvergüenza, por 
haber engañado a tu señor!» ¡Pues vaya si te asarán! 

—Pero yo les diré: « ¡La culpa no es mía! ¡Os aseguro que la culpa no es 
mía, yo no lo robé...!» Pero si está ahí, sobre la mesa. ¡Siempre me está 
acusando sin razón alguna! 

Pliushkin vio, realmente, el papel, y durante unos instantes permaneció 
en silencio. Después se mordió los labios y dijo: 

— ¿Por qué te pones así? ¡Menuda escandalosa estás hecha! En cuanto 
se le dice una palabra, ella responde con diez. Bueno, ve a buscar la 
lumbre para lacrar la carta. No, espera, eres capaz de coger la vela de 
sebo, y el sebo se derrite muy pronto, se consume y se acabó. No son 
más que gastos inútiles. Vale más que traigas una astilla encendida. 

Mavra se marchó. Pliushkin tomó asiento en la butaca, cogió la pluma y 
aún permaneció durante un buen rato dando vueltas al papel tratando 
de ver si podría partirlo por la mitad. Al fin llegó a la conclusión de que 
eso no era posible, mojó la pluma en el tintero, que contenía no sólo un 
líquido mohoso sino también una infinidad de moscas, y comenzó a 
escribir. Lo hacía con unas letras semejantes a las notas de música, 
intentando sujetar la mano, que se le disparaba por toda la cuartilla, y 
escribiendo todo lo apretado que podía, aunque lamentándose, con 
todo, por el mucho espacio en blanco que quedaba. 

¡A qué grado de mezquindades, a qué minucias y bajezas puede llegar a 
caer el hombre! ¡Hasta qué punto puede transformarse! ¿Tiene esto 
visos de verdad? Sí que lo tiene, todo le puede suceder al hombre. El 
que hoy es un impetuoso joven se quedaría horrorizado si contemplara 
el retrato de lo que será en su vejez. Llevaos con vosotros todos los 
impulsos humanos cuando salgáis de los fáciles años de la juventud 
para entrar en la severa virilidad que todo lo endurece, lleváoslo, no los 
abandonéis en el camino. ¡Después no os será posible recuperarlos! ¡La 
vejez que os aguarda, horrible y temible, jamás devuelve nada! Más 
compasiva que la vejez es la sepultura, en ella se escribirá: «Aquí han 
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enterrado a un hombre», pero nada se puede leer en los insensibles y 
fríos rasgos de la inhumana vejez. 

— ¿Sabe usted de algún amigo al que le hagan falta siervos fugitivos? —
preguntó Pliushkin mientras doblaba la carta. 

— ¿Acaso han huido algunos? —se apresuró a preguntar a su vez 
Chichikov, poniéndose alerta. 

—Sí, ciertamente. Mi yerno trató de informarse y dice que no hay modo 
de hallarlos, pero él es militar, y a los militares ya se sabe, les complace 
hacer sonar las espuelas, pero en cuanto tienen que hacer gestiones en 
los tribunales... 

— ¿Como cuántos serán? 

—Deben llegar ya a los setenta. 

— ¿De veras? 

—Como se lo digo. No hay año en que no escape alguno. Son gentes 
muy comilonas, el ocio les abre el apetito y yo no dispongo de lo 
suficiente ni para mí mismo. Los cedería a cualquier precio. Dígale 
usted a su amigo que me los compre. Con que logre encontrar aunque 
sólo sea diez de ellos, hará un buen negocio, ya que cada siervo inscrito 
en el Registro vale quinientos rublos. 

«No, no es cuestión de que esto lo huela ningún amigo», pensó 
Chichikov, y contó que no habría nadie a quien le interesara el negocio, 
pues los gastos alcanzarían una suma más elevada, porque los 
tribunales deberían hacer gestiones por muchas partes. Pero si él se 
encontraba tan apurado, impulsado por la simpatía que le había 
inspirado, estaba dispuesto a dar..., aunque era una bagatela de la que 
ni siquiera valía la pena hablar. 

— ¿Cuánto estaría dispuesto a dar? —inquirió Pliushkin, a quien las 
manos le temblaban como el azogue a causa de su avaricia. 

—Le daría veinticinco kopecs por cada uno.  

—Y cómo pagaría, ¿al contado? 

—Sí, ahora mismo le entregaría el dinero. 

—Sólo le voy a rogar, padrecito, que, considerando mi pobreza, me los 
pague a cuarenta kopecs. 

—Mi apreciado amigo —dijo Chichikov—, no sólo a cuarenta kopecs, 
sino incluso a quinientos rublos se los pagaría. Lo haría con sumo 
gusto, pues veo que es usted un anciano bueno y honorable que sufre 
precisamente debido a su propia bondad. 

—Tiene toda la razón —dijo Pliushkin meneando acongojado la cabeza—
Mi bondad es la culpable de todo. 

— ¿Lo ve usted? Inmediatamente he comprendido su carácter. Y por lo 
tanto, ¿por qué no iba a pagarle quinientos rublos por cada uno? Pero... 
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no poseo bienes. Estoy dispuesto a subir cinco kopecs más para que de 
esta manera salga a treinta kopecs por cabeza. 

—Como diga, padrecito, pero debería aumentar aunque sólo sean dos 
kopecs. 

—De acuerdo, pondré otros dos kopecs. ¿Cuánto son en total? Creo que 
antes habló de setenta.  

—No, son setenta y ocho. 

—Setenta y ocho, setenta y ocho a treinta kopecs por cabeza, serán... —
nuestro protagonista se detuvo a pensar un segundo, no más, y 
añadió—: Resultan veinticuatro rublos con noventa y seis kopecs —
pues, estaba fuerte en aritmética. 

En seguida hizo que Pliushkin le extendiera el recibo y a continuación 
le dio el dinero, que el viejo recibió con las dos manos y llevó hasta el 
escritorio con idénticas precauciones que si fuera un líquido y temiera 
verterlo. Se aproximó al escritorio, volvió a mirar el dinero y lo dejó, 
también con toda precaución, en una de las gavetas, donde sin duda 
estaban condenados a quedarse enterrados hasta el momento en que 
padre Karp o el padre Polikarp, los dos sacerdote que había en su aldea, 
lo enterraran a él mismo, con gran alegría de su hija y de su yerno, y 
quizá también del capitán que decía ser pariente suyo. 

Después de haber guardado el dinero, Pliushkin tomó de nuevo asiento 
en la butaca como si no consiguiera hallar otros temas de que hablar. 

— ¿Ya se marcha? —preguntó, al advertir un ligero movimiento que 
Chichikov había hecho para sacar del bolsillo su pañuelo. 

La pregunta le hizo recordar que, efectivamente, no había razón para 
detenerse más. 

—Sí, ya es hora de irme —dijo al mismo tiempo que cogía el sombrero. 

— ¿Y el té? 

—No, será en otra ocasión. Lo tomaremos la próxima vez que venga por 
aquí. 

—¡Y yo que había ordenado que prepararan el samovar! Si he de decirle 
la verdad, no siento gran afición por el té, es una bebida cara y el 
azúcar ha subido de precio extraordinariamente. ¡Proshka! ¡Ya no es 
necesario el samovar! Llévale el bizcocho a Mavra, ¿me oyes? Que lo 
deje donde estaba, o no, tráelo aquí y yo mismo lo llevaré. Adiós, 
padrecito, que Dios le bendiga. Y déle la carta al presidente. Sí, que la 
lea, es un antiguo conocido mío. ¡Cómo no! En el colegio fuimos 
compañeros. 

Acto seguido este peregrino fenómeno, este enjuto vejete, salió al patio a 
despedirle, y luego ordenó que cerraran el portón. Después pasó revista 
a las despensas para asegurarse de que se hallaban en su puesto los 
guardas, los cuales estaban en todas las esquinas, golpeando alguna 
que otra vez en un tonel vacío, en lugar de la habitual chapa de hierro, 
con una pala de madera; seguidamente llegó hasta la cocina, donde, 
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bajo el pretexto de comprobar si se daba bien de comer a su gente, se 
tragó un buen plato de sopa de col y gachas, riñendo a todos los 
presentes por sus latrocinios y su mal comportamiento, y finalmente re-
gresó a su aposento. Una vez a solas, pensó hasta en el modo de 
agradecer a su visitante aquella generosidad sin par. 

«Le puedo regalar el reloj de bolsillo —se dijo para sus adentros—. Es 
un reloj bueno, de plata, y no cualquier cosa de bronce o de alpaca. 
Está un poco estropeado, pero ya lo arreglará. Es joven aún y le hace 
falta reloj de bolsillo para gustar a su novia. Pero no —agregó tras 
haberlo pensado un poco—, vale más que se lo deje cuando me muera, 
en el testamento, para que le sirva de recuerdo mío.» 

No obstante Chichikov, sin necesidad alguna de reloj, se encontraba en 
la mejor disposición de ánimo. La inopinada adquisición representaba 
un verdadero regalo. Efectivamente, dijeran lo que quisieran, ¡se trataba 
de doscientas almas, y no sólo muertas, sino que así mismo había 
fugitivos! Es verdad que cuando se aproximaba a la aldea de Pliushkin 
presentía ya que llevaría a cabo un buen negocio, pero ni muchísimo 
menos imaginaba que le saldría tan redondo. 

En el transcurso del camino no le abandonó ni por un momento el 
extraordinario alborozo que le poseía. Se ponía a silbar, se llevaba la 
mano a la boca de modo que parecía que tocaba la trompa, e incluso 
entonó una canción tan extraña que el mismo Selifán se quedó 
escuchando, movió la cabeza y comentó: 

— ¡Vaya cómo canta el señor! 

Al llegar a la ciudad se había hecho ya de noche. La sombra se 
confundía totalmente con la luz y se tenía la sensación de que incluso 
los mismos objetos se Confundían también La barra de las puertas de la 
ciudad, con sus franjas de color rojo, había adquirido una tonalidad 
indefinida. Los bigotes del soldado que estaba de guardia parecían 
habérsele subido a la frente, bastante por encima de los ojos, y no se le 
podía ver la nariz. El ruido y las sacudidas manifestaron con toda 
Claridad que el carruaje se deslizaba ya sobre el empedrado. 

Los faroles no estaban aún encendidos y apenas en algunas casas se 
advertía luz. En los rincones y callejuelas se sucedían conversaciones y 
escenas propias de aquella de las ciudades en que hay gran número de 
soldados, de cocheros, de operarios y de seres de un género particular 
en figura de damas cubiertas por chales rojos que no usaban medias y 
que, al igual que los murciélagos, iban revoloteando por las esquinas. 

Chichikov no se dio cuenta de su presencia, ni siquiera prestó atención 
a los innumerables funcionarios flacos y con bastón que probablemente 
volvían a su casa tras un paseo por los alrededores de la ciudad. De vez 
en cuando llegaban a sus oídos gritos que parecían de mujer: «¡Mientes, 
borracho! ¡Jamás te he tolerado tal clase de groserías!», «¡No me pegues, 
bestia! ¡Acompáñame a la comisaría y allí te lo demostraré!» En 
resumen, expresiones que queman como la pez hirviendo a cualquier 
muchacho de veinte años cuando, al regresar del teatro, lleva en su 
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pensamiento una calle española, la noche de España y una maravillosa 
imagen de mujer de rizados cabellos y con una guitarra en sus manos. 
¿Qué sueños no bullirán en su mente? 

Se halla en el paraíso, ha acudido a visitar a Schiller, cuando de pronto 
estallan como trueno las fatales palabras y advierte que otra vez ha 
regresado a la tierra, que se halla en la plaza Sennaia, muy cerca de 
una taberna, y de nuevo se ve envuelto en las miserias de la vida 
cotidiana. 

Por último, tras una sacudida más que mediana, el carruaje pareció 
quedar como en una zanja, frente a la puerta de la posada, y Chichikov 
fue recibido por Petrushka, quien con una mano sujetaba los faldones 
de su levitón, ya que le molestaba que se le abriera, mientras que con la 
otra le ayudó a apearse. También salió a su encuentro el mozo de la 
posada, llevando una vela en la mano y el paño al hombro. Ignoramos si 
Petrushka se mostró contento de la llegada de su señor. Pero sí 
sabemos que él y Selifán se hicieron guiños y que su rostro, tan severo 
habitualmente, pareció aclararse algo. 

—Ha pasado el señor largo tiempo fuera —dijo el mozo mientras 
alumbraba la escalera. 

—Sí —dijo Chichikov al subir el primer peldaño—. Bueno, ¿y tú, qué me 
cuentas? 

—A Dios gracias estoy bien —repuso el mozo haciendo una 
inclinación—. Ayer llegó un militar. Es teniente, y ocupa la habitación 
dieciséis. 

— ¿Un teniente? 

—No sabemos de quién se trata. Vino de Riazán, trae caballos bayos, 

—Bueno, bueno, ya veremos cómo te sigues portando —dijo Chichikov, 
y penetró en su aposento. 

Cuando cruzó el vestíbulo venteó el aire y dijo a Petrushka: 

—Lo menos que podías haber hecho es ventilar la habitación. 

—Ya lo hice —repuso Petrushka, pero era falso. 

El propio señor sabía muy bien que estaba mintiendo, pero no sentía 
deseos de discutir. Estaba en extremo fatigado después del viaje. Pidió 
que le sirvieran una cena muy ligera, solamente cochinillo, y enseguida 
se desnudó, se metió bajo las sábanas y quedó profundamente dormido, 
como un tronco, como sólo son capaces de hacerlo los felices mortales 
que desconocen lo que son las hemorroides y las chinches, y que no 
están dotados de una capacidad intelectual demasiado elevada. 
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CAPITULO VII 
 

¡Feliz el viajero que, tras un largo y monótono viaje, con sus fríos y 
barros, con los jefes de posta que jamás han dormido lo suficiente, y 
con el repiqueteo de las campanillas, con los arreglos, las discusiones, 
los cocheros, los herreros y demás personas de mal vivir, que se 
tropieza en el trayecto, distingue, por fin, el familiar techo con las luces 
que acuden a su encuentro, y se figura los conocidos aposentos, las 
jubilosas exclamaciones de los que vienen a recibirle, el estrépito y las 
carreras de los chiquillos, y las sedantes y reposadas charlas 
interrumpidas por las febriles caricias capaces de alejar de la memoria 
todo recuerdo penoso! ¡Feliz el padre de familia, pero infortunado el 
soltero! 

¡Feliz el escritor que abandona los caracteres poco gratos y aburridos 
que asombran por la tristeza que infunden en el alma y se aproxima a 
caracteres en los que se manifiestan las elevadas cualidades del ser hu-
mano, que de la gran multitud de personajes que se le presentan a 
diario, se limita a escoger las contadas excepciones, que nunca 
traiciona la excelsa canción de su lira, no desciende de la cima en que 
se halla hasta sus hermanos mezquinos y míseros, y, alejado del suelo, 
se entrega en cuerpo y alma a sus sublimes imágenes! 

Mucho más envidiable es su hermosa suerte: se encuentra entre ellas 
igual que en el seno de su propia familia y, no obstante, su fama se 
extiende hasta llegar a los más apartados confines. Su obra es un humo 
embriagador que cubre como un velo los ojos de los hombres; los adula 
hasta el máximo, disimula lo que en la vida hay de desagradable y les 
manifiesta lo que de hermoso hay en el hombre. 

Los aplausos van tras él y todos siguen su carro triunfal. Es 
proclamado gran poeta del universo, que alza su vuelo muy por encima 
de los demás genios del mundo, de igual modo que el águila se remonta 
sobre cualquiera de las aves que a más altura suben. Su nombre basta 
para hacer palpitar a los fogosos corazones de la juventud, lágrimas de 
agradecimiento tiemblan en todos los ojos... Nadie se le puede comparar 
en poderío, ¡es un dios! 

Otra suerte, otro destino espera al escritor que se atreve a sacar a la 
superficie todo cuanto a cada instante se nos presenta ante nuestros 
ojos y que, llenos de indiferencia no ven todo el horrible y espantoso 
cúmulo de pequeñeces que rodean nuestra vida, todo el abismo de los 
caracteres fríos y desgarrados que vemos diariamente, que tan 
abundantes son en esta tierra nuestra, nuestro camino en ocasiones 
aburrido y amargo, y que con la ruda fuerza del inexorable cincel los 
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presenta vivamente, con todo relieve, a la contemplación de los 
humanos. No llevará tras sí los aplausos de la muchedumbre, no verá 
lágrimas de gratitud ni el unánime entusiasmo de las almas a las que 
haya logrado conmover. No se precipitará a su encuentro la jovencita de 
dieciséis años, movida por un impulso heroico. No se adormecerá en el 
plácido encanto de los sones que él mismo ha arrancado. No eludirá, 
por último, el juicio frío e hipócrita de sus contemporáneos, que 
llamarán mezquinas y ruines las obras que él creó con tanto cariño, le 
arrinconarán en el detestable zaguán destinado a los escritores que 
ofenden a la Humanidad, le atribuirán las cualidades que caracterizan a 
los personajes modelados por él mismo, y negarán el corazón, el alma y 
el fuego divino del talento. 

Pues el tribunal de los contemporáneos se niega a admitir como 
igualmente prodigiosas las lentes que se utilizan para la contemplación 
de los soles y las que nos muestran los movimientos de apenas percep-
tibles insectos. Asimismo se niega a admitir que se necesita un alma 
muy elevada para transformar en una perla de la creación el cuadro 
tomado de la vida miserable. También se niega a admitir que la risa en-
tusiasta y fuerte merece figurar a idéntica altura que el impulso lírico, y 
que media un tremendo abismo entre esa risa y las muecas del histrión 
de las barracas de feria. Igualmente se resiste a admitir todo esto; lo 
transformará todo en insultos y reproches para el escritor 
incomprendido. Sin nadie que sienta como él ni se haga eco de su voz, 
sin un solo ademán de simpatía, como el viajero que carece de familia, 
se encontrará solo en medio del camino. Ardua es su empresa y 
experimentará con amargura el peso de su soledad. 

Un extraño poder determina que aún le queda por hacer un extenso 
recorrido del brazo de sus particulares héroes, que aún ha de 
contemplar la vida que cruza como una enorme masa, contemplarla a 
través de las risas, de las que el mundo se da cuenta, y a través de las 
lágrimas, a las que el mundo no advierte ni tiene noción de que existan. 
Se halla todavía lejos el tiempo en que la horrible tempestad de la 
inspiración mane de otras fuentes, salga de la mente, cubierta por un 
sagrado horror y un halo de luz, y se oiga, con confuso 
estremecimiento, el poderoso trueno de otras palabras... 

¡Adelante, adelante! ¡Fuera la arruga que surca la frente y la huraña 
expresión del rostro! Introduzcámonos de una vez en la vida, con todo 
su mudo chisporroteo y sus cascabeles, y veamos qué se ha hecho de 
Chichikov. 

Chichikov, habiéndose despertado, se desperezó y advirtió que había 
dormido bien. Durante un par de minutos permaneció boca arriba, hizo 
una mueca y con el rostro radiante se acordó de que era dueño y señor 
de casi cuatrocientas almas. Saltó de la cama y ni siquiera se preocupó 
de mirarse al espejo el rostro, que él amaba sinceramente y en el que, 
según parece, lo más atractivo para él era la barbilla, ya que con mucha 
frecuencia alardeaba de ella ante los amigos, especialmente cuando se 
estaba afeitando. «¡Fíjate —acostumbraba a decir mientras su mano se 
deslizaba por la cara— qué barbilla tengo! ¡Es totalmente redonda!» 
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Sin embargo en esta ocasión no se detuvo a mirarse la barbilla ni el 
rostro, sino que directamente, tal como estaba, se dispuso a calzarse las 
botas de tafilete con adornos de distintos colores, unas de esas botas 
que en tan enormes proporciones vende la ciudad de Torzhok gracias a 
la negligencia del espíritu ruso, y engalanado al igual que los escoceses, 
en camisa, echando al olvido la gravedad y la conveniencia de su 
mediana edad, dio dos saltos, dándose unos hábiles golpes por el talón. 

En seguida puso manos a la obra. Se dirigió al cofrecillo, comenzó por 
frotarse las manos con idéntica satisfacción con que lo hace un 
incorruptible juez de los zemstvos1, que cuando inicia una investigación 
se aproxima a la mesa para tomar una copa y un bocado, y a 
continuación extrajo de él los papeles. Quería concluir lo antes posible 
con el asunto sin más dilaciones, redactar él mismo la escritura y 
copiarla a fin de no tener que pagar nada a los oficinistas. La fórmula 
oficial se la sabía de memoria y escribió sin vacilar con mayúsculas: 
«Año mil ochocientos y tantos», y después, ahora con minúsculas: «El 
terrateniente Fulano de Tal», añadiendo todos los datos precisos. 

Al cabo de dos horas lo tenía todo terminado. Cuando después echó 
una mirada a aquellos pliegos con los nombres que en otro tiempo 
habían sido campesinos, que trabajaron, labraron, bebieron, guiaron 
coches y engañaron a sus amos, o sencillamente fueron buenos 
campesinos, una indefinible y extraña sensación se apoderó de él. Cada 
uno de aquellos papeles parecía estar dotado de su propio carácter, y a 
través de él era como si cada campesino adquiriera igualmente un 
carácter particular. Los campesinos de la Korobochka poseían la 
mayoría sus apodos y remoquetes. La relación de Pliushkin destacaba 
por su laconismo: muchas veces constaban únicamente las iniciales del 
nombre y patronímico, y a continuación dos puntos, Sobakevich 
sorprendía por la exorbitante cantidad de minuciosos detalles, entre los 
que no había olvidado indicar todas las cualidades de cada campesino. 
De uno se afirmaba: «Es un buen carpintero»; de otro: «Sabe mucho de 
su oficio y jamás bebe». 

También señalaba, bastante circunstancialmente, quiénes eran los 
padres y la conducta de uno y otro. Sólo detrás de un tal Fedotov había 
escrito: «De padre desconocido; su madre es la criada Kapitolina, pero 
posee un buen carácter y no roba». Todos esos detalles conferían como 
un aspecto de vida, era como si los campesinos vivieran todavía la 
víspera. Chichikov permaneció largo rato mirando sus nombres, se sin-
tió conmovido y exclamó suspirando: 

— ¡Cuántos os habéis juntado en estas listas! ¿Qué hicisteis cuando 
vivíais, queridos míos? ¿De qué manera os las componíais para salir 
adelante? 

                                       
1 Se trata de un sistema de organizaciones autónomas de la administración local en 
las provincias y distritos; entendían en diversas cuestiones, como justicia, hospitales, 
enseñanza primaria... 

LIBER Libros Nicolai Gogol Almas Muertas

131



Y su mirada se detuvo ante un nombre, el de Piotr Saveliev Desprecia-
Tina, conocido nuestro, y que en otros tiempos pertenecía a la 
terrateniente Korobochka. Chichikov no pudo contenerse y dijo: 

— ¡Qué largo eres! ¡Tú sólo ocupas toda la línea. ¿A qué te dedicabas? 
¿Eras operario, o, sencillamente un campesino? ¿Qué género de muerte 
te arrebató de este mundo? ¿Acabaste en la taberna, o te aplastó un 
carro mientras dormías en medio del camino? «Stepan Probka, 
carpintero, no bebe». ¡Ah! ¡Aquí aparece Stepan Probka, el bogatir que 
habría servido para la guardia! Sin duda caminaste por toda la 
provincia con tu hacha en la cintura y las botas colgando del hombro, 
te alimentabas con un kopec de pan y dos de pescado ahumado, 
habrías guardado en tu bolsa cien rublos para llevártelos a casa, y 
quizá habrías cosido en tu pantalón de lienzo o metido en las botas el 
dinero que destinabas a pagar las cargas que debías. ¿En qué lugar 
llegaste al final de tus días? Te subiste, impulsado por las ansias de 
ganar más, hasta la cúpula de cualquier iglesia, o quizá llegaste a la 
misma cruz, resbalaste y caíste contra el suelo, y sólo algún tío Mijei, 
que se hallaba por los alrededores, dijo, mientras te contemplaba y se 
rascaba el bigote: «¡Ay, Vania, qué mala suerte has tenido!», y después, 
habiéndose anudado una cuerda a la cintura, subió a ocupar tu puesto. 

—"Maxim Teliatnikov, zapatero." ¡Vaya, zapatero! Según la expresión 
popular, "borracho como un zapatero". Te conozco, amigo, sé muy bien 
quién eres. Si lo deseas, estoy dispuesto a contarte tu historia. Te en-
señó el oficio un alemán que os daba de comer a todos reunidos, os 
sacudía con el tirapié siempre que cometíais una mala acción y no 
permitía que salierais a la calle a hacer travesuras. Eras un magnífico 
zapatero y el alemán nunca dejaba de ensalzarte al hablar con su 
esposa o con algún compañero. Y una vez tu aprendizaje llegó a su fin, 
te dijiste: "Ahora voy a establecerme por mi cuenta. Sin embargo, no 
haré como el alemán, que sólo busca el kopec, sino que pienso 
enriquecerme de una vez". Te comprometiste con tu señor a pagarle un 
censo anual bastante elevado, abriste tu pequeño taller, tomaste una 
infinidad de encargos y diste principio a tu trabajo. Lograste adquirir a 
la tercera parte del precio normal un cuero estropeado y por cada par 
ganabas más del doble de lo que ganaba el alemán. Pero dos semanas 
más tarde tus botas estaban ya rotas y las reclamaciones que recibiste 
fueron extremadamente enérgicas. Tu taller quedó vacío y comenzaste a 
beber y a revolcarte por las calles, sin dejar de decir: "Las cosas de este 
mundo no van nada bien. Los rusos no pueden vivir, los alemanes les 
están estorbando siempre". 

Al llegar a este punto Chichikov leyó: «Elisaveta Vorobei» ¡Vaya! ¡Una 
mujer! ¿Cómo era que se encontraba en la relación? El canalla de 
Sobakevich le había engañado hasta en eso. Realmente, se trataba de 
una mujer. Era poco menos que imposible decir cómo había ido a parar 
a la relación, pero su nombre había sido escrito con tanta habilidad, 
que de lejos se podía pensar que se trataba de un hombre, de tal modo 
resultaba Elisavet en lugar de Elisaveta. No obstante, Chichikov no le 
dio gran importancia y lo único que hizo fue tacharlo. 
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—«Grigori Irás no Llegarás.» ¿Cómo deberías ser tú? ¿Eras un cochero 
que logró poseer tres caballos y un cochecillo, que te marchaste para 
siempre de tu casa, la madriguera en que viste la luz, y te dedicaste a 
trasladar a los comerciantes de una feria a otra? Perdiste la vida en un 
camino, o fuiste muerto por tus mismos compañeros a causa de la 
mujer de un soldado, rechoncha y colorada, o un vagabundo de los 
bosques se prendó de tus manoplas de cuero y de tus caballejos, resis-
tentes aunque presentaran un aspecto nada atrayente. O tal vez tú 
mismo, medio recostado, permaneciste reflexionando durante largo rato 
y a continuación, sin más ni más, te dirigiste a la taberna, arrojándote 
después al río por un boquete abierto en el hielo, y si te he visto no me 
acuerdo. ¡Esos rusos! ¡Les molesta morir de muerte natural! 

—¿Y vosotros, queridos? —continuó mirando de nuevo el papel en que 
constaban los siervos fugitivos de Pliushkin—. Vosotros, a pesar de que 
estéis vivos, pocos beneficios podréis reportarme. ¿Hacia dónde os 
conducen ahora vuestros veloces pies? ¿Os encontrabais mal con 
Pliushkin, o es quizá que vuestro espíritu aventurero os llevó a los 
bosques, donde os dedicáis a desvalijar a todo el que pasa por allí? ¿Os 
halláis en la prisión o bien estáis sirviendo a otros señores y labráis la 
tierra? Eriomin Kariaguin, Nikita Volokita, y el hijo de este último, 
Antón Volokita; a juzgar por sus apellidos, éstos tres eran buenos 
corredores. Popov, un sirviente, tiene que saber de letras; éste no se 
valía del cuchillo, sino que robaba guardando siempre las apariencias. 
Sin embargo el capitán de la policía rural te detiene por ir 
indocumentado. "¿A quién perteneces?", te pregunta agregando en tan 
propicia ocasión varias palabras gruesas. "Al terrateniente Fulano de 
Tal", contestas tú sin vacilar. "¿Y qué haces por aquí?", vuelve a 
preguntar el capitán. "Se me ha permitido trabajar fuera de la hacienda 
a cambio de un canon", respondes tú, decidido. "Bueno, enséñame tu 
pasaporte." "Yo no lo tengo, sino mi amo; trabajo en el taller de 
Pimenov." "Pues que venga Pimenov. ¿Eres tú Pimenov?" "Sí, soy yo." 
"¿Te dio su pasaporte?" "No, no me dio ningún pasaporte." "¿Por qué no 
dices la verdad?", replica el capitán, añadiendo una palabra gruesa. "Así 
es —contestas tú hábilmente—, no se lo pude dar a él porque llegó muy 
tarde a casa; se lo entregué a Antip Projorov, el campanero, para que 
me lo guardara." "Bien, que venga el campanero. ¿Te entregó su 
pasaporte?" "¡Qué va, no me entregó nada!" "¡De nuevo estás mintiendo! 
—replica el capitón con el aditamento de una palabra gruesa—. ¿Qué 
has hecho de tu pasaporte?" "Lo tenía —respondes tú de pronto—, pero 
seguramente lo perdí por el camino" "El capote del soldado —continúa 
el capitán intercalando algunas palabras gruesas—, ¿por qué lo 
robaste? ¿Y por qué robaste al cura un cofre repleto de monedas de 
cobre?" "Yo no hice tal —objetas tú en seguida—. Jamás he tomado 
parte en ningún robo." "Entonces, ¿cómo es que tenías tú el capote?" 
"Lo ignoro; sin duda lo traería alguien." "¡Eres un pedazo de animal, un 
pedazo de animal! —exclama el capitán moviendo la cabeza y 
poniéndose en jarras—. ¡Eh, vosotros, ponedle grillos en los pies y 
conducidlo a la cárcel!" "Como usted ordene, encantado", contestas tú. 
Sacas la tabaquera de tu bolsillo y la ofreces amablemente a los dos 
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inválidos que te ponen los grillos, y a continuación les preguntas cuánto 
tiempo hace que están licenciados y en qué guerra estuvieron. Y te 
quedas en prisión mientras el tribunal decide acerca de tu causa. Por 
último, el tribunal toma la resolución de que se te traslade de la cárcel 
de Tsarevokokshaisk a la de tal ciudad, donde el nuevo tribunal 
acuerda que seas trasladado otra vez a cualquier Vesiegonsk. Y de este 
modo vas de una cárcel a otra, pasas revista a tu nuevo hogar y dices: 
"En Vesiegonsk se está mejor, incluso se puede jugar a la taba, hay más 
gente y también más sitio". ¡Abakum Firkov! ¿A qué te dedicas tú, 
amigo? ¿Por qué parajes andas? ¿Llegaste hasta el Volga y te agradó la 
vida libre de los sirgadores?... 

Cuando llegó a este punto, Chichikov se detuvo y permaneció pensativo. 
¿En qué pensaba? ¿Meditaría en la suerte de Abakum Firkov o en la 
suya propia, igual que cualquier ruso, sea cual fuere su edad, condición 
y medios de vida, cuando reflexiona en la vida libre y sin trabas? Así es, 
¿dónde se halla Firkov? Se divierte con estrepitoso alborozo en 
cualquier embarcadero de trigo, donde le han contratado los co-
merciantes. Luciendo cintas y flores en los sombreros, la multitud de 
sirgadores se divierte, despidiéndose de sus queridas y mujeres, altas y 
esbeltas, adornadas con cintas y collares de monedas. De lado a lado 
bulle la plaza entre cantos y bailes. 

Mientras tanto los cargadores, entre la batahola de gritos, discusiones y 
voces de estímulo, cargan sobre sus espaldas con ayuda de un gancho 
hasta nueve puds y vuelcan ruidosamente el trigo y los guisantes en el 
interior de las panzudas barcazas, depositan los sacos de mijo y de 
avena, y a lo lejos se advierten a lo largo y ancho de la plaza los sacos 
amontonados en forma de pirámides, como si se tratara de bombas, 
constituyendo un gran arsenal de cereales, hasta que todo esto es 
transportado a las hondas embarcaciones que, en interminable flota, se 
pondrán en marcha en cuanto llegue el deshielo de primavera. 
¡Entonces os tocará el turno a vosotros para trabajar, sirgadores! Todos 
a una, igual que antes os divertíais y os dedicabais a vuestras locuras, 
os llegará la hora de trabajar y sudar, y mientras tiráis de la sirga 
entonaréis un canto tan interminable como la propia Rusia. 

— ¡Cómo, son ya las doce! —exclamó por último Chichikov al mirar su 
reloj—. Me he entretenido demasiado, ¡Si cuando menos hubiera hecho 
alguna cosa práctica! Pero lo único que he hecho ha sido pensar 
tonterías. ¡En verdad que soy un estúpido! 

Y tras estas palabras, pasó de la indumentaria escocesa a la europea, 
se ciñó muy apretado con su cinturón el vientre, algo voluminoso, se 
echó unas cuantas gotas de agua de colonia, cogió una gorra de abrigo 
y, llevando los papeles bajo el brazo, se dirigió a la Cámara Civil, con el 
fin de formalizar su adquisición. Las prisas no eran resultado del temor 
de llegar tarde; eso no le producía temor alguno, ya que conocía al 
presidente, y éste podía acortar y alargar, a su gusto, las horas de 
oficina, de igual modo que el antiguo Zeus de Romero, que alargaba los 
días o enviaba en seguida la noche cuando quería que concluyera la 
batalla de sus héroes favoritos, o deseaba que la alargaran hasta el 
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final. Se debía a que él mismo sentía deseos de poner fin al asunto lo 
antes posible. Hasta ese momento estaría inquieto y violento. 

No obstante esto, no podía dejar de pensar que las almas no eran 
totalmente auténticas y que en casos como éste la mejor solución era 
librarse cuanto antes del fardo. Acababa de salir a la calle, meditando 
acerca de todo esto, mientras llevaba sobre sus hombros una piel de 
oso forrada con paño marrón, cuando al girar una esquina se encontró 
frente a frente con un señor que llevaba asimismo una piel idéntica a la 
suya en todo, y un gorro provisto de orejeras. El señor lanzó una 
exclamación: era Manilov. En seguida se estrecharon en un abrazo y en 
esta postura permanecieron por espacio de unos cinco minutos. Se 
dieron mutuamente unos besos tan fuertes, que los dos sufrieron casi 
todo el día de dolor de dientes. 

A Manilov el júbilo le dejó en el rostro sólo la nariz y los labios, puesto 
que sus ojos habían desaparecido por completo. Durante más o menos 
un cuarto de hora retuvo entre las suyas la mano de Chichikov, 
calentándosela considerablemente. Empleando los términos más finos y 
gratos contó cómo se había precipitado a dar un abrazo a Pavel 
Ivanovich, y al final añadió un cumplido de los que solamente se dirigen 
a la jovencita con quien se dispone uno a bailar. Chichikov se quedó 
boquiabierto, y no sabía cómo agradecérselo, cuando Manilov sacó de 
debajo de su abrigo un pliego enrollado y atado con una cinta de color 
rosa, que dio a Chichikov muy diestramente con sólo dos dedos. 

— ¿Qué es eso? 

—Es la relación de los campesinos. 

— ¡Ah! 

Chichikov procedió a desenrollar el papel y le dirigió una ojeada, 
admirándose de la pulcritud con que estaba escrito y de la belleza de la 
letra. 

—Está escrito de un modo irreprochable —dijo—. Ni siquiera será 
preciso copiarlo. ¡Y por añadidura lleva un adorno! ¿Quién ha hecho 
esta magnífica orla? 

—No me lo pregunte —objetó Manilov. 

— ¿La ha hecho usted? 

—No, mi esposa. 

— ¡Santo Dios! Realmente me siento abochornado por haberle 
ocasionado tantas molestias. 

—No hay molestias cuando se trata de Pavel Ivanovich. 

Chichikov, agradecido, hizo una reverencia. Cuando se enteró de que se 
encaminaba hacia la Cámara con objeto de legalizar la escritura, 
Manilov manifestó deseos de ir con él. Los dos amigos continuaron jun-
tos, cogidos del brazo. En cualquier desnivel del terreno, incluso en las 
más leves subidas y bajadas, Manilov sujetaba a su compañero y lo 
levantaba casi en vilo, diciéndole con una amistosa sonrisa que en 
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modo alguno podía consentir que Pavel Ivanovich se lastimara los pies. 
Chichikov se sentía avergonzado y no sabía cómo darle las gracias, ya 
que advertía que era un tanto pesado. De esta manera, en un incesante 
intercambio de favores, llegaron finalmente a la plaza en la que se 
hallaban las oficinas públicas. 

Estas ocupaban un gran edificio de mampostería que constaba de tres 
plantas, blanco como el azúcar, sin duda para simbolizar la pureza de 
las almas de los funcionarios que en él se cobijaban. Los demás edifi-
cios no guardaban relación alguna con las desmesuradas proporciones 
del primero. Eran la garita del centinela, frente a la cual se encontraba 
un soldado armado de fusil, dos o tres paradas de coches de punto y, 
por último, unas vallas muy largas pintarrajeadas con los dibujos e 
inscripciones propios de estos lugares, trazados con tiza y carbón. En 
aquel solitario paraje, que era lo que en nuestro país se suele conocer 
con el nombre de hermosa plaza, no se veía nada más. 

En algunas ocasiones, por las ventanas de la planta segunda y también 
de la tercera, aparecían las insobornables cabezas de los sacerdotes de 
Temis2, que se escondían inmediatamente, de seguro porque en aquel 
instante llegaba el jefe. Los dos amigos no subieron la escalera como es 
habitual, sino que lo hicieron corriendo, pues Chichikov, ansioso por 
huir del apoyo de la mano de Manilov, aceleraba el paso, al mismo 
tiempo que Manilov, a su vez, volaba, intentando impedir que Chichikov 
se cansara, motivo por el cual ambos se hallaban extraordinariamente 
sofocados al introducirse en el lóbrego pasillo. Ni éste ni las estancias 
llamaban la atención por su aseo. En aquellos tiempos no había aún 
quien se ocupara de eso, y lo que estaba sin barrer, sucio se quedaba, 
sin adquirir un aspecto atrayente. Temis recibía sus visitas sin 
cumplidos, tal como estaba, de trapillo. 

Tendríamos que describir aquí las oficinas por las que pasaron nuestros 
héroes, pero el autor experimenta una terrible timidez cuando se trata 
de oficinas públicas. Incluso en las ocasiones en que se le presentó la 
oportunidad de acudir a alguna de noble y radiante apariencia, con 
resplandecientes suelos y muebles, siempre trató de evadirse cuanto 
antes, sin alzar la mirada, mansamente, y de ahí que no tenga la más 
mínima noción acerca de cómo florecen y prosperan esos lugares. 

Nuestros héroes pudieron ver numerosos papeles, unos en borrador y 
otros pasados a limpio, cabezas inclinadas, anchas nucas, fraques, 
levitas de corte provinciano e incluso alguna simple chaquetilla de color 
gris claro que destacaba mucho de lo demás. Su dueño, con la cabeza 
ladeada y casi pegada al muro, copiaba hábilmente algún acta de 
expropiación de tierras  o de embargo de una hacienda que hubiere sido 
arrebatada a algún pacífico propietario, el cual continuaba aguardando 
el fin de sus días en ella donde había tenido hijos y nietos. Asimismo se 
escuchaban frases pronunciadas con voz ronca: «Fedoseis Fedoseievich, 
hágame el favor de entregarme el expediente número 368». «Tiene usted 

                                       
2 Es la diosa griega de la justicia. 
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la mala costumbre de poner el corcho del tintero en un sitio donde 
nadie consigue encontrarlo.» 

Algunas veces, una voz más majestuosa, que seguramente pertenecía a 
uno de los jefes, resonaba altanera: «Toma, copia esto, o me llevaré tus 
botas y te dejaré seis días en ayunas.» 

El rasgueo de la pluma originaba igual ruido que el de diversos carros 
repletos de ramas que cruzaran un busque cubierto de un palmo de 
hojas secas. 

Chichikov y Manilov se dirigieron hacia la primera mesa, ocupada por 
dos funcionarios de poca edad, y les preguntaron: 

— ¿Tendrían ustedes la bondad de indicarnos cuál es la mesa en que se 
encargan de los asuntos referentes a los siervos? 

— ¿Y qué es lo que quieren ustedes? —preguntaron ambos funcionarios 
volviéndose hacia ellos. 

—Tengo que presentar una solicitud. 

— ¿Qué ha comprado? 

—Lo que yo deseo saber es dónde se encargan de los asuntos de los 
siervos. ¿Es aquí, o en otra mesa? 

—Primero dígame qué ha adquirido y a qué precio, y entonces le 
indicaremos cuál es. De lo contrario no se lo podemos decir. 

Chichikov advirtió en seguida que los funcionarios eran simplemente 
curiosos, como todo funcionario joven, y pretendían darse importancia. 

—Oigan, amigos —replicó—, sé perfectamente que todos los asuntos de 
los siervos, cualquiera que sea el importe de la operación, se tramitan 
en el mismo lugar. Por eso les pido que me digan dónde es. Si no están 
ustedes enterados de la organización de su oficina, iremos a otro. 

Los dos funcionarios no contestaron, y sólo uno de ellos señaló con el 
dedo a un rincón, donde se hallaba un viejo sentado ante su mesa y 
ordenando sus papeles. Chichikov y Manilov cruzaron por entre las 
mesas y se aproximaron a él. El viejo permanecía muy abismado en lo 
suyo. 

—Permítame —le dijo Chichikov haciendo una inclinación—, ¿es aquí 
donde se tramitan los expedientes de siervos? 

El viejo levantó los ojos y repuso con toda calma:  

—No es aquí donde se tramitan esa clase de expedientes. 

— ¿Y dónde entonces? 

—En la sección de siervos. 

— ¿Y dónde está la sección de siervos? 

—Es la que dirige Iván Antonovich. 

— ¿Y dónde está Iván Antonovich? 

LIBER Libros Nicolai Gogol Almas Muertas

137



El viejo les indicó, señalando con el dedo, otro rincón de la oficina. 
Chichikov y Manilov procedieron a buscar a Iván Antonovich. Este les 
había dirigido ya una mirada de reojo, pero en aquel preciso instante se 
abstrajo totalmente en lo que estaba escribiendo. 

—Permítame —le dijo Chichikov haciendo una inclinación—, ¿es aquí la 
sección de siervos? 

Iván Antonovich pareció no haber oído; continuó abstraído totalmente 
en sus papeles y guardó silencio como respuesta. Al momento se 
advertía que había sentado ya la cabeza, no se trataba de un jovencito 
parlanchín y botarate. Iván Antonovich parecía haber rebasado con 
mucho los cuarenta; tenía los cabellos negros y en abundancia; todo el 
centro de su rostro avanzaba para formar la nariz; era, en resumen, lo 
que se acostumbra a conocer con el nombre de «cara de jarro». 

—Permítame —dijo de nuevo Chichikov—, ¿es aquí la sección de 
siervos? 

—Sí, es aquí —repuso Iván Antonovich volviendo su cara de jarro, y 
después prosiguió en su ocupación. 

—He venido por el siguiente asunto: he comprado cierto número de 
campesinos a diversos propietarios y pienso llevarlos a otras haciendas, 
por lo que es necesario legalizar la escritura. 

— ¿Se encuentran presentes los vendedores? 

—Sólo algunos; de los restantes traigo la correspondiente autorización. 

— ¿Trae también la instancia? 

—Sí. Yo querría... Tengo prisa... ¿Se podría ultimar hoy mismo el 
asunto? 

— ¿Hoy? Eso no es posible —contestó Iván Antonovich—. Se tienen que 
pedir informes, comprobar que no hay nada que lo impida. 

—Sin embargo, en cuanto a acelerar el asunto, el presidente, Iván 
Grigorievich, es muy buen amigo mío... 

—Iván Grigorievich no está solo. Hay otros también —replicó Iván 
Antonovich con expresión severa. 

Chichikov comprendió la indirecta de Iván Antonovich y dijo: 

—Los demás también quedarán contentos. Fui funcionario y conozco... 

—Diríjase a ver a Iván Grigorievich —dijo Iván Antonovich suavizando la 
voz, que se hizo más cariñosa—. Que él dé la orden a quien 
corresponda, que la cosa no ha de quedar por nosotros. 

Chichikov sacó un billete de su bolsillo y lo colocó ante Iván Antonovich 
quien, como quien no ve la operación, puso con toda rapidez un libro 
sobre él. Chichikov quería que se diera cuenta de la presencia del 
billete, pero Iván Antonovich le indicó mediante un movimiento de 
cabeza que no era preciso. 
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El les conducirá —dijo Iván Antonovich al mismo tiempo que señalaba 
con la cabeza a uno de los sacerdotes victimarios que se hallaba allí, el 
cual ofrecía sus sacrificios a Temis con tanto celo que las dos mangas 
de su traje le habían reventado por los codos, y por esa parte le salía el 
forro, razón por la cual a su debido tiempo fue ascendido a registrador 
colegiado. 

Dicho sacerdote se puso al servicio de nuestros héroes, de igual modo 
que en otros tiempos sirvió Virgilio a Dante, y los condujo al despacho 
del presidente, donde casi no había más que anchos butacones, y en el 
que, sentado ante la mesa, detrás del zertsalo3 y de los enormes tomos, 
se encontraba, solo como el sol, el jefe. En este lugar, el nuevo Virgilio 
experimentó tal sentimiento de veneración, que, sin osar avanzar más 
adelante, dio media vuelta, enseñando su espalda, raída como una 
harpillera, en la que se había enganchado una pluma de gallina. 

Cuando penetraron en el despacho se dieron cuenta de que el 
presidente no estaba solo. A su lado se hallaba Sobakevich, a quien el 
zertsalo tapaba totalmente. Chichikov y Manilov fueron acogidos con 
exclamaciones. La butaca presidencial se movió estrepitosamente. 
Sobakevich se levantó también y se hizo visible en toda su plenitud, con 
sus largas mangas. El presidente dio un abrazo a Chichikov y el 
despacho quedó invadido por el rumor de los besos. Los dos se inte-
resaron por su respectiva salud y resultó que ambos padecían dolor de 
riñones, circunstancia que se atribuyó a su vida sedentaria. 

El presidente estaba ya enterado de la adquisición por medio de 
Sobakevich, a juzgar por las felicitaciones que Chichikov recibió; esto, 
en los primeros momentos, produjo algún desconcierto a nuestro amigo, 
sobre todo al ver que Sobakevich y Manilov, con quienes había ultimado 
el asunto separadamente, se encontraban ahora juntos. No obstante dio 
las gracias al presidente, y dirigiéndose a continuación a Sobakevich le 
preguntó: 

— ¿Y qué tal va su salud? 

—No puedo quejarme, gracias a Dios —repuso Sobakevich. 

Y así era, no tenía motivo alguno de queja. 

—Usted siempre ha destacado por su excelente salud —dijo el 
presidente—. Su difunto padre había sido también muy fuerte. 

—Sí, iba a menudo a la caza del oso —comentó Sobakevich. 

—Pienso —añadió el presidente— que usted tumbaría asimismo un oso 
si quisiera enfrentarse con él. 

—No, no lo conseguiría —objetó Sobakevich—; mi padre era más fuerte 
que yo —y continuó después de lanzar un suspiro—: Las gentes de 

                                       
3 El zertsalo es un prisma triangular en cuyas caras están escritos los decretos de 
Pedro el Grande, y que en las oficinas Públicas de Rusia figuraba en lugar visible. 
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ahora no son como las de entonces. Fíjense, por ejemplo, en mi vida. 
¿Qué vida es ésa? Se diría que... 

— ¿Pero qué tiene de malo su vida? —inquirió el presidente. 

—No es buena, no es buena —repuso Sobakevich moviendo la cabeza—
Véalo usted mismo, Iván Grigorievich: me acerco ya a los cincuenta y 
jamás he estado enfermo. Si por lo menos me hubiera dolido la 
garganta o salido un divieso... No, no es posible que esto acabe bien, 
algún día tendré que pagarlo —y Sobakevich quedó sumido en un 
ataque de melancolía. 

«¡Ha hallado un buen motivo para quejarse!», se dijeron a la vez para 
sus adentros el presidente y Chichikov. 

—Traigo una esquela para usted —dijo entonces Chichikov, quien sacó 
de su bolsillo la carta de Pliushkin.  

—¿De quién es? —preguntó el presidente, y cuando la hubo abierto 
exclamó—: ¡Ah, es de Pliushkin! ¡Qué vida ésta! Era un hombre en 
extremo inteligente y muy rico. En cambio ahora... 

—Es un perro —interrumpió Sobakevich—, un granuja, mata a sus 
gentes de hambre. 

—Muy bien, pues sólo faltaría —dijo el presidente después de haber 
leído la esquela—. No tengo inconveniente alguno en representarlo. 
¿Cuándo quiere usted que firmemos la escritura, ahora o en otra 
ocasión? 

—Ahora —repuso Chichikov—. Incluso le pediré que si fuera posible se 
firmara hoy, ya que tengo intención de marcharme mañana. He traído 
los contratos y la solicitud. 

—Todo eso está muy bien, se hará como usted quiera, pero no 
permitiremos que se marche tan pronto. Las escrituras estarán listas 
hoy mismo y hoy podremos firmarlas. Voy a dar la orden —dijo 
abriendo la puerta que comunicaba con la oficina, la cual rebosaba de 
funcionarios que presentaban el aspecto de afanosas abejas repartidas 
en los panales, suponiendo que a los panales se les pueda comparar 
con los expedientes oficinescos—. ¿Está aquí Iván Antonovich? 

—Sí, señor —respondió una voz desde el interior. 

—Dígale que venga. 

Iván Antonovich, cara de jarro, conocido ya por nuestros lectores, se 
presentó en la puerta del despacho e hizo una respetuosa inclinación. 

—Tome usted, Iván Antonovich, todos esos contratos... 

—Acuérdese, Iván Grigorievich —le interrumpió Sobakevich—, de que se 
necesitarán como mínimo dos testigos por cada parte. Ordene ahora 
mismo que vayan en busca del fiscal. Jamás tiene quehacer, sin duda 
estará en su casa. Todo se lo hace el pasante Zolotuja, que es la 
persona más venal que hay en el mundo. 
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Al inspector de Sanidad tampoco le agobia el trabajo; lo hallarán en su 
casa, si es que no ha acudido a cualquier parte a jugar a las cartas. Son 
muchos los que están por aquí cerca que nunca hacen nada: Truja- 
chevski, Begushkin... 

—Precisamente, precisamente —exclamó Iván Grigorievich, y ordenó a 
un oficinista que fuera en su busca. 

—También le pediría que hiciera venir al representante de un 
terrateniente con el que realicé asimismo una operación. Es el hijo del 
archipreste padre Kiril. Está empleado aquí mismo. 

— ¡Por supuesto! También lo haremos llamar —repuso el presidente—. 
Todo se hará, pero a los funcionarios no les dé nada, se lo suplico. Mis 
amigos no tienen que pagar. 

A continuación dio a Iván Antonovich una orden que, al parecer, a éste 
no le satisfizo mucho. Los contratos habían influido, por lo visto, de una 
manera muy favorable sobre Iván Grigorievich, especialmente cuando 
comprobó que el importe total de las adquisiciones ascendía casi a los 
cien mil rublos. Miró a Chichikov durante largo rato, como el hombre 
que siente una gran satisfacción, y por último dijo: 

— ¡Vaya, vaya! Ha hecho usted una buena compra, Pavel Ivanovich. 

—Sí, ha sido una buena compra —repitió Chichikov. 

—Es un buen negocio, un magnífico negocio. 

—Sí, yo mismo me doy cuenta de que no podía haber hecho nada mejor. 
Dígase lo que se diga, el destino del hombre no queda definido hasta 
que se asienta firmemente en sólidas bases, y no en las quimeras del 
libre pensamiento que caracterizan a la juventud. 

Muy oportunamente, aprovechó la ocasión para hacer una crítica del 
liberalismo, propio de los jóvenes. Sin embargo, cosa notable, era fácil 
advertir en sus palabras una cierta vacilación, como si él mismo se 
estuviera diciendo: «¡Mientes, hermano! ¡Pero qué manera de mentir!» Ni 
siquiera osaba mirar a Sobakevich y a Manilov, temiendo leer algo en 
sus rostros. No obstante, sus temores eran vanos. 

La cara de Sobakevich ni tan sólo se inmutó, y Manilov, como hechizado 
por las palabras de Chichikov, asentía lleno de satisfacción como el 
amante de la música cuando la intérprete sobrepasa al mismo violín y 
emite un agudo como la garganta de ningún pájaro podría lanzar. 

— ¿Por qué no le explica a Iván Grigorievich —intervino Sobakevich— 
qué es lo que ha adquirido? Y usted, Iván Grigorievich, ¿por qué no le 
pregunta qué ha comprado? ¡Qué gente! Realmente de oro. Le he 
vendido mi carruajero Mijeiev. 

— ¡Qué dice usted! ¿Ha vendido a Mijeiev? —inquirió el presidente—. 
Conozco a Mijeiev, es un excelente oficial. En cierta ocasión arregló mi 
tílburi. Pero permítame, ¿cómo puede ser eso? ¿No me dijo usted que 
había muerto? 
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— ¿Quién? ¿Mijeiev? —contestó Sobakevich impasible—. Fue un 
hermano suyo el que murió, pero él sigue vivito y coleando. Aún está 
más fuerte que entonces. Hace escasos días concluyó un coche como no 
lo construirán ni en Moscú. Bien miradas las cosas, tendría que 
trabajar solamente para el zar. 

—Sí, Mijeiev es un excelente oficial —dijo el presidente—. Y estoy 
sorprendido de cómo se ha desprendido de él. 

—Si Mijeiev fuera el único... También he vendido a Stepan Probka, mi 
carpintero, a Milushkin, el estufero, a Maxim Teliatnikov, mi zapatero... 
¡A todos los he vendido! 

Y al preguntarle el presidente por qué razón los había vendido, teniendo 
en cuenta que en la finca hacen falta buenos oficiales, repuso con gesto 
de despreocupación: 

—Simplemente, porque me entró la vena. Se me ocurrió venderlos, y así 
lo hice —y moviendo la cabeza como si estuviera arrepentido de ello, 
añadió—: A pesar de que mis cabellos ya son grises, aún no he sentado 
la cabeza. 

—Y permítame, Pavel Ivanovich —dijo el presidente—, ¿a qué se debe 
que adquiera campesinos sin tierra? ¿Acaso piensa llevárselos? 

—Sí, me los llevaré fuera. 

— ¡Ah! Eso es otra cosa. ¿A qué parte? 

— ¿A qué parte...? A la provincia de Jersón. 

— Ya. Es una magnífica tierra —observó el presidente, y acto seguido 
ensalzó mucho la hierba que crece en aquel lugar—. ¿Y dispone de 
bastante tierra? 

—Sí, toda la necesaria para los campesinos que he adquirido. 

— ¿Hay allí río o estanque? 

—Río. Pero también hay un estanque. 

Al pronunciar estas palabras Chichikov miró de casualidad a 
Sobakevich, y aunque éste continuaba sin inmutarse, creyó leer en su 
rostro: «Mientes. No hay estanque, ni río, ni aun tierra.» 

Mientras continuaban charlando, uno tras otro comenzaron a llegar los 
testigos: el fiscal del guiño de ojos al que los lectores ya conocen, el 
inspector de Sanidad, Trujachevski, Begushkin y demás, que, según la 
expresión de Sobakevich, eran unos holgazanes con todas las de la ley. 
La mayoría de ellos no conocían lo más mínimo a Chichikov; para 
cubrir el número que se precisaba fueron requeridos diversos funcio-
narios de la Cámara. Mandaron venir también no sólo al hijo del 
arcipreste padre Kiril, sino al arcipreste en persona. Todos y cada uno 
de los testigos hicieron constar sus cargos y dignidades, y después 
estamparon su firma unos con la letra inclinada hacia la izquierda, 
otros torcida, y los últimos, sencillamente, con las letras patas arriba, 
con unos caracteres que son totalmente ajenos al alfabeto ruso. 
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Nuestro conocido Iván Antonovich lo dispuso todo con suma habilidad: 
los contratos se inscribieron en el registro, se llevó a cabo todo lo que 
era preciso hacer, se cobró el medio por ciento en concepto de derechos 
para la publicación en Vedomosti4 y, en suma, lo que desembolsó 
Chichikov fue verdaderamente una miseria. El presidente hasta ordenó 
que sólo le cobraran la mitad de los derechos reales; la otra mitad, se 
ignora cómo, fue a engrosar la minuta de otro comprador. 

—Bien —dijo el presidente una vez lo hubieron terminado todo—, ahora 
ya sólo queda remojar la adquisición. 

—Yo estoy dispuesto cuando a ustedes les parezca —dijo entonces 
Chichikov—. Indiquen la hora que quieran. Por mi parte significaría una 
falta imperdonable si para tan agradable compañía no hiciera abrir 
unas cuantas botellas de champaña. 

—No, no he querido decir eso: el champaña es cosa nuestra —replicó el 
presidente—. Tenemos la obligación de hacerlo, es un deber. Usted se 
encuentra en esta ciudad de visita, y por lo tanto es a nosotros a 
quienes corresponde obsequiarle. ¿Saben ustedes, señores? Lo que 
podríamos hacer es llegarnos, tal como estamos, a la casa del jefe de 
policía. Es una persona que hace milagros. Con sólo guiñar el ojo al 
pasar por los puestos de pescado y por una taberna, nos organizará un 
espléndido aperitivo. Y aprovecharemos la ocasión para jugar una 
partida de whist. 

Nadie era capaz de rechazar tal sugerencia. La sola mención de los 
puestos de pescado bastó para despertar el apetito a los presentes. En 
seguida cogieron sus gorras y gorros y dieron por concluido el acto. 
Cuando cruzó las oficinas, Iván Antonovich hizo una cortés reverencia y 
murmuró al oído de Chichikov: 

—Ha adquirido siervos por valor de cien mil rublos y solamente me han 
dado veinticinco rublos.  

—Pero debe tener en cuenta qué clase de siervos son —repuso 
Chichikov en el mismo tono—. Es una gente que no sirve para nada. No 
valen ni siquiera la mitad.  

Iván Antonovich advirtió en el acto que el comprador era un hombre de 
carácter y que no podría sacar de él nada más. 

— ¿Cuánto pagó usted a Pliushkin por sus siervos? —le dijo en voz baja 
Sobakevich. 

— ¿Y por qué incluyó usted en la relación a Vorobia? —preguntó por su 
parte Chichikov. 

— ¿De qué Vorobia habla? —exclamó Sobakevich como sorprendido. 

—De la mujer, de Elisaveta Vorobia, que usted escribió Vorobei como si 
se tratara de un hombre. 

                                       
4 Vedomosti, o Las Noticias, era una publicación oficial donde se insertaban todos los 
documentos públicos. 
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—Yo no metí en la lista a ninguna Vorobia — replicó Sobakevich, quien 
se alejó dirigiéndose hacia el grupo. 

Finalmente llegaron en tropel a la casa del jefe de policía. Este, en 
efecto, obraba milagros. En cuanto se hizo dueño de la situación llamó 
a un guardia, un mozo vivaracho que calzaba altas botas charoladas, y 
le susurró sólo dos palabras al oído, agregando después: 

— ¿Comprendes? 

Acto seguido, mientras los invitados daban principio en otra estancia a 
la partida de whist, sobre la mesa fueron apareciendo platos de salmón, 
de esturión, de caviar fresco y caviar prensado, arenques, queso, 
lenguas de buey ahumadas y lomo de esturión también ahumado, en 
fin, de todo lo que había en el mercado. A continuación fueron 
apareciendo los complementos que ofrecía el dueño de la casa: una 
empanadilla rellena con las barbas de un esturión de más de nueve 
puds, otra rellena con setas, pastelillos y pastas. 

En cierto modo el jefe de policía era el padre y benefactor de la ciudad. 
Entre sus habitantes se hallaba como en el seno de su propia familia y 
en el mercado y en todas las tiendas entraba como en su propia 
despensa. Generalmente se mantenía en su puesto, y en el ejercicio de 
sus funciones podía decirse que había alcanzado la perfección. Incluso 
no resultaría nada fácil decir si él había sido creado para su puesto o el 
puesto había sido creado para él. 

Los negocios los manejaba con suma destreza, hasta el punto de que 
sus ingresos duplicaban sobradamente los de sus predecesores en el 
cargo, no obstante lo cual se había granjeado el aprecio y estimación de 
toda la ciudad. Los mercaderes eran los primeros en sentir cariño hacia 
él, pues no era nada orgulloso. En efecto, accedía ser el padrino de sus 
hijos, fraternizaba con ellos y, a pesar de que en ocasiones los 
despellejaba a conciencia, lo hacía con extremada habilidad: les daba 
palmaditas en la espalda, se reía, les ofrecía té, prometía ir con ellos a 
jugar una partida de damas, se mostraba interesado por la marcha de 
sus negocios, etcétera. Si llegaba a saber que uno de sus hijos se había 
puesto enfermo, aconsejaba qué clase de medicina le convenía tomar. 
En resumen, era un tipo excepcional. 

Al pasar en su tílburi para mantener el orden, siempre hallaba ocasión 
de dirigir unas palabras afectuosas a uno y a otro. 

— ¡Hola Mijeich! Hemos de acabar esa partida.  

—Sí, Alexei Ivanovich —contestaba Mijeich mientras se quitaba el 
gorro—, tenemos que acabarla. 

—Tú, Ilia Paramonich, llégate a ver el potro; apostaremos a ver cuál de 
los dos corre más, si el tuyo o el mío. 

El comerciante, a quien los caballos le volvían loco, sonreía con aire de 
satisfacción y, frotándose la barba, respondía: 

—Lo intentaremos, Alexei Ivanovich. 
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Incluso los mismos dependientes, que solían escuchar con el gorro en la 
mano, se miraban satisfechos como queriendo decir: «Alexei Ivanovich 
es una buena persona.» En resumen, se había granjeado una gran 
popularidad y los comerciantes se mostraban de acuerdo en afirmar 
que Alexei Ivanovich «le saca a uno, pero jamás le dejará en la 
estacada». 

Al advertir que ya todo estaba dispuesto, el jefe de policía invitó a los 
jugadores a aplazar la partida para después, y todos se encaminaron 
hacia el otro aposento, del que llegaba un olorcillo que desde hacía rato 
hormigueaba de modo muy grato las narices de los huéspedes y hacia 
donde Sobakevich no dejaba de mirar, atraído por el esturión que se 
encontraba aparte, ocupando una enorme fuente. 

Los huéspedes tomaron una copa de vodka de ese color aceitunado que 
únicamente se halla en las piedras transparentes de Siberia que en 
Rusia se utilizan para fabricar sellos, y, tenedor en ristre, se aproxi-
maron preparados para demostrar su carácter y sus gustos, atacando 
uno al caviar, otro al salmón, el de más allá al queso. Sobakevich, 
menospreciando esas pequeñeces, se acomodó delante del esturión y, al 
mismo tiempo que los demás bebían, comían y charlaban, en no mucho 
más de un cuarto de hora dio cuenta del enorme pescado, de modo que 
cuando el jefe de policía recordó su existencia y dijo. «Veamos, señores, 
qué les parece esta obra de la Naturaleza», y se aproximó, junto con los 
demás, al pescado, advirtió que de la obra de la Naturaleza apenas si 
quedaba otra cosa que la cola. Sobakevich, simulando que eso nada 
tenía que ver con él, se aproximó a un plato alejado del resto y pinchó 
con el tenedor un pez ahumado. 

Tras haber puesto fin de esta manera al esturión, Sobakevich tomó 
asiento en una butaca y ya no bebió ni comió nada más; lo único que 
hizo fue entornar los ojos y parpadear. El jefe de policía no daba la 
sensación de escatimar el vino. Los brindis se sucedían unos a otros sin 
parar. El primero de ellos, fue, como los lectores podrán muy bien 
adivinar, a la salud del nuevo propietario de la provincia de Jersón; 
después se brindó por el bienestar de sus mujiks y por su afortunada 
instalación en las nuevas tierras; a continuación se bebió a la salud de 
su futura y bella esposa, cosa que produjo una grata sonrisa en los 
labios de nuestro protagonista. 

Todos se agruparon a su alrededor e insistieron en que permaneciera en 
la ciudad aunque sólo fuera dos semanas más: 

—Dirá usted lo que le parezca, Pavel Ivanovich, pero esto viene a ser lo 
que se dice enfriar la cabaña. Apenas ha pisado el umbral cuando ya 
quiere irse. No, usted ha de quedarse por más tiempo con nosotros. Le 
casaremos aquí. ¿No es cierto, Iván Grigorievich, que lo casaremos? 

— ¡Pues claro que lo casaremos! —asintió el presidente—. Lo 
casaremos, aunque se resistiera con todas sus fuerzas. Ha llegado aquí, 
de manera que no se queje. Nos molestan las bromas. 
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— ¿Por qué iba yo a resistirme con todas mis fuerzas? —preguntó 
Chichikov sonriendo—. La boda no es asunto al que nadie oponga 
resistencia; lo importante es hallar novia. 

—Habrá novia, ¡cómo no! ¡Tendrá usted todo cuanto desee! 

—En este caso... 

— ¡Muy bien, se queda! —exclamaron todos—. ¡Bravo! ¡Viva Pavel 
Ivanovich! ¡Bravo! —y con sus copas en la mano se aproximaron a 
brindar. 

Chichikov brindó con todos ellos. 

— ¡No, no, otra vez! —gritaron los más impetuosos, y brindaron de 
nuevo. 

Se aproximaron por tercera vez, y por tercera vez se repitieron los 
brindis. Todos se sintieron invadidos por una gran alegría. El 
presidente, que era una persona extraordinariamente simpática a la 
hora de divertirse, abrazó sin cesar a Chichikov, diciéndole con cariño: 

— ¡Alma mía, mamaíta mía! —y después, mientras castañeteaba con los 
dedos, comenzó a bailar en torno a él al mismo tiempo que tarareaba la 
conocida canción: ¡Oye, tú, campesino de Kamarin! 

Tras el champaña le llegó el turno al vino de Hungría, que aún infundió 
más ánimo y alborozo a los presentes. Al whist lo habían olvidado 
totalmente. Discutían, alborotaban y charlaban acerca de cualquier 
cosa: de política e incluso del arte de la guerra, exponiendo ideas tan 
atrevidas que en otros momentos habrían costado una paliza a sus 
hijos si éstos se hubieran atrevido a exponerlas. Resolvieron un sinnú-
mero de asuntos de lo más enrevesado. 

Chichikov jamás había experimentado tanta alegría. Se veía ya como un 
auténtico propietario de la provincia de Jersón, conversaba acerca de 
los distintos perfeccionamientos que introduciría en su finca, como por 
ejemplo la rotación de cultivos, y de la felicidad y bienaventuranza de 
dos almas, empezando después a recitar a Sobakevich la carta en verso 
que escribió Werther a Carlota, a lo que Sobakevich, apoltronado en su 
asiento, se limitó a responder con un parpadeo, ya que después del 
esturión le dominaba una extraordinaria modorra. Chichikov advirtió 
que había llegado demasiado lejos en sus expansiones, pidió un coche y 
aceptó la invitación del fiscal, que ponía a su entera disposición su 
tílburi. 

El cochero del fiscal, según pudo apreciarse a lo largo del trayecto, era 
un mozo muy entendido en su cometido, puesto que guió con una sola 
mano, mientras que con la otra, dirigida hacia atrás, sujetaba al señor. 
Así llegó Chichikov a la posada, donde por espacio de un buen rato no 
dejó de decir estupideces referentes a una novia rubia de hermoso color 
y con un hoyuelo en la mejilla derecha, a aldeas de Jersón y a 
diferentes sumas. Hasta llegó a ordenar a Selifán que reuniera a todos 
los mujiks para pasar lista general antes de ponerse en camino hacia su 
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nueva residencia. Selifán se le quedó escuchando silenciosamente 
durante largo rato y después salió a indicar a Petrushka: 

—Ve a desnudar al señor. 

Petrushka forcejeó para quitarle las botas, con el resultado de que poco 
faltó para que diera con botas y amo en el santo suelo. Al fin logró 
descalzarlo; no obstante, el señor se desnudó como es debido, dio unas 
cuantas vueltas en la cama, que crujió con gran estrépito, y se quedó 
dormido como si fuera un auténtico terrateniente de Jersón. 

Petrushka sacó al pasillo los pantalones y el frac de color rojo oscuro 
con pequeñas motitas, los colgó en una percha de madera y comenzó a 
sacudirlos con un bastón y a cepillarlos, levantando una nube de polvo 
que se adueñó de todo el pasillo. Iba a descolgar el traje cuando miró 
por la ventana y vio que Selifán regresaba de la cuadra. Sus miradas se 
cruzaron y se entendieron sin necesidad de palabras: el señor estaba ya 
acostado y ellos podían llegarse a cierto lugar. Con toda rapidez, tras 
haber llevado al aposento los pantalones y el frac, Petrushka se dirigió 
al patio y salieron juntos a la calle, charlando sobre cosas totalmente 
ajenas al objetivo de su expedición. 

No puede afirmarse que el paseo fuera largo. Se limitaron a pasar al 
otro lado de la calle, dirigiéndose hacia cierta casa que estaba situada 
delante mismo de la posada, y cruzaron una puerta de cristales un 
tanto baja y ahumada, que les llevó a un cuartucho que se hallaba en 
los bajos del edificio, donde en tomo a unas mesas de madera se veían 
una infinidad de individuos de todo tipo: que se afeitaban o que lleva-
ban barba, vestidos con pellizas de piel de oveja y a cuerpo, o con 
capote de frisa. 

Dios sabe lo que en aquel lugar harían Selifán y Petrushka, pero una 
hora más tarde salieron cogidos del brazo, en un silencio absoluto, 
dándose mutuas pruebas de gran atención y previniéndose sin cesar de 
la proximidad de toda suerte de esquinas. Tal como iban, cogidos del 
brazo, permanecieron durante más de un cuarto de hora intentando 
subir las escaleras, hasta que al fin las remontaron y llegaron al piso. 
Petrushka se paró un instante a observar su yacija, reflexionando 
acerca del modo de acostarse de la manera más conveniente, hasta que 
se tumbó atravesado de tal forma que las piernas las apoyaba en el 
suelo. Selifán se acostó en la misma cama con la cabeza apoyada en el 
vientre de Petrushka, sin advertir siquiera que no era éste el lugar 
donde tenía que dormir, sino en el cuarto de la servidumbre o en la 
cuadra, junto a los caballos. 

Ambos se durmieron de inmediato, lanzando unos ronquidos de 
sorprendente potencia, a los que, en el otro aposento, contestaba el 
señor mediante un fino silbido nasal. 

Pronto quedó todo envuelto en el silencio, y la posada sumida en un 
profundo sueño. Sólo continuó iluminada una de las ventanas: la que 
pertenecía al aposento del teniente que acababa de llegar de Riazán, 
hombre, por lo visto, que sentía gran afición por las botas altas, ya que 
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eran cuatro pares los que había ya encargado y no dejaba de probarse 
el quinto. En diversos momentos se aproximó al lecho dispuesto a 
descalzarse y acostarse, pero no acababa de resolverse: las botas, 
efectivamente, estaban muy bien cosidas, y todavía se quedó por un 
buen rato con la pierna en alto y contemplando el excelente tacón. 
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CAPITULO VIII 
 

Las adquisiciones de Chichikov se transformaron en la comidilla de 
todo el mundo. En la ciudad se conversaba, se reflexionaba y discutía 
respecto de si era ventajosa la adquisición de siervos para trasladarlos a 
otras tierras. Muchos eran los que daban muestras de un profundo 
conocimiento de la materia. 

—En efecto —decían unos—, las tierras de las provincias meridionales 
son buenas y fértiles, en eso todos estamos de acuerdo. Pero ¿qué 
ocurrirá con los siervos de Chichikov sin agua? Pues por allí no existe 
río alguno. 

—Eso de la carencia de agua aún no es grave, Stepan Dmitrievich, pero 
la instalación en nuevos lugares es algo que no resulta nada seguro. 
Bien sabemos que el campesino que tiene que roturar tierras vírgenes, 
cuando nada posee, ni tan sólo una cabaña, huirá como dos y dos son 
cuatro, oteará los contornos y si te he visto no me acuerdo. 

—Aguarde, no vaya usted tan aprisa, Alexei Ivanovich; no estoy 
conforme en eso de que los campesinos de Chichikov huirán. El ruso es 
capaz de todo y se aclimata en todas partes. Incluso en Kamchatka, si 
se le entregan unas buenas manoplas, cogerá el hacha y edificará para 
él una cabaña nueva. 

—No obstante, Iván Grigorievich, te olvidas de algo muy importante: 
ignoras cómo son los campesinos de Chichikov. No te acuerdas de que 
el propietario no se desprende nunca de un buen mujik. Apostaría la 
cabeza a que los que ha comprado Chichikov son o borrachos y 
ladrones, o pendencieros y holgazanes. 

—Lo que dice usted está muy bien, tiene toda la razón, nadie venderá 
buenos siervos y los campesinos de Chichikov son holgazanes y 
borrachos, pero es preciso tener en cuenta que existe la moral, que 
existe un factor moral: en el presente son unos granujas, pero en 
cuanto se vean instalados en otras tierras se volverán excelentes 
súbditos. Hay en el mundo numerosos ejemplos de esto, y también la 
Historia nos los presenta. 

—No es posible que eso suceda nunca, nunca, créame —decía el 
intendente de las fábricas del Estado—, Los siervos de Chichikov 
tropezarán con dos poderosos enemigos. El primero es la vecindad de 
las provincias ucranianas, donde, como ya es sabido, la venta del al-
cohol es totalmente libre. Pueden estar seguros de que al cabo de dos 
semanas su vida se habrá convertido en una continua borrachera. El 
segundo enemigo es ese espíritu de vagabundos que adquieren cuando 
se les traslada de un lugar a otro. Sería preciso que Chichikov les 
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prestara constante vigilancia, que los sujetara con guantes de hierro, 
que les hiciera trabajar sin descanso, incluso en cosas absurdas, y que 
no confiara en nadie, sino que lo realizara todo él mismo, perso-
nalmente, y que les diera algún que otro puñetazo. 

—Chichikov no se verá obligado a ocuparse personalmente y a repartir 
puñetazos; al fin y al cabo, ¿para qué, si puede disponer de un buen 
administrador? 

— ¡A ver si logra usted hallar un buen administrador! ¡Son todos unos 
sinvergüenzas! 

—Si son sinvergüenzas sólo se debe a que los señores se desentienden 
de los asuntos de la hacienda. 

—Eso es cierto —asentían muchos—. Si el señor tiene alguna idea de la 
administración de su hacienda y sabe conocer a las personas, siempre 
encontrará un buen administrador. 

El intendente contestó que por menos de cinco mil rublos era imposible 
hallar un buen administrador. El presidente objetó que se podría hallar 
por tres mil, pero el intendente dijo: 

— ¿Dónde cree que lo hallará? Como no lo tenga en las narices... 

—No en las narices —le interrumpió el presidente—, sino en nuestro 
distrito. Ahí está Piotr Petrovich Samoilov. ¡Ese es el administrador que 
necesita Chichikov para sus campesinos! 

Muchos comprendían la situación de Chichikov, y se asustaban por las 
dificultades que ofrecería el traslado de tan considerable número de 
mujiks. Se temía realmente que tuviera lugar un motín entre gente tan 
inquieta como eran los siervos de Chichikov. A esto el jefe de policía 
hizo notar que los temores de que se produjera un motín eran 
infundados, que para evitarlo había la autoridad del capitán de la 
policía rural, quien, sin necesidad alguna de acudir en persona, tenía 
suficiente con mandar su gorra, y que la gorra, por sí sola, se bastaba 
para forzar a los mujiks a trasladarse a las nuevas tierras. 

Eran muchos los que exponían sus opiniones acerca de cómo se 
conseguiría domeñar el turbulento espíritu de los siervos de Chichikov. 
Había opiniones para todos los gustos: unas se inclinaban con exceso 
por la severidad característica del ejército y una crueldad extremada, 
mientras que otras abogaban por la suavidad. El jefe de Correos 
observó que Chichikov tenía un deber sagrado, que podía transformarse 
en un padre para sus siervos y transmitirles los bienes de la ilustración, 
aprovechando el momento para dedicar grandes alabanzas a la escuela 
de Lancaster de enseñanza mutua. 

De este modo se opinaba y se conversaba en la ciudad. Muchos fueron 
los que, llevados por sus mejores intenciones, expusieron sus consejos 
personalmente a Chichikov, e incluso llegaron a ofrecerle una escolta 
armada para acompañar a los siervos hasta el nuevo lugar de 
residencia. Chichikov les dio las gracias por sus consejos, añadiendo 
que si se le hacía necesario, no dudaría en acudir a ellos, y renunció 
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rotundamente a la escolta, ya que, según él, no hacía falta alguna, pues 
los mujiks que él había adquirido eran todos muy pacíficos y ellos 
mismos deseaban el traslado, y de ninguna manera podía estallar entre 
ellos un motín. 

Ahora bien, toda esa serie de habladurías y comentarios trajo consigo 
las consecuencias más favorables que Chichikov pudiera imaginar: 
circuló el rumor de que era millonario. Los habitantes de la ciudad, que 
como ya vimos en el primer capítulo habían cobrado un sincero afecto 
hacia Chichikov, en cuanto hubieron aparecido tales rumores, sintieron 
que su cariño aumentaba. 

Bien es cierto que todos ellos eran excelentes personas, se llevaban de 
maravilla y se trataban como auténticos amigos. Presidía siempre sus 
conversaciones un sentimiento de bondad y de sencillez: «Mi querido 
amigo Iliá Ilich», «Escúchame, Antipator Zajarievich», «No es cierto, 
querido Iván Grigorievich». Al dirigirse al jefe de Correos, llamado Iván 
Andreievich, agregaban invariablemente: «Sprechen Sie Deutsch, Iván 
Andreievich?1» . En resumen, formaban una verdadera familia. 

Muchos de ellos tenían su cultura. El presidente de la Cámara se sabía 
de memoria Ludmila, de Zhukovski, que aún era una novedad, y 
recitaba a la perfección muchos fragmentos de este poema, sobre todo 

Se durmió el bosque, 

el valle duerme, 

pronunciando las palabras de tal manera que producía la ilusión de 
que, realmente, el valle se hallaba dormido. Para acentuar el parecido 
incluso entornaba los ojos. 

El jefe de Correos sentía más afición por la filosofía y leía con sumo 
interés, hasta por la noche, Las noches, de Young, y Clave de los 
misterios de la Naturaleza, de Eckartshausen, de cuyas obras tomaba 
unos extensos apuntes, aunque nadie sabía qué clase de apuntes eran 
aquéllos. Tenía gran agudeza, usaba palabras floridas y se complacía, 
como él mismo afirmaba, adornando la frase. El adorno residía en una 
infinidad de expresiones tales como: «Caballero, algo así, ¿comprende?, 
¿sabe usted?, figúrese, respecto a, en cierta manera» y otras, que él 
dejaba fluir a chorros. 

Asimismo adornaba la frase, y con bastante oportunidad, mediante una 
serie de guiños, los cuales conferían una expresión muy cáustica a la 
mayoría de sus satíricas observaciones. 

Los restantes eran igualmente bastante cultos. Uno leía a Karamzin, 
otro Moskovskie Vedomosti2, el de más allá no leía absolutamente nada. 
Ese era lo que se dice un fardo, esto es, una persona a la que se tenía 
que levantar de un puntapié si se esperaba que hiciera cualquier cosa; 

                                       
1 En alemán: "¿Habla usted alemán?" 
2 El Noticiero de Moscú. 
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aquél era simplemente un vago de tomo y lomo que se pasaba todo el 
santo día tumbado y al que resultaría vano intentar ponerle en pie, 
pues de ningún modo se levantaría. 

Respecto a su buena presencia, ya sabemos que todos eran personas 
seguras, entre ellos no se encontraba ningún tísico. Eran de ésos a 
quienes la esposa, en las afectuosas charlas que se producen en la 
intimidad, llaman gordito, regordete, barrigón, negrito y demás cosas 
por el estilo. La mayoría era gente de bien y muy hospitalaria, y aquel 
que había compartido con ellos el pan y la sal o había pasado una tarde 
en su compañía jugando al whist, era considerado ya como un amigo 
íntimo. 

Con mayor motivo tenían por tal a Chichikov, con sus encantadores 
modales y seductoras virtudes, un hombre que conocía realmente el 
gran secreto de resultar agradable a los demás. Le cobraron tal afecto 
que nuestro protagonista no encontraba la forma de abandonar la 
ciudad. No hacía más que oír: «¡Quédese aunque sea una semanita, sólo 
una semanita, Pavel Ivanovich!» En resumen, que lo llevaban en 
palmitas. Pero mucho más profunda, sin comparación posible, fue la 
impresión (digna de asombro) que Chichikov produjo entre las damas. 

Para comprenderlo sería preciso hablar por extenso de las mismas 
damas, de su sociedad, y pintar con vivos colores sus cualidades 
morales. Pero al autor esto le parece muy delicado. Por un lado, le frena 
el gran respeto que experimenta hacia las esposas de los dignatarios, y 
por otro, le es simplemente difícil. Las damas de la ciudad de N. eran... 
no, no me es posible, siento una tremenda timidez. En las damas de la 
ciudad de N. lo más destacable era... Resulta incluso extraño, la pluma 
se niega a obedecerme, es como si alguien le hubiera puesto un plomo. 

Está bien. Cuando se habla de caracteres, parece que se tendrá que 
ceder la palabra a aquellos que se valen de más vivos colores y de una 
paleta más rica; nosotros deberemos conformarnos con decir, quizá, 
unas breves palabras referentes a su aspecto, limitándonos, por otra 
parte, a lo superficial. Las damas de la ciudad de N. eran lo que se 
llama presentables, y en lo que a esto concierne con toda seguridad se 
las habría podido poner a todas las demás. En cuanto a su modo de 
comportarse, de mantener el tono, de seguir la etiqueta y una infinidad 
de conveniencias de las más sutiles, y sobre todo en lo que se refiere a 
guardar la moda en sus menores detalles, incluso aventajaban a las 
damas de San Petersburgo y de Moscú. 

Vestían con sumo gusto, por la ciudad se desplazaban en coche, tal 
como manda la última moda, y detrás del coche el lacayo, con una 
librea de dorados galones, iba balanceándose. La tarjeta de visita, aun-
que se tratara de algo escrito sobre un dos de tréboles o un as de 
piques, era considerada como lo más sagrado. Ella fue la culpable de 
que dos damas, entrañables amigas e incluso parientas, riñeran para 
siempre, ya que una de ellas no se había acordado de devolver la visita. 
Y por más que después sus maridos y familiares se esforzaron por 
reconciliarlas, no fue posible: en el mundo podía hacerse lo que fuera 
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excepto reconciliar a dos damas que habían reñido por no devolver una 
visita. Así quedaron aquellas dos: distanciadas, según la expresión de la 
buena sociedad de la ciudad de que estamos tratando. 

Por lo que respecta a quién tenía que ocupar los primeros puestos, se 
originaban asimismo escenas muy violentas, que en ocasiones 
empujaban a los maridos a adoptar medidas verdaderamente 
caballerescas cuando intentaban salir en defensa de sus cónyuges. Al 
duelo no se llegaba, por supuesto, ya que todos eran funcionarios de la 
Administración, pero hacían cuanto estaba en sus manos por llenar al 
otro de fango, cosa que, como ya se sabe, en ocasiones acarrea conse-
cuencias de más gravedad que cualquier duelo. 

En lo tocante a la moral, las damas de N. eran en extremo severas, 
todas ellas se hallaban poseídas por una noble indignación contra el 
vicio y toda clase de tentaciones, y condenaban sin la menor compasión 
las más pequeñas debilidades. Si alguna vez tenía lugar entre ellas lo 
que llaman una aventurilla, la guardaban en secreto, de modo que nada 
daba a entender lo ocurrido. Se conservaba enteramente la dignidad y el 
propio marido se encontraba tan preocupado que si advertía algo u oía 
mencionar la aventurilla, se limitaba a contestar con pocas palabras y 
recurriendo con sensatez a un dicho: «A nadie le importa lo que la 
comadre estuvo hablando con el compadre.» 

Debemos agregar que las damas de N. destacaban, al igual que 
numerosas damas petersburguesas, por la extremada cautela y 
conveniencia de sus palabras y expresiones. Jamás decían «me he 
sonado», «he sudado» o «he escupido», sino «he aligerado mi nariz», «he 
utilizado el pañuelo». Bajo ningún concepto se podía decir «este plato o 
esta taza huele que apesta». Ni siquiera se podía decir nada que 
aludiese a tal cosa, sino que echaban mano de expresiones como «este 
plato no se comporta bien», o algo parecido. Con el fin de ennoblecer 
todavía más el idioma ruso, en la conversación se había prescindido de 
la mitad aproximadamente de las palabras, razón por la que muy a 
menudo se recurría al francés; por el contrario, cuando hablaban en 
francés era otra cosa: entonces estaban permitidas palabras mucho 
más fuertes que las mencionadas anteriormente. 

Así, pues, eso es todo lo que podemos decir acerca de las damas de N. 
hablando superficialmente. Si ahondáramos más, por supuesto que 
aparecerían muchas otras cosas, pero es bastante peligroso escarbar en 
el corazón de las damas. Nos limitaremos, pues, a un examen 
superficial, y continuaremos adelante. 

Hasta entonces las damas no habían hablado mucho de Chichikov, 
aunque, eso sí, le hacían plena justicia por lo que respecta a su 
agradable trato social. Pero en seguida que comenzaron a circular 
rumores sobre sus millones, hallaron en él otras cualidades. Sin em-
bargo, no es que las damas fueran interesadas; la culpa la tenía la 
palabra «millonario» y no el propio millonario, sino precisamente la 
palabra, en la que, además del talego de oro, suena algo que tiene tanto 
poder sobre los miserables, como sobre los que no son ni carne ni 
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pescado, como sobre los hombres buenos: en resumen, que tiene poder 
sobre todos. El millonario posee la ventaja de que puede contemplar la 
vileza totalmente desinteresada, la vileza pura, que no está basada en el 
cálculo: son numerosísimos los que saben muy bien que nada recibirán 
de él y que no tienen derecho alguno a recibirlo, pero forzosamente 
saldrán a su encuentro, sonreirán, se descubrirán, harán que se les 
invite a una comida a la que saben que acudirá el millonario. No se 
puede afirmar que las damas experimentaran esa tierna disposición 
hacia la ruindad. Sin embargo, en más de un salón se dijo que 
Chichikov, claro, aun no siendo guapo, era como un hombre tiene que 
ser, ni muy delgado ni muy gordo, lo cual no quedaría bien. Se 
aprovechó la ocasión para pronunciar unas cuantas palabras ofensivas 
sobre los flacos, de los que se aseguró que guardaban mucho parecido 
con un mondadientes y que no tenían nada de hombres. 

En la indumentaria de las damas aparecieron numerosos detalles 
nuevos de todo género. Llegó a tal punto la aglomeración en las tiendas 
de tejidos que se produjeron empujones e incluso casi atropellos. Era 
como si todas las damas hubieran salido de paseo, a tal número 
llegaban los carruajes que se reunieron. Los comerciantes no salían de 
su sorpresa al ver que unos cuantos retales que habían traído de la 
feria y que no hallaban manera de vender debido a su precio, que se 
consideraba demasiado elevado, se los quitaban de las manos. 

Una dama se presentó en misa con un miriñaque de tales proporciones 
que ocupaba media iglesia, hasta el extremo de que el comisario de 
policía, que estaba presente, ordenó que todo el mundo se hiciera atrás, 
esto es, hacia el atrio, a fin de no atropellar la indumentaria de tan 
distinguida dama. El mismo Chichikov no pudo por menos de advertir 
el interés tan extraordinario que despertaba. En cierta ocasión, al volver 
a la posada, halló una carta encima de la mesa. No fue posible 
averiguar de dónde procedía ni quién la había traído; el mozo de la 
posada le contó que quien la trajo había dicho que no quería que se 
supiera nombre. 

La carta comenzaba con una categórica afirmación: «¡Tengo que 
escribirte!» Después decía que una misteriosa afinidad existía entre sus 
almas; esta verdad aparecía respaldada por una serie de puntos que 
llenaban casi medio renglón. A continuación seguían unas reflexiones, 
tan notables como justas, y creemos de obligación exponerlas: «¿Qué es 
la vida? Un valle en el que el sufrimiento encuentra cobijo. ¿Qué es este 
mundo? Una multitud de personas que no sienten.» La autora de la 
carta recordaba seguidamente que sus lágrimas mojaban las líneas 
escritas por su amante madre, quien hacía ya veinticinco años que 
había marchado de este mundo para siempre. Chichikov era invitado a 
retirarse al desierto, a abandonar definitivamente la ciudad, donde las 
gentes viven en medio de asfixiantes vallas que no permiten el paso del 
aire. El final de la carta era de una espantosa desesperación y acababa 
con los versos que siguen: 

Dos tórtolas te enseñarán 
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mis cenizas heladas, 

y con triste arrullo te dirán: 

ella murió bañada en lágrimas. 

A pesar de que el último verso no estaba bien medido, eso carecía de 
importancia. La carta se ajustaba por entero al espíritu de su tiempo. 
En ella no se veía ninguna firma: ni nombre, ni apellido, ni tan siquiera 
se indicaba mes o fecha. En el post scriptum se agregaba solamente que 
su propio corazón debía adivinar quién era la autora y que en el baile 
ofrecido por el gobernador, que se celebraría al día siguiente, podría en-
contrar el original. Todo esto le intrigó sobremanera. En el anónimo 
había tantas cosas que excitaban su curiosidad, que volvió a leer la 
carta, nuevamente la leyó por tercera vez y por último dijo: 

— ¡Querría saber quién la ha escrito! 

En resumen, todo parecía dar a entender que el asunto se había puesto 
serio. Durante más de una hora permaneció dándole vueltas a la 
cuestión, y concluyó comentando, con la cabeza inclinada y los brazos 
abiertos: 

—La carta está muy bien, pero que muy bien escrita. 

Después, se comprende, envolvió sobre y papel y la depositó en el 
cofrecillo, junto a un programa de teatro y una invitación de boda, que 
se encontraba sin tocar en el mismo desde hacía siete años. Poco más 
tarde, efectivamente, le trajeron la invitación para el baile que ofrecía el 
gobernador, cosa muy corriente en todas las capitales de provincia: 
donde hay gobernador hay baile, ya que de lo contando no existiría el 
debido amor y aprecio por parte de la nobleza. 

Todo lo demás fue abandonado y alejado en seguida, y Chichikov se 
concentró por completo en los preparativos del baile, dado que, 
realmente, tenía muchas razones que le impulsaban a hacerlo así. 
Seguramente desde que el mundo ha sido creado jamás una persona ha 
empleado tanto tiempo en su arreglo. Una hora entera pasó mirándose 
la cara en el espejo. Trató de darle un sinnúmero de expresiones: ora 
importante y grave, ora respetuosa pero sonriente, ora reverente y sin 
sonrisa. Hizo frente al espejo una serie de inclinaciones acompañadas 
de unos vagos sonidos, algo semejantes al francés, a pesar de que él no 
tenía la menor noción acerca de esta lengua. Incluso se hizo a sí mismo 
varios gestos de agradable sorpresa, alzando las cejas, moviendo los 
labios y hasta la lengua. En resumen, ¡qué es lo que no le pasa a uno 
por la cabeza cuando se halla solo, advierte que es bien parecido y tiene 
la seguridad de que nadie mirará por el ojo de la cerradura! 

Por último se dio un papirotazo en la barbilla y exclamó: «¡Pero qué 
rostro más agradable tienes!», y comenzó a vestirse. En el momento de 
vestirse se encontraba siempre en la mejor disposición de ánimo: 
mientras se ponía los tirantes o se anudaba la corbata, daba un 
taconazo y se inclinaba con extraña agilidad, y, a pesar de que jamás 
bailaba, hacía un entrechat. Esta vez el entrechat tuvo una 
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consecuencia, aunque nada grave: la cómoda retembló y se cayó el 
cepillo que estaba encima de la mesa. 

Su aparición en el baile fue causa de una gran expectación. Todos 
acudieron a su encuentro, uno con los naipes en la mano, otro 
interrumpiendo la conversación en el momento culminante, cuando 
estaba diciendo: «Pues el tribunal del zemstvo del distrito contestó 
que...», aunque ya no pudo saberse qué contestó el tribunal del zemstvo 
del distrito, pues el que así hablaba, lo abandonó todo y se precipitó a 
saludar a nuestro protagonista. 

— ¡Pavel Ivanovich! ¡Ay, Dios mío, Pavel Ivanovich! ¡Queridísimo Pavel 
Ivanovich! ¡Mi estimado amigo Pavel Ivanovich! ¡Ahí tenemos a Pavel 
Ivanovich! ¡Aquí está nuestro Pavel Ivanovich! ¡Permita que le abrace, 
Pavel Ivanovich! ¡Traédmelo para acá, que quiero dar un fuerte abrazo 
al estimadísimo Pavel Ivanovich! 

Chichikov se vio abrazado por varias personas al mismo tiempo. 

No había conseguido librarse del todo de los abrazos del presidente 
cuando se encontró ya en los del jefe de policía; el jefe de policía lo pasó 
al inspector de Sanidad; el inspector de Sanidad, al arrendatario de los 
servicios públicos; el arrendatario de los servicios públicos, al 
arquitecto... El gobernador que en aquel instante se hallaba con las 
damas, sosteniendo en una mano el papel de un caramelo y en la otra 
un pequeño perrito de lanas, cuando le vio, dejó caer el papel y el 
perrito, el cual soltó un grito al darse un trastazo. En resumen, la 
aparición de Chichikov produjo una alegría y una satisfacción o, 
cuando menos, el reflejo de la satisfacción general. 

Les sucedió lo mismo que se observa en los rostros de los funcionarios 
ante quienes ha comparecido en visita de inspección el jefe de las 
oficinas que ellos atienden. Una vez han pasado el primer susto, 
advierten que le han gustado muchas cosas, que se digna sonreír y 
pronuncian unas frases agradables, y los funcionarios ríen doblemente; 
se ríen de buena gana incluso los que no han podido oír bien las frases, 
se ríe incluso el policía que se encuentra lejos, al lado de la puerta, y 
que desde que nació jamás se ha reído, ya que lo único que ha hecho es 
enseñar el puño a la gente; sin embargo, siguiendo las leyes inmutables 
del reflejo, su cara expresa algo que se parece a una sonrisa, si bien su 
sonrisa produce la sensación de que de un momento a otro va a 
estornudar tras haber tomado una pulgarada de rapé fuerte. 

Nuestro protagonista contestó a todos y cada uno con extremada 
naturalidad: se inclinaba a derecha e izquierda, un poco de lado, según 
era costumbre en él, pero con una soltura que sedujo a todos. Las 
señoras lo rodearon en seguida, formando una deslumbrante guirnalda, 
e hicieron llegar hasta él nubes enteras de toda clase de perfumes: una 
olía a rosas, otra emanaba olor a violetas y primavera, la de más allá 
parecía saturada de reseda. Chichikov no hacía otra cosa que arrugar la 
nariz y olfatear. 
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En sus vestidos se veía un derroche de buen gusto: los rasos, las 
muselinas y las gasas eran de tonos pálidos que entonces estaban de 
moda, de colores a los que resultaba difícil darles nombre (hasta tal 
punto se había llegado en la exquisitez del gusto). Los ramilletes de 
flores y los lazos revoloteaban por todas partes sobre los trajes en el 
más pintoresco desorden, aunque dicho desorden era el resultado de 
profundas reflexiones y de numerosos ensayos. El tenue sombrero se 
apoyaba sobre las orejas y parecía como si dijera: «¡Eh, que salgo 
volando! ¡Qué pena que no pueda llevar conmigo a mi hermosa dueña!» 
Las cinturas, muy ceñidas, presentaban las formas más sólidas y gratas 
a la vista (debemos hacer constar que las señoras de la ciudad de N. 
eran un tanto regordetas, pero sabían ajustarse tan bien el talle y eran 
de un andar tan agradable, que disimulaban a la perfección su 
obesidad). 

Todo lo tenían pensado y previsto con mucha prudencia y tacto; el 
cuello y los hombros, descubiertos, los mostraban exactamente hasta el 
punto preciso, pero nada más; cada una de ellas lucía sus posesiones 
hasta el límite en que sus propias convicciones le decían que eran 
capaces de originar la perdición de un hombre. Lo demás permanecía 
todo oculto, con sumo gusto, ora por una tenue corbatita, ora por un 
chal tan diáfano como esos pasteles a los que se da el nombre de 
«besos», que les rodeaba enteramente el cuello, ora por unas pequeñas 
paredes dentadas de suave batista que se conocen con el nombre de 
«discreciones», que cubrían sus hombros. Tales «discreciones» cubrían 
por delante y por detrás lo que ya no podía causar la perdición de un 
hombre, aunque inducían a creer que era allí justamente donde se 
hallaba la misma perdición. 

Sus largos guantes no tapaban hasta las mangas, sino que, 
intencionadamente, dejaban descubiertas las partes incitantes del 
brazo, sobre el codo, que en muchas mostraba una envidiable robustez; 
a otras se les habían roto sus guantes de cabritilla, pues obligados 
como estaban a permanecer tensos hasta el máximo, les habían 
estallado. En resumen, parecía como si todo llevara escrito: «No, no nos 
encontramos en provincias, estamos en la capital, ¡esto es el mismo 
París!» 

Sólo se veían escasas cofias de una forma como nunca se vio en la 
tierra, o una pluma real que, contra todas las modas vigentes, se atenía 
exclusivamente al gusto personal de quien la llevaba. Pero no era 
posible evitarlo, ya que es algo propio e inalienable de todas las 
capitales de provincias: por una parte o por otra, la cuerda no puede 
por menos de romperse. 

Chichikov, mientras las damas le rodeaban, iba pensando: «¿Quién de 
ellas será, no obstante, la que escribió la carta?», y al mismo tiempo 
adelantaba la nariz. Pero su nariz se encontró metida en medio de una 
serie de codos, bocamangas, mangas, blusas, cintas y vestidos. Sonaron 
las primeras notas de un galop y todo se dispersó al instante: la esposa 
del jefe de Correos, el capitán de policía rural, la señora de la pluma 
azul, la señora de la pluma blanca, el príncipe georgiano Chipjaijilidzev, 
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el funcionario de Moscú, el funcionario de San Petersburgo, el francés 
Couvou, Perjunovski, Berebendoski, todo desapareció al instante... 

— ¡Ya lo tenemos! ¡Comenzó el revuelo! —exclamó Chichikov 
retrocediendo, y una vez que las señoras se hubieron sentado se puso 
otra vez a mirarlas, intentando adivinar por la expresión de sus rostros 
y de sus ojos quién había sido la autora de la carta. En todos sitios vio, 
no obstante, un mismo sentimiento casi no desvelado, tan imperceptible 
y fino, tan sutil... 

«No —pensó Chichikov—, las mujeres son una cosa... —y entonces hizo 
un gesto como el que renuncia a comprender—. ¡No vale la pena hablar 
de ellas! Intentan explicar o contar todo lo que les pasa por el rostro, 
todas esas alusiones y sutilezas. Resultaría imposible sacar nada en 
claro. Sus ojos empiezan ya por ser un reino inmenso en el que 
cualquiera que penetre se perderá. No podrán sacarlo de allí ni siquiera 
con gancho. A ver quién intenta, por ejemplo, describir el fulgor de esos 
ojos: es un fulgor húmedo, como aterciopelado, de azúcar. ¡Sabe Dios 
todo lo que se encierra en ese fulgor! Es duro y suave a un tiempo, 
totalmente lánguido, o, como dicen algunos, es una delicia, o no lo es, 
sino algo incomparablemente más intenso que una delicia, que invade 
el corazón y se introduce por todos los rincones del alma como si po-
seyera una ganzúa. Resulta incluso imposible hallar la palabra 
adecuada: es la mitad galante del género humano, y solamente eso.» 

Perdón. Por lo visto de los labios de nuestro protagonista se ha 
escapado una palabra oída en la calle. ¡Qué le vamos a hacer! Así es, en 
nuestro país, la situación del escritor. Sin embargo, si una palabra 
salida de la calle se encuentra en los libros, la culpa no la tiene el autor, 
sino los lectores, y sobre todo los lectores que pertenecen a la alta 
sociedad. Son los primeros en no pronunciar normalmente ninguna pa-
labra rusa, y en cambio las francesas, inglesas y alemanas las usan en 
tal cantidad que hasta llegan a hartarle a uno, y las pronuncian 
manteniéndose atentas a cuantas reglas de pronunciación se quiera: el 
francés lo hablan con la nariz y con un acento gangoso, y el inglés lo 
pronuncian del mismo modo que lo haría un pájaro, hasta el punto de 
que incluso su fisonomía se vuelve de pájaro, y se ríen de todos aquellos 
que no consiguen poner fisonomía de pájaro. Lo único de que carecen 
es del elemento ruso, con la excepción, tal vez, de que, impulsados por 
su patriotismo, hacen edificar en su casa de campo una cabaña al estilo 
ruso. 

De este modo son los lectores de la alta sociedad, y, junto con ellos, 
todos los que se agregan a la alta sociedad. Y no obstante, ¡qué espíritu 
tan exigente no tendrán! Se empeñan en que todo se escriba forzo-
samente en el lenguaje más depurado, más severo y noble. En resumen, 
pretenden que el idioma ruso nos caiga del cielo, adecuadamente 
perfeccionado, y se pose en sus mismas lenguas, de tal modo que no 
tengan otra cosa que hacer que abrir la boca y sacar la lengua. Por 
supuesto que la mitad femenina del género humano es sabia, pero 
debemos reconocer que son más sabios aún los dignos lectores. 
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Mientras tanto, Chichikov continuaba vacilando, sin conseguir adivinar 
quién era la dama que había escrito aquella carta. Trató de observar 
con más atención y advirtió que por parte de las señoras se expresaba 
asimismo algo que, al mismo tiempo que da esperanza, prometía dulces 
tormentos al corazón del infeliz mortal, de manera que, por último, 
pensó: «¡No, no es posible adivinarlo!» A pesar de ello, no disminuyó en 
lo más mínimo la alegre disposición de ánimo que le invadía. 
Intercambió gratas frases con alguna señora, haciéndolo de la forma 
natural y hábil que le caracterizaba, se aproximó a otras, a fin de 
saludarlas, con esos breves pasitos con que acostumbran a andar los 
vejetes presumidos que llevan tacones altos, esos a los que se suele dar 
el nombre de potros ratoniles y que con tanta destreza se mueven entre 
las damas. Volviéndose hábilmente a derecha e izquierda, dejaba 
arrastrar el pie de un modo apenas perceptible, enseñándolo a la 
manera de un corto trazo o de una coma. 

Las señoras se veían muy satisfechas y no sólo hallaron en él una 
infinidad de detalles simpáticos y gratos, sino que notaron en su rostro 
una majestuosa expresión, algo de guerrero, propio de un Marte, cosa 
que, como todo el mundo sabe, gusta mucho a las mujeres. Incluso 
comenzaron a pelearse por causa de él: cuando se dieron cuenta de que 
habitualmente se colocaba cerca de la puerta, algunas se precipitaron a 
ocupar una silla junto a la entrada, y cuando una tuvo la buena fortuna 
de lograrlo, poco faltó para que se produjera una historia nada 
agradable; y muchas, que querían hacer lo mismo, encontraron eso una 
insolencia realmente repugnante. 

Chichikov se hallaba tan entretenido charlando con las damas, o mejor 
dicho, las damas se hallaban tan entretenidas charlando con él, lo 
mareaban de tal modo con sus sutiles y complicadas alegorías, que él 
tenía que adivinar, hasta el extremo de que el sudor comenzó a bañar 
su frente, que olvidó por completo el deber de cortesía que le obligaba a 
aproximarse primero de todo a la dueña de la casa para saludarla. Se 
dio cuenta al escuchar la voz de la gobernadora, que desde hacía varios 
minutos se encontraba frente a él: 

— ¡Ah, es usted, Pavel Ivanovich! 

Soy incapaz de transcribir fielmente las palabras que pronunció la 
gobernadora, pero dijo algo que rebosaba amabilidad, a la manera como 
se expresan las damas y los caballeros que aparecen en las novelas de 
nuestros escritores mundanos, tan aficionados a describir los salones y 
a presumir con su conocimiento , del buen tono, algo parecido a: «¿Es 
que se han apoderado de su corazón de tal modo que en él ya no queda 
lugar, ni el más mínimo rincón, para las que usted ha olvidado con 
tanta crueldad?» Nuestro protagonista se volvió inmediatamente hacia 
la gobernadora e iba ya a responder algo que sin duda no tendría nada 
que envidiar a las respuestas de los Zvonski, Linski, Gremidin, Lidin y 
demás militares que hallamos en las novelas de moda, tan hábiles todos 
ellos, cuando al azar, sin advertirlo la vista, se quedó como si un rayo le 
hubiera caído encima. 
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Frente a él no se encontraba sólo la gobernadora: de la mano llevaba a 
una jovencita de unos dieciséis años, fresca y rubia, de correctas y 
suaves facciones, barbilla puntiaguda y un óvalo encantadoramente re-
dondeado, un rostro que cualquier pintor querría utilizar de modelo 
para una madonna y que muy raramente se halla en Rusia, donde a 
todo le gusta manifestarse en grande: los bosques, las estepas, las mon-
tañas, los rostros, los labios y los pies. 

Se trataba de la rubia con quien se había tropezado en el camino, 
cuando se marchaba de la casa de Nozdriov, cuando por culpa de los 
cocheros o los caballos sus carruajes habían chocado de manera tan 
rara, los aparejos se habían enredado y el tío Miniai y el tío Mitiai 
habían intentado arreglar aquello. Chichikov se turbó de tal manera 
que fue incapaz de pronunciar una sola palabra. El diablo sabe lo que 
dijo, pero desde luego fue algo que en modo alguno habrían dicho 
Gremidin, ni Zvonski ni Lidin. 

— ¿Conoce usted a mi hija? —preguntó la gobernadora—. Hace poco 
que ha salido del pensionado donde estaba estudiando. 

El repuso que por casualidad había tenido la suerte de conocerla; 
intentó agregar algo más, pero no le salió absolutamente nada. La 
gobernadora agregó unas breves frases y se dirigió con su hija hacia 
otro lado de la sala, donde había otros invitados, mientras que 
Chichikov continuó inmóvil, como la persona que gozosamente ha 
salido de su casa para dar un paseo, dispuesta a fijarse en todo, y de 
repente se detiene, acordándose que ha olvidado alguna cosa. Nada 
puede existir más estúpido que esa persona: en un segundo la 
despreocupación se esfuma de su rostro e intenta acordarse de qué es 
lo que olvidó. ¿Un pañuelo? No, su pañuelo lo lleva en el bolsillo. ¿El 
dinero? También lo lleva en el bolsillo. Se diría que lo ha cogido todo, 
pero no obstante un extraño espíritu le murmura al oído que ha 
olvidado algo. Contempla distraídamente a cuantos pasan por delante 
de él, los veloces coches, los fusiles y morriones de un regimiento que 
desfila, el rótulo de una tienda, pero sin ver nada. 

Así, Chichikov de repente se sintió ajeno a todo cuando tenía lugar en 
torno a él. Durante este tiempo, de los olorosos labios de las señoras 
llovió un  sinnúmero de preguntas y alusiones pronunciadas con la 
mayor delicadeza y amabilidad:  

— ¿No estará permitido a estas infelices habitantes de la tierra la osadía 
de preguntarle en qué está pensando? 

— ¿Dónde se hallan los felices lugares por los que aletean sus sueños? 

— ¿Se puede saber cómo se llama la que le ha sumido en ese dulce valle 
de reflexiones? 

 Pero él respondía a estas preguntas sin prestar la más mínima 
atención a lo que decía, y las agradables frases desaparecían como si se 
sumergieran en el agua. Incluso se mostró tan descortés que al cabo de 
un rato se alejó de las damas, ansioso por averiguar hacia dónde se 
habían dirigido la gobernadora y su hija. A pesar de todo las damas no 
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parecían dispuestas a dejarle ir tan pronto; cada una de ellas resolvió 
en su fuero interno valerse de toda esa serie de armas que tan 
peligrosas resultan para nuestros corazones, y poner en juego cuanto 
de mejor tenían. Es preciso notar que algunas damas —digo algunas, 
pero no todas— poseen una pequeña debilidad: si advierten que están 
dotadas de un encanto, la boca, la frente, las manos, creen que esa 
parte mejor de su rostro será lo primero en que se fijen los demás, y 
todos a una dirán: «¡Observad qué bella nariz griega tiene!», «¡Qué 
perfecta y encantadora frente la suya!» La que posee hermosos hombros 
está convencida de que todos los jóvenes se quedarán como hechizados 
y no dejarán de repetir cuando ella pase por su lado: «¡Oh, qué hombros 
tan maravillosos!», y ni siquiera prestarán atención al rostro, el pelo, la 
frente y la nariz, y en caso de que lo hagan será como si se tratara de 
una cosa que no le pertenece, 

De este modo piensan algunas damas. Todas y cada una se prometieron 
comportarse en los bailes de la forma más encantadora que les fuera 
posible y mostrar con todo su brillo la superioridad de lo que tenían 
más perfecto. La jefa de Correos ladeó la cabeza con tanta languidez en 
el momento en que bailaba un vals que realmente parecía que se 
trataba de un ser sobrenatural. Cierta dama muy agradable —que no 
había acudido allí en absoluto con la intención de bailar debido a lo que 
ella llamaba una incomodidad, es decir, unos diminutos granitos que 
habían aparecido en su pie derecho, circunstancia que le había forzado 
a ponerse unas botas de pana— no pudo contenerse y dio unas cuantas 
vueltas a pesar de sus botas de pana, con el único fin de que la jefa de 
Correos no lograra salirse con la suya. 

Pero de todo esto nada produjo en Chichikov los efectos apetecidos. Ni 
siquiera se dignó fijarse en los círculos que describían las damas, sino 
que, puesto de puntillas, no dejaba de otear por encima de las cabezas, 
intentando ver dónde podía hallarse la atractiva rubia; después se 
inclinaba e intentaba ver entre los hombros y las espaldas, hasta que 
por último logró contemplarla. Se encontraba sentada junto a su ma-
dre, sobre la cual se mecía con aire majestuoso algo semejante a un 
turbante oriental coronado con una pluma. 

Dio la sensación de que se disponía a tomarlas a las dos al asalto. Ya 
porque influyera en él la primavera, ya fuera porque alguien le empujó 
por detrás, el hecho es que continuó adelante con decisión sin fijarse en 
nadie ni en nada. El arrendatario de los servicios públicos se vio 
obsequiado con un empujón que le hizo tambalearse y con no poca 
dificultad consiguió sostenerse sobre una pierna, pues de no ser así 
habría arrastrado consigo a toda una fila. El jefe de Correos tuvo que 
retroceder y se quedó mirándole con una mezcla de sorpresa y de sutil 
ironía, pero él ni siquiera se dio cuenta. Sólo veía a lo lejos a la rubia 
que estaba poniéndose un largo guante y que seguramente se hallaba 
muy deseosa de lanzarse a volar sobre el parquet. Allí, muy cerca, 
cuatro parejas estaban bailando una mazurca; los tacones 
repiqueteaban contra el suelo y un subcapitán de Infantería hacía 
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grandes esfuerzos, poniendo en juego cuerpo y alma, brazos y pies, por 
conseguir un paso que ni aun soñando habría podido nadie marcar. 

Chichikov se deslizó junto a los que bailaban la mazurca, y, casi 
rozando los zapatos de los caballeros, fue a parar directamente al lugar 
en que se hallaban la gobernadora y su hija. Pero al aproximarse a ellas 
se mostró extremadamente tímido, olvidó sus elegantes pasitos, rápidos 
y cortos, e incluso se sintió un poco turbado, de tal modo que sus 
movimientos resultaron un tanto torpes. 

No podemos afirmar con certeza si en nuestro protagonista acababa de 
despertarse el sentimiento del amor; incluso no es seguro que los 
hombres como él, esto es, los que no son gordos, aunque tampoco 
flacos, sean capaces de amar. No obstante, con todo y con eso, había 
algo raro, algo que a él mismo no le era posible explicarse. Tuvo la 
sensación —según confesaría más tarde—, de que todo el baile, con 
todas las conversaciones y ruidos, era algo que ocurría a lo lejos: los 
violines y las trompetas sonaban más allá de unas montañas y todo se 
encontraba envuelto en una niebla, parecido al campo de un cuadro 
pintado con descuido. 

Y en medio de aquel campo lleno de brumas y pintado de cualquier 
manera, lo único que sobresalía con precisión, como algo acabado, eran 
los finos rasgos de la seductora rubia: el redondeado óvalo de su bonito 
rostro, y su fina cintura, esa cintura que acostumbran a tener las 
jovencitas durante los primeros meses después de haber concluido sus 
estudios, su vestidito blanco y hasta casi sencillo, que ceñía levemente 
y con mucho primor su joven y esbelto cuerpo, y que ponía de 
manifiesto unas líneas puras. Toda su figura recordaba una joya 
delicadamente tallada en marfil. Era la única figura blanca y, como un 
ser claro y transparente, destacaba entre las demás personas, que 
formaban un conjunto opaco y confuso. 

Según parece, es cosa que ocurre en el mundo. Según parece, incluso 
los Chichikov, durante unos breves momentos de su vida, se 
transforman en poetas, aunque la palabra «poeta» resultaría ya excesiva 
aplicada a ellos. No obstante se sintió como si hubiera rejuvenecido, 
casi casi como si se hubiera transformado en un húsar. Advirtió que 
junto a ellas se encontraba una silla vacía y no dudó en sentarse en 
ella. En los primeros momentos la conversación no fluía como es 
debido, pero después la cosa se arregló y la charla empezó a cobrar 
bríos. Sin embargo... aquí, aun sintiéndolo mucho, tendremos que decir 
que las personas serias y que ocupan importantes cargos resultan un 
tanto pesadas en la conversación con las señoras. En estos oficios son 
auténticos maestros los tenientes y, todo lo más, aquellos que no han 
ido más allá del grado de capitán. Sabe Dios cómo lo harán. No parece 
que cuenten grandes cosas, pero lo cierto es que las jóvenes se ríen a 
carcajadas. Por el contrario, lo que dice un consejero de Estado es harto 
conocido: o habla de que Rusia es un país de considerables proporcio-
nes, o se lanza al terreno de los chicoleos, a los que en verdad no les 
falta ingenio, pero que dejan un horrible regusto a algo sacado de los 
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libros. Siempre que cuenta algo gracioso, se ríe en exceso, mucho más 
que la que le está escuchando. 

Explicamos todo esto para que los lectores puedan darse cuenta de por 
qué la rubia comenzó a bostezar mientras nuestro protagonista le 
hablaba. Chichikov, no obstante, sin advertirlo siquiera, le explicó una 
infinidad de cosas agradables que ya había tenido ocasión de contar en 
otras diversas partes, a saber: en la provincia de Simbirsk, en casa de 
Sofrón Ivanovich Bespechni, donde por aquel entonces se hallaban la 
hija del propietario, Adelaida Sofronovna, y sus tres cuñadas, María 
Gavrilovna, Adelgueida Gavrilovna y Alexandra Gavrilovna; en la 
provincia de Riazán, en casa de Fiodor Fiodorovich Perekroiev; en la 
provincia de Penza, en casa de Frol Vasilievich Pobedonosni, y en la de 
su hermano Piotr Vasilievich, donde se encontraban su cuñada 
Katerina Mijailovna y las sobrinas-nietas de ésta, Emilia Fiodorovna y 
Rosa Fiodorovna; en casa de Piotr Varsonofievich, en la provincia de 
Viatka, donde estaba Pelagueia Egorovna, hermana de la cuñada de 
aquél, junto con su sobrina Sofía Rostislavna y las hemanastras Sofía 
Alexandrovna y Maklatura Alexandrovna. 

Tal conducta de Chichikov causó un profundo desagrado en las damas. 
Una de ellas pasó a propósito por su lado para hacérselo advertir, y 
hasta rozó, como con descuido, a la rubia, con el desmesurado 
miriñaque de su vestido, y el flotante chal que cubría sus hombros pasó 
ondeando de tal forma que su extremo tocó el rostro de la muchacha. 
Mientras tanto, a sus espaldas, de los labios de una de las damas salió, 
al mismo tiempo que un olor a violeta, una observación muy mordaz e 
hiriente. No obstante él, o no la oyó o simuló no oírla. Sea como fuere, 
esto no estuvo nada bien, ya que siempre hay que estimar como es 
debido la opinión de las damas. Cuando se arrepintió de ello era ya 
demasiado tarde. 

El desagrado, exactamente en todos los sentidos, apareció reflejado en 
muchas caras. Por considerable que fuera el peso de Chichikov en la 
sociedad, a pesar de que era millonario y su rostro tenía algo de guerre-
ro, de Marte, hay cosas que las damas no pueden perdonar a nadie, 
quienquiera que sea, y entonces puede darse por perdido. Se dan 
circunstancias en que la mujer, por débil que sea su carácter 
comparándolo con el del hombre, da pruebas de más fortaleza no ya 
que el hombre, sino que cualquier otra cosa en el mundo. El desprecio 
de nuestro héroe, a pesar de ser casi involuntario, restableció entre las 
damas la armonía que había estado a punto de romperse a causa de la 
posesión de la silla. En ciertas palabras ordinarias que él había dicho 
con sequedad, hallaron venenosas alusiones. Para colmo de desgracias, 
uno de los jóvenes presentes compuso unos versos satíricos acerca de 
los que danzaban, cosa que, como todo el mundo sabe, sucede siempre 
en los bailes de provincias. En seguida se los atribuyeron a nuestro 
héroe. El descontento aumentó y las damas comenzaron a cuchichear 
por todas partes del modo más desagradable. La infeliz colegiala quedó 
aniquilada totalmente y la sentencia contra ella fue firmada. 

LIBER Libros Nicolai Gogol Almas Muertas

163



Mientras tanto, a Chichikov le esperaba una sorpresa nada grata: al 
mismo tiempo que la rubia bostezaba y él le explicaba diversas 
historietas de las que él había sido protagonista en diferentes ocasiones 
e incluso le hablaba del filósofo griego Diógenes, se presentó en la 
puerta, procedente de otro aposento, Nozdriov. Se ignoraba si venía del 
bar o de un saloncito verde en el que se jugaba al whist más fuerte que 
de costumbre; si venía por su propia voluntad o si le habían echado de 
mala manera, pero la cosa es que se le veía contento y alegre, cogido del 
brazo del fiscal, al que sin duda llevaba arrastrando así desde hacía un 
buen rato, pues el pobre hombre no cesaba de mover sus frondosas 
cejas en todas direcciones como si buscara el modo de evadirse de aquel 
amistoso paseo del brazo de Nozdriov. 

Porque lo cierto es que aquello resultaba insoportable. Nozdriov, que se 
había animado con sólo dos tazas de té, por supuesto que con su 
acompañamiento de ron, no hacía más que decir una mentira detrás de 
otra. Cuando lo vio a lo lejos, Chichikov tomó incluso la resolución de 
sacrificarse, esto es, de abandonar su envidiable sitio y alejarse lo más 
rápidamente que le fuera posible, puesto que el encuentro con él no 
presagiaba nada bueno. Pero la mala suerte quiso que en aquel preciso 
instante se volviera el gobernador, quien manifestó una gran alegría por 
haber hallado a Pavel Ivanovich, y lo detuvo, rogándole que le sirviera 
de juez en una disputa que sostenía con dos señoras sobre si el amor de 
las mujeres es un sentimiento duradero. Nozdriov, que entretanto le 
había visto, se dirigió hacia él. 

— ¡Vaya! ¡Ahí tenemos al propietario de Jersón! ¿Qué hay, propietario 
de Jersón? —exclamó aproximándose y riendo de una forma tan 
estrepitosa que sus mejillas, frescas y encendidas, se estremecían como 
una rosa primaveral—. ¿Has adquirido muchos muertos? ¿No está 
usted enterado, Excelencia? —continuó gritando y dirigiéndose al 
gobernador—. ¡Adquiere almas muertas! ¡Sí, como lo oye! Escúchame, 
Chichikov, te voy a hablar como amigo, todos nosotros somos amigos 
tuyos, aquí está Su Excelencia. Bueno, pues yo te ahorcaría, ¡te juro 
que te ahorcaría! 

Chichikov no sabía qué hacer. 

—Puede usted creerme, Excelencia —prosiguió Nozdriov—: cuando me 
rogó que le vendiera las almas muertas, poco faltó para que yo 
reventara de risa. Cuando he llegado aquí he sabido que había adquiri-
do siervos por valor de tres millones para trasladarlos a otras tierras. 
¿Cómo los va a trasladar? Lo que a mí quería comprarme eran muertos. 
Oye, Chichikov, eres un animal, un perfecto animal. Aquí está Su Ex-
celencia, ¿no es verdad, fiscal? 

Pero el fiscal, y Chichikov, y hasta el gobernador se encontraban tan 
confusos que no hallaron palabras para responder. Nozdriov, sin 
dedicarles ninguna atención, siguió hablando como el hombre que está 
bastante borracho: 

—Tú, hermano, tú, tú... No me separaré de ti hasta que me entere de 
para qué has adquirido almas muertas. Oye, Chichikov, tendría que 
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darte vergüenza, bien sabes que soy tu mejor amigo. Aquí está Su 
Excelencia, ¿no es verdad, fiscal? No puede imaginarse, Excelencia, la 
buena amistad que existe entre nosotros. Aquí estoy yo, si me 
preguntaran a quién quiero más, si a mi propio padre o a Chichikov, y 
me rogasen que contestara con el corazón en la mano, diría que a Chi-
chikov. Tal como lo oye... Permíteme, querido, que te dé un beso. 
Permítame, Excelencia, que le dé un beso. Sí, Chichikov, no me lo 
rechaces, permite que te dé un beso en esa mejilla tan blanca como la 
nieve. 

Nozdriov fue rechazado con sus besos de una forma tan violenta que 
poco faltó para que cayera al suelo. Todos los demás se alejaron de él y 
ahí acabó la cosa. No obstante, sus palabras sobre la adquisición de 
almas muertas, gritadas a voz en cuello y acompañadas de carcajadas, 
llamaron la atención incluso de las personas que se hallaban en los 
más alejados rincones de la pieza. Encontraron todos aquella noticia 
tan extraña, que permanecieron como petrificados, dibujándose en sus 
rostros una estúpida expresión inquisitiva. Chichikov se dio cuenta de 
que numerosas damas se hacían guiños con una sonrisa mordaz y llena 
de rencor, y en algunos rostros se adivinó una ambigüedad que acabó 
de aumentar su confusión. 

Todos sabían muy bien que Nozdriov era un gran embustero, y no tenía 
nada de extraordinario oírle los mayores absurdos. Pero el ser humano 
es así, resulta casi imposible comprender las razones, pero es así: basta 
que circule una noticia, por absurda que sea, basta que se trate de una 
novedad, para que un mortal la comunique a otro, aunque no sea más 
que para añadir: «¡Vea usted qué embuste circula por ahí!», y el tercero 
le escuchará con sumo agrado, aunque luego diga él mismo: «Sí, es un 
absurdo embuste, no merece que se le preste atención alguna». Y al 
instante acudirá a buscar a otro para explicárselo y exclamar al final 
con noble indignación: «¡Qué embuste tan ruin!» El rumor correrá por 
toda la ciudad, los mortales, sin dejar ni uno solo, lo comentarán hasta 
que se cansen y a continuación agregarán que es una estupidez indigna 
de que se pierda el tiempo hablando de ello. 

Esta circunstancia, a simple vista absurda, transformó visiblemente a 
Chichikov. Por estúpido que sea lo que dice el necio, en ocasiones es 
más que suficiente para confundir al hombre inteligente. Se sintió 
contrariado y a disgusto, exactamente igual que si con sus brillantes 
botas se hubiera metido en un maloliente charco. En resumen, se 
sentía molesto, muy molesto. Intentó olvidar todo aquello, distraerse y 
divertirse, jugó una partida de whist, pero todo le marchó al revés: jugó 
dos ocasiones el palo del contrario y como un necio mató su propia 
carta. El presidente era incapaz de comprender que Pavel Ivanovich, 
con lo buen jugador que era, pudiera equivocarse de tal forma, y 
sacrificó incluso su rey de piques, en el que, como él mismo decía, 
confiaba tanto como en Dios. 

Como es de suponer, el jefe de Correos, el presidente y hasta el jefe de 
policía gastaron a nuestro protagonista las bromas de rigor acerca de si 
estaba enamorado, que ellos se habían dado cuenta de que el corazón 
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de Pavel Ivanovich no andaba muy bien y sabían perfectamente quién lo 
había herido. Pero nada de esto le hacía recobrar la tranquilidad, por 
más que intentara reír y gastar bromas. 

En el transcurso de la cena tampoco se encontró a gusto, a pesar de 
que sus compañeros de mesa eran personas muy agradables y de que 
hacía ya largo rato que se habían llevado a Nozdriov, porque incluso las 
mismas damas habían observado que su comportamiento resultaba 
cada vez más escandaloso. En pleno cotillón se le había ocurrido 
sentarse en el suelo, entreteniéndose en tirar de los faldones a los que 
bailaban, cosa que, según decían las damas, era completamente 
intolerable. 

La cena fue muy animada. Todos los rostros, que aparecían entre los 
candelabros de tres brazos, las flores, las botellas y los dulces, se veían 
iluminados por una sonrisa de satisfacción. Las damas, los oficiales y lo 
señores de frac, extraordinariamente amables, llegaron incluso a 
resultar empalagosos. Los caballeros se levantaban y se apresuraban a 
quitar a los criados los platos, que después ofrecían con peregrina 
destreza a las damas. Cierto coronel llegó a ofrecer a una señora una 
salsera en la punta de su espada desenvainada. 

Los caballeros de edad madura, entre los que se hallaba Chichikov, 
discutían en voz alta, acompañando cada una de sus acertadas 
palabras de un pedazo de ternera o de pescado bien envuelto en 
mostaza, y charlaban de materias sobre las que él conversaba siempre, 
pero él se parecía a la persona fatigada o deshecha por un largo viaje, 
que no comprende nada ni le es posible percibir el sentido de nada. Sin 
aguardar siquiera a que la cena llegara a su fin, se marchó a la posada, 
mucho antes de la hora en que solía retirarse. 

Allí, en el aposento ya conocido por el lector, con la puerta cerrada por 
la cómoda, sus reflexiones y su espíritu se volvieron tan inquietos como 
inquietos era el sillón en el que se había sentado. Su corazón expe-
rimentaba una sensación confusa, como si un triste vacío lo hubiera 
invadido. 

— ¡Ya podría llevarse el diablo a cuantos inventaron todos estos bailes! 
—exclamó malhumorado—. ¿De qué se alegran esos necios? En la 
provincia la cosecha ha sido muy mala, los precios son elevadísimos, y 
no se les ocurre otra cosa que organizar bailes. ¡Con tal de lucir sus 
trapos! ¡Pues realmente, había algunas que llevaban encima por valor 
de más de tres mil rublos! Y todo eso va a cuenta de las cargas que 
pagan los mujiks, o, lo que todavía es peor, a cuenta de nuestra propia 
conciencia. Bien se sabe para qué se aceptan las dádivas y se hace de lo 
blanco negro: para comprar un chal a la esposa, o bien uno de esos 
polisones o lo que sea. ¿Y para qué? Para no dar pie a que una 
murmuradora cualquiera, una Sidorovna, proclame que el atavío de la 
jefa de Correos era mejor, se gastan dos mil rublos. Quieren bailes, 
divertirse, y el baile es una porquería que no va de acuerdo con el 
espíritu de los rusos, con nuestro carácter. El diablo lo entenderá; un 
hombre adulto, mayor de edad, que de pronto sale enteramente vestido 

LIBER Libros Nicolai Gogol Almas Muertas

166



de negro, desplumado y más estirado que un diablo, y comienza a 
mover los pies. Hay quienes ni se acuerdan de su propia pareja y conti-
núan charlando con otro acerca de una importante cuestión, al mismo 
tiempo que mueven los pies a uno y otro lado como monigotes... Todo es 
debido al afán de imitación. Como los franceses se comportan a los 
cuarenta años como un mozalbete de quince, ¡pues nosotros hemos de 
hacer lo mismo! No, realmente... después de un baile uno se encuentra 
como si hubiera cometido un pecado; no apetece ni recordarlo. Uno 
siente su cabeza tan vacía como después de haber hablado con un 
hombre de mundo, que conversa de todos los temas, pasa rozando por 
todo, todo lo que dice, brillante y llamativo, lo ha sacado de los libros, 
pero de cuanto dijo no queda nada, y después advierte que incluso el 
diálogo con un sencillo comerciante, que lo único que conoce es su 
negocio, pero que lo conoce a fondo, por experiencia propia, vale mucho 
más que todas esas frases que nada significan. Veamos, ¿qué es lo que 
podemos sacar en limpio de un baile? Imaginemos que un escritor 
tuviera la idea de describir toda esa escena tal como es. En el libro 
resultaría tan absurda como en la realidad. ¿Es moral o  todo lo 
contrario? ¡El diablo lo sabe! Uno lo abandona, cierra el libro y se queda 
ignorándolo. 

Esta es la poco favorable opinión de Chichikov respecto a los bailes en 
general, aunque es de suponer que esta vez su descontento se debía a 
otra razón. Su mal humor no era debido sobre todo al baile en sí, sino a 
lo que en él había tenido lugar, al hecho de que había aparecido ante 
todos sabe Dios cómo, a que le habían puesto en una ambigua y 
extraña situación. 

En efecto, mirando las cosas con ojos de persona sensata, se daba 
cuenta de que todo aquello no era más que una necedad, una estupidez 
que no quería decir nada, especialmente en aquellos momentos, cuando 
lo más importante estaba ya ultimado como era debido. Pero el hombre 
es un ser sorprendente: se sentía en verdad disgustado de que lo 
miraran con malos ojos aquellos a quienes él no apreciaba y sobre los 
cuales se expresaba con palabras tan duras, criticando sus vestidos y 
su vanidad. Y su enojo creció aún más al comprender, en cuanto hubo 
analizado lo ocurrido, que, en cierto modo, él mismo tenía la culpa. 

Sin embargo no se irritó consigo mismo, y con razón. Todos sentimos la 
pequeña debilidad de ser un poco indulgentes para con nosotros 
mismos y preferimos hallar a alguien sobre quien descargar nuestro 
enojo, por ejemplo, un criado, o un funcionario que está a nuestras 
órdenes y que tiene la mala ocurrencia de comparecer en ese instante 
ante nosotros, o la esposa, o aunque se trate de una simple silla, que 
saldrá volando quién sabe hacia dónde, hacia la misma puerta, y que se 
quedará sin una pata o sin un brazo. ¡Para que se entere bien de lo que 
significa nuestro enfado! 

Así, Chichikov halló pronto al prójimo sobre el que descargar todo lo 
que la ira le pudiera inspirar. Ese prójimo no era otro que Nozdriov. Y 
no es preciso añadir que quedó vapuleado tan concienzudamente como 
sólo es vapuleado un starosta ladrón o como es tratado un cochero por 
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un capitán cualquiera ejercitado en esos menesteres o en ocasiones 
incluso por un general, quien a las numerosas expresiones que se han 
hecho clásicas, agrega otras totalmente nuevas, de su propia invención. 
El árbol genealógico de Nozdriov salió a relucir por entero y gran parte 
de los miembros de su familia por línea ascendente quedaron bastante 
mal parados. 

Mientras se hallaba sentado en su duro sillón, sumido en tales 
reflexiones y turbado por el insomnio, acordándose de Nozdriov y de 
toda su familia, y frente a él alumbraba la vela de sebo, cuya mecha se 
había transformado en un negro carbón y amenazaba constantemente 
con apagarse; mientras la oscura y ciega noche se asomaba por la 
ventana, dispuesta a transformar su negrura en azul cuando llegara la 
aurora, y en la lejanía cantaban los gallos; mientras en la ciudad, 
sumida en profundos sueños, tal vez atravesaba las calles un capote de 
frisa, un desgraciado de Dios sabe qué clase y condición que no conocía 
otra cosa (¡ay!) que el camino tan pisado por el escandaloso pueblo 
ruso, en ese preciso instante, decimos, en el otro extremo de la ciudad 
se producía un acontecimiento que contribuiría a hacer más 
desagradable la situación de nuestro protagonista. 

Por las calles y callejuelas más alejadas avanzaba ruidosamente un 
vehículo tan peregrino que nos encontraríamos en gran dificultad si 
intentáramos especificar qué clase de vehículo era. No se trataba de 
una tartana, ni de un tílburi, ni de una calesa; antes guardaba gran 
parecido con una sandía carirredonda colocada sobre ruedas. Las 
mejillas de dicha sandía, esto es, las portezuelas, que aún tenían las 
huellas de pintura amarilla, ajustaban muy mal, debido al desfavorable 
estado de los cierres, que los habían sujetado de cualquier forma 
mediante cuerdas. La sandía se hallaba totalmente repleta de 
almohadones de percal que tenían la forma de saquitos, rollos y simples 
cojines, y de sacos llenos de pan, bollos y rosquillas de todas clases. En 
medio de todo aquello destacaban dos empanadas. La parte trasera 
estaba ocupada por un individuo que quería hacer las veces de lacayo, y 
que llevaba una chaquetilla de tela casera y una barba en la que 
comenzaban a verse canas: era lo que suele conocerse con el nombre de 
«mozo». 

El estrépito del vehículo sobre las piedras y el chirrido de los hierros y 
tornillos oxidados hicieron despertar al guarda en la otra punta de la 
calle, el cual, empuñando su alabarda, exclamó casi gritando con voz, 
medio adormilada: «¿Quién va?», aunque, al ver que no iba nadie y que 
sólo se oía un ruido a lo lejos, se quitó del cuello un pequeño animalito, 
se aproximó al farol llevándolo entre los dedos y a continuación lo 
ajustició entre las uñas. Seguidamente dejó la alabarda y se quedó 
dormido de conformidad con los reglamentos de la orden de Caballería 
que profesaba. 

Los caballos no hacían más que caerse sobre las patas delanteras, ya 
que no estaban herrados y, según parece, desconocían el liso 
empedrado de la calzada de la ciudad. El vehículo dio unas cuantas 
vueltas, pasando de una calle a otra, hasta que se introdujo en una 
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oscura callejuela, dejó atrás la iglesia parroquial de San Nicolás, y se 
paró frente a la casa del arcipreste. Del carromato salió una muchacha 
con un pañuelo a la cabeza y un chaquetón guateado y comenzó a 
aporrear la puerta con los dos puños tan enérgicamente que cualquiera 
habría creído que se trataba de un hombre. (Al mozo de la chaquetilla 
de tela casera hubo que sacarle después arrastrándolo por las piernas, 
porque estaba dormido como un tronco.) 

Los perros se pusieron a ladrar, el portal se abrió y tragóse por último, 
aunque no sin trabajo, aquella tosca producción del arte carreteril. El 
vehículo penetró en un pequeño patio en el que apenas quedaba 
espacio libre a causa de la aglomeración de leña, gallineros y todo 
género de jaulas. Del carromato salió una dama: era la viuda del 
secretario colegiado Korobochka. La vieja, poco después de haber 
partido nuestro héroe, experimentó el temor de que se la hubiera hecho 
victima de un fraude, y habiendo pasado tres noches sin conciliar el 
sueño resolvió ir a la ciudad, a pesar de que los caballos estaban sin 
herrar, a fin de enterarse de buena tinta de a qué precio se pagaban las 
almas muertas. Podría suceder, Dios no lo permitiera, que hubiera 
incurrido en el error de venderlas por la cuarta parte de su precio. 

Las consecuencias de la venida de la señora Korobochka las hallará el 
lector explicadas en cierta conversación que tuvo lugar entre dos 
damas. Dicha conversación..., pero valdrá más dejarla para el capítulo 
que sigue. 
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CAPITULO IX 
 

Por la mañana, incluso antes de la hora indicada en la ciudad de N. 
para recibir visitas, una dama engalanada con un distinguido vestido a 
cuadros cruzó la puerta de una casa de madera pintada de color ama-
rillo, con buhardas y columnas azules; esta dama iba acompañada por 
un lacayo de librea con diversas esclavinas y galón de oro en su 
brillante sombrero redondo. La dama subió con precipitación las gradas 
del estribo del carruaje que le esperaba a la entrada. El lacayo cerró la 
portezuela, levantó el estribo, y, después de agarrarse a la correa de la 
trasera, exclamó dirigiéndose al cochero: «¡Vamos ya!». 

La dama experimentaba el irrefrenable deseo de comunicar lo antes 
posible una noticia de la que acababa de enterarse. No hacía más que 
mirar por la ventanilla y con sumo pesar observaba que todavía faltaba 
por recorrer la mitad del camino. Las calles le parecían más largas que 
de costumbre. El asilo, una gran casa blanca de mampostería con 
estrechas y pequeñas ventanas, se hacía tan tremendamente largo que, 
por último, gritó, incapaz de contenerse: 

— ¡Maldito edificio! ¡Nunca se acabará! 

El cochero tuvo que escuchar dos veces la misma orden: 

— ¡Vamos, aprisa, Andriushka! ¡Con qué calma te lo tomas hoy! 

Al fin llegaron a la meta. El carruaje se paró frente a un edificio de 
madera de una sola planta, pintado de color gris oscuro con adornos de 
marquetería en las ventanas, y elevada cerca delante de ellas, con un 
pequeño jardín donde crecían unos raquíticos arbolillos a los que el 
polvo de la ciudad había terminado dando un tono blanco. En las 
ventanas se veían macetas con flores, un loro columpiándose en su 
jaula, que se agarraba con el pico a la anilla, y dos perritos que estaban 
durmiendo al sol. 

En esta casa vivía una íntima amiga de la dama recién llegada. El autor 
se encuentra con notables inconvenientes para dar nombre a ambas 
damas sin que después se enojen con él como ya lo hicieron en otros 
tiempos. Darles un apellido imaginario puede ser peligroso. Cualquier 
nombre que a uno se le ocurra; por  fuerza tiene que aparecer en algún 
rincón de nuestro imperio —pues no en vano es tan vasto—, y quien lo  
lleve se enojará en extremo y dirá que el autor se personó allí en secreto 
a fin de saberlo todo: cómo es, que prefiere comer, qué ropas viste y qué 
casa de Agrafena Ivanovna frecuenta. Y Dios nos libre de nombrarlos 
por sus títulos, todavía resulta más peligroso. Todos nuestros títulos y 
estamentos se sienten hoy en día tan enojados que todo lo que leen en 
un libro impreso cada uno lo interpreta como refiriéndose a su propia 
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persona: se diría que es algo que se masca en el aire. Es suficiente 
observar que en tal ciudad hay un imbécil para que todo el mundo se dé 
por aludido. De repente sale un caballero respetable por su apariencia y 
exclama: «¡Yo también soy una persona, entonces también soy imbécil!». 
En resumen, que inmediatamente adivina de qué se trata. 

De ahí que, a fin de evitar todo eso, a la dama que recibía la visita la 
llamaremos tal y como lo hacían casi unánimemente en la ciudad N., es 
decir: dama agradable bajo cualquier concepto. El nombre se lo había 
granjeado legítimamente, ya que no regateaba nada para resultar 
agradable hasta el máximo, a pesar de que, es cierto, por detrás de su 
amabilidad asomaban la nariz, las impaciencias de su carácter fe-
menino y a pesar de que, en algunas ocasiones, en cada palabra 
agradable asomaba la nariz, un alfiler. Y no hablemos ya de cómo 
hervía su corazón contra la que pretendiera ser la primera en cualquier 
cosa. 

Pero todo esto aparecía cubierto por los más delicados modales que sea 
posible hallar en una ciudad de provincias. Sus movimientos eran en 
todo momento llenos de gracia, le agradaban los versos, algunas veces 
incluso sabía dar a su cabeza una pose soñadora y todo el mundo se 
mostraba de acuerdo en afirmar que se trataba de una dama agradable 
bajo cualquier concepto. La otra dama, la que venía de visita, estaba 
dotada de un carácter con menos facetas, y por eso la llamaremos 
sencillamente agradable. 

La llegada de la visitante despertó a los perrillos que se hallaban 
durmiendo al sol: la peluda «Adéle», que constantemente estaba 
enredada en sus propias lanas, y «Popurrí», un chucho de delgadísimas 
patas. Los dos se precipitaron con los rabos enroscados hacia el 
vestíbulo, donde la recién llegada se estaba despojando de su abrigo a 
cuadros, quedándose con un vestido de un color y dibujo a la moda y 
grandes pieles que le envolvían el cuello. El aroma de jazmín invadió 
toda la estancia. 

En cuanto la dama agradable bajo cualquier concepto se enteró de la 
llegada de la dama sencillamente agradable, acudió rápidamente a 
recibirla. Se cogieron de las manos, se abrazaron y lanzaron una ex-
clamación como la de dos colegialas que se tropiezan un día cuando no 
hace mucho que han salido del internado, cuando sus mamaítas 
todavía no han tenido ocasión de contarles que el padre de la una 
disfruta de menos recursos y ocupa un puesto inferior al padre de la 
otra. Los besos fueron tan sonoros que ambos perritos comenzaron de 
nuevo a ladrar, razón por la que se les espantó con un pañuelo, y las 
dos damas se encaminaron a la sala, azul, como pueden muy bien 
imaginarse, con su diván, su mesa de forma  ovalada e incluso unos 
reducidos biombos cubiertos de yedra. Tras ellas penetraron en la sala, 
gruñendo, la peluda «Adéle» y «Popurrí», el de las patas delgadas. 

—Aquí, aquí, venga a este rinconcito —dijo la dueña, de la casa 
indicando a la visitante que se sentara en un rincón del diván—. Así, 
muy bien. Tome este cojín. 
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Y mientras esto decía puso detrás de la otra un cojín en el que aparecía 
bordado con hilo de lana un caballero como generalmente acostumbran 
a ser los caballeros bordados en cañamazo: tenía por nariz una escalera 
y por labios unos rectángulos. 

—Qué contenta estoy de que usted... He oído el carruaje y estaba 
preguntándome quién sería a estas horas. Parasha afirmaba que era la 
vicegobernadora; pensé que de nuevo venía esa estúpida a molestar y 
me disponía a decir que me hallaba fuera de casa... 

La recién llegada quería ya poner manos a la obra y dar parte a la otra 
de la noticia. Pero la exclamación que en ese preciso instante lanzó la 
dama agradable bajo cualquier concepto cambió el rumbo de la conver-
sación. 

— ¡Qué tela tan alegre! —dijo la dama agradable, contemplando el traje 
de la dama sencillamente agradable. 

—Sí, es muy alegre. No obstante, Praskovia Fiodorovna cree que 
resultaría mejor si los cuadros fueran algo más pequeños y los lunares, 
en lugares de ser de color marrón, fueran azules. A mi hermana le han 
enviado una telita que es una delicia, no existen palabras para decirlo. 
Figúrese: unas pequeñas rayitas muy finas, muy finas, con fondo azul 
celeste, y atravesando esas rayas todo está lleno de ojitos y patitas, 
ojitos y patitas, ojitos y patitas... ¡Se trata de algo insuperable! Con 
seguridad se puede afirmar que nunca ha habido en el mundo nada 
parecido. 

—Será un tanto chillón, querida. 

—No, no lo es. 

—Sí, tiene que resultar chillón. 

Es preciso advertir que la dama agradable bajo cualquier concepto era 
un poco materialista, dada a la negación y a la duda, y en la vida eran 
bastantes las cosas que rechazaba. 

La dama sencillamente agradable insistió diciendo que no era chillón y 
añadió: 

— ¡Ah, enhorabuena, ya no están de moda los volantes! 

— ¿Qué me dice? 

—Ahora se llevan festoncitos. 

— ¡Qué horror, festoncitos! 

—Pues ahora todo son festoncitos: pelerinas de festoncitos, hombrillos 
de festoncitos, festoncitos en las mangas, festoncitos en los bajos, 
festoncitos por todas partes. 

—No me gusta, Sofía Ivanovna, eso de que no haya más que festoncitos. 

—No se puede usted figurar, Anna Grigorievna, lo bien que queda. Se 
cose con dos dobladillos, con sisas anchas por la parte de arriba... Ya 
verá qué sorpresa le causa; entonces dirá... Pero figúrese que los 
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cuerpos se llevan ahora aún más largos, y se estila el escote en pico, de 
forma que el hueso queda totalmente fuera. Las faldas van muy 
fruncidas, como antes con los tontillos, y por detrás se pone algodón 
para que resulte bien. 

—Bueno, en ese caso... —murmuró la dama agradable bajo todos los 
conceptos mientras movía la cabeza con aire de dignidad. 

—Tiene usted toda la razón —repuso la dama sencillamente agradable. 

—Puede decir lo que le parezca, pero yo no me vestiré así. 

—Yo tampoco... Si se piensa hasta qué extremos llega algunas veces la 
moda... ¡Es algo totalmente incomprensible! Le he dicho a mi hermana 
que me preste los patrones para reírme. Mi criada Melania lo está 
cosiendo. 

—Cómo, ¿que tiene usted los patrones? —dijo la dama agradable bajo 
todos los conceptos, sin poder disimular un ademán de visible emoción. 

—Sí, me los mandó mi hermana. 

—Querida, por todo lo que más quiera, le suplico que me los preste. 

—Se los he prometido a Praskovia Fiodorovna. De todos modos, se los 
entregaré cuando ella me los devuelva. 

— ¿Y quién será capaz de ponerse nada después de que lo haya 
estrenado Praskovia Fiodorovna? Me parece muy raro su modo de 
actuar, olvida a las amigas por los extraños. 

—Es tía segunda mía. 

— ¡Dios sabe qué clase de tía es! Por parte de su marido... No, Sofía 
Ivanovna, ni quiero ni oírlo. Es como si usted pretendiera ofenderme... 
Según parece se ha cansado de mí, por lo visto pretende usted romper 
conmigo. 

La pobre Sofía Ivanovna no sabía qué hacer. Advertía perfectamente que 
se había metido entre dos fuegos muy intensos. ¡Bien se lo había 
ganado, por presumir! Experimentaba deseos de pincharse con alfileres 
su necia lengua. 

— ¿Y qué se ha hecho de nuestro seductor forastero? —preguntó 
entonces la dama agradable bajo todos los conceptos. 

— ¡Ay, Dios mío! ¿Cómo es posible que se me haya ido el santo al cielo? 
¿Tiene usted idea de por qué he vellido, Anna Grigorievna? 

La visita sintió que se le aceleraba la respiración, las palabras se 
mostraban dispuestas, al igual que milanos, a lanzarse una tras otra, y 
fue necesaria toda la crueldad de su íntima amiga para osar interrum-
pirla. 

—Pues por más que usted lo alabe y ensalce —exclamó más vivamente 
que de costumbre—, le diré con toda franqueza, se lo diré a él mismo en 
la cara, que es una mala persona, una mala persona, una mala 
persona. 
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—Escuche lo que tengo que contarle... 

—Ha corrido el rumor de que es guapo, pero de guapo no tiene nada, 
realmente nada, su nariz es... asquerosa. 

—Pero deje usted, deje que le explique, querida Anna Grigorievna, 
¡permita que le explique! Se trata de una historia, ¿me entiende? una 
historia. C'est se qu'on appelle une histoire1  —exclamaba la visitante co-
menzando a desesperarse y con lastimera voz. 

Debemos hacer constar que la conversación de ambas damas estaba 
salpicada de una infinidad de palabras extranjeras e incluso extensas 
frases en francés. Pero por mucha que sea la admiración del autor 
hacia las salvadoras ventajas que el idioma francés ofrece a Rusia, por 
mucho entusiasmo que despierte en él la loable costumbre de nuestra 
alta sociedad, que se vale de esa lengua a todas las horas del día, por 
supuesto que impulsada por un profundo sentimiento de amor a la 
patria, no se decide a intercalar ninguna frase de idiomas extranjeros 
en este poema suyo, que es ruso. Continuaremos, pues, en ruso. 

— ¿Qué historia es ésa? 

— ¡Ay, vida mía! ¡Si pudiera usted, Anna Grigorievna, imaginarse la 
situación en que yo me hallaba! Figúrese: ha venido hoy a mi casa la 
esposa del arcipreste, del padre Kiril, y ¿qué piensa usted que me ha 
contado de nuestro forastero, ese tan tranquilito? 

—Pero ¿es que ronda a la esposa del arcipreste? 

— ¡Ay, Anna Grigorievna, eso no sería nada! No se trata de eso. Escuche 
lo que me ha explicado la esposa del arcipreste. Se ha presentado en su 
casa una propietaria llamada Korobochka, extremadamente asustada y 
pálida como un cadáver. ¡Y qué cosas dice, qué cosas dice! Es una 
auténtica novela. A altas horas de la noche, cuando todo estaba tan 
oscuro como boca de lobo y en la casa todo el mundo dormía, 
comenzaron a dar unos horribles golpes en la puerta, gritando a voz en 
cuello que si no abrían en seguida derribarían la puerta. ¿Qué le 
parece? ¿Qué opina de nuestro seductor forastero? 

—Pero ¿es que la Korobochka es joven y bonita? 

—Ni muchísimo menos, se trata de una vieja. 

— ¡Qué encanto! Se dedica a conquistar a una vieja. En vista de esto no 
hay nada que decir acerca del gusto de nuestras damas, hallaron de 
quién enamorarse. 

—No es nada de eso, Anna Grigorievna, no es ni muchísimo menos lo 
que usted se imagina. Figúrese la situación: comparece armado de 
punta en blanco, algo así como un Rinaldo Rinaidini, y le exige que le 
venda todos los campesinos que habían fallecido. La Korobochka 
contestó de una manera muy razonable que no le era posible, porque 
estaban muertos. «No, —replicó él—, no están muertos, es asunto mío si 

                                       
1 En francés: "Es lo que se llama una historia". 
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lo están o no. ¡No están muertos! —se puso a gritar—. ¡No están 
muertos!» En resumen, que armó un horrible escándalo: todos los de la 
aldea salieron huyendo, los niños lloraban, nadie entendía nada, 
¡terrible, lo que se dice terrible!... No puede usted imaginarse, Anna 
Grigorievna, la impresión que me produjo todo esto cuando lo oí. 
«Señora —me decía Mashka—, está usted muy pálida, mírese al espejo.» 
«No es ahora el momento de mirarme al espejo —le contesté—, he de ir 
en seguida a explicárselo a Anna Grigorievna.» Y sin perder ni un 
segundo ordené que engancharan. Andriushka, el cochero, me preguntó 
hacia dónde nos dirigíamos, y yo era incapaz de pronunciar una sola 
palabra, por lo que me quedé mirándole como una estúpida. Sin duda 
creería que me había vuelto loca. ¡Ay, Anna Grigorievna, si supiera 
usted de qué manera me ha sobresaltado esto! 

—No obstante es todo muy extraño —dijo la dama agradable bajo todos 
los conceptos—. ¿Qué significarán esas almas muertas? Debo confesar 
que no comprendo nada en absoluto. Es la segunda vez que oigo 
mencionar esas almas muertas. Mi marido asegura que Nozdriov no 
dice la verdad, pero no me cabe duda de que se encierra algo en esto. 

—Pues imagínese, Anna Grigorievna, en qué situación quedé cuando lo 
supe. «Ahora —dice la Korobochka—, no sé qué tengo que hacer. Hizo 
que firmara por la fuerza un documento falso y me arrojó quince rublos 
en billetes. Carezco de experiencia, soy una infortunada viuda y no sé 
nada...» ¡Menudo escándalo! No puede usted hacerse idea del sobresalto 
que me produjo el oírlo. 

—Dirá lo que a usted le parezca, pero no se trata de almas muertas. 
Aquí hay algo muy diferente. 

—Yo también lo creo así —repuso con cierta sorpresa la dama 
sencillamente agradable, sintiendo la invencible curiosidad de saber 
qué era lo que podía encerrarse en todo aquello. Y después preguntó, 
acentuando la pronunciación—. ¿Qué piensa usted que se encierra en 
ello? 

—Y usted, ¿qué cree? 

— ¿Qué creo?... Confieso que ni siquiera sé qué pensar. 

—A pesar de ello, querría saber la opinión que se ha formado en torno a 
este asunto. 

La dama sencillamente agradable no supo qué contestar. Sólo era capaz 
de sobresaltarse, pero no de formarse una idea clara de las cosas, 
debido a lo cual se sentía más necesitada que cualquiera otra de con-
sejos y de una verdadera amistad. 

—Pues entérese de lo que es eso de las almas muertas —dijo la dama 
agradable bajo cualquier concepto. 

La otra, cuando escuchó estas palabras, se convirtió toda en oídos: las 
orejas se le pusieron tiesas por sí mismas, se incorporó hasta el punto 
de que casi perdió contacto con el diván, y aunque era un tanto pesada, 
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dio la sensación de que adelgazaba, de que se transformaba en una 
delicada pluma y de que al más leve soplo iba a salir volando. 

Así el señor ruso que va a cazar con su jauría, cuando se aproxima al 
bosque de donde saltará la liebre acosada por los ojeadores, montado a 
caballo y con la fusta en alto, se transforma por un momento en pólvora 
a la que se disponen a aproximar la mecha encendida. Sus ojos 
permanecen fijos en el aire enturbiado por la ligera niebla y ya se figura 
que alcanza la pieza por más que se alce contra él la blanda nieve de la 
estepa, que le lanza estrellas de plata al bigote, a la boca, a los ojos, a 
las cejas y a su gorro de castor.  

—Esas almas muertas... —dijo la dama agradable bajo cualquier 
concepto. 

— ¿Qué, diga? —, se impacientó la visitante, a quien la dominaba la 
emoción. 

— ¡Almas muertas!... 

— ¡Hable de una vez, por Dios se lo suplico! 

—Eso lo han inventado como tapadera. Lo que realmente hay es que él 
se propone raptar a la hija del gobernador. 

La conclusión era, efectivamente, peregrina e inesperada en cualquier 
sentido en que se tomara. Cuando oyó esto, la dama sencillamente 
agradable quedó como petrificada, se puso pálida, tan pálida como un 
cadáver, en efecto, se sobresaltó, en esta ocasión muy de veras. 

— ¡Ay, Santo Dios! —exclamó al tiempo que juntaba las manos—. Eso sí 
que no podía figurármelo.  

—Pues yo se lo confieso, en seguida que abrió usted la boca advertí de 
qué iba la cosa —dijo la dama agradable bajo cualquier concepto. 

— ¿Y qué opina después de esto, Anna Grigorievna, acerca de la 
educación que se recibe en los pensionados? ¡Esta es la inocencia! 

— ¡Inocencia! He tenido ocasión de oír cosas que ella decía, y le doy mi 
palabra de que me resultaría imposible repetirlas. 

— ¿Sabe usted, Anna Grigorievna? A una se le destroza el corazón al 
ver a qué punto de inmoralidad se ha llegado. 

—Los hombres enloquecen por ella. Y yo le aseguro que no le veo nada 
de particular... Es terriblemente amanerada. 

— ¡Ay, vida mía, Anna Grigorievna! Parece una estatua, su rostro no 
tiene ninguna expresión. 

— ¡Qué amanerada, pero qué amanerada es! ¡Dios Santo, qué 
amanerada! Ignoro de quién lo habrá aprendido, pero en toda mi vida 
jamás he visto una mujer tan gazmoña. 

—Querida, sólo es una estatua más pálida que un cadáver. 

—No hable usted así, Sofía Ivanovna, se da colorete de un modo 
espantoso. 
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—Se equivoca usted, Anna Grigorievna, es blanquete, blanquete y sólo 
blanquete. 

—Querida, yo me senté cerca de ella. Se da colorete, se había 
embadurnado la cara con una capa del espesor de un dedo; se le caía a 
pedazos, como si se tratara de estuco. Lo ha aprendido de su madre, 
que no es más que una coqueta, y su hija le dará cien vueltas. 

—Permítame, si quiere se lo juraré por lo que usted misma me indique. 
¡Que pierda a mi marido, a mis hijos y todos los bienes si ella lleva ni 
una pizca, ni un tanto así de colorete! 

— ¡Pero qué está usted diciendo, Sofía Ivanovna! —exclamó la dama 
agradable bajo cualquier concepto, juntando las manos. 

— ¡Hay que ver de qué manera es usted, Anna Grigorievna! La miro y no 
me es posible evitar hacerme cruces —replicó la dama agradable, quien 
también juntó las manos. 

No se sorprenda el lector de que las dos damas se mostraran 
disconformes en algo que habían observado casi al mismo tiempo. En el 
mundo hay gran número de cosas que poseen esta propiedad: si las 
contempla una dama serán totalmente blancas, mientras que si las 
contempla otra serán rojas, tan rojas como el arándano rojo. 

—Ahí va otra prueba de que es pálida —continuó la dama agradable—. 
Recuerdo como si lo estuviera viendo que yo me hallaba sentada al lado 
de Manilov y le hice notar: «¡Mire usted qué pálida!» En verdad que es 
preciso ser tan necio como lo son todos nuestros hombres para volverse 
locos por ella. Y nuestro seductor forastero... ¡Ah, qué poco agradable 
me parecía! No puede imaginarse, Anna Grigorievna, hasta qué extremo 
me resultaba desagradable. 

—Pues se encontraban allí ciertas damas a las que en modo alguno les 
era indiferente. 

— ¿Lo dice usted por mí, Anna Grigorievna? Jamás podrá afirmarlo, 
jamás, jamás. 

—No me estoy refiriendo a usted. ¡Como si no existiera nadie más! 

— ¡Nunca, nunca, Anna Grigorievna! Permítame decirle que me conozco 
demasiado bien, Tal vez pueda afirmarse de algunas que presumen de 
ser inaccesibles.  

—Perdóneme, Sofía Ivanovna. Permítame decirle que yo jamás me 
mezclé en asuntos tan escandalosos. De otras se podrá decir, pero de 
mí nunca; permítame decírselo. 

— ¿Por qué se disgusta usted? Se hallaban allí otras damas, hasta 
había algunas que se apresuraron a ocupar una silla junto a la puerta a 
fin de estar cerca de él. 

Tras estas palabras de la dama agradable parecía inevitable que 
estallara una tormenta, pero, por sorprendente que pueda parecer, las 
dos damas se calmaron de pronto y no estalló absolutamente nada. La 
dama agradable bajo cualquier concepto recordó que todavía no se 
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encontraban en su poder los patrones del vestido de moda, y la dama 
sencillamente agradable advirtió que todavía no había logrado enterarse 
de ningún detalle del descubrimiento hecho por su amiga íntima, y la 
paz se restableció en seguida. 

Por otra parte, no puede afirmarse que ninguna de las dos estuvieran 
por naturaleza inclinadas a molestar a los demás; sus caracteres no se 
gozaban con el infortunio ajeno. Era que, sin siquiera advertirlo, a lo 
largo de la conversación surgía alguna vez por sí mismo el pequeño 
deseo de lanzar un alfilerazo; el pequeño placer que, aprovechando el 
momento oportuno, sentían zahiriendo con algo que doliera: «¡Anda! 
¡Ahí tienes, trágate eso!» Son muy diversas las necesidades el corazón, 
tanto del género femenino como del masculino. 

—Hay algo que no logro comprender —dijo la dama sencillamente 
agradable—, y es cómo Chichikov, que se encuentra aquí de paso, ha 
tenido esa osadía. No podía llevarlo a cabo sin disponer de cómplices. 

— ¿Y usted piensa que carece de ellos? 

—Dígame, ¿quién podría ayudarle? 

—El mismo Nozdriov. 

— ¿Nozdriov? 

— ¿Y por qué no? Es algo muy propio de él. Bien sabe usted que 
pretendió vender a su mismo padre, o mejor dicho, pretendió jugárselo 
a las cartas. 

— ¡Dios mío, qué interesante es todo esto que me cuenta usted! Nunca 
pude sospechar que Nozdriov tuviera algo que ver en esta historia. 

—Pues yo siempre lo supuse. 

— ¡Cuando uno se detiene a pensar en lo que sucede en el mundo! 
¿Quién podía imaginarse, cuando Chichikov llegó aquí, que iba a 
producir tal revuelo? ¡Ay, Anna Grigorievna, si supiera usted qué 
sobresaltos los míos! De no ser por lo mucho que usted me aprecia y 
por su amistad..., se lo confieso, me sentiría como en el borde de un 
precipicio... Imagínese usted. Mi Masha, al verme tan pálida, me dijo: 
«Señorita, tiene usted la cara tan blanca como el papel». «Masha —
repliqué yo—, en este momento no estoy para eso.» ¡Hay que ver las 
cosas que suceden! ¡Y Nozdriov implicado en todo ello! 

La dama agradable se consumía en deseos de conocer más detalles en 
torno al rapto, o sea, la hora y demás. La dama agradable bajo 
cualquier concepto repuso abiertamente que lo ignoraba. No sabía 
mentir: muy distinto era hacer suposiciones, e incluso así sólo si las 
suposiciones se basaban en una convicción íntima. Cuando estaba 
íntimamente convencida, entonces era capaz de mantenerse en sus 
trece, y si un abogado, aunque se tratara del más ejercitado y entendido 
en refutar opiniones ajenas, hubiera medido las armas con ella, habría 
comprobado a la perfección lo que significa la convicción íntima. 
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No tiene nada de extraño que ambas damas acabaran quedando 
convencidas de lo que al principio imaginaban como una simple 
sospecha. Nosotros, los que nos consideramos inteligentes, actuamos 
de modo casi idéntico y la prueba de ello la encontramos en nuestros 
razonamientos científicos. Primero, el sabio se aproxima al asunto como 
un pillo de siete suelas, comienza tímidamente, con moderación, sigue 
haciendo la más inocente pregunta: ¿Acaso procede de ahí? Tal país, 
¿no habrá recibido su nombre de ese rincón? o bien: ¿No será este 
documento de una época más tardía? O bien: ¿No será preciso entender 
que al hablar de este pueblo en realidad se refieren a tal otro? Cita a 
éstos y aquéllos escritores antiguos, y en seguida que advierte el más 
pequeño atisbo, o se imagina advertir un detalle, recobra ánimos, se 
engalla, comienza a conversar con los escritores antiguos en un plan de 
confianza, les hace preguntas y él mismo responde por ellos, no 
acordándose ya de que todo tenía su origen en una débil suposición. 
Cree verlo así, le parece que todo se ha aclarado, y el razonamiento 
concluye con estas palabras: «Así es cómo sucedió, es necesario 
entender que se trata de tal pueblo, bajo este punto de vista se debe 
enfocar el asunto». Después lo grita a todos los vientos desde la cátedra 
y la verdad acabada de descubrir empieza a circular por el mundo, 
conquistando adeptos y partidarios. 

En el mismo instante en que las dos damas acababan de resolver con 
tanto acierto como ingenio el complicado asunto, en la sala penetró el 
fiscal con su rostro de palo, sus frondosas cejas y su ojo que guiñaba 
como siempre. Las damas, tras interrumpirse una a otra, le 
comunicaron todos los acontecimientos, le explicaron lo de la 
adquisición de almas muertas y del propósito de raptar a la hija del 
gobernador, y con todo ello le hicieron sumirse en tal mar de confusio-
nes que, a pesar de que permanecía inmóvil en su sitio, abría y cerraba 
sin cesar el ojo izquierdo y se quitaba con la ayuda del pañuelo el rapé 
que se le había metido por la barba, sin ser capaz de comprender lo 
más mínimo. 

De este modo lo dejaron las dos damas, las cuales, cada una por su 
parte, se encaminaron a sublevar la ciudad. Dicha empresa lograron 
realizarla en escasamente media hora. Todo entró en efervescencia, 
aunque nadie podía comprender nada. Las damas supieron liar hasta 
tal punto las cosas que todo el mundo, en especial los funcionarios, se 
quedaron como viendo visiones. 

Al principio se hallaron en la situación del colegial dormido a quien sus 
compañeros, que se despertaron antes, le han introducido en la nariz 
en «húsar», esto es, un papel con tabaco. Después de sorber todo el 
tabaco con el afán característico del durmiente, se ha despertado al fin 
de sopetón, mira en torno a él como un estúpido, con los ojos tan 
abiertos que casi se le salen de las órbitas, y es incapaz de darse cuenta 
de dónde se encuentra ni de qué le ha sucedido; después comienza ya a 
distinguir las paredes iluminadas por los oblicuos rayos del sol, las 
risotadas de los compañeros que se ocultan en los rincones y la 
mañana que le contempla desde el exterior con el bosque donde cantan 
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una infinidad de pájaros, el riachuelo iluminado por el sol, que se 
pierde a un lado y a otro entre los delicados juncos, invadido por 
chicuelos desnudos que se llaman en el agua a voz en grito, y tras todo 
esto, por último, advierte que tiene un «húsar» en la nariz. 

Exactamente igual les sucedió al principio a los sencillos vecinos y a los 
funcionarios de la ciudad. Todos se quedaron como carneros, con los 
ojos desmesuradamente abiertos. Las almas muertas, Chichikov y la 
hija del gobernador se mezclaron y confundieron en sus cabezas de 
manera terrible. Después ya, tras la primera sensación de aturdimiento, 
pareció que podían distinguir cada cosa por separado y desglosar lo uno 
de lo otro, y comenzaron a pedir cuentas y a enojarse, al ver que la 
cuestión no se aclaraba. 

Y así era, ¿en qué consistía eso de las almas muertas? En lo referente a 
las almas muertas no era posible hallar la menor lógica. ¿En qué 
consistía eso de adquirir almas muertas? ¿Quién era el estúpido capaz 
de hacerlo? ¿Quién iba a tirar de este modo el dinero? ¿Para qué iban a 
servir esas almas muertas? ¿Qué relación tenía con todo ello la hija del 
gobernador? Si se había formado el propósito de raptarla, ¿para qué se 
dedicaba a adquirir almas muertas? Y si adquiría almas muertas, ¿para 
qué tenía que raptar a la hija del gobernador? ¿Es que tal vez se las 
pensaba regalar? ¿Qué necedades eran esas que corrían por la ciudad? 

Por cualquier parte se tropezaba uno con la misma historia. ¡Si por lo 
menos tuviera algún sentido!... Pero lo cierto es que la cosa había sido 
puesta en circulación, y por lo tanto, ¿habría para ello alguna razón? 
¿Qué razón podía haber en las almas muertas? Todo aquello no era más 
que una necedad, un embrollo, chismes, el diablo sabía qué era... En 
resumen, comenzaron los comentarios y la comidilla de toda la ciudad 
fueron las almas muertas y la hija del gobernador, Chichikov y las 
almas muertas, la hija del gobernador y Chichikov, todo se puso en 
movimiento. Era como si la ciudad, dormida hasta aquel momento, se 
hubiera visto de pronto agitada por un torbellino. Abandonaron sus 
madrigueras todos los lirones y holgazanes que se pasaban el santo día 
acostados en bata y que desde hacía años permanecían encerrados en 
sus casas, culpando ora al zapatero, que les había hecho las botas 
demasiado estrechas, ora al sastre, ora al borracho del cochero. Todos 
aquellos que desde hacía yo qué sé cuánto tiempo no visitaban a nadie 
y sólo mantenían relación con los Zavalishin y Polezhaev (nombres muy 
célebres que derivan de los verbos «estar tumbado» y «echarse», 
extraordinariamente en boga en Rusia, así como la frase «llegarse a 
visitar a Sopikov y a Jrapovitski», sinónimo de un profundo sueño de 
espaldas, de costado y en cualquier otra postura, acompañado de 
silbidos de la nariz, ronquidos y otros atributos), todos aquellos a los 
que no había modo de hacer que salieran de su casa ni siquiera con el 
cebo de una sopa de esturiones de dos varas, que ella sola valía más de 
quinientos rublos, como todo  lo que a dicha sopa acostumbra a seguir; 
en resumen, resultó que la ciudad era grande y que estaba poblada 
como es debido. 
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Surgieron a la luz un Sisoi Pafnutievich y un Macdonald Karlovich, de 
los que jamás había oído hablar nadie. Por los salones se paseó un 
hombre altísimo con señales evidentes de haber recibido un balazo en 
un brazo, de tan elevada estatura como nunca habían visto otro. 
Carruajes de todas clases, que organizaron una auténtica confusión, 
invadieron todas las calles. 

En otra época y en distintas circunstancias, tal vez aquellos rumores no 
habrían logrado despertar la atención de nadie y habrían pasado de 
largo. Pero hacia demasiado tiempo que la ciudad de N. no recibía nin-
guna noticia. Es más, a lo largo de tres meses no había corrido chisme 
alguno, cosa que, como todo el mundo sabe, es tan necesaria para una 
ciudad como el normal abastecimiento de comestibles. 

Entre la infinidad de comentarios pudieron advertirse dos criterios 
totalmente opuestos y dos bandos que se enfrentaban el uno al otro: el 
de los hombres y el de las mujeres. El bando de los hombres, el más 
necio, dedicaba su atención a las almas muertas. El de las mujeres se 
fijaba única y exclusivamente en el rapto de la hija del gobernador. En 
este segundo bando, dicho sea para hacer justicia a las damas, reinaba 
muchísimo más orden y circunspección. Se advierte que el Destino 
quiere que sean buenas amas de casa, y que sepan disponer las cosas. 
Entre ellas todo adquirió en seguida un aspecto vivo y bien definido, 
revistió formas claras y precisas, las cosas se iban concretando y 
depurando. En resumen, que resultó un cuadro completo y preciso. 

Ellas opinaban que desde hacía largo tiempo Chichikov estaba 
enamorado y que se encontraban en el jardín por la noche, a la luz de la 
luna; el gobernador habría aceptado concederle la mano de su hija, ya 
que Chichikov era rico como un judío, pero había el inconveniente de su 
esposa, a la que él había abandonado (nadie era capaz de decir de qué 
manera llegó a saberse que Chichikov estaba casado); la mujer de 
Chichikov, víctima de un amor sin esperanzas, envió entonces al 
gobernador una carta muy conmovedora, y Chichikov, viendo que los 
padres jamás consentirían, había tomado la resolución de raptarla. 

En otros lugares la versión que se daba del asunto era algo distinta. 
Afirmaban que Chichikov no era casado, pero que, como hombre sutil y 
que actuaba siempre sobre seguro, había comenzado cortejando a la 
madre y sosteniendo con ella secretas relaciones, tras lo cual acabó por 
pedir la mano de la hija. La madre, aterrorizada al pensar que con ello 
se cometería un acto contrario a la religión, y asaltada por los remor-
dimientos, lo había rechazado rotundamente, razón por la que 
Chichikov se decidió por el rapto. A todo esto se fueron añadiendo 
numerosas enmiendas y explicaciones conforme los rumores llegaban 
hasta los más recónditos callejones. Las capas inferiores de la sociedad 
rusa sienten gran afición a comentar los rumores que circulan por la 
alta sociedad, y por eso no tiene nada de particular que en casas donde 
ni remotamente habían visto a Chichikov comenzaran a hablar de lo 
sucedido, pero cada vez más aumentado y corregido. 
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El asunto se iba volviendo más interesante por momentos y cada día 
adoptaba formas más concretas hasta que, tal como era, en su aspecto 
definitivo, llegó al conocimiento de la misma gobernadora. Esta, como 
madre de familia, como primera dama de la ciudad, se sintió en extremo 
ofendida por semejantes historias y, no sin razón, montó en cólera. La 
infeliz rubia fue sometida al más desagradable tête á tête en que haya 
podido encontrarse una jovencita de dieciséis años. Manaron a raudales 
las preguntas, los interrogatorios, las amenazas, las censuras, los 
reproches y exhortaciones, de tal manera que la muchacha estalló en 
llanto, bañada en lágrimas, sin lograr entender ni una palabra de lo que 
le decían. Al portero se le dieron órdenes rigurosas de que no permitiera 
pasar a Chichikov, fuera cual fuese la hora y bajo ningún pretexto. 

Una vez cumplida su misión con respecto a la gobernadora, las damas 
se abalanzaron sobre el bando de los hombres, intentando atraérselo y 
asegurando que las almas muertas no eran más que una invención de 
la que se había echado mano sólo a fin de evitar las sospechas y de 
realizar el rapto felizmente. Una buena parte de los hombres quedaron 
al fin convencidos de esto y se pasaron al bando de las mujeres, a pesar 
de las violentas censuras de sus compañeros, que les llamaban 
mujerzuelas sin carácter, calificativo que, como ya se sabe, resulta 
extremadamente ofensivo para el género masculino. 

Aunque los hombres prepararon sus armas e intentaron defenderse, en 
su bando no había el orden que caracterizaba al bando de las mujeres. 
En ellos todo parecía tosco, duro, desordenado, inservible, si ajustar, 
inútilmente en sus mentes reinaba el barullo, el desconcierto, la 
confusión, todo era una barahúnda, un revoltijo. En resumen, resaltaba 
a la perfección la vacua naturaleza del género masculino, una 
naturaleza pesada, tosca, incapaz de comprender los dictados del 
corazón ni los asuntos de la organización doméstica, una naturaleza 
holgazana, incrédula, siempre temerosa y siempre vacilante. Ellos 
afirmaban que todo eso era una necedad, que el rapto de la hija del 
gobernador era una cuestión más propia de un húsar que de un 
funcionario civil, que Chichikov no lo llevaría a cabo, que las mujeres 
mentían, que la mujer es igual que un saco, en el que cabe todo lo que 
le meten dentro, y que lo primero de todo, en lo que realmente tenían 
que fijarse, era en las almas muertas, las cuales, por otra parte, el 
diablo sabía qué podían significar, aunque no cabía duda de que se 
trataba de una cosa execrable. 

En seguida vamos a saber por qué los hombres pensaban que se 
trataba de una cosa execrable. En la provincia había sido nombrado 
recientemente un nuevo gobernador general, cosa que, como todo el 
mundo sabe, produce gran inquietud entre los funcionarios: llegan las 
reprimendas, las reconvenciones y las censuras, y también el reparto de 
prebendas que el nuevo jefe ofrece a sus subordinados. «Si llega a 
enterarse de que por la ciudad circulan unos rumores tan estúpidos —
se decían los funcionarios—, nos puede costar muy caro.» El inspector 
de Sanidad se quedó de pronto pálido como un cadáver al figurarse 
Dios sabe qué: se preguntó si las almas muertas serían los enfermos 
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fallecidos en considerable número en los hospitales y otros lugares 
como resultas de una epidemia de calenturas contra la que no se 
habían tomado las medidas oportunas, y pensó que tal vez Chichikov 
era un funcionario de las oficinas del gobernador general que había sido 
enviado allí para realizar una investigación secreta. 

Así se lo dijo al presidente. Este replicó que era absurdo, pero después 
palideció asimismo y se preguntó: ¿Y si los mujiks adquiridos por 
Chichikov eran, en efecto, almas muertas? ¿Y si el gobernador general 
llegaba a enterarse de que él había estado de acuerdo en que se llevara 
a cabo la escritura de la venta sin poner reparo alguno, y que hasta 
había actuado como apoderado de Pilushkin? ¿Qué pasaría entonces? 
Fue suficiente que lo comunicara a uno y a otro para que todos se 
pusieran pálidos. El temor es más contagioso que la peste y se 
comunica de inmediato. 

Todos comenzaron entonces a buscarse pecados, hasta los que no 
habían cometido. Las palabras «almas muertas» eran pronunciadas 
como si se tratara de algo indefinido e incluso se llegó a pensar si no se 
referían a los muertos enterrados con toda rapidez con motivo de unos 
sucesos que habían tenido lugar poco antes. 

El primero de aquellos sucesos guardaba relación con unos mercaderes 
de Solvichegodsk que habían venido a la feria de la ciudad y que 
cuando ya habían vendido todos sus artículos, organizaron un festín 
con sus compañeros, los mercaderes de Ustsisolsk, festín celebrado al 
estilo ruso, pero con aditamentos alemanes: licores, ponches, bálsamos, 
etc. 

La comilona, como es de suponer, acabó en riña. Los de Solvichegodsk 
eliminaron a los de Ustsisolsk, aunque salieron de la refriega con las 
costillas molidas y un sinnúmero de cardenales, prueba evidente de los 
notables puños que poseían los difuntos. Uno de los vencedores quedó 
con la nariz totalmente aplastada, de tal modo que apenas le sobresalía 
en el rostro medio dedo. Los mercaderes reconocieron su culpa, y 
contaron que aquello era debido a los deseos que sintieron de divertirse 
un poco. Circulaban rumores de que cada uno de ellos había dado al 
juez cuatrocientos rublos, aunque la cosa estaba muy oscura. Las in-
vestigaciones e interrogatorios demostraron que los comerciantes de 
Ustsisolsk habían perecido asfixiados a causa de las emanaciones de 
carbón, y así se les enterró, tras certificarse su muerte por asfixia. 

El otro suceso ocurrido hacía poco se relacionaba con los mujiks de la 
aldea de Vshivaia-spes, perteneciente a la Corona, quienes junto con los 
mujiks de Borovka y Zadirailovo, de igual condición, habían dado 
muerte a la policía del zemstvo en la persona de un cierto asesor 
llamado Drobiazhkin; por lo visto, la policía del zemstvo, es decir, el 
asesor Drobiazhkin, visitaba muy a menudo dichas aldeas, en las que 
se había declarado una epidemia de calenturas, cuya causa era la 
mencionada policía del zemstvo, que manifestaba cierta debilidad de 
corazón y se interesaba demasiado por las mujeres y jovencitas de la 
aldea. 
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No se pudo averiguar exactamente lo que sucedió, a pesar de que los 
mujiks declararon abiertamente que el susodicho policía era más lascivo 
que un gato, que numerosas veces habían ido tras él y que en una oca-
sión incluso lo arrojaron desnudo de una cabaña en la que se había 
metido. 

Lógicamente, el policía del zemstvo merecía ser castigado por su 
debilidad de corazón, aunque no obstante tampoco podía aprobarse que 
los mujiks de Vshivaie-spes y de Zadirailovo hubieran tomado la justicia 
por su mano, suponiendo que, en efecto, hubieran tenido algo que ver 
en la muerte. A pesar de todo el asunto estaba demasiado oscuro; al 
policía del zemstvo se le había hallado en medio de un camino con la 
guerrera desgarrada y el rostro hecho una lástima, hasta el extremo de 
que resultó imposible reconocerlo. 

El asunto fue pasando de una instancia a otra hasta que llegó a la 
Audiencia, donde a puerta cerrada se razonó de este modo: los mujiks 
eran muy numerosos y no era posible averiguar quiénes de entre ellos 
habían tomado parte concretamente en el suceso, y en cambio 
Drobiazhkin estaba muerto y pocos beneficios eran los que podría 
alcanzar aunque ganara el juicio, siendo así que los mujiks estaban 
vivos, motivo por el cual para ellos era en extremo importante que se 
sentenciara a su favor. En consecuencia se falló: que la culpa de todo la 
había tenido el asesor Drobiazhkin de Vshivaia-spes y de Zadirailovo, y 
que había fallecido de un ataque de apoplejía sufrido al regresar en su 
trineo. 

Parecía que aquel suceso estaba ya resuelto a las mil maravillas, pero 
los funcionarios, se ignora por qué, dieron en creer que las almas 
muertas tenían algo que ver con el asunto. Para acabar de embrollar las 
cosas, como hecho adrede, cuando los señores funcionarios se hallaban 
en tan embarazosa situación, al gobernador le llegaron dos documentos 
al mismo tiempo. En uno de ellos se le comunicaba que, según 
informes, en la provincia se encontraba un falsificador de billetes de 
Banco que escondía su personalidad bajo varios supuestos nombres, 
rogando que se adoptaran las medidas oportunas y más enérgicas para 
su búsqueda y captura. El segundo documento era un oficio del 
gobernador de la vecina provincia en el que se daba parte de la fuga de 
un criminal y se suplicaba que procedieran a la detención inmediata de 
todos los sospechosos indocumentados que hallaran. 

Ambos documentos causaron gran asombro, sumiendo a la ciudad en 
un mar de dudas. Las hipótesis y conclusiones anteriores cayeron todas 
por su base. Cierto es que nadie imaginaba que esto tuviera relación 
alguna con Chichikov. No obstante, puesto a pensar cada uno por su 
parte, recordaron que en realidad ignoraban quién era Chichikov, que 
éste se había expresado muy vagamente acerca de sí mismo; había 
dicho, sí, que le habían perseguido por defender a la justicia, pero todo 
esto resultaba muy vago, y al recordar que, según sus propias palabras, 
se había creado numerosos enemigos, que incluso llegaron a atentar 
contra su vida, pasaron más adelante en sus deducciones: quiere 
decirse que su vida se hallaba en peligro, que era perseguido y que 
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había cometido algo... Sí, ¿quién era realmente Chichikov? En verdad 
que no era posible creer que se tratara de un falsificador de billetes, y 
menos todavía de un bandolero: ofrecía el aspecto de un hombre de 
buenas intenciones. Sin embargo, a pesar de todo, ¿quién era 
realmente? 

 Y los señores funcionarios se hicieron la pregunta que debían haberse 
hecho al principio, esto es, en el primer capítulo de nuestro poema. 
Resolvieron hacer unas cuantas preguntas a los que habían tomado 
parte en la cuestión de las almas muertas a fin de aclarar, por lo 
menos, qué adquisición era aquélla y qué debía entenderse por esas 
almas muertas; tal vez Chichikov hubiera contado, aunque fuese de 
pasada, cuáles eran sus verdaderas intenciones, y comunicado a 
alguien quién era él. 

Ante todo acudieron a la Korobochka, pero fue muy poco lo que 
consiguieron poner en claro: le había pagado quince rublos, le 
compraba asimismo plumón y le había asegurado que compraría 
muchas otras cosas: adquiría tocino por cuenta de los establecimientos 
públicos, y sin duda se trataba de un granuja, ya que hubo uno que 
también adquiría plumón y tocino y estafó más de cien rublos a la 
esposa del arcipreste. 

Lo restante no fue más que una repetición de lo dicho, y los 
funcionarios advirtieron que la Korobochka era, simplemente, una vieja 
necia. Manilov repuso que respondía de Pavel Ivanovich como de sí 
mismo y que entregaría todos sus bienes a cambio de poseer una 
centésima parte de sus virtudes; en resumen, que se explicó acerca de 
él en los términos más elogiosos, agregando algunos pensamientos 
sobre la amistad, expuestos mientras entornaban los ojos. Tales 
pensamientos explicaban satisfactoriamente los tiernos impulsos de su 
corazón, pero no sirvieron para aclarar a los funcionarios nada de lo 
que les interesaba. 

Sobakevich contestó que consideraba a Chichikov un hombre de bien, 
que los siervos los había vendido seleccionados, y que eran personas 
que vivían en todos los sentidos, aunque no podía responder de lo que 
les sucediera en el futuro; si fallecían durante el viaje, debido a las 
dificultades del traslado, no sería él el responsable, sino que todo 
dependía de la voluntad de Dios; las calenturas y otras enfermedades 
mortales son demasiado frecuentes, y es fácil encontrar ejemplos de que 
aldeas enteras han resultado víctimas de ellas. 

Los señores funcionarios apelaron entonces a otro recurso, no 
precisamente muy noble, pero al que se recurre en algunas ocasiones, 
como es el preguntar directamente a través de la servidumbre. Así, 
pues, interrogaron a los criados de Chichikov acerca de la vida que 
había llevado hasta entonces y de las circunstancias referentes a su 
amo, pero tampoco averiguaron grandes cosas. De Petrushka sólo 
pudieron sacar en claro el olor a cuarto cerrado, y de Selifán, que había 
sido funcionario público y que había servido en Aduanas. Nada más. 
Esta clase de gente tiene una costumbre muy peculiar. Cuando se le 
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pregunta directamente algo, jamás lo recuerdan, se les va todo de la 
cabeza y lo único que hacen es responder que no lo saben, y en cambio 
cuando se les pregunta de algo distinto, se dan cuenta en seguida de lo 
que uno pretende saber y lo cuenta con más detalles de lo que es 
preciso. 

Todas las investigaciones y averiguaciones de los funcionarios les 
condujeron a descubrir que no sabían nada a ciencia cierta de 
Chichikov y que, no obstante, forzosamente tenía que ser algo. 
Finalmente acordaron hablar de esta cuestión y resolver, cuando 
menos, las medidas que debían adoptar con respecto a Chichikov: si se 
trataba de un hombre al que se tenía que detener y encarcelar por 
sospechoso, o si se trataba de un hombre que podía él mismo 
detenerles y encarcelarles a todos por sospechosos. A tal fin decidieron 
reunirse en la casa del jefe de policía, el padre y benefactor de la 
ciudad, al que nuestros lectores ya conocen. 
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CAPITULO X 
 

En cuanto se hubieron reunido todos en casa del jefe de policía, los 
funcionarios tuvieron ocasión de darse cuenta de que, tras tantas 
inquietudes y preocupaciones, todos habían adelgazado mucho. 
Efectivamente, el nombramiento de un nuevo gobernador general, los 
importantes documentos recibidos, y los rumores que circulaban, todo 
esto dejó sensibles huellas en sus caras, y a un buen número de ellos 
los fraques les venían extremadamente anchos. El fenómeno era 
general: el presidente, el inspector de Sanidad, el fiscal, e incluso un tal 
Semión Ivanovich, a quien nadie llamaba por su apellido y que lucía en 
su dedo índice un anillo que acostumbraba a mostrar a las damas, 
también él estaba como todos, más flaco. Es verdad que hubo valientes 
a quienes no les había abandonado el ánimo, como siempre sucede en 
tales ocasiones, pero eran muy pocos, tan pocos que quedaban 
reducidos a uno: el jefe de Correos. 

Sólo él no había cambiado en su carácter, siempre igual. En casos 
semejantes solía exclamar: 

 — ¡Bien sabemos lo que son los gobernadores generales! Los 
cambiarán en tres o cuatro ocasiones, mientras que yo, señores míos, 
hace treinta años que no me he movido del mismo cargo. 

A lo que los demás funcionarios acostumbraban a responder: 

—A ti te va bien, sprechen Sie deutsch Iván Andreich; con recibir y 
mandar cartas estás al cabo de la calle. Cuando más, cierras la oficina 
una hora antes y cobras un tanto al comerciante que acude después 
por hacerte cargo de su carta, o aceptas un paquete que no deberías 
expedir. En una situación como la tuya, ¡cómo no!, cualquiera es un 
santo. Pero ¿y si el diablo acudiera a tentarte todos los días, cuando 
uno se resiste a aceptar y el dinero mismo se le viene a las manos? Tú 
careces de graves preocupaciones, sólo tienes un hijo. Mientras que 
yo... Aquí tienes a Praskovia Fiodorovna, a la que no entiendo cómo la 
hizo Dios que todos los años me trae uno o una Praskushka o un 
Petrushka. Si tú te encontraras en mi situación, otro gallo te cantara. 

Así hablaban los funcionarios. Y respecto a si se puede o no resistir al 
diablo, no corresponde al autor juzgar sobre ello. 

En el consejo reunido en esta ocasión se notaba muy en falta algo que 
es muy necesario y que las gentes del pueblo llaman sentido común. 
Hablando en términos generales, parece que nosotros no hemos sido 
creados para las asambleas representativas. En nuestras reuniones, 
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empezando por el mir1 campesino y terminando por todo género de 
comités científicos y de cualquier otro tipo, si no hay una cabeza que lo 
dirija todo, impera un tremendo desorden. Incluso es difícil explicarlo; 
según parece, nuestro pueblo sólo acierta cuando se reúne para comer 
o bien para divertirse, como sucede con los clubes y círculos a estilo 
alemán. Pero la disposición a emprender cualquier cosa en cualquier 
momento, según parece la tenemos todos. 

De súbito, cuando nos viene en gana, fundamos sociedades benéficas, 
de fomento y yo qué sé de qué clase. El fin será magnífico, pero de todo 
ello no resultará nada. Quizá sea debido a que desde el principio nos 
mostramos satisfechos y consideramos que ya está todo realizado. Por 
ejemplo, se nos ocurre crear una sociedad benéfica para ayudar a los 
pobres, entregamos respetables sumas y en seguida, para celebrar una 
acción tan meritoria y digna de encomio, ofrecemos un almuerzo a las 
primeras autoridades de la ciudad, en el cual se invierte, claro está, la 
mitad de lo que se ha recaudado. Con lo que queda del dinero se alquila 
un espléndido piso para el comité, dotado de calefacción y portero. Al 
final de todo sólo quedan para los pobres cinco rublos y medio, y aun a 
la hora de distribuirlos surgen discrepancias entre los miembros, ya 
que cada uno intenta beneficiar a un conocido o recomendado.  

Sin embargo, la reunión que en este momento nos ocupa era totalmente 
distinta: se había llegado a ella por necesidad. No se trataba ahora de 
pobres ni de cualquier otra cuestión que no les afectara directamente, 
sino de algo que concernía personalmente a todos y cada uno de los 
funcionarios: se trataba de un desastre que les amenazaba a todos por 
igual. En consecuencia, forzosamente habían de aparecer unidos y 
unánimes. Pero el diablo sabe lo que salió de todo aquello. 

Dejando aparte las discrepancias propias de cualquier consejo, las 
opiniones de los presentes demostraron una incomprensible vacilación: 
unos afirmaban que Chichikov era el falsificador de billetes de Banco, y 
acto seguido agregaban: «Aunque tal vez no se trate del falsificador». 
Otros decían que era un funcionario de las oficinas del gobernador 
general, y acababan diciendo: «A pesar de todo, el diablo lo sabe, en la 
frente no lo lleva escrito». 

A la observación de que se trataba de un bandolero disfrazado se 
opusieron todos. Hicieron constar que, además de su aspecto, tan 
agradable, en su conversación no se advertía nada que denotara a un 
sujeto capaz de llevar a cabo actos criminales. De repente el jefe de 
Correos, que desde hacía varios minutos se hallaba sumido en un mar 
de reflexiones, quizá impulsado por un arrebato de inspiración o por 
otro motivo, exclamó: 

— ¿Saben, señores, quién es? 

La voz con que pronunció estas palabras indicaba algo tan espantoso 
que hizo que todos preguntaran a la vez: 

                                       
1 Comunidad rural, o reunión de dicha comunidad. 
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— ¿Quién? 

—Señor mío, no es otro, ni más ni menos, que el capitán Kopeikin. 

Y al preguntar todos a un tiempo: 

— ¿Quién es ese capitán Kopeikin? 

El jefe de Correos exclamó: 

— ¿Ignoran ustedes quién es el capitán Kopeikin?  

Todos respondieron que no tenían la más remota idea de quién era el 
capitán Kopeikin. 

—El capitán Kopeikin —dijo entonces el jefe de Correos al mismo 
tiempo que abría su tabaquera a medias temiendo que un vecino 
introdujera en ella sus dedos, de cuya limpieza dudaba mucho, pues 
incluso había adquirido la costumbre de decir: «Ya sabemos, padrecito, 
que es usted capaz de meter sus dedos en cualquier lugar, y el rapé es 
algo que precisa mucha limpieza»—. El capitán Kopeikin —repitió el jefe 
de Correos cuando hubo tomado el rapé—, si lo explico será una 
historia muy distraída; en cierto modo cualquier escritor podría 
utilizarla como argumento para una novela. 

Todos los reunidos expresaron sus deseos de conocer esta historia, o, 
según las palabras del jefe de Correos, argumento muy distraído para 
cualquier escritor, y él comenzó como sigue: 

Historia del capitán Kopeikin 

—Después de la campaña del año doce, señor mío.—comenzó diciendo 
el jefe de Correos, a pesar de que frente a él había no un señor, sino 
seis—, después de la campaña del año doce, uno de los heridos evacua-
dos era el capitán Kopeikin. Ignoro si en Krasnoe o en Leipzig, lo cierto 
es que había perdido un brazo y una pierna. En aquellos tiempos 
todavía no existía disposición alguna respecto a los heridos; las pensio-
nes a los inválidos fueron establecidas bastante más tarde, de manera 
que ustedes se pueden imaginar. El capitán Kopeikin se dio cuenta de 
que debía trabajar, pero el brazo que conservaba era el izquierdo. Se en-
caminó hacia su casa, habló con su padre, y el padre le dijo: 

»—No me es posible darte de comer, apenas si consigo ganarme mi pan. 

»Al capitán Kopeikin se le ocurrió marchar a San Petersburgo, con 
objeto de pedir al zar una ayuda, explicando que en tales lugares había 
expuesto su vida y derramado su sangre. En resumen, en furgones y 
carromatos del ejército, con toda clase de dificultades, logró llegar a San 
Petersburgo. Imagínense ustedes, ¡un cualquiera como el capitán 
Kopeikin y que de pronto se encuentra en una capital de la que se 
puede afirmar que no existe en el mundo otra como ella! ¡Es como si de 
repente viera la luz, un campo de vida, una Scherezada de ensueño! Se 
vio en la avenida Nevski, o en la calle Gorojavaia, o en la calle Liteinaia. 
La aguja del Almirantazgo destacando en el aire, los puentes colgantes 
sin punto alguno de apoyo, en resumen, lo que se dice una verdadera 
Semíramis. 
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»No tenía más remedio que buscarse alojamiento, pero todo era 
espantosamente caro: cortinajes, alfombras, tapices, una verdadera 
Persia. Daba la sensación de que uno no hacía más que pisar dinero 
cuando entraba en un piso de ésos. 

»Y al circular por las calles llegaba a su nariz un olor a miles de rublos. 
Eso cuando mi capitán Kopeikin tenía por todo capital diez billetes de a 
cinco. Consiguió hallar cobijo en una fonda del camino de Revel que le 
costaba un rublo cada día. Por toda comida ingería un plato de sopa de 
coles y un pedazo de carne de vaca. Advirtió que en esas condiciones no 
podría vivir largo tiempo. Preguntó a quién debía dirigirse y le contaron 
que había una comisión superior, una especie de junta, ¿comprenden?, 
cuyo presidente era el general en jefe Fulano de Tal. Por aquella época 
el zar no había regresado todavía a la capital; las tropas seguían en 
París, todos se hallaban en el extranjero. 

»Kopeikin se levantó muy de mañana, se rascó la barba con la mano 
izquierda, pues pagar al barbero representaba un desembolso, y tras 
ponerse el viejo uniforme, se dirigió con su pata de palo a ver al jefe, al 
alto personaje de quien le habían hablado. Preguntó en qué lugar vivía. 

»—Ahí —le contestaron señalando una casa de la Ribera del Palacio. 
Una cabaña como las de los campesinos. Los cristales de las ventanas 
medían braza y media, de modo que los jarrones y todo lo que había en 
su interior, en los aposentos, era como si estuviera fuera: en cierto 
sentido se podía tocar con la mano desde la calle. Magníficos mármoles 
en las paredes, adornos de metal, los tiradores de las puertas, todo 
daba la sensación de que, ante todo debía uno aproximarse a la tienda 
de la esquina, comprar jabón y frotarse con él dos horas las manos 
antes de rozarlo. En resumen, que todo resplandecía de tal suerte que a 
uno se le iba la vista. El propio portero parecía un generalísimo: rostro 
de conde, como el de un perro de aguas bien alimentado, bastón 
dorado, cuello de batista, el muy sinvergüenza... Kopeikin a duras 
penas logró subir con su pata de palo hasta la antesala y se encaminó 
hacia un rincón a fin de no tirar con el codo ninguno de aquellos 
jarrones de porcelana dorada procedentes de América o de la India. Es 
fácil suponer que la espera fue larga, ya que cuando él se presentó allí 
el general se acababa de levantar de la cama y el ayuda de cámara le 
ofrecía una jofaina de plata para que hiciera sus abluciones, como 
ustedes comprenderán. 

»Haría unas cuatro horas que el capitán Kopeikin se hallaba esperando 
cuando entró un ayudante o funcionario de la guardia. 

»—El general —anunció— se dispone a salir a la antesala. 

»En la antesala había más personas que habas en un plato. Y no eran 
personas de nuestra condición, sino que todas pertenecían a la cuarta o 
la quinta clase, coroneles, y a alguna incluso le refulgía un gran 
macarrón en la charretera, en resumen, generales. De repente pareció 
como si todo se agitara suavemente, como si una leve brisa penetrara 
en la estancia. A uno y otro lado se oyó: «chist, chist», y por último se 
hizo un completo silencio. Entró el personaje. Bueno... ya se pueden 
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ustedes imaginar: ¡un hombre de Estado! La cara... Bueno, de acuerdo 
con su categoría, ya comprenden..., con una elevada categoría... ya 
comprenden la expresión. No es preciso añadir que todos los que se 
hallaban en la antesala estaban extraordinariamente nerviosos, 
temblando y aguardando a que, en cierto modo, se decidiera su suerte. 

»El ministro dignatario se dirigía a uno y a otro y le preguntaba: 

»— ¿Qué es lo que desea? ¿Y usted? ¿Qué se le ofrece? ¿De qué se 
trata? ¿Cuál es el asunto que le trae?  

»Por último llegó hasta donde estaba Kopeikin. Este, armándose de 
valor, dijo: 

»—Excelencia, he derramado mi sangre, he perdido un brazo y una 
pierna, me encuentro en la imposibilidad de trabajar y me atrevo a 
pedir una merced del zar. 

»El ministro vio delante de él a un hombre con una pata de palo y la 
manga derecha vacía sujeta a la levita de su uniforme. 

»—Está bien —repuso—. Venga por aquí dentro algunos días. 

»Kopeikin se marchó casi entusiasmado: había sido recibido en 
audiencia por tan elevado dignatario y, por otra parte, pronto se 
resolvería el asunto de su pensión. Caminaba por la acera muy 
animado. Se llegó a la posada de Palkin a beber un poco de vodka, 
comió en el restaurante Londres, donde pidió una chuleta con alca-
parras y también un pollo con guarnición en abundancia. Mandó que le 
trajeran una botella de vino y después, por la tarde, se dirigió al teatro. 
En suma, que se corrió una pequeña juerga. 

»Por la acera se tropezó con una inglesa tan esbelta como un cisne. 
Kopeikin sintió hervirle la sangre en las venas y se precipitó tras ella 
con su pata de palo. "Pero no —se dijo—. Valdrá más dejarlo hasta que 
haya cobrado la pensión. He gastado mucho". Bueno, pues tres o cuatro 
días más tarde Kopeikin volvió otra vez a la audiencia del dignatario y 
esperó hasta que éste hubo salido. 

»—Vengo —le dijo— a escuchar la orden de Su Excelencia respecto a los 
heridos y enfermos... —y continuó exponiendo su asunto en la debida 
forma. 

»El ministro, como ustedes comprenderán, en seguida lo reconoció. 

»—Está bien —contestó—, pero en este momento no me es posible 
decirle nada nuevo. Sólo que deberá aguardar hasta que regrese el zar. 
Con toda seguridad se adoptarán entonces medidas respecto a los 
heridos, pero sin tener en cuenta la voluntad del monarca, a mí me es 
imposible hacer nada. 

»Tras estas palabras hizo un saludo y se despidió.  

»Ya pueden figurarse la disposición de ánimo del capitán Kopeikin. Se 
había imaginado que al otro día le entregarían el dinero diciéndole: 
"Toma, querido, para que bebas y te diviertas". Y en lugar de esto le 
habían ordenado que aguardara, sin haberle señalado siquiera un 
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plazo. Cruzó el portal como un perro escaldado, con las orejas gachas y 
el rabo entre las piernas. "Esto no puede ser —pensó—. Iré de nuevo a 
contarle que el dinero ya se me acaba y que si no me ayudan pronto me 
voy a morir de hambre". En resumen, señor mío, que volvió otra vez a la 
Ribera del Palacio. Sin embargo allí le comunicaron: "Hoy no recibe, tie-
ne que volver mañana". 

»Y al otro día, lo mismo. El portero ni siquiera se fijó en él. Mientras 
tanto, en el bolsillo no le quedaba más que un billete de cinco rublos. Al 
menos antes comía su sopa de coles y un pedazo de carne de vaca, pero 
ahora no tenía más remedio que resignarse a comer un arenque que 
compraba en la tienda, o un pepino en salazón y un kopec de pan. En 
suma, que el infeliz pasaba un hambre atroz. Pasaba frente a uno de 
esos restaurantes a los que ustedes ya conocen, donde el cocinero es un 
francés de rostro abierto con su ropa de hilo de Holanda, con su 
delantal más blanco que la nieve, que está haciendo chuletas con trufas 
o alguna salsa, en suma, manjares que, al verlos, uno sería hasta capaz 
de comerse a sí mismo. Pasaba junto a las tiendas de Miliutin y en el 
escaparate contemplaba un salmón así de enorme, guindas a cinco ru-
blos cada una, una gran sandía, tan grande como una diligencia, que 
parecía asomarse en busca del imbécil capaz de pagar los cien rublos 
que por ella pedían. En suma, que a cada instante le acosaban las 
tentaciones, la boca se le hacía agua y no dejaba de oír el invariable 
"mañana". 

»Ya pueden ustedes figurarse su situación. Por un lado, la sandía y el 
salmón, por otro, sirviéndole siempre el mismo plato: "mañana". Por 
último, el infeliz no fue capaz de soportarlo más y tomó la decisión de 
entrar como fuera, al asalto. 

»Aguardó en la puerta a que apareciera otro solicitante y 
aprovechándose de que había llegado un general se escurrió y consiguió 
llegar con su pata de palo hasta la antecámara. El ministro apareció 
como siempre: "¿Qué se le ofrece? ¿Qué quiere usted?". 

»— ¡Ah! —exclamó al reconocer a Kopeikin—. Ya le dije que debía 
aguardar una decisión. 

»—Apiádese de mí, Excelencia, no dispongo lo que se dice ni de un 
pedazo de pan. 

»— ¿Y qué quiere que yo le diga? No me es posible hacer nada por 
usted. Entretanto haga lo que pueda por valerse por sí mismo. 
Búsquese usted mismo recursos. 

»—Pero, excelentísimo señor, usted mismo puede comprender que no 
me puedo procurar ningún recurso faltándome un brazo y una pierna. 

»—No obstante —replicó el ministro—, convendrá usted conmigo en que 
yo no puedo mantenerle a costa mía. Los heridos son muy numerosos y 
todos tienen igual derecho... Tenga paciencia. Cuando llegue el 
monarca, le prometo que no le abandonará la merced del zar. 
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»—Pero ya no puedo esperar más, excelentísimo señor —objetó Kopeikin 
en un tono un tanto brusco. 

»Comprenderán ustedes que el ministro estuviera molesto. 
Efectivamente, todo eran generales que aguardaban decisiones y 
órdenes. Eran importantes asuntos de Estado que requerían una 
inmediata solución, cada minuto era de mucho valor y no podía 
despegarse de aquel diablo. 

»—Discúlpeme —dijo—, no tengo tiempo. Me están esperando otros 
asuntos de mucha más importancia. 

»Le recordaba muy finamente que comenzaba a ser hora de que se 
marchara. Pero el hambre espoleó al capitán Kopeikin. 

»—Como ordene Su Excelencia, pero no pienso irme de aquí hasta que 
haya resuelto mi asunto.  

»Bueno, figúrense ustedes. Responder de esta manera a un personaje 
que con una sola palabra puede hacer que salga por los aires sin que ni 
el mismo diablo consiga dar con él... Aun en nuestros medios, si un 
funcionario de categoría inferior dice algo como esto, se toma como una 
intolerable grosería. ¡Y en aquel caso se trataba de un general en jefe y 
de un capitán Kopeikin! ¡Noventa rublos y un cero a la izquierda! El 
general no replicó y le miró fijamente con una mirada que era como un 
arma de fuego, como para horrorizarse. Pero Kopeikin, imagínense 
ustedes, ni siquiera se inmutó, y se quedó inmóvil, como petrificado en 
su sitio. 

»— ¿Qué más puedo decirle? —replicó el general de malos modos, 
aunque lo cierto es que lo trató con bastante consideración; otro le 
habría aterrorizado de tal manera que al cabo de tres días aún le 
continuaría dando vueltas la cabeza, y él se limitó a agregar—: Está 
bien, si la vida le resulta aquí muy cara y no puede esperar 
tranquilamente en la capital a que se solucione su asunto, haremos que 
corra por cuenta del Gobierno. ¡Vamos, que venga un correo! ¡Que le lle-
ven al lugar de procedencia! 

»El correo se presentó de inmediato. Era un muchachote de tres varas 
de alto y con unas manos tan grandes que parecían haber sido creadas 
para llevar las riendas. De un puñetazo dejaba a cualquiera sin una 
muela. Pues bien, cogieron a nuestro siervo de Dios y le metieron en un 
carro. "Menos mal —pensó Kopeikin—; todavía le he de estar 
agradecido, por lo menos no deberé pagar nada por el viaje". 

»Y mientras iba con el correo se hizo esta reflexión: "Está bien, ya que el 
general me dijo que yo Mismo me proporcionara recursos, los 
encontraré". 

»Se ignora cómo y adónde lo condujeron. El capitán Kopeikin se hundió 
en el río del olvido, en el Leteo, como le llaman los poetas. Pero 
precisamente en este punto es donde se inicia el hilo, el asunto de la 
novela. Quedamos en que se ignora la suerte que corrió el capitán 
Kopeikin. Pero apenas habían transcurrido dos meses cuando en los 
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bosques de Riazán apareció una cuadrilla de bandoleros, y el capitán de 
dicha cuadrilla, señor mío, era, ni más ni menos... 

—Permíteme, Iván Andreievich —dijo entonces interrumpiéndole el jefe 
de policía—, pero tú mismo dijiste primero que el capitán Kopeikin se 
había quedado sin una mano y una pierna, y en cambio Chichikov... 

El jefe de Correos lanzó una exclamación, se dio una violenta palmada 
en la frente y ante todos, públicamente, se llamó imbécil. No era capaz 
de comprender que al principio mismo de su relato no le hubiera 
pasado por la cabeza fijarse en tal circunstancia, y reconoció la razón 
del proverbio: «El ruso comprende cuando ya es demasiado tarde», 
aunque, a pesar de todo, acto seguido intentó arreglar las cosas dicien-
do que en Inglaterra habían perfeccionado hasta tal punto la mecánica, 
que, según aseguraban los periódicos, habían inventado allí unas patas 
de palo que llevaban un resorte invisible, el cual cuando se apretaba, 
hacía que la persona saliera volando por los aires hasta una distancia 
tal, que después era imposible encontrarla. 

No obstante, todos dudaron de que Chichikov fuere el capitán Kopeikin, 
y pensaron que el jefe de Correos había llegado demasiado lejos. Sin 
embargo, tampoco ellos se quedaron cortos, y movidos por la inventiva 
del jefe de Correos, llegaron aún más lejos. Entre las numerosas 
posibilidades expuestas, se llegó a decir, aunque parezca imposible, que 
Chichikov no era otro que Napoleón disfrazado, que el inglés, desde 
mucho tiempo atrás, venía dando muestras de su envidia a Rusia —un 
país tan vasto—, cosa que en varias ocasiones había salido en 
caricaturas, en las cuales se veía al ruso conversando con el inglés. 
Este último llevaba atado con una cuerda a un perro, que representaba 
a Napoleón, como es de suponer, y decía: «Ve con cuidado, que si te 
portas mal te echaré este perro.» Y ahora podía suceder que le hubieran 
permitido abandonar la isla de Santa Elena, y vagaba por el imperio 
ruso como si fuera Chichikov, aunque en realidad no lo era. 

Los funcionarios, en verdad, no llegaron al extremo de creer esto, pero, 
puestos a pensar y reflexionando cada uno de ellos en su interior, 
hallaron que el rostro de Chichikov, puesto de perfil, guardaba mucho 
parecido con el retrato de Napoleón. El jefe de policía, que había 
luchado en la campaña del año doce y que había visto en persona a 
Napoleón, se vio obligado a reconocer que la estatura de éste no era 
más elevada que la de Chichikov y que tampoco se podía afirmar de él 
que fuera ni demasiado gordo ni demasiado delgado. Quizá algunos 
lectores aseguren que todo esto es inverosímil; a fin de darles gusto, 
también el autor está dispuesto a asegurar que es inverosímil, pero, por 
desgracia, todo ocurrió tal y como lo hemos expuesto, y el hecho 
resultaba aún más sorprendente si se tiene en cuenta que la ciudad no 
era un rincón perdido, sino que, por el contrario, se encontraba cerca 
de las dos capitales. 

No obstante es preciso tener presente que todo esto sucedía poco 
después de la gloriosa expulsión de los franceses. Por aquel entonces 
todos nuestros propietarios, comerciantes, funcionarios, dependientes y 
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cualquiera que supiese leer, y otro tanto los que no sabían, se 
convirtieron en unos políticos furibundos en el transcurso de ocho años 
como mínimo. Moskovskie Vedomosti2 y Sin Otechestva3 eran leídos sin 
compasión, y al llegar a las manos del último lector estaban tan raídos 
que no servían para nada. 

En lugar de las preguntas acostumbradas: «¿A qué precio ha vendido la 
medida de avena? ¿De qué modo aprovechó las primeras nevadas de 
ayer?», se preguntaban: «¿Qué dicen los periódicos? ¿Han dejado es-
capar de nuevo a Napoleón de la isla?» 

Los comerciantes lo temían sobremanera, ya que creían a pies juntillas 
en las predicciones de un profeta que desde hacía tres años estaba en 
presidio. Este profeta, que procedía de quién sabe dónde, calzado con 
laptis4 y vestido con una chaqueta de piel de camero que apestaba a 
pescado podrido, anunció que Napoleón era nada menos que el 
Anticristo y que se hallaba sujeto con cadenas a un muro, más allá de 
seis estepas y siete mares, pero que despedazaría las cadenas y llegaría 
a apoderarse de todo el mundo. 

El profeta dio con sus huesos en la prisión, como debía ser, pero su 
predicción no dejó de producir efecto y fue causa de una gran 
efervescencia entre los comerciantes. Durante mucho tiempo, hasta 
cuando llevaban a cabo las operaciones más ventajosas, cuando se 
encaminaban hacia la fonda a tomar un té para festejarlas, el tema de 
sus conversaciones era el Anticristo. Numerosos funcionarios y nobles 
llegaron asimismo a pensar otro tanto, y, contagiados por el misticismo, 
que por aquel entonces estaba muy en boga, como ya sabemos, 
encontraban en cada letra de la palabra “Napoleón” un sentido 
particular; incluso hubo muchos que descubrieron en él las cifras 
apocalípticas. 

Así  pues, no resulta extraño que los funcionarios dieran vueltas 
también en torno a este punto, aunque pronto volvieron a la 
realidad, dándose cuenta de que su fogosa imaginación les había 
arrastrado demasiado lejos y que las cosas no eran de este modo. 
Reflexionando tras muchas disputas, resolvieron que no estaría 
de más interrogar de nuevo a Nozdriov como era debido. Se 
trataba del primero que había puesto sobre el tapete la historia de 
las almas muertas y, por lo que se veía, le unía a Chichikov una 
estrecha amistad; por lo tanto, no cabía duda de que conocería 
algo respecto a la vida de éste. Intentaron, pues, a ver qué les 
decía Nozdriov. 

,

¡Qué gentes tan extrañas esos señores funcionarios, y, detrás de 
ellos, las gentes de cualquier otra condición! Sabían de sobras 
que Nozdriov era un mentiroso, que no se podía dar crédito a 

                                       
2 El Noticiero de Moscú, periódico fundado por la Universidad de dicha capital en 1756. 
3 El Hijo de la Patria, revista fundada en San Petersburgo en el año 1812. 
4 Calzado que usaban los campesinos, parecido a unas alpargatas. 
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una sola palabra suya, aunque fuera acerca de algo que 
careciera de la menor importancia, y acudieron precisamente a 
él. ¡Cualquiera los atiende! Hay quien no cree en Dios, pero 
tiene la seguridad de que se morirá si se le ocurre rascarse el 
entrecejo; deja pasar la creación del poeta, transparente y clara 
como el día, presidida por la armonía y un elevado sentido de la 
sencillez, y se pone a admirar la obra del primer atrevido que se 
le presenta, en la cual todo es confuso, enredado y caótico, 
donde la naturaleza aparece del revés, y en su obra encuentra el 
verdadero conocimiento de los misterios del corazón del hombre. 

Hay también quien pasa su vida hablando mal de los médicos y 
acaba recurriendo a una vieja que cura mediante conjuros y 
salivazos o, lo que aún es peor, él mismo inventa un potingue, 
hecho con sólo porquería, que, nadie sabe por qué, se figura 
que será el mejor remedio para su mal, La verdad es que, en cierto 
modo, se puede perdonar a los señores funcionarios, quienes se 
hallaban en una situación muy difícil. Según dicen, el que se está 
ahogando se agarra a cualquier astilla, ya que en esos instantes no se le 
ocurre pensar que la astilla sólo es capaz de sostener como máximo a 
una mosca, siendo así que él pesa casi cuatro puds, o tal vez cinco. No 
está entonces para pensar eso, y se agarra a la astilla. 

Así, los señores funcionarios se agarraron a Nozdriov. A continuación el 
jefe de policía le escribió una nota suplicándole que compareciera por la 
tarde, y un guardia de altas botas y mejillas tremendamente 
encendidas, sujetando la espada con una mano, se dirigió corriendo a 
grandes pasos hacia la casa de Nozdriov. Encontró a éste entregado a 
una tarea de trascendental importancia; desde hacía cuatro días se 
hallaba encerrado en un aposento, sin permitir que entrara nadie y 
recibía la comida a través de un pequeño ventanuco, lo que significa 
que había enflaquecido y presentaba un aspecto lamentable. 

El asunto que se traía entre manos requería suma atención: consistía 
en elegir de entre unas cuantas docenas de barajas un juego del mismo 
dibujo en el que poder confiar como si se tratara del más leal amigo. 
Todavía le quedaba trabajo como mínimo para dos semanas, y durante 
este tiempo Porfiri debía limpiar el ombligo del cachorrillo de marras 
con un cepillo especial y lavarlo con jabón tres veces al día. Nozdriov se 
enojó sobremanera cuando se vio molestado en su retiro; sin más ni 
más mandó al guardia al diablo, pero al ver por la nota que había 
ganancia en perspectiva, pues se esperaba que un novato acudiera a la 
velada, se tranquilizó en seguida, cerró apresuradamente el aposento 
con llave, se vistió de cualquier manera y dirigió sus pasos hacia la casa 
del jefe de policía. 

Las declaraciones, testimonios y suposiciones de Nozdriov se 
contradecían hasta tal extremo con lo que los señores funcionarios se 
figuraban, que de las conjeturas de éstos nada quedó. Nozdriov era una 
persona para quien no existían las vacilaciones; todo lo que en los 
señores funcionarios era timidez y debilidad, en Nozdriov era decisión y 
firmeza. Contestó con seguridad a todas las preguntas; declaró que 
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Chichikov le había comprado almas muertas por valor de unos cuantos 
miles de rublos y que se las vendió porque no veía razón alguna para no 
hacerlo. Al preguntarle si se trataba de un espía que intentaba 
enterarse de algo, respondió que, en efecto, era un espía, que ya en la 
escuela, en la que estudiaron juntos, era un acusón, motivo por el cual 
sus compañeros, entre los que se hallaba él mismo, Nozdriov, le habían 
propinado tal paliza, que fue preciso aplicarle a las sienes doscientas 
cuarenta sanguijuelas: quiso decir cuarenta, pero las doscientas se le 
escaparon sin que ni él mismo se diera cuenta. 

A la pregunta de si era un falsificador de billetes de Banco, contestó que 
sí, que realmente lo era, y aprovechó la ocasión para explicar un hecho 
que evidenciaba muy a las claras la extraordinaria destreza de 
Chichikov en esos menesteres. Habiendo llegado a conocimiento de las 
autoridades que poseía billetes falsos por valor de unos dos millones de 
rublos, habían procedido a sellar su casa; pues bien, a pesar de que en 
cada puerta se hallaban dos soldados de guardia, Chichikov, en una 
sola noche, logró cambiar todos los billetes, de tal modo que al otro día, 
cuando levantaron los sellos, resultó que todos los billetes que vieron 
eran legítimos. 

Preguntado acerca de si Chichikov había tenido realmente intenciones 
de raptar a la hija del gobernador y de si él mismo se había ofrecido a 
ayudarle para llevar a cabo esta empresa, Nozdriov contestó que sí, que 
le había ayudado, y que si no hubiera sido por él nada habría salido 
bien; al decir esto advirtió que su embuste podía costarle caro, pero era 
ya incapaz de contener la lengua. Por otra parte, era difícil, porque se le 
habían ocurrido unos detalles tan interesantes, que resultaba imposible 
guardarlos para sí: incluso dio el nombre de la aldea en cuya iglesia 
parroquial se celebraría la boda: se trataba de Trujmachovka, el pope 
era el padre Sidor y por casarlos les cobraría setenta y cinco rublos. El 
sacerdote se resistía al principio, y sólo consintió en vista de las 
amenazas de Nozdriov, quien le metió el resuello en el cuerpo diciéndole 
que lo denunciaría por haber casado al tendero Mijail con su comadre. 
Contó además Nozdriov que había puesto su coche a disposición de 
Chichikov y que tenía dispuestos caballos de refresco en todas las 
estaciones de posta. En sus ansias de entrar en detalles llegó incluso a 
dar los nombres de los cocheros. 

Intentaron tocar el tema de Napoleón, pero se arrepintieron, pues 
Nozdriov explicó tales absurdos que ni guardaban parecido alguno con 
la verdad ni con nada, hasta tal extremo que los funcionarios se aleja-
ron, suspirando, de él, dejándolo por imposible. El jefe de Correos fue el 
único que continuó escuchándole, con la esperanza de que acabaría 
diciendo algo interesante, pero un rato después se marchó también, co-
mentando: 

— ¡El diablo sabe lo que es eso! 

Y todos se mostraron de acuerdo en que, por más que uno sude, nunca 
conseguirá sacar peras del olmo. 
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Los funcionarios se encontraron en una situación peor que al principio, 
y llegaron a la conclusión de que no habían logrado averiguar nada 
respecto a Chichikov. Quedó claramente de manifiesto cómo es el ser 
humano: es inteligente, sabio, sensato en todo cuanto se relaciona con 
los demás, pero no en lo que atañe a su propia persona. ¡Qué firmeza y 
prudencia hay en los consejos que da en los momentos difíciles!  

«¡Qué mente más lúcida! —exclama la gente—. ¡Qué carácter tan firme!» 
Pero si, a esa mente lúcida le sucede una desgracia y se encuentra en 
un caso apurado, desaparece el carácter, el firme varón se turba y se 
transforma en un infeliz cobarde, en una nulidad, en un débil ser, en 
un fetiuk, para valernos de la expresión de Nozdriov. 

Todos esos rumores, comentarios y opiniones, sin que pueda saberse el 
motivo, afectaron sobre todo al pobre fiscal. Le afectaron de tal modo 
que, al regresar a su casa, dio en pensar y en pensar y de pronto, sin 
más ni más, se murió. Se ignora si fue un ataque de parálisis u otra 
cosa, pero lo cierto es que se hallaba sentado en su silla y, sin ton ni 
son, cayó en redondo. Siguieron los gritos y exclamaciones de rigor: 
«¡Oh, Dios Santo!», mandaron a buscar al médico para que lo sangrara, 
pero advirtieron que el fiscal sólo era ya un cuerpo sin alma. Hasta 
aquel momento no observaron, con dolor, que el difunto había tenido 
alma, aunque por modestia él no la había demostrado jamás. 

Sin embargo, la aparición de la muerte resulta tan espantosa cuando se 
trata de un hombre pequeño como cuando afecta a uno grande. Aquel 
que poco tiempo antes caminaba, se movía, jugaba al whist, firmaba 
documentos y se dejaba ver con frecuencia entre los funcionarios con 
sus espesas cejas y su ojo, que guiñaba sin cesar, yacía en estos 
momentos sobre una mesa y su ojo izquierdo ya no hacía guiños, 
aunque una ceja continuaba levantada con expresión inquisitiva. Sólo 
Dios sabía qué preguntaba el difunto, ni por qué había muerto o para 
qué había vivido. 

¡Pero todo esto es absurdo! ¡No se puede comprender! No es posible que 
los funcionarios llegaran a asustarse de tal forma, a acumular tantas 
necedades, a alejarse hasta tal punto de la verdad, cuando un niño 
puede comprender fácilmente de qué se trata. Así pensarán numerosos 
lectores, y reprocharán al autor que haya llegado a extremos 
inverosímiles, o tacharán  de necios a los infelices funcionarios, porque 
todo somos en extremo generosos cuando se trata de la palabra «necio» 
y nos encontramos dispuestos a adjudicársela a nuestro prójimo veinte 
veces por día. Es suficiente hallar un aspecto estúpido entre diez para 
que le califiquen a uno de necio sin pensar para nada en los nueve 
aspectos buenos. 

A los lectores les es muy fácil juzgar desde su tranquilo rincón, desde 
una altura que les deja ver todo el horizonte y otearlo todo cuando las 
cosas suceden allá abajo, desde donde únicamente se pueden distinguir 
los objetos más cercanos. En los anales de la historia de la Humanidad 
muchos son los siglos que el hombre tacharía y destruiría 
completamente por creerlos inútiles. En el mundo se han cometido 
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muchos errores en los que parece que ahora no incurriría un niño. ¡Qué 
alejados, estrechos, tortuosos, desviados e infranqueables caminos 
eligió la Humanidad en su afán de llegar a la verdad eterna, siendo así 
que delante de ella se le ofrecía abierto un camino recto, parecido al 
camino que lleva al soberbio edificio destinado a residencia del zar! 

Era un camino más ancho y majestuoso que todos los demás, 
iluminado por el sol, y en él brillaban las luces por la noche, pero las 
gentes se alejaban de él y se encaminaban hacia las tinieblas. Y en 
cuantas ocasiones, aunque les orientara el pensamiento venido del 
cielo, retrocedieron y se desviaron, fueron a parar, en pleno día, a 
lugares infranqueables, se arrojaron unos a otros una niebla que les 
cegaba y, siguiendo unos fuegos fatuos, alcanzaron el borde de un 
abismo para después preguntarse aterrorizados: ¿Dónde está la salida? 
¿Dónde está el camino? 

Nuestra generación lo ve todo con claridad, le sorprenden los errores, le 
causa risa la insensatez de sus mayores, sin advertir que esos anales 
han sido escritos con fuego celestial, que en ellos clama cada letra, que 
un dedo imperioso le señala por doquier a ella, a la generación actual. 
Pero nuestra generación se ríe, y arrastrada por el orgullo y la vanidad, 
empieza una serie de nuevos errores, de los que con el tiempo se reirán 
asimismo nuestros descendientes. 

Chichikov ignoraba todo lo sucedido. Como hecho adrede, había cogido 
un resfriado —una ligera inflamación de la garganta—, enfermedad que 
con tanta generosidad obsequia el clima de nuestras ciudades de 
provincias. A fin de evitar que su vida se truncara sin dejar 
descendencia, no lo permitiera Dios, pensó que lo mejor que podía 
hacer era encerrarse tres días en su aposento. 

Ese tiempo lo empleó en hacer gárgaras sin cesar con leche en la que 
habían cocido higos, que después se comió, mientras llevaba en la 
mejilla una cataplasma de alcanfor y manzanilla. Con objeto de 
distraerse hizo varias relaciones nuevas de todos los siervos que había 
adquirido, leyó un volumen de La duquesa de La Vallière que encontró 
en su maleta, revisó todos los apuntes y objetos que tenía guardados en 
su cofrecillo, releyó unas cuantas cosas y se aburrió soberanamente. No 
lograba comprender cómo ninguno de los funcionarios de la ciudad 
había venido a interesarse por su salud, siendo así que antes podía 
verse siempre frente a la puerta de la posada el coche del jefe de 
Correos, el del presidente o el del fiscal. Reflexionando acerca de esto, 
en sus paseos por la estancia, se limitaba a encogerse de hombros. 

Finalmente se encontró mejor, y Dios sabe la alegría que experimentó al 
ver que podía salir otra vez al aire libre. Sin dar largas al asunto, 
comenzó a arreglarse, abrió el cofre, llenó un vaso con agua caliente, y 
después de sacar la brocha y el jabón se dispuso a afeitarse, cosa que a 
decir verdad le hacía mucha falta, ya que, pasándose la mano por la 
barba y contemplándose al espejo, exclamó: 

— ¡Vaya bosque! 
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Y efectivamente, a pesar de que no se trataba de un bosque, las mejillas 
y el mentón los tenía cubiertos por una vegetación bastante frondosa. 

En cuanto se hubo afeitado, se vistió rápidamente, tanto, que poco faltó 
para que se cayera mientras se ponía el pantalón. Por fin, ya vestido, se 
echó algunas gotas de agua de colonia y, muy abrigado, con la mejilla 
vendada como medida de precaución, salió a la calle. Su salida, como la 
de cualquier convaleciente, le produjo sensación de una fiesta. Todo le 
sorprendía: las casas, los campesinos que encontraba, por cierto que 
bastante serios, puesto que a algunos de ellos les habrá sobrado tiempo 
para atizar un buen puñetazo en la cara de su vecino. Su primera visita 
iba destinada al gobernador. A lo largo del trayecto se le ocurrieron todo 
género de pensamientos. Recordó a la rubia, su imaginación comenzó 
ya a desatarse y empezó a bromear un poco y a reírse de sí mismo. 

En esta disposición de ánimo se hallaba ya cerca de la casa del 
gobernador. Ya estaba quitándose de prisa y corriendo el capote en el 
vestíbulo cuando el portero le dejó atónito con unas palabras que en 
modo alguno podía esperarse: 

— ¡He recibido órdenes de no permitirle el paso!  

— ¿Acaso no me reconoces? Mírame bien a la cara —dijo Chichikov. 

— ¿Cómo no voy a reconocerle? No es la primera vez que le veo —objetó 
el portero—. Justamente a usted se refiere la orden de no dejarle pasar. 
Los demás pueden hacerlo todos. 

— ¡Pues ésa sí que es buena! ¿Y por qué? 

—Sus motivos tendrán cuando así lo han mandado —dijo el portero, y 
añadió un «sí», tras lo cual se situó frente a él desembarazadamente, sin 
rastro de la actitud afectuosa con que en otras ocasiones acudía con 
presteza para ayudarle a quitarse el capote. Producía la sensación de 
que estuviera diciendo para sus adentros: «¡Vaya! Cuando los amos te 
despachan, buena pieza estarás tú hecho.» 

«No lo comprendo», se dijo Chichikov, y a continuación se encaminó a la 
casa del presidente de la Cámara, pero éste se azaró al verlo hasta tal 
punto, que no fue capaz de pronunciar dos palabras a derechas, y 
comenzó a soltar tal retahíla de estupideces que ambos se sintieron 
avergonzados. 

Cuando se marchó, por más que intentara comprender el significado de 
las palabras del presidente, no consiguió explicárselas. 

Después acudió a visitar a otros: al jefe de policía, al vicegobernador, al 
jefe de Correos; sin embargo, o no le recibieron, o lo hicieron de una 
manera tan extraña, su conversación fue tan forzada y tan incom-
prensible, se turbaron de tal manera y organizaron tal embrollo, que 
Chichikov llegó incluso a dudar del estado de sus mentes. Trató de ver 
a alguno más para aclarar cuando menos las razones de aquella 
conducta, pero nadie le explicó los motivos. 

Como un sonámbulo estuvo vagando por la ciudad sin rumbo fijo, sin 
poder decidir si era él quien se había vuelto loco, eran los funcionarios 
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quienes habían perdido el juicio, y se trataba todo de un pasado sueño 
o se había armado un lío mayor que el peor de los sueños. Era ya tarde, 
comenzaba a oscurecer cuando regresó a la posada, de donde se había 
marchado con tan buena disposición de ánimo, y ordenó que le trajeran 
el té. Pensativo, sumido en vagas reflexiones sobre su extraña situación, 
comenzaba a servirse el té, cuando de pronto se abrió la puerta y 
compareció Nozdriov en persona. 

—Bien dice el refrán que nada son siete verstas cuando lo que se 
pretende es visitar a un amigo —comenzó mientras se quitaba la 
gorra—. Pasaba por aquí y como vi la luz, pensé que aún no estarías 
acostado. ¡Ah, qué estupendo que tengas el té en la mesa! Aceptaría 
encantado una taza. Hoy me han dado para comer todo género de 
porquerías y tengo el estómago medio revuelto. Di que me llenen una 
pipa. ¿Dónde está la tuya? 

—Yo nunca fumo en pipa —contestó Chichikov con sequedad. 

—Estupideces. ¡Como si yo ignorara que eres fumador! ¡Oye, tú! ¿Cómo 
se llama tu criado? ¡Eh, escucha, Vajramei! 

—Su nombre no es Vajramei, sino Petrushka.  

— ¿Cómo es posible? ¿No se llamaba Vajramei?  

—Jamás he tenido ningún Vajramei. 

—Sí, por supuesto. Vajramei era el criado de Derebin. Imagínate la 
suerte de Derebin: una tía suya se enojó con su hijo por haberse éste 
casado con una sierva y le ha dejado toda su fortuna. ¡Vaya suerte, si 
yo tuviera una tía así, que me asegurara mi futuro! Y a propósito, 
hermano, estás tan retirado que no se te ve por ninguna parte. Claro, sé 
muy bien que algunas veces te agrada distraerte con cuestiones cientí-
ficas y te entregas a la lectura. Confesamos no poder decir, como 
tampoco Chichikov, de dónde habría sacado Nozdriov que nuestro 
protagonista se distraía con cuestiones científicas y se entregaba a la 
lectura. ¡Ay, hermano Chichikov! ¡Si hubieras visto...! ¡Habrías hallado 
alimento para tu mente satírica! —Ignoramos asimismo por qué 
Chichikov estaba dotado de una mente satírica—. Imagínate que 
estuvimos montando en la montaña rusa de Lijachov, ¡qué bien lo 
pasamos! Perependev, que iba conmigo, comentó: «Si Chichikov 
estuviera aquí...» —Agregaremos que Chichikov no conocía al tal 
Perependev—. Y por cierto, debes reconocer que no te comportaste nada 
bien conmigo cuando jugamos a las damas, ¿te acuerdas? Porque 
entonces fui yo quien ganó. Sí, hermano, me hiciste trampas pero el 
diablo me conoce, soy incapaz de enojarme contigo. El otro día, 
charlando con el presidente... ¡Ah, sí! Debo decirte que toda la ciudad 
está contra ti. Están convencidos de que falsificas billetes de Banco, me 
acosaron a preguntas, pero yo te defendí a capa y espada, les conté que 
habíamos sido compañeros de colegio y que conocí a tu padre. Ya te 
puedes imaginar todo lo que les dije. 

— ¿Cómo! ¿Que yo falsifico billetes de Banco? —exclamó Chichikov 
levantándose de un brinco. 
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—Pero ¿por qué los has aterrorizado de tal modo? —continuó 
Nozdriov—. El miedo los tiene como locos. Creen que eres un espía y un 
bandolero. El fiscal se ha muerto del susto, mañana lo enterrarán. 
¿Irás? Lo cierto es que con el nombramiento del nuevo gobernador 
general tienen miedo de que les suceda algo por culpa tuya. Yo pienso 
que si el gobernador general se da importancia y coge pretensiones, no 
logrará absolutamente nada de los nobles. Los nobles quieren cordia-
lidad, ¿no es cierto? Por supuesto que se puede encerrar en su 
despacho y no ofrecer ningún baile, pero así, ¿qué lograría? Así no 
lograría ganar nada. Y por cierto, Chichikov, te has metido en un 
asunto muy peligroso. 

— ¿Qué asunto peligroso es ése? —preguntó Chichikov perdiendo la 
calma. 

—El del rapto de la hija del gobernador. He de confesarte que no me lo 
esperaba, de verdad que no me lo esperaba. Al principio, cuando os vi 
juntos en el baile, comencé a pensar que estabas tramando algo... 
Aunque yo no encuentro que la muchacha tenga nada de particular. 
Hay una, pariente de Bikusov, hermana de su esposa, ¡aquélla sí que es 
una muchacha! ¡Es totalmente distinta! ¡Una preciosidad! 

—Pero ¿qué es lo que dices? ¿Quién iba a raptar a la hija del 
gobernador? —gritó Chichikov con los ojos desmesuradamente abiertos. 

—Bueno, ya está bien, hermano. ¡Hay que ver lo reservado que eres! La 
verdad es que venía a decirte que puedes contar conmigo. Seré tu padre 
y te proporcionaré el coche y caballos de refresco, pero será con una 
condición; tienes que prestarme tres mil rublos. Me hacen falta con 
urgencia. 

Mientras Nozdriov se explicaba como queda expuesto, Chichikov se 
restregó los ojos repetidas veces, deseoso de convencerse de que estaba 
despierto y no soñaba. La falsificación de billetes de Banco, el rapto de 
la hija del gobernador, la muerte del fiscal, de la que por lo visto era él 
la causa, la llegada del gobernador general: todo esto le asustó 
sobremanera. «Estando así las cosas —se dijo—, hay que ir con tiento y 
no descuidarse; me iré cuanto antes.» 

Intentó quitarse de encima lo antes posible a Nozdriov, llamó a Selifán y 
le ordenó que al amanecer tuviera ya las cosas dispuestas para 
abandonar la ciudad, a las seis de la mañana; tenía que pasar revista a 
todo, engrasar las ruedas, etc. Selifán repuso: «Así se hará, Pavel 
Ivanovich», aunque todavía permaneció un rato parado junto a la 
puerta, indeciso. El señor ordenó en seguida a Petrushka que sacara de 
debajo de la cama la maleta, cubierta ya por una espesa capa de polvo, 
y con ayuda de su sirviente comenzó a meter en ella sus efectos 
personales: camisas, calcetines, ropa limpia y ropa sucia, hormas para 
las botas, un calendario... Lo fue dejando todo de cualquier manera; 
pensaba dejarlo todo dispuesto para que al día siguiente no tuviera que 
retrasar la partida. 
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Selifán, tras haberse quedado como unos dos minutos junto a la 
puerta, salió pausadamente del aposento. Muy despacio, tan despacio 
como pueda uno imaginarse, bajó las escaleras, dejando las huellas de 
sus mojadas botas en los viejos peldaños, y se rascó durante un buen 
rato el cogote. ¿Qué quería decir en él semejante operación? Y en 
general, ¿qué significaba eso de rascarse el cogote? ¿Mal humor porque 
al otro día no podría reunirse en la taberna con un compañero de 
desgastada pelliza ceñida con un pañuelo? ¿O acaso era que había 
iniciado algún amorío y se vería obligado a suprimir las entrevistas del 
atardecer en el portal, cuando, con las blancas manos de ella entre las 
suyas, un muchachote de roja camisa tocaba la balalaica ante los 
criados, y los operarios que habían ido a la ciudad a trabajar dejaban 
fluir su tranquila charla? ¿O le pesaba, simplemente, abandonar su 
lugar acostumbrado en la cocina, junto con la estufa, donde dormía 
cubierto con su zamarra, dejar la sopa de coles y los excelentes 
pastelillos de la ciudad para volver a arrastrarse por los caminos entre 
la lluvia y el barro y todo género de incomodidades? Dios lo sabe, no es 
posible adivinarlo. Para los rusos, son muchas las cosas que puede 
significar el hecho de rascarse el cogote. 
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CAPITULO XI 
 

Ahora bien, todo ocurrió de distinto modo a como Chichikov lo había 
planeado. En primer lugar, se despertó más tarde de lo que calculaba: 
ésta fue la primera contrariedad. Después de haberse levantado, mandó 
a preguntar si el coche estaba ya enganchado y todo lo demás 
dispuesto, pero se le comunicó que ni había sido enganchado el coche 
ni estaba nada dispuesto. Esa fue la segunda contrariedad. Se enojó, 
amenazó con azotar a nuestro amigo Selifán y aguardó impaciente a 
que apareciera este último con las disculpas que pudiera ofrecerle a fin 
de justificarse. Selifán pronto cruzó la puerta y el señor experimentó la 
satisfacción de oír justamente las mismas frases que los criados dicen 
cuando se tiene prisa por emprender un viaje. 

—Es necesario herrar los caballos, Pavel Ivanovich. 

— ¡Pedazo de imbécil! ¡Animal! ¿Por qué no me lo avisaste antes? 
¿Acaso no has tenido tiempo? 

—Sí he tenido tiempo... Y también, Pavel Ivanovich, se tiene que ajustar 
la llanta de una rueda; está a punto de salirse y el camino no tiene más 
que baches... Y si lo permite, la delantera del coche se debe asegurar, 
porque tal como va no resistiría ni dos jornadas. 

— ¡Desgraciado! —gritó Chichikov alzando las manos y llegándose tan 
cerca de Selifán que éste, temiendo recibir un obsequio de su señor, 
retrocedió varios pasos y se puso en guardia—. ¿Es que quieres 
matarme? ¿Quieres degollarme? ¡Sinvergüenza! ¡Maldito animal! 
¡Monstruo salvaje! ¿Pretendías cortarme el cuello en el camino? 
Llevamos ya aquí más de tres semanas y durante todo ese tiempo ni te 
ha pasado por la cabeza decirme nada. Y ahora, en el último 
momento... Lo has estropeado todo. ¿Acaso no lo sabías? Porque tú lo 
sabías, ¿no es cierto? Contesta, ¿lo sabías? 

—Sí que lo sabía —repuso Selifán al tiempo que bajaba la cabeza. 

—Y entonces, ¿por qué no me lo avisaste, di? 

Selifán no supo qué responder, aunque, con la cabeza inclinada, 
parecía estar pensando: «Ya ve lo que pasa; lo sabía y no se lo avisé.» 

—Vete inmediatamente a buscar a un herrero; quiero que todo esté 
preparado dentro de dos horas, ¿lo entiendes? Si no está dentro de dos 
horas, te daré una buena paliza. 

Nuestro protagonista estaba en extremo irritado. Selifán caminaba ya 
hacia la puerta para cumplir las órdenes que había recibido, pero se 
detuvo y añadió: 
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—Aún he de decirle, Pavel Ivanovich, que el caballo blanco, el que va a 
la derecha del tiro, es un granuja. Sería preciso venderlo, sólo sirve de 
estorbo. 

— ¡Sí, en este momento me iré a la feria a venderlo! 

—Le aseguro, Pavel Ivanovich, que lo único que tiene es apariencia. Es 
un miserable, jamás he visto otro caballo... 

— ¡Imbécil! Lo venderé cuando me venga en ganas. ¡Y encima empezar 
con razonamientos! Si no me traes a los herreros y no está todo 
dispuesto dentro de un par de horas, te daré una buena somanta. No 
pienso dejarte ni un solo hueso sano. ¡Y ahora vete! ¡Largo de aquí! 

Selifán se marchó. 

Chichikov, descompuesto, arrojó al suelo el sable que llevaba consigo 
siempre que iba de viaje para fundir el debido respeto a quien fuera 
preciso. Por espacio de un cuarto de hora discutió con los herreros 
hasta que al fin quedaron de acuerdo en el precio, ya que los herreros, 
como es de rigor, eran unos perfectos miserables, y cuando se olieron 
que el trabajo corría mucha prisa pidieron exactamente seis veces más 
del precio acostumbrado. Chichikov se acaloró, los trató de 
sinvergüenzas, de ladrones, de bandidos, hasta les amenazó con el 
Juicio Final, pero los herreros se mantuvieron en sus trece: no sólo no 
rebajaron nada, sino que emplearon en el trabajo cinco horas y media 
en vez de dos. 

En este tiempo Chichikov tuvo la satisfacción de experimentar los 
gratos minutos conocidos por todos los viajeros, cuando la maleta está 
hecha y el suelo aparece cubierto de cuerdas, papeles y basura, cuando 
uno no pertenece ni al camino ni al lugar en que se halla, cuando 
observa por la ventana a las gentes que cruzan la calle charlando de 
sus pequeños asuntos, levantan la mirada con una necia curiosidad, se 
fijan en él y continúan adelante, circunstancia ésta que contribuye a 
aumentar el mal humor del infeliz viajero que no viaja. 

Uno siente repugnancia por todo cuanto ve: la tienda de la acera de 
enfrente, la cabeza de la vieja de la vecina casa, que se llega hasta la 
ventana de menguadas cortinas, pero no se aleja. Continúa mirando, ya 
sin darse cuenta de lo que está viendo, ya con una atención embotada, 
observa lo que se mueve y aplasta enfurecido una mosca que pasa 
zumbando y que tropieza contra el cristal. 

Pero todo llega a su fin, y así llegó también el momento anhelado. Todo 
estaba a punto: la delantera del coche había sido reparada, la rueda 
reforzada con una nueva llanta, y los caballos abrevados; los 
sinvergüenzas de los herreros se fueron, contando el dinero ganado y 
deseándole un feliz viaje. Engancharon el coche, pusieron en él dos 
hogazas acabadas de salir del horno que había comprado a última hora, 
y, finalmente, Chichikov subió a su asiento despedido por el mozo de la 
posada, que iba vestido con su eterna levita de bocací, por los restantes 
criados de la posada y los sirvientes y cocheros de otros señores, gentes 
que siempre aprovechan la ocasión para presenciar el espectáculo de la 
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partida de un carruaje, y el coche aquel, del tipo como el que 
acostumbran a usar los solterones, que durante tanto tiempo se había 
detenido en la ciudad y que tal vez haya llegado a cansar al lector, salió 
por el portal de la posada. «¡Gracias a Dios!», se dijo Chichikov al tiempo 
que se persignaba. 

Selifán hizo restallar el látigo, a su lado se sentó Petrushka, que al 
principio se había quedado subido al estribo, y nuestro protagonista, 
tras acomodarse sobre el tapiz georgiano, puso en sus espaldas un cojín 
de cuero, aplastando las dos hogazas que acababan de salir del horno, y 
el coche empezó otra vez a saltar y a dar tumbos gracias al empedrado, 
el cual, como todo el mundo sabe, tenía la virtud de lanzar los objetos al 
aire. 

Embargado por un sentimiento indefinido, contempló los edificios, los 
muros, las cercas y las calles, que, por su parte, parecían también 
saltar, desfilando poco a poco hacia atrás, y que quién sabe si vería de 
nuevo a lo largo de su vida. Cuando torcieron una esquina, el vehículo 
se vio obligado a detenerse porque toda la calle estaba ocupada por un 
interminable cortejo fúnebre. Chichikov se asomó por la ventanilla y 
ordenó a Petrushka que preguntara qué entierro era aquél. De este 
modo se enteró de que se trataba del entierro del fiscal. Habiéndose 
apoderado de él una desagradable sensación, se escondió en un rincón, 
echó la capota y por último corrió las cortinillas. 

Una vez parado el vehículo, Selifán y Petrushka se quitaron 
piadosamente sus gorras y comenzaron a observar a todos los que 
desfilaban y a contar el número de los que iban a pie y en coche. Su 
amo, que les había dado órdenes de no saludar a ningún criado co-
nocido, se dedicó asimismo a mirar disimuladamente por el ventanillo 
de que estaban provistas las cortinillas de cuero. Detrás del féretro, 
descubiertos, marchaban todos los funcionarios. 

Chichikov sintió el temor de que reconocieran su coche, pero ellos no 
estaban para prestar atención a nada. Ni siquiera hablaban de las 
distintas cuestiones de la vida que suelen atraer a los que acompañan a 
un muerto. Los pensamientos de todos ellos se concentraban por 
completo en sí mismos: reflexionaban acerca de cómo sería el nuevo 
gobernador general, de cómo pondría manos a la obra y qué acogida les 
iba a dispensar. 

Detrás de los funcionarios, que marchaban a pie, iban los carruajes 
ocupados por las damas con velos negros. La rapidez con que movían 
las manos y los labios demostraba que se hallaban entregadas a una 
animada charla. Quizá conversaban también sobre la llegada del nuevo 
gobernador general, hacían conjeturas respecto a los bailes que ofrecía, 
y se preocupaban de sus eternos bordaditos y festoncitos. 

A continuación iban los coches desocupados, los cuales formaban una 
larga hilera. Cuando todos hubieron acabado de pasar, Chichikov pudo 
continuar su camino. Corrió las cortinas de cuero, lanzó un suspiro y 
exclamó con verdadero sentimiento: 
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— ¡Ahí está el fiscal! ¡Vivía con toda tranquilidad y ha fallecido! Los 
periódicos dirán que ha muerto, con gran dolor de sus subordinados y 
de toda la Humanidad, un padre ejemplar y un marido modelo; es-
cribirán mucho. Agregarán, sin duda, que le acompañó el llanto de su 
viuda y huérfanos. Aunque, bien mirado, no tenía más que las espesas 
cejas. 

Ordenó a Selifán que fuera más rápido y comentó Para sus adentros: 
«No obstante, me alegro de que hayamos tropezado con el entierro. 
Según dicen, tropezarse con un muerto da buena suerte.» 

El coche se dirigió hacia unas calles menos transitadas. No tardaron en 
verse solamente las interminables vallas de madera que denotaban la 
proximidad de las afueras de la ciudad. El empedrado llegó a su fin, 
atravesaron la barrera y la ciudad quedó atrás. Concluía todo, otra vez 
se encontraban en camino. Nuevamente, a uno y otro lado, comenzaron 
a desfilar los postes militares, los jefes de posta, las hileras de carros, 
los pozos, las negruzcas aldeas con sus samovares, sus mujeres y el 
hábil y barbudo posadero que acude con la avena en las manos, el 
caminante de raídos laptis que ya ha recorrido ochocientas verstas, las 
pequeñas ciudades con sus edificios, sus tenderetes de madera en los 
que venden barriles de harina, pan, laptis y otras cosas por el estilo. 
Nuevamente cruzaron barreras pintadas a franjas, puentes a medio 
reparar, campos que se extendían a ambos lados del camino, grandes 
coches de terratenientes rurales, un soldado a caballo transportando un 
cajón verde repleto de metralla, con la inscripción: «Batería número tal.» 
Campos verdes, negros y amarillos, labrados hacía poco, interrum-
piendo la uniformidad de la estepa; una canción cuyas notas se 
arrastran en la lejanía, las copas de los pinos sumergidas en la niebla, 
las campanadas que se pierden en lontananza, los cuervos 
amontonados como moscas y el horizonte infinito... 

¡Rusia! ¡Rusia! ¡Te veo, te veo desde este prodigio que es mi maravillosa 
lejanía!1 Te veo dispersa, pobre, y sin embargo acogedora. No regocijan 
ni asustan a la vista los atrevidos portentos de la naturaleza, coronados 
por los atrevidos portentos del arte, las ciudades con sus elevados 
palacios de innumerables ventanas que se alzan sobre grandísimas 
rocas, los pintorescos árboles y las yedras que trepan por los edificios 
en medio del estrépito de las cascadas, a las que cubre un eterno polvo 
de agua. No se alza la mirada para contemplar los peñascos que se 
yerguen sin fin sobre ella. No deslumbra la luz al atravesar los oscuros 
arcos, tendidos uno sobre otro, ocultos bajo los sarmientos, la hiedra y 
los infinitos millones de rosas silvestres; no resplandecen a través de 
ellos, en lontananza, las eternas líneas de las refulgentes montañas, 
que se levantan hacia el transparente cielo de plata. 

En ti todo es abierto, solitario y llano. Como pequeños puntos, como 
signos, sin que nada llame la atención en ellas entre las llanuras, 
emergen chatas ciudades; nada se encuentra que cautive y seduzca la 

                                       
1 Cuando Gogol escribió esto se encontraba en Italia. 
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vista. Y a pesar de ello, ¿qué poder inefable y misterioso atrae hacia ti? 
¿Por qué mis oídos escuchan infatigablemente, por qué resuena en ellos 
tu triste canción y se extiende de mar a mar, a lo largo y a lo ancho de 
tus dominios? ¿Qué hay en ella, en esta canción, que clama, y solloza, y 
agobia el corazón? ¿Qué sonidos son esos que acarician dolorosamente, 
intentan entrar en mi alma y se enroscan en mi corazón? ¡Oh, Rusia! 
¿Qué quieres de mí? ¿Qué lazo inescrutable me tiene vinculado a ti? 
¿Por qué me contemplas así y por qué todo lo que hay en ti vuelve hacia 
mí su mirada llena de esperanza...? 

Y aún más: estoy perplejo, inmóvil, y ya se cierne sobre mí el negro 
nubarrón que amenaza lluvia, y enmudezco ante tus infinitos espacios. 
¿Qué pronostican esos espacios sin fin? ¿Es ahí, en ti misma, dónde se 
gestará la idea infinita cuando tampoco tú tienes fin? ¿Cómo no hemos 
de hallar en ella al bogatir, siendo así que dispone de ancho campo para 
desenvolverse? Tus vastos espacios me envuelven con aire amenazador 
y con enorme fuerza encuentra reflejo en lo más profundo de mi alma. 
Con un poder sobrenatural hace luz en mis ojos. ¡Oh, qué lejanía tan 
prodigiosa y esplendente, que en ningún otro lugar conoce la tierra! 
¡Rusia...! 

— ¡Detente, detente, idiota! —gritó Chichikov a Selifán. 

— ¡Vas a ganarte un sablazo! —rugió un correo de larguísimos bigotes, 
que galopó a su encuentro—. ¿Es que no ves que se acerca un coche 
oficial, así el diablo se lleve tu alma? —y como una visión cruzó con 
gran estrépito una troica envuelta en nubes de polvo. 

¿Qué cosa atrayente y maravillosa hay en la palabra camino? La misma 
palabra nos llama, nos arrastra. ¡Y qué portentoso es el propio camino! 
Un día radiante, las hojas otoñales, el aire fresco... Bien abrigados con 
un capote de viaje, el gorro calado hasta las orejas, nos acurrucamos en 
un rincón. El último escalofrío sacude nuestro cuerpo y ya sentimos un 
grato calorcillo. Los caballos se deslizan al galope... ¡De qué modo tan 
tentador se asoma la modorra y se cierran los ojos! Entré sueños se 
escucha la canción No son blancas las nieves, los resoplidos de los 
caballos y el estruendo de las ruedas, y ya ronca uno, acomodado junto 
a su compañero de viaje. Cuando se despierta, advierte que han dejado 
atrás cinco estaciones de posta. La luna, una ciudad desconocida, 
iglesias con antiguas cúpulas de madera y ennegrecidas agujas, 
oscuras casas de troncos y blancos edificios de mampostería. 

La luna ilumina aquí y allá. Se diría que blancos pañuelos habían sido 
extendidos por las paredes, la calzada y las calles. Sombras negras 
como el carbón cruzan en bandadas sobre esos pañuelos blancos. Como 
un brillante metal resplandecen las techumbres de troncos y no se ve ni 
un alma: todo el mundo duerme. Todo lo más, una solitaria luz brilla en 
alguna ventana: el zapatero que remienda unas botas, el panadero que 
trajina en el horno, ¿quién se preocupa por ellos? ¿Y la noche? ¡Oh 
espíritus celestiales! ¡Qué noche hay en lo alto! ¡Qué aire, qué cielo, 
lejano y alto en sus insondables profundidades, que se extiende tan 
interminable, tan sonoro, tan transparente...! 
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El frescor de la noche hace que uno cierre los ojos y se adormezca, y 
uno pierde entonces la noción de las cosas, comienza a roncar, y se 
revuelve gruñendo el pobre vecino, que siente nuestro peso y al que 
apenas hemos dejado sitio. 

Cuando nos despertamos, otra vez se extienden ante nuestros ojos los 
campos y la estepa; no hay nada, todo es un desierto, todo es llano. Los 
postes militares desfilan ante nosotros y empieza a asomarse la aurora. 
En el frío firmamento, que ya está clareando, surge una franja de pálido 
oro. El viento es más fresco y cortante. Nos abrigamos mejor con 
nuestro capote. ¡Qué agradable resulta el frío! ¡Qué prodigioso es el 
sueño que vuelve a apoderarse de nosotros! Una sacudida y otra vez 
nos despertamos. El sol se halla ya en lo alto. «¡Cuidado, cuidado!», 
grita una voz. Una carreta desciende por la empinada cuesta. Abajo se 
encuentra un ancho dique, el cual forma un embalse ancho y diáfano 
que brilla al sol como si fuera de cobre. Igual que una estrella, reluce a 
un lado la cruz de la iglesia del pueblo. Los campesinos charlan y el 
estómago empieza a sentir las punzadas del hambre... 

¡Santo Dios! ¡Qué bello eres a veces, lejano camino! ¡En cuántas 
ocasiones he recurrido a ti, como el que fallece y se ahoga, y en todo 
momento me sacaste a flote y me salvaste con tu generosidad! ¡Qué 
cantidad de maravillosos proyectos nacieron en ti, cuántos poéticos 
sueños y cuántas asombrosas impresiones has hecho nacer...! 

También nuestro amigo Chichikov se entregaba en esos momentos a 
ensueños que no tenían nada de prosaicos. Veamos qué sentía. Al 
principio, nada; lo único que hacía era mirar atrás, con el afán de 
convencerse de que, realmente, había salido de la ciudad. Pero al darse 
cuenta de que la ciudad había desaparecido de su vista, de que ya no se 
distinguían herrerías, ni molinos, ni todo eso que rodea a las ciudades, 
que incluso las blancas cúpulas de las iglesias de piedra se habían 
confundido con el suelo, se dedicó por entero al camino, mirando 
solamente a un lado y a otro, como si la ciudad de N. se hubiera 
borrado de su memoria, como si hubiera pasado por ella en los lejanos 
tiempos de su niñez. 

Por último, igualmente el camino dejó de atraerle, cerró los ojos y apoyó 
la cabeza sobre un cojín. El autor debe aquí confesar la satisfacción que 
esto le causa, ya que de este modo le brinda la oportunidad de hablar 
de su héroe; hasta este momento, como el lector ha tenido oportunidad 
de ver, se lo han impedido ora Nozdriov, ora los bailes, ora las damas, 
ora las murmuraciones de la ciudad, ora, en fin, las mil naderías que 
únicamente nos parecen tales cuando las hallamos escritas en un libro, 
pero que consideramos asuntos en extremo importantes cuando 
ocurren en el mundo. No obstante, ahora vamos a dejar de lado 
completamente todo, y nos dedicaremos a esta cuestión. 

No es muy probable que el héroe que hemos elegido guste a los lectores. 
A las damas claro está que no, lo podemos asegurar, puesto que las 
damas exigen que el héroe sea la misma perfección en persona. ¡Pobre 
de él si ofrece la menor mancha en su alma o en su cuerpo! Por muy 
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adentro que el autor penetre en el alma del héroe, aunque logre 
reflejarla con mayor perfección que un espejo, nadie lo apreciará lo más 
mínimo. El hecho de que Chichikov sea un tanto grueso y de edad 
madura le dañará mucho: al héroe nunca se le perdona el exceso de 
carne, y un sinnúmero de damas se alejarán exclamando: «¡Bah, qué 
asco!» ¡Ay! El autor sabe muy bien todo esto, y aun considerándolo así, 
se ve en la imposibilidad de tomar como héroe a un hombre virtuoso... 

Pero... tal vez resuenen en esta misma narración otras cuerdas que con 
anterioridad no fueron pulsadas, se muestre la inconmensurable 
riqueza del alma rusa pase por él un varón de virtudes divinas, o una 
maravillosa jovencita rusa como en ningún otro lugar del mundo podría 
hallarse, con toda la prodigiosa hermosura de su alma femenina, toda 
ella rebosando abnegación y generosos impulsos. ¡Comparados con ellos 
parecerán muertos todos los seres virtuosos de otras razas, del mismo 
modo que parece muerto el libro comparado con la palabra viva! Se 
mostrarán en toda su grandeza los sentimientos rusos... y advertirán 
ellos con cuánta profundidad arraigó en la naturaleza del eslavo lo que 
en la de otros pueblos no hizo otra cosa que resbalar... 

Pero ¿a qué fin adelantarnos a los acontecimientos? No cuadra al autor, 
hombre ya de cierta edad, educado por la rígida vida interior y por la 
lozana serenidad que la soledad procura, aturdirse como un muchacho. 
¡Cada cosa a su tiempo y en su correspondiente lugar! El hombre que 
hemos tomado como héroe no es un ser virtuoso. Hasta podemos decir 
por qué razón no hemos querido hacerlo así. Porque comienza ya a ser 
hora de dejar descansar al hombre virtuoso, porque las palabras 
«hombre virtuoso», sin cesar en los labios de todos, nada significan; 
porque el ser virtuoso ha sido transformado en un caballo en el que no 
existe escritor que no haya montado, arreándolo con la fusta y con todo 
cuanto halla a mano; porque se ha hecho sudar al hombre virtuoso 
hasta tal punto que en él no queda ya ni una pizca de virtud, el cuerpo 
ha desaparecido y no conserva más que las costillas y el pellejo; porque 
con toda hipocresía invocan al ser virtuoso; porque al ser virtuoso ya no 
se le respeta. No, hora es de que también el miserable sea uncido al 
yugo. Así pues, unciremos al miserable. 

El origen de nuestro héroe era modesto y oscuro. Sus padres eran 
nobles, aunque se desconoce si lo eran por su linaje o fueron 
nombrados por sus servicios personales. En su físico no se parecía a 
ellos. Al menos, una parienta que había asistido a su nacimiento, una 
mujer pequeña y delgada, dijo cuando cogió al niño en brazos: 

—No ha salido como yo imaginaba. Tenía que parecerse a la abuela 
materna, cosa que habría sido preferible, y ha nacido como dice el 
refrán: «No se parece ni al padre ni a la madre, sino a un muchacho que 
pasó por el camino.» 

La vida le miró en sus primeros tiempos con un gesto agrio y nada 
acogedor, a través de un oscuro ventanillo tapado por la nieve. Su 
infancia se deslizó sin un amigo, ni siquiera un compañero. Un estrecho 
cuarto con unas reducidas ventanas que jamás estaban abiertas, ni en 
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invierno ni en verano; su padre, un hombre enfermo que llevaba una 
larga levita forrada con piel de cordero y unas pantuflas de punto en 
chancletas en los pies descalzos, que constantemente suspiraba en sus 
paseos por la habitación y que escupía en una salvadera depositada en 
una esquina; las eternas sesiones de pupitre con la pluma en la mano y 
la tinta en los dedos e incluso en la boca, la eterna máxima delante de 
sus ojos: «No mientas, obedece y respeta a tus mayores y lleva la virtud 
en tu corazón»; el eterno arrastrarse de las pantuflas por el aposento y 
la voz familiar, aunque siempre severa: «¡Ya vuelves a hacer tonterías!», 
resonando cuando el pequeño, cansado de la monotonía del trabajo, 
añadía a cualquier letra un rabo o un gancho; la eterna sensación, 
siempre muy desagradable, cuando después de estas palabras su pobre 
oreja era retorcida dolorosamente entre las uñas de unos largos dedos 
que llegaban hasta él por la espalda. Este fue el mísero cuadro de su 
niñez, de la cual apenas conservaba un borroso recuerdo. 

Pero en la vida todas las cosas cambian con rapidez, y un día, con el 
radiante sol de primavera, cuando los primeros torrentes se desbordan, 
padre e hijo subieron a un carro, arrastrado por un caballejo pío, bayo 
con manchas amarillas, de esos a los que los tratantes dan el nombre 
de «urracas». Lo conducía un jorobado casi enano, cabeza de la única 
familia de mujiks que pertenecían al padre de Chichikov, y que en la 
casa se encargaba de la mayoría de los trabajos. Llevados por el tal 
caballejo, el viaje se prolongó por espacio de dos días; hicieron noche en 
el camino, atravesaron un río, comieron empanadas, cordero asado y 
cosas frías, y hasta la mañana del tercer día no llegaron a la ciudad. 

Ante la mirada del muchacho resplandecieron, con súbita 
magnificencia, las calles de la ciudad, a las cuales contempló 
boquiabierto. Después, el caballejo se metió con el carro en una zanja, 
que daba principio a una estrecha callejuela en pronunciada pendiente 
y cubierta de barro. Tras muchos esfuerzos, espoleado por los gritos del 
jorobado y hasta del señor, los sacó de allí hasta que llegaron a un 
reducido patio, situado en la ladera, con dos manzanos en flor frente a 
una casa de pequeñas proporciones; en la parte trasera sólo crecían el 
serbal y el saúco, que ocultaban a la vista un cobertizo de madera 
provisto de un ventanillo con un cristal oscuro que apenas permitía 
pasar la luz. 

En aquella casa vivía una parienta suya, una anciana arrugada, pero 
que aún acudía a diario al mercado y después ponía a secar las medias 
en el samovar. La anciana dio al pequeño unas palmadas en la mejilla y 
miró sorprendida sus rollizas carnes. Este era el lugar donde tenía que 
permanecer para asistir todos los días a la escuela de la ciudad. El 
padre se quedó allí aquella noche y al otro día emprendió el camino de 
regreso. 

Cuando se separaron, los ojos del progenitor no derramaron ni una sola 
lágrima; el niño recibió algunas monedas de cobre para gastos y 
golosinas y, lo que era más importante, una serie de buenos consejos: 
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—Mira, Pavluska, estudia, no cometas tonterías ni hagas travesuras, y, 
ante todo, haz lo posible por agradar a tus maestros y superiores. Si 
agradas a los superiores, aunque no destaques en el estudio, seguirás 
tu camino y pasarás delante de todos. No entables amistad con tus 
compañeros, que no te enseñarán nada bueno. Todo lo más, hazte 
amigo de los ricos, pues sólo ellos te podrán ser de alguna utilidad. No 
obsequies ni convides a nadie, y haz de manera que te inviten a ti. Y 
sobre todo, cuida y guarda cada kopec. El dinero es lo más seguro que 
existe en el mundo. El amigo o el compañero te engañarán y te traicio-
narán cuando te halles en un caso apurado, pero el dinero jamás te 
hará traición. El dinero te permitirá poseer y lograr todo lo que quieras. 

En cuanto le hubo dado estos consejos, el padre dejó al hijo, regresó a 
casa con su caballejo y ya nunca más volvieron a verse, aunque sus 
palabras y consejos quedaron hondamente grabadas en la memoria del 
niño. 

Al día siguiente Pavluska comenzó a asistir a clase. En los estudios 
demostró mucha capacidad; destacaba más por la aplicación y el orden. 
En cambio dio pruebas de una gran inteligencia en otro aspecto, en el 
práctico. En seguida comprendió el asunto y en sus relaciones con los 
compañeros eran éstos los que le invitaban, sin que él les invitara ni 
una sola vez. Es más, en algunas ocasiones se guardaba las golosinas 
que le habían dado y después las vendía a los mismos que se las 
obsequiaron. Era un niño, pero ya sabía prescindir de todo. De las 
monedas que le entregó su padre no gastó ni un solo kopec. Por el 
contrario, aquel mismo año supo aumentarlas, demostrando una 
destreza casi extraordinaria: modeló un pinzón con cera, lo pintó y 
luego lo vendió a muy buen precio.  

Más tarde, durante cierto tiempo, se entregó a otras especulaciones: 
compraba en la plaza algo de comer y en clase tomaba asiento cerca de 
los niños más ricos; cuando se daba cuenta de que al compañero se le 
comenzaba a abrir la boca —fiel señal de que sentía hambre—, sacaba 
de su pupitre como quien no hace la cosa un pedazo de bollo o de 
rosquilla, lo enseñaba al compañero y le cobraba conforme fuera su 
apetito. Por espacio de dos meses estuvo dedicándose en casa a 
domesticar un ratón que tenía encerrado en una pequeña jaula de 
madera, hasta lograr que le obedeciera cuando le ordenaba levantarse 
sobre las patas traseras, echarse y ponerse de pie, e igualmente lo 
vendió luego a muy buen precio. Cuando llegó a tener cinco rublos, los 
cosió dentro de una bolsita y comenzó a guardar sus ahorros en otra. 

Con respecto a sus maestros y superiores demostró aún más 
inteligencia. Nadie como él sabía estarse tan quieto en su asiento. 
Debemos hacer constar que el maestro sentía gran debilidad por el 
silencio y el buen comportamiento; a los muchachos inteligentes y agu-
dos no podía soportarlos, puesto que le parecía que tenían que reírse de 
él. Era suficiente que uno se ganara una observación, debida a su fama 
de ingenioso, o que alguien moviera una ceja sin advertirlo, para que 
cayera sobre él la cólera del maestro. Lo arrojaba de clase y lo castigaba 
sin piedad. 
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— ¡Tengo que sacarte del cuerpo ese orgullo y espíritu de rebeldía! —
acostumbraba a gritar—. Te conozco demasiado bien, mucho mejor de 
lo que te puedas conocer tú mismo. ¡He de ponerte de rodillas! ¡Vas a 
ver el hambre que te hago pasar! 

Y el infeliz muchacho, ignorando el motivo, se lastimaba las rodillas y se 
pasaba días enteros sin probar bocado. 

— ¿La capacidad y la inteligencia? Todo esto es estúpido —decía el 
maestro—. Sólo me importa la conducta. Calificaré con las mejores 
notas en todas las asignaturas a aquellos que se porten de modo 
ejemplar, aunque no sepan ni palabra. Y a los revoltosos y aficionados a 
las burlas les pondré un cero aunque sepan más que Salomón. 

Así hablaba el maestro, que sentía un odio a muerte hacia Krikov2 por 
aquello que había dicho de que «me da igual que bebas si eres 
inteligente». En su rostro y en sus ojos era fácil advertir la complacencia 
que sentía cuando explicaba que en la escuela en la que estuvo 
anteriormente el silencio era tal, que podía oírse el vuelo de una mosca; 
que ni un solo alumno tosía ni se sonaba en clase durante todo el año y 
que hasta el momento en que tocaba la campanilla no era posible saber 
si allí había alguien o no. 

Chichikov comprendió en seguida el espíritu de su maestro y cuál 
tendría que ser su conducta. En las horas de clase ni siquiera 
pestañeaba, aunque sus compañeros no dejaran de pellizcarle por 
detrás; cuando sonaba la campanilla, se precipitaba a entregar al maes-
tro el tricornio (pues el maestro llevaba tricornio); en cuanto se lo había 
entregado, salía el primero de la clase e intentaba pasar frente a él tres 
veces como mínimo, y siempre se descubría. Esto le alcanzó un 
extraordinario éxito. 

Durante el tiempo que permaneció en la escuela fue muy bien 
considerado, y al concluir sus estudios recibió en todas las asignaturas 
las mejores calificaciones, diploma y un libro con una dedicatoria en le-
tras doradas: A la ejemplar aplicación y buena conducta. Era por aquel 
entonces un joven de aspecto bastante agradable cuya barba requería 
ya los servicios de la navaja. Hacia esa época falleció su padre. Por toda 
herencia recibió cuatro camisetas algo raídas por el uso, dos viejas 
levitas forradas de piel de cordero, y una misérrima cantidad en 
metálico. Al parecer, el padre únicamente entendía en el arte de dar 
buenos consejos respecto al ahorro, pues lo que él había ahorrado era 
bien poco. Chichikov se apresuró a vender por mil rublos la vieja 
casucha medio derruida y sus pocas tierras, y la familia de mujiks la 
trasladó a la ciudad, con intención de instalarse en ella y encontrar 
empleo en una oficina pública. 

Por aquel mismo tiempo echaron de la escuela, por cualquier estupidez 
o por un motivo de peso, al infortunado maestro enamorado del silencio 
y del ejemplar comportamiento. La desgracia hizo que se aficionara a la 

                                       
2 Iván Andreievich Krikov, gran fabulista ruso (1767-1844). 
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bebida y bebió hasta que ya no le quedaron recursos. Enfermo, sin un 
mísero trozo de pan ni nadie que le ayudara, vivía abandonado en un 
frío tabuco. Sus antiguos alumnos, los inteligentes y agudos, aquellos 
en los que siempre le pareció encontrar orgullo y espíritu de rebeldía, en 
cuanto se enteraron de su desgraciada situación reunieron algún 
dinero, que le entregaron, aunque para ello se vieran obligados a vender 
cosas de las que ellos mismos tenían necesidad... El único que se 
resistió a contribuir fue Pavluska Chichikov, que dio como pretexto su 
falta de recursos, y se limitó a dar una moneda de cinco kopecs, que 
sus compañeros le arrojaron a la cara exclamando: «¡Eres un tacaño!» 

El pobre maestro se cubrió el rostro con las manos cuando supo el 
proceder de sus antiguos alumnos. Las lágrimas se deslizaron en 
abundancia de sus apagados ojos, como si fuera un niño indefenso. 

—Dios hace que llore en mi lecho de muerte —dijo con débil voz, y lanzó 
un profundo suspiro al tener conocimiento de cuál había sido la 
conducta de Chichikov, agregando—; ¡Ah, Pavluska! ¡Cómo cambian las 
personas! ¡Tan bueno como era! ¡Era obediente, dócil, suave como la 
seda! Me ha engañado, y de qué modo me ha engañado... 

A pesar de ello, no se puede afirmar que nuestro héroe estuviera dotado 
de un corazón duro ni que sus sentimientos se hallaran tan embotados 
como para desconocer la piedad y la lástima. Era muy capaz de 
experimentar lo uno y lo otro. Habría ayudado incluso con sumo gusto, 
pero siempre y cuando se tratara de una cantidad de poca 
consideración, para no tocar un dinero que se había hecho el propósito 
de no tocar. En resumen, que los consejos de su padre de guardar 
hasta el último kopec eran seguidos al pie de la letra. 

Pero el dinero no le seducía como moneda en sí; no era ni avaro ni 
tacaño. No eran esos sentimientos los móviles de su conducta. Lo que él 
pretendía era disfrutar de los placeres y comodidades de la vida: coches, 
una magnífica casa, buenas comidas; eso era lo que en todo momento 
rondaba en su mente. Y para que después, con el tiempo, llegara a 
gozar de todo esto, era preciso guardar hasta el último kopec, pri-
vándose de él y negándoselo a los demás. Cuando circulaba por su lado 
el elegante carruaje de un rico, con un buen tronco de caballos 
enjaezados con gran lujo, se quedaba como petrificado en el sitio y 
luego, como si despertara de un largo sueño, exclamaba: 

— ¡Y pensar que no fue más que un oficinista! ¡Llevaba los cabellos 
cortados al estilo de los mujiks! 

Todo cuanto denotaba riqueza y comodidades producía en él una 
impresión de la que ni siquiera él mismo era capaz de darse cuenta por 
entero. Cuando acabó sus estudios se negó a tomarse el más pequeño 
descanso; hasta tal punto llegaban sus ansias por ponerse a hacer algo 
práctico. No obstante, a pesar de sus diplomas, con no poco trabajo 
logró colocarse en una oficina pública. ¡También en los más apartados 
rincones se necesitan influencias! El puesto que logró era muy modesto, 
con un sueldo de treinta o cuarenta rublos al año, pero tomó la firme 
resolución de trabajar y de vencer y superar toda clase de dificultades. 
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En efecto, demostró capacidad de sacrifico y paciencia realmente 
sorprendentes. Desde primeras horas de la mañana hasta la caída de la 
tarde, sin que su cuerpo ni su espíritu denotaran el menor cansancio, 
escribía sumergido en sus papeles, no marchaba a su casa, dormía en 
las mesas de la oficina, comía algunas veces con los guardas, y, no 
obstante todo esto, sabía mantenerse aseado y limpio, se vestía con 
decencia y comunicaba a su rostro una expresión agradable; incluso en 
sus ademanes se advertía cierta nobleza. 

Es preciso observar que sus compañeros de oficina se caracterizaban 
por su fealdad y su aspecto un tanto desaseado. Sus rostros guardaban 
parecido con un pan mal cocido: un carrillo sobresalía por un lado, el 
mentón tiraba por otro, el labio superior lo tenían colgando como una 
ampolla que, para colmo, se hubiera rajado; en resumen, eran lo que se 
dice feos de verdad. Todos ellos hablaban en un tono muy severo y con 
una voz que parecía que estuvieran a punto de dar una somanta a 
alguien. Muy a menudo ofrecían sacrificios a Baco, demostrando de este 
modo que entre los eslavos todavía se conservan numerosos vestigios 
del paganismo. Incluso en algunas ocasiones llegaban a la oficina un 
tanto bebidos, a consecuencia de lo cual no podía decirse que el aire 
que se respiraba allí fuera precisamente aromático. 

En medio de tales funcionarios resultaba imposible que no destacara 
Chichikov, que era el polo opuesto en todos los sentidos, no sólo por su 
figura agraciada sino también por su agradable voz, aparte de que era 
un enemigo declarado de toda clase de bebidas fuertes. Pero a pesar de 
todo, los principios fueron difíciles. Su jefe era un viejo covachuelista, 
ejemplo de insensibilidad y que jamás se conmovía por nada: se mos-
traba en todo momento inabordable, nunca, a lo largo de toda su vida, 
había sonreído ni había dado los buenos días a nadie; ni siquiera se 
había interesado por su salud. Ni por una vez había visto nadie que se 
mostrara en la oficina tal como era en la calle o en casa. Jamás había 
demostrado simpatía alguna hacia nadie ni se había emborrachado con 
intención de reírse. Jamás se había entregado a la desenfrenada alegría 
a que se entrega el bandido en los momentos de embriaguez. Ni el 
menor indicio de todo esto se podía encontrar en él. 

En él no había nada ni de bueno ni de malo, y la carencia de todo 
dejaba un espantoso vacío. Su rostro duro como el mármol, sin ninguna 
imperfección notable, no se semejaba a nada; sus rasgos mantenían 
entre sí una fría proporción. Sólo las diminutas picaduras de viruela y 
las arrugas que surcaban aquel rostro lo incluían entre esa categoría de 
personas a las que, como dice la expresión popular, el diablo acude por 
la noche a fin de moler guisantes en su cara. Producía la impresión de 
que en el mundo no existía fuerza humana capaz de abrirse camino 
hasta aquel individuo y de granjearse su buena disposición, pero 
Chichikov lo intentó. 

Al principio probó a resultarle agradable con todo género de pequeñas 
atenciones: miró detalladamente el modo como el viejo tajaba las 
plumas que empleaba para escribir, preparó varias siguiendo ese 
modelo y no desperdiciaba ocasión de ponerle una en la mano. Soplaba 
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sobre su mesa para quitar de ella el rapé y la arenilla. Se procuró un 
trapo nuevo para su tintero. Buscó el lugar donde colocaba el sombrero, 
el más extravagante sombrero que se haya visto nunca en el mundo, y 
siempre se lo llevaba en el momento en que tocaban a su fin las horas 
de oficina. Le cepillaba el traje si se había manchado de cal al rozar la 
pared. Pero todo esto pasaba sin dejar ningún rastro, como si no hiciera 
nada. 

Por último, indagó acerca de su vida doméstica y familiar, se enteró de 
que tenía una hija ya de veinte años cuyo rostro era como si en él 
molieran guisantes por la noche. Por esta parte es por donde resolvió 
dar principio al asalto. Supo cuál era la iglesia a la que solía acudir los 
domingos, hizo posible por situarse siempre frente a ella, siempre bien 
vestido y con la camisa almidonada, y al fin el éxito coronó todos sus 
esfuerzos. ¡El rígido covachuelista se tambaleó e invitó a Chichikov a 
tomar el té! Antes de que en la oficina tuvieran tiempo de darse cuenta, 
Chichikov se había trasladado a la vivienda del viejo, donde pronto se 
hizo necesario, e incluso imprescindible; se encargaba de comprar la 
harina y el azúcar y trataba a la hija como si fuera su prometida. 
Llamaba al covachuelista papá y hasta le besaba la mano. 

En la oficina todos estaban convencidos de que a finales de febrero, 
antes de la cuaresma, tendría lugar la boda. 

El rígido covachuelista llegó incluso a hacer gestiones en su favor, y 
cierto tiempo después Chichikov ocupaba ya una plaza parecida a la del 
viejo, que había quedado vacante. Esta parecía ser la intención que le 
impulsaba a intimar con el viejo covachuelista, ya que acto seguido 
ordenó que trasladaran en secreto su baúl de casa y al día siguiente 
anunciaba el cambio de domicilio. Ya no volvió a llamar papá al viejo co-
vachuelista ni a besarle la mano, ni se habló nunca más de la boda, 
como si nada hubiera sucedido. Eso sí, cuando se tropezaba con él le 
estrechaba la mano afectuosamente y le convidaba a tomar el té, de tal 
modo que el covachuelista, a pesar de su eterna inmovilidad y de su 
correosa indiferencia, movía siempre la cabeza y murmuraba a media 
voz: 

— ¡Me ha engañado, me ha engañado ese hijo del diablo! 

Fue el umbral más difícil que se vio obligado a cruzar. Desde entonces 
todo marchó más fácilmente y con mayor éxito. La gente se fijaba en él. 
Poseía todo lo que en este mundo es menester: era agradable en sus 
modales y en su trato, y se desenvolvía bien en los negocios. En 
posesión de tales recursos, pronto se procuró lo que se llama una 
canonjía, a la que supo explotar de maravilla. 

Es preciso decir que hacia aquella época se había comenzado a 
perseguir rígidamente todo género de cohechos. El no se acobardó y 
supo aprovecharse de tal estado de cosas, dando muestras de ese 
espíritu de Inventiva que el ruso manifiesta únicamente cuando se ve 
acorralado. El se comportaba así: cuando se presentaba un solicitante e 
introducía la mano en el bolsillo con intención de sacar una de esas 
consabidas cartas de recomendación que llevan la firma del príncipe 
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Jovanski3, como se acostumbra a decir en Rusia, le salía al paso 
sonriéndole, y le cogía la mano: 

—No, no, no crea usted que yo..., no, no. Es nuestra obligación, nuestro 
deber. ¡Para eso estamos aquí, para servirles! En este sentido, no tenga 
usted cuidado. Mañana mismo estará todo a punto. Indíqueme su 
domicilio y no se preocupe por nada más. Se lo enviaremos a casa. 

El solicitante regresaba a su casa entusiasmado, diciendo para sus 
adentros: 

«¡Al fin he visto a un hombre como debe ser! ¡Es un auténtico 
diamante!» 

Sin embargo transcurría un día, otro, un tercero, y a su casa no llegaba 
nada. Volvía otra vez a la oficina Y su asunto estaba igual que antes. 
Entonces se dirigía al diamante. 

— ¡Ah, discúlpeme! —decía Chichikov con toda cortesía cogiéndole las 
dos manos—. Hemos de hacer tantas cosas... Pero mañana estará listo, 
mañana sin falta. Me siento incluso avergonzado. 

Estas palabras las pronunciaba acompañándolas de unos encantadores 
ademanes. Si mientras hablaba se le abrían un poco los faldones de la 
bata, su mano intentaba en seguida corregir el desaguisado y sujetar 
los faldones. Pero ni al día siguiente, ni al otro, ni al otro le traían nada 
a casa. El solicitante comenzaba a caer en la cuenta: ¿no será preciso 
dar algo? Intentaba aclarar el asunto y le respondían que tenía que dar 
algo a los escribientes. 

— ¿Y por qué no? Estoy dispuesto a entregarles veinticinco kopecs. 

—No, no se trata de veinticinco kopecs, sino de veinticinco rublos para 
cada uno. 

— ¿Veinticinco rublos a cada escribiente? —se sorprendía el solicitante. 

— ¿Por qué se acalora? —le contestaban—. Todo está arreglado de tal 
modo que los escribientes reciben veinticinco kopecs y lo demás va a 
parar a manos del jefe. 

El poco avispado solicitante se daba una palmada en la frente y 
censuraba con acritud el nuevo orden de cosas, la persecución del 
cohecho y el trato amable y cortés de los funcionarios. Cuando menos, 
antes sabía uno a qué atenerse: deslizaba un billete de diez rublos en la 
mano del jefe de la oficina y asunto concluido. En cambio ahora le 
sacaban a uno veinticinco y aún perdía una semana antes de caer en la 
cuenta. ¡Al diablo la nobleza y el desprendimiento de los funcionarios! 

El solicitante tenía toda la razón, pero ahora, por el contrario, no hay 
quien se deje cohechar: todos los jefes de oficinas son personas de gran 
honradez y nobleza, y sólo los secretarios y los escribientes son unos 
granujas. 

                                       
3 Es decir, billetes de Banco. 
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No tardó en ofrecérsele a Chichikov un campo de acción bastante más 
amplio: se formó una comisión que se encargaría de dirigir las obras de 
un importante edificio público. Logró tomar parte en esa comisión y se 
convirtió en uno de sus miembros más activos. Esta comisión empezó a 
actuar inmediatamente, y sus esfuerzos se prolongaron por espacio de 
seis años. Pero ya se debiera al clima, ya a los materiales utilizados, la 
cosa es que el edificio oficial no avanzaba más allá de los cimientos, 
mientras que en otros lugares de la ciudad cada uno de los miembros 
de la comisión se vio dueño de una hermosa casa: sin duda allí era 
mejor el suelo. Los miembros de la comisión empezaron a vivir con todo 
desahogo y a pensar en el matrimonio. 

Sólo ahora fue cuando Chichikov comenzó a emanciparse de las severas 
leyes de la abstinencia y de sus implacables sacrificios. Sólo entonces 
comenzó a relajarse su prolongada vigilia, y resultó que jamás había 
sido indiferente a los placeres de que fue capaz de privarse en la época 
de la fogosa juventud, cuando nadie consigue dominarse totalmente. Se 
permitió unos cuantos detalles superfluos: tomó un cocinero bastante 
bueno y adquirió bonitas camisas de Holanda. El paño de sus trajes era 
ya como el de ningún otro en toda la provincia, y a partir de entonces 
manifestó su preferencia por el color marrón con motitas rojas. Ya 
había comprado un excelente tronco y él mismo llevaba las riendas, 
obligando al caballo de varas a hacer corvetas. Ya se había 
acostumbrado a friccionarse con una esponja mojada en agua a la que 
agregaba un chorro de colonia. Ya empleaba un jabón muy caro que 
conservaba suave su piel. Ya... 

Pero cuando menos lo esperaban, el jefe superior, un hombre falto de 
carácter, se vio sustituido por un militar, un hombre severo y furibundo 
enemigo de los que se dejaban cohechar y de todo lo que lleve el nombre 
de injusticia. Al segundo día había metido ya a todos el resuello en el 
cuerpo, pidió informes y advirtió que las cuentas no estaban en regla y 
que a cada instante faltaban notables sumas. Pronto vio las hermosas 
casas de los miembros de la comisión y comenzó una revisión a fondo. 
A los funcionarios se les separó de sus cargos, las casas pasaron a 
pertenecer al Estado y fueron destinadas a establecimientos benéficos y 
a escuelas para hijos de militares. 

Todos se granjearon una mayúscula reprimenda, y principalmente 
Chichikov. Su rostro, a pesar de que era agradable, no gustó al nuevo 
jefe, Dios sabe por qué —a veces sucede sin la menor causa—; lo cierto 
es que le cogió ojeriza. El inflexible jefe parecía terrible a todos, pero 
como, no obstante, era militar y, por lo tanto, no estaba muy al 
corriente de todas las sutilezas de la ley, cierto tiempo después, debido 
a sus apariencias de gentes amante de la justicia y a su capacidad para 
amoldarse a todo, los restantes funcionarios se ganaron su buena 
voluntad, y poco después el general se hallaba en manos de unos 
granujas aún mayores, aunque él no los creía tales. Hasta se mostraba 
satisfecho de haber elegido debidamente a las personas y se 
vanagloriaba en serio de su capacidad para conocer los caracteres. 

LIBER Libros Nicolai Gogol Almas Muertas

218



Los funcionarios no tardaron en entender a su jefe. Todos los que se 
encontraban bajo sus órdenes se dedicaron a perseguir la justicia de un 
modo implacable. La acosaban por cualquier parte, igual que un 
pescador acosa con su bichero a un enorme esturión, y lo hicieron con 
tal éxito que pronto disponía cada uno de un capital de varios miles de 
rublos. Durante ese tiempo entraron en la senda de la verdad 
numerosos funcionarios de los que antes habían sido despedidos, a los 
que se readmitió. No obstante, Chichikov no consiguió salir a flote por 
más que, atraído por las cartas del príncipe Jovanski, lo defendiera el 
primer secretario, quien hacía del general lo que le venía en gana. En 
esta ocasión todo resultó inútil. El general pertenecía a esa clase de 
personas que, aunque hacían de él lo que querían (por supuesto sin que 
él lo advirtiera), si se le metía una idea en la cabeza, en ella se quedaba 
como un clavo, sin que existiera ninguna posibilidad de sacársela. Lo 
único que el sagaz secretario consiguió hacer es destruir su hoja de 
servicios, tan llena de manchas, y aún así se vio obligado a apelar a los 
compasivos sentimientos del jefe, pintándole con vivos colores la 
conmovedora suerte de la infortunada familia de Chichikov, familia que, 
afortunadamente, no existía. 

— ¡Qué le vamos a hacer! —pensó Chichikov—. Cuando el anzuelo se 
queda sujeto en el fondo, no te quejes. El llanto no me servirá de nada. 
Es preciso hacer algo. 

Y resolvió comenzar otra vez, iniciar otra vez su carrera, armarse otra 
vez de paciencia, privarse otra vez de todo, a pesar de que le gustaba 
sobremanera  el desahogo con que había comenzado a vivir. No tuvo 
más remedio que marcharse a otra ciudad y abrirse allí camino. Pero 
las cosas no iban bien. En muy poco tiempo tuvo que cambiar de 
empleo dos o tres veces. Eran unos cargos miserables y sucios. 

Debemos decir que Chichikov era la persona más amante del decoro 
que nunca hubiera en el mundo. Aunque en sus principios tuvo que 
moverse entre gente sucia, su alma se mantuvo siempre pura, le 
complacía que en las oficinas las mesas estuvieran bien barnizadas y 
que todo presentara un aspecto decoroso. Jamás se permitía el uso de 
palabras malsonantes y le molestaba que en las palabras de los demás 
no hubiera el respeto y consideración que se deben al título o al cargo. 
Pienso que al lector le gustará saber que se mudaba cada dos días de 
ropa interior, y en verano, cuando el calor era más fuerte, se mudaba 
todos los días: era incapaz de soportar los olores desagradables, por 
este motivo, cuando Petrushka iba a ayudarle a descalzarse y 
desnudarse, se metía siempre en la nariz un clavo de especia, y muchas 
veces sus nervios eran tan sensibles como los de una jovencita. 

De ahí que le resultara tan duro volver de nuevo a aquellos ambientes 
en que todos olían mal y hablaban peor aún. Por más que intentara 
hacerse fuerte, durante aquella época de reveses se puso más flaco y 
adquirió muy mal color. Había comenzado ya a engordar y se habían 
formado ya en él las redondeces de que era dueño cuando lo conoció el 
lector, y ya en más de una ocasión, contemplándose al espejo, refle-
xionaba acerca de muchos temas desagradables: de la esposa, de la 
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habitación de los niños, y una sonrisa seguía a sus reflexiones. Pero 
ahora, cuando cierto día se vio sin darse cuenta reflejado en el espejo, 
exclamó asombrado: 

— ¡Virgen Santa, pero qué feo estoy! 

Y tras esto ya no quiso mirarse otra vez. 

Sin embargo nuestro protagonista lo soportó todo, con paciencia y con 
firmeza, hasta que, por último, entró en Aduanas. Debemos decir que 
desde hacía largo tiempo en esto consistía el secreto objetivo de sus 
afanes: Veía las bonitas cosas del extranjero que poseían los 
funcionarios de Aduanas, qué porcelanas y telas mandaban a sus 
comadres, hermanas y tías. Muchas veces había dicho, lanzando un 
profundo suspiro: 

—Ahí es donde estaría encantado de poder entrar. ¡Uno se halla junto a 
la frontera y trata con personas cultas! ¡Qué finas camisas de Holanda 
podría comprarme! 

Es preciso agregar que en esos instantes pensaba también en un jabón 
francés de gran calidad que confería una maravillosa blancura a la piel 
y dejaba las mejillas muy lozanas y tersas. Ignoraba cómo se llamaba, 
pero no cabía duda de que lo hallaría en el extranjero. 

Así, pues, hacía ya largo tiempo que sentía deseos de entrar en 
Aduanas, pero hasta entonces no lo había logrado por causa de los 
contratiempos surgidos con motivo del asunto de la comisión encargada 
de la construcción del famoso edificio. Por otra parte pensaba, y no sin 
razón, que la cuestión de Aduanas sólo era los cien pájaros volando, 
mientras que la comisión era un pájaro que ya tenía en la mano. Ahora, 
pues, tomó la firme resolución de ingresar en Aduanas, y no paró hasta 
lograrlo. 

En su nuevo cargo hizo gala de un extremado celo. Era como si 
estuviera escrito que tenía que ser funcionario de Aduanas. Jamás se 
había visto, ni siquiera se había oído, una perspicacia y una disposición 
como las suyas. Al cabo de tres o cuatro semanas se había impuesto de 
tal modo en los asuntos, que ya lo conocía todo en absoluto: ni siquiera 
se tomaba la molestia de pesar y medir, sino que por la factura sacaba 
en conclusión el número de varas de paño o de hilo de que constaba 
cada pieza; con sólo coger un paquete podía decir cuántas libras 
pesaba. Por lo que respecta a los registros, según afirmaban sus 
mismos compañeros, tenía un olfato de perro: causaba asombro la 
paciencia que derrochaba para tocar cada botón y la perspicacia, la 
gran sangre fría y la amabilidad con que trataba a todo el mundo. 

Y mientras la persona que soportaba el registro comenzaba a perder los 
estribos y a sentir siniestros deseos de dar unos bofetones en tan 
agradable cara, él, atento e imperturbable, se limitaba a decir: 

—Perdóneme usted que le moleste, ¿quiere hacer el favor de ponerse de 
pie? 

O bien: 
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— ¿Será tan amable la señora de pasar a la estancia vecina? La esposa 
de uno de nuestros funcionarios le explicará. 

O bien: 

—Permita que con esta navajita descosa un poco el forro de su capote. 

Y al decir esto, sacaba de allí pañuelos y chales con igual sangre fría 
que si los estuviera sacando de su propio baúl. Incluso los jefes 
aseguraban que era un verdadero diablo: hallaba objetos en las ruedas 
y en las varas de los coches, en las orejas de los caballos y en partes en 
la que a ningún autor se le habría ocurrido siquiera pensar y donde sólo 
pueden fisgar los funcionarios de Aduanas. El infeliz viajero que cru-
zaba la frontera tardaba unos cuantos minutos en reponerse, mientras 
se secaba el sudor que bañaba todo su cuerpo; se persignaba y decía: 

—Pues sí. 

Se hallaba en una situación semejante a la del colegial que abandona el 
despacho adonde el director le hizo llamar para leerle la cartilla y que, 
en lugar de esto, del modo más inesperado, le da una buena paliza. 
Pronto hizo la vida imposible a los contrabandistas. Era el terror y la 
desesperación de todos los judíos polacos. Su probidad parecía algo 
fuera de lo normal; se mostraba incorruptible y no había forma de 
sobornarlo. Incluso se negó a reunir un pequeño capital con los 
distintos objetos confiscados y mercancías que no pasaban a Hacienda 
a fin de evitar el papeleo que eso acarreaba. 

Su celo y desinterés tan fuera de lo común no podían por menos de 
causar el asombro general y de llegar a conocimiento de los superiores. 
Fue ascendido y a continuación presentó un proyecto para poner fin a 
los contrabandistas, pidiendo únicamente los medios necesario para 
realizar la operación él mismo. En seguida pusieron a sus órdenes los 
hombres precisos y le otorgaron plenos poderes para llevar a cabo todo 
género de pesquisas. Era lo único que pretendía. 

Por aquel entonces se había formado una banda de contrabandistas 
que obraba con todas las de la ley; la atrevida empresa auguraba un 
beneficio de varios millones de rublos. Chichikov estaba al tanto de 
todos sus movimientos e incluso rechazó los intentos que se hicieron 
para sobornarlo, limitándose a contestar con sequedad: 

—Aún es pronto. 

Inmediatamente después de concedérsele plenos poderes, lo hizo saber 
a la sociedad, anunciando:  

—Ya es hora. 

Los cálculos eran exactos. En sólo un año podía ganar lo que en veinte 
años de celosos servicios no conseguiría. Antes se negaba a toda clase 
de relaciones con los contrabandistas, porque era un simple peón y no 
habría ganado gran cosa, en cambio ahora... Ahora era totalmente 
distinto: podía dictar sus condiciones. Con objeto de salvar obstáculos, 
procuró ganarse la voluntad de otro funcionario, amigo suyo, que no fue 
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capaz de resistirse a la tentación a pesar de que sus cabellos eran ya 
blancos. Se fijaron las condiciones y la sociedad comenzó a actuar. 

El principio de las operaciones fue muy brillante. Seguramente el lector 
habrá oído la tan conocida historia del ingenioso viaje de las ovejas de 
España que atravesaron la frontera con pieles dobles llevando encajes 
de Brabante valorados en un millón de rublos. Esto sucedió 
precisamente cuando Chichikov estaba prestando servicio en Aduana. 
Ningún judío habría podido realizar tal empresa si Chichikov en 
persona no hubiera tomado parte en el asunto. Tras haber repetido la 
operación de las ovejas en tres o cuatro ocasiones, los dos funcionarios 
se hallaron con un capital de cuatrocientos mil rublos cada uno. Se 
aseguraba que el de Chichikov pasaba de los quinientos mil, porque era 
mucho más hábil. Dios sabe hasta qué enorme volumen habrían llegado 
aquellos benditos capitales si el diablo no se hubiera metido por medio. 
El diablo desvió de su camino a ambos funcionarios, quienes, hablando 
llanamente y con franqueza, se tiraron los trastos a la cabeza sin 
ningún motivo. 

Durante una acalorada disputa, quizá porque se hallaran un tanto 
bebidos, Chichikov llamó al otro funcionario «hijo de pope», y a pesar de 
que éste era, realmente, hijo de pope, lo cierto es que se enojó muy de 
veras y replicó con palabras duras y tajantes: 

— ¡No es cierto! ¡Mientes! ¡Yo soy consejero de Estado y no hijo de pope! 
¡El hijo de pope lo serás tú! —y agregó después, con ganas de 
incomodarle—: ¡Por supuesto que lo eres! 

Aunque le había devuelto la pelota y aunque la frase «¡por supuesto que 
lo eres!» podía ser muy fuerte, no dejó las cosas ahí y, en secreto, 
presentó una denuncia contra Chichikov. Por otra parte, según se 
afirmaba, andaba de por medio cierta muchacha lozana y de carnes 
apretadas como un nabo, según la expresión de los funcionarios de 
Aduanas. Aseguraron que se había pagado a ciertos sujetos para que 
por la noche, en cualquier oscura callejuela, propinaran una paliza a 
nuestro héroe. La cuestión es que los dos funcionarios fueron burlados 
y quien acabó gozando de la muchacha fue cierto subcapitán 
Shamshariov. Dios sabrá lo que de verdad sucedió, el lector aficionado 
puede imaginarse lo que guste. 

Lo importante fue que sus relaciones con los contrabandistas dejaron 
de ser secretas. El consejero de Estado se buscó la perdición, pero 
consigo arrastró a su compañero. A los dos funcionarios les instruyeron 
expediente, se les confiscó todo lo que poseían, y esto les dejó tan 
sorprendidos como si un trueno hubiera estallado sobre sus cabezas. 
Cuando volvieron en sí y se calmaron, advirtieron, aterrorizados, lo que 
habían hecho. El consejero de Estado, siguiendo la costumbre rusa, se 
emborrachó para ahogar sus penas, en cambio el colegiado hizo frente a 
la prueba. Supo conservar algún dinero, por fino que fuera el olfato de 
los que habían ido a realizar las diligencias. 

Chichikov desplegó todos los recursos de una inteligencia ejercitada ya 
en esos menesteres y que conocía a fondo al ser humano: dónde echó 
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mano de la amabilidad, dónde de las expresiones conmovedoras, dónde 
de la adulación, que nunca viene mal, dónde del dinero. En resumen, 
que dispuso las cosas de tal manera que, cuando menos, no salió tan 
mal parado como su compañero y evitó ser juzgado como un 
delincuente común. Sin embargo, perdió el capital y todas las prendas 
procedentes del extranjero: hubo quien manifestó mucha afición a todo 
ello. Conservó, eso sí, unos diez mil rublos, que había guardado aparte 
por si llegaban malos tiempos, dos docenas de camisas de Holanda, un 
coche como los que utilizan los solteros y dos siervos, el criado 
Petrushka y el cochero Selifán. Además, los funcionarios de Aduanas, 
todos ellos personas de buen corazón, le dejaron seis o siete pastillas de 
jabón para que no perdiera la tersura y lozanía de sus carrillos. Y eso 
era todo.  

¡Esta era, pues, la situación en que nuevamente se encontraba nuestro 
héroe! ¡Tal era el cúmulo de desastres que habían caído sobre él! A eso 
era a lo que él daba el nombre de sufrir por haber salido en defensa de 
la justicia. Ahora podría cualquiera llegar a la conclusión de que 
después de tales tormentas, pruebas, contrariedades del destino y 
sinsabores, que le había proporcionado la vida, se alejara con sus diez 
mil rublos, que eran suyos y muy suyos, y se marchara a cualquier 
apartado rincón, a cualquier cabeza de distrito, quedándose allí para 
siempre con su bata de algodón, junto a la ventana de su casa, 
contemplando todos los domingos las peleas de los campesinos, o 
llegándose, a fin de estirar las piernas, hasta el gallinero, para compro-
bar personalmente si había engordado la gallina destinada a la sopa, y 
que de este modo pasaría el resto de sus días, tranquilo, aunque, a su 
manera, inútilmente. 

Pero no sucedió así. Tenemos que hacer justicia a la energía indomable 
de su carácter. Su incomprensible pasión no se había extinguido tras 
todo aquello, que era suficiente, si no para matar, sí para enfriar y 
amansar definitivamente a cualquiera. Le dominaban el dolor y el 
despecho, se revolvía contra todo el mundo, se lamentaba de las 
injusticias del destino, se enfurecía contra las injusticias de los 
hombres, pero, no obstante, era incapaz de renunciar a los nuevos 
intentos. En resumen, demostró una paciencia comparada con la cual 
no es nada la paciencia de leño del alemán, que éste lleva ya en la 
pereza y calma con que su sangre circula. 

La sangre de nuestro héroe, por el contrario, vibraba con toda plenitud, 
y era menester una poderosa fuerza de voluntad para hacer entrar en 
razón y mantener sujeto todo cuanto en él intentaba liberarse de las 
trabas que lo retenían. Razonaba, y en sus razonamientos podía 
encontrarse cierta dosis de justicia. 

«¿Por qué tengo que ser yo? —se decía—. ¿Por qué esta desgracia ha 
tenido que caer sobre mí? ¿Quién es el que en este momento 
desaprovecha la ocasión? Todos intentan enriquecerse. A nadie he 
hecho desgraciado: no he robado a las viudas ni he arruinado a nadie. 
Todo lo más me he limitado a tomar lo que sobraba, a tomar allí donde 
otro cualquiera habría tomado. De no haberme aprovechado yo, se 
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habría aprovechado otro cualquiera. ¿Por qué unos prosperan y yo 
tengo que quedarme en gusano? ¿Qué soy ahora? ¿Para qué sirvo? 
¿Cómo me atreveré ahora a mirar a la cara a cualquier digno padre de 
familia? ¿Cómo no me remorderá la conciencia sabiendo que no hago 
nada práctico? ¿Qué dirán algún día mis hijos? Dirán que su padre fue 
un animal, que no les dejó fortuna alguna»  
Ya estamos enterados de que Chichikov mostraba  grandes 
preocupaciones por su descendencia. ¡Es una cuestión tan sensible! Tal 
vez otro no habría llegado tan lejos, pero a él le preocupaba una 
pregunta que, sin que conozcamos el motivo, acudía por sí misma: 
«¿Qué dirán mis hijos?» Y este futuro cabeza de un linaje se comportaba 
como el cauteloso gato que mientras con un ojo mira si se presenta el 
amo, se apodera pecipitadamente de todo lo que halla a su alcance: 
velas, tocino, jabón, un canario; en suma, que no deja escapar nada. 

De esta forma se lamentaba Chichikov, aunque su mente no dejaba de 
forjar proyectos; quería entrar en actividad y sólo aguardaba el 
momento oportuno de poner en marcha un plan. Una vez se agazapó, 
otra volvió a las dificultades de la vida, de nuevo se privó de todo, ahora 
abandonó la limpieza y una situación acomodada, y se hundió en el 
barro y en una vida mísera. Espeando algo mejor, hubo de dedicarse a 
hacer de comisionado, profesión que en nuestro país todavía había 
adquirido carta de ciudadanía. Los comisionados tenían que soportar 
los empellones de todos, eran apenas respetados por los oficinistas e 
incluso por los mismos poderdantes; estaban condenados a arrastrarse 
en las antesalas, a aguantar groserías, etcétera, pero la necesidad le 
forzó a soportarlo todo. 

Entre los asuntos que le encomendaron se hallaba uno relativo a la 
hipoteca en el Consejo de Tutela de algunos cientos de mujiks. La 
hacienda estaba arruinada por la desaparición del ganado, por las 
bribonadas de los administradores, por las pésimas cosechas, por las 
enfermedades y epidemias, que habían arrebatado a los mejores 
trabajadores, y, por último, por las necedades del mismo propietario, 
quien en Moscú había puesto casa a la última moda y que para ello 
había tenido que invertir toda su fortuna, hasta el último kopec, al 
extremo de que no le quedaba ni siquiera, para comer. Así, pues, no le 
tocaba otro remedio que hipotecar lo último que aún le quedaba. 

Por aquella época las hipotecas eran algo nuevo que producía cierto 
temor. Nuestro héroe, en su calidad de comisionado, tras asegurarse la 
buena voluntad de todos (ya se sabe que sin asegurarse de antemano la 
buena voluntad no es posible lograr ni un simple certificado; como 
mínimo será preciso echar en cada gaznate una botella de vino de 
Madeira), tras asegurarse, pues, la buena voluntad de todos cuantos 
era menester, contó la circunstancia de que la mitad de los mujiks 
habían fallecido. Lo hizo para evitar complicaciones en adelante. 

—Pero, ¿constan en la relación presentada al Registro? —preguntó el 
secretario. 

—Sí —repuso Chichikov. 
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—Siendo así, ¿por qué se asusta? —añadió el secretario—. Unos nacen, 
otros mueren, y todos hacen lo que quieren. 

Según parece, el secretario sabía hablar en prosa rimada. Pero a 
Chichikov se le ocurrió una idea brillantísima, como jamás había 
alumbrado en mente humana. «¡Soy un imbécil! —pensó—. Busco los 
guantes y los tengo en el bolsillo. Imaginemos que adquiero todos esos 
que han fallecido antes de que sea presentada la nueva relación en el 
Registro; imaginemos que adquiero mil y que el Consejo de Tutela me 
entrega doscientos rublos por cada uno. ¡Resultará un capital de 
doscientos mil rublos! Ahora es un momento muy oportuno, no hace 
mucho hubo una epidemia y, gracias a Dios, fueron muchos los que 
murieron. Numerosos terratenientes se han arruinado con sus juergas y 
jugando a las cartas, y ahora se marchan a San Petersburgo para 
buscar un empleo. Las haciendas están abandonadas, los 
administradores las manejan de cualquier forma, cada año se hace más 
difícil pagar los impuestos y nadie vacilará en cedérmelas con gusto, 
aunque únicamente sea por librarse de los gravámenes. Quizá haya 
incluso quien me pague algo por ello. Por supuesto que es difícil, 
complicado y que da miedo pensar que de todo esto pudiera aún 
resultar algo desagradable. Pero la inteligencia del ser humano para 
algo tiene que servir. Es verdad que quien no dispone de tierra no puede 
adquirir ni hipotecar siervos. Pero yo los compraré para llevarlos a otra 
provincia. Ahora, en las provincias de Jersón y Táurida la tierra la 
regalan, con la única condición de que sea poblada. ¡Allí los llevaré a 
todos! ¡A Jersón! ¡Que vivan allí! El traslado puede hacerse legalmente, 
de la forma que está establecida por los tribunales. Y si quisieran 
cerciorarse, presentaría una declaración firmada por el propio capitán 
de la policía rural. A la aldea la podré llamar Chichikov, o según mi 
nombre de pila, Pavlovskoe.» 

De este modo se forjó en la mente de nuestro protagonista la peregrina 
idea que hemos utilizado como argumento; ignoro si los lectores se le 
mostrarán agradecidos, pero al autor se le hace difícil no expresar su 
reconocimiento. Porque, dígase lo que se diga, si esta idea no hubiera 
pasado por la mente de Chichikov, nuestro poema nunca habría llegado 
a ver la luz. 

Se persignó, siguiendo la costumbre rusa, y puso manos a la obra. 
Alegando que buscaba lugar donde fijar su residencia y bajo otros 
pretextos, se dejó caer en diferentes rincones de nuestro imperio, 
principalmente en aquellos que más habían padecido a causa de las 
malas cosechas, epidemias, desgracias naturales y demás; en resumen, 
en los lugares donde creía que podía resultarle más sencilla y 
económica la adquisición de las gentes que le eran necesarias. No se di-
rigía a ciegas a cualquier terrateniente, sino que, por el contrario, 
seleccionaba a los que le parecían bien o a aquellos que, a su modo de 
ver, ofrecerían menos dificultades para tales negocios, procurando 
previamente entablar conocimiento y granjearse su buena disposición, 
para que, en el momento oportuno, pudiera comprar los siervos más 
por vía de amistad que mediante una operación de compraventa. 
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En consecuencia, los lectores no deben enojarse con el autor si los 
personajes que les ha presentado hasta este momento le desagradan; el 
responsable de ello es Chichikov, él es el amo y señor, y nosotros tene-
mos que seguirle hasta donde él quiera ir. Por lo que a nosotros 
respecta, si se nos reprocha que los personajes y los caracteres 
aparecen descoloridos y son poco agraciados, diremos únicamente que 
al principio jamás se aprecia toda la amplitud de la corriente ni el 
volumen de una obra. La llegada a una ciudad, aunque ésta sea la 
capital, resulta siempre algo desvaído. Al principio todo es gris y 
monótono: aparecen una infinidad de fábricas ennegrecidas y sólo 
después hallamos los edificios de seis pisos, las tiendas, los rótulos y 
las grandes avenidas con sus columnas, campanarios, estatuas y 
torres, con la magnificencia, el ruido y el estrépito de todo lo que, para 
nuestro asombro, ha sido producido por la mano y la inteligencia del 
hombre. 

El lector ha visto ya de qué modo se llevaron a cabo las primeras 
adquisiciones, Más adelante tendrá ocasión de ver en qué forma se 
desarrolla el asunto, los éxitos y reveses de nuestro protagonista, cómo 
resuelve y supera los más difíciles obstáculos, cómo surgen figuras 
gigantescas, cómo se mueven los ocultos resortes de la amplia 
narración, se ensanchan sus horizontes y adquiere un majestuoso 
curso lírico. Aún le falta recorrer mucho camino al señor de cierta edad, 
al cochecillo como los que emplean los solterones, al criado Petrushka, 
al cochero Selifán y a los tres caballos a los cuales conocemos ya por 
sus respectivos nombres, desde el «Asesor» hasta el granuja del blanco. 

Así, pues, ¡aquí tenemos a nuestro protagonista tal cual es! Quizá 
quieran que definamos de un simple trazo sus cualidades morales. Que 
no se trata de un héroe que abunde en virtudes y perfecciones, eso de 
sobras se ve. Pero entonces, ¿qué es? ¿Un canalla? ¿Por qué un 
canalla? ¿Por qué ser tan severos con nuestros semejantes? En nuestro 
país no hay actualmente canallas, hay gentes bien intencionadas y 
agradables; los que, para vergüenza suya, merecerían que se les 
abofeteara en público, no serán más de dos o tres, y aun éstos hablan 
ya de la virtud. Al hombre de esta clase sería más justo llamarle dueño 
de su casa, espíritu aficionado a las adquisiciones. Las ansias de ad-
quirir son las culpables de todo; son las culpables de que se realicen los 
negocios a los que se da el nombre de «no muy limpios». Es verdad que 
en un carácter como éste se halla ya algo que repele, y el lector que, en 
el transcurso de su vida, entablaría amistad con un hombre de tal 
condición, lo sentaría a su mesa y pasaría con él el tiempo gratamente, 
lo mirará de reojo cuando lo vea convertido en héroe de un drama o de 
un poema. No obstante, obrará cuerdamente quien no desprecie ningún 
carácter, y, fijando en él su atenta mirada, descubra los primeros 
móviles que lo guían. 

En el ser humano todo se transforma con gran rapidez. Antes de que 
uno haya tenido tiempo de darse cuenta, se ha desarrollado en su 
interior un horrible gusano que se apodera implacablemente de todos 
sus jugos vitales. Y con mucha frecuencia, no ya una gran pasión, sino 
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una ruin pasioncilla por algo deleznable, va creciendo en su espíritu 
nacido para superiores empresas, haciendo que olvide sus grandes y 
sagrados deberes y que encuentre lo elevado y lo santo en lo que sólo 
son despreciables minucias. 

Las pasiones humanas son tan infinitas como las arenas del mar, no 
guardan ningún parecido las unas con las otras, pero todas ellas, las 
viles y las hermosas, se manifiestan al principio sumisas a la voluntad 
del hombre y después se imponen a él con poderosa fuerza. Bendito sea 
aquel que entre todas las pasiones escoge la más bella. Crece y se 
decuplica a cada hora, a cada minuto, su inmensa dicha, y penetra más 
y más en el infinito paraíso de su alma. Existen pasiones, no obstante, 
cuya elección no procede del hombre. Nacieron con él, en el instante en 
que él vio la primera luz, y no le han sido concedidas fuerzas que 
bastaran para alejarse de ellas. Son regidas por los sublimes designios y 
en ellas existe algo que invoca perpetuamente, que no enmudece en el 
curso de toda la vida. Están destinadas a cumplir una gran misión en la 
tierra. Tanto si se encarnan en figuras borrosas como si pasan igual 
que una luminosa aparición que trae la alegría al mundo, están 
destinadas unas y otras a procurar al ser humano un bien ignorado. Tal 
vez  en la misma pasión que domina a nuestro héroe, que le arrastra, 
que no depende de su voluntad, y en su fría existencia, se contiene lo 
que reducirá a cenizas y hará caer de rodillas al hombre frente a la 
celestial sabiduría. Asimismo es un misterio la razón de que dicha 
figura haya surgido en el poema que ahora sale  a la luz. 

Pero lo peor no es el hecho de que haya quien se muestre descontento 
con Chichikov, sino que en lo más profundo de mi alma habita la 
absoluta seguridad de que los lectores podrían mostrarse contentos de 
ese mismo Chichikov, de nuestro héroe. Si el autor no hubiera 
ahondado en su alma, si no hubiera removido en su fondo lo que 
resbala y se oculta de la luz, si no hubiera descubierto sus más íntimos 
pensamientos, aquellos que las personas no confían a nadie, si lo 
hubiera presentado tal como pareció a toda la ciudad, a Manilov, a los 
demás, todos se habrían sentido satisfechos y lo habrían considerado 
como un hombre interesante. 

Poco habría importado que fuera un personaje sin vida; por el contrario, 
al concluir la lectura, el alma no se sentiría en modo alguno turbada y 
todos habrían podido acudir nuevamente a la mesa de juego, a las 
cartas que sirven de consuelo a la vasta Rusia. Sí, queridos lectores, 
vosotros no habríais deseado ver las miserias humanas al descubierto. 
¿Para qué?, os preguntáis. ¿Es que no sabemos ya nosotros mismos 
que en la vida se encuentran un sinnúmero de cosas detestables y 
absurdas? Sin necesidad de que nos lo enseñen, con frecuencia nos 
tropezamos con cosas que no nos producen la menor alegría. Será 
preferible que nos muestre lo bello, lo atrayente. ¡Es mejor olvidar! 
«¿Para qué me cuentas que las cosas de la hacienda van muy mal? —
pregunta el terrateniente al administrador—. Lo sé sin que haga falta 
que tú me lo digas. ¿Es que no sabes hablar de otros temas? Deja que 
lo olvide, prefiero ignorarlo; entonces me sentiría dichoso.» Y el dinero 
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que le habría podido servir para remediar algo la situación, lo emplea 
para otros fines o para buscar el olvido. La mente, que quizá habría sido 
capaz de hallar una inesperada fuente de considerables recursos, queda 
adormecida. Y en el momento en que menos se lo espera, la hacienda se 
vende en pública subasta y el terrateniente se encuentra reducido a la 
miseria, e impulsado por la necesidad, llegaría a aceptar cualquier 
bajeza que antes le habría causado horror. 

También abundan contra el autor las acusaciones de los llamados 
patriotas, que se quedan tranquilos en sus rincones, se entregan a 
asuntos totalmente ajenos y amasan un pequeño capital, arreglando 
sus asuntos a costa de los ajenos. Pero cuando tiene lugar algo que ellos 
juzgan ofensivo para la patria, en cuanto surge un libro en el que se 
dicen amargas verdades, abandonan sus rincones al igual que arañas 
que descubrieron una mosca enredada en su tela, y comienzan sus 
gritos: «¿Creen ustedes que está bien que salga a relucir esto? Lo que 
aquí se describe nos pertenece. ¿Les  parece eso bien? ¿Qué pensarán 
los extranjeros? Creerán que todo esto no nos duele. Creerán que no 
somos patriotas». 

Confieso que no hay nada que objetar a tan discretas observaciones, 
especialmente en lo que respecta a la opinión de los extranjeros. En 
todo caso, lo que sigue: 

En un lugar apartado de Rusia vivían dos personas. Una de ellas era un 
padre de familia, llamado Kifa Mokievich, hombre de temperamento 
reposado que no se preocupaba por nada. De su familia no se ocupaba 
lo más mínimo; su existencia se dirigía más al lado especulativo y 
sentía gran atracción por lo que él llamaba cuestiones filosóficas. «Ahí 
tenemos, sin ir más lejos, a las fieras —decía mientras paseaba por la 
habitación—; las fieras nacen desnudas. ¿Por qué? ¿A qué se debe que 
no nazcan como las aves? ¿Por qué no salen de un huevo? En verdad 
que la naturaleza de las cosas es incomprensible. A medida que uno va 
profundizando, menos logra entender.» De este modo pensaba Kifa 
Mokievich. Pero no es eso lo más importante. 

El otro, hijo del anterior, se llamaba Moki Kifovich, y mientras su padre 
se entregaba a sus reflexiones acerca del nacimiento de las fieras, él, 
que era lo que en Rusia se conoce con el nombre de bogatir, daba rienda 
suelta a los poderosos impulsos propios de un muchachote de veinte 
años. Era incapaz de hacer nada con delicadeza: o rompía el brazo a 
uno, o hinchaba las narices a otro. En casa y en la vecindad, todos, 
empezando por las muchachas de servicio y terminando por perros del 
patio, se escapaban a todo correr en cuanto le veían. Incluso su propia 
cama la había hecho pedazos. Tal era Moki Kifovich, por lo demás un 
bendito de Dios. Pero no es eso lo más importante. 

Lo más importante es lo que sigue: 

—Escucha, padre y señor Kifa Mokievich —decían al primero los criados 
propios y ajenos—, pero ¿te das cuenta de lo que hace Moki Kifovich? 
Es un revoltoso que a nadie deja tranquilo. 
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—Sí, es travieso, muy travieso —acostumbraba a responder el padre—, 
pero ¿qué le voy a hacer yo? Para pegarle es ya demasiado tarde, y en 
caso de que lo hiciera, todos me llamarían cruel. Tiene mucho amor 
propio, y si yo le riñera delante de los demás se pondría en razón. Pero 
me niego a dar un cuarto al pregonero, la ciudad entera lo sabría y lo 
creerían un perro. Y me duele lo que puedan pensar. ¿Acaso no soy su 
padre? A pesar de que mis meditaciones filosóficas en ocasiones no me 
dejan tiempo para preocuparme por él, ¿acaso no soy su padre? ¡Sí que 
lo soy! ¡Soy su padre, diablos, su padre! ¡A Moki Kifovich lo llevo aquí, 
en el corazón! —y Kifa Mokievich se golpeaba el pecho y se enfurecía 
cada vez más—. Si es un perro, cuando menos que no se enteren por 
mí, que no sea yo quien lo descubra. 

Y manifestando de esta forma sus paternales sentimientos, dejaba que 
Moki Kifovich prosiguiera sus proezas de bogatir, mientras que él volvía 
a entregarse a su materia predilecta, preguntándose de súbito algo 
como esto: «¿Qué sucedería si el elefante naciera de un huevo? Pues la 
cáscara debería ser muy gruesa, no podría romperla ni un cañón. Sería 
preciso inventar una nueva arma de fuego». 

Así pasaban su existencia los dos habitantes del tranquilo lugar, que, 
cuando menos lo esperaban, como si se asomaran por un ventanuco, 
aparecen al final de nuestro poema, y aparecen para dar una modesta 
respuesta a las acusaciones de ciertos impetuosos patriotas, que hasta 
este momento se dedicaban tranquilamente a alguna cuestión filosófica 
o se ocupaban de incrementar su hacienda a costa de esa patria a la 
que con tanta ternura aman; no piensan en no hacer nada malo, sino 
sólo en que nadie diga que hacen nada malo. Pero no, no es el 
patriotismo ni ningún otro sentimiento puro lo que origina sus 
reproches. Hay algo que se oculta detrás de todo esto. 

¿Para qué ocultarlo? ¿Quién sino el autor tiene la obligación de decir la 
sagrada verdad? Lo que vosotros teméis es la mirada penetrante, no 
osáis mirar el fondo de las cosas, os satisface que vuestros ojos se 
deslicen sobre todo sin deteneros a reflexionar. Hasta os reís con agrado 
de Chichikov, e incluso ensalzaréis al autor y exclamaréis: «Hay detalles 
bien observados, debe tratarse de un hombre muy divertido». Y tras 
estas palabras, os volveréis hacia vosotros mismos con redoblado 
orgullo, vuestro rostro se iluminará con una sonrisa de satisfacción, y 
agregaréis: «Lo cierto es que en algunas provincias se encuentran 
personas muy extrañas y ridículas; y unos granujas de siete suelas por 
añadidura». 

¿Quién de entre vosotros, impulsado por la humildad cristiana, se ha 
preguntado en silencio, sin palabras, en los momentos de conversación 
consigo mismo, profundizando en vuestra propia alma, si tiene algo de 
Chichikov? ¡Pues sólo faltaría eso! 

Pero en esta época pasa un conocido que ocupa una posición ni muy 
alta ni muy baja, y aquel que no se había formulado dicha pregunta da 
un codazo a su vecino y exclama: «¡Mira, fíjate bien, ahí va Chichikov, 
es Chichikov!» 
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Y acto seguido, igual que un niño, olvidando la compostura propia de 
su edad y del cargo que ocupa, irá tras él, burlándose y gritando: 
«¡Chichikov! ¡Chichikov! ¡Chichikov!». 

Pero hemos comenzado a charlar en voz alta, sin darnos cuenta de que 
nuestro protagonista, que dormía mientras explicábamos su vida, se ha 
despertado, y muy bien podría suceder que oyera repetir tanto su 
apellido. Es preciso no olvidar que se trata de un hombre que se enoja 
fácilmente y que le molesta que se hable de él con poco respeto. Al lector 
poco le importa que Chichikov se enoje con él o deje de hacerlo, pero el 
autor no puede reñir en modo alguno con su héroe: es aún demasiado 
largo el camino que les queda por recorrer del brazo. Dos partes 
bastante extensas tenemos por delante, y eso no es una broma. 

— ¡Eh, eh! ¿Qué te ocurre? —exclamó Chichikov dirigiéndose a 
Selifán—. ¿Qué pasa? 

— ¿Qué? —preguntó Selifán con toda calma. 

— ¿Y todavía me lo preguntas? ¡Pedazo de animal! ¿Cómo vas? ¡Arrea! 

Pues efectivamente, desde hacía largo rato Selifán iba con los ojos 
cerrados, limitándose a sacudir alguna que otra vez, entre sueños, las 
riendas sobre los lomos de los caballos, que al igual que él se echaban 
una siestecilla. Por lo que se refiere a Petrushka, ni siquiera se había 
enterado de dónde le había volado la gorra y se hallaba recostado hacia 
atrás, apoyando la cabeza en las rodillas de Chichikov, de modo que 
éste se vio obligado a darle un pellizco. Selifán se incorporó, descargó 
unos cuantos latigazos sobre el lomo del blanco, tras lo cual éste se 
lanzó al galope, e hizo restallar el látigo por encima de todos, mientras 
decía con voz cantarina: 

—No temáis. 

Los caballos se reanimaron y tiraron del ligero carruaje como si se 
tratara de una pluma. Selifán no hacía más que agitar el látigo y 
exclamar: 

— ¡Eh, eh, eh! 

Al mismo tiempo que animaba a los caballos, daba pequeños saltos en 
el pescante, mientras que el cochecillo ora subía, ora bajaba con 
rapidez las pendientes de que aparecía cubierto el camino real, aunque 
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todo él en realidad no era más que cuesta abajo. Nuestro héroe sonreía, 
dando suaves saltitos sobre el cojín de cuero, ya que le agradaba la 
marcha rápida. ¿A qué ruso no le encanta la velocidad? ¿No le va a 
gustar a su alma, esa alma que anhela girar como un remolino y 
divertirse en el frenesí, que exclama a veces: «¡Que se vaya todo al 
diablo!»? ¿No la ha de amar cuando en ella se percibe algo entusiasta y 
prodigioso? 

Es como si una desconocida fuerza le arrastrara a uno con sus alas, 
como si uno mismo volara, como si volara todo: vuelan los postes 
militares, vuelan al encuentro de uno de los comerciantes sentados en 
la vara de su tartana, pasa volando a los dos lados del camino el bosque 
con sus oscuras formaciones de pinos y abetos, con el estruendo del 
hacha y el graznido de los cuervos, vuela todo el camino, nadie sabe 
hacia dónde, hasta que se pierde en la lejanía, y hay algo de extraño en 
ese veloz desfile, en el que uno no tiene tiempo de contemplar las cosas 
antes de que éstas desaparezcan. Lo único que parece inmóvil es el cielo 
sobre su cabeza, las nubes y la luna que se va abriendo camino entre 
ellas. 

¡Oh, troica! ¿Quién te inventó, pájaro troica? Sólo podías ver la luz en el 
seno de un pueblo hábil, en una tierra a la que le disgustan las bromas 
y que se extiende por medio mundo. ¡Empieza a contar las verstas hasta 
que tus ojos se fatiguen! Y se trata de un vehículo sencillo a simple 
vista, que desconoce el hierro del tornillo, hecho y armado, en un abrir 
y cerrar de ojos, a golpe de hacha y de escoplo, por el diestro campesino 
de Yaroslav. El cochero no es un alemán de altas botas, sino un 
barbudo mujik de grandes manoplas, y se halla sentado el diablo sabe 
cómo. Se despabila, hace restallar su látigo, entona una larga canción y 
los caballos echan a correr como un torbellino, los rayos de las ruedas 
se confunden hasta que forman un círculo, el camino se estremece y 
resuena el grito del caminante que se paró atemorizado, La troica vuela, 
vuela, ya está allá lejos, sumergida en una nube de polvo, y hiende los 
aires. 

¿No avanzas tú, Rusia, como una troica a la que nadie consigue 
alcanzar? Se levantan nubes de polvo por donde tú pasas, se 
estremecen los puentes y todo lo vas dejando atrás. El espectador se 
detiene asombrado por ese milagro de Dios. ¿No es un rayo caído del 
cielo? ¿Qué significa ese espantoso movimiento? ¿Qué desconocida 
fuerza encierran para el mundo esos también desconocidos corceles? 
¡Ah, corceles, corceles! ¡Qué corceles! ¿Lleváis acaso un torbellino en las 
crines? ¿Lleváis un sensible oído en todas y cada una de vuestras 
fibras? Oyen la conocida canción que suena allá arriba, ponen en 
tensión a la vez los pechos de bronce, y, sin tocar apenas el suelo con 
los cascos, convertidos en una alargada línea, vuelan por los aires y 
avanza la troika movida por el hálito divino... ¿Adónde te diriges, Rusia? 
Contesta. No responde. Se oye el prodigioso son de la campanilla. 
Resuena y se transforma en viento el aire que rasga a su paso. Pasa de 
largo todo lo que existe en la tierra, miran, retroceden, y se apartan 
para dejarle el camino a otros pueblos y naciones. 
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CAPITULO PRIMERO 
 

¿Qué ansias son ésas de pintar siempre la calamidad, la miseria y las 
imperfecciones de nuestra existencia, de sacar a luz gentes de los más 
apartados y perdidos rincones de nuestra patria? Pero ¿qué le vamos a 
hacer si así es la naturaleza del autor y si, con los achaques de su 
propia imperfección, es incapaz de pintar otra cosa que no sea la 
calamidad, siempre la miseria y las imperfecciones de nuestra 
existencia, sacando a luz gentes de los más apartados y perdidos 
rincones de nuestra patria? Otra vez, pues, nos encontramos en un 
rincón apartado y perdido. 

Por el contrario, ¡qué perdido se halla este rincón, qué alejamiento el 
suyo! 

Al igual que la enorme muralla de una interminable fortaleza, con sus 
contrafuertes y sus almenas, a lo largo de más de mil verstas, se 
alzaban las montañas. Se alzaban majestuosamente sobre la infinita ex-
tensión de las llanuras; ora formaban muros cortados a pico con sus 
bloques arcillosos y calcáreos, rasgados por hendiduras y barrancos, 
ora se ofrecían agradablemente en forma de salientes redondeados y cu-
biertos por el verdor de los jóvenes arbustos, que destacaban por 
encima de los troncos cortados de los árboles, ora alteraban con las 
manchas negruzcas de los bosques que milagrosamente se habían 
salvado de los estragos del hacha. 

El río, ora seguía con toda fidelidad las vueltas y recodos de las orillas, 
ora penetraba en las llanuras formando meandros, refulgía como el 
fuego al sol, se escondía entre los alisios, pobos y abedules, y salía de 
allí victorioso, con acompañamiento de puentes, molinos y presas, que 
producían la impresión de estar corriendo tras él en cada vuelta. 

En un paraje, la abrupta ladera de las elevaciones aparecía más 
espesamente adornada con los verdes rizos de los árboles. Debido a las 
anfractuosidades del barranco, y gracias a un hábil trabajo de 
repoblación, se habían reunido allí el Norte y el Sur del reino vegetal. El 
abeto, el roble, el peral silvestre, el cerezo, el arce y el espino, la acacia 
amarilla y el serbal, en los que se enredaba el lúpulo, ora se ayudaban 
unos a otros a subir, ora se asfixiaban mutuamente, trepando desde el 
pie hasta la cima de las montañas. Arriba de todo, en la misma cima, 
podía entreverse, mezclados con las copas verdes de los árboles, las 
rojas techumbres de unos edificios señoriales, detrás de los cuales se 
distinguían la techumbres de las cabañas y la parte de la mansión del 
señor, con un balcón de madera tallada y una gran ventana de medio 
punto. 
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Por encima de todo este conjunto de árboles y tejados se elevaba la vieja 
iglesia de madera con sus cinco cúpulas doradas que brillaban al sol. 
Las cinco cúpulas estaban rematadas por cinco cruces de oro labrado, 
sujetas mediante cadenas, asimismo de oro labrado, de tal forma que 
viéndolas de lejos daban la sensación de estar suspendidas en el aire 
sin apoyo de ninguna clase, reluciendo como monedas de oro. Y todo 
ello, las copas de los árboles, las cruces y las techumbres, aparecía 
reflejado graciosamente invertido en el río, donde los pobres sauces, con 
sus troncos llenos de agujeros, permanecían solitarios en sus orillas, al 
mismo tiempo que otros penetraban en el agua, hasta la cual 
descendían las ramas y las hojas, como contemplando la maravillosa 
imagen en aquellos lugares donde no se lo impedían las viscosas 
esponjas ni los amarillos nenúfares que flotaban entre el vivo verdor de 
la vegetación. 

El paisaje era muy bello, pero aún lo era más contemplando a lo lejos 
desde lo alto del edificio. Ningún huésped o visitante se mostraba 
indiferente cuando se asomaba al balcón. El asombro los dejaba 
atónitos y sólo eran capaces de exclamar: 

— ¡Santo Dios, qué panorama! 

Desde allí veíanse extensiones que no tenían principio ni fin: más allá 
de los prados, salpicados de pequeños bosques y molinos de agua, 
verdeaban diversos cinturones de espeso bosque; pasados los bosques, 
a través del aire que comenzaba a enturbiar la neblina, amarilleaban las 
arenas; y otra vez se extendían en la lejanía los bosques, de color 
azulado como el mar o la niebla; y otra vez seguían las arenas, más 
pálidas, pero que aún amarilleaban. 

En el lejano horizonte se alzaban las crestas de unos montes gredosos, 
de una blancura deslumbradora incluso con el mal tiempo, como si 
sobre ellos brillara un sol perpetuo. Pero encima de su espléndida 
blancura, en las faldas, se veían, aquí y allá, como unas manchas 
humeantes de azulada niebla. Eran remotas aldeas, pero el ojo humano 
no alcanzaba a distinguirlas. Solamente la dorada cúpula de la iglesia, 
a la que el sol arrancaba chispas de oro, denotaba que allí había una 
importante localidad. Todo ello se hallaba sumido en un profundo 
silencio, un silencio que ni siquiera aparecía turbado por el eco del 
canto de las aves, que apenas llegaba hasta aquellos apartados 
rincones. 

El visitante salía al balcón y tras pasarse las horas admirando el 
paisaje, sólo era capaz de exclamar: 

— ¡Santo Dios, qué panorama! 

¿Quién era el habitante y dueño de esa aldea, hasta la que, como si se 
tratara de una inexpugnable fortaleza, no se podía llegar directamente, 
sino que era preciso seguir otro camino, donde los robles diseminados 
acogían amistosamente al huésped, como si sus extendidas ramas se 
abrieran en un íntimo abrazo y lo acompañaran hasta el edificio cuya 
parte alta distinguíamos desde abajo y que ahora se le aparecía todo 
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entero, flanqueado a un lado por una fila de cabañas coronadas por 
adornos de talla, y al otro por la iglesia con sus refulgentes cruces de 
oro y sus caladas cadenas, asimismo de oro, que colgaban en el aire? 
¿Qué feliz mortal era el señor de aquellos perdidos espacios? 

El señor de todo aquello era un terrateniente del distrito de Tremalajan, 
Andrei Ivanovich Tentetnikov, un afortunado joven de treinta y dos años 
que, por añadidura, era soltero. 

¿De qué clase de persona se trataba, qué cualidades reunía? A los 
vecinos, lectores; es preciso preguntar a los vecinos. 

Un vecino que pertenecía a la raza de oficiales retirados inteligentes, 
una raza que actualmente está a punto de extinguirse, lo definió de este 
modo: 

—Es un perfecto animal. 

Un general que habitaba a diez verstas de allí, decía de él: 

—Es un joven muy listo, pero es muy engreído. Yo podría serle de 
alguna utilidad, pues no me faltan relaciones en San Petersburgo, e 
incluso con... —el general no concluía la frase. 

El capitán de policía rural contestaba en esta forma: 

—Se trata de un don Nadie. Mañana sin falta iré a apremiarle para que 
pague los impuestos que aún tiene atrasados. 

Los mujiks de su aldea, cuando se les interrogaba acerca de su amo, no 
contestaban nada. Esto significaba que su opinión no era muy 
favorable. 

Pero hablando con imparcialidad, no era una mala persona, sino. 
sencillamente un redomado holgazán. 

En el mundo son muy numerosas las personas de esta clase; ¿por qué 
razón, pues, Tentetnikov no podía ser un holgazán? Sin embargo, 
veamos un día cualquiera de su vida, exactamente igual a los demás, y 
que el lector juzgue por sí mismo sobre su carácter y sobre si su género 
de vida estaba en relación con las bellezas que le rodeaban. 

Se despertaba a altas horas de la mañana, y después de incorporarse, 
se quedaba durante un buen rato sentado en la cama, mientras se 
restregaba los ojos. Como éstos, desgraciadamente, eran pequeños, la 
operación se prolongaba con exceso. Durante todo ese tiempo, el criado 
Mijailo permanecía al lado de la puerta con la palangana y la toalla en 
las manos. El pobre Mijailo tenía que esperar una hora larga, tal vez 
dos, se marchaba a la cocina y cuando volvía, el señor continuaba 
sentado en la cama y restregándose los ojos. Por último se ponía en pie, 
y después de lavarse, se dirigía en bata al salón para tomar té, café, 
cacao e incluso leche recién ordeñada. Probaba un sorbo de cada cosa, 
lo llenaba todo de migas y lo ensuciaba todo, sin ninguna clase de 
consideraciones, con la ceniza de su pipa. Así pasaban dos horas. Y por 
si esto no fuera suficiente, llenaba una taza de té frío y se iba a tomarla 
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a la ventana que daba al patio. Al pie de dicha ventana se desarrollaba 
todos los días la escena siguiente: 

En primer lugar berreaba Grigori, un criado qué se encargaba de la 
despensa, increpando a Perfilievna, el ama de llaves, aproximadamente 
en estos términos: 

—Eres una indignante nulidad. Lo que deberías hacer es callarte, 
asquerosa. 

— ¿No quieres esto? —exclamaba la nulidad, esto es, la Perfilievna, 
haciendo la higa, pues se trataba de una Mujer de rudas maneras, no 
obstante su amor por las pasas, caramelos y todo género de golosinas 
que tenía encerrados bajo llave. 

— ¡Serías capaz de pelear incluso con el administrador, mujer ruin! —
gritaba Grigori. 

—El administrador no es más que un ladrón como tú. ¿Piensas acaso 
que el señor no os conoce? Esta aquí y se entera de todo. 

— ¿Dónde está el señor? 

—Ahí junto a la ventana. Lo oye todo. Efectivamente, el señor se hallaba 
junto a la ventana y lo oía todo. 

Para acabar de completar el alboroto, un chiquillo, a quien su madre le 
había propinado un bofetón, gritaba con todas sus fuerzas; un galgo, al 
que el cocinero había escaldado cuando se quedó mirando por la 
ventana, aullaba desgarradoramente, sentado sobre sus cuartos 
traseros. En resumen, que resultaba imposible soportar aquel bullicio. 
El señor lo veía y lo oía todo. Y sólo cuando el alboroto era tan general 
que se hacía insoportable para la ocupación de no hacer nada, 
ordenaba decirles que armaran jaleo con más mesura. 

Unas dos horas antes de la comida se encaminaba a su despacho para 
trabajar en serio en una obra que tenía que abarcar toda Rusia bajo sus 
más diversos aspectos: civil, político, religioso y filosófico, dar solución a 
los más difíciles problemas que el tiempo le había planteado y 
determinar con toda claridad el gran porvenir que le esperaba. En 
resumen, todo se le presentaba en la manera y forma en que gusta 
plantearse al hombre de nuestros días. Por otra parte, la enorme 
empresa no pasaba de ser un proceso de reflexión: mordisqueaba la 
pluma, surgían dibujos en el papel, que después era retirado para coger 
un libro y no abandonarlo ya hasta la hora de comer. Tal libro era leído 
con la sopa, con la salsa, con el asado e incluso con el dulce, de tal 
forma que la comida se enfriaba en los platos y algunos eran retirados 
sin tocarlos. A continuación venían la pipa y el café y el ajedrez, que 
jugaba consigo mismo. Lo que seguía después, hasta la hora de la cena, 
en verdad que no es cosa fácil de decir. Parece ser que, sencillamente, 
no hacía nada. 

Así pasaba el tiempo, solo como un hongo en el mundo entero, aquel 
joven de treinta y dos años, constantemente enfundado en su bata y sin 
corbata. Jamás sentía deseo alguno de pasear, caminar, ni siquiera de 
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levantarse, ni tan sólo de abrir las ventanas a fin de que se ventilara su 
aposento. Y el espléndido panorama, que ningún visitante podía 
contemplar indiferente, era como si no existiera para el propio dueño. 

Lo que acabamos de decir permitirá al lector llegar a la conclusión de 
que Andrei Ivanovich Tentetnikov formaba parte de la familia de esas 
gentes que no se extinguen en Rusia y a las que antes se las conocía 
con el nombre de holgazanes, vagos y perezosos, y que ahora, la verdad 
sea dicha, no sé cómo llamar. ¿Es que nacen ya así, o es que se forman 
después como producto de las malaventuradas circunstancias que 
rodean severamente al hombre? En lugar de contestar será preferible 
que narremos la historia de su educación y de su infancia. 

Todo parecía dar a entender que algún día sería un hombre de 
provecho. A los doce años, siendo entonces un muchacho inteligente, 
un tanto aficionado a la meditación y algo enfermizo, entró en un centro 
de enseñanza regentado en aquellos tiempos por un hombre 
excepcional. Ídolo de los jóvenes, asombro de los educadores, el 
extraordinario Alexandr Petrovich tenía el don de captar la naturaleza 
humana1. (…)  ¡Hasta qué punto conocía las cualidades del ruso! ¡Cómo 
conocía a los nulos y sabía estimularlos! No había ni uno solo de 
aquellos alborotadores que después de llevar a cabo una de sus 
travesuras no se presentara a él por su propia iniciativa para confesarle 
su culpa, Y aún más, tras recibir una severa reprimenda, no se iba con 
la cabeza baja, sino muy alta. En sus palabras se notaba algo 
alentador, algo que parecía estar diciendo: 

— ¡Adelante! ¡Si te has caído, levántate cuanto antes! 

No hablaba nunca de la necesidad de observar una buena conducta. 
Solía decir siempre: 

—Lo único que exijo es inteligencia. Quien quiere llegar a ser 
inteligente, carece de tiempo para cometer travesuras. Las travesuras 
tienen que desaparecer por sí mismas. 

Y así era, las travesuras desaparecían por sí mismas. El que no 
intentaba ser mejor, era despreciado por sus compañeros. Los torpes y 
los necios tenían que aguantar los remoquetes más ofensivos por parte 
de los más pequeños y no osaban ponerles la mano encima. 

—Esto es demasiado —protestaban muchos—. Los inteligentes se 
convertirán en unos engreídos. 

—No, no es demasiado —decía él entonces—. A los incapacitados no los 
retengo por mucho tiempo, con un curso tienen suficiente, mientras 
que los inteligentes estudian otro curso más. 

Y en efecto, todos sus alumnos capacitados estudiaban ese curso 
complementario. No se mostraba disconforme con muchas travesuras, 
pues veía en ellas los inicios del desarrollo de sus cualidades 

                                       
1 En el manuscrito del autor siguen a continuación unas palabras ininteligibles. 
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espirituales. Le eran tan necesarias, decía, como las erupciones al mé-
dico, para lograr conocer a ciencia cierta el interior de los individuos. 

¡Cómo le apreciaban todos sus alumnos! No, nunca dan pruebas los 
niños de tanta estimación hacia sus padres. No, ni siquiera en los años 
locos de los locos afectos se experimenta una pasión tan fuerte e inex-
tinguible como el amor que experimentaban hacia él. 

Y alumno agradecido hasta los últimos días de su vida, cuando 
levantaba la copa el día del aniversario de su excepcional educador, el 
cual yacía en la tumba desde mucho tiempo atrás, dejaba fluir las 
lágrimas de sus ojos cerrados. 

La más pequeña muestra de aprobación les hacía estremecerse y 
temblaban de pura emoción con el ambicioso deseo de sobrepasar a 
todos. A los poco capacitados no los retenía largo tiempo y tenían que 
resignarse con un curso abreviado. Pero los capacitados debían estudiar 
un programa doble. Y la última clase, que estaba reservada para los 
elegidos, no se parecía lo más mínimo a lo que era corriente en otros 
centros de enseñanza. Sólo en ella exigía a los discípulos lo que 
actualmente se exige con insensato criterio a los niños: la inteligencia 
superior que no se burla de los demás y es capaz de aguantar toda 
clase de mofas, de ser indulgente con el imbécil y no enojarse, de no 
perder la paciencia, de no vengarse bajo ningún concepto y conservar la 
clara serenidad de un alma impasible. Recurría a todo lo que puede 
modelar al hombre de firme carácter y llevaba a cabo con sus discípulos 
incesantes experiencias. ¡Oh, cómo conocía la ciencia de la vida! 

En su escuela había escasos profesores y él mismo explicaba casi todas 
las asignaturas. Sin frases pedantescas ni enfáticas concepciones, sabía 
exponer la esencia misma de los conocimientos de tal forma que incluso 
el más joven de los alumnos advertía claramente su necesidad. Del 
cúmulo de conocimientos sólo enseñaba los que contribuyen a convertir 
al hombre en ciudadano del país que le dio el ser. La mayoría de sus 
lecciones consistían en una explicación de lo que esperaba a los 
jóvenes, y sabía presentar las cosas de tal suerte que el alumno, 
sentado en el pupitre, vivía ya con toda su alma su vida al servicio de la 
patria. 

No ocultaba nada: presentaba ante los muchachos en toda su 
desnudez, el conjunto de los obstáculos y reveses con que se 
tropezarían en su camino, las seducciones y tentaciones que les 
aguardaban, sin guardar nada en silencio. Lo sabía todo, como si él 
hubiera pasado por todos los cargos y empleos. Sea porque la ambición 
crecía ya con intensidad en los discípulos, sea porque en los ojos 
mismos del excepcional profesor se advertía algo que decía a los 
muchachos ¡Adelante! —palabra tan conocida por el ruso, que produce 
tantos milagros en su insensible espíritu—, pero desde el mismo 
comienzo el joven buscaba sólo las dificultades, ardiendo en deseos de 
obrar allí donde le resultaba difícil, donde había mayores obstáculos, 
donde era necesario mostrar una gran fuerza de ánimo. 
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Eran en verdad pocos los que cursaban esos estudios, pero todos ellos 
salían realmente fogueados. Trataban de encontrar los puestos más 
difíciles, mientras que otros, aún los más capaces, agotaban su 
paciencia, lo dejaban todo cuando se veían ante contrariedades 
personales, o bien perdían la cabeza y, arrastrados por la abulia y la 
indolencia, se abandonaban e iban a parar a las manos de 
prevaricadores y granujas. Ellos, por el contrario, se mostraban firmes 
y, conociendo como conocían la vida y el hombre, instruido por la 
sabiduría, ejercían gran influencia incluso sobre los malos. 

El fogoso corazón de los ambiciosos discípulos latía violentamente ante 
la idea de que, por fin, alcanzarían esa clase. ¿Qué otro profesor podía 
existir que más influencia ejerciera en nuestro Tentetrukov? Pero en el 
momento mismo en que llegaba al curso de los elegidos —lo que con 
tanto afán anhelaba—, el incomparable preceptor falleció de muerte 
repentina. ¡Oh, qué golpe representó esto para él! ¡Qué espantosa pér-
dida, la primera que experimentaba! 

En el colegio todo se transformó. Un tal FiodorIvanovich sucedió a 
Alexandr Petrovich. En seguida instituyó cierto reglamento y comenzó a 
pedir a los pequeños lo que sólo se puede exigir a los mayores. La, 
desenvoltura con que exteriormente se movían le pareció una muestra 
de desenfreno. Y como si pretendiera llevar la contraria a su antecesor, 
anunció ya desde el principio que para él la inteligencia y los éxitos en 
los estudios no significaban nada, y que él prestaría atención 
únicamente al buen comportamiento. Cosa extraña, Fiodor Ivanovich no 
alcanzó a lograr ese buen comportamiento. Comenzaron a hurtadillas 
las travesuras. Durante el día todo funcionaba bien, todos marchaban 
de dos en dos, pero cuando se acercaba la noche había que ver el 
desbarajuste que se armaba. 

Respecto a los estudios, también sucedió algo extraño. Fueron 
contratados nuevos maestros, con un concepto nuevo de las cosas y 
con ángulos y puntos de vista nuevos. Los discípulos aprendieron 
innumerables términos y palabras nuevos. Estos preceptores exponían 
las asignaturas con lógica y entusiasmo, pero, ¡ay!, su ciencia no tenía 
vida alguna. En sus labios era letra muerta. En resumen, todo marchó 
al revés. El respeto hacia los maestros y superiores desapareció. Al 
director lo llamaban Fedka, Bulka2 y otras cosas por el estilo. La 
depravación llegó más allá de los límites infantiles: se originaron tales 
escándalos que fue preciso expulsar a numerosos discípulos. 

Dos años más tarde nadie habría podido reconocer aquel colegio. 

Andrei Ivanovich estaba dotado de un apacible carácter. No le atraían ni 
las orgías nocturnas de sus compañeros —los cuales tenían cada uno 
su dama al mismo pie de las ventanas de la casa del director—, ni las 
mofas sacrílegas con que se burlaban cuando hallaban a un pope no 
demasiado inteligente. No, su alma, como a través de un sueño, se daba 

                                       
2 Bollo, panecillo. 
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cuenta de su origen divino. Todo aquello no podía atraerle, pero sus 
entusiasmos se enfriaron. Su ambición había despertado, pero no 
hallaba campo en el que desarrollarla. Escuchaba a los maestros, que 
se exaltaban en la cátedra, y se acordaba de su profesor anterior, el 
cual, sin acaloramientos, sabía explicar las cosas de forma que 
resultara fácil comprenderlas. ¡Cuántas asignaturas y materias estudió! 
Química, Medicina, Filosofía e incluso Derecho e Historia Universal, 
pero tan extensa, que a lo largo de tres cursos el maestro sólo llegó a 
explicar la introducción y el desarrollo de la comunidad en ciertas 
ciudades de Alemania. ¡Sabe Dios lo que estudiaría! De todas estas 
materias en la cabeza le habían quedado algunos prácticos informes. 
Gracias a su inteligencia natural, se daba cuenta de que no se tenía que 
enseñar así, aunque ignoraba cómo tendría que hacerse. 

Pero la juventud se siente feliz porque tiene un futuro. A medida que se 
aproximaba el fin de sus estudios, el corazón le latía con mucha más 
fuerza. Pensaba para sus adentros: «Esto no es la vida aún, esto sólo es 
la preparación para la vida. La auténtica vida está en el trabajo. Allí me 
esperan verdaderas empresas». 

Y sin dirigir ni una mirada al bello rincón que tanto sorprendía a sus 
huéspedes, sin llegarse hasta las tumbas de sus padres, según la 
costumbre de todos los ambiciosos, se encaminó a San Petersburgo, 
adonde, como todo el mundo sabe, acuden desde los más apartados 
rincones de Rusia nuestros fogosos jóvenes impulsados por los deseos 
de entrar en la Administración, de destacar, de hacer méritos o, 
sencillamente, de comprar unos palmos de ese engañoso conocimiento 
del mundo, incoloro y frío como el hielo. 

Las ambiciosas pretensiones de Andrei Ivanovich fueron frenadas, no 
obstante, desde el principio, por su tío, el consejero de Estado efectivo 
Onufri Ivanovich, quien le declaró que lo más importante era la buena 
letra y que debía comenzar cuidando la caligrafía. 

Con muchas dificultades y con ayuda de las recomendaciones del tío, 
logró entrar en un departamento. Cuando fue introducido en una 
magnífica sala, inundada de luz, con suelo de parquet y escritorios 
barnizados, que producían la sensación de que en ella se reunían los 
más altos dignatarios del Estado para tratar de los destinos de la 
nación, y vio legiones de elegantes señores dedicándose a escribir entre 
gran ruido de plumas y con las cabezas ladeadas; cuando se le instaló 
en una mesa y le entregaron para copiarla un documento que, como 
buscado a propósito, concernía a una cuestión de la menor importancia 
—era un asunto relativo a tres rublos que llevaban seis meses dando 
vueltas—, una rara sensación hizo presa en el inexperto joven, como si 
por haber cometido una falta le hubieran obligado a bajar del último 
curso a otro inferior. ¡Cómo se parecían aquellos señores a escolares! 
Para completar el parecido, algunos leían una estúpida novela 
traducida, que escondían entre los folios del expediente como si se 
hallaran entregados a su tarea, al mismo tiempo que se echaban a 
temblar cada vez que aparecía el jefe. 
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Todo esto le produjo una extraña sensación, pensó que sus anteriores 
ocupaciones eran más importantes que éstas, que la preparación para 
el trabajo era mejor que el trabajo mismo. Sintió añoranza por el 
colegio. Y de súbito se le apareció Alexandr Petrovich, como si estuviera 
vivo, y poco faltó para que rompiera a llorar. La sala, con los 
funcionarios y las mesas, comenzó a dar vueltas, y estuvo a punto de 
desvanecerse. 

«No —se dijo cuando volvió en si—, me dedicaré al trabajo por mezquino 
que pueda parecerme al principio.» Y haciendo de tripas corazón, 
decidió firmemente seguir el ejemplo de los demás. 

¿Qué parte será la que se halle desprovista de placeres? Los hay en San 
Petersburgo, a pesar de su tosco y sombrío aspecto. En las calles reina 
un frío de treinta grados; un frío de pocos amigos; aúlla el viento, la 
bruja de las tormentas barre las aceras, ciega los ojos, llena de nieve los 
cuellos de piel, los bigotes de la gente y los peludos hocicos de las 
bestias; pero a través de los copos que danzan en todas direcciones, se 
ve brillar una ventana del tercer piso: en una acogedora estancia, a la 
luz de unas modestas velas de estearina, se mantiene una charla que 
reanima el corazón y el alma, a la vez que el samovar ronronea, o 
alguien lee unas hermosas páginas de uno de los inspirados poetas con 
que Dios ha distinguido a Rusia. Y el juvenil corazón del muchacho 
arde con el fervoroso entusiasmo con que ardería bajo el cielo del 
mediodía. 

Tentetnikov pronto se acostumbró a sus funciones, aunque jamás 
llegaron a ser para él la meta principal como imaginaba al principio, 
sino algo secundario. El trabajo le servía para repartir su tiempo, 
haciendo que apreciara más los momentos que le quedaban libres. Su 
tío, el consejero de Estado efectivo, comenzaba ya a considerar que el 
sobrino llegaría a convertirse en un hombre de provecho cuando éste lo 
echó todo a rodar. Entre los amigos, por cierto muy numerosos, de 
Andrei Ivanovich, se encontraban dos que eran lo que se dice dos 
resentidos. Eran unos caracteres raros e inquietos, que no podían 
contemplar con indiferencia, no ya las injusticias, sino todo lo que a sus 
ojos revistiera las apariencias de injusticia. Buenos en el fondo, pero 
desordenados, querían para ellos indulgencia al mismo tiempo que se 
mostraban intolerantes con los demás. Su vehemencia y su indignación 
contra la sociedad ejercieron una profunda influencia en Tentetnikov. 
Le convirtieron en un ser nervioso e irascible e hicieron que prestara 
atención a todas las pequeñeces en las que antes ni siquiera se fijaba. 

De la noche a la mañana dejo de gustarle Fiodor Fiodorovich Lenitsin, 
jefe de una de las secciones que ocupaban aquellas magníficas salas. 
Comenzó a buscar en él todo género de defectos. Le pareció que Lenitsin 
era todo fingimiento y almíbar en las conversaciones con los superiores 
y vinagre y hiel cuando se dirigía a sus subordinados; que, como todos 
los espíritus mezquinos, llevaba buena cuenta de quiénes eran los que 
no iban a ofrecerle sus respetos los días festivos, vengándose después 
de aquellos cuyos nombres no constaban en los pliegos de la portería. 
Esto fue causa de que cobrara hacia él una repugnancia fisiológica. Un 
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espíritu maligno le impelía a hacerle alguna jugarreta a Fiodor 
Fiodorovich. Lo intentaba con verdadero placer y no paró hasta lograrlo. 
Un día levantó en su presencia hasta tal punto la voz, que los 
superiores le comunicaron: o presentaba disculpas, o presentaba la 
dimisión. El optó por presentar la dimisión, Su tío, el consejero de 
Estado efectivo, acudió a él asustado y suplicante: 

— ¡Por Dios te lo pido! ¿Te das perfecta cuenta de lo que acabas de 
hacer? ¡A quién se le ocurre dejar una carrera iniciada tan 
ventajosamente por la simple y exclusiva razón de que el jefe es distinto 
a como tú querrías que fuera! ¿Qué haces? ¿Qué haces? Si tomaran así 
las cosas, todos dejarían sus cargos. Entra en razón, deja de lado el 
orgullo y el amor propio y vayamos a ofrecerle tus excusas. 

—No es lo que tú crees, tío —replicó el sobrino—. No me sería muy 
difícil darle explicaciones. Toda la culpa es mía; él es el jefe y yo no 
tenía que haberle hablado como lo hice. Pero hay otras obligaciones y 
deberes que debo atender: poseo trescientos siervos, la hacienda se 
halla abandonada y el administrador es un estúpido. El Estado no 
perderá gran cosa si otro me remplaza en la tarea de copiar 
documentos, pero su pérdida será considerable si esos trescientos hom-
bres no pagan sus impuestos. Yo soy propietario, ¿qué se imagina 
usted?, y esto es algo que también obliga. Si yo me ocupo en conservar 
a los hombres que me han sido confiados y en mejorar su suerte, y si 
ofrezco al Estado trescientos súbditos ejemplares, sobrios y 
trabajadores, ¿será quizá mi trabajo inferior al de cualquier jefe de 
sección, al de cualquier Lenitsin? 

El consejero de Estado efectivo se quedó realmente atónito. No esperaba 
tal torrente de palabras. Tras haber reflexionado, un rato, se expresó 
más o menos de la manera siguiente: 

—No obstante... ¿cómo eres capaz de hacer eso? ¿Cómo vas a enterrarte 
en el campo? ¿Qué sociedad piensas hallar entre los campesinos? Aquí, 
al menos, uno se encuentra en la calle con un general o con un 
príncipe. Pasas junto a algún... Hay alumbrado de gas, esto es la 
Europa industrial... Allí con lo único que te tropezarás será con mujiks y 
campesinas. ¿Por qué quieres condenarte a vivir en esa atmósfera de ig-
norancia para el resto de tu vida? 

Pero las reflexiones del tío no hicieron mella alguna en el sobrino. La 
aldea comenzaba a parecerle un libre refugio en el que hallarían 
espacioso campo sus ideas y pensamientos, el único sitio donde le sería 
posible desplegar una actividad útil. Ya se había procurado las últimas 
obras publicadas sobre agricultura. En resumen, al cabo de dos 
semanas de tener lugar esta conversación estaba ya en las 
proximidades de los parajes en que había transcurrido su niñez, no 
lejos del rincón que ningún visitante o huésped podía por menos de 
admirar. 

Nuevas sensaciones le embargaban. En su alma revivieron impresiones 
que se habrían creído borradas para siempre. Numerosos lugares los 
había olvidado totalmente, y, como si fuera la primera vez, contemplaba 
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con curiosidad los bellos paisajes. Sin saber por qué, el corazón empezó 
a latirle con violencia. Cuando el camino le llevó por un estrecho 
barranco a lo más espeso de un vasto bosque y vio arriba y abajo, sobre 
su cabeza y a sus pies, robles tricentenarios que únicamente podían 
abarcar tres hombres juntos, alternando con el pino albar, el álamo y el 
olmo, y cuando al preguntar a quién pertenecía el bosque le respon-
dieron que a Tentetnikov; cuando al abandonar el bosque el camino 
siguió por entre unos prados bordeados de pinares, mimbreras y 
sauces, con las alturas que se extendían muy arriba, y cruzó por dos 
puentes el mismo río, dejándolo ora a la derecha, ora a la izquierda, y a 
la pregunta de a quién pertenecían aquellos prados y terrenos 
anegadizos, le respondieron que a Tentetnikov. Cuando el camino siguió 
cuesta arriba y avanzó por una llana elevación, por un lado junto a las 
mieses, a los campos de trigo, cebada y centeno, y por otro junto a otras 
partes por las que antes había pasado y que ahora se le mostraban 
reducidas por la lejanía, y cuando, oscureciéndose poco a poco, el 
camino acabó por penetrar en la sombra de copudos árboles que 
extendían sus ramas sobre el verde tapiz hasta la misma aldea, y se 
presentaron ante sus ojos las cabañas de los campesinos con sus 
maderas talladas, y las rojas techumbres de los edificios de 
mampostería pertenecientes al propietario, la amplia casa y la vieja 
iglesia, y brillaron sus cúpulas doradas, cuando el palpitante corazón 
sabía, sin tener necesidad de preguntarlo a nadie, adónde había 
llegado, las sensaciones que hasta aquel momento se habían 
acumulado, se desbordaron, al fin, en un raudal de sonoras palabras: 

— ¿No he sido un necio hasta ahora? El destino me hizo dueño de un 
paraíso y yo mismo me condené a escribir papeles muertos. La 
instrucción que recibí, la cultura, me proporcionaron los conocimientos 
precisos para hacer el bien entre los hombres a mí confiados, para 
mejorar toda una comarca, para cumplir la serie de obligaciones de 
propietario, que al mismo tiempo es juez, conservador y ejecutor del 
orden. Y yo he colocado este puesto en manos de un administrador 
ignorante, mientras prefería preocuparme por asuntos ajenos entre 
gentes a las que no había visto nunca, de las que desconocía el carácter 
y las condiciones; prefería al verdadero Gobierno, ese imaginario 
Gobierno de papel de provincias que se encuentran a varios miles de 
verstas, que yo jamás he pisado, y en el cual yo sólo podía cometer una 
sarta de absurdos y necedades. 

Mientras tanto, otro espectáculo le estaba esperando. Enterados de la 
llegada del señor, los campesinos se habían reunido en el portal de la 
casa. Le rodearon pañuelos, gorros, cinturones, camisas bordadas, 
caftanes y las pintorescas barbas de la bella aldea. Cuando oyó decir: 
«¡Nuestro bienhechor! Se ha acordado de nosotros...» y los viejos se 
echaron a llorar recordando a su abuelo y a su bisabuelo, tampoco él 
fue capaz de contener las lágrimas. Se dijo: 

«¡Cuánto afecto! ¿Por qué me aprecian hasta tal extremo? Jamás los he 
visto, jamás me he preocupado por ellos», y decidió que en adelante 
compartiría con ellos los trabajos y las ocupaciones. 
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Comenzó a dirigir y a tomar disposiciones. Redujo las prestaciones, 
disminuyendo el número de días que los mujiks tenían obligación de 
trabajar para él y aumentando de esta forma el tiempo que el 
campesino podía destinar a su propia hacienda. Al estúpido del 
administrador lo despidió. 

Tomaba parte en todo, se le podía ver en los campos, en los cobertizos 
de la mies, en la era, en los molinos, en el embarcadero cuando tenía 
lugar la carga de barcazas, de modo que incluso los holgazanes 
comenzaron a rascarse el cogote. 

Pero esto no duró gran cosa. El campesino es astuto y pronto advirtió 
que el señor, a pesar de ser diligente y de que mostraba deseos de hacer 
muchas cosas, ignoraba cómo poner manos a la obra y hablaba con 
términos cultos que nadie comprendía. Resultó como si el propietario y 
el campesino no se entendieran, como si cantaran con distintas voces y 
no acertaran a sostener la misma nota. 

Tentetnikov se dio cuenta de que en sus tierras todo crecía peor que en 
las de los campesinos. Se sembraba antes y los brotes tardaban más en 
salir, aunque los mujiks trabajaban bien, según parecía; él mismo se 
hallaba presente e incluso ordenaba que se les ofreciera un trago de 
vodka para recompensar su celo. En la tierra de los campesinos el 
centeno había ya acabado de espigar, la avena había graneado y el mijo 
aparecía muy crecido, y en cambio en las suyas apenas si las mieses 
comenzaban a crecer y a espigar. 

En resumen, el señor advirtió que el campesino le engañaba, a pesar de 
las mejoras que él les había otorgado. Intentó reprocharles su 
comportamiento, pero le contestaron: 

— ¿Cómo puede ser, señor, que no sintamos los intereses del amo como 
si fueran nuestros? Usted mismo vio el interés con que labrábamos y 
sembrábamos, y mandó que nos dieran un trago de vodka. 

¿Qué podía replicar? 

—Y entonces, ¿a qué se debe que haya crecido tan mal? —preguntaba. 

— ¿Quién sabe? Sin duda el gusano se habrá comido las raíces. Por 
otra parte, el verano ha sido demasiado seco. No ha caído ni una sola 
gota. 

Pero el señor veía que el gusano no se había comido las mieses de los 
campesinos, y que la lluvia había caído de una forma muy rara, como a 
trechos, favoreciendo al campesino y no acordándose de las tierras del 
señor. 

Aún le resultaba más difícil entenderse con las mujeres. Estas no 
dejaban de ir a él para rogarle que las excusara del trabajo, quejándose 
de lo duras que eran  las prestaciones. ¡Cosa extraña! El había 
suprimido casi totalmente las prestaciones de baya, setas, nueces y 
telas, había reducido a la mitad todos los demás trabajos, pensando 
que las mujeres dispondrían de más tiempo para dedicarse a la casa, 
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coserían ropa a sus maridos, harían su calzado y aumentarían sus 
huertas. 

Pero los resultados fueron muy distintos. La poltronería, las riñas, los 
comadreos y las discordias de todo tipo llegaron en el bello sexo hasta 
tal punto, que los maridos no dejaban de acudir a él a lamentarse: 

—Te lo suplico, señor, haz que se ponga en razón ese diablo de mi 
mujer. Sí, es el mismísimo diablo. No me deja en paz. 

Haciendo de tripas corazón, decidió mostrarse severo. Pero ¿cómo usar 
su severidad? Acudían también a él las mujeres quejándose de que se 
encontraban mal, de que se sentían enfermas, vestidas con unos trapos 
miserables que Dios sabe de dónde los habrían sacado. 

—Vete, vete con Dios, aléjate de mi vista —decía el infeliz Tentetnikov, y 
acto seguido veía que, nada más cruzar el portón, la enferma empezaba 
a reñir con una vecina, a propósito de un nabo, y le molía las costillas 
como un robusto campesino no habría podido hacerlo. 

Se le ocurrió construir una escuela para los mujiks, pero resultó tal 
necedad que se sintió completamente desanimado. Habría sido 
preferible que aquella idea no le hubiera pasado por la cabeza. ¡Qué 
escuela! Ni siquiera tenía nadie tiempo para acudir a ella: el niño de 
diez años ayudaba ya en todas las tareas y era allí donde se instruía.
  

En los asuntos judiciales y en los pleitos de nada le servían las sutilezas 
jurídicas que le habían enseñado sus maestros filósofos. Mentía una 
parte, mentía la otra, y ni el mismo diablo podía entender aquello. Se 
dio cuenta de que antes que las sutilezas jurídicas y filosóficas 
aprendidas en los libros era preciso el simple conocimiento de la 
naturaleza del ser humano. Advirtió que le faltaba algo, aunque no 
conseguía averiguar qué era. Y acabó sucediendo lo que tan a menudo 
ocurre: ni el campesino llegó a conocer al señor, ni el señor llegó a 
conocer al campesino. El campesino puso de manifiesto su parte mala y 
otro tanto le ocurrió al señor. Y el celo del terrateniente acabó por 
enfriarse. 

A las faenas acudía ya sin ningún interés. Ya funcionasen con escaso 
ruido las guadañas, ya fueran hacinadas las mieses, ya se realizara 
cualquier otra faena, sus ojos se clavaban en la lejanía. Y si los trabajos 
se efectuaban a distancia, sus ojos buscaban objetos próximos o 
miraban a cualquier lado, a un recodo del río por cuyas orillas se 
deslizaba un martín pescador de patas y pico rojos. Contemplaba con 
curiosidad cómo el pájaro, habiendo atrapado a un pez cerca de la 
orilla, lo sujetaba atravesado en el pico, como no sabiendo si tragárselo 
o no, y a la vez miraba a otro martín pescador que blanqueaba a 
distancia, que no había cogido nada, y al que ya había atrapado a su 
pez. 

O bien, con los ojos entornados y alzando la cabeza hacia los espacios 
infinitos, la abandonaba al perfume de los campos y a las voces de la 
cantarina población de los aires, cuando ésta se unía en todos los 
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lugares, en el cielo y en la tierra, en un melodioso coro en el que nadie 
molestaba e interrumpía a los demás. Entre el centeno cantaba la 
codorniz, en la hierba cloqueaba el rascón, sobre ellos piaban las 
bandadas de pardillos, graznaba la becada, gorjeaba la golondrina, 
perdiéndose en la luz, y hacían sonar sus trompas las grullas, formando 
sus triángulos en los aires. Todos los contornos se hacían eco a los 
sonidos. ¡Oh, Creador! ¡Qué bello es tu mundo aun en el más alejado 
rincón, en una pequeña aldea, lejos de los grandes caminos y de las 
ciudades, con todas sus miserias! 

Pero también esto acabó cansándole. Pronto suspendió totalmente sus 
salidas al campo, se recluyó en sus aposentos y se negó incluso a 
recibir al administrador cuando éste se presentaba para informarle de 
cómo iban los asuntos. 

Antes acostumbraban a ir a visitarle algunos vecinos: un teniente de 
húsares retirado que apestaba a humo, un estudiante frustrado, de 
ideas radicales, cuyos conocimientos los había aprendido en periódicos 
y folletos. Igualmente esto acabó aburriéndole. Sus conversaciones 
empezaron a parecerle un tanto superficiales y su trato a la europea, 
con palmaditas en las rodillas, y su familiaridad y servilismo, 
exageradamente abiertos. Tomó la decisión de romper con todos y lo 
hizo incluso de un modo bastante brusco. Cuando uno de los mejores 
representantes de esas superficiales charlas acerca de todo, uno de esos 
coroneles parlanchines y entusiastas de las ideas nuevas que tienden a 
extinguirse, Varvar Nikolaevich Vishnepokromov, se presentaba 
dispuesto a conversar ampliamente con él de filosofía, de literatura, de 
política, de moral e incluso del estado de las finanzas inglesas, ordenó 
decir que no se encontraba en casa, al mismo tiempo que incurría en el 
descuido de asomarse a la ventana. Las miradas del visitante y del 
dueño de la casa se cruzaron. Uno, por supuesto, gruñó: «¡Bestia!», y el 
otro, impelido por el despecho, debió de responder algo relacionado con 
los cerdos. 

Ahí concluyeron sus relaciones. A partir de entonces nadie acudió ya a 
visitarle. 

El celebró esto y se dedicó a meditar acerca de una gran obra sobre 
Rusia. El lector ha tenido ya ocasión de ver en qué forma transcurrían 
sus meditaciones. Se estableció un extraño y desordenado orden. No 
puede afirmarse que no hubiera momento en que pareciera despertar de 
su sueño. Cuando el correo llegaba trayéndole revistas y periódicos y 
hallaba el nombre de un condiscípulo de viejos tiempos que ya había 
hecho notables progresos en la Administración pública o había 
contribuido ya en la medida de lo posible al avance de las ciencias y a la 
causa de la Humanidad, una secreta y suave melancolía se apoderaba 
de su corazón; una queja sorda y dolorosa se escapaba sin que él fuera 
capaz de dominarla. En aquellos momentos su existencia le parecía algo 
repugnante y deleznable. Con sorprendente vigor recordaba los tiempos 
del colegio, y Alexandr Petrovich se le aparecía como si aún viviera... 
Las lágrimas se deslizaban entonces abundantemente de sus ojos y sus 
sollozos se prolongaban a lo largo de casi todo el día. 
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¿Qué querían decir esos sollozos? ¿Revelaba de este modo su alma 
enferma el triste misterio de su dolencia? ¿No se había formado y 
robustecido ya la elevada personalidad que en él se esbozaba? ¿Era 
acaso que, al no haberse templado en su juventud en la lucha con los 
reveses, no había sabido elevarse y adquirir fortaleza cuando se 
tropezaba con las dificultades y contrariedades? ¿O que al fundirse, 
como el metal en el horno, el abundante caudal de sus grandes 
sensaciones, no había recibido el último temple, al fallecer demasiado 
pronto su excepcional maestro, y que actualmente no tenía a nadie en 
todo el mundo que pudiera dar vigor y fortaleza a sus energías, 
perpetuamente turbadas por las constantes vacilaciones y carentes de 
fluidez, alguien que gritara a su alma el alentador «¡Adelante!» que el 
ruso anhela oír por doquier, en todos los escalones de su vida, 
cualquiera que sea su estamento, condición u oficio? 

¿Dónde está el ser humano capaz de gritarle al alma rusa en su propia 
lengua el todopoderoso «¡Adelante!», quien, conocedor de todas las 
fuerzas y virtudes, de toda la profundidad de nuestro carácter, fuera 
capaz de orientarnos como por encanto hacia una vida superior? ¡Con 
qué lágrimas, con qué cariño le pagaría el ruso reconocido! Pero los 
siglos suceden a los siglos, medio millón de inútiles y holgazanes duer-
men con profundo sueño y Dios no acaba de dar a Rusia la persona que 
pueda pronunciarla. 

Un hecho estuvo a punto de despertarlo y de ocasionar una revolución 
en su carácter. Fue algo que tenía cierto parecido con el amor. Pero todo 
acabó en nada. No muy lejos, a diez verstas de su aldea, habitaba un 
general que, como ya vimos, no hablaba muy bien de Tentetnikov. 
Dicho general vivía como viven los generales, su mesa estaba siempre 
puesta para quien acudiera a visitarle, le gustaba que los vecinos 
vinieran a ofrecerle sus respetos, aunque jamás devolvía las visitas, 
hablaba con voz ronca, leía libros y tenía una hija que era una 
maravilla, una criatura como nunca se había visto otra hasta entonces. 
Era algo vivo como la vida misma. 

Se llamaba Ulinka. Su educación fue algo que se salía bastante de lo 
corriente. Por institutriz había tenido a una inglesa que no sabía ni una 
palabra de ruso. Era aún una niña cuando falleció su madre. El padre 
no había tenido tiempo de ocuparse de ella. Eso sí, la amaba locamente 
y no había hecho más que mimarla. Como una criatura que ha crecido 
en la libertad, era muy caprichosa. Si alguien hubiera tenido ocasión de 
ver cómo la súbita cólera llenaba de severas arrugas su bella frente y el 
fuego que ponía en las disputas con su padre, la habría considerado 
como la más antojadiza de las criaturas. Pero su cólera sólo estallaba 
cuando oía hablar de una injusticia o de una mala acción, sea cual 
fuere la víctima. Nunca se irritaba ni discutía para defenderse o 
justificarse. La ira se esfumaba en cuanto veía en la desgracia a aquel 
contra quien se había enojado. A la primera petición de ayuda, 
cualquiera que fuese quien se la hiciera, estaba dispuesta a entregar su 
bolsa con todo su contenido, sin detenerse a pensar y sin que el cálculo 
la frenara. 
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Era en extremo impetuosa. Cuando hablaba, parecía que toda ella 
siguiera el curso de sus ideas: la expresión de su rostro, la entonación, 
los movimientos de sus manos; incluso los pliegues de su vestido para 
el que el más desenvuelto y parlanchín no encontraba palabras. En ella 
no había nada oculto. No le producía temor alguno el descubrir sus 
pensamientos ante cualquiera, y ninguna fuerza la habría obligado a 
permanecer en silencio cuando quería hablar. Sus andares, deliciosos y 
muy personales, eran tan libres y seguros, que, sin darse cuenta, todo 
el mundo le cedía el paso. Frente a ella, el malo se turbaba y 
enmudecía; el más desenvuelto y parlanchín no encontraba palabras y 
se azoraba, mientras que el tímido podía charlar con ella como jamás 
había charlado en toda su vida con nadie, y desde el primer instante le 
parecía que la había conocido antes, que ya se habían visto en los 
tiempos de su niñez, en la casa paterna, en una regocijada velada, entre 
los divertidos juegos de la chiquillería, y más tarde, durante un buen 
rato, le parecía aburrida la sensata edad del adulto. 

Esto justamente fue lo que sintió Tentetnikov. Un nuevo e inefable 
sentimiento invadió su alma. Su aburrida vida se iluminó de repente. 

Al principio, el general recibió a Tentetnikov bastante bien; se mostraba 
amistoso, aunque no llegaron a simpatizar. Sus conversaciones se 
convertían en controversias y las dos partes quedaban con una sensa-
ción no muy grata, porque al general le molestaba que le llevaran la 
contraria. Tentetnikov, a su vez, también era quisquilloso. Claro está 
que, pensando en la hija, perdonaba muchas cosas al padre. 

La paz se mantuvo entre ellos hasta que llegaron dos parientas del 
general, la condesa Boldiriova y la princesa Yuziakina, antiguas damas 
de honor de la corte, pero que aún continuaban manteniendo algunas 
relaciones con palacio, debido a lo cual el general se rebajaba algo ante 
ellas. 

Desde el momento en que aparecieron, Tentetnikov tuvo la sensación de 
que el general se comportaba con él con más frialdad, de que no 
advertía su presencia o lo trataba como a persona de inferior condición. 
Le decía con desdén: «amigo» y «escucha, hermano», llegando incluso a 
tutearle. Esto terminó por hacerle estallar. Conteniéndose, no obstante, 
apretando los dientes y dominándose, tuvo la presencia de ánimo sufi-
ciente como para decirle cortésmente y con voz suave, mientras su 
rostro se encendía y todo él hervía por dentro: 

—Le doy las gracias, general, por su benevolencia. Al tutearme me 
invita a una íntima amistad y me fuerza a que yo le tutee a usted. Pero 
la diferencia de edad se opone a una relación tan familiar entre noso-
tros. 

El general se mostró turbado. Buscando bien palabras o ideas, repuso, 
aunque un tanto deslavazadamente, que le había tuteado teniendo en 
cuenta que, en algunas ocasiones, el viejo puede hacerlo cuando 
conversa con un joven. (A su grado no hizo la menor alusión.) 
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Es fácil comprender que sus relaciones concluyeron ahí. Terminó 
también el amor, en sus mismos comienzos. Apagóse la luz que había 
brillado por unos momentos, y las tinieblas que vinieron a continuación 
se hicieron todavía más densas. Todo giró hacia la vida que el lector vio 
al empezar el capítulo: la vida del que se pasa las horas recostado y sin 
dar golpe. La suciedad y el desorden reinaron entonces en la casa. La 
escoba permanecía el día entero en medio de la estancia, haciendo 
compañía a la basura. Los pantalones aparecían tirados incluso en 
plena sala. En la elegante mesa, frente al diván, había unos grasientos 
tirantes, como si se tratara de un obsequio para las visitas. Se volvió 
tan dejado y abúlico, que no sólo le perdieron el respeto los criados, 
sino que incluso poco faltó para que las gallinas la emprendieran a 
picotazos con él. Con la pluma en la mano, pasaba horas y más horas 
dibujando cuernos, isbas, casas, carruajes y troicas. Algunas veces, 
completamente abstraído, la pluma dibujaba por sí misma, sin que el 
dueño se lo ordenara, y entonces surgía sobre el papel una cabecita de 
delicados rasgos, de mirada rápida y penetrante y un ondeante mechón 
de pelo, y veía, atónito, que el retrato se parecía extraordinariamente a 
aquella a quien ningún famoso pintor habría sido capaz de pintar. Y 
aún se sentía más triste: la seguridad de que en la tierra no existía la 
felicidad le volvía todavía más taciturno y aumentaba su apatía. 

Tal era la disposición de ánimo de Andrei Ivanovich Tentetnikov cuando 
un día, según su costumbre, se aproximó a la ventana con su pipa y la 
taza en la mano, y observó que en el patio había cierta agitación y 
movimiento. El pinche de cocina y una sirvienta se precipitaban a abrir 
el portón, y aparecieron unos caballos exactamente iguales a los que se 
esculpen o pintan en los arcos de triunfo: un morro a la derecha, otro 
morro a la izquierda, y un tercero en el centro. Sobre ellos, en el 
pescante, se veía al cochero y a un lacayo enfundado en un levitón que 
iba ceñido con un pañuelo de bolsillo. Tras ellos aparecía un señor con 
gorro y capote, que llevaba una bufanda de vivos colores. Cuando el 
vehículo dio la vuelta para llegarse hasta la puerta de la casa, pudo 
advertirse que se trataba de un carruaje ligero con suspensión de 
ballestas. Un señor de aspecto muy distinguido descendió de él casi con 
la agilidad y rapidez propias de los militares. 

Andrei Ivanovich se acobardó. Creyó que sería un funcionario del 
Gobierno. Debemos hacer constar que en su juventud se vio 
comprometido en un asunto un tanto imprudente. Dos húsares 
amantes de la filosofía, que habían leído hasta hartarse todo tipo de 
folletos, un esteta que no había concluido la carrera y un jugador 
arruinado, fundaron cierta sociedad filantrópica dirigida por un viejo 
bribón y masón, asimismo jugador, pero hombre elocuente. Dicha 
sociedad había sido instituida con el ambicioso propósito de pro-
porcionar una felicidad duradera a todo el género humano, desde las 
riberas del Támesis hasta Kamchatka. Eran menester enormes 
cantidades de dinero. Las aportaciones de los generosos asociados 
fueron muy considerables. Sólo el alto director del tinglado tenía idea de 
adónde iba a parar todo aquello. Se vio arrastrado a la sociedad en 
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cuestión por dos amigos que pertenecían a la clase de los resentidos, 
buenas personas, pero que, a consecuencia de los frecuentes brindis en 
pro de la ciencia, la cultura y el futuro progreso de la Humanidad, se 
convirtieron en unos borrachos de tomo y lomo. Tentetnikov se dio 
pronto cuenta de las cosas y rompió sus relaciones con aquel medio. 
Pero la sociedad se dedicó a otras actividades, indignas incluso de un 
noble, y la policía se vio obligada a intervenir en el asunto. Así, pues, se 
comprende que, a pesar de que se hubiera retirado y hubiera roto con 
ellos toda clase de relaciones, Tentetnikov no se sintiera muy tranquilo. 
Su conciencia no acababa de apaciguarse. No sin cierto temor dirigió la 
mirada hacia la puerta que se abría. 

Sin embargo, el miedo que sentía se desvaneció en cuanto vio que el 
visitante se inclinaba con increíble agilidad, con la cabeza algo ladeada, 
y con breves palabras, pero claras, explicaba que desde hacía bastante 
tiempo se dedicaba a recorrer Rusia movido por la necesidad y por el 
afán de saber; que en nuestro país había cosas muy notables en 
abundancia, sin contar sus numerosas industrias y la diversidad de sus 
tierras; que se había sentido atraído por la pintoresca situación de su 
aldea, aunque, a pesar de esto, no habría osado molestarle con su 
inoportuna visita si, debido al mal estado de los caminos, después de 
las lluvias primaverales, su carruaje no hubiera sufrido una avería; y 
aun así, aunque no le hubiera sucedido nada al vehículo, no habría 
sido capaz de privarse del placer de acudir a presentarle personalmente 
sus respetos. 

Una vez concluidas estas palabras, el visitante, que calzaba elegantes 
botas de charol abrochadas con botones de nácar, dio un delicioso 
taconazo y, no obstante su corpulencia, rebotó hacia atrás con la 
ligereza de una pelota de goma. 

Ya calmado por completo, Andrei Ivanovich pensó que seguramente 
sería un curioso profesor que iba recorriendo Rusia en busca de 
plantas, quizá, o tal vez fósiles. En seguida se ofreció para ayudarle en 
todo lo que fuera necesario; puso a su disposición sus carroceros y 
herreros, le pidió que se sintiera como en su propia casa, le indicó que 
se sentara en una butaca Voltaire y se preparó para escuchar lo que 
tuviera que explicarle acerca de la Ciencias Naturales. 

No obstante, el recién llegado hizo referencia más bien a cuestiones del 
mundo interior. Comparó su vida a un navío en medio de los mares, 
siempre empujado por los malos vientos; recordó que había tenido que 
cambiar repetidas veces de empleo, que había padecido mucho por salir 
en defensa de la justicia, que incluso su propia vida se había visto 
amenazada algunas veces por sus enemigos. Contó todavía muchas 
otras cosas que lo mostraban más bien como hombre práctico. 

Al final sacó un pañuelo blanco de batista y se sonó con tal sonoridad 
como Andrei Ivanovich jamás había oído. Algunas veces sucede que una 
vil trompeta resuena con tanto estrépito que produce la impresión de 
que no está retumbando en la orquesta, sino en nuestro propio oído. Un 
sonido semejante estalló en las desiertas habitaciones de la casa, hasta 
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aquel momento adormecidas, y acto seguido se esparció un grato olor a 
agua de colonia, cuyo aroma había sido difundido al ser hábilmente 
desdoblado el pañuelo. 

El lector habrá adivinado ya, tal vez, que el visitante no era otro sino 
nuestro honorable Pavel Ivanovich Chichikov, a quien teníamos 
abandonado desde hace largo tiempo. Había envejecido un poco; se ad-
vertía que el tiempo transcurrido había sido para él una época de 
inquietudes y tormentos. Parecía como si incluso el frac se hallara algo 
raído, y más desgastados y deslucidos tanto el coche como el cochero el 
criado, los caballos y los arneses. Parecía que incluso sus mismas 
finanzas no estaban en una situación envidiable. Pero la expresión del 
rostro, la dignidad de su figura y su delicioso trato eran los mismos. 
Hasta podría decirse que su trato era más encantador, que al tomar 
asiento en el sillón cruzó con más destreza los pies. Había más dulzura 
en sus palabras y expresiones, era más moderado y cauto en las expre-
siones, hacía gala de más tacto. Aparecían más blancos y limpios su 
cuello y su lechuguilla, y a pesar de que llegaba de viaje, ni una sola 
motita de polvo se había posado en su frac. Habría podido presentarse 
en una comida de gala. Sus mejillas y su mentón habían sido tan bien 
afeitados, que se necesitaba ser ciego para no admirar su grata 
redondez. 

En seguida la casa experimentó una transformación. La mitad de la 
vivienda, que hasta aquel momento se había hallado sumida en la 
oscuridad, con las maderas clavadas, vio de súbito la luz y se iluminó. 
Cada cosa pasó a ocupar su lugar en las estancias ya iluminadas y no 
tardó en quedar todo del modo siguiente: la estancia destinada a 
dormitorio dio cabida a las cosas destinadas al tocado de noche; la 
estancia destinada a despacho..., pero antes es preciso saber que en esa 
estancia había tres mesas: el escritorio, junto al diván; otras mesa de 
juego entre las ventanas, frente al espejo, y una rinconera, que ocupaba 
el ángulo formado por la puerta del dormitorio y otra puerta que 
comunicaba con un salón deshabitado repleto de muebles cojos, en el 
que antes transcurrían años enteros sin que penetrara nadie y que 
actualmente hacía las veces de antesala. En la rinconera depositaron la 
ropa que antes se hallaba en la maleta, a saber: los pantalones para 
llevar con el frac, los pantalones nuevos, los pantalones grises, dos 
chalecos de raso y dos de terciopelo, la levita y dos fraques. Todas estas 
prendas quedaron amontonadas, formando una pirámide, y fueron 
cubiertas con un pañuelo de seda. En otro rincón, entre la ventana y la 
puerta, quedó alineado el calzado: unas botas un poco usadas, otras 
totalmente nuevas, las botas de charol y las zapatillas. También esto 
fue púdicamente cubierto con un pañuelo de seda, de tal forma que 
daba la impresión de que allí no había absolutamente nada. En el 
escritorio, con sumo orden, fueron instalados el cofrecillo, un frasco de 
agua de colonia, un calendario y dos segundos volúmenes de ciertas 
novelas. La ropa limpia pasó a ocupar la cómoda que ya anteriormente 
estaba en el dormitorio; la que tenía que darse a la lavandera, en un 
envoltorio, la colocaron debajo de la cama. Idéntica suerte cupo a la 
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maleta en cuanto la hubieron vaciado. El sable que viajaba por los 
caminos para atemorizar a los ladrones, halló asimismo su lugar en el 
dormitorio, donde quedó colgando de un clavo junto a la cama. 

Todo adquirió un extraordinario aspecto de limpieza y de orden. En 
ninguna parte podría verse un pedazo de papel, una pluma, una mota 
de polvo. Hasta el aire se diría que estaba purificado: en el ambiente 
predominó a partir de entonces el grato olor de un hombre sano que se 
cambia a menudo de ropa interior, va al baño y se fricciona los 
domingos con una esponja mojada. En la antesala intentó instalarse de 
modo provisional el olor del criado Petrushka. Pero Petrushka pronto se 
vio confinado en la cocina, como correspondía. 

Durante los primeros días, Andrei Ivanovich sintió cierto temor por su 
independencia; recelaba que su huésped iba a imponerle algún cambio 
y destruiría el régimen de vida que con tanta fortuna se había trazado. 
Pero sus temores eran infundados. Nuestro Pavel Ivanovich demostró 
una gran capacidad de adaptación. Se mostró de acuerdo con la 
filosófica placidez del anfitrión, diciéndole que de esta manera llegaría a 
centenario. Respecto a la soledad se expresó con mucho acierto, 
afirmando que era ella la que inspiraba los grandes pensamientos al 
hombre. Revisó la biblioteca y habló de los libros en general, 
ensalzándolos y haciendo ver que nos salvan del ocio. No hablaba mu-
cho, pero sus palabras eran de peso. 

En su conducta dio muestras de mayor tacto aún. Comparecía en el 
momento exacto y se retiraba en el instante oportuno; no molestaba al 
anfitrión con sus preguntas en los momentos en que a éste no le ape-
tecía hablar; jugaba con él gustosamente a las damas y plácidamente 
permanecía en silencio. Mientras que el uno fumaba su pipa, lanzando 
esponjosas nubes de humo, el otro, que no era fumador, discurría para 
distraerse algo por el estilo: por ejemplo, extraía del bolsillo la 
tabaquera de plata niquelada, y, sujetándola entre los dedos pulgar e 
índice de la mano izquierda, la hacía girar velozmente con el índice de la 
derecha, al modo como el globo terrestre gira sobre su eje, o se ponía a 
silbar, acompañándose con un ligero repiqueteo sobre la tabaquera. En 
resumen, que no molestaba a su anfitrión. 

«Es la primera vez que me tropiezo con una persona con la que es 
posible vivir —pensaba Tentetnikov—. Es un arte que en nuestro país 
apenas se conoce. Existen bastantes hombres cultos, inteligentes y 
buenos, pero hombres cuyo carácter sea siempre igual, con los que se 
pueda pasar la vida entera sin meterse en disputas, dudo que se 
pudieran hallar muchos. Yo, es el primero que encuentro.» 

Así opinaba Tentetnikov de su huésped. 

En cuanto a Chichikov, estaba muy satisfecho de haberse instalado 
momentáneamente en la casa de un hombre tan pacífico y tranquilo. Ya 
se sentía fatigado de aquella vida de gitanos. Descansar en una aldea 
tan bella, aunque sólo fuera un mes, entregado a la contemplación de 
los campos al iniciarse la primavera, era conveniente incluso para la 
salud. 
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Resultaría difícil hallar un rincón mejor que aquél para descansar. La 
primavera retrasada por mucho tiempo a causa de los fríos, se había 
iniciado con todo su esplendor, y la vida se manifestaba por doquier. Ya 
comenzaban a azulear los claros del bosque y en la radiante esmeralda 
del primer verdor amarilleaban el diente de león, y la anémona, con su 
lila rosado, inclinaba su fina corola. Enjambres de mosquitos e in-
numerables insectos habían invadido los pantanos, perseguidos por la 
araña de agua y las muchedumbres de pájaros que, venidos de todas 
partes, se habían reunido en los secos cañaverales. Y todos se 
aproximaban y se juntaban para observarse los unos a los otros. 

De súbito, se pobló la tierra, se despertaron los prados y los bosques. 
En la aldea comenzaron los cánticos. Todo invitaba a la expansión. ¡Qué 
tonos tan vivos en el verdor de los campos! ¡Qué perfume en el aire! 
¡Qué bullicio el de los pájaros en los huertos! ¡Un auténtico paraíso, 
alegría y júbilo! Toda la aldea vibraba y cantaba como en una boda. 

Chichikov caminaba mucho. Cualquier sitio se prestaba para sus 
paseos. Ora se encaminaba hacia la elevada planicie, admirando el valle 
que se extendía a sus pies, donde las aguas primaverales habían dejado 
enormes charcas, y donde los bosques, sin hojas aún, parecían islas 
negras; ora dirigía sus pasos hacia el bosque adentrándose en la 
espesura, se metía en las barrancas, donde los árboles se 
amontonaban, inclinadas sus ramas bajo la pesada carga de los nidos, 
allí donde los cuervos graznaban y se entrecruzaban por el aire 
oscureciendo el cielo. 

Por la tierra, ahora seca ya, se podía llegar hasta el embarcadero, de 
donde salían las enormes barcazas cargadas con guisantes, trigo y 
cebada, al mismo tiempo que con ensordecedor ruido las aguas se 
precipitaban hacia las ruedas del molino, que había comenzado a 
funcionar. Fue a contemplar las primeras tareas de la primavera, a 
inspeccionar la negra tierra levantada poco antes con el arado, mientras 
que el sembrador, golpeando con la mano la criba que llevaba colgada 
al pecho, arrojaba la simiente por igual, sin que un solo grano cayera 
fuera de su lugar. 

Chichikov se dedicó a recorrerlo todo. Cambió impresiones y conversó 
con el administrador, con los mujiks y con el molinero. Se puso al tanto 
de todo, de cómo y de qué modo marchaban los asuntos de la hacienda, 
de qué cantidad de grano se vendía, de la maquila que percibía en 
primavera y otoño, de cuál era el nombre de cada campesino, de sus 
lazos de parentesco, de dónde había adquirido su vaca el que la poseía 
y de qué daba de comer al cerdo. Lo que se dice de todo. 

Igualmente trató de enterarse de cuántos campesinos habían fallecido, 
resultando que habían sido muy pocos. Como hombre inteligente que 
era, en seguida se dio cuenta de que las cosas iban mal en la hacienda 
de Andrei Ivanovich. Por todos lados se veían muestras de abandono, de 
incuria, de afición a la bebida y de robos. Y de esta manera se decía 
para sus adentros: « ¡Qué animal es ese Tentetnikov! ¡Tener aban-
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donada hasta tal punto una hacienda que podría rentarle cincuenta mil 
rublos!» 

En más de una ocasión, en el transcurso de sus paseos, tuvo la idea de 
hacerse con el tiempo —no entonces, por supuesto, sino más adelante, 
cuando su principal empresa hubiera llegado a buen fin y él gozara de 
los recursos necesarios— el pacífico propietario de una hacienda como 
aquélla. Es fácil comprender que estos pensamientos aparecían unidos 
a otros en los cuales se representaba a una mujercita joven, lozana y de 
piel blanca, hija de comerciantes o de una familia adinerada, que 
incluso tuviera conocimientos de música. Se figuraba asimismo a la 
joven generación que se encargaría de perpetuar el apellido de los 
Chichikov: un muchacho revoltoso y una bonita hijita, o dos chiquillos, 
o tres niñas incluso, para que todos se enteraran bien de que él había 
vivido, efectivamente, y no se había limitado a deslizarse como un 
fantasma o una sombra por la tierra, para no tener que avergonzarse 
ante la patria. 

Se decía también en esos momentos que tampoco le iría nada mal un 
ascenso: que fuera nombrado, por ejemplo, consejero de Estado, pues 
se trataba de un título honorable y que a todo el mundo infundía res-
peto... ¡Pues no le pasan a uno cosas por la cabeza cuando pasea, cosas 
que lo alejan de la monótona realidad, que soliviantan y dan alas a su 
imaginación y le hacen gratos incluso los momentos en que tiene la 
seguridad de que es él y de que jamás se realizará lo  que piensa! 

También gustó la aldea a los criados de Pavel Ivanovich. Igual que él, 
allí se sentían bien. Petrushka no tardó en intimar con el despensero 
Grigori, aunque al principio ambos se daban importancia y presumían 
excesivamente uno ante otro. Petrushka quiso asombrar a Grigori 
narrándole las diversiones a que se había dedicado en diferentes partes, 
pero Grigori le hizo callar mencionando a San Petersburgo, ciudad en la 
que Petrushka jamás había estado. Este último, en su afán de quedar 
por encima del otro, habló de la enorme distancia que separaba los 
lugares por él frecuentados, pero Grigori aludió a cierto sitio que ni 
siquiera aparecía en el mapa y que se hallaba a más de treinta mil 
verstas, con lo que el criado de Pavel Ivanovich se quedó sin saber qué 
replicar, con la boca abierta, entre las chanzas de todos los criados. A 
pesar de ello, una estrecha amistad acabó uniéndolos. A la salida del 
pueblo, Pimén el Calvo, que era tío para todos los mujiks, poseía una 
taberna conocida con el nombre de Akulka. En ese establecimiento se 
les podía encontrar a cualquier hora. Allí entablaron amistad, con-
virtiéndose en lo que la gente del pueblo conoce como buenos 
parroquianos. 

Selifán halló otro señuelo. Todos los días, al caer la tarde, en la aldea se 
reunían las muchachas para cantar en corro canciones de primavera. 
Se trataba de unas mozas bien formadas, de buena raza, como ac-
tualmente resultaba difícil hallarlas en los pueblos, que le hacían 
quedarse mirándolas como un estúpido horas enteras. Era poco menos 
que imposible dar la preferencia a ninguna de ellas: todas tenían blanco 
pecho y blanco cuello, ojos enormes, andares de pavo y una trenza que 
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descendía hasta llegar a la cintura. Cuando entrelazaba sus manos con 
las blancas manos de ellas, cuando evolucionaba pausadamente con 
ellas en el corro o cuando se dirigía hacia ellas formando fila con los 
demás jóvenes y ellas, formando también una fila, reían y cantaban a 
plena voz: «Boyardos, traed al novio», mientras que en los contornos 
oscurecía cada vez más y desde la otra orilla del río volvía triste el eco 
de la canción, en aquellos momentos ni él mismo sabía lo que le 
pasaba. Después, tanto en sueños como despierto, por la mañana y por 
la noche, constantemente creía tener entre sus manos las blancas 
manos de ellas y que giraba y giraba en el corro. Hacía entonces un 
ademán de disgusto, y exclamaba: 

— ¡Malditas mozas, que no consigo quitármelas de encima! 

A los caballos de nuestro héroe también les gustó la nueva vivienda. El 
de varas, el «Asesor» y hasta el blanco hallaron que la estancia en la 
casa de Chichikov era bastante divertida, la avena magnífica y la dispo-
sición de los establos en extremo cómoda: a pesar de que cada pesebre 
estaba separado mediante tabiques, por encima podía ver a los demás 
caballos, de tal modo que si al más alejado se le ocurría la idea de 
relinchar, se le podía contestar seguidamente. 

En una palabra, que todos se encontraban como en su propia casa. En 
lo referente al asunto que llevaba a Pavel Ivanovich a la espaciosa Rusia 
—esto es, las almas muertas—, éste se había vuelto muy cauto y 
reservado. Incluso si hubiera tenido que tratar con unos perfectos 
idiotas, no habría comenzado de buenas a primeras. Y Tentetnikov, 
como quiera que fuese, no dejaba de leer libros, filosofar e intentar 
buscar la causa de todo, explicarse el porqué y el cómo de las cosas. 
«No —se decía—, vale más tantear por otro lado.» 

En sus frecuentes conversaciones con los criados, se enteró de que 
antes el señor solía visitar a menudo a su vecino el general, de que el 
general tenía una hija, de que el señor agradaba a la señorita y la se-
ñorita agradaba al señor... pero que luego, de repente, tuvieron algunas 
disputas y acabaron por distanciarse. Había advertido que Andrei 
Ivanovich manifestaba una gran afición a dibujar, a pluma y a lápiz, 
unas cabezas que siempre guardaban extraordinario parecido. 

Cierto día, cuando había terminado de comer, mientras, siguiendo su 
costumbre, hacía girar la tabaquera de plata en torno a su eje, habló 
como sigue: 

—Usted, Andrei Ivanovich, lo posee todo. Únicamente le falta una cosa. 

— ¿Qué? —inquirió el otro, al tiempo que dejaba escapar una nube de 
humo. 

—Una compañera —repuso Chichikov. 

Andrei Ivanovich no dijo nada, y en esto consistió toda la conversación. 

Chichikov se resistió a darse por vencido, escogió otro momento, en esta 
ocasión algo antes de la cena, cuando se charlaba de esto y de lo de 
más allá, y de súbito dijo: 
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—La verdad es, Andrei Ivanovich, que haría muy bien casándose. 

Tentetnikov se hizo el sordo; era como si la misma conversación acerca 
de este tema le resultara molesta. 

Chichikov, a pesar de ello, no cejó en su intento. Por tercera vez buscó 
el momento oportuno, después de la cena, y dijo: 

—Y no obstante, por más vueltas que le doy, observo que usted necesita 
casarse. De no hacerlo así caerá en la hipocondría. 

Sea porque las palabras de Chichikov eran en esta ocasión más 
persuasivas, sea porque entonces se sintiera más inclinado a las 
confidencias, lo cierto es que lanzó un suspiro, soltó una bocanada de 
humo, y al fin dijo: 

—Para todo es preciso nacer con suerte, Pavel Ivanovich —y le habló de 
todo lo relativo a su amistad con el general y a la ruptura de sus 
relaciones. 

Chichikov se quedó atónito al escuchar palabra por palabra, el fiel 
relato de aquella historia, y al comprobar que la causa de todo era un 
simple tuteo. Por unos instantes se quedó mirando fijamente a 
Tentetnikov sin saber qué pensar de él: si era tonto de remate, o, 
sencillamente, estúpido. 

—Por favor, Andrei Ivanovich! —exclamó por último mientras le cogía 
las dos manos—. ¿Dónde está la ofensa? ¿Qué tiene el tuteo de 
ofensivo?  

—El hecho en sí nada tiene de ofensivo —contestó Tentetnikov—. La 
ofensa consistió en la voz, en el tono con que me estuvo hablando. El 
tutearme significaba: «Acuérdate de que eres un don nadie; si yo te 
recibo sólo se debe a que no hay nadie mejor que tú. Pero ahora, 
cuando acaba de llegar una princesa, Yuziakina, recuerda bien cuál es 
tu puesto, no atravieses el umbral.» Eso es lo que significaba. 

Y mientras esto decía, el apacible y manso Andrei Ivanovich lanzaba 
chispas por los ojos y su voz temblaba con la irritación de quien se ve 
herido en sus sentimientos. 

—Pero aun suponiendo que fuera en ese sentido, ¿qué había en ello de 
particular? —replicó Chichikov.  

— ¡Cómo! ¿Pretenderá usted que yo acuda de nuevo a su casa después 
de una acción como la suya? 

—Eso no tiene nada de extraño. No es nada reprobable —dijo Chichikov 
flemáticamente. 

— ¿Que no es nada reprobable? —preguntó Tentetnikov, asombrado. 

—Se trata de una costumbre muy propia de los generales, y no de una 
acción censurable: ellos tutean a todo el mundo. Por otra parte, ¿por 
qué no tolerar que le tutee a uno una persona respetable y cargada de 
méritos? 
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—Eso ya es otra cosa —dijo Tentetnikov—. Si fuera simplemente un 
anciano, un pobre, y no un general altivo y orgulloso, le permitiría que 
me tuteara e incluso lo consideraría como un honor. 

«Es un perfecto idiota —se dijo Chichikov para sus adentros—. ¡Permitir 
que le tutee un desarrapado, y no dejárselo hacer por un general!» 

—Está bien —repuso en voz alta—, admitamos que él le ofendió a usted, 
pero usted se desquitó: están por lo tanto en paz. Pero enemistarse con 
el olvido de los intereses personales, de lo que concierne a uno, 
discúlpeme... Cuando se ha trazado un fin es preciso intentar 
alcanzarlo contra viento y marea. ¡No tiene por qué parar atención en 
las ofensas! Las personas ofenden siempre, es así. En todo el mundo no 
podría hallar usted a nadie que no lo haga. 

«¡Qué criatura más original es ese Chichikov!», pensó Tentetnikov, 
atónito y sorprendido por tales palabras. 

«¡Pero qué criatura más original es ese Tentetnikov!», pensó por su parte 
Chichikov. 

—Andrei Ivanovich, voy a hablarle como lo haría a un hermano. Usted 
es un hombre que carece de experiencia, déjeme a mí y yo solucionaré 
el asunto. Acudiré a visitar a Su Excelencia y le diré que no es más que 
un mal entendido, que todo se debe a su juventud y a su 
desconocimiento de la gente y del mundo. 

—Yo no pienso en modo alguno rebajarme ante él —objetó Tentetnikov 
ofendido—, y no puedo autorizarle para que hable en nombre mío. 

—Yo no soy capaz de rebajarme —objetó por su parte Chichikov, 
asimismo ofendido—. Pedir perdón, humanamente, sí que puedo, pero 
rebajarme, nunca... Discúlpeme, Andrei Ivanovich, por mis buenos 
deseos, no imaginaba que mis palabras encontrarían tal acogida. 

Todo esto fue dicho con un profundo sentimiento de dignidad. 

— ¡Perdóneme! —se apresuró a decir Tentetnikov, conmovido, al tiempo 
que le cogía las dos manos—. No era mi intención ofenderle. ¡Agradezco 
mucho sus buenas intenciones, se lo juro! Pero dejemos esta con-
versación. Le suplico que nunca más vuelva a hablarme de esto. 

—Siendo así, mañana iré a visitar al general.  

—¿Para qué? —preguntó Tentetnikov, atónito, mirándole fijamente. 

—Para presentarle mis respetos. 

«¡Qué persona más rara es ese Tentetnikov!», se dijo Chichikov. 

«¡Qué persona más rara es ese Chichikov!», se dijo Tentetnikov. 

—Mañana sin falta, Andrei Ivanovich, a las diez, acudiré a visitarle. A 
mi modo de ver, cuanto antes se presenten los respetos a un hombre 
honorable, tanto mejor. Y como mi coche no está todavía arreglado, 
permítame que me vaya en el suyo. 
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— ¡No faltaba más! ¿Por qué me lo pide? Usted es aquí dueño y señor de 
todo. El coche y cuanto precise se halla a su disposición. 

Tras esta conversación se despidieron y se separaron para ir a 
acostarse, no sin pensar cada uno en las genialidades del otro. 

Pero ¡oh prodigio! A la mañana siguiente, cuando el carruaje se acercó a 
la puerta y Chichikov subió a él con la agilidad de un militar, con su 
nuevo frac, corbata blanca y chaleco, y se dirigió a presentar sus 
respetos al general, a Tentetnikov le dominó una agitación como hacía 
tiempo no sentía. Todo el curso de sus ideas, como enmohecido y 
adormilado, adquirió de pronto una inquieta actividad. Una nerviosa 
agitación se apoderó repentinamente de sus sentidos, que hasta aquel 
momento habían estado sumidos en la modorra de la indolencia. Ora se 
sentaba en el diván, ora se encaminaba hacia la ventana, ora cogía un 
libro entre las manos, ora intentaba pensar —inútiles deseos, las ideas 
no acudían a su mente—, ora intentaba no pensar en nada, vanos 
esfuerzos, ya que fragmentos de ideas, a manera de cabos y rabos de 
ideas le asaltaban y le venían por todas partes a la cabeza. «¡Qué 
extraña, sensación!», pensó, y se aproximó a la ventana, donde 
permaneció contemplando el camino, que cruzaba un robledal, y en 
cuya lejanía podía distinguirse aún una nube de polvo, que no había 
tenido tiempo de posarse. 

Pero dejemos a Tentetnikov y vayamos tras Chichikov. 
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CAPITULO II 
 

Los caballos eran buenos y en escasamente media hora recorrieron las 
diez verstas. Era un camino que cruzaba primero un robledal, después 
unos campos en los que el trigo comenzaba a verdear entre los surcos 
acabados de abrir, y a continuación una serie de elevaciones desde las 
que se divisaban lejanos paisajes. Luego se encontraba una avenida de 
tilos que apenas comenzaban a echar hojas, avenida que iba a dar en el 
centro mismo de la aldea. Allí, la avenida de tilos giraba a la derecha, 
convertida en una calle bordeada de álamos de ovalado ramaje, 
protegidos en su parte baja por un trenzado de mimbres, y que acababa 
en una verja de hierro fundido, a través de la cual se distinguía el 
frontón de la casa del general, con abundante labor de talla y sus ocho 
columnas de orden corintio. 

Por todos lados se olía a pintura al aceite, todo era renovado sin dar 
tiempo a que las cosas envejecieran. Debido a su limpieza, se habría 
dicho que el patio era un piso de parquet. Chichikov descendió del 
coche con muestras de respeto, se hizo anunciar al general y le 
introdujeron directamente al despacho. 

La majestuosa prestancia del general le dejó admirado. Llevaba una 
bata de raso guateado de espléndido color púrpura. La mirada franca, el 
rostro viril, bigotes y enormes patillas ya grises, cabello recortado en la 
nuca, cuello grueso por detrás, de esos a los que se acostumbra a 
llamar de tres pisos o tres pliegues, con una arruga en medio; en 
resumen, se trataba de uno de esos bizarros generales que tan 
abundantes fueron en el famoso año 12. 

El general Betrischev, como la mayoría de nosotros, poseía, al mismo 
tiempo que un gran número de buenas cualidades, una multitud de 
defectos. Unas y otros, como les sucede con frecuencia a los rusos, se 
unían en él en un pintoresco desorden. En los momentos decisivos se 
mostraba magnánimo, era valeroso y de una generosidad ilimitada; 
siempre manifestaba una gran inteligencia. Y junto a todo esto, amor 
propio, caprichos, triquiñuelas de las que ningún ruso es capaz de 
prescindir cuando se halla inactivo. Detestaba a todos aquellos que le 
habían alentado en el servicio y siempre que aludía a ellos era mordaz y 
se expresaba con hirientes epigramas. Su primera víctima era un viejo 
compañero cuya capacidad e inteligencia juzgaba inferiores a las suyas, 
pero que le había aventajado y era ya gobernador general de dos 
provincias, precisamente, como hecho a propósito, de un territorio en el 
que estaba situada su hacienda, de tal manera que parecía como si 
dependiera de él. A fin de vengarse, hablaba con desprecio de su 
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homólogo cuando se presentaba ocasión, criticaba todas sus 
disposiciones y en cualquiera de ellas veía la máxima insensatez. 

Todo en él parecía extraño, comenzando por la instrucción, de la que 
era un ardiente defensor. Le agradaba brillar y saber lo que otros 
ignoraban, y no le gustaban las personas que sabían algo que él no 
sabía. En resumen, le complacía alardear un poco de su inteligencia. 
Con una educación extranjera a medias como había sido la suya, le 
satisfacía hacer de gran señor ruso. 

Así pues, es fácil comprender que con un carácter tan poco uniforme y 
con tan notables contradicciones hubiera de tener por fuerza 
innumerables disgustos en su carrera, como consecuencia de los cuales 
solicitó el retiro, echando las culpas de ello a cierto partido enemigo y 
sin tener la generosidad de culparse a sí mismo de nada. En cuanto se 
hubo retirado, conservó el mismo empaque majestuoso de antes. 
Continuaba siendo el mismo, tanto de levita, como de frac o cuando 
llevaba su bata. Empezando por la voz y terminando en el menor de sus 
gestos, todo en él era imperioso, autoritario, inspirando a sus inferiores 
si no afecto, al menos timidez. 

Chichikov experimentó lo uno y lo otro: afecto y timidez. Con la cabeza 
inclinada respetuosamente y extendiendo las manos como si fuera a 
levantar una bandeja repleta de tazas, hizo una flexión de tronco con 
sorprendente agilidad y dijo: 

—He creído un deber el presentarme a Su Excelencia. Siento gran 
estimación por los valientes hombres que salvaron a nuestro país en el 
campo de batalla y he creído un deber el venir a presentarme perso-
nalmente a Su Excelencia. 

Este modo de abordar la visita pareció complacer al general. Después de 
una acogedora inclinación de cabeza, repuso: 

—Mucho gusto en conocerle. Hágame el favor de tomar asiento. ¿Dónde 
ha servido usted? 

—Inicié la carrera —contestó Chichikov mientras se acomodaba no en el 
centro del asiento, sino de costado, y sujetándose al brazo del sillón— 
en una oficina pública, Excelencia. Después estuve en un juzgado, más 
tarde en una comisión de obras y luego en Aduanas. Mi vida podría ser 
comparada a un navío entre las olas, Excelencia. Mis pañales, por así 
decirlo, fueron la paciencia. Podría afirmarse que soy la encarnación de 
la paciencia... Y por lo que respecta a los enemigos que han atentado 
contra mi propia vida, no existen palabras que puedan describirlo ni 
pinceles que puedan pintarlo de manera que en el ocaso de mi vida 
busco únicamente un rincón donde pasar el resto de mis días. Por 
ahora me hospedo en la casa de un vecino de Su Excelencia... 

— ¿De quién? 

—De Tentetnikov, Excelencia. 

El general frunció el entrecejo. 
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—El se siente muy apenado, Excelencia, por no haber dado pruebas de 
la debida deferencia... 

— ¿A quién? 

—A los méritos de Su Excelencia. No halla palabras... «Si pudiera de 
alguna forma... —dice—, porque en verdad sé apreciar a los hombres 
que salvaron a la patria.» 

— ¿Por qué? ¡Si no estoy enojado! —repuso el general, ya suavizado—. 
En el fondo le apreciaba sinceramente, no tengo la menor duda de que, 
con el tiempo, llegará a ser un hombre muy útil. 

—Tiene usted toda la razón, Excelencia: un hombre realmente útil. 
Puede vencer, posee el don de la palabra y sabe manejar la pluma. 

—Pero probablemente escribirá estupideces. 

—No, Excelencia, no son estupideces... Se trata de algo serio... Está 
escribiendo... una historia, Excelencia. 

— ¿Una historia? ¿Sobre qué? 

—Una historia... —Chichikov se detuvo, y ya fuera porque se hallaba en 
presencia de un general, ya por dar más importancia a la cosa, agregó—
: una historia de los generales, Excelencia. 

— ¿De los generales dice usted? ¿Qué generales son ésos? 

—Los generales en general, Excelencia, tomados en su conjunto. Es 
decir, hablando con propiedad, los geperales de nuestro país. 

Chichikov, totalmente desconcertado, se maldecía para sus adentros, y 
pensó: «¡Dios mío! ¡Pero qué sarta de necedades estoy diciendo!» 

—Discúlpeme, pero no llego a entender... ¿Se trata de la historia de una 
época determinada, o bien de diversas biografías? ¿De todos los 
generales, o únicamente de los que tomaron parte en la campaña del 
año 12? 

—Así es, Excelencia, de los que tomaron parte en la campaña del año 
12 —y tras pronunciar estas palabras, se dijo para sus adentros: «¡Que 
me maten si logro comprender algo!» 

— ¿Y por qué razón no viene a verme? Yo podría proporcionarle 
curiosos documentos. 

—No se atreve, Excelencia. 

— ¡Qué tontería! Por unas palabras carentes de importancia que nos 
cruzamos... Yo no soy lo que él se imagina. Hasta estoy dispuesto a 
acudir yo mismo a su casa. 

—No lo consentirá, querrá venir él —replicó Chichikov, quien había 
recobrado ya su presencia de ánimo, al mismo tiempo que pensaba: 
«¡Pues sí que han venido a tiempo los generales, ¡Y yo que dije lo pri-
mero que se me ocurrió!» 

En el despacho se oyó un leve ruido. La puerta de nogal de un armario 
tallado se abrió por sí misma y, con la mano apoyada en el tirador de 
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cobre, apareció una grácil figura. Si en una estancia oscura hubiera 
surgido de pronto un cuadro transparente iluminado por detrás 
mediante potentes lámparas, no habría sido tanto el asombro que 
aquella aparición causó. Un rayo de sol pareció entrar con ella y 
mofarse del lóbrego despacho del general. En un principio, Chichikov 
no pudo darse cuenta de quién era la que tenía ante él. 

Resultaba difícil adivinar en qué país había visto la luz. Un rostro de 
facciones tan nobles y tan puras no se podría hallar en ninguna parte, 
como no fuera en los antiguos camafeos. Erguida y ligera como una 
flecha, parecía dominarlo todo. Pero esto no era más que una ilusión. 
No era ni muchísimo menos de elevada estatura. Ello era debido a la 
singular armonía de todo su cuerpo. El vestido le sentaba tan 
maravillosamente que producía la impresión de que las mejores costu-
reras se habían concertado para preparar su indumentaria. Pero esto 
no era más que otra ilusión. Todo parecía hecho como por sí mismo: 
dos o tres puntadas que hubieran recogido una pieza de tela sin cortar, 
formando pliegues y frunces, pero con tal arte que si se comparaba con 
ella a todas las señoritas vestidas a la moda, éstas habrían parecido 
unas criaturas comunes que se cubrieran de miserables retales. Y si la 
hubieran esculpido, con esos pliegues y frunces, en mármol, todo el 
mundo habría visto en ella una genial obra de arte. Un solo defecto: era 
excesivamente delgada. 

—Tengo el gusto de presentarle a mi niña mimada —dijo el general al 
tiempo que se volvía hacia Chichikov— Aunque ignoro aún su apellido, 
nombre y patronímico. 

— ¿Es forzoso saber el nombre y patronímico de una persona que no ha 
destacado por sus grandes acciones? —repuso con modestia Chichikov 
moviendo la cabeza. 

—No obstante, es necesario conocerlos... 

—Pavel Ivanovich, Excelencia —dijo Chichikov haciendo una inclinación 
casi con la misma ligereza de un militar y retrocediendo con la ligereza 
de una pelota de goma. 

—Ulinka —continuó el general, quien añadió, dirigiéndose a su hija—. 
Pavel Ivanovich acaba de darme una noticia muy interesante. Nuestro 
vecino Tentetnikov no es ni mucho menos tan necio como habíamos 
creído. Se ocupa en una obra de bastante importancia: está escribiendo 
la historia de los grandes generales del año 12. 

— ¿Quién creía que se trataba de un necio? —replicó ella con rapidez—. 
Eso lo será Vishnepokromov, en quien tú tienes confianza y que es un 
hombre vacío y abyecto. 

— ¿Por qué abyecto? —preguntó el general—. Un tanto vacío sí lo es. 

—Es un tanto miserable y un tanto repugnante, y no solamente un 
tanto vacío. El hombre que ofendió de este modo a sus hermanos y 
arrojó de casa a su hermana es una persona repugnante. 

—Eso son cosas que se dicen. 
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—Desde el momento en que se dicen por algo será. No alcanzo a 
comprender, padre, con lo bueno que eres, con el gran corazón que 
tienes, recibes a un hombre que se halla tan lejos de ti como la tierra 
del cielo y de quien tú mismo sabes que es una mala persona. 

— ¿Se da usted cuenta? —dijo el general con una sonrisa irónica, 
dirigiéndose a Chichikov—. Constantemente estamos discutiendo —y 
volviéndose hacia su hija continuó—: Qué quieres que haga, querida, 
¿que lo arroje de casa? 

—No es preciso echarlo. Pero ¿por qué usas con él tantas muestras de 
consideración y afecto? 

Al llegar aquí, Chichikov se consideró obligado a colocar unas palabras. 

—Todos desean el cariño, señorita —dijo—. ¡Qué le vamos a hacer! 
Incluso los animales aman las caricias. Desde el establo donde se 
encuentran sacan el hocico como si suplicaran: ¡acaríciame! 

El general se puso a reír. 

—Precisamente sacan el hocico. ¡Acaríciame, acaríciame! ¡Ja, ja, ja! Y 
no sólo el hocico, sino que todo él aparece cubierto de suciedad, y 
quiere como si dijéramos un estímulo... ¡Ja, ja, ja! 

El robusto cuerpo del general se vio sacudido por las carcajadas. Los 
hombros, que otros tiempos habían soportado las macizas charreteras, 
se agitaban como si aún las llevara. 

Chichikov se permitió asimismo una risita, aunque, por consideración 
hacia el general, lo hizo con la letra e: ¡je, je, je! Y asimismo su cuerpo 
se vio estremecido, si bien sus hombros no se agitaron, ya que no 
habían soportado el peso de unas macizas charreteras. 

—El muy sinvergüenza roba, entra a saco en el Tesoro, ¡y aún quiere 
una recompensa! Afirma que no es posible trabajar sin un estímulo... 
¡Ja, ja, ja! 

Una expresión dolorosa apareció en la noble y agradable cara de la 
joven. 

—No comprendo cómo eres capaz de reírte, papá. Esas acciones tan 
poco nobles no me producen más que pesadumbre. Cuando veo que 
hay personas que engañan ante los mismos ojos de todos y que no son 
castigadas con el desprecio general, no sé lo que me ocurre, me pongo 
mala. Pienso, pienso... —y poco faltó para que rompiera a llorar. 

—No te enojes con nosotros, por favor —dijo el general—. Nosotros no 
tenemos ninguna culpa. ¿No es verdad? —y aquí se volvió hacia 
Chichikov—. Dame un beso y márchate a tus aposentos. Voy a vestirme 
para la comida. Porque tú —agregó mirando a los ojos a Chichikov— 
supongo que te quedarás a comer con nosotros, ¿no es así? 

—Si Su Excelencia... 

—Sin cumplidos, ¿a qué viene todo esto? A Dios gracias, aún puedo 
invitar a comer. Tenemos sopa de coles. 
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Con las manos hábilmente separadas, Chichikov hizo una respetuosa 
inclinación de cabeza como muestra de agradecimiento, de tal forma 
que durante unos pocos segundos todos los objetos que había en la es-
tancia desaparecieron de su vista y únicamente alcanzó a ver las 
puntas de sus propias botas. Cuando tras permanecer cierto tiempo en 
una actitud tan respetuosa, alzó la cabeza, ya no vio a Ulinka. Había 
desaparecido. Su sitio lo ocupaba un gigantesco ayuda de cámara, con 
espesos bigotes y patillas, que llevaba en las manos una jofaina y un 
jarro de plata. 

— ¿Me permites que me arregle en tu presencia? 

—Su Excelencia puede, en mi presencia, no sólo arreglarse, sino hacer 
todo lo que mejor le parezca. 

El general se quitó la bata con una sola mano y, después de 
arremangarse la camisa dejando desnudos sus robustos brazos, 
procedió a lavarse, resoplando como un pato. El agua jabonosa 
salpicaba en todas direcciones. 

—Les gusta, les gusta ser estimulados —exclamó al tiempo que se 
secaba el cuello—. ¡Acaríciales, acaríciales! ¡Si no se les estimula no 
querrán robar! ¡Ja, ja, ja! 

Chichikov se encontraba en un estado de ánimo indescriptible. En 
aquel preciso instante le asaltó un golpe de inspiración. «El general es 
un hombre divertido y bonachón, ¿por qué no lo hemos de intentar?», se 
dijo para sus adentros, y al advertir que el ayuda de cámara se había 
marchado con la jofaina y el jarro, exclamó: 

—Excelencia, es usted tan bueno con todos y tan atento que me decido 
a pedirle un gran favor. 

— ¿En qué consiste? 

Chichikov dirigió una mirada en torno a él. 

—Tengo un tío, Excelencia, muy viejo y decrépito. Posee trescientas 
almas y dos mil desiatinas1, y yo soy su único heredero. Debido a su 
vejez, no puede gobernar personalmente la hacienda, pero tampoco me 
la quiere ceder a mí. Los motivos que alega no pueden ser más 
divertidos. «Ignoro cómo es mi sobrino —dice—, tal vez sea un 
derrochador. Que me demuestre que es un hombre de fiar. Que consiga 
él mismo, con su propio esfuerzo, trescientas almas y entonces le daré 
las trescientas que yo poseo.» 

—Es un idiota completo —dijo el general. 

—Si sólo fuera idiota... Pero ahí no acaba todo. Dese cuenta de mi 
situación, Excelencia. El viejo tiene un ama de llaves y ésta tiene hijos. 
Como me descuide, todo será para ellos. 

                                       
1 Medida de superficie que equivale a 1,092 Ha; es anterior al sistema métrico decimal. 
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—El viejo imbécil ha perdido el juicio, eso es todo —dijo el general—. 
Aunque no acabo de ver en qué puedo serle útil —continuó, mirando 
perplejo a Chichikov... 

—Verá lo que se me ha ocurrido, Excelencia. Si Su Excelencia quisiera 
cederme todas las almas muertas de su finca como si fueran vivos, por 
medio de una escritura de compraventa, yo le entregaría la escritura al 
viejo y él me dejaría la herencia. 

Cuando el general escuchó estas palabras, lanzó tal sonora carcajada 
como acaso no se haya oído otra igual en el mundo. Tal como estaba, se 
dejó caer en un sillón, con la cabeza inclinada hacia atrás, y poco faltó 
para que se ahogara. Toda la casa se puso en conmoción. Acudió el 
ayuda de cámara. La hija se presentó asustada. 

— ¿Qué te ocurre, padre? —le preguntó aterrorizada, mirándole perpleja 
a los ojos. 

Pero el general tardó en poder articular palabra. 

—No pasa nada, hija, no es nada. Vete a tu habitación. Ahora 
pasaremos al comedor. Estate tranquila. ¡Ja, ja, ja! 

Y las carcajadas del general, que varias veces parecían haberse 
calmado, estallaron nuevamente, resonando desde el vestíbulo al último 
de los aposentos. 

Chichikov había comenzado a inquietarse. 

— ¡Vaya con el tío! ¡La bromita va a ser de primera! ¡Ja, ja, ja! ¡Recibirá 
muertos en lugar de vivos! ¡Ja, ja, ja! 

«¡Ya vuelve a empezar! —pensó Chichikov—. Pues sí que es sensible. ¡A 
ver si al final estalla!» 

— ¡Ja, ja, ja! —continuaba el general—. ¡Vaya asno! ¡Sí que has tenido 
una buena ocurrencia! «Que saque de la nada trescientas almas y 
entonces le entregaré mis trescientas.» ¡Qué asno! 

—Sí, es un asno, Excelencia. 

— ¿Y tu jugarreta de obsequiar al viejo con muertos? ¡Ja, ja, ja! Daría lo 
que fuera por encontrarme allí cuando le entregaras la escritura. ¿Cómo 
es él? ¿Qué aspecto presenta? ¿Es ya muy viejo? 

—Tiene ochenta años. 

—Pero ¿se mueve aún? ¿Está bien conservado? Porque ha de estar 
fuerte cuando tiene ama de llaves. 

— ¡Ni remotamente! No es más que un montón de arena que se 
desmorona. 

— ¡Qué necio! Porque es un necio, ¿no es cierto?  

—En efecto, Excelencia, es un necio. 

— ¿Y sale de casa? ¿Hace vida de sociedad? ¿Se aguanta todavía sobre 
las piernas? 
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—Sí, pero con dificultad. 

— ¡Qué estúpido! ¿Está fuerte? ¿Conserva aún la dentadura? 

—Únicamente dos muelas, Excelencia. 

— ¡Qué asno...! Tú, hermano, no te enojes... A pesar de que se trate de 
tu tío, es un asno. 

—Un asno, Excelencia, lo reconozco, aunque es pariente mío y me 
resulte penoso. Pero ¡qué le vamos a hacer! 

Chichikov estaba mintiendo: no le producía el más leve dolor 
reconocerlo, tanto más que lo más seguro era que nunca había tenido 
tío alguno. 

—Así pues, Excelencia, ¿me va usted a ceder...? 
— ¿Que te ceda las almas muertas? ¡Tu ocurrencia merece que te las 
entregue hasta con tierra y con vivienda! ¡Llévate el cementerio entero! 
¡Ja, ja, ja! ¡Qué viejo, pero qué viejo! ¡Ja, ja, ja! ¡Menuda broma vas a 
gastar a tu tío! 

Y las carcajadas del general volvieron a resonar por toda la casa2 . 

 

(…)

                                       
2 Falta el resto del capítulo. En la primera edición de la parte segunda de Almas 
muertas, del año 1855, se añade la nota siguiente: "Falta la reconciliación de 
Betrischev y Tentetnikov; comida en la casa del general y conversación acerca del año 
12; compromiso matrimonial de Ulinka y Tentetnikov; la joven reza y va a llorar a la 
tumba de su madre; los novios charlan en el jardín; Chichikov, por encargo de 
Betrischev, acude a visitar a los familiares del general y comunicarles la fausta 
noticia; llega a casa uno de dichos familiares, el coronel Koshkariov." 
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CAPITULO III 
 

«Si el coronel Koshkariov está realmente loco, no me vendría nada mal», 
pensó Chichikov al encontrarse nuevamente entre los campos y 
espacios abiertos, cuando todo habla desaparecido y sólo quedaba el fir-
mamento con dos nubes a un lado. 

—Tú, Selifán, ¿te has enterado bien de cómo llegar hasta la casa del 
coronel Koshkariov? 

—Ya pudo usted ver, Pavel Ivanovich, que estuve todo el tiempo 
arreglando el coche, de modo que no me fue posible. Petrushka se lo 
preguntó al cochero. 

— ¡Eres un imbécil! ¡Ya te he dicho muchas veces que de Petrushka no 
puede uno fiarse! Petrushka es un animal, Petrushka es un bruto. Y 
ahora no me cabe duda de que estará borracho. 

—No es nada difícil —dijo Petrushka volviéndose a medias y mirando de 
reojo—. Sólo se tiene que bajar la cuesta y después seguir por el prado. 

—Y tú, ¿no has tomado nada más que aguardiente? ¡Estás tu fresco! 
Podría creerse que has asombrado a toda Europa con tu belleza. 

Y tras estas palabras, se rascó el mentón y pensó: 

«¡Qué diferencia existe, no obstante, entre un ciudadano instruido y la 
fisonomía de un torpe criado!» 

Mientras tanto, el carruaje comenzó a bajar la pendiente. Otra vez se 
abrieron ante ellos los prados y las llanuras salpicadas de pequeños 
bosquecillos de pinos. 

Mecido por las ligeras ballestas, el vehículo continuó bajando por la 
suave cuesta, siguió por los prados, pasó por delante de los molinos, 
cruzó con gran estruendo los puentes y avanzó con pequeñas sacudidas 
por el blando suelo de las tierras bajas. ¡Ni el menor bache repercutía 
en sus lados! Viajar en aquel carruaje era una auténtica delicia. En la 
lejanía divisaron unos arenales. Pasaron raudos unos matojos, en finos 
olmos y plateados álamos, y sus ramas azotaban a Selifán y Petrushka, 
que iban en el pescante. A cada momento éste perdía su gorro. El 
severo criado saltaba del pescante, mientras maldecía al estúpido árbol 
y a su señor, que le había obligado a ir en la delantera pero en modo 
alguno quería atárselo, ni siquiera sujetarlo con la mano, esperando 
siempre que sería la última vez y que eso no se repetiría de nuevo. 

Poco después aparecieron las abedules, y más adelante los abetos. El 
suelo estaba cubierto de hierba del amarillo tulipán silvestre y del 
azulino acero. Las impenetrables tinieblas del bosque resultaban por 
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momentos más densas y parecía que se fueran a convertir en noche. 
Pero de pronto, aquí y allá, unos resplandores llegaron hasta ellos como 
brillantes espejos. Los árboles fueron aclarándose, los resplandores 
disminuyeron y ante sus ojos apareció una laguna, una llanura de agua 
de cuatro verstas más o menos de anchura. En la otra orilla, junto al 
lago, se alzaban las grises cabañas de una aldea. Se oyeron gritos. 
Aproximadamente una veintena de hombres, unos con el agua hasta la 
cintura, otros hasta los hombros y algunos hasta el cuello, estaban 
arrastrando una red hacia la otra orilla. Había tenido lugar un curioso 
percance: en la red se había enredado cierto individuo rechoncho, tan 
ancho como alto, que ofrecía el aspecto de una sandía o un tonel. No 
lograba soltarse de ningún modo y gritaba: 

— ¡Tú, Denis, pásaselo a Kozmá! ¡Y tú, Kozmá, dale el cabo a Denis! 
¡Eh, Fomá el Grande, no tires tanto! ¡Ve a ayudar a Fomá el Pequeño! 
¡Demonio! ¡Os digo que romperéis la red! 

Al parecer, la sandía no sentía temor alguno por su propia persona: 
debido a su obesidad, no podía irse al fondo, y por más que hubiera 
intentado sumergirse, el agua lo habría sacado siempre a flote. Y 
aunque se hubieran subido dos a su hombros, él, como una terca 
vejiga, se habría sostenido en la superficie con su carga; como máximo, 
se habría lamentado un poco y habría echado burbujas por la nariz. Lo 
que sí temía era que se rompiese la red y huyeran los peces, y por esta 
razón, unidos a los demás, tiraban de él desde la orilla varios hombres, 
que le habían arrojado unas cuerdas. 

—Seguramente será el señor, el coronel Koshkariov —dijo Selifán. 

— ¿Por qué? 

—Porque su piel es más blanca que la de los demás y porque posee una 
respetable gordura, como corresponde a un señor. 

Mientras tanto, habían conseguido ya acercar a la orilla al señor 
envuelto en la red. Dándose cuenta de que hacía pie, se incorporó y en 
aquel momento divisó el vehículo que bajaba de la presa, y a Chichikov, 
que iba montado en él. 

— ¿Ha comido? —exclamó el señor llegándose a la orilla con un pez en 
la mano y envuelto totalmente en la red de igual manera que, en el 
verano, los brazos de las señoras aparecen cubiertos por los guantes ca-
lados. Una de sus manos hacía de visera, para protegerse del sol, y la 
otra la mantenía más abajo, al modo de la Venus de Médicis saliendo 
del baño. 

—No —repuso Chichikov al tiempo que se descubría y saludaba desde 
el carruaje. 

—En ese caso ya puede dar gracias a Dios.  

— ¿Por qué? —preguntó Chichikov con curiosidad, manteniendo el 
sombrero sobre la cabeza. 

—Verá... Fomá el Pequeño, deja la red y ve a sacar el esturión que hay 
en la tina. Y tú, Kozma, llégate a echarle una mano. 
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Ambos pescadores sacaron de la tina la cabeza de un auténtico 
monstruo. 

— ¡En verdad que es un príncipe! ¡Ha venido del río! —gritó el obeso 
señor—. ¡Vaya a casa! ¡Tú, cochero, sigue el camino de abajo, el que 
cruza el huerto! ¡Fomá el Grande, corre a abrir la valla! El le acom-
pañará, yo iré en seguida. 

Fomá el Grande, un mujik zanquilargo; descalzo y tal como estaba, sin 
llevar otra ropa que la camisa, precedió corriendo al vehículo a lo largo 
de toda la aldea, en la que frente a cada casa aparecían colgadas redes 
y nasas, ya que absolutamente todos los campesinos eran pescadores; 
después retiró una valla de uno de los huertos y el carruaje continuó 
hasta la plaza, cerca de una iglesia de madera detrás de la cual se 
divisaban los tejados de las dependencias. 

«Este Koshkariov es un personaje un tanto extraño», se dijo Chichikov. 

— ¡Aquí estoy! —resonó una voz junto a él. 

Chichikov se volvió. El señor se hallaba ya a su lado, vestido con una 
levita de color verde hierba y pantalones amarillos, pero sin corbata. 
¡Verdaderamente un Cupido! A pesar de que iba sentado de lado en su 
coche, ocupaba todo el asiento. El gordo quería decirle algo, pero ya 
había desaparecido. Otra vez resonaron las voces: «¡Fomá el Grande y 
Fomá el Pequeño! ¡Kozmá, Denis!» 

Cuando Chichikov llegó al portal de la casa, con gran sorpresa suya el 
señor obeso se encontraba ya allí y lo acogía en sus brazos. Era 
imposible comprender cómo había podido volar hasta tal extremo. Se 
besaron tres veces, siguiendo la vieja costumbre rusa: el señor estaba 
chapado a la antigua. 

—Le traigo saludos de Su Excelencia —le dijo Chichikov. 

— ¿De qué Excelencia habla? 

—De su pariente el general Alexandr Dmitrievich.  

— ¿Quién es Alexandr Dmitrievich? 

—El general Betrischev —contestó Chichikov, atónito. 

—No sé quién es —dijo, también atónito, el dueño de la casa. 

Chichikov se quedó aún más sorprendido. 

— ¿Cómo es posible...? Cuando menos, supongo que tengo el honor de 
hablar con el coronel Koshkariov... 

—No, no lo suponga. No ha llegado a su casa, sino a la mía. Me llamo 
Piotr Petrovich Petuj. ¡Petuj, Piotr Petrovich! —recalcó el señor. 

Chichikov se quedó como fulminado por un rayo. 

— ¿Cómo es posible? —se volvió hacia Selifán y Petrushka, que también 
estaban con la boca abierta y los ojos desmesuradamente abiertos, el 
uno en el pescante y el otro junto a la portezuela del carruaje—. ¿Qué 
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habéis hecho, imbéciles? Os tenía dicho que nos dirigíamos a casa del 
coronel Koshkariov... Y este señor es Piotr Petrovich Petuj... 

— ¡Habéis hecho muy bien, muchachos! Encaminaos hacia la cocina y 
allí os darán unos tragos de vodka —dijo Piotr Petrovich Petuj—. 
Desenganchad y después id al cuarto de los criados. 

—Estoy avergonzado. Ha sido una equivocación tan inesperada... —se 
excusó Chichikov. 

—No ha sido ninguna equivocación. Primeramente pruebe la comida y 
luego me dirá si ha sido una equivocación. Hágame el favor —dijo Petuj 
cogiendo a Chichikov del brazo y haciéndole pasar a las habitaciones 
interiores. 

Dos muchachos que llevaban levitas de verano —los dos delgados como 
juncos, que le traían una vara al padre— acudieron a su encuentro. 

—Son mis hijos, están estudiando en el gimnasio. Ahora han venido a 
pasar las vacaciones... Tú, Nikolasha, quédate aquí con el señor. Y tú, 
Alexasha, acompáñame —dijo el dueño de la casa, quien a continuación 
desapareció. 

Chichikov se entretuvo charlando con Nikolasha, quien a juzgar por las 
apariencias, prometía ser una nulidad. Sin más ni más se puso a 
contarle a Chichikov que no valía la pena estudiar en el gimnasio 
provincial, que su hermano y él querían marchar a San Petersburgo, 
pues la vida de provincias no valía la pena... 

«Comprendo —se dijo Chichikov para sus adentros—, todo terminará en 
pastelerías y bulevares.» 

— ¿Y en qué estado —prosiguió en voz alta— se halla la hacienda de su 
padre? 

—Está hipotecada —contestó el padre mismo, volviendo a entrar en el 
salón—, hipotecada. 

«Malo —pensó Chichikov—. Si las cosas continúan así, a no tardar no 
habrá ni una sola hacienda que no esté hipotecada. ¡Es preciso darse 
prisa!» 

—No obstante —dijo con cara de circunstancias—, no tenía que haberse 
dado prisa en hipotecarla. 

—Da igual —repuso Petuj—. Dicen que es ventajoso. Todos lo hacen. 
¿Cómo voy yo a quedarme atrás? Por otra parte, siempre he vivido aquí. 
Ahora me gustaría probar la vida de Moscú. Mis hijos también me ani-
man, quieren gozar de la cultura de la capital. 

«Es un necio, un necio —se dijo Chichikov—. Malgastará su fortuna y 
convertirá a sus hijos en unos derrochadores. A primera vista, a los 
mujiks les interesa y a ellos también. Pero en seguida que hayan 
comenzado a ilustrarse en restaurantes y teatros, todo se irá al diablo. 
Más te valdría, pedazo de animal, quedarte a vivir en el campo.» 

—Ya sé qué es lo que está usted pensando —dijo Petuj. 
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— ¿Qué? 

—Está pensando: «Este imbécil de Petuj me invita a comer y la comida 
no aparece por ninguna parte.» Ya llegará, querido. En menos tiempo 
que una moza rapada necesita para hacerse las trenzas, estará dis-
puesta. 

— ¡Padre, por ahí llega Platón Mijailovich! —exclamó Alexasha mirando 
por la ventana. 

—Viene montando un caballo bayo —añadió Nikolasha, quien también 
se había acercado a la ventana. 

— ¿Dónde está, dónde está?_—preguntó Petuj uniéndose a ellos. 

— ¿Quién es Platón Mijailovich? —preguntó Chichikov dirigiéndose a 
Alexasha. 

—Es un vecino nuestro, Platón Mijailovich Platonov, un hombre 
magnífico, una persona estupenda —repuso el propio Petuj. 

Mientras tanto, en la estancia entró el mismo Platonov; se trataba de un 
hombre bien plantado, de rasgos agradables, cabellos rizados de color 
rubio claro y ojos oscuros. Detrás de él, armando ruido con su collar de 
cobre, se introdujo en la estancia un enorme perro que atendía por 
«Yarb». 

— ¿Ha comido? —le preguntó el anfitrión. 

—Sí. 

— ¿Acaso viene a burlarse de mí? ¿Para qué lo quiero aquí si ya ha 
comido? 

El recién llegado sonrió con ironía y dijo:  

—Tranquilícese, no he probado bocado. No tengo el menor apetito. 

— ¡Si hubiera visto lo que acabamos de pescar! ¡Un esturión enorme! ¡Y 
qué carpas! ¡Y qué carasinos! 

—Lo ve uno siempre tan animado que incluso molesta escucharle. 

— ¿Y por qué he de estar triste? —preguntó el dueño de la casa. 

— ¿Que por qué ha de estar triste? Porque todo resulta aburrido. 

—Eso se debe a que apenas come. Intente llenarse el estómago. En 
estos últimos tiempos se ha inventado el aburrimiento. Antes nadie se 
aburría. 

— ¡Ya está bien de presumir! ¿Acaso usted no se aburre nunca? 

— ¡Nunca! No sé lo que es tedio, ni tampoco me queda tiempo para 
aburrirme. Cuando me levanto por la mañana ya me está aguardando el 
cocinero y es preciso encargar la comida. El té, el administrador, la 
pesca, la comida. Después de comer, apenas he tenido tiempo de dar 
una cabezada, cuando otra vez se presenta el cocinero y tengo que 
encargar la cena. ¿Cómo me va a quedar tiempo para aburrirme? 
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En el transcurso de esta conversación, Chichikov estuvo mirando al 
recién llegado, asombrándose de la perfección, de su buena figura, de la 
fragancia de su juventud bien conservada, de la lozanía de su tez, que 
no aparecía afeada por el más pequeño grano. Ni las pasiones, ni los 
pesares, ni nada que se pareciera a las preocupaciones e inquietudes, 
habían osado marcar su huella en aquel rostro virgen ni dejar en él la 
más leve arruga, aunque tampoco le habían infundido vida. Estaba 
como adormilado, a pesar de la sonrisa que muy de cuando en cuando 
lo animaba. 

—Yo tampoco, permítame usted que se lo diga —intervino Chichikov—, 
logro comprender cómo se puede aburrir con una presencia como la 
suya. Claro que si hay poco dinero o enemigos capaces de atentar in-
cluso contra la propia vida de uno... 

—Puede tener la seguridad —le interrumpió el apuesto visitante— de 
que algunas veces, para variar, me gustaría tener alguna preocupación. 
¡Si por lo menos alguien me hiciera enojarme! Pero ni siquiera eso. Me 
aburro, y eso es todo. 

— ¿Quiere esto significar que posee usted pocas tierras, pocos 
campesinos? 

—En modo alguno. Entre mi hermano y yo tenemos diez mil desiatinas 
y más de mil siervos. 

—Es extraño, no lo comprendo. ¿Ha habido malas cosechas? 
¿Enfermedades tal vez? ¿Han fallecido muchos siervos? 

—Todo lo contrario. Las cosas no pueden ir mejor de lo que van, y mi 
hermano lleva los asuntos de la hacienda del mejor modo posible. 

— ¡Y dice usted que se aburre! No lo entiendo —dijo Chichikov 
encogiéndose de hombros. 

—Ahora pondremos fin al tedio —terció el dueño de la casa—. Alexasha, 
llégate en un momento a la cocina y di que traigan inmediatamente 
unos pastelillos. ¿Dónde están el babieca de Emelián y el granuja de 
Antosha? ¿Por qué no sirven aún los aperitivos? 

La puerta se abrió en aquel momento y aparecieron el babieca de 
Emelián y el granuja de Antosha con sus servilletas al brazo; se 
apresuraron ambos a poner la mesa, que se vio ocupada por una 
bandeja y seis jarros llenos de licores de variada coloración. Acto 
seguido, alrededor de la bandeja y los jarros se formó un collar de 
platos con todo género de estimulantes entremeses. Los criados se 
movían con gran agilidad, trayendo constantemente nuevos platos 
cubiertos, en cuyo interior se oía el crepitar del aceite. 

El babieca de Emelián y el granuja de Antosha cumplían a la perfección 
su cometido. Si se les llamaba de este modo era sólo a fin de que les 
sirviera de estímulo. El señor era un bonachón incapaz de decir a nadie 
nada injurioso. Pero el ruso gusta de agregar un grano de pimienta a la 
frase. Le resulta imprescindible, al igual que la copa de vodka, para 
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facilitar la digestión. ¡Qué le vamos a hacer! Es así, le disgustan las 
cosas insípidas. 

Después de los aperitivos se sirvió la comida, en la que el buenazo del 
anfitrión se convirtió en un auténtico bandolero. En cuanto veía en un 
plato un pedazo solo, servía otro, diciendo: 

—Sin pareja, ni el hombre ni el ave pueden vivir.  

Al que tenía dos, le añadía un tercero, exclamando:  

— ¿Qué número es el dos? Dios ama la Trinidad.  

El invitado comía tres, y él aún insistía: 

— ¿Dónde se ha visto un carro con sólo tres ruedas? ¿Quién levanta 
una cabaña de tres esquinas? 

Asimismo tenía su dicho para el cuatro y para el cinco. Chichikov se 
había visto obligado a aceptar como una docena de tajadas de cierto 
plato y creía que el anfitrión le iba ya a dejar tranquilo. Pero no fue así: 
sin pronunciar palabra le colocó en el plato un trozo de espinazo de una 
ternera que acababa de salir del asador, con riñones y todo. Pero ¡qué 
ternera! 

—Durante dos años la estuve criando con leche —dijo el anfitrión—. La 
he cuidado como si se tratara de un hijo. 

—No puedo más —exclamó Chichikov. 

—Pruebe usted y después me dirá si puede.  

—Ya no me cabe, no me queda sitio. 

—Tampoco quedaba sitio en la iglesia, pero se presentó el corregidor y 
se lo hicieron. Ya había tales apreturas que no cabía ni un alfiler. Usted 
pruebe, este pedazo es el corregidor. 

Probó Chichikov y, efectivamente, el pedazo resultó ser parecido al 
corregidor. Se hizo un sitio para él a pesar de que parecía que le sería 
imposible entrar. 

«¿Cómo va a ir un hombre así a San Petersburgo o a Moscú? ¡Con ese 
carácter tan hospitalario en menos de tres años se habría arruinado!» 
Pero Chichikov ignoraba que en ese punto se ha llegado a tal grado de 
perfección que no ya en tres años, sino en tres meses, y sin necesidad 
de que sea hospitalario, se puede derrochar una fortuna. 

También cuidaba de que constantemente estuvieran llenas las copas de 
sus invitados. Lo que éstos no bebían, se lo daba a Alexasha y 
Nicolasha, quienes, sin que fueran precisos grandes estímulos, 
vaciaban una copa tras otra. Era fácil adivinar a qué parte del saber 
humano dedicarían su atención en cuanto llegaran a la capital. 

Los huéspedes no podían más: no sin esfuerzo se trasladaron al balcón 
y no sin trabajo consiguieron instalarse en unos sillones. El anfitrión 
ocupó el suyo, cuyo asiento parecía destinado a cuatro personas, e 
inmediatamente se quedó dormido. Su humanidad, transformada en un 
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fuelle de fragua, empezó a emitir por la nariz y por la boca tales sonidos 
como difícilmente podría imaginarse un compositor moderno: aquello 
era una combinación de tambor, de flauta, y de un ronco zumbido, y de 
un ladrar de perros. 

— ¡Pues vaya manera de silbar! —exclamó Platonov. 

Chichikov se puso a reír. 

—Se comprende que comiendo de este modo no quede tiempo para 
aburrirse. Se duerme uno en seguida. ¿No es cierto? 

—Sí. Pero, a pesar de todo, y usted me disculpará, no logro comprender 
cómo puede uno aburrirse. Contra el tedio hay un buen número de 
recursos. 

—Usted dirá. 

— ¿Acaso le pueden faltar recursos a un hombre joven? Puede bailar, 
tocar cualquier instrumento... incluso puede casarse. 

— ¿Con quién? 

— ¿Es que no hay en los alrededores jóvenes ricas y bonitas? 

—No. 

—Entonces sería preciso buscar en otros lugares, viajar... —y una feliz 
idea iluminó de repente a Chichikov—. ¡Ahí tiene un magnífico recurso! 
—exclamó mirando fijamente a Platonov. 

— ¿Cuál? 

—Viajar. 

— ¿Y adónde podría ir? 

—Si no tiene otra cosa que hacer, venga conmigo —dijo Chichikov al 
mismo tiempo que pensaba, mirando a los ojos a Platonov: «Eso no 
estaría nada mal. Le haría correr con la mitad de los gastos y el arreglo 
del coche lo cargaría a su cuenta.» 

— ¿A qué lugar se dirige? 

—Por ahora, más que para cuidar de mis propios asuntos, viajo para 
atender los ajenos. El general Betrischev, amigo íntimo y se puede decir 
que mi bienhechor, me rogó que fuera a visitar a sus parientes... Claro 
que los parientes son los parientes, pero, en cierto modo, esto no carece 
de interés para mi: de este modo veo mundo, conozco gente, y todo esto, 
se diga lo que se diga, es como un libro vivo, una segunda ciencia. 

Y a la vez que así hablaba, Chichikov iba pensando: «En verdad que 
sería una gran cosa. Hasta podría cargarle todos los gastos, e incluso 
realizar el viaje con sus caballos, mientras los míos se quedaban en su 
aldea engordando.» 

«¿Por qué no darme una vuelta por ahí? —pensaba entretanto 
Platonov—. En casa nada tengo que hacer, mi hermano se encarga de 
llevar los asuntos de la hacienda. Mi ausencia no dará lugar, pues, a 
ningún trastorno. ¿Por qué no dar una vuelta?» 
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— ¿Y aceptaría usted —añadió en voz alta— venir a pasar dos días en 
mi casa, con mi hermano? De no ser así, él no dará su consentimiento. 

—Encantado. Aunque fueran tres. 

— ¡En este caso, hecho! ¡Marchémonos ya! —exclamó Platonov 
animándose. 

Y procedieron a darse un apretón de manos para sellar el acuerdo. 

— ¿Adónde van? ¿Adónde van? —gritó el anfitrión , despertándose y 
clavando en ellos los ojos—. ¡En modo alguno, señores! He dado orden 
de que quiten las ruedas del coche, y su caballo, Platón Mijaiulovich, se 
lo han llevado a quince verstas de aquí. Se quedará esta noche en mi 
casa y mañana, después de haber almorzado, podrán ustedes 
marcharse. 

¿Qué otra cosa podían hacer si Petuj era así? No les tocó más remedio 
que quedarse. Como compensación, pasaron una tarde en extremo 
agradable. Su anfitrión organizó un paseo por el lago. Doce remeros, 
con veinticuatro remos, les condujeron entre canciones por entre la 
superficie de cristal del lago. De él salieron al río, que corría anchuroso 
entre unas orillas de ligera pendiente. A cada momento pasaban bajo 
los cables tendidos para la pesca. Las aguas parecían estar inmóviles. El 
paisaje, mudo, cambiaba ante sus ojos, y un bosque tras otro atraían 
sus miradas. Los remeros, manejando todos a un tiempo los 
veinticuatro remos, hacían deslizarse la barca como un veloz pájaro por 
el inmóvil cristal de la superficie. 

Uno de los remeros, un muchacho de anchas espaldas, el tercero 
contando a partir del timón, entonaba con voz límpida y sonora, como si 
brotara de la garganta de un ruiseñor, el principio de cada canción. 
Seguían cinco, después seis, y la canción fluía tan ilimitada como la 
propia Rusia. Petuj vibraba de la cabeza a los pies y se agregaba al coro, 
reforzándolo cuando éste se debilitaba, y hasta el propio Chichikov se 
sentía ruso. 

Sólo Platonov pensaba: «¿Qué hay de agradable en esta triste canción? 
Aún se siente uno más taciturno.» 

Volvieron cuando ya estaba anocheciendo. En la semioscuridad, los 
remos batían el agua, en la que el cielo ya no aparecía reflejado. Era 
noche cerrada cuando atracaron en la orilla, en la que se veían algunas 
hogueras. Sobre enormes trébedes se preparaba una sopa de pescado 
recién cogido. Todos se habían marchado a sus viviendas; los animales 
y las aves habían sido ya encerrados, el polvo que antes levantara se 
había posado y la gente encargada de cuidar de ellos se hallaba en el 
portón, esperando los jarros de leche y que se les invitara a probar la 
sopa de pescado. En la oscuridad se oía el leve rumor de voces, y los 
ladridos de los perros llegaban desde las vecinas aldeas. 

La luna había salido y comenzaba a iluminar los oscuros contornos; por 
último todo quedó bañado de luz. ¡Qué maravillosos cuadros! Pero 
nadie estaba para admirarlos. Nikolasha y Alexasha, en lugar de pasar 
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frente a ellos a caballo en sus potros, compitiendo en rapidez, pensaban 
en Moscú, en las pastelerías y en los teatros de que les había hablado 
un cadete procedente de la capital. Su padre pensaba en lo que daría de 
comer a sus invitados. Platonov bostezaba. Chichikov era el más 
animado de todos. 

«Sí, realmente —se decía para sus adentros—, con el tiempo también yo 
llegaré a ser propietario de una aldea.» Y se imaginó a su futura 
mujercita y a los pequeños Chichikov. 

La cena representó otro hartazgo. Cuando Pavel Ivanovich entró en el 
aposento que le habían destinado y se acostó, pensaba, mientras su 
mano se deslizaba sobre el vientre: «Parece un tambor. Ningún 
corregidor lograría ahora entrar aquí.» Daba la casualidad de que al otro 
lado de la pared se hallaba el despacho del propietario. El tabique era 
delgado y podía oírse todo cuanto se hablaba en la otra estancia. El 
dueño de la casa estaba encargando al cocinero lo que él llamaba 
almuerzo y que en realidad era una comida con todas las de la ley. ¡Y 
cómo lo encargaba! ¡Era como para despertar el apetito a un muerto! 

—La empanada tienes que hacerla cuadrada —decía relamiéndose de 
gusto—. En una parte deberás poner barbos y lomo seco de esturión; en 
la otra, setas, gachas de alforfón, cebollas; y requesón dulce, sesos, y 
alguna otra cosa, ya sabes lo que quiero decirte... Haz de modo que se 
tueste bien por un lado y que por el otro esté muy poco cocida, que la 
masa quede bien empapada y que no se rompa, que se derrita en la 
boca como la nieve sin que uno se dé cuenta. 

Y mientras esto decía, Petuj chascaba la lengua y se relamía de gusto. 

«¡Diablos, no me dejará dormir!», pensó Chichikov, y se envolvió la 
cabeza en la manta a fin de no oír nada. Pero continuó oyendo: 

—Alrededor del esturión deberás poner remolacha cortada en forma de 
estrellas, zanahorias, guisantes, nabos, tú mismo sabes, pero que haya 
guarnición en abundancia. Y en el estómago del cerdo pondrás hielo, 
para que quede bien hinchado. 

Petuj no dejaba de encargar nuevos platos. Sólo se oía: «Cuece esto, asa 
lo otro, deja que suba bien.» Cuando Chichikov se quedó dormido 
estaba hablando del pavo. 

Al día siguiente, los huéspedes se dieron tal atracón, que Platonov ya no 
fue capaz de montar a caballo. Al potro lo enviaron con el mozo de 
cuadra de Petuj, mientras que ellos tomaban asiento en el coche. El 
perro fue detrás lentamente: también él se había dado un buen atracón. 

—Esto pasa de toda medida —dijo Chichikov cuando ya se encontraban 
fuera del patio. 

—Lo que me indigna es que no se aburre —confesó Platonov. 

«Si yo disfrutara de una renta de setenta mil rublos —se dijo Chichikov 
para sus adentros—, no sabría lo que es el tedio. Sin ir más lejos, ahí 
está el contratista Murazov, se dice pronto, con diez millones... ¡Menudo 
dineral!» 

LIBER Libros Nicolai Gogol Almas Muertas

276



— ¿Le molestaría que nos llegásemos a visitar a mi hermana y a mi 
cuñado? Me gustaría despedirme de ellos. 

—En modo alguno, con mucho gusto —repuso Chichikov. 

—Si le interesan estas cosas, le gustará conocerlo. No hay nadie que 
sepa llevar mejor que él los asuntos de su finca. En diez años, una 
hacienda que producía treinta mil rublos le rinde ahora doscientos mil. 

— ¡Ah! Deberá ser un hombre muy respetable. Me gustará conocer a 
una persona como él. ¿Cómo no? Porque... ¿cómo se llama? 

—Kostanzhoglo. 

— ¿Y su nombre y patronímico? 

—Konstantin Fiodorovich. 

—Konstantin Fiodorivch Kostanzhoglo. Me complacerá muchísimo 
conocerlo. Se aprende mucho con una persona como él. 

Platonov se encargó de guiar a Selifán, cosa realmente necesaria, pues 
el cochero con gran dificultad lograba mantenerse en el pescante. 
Petrushka se cayó del coche como un tronco en dos ocasiones de tal 
manera que tuvieron que atarle al pescante. 

— ¡Qué bruto! —repetía constantemente Chichikov.  

—Mire, aquí se inician sus tierras —dijo Platonov—. Parecen totalmente 
distintas. 

Efectivamente, todo el campo aparecía plantado de árboles iguales y 
más derechos que flechas; después había otros, asimismo jóvenes, 
aunque ya crecidos, y un bosque viejo, cuyos árboles rivalizaban en 
altura. A continuación seguía otra franja de espeso bosque, otra vez 
árboles jóvenes y de nuevo el bosque viejo. Por tres veces cruzaron, 
como las puertas de una muralla, aquellas zonas boscosas. 

—Todo lo que ve ha crecido en unos ocho o diez años. Otro, ni siquiera 
en veinte lo habría logrado.  

—¿Y qué ha hecho para conseguirlo? 

—Pregúntale a él. Es un agricultor que no desaprovecha nada. Conoce 
muy bien el suelo, sabe lo que conviene en cada lugar, qué cereal se 
debe sembrar junto a cada árbol. Todo cumple a un mismo tiempo tres 
o cuatro funciones. El bosque, no sólo de madera, sino que sirve 
también para proporcionar en tal parte tal cantidad de humedad a los 
campos, para fertilizar tanto el terreno con las hojas caídas, para dar 
tanta sombra. Cuando en los contornos hay sequía y se echa a perder la 
cosecha, su cosecha es buena. Es lástima, yo no entiendo gran cosa de 
todo esto y no sé explicarlo, porque hace auténticos prodigios... Lo 
creen un brujo. 

«Realmente, es un hombre admirable —pensó Chichikov—. Es una 
verdadera pena que el joven sea superficial y no sea capaz de 
explicarlo.» 
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Por último apareció la aldea, al igual que una ciudad, mostraba sus 
innumerables cabañas diseminadas en tres elevaciones, a las cuales 
coronaban otras tantas iglesias. Por todos lados encontraban gigan-
tescas hacinas y graneros. 

«Sí —se dijo Chichikov—, es fácil ver que aquí vive un amo que sabe 
cómo llevar las cosas.» 

Las cabañas eran todas muy fuertes, las calles estaban muy bien 
cuidadas; cuando veían un carro, el carro era siempre sólido y nuevo; 
los campesinos parecían inteligentes; las vacas eran a cuál mejor; los 
cerdos de los mujiks ofrecían un aspecto de nobles. 

Se advertía que en aquellas tierras vivían unos campesinos que, como 
dice la canción, apaleaban plata. No había césped ni parques, a la moda 
de los ingleses con todos sus caprichos, sino que, a la usanza antigua, 
se extendía una avenida de casas de labor y de graneros hasta la misma 
casa del propietario, a fin de que éste pudiera ver lo que ocurría a su 
alrededor. El edificio era rematado por una torre desde la cual se 
divisaba todo lo que sucedía en un radio de quince verstas. En el portal 
se tropezaron con unos criados despiertos, que no tenían nada en 
común con el borracho Petrushka, aunque no llevaban frac, sino unos 
caftanes cosacos de paño azul fabricado en la casa. 

La dueña de la casa salió también al portal. Se trataba de una mujer 
lozana, bonita, tan parecida a Platonov como una gota de agua a otra, 
aunque con la diferencia de que no era indolente, sino por el contrario, 
muy alegre y comunicativa. 

— ¡Hola, hermano! ¡Cuánto celebro que hayas venido! Konstantin no 
está ahora en casa, pero debe estar a punto de llegar. 

— ¿Dónde ha ido? 

—Ha marchado al pueblo, tenía que arreglar cierto asunto con no sé 
qué compradores —repuso ella, e hizo pasar al interior a los recién 
llegados. 

Chichikov, picado por curiosidad, examinó atentamente la mansión de 
aquel hombre excepcional que gozaba de una renta de doscientos mil 
rublos. Esperaba hallar en ella las cualidades del amo, del mismo modo 
que las huellas de la concha de una ostra o de un caracol permiten 
deducir cómo fueron la ostra y el caracol. Las estancias eran sencillas, 
se podría decir que estaban vacías: ni cuadros, ni frescos, ni bronces, ni 
flores, ni repisas con piezas de porcelana, ni siquiera libros. En 
resumen, todo parecía dar a entender que la vida del hombre que allí 
meraba no transcurría dentro de aquellas cuatro paredes, sino en el 
exterior, en el campo, y que las mismas ideas no eran previamente 
meditadas con espíritu sibarítico, al calor de la lumbre y acomodado en 
un buen sillón, sino que se originaban sobre el terreno, y allí mismo 
donde surgían eran convertidas en hechos. Lo único que Chichikov 
pudo observar en los aposentos fueron huellas de una hacendosa mano 
femenina: encima de las mesas y de las sillas había puesto unos limpios 
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tableros de tilo, sobre los que estaban preparando pétalos de flores para 
ponerlos a secar. 

— ¿Qué porquerías son ésas, hermana? —preguntó Platonov. 

— ¿Porquerías dices? —repuso ella—. Es el mejor remedio contra las 
calenturas. Con esto logramos curar el año pasado a todos los 
campesinos. Esto de aquí es para hacer licores, y esto otro para dulces. 
Vosotros, los hombres, os reís siempre de los dulces y de las salazones, 
pero a la hora de la verdad bien que os agradan. 

Platonov se llegó junto al piano y hojeó los cuadernos de música. 

— ¡Dios mío! ¡Pero qué anticuado es todo esto! —exclamó—. ¿No te da 
vergüenza, hermana? 

—Perdona, hermano, pero no dispongo de tiempo para pensar en 
músicas. Tengo una hija de ocho años a la que dar clase. No encuentro 
bien eso de que se encargue de ella una institutriz extranjera sólo para 
que yo pueda tener un rato libre y dedicarlo al piano. 

— ¡Qué aburrida te estás volviendo, hermana! —dijo él, y se aproximó a 
la ventana—. ¡Vaya, ahí está! —agregó—. ¡Ya viene, ya viene! 

También Chichikov se llegó a mirar. Al portal se acercaba un hombre de 
unos cuarenta años vestido con una levita de paño de lana de camello. 
Se advertía que no le preocupaba lo más mínimo su indumentaria. 
Cubría su cabeza con una gorra de piel de cordero. 

A los dos lados de él, descubiertos, marchaban dos hombres de clase 
inferior. Se les veía interesados en la conversación. El uno era un 
simple campesino y el otro un forastero con apariencia de marchante y 
vividor; este último iba vestido con un chaquetón siberiano de paño 
azul. Se detuvieron junto al portal y su conversación pudo oírse desde 
el interior de la casa. 

—Lo mejor que podéis hacer es rescatar vuestra libertad al amo. Yo os 
prestaré el dinero que necesitéis y después me lo iréis pagando con 
vuestro trabajo. 

—No, Konstantin Fiodorovich, ¿para qué tenemos que rescatar la 
libertad? Tómenos usted. Con usted cualquiera puede aprender. En 
todo el mundo no se podría hallar otro amo que entienda tan bien las 
cosas. Desgraciadamente, ahora nadie es capaz de resistir. Los 
taberneros venden unos licores que con sólo tomar una copa le ponen a 
uno como si se hubiera bebido un cubo de agua. Antes de que uno 
tenga tiempo de darse cuenta, ya se ha gastado todo lo que lleva 
encima. ¡Es grande la tentación! ¡El diablo rige el mundo, como lo oye! 
Todo se confabula para perder al campesino: el tabaco y todas esas 
cosas... ¿Qué puede uno hacer, Konstantin Fiodorovich? Uno no es ca-
paz de resistir. 

—Escúchame, te lo voy a explicar. Conmigo, a pesar de todo, no serás 
libre. Es cierto que para empezar entregaré a cada uno vaca y caballo, 
pero yo exijo a los campesinos más que en ninguna otra parte. En mi 
hacienda, lo primero y más importante es el trabajo. Ni yo me lo 
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permito, ni permito a los demás que hagan el vago. Trabajo como un 
buey y otro tanto exijo de mis gentes. Sé por propia experiencia que a 
quien no trabaja se le ocurren toda clase de estupideces. De modo que 
reuníos y pensadlo todo bien. 

—Ya hemos hablado todo lo que teníamos que hablar, Konstantin 
Fiodorovich. Los viejos también piensan como nosotros. Dígase lo que 
se diga, todos los campesinos suyos son ricos, y esto a algo se deberá. 
Incluso los sacerdotes tienen buen corazón. A los nuestros se los 
llevaron y ya no queda ninguno para enterrar a los muertos. 

—De todos modos, vete y habla con la gente. 

—Como usted quiera. 

—Vamos, Konstantin Fiodorovich, hágame usted ese favor... rebájeme el 
precio —decía el forastero del chaquetón siberiano de paño azul que 
marchaba al otro lado del dueño de la casa. 

—Ya le he dicho que me disgusta andar con regateos. No soy como esos 
terratenientes a quienes te acercas en vísperas de la fecha en que tienen 
que hacer efectivo un pago, por hallarse su hacienda hipotecada. Os 
conozco: poseéis una relación de lo que debe pagar cada uno y de las 
fechas de vencimiento. Es muy sencillo. Están en una situación 
apurada y venden las cosas a la mitad de su valor. Pero a mí, ¿qué falta 
me hace tu dinero? Puedo guardar el género aunque sea tres años: mi 
hacienda no está hipotecada. 

—Es verdad, Konstantin Fiodorovich. Yo lo hacía porque quisiera 
continuar manteniendo las relaciones con usted, pero no por interés. 
Aquí tiene tres mil rublos de señal. 

El marchante sacó entonces del pecho un fajo de grasientos billetes. 
Kostanzhoglo los cogió sin concederles la menor importancia, y, sin 
mirarlos, ni siquiera contarlos, los guardó en el bolsillo trasero de su 
levita. 

«¡Vaya! —se dijo Chichikov—. Como si no fueran más que un simple 
pañuelo.» 

Kostanzhoglo compareció en la puerta del salón. Chichikov se quedó 
todavía más asombrado por lo moreno de su rostro, la aspereza de sus 
negros cabellos, que comenzaban a volverse grises, la viva expresión de 
sus ojos y cierto matiz oliváceo que delataba su procedencia meridional. 
No era ruso de pura cepa. Ni él mismo sabía sus orígenes, y tampoco se 
preocupaba por saber de dónde procedían sus antepasados, 
considerando que todo era superfluo y que no representaba ninguna 
utilidad. El estaba firmemente convencido de que era ruso, y no conocía 
más lengua que la suya. 

Platonov presentó a Chichikov. Siguiendo la costumbre rusa, ambos se 
besaron. 

—He decidido viajar por diversas provincias a fin de ver si logro disipar 
la melancolía y el aburrimiento —dijo Platonov—. Pavel Ivanovich me ha 
pedido que vaya con él. 
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—Excelente —repuso Kostanzhoglo, y agregó, dirigiéndose con 
amabilidad a Chichikov—: ¿Hacia dónde piensan dirigirse? ¿Qué 
camino llevan? 

—A decir verdad —contó Chichikov ladeando la cabeza, a la vez que 
acariciaba un brazo del sillón—, por ahora no viajo por propia 
necesidad, sino por encargo del general Betrischev, íntimo amigo mío y 
se podría decir que mi bienhechor: me rogó que fuera a visitar a sus 
parientes. Los parientes son los parientes, claro, pero, sin embargo, esto 
tiene también su utilidad para uno mismo, pues dejando aparte el be-
neficio que ello representa para la salud, el ver mundo, el tratar con 
distintas gentes... podríamos decir que es un libro vivo, una ciencia. 

—Sí, nunca sobra el asomarse a algunas partes. 

—Lo ha expresado usted con mucho acierto: justamente, en verdad 
nunca sobra. Uno ve cosas que de otra manera no vería, halla a 
personas que de otra manera no hallaría. Hay conversaciones que valen 
tanto como oro de ley, como la que en estos momentos he tenido la 
oportunidad... Acudo a usted, mi querido Konstantin Fiodorovich, para 
que me enseñe, para que satisfaga mi sed de llegar a la verdad. Aguardo 
sus dulces palabras como si fueran un maná. 

—Pero ¿qué..., qué puedo enseñarle yo? —exclamó Kostanzhoglo un 
tanto turbado—. Mis conocimientos son muy limitados. 

— ¡Sabiduría, mi querido amigo, sabiduría! La sabiduría que se necesita 
para gobernar el difícil timón de la agricultura, la sabiduría que se 
necesita para conseguir beneficios seguros, para adquirir bienes reales 
y no imaginarios, cumpliendo de este modo el deber de ciudadano y 
mereciendo el aprecio de nuestros compatriotas. 

— ¿Sabe usted lo que puede hacer? —dijo Kostanzhoglo mirándole 
fijamente, al tiempo que reflexionaba—. Quédese un día en mi casa. 
Podrá darse cuenta de que aquí no hay ninguna sabiduría. 

—Sí, quédese —repitió la dueña de la casa, quien, dirigiéndose a su 
hermano, agregó—: Quédate tú también. ¿Qué prisa tienes? 

—A mí me da igual. ¿Qué le parece a usted, Pavel Ivanovich? 

—Yo también, con mucho gusto... Pero tengo que visitar a un pariente 
del general Betrischev, cierto coronel Koshkariov… 

— ¡Pero si está loco! 

—Está loco, en efecto. Por mí no iría, pero el general Betrischev, amigo 
íntimo, y podría decidirse que mi bienhechor... 

—Siendo así, ¿sabe qué puede usted hacer? —dijo Kostanzhoglo—. 
Vaya a visitarle, desde aquí sólo hay unas diez verstas. Mi cabriolé está 
enganchado. Vaya ahora mismo. Le da tiempo para regresar a la hora 
del té. 

— ¡Magnífica idea! —exclamó Chichikov, apresurándose a coger el 
sombrero. 
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El cabriolé se acercó al portal de la casa y al cabo de media hora 
Chichikov se encontraba ya en la hacienda del coronel. En la aldea 
reinaba un completo desorden: las calles eran una infinidad de 
construcciones, de edificios sometidos a reforma, de montones de yeso, 
troncos y ladrillos. Había algunas casas ya concluidas al estilo de las 
oficinas públicas. En una aparecía escrito en letras doradas: «Depósito 
de aperos»; en otra: «Oficina central de cuentas»; había también un 
«Comité de asuntos de la aldea» y la «Escuela de enseñanza normal para 
los habitantes de la aldea». En resumen, había allí todo cuanto se 
quisiera. 

Al coronel lo halló ante el pupitre de su escritorio, con una pluma entre 
los dientes. Lo acogió con suma amabilidad y cortesía. Presentaba el 
aspecto de ser un hombre extremadamente bueno y muy educado. En 
seguida comenzó a explicarle los enormes esfuerzos que le había 
costado la empresa de levantar la finca hasta el actual estado de 
prosperidad. Lamentóse dolorido de lo difícil que resultaba hacer 
comprender al campesino que existen los placeres superiores que 
proporcionan al hombre el lujo, la cultura y las artes. Que no había sido 
capaz de conseguir que las mujeres de su aldea llevaran corsé, siendo 
así que en Alemania, donde él había estado con su regimiento en el año 
14, la hija de un molinero sabía incluso tocar el piano. Pero que, no 
obstante toda la serie de trabas y dificultades que le oponía la 
ignorancia, acabaría logrando que salieran a arar con el libro de 
Franklin sobre el pararrayos, las Geórgicas de Virgilio o La investigación 
química del suelo. 

«¡Vas listo! —se dijo Chichikov para sus adentros—. ¡Y yo que aún no he 
tenido tiempo de leer La duquesa de La Valliére!» 

El coronel se extendió largamente acerca del modo de conducir a la 
gente a la prosperidad. Según su punto de vista, el traje tenía mucha 
importancia. Respondía con la cabeza de que sería suficiente obligar a la 
mitad de los mujiks rusos a llevar pantalones a la alemana para que 
prosperaran las ciencias, floreciera el comercio y en Rusia adviniera el 
Siglo de Oro. 

Chichikov lo miraba sorprendido y se decía: «Parece que con éste no es 
necesario guardar miramientos». Y sin andarse con rodeos, le contó que 
necesitaba tales y tales almas, mediante el oportuno contrato y en la 
forma debida. 

—A juzgar por sus palabras —contestó el coronel sin inmutarse en 
absoluto—, se trata de una solicitud, ¿no es eso? 

—Efectivamente, así es. 

—Siendo así, tendrá que presentarla por escrito. La solicitud pasará a la 
oficina de recepción de informes y petición. Esta, en cuanto la haya 
registrado, me la pasará a mí. Yo la transmitiré al comité de asuntos de 
la aldea, de donde, con la información que haya reunido este último, 
pasará a la oficina del administrador, quien, de conformidad con el 
secretario... 
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— ¡Por favor! —exclamó Chichikov—. ¡Así no acabaríamos nunca! 
¿Cómo tratar por escrito de una cuestión de esta naturaleza? Se trata 
de un asunto... En cierto modo... no son más que almas muertas... 

—Está bien. Hágalo constar así, escriba que, en cierto modo, sólo se 
trata de almas muertas. 

—Pero ¿cómo voy a decir que son muertos? Eso no se puede poner por 
escrito. Se trata de muertos, pero es preciso hacer las cosas como si 
parecieran vivos. 

—Muy bien. Ponga usted esto: «Pero se requiere, o es necesario, es de 
desear, se trata de que parezcan como si estuvieran vivos». Sin trámites 
burocráticos no se puede hacer nada. El ejemplo nos lo dan Inglaterra y 
el mismo Napoleón. Pondré a su disposición a un delegado que le 
acompañará por todas partes. 

Hizo sonar una campanilla y compareció un individuo. 

—Secretario, dígale a un delegado que venga. 

Se presentó el delegado en cuestión; ofrecía un aspecto mitad de mujik, 
mitad de escribiente. 

—El le acompañará a todos los sitios que necesite. 

Picado por la curiosidad, Chichikov resolvió ir con el delegado a visitar 
todos aquellos sitios que necesitaba. De la oficina de recepción de 
peticiones no había más que el rótulo; las puertas estaban cerradas. La 
persona encargada de aquellos asuntos, cierto Jruliov, había sido 
trasladada al comité de asuntos de la aldea, formado recientemente. Su 
puesto había sido ocupado por el ayuda de cámara Berezovski, pero a 
éste, la comisión de obras le había enviado en comisión de servicio. 
Despertaron a un borracho que se hallaba durmiendo la mona, pero no 
consiguieron sacar nada en claro. 

— ¡Esto  es un desbarajuste! —dijo al fin Chichikov el delegado—. Todo 
el mundo engaña al señor. La comisión de obras aleja a la gente de su 
misión y la manda donde se le antoja. El único sitio que resulta 
ventajoso es la comisión de obras. 

Daba la sensación de que no estaba muy contento con la mencionada 
comisión. 

Chichikov se negó a ver más y a su vuelta contó al coronel lo que había 
visto, que por todas partes reinaba un completo desorden, que no había 
podido lograr nada positivo y que la oficina de recepción de peticiones ni 
tan sólo existía. 

El coronel, dominado por una noble indignación, estrechó la mano a 
Chichikov como muestra de agradecimiento. Seguidamente, armado de 
papel y pluma, escribió ocho rigurosas interpelaciones: «¿Con qué de-
rechos la comisión de obras había dispuesto a su antojo de funcionarios 
que no dependían de ella? ¿Cómo había podido tolerar el administrador 
jefe que una persona se ausentara en viaje de inspección sin antes 
haber hecho entrega de su cargo? ¿Cómo podía el comité de asuntos de 
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la aldea quedarse indiferente ante el hecho de que ni siquiera existía la 
oficina de recepción de peticiones?». 

«¡Qué embrollo!», pensó Chichikov, y manifestó deseos de irse. 

—No, no permitiré que se vaya. Ahora está en juego mi amor propio. He 
de demostrarle lo que significa una sabia organización de la hacienda. 
Encargaré su asunto a una persona que vale por todos los demás 
juntos: posee estudios universitarios. Ya verá qué siervos tengo... Y para 
no perder un tiempo tan valioso, le suplico encarecidamente que pase a 
la biblioteca —dijo el coronel mientras abría una puerta lateral—. Aquí 
puede encontrar libros, papel, plumas, lápices, tiene de todo. Disponga 
usted a su entero arbitrio: es usted el dueño. La ilustración ha de estar 
al alcance de todos. 

Al tiempo que así hablaba, Koshkariov le hizo pasar a la biblioteca. Era 
una gran sala repleta de libros hasta el techo. También había en ella 
animales disecados. Los libros comprendían todo género de materias: 
ganadería, silvicultura, horticultura, cría de cerdos; eran muy 
numerosas las revistas especiales, esas que se mandan a los 
suscriptores, pero que nadie lee. Al ver que aquéllos eran libros muy 
poco propicios para distraerse, Chichikov se dirigió hacia otro armario: 
aún peor, se trataba de libros filosóficos. Seis considerables libracos 
aparecieron ante sus ojos bajo el título común de «Introducción 
preparatoria al dominio del pensamiento»; Teoría de la comunidad, del 
conjunto y de la esencia en su aplicación a la comprensión de los 
principios orgánicos del desdoblamiento recíproco de la productividad 
social. En cualquier libro que Chichikov hojeara se hablaba de 
desarrollo, de manifestación, de lo abstracto, de conjunto, de hermetismo 
y de el diablo sabe qué más. 

—Todo esto no es para mí —dijo Chichikov, y se encaminó hacia el 
tercer armario, en el que se veían libros de arte. De él sacó un gran 
volumen con ilustraciones bastante indecorosas de figuras de la mito-
logía, y eso es lo que se puso a mirar. Tal clase de ilustraciones gustan 
sobremanera a los solteros de cierta edad e incluso a viejos de esos que 
se excitan con el ballet y otro espectáculos picantes. Cuando Chichikov 
había acabado de hojear este libro e iba a sacar otro del mismo género, 
se presentó el coronel Koshkariov, radiante y con un papel en la mano. 

— ¡Ya está todo hecho, y hecho pero que muy bien! La persona de quien 
le hablé es un verdadero genio. No en vano lo pongo por encima de 
todos y pienso abrir para él solo un departamento. Vea usted qué mente 
más brillante y cómo lo ha solucionado todo en pocos minutos. 

«¡Gracias a Dios!», se dijo Chichikov, disponiéndose a escuchar. 

El coronel empezó la lectura: 

— “Tras haber reflexionado acerca de la misión que me ha 
encomendado Su Señoría, tengo el honor de exponer lo siguiente: 

»"I. — La solicitud del señor consejero colegiado y caballero Pavel 
Ivanovich Chichikov contiene ya en sí misma un mal entendido, ya que 
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incurre en el error de calificar inadvertidamente de muertas a las almas 
sujetas a registro. Cuando habla de muertos, probablemente deberá 
referirse a las personas que están a punto de morir, pero que no han 
muerto aún. Por otra parte, dicha denominación manifiesta un conoci-
miento meramente empírico de las ciencias, limitado sin duda a la 
escuela parroquial, puesto que el alma es inmortal." 

“¡Qué granuja! —exclamó Koshkariov, deteniéndose satisfecho—. Aquí 
le da un alfilerazo. Pero reconocerá que sabe manejar la pluma.” 

“"II. — En la finca no hay ningún alma sin hipotecar, no sólo de los que 
se encuentran próximos a la muerte, sino cualquiera otra, ya que todas 
ellas, en su conjunto, han sido hipotecadas por segunda vez, con un 
recargo de ciento cincuenta rublos por cada una de ellas, exceptuando 
la pequeña aldea de Gurmailovka, que se halla sujeta a pleito con el 
propietario Predischev, debido a lo cual toda operación con la 
mencionada aldea está prohibida, según edicto publicado en el número 
42 de Moskovswie Vemomosti." 

— ¿Y por qué no me lo dijo antes? ¿Por qué me ha retenido con esas 
estupideces? —gritó Chichikov lleno de ira. 

—Era preciso que usted mismo lo comprobara a través de documentos 
en la debida forma. Con estas cosas no se pueden gastar bromas. 
Cualquier necio lo podía ver, pero es necesario comprenderlo 
conscientemente. 

Chichikov, irritado, cogió el sombrero y salió precipitadamente, sin 
detenerse a pensar en las reglas de cortesía: la cólera le dominaba. El 
cochero le aguardaba con el cabriolé, sabiendo como sabía que sería 
inútil desenganchar los caballos, pues el pienso lo habría tenido que 
solicitar por escrito y la decisión no se acordaría hasta el día siguiente. 

Por más que Chichikov se hubiera comportado con suma grosería, 
Koshkariov, en extremo delicado y cortés, le cogió a la fuerza la mano, 
que se llevó al corazón, y le dio las gracias por haberle proporcionado la 
ocasión de ver el funcionamiento de su hacienda. Era preciso, dijo, 
reprender a la gente, puesto que, de no hacerlo así, se quedaban 
dormidos y los resortes de la dirección se enmohecían y por lo tanto se 
debilitaban; lo sucedido le había inspirado una idea feliz; la de instituir 
otra comisión a la que llamaría comisión de vigilancia de la comisión de 
obras, de tal forma que nadie se atrevería ya a robar. 

Chichikov llegó encolerizado y disgustado, ya tarde, cuando hacía largo 
tiempo que habían encendido las velas. 

— ¿A qué se debe que haya llegado tan tarde? —le preguntó 
Kostanzhoglo cuando compareció en la puerta. 

— ¿De qué han estado charlando tanto tiempo? —se interesó entonces 
Platonov. 

— ¡Jamás había visto tamaño imbécil! —exclamó Chichikov. 

—Eso no es nada —dijo Kostanzhoglo—. Koshkariov es algo que 
reconforta. Es un personaje necesario para que en él aparezcan 
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reflejadas en forma de caricatura las estupideces que cometen los que 
se creen inteligentes, los que sin conocer su propio país se dedican a 
buscar absurdos en el extranjero. Los propietarios que actualmente se 
estilan son los que fundan oficinas, escuelas, manufacturas, comisiones 
y el diablo sabe qué más. ¡Son tan inteligentes! El asunto pareció 
arreglarse después de la invasión francesa del año 12, pero hoy día 
vuelven a trastornarlo todo. Lo han desorganizado más que el francés, 
de manera que cualquier Piotr Petrovich Petuj resulta todavía un buen 
terrateniente. 

—Pero también él tiene su hacienda hipotecada —objetó Chichikov. 

—Sí, no piensan más que en hipotecar sus fincas —asintió 
Kostanzhoglo, que comenzaba a encolerizarse—. Construyen fábricas de 
sombreros y de velas, traen operarios de Londres, se han convertido en 
mercachifles. Dejan de ser terratenientes, dejan una ocupación tan 
honrosa para convertirse en propietarios de manufacturas, en 
fabricantes. Compran máquinas para hilar..., fabrican muselinas para 
las muchachas de partido de la ciudad. 

—Pero tú también tienes fábricas —comentó Platonov. 

— ¿Cómo se han originado? ¡Aparecieron por sí mismas! Se había 
acumulado lana, no había dónde poder venderla, y comencé a fabricar 
paño, pero un paño resistente, sencillo y barato que en el mercado me lo 
quitan de las manos; es algo que conviene al campesino, a mi propio 
campesino. Por espacio de seis años, los pescadores habían estado 
arrojando en mi orilla las escamas del pescado; ¿qué podía hacer con 
todo esto? Empecé a fabricar cola y la vendí por cuarenta mil rublos. Y 
con todo lo demás sucede lo mismo. 

«¡Diablo! —se dijo Chichikov clavando la mirada en él—. ¡Este sí que 
sabe barrer para casa!». 

—Y si me dediqué a estas cosas fue también porque se acumularon 
demasiados trabajadores que, de otra forma, habrían perecido de 
hambre. Las cosechas habían sido malas, por culpa de esos fabricantes 
que habían descuidado la sementera. Aquí hallarás muchas fábricas de 
ésas. Todos los años alguna, según la cantidad de desperdicios y 
excedentes que se hayan acumulado. El quid está en seguir con 
atención la marcha de la hacienda. Entonces se puede aprovechar lo 
que se desecha por inútil. Porque para eso yo no levanto palacio con 
frontispicios y columnas. 

—Es admirable... Y lo más sorprendente es que cualquier desperdicio 
puede proporcionar beneficios —comentó Chichikov. 

—Sí, pero con tal de que las cosas se enfoquen sencillamente, como son 
en realidad. Pues todos se sienten mecánicos, todos pretenden abrir la 
caja mediante herramientas, y no de una forma sencilla. Y van a 
propósito a Inglaterra. ¡Los muy necios! —y Kostanzhoglo escupió con 
desprecio—. ¡Cuando regresan del extranjero son cien veces más necios! 
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— ¡Ay, Konstantin! —exclamó su esposa con inquietud—. Comienzas de 
nuevo a excitarte, y ya sabes que esto te perjudica. 

— ¿Cómo no voy a excitarme? Si fuera algo que no me concerniera... 
pero me afecta muy de cerca. Uno no es capaz de contemplar 
indiferente cómo se malogra el carácter ruso. En él ha surgido un 
quijotismo que nunca tuvo. Si le da por la cultura, se convierte en un 
Quijote de la cultura: funda unas escuelas como no se le ocurrirían a 
un necio. De ellas salen gentes que no sirven ni para el campo ni para 
la ciudad, borrachos que adquieren el sentimiento de su dignidad. Si le 
da por la filantropía, se convierte en un Quijote de la filantropía: 
invierte un millón de rublos en edificar hospitales y establecimientos 
benéficos absurdos, con columnas y todo cuanto se quiera, se arruina y 
deja a todos en la miseria. ¡Ahí está la filantropía! 

Chichikov no estaba para discursos sobre la cultura. Lo que atraía su 
interés era la forma de obtener ganancias de los desperdicios que todo 
el mundo tira. Pero Kostanzhoglo no le daba oportunidad de hablar. Ya 
no podía contener las mordaces frases que acudían a su boca. 

— ¡Piensan en ilustrar al campesino! Primero de todo, procura ser tú 
mismo un buen amo, y entonces aprenderá él. No puede usted figurarse 
hasta qué extremos de necedad ha llegado el mundo. ¡Hay qué ver las 
cosas que se escriben! Cualquier mequetrefe publica un libraco y todos 
se matan por leerlo. Vea usted lo que dice: «El mujik lleva una vida muy 
sencilla; es preciso darle a conocer los objetos de lujo, hacer que sienta 
las necesidades de una condición superior...» Gracias a ese lujo, ellos 
mismos han llegado a convertirse en guiñapos, porque no son seres 
humanos, y el diablo sabe las enfermedades que han contraído. No se 
puede encontrar ni un solo muchacho de dieciocho años que no lo haya 
probado todo: se le han caído los dientes y está tan calvo como una 
vejiga. Pues bien, eso es lo que quieren contagiar a los mujiks. 
Agradezcamos a Dios que aún queda en nuestro país un estamento 
sano, que desconoce esos caprichos. Hemos de dar por ello gracias a 
Dios. El labrador es lo más honroso que tenemos. ¿Por qué lo tocáis? 
Todos tenían que ser labradores. 

—En este caso, ¿usted piensa que lo más provecho so es dedicarse a la 
labranza? —quiso saber Chichikov. 

—No es lo más provechoso, sino lo más legítimo.  Ya lo sabe: ganarás el 
pan con el sudor de tu frente. Es absurdo darle vueltas. La experiencia 
de los siglos demuestra claramente que el labrador es más moral, más 
noble, más puro. Yo no digo que no deba nadie ocuparse en otros 
menesteres, pero la base de todo debe ser la agricultura. De eso es de lo 
que se trata. 
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Las fábricas surgirán por sí mismas, pero tan sólo las que tengan 
alguna razón de ser, las que el hombre precisa aquí, en el sitio que 
ocupa, y no fábricas destinadas a dar satisfacción a esas necesidades 
que arrastran a la holgazanería. No serán como esas fábricas que 
después, para sostenerse y vender sus mercancías, pervierten y 
corrompen al infortunado pueblo. Por muchos que sean los beneficios 
que rinden, yo jamás tendré esas fábricas que acrecientan y estimulan 
las necesidades superiores. ¡Nada de azúcar ni de tabaco, aunque 
pierda un millón! ¡Si el mundo cae en poder de la depravación, que yo 
no haya tomado parte en ello! Quiero presentarme limpio ante Dios... 
Llevo veinte años viviendo con la gente y sé muy bien cuáles son las 
consecuencias. 

—Lo que más me asombra es que en una hacienda bien organizada se 
saca partido de todo e incluso los desperdicios pueden rendir beneficios. 

—Hum... Los economistas... —dijo Kostanzhoglo sin oírle, con una 
expresión de mordaz ironía en el rostro—. ¡Arreglados están los 
economistas! Un necio va montado en otro necio y un tercer necio lo 
arrea. No ven más allá de su estúpida nariz. Un asno que sienta cátedra 
y se pone los anteojos... ¡Estupideces! —y dominado por la ira volvió a 
escupir. 

—Todo eso es así y tienes toda la razón, pero, por favor, no te excites —
le suplicó su mujer—. Como si no se pudiera conversar tranquilamente 
de esas cosas. 

—Escuchándole a usted, mi respetable Konstantin Fiodorovich, alcanza 
uno a comprender el sentido de la vida, penetra, por así decirlo, hasta el 
meollo de la cuestión. Pero, dejando de lado el aspecto general humano, 
permítame que dedique mi atención a lo particular. Si yo llegara a ser 
propietario, pongamos por caso, intentaría enriquecerme en breve 
espacio de tiempo para de este modo cumplir mi primer deber de ciu-
dadano. Pues bien, ¿qué tendría que hacer? 

— ¿Qué debería hacer para enriquecerse en seguida? —repitió 
Kostanzhoglo—, Verá... 

—Pasemos a cenar —dijo la anfitriona, que se levantó y se dirigió hacia 
el centro de la estancia, cubriendo con un chal sus jóvenes hombros. 

Chichikov se puso en pie casi con la agilidad de un militar, y tras 
ofrecerle el brazo, la llevó ceremoniosamente a través de dos piezas 
hasta el comedor, donde la sopera, destapada, dejaba escapar el grato 
aroma de una sopa confeccionada con verduras frescas y con las 
primeras raíces de la primavera. Todos tomaron asiento. Los criados 
depositaron hábilmente en la mesa los manjares que tenían que comer, 
adecuadamente tapados, y a continuación se retiraron. A Kostanzhoglo 
le molestaba que los criados escucharan las conversaciones de los 
señores, y más todavía que le miraran a la boca a la hora de comer. 
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En cuanto hubo tomado la sopa y bebido una copa de magnífico vino, 
que le recordaba al húngaro, Chichikov habló de este modo al 
terrateniente: 

—Permítame, mi querido Konstantin Fiodorovich, que vuelva a nuestra 
conversación de antes. Le había preguntado a usted respecto a la mejor 
forma...1. 

(…) 

—Se trata de una hacienda por la que en este mismo momento le daría 
yo cuarenta mil rublos si me los pidiera. 

—Hum... —murmuró Chichikov quedándose pensativo—. ¿Y por qué no 
se la queda usted? —preguntó con aire un tanto tímido. 

—Uno tiene que saber hasta dónde puede llegar. Ya me dan bastantes 
quebraderos de cabeza las tierras que ahora poseo. Por otra parte, los 
nobles no hacen más que decir que me aprovecho de los apuros en que 
se hallan y de su ruinosa situación para adquirir fincas a bajo precio. 
Ya estoy harto de todo esto, que se vayan al diablo. 

— ¡Qué afición siente la gente por las maledicencias! —exclamó 
Chichikov. 

—Pues en nuestra provincia no puede usted imaginarse cómo son. 
Dicen que soy un avaro y un usurero de primera categoría. Entre ellos 
se lo perdonan todo. «Es verdad que me he arruinado, pero sólo se debe 
a que he vivido para dar cumplida satisfacción a las necesidades 
superiores de la vida, he estimulado a los industriales, esto es, a los 
granujas. De la manera como vive Kostanzhoglo pueden vivir incluso los 
cerdos.» 

— ¡Ya querría yo ser un cerdo de esa clase! —dijo Chichikov. 

—Todo eso son mentiras y necedades. ¿Qué necesidades superiores son 
ésas? ¿A quién engañan? Compran libros, pero no los leen. Todo acaba 
en cartas y borracheras. Lo dicen porque no doy comidas ni les presto 
dinero. Si no ofrezco comidas es porque me cansan: no estoy 
acostumbrado a eso. Pero si alguien acude a comer lo que yo como, bien 
venido sea. Y no les doy dinero prestado porque es un absurdo. Si 
alguien viene a mí, realmente necesitado, y me expone sus problemas y 
me cuenta cómo va a invertir el dinero; si yo veo que lo gastará 
prudentemente y comprendo que ese dinero le proporcionará un 
beneficio, no me resistiré a prestárselo, y hasta no le cobraré crédito. 

«Es preciso tomar nota», se dijo Chichikov para sus adentros. 

—Jamás me negaré —prosiguió Kostanzhoglo—. Pero no tiraré el 
dinero. Que me perdonen. ¡Diablo! Se les antoja ofrecer una comida a 
su amante, o les da por cambiar todos los muebles de la casa, o 
imaginan celebrar una fiesta de máscaras al entrar la primavera, o un 

                                       
1 Falta una hoja en el manuscrito original. Según parece, Kostanzhoglo propone aquí a 
Chichikov que compre la hacienda de un vecino suyo, el propietario Jlobuev. 
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aniversario para festejar que vivieron tantos años haciendo el vago, ¡y 
yo les he de dar dinero prestado!... 

— ¡Permítame, estimadísimo amigo, que vuelva otra vez al tema de que 
hablábamos anteriormente! —dijo Chichikov tomando otra copa de licor 
de frambuesa, que era realmente delicioso—. Supongamos que yo 
comprara esa hacienda a la que antes se refería, ¿cuánto tiempo 
tardaría en enriquecerme lo bastante como para...? 

—Si usted pretende hacerse rico en un abrir y cerrar de ojos —le 
interrumpió Kostanzhoglo en un tono brusco, como si el tema le 
disgustara en extremo—, no lo logrará nunca; y si pretende hacerse rico 
sin pensar en plazos, lo logrará en muy poco tiempo. 

— ¡Ah! —exclamó Chichikov. 

—Sí —prosiguió Kostanzhoglo con su voz brusca, como si estuviera 
irritado contra el mismo Chichikov—. Es preciso sentir amor al trabajo. 
De lo contrario no se logra nada. Es necesario coger cariño a las tareas 
de la finca. Y puede usted creerme, uno no se aburre. Es falso eso de 
que en el campo se aburre uno. Yo me moriría, me ahorcaría de tedio y 
aburrimiento si pasara un solo día en la ciudad como lo hacen ellos en 
sus absurdos casinos, teatros y restaurantes. ¡Son estúpidos, imbéciles, 
una generación de asnos! El dueño de una hacienda no puede, no 
dispone de tiempo para aburrirse. Su vida está ocupada sin cesar. Es 
suficiente con la diversidad de las labores, ¡y qué labores! Son tareas 
que elevan el espíritu. Dígase lo que se diga, el hombre está en contacto 
con la Naturaleza, con las estaciones del año, toma parte en todo lo que 
se sucede en la Creación. Considere en su conjunto los trabajos que se 
realizan a lo largo del año: antes de la venida de la primavera, ya la 
aguarda atento prepara la simiente, la selecciona y mide en los 
graneros, la vuelve a secar. Se fijan las nuevas cargas. En el transcurso 
del año lo revisa y calcula todo previamente. Y en seguida que llega la 
época del deshielo, que los ríos vuelven a su cauce normal y la tierra se 
seca, comienzan a trabajar la azada en los huertos y el rastrillo en los 
campos. Se procede a plantar y a sembrar. ¿Comprende lo que esto re-
presenta? ¡Ahí es nada! ¡Se siembra la futura cosecha! ¡Se siembra el 
bienestar de todo el mundo! ¡El alimento de millones de personas! Viene 
el verano... La siega del heno... Y después las mieses, tras el centeno 
vienen el trigo, y al trigo siguen la cebada y la avena. Todo está en 
ebullición; no se puede perder ni un minuto; aunque uno estuviera 
dotado de veinte ojos, habría ocupación para todos. Y cuando tienen 
lugar las fiestas hay que acarrear la mies a las eras, hacinarla, llegan 
las labores de otoño, la reparación de los graneros, establos y rediles 
para el invierno; y al mismo tiempo, para todas las mujeres hay trabajo. 
Se efectúa el balance, se comprueba lo que se ha hecho. Y esto es algo... 
¡Y el invierno! Es la trilla en los cobertizos, el transporte del grano a los 
graneros. Uno se llega hasta el molino, las fábricas, da una mirada al 
patio donde trabajaba la gente, ve cómo marchan los asuntos de cada 
campesino. Yo, se lo aseguro, si un carpintero sabe manejar el hacha, 
soy capaz de permanecer durante dos horas mirando; para mí, el tra-
bajo es fuente de alegría. Y si además comprende uno que todo esto se 
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realiza con un fin determinado y ve que las cosas se multiplican 
alrededor, produciendo nuevos frutos, entonces no me es posible 
explicar lo que uno experimenta. Y no porque el dinero se acrecienta —
el dinero es cosa aparte—, sino porque uno ve que todo eso es obra 
suya; porque uno advierte que es la causa de todo, el creador de todo, y 
que uno, como si fuera un mago, esparce por doquier la abundancia y 
el bien. ¿Dónde podrá usted hallar un placer igual? —continuó 
Kostanzhoglo levantando la cabeza. Las arrugas habían desaparecido de 
su frente. Resplandecía de arriba abajo, como un rey en el día solemne 
de su coronación—. ¡En todo el mundo no podrá hallar un placer 
semejante! Aquí, precisamente aquí, es donde el hombre se asemeja a 
Dios. Dios reservó para Sí la Creación como placer supremo y exige del 
hombre que igualmente él, a semejanza del Creador, siembre la 
prosperidad a su alrededor. ¡Y decir que esto es una tarea aburrida!... 

Como el canto de un ave del paraíso, Chichikov escuchaba embelesado 
las dulces palabras de su anfitrión. La boca se le hacía agua. Incluso 
sus ojos estaban húmedos y miraban con una expresión de beatitud. 
Habría continuado escuchándole por mucho tiempo. 

—Konstantin, es hora ya de que vayamos al salón —dijo de pronto la 
dueña de la casa, mientras se ponía en pie. 

Los demás se levantaron también. Chichikov volvió a ofrecer el brazo a 
la anfitriona, pero no se advertía en él la agilidad de antes, pues sus 
pensamientos estaban ocupados en asuntos realmente serios. 

—Digas lo que digas, todo esto resulta muy monótono y aburrido —dijo 
Platonov, que iba el último de todos. 

«El visitante no tiene ni un pelo de tonto —se dijo para sus adentros el 
dueño de la casa—. Parece un hombre comedido y no es de los que se 
dedican a escribir.» 

Este pensamiento acrecentó aún más su alegría, como si su propia 
plática le hubiera confortado y como si se felicitara, de haber hallado a 
alguien que sabía escuchar sus prudentes consejos. 

Cuando hubieron tomado asiento en una confortable salita iluminada 
con velas delante del balcón y de la cristalera que daba paso al patio, 
mientras las estrellas los contemplaban brillando sobre las copas de los 
árboles del adormecido jardín, Chichikov experimentó una sensación 
tan agradable como hacía largo tiempo no había sentido: era como si, 
tras largas peregrinaciones, le hubiera acogido el techo en que vio la luz 
y, colmados sus anhelos, hubiera arrojado el báculo, exclamando: «¡Ya 
es suficiente!». 

A este agradable estado de ánimo le había conducido las sabias 
palabras del hospitalario anfitrión. Cualquier ser humano halla 
palabras que le resultan más valiosas y familiares que otras. Y con 
frecuencia, de súbito, en un perdido rincón, en el paraje más desierto, 
halla una conversación que le conforta y le hace olvidarse de sí mismo, 
de los desastrosos caminos, de las malas fondas, del estéril bullicio y de 
la falacia de las ilusiones humanas. Aquella velada quedará para 
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siempre grabada en su memoria con todos sus pormenores: quién 
estuvo presente y qué sitio ocupaba cada uno, lo que tenía en las 
manos, las paredes, los rincones y hasta el más ínfimo detalle. 

Así se le grabó todo a Chichikov aquel día: la reconfortable salita, 
amueblada con sencillez, la bondadosa expresión que se advertía en el 
rostro del inteligente propietario, el dibujo del empapelado, la pipa con 
boquilla de ámbar que habían traído a Platonov, las bocanadas de 
humo que lanzaba a las narices de «Yarb», los resoplidos del perro y la 
risa de la encantadora dueña, a cada momento interrumpida por las 
palabras: «¡Ya está bien, no lo martirices más!», y la alegre luz de las 
velas, y la cristalera, y la noche primaveral que los contemplaba desde 
las alturas, reposando en las copas de los árboles, sembrada de es-
trellas y arrullada por el canto del ruiseñor, que gorjeaba en lo más 
hondo del verde follaje. 

—Me gusta oírle hablar, querido Konstantin Fiodorovich —dijo 
Chichikov—. Puede usted creerme si le digo que en toda Rusia no he 
hallado a nadie que se le pueda comparar en inteligencia. 

Kostanzhoglo sonrió. El mismo se daba cuenta de que Chichikov tenía 
razón. 

—No, si quiere conocer a un hombre verdaderamente inteligente, 
nosotros tenemos a uno a quien con toda justicia se le puede llamar así. 
Yo no le llego ni a la suela de los zapatos. 

— ¿Quién puede ser? —preguntó Chichikov, asombrado. 

—Murazov, nuestro contratista. 

— ¡Es la segunda vez que oigo hablar de él! —exclamó Chichikov. 

—Es una persona capaz de gobernar no ya una hacienda, sino todo un 
Estado. Si yo fuera rey, le nombraría ministro de Finanzas. 

—Según cuentan, es algo increíble: ha hecho una fortuna de diez 
millones de rublos. 

— ¡Diez millones! Posee más de cuarenta. A no tardar media Rusia será 
suya. 

— ¿Qué me dice usted? —gritó Chichikov boquiabierto y con los ojos 
que casi se le salían de las órbitas. 

—Puede usted estar seguro. Y se comprende. Se enriquece poco a poco 
el que tiene unos cientos de miles; pero el que posee millones, alcanza 
un radio de acción enorme. Abarca siempre dos y hasta tres veces más 
que otro cualquiera. Es un campo muy amplio. No tiene rivales. No 
existe quien le pueda hacer la competencia. 

— ¡Santo Dios! —exclamó Chichikov santiguándose. Se quedó con la 
mirada fija en Kostanzhoglo y sintió que la respiración le fallaba—. ¡Es 
increíble! ¡Se queda uno helado de espanto! Hay quien se maravilla de 
la Providencia cuando contempla un insecto; a mí me maravilla in- 
comparablemente más que las manos de un mortal puedan manejar tan 
desorientadas sumas de dinero. Permítame que le haga una pregunta 
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acerca de cierta circunstancia. Dígame, aunque es cosa que se 
comprende: lo primero que adquirió no sería por procedimientos muy 
honrados ¿no es verdad? 

—En modo alguno, lo adquirió de la forma más irreprochable y por los 
procedimientos más legítimos.  

—¡Es inconcebible! Si fueran miles, pase, pero tratándose de millones... 

—Todo lo contrario, lo verdaderamente difícil es ganar miles por 
procedimientos honrados, que los millones se juntan sin esfuerzo. Para 
el millonario no hay necesidad alguna de seguir caminos torcidos: sólo 
tiene que ir recto y tomar todo lo que halla. Otro no lo recogerá, no 
tendrá fuerzas para levantarlo: no halla rivales. Su radio de acción es 
enorme: ya le dije antes que abarca dos y hasta tres veces más que otro 
cualquiera. Pero ¿qué produce un millar? El diez, el veinte por ciento. 

—Lo más asombroso es que partiera de la nada.  

—Siempre ocurre así. Es el orden natural de las cosas —dijo 
Kostanzhoglo—. Quien nació siendo dueño de miles y se crió entre 
miles, no adquirirá nada más que toda clase de caprichos. Se debe 
comenzar por el principio, y no por el medio, con un kopec y no con un 
rublo, desde abajo y no desde arriba. Sólo así es posible conocer bien a 
la gente y el medio en que después tendrá uno que desenvolverse. 
Cuando uno lo ha tenido que soportar todo en su propio pellejo y 
aprende que cada kopec es muy duro de ganar, cuando ha pasado por 
todas las pruebas, sale tan instruido y forjado, que no fracasará en nin-
guna empresa, sea la que fuere. Créame, lo que le digo es muy cierto. 
Se debe comenzar por el principio, y no por el medio. No creo a quien 
me dice: «Entrégueme cien mil rublos y me enriqueceré inmediata-
mente». Actúa al azar, y no sobre seguro. Se debe comenzar por un 
kopec. 

—Siendo así, yo me enriqueceré —dijo Chichikov, a quien sin querer le 
acudieron a la memoria las almas muertas—, ya que verdaderamente 
empiezo de la nada. 

—Konstantin, ya es hora de dejar que Pavel Ivanovich se retire a 
descansar —dijo la dueña de la casa—; no haces más que darle 
conversación. 

—Sí que se enriquecerá —continuó Kostanzhoglo sin prestar atención a 
las palabras de su esposa—. Torrentes de oro afluirán a usted. No sabrá 
qué hacer con sus ganancias. 

Pavel Ivanovich le escuchaba embelesado, sumido en el mundo de los 
sueños. Sobre el dorado tapiz de las futuras adquisiciones, su exaltada 
imaginación bordaba dibujos de oro y en sus oídos resonaban con vio-
lencia las palabras: «Torrentes de oro, torrentes de oro afluirán a usted». 

—De verdad, Konstantin, ya es hora de dejar descansar a Pavel 
Ivanovich. 

— ¿Por qué te preocupas? Márchate tú si te parece —dijo el dueño de la 
casa, y acto seguido se detuvo, porque el sonoro ronquido de Platonov 
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retumbó en todo el aposento, seguido de otro ronquido, aún más fuerte, 
de «Yarb». Entonces, dándose cuenta de que verdaderamente era hora 
de acostarse, dio una sacudida a Platonov, diciéndole: «¡Ya está bien de 
roncar!», y deseó las buenas noches a Chichikov. Todos se separaron y 
poco rato después dormían en sus lechos. 

Sólo Chichikov permanecía desvelado. Sus pensamientos no le 
permitían dormir. Pensaba en el modo de hacerse dueño de una finca 
real y verdadera, y no imaginaria. Después de su charla con el anfitrión 
todo lo veía claro. ¡Le parecía tan evidente la posibilidad de hacerse rico! 
¡Veía ahora tan fácil y sencilla la complicada empresa de gobernar una 
hacienda! ¡Era algo tan de acuerdo con su modo de ser! Lo único que se 
necesitaba era hipotecar esos muertos y comprar una hacienda real y 
verdadera. Ya se veía llevando a la práctica las enseñanzas de 
Kostanzhoglo: diligentemente y con circunspección, sin emprender nada 
nuevo antes de conocer a la perfección todo lo viejo, vigilándolo todo por 
sí mismo, intentando conocer bien a los campesinos, privándose de lo 
superfluo y entregándose totalmente a las tareas de la hacienda. Sabo-
reaba ya de antemano el placer que experimentaría cuando todo 
adquiriera un orden perfecto y todos los resortes de la máquina 
económica se pusieran en marcha, actuando los unos sobre los otros. 
El trabajo imperaría por doquier, y de igual modo que el molino 
convierte en un instante el grano en harina, en su finca hasta el último 
desperdicio se transformaría en dinero y más dinero... 

La imagen del asombroso terrateniente no se apartaba de su mente. Era 
la primera persona de toda Rusia por quien sentía verdadero aprecio. 
Hasta aquel momento sólo habían merecido su estima y respeto los 
elevados cargos y las considerables fortunas. Por su inteligencia, 
propiamente dicha, no había apreciado a nadie. Kostanzhoglo era el 
primero. Veía claramente que a él no le sería posible jugarle una mala 
pasada. Le preocupaba también otro proyecto: la adquisición de la 
hacienda de Jlobuev. El poseía diez mil rublos; quince mil pensaba 
pedírselos prestados a Kostanzhoglo, dado que él mismo había afirmado 
que estaba dispuesto a ayudar a cualquiera que quisiese enriquecerse. 
Lo demás, ya vería cómo lo conseguía, podía recurrir a una hipoteca, o 
sencillamente hacerle esperar. También esto era posible: que acudiera a 
los tribunales si se sentía con ganas de hacerlo. 

Todavía permaneció durante un buen rato reflexionando acerca de 
todas estas cosas. Por último, el sueño, que como acostumbra a decirse, 
hacía más de cuatro horas que había acogido en sus brazos a todos los 
moradores de la casa, acabó dominando también a Chichikov, que se 
quedó profundamente dormido. 
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CAPITULO IV 
 

Al día siguiente todo salió a las mil maravillas. Kostanzhoglo le entregó 
de buen grado diez mil rublos sin interés y sin garantía, contra un 
simple recibo. Hasta tal punto llegaba su deseo de ayudar a los que 
aspiran a hacerse ricos. Mostró a Chichikov toda su finca. ¡Cuánta 
sencillez e inteligencia en su organización! Parecía que las cosas se 
realizaran por sí mismas. No perdía inútilmente ni un solo minuto, no 
se advertía ni la menor negligencia. El terrateniente, al igual que un 
Argos de cien ojos, sorprendía al culpable. No había nadie desocupado. 
El mismo Chichikov se quedó sorprendido ante lo mucho que aquel 
hombre había llevado a cabo sin ruido, silenciosamente, sin escribir 
proyectos ni tratados sobre el modo de lograr el bienestar de todo el 
género humano; consideró la vida estéril del habitante de la capital, del 
que se dedica a pasear por parques y a galantear a las damas en los 
salones, o a dictar, alejado de todos, disposiciones que deberán 
aplicarse en los últimos límites del Estado. Chichikov quedó 
entusiasmado y la idea de transformarse en terrateniente se fue 
afirmando más y más en él. 

Konstanzhoglo no se limitó a mostrarle toda su finca, sino que se 
ofreció a acompañarle a casa de Jlobuev a fin de ver juntos su 
hacienda. Chichikov se encontraba de excelente humor. Tras un 
copioso almuerzo se acomodaron los tres en el carruaje de Pavel 
Ivanovich. El cabriolé del anfitrión les seguía vacío. «Yarb» corría 
delante, asustando a los pájaros del camino. A lo largo de quince 
verstas se extendían a los dos lados los bosques y tierras de labor de 
Kostanzhoglo. Era una continua sucesión de prados y arboledas. No se 
veía ni una mala hierba, aquello parecía verdaderamente un jardín de 
delicias. 

Pero comenzaron las tierras de Jlobuev y, sin darse cuenta, se 
quedaron mudos: en lugar de los bosques de antes había unos 
matorrales recomidos por el ganado; el raquítico centeno apenas si 
conseguía abrirse paso por entre las malas hierbas. Por último, 
surgieron unas cabañas ruinosas, sin ninguna cerca que las rodeara, 
en medio de las cuales se alzaba un edificio de mampostería 
deshabitado que había quedado a medio construir. Sin duda habían 
faltado materiales para el tejado, y así quedó, cubierta con una 
techumbre de paja que con el tiempo había ennegrecido. 

El propietario habitaba en otra casa, ésta de una sola planta. Salió a su 
encuentro, vestido con una raída levita, desarreglado, con unas botas 
viejas, como si se levantara de dormir y con muestras de gran 
abandono. No obstante, su rostro era el de una buena persona. 
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La llegada de los visitantes le alegró sobremanera, igual que si viera a 
unos hermanos de los que llevaba largo tiempo separado. 

— ¡Konstantin Fiodorovich! ¡Platón Mijailovich! ¡Cuánto me alegro de 
que hayan venido! Lo veo y no lo creo. Lo cierto es que tenía la 
seguridad de que nadie se dignaría visitarme. Todos huyen de mí como 
de la peste; tienen miedo de que les pida dinero prestado. ¡Oh, qué 
difícil, pero qué difícil es la vida, Konstantin Fiodorovich!. Yo mismo me 
doy perfecta cuenta de que toda la culpa es mía. ¿Qué le voy a hacer? 
He vivido como un auténtico cerdo. Me perdonarán, señores, si les 
recibo como me ven. Las botas son viejas y están rotas, ya lo habrán 
observado. ¿Qué puedo ofrecerles? 

—Sin cumplidos. Venimos por cierto asunto. Le he traído a un 
comprador, Pavel Ivanovich Chichikov —dijo Kostanzhoglo. 

—Mucho gusto en conocerlo. Permítame que le estreche la mano. 

Chichikov extendió las dos. 

—Querría muy de veras, estimado Pavel Ivanovich, poder mostrarle una 
hacienda que realmente valiera la pena... Pero díganme, señores, ¿han 
comido? 

—Sí, hemos comido ya —repuso Kostanzhoglo impaciente por abreviar 
los trámites—. No perdamos tiempo y vayamos en seguida al asunto. 

—En este caso, vamos —y cogió su gorra. 

Los recién llegados se pusieron las suyas y, todos juntos, comenzaron a 
caminar por la calle de la aldea. 

—Vamos a contemplar mi desorden y mi incuria —dijo Jlobuev—. Lo 
cierto es que han hecho bien comiendo antes. Créame, Konstantin 
Fiodorovich, si le digo que en toda la casa no hay ni una mala gallina. 
¡Hasta ese punto hemos llegado! 

Lanzó un suspiro, y como si comprendiera que Konstantin no 
compartiría sus sentimientos, se cogió del brazo de Platonov y, 
apretándolo contra su pecho, se adelantó con él. Kostanzhoglo y 
Chichikov se quedaron y les siguieron igualmente cogidos del brazo. 

— ¡Qué duro es todo esto para mí, Platón Mijailovich, qué duro! —decía 
Jlobuev a Platonov—. ¡No puede darse idea de mis dificultades! ¡Sin 
pan, sin dinero, sin calzado! Pero para usted esto es como si le 
estuviera hablando en una lengua desconocida. No me importarían en 
absoluto si fuera y estuviera solo. Pero cuando estas desgracias caen 
sobre uno en la vejez, y tiene mujer y cinco hijos, uno lo ve todo negro, 
aunque no lo quiera... 

— ¿Y la venta de su hacienda le va a servir para arreglar su situación? 
—preguntó Platonov. 

—No existe arreglo posible! —exclamó Jlobuev desalentado—. Todo se 
irá en pagar las deudas y apenas si me quedarán mil rublos limpios. 

— ¿Y qué piensa hacer? 
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—Sólo Dios lo sabe. 

— ¿Y por qué no intenta algo para salir de esta situación? 

—Pero, ¿qué podría intentar? 

—No lo sé, quizá pudiera buscarse un empleo. 

—Soy un simple secretario de provincia. ¿A qué colocación podría 
aspirar? A un empleo de nada, algo insignificante. Todo lo más, a un 
sueldo de quinientos rublos. Y tengo mujer y cinco hijos. 

—Empléese de administrador en una hacienda. 

— ¿Y quién me confiaría a mí la administración de su hacienda si no he 
sido capaz de conservar la Mia? 

—Pero uno debe hacer cualquier cosa cuando le amenazan el hambre y 
la muerte. Le preguntaré a mi hermano, quizá a través de sus 
relaciones le podría hallar una colocación en la ciudad. 

—No, Platón Mijailovich —dijo Jlobuev lanzando otro suspiro mientras 
le apretaba fuertemente el brazo. Yo no sirvo para nada. Estoy hecho un 
desastre con el lumbago, consecuencia de los excesos de otros tiempos, 
y con el reumatismo. ¿Adónde quiere que vaya? ¿Para qué contribuir a 
la ruina del erario público? No faltan ya los que van detrás de las 
canonjías. No permita Dios que para ganarme un sueldo se acrecienten 
las cargas que pesan sobre las clases pobres. 

«He ahí los resultados de una vida desordenada —se dijo Platonov para 
sus adentros—. Esto es mucho peor que mi indolencia.» 

Mientras hablaban de esta forma, Kostanzhoglo, que marchaba detrás 
junto con Chichikov, era incapaz de contenerse. 

—Mire usted —decía, al tiempo que señalaba con el dedo— hasta qué 
extremo de miseria ha arrastrado a los campesinos. Ni carros ni 
caballos. Si sobreviene una enfermedad y deja a los mujiks sin 
animales, uno no debe detenerse a mirar lo que es suyo: debe vender 
todo lo suyo y proporcionarles su caballo a cada uno, a fin de que 
continúen trabajando y produciendo. Ahora, con años enteros de 
esfuerzo, no conseguirá repararse el daño causado. El campesino se ha 
acostumbrado a la holgazanería y a la embriaguez. Un solo año que esté 
sin trabajar lo pervierte para toda la vida. Se habitúa a los harapos y al 
vagabundeo. ¿Y la tierra? ¡Mire usted qué tierra! —exclamaba 
señalando los prados, que aparecieron después de las cabañas—. ¡Todo 
son tierras anegadizas! Aquí yo plantaría lino, y esto sólo me 
proporcionaría cinco mil rublos. Plantaría nabos, y los nabos me 
proporcionarían otros cuatro mil. Y allí en la cuesta ha crecido el 
centeno; es de la mies que se desgranó el año pasado, pues yo sé que 
este año no sembraron nada. Y en esos barrancos... allí plantaría unos 
bosques que ni siquiera los cuervos podrían llegar a la copa de los 
árboles. Si no le era posible labrar, haber recurrido a la azada y culti-
vado los huertos. ¿Por qué no lo hizo así? El mismo tenía que haber 
empuñado la azada, tenía que haber obligado a trabajar a su esposa, a 
sus hijos, a sus sirvientes. Todo eso no costaba nada. Aunque hubiera 
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muerto trabajando. Al menos habría muerto cumpliendo con su deber y 
no después de haberse atracado como un cerdo. 

Y al decir esto, Kostanzhoglo escupió con rabia y un tinte bilioso nubló 
su frente. 

Continuaron caminando hasta el borde de una empinada cuesta 
cubierta de matorrales; a lo lejos se divisó un recodo del río y un oscuro 
contrafuerte de montañas; más cerca apareció parte de la mansión del 
general Betrischev, medio oculta entre los árboles, detrás de la cual se 
alzaba un monte cubierto de verdura, que en la lejanía parecía estar 
sembrado de un polvillo azulado. Chichikov adivinó que aquéllas eran 
las propiedades de Tentetnikov, y dijo: 

—Si se repoblara esto de árboles, las vistas superarían por su belleza... 

— ¿Le gustan a usted las vistas? —preguntó Kostanzhoglo, quien se le 
quedó mirando con severidad—. Tenga mucho cuidado, si va en busca 
de las vistas se quedará sin trigo y sin vistas. Preocúpese del beneficio y 
no de la belleza. La belleza vendrá por sí sola. El ejemplo nos lo ofrecen 
las ciudades: las mejores y más bellas son las que crecieron por sí, 
aquellas donde cada uno edificó conforme a sus necesidades y a sus 
gustos. Las que se edificaron a cordel, parecen una aglomeración de 
cuarteles... No busque la belleza y preocúpese de sus necesidades. 

—La lástima es que se tiene que aguardar mucho. Uno desearía verlo 
todo tal y como le gustaría que fuera. 

— ¿Es usted un muchacho de veinticinco años? ¡No sea tan impaciente! 
¿Es usted un empleadillo de San Petersburgo? Tenga paciencia. Trabaje 
seis años sir parar: plante, siembre, are sin descansar ni un momento. 
Es difícil, por supuesto. En cambio, cuando haya puesto en marcha la 
tierra, ella misma acudirá en su ayuda, y no de cualquier forma, no; 
además de los setenta brazos de que puede disponer, trabajarán para 
usted otros setecientos brazos invisibles. Todo se duplicará. Yo, 
actualmente, apenas si me veo en la necesidad de mover un dedo: todo 
marcha de por si Realmente, la Naturaleza ama la paciencia; es una ley 
dada por Dios, que ayuda a los que son constantes. 

—Oyéndole a usted siente uno una nueva afluencia de fuerzas. El 
espíritu se conforta. 

— ¡Fíjese de qué modo está labrada la tierra! —ex clamó Kostanzhoglo 
con un sentimiento de amargura al tiempo que señalaba la pendiente—. 
Me es imposible continuar aquí ni un solo minuto más. Me mata ver tal 
desorden y abandono. Usted mismo puede cerrar el trato, yo no le soy 
necesario. Quite cuanto antes a ese idiota su tesoro. No hace más que 
profanar este don de Dios. 

Y Kostanzhoglo cayó de nuevo en la irritación de antes. Se alejó de 
Chichikov y llegó junto a Jlobuev para despedirse de él. 

—¡Por favor, Konstantin Fiodorovich —exclamó asombrado el dueño de 
la casa—. Hace un momento que ha llegado y ya quiere irse.  
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—No me es posible detenerme más. Debo estar por fuerza en casa —dijo 
Kostanzhoglo.  

Y tras despedirse, subió en su cabriolé y partió. 

Jlobuev pareció advertir a qué se debía su precipitada partida. 

—Konstantin Fiodorovich se ha visto incapaz de resistir más —dijo—. 
Para un terrateniente que sabe gobernar como él la hacienda no 
representará un espectáculo muy agradable el contemplar tanto 
desorden. Créame, Pavel Ivanovich, este año ni siquiera he podido 
sembrar trigo. ¡Palabra de honor! No tenía simiente ni tampoco tenía 
con qué labrar. Su hermano, Platón Mijailovich, lleva fama de ser un 
magnífico administrador. En cuanto a Konstantin Fiodorovich, ¡qué le 
voy a decir!, es un Napoleón en su género. Muchas veces me pregunto: 
«¿Por qué ha de haber personas tan inteligentes? Me podría ceder a mí 
un poco de su inteligencia». Vayan con cuidado, señores, aquí, al cruzar 
el puente; no sea que se caigan al agua. Esta primavera ordené que 
arreglaran las tablas. Lo que más pena me da es la miseria de los 
campesinos. Tienen necesidad de una persona que les sirva de ejemplo, 
pero ¿qué ejemplo puedo ofrecerles yo? ¿Qué quieren que haga? 
Encárguese usted de ellos, Pavel Ivanovich. ¿Qué orden puedo 
enseñarles yo cuando yo mismo soy tan desordenado? Los habría 
emancipado hace largo tiempo, pero eso de poco habría servido. Es 
preciso un hombre severo y justo a la vez que viva mucho tiempo con 
ellos y que con su incansable actividad les sirva de ejemplo. Al ruso, por 
mí mismo lo veo, le hace falta un acicate; de lo contrario, la pereza hace 
presa en él y se convierte en un ser inútil. 

—Es raro —dijo Platonov—. ¿A qué se debe que el ruso muestre tal 
tendencia a la incuria, hasta el extremo de que el hombre del pueblo se 
convierte en un ser miserable y un borracho si no se le vigila? 

—A la falta de cultura —hizo notar Chichikov. 

—Dios sabe. Nosotros somos hombres cultos, estudiamos en la 
Universidad, y, no obstante, ¿para qué servimos? ¿Qué he aprendido 
yo? A vivir de modo ordenado no he aprendido; muy al contrario, he 
practicado el arte de malgastar el dinero en todo género de nuevos 
refinamientos, a derrocharlo en cosas extravagantes. Lo único que he 
aprendido es a gastar el dinero en todo cuanto signifique comodidad. 
¿Sucede así porque yo no fuera buen estudiante? No, porque otro tanto 
les ha ocurrido a los demás compañeros. Dos o tres sacaron verdadero 
provecho, y eso quizá debido a que ya de por sí eran inteligentes, pero 
los demás sólo se esforzaron en aprender lo que perjudica la salud y a 
lograr dinero. Palabra de honor. Algunas veces me digo que el ruso es 
hombre perdido. Quiere hacerlo todo y no puede hacer nada. Siempre 
toma uno la decisión de comenzar una nueva vida a partir del siguiente 
día, de ponerse a dieta en adelante, pero nada de esto sucede. En 
aquella misma tarde se llena el estómago hasta tal punto que incluso 
pierde la facultad de pensar y no hace más que mirar como un búho a 
la gente. Y así ocurre con todo. 
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—Sí —asintió Chichikov con una irónica sonrisa—, es una historia que 
se repite mucho. 

—Es como si no hubiéramos nacido para ser sensatos. Dudo que haga 
alguno de nosotros lo que sea. Hasta lo dudo cuando veo que alguien 
vive de modo ordenado y ahorra algo de dinero. Llega a viejo y entonces 
el diablo se mete por medio lo arroja todo por la ventana. Y todos son 
iguales, tanto los cultos como los incultos. No, nos falta algo, pero no 
sería capaz de decir qué. 

Mientras así hablaban, recorrieron las cabañas y después, en el coche, 
dieron una vuelta por los prados. Unos lugares que habrían sido 
magníficos de no haber talado los árboles. A uno de los lados 
aparecieron las elevaciones azuladas en las que no mucho antes había 
estado Chichikov. No obstante, no era posible ver ni la aldea de 
Tentetnikov ni la del general Betrischev, que permanecían ocultas por 
las montañas. Descendieron hasta los prados, donde sólo se veían 
mimbreras —los árboles altos habían sido cortados—, y acudieron a 
visitar el vetusto molino de agua; contemplaron el río, por el que se 
habría podido hacer bajar la madera en caso de que hubiera habido 
algo que mandar. Diseminadas aquí y allá había paciendo algunas 
vacas a las que se podían contar las costillas. 

En cuanto lo hubieron visto todo, sin apearse siquiera del carruaje, 
regresaron hacia la aldea, donde en plena calle se toparon con un mujik 
que estaba rascándose la parte baja de la espalda y cuyo sonoro bostezo 
llegó a asustar incluso a los perros más veteranos. El bostezo se había 
apoderado de todas las edificaciones. También las techumbres 
bostezaban. Platonov, cuando las vio, se puso a bostezar. «Remiendos 
sobre remiendos», se dijo Chichikov al observar que en una cabaña en 
lugar de tejado había puesto un portón. Allí se seguía el sistema de 
aquel que cortaba los faldones y las bocamangas del caftán para 
remendar los codos. 

—Ya han visto la finca —dijo Jlobuev—. Ahora vamos a ver la casa— y 
llevó a los visitantes a sus habitaciones. 

Chichikov esperaba hallar andrajos y trastos viejos, pero no era así: en 
el interior imperaba un buen orden. Los visitantes se extrañaron 
grandemente por la visible mezcolanza de miseria y brillantes bagatelas 
de última moda. La escribanía aparecía coronada por un busto de 
Shakespeare; sobre la mesa se veía una elegante mano de marfil con la 
que uno podía rascarse la espalda. 

Les recibió la dueña de la casa, que vestía con gusto, a la moda. Los 
cinco niños iban asimismo vestidos con gusto e incluso tenían 
institutriz. Eran unos niños preciosos, pero habría valido más que, con 
unas simples camisitas y falditas, se quedaran corriendo por el patio, 
sin diferenciarse nada de los hijos de los mujiks. La dueña pronto 
recibió la visita de una señora charlatana y vacua, a la que condujo a 
sus aposentos. Los niños se fueron tras ellas y los hombres se quedaron 
solos. 
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—Bien, ¿y cuál es su precio? —preguntó Chichikov—. A decir verdad, le 
pregunto por el precio último, ya que la hacienda se halla en peores 
condiciones de lo que suponía. 

—En unas condiciones pésimas, Pavel Ivanovich —dijo Jlobuev—. Y eso 
no es todo. No le voy a ocultar que de las cien almas que constan en el 
registro sólo me quedan cincuenta. Unos murieron a causa del cólera y 
otros escaparon, nadie sabe dónde se encuentran, de modo que puede 
considerarlos como muertos. Si recurriéramos a los tribunales, se 
quedarían con lo poco que resta de la finca. Por eso sólo le pediré 
treinta y cinco mil rublos. 

Chichikov, como es lógico, intentó regatear.  

— ¡Cómo! ¿Treinta y cinco mil? ¿Treinta y cinco mil por esto? Le daré 
veinticinco mil. 

Platonov se sintió avergonzado. 

—Quédesela, Pavel Ivanovich —le dijo—. La finca lo vale. Si usted no le 
da los treinta y cinco mil, nos la quedaremos mi hermano y yo por ese 
precio. 

—Está bien, de acuerdo —repuso Chichikov asustado—. Pero ha de ser 
con la condición de que la mitad del dinero se lo entregaré dentro de un 
año. 

—No, Pavel Ivanovich, eso no puede ser. La mitad me la entregará ahora 
y lo restante dentro de quince días. Si hipotecara la hacienda me darían 
esa cantidad. Lo único que necesitaría es algo con qué alimentar a las 
sanguijuelas. 

—No puedo; se lo aseguro, en este momento no tengo más que diez mil 
rublos —dijo Chichikov, aunque eso no era cierto: disponía de veinte 
mil, incluyendo la cantidad que le había prestado Kostanzhoglo; pero se 
resistía a entregar tanto dinero de una vez. 

—Perdóneme, Pavel Ivanovich, pero eso es imposible. Le repito que 
necesito urgentemente quince mil rublos. 

—Yo puedo prestarle cinco mil —terció Platonov. 

—Si es así... —dijo Chichikov al tiempo que pensaba: «El préstamo me 
vendrá como pedrada en ojo de boticario.» 

Trajeron el cofrecillo del carruaje y acto seguido Jlobuev recibió diez mil 
rublos; los restantes cinco mil le fueron prometidos para el día 
siguiente; pero no era más que una promesa; en realidad, existía el 
propósito de traer tres, y lo demás al cabo de dos o tres días, si no era 
posible demorar el pago todavía más. Pavel Ivanovich sentía muy poca 
afición a soltar dinero. Si se presentaba una necesidad urgente, incluso 
en este caso, prefería darlo mañana mejor que hoy. Es decir, que 
procedía igual que hacemos todos. Siempre nos gusta hacer esperar al 
solicitante: ¡que se fastidie en la antesala aguardando! Como si no 
pudiera esperar... Poco nos preocupa que cada hora pueda ser muy 
valiosa para él y que nuestra negativa pueda causarle algún perjuicio; 
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no nos importa decirle: «Ven mañana, amigo, hoy no dispongo de 
tiempo.» 

— ¿Dónde piensa vivir ahora? —preguntó Platonov—. ¿Posee usted 
alguna otra aldea? 

—Deberé trasladarme a la ciudad; allí tengo una casita. Tengo que 
hacerlo pensando en los niños, que necesitarán profesores. Para la 
doctrina cristiana podría hallarlo aquí, pero maestros de música y de 
baile no los encuentra uno en el campo por ningún dinero. 

«No tiene un mal pedazo de pan que llevarse a la boca y hace que sus 
hijos aprendan baile», se dijo Chichikov para sus adentros. 

«Es raro», se dijo a su vez Platonov. 

—No obstante, es preciso celebrar el trato de alguna forma —dijo 
Jlobuev—. ¡Eh, Kiriuska! ¡Trae una botella de champaña! 

«No tiene un pedazo de pan, pero sí tiene champaña», pensó Chichikov. 

Platonov no supo qué pensar. 

Si Jlobuev había comprado champaña era porque no le había quedado 
más remedio. Mandó a alguien a la ciudad a adquirir alguna bebida, 
pero en la tienda no le fiaban ni siquiera el kvas. ¿Qué podía hacer 
tenía sed? Un francés que acababa de llegar de San Petersburgo con 
vinos abría crédito a todo el mundo. Lo único que podía hacer era 
adquirir champaña. 

Trajeron la botella. Bebieron tres copas cada uno y se sintieron más 
alegres. Jlobuev se mostró simpático e inteligente mientras prodigaban 
las bromas los chistes. ¡Qué profundo conocimiento del mundo y los 
hombres revelaban sus palabras! Exponía con tal fidelidad su visión de 
muchas cosas, dibujaba con tal tino y acierto, en muy pocas palabras, a 
los propietarios vecinos, había captado con tal claridad los defectos y 
errores de todos, conocía con tanta perfección la historia de los señores 
que se habían arruinado, las causas y las circunstancias de su ruina, 
sabía describir con tanta gracia y originalidad sus más pequeños 
hábitos, que sus dos oyentes le escuchaban boquiabiertos: habrían 
asegurado que tenían ante ellos a un hombre sumamente inteligente. 

—Lo que me asombra —dijo Chichikov— es que con su inteligencia no 
haya usted hallado recurso para desenvolverse. 

—Los recursos no me faltan —repuso Jlobuev, quien a continuación les 
expuso una infinidad de proyectos. Todos eran tan extravagantes, tan 
absurdos, guardaban tan poca relación con el conocimiento del mundo 
y de los hombres, que uno no podía por menos de encogerse de 
hombros y decir: «¡Dios mío, qué abismo media entre el conocimiento 
del mundo y la capacidad de servirse de ese conocimiento!» 

Todos sus proyectos se fundaban en la necesidad de procurarse 
inmediatamente, como fuera, cien o doscientos mil rublos. Entonces, 
aseguraba, todo se podría arreglar como era debido: la finca marcharía 
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bien, echaría un remiendo a los rotos, los ingresos se cuadruplicarían y 
estarían en condiciones de librarse de todas sus deudas. Y concluía así: 

—Pero ¿qué quieren ustedes? No consigo hallar un bienhechor que se 
decida a hacerme un préstamo de doscientos mil rublos, aunque sólo se 
tratara de cien mil. Por lo visto Dios no lo quiere. Tengo una tía que tal 
vez posea una fortuna de tres millones. Se trata de una vieja en extremo 
devota: entrega dinero a las iglesias y conventos, pero se niega siempre 
a ayudar al prójimo. Es una de esas tías chapadas a la antigua que vale 
la pena conocer. Tiene cuatrocientos canarios, perros falderos, parásitos 
que viven a costa suya y sirvientes como actualmente no se estilan. El 
más joven de ellos no estará ya muy lejos de los sesenta, aunque le 
continúa llamando: «¡Eh, mozo!» Si un invitado no se comporta en la 
debida forma, manda que no se le sirva determinado plato. Y no se lo 
sirven. ¡Para que vean cómo es! 

Platonov sonrió con ironía. 

— ¿Cómo se llama? ¿En qué lugar vive? —preguntó Chichikov. 

—Se llama Alexandra Ivanovna Janasarova y vive en la ciudad. 

— ¿Por qué no acude a ella? —dijo Platonov—. Me imagino que si 
conociera la situación en que se halla su familia, no se resistiría a 
ofrecerle su ayuda. 

—No, no lo haría. Mi tía tiene un corazón muy duro. Es de pedernal, 
Platón Mijailovich. Por otra parte, no tiene necesidad alguna de mí, ya 
hay aduladores que se desviven en torno a ella. Hay uno que aspira a 
gobernador y que asegura ser pariente suyo... Quiero pedirle un favor —
agregó de repente, dirigiéndose a Platonov—. La próxima semana 
ofreceré una comida a todos los altos funcionarios de la ciudad... 

Platonov se quedó atónito y con los ojos desorbitadamente abiertos. No 
estaba enterado todavía de que en Rusia, en sus capitales y ciudades, 
existen unos seres tan sabios cuya vida resulta un inexplicable enigma. 
Aquél parecía que había derrochado hasta el último kopec, le agobian 
las deudas, no hay manera de procurarse ningún recurso, pero ofrece 
una comida. La totalidad de los invitados aseguran que es la última que 
ofrece, que al día siguiente llevarán al dueño de la casa a la cárcel. 
Transcurren, no obstante, diez días, el sabio en cuestión sigue en 
libertad y ofrece otra comida en la que los comensales continúan 
afirmando que es la última y que al día siguiente se procederá a 
encarcelar al anfitrión. 

La casa que Jlobuev poseía en la ciudad era algo singular. Hoy oficiaba 
en ella un pope revestido y mañana ensayaban unos actores franceses. 
Un día resultaba imposible hallar ni una migaja de pan, y al otro eran 
recibidos artistas y pintores, con espléndidos re galos para todos. En 
ocasiones se atravesaba por unos momentos tan duros, que otro 
cualquiera se habría ahorcado o se habría pegado un tiro; pero a él le 
salvaba su religiosidad, que de forma extraña se hermanaba con una 
vida de disipación. En esos amargos instantes leía las vidas de los 
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mártires y de los grandes hombres que habían educado su espíritu 
hasta ser capaces de situarse por encima de las adversidades. 

Entonces, su alma se dulcificaba, se enternecía su espíritu y sus ojos 
aparecían bañados en lágrimas. Oraba y —¡cosa inaudita!— casi 
siempre le llegaba una ayuda repentina: uno de sus viejos amigos que 
se había acordado de él y le mandaba algún dinero, una desconocida 
que se encontraba de paso en la ciudad y que, al enterarse casualmente 
de su historia, con la impulsiva generosidad del corazón femenino, ha-
cía llegar hasta él una considerable suma, o se sentenciaba en su favor 
un pleito tal, del que ni siquiera tenía noticias. Entonces se daba 
cuenta piadosamente de la infinita misericordia de la Providencia, 
mandaba decir una misa en acción de gracias y otra vez comenzaba la 
vida disipada de antes. 

—Le aseguro que me da lástima —dijo Platonov a Chichikov cuando, 
después de haberse despedido, se encontraron solos. 

— ¡Un hijo pródigo! —exclamó Chichikov—. A personas de este tipo no 
se las debe compadecer. 

No tardaron ambos en dejar de pensar en él: Platonov porque 
consideraba la situación de los demás con la misma abulia y pereza que 
cualquier otra cosa en el mundo. Su corazón sentía piedad y se encogía 
al contemplar los sufrimientos ajenos, pero sin que eso dejara honda 
huella en su alma. No pensaba en Jlobuev por la simple razón de que 
no pensaba ni en sí mismo. Chichikov no pensaba en Jlobuev porque 
todas sus ideas se concentraban en la compra que acababa de efectuar. 

Se quedó meditabundo. Sus hipótesis e ideas se volvieron más graves y 
conferían a su rostro una expresión distinta. «¡Paciencia! ¡Trabajo! Eso 
no es nada difícil: es cosa que yo conozco, por así decirlo, desde que 
estaba en pañales. No supone nada nuevo para mí. Sin embargo, 
¿tendré ahora, a mi edad, tanta paciencia como tuve en mi juventud?» 

Comoquiera que fuese, desde cualquier punto que mirara su 
adquisición, se daba cuenta de que era una operación ventajosa. Podía, 
por ejemplo, hipotecar la hacienda tras vender por parcelas las mejores 
tierras. Podía encargarse él personalmente de la administración de la 
finca y convertirse en un terrateniente a imagen y semejanza de 
Kostanzhoglo, sirviéndose de sus consejos como vecino y protector. 
También podía volver a vender la hacienda (si no quería explotarla él 
mismo, claro está) y quedarse con los muertos y con los fugitivos. 
Entonces se le presentaba otra ventaja: podía desaparecer 
sencillamente de aquellos sitios sin devolver a Kostanzhoglo el dinero 
que le había prestado. ¡Extraña idea! No la había concebido él, sino que 
había acudido así, por las buenas, provocativa y burlona, haciéndole 
guiños. ¡Impúdica! ¡Burlona! ¿Quién es el creador de esas ideas que se 
presentan de pronto en la mente? 

Experimentaba el placer de sentirse dueño de una hacienda real y no 
imaginaria; dueño de tierras, prados y seres humanos, unos seres 
humanos que no eran quiméricos que existían únicamente en su 
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imaginación, sino personas de carne y hueso. Lentamente empezó a dar 
saltitos y a frotarse las manos, y a hacerse él mismo guiños, y a tocar 
cierta marcha sirviéndose en voz alta algunos piropos dirigidos a sí 
mismo, como por ejemplo «guapo» y «gallito». Después, advirtiendo que 
no se hallaba solo, intentaba frenar sus ímpetus y contener su 
entusiasmo. Y cuando Platonov, que había creído que alguno de 
aquellos sonidos eran frases dirigidas a él, le preguntaba: «¿Qué dice?», 
él respondía: «Nada». 

Sólo en uno de esos momentos, al dirigir su mirada en torno a él, se dio 
cuenta de que marchaban por un bello bosquecillo; una hermosa hilera 
de abedules se extendía a un lado y a otro. Los blancos troncos de los 
abedules y pobos, relucientes, como una nevada cercana, se alzaban 
esbeltos y ligeros sobre el delicado verdor de las hojas recién abiertas. 
Los ruiseñores, cuál más sonoro, trinaban en el bosquecillo. Los 
tulipanes silvestres ponían sus manchas amarillas destacando entre la 
hierba. 

Chichikov no alcanzaba a explicarse cómo habían ido a parar a un sitio 
tan bello cuando momentos antes cruzaban campos pelados. Entre los 
árboles apareció una iglesia de piedra blanca; al otro lado, entre el 
bosquecillo, surgió una verja. Al final de la avenida se acercaba hacia 
ellos un señor tocado con su gorra y que llevaba un nudoso bastón en 
la mano. Un perro de raza inglesa, de largas y finas patas, corría 
delante de él. 

—Este es mi hermano —dijo Platonov—. ¡Detente, cochero! —y 
descendió del carruaje. Chichikov le imitó. 

Los perros habían tenido tiempo de besarse. «Ozor», el de las patas finas 
y largas, deslizó su ágil lengua por el hocico de «Yarb», a continuación 
lamió las manos a Platonov y, finalmente, saltó sobre Chichikov y 
comenzó a lamerle la oreja. 

Los hermanos se abrazaron.   

— ¿Te das cabal cuenta, Platón, de lo que haces? —le preguntó el 
hermano, que se llamaba Vasili.  

— ¿Qué quieres decir con esto? —preguntó a su vez Platonov con aire 
indiferente. 

—Pero ¿qué es eso? Te pasas tres días sin dar ninguna señal de vida. 
Un mozo de Petuj vino trayendo tu caballo y lo único que fue capaz de 
decirme es que te habías marchado con un señor. Podías habérmelo 
dicho antes. Nada te costaba advertirme, para que yo supiera adónde 
ibas, para qué y por cuánto tiempo. Esta no es manera de conducirse. 
Sabe Dios las cosas que he llegado a pensar estos días... 

— ¿Y qué quieres que te diga? No me acordé —repuso Platonov—. 
Hemos ido a visitar a Konstantin Fiodorovich: te manda saludos, así 
como nuestra hermana. Pavel Ivanovich, le presento a mi hermano 
Vasili. Hermano Vasili, éste es Pavel Ivanovich. 
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Los presentados se estrecharon la mano, se desprendieron de sus 
gorras e intercambiaron los besos de rigor. 

«¿Quién será este Chichikov? —se dijo Vasili —. Platón no cuida mucho 
las amistades.» Miró con atención a Chichikov tanto como lo permitía la 
buena educación y advirtió que era un hombre de buena conducta, a 
juzgar por las apariencias. 

Chichikov, a su vez, miró con atención a Vasili tanto como lo permitían 
los buenos modales y advirtió que era de menor estatura, de cabellos 
más negros y de facciones menos correctas, aunque su rostro poseía 
mucha más vida, denotaba más bondad. Se veía fácilmente que era más 
despierto. 

—Se me ha ocurrido, Vasia, hacer un viaje por la santa Rusia con Pavel 
Ivanovich. Tal vez de ese modo consiga disipar mi hipocondría. 

— ¿Cómo lo has decidido así, tan de repente? —preguntó Vasili con 
inquietud, y estuvo a punto de añadir: «Y encima, con un hombre al que 
acabas de conocer y que quizá no sea más que un indeseable.» 
Dominado por la desconfianza, miró de reojo a Chichikov, pero pudo 
comprobar que su corrección era irreprochable. 

Se dirigieron a la derecha, hacia el portón. El patio era de tipo antiguo, 
igual que la casa, como ahora no se edifican, con sus aleros bajo el alto 
tejado. Dos grandes tilos, que crecían en el centro del patio, cubrían con 
su sombra una considerable parte del espacio libre. Al pie de los árboles 
se veían una multitud de bancos de madera. Las lilas y los cerezos 
silvestres circundaban el patio como un collar de cuentas, ocultando 
totalmente la verja con sus hojas y flores. 

La mansión señorial aparecía completamente cubierta de verde; sólo las 
puertas y las ventanas asomaban graciosamente por entre el verde 
ramaje. Entre los troncos de los árboles, tiesos como flechas, se veían 
las cocinas, las bodegas y las despensas. Todo se hallaba en pleno 
bosquecillo. Los ruiseñores alborotaban por todas partes con sus trinos. 
El alma se sentía presa de una agradable sensación de paz y quietud. 
Todo traía a la memoria los tiempos de indolente despreocupación en 
que la vida era tranquila y las cosas, sencillas y sin complicaciones. 
Vasili invitó a Chichikov a tomar asiento, cosa que hicieron los tres en 
los bancos, a la sombra de los tilos. 

Un muchacho cerca de los diecisiete años, vestido con una bonita 
camisa de color rosa, trajo y puso ante ellos diversas jarras con levas de 
fruta de diferentes colores y especies, ya densos como el aceite, ya espu-
mosos como la limonada gaseosa. Una vez hecho esto, cogió la azada, 
que había colocado junto a un tilo, y se encaminó hacia el huerto. 

Los hermanos Platonov, al igual que su cuñado Kostanzhoglo, carecían 
de sirvientes propiamente dichos. Todos trabajaban en el huerto, o 
mejor dicho, todos eran criados, aunque las funciones de tal las 
ejercían por turno. Vasili opinaba que los criados no constituyen un 
estamento: cualquiera podía atender las necesidades del servicio, sin 
que para ello se precisaran gentes especialmente adiestradas. El ruso, 
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decía, es bueno y diligente hasta el momento en que deja de vestir la 
ropa del mujik, pero en seguida que se viste con la levita alemana, se 
vuelve holgazán y torpe, no se muda de camisa, deja de acudir al baño, 
duerme con la levita puesta y cría, debajo de esa levita alemana, 
infinidad de pulgas y chinches. Y quizá tuviera su parte de razón. La 
gente de la aldea iba vestida con particular elegancia; las cofias de las 
mujeres lucía adornos de oro y las mangas de sus blusas hacían evocar 
las cenefas de los chales turcos. 

—Estos son los kvas de nuestra casa que de tanta fama disfrutan —dijo 
Vasili. 

Chichikov se sirvió un vaso de la primera jarra: era idéntico al hidromiel 
que en tiempos pasados había bebido en Polonia. Era espumoso como 
el champaña y el gas le cosquilleó de modo muy grato al pasar de la 
boca a la nariz. 

— ¡Es néctar! —exclamó. 

Se sirvió un vaso de otra jarra y era aún mejor. 

—La primera de las bebidas —dijo—. Puedo asegurar que en casa de su 
distinguido cuñado Konstantin Fiodorovich bebí un licor insuperable, y 
que ahora, en la casa de ustedes, bebo un kvas igualmente maravilloso. 

—El licor procede también de nuestra cosecha; mi hermana se llevó la 
receta. Mi madre era ucraniana, nació cerca de Poltava. Ahora nadie es 
capaz de llevar  por sí mismo los asuntos de la casa. ¿Hacia qué parte y 
a qué lugares —continuó— piensan dirigirse? 

—Yo viajo —repuso Chichikov mientras se balanceaba suavemente en el 
banco y se pasaba la mano por las rodillas— no tanto por necesidad 
propia como por cuenta de otro. El general Betrischev, íntimo amigo 
mío y, por así decirlo, mi bienhechor, me rogó que fuera a visitar a sus 
parientes. Los parientes son lo parientes, ya se sabe, pero, en cierto 
modo, podría decir que viajo por cuenta propia: ya que, dejando aparte 
el beneficio que para mi salud representa, ver el mundo y tratar gente 
es ya de por sí un libro abierto y una segunda ciencia. 

Vasili se quedó pensativo. «Este hombre se expresa de una forma algo 
rebuscada, pero lo que dice es verdad», pensó. Durante un buen rato 
permaneció en silencio y al fin dijo dirigiéndose a su hermano: 

—Comienzo a pensar, Platón, que el viaje contribuirá a reanimarte. Lo 
único que te ocurre es que tienes el alma adormecida. Te has quedado 
dormido, y no por cansancio o aburrimiento, sino por falta de impre-
siones y sensaciones nuevas. A mí me sucede completamente al revés. 
Mi mayor deseo sería no sentir tan vivamente y no tomar tan a pecho 
cualquier cosa que ocurra. 

—Buenas ganas de tomar las cosas tan a pecho —dijo Platón—. Te 
buscas motivos de preocupación o tú mismo los inventas. 

—No es preciso inventarlos cuando a cada momento aparecen 
contrariedades —dijo Vasili—. ¿Sabes la mala jugada que nos ha hecho 
Lenitsin cuando tú te hallabas ausente? Se ha apoderado de las tierras 

LIBER Libros Nicolai Gogol Almas Muertas

307



baldías. Es un terreno que yo no cedería a ningún precio. Mis mujiks 
celebran allí sus fiestas durante la semana siguiente a las Pascuas; a 
esas tierras van unidos infinidad de recuerdos de la aldea. Y para mí la 
costumbre es algo sagrado, por lo que estoy dispuesto a sacrificar lo 
que sea. 

—Lo ignoraría, por eso se habrá apoderado de aquellas tierras —
observó Platón—. Es un hombre nuevo en la comarca, ha llegado 
recientemente de San Petersburgo. Será menester hablarle y 
explicárselo. 

—Está perfectamente enterado de ello. Envié a que se lo dijeran, pero él 
respondió una grosería. 

—Tenías que haberte llegado tú mismo y aclarárselo. Ve y habla con él. 

—No, ya se está dando demasiada importancia. No acudiré. Ve tú si lo 
deseas. 

—Iría, pero yo no estoy al corriente de los asuntos... Me engañaría. 

—Si a usted le parece bien —intervino Chichikov—, puedo ir yo mismo. 
Dígame de qué se trata. 

Vasili le miró fijamente y pensó: «¡Pues sí que le gustan los viajes!» 

—Explíqueme solamente qué clase de hombre es y de qué se trata —dijo 
Chichikov. 

—Me es violento encomendarle una misión tan poco grata. Como 
persona pienso que es un guiñapo. Es un hidalgueño de nuestra 
provincia que hizo su carrera en San Petersburgo, donde contrajo 
matrimonio con una hija natural de no sé quién. Ahora presume, quiere 
dar el tono. Pero nosotros no somos tan simples: nos negamos a aceptar 
la moda como una ley, y tampoco creemos que San Petersburgo sea un 
templo. 

—Es verdad —dijo Chichikov—. ¿Y qué asunto es éste? 

—Verá. Lo cierto es que tiene necesidad de tierras. Si hubiera actuado 
de otra forma, yo mismo le habría cedido algo gratis en otra parte, pero 
no esas tierras baldías. Y ahora, con lo orgulloso que es, pensará... 

—A mi entender, lo mejor sería explicarse con él. Quizá esta cuestión 
pueda arreglarse por las buenas. Hasta ahora nadie se ha arrepentido 
de confiarme un asunto. El general Betrischev... 

—Pero me es violento enviarle a hablar con un sujeto como ése...1

(…) 

                                       
1 Lo que aquí sigue se ha perdido. En la primera edición de la segunda parte de Almas 
muertas figura esta nota: "Acto seguido trata, seguramente, de cómo Chichikov 
marcha a visitar a Lenitsin." 
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—...y cuidando sobre todo de que se mantenga el secreto —dijo 
Chichikov—, dado que el escándalo resulta tanto o más perjudicial que 
el propio delito. 

—En efecto, en efecto —asintió Lenitsin al tiempo que ladeaba por 
completo la cabeza. 

— ¡Qué agradable resulta tropezarse con personas que piensan de la 
misma manera que uno! —exclamó Chichikov—. Yo tengo también un 
asunto que al mismo tiempo es legal e ilegal. Aparentemente es ilegal, 
pero en el fondo es legal. Necesito un préstamo y no quiero hacer que 
nadie corra el riesgo de pagar dos rublos por cada siervo vivo. Si 
fracasara, cosa que Dios no permita, le sería desagradable al 
propietario. Por eso se me ha ocurrido la idea de recurrir a los fugitivos 
y a los muertos que todavía constan en el Registro. Así, de una vez, 
hago una obra cristiana y libro al infortunado propietario de la 
obligación de pagar las cargas correspondientes. Sólo que entre 
nosotros firmaremos un contrato de compraventa, como si fueran vivos. 

«Todo esto es un negocio muy extraño», se dijo Lenitsin separando un 
poco la silla. 

—El asunto, no obstante... es de tal naturaleza... —comenzó. 

—No habrá ningún escándalo porque quedará en secreto —afirmó 
Chichikov—, y por otra parte, todo queda entre caballeros. 

—No obstante, a pesar de todo... se trata de un asunto... 

—No habrá ningún escándalo —aseguró rotundamente Chichikov—. Es 
un asunto como el que acabamos de ver: entre caballeros de cierta edad 
y supongo que de buena condición; además, quedará en secreto. 

Y al decir esto, le miró abierta y francamente a los ojos. 

Por muy astuto que fuera Lenitsin y por muy ducho que estuviera en 
los asuntos de la Administración, se quedó atónito y sin saber qué 
hacer, tanto más que, paradójicamente, había caído preso en sus 
propias redes. Era incapaz de cometer una injusticia y se resistía a 
hacer nada injusto, aunque fuera en secreto. 

«¡Extraño lance! —pensó—. ¡Para que uno entable íntima amistad 
incluso con la gente de bien! ¡Es todo un problema!» 

Pero el destino y las circunstancias parecían haberse confabulado para 
favorecer a Chichikov. Como para ayudar a resolver tan peregrino y 
difícil asunto, penetró en la estancia la joven dueña de la casa, la mujer 
de  Lenitsin, pálida, bajita y flacucha, pero vestida a la moda de San 
Petersburgo y muy aficionada a las personas comme il faut. Detrás de 
ella, en brazos de la niñera, entró el primogénito, fruto del dulce amor 
de los jóvenes esposos. La soltura con que se aproximó a ella y la 
inclinación que Chichikov supo dar a su cabeza cautivaron por entero a 
la dama petersburguesa, y acto seguido al niño. 

Este comenzó por romper a llorar, pero las palabras «ajo, ajo, guapo», el 
castañeteo de los dedos y el atractivo del dije de cornalina del reloj de 
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Chichikov lograron atraerlo a sus brazos. Chichikov procedió a levan-
tarlo hasta el mismo techo, haciendo que el pequeño sonriera 
agradablemente, cosa que produjo una gran alegría a los padres. Pero, 
bien como resultado de la inesperada satisfacción, bien por cualquier 
otra causa, el caso es que el pequeño cometió una inconveniencia. 

— ¡Ay, Dios mío! —exclamó la mujer de Lenitsin—. ¡Le ha ensuciado a 
usted el frac! 

Chichikov miró: la manga de su frac nuevo aparecía totalmente sucia. 
«¡Ojalá te lleve el demonio, diablejo!», pensó extraordinariamente 
irritado. 

El dueño, la dueña de la casa y la niñera se precipitaron en busca de 
agua de colonia. Por todos lados se presentó gente dispuesta a secar el 
frac. 

—No es nada, no ha pasado nada —exclamaba Chichikov intentando 
comunicar a su cara, en la medida de lo posible, una expresión alegre—
. ¿Es que puede ensuciar algo un niño a su feliz edad? —repetía, al mis-
mo tiempo que pensaba: « ¡El muy animal! ¡Ojala se lo traguen los 
lobos! ¡Pues no tiene mala puntería el maldito granujilla!» 

Esta insignificante circunstancia pareció inclinar decididamente al 
propietario en favor del asunto expuesto por Chichikov. ¿Cómo negar 
nada a un individuo que había prodigado tan inocentes caricias al 
pequeño y que había sacrificado su frac con tanta generosidad? 

A fin de no dar mal ejemplo, resolvieron arreglar el asunto en secreto, 
dado que el escándalo resultaba tanto o más perjudicial que el mismo 
asunto. 

—Permítame pagarle el favor con otro favor. Me ofrezco a ser 
intermediario en el asunto que tiene pendiente con los hermanos 
Platonov. Usted necesita tierra, ¿no es verdad?2. 

                                       
2 En este punto concluye el manuscrito de los cuatro primeros capítulos. 
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UNO DE LOS ULTIMOS CAPITULOS1

 

En este mundo todos intentan arreglar sus asuntos. «El que la persigue 
la mata», dice el proverbio. La expedición a través de los baúles fue un 
rotundo éxito, ya que a consecuencia de ella algo le ocurrió a su propia 
orquesta. En resumen, que todo fue llevado a cabo de modo sensato. No 
es que Chichikov robara nada, sino que supo aprovecharse de las 
circunstancias. Cualquiera de nosotros se aprovecha de algo: uno se 
aprovecha de un bosque público, otro de ciertas cantidades, aquél roba 
a sus propios hijos para entregarlo a alguna actriz extranjera, o a sus 
mujiks, para adquirir muebles lujosos o un carruaje. 

¿Qué hacer si el mundo está lleno de tentaciones? Restaurantes de lujo 
con precios que están por las nubes, bailes de máscaras, singaros, 
fiesta. A uno no le resulta nada fácil abstenerse cuando ve que todos 
hacen lo mismo y la moda se impone. ¡A ver quién es el que consigue 
abstenerse! Es imposible que uno se aísle siempre y en todo momento. 
El hombre no es Dios. Y así Chichikov, del mismo modo que el 
incontable número de aficionados a las comodidades, orientó las cosas 
en provecho propio. Verdad es que habría debido abandonar la ciudad, 
pero los caminos se habían puesto intransitables. 

Mientras tanto, en la ciudad iba a tener lugar una nueva feria, la 
destinada a la nobleza. La anterior había sido más bien una feria de 
caballos, de ganado, de materias primas y de artículos fabricados por 
los mujiks y que iban a comprar tratantes y mayoristas. Ahora le tocaba 
el turno a las mercancías compradas para los señores en la feria de 
Nizhni Novgorod. Se presentaba allí el azote de los bolsillos rusos; los 
franceses con sus tarros de pomadas y las francesas con sus 
sombreros, que se apoderaban de un dinero logrado con trabajo y con 
sangre; era, según expresión de Kostanzhoglo, una langosta que, al 
igual que las de las plagas de Egipto, no satisfecha con devorarlo todo, 
dejaba sus huevos enterrados. 

Únicamente la mala cosecha y las calamidades de un año que en efecto 
había sido malo retenían a numerosos terratenientes en sus aldeas. En 
cambio, los funcionarios públicos, para quienes la cosecha no había 
sido mala, comenzaron a desatar sus bolsas; y sus mujeres, por 
desgracia, hicieron otro tanto. Saturadas con la lectura de los diversos 
libros que se habían publicado recientemente con el propósito de 
inspirar otras necesidades a la humanidad, se consumían en deseos de 
probar toda clase de nuevos placeres. Cierto francés abrió un 

                                       
1 El presente capítulo corresponde a una versión anterior a la de los cuatro primeros. 
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establecimiento como hasta entonces no se había oído hablar en la 
provincia, llamado Vauxhall, en el cual se servían comidas, en extremo 
baratas según se decía, con facilidades de pago, ya que la mitad del 
importe lo entregaban a crédito. Esto bastó para que no sólo los jefes de 
negociado, sino absolutamente todos los oficinistas —confiados en las 
futuras gratificaciones de los solicitantes—, dieran rienda suelta a sus 
ansias de expansionarse. 

Todos ellos experimentaron el afán de alardear de coches y de cocheros. 
Y es que cuando los jefes de negociado se sienten en vena de 
divertirse... A pesar de las lluvias y del fango, los elegantes coches no 
paraban en sus idas y venidas. Dios sabía de dónde los habían sacado, 
pero no habrían quedado nada mal ni siquiera en San Petersburgo. Los 
propietarios de las tiendas y sus dependientes se descubrían con suma 
amabilidad y convidaban a entrar a las señoras. Eran escasos los 
barbudos con gorros de piel. Abundaba el tipo europeo, con la barba 
afeitada, de apariencia debilucha y dientes careados. 

— ¡Aquí, aquí tengan la bondad! ¡Hagan el favor de pasar a la tienda! 
¡Señor, señor! —gritaban en algunos lugares los aprendices. 

Pero los intermediarios que conocían Europa los observaban con aire 
despectivo, y con un sentimiento de dignidad, se limitaban a exclamar 
alguna que otra vez: «Tenemos paño de color blanco y negro.» 

— ¿Tienen paño de color rojo oscuro con pequeñas motitas? —preguntó 
Chichikov. 

—Hay un paño magnífico —repuso el comerciante al mismo tiempo que 
con una mano se desprendía de la gorra y con la otra señalaba la 
tienda. 

Chichikov entró. El comerciante alzó ágilmente la tabla del mostrador y 
pasó al otro lado, dando la espalda a las telas, que pieza por pieza se 
iban amontonando hasta llegar al techo, y de frente al cliente. Apoyó las 
dos manos en el mostrador y mientras hacía balancear suavemente el 
cuerpo, preguntó: 

— ¿Qué clase de paño desea? 

—Con motitas de color aceituna o verde botella, o parecido al arándano 
—repuso Chichikov. 

—Aquí lo hallará de primerísima calidad, como el mejor que se puede 
encontrar en las capitales civilizadas. ¡Eh, muchacho! Tráeme ese paño 
de arriba, el número treinta y cuatro. ¡No, ése no, amigo! Siempre estás 
distraído como un proletario cualquiera. Déjalo aquí. ¡Vea qué paño! 

Y tras desenrollar la pieza, acercó la tela a las mismas narices de 
Chichikov, con lo que éste tuvo ocasión no sólo de acariciar el sedoso 
brillo del paño, sino también de olerlo. 

—Es de buena calidad, pero no es lo que yo deseo —dijo Chichikov—. 
He sido funcionario de Aduanas y allí podía encontrarlo de calidad 
realmente superior, realmente rojo y con las motitas que no tiraban a 
verde botella, sino a arándano. 
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—Entiendo. Usted quiere el color que ahora comienza a estar de moda 
en San Petersburgo. Tengo un paño excelente. Le advierto que es caro, 
pero, eso sí, de lo mejor. 

El europeo se encaramó. Cayó la pieza. El procedió a desenrollarla y lo 
hizo con el arte de otros tiempos, llegando incluso a olvidarse por unos 
momentos de que pertenecía a una generación posterior, y hasta sacó la 
pieza a la puerta para que el cliente la viera a la luz, diciendo: 

— ¡Es un paño magnífico! Color humo y llama de Navarino. 

El paño gustó a Chichikov y ajustaron el precio, a pesar de que era 
«precio fijo», según afirmaba el comerciante. Este rasgó con gran 
habilidad la tela con las manos y envolvió el corte, al estilo ruso, con in-
creíble rapidez. Ató el paquete con un bramante, hizo el nudo, cortó la 
cuerda con las tijeras y finalmente ordenó que llevara el paquete al 
coche. 

—Enséñeme un paño negro —resonó en aquel momento una voz. 

«¡Diablo, si es Jlobuev!», pensó Chichikov, y se volvió de espalda para 
pasar desapercibido, ya que no creía oportuno tener con él explicación 
alguna respecto a la herencia. Pero Jlobuev ya había advertido su pre-
sencia. 

— ¿Cómo es eso, Pavel Ivanovich, me rehúye usted? No consigo 
encontrarle en ninguna parte. Es un asunto que tenemos que tratar 
muy seriamente. 

—Mi querido amigo —dijo Chichikov dándole un apretón de manos—, 
puede tener la seguridad de que siempre quiero hablar con usted, pero 
aún no he tenido un momento disponible. 

Y al mismo tiempo se decía para sus adentros: «¡Ojala se te lleve el 
diablo!» 

En ese preciso instante vio que entraba Murazov.  

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Pero si es Afanasi Vasilievich! ¿Qué tal está 
usted? 

—Bien, ¿y usted? —respondió Murazov descubriéndose. 

El comerciante y Jlobuev también se descubrieron.  

—Me molesta el lumbago y duermo bastante mal. Sin duda será debido 
a que no me muevo mucho... Pero Murazov, en lugar de interesarse por 
el motivo de los achaques que aquejaban a Chichikov, se dirigió hacia 
Jlobuev. 

—Semión Semionovich, cuando he visto que entraba usted en esta 
tienda he corrido en su busca. Debo hablar sin falta con usted. ¿No le 
importaría venir a mi casa? 

—Claro, claro —se apresuró a exclamar Jlobuev, quien salió tras él. 

«¿Qué será lo que tienen que decirse?», pensó Chichikov. 
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—Afanasi Vasilievich es un hombre honorable e inteligente —dijo el 
comerciante—, y conoce muy bien su profesión, pero no tiene cultura. 
Porque el que se dedica al comercio es un hombre de negocios, y no un 
simple comerciante. Es algo que aparece unido al presupuesto, y a la 
reacción, pues de lo contrario sobreviene el pauperismo. 

Chichikov intentó desentenderse de esta monserga.  

—Pavel Ivanovich, le he estado buscando por todos lados —resonó 
detrás de él la voz de Lenitsin. El comerciante se descubrió con respeto. 

— ¡Ah, es Fiodor Fiodorovich! 

—Por Dios se lo ruego, venga a mi casa. He de hablar con usted —dijo. 

Chichikov se dio cuenta de que estaba desencajado. Pagó la compra y 
abandonó la tienda. 

—Estaba esperándole, Semión Semionovich2  —dijo Murazov viendo que 
Jlobuev entraba—. Tenga la bondad de pasar a mi cuartito —y llevó a 
Jlobuev a la estancia ya conocida por el lector; no se hallaría otra tan 
modesta en casa de un funcionario que cobra un sueldo anual de 
setecientos rublos. 

—Dígame, imagino que su situación habrá mejorado ¿Ha heredado algo 
al morir su tía? 

—No sé qué responder, Afanasi Vasilievich. No sé si mi situación ha 
mejorado. Me han correspondido en total cincuenta siervos y treinta mil 
rublos en metálico, con los que he podido liquidar una parte de mis 
deudas, de modo que nuevamente me he quedado sin nada. Pero lo más 
importante es que lo del testamento es un asunto nada claro. ¡Qué 
marrullerías, Afanasi Vasilievich! Se quedará perplejo cuando se lo 
explique. Ese Chichikov... 

Permítame, Semión Semionovich, antes de hablar de ese Chichikov 
hablemos de usted. Dígame, ¿cuánto considera usted que le haría falta 
para salir definitivamente de su apurada situación? 

—Me encuentro en una situación muy difícil —repuso Jlobuev—. Para 
salir de ella, liquidar las deudas y verme en condiciones de mantener 
una vida de lo más sencilla, me harían falta, como mínimo, cien mil 
rublos, tal vez más. En resumen, que me es imposible. 

Y si tuviera esa cantidad, ¿de qué modo organizaría su vida? 

—Entonces alquilaría un pisito y me dedicaría a la educación de mis 
hijos. En mí resulta inútil pensar; mi carrera ha llegado a su fin, yo no 
sirvo para nada. 

—Pero seguirá su vida ociosa, y la ociosidad es la madre de tentaciones 
que no asaltarían al que se ocupa en un trabajo. 

                                       
2 El texto que sigue es de la primera versión, y por ello no concuerda con lo expuesto 
anteriormente, puesto que Jlobuev se había ido ya de la tienda con Murazov. 
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—No soy capaz, no sirvo para nada: estoy como atontado, sufro del 
lumbago. 

— ¿Cómo puede vivir sin trabajar? ¿Cómo puede estar sin un empleo, 
sin cualquier ocupación? ¡Por favor! Mire las criaturas de Dios: todo 
sirve para alguna cosa, todo tiene una misión que cumplir. Incluso la 
misma piedra existe para ser utilizada. ¿Y cree usted que es justo que el 
hombre, la criatura más racional, viva sin rendir beneficio alguno? 

—Pero, con todo, yo haré algo. Puedo dedicarme a la educación de mis 
hijos. 

—No, Semión Semionovich, no, eso resulta mucho más difícil que 
cualquier otra cosa, A los hijos únicamente se les puede educar con el 
ejemplo de la propia vida. ¿Acaso su vida es un buen ejemplo para 
ellos? ¿Para que aprendan a vivir en la ociosidad y a jugar a los naipes? 
No, Semión Semionovich, confíeme a mí sus hijos: usted no hará más 
que estropearlos. Piense en ello con toda seriedad; a usted le ha perdido 
la ociosidad. Debe huir de ella. ¿Es que resulta posible vivir en el 
mundo sin hallarse sujeto a ninguna obligación? Es preciso hacer algo, 
sea lo que fuere. El mismo jornalero cumple una misión; come un pan 
frugal, pero lo gana y siente interés por su trabajo. 

—Ya lo intenté, Afanasi Vasilievich, intenté lograrlo. ¿Qué quiere que le 
haga si me siento viejo, si no soy más que un ser inútil, un incapaz? 
¿Qué puedo hacer? ¿Buscar una colocación? ¿Cómo me voy a sentar, a 
mis cuarenta y cinco años, en la misma mesa de los escribientes que 
están comenzando? Por otra parte, yo no soy capaz de prevaricar; 
saldría perdiendo y a los demás les ocasionaría un perjuicio. Han cons-
tituido sus castas. No, Afanasi Ivanovich, lo he pensado bien, he 
meditado, he pasado revista a todas las colocaciones. No sirvo para 
nada. Sólo para ir a un asilo... 

—El asilo es para aquellos que trabajaron; a los que pasaron la 
juventud entre placeres y diversiones les responden como la hormiga a 
la cigarra: «¡Márchate y continúa bailando!» Por otra parte, los que están 
en el asilo trabajan también, no pasan su tiempo jugando al whist. 
Semión Semionovich —concluyó Murazov clavando los ojos en su 
rostro—, se engaña a sí mismo y pretende engañarme a mí. 

Murazov no apartaba la mirada de su rostro, pero el infeliz Jlobuev no 
sabía qué responder. Murazov se compadeció de él. 

—Escúcheme, Semión Semionovich, usted reza, acude a la iglesia, estoy 
muy bien enterado de que no se pierde ni los maitines ni las vísperas. 
Le disgusta madrugar, pero se levanta y acude a la iglesia a las cuatro 
de la madrugada, cuando los demás continúan durmiendo. 

—Eso es muy distinto, Afanasi Vasilievich. Sé que eso no lo hago por 
nadie sino por Aquel que nos mandó a todos permanecer en el mundo. 
¿Qué quiere usted? Pienso que El es misericordioso conmigo; por muy 
ruin y miserable que yo sea, El puede perdonarme y acogerme, y en 
cambio los hombres me rechazarán con un puntapié y el mejor de los 
amigos me traicionará, y aún afirmará que su intención era buena. 
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Un sentimiento de amargura apareció reflejado en el rostro de Jlobuev. 

El pobre hombre derramó una lágrima, pero no...  

—Sirva pues a Aquel que es tan misericordioso. Le gusta el trabajo 
tanto como la oración. Ocúpese usted en cualquier cosa, pero ocúpese 
en ella como si la hiciera para El y no para los hombres. Aunque no le 
rinda beneficio alguno, pero piense que lo está haciendo para El. 
Siempre tendrá la ventaja de que no dispondrá de tiempo para cosas 
malas: para jugar a los naipes, para una comilona, para la vida de so-
ciedad. ¡Vamos, Semión Semionovich! ¿Conoce usted a Iván Potapich? 

—Sí, y siento mucha estimación por él. 

—Era un buen comerciante, tenía una fortuna de medio millón de 
rublos. Pero en cuanto se dio cuenta de que todo eran ganancias, perdió 
la cabeza. Hizo que su hijo aprendiera a hablar francés, casó a su hija 
con un general. Ya no se le veía por su tienda ni tampoco por la calle de 
la Bolsa; cuando se tropezaba con un amigo, lo arrastraba consigo a la 
fonda a tomar té. De este modo pasaba todo el santo día, hasta que 
acabó arruinándose. Dios le envió una nueva desgracia, falleció su hijo. 
Y ahora ya puede usted ver, lo he empleado de dependiente. Volvió a 
empezar. Sus asuntos se han ido enderezando. De nuevo podría hacer 
negocios por quinientos mil rublos, pero afirma: «Dependiente he sido y 
como dependiente quiero morir. Ahora me encuentro sano y con 
energías, mientras que antes me llenaba el estómago de agua y 
empezaba a tener hidropesía. No.» Ahora no toma nunca té. Su único 
alimento es la sopa de coles y las gachas. Y reza como nadie rezó hasta 
ahora. Y ayuda a los desvalidos como ninguno de nosotros lo hace. A 
otros les gustaría ayudarlos, pero malgastaron su dinero. 

El pobre Jlobuev permaneció pensativo. 

El anciano le cogió las dos manos. 

— ¡Si supiera usted, Semión Semionovich, qué lástima me da! No he 
dejado de pensar en usted. Escuche. Ya sabrá que en el monasterio se 
halla un monje que vive retirado y no se presenta nunca ante nadie. Se 
trata de un hombre de una extraordinaria inteligencia, como jamás he 
visto otro igual. Comencé a explicarle que tenía un amigo, sin 
mencionar su nombre, y le conté tu caso. Me escuchó al principio, pero 
después me interrumpió para decir: «Lo más importante de todo y lo 
principal es ocuparse de Dios antes que de uno mismo. Están 
construyendo una iglesia y se necesita dinero: es preciso pedir para la 
iglesia.» Y me cerró la puerta. Yo ignoraba lo que quería decir con estas 
palabras. Imaginé que se negaba a darme un consejo. Pero acudí a ver a 
nuestro archimandrita. En cuanto me vio, lo primero que me dijo fue 
preguntarme si conocía a alguien a quien fuera posible encargarle de la 
misión de recoger dinero para edificar la iglesia. Debía ser un noble o 
un comerciante, una persona de cierta cultura para quien esta obra 
representara un medio de conseguir su salvación. Me quedé atónito por 
la sorpresa, pensando: «¡Santo Dios! Es el asceta quien señala para este 
cargo a Semión Semionovich. Los viajes le sentarán estupendamente 
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para su enfermedad. Yendo con el libro de limosnas del terrateniente al 
mujik y del mujik al burgués, se pondrá al tanto de su vida y de sus 
necesidades. Cuando regrese, tras haber recorrido diversas provincias, 
conocerá la región mucho mejor que las personas que no salen de las 
ciudades... Personas así son hoy día muy necesarias.» El príncipe 
mismo me aseguraba que daría lo que fuera por tener un funcionario 
que conociera los asuntos tal como son realmente, y no a través de los 
papeles, puesto que, según decía, de los papeles no se consigue sacar 
nada en claro, lo enredan todo. 

—Me deja usted confundido, Afanasi Ivanovich —dijo Jlobuev, quien le 
miró fijamente lleno de asombro—. Me resisto a creer que me haga tal 
proposición; para eso es preciso un hombre activo, infatigable. Por otra 
parte, ¿cómo voy a dejar a mi mujer y a mis hijos, que no tienen qué 
llevarse a la boca? 

—De su mujer y de sus hijos no se preocupe. Yo me encargaré de ellos; 
sus hijos tendrán preceptores. Es mejor y más noble pedir para Dios 
que ir con el zurrón mendigando para si mismo. Le entregaré un coche; 
no tema las sacudidas, pues le irán muy bien para su salud. Le 
entregaré asimismo dinero para el camino con objeto de que, de paso, 
pueda usted ayudar a los más necesitados. Puede hacer muchas obras 
buenas. No se equivocará usted, dará a quien realmente sea digno de 
recibirlo. Viajando de esta forma, tendrá ocasión de aprender a conocer 
a la gente, cómo es y cómo vive. No le sucederá como a los funcionarios, 
hacia quienes todos sienten temor y de quienes todo el mundo se 
oculta; conociendo que usted pide para una iglesia, le explicarán sus 
cosas con gusto. 

—Es una magnífica idea, ya me doy cuenta, y me gustaría en extremo 
cumplir aunque no fuera más que una parte de ella; pero, la verdad, lo 
juzgo superior a mis fuerzas. 

— ¿Qué hay que no sea superior a nuestras fuerzas? —dijo Murazov—. 
No existe nada que no sea superior a nuestras fuerzas. Todo es superior 
a nuestras fuerzas. Sin el auxilio de lo alto no es posible hacer nada. 
Pero la oración nos da fuerzas. El hombre se persigna, exclama: 
«¡Socórreme, Señor!», rema y logra alcanzar la orilla. No se necesita 
pensarlo mucho; es preciso aceptarlo sencillamente como una 
disposición divina. El cochecillo lo tendrá a punto en seguida. Vaya a 
ver al padre archimandrita, que le entregará el libro de recaudaciones y 
le dará su bendición, y póngase despues en camino. 

—Obedezco y lo acepto como una orden del Altísimo —«¡Bendíceme, 
Señor!», dijo mentalmente, y al mismo tiempo sintió que el ánimo y el 
vigor se adueñaban de su alma. Su espíritu parecía despertar a la 
esperanza de que hallaría salida a la penosa y agobiante situación en 
que se hallaba. Una luz brillaba a lo lejos... 

Pero dejemos a Jlobuev y volvamos junto a Chichikov. 

Mientras tanto, efectivamente, en el Juzgado las demandas se sucedían 
unas a otras. Aparecieron parientes de quienes nadie tenía la menor 
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noticia. De igual modo que los buitres se precipitan sobre la carroña, 
así se agitaron todos sobre el inmenso patrimonio de la anciana dama. 
Hubo denuncias contra Chichikov, se discutía la autenticidad del 
último testamento y la del primero; prueba de robo y de ocultación de 
fondos. Hasta llegaron a aparecer pruebas contra Chichikov referentes a 
la compra de almas muertas y a su contrabando durante el tiempo que 
estuvo sirviendo en Aduanas. Salió a la luz todo y se conoció toda su 
historia. Sabe Dios cómo la olfatearon y llegaron a enterarse de ello, 
pero había prueba incluso de negocios en los que Chichikov había 
pensado y que sólo eran conocidos por él y las cuatro paredes de su 
dormitorio. 

De momento, esto pertenecía al secreto del sumario y no había llegado a 
su conocimiento, por mucho que una nota del abogado le había hecho 
entender que habría lío. La nota era sumamente concisa: «Me doy prisas 
en comunicarle que tendremos pleito, pero recuerde que no ha de 
preocuparse por ello. Lo más importante es no perder la calma. Todo se 
solucionará.» Esto le tranquilizó totalmente. «Este hombre es un genio», 
pensó Chichikov. 

Para acabar de ponerle buen humor en ese preciso instante el sastre le 
traía el traje. Chichikov experimentó grandes deseos de verse con el 
nuevo frac color humo y llama de Navarino. Se puso primero los pan-
talones, que le ajustaban a la perfección. Los muslos y las pantorrillas 
aparecían moldeados con exactitud; la tela se adaptaba a los menores 
detalles, resaltando su turgencia. Cuando se hubo apretado la trabilla, 
el vientre le sobresalió como si fuera un tambor. Se dio en él un ligero 
golpe con el cepillo, al mismo tiempo que decía: «¡Qué absurdo! Aunque 
el conjunto queda bien.» 

El frac parecía todavía mejor cortado que los pantalones; no le hacía ni 
la más leve arruga, se ajustaba perfectamente a los lados y a la cintura, 
cuya línea subrayaba. Chichikov hizo notar que la sisa derecha le venía 
un poco apretada, pero el sastre se limitó a sonreír: de esta forma le 
ceñía mejor el talle. 

—Quédese tranquilo, quédese usted tranquilo por lo que respecta al 
trabajo —repetía con una expresión de triunfo mal disimulado—. Sólo 
en San Petersburgo podrían hacerle un traje como éste. 

El sastre procedía de San Petersburgo y en el rótulo de su 
establecimiento decía: «Extranjero de Londres y de París.» No le 
gustaban las bromas y así pretendía cerrar la boca a todos sus 
hermanos de profesión; nadie osaría poner el nombre de estas dos 
ciudades y deberían conformarse con hacer figurar cualquier 
«Karlsruhe» o «Copenhague». 

Chichikov pagó con generosidad al sastre y en cuanto se quedó solo, sin 
nada que hacer, se puso a contemplarse al espejo de igual modo que lo 
haría un artista, con un sentimiento estético y con amore. Toda su 
figura parecía haber ganado: las mejillas se veían ahora más 
agradables, la barbilla más seductora; el cuello, con su blancura, hacía 
refulgir las mejillas; la corbata de raso azul hacía destacar el cuello; los 
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pliegues de la lechuguilla, a la última moda, hacían mejorar la corbata; 
el elegante chaleco de raso hacía destacar la lechuguilla; y el frac color 
humo y llama de Navarino, reluciente como la seda, hacía renovar todo 
el conjunto. Giró hacia la derecha, ¡fantástico! Giró hacia la izquierda, 
¡todavía mejor! Verdaderamente el perfil de un gentilhombre de cámara 
o de uno de esos señores que se rascan a la francesa y que ni siquiera 
cuando se enojan son capaces de reñir en ruso, sino que echan mano 
del dialecto francés: ¡el colmo de los refinamientos! 

Ladeó la cabeza, intentando adoptar la pose que correspondería al 
dirigirse a una señora de cierta edad y educada a la moderna; resultó lo 
que se dice un auténtico cuadro. ¡Pintor, coge tus pinceles y comienza a 
trabajar! En el máximo de la satisfacción, dio un pequeño saltito a 
modo de entrechat. Tembló la cómoda, y se precipitó contra el suelo un 
frasco de colonia. Pero aquella circunstancia no le alteró en absoluto 
Llamó idiota al estúpido frasco, como se merecía, se dijo para sus 
adentros: «¿Por dónde iniciaré las visitas? Valdrá más...» 

Así se hallaba cuando en el vestíbulo se oyó un leve ruido, como de 
botas y espuelas, y un gendarme armado de punta en blanco, que 
parecía la representación de todo un ejército, se presentó ante sus ojos. 

— ¡He recibido orden de llevarlo en seguida ante la presencia del 
gobernador general! 

Chichikov se quedó petrificado. Frente a él tenía a un terrible fantoche 
con bigotes y una cola de caballo en la cabeza, doble tahalí y un 
desmesurado sable al costado. Creyó ver que del otro lado le pendía un 
fusil y el diablo sabe qué más. ¡Todo un ejército en un solo hombre! 
Intentó resistirse, pero el fantoche le interrumpió con suma grosería. 

— ¡He recibido orden de llevarlo en seguida! 

A través de la puerta, en el vestíbulo, divisó a otro fantoche. Se asomó a 
la ventana y vio un coche a la puerta. ¿Qué podía hacer? Tal como 
estaba, con su frac color humo y llama de Navarino, se vio obligado a 
subir al coche y, temblando de pies a cabeza, a dirigirse a la residencia 
del gobernador general, acompañado por el gendarme. 

En la antesala no tuvo ni siquiera tiempo para tranquilizarse. 

— ¡Pase! El príncipe le está aguardando —dijo el funcionario de servicio. 

Ante él, como entre nieblas, pasó la antesala con los correos que se 
encargaban de los pliegos, y después un salón, que atravesó pensando: 
«¡Me va a encerrar! ¡Me va a enviar a Siberia sin esperar siquiera a que 
me condenen!» Su corazón comenzó a latirle con más fuerza que el del 
más celoso de los enamorados. Por último abrióse la puerta fatal: 
apareció el despacho con sus carpetas, armarios y libros, y el príncipe 
furioso como la encarnación de la ira. 

«¡Me pierde! ¡Me pierde! —pensó Chichikov—. Perderá mi alma. Me 
degollará como el lobo al cordero.»  
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—Le perdoné a usted, le autoricé a quedarse en la ciudad cuando debía 
enviarle a presidio, y usted se ha manchado con el delito más infame 
que nunca se haya cometido. 

Los labios del príncipe temblaban de ira. 

— ¿Cuál es ese infame delito que he cometido, Excelencia? —preguntó 
Chichikov temblando de arriba abajo. 

—La mujer —comenzó el príncipe, aproximándose un poco a Chichikov 
y fijando sus ojos en él—, la mujer a quien hizo usted firmar el 
testamento, ha sido detenida y les van a carear. 

Chichikov sintió que la vista se le nublaba.  

—Excelencia, le voy a decir toda la verdad. Soy culpable, 
verdaderamente soy culpable, pero no tanto como pretenden mis 
enemigos. Me han calumniado.  

—Nadie puede calumniarle, ya que en usted hay muchísima más 
ruindad de lo que sería capaz de inventar el último de los mentirosos. 
Pienso que en toda su vida no ha llevado usted a cabo ni una sola 
acción que no sea impropia. ¡Cada kopec de los que usted ha reunido 
ha sido adquirido por procedimientos ilegales, es un robo y una acción 
deshonrosa que se castiga con el látigo y el destierro a Siberia! 
Inmediatamente serás metido en prisión y allí, al igual que los peores 
bandidos y malhechores, aguardarás a que se decida tu suerte. Y aún 
tienes que estar agradecido, pues tú eres mucho peor que ellos: ellos 
llevan ropa de mujik, y en cambio tú... 

El príncipe miró el frac de color humo y llama de Navarino y, 
levantándose, tiró del cordón de la campanilla. 

— ¡Excelencia! —exclamó Chichikov—. ¡Compadézcase de mí! Usted es 
padre de familia. ¡Cuando no por mí, hágalo al menos por mi pobre 
madre! 

— ¡Mientes! —gritó indignado el príncipe—. En la otra ocasión me 
rogaste en nombre de tus hijos y de una familia de la que siempre has 
carecido, y ahora hablas de tu madre. 

— ¡Excelencia! Soy un miserable y el peor de los canallas —dijo 
Chichikov con voz...— Cierto es que mentí, no tengo ni hijos ni familia, 
pero Dios es testigo de que siempre he deseado tener mujer, cumplir mi 
obligación como hombre y como ciudadano, a fin de merecer después 
justamente el aprecio de los ciudadanos y de las autoridades. Pero ¡qué 
infinidad de circunstancias adversas! Con sangre, Excelencia, con 
sangre me vi obligado a ganarme el pan nuestro de cada día. A cada 
momento tentaciones, enemigos... gente que ansiaban perderme. Toda 
mi vida ha sido como violento torbellino o como un navío a merced de 
las olas, zarandeado por los vientos. ¡Soy un hombre, Excelencia! 

Las lágrimas se deslizaron a raudales de sus ojos. Se arrojó a los pies 
del príncipe tal como se encontraba, con el frac de color humo y llama 
de Navarino con el chaleco y la corbata de raso, los pantalones cortados 
irreprochablemente, y los peinados cabellos, de los que se desprendía el 
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delicado aroma de una colonia de la mejor calidad, y dio con la frente en 
el suelo. 

— ¡Márchate! ¡Vamos! ¡Que se lo lleven los soldados! —gritó el príncipe 
a los que habían acudido a su, llamada. 

— ¡Excelencia! —exclamó Chichikov agarrándose con las dos manos a 
una bota del príncipe. 

Este se sintió presa de un temblor nervioso. 

— ¡Le repito que se marche! —gritó de nuevo, mientras hacía esfuerzos 
por liberar su pierna del abrazo de Chichikov. 

— ¡Excelencia! ¡No voy a moverme de aquí mientras no consiga su 
perdón! —exclamó Chichikov sin desasirse de la bota del príncipe, 
arrastrándose al mismo tiempo que la bota con su frac de color humo y 
llama de Navarino. 

— ¡Le ordeno que se aparte! —exclamó el príncipe, presa del asco que se 
siente cuando se contempla un repugnante insecto a quien carece del 
valor suficiente para aplastarlo. Dio tal sacudida que Chichikov percibió 
el golpe de la bota en su nariz, en los labios y en el redondeado mentón, 
aunque no la soltó, sino que se agarró a ella aún con más fuerza. 

Dos robustos gendarmes se abalanzaron sobre él violentamente y se lo 
llevaron a través de todos los aposentos. Chichikov aparecía muy 
pálido, abatido, se hallaba en ese espantoso estado de insensibilidad 
que se apodera de quien contempla ante sí la muerte negra e inevitable, 
ese horrible monstruo que repugna a nuestra naturaleza. 

Junto a la misma puerta, en el rellano de la escalera, compareció 
Murazov, que acudía a su encuentro. Vislumbró un rayo de esperanza. 
Con fuerzas sobrehumanas, logró liberarse de los gendarmes que le 
tenían sujeto y se precipitó a los pies del sorprendido anciano. 

— ¡Santo Dios, Pavel Ivanovich! ¿Qué ocurre?  

— ¡Sálveme! ¡Me llevan a la cárcel, a la muerte...! Los gendarmes se 
apoderaron nuevamente de él y se lo llevaron sin dejarle tiempo para 
más. 

Un tabuco húmedo e inmundo, que olía y apestaba a pies sucios de los 
soldados de la guardia, una mesa de madera sin pintar, dos sillas cojas, 
una ventana con rejas, una estufa decrépita por cuyas grietas se 
escapaba el humo sin proporcionar calor: tal era la estancia a la que fue 
conducido nuestro protagonista cuando comenzaba a disfrutar de las 
dulzuras de la vida y a  atraer la atención de sus paisanos con su nuevo 
frac  de excelente paño de color humo y llama de Navarino.  Ni siquiera 
había sido autorizado a coger las cosas  más imprescindibles, a llevarse 
el cofrecillo que contenía su dinero, quizá lo suficiente como para... Los 
documentos, las escrituras de compraventa de las almas muertas: todo 
se hallaba ahora en poder de los funcionarios. 

Se dejó caer en el suelo, una tristeza llena de desesperación había 
anidado en su alma como un gusano zoófago. Con creciente rapidez, 
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comenzó a devorar su corazón indefenso. Sólo un día más de 
desesperación y Chichikov habría desaparecido del mundo. Sin 
embargo, una mano salvadora velaba por él. Al cabo de una hora se 
abrían las puertas de la cárcel, para dar paso al anciano Murazov. 

El peregrino atormentado por una sed febril, cubierto de polvo, rendido, 
agobiado, al que alguien derrama en su boca un chorro de agua fresca, 
no se reanima ni reconforta tanto como se reconfortó el infortunado 
Chichikov. 

— ¡Mi salvador! —exclamó apoderándose de su mano sin alzarse 
siquiera del suelo, al que en su desesperación se había arrojado, 
dándole incesantes besos y estrechándola contra su corazón—. ¡Dios le 
recompensará la visita que hace a este pobre desgraciado! 

Y a continuación se deshizo en lágrimas. 

El anciano le dirigió una mirada triste y compasiva, y se limitó a decir: 

— ¡Ay, Pavel Ivanovich, Pavel Ivanovich! ¿Qué ha  hecho usted? 

— ¿Qué quiere usted? Me ha perdido mi desmesurado afán, no fui 
capaz de detenerme a tiempo. ¡El maldito Satanás me sedujo, 
haciéndome traspasar los límites de la prudencia y de la razón! ¡He 
cometido un delito, he cometido un delito! Pero ¿cómo han podido 
tratarme de este modo? ¡Encerrar en prisión a un noble, a un noble, sin 
que antes sea procesado y juzgado! ¡A un noble, Afanasi Vasilievich! 
¿Por qué no dejaron que me llegara a casa para arreglar mis cosas? 
Todo ha quedado en el mayor abandono, sin que nadie se ocupe de ello. 
El cofrecillo, Afanasi Vasilievich, el cofrecillo. En él tengo guardado todo 
lo que poseo. Lo compré al precio de mi sangre, de muchos años de 
trabajos y sacrificios... ¡El cofrecillo, Afanasi Vasilievich! Lo robarán 
todo, se lo llevarán... ¡Oh, Dios mío! 

Y no siendo ya capaz de contener el nuevo acceso de desesperación que 
había hecho presa en él, rompió en ruidosos sollozos, los cuales, tras 
atravesar los gruesos muros de la prisión, resonaron sordamente a lo 
lejos. Se arrancó la corbata de raso y rasgó de un tirón su frac de color 
humo y llama de Navarino. 

— ¡Ay, Pavel Ivanovich, de qué modo llegó a cegarle ese dinero! Por su 
culpa no se daba usted cuenta de lo terrible de su situación. 

— ¡Sálveme, mi protector, sálveme! —gritaba en el colmo de la 
desesperación el infeliz Pavel Ivanovich, arrojándose a los pies de 
Murazov—. El príncipe siente gran estimación hacia usted, hará cuanto 
usted le pida. 

—No, Pavel Ivanovich. Me es imposible hacerlo, a pesar de mis buenos 
deseos. No ha caído usted bajo el poder de un hombre, sino de la ley, 
que es inexorable. 

— ¡Me tentó el maldito Satanás, el azote de todo el género humano! 
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Y se puso a dar cabezadas contra el muro, descargando tal puñetazo 
sobre la mesa, que incluso sangró su mano, pero no sintió ningún 
dolor, ni en la cabeza ni en el puño. 

— ¡Qué mala suerte la mía, Afanasi Vasilievich! ¿Habrá habido otra 
parecida? Cada kopec de todo lo que tengo fue adquirido a fuerza de 
paciencia, trabajando luchando, y no robando a nadie ni entrando a 
saco en el Erario, como hacen muchos. ¿Para qué lo hacía?: Para vivir 
con desahogo lo que quedara de vida para dejar algo a los hijos que 
pensaba tener para el bien y el servicio de la patria. ¡Para eso quería 
hacerme rico! Escogí un camino tortuoso, es cierto... Pera ¿qué quiere 
usted? Sólo lo hice cuando advertía que el camino recto aparecía 
cerrado para mí y que el rodeo me conduciría mejor a la meta. Si me 
apropié de algo fue de los ricos. ¿Y esos canallas que utilizan los 
tribunales para apoderarse de miles de rublos del Erario, que no roban 
a los poderosos, sino que quitan el último kopec a los que nada poseen? 
¡Qué desdicha la  mía! En cada ocasión en que comenzaba a cosechar 
los frutos y ya los tocaba con la mano... una tormenta, un escollo, y mi 
barco quedaba convertido en astillas. Había conseguido amasar un 
capital de trescientos mil rublos. Poseía una casa de tres pisos. En dos 
ocasiones había comprado ya una aldea. ¡Ay, Afanasi Vasilievich! ¿Por 
qué he de correr esa suerte? ¿Por qué semejantes golpes? ¿Acaso mi 
vida no era ya un navío a merced de las olas? ¿Dónde está la justicia de 
los cielos? ¿Dónde está el premio a la paciencia, a la constancia sin 
ejemplo? Por tres veces volví a empezar; lo había perdido todo y acudía 
de nuevo a la brecha con sólo un kopec en el bolsillo, cuando, en mi 
situación, cualquier otro se habría lanzado a la bebida y habría acabado 
por pudrirse en las tabernas. ¡Cuánto he luchado, cuánto he tenido que 
sufrir! Hasta el último kopec lo gané, por así decirlo, poniendo en juego 
todas las potencias del alma... A otros les fue fácil, forzoso es 
reconocerlo, pero cada kopec mío estaba clavado, como dice el 
proverbio, con un clavo de tres kopecs, y ese kopec clavado con un 
clavo de kopecs lo adquirí, Dios es testigo, con un tesón de hierro... 

Sin concluir la frase, arrastrado por la insoportable, angustia que 
oprimía su corazón, se puso a sollozar estrepitosamente, se dejó caer 
sobre una silla, se arrancó un faldón del frac, que pendía desgarrado, y 
lo lanzó lejos de sí; llevándose las manos a los cabellos, se los arrancó 
sin compasión, recreándose en el dolor con que pretendía silenciar el 
dolor de su corazón, al que nada lograría calmar. 

Durante mucho rato Murazov permaneció en silencio frente a él, 
contemplando aquel terrible sufrimiento fuera de lo común, que veía 
por primera vez. Aquel infeliz dominado por la desesperación, que no 
mucho antes se movía con el desembarazo de un hombre de mundo o 
un militar, se debatía en estos momentos despeinado, con un aspecto 
indecoroso, con el frac hecho jirones y con los pantalones 
desabrochados, llena de sangre la mano, maldiciendo y renegando de 
las fuerzas hostiles que oponen al ser humano. 

— ¡Ay, Pavel Ivanovich, Pavel Ivanovich! ¡Hasta dónde habría podido 
usted llegar si su constancia y sus energías se hubieran aplicado en 
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una buena obra, si hubieran perseguido un fin mejor! ¡Dios mío, cuánto 
bien habría podido hacer! Si alguno de los que aman el bien empleara 
tantas energías en lograrlo como usted para adquirir sus kopecs y fuera 
capaz de sacrificar su amor propio y su orgullo, sin regatear esfuerzos, 
lo mismo que usted para procurarse sus kopecs, ¡Dios mío, hasta qué 
punto llegaría a prosperar nuestro país! ¡Pavel Ivanovich, Pavel 
Ivanovich! Lo que es realmente de lamentar no es que usted haya 
incurrido en culpa ante sí mismo. Con sus dotes y sus energías estaba 
destinado a ser un gran hombre, pero usted mismo se ha buscado su 
propia perdición. 

El alma tiene sus misterios. Por más que el hombre descarriado se haya 
alejado del buen camino, por más que haya podido endurecerse un 
criminal impenitente, por más que hayan llegado a embotarse sus 
sentimientos en el transcurso de su depravada vida, si se le reprocha 
esgrimiendo las propias virtudes suyas que él ha ofendido, todo en él 
vacila y se conmueve. 

— ¡Afanasi Vasilievich! —exclamó el desgraciado Chichikov cogiéndole 
las dos manos—. ¡Oh, si lograra recobrar la libertad, si me fueran 
devueltos mis bienes! ¡Le juro que mi vida sería totalmente distinta! 
¡Sálveme, mi protector, sálveme! 

— ¿Qué quiere que yo haga? Nada puedo hacer. Tendría que ir contra la 
ley. Supongamos que tomara la decisión de dar ese paso. Pero el 
príncipe es un hombre justiciero, no se echará atrás por nada ni por 
nadie. 

— ¡Mi protector, usted lo puede todo! No es la ley lo que temo, ante la 
ley sabría hallar recursos. Lo que me produce temor es que he sido 
metido en prisión sin causa alguna, que me voy a perder aquí dentro 
como un perro, y que mis bienes, los documentos, el cofre... ¡Sálveme! 

Se abrazó entonces a las piernas del anciano y las regó con sus 
lágrimas. 

— ¡Ay, Pavel Ivanovich, Pavel Ivanovich! —exclamó el anciano Murazov 
moviendo la cabeza—. ¡Hasta qué extremo le ciegan esos bienes! Es lo 
que le impide oír la voz de su pobre alma. 

— ¡Pensaré también en mi alma, pero sálveme, por favor! 

—Pavel Ivanovich... —comenzó el anciano Murazov, deteniéndose 
brevemente—. Usted mismo se da cuenta de que su salvación no 
depende de mí. A pesar de todo, haré lo que esté en mi mano por aliviar 
su suerte, y para que le pongan en libertad. Ignoro si lo lograré, pero 
voy a hacer todo lo posible. Si lo consigo, cosa que no espero, como 
pago a mis esfuerzos le pediré que renuncie a todo intento de 
enriquecerse. Se lo digo con el alma en la mano, si perdiera todos mis 
bienes, y tengo más que usted, no lo sentiría. Lo más importante no son 
los bienes, de los que me pueden desposeer, si no lo que nadie puede 
robarme ni quitarme. Ya ha vivido bastante en el mundo. Usted mismo 
afirma que su vida es un navío a merced de las olas. Posee lo suficiente 
para vivir el resto de sus días. Busque un rincón tranquilo, cerca de la 
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iglesia y de gentes buenas y sencillas; o si anhela con tanta intensidad 
dejar descendencia, cásese con una joven buena y de clase humilde, 
habituada a la moderación y a una vida sencilla. Olvide este mundo 
ruidoso y sus seducciones, y que él lo olvide asimismo a usted. El 
mundo no proporciona la paz. Ya lo ve: sólo en él halla al enemigo, la 
tentación o la traición. 

— ¡Así lo haré, así lo haré! Ya lo había pensado, tenía la intención de 
comenzar una vida razonable, quería dedicarme a gobernar mi hacienda 
y moderar mi vida. El diablo de la tentación me alejó del camino recto. 
¡Ha sido ese maldito Satanás! 

Sentimientos hasta entonces desconocidos, unos sentimientos 
inexplicables, inundaron su alma como si algo luchara por despertar en 
él, algo lejano, reprimido en sus años de niñez por una educación rígida 
y carente de vida, por la falta de cariño de una infancia monótona y 
aburrida, por el vacío del hogar paterno, por la soledad del que jamás 
tuvo una familia, por la pobreza y la miseria de las primeras 
impresiones; como si aquello que había sido sofocado por la severa 
mirada del Destino se asomara a una ventana turbia, cegada por la 
tempestad de nieve, y luchara por ganar la libertad. Un gemido se 
escapó de sus labios y, cubriéndose el rostro con ambas manos, gritó 
con voz lastimera: 

— ¡Es cierto, es cierto! 

—Ni el conocimiento del mundo y de la gente ni la experiencia le han 
servido de nada cuando actuaba contra la ley. Si hubiera procedido en 
justicia... ¡Ay, Pavel Ivanovich! ¿Por qué se buscó usted su perdición? 
¡Despierte, no es demasiado tarde, todavía queda tiempo! 

— ¡No! ¡Es demasiado tarde, demasiado tarde! —gimió con voz dolida 
que partía el corazón al viejo Murazov—. Comienzo a sentir, me doy 
cuenta de que he seguido un camino falso y de que me he alejado 
mucho del buen camino, pero ya no me es posible. Me, educaron mal. 
Mi padre me repetía sin cesar las reglas de la moral, me pegaba, me 
forzaba a copiar máximas, pero yo advertía que él robaba madera a los 
vecinos e incluso me obligaba a ayudarle. No se escondió de mí para 
iniciar un pleito en el que la razón no estaba de su parte; sedujo a una 
huérfana de la que era tutor. El ejemplo obra más que las máximas. Lo 
veo, Afanasi Vasilievich, veo claramente que mi vida no es lo que 
debería haber sido, pero el vicio no me repele: mi espíritu se ha 
insensibilizado. No amo el bien, no siento esa bella afición a las buenas 
obras que se transforma en una segunda naturaleza, en costumbre. No 
experimento tanto el afán de practicar el bien como el de conseguir 
riquezas. Le digo la verdad. ¿Qué quiere que haga? 

El anciano lanzó un profundo suspiro. 

—Pavel Ivanovich, tiene usted tanta paciencia, tanta voluntad... El 
remedio es amargo, pero ¿qué enfermo se resiste a tomar la medicina si 
sabe que de lo contrario no conseguirá recobrar la salud? Si no ama el 
bien, esfuércese por hacerlo, aunque sea sin amor. Aún será mayor su 
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mérito que el de quien practica el bien por amor al bien. Impóngaselo 
varias veces y después vendrá el amor. Se nos ha dicho que el reino de 
los Cielos se alcanza con violencia. Únicamente con esa violencia se 
puede penetrar en él, es preciso ganarlo a trueque de ella. Usted, Pavel 
Ivanovich, tiene una fuerza de la que otros carecen, con su férrea 
paciencia, ¿no ha de lograrlo? Sería usted un titán. Porque ahora la 
gente es débil, no tiene voluntad. 

Pudo apreciarse que estas palabras habían llegado hasta lo más 
profundo del alma de Chichikov, tocando su ambición. En sus ojos 
brilló algo que, si no era una firme resolución, cuando menos se le 
parecía. 

—Afanasi Vasilievich —dijo con voz decidida—, si consigue usted mi 
libertad y los medios para salir de aquí con algún dinero, le prometo 
que comenzaré una nueva vida: compraré una pequeña aldea, me 
dedicaré a la agricultura, ahorraré, pero no para mí, sino para ayudar 
al prójimo, haré todo el bien que me sea posible. Me olvidaré de mí 
mismo y de los festines y banquetes de la ciudad; llevaré una vida 
modesta y sobria. 

— ¡Que Dios le ayude en sus propósitos! —exclamó el anciano lleno de 
alegría—. Haré lo que esté a mi alcance para lograr su libertad del 
príncipe. Ignoro si lo conseguiré, sólo Dios puede saberlo. De todos 
modos, no hay duda de que su suerte será suavizada. ¡Ay, Dios mío! 
Abráceme, permita que le dé un abrazo. ¡Qué gran alegría me ha 
proporcionado! Está bien, quédese con Dios. Me voy en seguida a ver al 
príncipe. 

Chichikov se quedó solo. 

Todo él se había conmovido y ablandado. El mismo platino, el más 
resistente de los metales, el más duro y que más soporta el fuego, acaba 
fundiéndose: cuando en el crisol aumenta la llama, sopla el fuelle y el 
calor resulta insoportable, el duro metal se blanquea y se transforma en 
líquido. De igual forma, el más duro de los seres humanos se dulcifica y 
ablanda en el crisol del infortunio cuando éste aumenta y con su fuego 
insufrible abrasa su pétrea naturaleza. 

«Yo no sé si lo siento, pero gastaré todas mis facultades para hacer que 
mis semejantes lo sientan. Soy malo y no sé hacer nada, pero me valdré 
de todas mis energías para orientar a mi prójimo. Soy un mal cristiano, 
pero usaré de todas mis potencias para no caer en la tentación. 
Trabajaré, regaré con el sudor de mi frente los campos, lo haré con toda 
honradez con objeto de ejercer una saludable influencia sobre los 
demás. ¡No podrá decirse que no sirvo para nada! Tengo capacidad para 
dirigir una finca, soy activo, ahorrador, sensato y hasta perseverante. 
Lo único que hay que hacer es decidirse.» 

Así pensaba Chichikov, y las potencias adormecidas de su alma 
parecían tocar algo. Parecía que su espíritu comenzaba a darse cuenta 
de que el hombre tiene un deber que cumplir en la tierra y que ese 
deber puede  ser realidad en cualquier parte, en cualquier rincón, al 
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margen de las circunstancias, de las conmociones y de los movimientos 
que giran en torno al hombre. Y la vida laboriosa, alejada del bullicio de 
las ciudades y de las tentaciones inventadas por el hombre ocioso, 
apartado del trabajo, se dibujó ante él de una manera tan viva que 
estuvo a punto de olvidarse de lo desagradable de su situación. Quizá 
estaba dispuesto incluso a dar gracias a la Providencia, que le había 
dado tan dura lección, si le dejaban en libertad y le devolvían, al menos 
parte de... 

Pero... se abrió la puerta del inmundo tabuco y apareció un sujeto 
perteneciente a la cofradía de los funcionarios. Se trataba de 
Samosvistov, un epicúreo, un individuo audaz, de anchos hombros y 
fino de piernas, compañero de excepción, juerguista y astuto, según 
afirmaban sus mismos amigotes. En época de guerra este hombre 
habría hecho milagros: le habrían ordenado cruzar lugares 
impracticables y peligrosos para apoderarse de un cañón frente a las 
mismas narices del enemigo. Eso habría sido algo digno de él. Pero, en 
vista de la imposibilidad de desplegar sus facultades en el campo de las 
armas, que quizá habría hecho de él una persona honrada, cometía 
todo género de vilezas. ¡Cosa incomprensible! Se atenía a unas 
peregrinas convicciones y normas: con sus compañeros era bueno, 
jamás hacía traición a nadie y cumplía su palabra; pero a los superiores 
los consideraba algo así como un batallón enemigo entre el que debía 
abrirse paso aprovechando cualquier punto débil, cualquier descuido o 
fallo. 

—Estamos enterados de la situación en que se halla, lo sabemos todo —
dijo en cuanto se hubo asegurado de que la puerta estaba bien 
cerrada—. No es nada, no es nada. No se preocupe, todo se solucionará. 
Trabajaremos todos para usted, estamos a su entera disposición. 
Treinta mil a repartir entre todos, ni un solo kopec más. 

— ¿Es verdad? —exclamó Chichikov—. ¿Y me absolverán con todos los 
pronunciamientos favorables? 

—Completamente; y también le indemnizarán los daños causados. 

—Y esto representará... 

—Treinta mil rublos en total. Para los nuestros, para la gente del 
Gobierno general y para el secretario. 

—Pero permítame, ¿cómo se los voy, a entregar? Todas mis cosas, 
objetos personales y el cofrecillo, todo ha sido sellado, bajo vigilancia. 

—Dentro de una hora lo tendrá aquí. ¿Le parece bien? 

Sellaron el acuerdo con un apretón de manos. El corazón de Chichikov 
latía con gran fuerza y no acababa de creer que todo aquello fuera 
posible. 

—Ahora me marcho. Nuestro común amigo me ha dado el encargo de 
decirle que lo más importante es que no pierda la calma y que conserve 
su presencia de ánimo. 

«¡Vaya! —pensó Chichikov—. Entiendo, se trata del abogado.» 
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Samosvistov desapareció. Chichikov continuaba sin poder dar entero 
crédito a sus palabras, pero apenas había transcurrido una hora de la 
anterior conversación cuando le trajeron el cofrecillo: el dinero, los 
documentos, todo seguía en un orden perfecto. Samosvistov había 
comparecido como si le hubieran mandado a cumplimentar una orden: 
riñó a los guardias por negligencia, pidió que se reforzara la vigilancia, 
cogió el cofrecillo y todos los papeles que pudieran comprometer a 
Chichikov, hizo un paquete con todo ello, lo selló y dio orden al propio 
soldado de que lo llevara sin tardanza a Chichikov, presentándolo como 
si fuera ropa de cama, de manera que, además de los documentos y el 
dinero, el preso recibió incluso las mantas que necesitaba para cubrir 
su cuerpo mortal.  

La rapidez con que todo esto se llevó a cabo le  produjo una 
indescriptible alegría. Concibió vivas esperanzas y otra vez comenzó a 
soñar con cosas tan seductoras como el acudir aquella tarde al teatro, 
ver  a la bailarina a quien galanteaba. La aldea y la tranquilidad 
volvieron a parecerle algo pálido; de nuevo sintió la atracción y el brillo 
de la ciudad y del bullicio. ¡Oh, vida! ! 

Mientras tanto, el asunto había adquirido en el  juzgado y el tribunal 
proporciones enormes. Trabajaban las plumas de los escribientes y, 
entre una y otra pulgarada de rapé, funcionaban sus diestras cabezas, 
admirando, como auténticos artistas que eran, su complicada letra. El 
abogado, al igual que un mago invisible, dirigía todo el mecanismo. 
Antes de que tuviera tiempo de darse cuenta, los envolvió a todos en 
sus redes. El embrollo fue en aumento. En cuanto a Samosvistov, se 
superó a sí mismo con un golpe de audacia inaudito. 

Habiéndose enterado del lugar en que tenían encerrada a la mujer 
detenida, se presentó allí y entró con tal aire de autoridad, que el 
centinela le saludó quedó en posición de firmes. 

— ¿Desde cuándo estás aquí? 

—Desde por la mañana, Señoría. 

— ¿Cuánto falta para el relevo? 

—Tres horas, Señoría. 

 —Voy a necesitarte. Le diré al oficial que envíe alguien para que te 
releve. 

— ¡A sus órdenes, Señoría! 

Y de regreso a su casa, a fin de no complicar a nadie y no dejar rastro 
alguno, se disfrazó él mismo de gendarme, poniéndose unas patillas y 
unos bigotes tales, que ni el propio diablo habría podido reconocerle. 
Acudió a casa de Chichikov, se apoderó de la primera mujer que 
encontró a mano, y tras entregarla a dos funcionarios, dos individuos 
de su misma ralea, se presentó, con sus bigotes y su fusil, como es 
debido, al centinela. 

—Vete, me envía el oficial a relevarte. 
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Hicieron el relevo y se quedó de guardia. 

Era todo lo que necesitaba. En primer lugar a la mujer detenida la 
sustituyeron por otra que no sabía ni comprendía absolutamente nada. 
A la primera la ocultaron tan bien, que nadie consiguió dar con ella. Y 
mientras Samosvistov obtenía tales éxitos como militar, el abogado 
obraba prodigios en el terreno civil: al gobernador se le comunicó bajo 
cuerda que el fiscal había presentado una denuncia contra él; al oficial 
de la gendarmería se le dijo que un funcionario que habitaba en la 
ciudad en secreto, escribía denuncias contra él; al funcionario que vivía 
secretamente le aseguró que había otro funcionario más secreto aún 
que lo había denunciado, poniéndolos en el brete de que todos se vieron 
obligados a acudir a él en busca de consejo. 

El enredo y la confusión llegaron al máximo: unas denuncias se 
sucedían a otras y comenzaron a descubrirse tales asuntos que nunca 
habría salido a la luz u otros que ni siquiera existían. Se recurrió a 
todo: quién era hijo ilegítimo, de dónde procedía otro, con toda clase de 
pelos y señales, quién tenía una amante y la mujer de quién acosaba 
con sus galanteos a otro. Escándalos y revelaciones se entremezclaron y 
embrollaron tan bien con la historia de Chichikov y con las almas 
muertas, que era imposible comprender cuál aquellos asuntos resultaba 
más absurdo; los dos parecían iguales. 

Cuando, al fin, comenzaron a llegar documentos Gobierno general, el 
pobre príncipe no era capaz de comprender nada. Al funcionario 
encargado de hacer un resumen, muy hábil y capaz, poco le faltó para 
perder el juicio ante la imposibilidad de seguir el hilo del asunto. 

Durante aquellos días el príncipe se hallaba preocupado con una 
infinidad de cuestiones a cuál más desagradable. El hambre había 
hecho presa en un parte de la provincia y los funcionarios encargados 
de repartir trigo no habían llevado las cosas como en debido. En otra 
parte de la provincia habían levantado cabeza los disidentes religiosos. 
Alguien había hecho circular entre ellos el rumor de la aparición del 
Anticristo, el cual no dejaba en paz ni siquiera a los difuntos y adquiría 
ciertas almas muertas. Se arrepentían de sus pecados, pecaban de 
nuevo, y bajo pretexto de capturar el Anticristo, mataban a quienes 
ninguna relación tenían con todo aquello. En otro lugar los mujiks se 
habían amotinado contra los propietarios y los capitanes de la policía 
rural. Unos vagabundos habían propalado entre ellos la especie de que 
era ya llegado el momento de que los campesinos debían convertirse en 
propietarios y vestirse de frac, mientras que los propietarios debían 
vestir la ropa de los mujiks y convertirse en campesinos; y un distrito 
entero, sin detenerse a pensar que entonces los propietarios y capitales 
de la policía rural serían en exceso numerosos, se negaba 
rotundamente a pagar impuestos. Era preciso recurrir a la fuerza. El 
pobre príncipe estaba tremendamente abatido. En este momento le 
anunciaron la llegada del contratista.  

—Que entre —repuso. El anciano entró. 
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— ¡Ahí tiene usted a Chichikov! ¡Y tanto como usted lo defendía! Ahora 
se halla complicado en un asunto que ni siquiera el peor de los ladrones 
habría osado meterse en él. 

—Permítame decirle, Excelencia, que en todo este asunto no veo nada 
claro. 

— ¡Falsificación de testamento! ¡Y de qué modo...! ¡Merecería que le 
azotaran en público! 

—No es que pretenda defender a Chichikov, Excelencia, pero el delito 
aún no ha sido probado. Todavía no se ha concluido la información. 

—Existen pruebas. La mujer que suplantó a la difunta ha sido detenida. 
Quiero interrogarla delante de usted. 

El príncipe llamó y ordenó que trajeran en seguida á la mujer. 

Muravoz permanecía en silencio. 

— ¡Es una infamia! ¡Y lo más vergonzoso es que están complicados los 
primeros funcionarios de la ciudad, comenzando por el propio 
gobernador! ¡El, que no tendría que estar mezclado con ladrones y 
sinvergüenzas! —exclamó el príncipe con calor. 

—El gobernador es uno de los herederos, no tiene nada de particular 
que haga valer sus derechos. Por lo que respecta a los demás, 
Excelencia, es muy humano que hayan intentado sacar tajada. La 
difunta era una mujer acaudalada, no había tomado disposiciones 
justas y sensatas. Se presentaron de todas partes gentes a quienes 
gusta aprovecharse de la situación, es muy humano... 

—Excelencia, ¿quién de nosotros es realmente bueno? Los funcionarios 
de nuestra ciudad son seres humanos, están dotados de buenas 
cualidades y gran parte de ellos conocen perfectamente su profesión, 
pero cualquiera se halla cerca del pecado. 

—Dígame, Afanasi Vasilievich, usted es la única persona honrada que 
conozco. ¿Por qué ese interés suyo en defender a todo tipo de 
miserables? 

—Excelencia —respondió Murazov—, quienquiera que sea la persona a 
la que usted llama miserable, es una persona. ¿Cómo no quiere que la 
defienda cuando uno sabe que la mitad de las malas acciones que 
comete se deben a que es un bruto y un ignorante? A cada paso 
cometemos injusticias incluso sin mala intención, y a cada paso somos 
causa del infortunio ajeno. Su Excelencia, mismo cometió una gran 
injusticia. 

— ¡Cómo! —exclamó el príncipe, asombrado por el inesperado giro que 
tomaba la conversación. 

Murazov se detuvo, hizo una breve pausa como si meditara algo, y por 
último dijo: 

—Siquiera sea en el asunto de Derpennikov. 
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—Afanasi Vasilievich, el delito contra las leyes fundamentales del 
Estado es lo mismo que traicionar a la patria. 

—No intento justificarlo. Sin embargo, ¿es justo condenar a un joven 
inexperto, a quien otros arrastran, como si se tratara de uno de los 
instigadores? Porque Derpennikov ha corrido igual suerte que un 
Vorón-Drianni cualquiera. Y el delito que uno y otro había cometido 
eran muy distintos. 

—Por Dios —dijo el príncipe notablemente conmovido—, dígame si sabe 
algo acerca de esto. Justamente había pedido no hace mucho a San 
Petersburgo que se le conmutara la pena. 

—No, Excelencia, no me refiero a que yo esté enterado de algo que usted 
no sabe. Hay, es bien cierto, una circunstancia atenuante, pero él 
mismo se resiste a hacerla valer, pues con ello perjudicaría a un 
tercero. Lo único que pienso es que quizá usted se precipitó demasiado. 
Perdóneme, Excelencia, yo juzgo según mi débil razón. En diversas 
ocasiones me ha rogado que le hable con franqueza. Yo tuve mucha 
gente a mis órdenes, unos eran buenos y otros malos. Sería preciso 
tener también presente la vida anterior de la persona, pues si uno no 
considera las cosas fríamente y comienza por gritar, lo único que se 
logra es atemorizarla y uno no consigue lo que pretende. Cuando uno 
pregunta con interés, como si lo hiciera a un hermano, el mismo 
interesado lo confiesa todo y no pide compasión, ni sentirá odio contra 
nadie, porque advierte con toda claridad que quien le condena es la ley, 
no los hombres. 

El príncipe se quedó pensativo. En aquel preciso instante llegó un joven 
funcionario que llevaba una carpeta en la mano, y se detuvo con aire 
respetuoso. Su rostro juvenil y aún lozano reflejaba la preocupación que 
el trabajo a que se hallaba entregado le suponía. Se advertía que no en 
vano lo tenía el príncipe a sus órdenes inmediatas para cumplir 
misiones especiales. Era una de las escasas personas que se ocupaban 
de los asuntos de la Administración con amore. No le consumían ni la 
ambición ni el afán de hacer fortuna, ni le impulsaba el espíritu de 
imitación; sólo trabajaba por la sencilla razón de que tenía la seguridad 
de que resultaba necesario en el puesto que ocupaba, y no en otro, que 
para eso le había sido dada la vida. Su misión consistía en poner en 
claro los asuntos, analizarlos por partes y reunir y explicar los hilos de 
la más enmarañada de las cuestiones. Creía ver premiado 
sobradamente su trabajo, sus esfuerzos, sus noches pasadas en vela, si 
el asunto comenzaba a esclarecerse y se daba cuenta de que podía 
exponerlo en breves palabras, de un modo claro y conciso, de tal 
manera que todos pudieran entenderlo. Puede decirse que la alegría de 
un escolar cuando desentraña una frase harto difícil y descubre el 
verdadero sentido del pensamiento de un gran escritor no era tanta 
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como la que él experimentaba al desentrañar una cuestión en extremo 
complicada. Por el contrario...3. 

(…) 

—...el trigo en los lugares donde hay hambre; conozco esa comarca 
mucho mejor que los funcionarios; veré personalmente lo que precisa 
cada uno. Y si Su Excelencia lo desea, hablaré con los disidentes 
religiosos. Ellos tratan mejor con nosotros, con la gente  del pueblo. 
Quizá yo podría contribuir a arreglar las  cosas por las buenas. Los 
funcionarios no lo conseguirían, comenzarían a escribir, y el asunto se 
presenta ya tan complicado con sus papeles que éstas no permiten ver 
las cosas como son en la realidad. No aceptaré dinero porque en unos 
momentos en que la gente se está muriendo de hambre, produce 
vergüenza pensar en el provecho propio. Tengo trigo almacenado;   
antes había enviado a Siberia y el verano que viene llevarán más. 

—Sólo Dios puede pagarle semejante servicio, Afanasi Vasilievich. No 
voy a decirle nada porque usted mismo puede comprender que no hay 
palabras para expresar lo que siento... No obstante, permítame que 
vuelva a su petición de antes. Dígame, ¿tengo derecho a dejar las cosas 
tal como están? ¿Sería justo, obraría yo con honradez si perdonase a 
unos miserables? 

—No se les puede calificar así, Excelencia, sobre todo teniendo en 
cuenta que entre ellos se encuentran muchas personas muy 
honorables. La persona se halla en ocasiones en circunstancias 
difíciles, Excelencia, muy difíciles. A veces sucede que una persona 
parece verdaderamente culpable, y mirando las cosas de cerca resulta 
que no lo es. 

— ¿Y qué dirán ellos mismos si sobreseo su causa? Hay quienes se 
engreirán aún más y pensarán que me han asustado. Serán los 
primeros en no apreciar... 

—Permítame, Excelencia, decirle mi parecer: reúnalos, comuníqueles 
que usted está al tanto de todo, presénteles su propia situación tal y 
como me la ha expuesto a mí, y pídales consejo: ¿cómo procedería cada 
uno de ellos en la situación en que usted se halla? 

— ¿Piensa usted que serán capaces de comprender un móvil noble que 
nada tiene que ver con las trapacerías y el deseo de hacer fortuna? Se 
burlarán de mí, estoy seguro. 

—Lo dudo, Excelencia. El ruso, incluso el peor de ellos, tiene el 
sentimiento de lo que es justo. Acaso lo haría un judío, pero no un ruso. 
No Excelencia, no hay por qué esconder nada. Hábleles tal y como 
acaba de hablarme a mí. A usted le tachan de ambicioso y orgulloso, 
dicen que no le importa la opinión de los demás, que en todo momento 
se muestra seguro de si mismo; que vean las cosas tal como son en 

                                       
3 En el manuscrito falta el final de la frase que pone término a la página. El texto 
continúa en otra página, en la que falta asimismo el comienzo. 
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realidad. ¿Qué más le da a usted? La razón está de su parte. Hábleles 
no como si lo hiciera ante ellos, sino como si se confesara ante Dios. 

—Lo pensaré, Afanasi Vasilievich —repuso el príncipe, pensativo—. De 
todos modos, le agradezco muy de veras su consejo. 

—Por lo que concierne a Chichikov, Excelencia, ordene que lo pongan 
en libertad. 

—Dígale a ese Chichikov que se marche de aquí lo antes posible, y 
cuanto más lejos tanto mejor. A él jamás lo habría perdonado. 

Murazov se despidió del príncipe y de allí se dirigió directamente a ver a 
Chichikov. Lo encontró animado, sumamente tranquilo, entretenido con 
una comida bastante pasable que le habían traído en fiambreras de 
porcelana de una cocina más que pasable. Las primeras palabras que 
se cruzaron convencieron al anciano de que Chichikov había tenido 
tiempo de ver a alguno de los funcionarios trapisondistas. Incluso se dio 
perfecta cuenta de que allí andaba la mano oculta de un experto 
picapleitos. 

—Escúcheme, Pavel Ivanovich —dijo— le traigo la libertad, pero a 
condición de que abandone la ciudad cuanto antes. Recoja todas sus 
cosas y váyase con Dios inmediatamente, porque el asunto está aún 
peor. Sé que hay un sujeto que le solivianta a usted; pues bien, voy a 
decirle en secreto que se está descubriendo otro asunto tal, que nada en 
el mundo será capaz de salvarlo. Pretende que con él se hundan otros, 
para que no sea tan aburrido, pero todo se descubrirá. Cuando yo le 
dejé a usted se hallaba en mejor disposición de ánimo que ahora. Le 
aconsejo que lo tome en serio. No se trata de esas riquezas por las que 
todos pelean y se tiran a degüello, como si fuera posible adquirir el 
bienestar de ésta sin acordarse de la otra. Puede usted estar seguro, 
Pavel Ivanovich, de que mientras no se aparte uno de todo aquello por 
lo cual los hombres se muerden y se devoran los unos a los otros, sin 
acordarse para nada del bienestar del patrimonio espiritual, será 
imposible conseguir el bienestar material. Vendrán tiempos de hambre 
y de miseria para el pueblo en su conjunto y para cada uno en 
particular... Esto está claro... Dígase lo que se diga, el cuerpo depende 
del alma. ¿Cómo quiere que todo vaya como es debido? Piense, no en 
las almas muertas, sino en su alma viva, y con el auxilio de Dios siga 
otro camino. También yo me marcho mañana. ¡Apresúrese! Estando yo 
ausente le puede ir muy mal. 

Una vez pronunciadas estas palabras, el anciano se fue. Chichikov 
permaneció pensativo. El sentido de la vida volvió a ganar ante él en 
importancia. 

 «Murazov tiene razón —pensó—. ¡Comienza a ser hora de seguir un 
nuevo camino!» 

Con estos pensamientos salió de la prisión. Un centinela le sacó el 
cofrecillo y otro el colchón y la ropa. Selifán y Petrushka 
experimentaron una gran alegría al ser puesto su amo en libertad. 
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—Vamos, amigos —le dijo Chichikov afectuosamente—, es preciso hacer 
el equipaje y ponerse en camino.  

—Saldremos, Pavel Ivanovich —respondió Selifán—. El camino debe 
estar firme: ha nevado bastante. Si he de decirle la verdad, ya es hora 
de que nos marchemos. Estoy tan harto de ciudad que no quiero ni 
verla.  

—Vete al carrocero y que ponga patines en el coche —dijo Chichikov, y 
acto seguido se encaminó hacia la ciudad. 

No es que tuviera el propósito de despedirse de nadie. Después de lo 
ocurrido le resultaba un tanto violento, sobre todo si tenía en cuenta 
que circulaban sobre él las historias más desagradables. Evitó 
tropezarse con nadie y sólo se llegó disimuladamente a casa del 
comerciante que le había vendido el paño de color humo y llama de 
Navarino; adquirió cuatro varas más para frac y pantalones y se dirigió 
al mismo sastre de la otra ocasión. Por doble precio, éste se decidió a 
redoblar su celo y puso a trabajar durante toda la noche, a la luz de las 
bujías, a toda su gente, que no dejó de manejar las agujas, las planchas 
y los dientes. 

Por la mañana el frac estaba concluido, aunque, bien es cierto, un poco 
más tarde de lo convenido. Los caballos habían sido ya enganchados, 
pero Chichikov se quiso probar el frac. Le sentaba a la perfección, tan 
bien como el anterior. Pero, ¡ay!, vio que en su cabeza había algo más 
blanco y liso que el resto y pensó, entristecido: «¿Por qué me dejé llevar 
de tal manera por la desesperación? Y con mayor motivo, no debía 
haberme tirado así de los pelos». 

Pagó al sastre y al fin partió. Ofrecía un aspecto algo extraño. No era el 
mismo Chichikov de antes. Era una ruina comparado con el anterior 
Chichikov. Ahora, su espíritu era como edificio que hubieran demolido a 
fin de construir con los restos uno nuevo; y la construcción del edificio 
nuevo no había comenzado a causa de que el arquitecto aún no había 
mandado los planos, dejando a los obreros sin saber qué hacer. Una 
hora antes se había marchado el anciano Murazov junto con Potapich, 
en un sencillo coche. Una hora después de haber partido Chichikov se 
hizo saber la orden del príncipe, quien, con motivo de su marcha a San 
Petersburgo, quería ver a todos los funcionarios sin ninguna excepción. 

En la vasta sala del Gobierno general se reunió el estamento completo 
de los funcionarios de la ciudad, empezando por el gobernador y 
terminando por el último consejero titular: jefes de negociado y de 
sección, consejeros, asesores, los Kisloiedov, los Krasponosov, los 
Samosvistov; los que se dejaban sobornar y los que no; los que 
actuaban contra su conciencia, los que actuaban a medias y los que no 
actuaban en absoluto: todos esperaban con inquietud la aparición del 
gobernador general. El príncipe salió; no se le veía ni sombrío ni 
despejado; su mirada era tan firme y decidida como su paso. Los 
reunidos hicieron una inclinación, gran parte de ellos profundísima. El 
príncipe respondió con ligero saludo y comenzó así: 
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—Antes de partir hacia San Petersburgo he creído oportuno ver a todos 
ustedes e incluso, en parte, explicarles el motivo. Ha tenido lugar un 
escandaloso asunto. Imagino que la mayoría de los presentes saben a 
qué me refiero. Dicho asunto ha revelado la existencia de otros no 
menos vergonzosos en los cuales se hallan complicadas personas a las 
que hasta ahora yo había considerado honradas. Conozco también la 
oculta intención de embrollar las cosas de tal manera que fuese 
imposible decidir por vía legal. Sé quién es el que mueve todos los 
resortes y detrás del cual se oculta... aunque él ha disimulado con 
suma habilidad su participación. Pero yo estoy decidido a arreglar esto 
no por el procedimiento ordinario, acumulando expedientes, sino en 
juicio sumarísimo, como si nos halláramos en guerra, y espero que Su 
Majestad me permitirá hacerlo cuando le haya expuesto de qué se trata. 
Cuando es imposible solucionar las cosas por vía civil, cuando se 
prende fuego a los armarios con los expedientes dentro y se manejan 
todo género de falsas declaraciones de testigos que ninguna relación 
tienen con el asunto, y con falsas denuncias se intenta enturbiar un 
caso como el presente, ya suficientemente sucio de por sí, yo considero 
que el tribunal militar es el único medio a nuestro alcance, y querría 
saber su opinión. 

El príncipe hizo una pausa como aguardando contestación. Todos 
permanecieron con la mirada fija en el suelo. Muchos de ellos se habían 
puesto pálidos. 

—Estoy asimismo informado respecto a otro asunto, por mucho que los 
interesados tengan la convicción de que nadie puede saber nada acerca 
de él. El proceso no se instruirá por el procedimiento ordinario, ya que 
yo mismo seré acusador y demandante, y presentaré pruebas 
contundentes. 

Algunos de los presentes temblaron de pies a cabeza; entre los de la 
categoría de los pusilánimes hubo igualmente cierta turbación. 

—No es preciso decir que a los promotores se les privará de títulos y 
bienes; los demás serán separados de sus empleos. No es preciso decir 
que sufrirán muchos inocentes. ¡Qué le vamos a hacer! El asunto es 
demasiado escandaloso y pide justicia a voz en grito. Aunque no ignoro 
que ni siquiera servirá de lección a los demás, ya que el puesto de los 
que dejen vacantes sus cargos será ocupado por otros y los que hasta el 
presente eran honrados dejarán de serlo, y aquellos en quienes ahora se 
deposite la confianza engañarán y harán traición, a pesar de todo, yo 
tengo que obrar con rigor, pues la justicia clama. No ignoro que me 
tacharán de cruel, pero sé muy bien quiénes serán ésos... Debo 
recurrir, pues, al instrumento insensible de la justicia, al hacha, que es 
forzoso que caiga sobre la cabeza de los culpables. 

Un estremecimiento sacudió a todos los reunidos. El príncipe aparecía 
sereno. Sus facciones no revelaban ni ira ni indignación. 

—Y ahora, ese mismo en cuyas manos se halla la suerte de gran parte 
de ustedes y que no cedía ante ninguna súplica, les perdona a todos. 
Todo caerá en el olvido, será perdonado, borrado; yo personalmente 
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intercederé en favor de todos si cumplen mi petición. Hela aquí. Sé que 
ningún medio es suficiente, ni el miedo ni el castigo, para extirpar la 
injusticia: sus raíces son demasiado profundas. Una acción tan 
vergonzosa como la prevaricación se ha convertido en algo necesario 
incluso en personas que no han nacido para ser deshonestas. Sé que 
resulta poco menos que imposible ir contra la corriente. Pero en este 
momento yo debo, como en el instante decisivo y sagrado en que se 
halla en juego la salvación de la patria, cuando cualquier ciudadano 
ofrece y ofrenda todo lo que posee, yo debo hacer un llamamiento 
aunque sólo sea a aquellos en cuyo pecho palpita aún un corazón ruso 
y que conservan cierta noción de lo que significa la palabra «nobleza». 
No vamos a preguntarnos cuál de nosotros es más culpable. Tal vez sea 
yo el primero; tal vez me comportara al principio con demasiada 
severidad, tal vez mostrara excesiva suspicacia, apartando de mí a 
aquellos de ustedes que querían sinceramente serme útiles, aunque yo, 
a mi vez, podría asimismo hacerles un reproche. Si verdaderamente 
amaban la justicia y el bien de su país, no debieron sentirse ofendidos 
por mi orgullo, debieron reprimir su amor propio y sacrificar su misma 
persona. Por fuerza me habría dado cuenta de su abnegación y amor al 
bien, y habría acabado aceptando sus prudentes y sabios consejos. Se 
quiera o no, es el subordinado quien tiene que adaptarse al jefe antes 
que el jefe al subordinado. Esto es justa y, por lo menos, más fácil, dado 
que el subordinado tiene un solo jefe y el jefe tiene cientos de 
subordinados. Pero dejemos aparte la cuestión de quién es más 
culpable. De lo que se trata es de que tenemos que salvar a nuestra 
patria, de que nuestra patria desfallece por culpa de nosotros mismos; 
de que al margen del Gobierno legítimo se ha formado un Gobierno 
incomparablemente más fuerte que cualquier Gobierno legítimo. Ha 
establecido sus condiciones, a todo se le ha puesto precio y hasta esos 
precios han sido pregonados en público. Y ningún gobernante, aunque 
fuera el más sabio de todos los estadistas y legisladores, puede reparar 
el daño por más restricciones que ponga a los actos de los malos 
funcionarios, poniéndolos bajo la vigilancia de otros. Todo resultará 
inútil mientras cada uno de nosotros no llegue a comprender que, al 
igual que en los tiempos del alzamiento de los pueblos empuñó las 
armas contra los enemigos, tiene ahora que rebelarse contra la 
injusticia. Ahora me dirijo a ustedes como ruso, como hombre unido a 
ustedes por los vínculos de la sangre. Me dirijo a aquellos de ustedes 
que conservan alguna noción de lo que es la nobleza de pensamiento. 
Les invito a que tengan presente el deber que en cualquier parte 
corresponde al hombre. Les invito a considerar más de cerca su deber y 
las obligaciones que en este mundo tienen, porque la idea que de ello 
nos hacemos es confusa y no...4. 

(…) 

                                       
4 En este punto se interrumpe el manuscrito. 
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