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Cruzábamos	 la	 autopista	 por	 el	 puente,	 éramos	
treinta	 y	 nueve,	 todos	 con	 mono	 de	 paracaidista	 y	
zapatillas	de	tenis,	con	guardias	delante	y	detrás	y	a	
los	 lados,	 seis	 en	 total.	 Por	 debajo	 de	 nosotros	
pasaban	los	coches,	como	exhalaciones,	sin	parar,	con	
la	 velocidad	maximizada	por	 la	 cercanía	de	nuestro	
punto	de	vista	y	por	el	ruido	que	hacían	al	pasar	bajo	
el	 puente.	 No	 hay	 palabra	 para	 ese	 ruido,	 urgencia	
pura,	sostenido,	incesante,	rumbo	norte,	rumbo	sur,	y	
cada	 vez	 que	 cruzábamos	 por	 el	 paso	 elevado	 me	
preguntaba	 lo	 mismo,	 quién	 sería	 esa	 gente,	 los	
conductores	y	pasajeros,	tantos	coches,	la	naturaleza	
apremiante	de	su	tránsito,	las	vidas	que	iban	dentro.	

Tenía	tiempo	para	observar	tales	cosas,	tiempo	para	
pensar.	 Es	 una	 actividad	 matadora,	 la	 reflexión,	
incluso	en	los	niveles	más	bajos	de	seguridad,	donde	
hay	 distracciones,	 aperturas	 al	 mundo	 anterior.	 El	
partido	 de	 fútbol[13]	de	 los	 presos	 en	 la	 cancha	
abandonada	del	instituto	de	enseñanza	media,	al	otro	
lado	de	la	autopista,	era	una	agradable	desviación	de	
las	 obligaciones	 cotidianas	 y	 de	 las	 colas	
aglutinándose	 y	 compactándose	 en	 el	 comedor,	 los	
recuentos,	 los	 reglamentos,	 las	 reflexiones.	 Los	
jugadores	 iban	 en	 autobús,	 los	 espectadores	 iban	
andando,	los	coches	zumbaban	bajo	el	puente.	
Caminaba	a	mi	lado	un	tal	Sylvan	Telfair,	alto,	calvo,	
impregnado	de	patetismo,	un	banquero	internacional	



que	 se	 había	 especializado	 en	 herramientas	
enrarecidas	para	finanzas	en	el	extranjero.	

—¿Sigues	el	fútbol?	

—Yo	no	sigo	nada	—dijo	él.	

—Pero	 vale	 la	 pena	 verlo,	 dadas	 las	 circunstancias,	
¿no?	Eso	es	exactamente	lo	que	a	mí	me	parece.	

—Yo	no	sigo	nada	—dijo	él.	

—Me	llamo	Jerold.	

—Pues	muy	bien	—dijo	él.	

El	campamento	no	estaba	encerrado	entre	muros	de	
piedra	 ni	 alambradas.	 El	 único	 cercado	 perimétrico	
era	ya	un	artefacto	paisajístico,	un	conjunto	de	viejos	
postes	 de	 madera	 que	 sostenían	 unas	 barandillas	
alabeadas.	 Había	 cuatro	 dormitorios	 de	 cubículos	
equipados	con	literas,	váteres	y	duchas.	Había	varias	
estructuras	 para	 ajustarse	 a	 la	 orientación	 de	 los	
reclusos,	 las	 comidas,	 la	 atención	 médica,	 la	
televisión,	 el	 ejercicio	 físico,	 las	 visitas	 familiares,	
etcétera.	 Había	 horas	 conyugales	 para	 los	
acoyundados.	



—Puedes	llamarme	Jerry	—dije.	

Yo	sabía	que	a	Sylvan	Telfair	le	habían	denegado	una	
suite	 especial	 de	 encarcelamiento	 con	 sistemas	
audiovisuales,	 baño	 privado,	 permiso	 para	 fumar	 y	
horno	 tostador.	 Solo	 había	 cuatro	 así	 en	 el	
campamento	 y	 el	 hombre	 parecía,	 solo	 por	 su	
compostura,	por	su	distancia	emocional	y	su	discreto	
dolor,	 ser	 digno	 de	 consideraciones	 especiales.	
Atrapado	 en	 los	 dormitorios,	 pensé.	 Ello	 tenía	 que	
parecerle	una	cadena	perpetua	metida	con	calzador	
en	los	nueve	años	que	se	había	agenciado	en	Suiza	o	
Licchtenstein	o	las	Islas	Caimán.	

Quería	 averiguar	 algo	 de	 la	 metodología	 de	 aquel	
hombre,	 el	 arco	 de	 sus	 delitos,	 pero	 era	 reacio	 a	
preguntar	 y	 lo	 más	 probable	 era	 que	 no	 me	
contestara.	 Solo	 llevaba	 aquí	 dos	 meses	 y	 aún	 no	
había	acabado	de	decidir	qué	era	lo	que	quería	ser	en	
este	 entorno,	 cómo	 estar	 de	 pie,	 sentarme,	 andar,	
hablar.	 Sylvan	 Telfair	 sabía	 bien	 quién	 era.	 Era	 un	
hombre	 de	 paso	 largo	 metido	 en	 un	 mono	 de	
paracaidista	bien	planchado	y	con	unas	zapatillas	de	
un	blanco	impoluto,	atadas	en	la	parte	de	detrás	de	los	
tobillos	 —una	 rareza—,	 un	 hombre	 formalmente	
ausente	de	su	menor	gesto	o	palabra.	



El	ruido	del	tráfico	era	una	ondulación	por	encima	de	
los	 árboles	 cuando	 alcanzamos	 el	 borde	 de	 nuestro	
complejo.	

Estaba	 en	 los	 principios	 de	 la	 adolescencia	 cuando	
tropecé	 con	 la	 palabra	fantasma.	Me	 pareció	 una	
palabra	estupenda,	y	quise	ser	fantasmal,	alguien	que	
entra	y	sale,	deslizándose,	de	la	realidad	física.	Ahora	
aquí	estoy,	un	sueño	febril	que	flota,	pero	¿dónde	está	
lo	demás,	el	denso	entorno,	la	cosa	con	peso	y	carga?	
Hay	aquí	uno	que	pretende	especializarse	en	estudios	
bíblicos.	 Tiene	 la	 cabeza	 gravemente	 inclinada	 a	 un	
lado,	 hasta	 casi	 descansar	 en	 su	 hombro	 izquierdo,	
como	consecuencia	de	una	enfermedad	sin	nombre.	
Lo	 admiro,	me	 gustaría	 hablar	 con	 él,	 inclinando	 la	
cabeza	 ligeramente,	 sintiéndome	 seguro	 en	 las	
profundidades	 de	 su	 erudición,	 las	 lenguas,	 las	
culturas,	los	documentos,	los	ritos.	Y	la	propia	cabeza,	
¿hay	aquí	algo	más	real	que	esto?	
Hay	 otro	 que	 corre	 por	 todas	 partes,	 lo	 llaman	 el	
Tonto	 de	 las	 Carreras,	 pero	 está	 haciendo	 algo	
obsesivo	 y	 auténtico,	 fuera	 de	 los	 márgenes	 de	
nuestros	 protocolos	 cotidianos.	 Tiene	 un	 latido,	 un	
pulso	de	aceleración.	

Y	 luego	 los	 jugadores,	 los	que	apuestan	bajo	cuerda	
sobre	los	partidos	de	fútbol,	ocupados	toda	la	semana	
en	 el	 intercambio	 de	 rumores,	 de	 bulo	 en	 bulo,	 de	



comida	 en	 comida,	 Eagles	 menos	 cuatro,	 Rams	
subiendo	 a	 ocho	 y	medio.	 ¿Es	 dinero	 virtual	 lo	 que	
apuestan?	Permanece	cerca	de	ellos	mientras	hablan	
y	 es	 real,	 tangible,	 y	 lo	mismo	 ellos,	 con	 sus	 gestos	
operísticos,	con	sus	números	que	destellan	neón	en	el	
aire.	

Veíamos	 la	 televisión	 en	 una	 de	 las	 salas	 comunes.	
Había	 una	 pantalla	 plana,	 grande,	 montada	 en	 la	
pared,	 ciertos	 canales	 bloqueados,	 programas	
elegidos	 por	 uno	 de	 los	 reclusos	 veteranos,	 uno	
distinto	cada	mes.	En	este	día	solo	estaban	ocupadas	
cinco	 de	 las	 ochenta	 y	 tantas	 sillas	 plegables	
dispuestas	en	filas	arqueadas.	Yo	estaba	allí	para	ver	
un	 programa	 concreto,	 un	 noticiero	 de	 la	 tarde,	
quince	minutos,	en	un	canal	infantil.	Parte	de	él	era	un	
informe	 sobre	 la	 Bolsa.	 Dos	 chicas,	 muy	 serias	 y	
muy	amateurs,	informaban	sobre	la	actividad	del	día.	
Yo	 era	 el	 único	 que	 miraba.	 Los	 demás	 reclusos	
estaban	ahí	sentados,	medio	dormidos,	con	la	cabeza	
gacha.	Era	por	la	hora,	por	la	estación	del	año,	con	la	
anochecida	 casi	 encima,	 el	 espectro	depresivo	de	 la	
última	luz	bullendo	en	las	ventanas	oblongas	situadas	
en	 la	 parte	 alta	 de	 una	 pared.	 Los	 reclusos	 se	
mantenían	 a	 cierta	 distancia	 unos	 de	 otros,	 porque	
venían	 a	 estar	 solos.	 Esto	 era	 una	 llamada	 al	
autoexamen,	 la	 segunda	 oportunidad	 de	 acertar	 en	



una	 vida	 perdida,	 no	 menos	 apremiante	 que	 la	
llamada	de	los	fieles	a	la	plegaria.	

Yo	 miraba	 y	 escuchaba.	 Las	 chicas	 eran	 mis	 hijas,	
Laurie	y	Kate,	de	diez	y	doce	años.	Su	madre	me	había	
avisado,	 lacónicamente,	por	teléfono,	que	 las	habían	
seleccionado	 para	 participar	 en	 el	 programa.	 No	
puedo	dar	más	detalles,	dijo,	en	este	momento,	como	
si	 estuviera	 presentando	 un	 informe,	 ella,	 desde	 la	
mesa	 de	 un	 estudio	 repleto	 de	 tensiones	 fuera	 de	
cámara.	

Me	hallaba	en	la	segunda	fila,	solo,	y	allí	estaban	las	
niñas,	 compartiendo	 una	 mesa,	 hablando	 de	
previsiones	 para	 el	 cuarto	 trimestre,	 primero	 una,	
luego	 la	otra,	un	par	de	 frases	 cada	vez,	 calidad	del	
crédito,	 demanda	 de	 crédito,	 sector	 tecnológico,	
déficit	presupuestario.	La	imagen	tenía	una	calidad	de	
vídeo	 en	 línea,	 generado	 por	 el	 usuario.	 Traté	 de	
distanciarme,	 de	 ver	 a	 las	 chicas	 como	 referencias	
lejanas	a	mis	hijas,	en	blanco	y	negro	tembloroso.	Las	
estudié.	Las	observé.	Leían	su	texto	de	unos	folios	que	
tenían	en	 la	mano,	y	 levantaban	 la	cabeza	del	papel	
cada	vez	que	le	pasaban	la	palabra	a	la	otra	lectora.	

¿Era	un	disparate,	un	informe	mercantil	para	niños?	
No	había	nada	tierno	o	encantador	en	el	comentario.	
Las	niñas	no	estaban	jugando	a	ser	personas	adultas.	



Como	cumpliendo	con	su	deber,	mezclaban	de	vez	en	
cuando	definiciones	y	explicaciones	con	las	noticias,	y	
en	seguida	a	Laurie	se	le	notó	el	pánico	en	los	ojos	al	
hacer	 unas	 observaciones	 sobre	 el	 índice	 Nasdaq	
Composite,	una	expresión	mutilada,	una	oración	en	la	
que	 faltaba	 algo.	 Consideré	 que	 el	 informe	 era	 una	
prueba	 integrada	 en	 algún	 espacio	 con	 muy	 poca	
audiencia	de	algún	oscuro	canal	de	cable.	No	era	más	
disparatado,	seguramente,	que	la	mayor	parte	de	los	
programas	 de	 televisión,	 y,	 además,	 ¿quién	 iba	 a	
verlo?	

Mi	 compañero	 de	 litera	 dormía	 con	 los	 calcetines	
puestos.	 Se	 metía	 los	 pantalones	 del	 pijama	 en	 los	
calcetines	y	se	tumbaba	boca	arriba	en	la	 litera,	con	
las	rodillas	dobladas	y	ambas	manos	en	la	nuca.	

—Me	faltan	las	paredes	—decía.	

La	suya	era	la	litera	de	abajo.	Esto	era	asunto	de	cierta	
relevancia	 en	 el	 campamento,	 arriba	 o	 abajo,	 quién	
logra	qué,	como	en	todas	 las	películas	de	cárcel	que	
hemos	 visto.	 Norman	 me	 ganaba	 en	 edad,	 en	
experiencia,	 en	 ego	 y	 en	 tiempo	 cumplido	 y	 yo	 no	
tenía	ningún	motivo	para	quejarme.	

Pensé	decirle	que	todos	echamos	de	menos	nuestras	
paredes,	 echamos	 de	 menos	 nuestros	 suelos	 y	



nuestros	techos.	Pero	permanecí	sentado,	esperando	
que	prosiguiera.	

—Me	 sentaba	 a	mirar.	 Primero	 una	 pared,	 luego	 la	
otra.	Al	 cabo	del	 rato	me	ponía	 en	pie	 y	 recorría	 el	
apartamento,	lentamente,	mirando,	de	pared	a	pared.	
Sentado	mirando,	de	pie	mirando.	

Parece	 hechizado,	 recitando	 un	 cuento	 para	 dormir	
que	le	hubieran	contado	de	pequeño.	

—Tú	eras	coleccionista	de	arte,	¿verdad?	

—Sí,	en	pretérito,	era.	Calidad	museística.	

—Nunca	te	he	oído	hablar	de	ello	—dije.	

—¿Cuánto	tiempo	llevo	aquí?	Ahora	mis	paredes	son	
de	 otra	 persona.	 Las	 obras	 de	 arte	 están	 por	 ahí	
dispersas.	

—Tendrías	 asesores,	 expertos	 en	 el	 mercado	
artístico.	

—Venían	 a	 mirar	 mis	 paredes.	 De	 Europa,	 de	 Los	
Ángeles,	un	japonés	de	una	fundación	japonesa.	



Permaneció	quieto	por	un	tiempo,	recordando.	Yo	me	
sorprendí	 recordando	 con	 él.	 El	 japonés	 adquirió	
rasgos	faciales,	forma	y	tamaño,	corpulento,	parecía,	
traje	claro,	corbata	oscura.	

—Coleccionistas,	 comisarios,	 estudiantes.	 Venían	 y	
miraban	—dijo.	

—¿Quién	te	asesoraba?	

—Una	anciana	de	la	calle	57.	Había	otro	de	Londres,	
Colin,	que	lo	sabía	todo	de	los	postimpresionistas.	Un	
hombre	muy	agradable.	

—No	es	eso	lo	que	quieres	decir.	

—Es	algo	que	la	gente	dice.	Una	de	esas	expresiones	
que	siempre	suenan	como	si	estuvieras	citando	a	otro.	
Un	hombre	muy	agradable.	

—Madre	y	esposa	amante.	

—Me	encantaba	dejarlos	mirar.	A	todos	—dijo—.	Yo	
miraba	con	ellos.	íbamos	de	cuadro	en	cuadro,	de	sala	
en	 sala.	 Tenía	 una	 casa	 en	 Hudson	 Valley,	 más	
cuadros,	algo	de	escultura.	La	visitaba	en	otoño,	por	
los	 colores	 de	 la	 estación.	 Pero	 apenas	 si	 miraba	
alguna	vez	por	las	ventanas.	



—Tenías	las	paredes.	

—No	podía	apartar	los	ojos	de	las	paredes.	

—Y	luego	tuviste	que	vender.	

—Todo,	hasta	la	última	pieza.	Para	pagar	las	multas,	
las	deudas,	los	abogados,	para	sostener	a	la	familia.	Le	
di	un	grabado	a	mi	hija.	Noruega,	paisaje	nocturno	con	
nieve.	

Norman	echaba	de	menos	sus	paredes,	pero	no	estaba	
a	 disgusto	 aquí.	 Estaba	 contento,	 decía,	 destrabado,	
liberado,	remoto.	Libre	de	las	abultadas	necesidades	
y	 demandas	 de	 los	 demás	 pero	 sobre	 todo	
desenganchado	de	sus	impulsos	personales,	su	ansia	
de	posesión,	la	orden	vitalicia	de	aumentar,	expandir,	
construirse	 a	 sí	 mismo,	 comprar	 una	 cadena	 de	
hoteles,	hacerse	un	nombre.	Decía	que	estaba	en	paz,	
aquí.	

Yo	lo	escuchaba,	tendido	en	la	litera	de	arriba,	con	los	
ojos	cerrados.	En	 todo	el	edificio,	otros	hombres	en	
sus	cubículos,	uno	hablando,	otro	escuchando,	ambos	
en	 silencio,	 uno	 durmiendo,	 delincuentes	 fiscales,	
delincuentes	 por	 impago	 de	 pensiones	 alimenticias,	
por	 abuso	 de	 información	 privilegiada,	 perjuros,	
criminales	 de	 los	 fondos	 especulativos,	 por	 fraude	



postal,	 por	 fraude	 hipotecario,	 por	 fraude	 bursátil,	
por	fraude	contable,	por	obstrucción	de	la	justicia.	

La	voz	empezó	a	correrse.	Al	tercer	día	casi	todas	las	
sillas	de	la	sala	común	estaban	ocupadas	y	tuve	que	
conformarme	con	un	sitio	al	final	de	la	quinta	fila.	En	
la	pantalla,	 las	 chicas	 informaban	sobre	 la	 situación	
que	estaba	planteándose	en	los	Emiratos	Árabes.	

—La	palabra	es	Dubái.	

—Esta	es	 la	palabra	que	cruza	 los	continentes	y	 los	
mares	a	la	impresionante	velocidad	de	la	luz.	

—Los	mercados	se	hunden	rápidamente.	

—París,	Fráncfort,	Londres.	

—Dubái	tiene	la	peor	deuda	per	cápita	del	mundo	—
dijo	Kate—.	Y	ahora	se	ha	venido	abajo	el	bum	de	la	
construcción	y	el	país	no	puede	pagar	a	los	bancos	lo	
que	les	debe.	

—La	deuda	asciende	a	cincuenta	y	ocho	mil	millones	
de	dólares	—dijo	Laurie.	

—Unos	cuantos	miles	de	millones	más	o	menos.	



—El	índice	DAX	alemán.[14]	
—Ha	bajado	más	del	tres	por	ciento.	

—El	Royal	Bank	escocés.	

—Ha	bajado	más	del	cuatro	por	ciento.	

—La	palabra	es	Dubái.	

—Esta	 ciudad	 estado	 agobiada	 por	 las	 deudas	 está	
pidiendo	 a	 los	 bancos	 que	 la	 liberen	 durante	 seis	
meses	de	la	devolución	de	la	deuda.	

—Dubái	—dijo	Laurie.	

—El	 coste	 de	 asegurar	 la	 deuda	 de	Dubái	 contra	 la	
quiebra	se	ha	aumentado	una,	dos,	tres,	cuatro	veces.	

—¿Sabemos	lo	que	eso	significa?	

—Significa	 que	 el	 índice	 bursátil	 Dow	 Jones[15]	está	
bajando,	bajando,	bajando.	
—El	Deutsche	Bank.	

—Bajando.	

—Londres.	El	índice	FTSE	One	Hundred.[16]	
—Bajando.	



—Amsterdam.	Grupo	ING.	

—Bajando.	

—El	Hang	Seng	de	Hong	Kong.[17]	
—Petróleo	crudo.	Bonos	islámicos.	

—Bajando,	bajando,	bajando.	

—La	palabra	es	Dubái.	

—Dila.	

—Dubái	—dijo	Kate.	

La	antigua	vida	se	reescribe	cada	minuto.	Dentro	de	
cuatro	 años	 aún	 seguiré	 aquí,	 chapoteando	
horriblemente	en	este	oscuro	yermo.	El	 futuro	 libre	
resulta	difícil	de	imaginar.	Bastante	arduo	me	resulta	
ya	 trazar	 la	 forma	 del	 pasado	 cognoscible.	 No	 hay	
elemento	estable,	ni	fe	ni	verdad,	salvo	para	las	niñas,	
que	han	nacido,	que	crecen,	que	viven.	

¿Dónde	 estaba	 yo	 mientras	 eso	 ocurría?	 Estaba	
obteniendo	 titulaciones	 sin	 sentido,	 dictando	 un	
curso	 de	 primer	 año	 sobre	 dinámica	 de	 la	 realidad	
televisiva.	 Cambié	 a	 Jerold	 el	 modo	 de	 escribir	 mi	
nombre.	 Utilizaba	 los	 dedos	 índice	 y	 corazón	 para	



poner	 entre	 comillas	 determinados	 comentarios	
irónicos,	 utilizando	 solamente	 el	 índice	 cuando	 se	
trataba	de	 insertar	una	cita	dentro	de	otra.	Era	una	
vida	 así,	 de	 las	 que	 se	 burlan	 de	 sí	mismas,	 y	 ni	 el	
matrimonio	ni	el	negocio	que	durante	breve	tiempo	
llevé	 parecen	 haber	 ocurrido	 dentro	 de	 ninguna	
consideración	de	permanencia.	Tengo	treinta	y	nueve	
años,	 una	 generación	 me	 separa	 de	 algunos	 de	 los	
reclusos	 de	 este	 campamento,	 y	 no	 recuerdo	 haber	
sabido	por	qué	hice	 lo	que	hice	para	 terminar	aquí.	
Hubo	un	tiempo	en	la	primitiva	ley	inglesa	en	que	un	
delito	 podía	 castigarse	 con	 la	 mutilación	 de	 alguna	
parte	 del	 cuerpo	 del	 delincuente.	 ¿Valdría	 algo	 así	
para	incentivar	la	memoria	moderna?	

Me	 imagino	 a	 mí	 mismo	 permaneciendo	 aquí	 para	
siempre,	 ya	 es	 para	 siempre,	 compartiendo	 otro	
almuerzo	con	el	consultor	político	que	se	humedece	
la	 yema	 del	 pulgar	 para	 recoger	 migas	 del	 plato	 y	
quedarse	 mirándolas,	 o	 haciendo	 cola	 tras	 el	
banquero	de	inversiones	que	habla	consigo	mismo	en	
voz	 alta	 en	 mandarín	 de	 principiante.	 Pienso	 en	 el	
dinero.	 ¿Qué	 sabía	 de	 él,	 cuánto	 lo	 necesitaba,	 que	
habría	 hecho	 cuando	 lo	 tuviese?	 Luego	 pienso	 en	
Sylvan	Telfair,	altivo	en	su	ansia,	siendo	el	beneficio	
de	mil	millones	de	euros	separable	de	 las	cosas	que	
compró,	 siendo	 el	 dinero	 el	 impulso	 cifrado,	



conceptual,	 una	 especie	 de	 erección	 discreta	 solo	
conocida	para	el	hombre	con	el	pantalón	en	llamas.	

—El	miedo	sigue	en	aumento.	

—El	miedo	a	los	números,	el	miedo	a	la	propagación	
de	las	pérdidas.	

—El	miedo	es	Dubái.	El	tema	es	Dubái.	Dubái	tiene	la	
deuda.	¿Es	cincuenta	y	ocho	mil	millones	de	dólares	u	
ochenta	mil	millones	de	dólares?	

—Los	banqueros	caminan	por	suelos	de	mármol.	

—¿O	es	ciento	veinte	mil	millones	de	dólares?	

—Los	jeques	se	enfrentan	a	cielos	brumosos.	

—Los	propios	números	están	entrando	en	pánico.	

—Pensemos	en	los	inversores	prominentes.	Estrellas	
de	Hollywood.	Futbolistas	famosos.	

—Pensemos	en	islas	en	forma	de	palmera.	En	gente	
esquiando	dentro	de	un	centro	comercial.	

—El	único	hotel	de	siete	estrellas	del	mundo.	



—La	hípica	más	rica	del	mundo.	

—El	edificio	más	alto	del	mundo.	

—Todo	ello	en	Dubái.	

—Más	alto	que	el	Empire	State	y	Chrysler	juntos.	

—Juntos.	

—Nadar	en	la	piscina	del	piso	setenta	y	seis.	Orar	en	
la	mezquita	del	piso	ciento	cincuenta	y	ocho.	

—Pero	¿dónde	está	el	petróleo?	

—Dubái	no	tiene	petróleo.	Dubái	tiene	deuda.	Dubái	
tiene	un	enorme	número	de	trabajadores	extranjeros	
sin	sitio	donde	trabajar.	

—Gigantescos	 edificios	 de	 oficinas	 permanecen	
vacíos.	Viviendas	sin	 terminar	al	viento	de	 la	arena.	
Pensemos	 en	 el	 viento	 de	 la	 arena.	 Tormentas	 de	
polvo	que	ocultan	el	paisaje.	Fachadas	vacías	en	todas	
direcciones.	

—Pero	¿dónde	está	el	petróleo?	

—El	petróleo	está	en	Abu	Dabi.	Di	el	nombre.	



—Abu	Dabi.	

—Digámoslo	juntas	ahora.	

—Abu	Dabi	—dijeron.	

Era	 Feliks	 Zuber,	 el	 preso	 más	 veterano	 del	
campamento,	 quien	 había	 elegido	 el	 programa	
infantil.	Feliks	estaba	aquí	todos	los	días,	ahora,	en	el	
centro	 de	 la	 primera	 fila,	 llevando	 a	 cuestas	 una	
condena	 de	 setecientos	 veinte	 años.	 Le	 encantaba	
volverse	y	saludar	a	los	de	alrededor,	haciendo	de	vez	
en	 cuando	 el	 gesto	 de	 aplaudir,	 pero	 sin	 que	 sus	
temblorosas	manos	entraran	en	contacto,	un	hombre	
pequeño	y	muy	estropeado,	 con	aspecto	de	 ser	 casi	
tan	viejo	como	para	estar	a	punto	de	sobrevivir	a	su	
condena,	gafas	oscuras,	mono	morado,	pelo	teñido	de	
negrísimo.	

Lo	prolongado	de	su	sentencia	nos	impresionaba	a	los	
demás.	 Se	 la	 había	 ganado	 por	 su	 magistral	
manipulación	 de	 una	 trama	 inversionista	 que	 se	
extendía	 a	 cuatro	 países	 y	 que	 dio	 lugar	 al	
hundimiento	de	dos	gobiernos	y	tres	corporaciones,	
mucho	de	cuyo	dinero	se	canalizó	en	forma	de	envíos	
de	armas	a	 los	rebeldes	secesionistas	de	un	enclave	
del	Cáucaso.	



La	 amplitud	 de	 sus	 delitos	 tendría	 que	 haberlo	
situado	en	un	entorno	mucho	más	riguroso	que	este	
pero	 lo	 enviaron	 aquí	 porque	 estaba	 acribillado	 de	
enfermedades,	con	un	futuro	señalado	en	semanas	y	
días.	 A	 veces	 enviaban	 a	 alguien	 a	 morir	 aquí,	 en	
cómodas	circunstancias.	Lo	sabíamos	por	sus	rostros,	
sobre	todo,	por	su	campo	atenuado	de	visión,	por	su	
aislamiento	 sensorial,	 y	 por	 la	 quietud	 que	 traían	
consigo,	 un	 modo	 enclaustrado	 de	 conducta,	 como	
sometido	a	ciertos	votos.	Feliks	no	se	estaba	quieto:	
sonreía,	gesticulaba,	iba	de	aquí	para	allá,	estrechaba	
manos.	Permanecía	sentado	en	el	borde	de	su	asiento	
mientras	las	niñas	daban	noticia	de	los	mercados	en	
caída	 y	 de	 las	 economías	 atónitas.	 Era	 un	 hombre	
observando	cómo	se	desplegaba	un	antiguo	truismo	
en	un	televisor	de	gran	formato.	Se	llevaría	el	mundo	
consigo	al	morir.	

El	 campo	 de	 fútbol	 era	 parte	 de	 un	 campus	
fantasmagórico.	Una	escuela	primaria	y	un	 instituto	
habían	tenido	que	cerrar	porque	el	condado	carecía	
de	 recursos	para	 su	mantenimiento.	 Los	 anticuados	
edificios	 habían	 sido	 parcialmente	 derribados	 ya,	 y	
aún	 quedaban	 por	 ahí	 unas	 cuantas	 máquinas	 de	
demolición,	plantadas	en	el	barro.	

A	 los	 reclusos	 les	 encantaba	mantener	 el	 campo	 en	
condiciones,	trazando	con	yeso	las	líneas	y	los	arcos,	



poniendo	 banderines	 de	 córner,	 asentando	
firmemente	 las	 porterías	 en	 el	 terreno.	 Los	 juegos	
eran	 un	 pasatiempo	 serio	 para	 sus	 practicantes,	
hombres	 de	 mediana	 edad	 en	 su	 mayoría,	 algunos	
más	 viejos,	 dos	 o	 tres	 más	 jóvenes,	 todos	 con	
uniformes	 improvisados,	 corriendo,	 parándose,	
caminando,	 agachándose,	 a	 veces	 doblándose	
sencillamente	 por	 la	 cintura,	 sin	 aliento,	 con	 las	
manos	 en	 las	 rodillas,	 con	 los	 ojos	 puestos	 en	 el	
césped	raído	que	reflejaba	sus	vidas.	

Había	menos	espectadores	 según	 iba	enfriándose	el	
tiempo,	y	al	final	también	había	menos	jugadores.	Yo	
seguí	 yendo,	 soplándome	 las	 manos,	 cruzando	 y	
descruzando	 los	 brazos	 a	 la	 altura	 del	 pecho.	 Los	
entrenadores	 de	 los	 equipos	 eran	 reclusos,	 los	
partidos	los	arbitraban	reclusos,	y	quienes	hacíamos	
de	 público	 ocupando	 tres	 filas	 de	 asientos	 rotos	
también	éramos	reclusos.	Los	guardias	permanecían	
alrededor,	por	un	sitio	y	por	otro,	mirando	o	sin	mirar.	

Los	 partidos	 se	 complicaron.	 Inventaban	 reglas,	 las	
alteraban,	 las	abreviaban,	de	vez	en	cuando	brotaba	
una	pelea	y	el	juego	seguía	alrededor.	Yo	permanecía	
a	 la	espera	de	que	a	algún	 jugador	 le	diera	algo,	un	
ataque	al	corazón,	un	colapso	con	convulsiones.	Los	
espectadores	 rara	 vez	 animaban	 o	 se	 lamentaban.	
Aquello	 empezó	 a	 dar	 la	 sensación	 de	 no	 estar	 en	



ningún	 sitio,	 hombres	 moviéndose	 en	 la	 onírica	
distancia,	jueces	de	línea	compartiendo	un	cigarrillo.	
Cruzábamos	 por	 el	 puente,	 asistíamos	 al	 partido,	
volvíamos	a	cruzar	por	el	puente	al	regreso.	

Medité	 sobre	 el	 fútbol	 en	 la	 historia,	 inspiración	de	
guerras,	de	treguas,	turbas	enfurecidas.	Este	deporte	
era	una	pasión	global,	pelota	esférica,	hierba	o	césped,	
países	 enteros	 en	 espasmos	 de	 euforia	 o	 lamentos.	
Pero	¿qué	clase	de	deporte	es	este	que	no	permite	a	
los	jugadores	utilizar	las	manos,	salvo	al	portero?	Las	
manos	son	herramientas	humanas	esenciales,	lo	que	
agarra	y	sujeta,	lo	que	hace,	lo	que	toma,	lo	que	lleva,	
lo	 que	 crea.	 Si	 el	 fútbol	 fuera	 un	 invento	
norteamericano,	 ¿no	 saldría	 algún	 intelectual	
europeo	 diciendo	 que	 el	 puritanismo	 de	 nuestra	
naturaleza	 histórica	 nos	 ha	 llevado	 a	 inventar	 un	
deporte	 estructurado	 en	 torno	 a	 principios	
antimasturbatorios?	

Esta	es	una	de	esas	cosas	que	pienso	ahora	y	que	antes	
nunca	había	tenido	que	pensar.	

Lo	notable	de	Norman	Bloch,	mi	compañero	de	litera,	
no	era	el	arte	que	solía	colgar	de	sus	paredes.	Lo	que	
me	 impresionaba	 era	 el	 delito	 que	 había	 cometido.	
Era	en	sí	mismo	una	modalidad	de	arte,	de	naturaleza	
conceptual,	de	escala	radical,	una	acción	tan	casual	y	



al	 mismo	 tiempo	 tan	 transgresora	 que	 Norman,	
habiendo	cumplido	ya	un	año,	aún	tendría	que	pasar	
seis	años	más	en	el	establecimiento,	la	litera,	la	clínica,	
las	colas	de	las	comidas,	 los	berridos	del	secador	de	
manos	de	los	servicios.	

Norman	 no	 pagaba	 impuestos.	 No	 presentaba	
informes	 trimestrales	 ni	 rendimientos	 anuales	 y	 no	
solicitaba	 prórrogas.	No	 antedataba	 documentos,	 ni	
creaba	 sociedades	 o	 fundaciones,	 ni	 abría	 cuentas	
secretas	ni	utilizaba	los	mecanismos	que	ponían	a	su	
disposición	 las	 jurisdicciones	 extraterritoriales.	 No	
ejercía	 la	protesta	política	ni	 la	 religiosa.	No	era	un	
nihilista	 que	 rechazara	 todos	 los	 valores	 y	 todo	 lo	
establecido.	 Era	 completamente	 transparente.	 No	
pagaba,	y	ya	está.	Era	una	especie	de	letargo,	decía,	el	
mismo	que	lleva	a	otras	personas	a	no	lavar	los	platos	
o	no	hacer	la	cama.	

Aquello	me	levantó	el	ánimo.	Lavar	los	platos,	hacer	
la	cama.	Decía	no	saber	cuándo	había	sido	 la	última	
vez	que	había	pagado	impuestos.	Cuando	le	pregunté	
sobre	 sus	 asesores	 financieros,	 sus	 socios	
comerciales,	se	encogió	de	hombros,	o	eso	me	figuré.	
Yo	 ocupaba	 la	 litera	 de	 arriba,	 él	 la	 de	 abajo,	 dos	
hombres	en	pijama,	pasando	el	rato.	



—Esas	niñas.	Qué	raro	—dijo—.	Y	las	noticias,	sobre	
todo	las	malas	noticias.	

—Te	gustan	las	malas	noticias.	

—A	todos	nos	gustan	 las	malas	noticias.	Hasta	a	 las	
niñas	les	gustan	las	malas	noticias.	

Se	me	pasó	por	la	cabeza	decirle	que	eran	hijas	mías.	
Era	algo	que	nadie	sabía	aquí	y	más	valía	que	así	fuese.	
No	 quería	 que	 los	 hombres	 del	 dormitorio	 se	 me	
quedaran	mirando,	me	hablaran,	que	 lo	difundieran	
por	 todo	 el	 campamento.	 Estaba	 aprendiendo	 a	
desaparecer.	Me	 iba	bien,	era	mi	estado	natural,	día	
tras	día,	volver	a	ser	fantasmal.	

Más	valía	no	hablar	de	las	niñas.	

Y	a	continuación	hablé	de	las	niñas,	tranquilamente,	
en	seis	o	siete	palabras.	Hubo	una	pausa	larga.	Tenía	
la	 cara	 redonda,	 Norman,	 con	 la	 nariz	 chata,	 con	 el	
pelo	revuelto	poniéndosele	gris.	

—Nunca	me	lo	habías	contado,	Jerry.	

—Que	quede	entre	nosotros.	

—Nunca	cuentas	nada.	



—Que	no	lo	sepa	nadie	más	que	tú.	Es	verdad	—dije—
.	 Kate	 y	 Laurie.	 Me	 siento	 a	 mirarlas	 y	 me	 resulta	
difícil	comprender	cómo	ha	ocurrido	esto.	¿Qué	están	
haciendo	ahí,	qué	estoy	haciendo	yo	aquí?	Es	la	madre	
quien	redacta	 los	textos.	No	me	lo	ha	dicho,	pero	sé	
que	es	ella.	Es	el	cerebro	del	asunto.	

—¿Cómo	es,	la	madre?	

—Estamos	separados	legalmente.	

—¿Cómo	es?	—dijo	él.	

—Bastante	lista,	muy	atenta	a	todo.	Guapa	a	la	chita	
callando.	Tienes	que	fijarte	para	darte	cuenta.	

—¿La	quieres	aún?	A	mí	me	parece	que	nunca	quise	a	
mi	mujer.	No	en	el	sentido	original	del	verbo	querer.	

No	le	pregunté	qué	quería	decir	con	eso.	

—¿Te	quería	a	ti	tu	mujer?	

—Le	encantaban	mis	paredes	—dijo	él.	

—A	mí	me	encantan	mis	niñas.	



—Y	a	su	madre	también	la	quieres.	Te	lo	noto	—dijo	
él.	

—¿Me	lo	notas	desde	el	camastro	de	abajo?	Ni	me	ves	
la	cara.	

—Ya	la	tengo	vista,	tu	cara.	¿Qué	quieres	que	vea?	

—Nos	 desmoronamos.	 No	 fuimos	 distanciándonos,	
nos	desmoronamos.	

—No	me	digas	que	me	equivoco.	Yo	me	doy	cuenta	de	
las	cosas.	Las	leo	—dijo	él.	

Miré	 al	 techo.	 Llevaba	 varias	 horas	 lloviendo	 y	 me	
pareció	oír	el	ruido	del	tráfico	en	la	autopista	mojada,	
coches	 pasando	 raudos	 bajo	 el	 puente,	 conductores	
inclinados	hacia	la	noche,	tratando	de	leer	la	carretera	
en	cada	viraje	y	cada	desnivel.	

—Te	 voy	 a	 decir	 lo	 que	 es.	 Es	 como	 si	 estuvieran	
jugando	a	algo	—dijo	él—.	Todos	esos	nombres	que	
pronuncian.	El	Hang	Seng	de	Hong	Kong.	Tiene	que	
sonarles	 gracioso,	 a	 las	 niñas.	 Y	 cuando	 lo	 dice	 una	
niña,	es	a	nosotros	a	quienes	nos	suena	gracioso.	Y	te	
apuesto	 algo.	 Hay	montones	 de	 niños	 siguiendo	 los	
informes,	y	no	porque	sea	un	canal	infantil.	Lo	siguen	



porque	se	divierten.	¿Qué	puñetas	es	el	Hang	Seng	de	
Hong	Kong?	No	lo	sé.	¿Lo	sabes	tú?	

—Su	madre	lo	sabe.	

—Seguro	que	lo	sabe.	También	sabe	que	es	un	juego,	
entero	y	verdadero.	Y	divertido,	entero	y	verdadero.	
Tienes	suerte	—dijo—.	Qué	niñas	tan	estupendas.	

Encantado	de	estar	aquí,	así	era	Norman.	No	estamos	
en	la	cárcel,	le	gustaba	decir.	Esto	es	un	campamento.	

Con	 el	 tiempo,	 la	 situación	 del	 Golfo	 empezó	 a	
mejorar.	 Abu	 Dabi	 facilitó	 un	 rescate	 de	 diez	 mil	
millones	 de	 dólares	 y	 una	 relativa	 calma	 se	 instaló	
pronto	en	el	Golfo	y,	por	medio	de	las	redes	digitales,	
en	 los	 mercados	 de	 todo	 el	 mundo.	 Ello	 trajo	 una	
bajada	del	interés	en	la	sala	común.	A	pesar	de	que	las	
niñas	 daban	 muestras	 de	 mejorar	 su	 expresión	 y	
ponían	de	manifiesto	que	se	lo	preparaban	en	serio,	
los	hombres	dejaron	de	acudir	en	grandes	cantidades	
y	 al	poco	 solo	quedábamos	unos	 cuantos,	dispersos	
por	aquí	y	por	allá,	soñolientos	y	pensativos.	

Teníamos	 televisión,	 pero	 ¿qué	 habíamos	 perdido,	
todos	 nosotros,	 al	 entrar	 en	 el	 campamento?	
Habíamos	 perdido	 nuestros	 aditamentos,	 nuestras	
extensiones,	los	sistemas	de	datos	que	nos	mantenían	



nutridos	y	limpios.	¿Dónde	estaba	el	mundo,	nuestro	
mundo?	 Nos	 habían	 desaparecido	
los	laptops,	los	smartphones,	los	sensores	lumínicos	y	
los	 megapíxeles.	 Nuestras	 manos	 y	 nuestros	 ojos	
necesitaban	más	de	lo	que	ahora	podíamos	darle.	Las	
pantallas	táctiles,	las	plataformas	móviles,	los	suaves	
toques	de	aviso	de	cita	o	de	hora	de	vuelo	o	de	mujer	
que	 espera	 en	 alguna	 habitación.	 Y	 el	 sentido,	 la	
percepción	 tácita,	 ahora	 perdidos,	 de	 que	 algo	más	
nuevo,	 más	 inteligente,	 más	 rápido,	 siempre	 más	
rápido,	nos	esperaba	a	la	distancia	de	un	suspiro	de	
pájaro.	También	habíamos	perdido	la	tecnoansia	que	
estos	aparatos	normalmente	acarrean.	Pero	era	algo	
que	necesitábamos	tanto	como	los	propios	aparatos,	
el	estrés	inherente,	aquellas	frustraciones	y	cautelas.	
¿Era	 todo	 ello	 esencial	 para	 nuestra	 disposición	
mental?	La	perspectiva	de	señales	fallidas	y	sistemas	
caídos,	la	memoria	que	necesita	recarga,	la	identidad	
robada	 en	 una	 serie	 de	 clics.	 La	 información	 lo	 era	
todo,	 entrando,	 saliendo.	 Siempre	 estábamos	
funcionando,	 queríamos	 estarlo,	 necesitábamos	
estarlo,	 pero	 eso	 era	 historia	 en	 este	 momento,	 la	
sombra	de	otra	vida.	
De	acuerdo,	éramos	personas	mayores,	no	niños	con	
ojos	de	insecto	sometidos	a	la	tribu,	y	esto	no	era	un	
campamento	 de	 rescate	 de	 internet.	 Vivíamos	 en	 el	
espacio	 real,	 desadictos,	 libres	 de	 la	 mortal	
dependencia.	 Pero	 habíamos	 sido	 despojados.	



Estábamos	hechos	pulpa	y	desmoronados.	Era	algo	de	
lo	 que	 rara	 vez	 hablábamos,	 algo	 que	 era	 difícil	
sacudirse.	Había	pequeños	momentos	de	ocio	en	que	
sabíamos	 exactamente	 lo	 que	 nos	 faltaba.	 Ahí	
sentados,	 en	 el	 váter,	 tirábamos	 de	 la	 cadena	 y	 ya	
estaba,	nos	mirábamos	las	manos	vacías.	

Quería	hallarme	delante	del	televisor	con	el	informe	
de	mercado	puesto,	los	días	laborables,	a	las	cuatro	de	
la	 tarde,	 pero	 no	 siempre	 podía	 apañármelas.	
Formaba	parte	de	una	cuadrilla	que	era	transportada	
en	 días	 establecidos	 a	 la	 base	 de	 la	 Fuerza	 Aérea	
contigua,	 lijábamos	y	pintábamos,	hacíamos	 labores	
de	 mantenimiento,	 acarreábamos	 basura	 y	 a	 veces	
nos	quedábamos	mirando	cómo	bramaba	algún	caza	
por	 la	 pista	 adelante,	 para	 luego	 despegar	 en	
dirección	al	sol	ya	en	descenso.	Era	algo	hermoso	de	
ver,	la	aeronave	subiendo,	adentro	las	ruedas,	las	alas	
girando	 hacia	 atrás,	 la	 luz,	 el	 cielo	 veteado,	 éramos	
tres	o	cuatro,	sin	decir	palabra.	¿Era	ese	el	momento,	
más	 que	 otros	mil	momentos,	 en	 que	 la	medida	 de	
nuestra	 ruina	 se	 nos	 presentaba	 con	 la	 más	 cruel	
claridad?	

—Toda	Europa	tiene	la	mirada	puesta	en	el	sur.	¿Qué	
es	lo	que	ve?	

—Ve	a	Grecia.	



—Ve	inestabilidad	fiscal,	el	peso	enorme	de	la	deuda,	
la	posible	quiebra.	

—Crisis	es	una	palabra	griega.	
—¿Está	Grecia	ocultando	su	deuda	pública?	

—¿Está	la	crisis	extendiéndose	a	la	velocidad	de	la	luz	
hacia	 el	 resto	 de	 la	 zona	 sur,	 hacia	 la	 eurozona	 en	
general,	 hacia	 los	mercados	 emergentes	 del	mundo	
entero?	

—¿Necesita	Grecia	un	rescate?	

—¿Abandonará	Grecia	el	euro?	

—¿Ocultó	Grecia	la	naturaleza	de	su	deuda?	

—¿Qué	papel	desempeña	Wall	Street	en	esta	crítica	
cuestión?	

—¿Qué	 es	 una	 permuta	 de	 cobertura	 por	
incumplimiento?	¿Qué	es	una	quiebra	soberana?	¿Qué	
es	una	sociedad	de	propósito	específico?	

—No	 lo	 sabemos.	 ¿Lo	 saben	 ustedes?	 ¿Les	 importa	
algo?	

—¿Qué	es	Wall	Street?	¿Quién	es	Wall	Street?	



Risas	tensas	en	algunos	focos	del	público.	

—Grecia,	Portugal,	España,	Italia.	

—Las	bolsas	se	hunden	en	el	mundo	entero.	

—El	Dow,	el	Nasdaq,	el	euro,	la	libra.	

—Pero	 ¿dónde	 están	 las	 huelgas,	 los	 paros	 en	 el	
trabajo,	las	acciones	laborales?	

—Mirad	Grecia.	Mirad	las	calles.	

—Disturbios,	huelgas,	protestas,	piquetes.	

—Toda	Europa	tiene	la	mirada	puesta	en	Grecia.	

—Caos	es	una	palabra	griega.	
—Vuelos	 cancelados,	 banderas	 quemadas,	 piedras	
volando	en	una	dirección,	 gas	 lacrimógeno	 flotando	
en	otra	dirección.	

—Los	 trabajadores	 están	 furiosos.	 Los	 trabajadores	
se	manifiestan.	

—Echar	la	culpa	al	trabajador.	Enterrar	al	trabajador.	

—Congelarle	el	salario.	Subirle	los	impuestos.	



—Robar	al	trabajador.	Jorobar	al	trabajador.	

—Cualquier	día,	ya.	Esperen	y	verán.	

—Nuevas	banderas,	nuevas	pancartas.	

—La	hoz	y	el	martillo.	

—La	hoz	y	el	martillo.	

La	madre	les	había	preparado	las	frases	para	que	las	
expresaran	en	un	flujo	equilibrado,	una	cadencia.	No	
se	 limitaban	 a	 leer,	 estaban	 actuando,	 mostrando	
expresión	 facial,	 pasándoselo	 muy	 bien	 en	 serio.	
Jorobar	al	trabajador,	había	dicho	Kate.	La	madre,	al	
menos,	había	asignado	la	frase	vulgar	a	la	mayor.	

¿Estaba	convirtiéndose	el	informe	de	mercado	en	una	
representación?	

La	 historia	 estuvo	 todo	 el	 día	 recorriendo	 el	
campamento,	 de	 edificio	 en	 edificio,	 de	 hombre	 en	
hombre.	 Era	 sobre	 un	 reo	 condenado	 a	 muerte	 en	
Texas	o	Misuri	u	Oklahoma	y	las	últimas	palabras	que	
había	 pronunciado	 antes	 de	 que	 un	 individuo	
autorizado	por	el	estado	le	inyectara	la	sustancia	letal	
o	activara	la	corriente	eléctrica.	



Las	palabras	eran:	Comprobar	 las	ruedas	y	activar	el	
quemador	trasero:	vuelvo	a	casa.[18]	
Hubo	entre	nosotros	quien	experimentó	un	escalofrío	
al	 oír	 la	 historia.	 ¿Era	 que	 nos	 avergonzaba?	 ¿Nos	
parecía	que	un	hombre	a	punto	de	exhalar	el	último	
suspiro	era	más	auténtico	que	nosotros,	un	 forajido	
auténtico,	merecedor	de	la	atención	más	cruelmente	
escrupulosa	que	el	estado	puede	poner	en	alguien?	Su	
final	 estaba	 sancionado	 oficialmente,	 había	 sido	 un	
acto	bien	acogido	por	unos	y	protestado	por	otros.	Él,	
seguramente,	se	había	pasado	media	vida	en	la	cárcel,	
en	celdas	de	aislamiento	y	al	final	en	el	pasillo	de	la	
muerte	 por	 uno	 o	 dos	 o	múltiples	 homicidios,	 pero	
nosotros	 ¿dónde	 estábamos	 y	 qué	 habíamos	 hecho	
para	que	nos	metieran	aquí?	¿Recordábamos	siquiera	
nuestros	delitos?	¿Podíamos	 llamarlos	delitos?	Eran	
incumplimientos,	 evasiones,	 pequeños	 hurtos	
chapuceros.	

Algunos	 de	 nosotros,	 menos	 dados	 a	 la	
autoflagelación,	nos	limitamos	a	asentir	con	la	cabeza,	
otorgando	 un	 reconocimiento	 sencillo	 al	 honor	 que	
aquel	 hombre	 había	 añadido	 al	momento,	 la	 poesía	
rústica	 de	 sus	 palabras.	 Cuando	 la	 oí	 o	 llegó	 a	 mis	
oídos	 por	 tercera	 vez,	 la	 historia	 ya	 estaba	
decididamente	 ambientada	 en	 Texas.	 Prescindamos	
de	 los	demás	sitios:	el	hombre,	el	relato	y	 la	prisión	
eran	 todos	 ellos	 propios	 de	 Texas.	 Nosotros	



estábamos	en	alguna	otra	parte,	viendo	un	programa	
infantil	de	la	tele.	

—¿Qué	es	eso	de	la	hoz	y	el	martillo?	

—Nada.	Palabras	—dije	yo—.	Como	Abu	Dabi.	

—Como	el	Hang	Seng	de	Hong	Kong.	

—Exacto.	

—Las	niñas	lo	dicen.	La	hoz	y	el	martillo.	

—La	hoz	y	el	martillo.	

—Abu	Dabi.	

—Abu	Dabi.	

—Hang	Seng.	

—Hong	Kong	—dije	yo.	

Seguimos	 un	 rato	 así.	 Norman	 continuaba	
murmurando	 nombres	 cuando	 yo	 cerré	 los	 ojos	 y	
emprendí	el	largo	rodeo	hacia	el	sueño.	



—Pero	creo	que	lo	dice	de	veras.	Creo	que	va	en	serio.	
La	hoz	y	el	martillo	—dijo	él—.	Es	una	mujer	seria	que	
está	tratando	de	demostrar	algo.	

Me	 quedé	 mirando	 desde	 cierta	 distancia.	 Pasaron	
por	 el	 detector	 de	 metales,	 uno	 a	 uno,	 y	 se	
desplazaron	hacia	el	centro	de	acogida	de	visitantes,	
las	esposas	y	 los	niños,	 los	amigos	 leales,	 los	socios,	
los	 abogados	 que	 se	 sentarían	 a	 escuchar	 en	 un	
entorno	 confidencial	 mientras	 los	 reclusos	 los	
miraban	 con	 los	 ojos	 entornados,	 quejándose	 de	 la	
comida,	las	tareas	que	se	les	asignaban,	la	escasez	de	
las	reducciones	de	penas.	

Todo	 parecía	 plano.	 Los	 visitantes,	 siguiendo	 el	
camino	 asignado	 al	 efecto,	 se	 movían	 de	 un	 modo	
lento	 y	 monocromático.	 El	 cielo	 apenas	 estaba	 ahí,	
vaciado	 de	 luz	 y	 de	meteorología.	 Las	 familias	 iban	
agrupadas	y	macilentas,	pero	yo	no	sentía	el	frío.	Me	
hallaba	 en	 el	 exterior	 del	 dormitorio,	 pero	 podría	
haber	 estado	 en	 cualquier	 otro	 sitio.	 Imaginé	 una	
mujer	 caminando	 entre	 los	 demás,	 esbelta	 y	 con	 el	
pelo	negro,	sin	compañía.	No	sé	de	dónde	me	la	saqué,	
de	 una	 foto	 que	 alguna	 vez	 vería,	 de	 una	 película,	
quizá	 francesa,	 ambientada	 en	 el	 sudeste	 asiático,	
sexo	bajo	un	ventilador	de	techo.	Aquí	estaba	ahora,	
llevando	 una	 larga	 túnica	 blanca	 y	 unos	 pantalones	
sueltos.	No	era	este	su	sitio,	eso	estaba	claro,	pero	no	



tuve	necesidad	de	preguntarme	qué	estaba	haciendo	
aquí.	Había	surgido	de	mi	mente	aletargada	o	bajado	
del	cielo	plano.	

Había	un	nombre	para	la	ropa	que	llevaba	y	yo	casi	lo	
sabía,	casi	me	vino,	y	luego	se	me	fue.	Pero	ella	seguía	
ahí,	quieta,	con	unas	sandalias	pálidas,	con	la	túnica	
abierta	por	ambos	lados,	con	un	leve	dibujo	floral	en	
la	parte	de	delante	y	en	la	de	detrás.	

El	ventilador	de	techo	giraba	lentamente	en	el	denso	
calor,	pensamiento	no	querido	ni	necesitado,	pero	ahí	
estaba,	más	pensamiento	que	imagen,	remontándose	
años.	

¿Quién	era	el	hombre	que	venía	a	ver?	Yo	no	esperaba	
visitas,	ni	 las	quería,	ni	siquiera	de	mis	hijas,	no	era	
bueno	que	me	viesen	aquí.	De	todas	formas	estaban	a	
dos	 mil	 millas,	 ocupadas	 en	 otros	 menesteres.	 ¿Me	
sería	 posible	 situar	 a	 la	 mujer	 en	 mi	 presencia	
inmediata,	de	 lado	a	 lado	de	una	mesa	en	el	amplio	
espacio	abierto	que	pronto	llenarían	los	reclusos,	las	
mujeres	 y	 los	 niños,	 con	 un	 guardia	 ante	 una	mesa	
elevada,	vigilando?	

Una	cosa	sabía.	El	nombre	de	la	ropa	que	llevaba	tenía	
dos	palabras,	breves,	y	me	harían	pensar	que	el	día	
había	 valido	 la	 pena,	 la	 semana	 entera,	 si	 lograba	



recordarlas.	¿Qué	otra	cosa	había	que	pudiera	hacer?	
¿Qué	otra	cosa	podía	ocurrírseme	que	aportara	una	
medida	decente	de	cumplimiento?	

Vietnamitas:	las	palabras,	la	túnica,	los	pantalones,	la	
mujer.	

Luego	 pensé	 en	 Sylvan	 Telfair.	 Él	 era	 el	 recluso	 a	
quien	la	mujer	venía	a	ver,	un	hombre	de	mundo.	Se	
habrían	 conocido	 en	 París	 o	 en	 Bangkok.	 Habrían	
estado	juntos	en	una	terraza,	al	atardecer,	bebiendo	
vino	 y	 hablando	 en	 francés.	 Sylvan	 era	 un	 hombre	
refinado	y	seguro	de	sí	mismo	y	a	la	vez	algo	reticente,	
un	 hombre	 que	 a	 ella	 podía	 resultarle	 atractivo,	 a	
pesar	de	ser	mía,	mi	idea,	mi	secreta	visión	de	seda.	

Seguí	mirando	y	pensando.	

Cuando	por	fin	me	vinieron	las	palabras,	mucho	más	
tarde,	 aquel	 mismo	 día,	ao	 dai,	había	 perdido	 todo	
interés	en	el	asunto.	
Íbamos	 agrupados,	 arracimados,	 masificados,	
emparejados,	hombres	por	todas	partes,	viviendo	en	
enjambres,	llenando	todos	los	espacios,	desplegados	
hasta	 cubrir	 los	 límites	 de	 la	 visión.	 Me	 gustaba	
pensar	 en	 nosotros	 como	 maoístas	 en	 fase	 de	
autorreforma,	perfeccionando	nuestro	ser	social	por	
medio	 de	 la	 repetición.	 Trabajábamos,	 comíamos	 y	



dormíamos	 siguiendo	 una	 rutina	 mecanizada,	
semanalmente,	 a	 diario,	 cada	 hora,	 adelantando	
desde	 la	 práctica	 al	 conocimiento.	 Pero	 eran	
cavilaciones	 del	 ocio.	 Quizá	 no	 fuéramos	 sino	
toneladas	 de	 carne	 asimilada,	 carne	 encajada	 en	
cubículos,	 contenida	 en	 dormitorios	 y	 comedores,	
encerrada	con	cremallera	en	monos	de	cinco	colores,	
clasificada,	 catalogada,	 tal	 color	 para	 tal	 nivel	 de	
infracción.	Los	colores	me	llamaban	la	atención	como	
una	 especie	 de	 patetismo	 cómico,	 siempre	 ahí,	 en	
brillante	 contraste,	 destacando,	 entrecruzándose.	
Trataba	de	no	pensar	en	nosotros	como	payasos	de	
circo	que	no	se	han	acordado	de	pintarse	la	cara.	

—La	 consideras	 tu	 enemiga	—dijo	Norman—.	Tú	 y	
ella,	enemigos	de	sangre.	

—No	creo	que	eso	sea	cierto.	

—Es	 natural.	 Crees	 que	 está	 utilizando	 a	 las	 niñas	
contra	 ti.	 Eso	 es	 lo	 que	 crees,	 en	 lo	 más	 profundo,	
quieras	o	no	reconocerlo.	

—No	me	parece	que	sea	el	caso.	

—Tiene	que	 serlo.	Te	está	atacando	por	 los	errores	
que	 cometiste	 en	 los	 negocios.	 ¿A	 qué	 negocios	 te	



dedicabas?	¿Cómo	te	trajeron	hasta	aquí?	No	creo	que	
me	lo	hayas	contado.	

—No	es	nada	interesante.	

—No	estamos	aquí	para	ser	interesantes.	

—Llevaba	una	compañía	al	servicio	de	un	 individuo	
que	compraba	compañías.	La	información	pasaba	de	
un	 sitio	 a	 otro.	 El	 dinero	 iba	 de	 mano	 en	 mano.	
Abogados,	 operadores,	 consultores,	 socios	
mayoritarios.	

—¿Quién	era	ese	individuo?	

—Mi	padre	—dije.	

—¿Cómo	se	llama?	

—Murió	tranquilamente	antes	de	los	hechos.	

—¿Qué	hechos?	

—Los	hechos	que	condujeron	a	mi	condena.	

—¿Cómo	se	llama?	

—Walter	Bradway.	



—¿Me	suena	ese	nombre?	

—Te	suena	su	hermano.	Howard	Bradway.	

—Uno	 de	 los	 mosqueteros	 de	 los	 fondos	
especulativos.	

Norman	 hurgaba	 en	 su	 memoria	 buscando	
confirmación	 visual.	 Me	 figuré	 lo	 que	 estaba	
representándose.	 Estaba	 representándose	 a	 mi	 tío	
Howie,	 un	 hombre	 grande	 y	 rubicundo,	 a	 pecho	
descubierto,	con	gafas	de	aviador,	con	un	caniche	en	
miniatura	 recogido	 debajo	 del	 brazo.	 Una	 imagen	
bastante	famosa.	

—Tradición	 familiar,	 ¿verdad?	 —dijo—.	 Distintas	
compañías,	 distintas	 ciudades,	 distintos	 marcos	
temporales.	

—Creían	en	lo	justo	y	lo	injusto.	Lo	justo	y	lo	injusto	
de	 los	mercados,	 de	 las	 carteras,	 de	 la	 información	
reservada.	

—Luego	 te	 tocó	 a	 ti	 incorporarte.	 ¿Sabías	 lo	 que	
estabas	haciendo?	



—Me	estaba	definiendo.	Eso	es	lo	que	decía	mi	padre.	
Decía	 que	 las	 personas	 necesitadas	 de	 definición	
donde	tendrían	que	estar	era	en	el	diccionario.	

—Porque	 para	 mí	 tienes	 pinta	 de	 alguien	 que	 no	
siempre	sabe	lo	que	hace.	

—Lo	sabía	bastante.	Seguro,	sí,	lo	sabía.	

Oía	a	Norman	retirar	la	improvisada	tapa	de	celofán	
de	su	tarrito	de	pasta	de	higo	y	luego	utilizar	el	dedo	
para	untar	una	galleta	salada.	En	los	días	de	visita	su	
abogada	metía	de	matute	un	tarro	de	pasta	de	higo	de	
Dalmacia	en	el	campamento,	pero	sin	la	tapa	metálica.	
Norman	 decía	 que	 le	 gustaba	 el	 nombre,	 Dalmacia,	
dálmata,	 la	 historia	 de	 los	 Balcanes,	 el	 adriático,	 el	
perro	con	manchas.	Le	gustaba	 la	 idea	de	comer	de	
tapadillo,	 un	 par	 de	 veces	 a	 la	 semana,	 algo	 que	 se	
llamara	así	y	fuera	de	ese	sitio,	todo	ello	ingredientes	
naturales,	 y	 untarlo	 en	 una	 galleta	 salada	 normal	 y	
corriente,	de	las	que	ponen	en	las	cafeterías.	

Dijo	 que	 su	 abogada	 escondía	 la	 pasta	 de	 higo	 en	
algún	lugar	de	su	cuerpo.	Era	una	frase	de	usar	y	tirar,	
expresada	en	tono	monótono	y	sin	ánimo	de	hacerse	
creer.	

—¿Cuál	es	tu	filosofía	del	dinero?	



—No	tengo	—dije.	

—Hubo	un	año	en	que	hice	un	basural	de	dinero.	

Un	 año	 en	 concreto.	 Anduvimos	 fácilmente	 por	 las	
nueve	 cifras.	 Era	 como	 si	 estuvieran	 añadiéndome	
años	de	vida.	El	dinero	te	hace	vivir	más	tiempo.	Se	
cuela	 en	 la	 sangre,	 en	 las	 venas	 y	 capilares.	 Lo	
comenté	con	mi	médico	de	atención	primaria.	Me	dijo	
que	 tenía	 la	 sospecha	 de	 que	 quizá	 estuviera	 en	 lo	
cierto.	

—¿Qué	me	dices	del	arte	de	tus	paredes?	¿También	te	
hacía	vivir	más	tiempo?	

—El	arte,	no	sé.	Buena	pregunta,	el	arte.	

—Dicen	que	el	arte	grande	es	 inmortal.	Yo	digo	que	
hay	algo	mortal	en	él.	Lleva	dentro	un	vislumbre	de	
muerte.	

—Todos	esos	cuadros	 tan	espléndidos,	esas	 formas,	
esos	colores.	Todos	esos	pintores	difuntos.	No	sé	—
dijo.	

Levantó	la	mano	hasta	el	borde	de	mi	litera,	con	media	
galleta	 salpicada	 de	 conserva	 de	 higo.	 Dije	 que	 no,	
pero	que	gracias.	Lo	oí	masticar	la	galleta	y	hundirse	



en	las	sábanas.	Luego	permanecí	acostado,	en	espera	
de	los	últimos	comentarios	del	día.	

—Te	está	hablando	a	ti,	directamente.	Eres	consciente	
de	ello,	utilizando	a	las	niñas.	

—No	lo	creo,	ni	por	lo	más	remoto.	

—En	otras	palabras:	no	se	te	había	ocurrido.	

—A	 mí	 se	 me	 ocurre	 todo.	 Pero	 hay	 cosas	 que	
descarto.	

—¿Cómo	se	llama?	

—Sara	Massey.	

—Buen	nombre,	directo.	Me	la	figuro	como	una	mujer	
fuerte	 con	 raíces	 muy	 hondas.	 Principios,	
convicciones.	Vengándose	de	tus	actividades	 ilícitas,	
por	el	hecho	de	que	te	pillaran,	quizá	sobre	todo	por	
haberte	metido	en	los	negocios	de	tu	padre.	

—Qué	 listo	 soy	 no	 sabiéndolo.	 Cuántas	
preocupaciones	me	ahorro.	

—La	mujer	en	quien	hay	que	fijarse	para	ver	que	es	
guapa,	 según	 tú	 dices.	 Te	 está	 recordando	 lo	 que	



hiciste.	Te	está	hablando.	Abu	Dabi,	Abu	Dabi.	Hang	
Seng,	Hong	Kong.	

Todo	 a	 nuestro	 alrededor,	 sepultados	 en	 cubículos,	
suspendidos	en	el	tiempo,	fiablemente	transformados	
ya,	 hombres	 con	 problemas	 dentales,	 problemas	
médicos,	 problemas	 conyugales,	 exigencias	
dietéticas,	 fragilidades	 psíquicas,	 hombres	
respirando	 dormidos,	 el	 ronroneo	 nocturno	 de	 los	
planes	fiscales-petroleros,	de	los	planes	de	evasión	de	
impuestos,	 del	 espionaje	 corporativo,	 del	 soborno	
corporativo,	 el	 falso	 testimonio,	 el	 seguro	 médico	
fraudulento,	la	herencia	fraudulenta,	los	bienes	raíces	
fraudulentos,	 el	 fraude	 telegráfico,	 el	 fraude	 y	 la	
connivencia.	

Empezaron	 a	 llegar	 temprano,	 hombres	 que	
atestaban	la	sala	común,	algunos	con	sillas	plegables	
suplementarias,	que	abrían	de	golpe.	Había	otros	de	
pie	en	los	pasillos	laterales,	un	excedente	de	reclusos,	
guardias,	 cuerpo	 de	 cocina,	 funcionarios	 del	
campamento.	Yo	había	logrado	hacerme	un	sitio	en	la	
cuarta	 fila,	 ligeramente	 ladeado.	 La	 sensación	 de	
acontecimiento,	 el	 alto	 clamor	 de	 las	 novedades,	
todas	las	convergencias	de	fuerzas	globales	emotivas	
nos	 traían	 aquí	 en	 una	 oleada	 de	 expectación	
compleja.	



Alguien	colocó	un	ramo	de	flores	mojadas	de	lluvia	en	
una	de	las	altas	ventanas.	La	primavera,	más	o	menos,	
tardía	este	año.	

Había	cuatro	salas	comunes,	una	por	dormitorio,	y	no	
dudaba	de	que	todas	estarían	abarrotadas,	reclusos	y	
otros,	 reunidos	 en	 algún	 extraño	 armónico,	
escuchando	 a	 dos	 niñas	 hablar	 del	 colapso	
económico.	

Aquí,	cuando	se	acercaba	el	momento,	Feliks	Zuber	se	
levantó	 brevemente	 de	 su	 asiento	 de	 primera	 fila,	
alzando	 una	mano	 cansada	 para	 poner	 calma	 en	 la	
multitud	que	iba	instalándose.	

En	seguida	noté	que	las	niñas	llevaban	las	chaquetas	
a	juego.	Eso	era	nuevo.	La	imagen	era	más	definida	y	
estable,	en	color.	Luego	vi	que	estaban	sentadas	ante	
una	mesa	larga,	de	noticiario,	no	una	mesa	corriente.	
Finalmente,	los	guiones…	no	había.	Iban	a	utilizar	un	
apuntador	visual,	de	los	que	van	mostrando	el	texto	a	
una	 velocidad	 considerable,	 con	 pausas	 tácticas	
ocasionales,	bien	colocadas.	

—Grecia	vende	bonos,	para	recaudar	euros.	

—Los	mercados	se	tranquilizan.	



—Grecia	camina	hacia	una	nueva	austeridad.	

—Alivio	de	la	presión	inmediata.	

—Conversaciones	entre	Grecia	y	Alemania.	

—Votos	de	confianza.	Llamadas	a	la	paciencia.	

—Grecia	está	preparada	para	restaurar	la	confianza.	

—Paquete	 de	 ayuda	 de	 cuarenta	 mil	 millones	 de	
dólares.	

—¿Cómo	se	dice	gracias	en	griego?	

—Efharistó.	
—Dilo	otra	vez,	despacio.	

—F.	Harry	Stowe.[19]	
—F.	Harry	Stowe.	

Chocaron	 los	 puños	 sin	 mirarse,	 impasible,	
impasibles.	

—Lo	peor	puede	haber	pasado.	

—O	lo	peor	está	por	llegar.	



—¿Sabemos	 si	 el	 rescate	 griego	 logrará	 lo	 que	 se	
espera	que	logre?	

—¿O	logrará	justo	lo	contrario?	

—Exactamente,	¿qué	sería	lo	contrario?	

—Pensemos	en	los	demás	mercados.	

—¿Hay	alguien	con	la	mirada	puesta	en	Portugal?	

—Todo	el	mundo	tiene	la	mirada	puesta	en	Portugal.	

—Deuda	elevada,	crecimiento	bajo.	

—Préstamos,	préstamos,	préstamos.	

—Euros,	euros,	euros.	

—Irlanda	 está	 con	 problemas.	 Islandia	 está	 con	
problemas.	

—¿Hemos	pensado	en	la	libra	británica?	

—La	vida	y	la	muerte	de	la	libra	británica.	

—La	libra	no	es	el	euro.	



—El	Reino	Unido	no	es	Grecia.	

—Pero	 la	 libra	 ¿da	 señales	 de	 resquebrajarse?	 ¿Irá	
tras	ella	el	euro?	¿Va	muy	a	la	zaga	el	dólar?	

—De	lo	que	se	habla	es	de	China.	

—¿Hay	problema	en	China?	

—¿Hay	una	burbuja	en	China?	

—¿Cómo	se	llama	la	moneda	china?	

—Letonia	tiene	el	lat.	

—Tonga	tiene	el	ponga.	

—China	tiene	el	rebimbi.	

—El	rebimbo.	

—China	tiene	el	rebobo.	

—El	rebubu.	

—¿Qué	ocurre	después?	

—Ya	ha	ocurrido.	



—¿Lo	recuerda	alguien?	

—El	 mercado	 cae	 mil	 puntos	 en	 un	 octavo	 de	
segundo.	

—Una	décima	de	segundo.	

—Cada	vez	más	deprisa,	cada	vez	más	abajo.	

—Un	veinteavo	de	segundo.	

—Las	pantallas	destellan	y	vibran,	los	teléfonos	saltan	
de	las	paredes.	

—Una	 centésima	 de	 segundo.	 Una	 milésima	 de	
segundo.	

—No	real:	irreal,	surreal.	

—¿Quién	 está	 haciendo	 esto?	 ¿De	 dónde	 viene?	 ¿A	
dónde	va?	

—Ocurrió	en	Chicago.	

—Ocurrió	en	Kansas.	

—Es	una	película,	es	una	canción.	



Yo	 percibía	 el	 ambiente	 de	 la	 sala,	 una	 intensidad	
apremiante,	 una	 necesidad	 de	 algo	 más,	 algo	 más	
fuerte.	 Permanecí	 distanciado,	 mirando	 a	 las	 niñas,	
haciéndome	preguntas	 sobre	 su	madre,	qué	 tendría	
en	mente,	a	dónde	nos	estaba	llevando.	

Laurie	dijo	en	voz	baja,	juguetona:	

—¿A	 quién	 creemos?	 ¿A	 quién	 acudimos?	 ¿Cómo	
vamos	a	dormir	por	las	noches?	

Kate	dijo	con	viveza:	

—¿Será	 capaz	 la	 técnica	 informática	 de	 atender	 las	
exigencias	del	 comercio	 informatizado?	Las	dudas	a	
largo	plazo,	¿darán	lugar	a	dudas	a	corto	plazo?	

—¿Qué	es	el	error	de	tecleo?	¿Qué	es	la	venta	desnuda	
inmediata?[20]	
—¿Cuántos	billones	de	dólares	están	comprometidos	
en	la	sangría	de	las	economías	del	euro?	

—¿Cuántos	ceros	lleva	un	billón?	

—¿Cuántas	reuniones	a	altas	horas	de	la	noche?	

—¿Por	qué	empeora	la	crisis	a	cada	momento?	



—Brasil,	Corea,	Japón,	en	todas	partes.	

—¿Qué	se	está	haciendo	y	dónde	se	está	haciendo?	

—Vuelven	a	estar	en	huelga	en	Grecia.	

—Hay	manifestantes	en	las	calles.	

—Están	quemando	bancos	en	Grecia.	

—Están	colgando	pancartas	de	los	templos	sagrados.	

—Pueblos	de	Europa,	alzaos.	

—Pueblos	del	mundo,	unios.	

—La	marea	está	subiendo,	la	marea	está	cambiando.	

—¿En	qué	dirección?	¿A	qué	velocidad?	

Hubo	una	 larga	pausa.	Nos	quedamos	mirando,	 a	 la	
espera.	 A	 continuación,	 el	 noticiario	 alcanzó	 su	
momento	 decisivo,	 todo	 o	 nada,	 el	 punto	 de	 no	
retorno.	

Las	niñas	recitaron	al	unísono:	

—Stalin	Khrushschev[21]	Castro	Mao.	



—Lenin	Brezhnev	Engels	¡Bum!	
Los	 nombres,	 la	 exclamación,	 expresados	 en	 un	
canturreo	 rápido,	 provocaron	 entre	 los	 reclusos	 un	
ruido	 espontáneo.	 ¿Qué	 ruido	 era	 ese?	 ¿Qué	
significaba?	Yo	permanecí	 impertérrito,	en	mitad	de	
todo	 aquello,	 tratando	 de	 comprender.	 Las	 niñas	
repitieron	el	 texto	una	vez,	 luego	otra.	El	público	se	
desgañitaba	 dando	 alaridos,	 esos	 blandengues	
delincuentes	 de	 cuello	 blanco,	 como	 si	 estuvieran	
rechazando	todo	lo	que	alguna	vez	habían	creído	en	
sus	vidas.	

—Brezhnev	Khrushschev	Mao	y	Ho.	
—Lenin	Stalin	Castro	Zhou.	
Seguían	 viniendo	 nombres.	 Aquello	 parecía	 un	
cántico	 de	 escuela,	 el	 grito	 de	 las	 animadoras	
saltarinas,	 y	 la	 respuesta	 del	 público	 aumentó	 en	
volumen	 y	 en	 sentimiento.	 Era	 algo	 tremendo,	
totalmente,	 y	 me	 asustó.	 ¿Qué	 significaban	 esos	
nombres	para	 los	reclusos?	Estábamos	muy	lejos	ya	
de	 los	 divertidos	 topónimos	 de	 los	 primeros	
noticiarios.	 Estos	 otros	 nombres	 eran	 inmensas	
huellas	en	la	historia.	¿Querían	los	reclusos	sustituir	
una	 doctrina,	 un	 sistema	 de	 gobierno,	 por	 otro?	
Nosotros	 éramos	 el	 producto	 final	 del	 sistema,	 el	
resultado	lógico,	trozos	de	capital	quemado.	También	
éramos	hombres	 con	 familias	 y	hogares,	 a	pesar	de	
nuestra	 situación	 actual.	 Teníamos	 creencias,	



compromisos.	 Pensé	 que	 esto	 iba	 más	 allá	 de	 los	
sistemas.	Estaban	proclamando	que	nada	importaba,	
que	 las	 distinciones	 estaban	 muertas.	 Húndanse	 y	
mueran	 los	mercados.	Muerdan	el	polvo	 los	bancos,	
las	sociedades	de	corretaje,	los	grupos,	los	fondos,	los	
consorcios,	los	institutos.	

—Mao	Zhou-Fidel	Ho.	
Los	pasillos,	mientras,	estaban	 inmóviles	y	callados:	
los	 guardias,	 los	 médicos,	 los	 administrativos.	 Yo	
quería	que	aquello	terminara.	Quería	que	las	niñas	se	
fueran	a	casa,	a	hacer	los	deberes,	a	refugiarse	en	sus	
teléfonos	móviles.	

—Marx	Lenin	Che-¡Eh!	
Su	madre	estaba	loca,	pervirtiendo	la	novedad	de	un	
noticiario	 bursátil	 para	 niños.	 Los	 presos	 estaban	
confusos,	 agitándose	 en	 una	 anarquía	 atolondrada.	
Solo	 Feliks	 Zuber	 tenía	 sentido,	 agitando	 el	 puño,	
débilmente,	un	hombre	que	estaba	aquí	por	su	intento	
de	financiar	una	revolución,	capaz	de	oír	trompetas	y	
tambores	 en	 aquel	 coro	 de	 nombres.	 Llevó	 cierto	
tiempo	que	la	energía	de	la	sala	empezara	a	menguar,	
mientras	 las	 voces	 de	 las	 niñas	 se	 hacían	 más	
tranquilas.	

—Estamos	todos	esperando	respuesta.	



—En	consecuencia,	dicen	los	analistas.	

—Al	final,	mantienen	los	inversores.	

—En	algún	otro	sitio,	afirman	los	economistas.	

—En	algún	sitio,	insisten	los	funcionarios.	

—Podría	ser	malo	—dijo	Kate.	

—¿Cómo	de	malo?	

—Muy	malo.	

—¿Cómo	de	malo?	

—De	acabarse	el	mundo.	

Ambas	 miraron	 la	 cámara,	 concluyendo	 en	 un	
susurro:	

—F.	Harry	Stowe.	

—F.	Harry	Stowe.	

El	 noticiario	 había	 concluido,	 pero	 las	 dos	 niñas	
siguieron	 en	 pantalla.	 Ahí	 sentadas,	 mirando,	 con	
nosotros	también	sentados,	mirando.	El	momento	se	



hizo	 incómodo.	 Laurie	 miró	 a	 un	 lado	 y	 luego	 se	
deslizó	de	su	silla	y	salió	de	plano.	Kate	siguió	dentro.	
Observé	que	una	mirada	familiar	pasaba	por	sus	ojos	
y	 por	 su	 boca	 y	 mentón.	 Era	 la	 mirada	 del	 no	
acatamiento.	 ¿Por	 qué	 había	 de	 someterse	 a	 una	
salida	penosa	por	culpa	de	algún	estúpido	disparate	
técnico?	 Iba	 a	 quedarse	 ahí	mirándonos.	 Luego	 nos	
iba	 a	decir	 exactamente	qué	 le	parecía	 el	 asunto,	 el	
programa	y	 las	propias	noticias.	Esto	es	 lo	que	hizo	
que	me	vinieran	ganas	de	levantarme	y	marcharme,	
abandonar	la	fila	sin	que	nadie	se	diese	cuenta,	salir	
pegado	a	la	pared,	a	la	luz	polvorienta	de	la	tarde.	Pero	
me	 quedé	 mirando,	 y	 lo	 mismo	 hizo	 ella.	 Nos	
mirábamos	 de	 hito	 en	 hito.	 Ahora	 se	 inclinó	 hacia	
delante,	apoyando	los	codos	en	la	mesa,	con	las	manos	
plegadas	a	la	altura	de	la	barbilla,	como	una	maestra	
de	 quinto	 grado	 harta	 de	mis	 risitas	 y	mi	 no	 parar	
quieto	o	sencillamente	de	mi	estupidez.	La	tensión	de	
la	sala	tenía	masa	y	peso.	Eso	era	lo	que	había	temido,	
que	la	niña	hablase	de	las	noticias,	todas	las	noticias	
de	todo	el	tiempo,	y	de	cómo	su	padre	decía	siempre	
que	las	noticias	existen	para	poder	desaparecer,	esa	
es	 la	 razón	 de	 ser	 de	 las	 noticias,	 sean	 cuales	 sean,	
ocurran	 donde	 ocurran.	Dependemos	 de	 que	 las	
noticias	desaparezcan,	dice	mi	padre.	Luego	mi	padre	
se	convirtió	en	noticia.	Luego	desapareció.	
Pero	 se	 limitó	 a	 seguir	 ahí	 sentada,	 mirando,	 y	 los	
reclusos	no	tardaron	en	alborotarse.	Me	di	cuenta	de	



que	me	estaba	tapando	con	la	mano	la	parte	inferior	
de	la	cara,	en	un	innecesario	disfraz	parental.	Los	allí	
presentes,	unos	cuantos	a	la	vez,	luego	más,	luego	en	
grupos,	 se	 marchaban	 todos	 ya,	 algunos	 de	 ellos	
encogiéndose	 para	 pasar	 entre	 las	 filas.	 Puede	 que	
con	ello	intentaran	no	taparles	la	vista	a	otros	pero	a	
mí	 más	 bien	 me	 pareció	 que	 se	 escaqueaban,	
culpables	y	abochornados.	El	caso	era	que	la	imagen	
no	 cambiaba:	 Kate	 en	 pantalla,	 ahí	 sentada,	
mirándome.	Me	sentí	vacío	pero	no	podía	marcharme	
mientras	ella	siguiera	allí.	Aguardé	a	que	la	pantalla	
quedara	en	blanco	y	al	final,	largos	minutos	después,	
eso	fue	lo	que	sucedió,	entre	rayas	y	temblores.	

La	 sala	 se	 había	 quedado	 vacía	 cuando	 aparecieron	
los	dibujos	animados,	un	muchacho	gordito	rodando	
por	 una	 cuesta	 llena	 de	 baches.	 Feliks	 Zuber	
permanecía	en	su	sitio	de	primera	fila,	él	y	yo	éramos	
el	 único	 público	 ahora,	 y	 quedé	 esperando	 que	 se	
diera	 la	 vuelta	 y	 me	 saludase,	 o	 sencillamente	 que	
siguiera	ahí	sentado,	muerto.	

Abrí	 los	 ojos	 en	 algún	 momento	 anterior	 a	 las	
primeras	luces	y	el	sueño	aún	estaba	ahí,	cerniéndose	
sobre	mí,	casi	 tangible.	No	podemos	hacer	 justicia	a	
nuestros	 sueños	 reelaborándolos	 en	 la	 memoria.	
Parecen	 prestados,	 parte	 de	 otra	 vida,	 solo	 nuestra	
quizá	y	solamente	en	los	márgenes	más	remotos.	Una	



mujer	está	de	pie	bajo	el	ventilador	de	techo	en	una	
habitación	 alta	 y	 oscura	 de	 Ciudad	 Ho	 Chi	Minh,	 el	
nombre	de	la	ciudad	está	indeleblemente	entretejido	
al	 sueño,	y	 la	mujer,	momentáneamente	oscurecida,	
se	 desprende	 de	 sus	 sandalias	 y	 empieza	 a	 parecer	
familiar,	y	ahora	me	doy	cuenta	de	por	qué,	porque	es	
mi	 mujer,	 muy	 extrañamente,	 Sara	 Massey,	
despojándose	 lentamente	 de	 la	 ropa,	 una	 túnica	 y	
unos	pantalones	sueltos,	un	ao	dai.	
¿Lleva	esto	alguna	intención	erótica,	o	irónica,	o	es	un	
fragmento	más	de	basura	craneal?	Pensarlo	me	puso	
irritable	 y	 pasado	un	momento	me	bajé	 de	 la	 litera	
alta,	 sin	 hacer	 ruido.	 Norman	 estaba	 ahí	 acostado,	
quieto,	con	un	antifaz	de	dormir	de	color	negro.	Me	
vestí	y	salí	del	cubículo	y	crucé	la	planta	para	salir	a	la	
bruma	de	antes	de	amanecer.	El	puesto	de	vigilancia	
de	 la	 entrada	 del	 campamento	 estaba	 encendido,	
alguien	de	guardia	para	dar	entrada	a	las	camionetas	
que	llegarían	con	leche,	huevos	y	pollos	descabezados	
de	las	granjas	vecinas.	Me	encaminé	directamente	a	la	
vieja	valla	de	madera	y	me	colé	entre	las	barandillas,	
luego	me	detuve	un	momento,	atisbando	la	oscuridad,	
consciente	 de	mi	 respiración,	 sorprendido	 por	 ella,	
como	si	fuera	un	acontecimiento	que	rara	vez	ocurría,	
y	digno	de	recordación.	

Fui	 encontrando	 mi	 camino	 al	 tacto,	 lentamente,	
siguiendo	una	hilera	de	árboles	que	se	alineaban	a	un	



lado	de	un	sendero	de	tierra.	Me	movía	en	dirección	
al	ruido	del	tráfico	y	llegué	al	puente	de	la	autopista	
en	 diez	 o	 doce	 minutos.	 El	 propio	 puente	 estaba	
cortado	al	tráfico,	por	obras	en	marcha	permanente.	
Me	 detuve	más	 o	menos	 en	 el	 centro	 y	miré	 cómo	
pasaban	los	coches	por	debajo	de	mí,	a	toda	velocidad.	
Había	media	 luna	colgando	a	baja	altura	y	dando	 la	
extraña	 impresión	 de	 estar	 sumergida	 en	 la	 pálida	
bruma.	 El	 tráfico	 era	 constante,	 en	 una	 y	 otra	
dirección,	 camionetas,	 furgonetas,	 camiones,	 todos	
acarreando	la	pregunta	de	quién	y	dónde,	a	esta	hora	
tan	temprana,	y	salpicando	el	sonido,	inexpresable	en	
palabras,	de	su	paso	bajo	el	puente.	

Miraba	y	escuchaba,	sin	percibir	el	paso	del	tiempo,	
pensando	en	el	orden	y	la	disciplina	del	tráfico,	que	se	
da	 por	 supuesto,	 los	 conductores	 mantienen	 las	
distancias,	 hombres	 y	 mujeres	 falibles,	 coches	 por	
delante,	 coches	 por	 detrás,	 a	 los	 lados,	 conducción	
nocturna,	pensamientos	a	la	deriva.	¿Cómo	era	que	no	
había	 un	 accidente	 cada	 pocos	 segundos	 en	 este	
tramo	 de	 la	 autopista,	 ya	 antes	 de	 la	 hora	 punta	
mañanera?	Esto	era	lo	que	pensaba	desde	mi	posición	
en	el	puente,	el	ruido	emergente	y	la	pura	velocidad,	
la	 proximidad	 de	 los	 vehículos,	 las	 diferencias	
fundamentales	 entre	 los	 conductores,	 sexo,	 edad,	
idioma,	 temperamento,	 historia	 personal,	 coches	
como	juguetes	animatrónicos,	pero	es	carne	y	hueso	



lo	 de	 ahí	 abajo,	 metal	 y	 cristal,	 y	 me	 parecía	
asombroso	que	se	desplazaran	sanos	y	salvos	hacia	el	
misterio	de	sus	destinos.	

Esto	es	la	civilización,	pensé,	el	empuje	del	adelanto	
social	y	material,	gente	en	movimiento,	tanteando	los	
límites	 del	 tiempo	 y	 el	 espacio.	 Qué	 importa	 la	
enconada	 pestilencia	 del	 combustible	 quemado,	 la	
contaminación	del	planeta.	El	peligro	puede	ser	real	
pero	 es	 sencillamente	 el	 recubrimiento,	 el	 barniz	
inevitable.	Lo	que	yo	estaba	viendo	era	también	real	
pero	 tenía	 el	 impacto	 de	 una	 visión,	 o	 quizá	 de	 un	
hecho	siempre	presente	que	destella	en	el	ojo	y	en	la	
mente	del	observador	como	un	estallido	de	sabiduría.	
Mírales,	quienes	sean,	actuando	de	implícito	acuerdo,	
comprobando	diales	y	números,	dando	muestras	de	
discernimiento	 y	 habilidad,	 tomando	 curvas,	
frenando	con	suavidad,	anticipándose,	atentos	en	tres	
o	cuatro	direcciones.	Escuchaba	las	detonaciones	del	
aire	cuando	pasaban	por	debajo	de	mí,	vehículo	tras	
vehículo,	 con	 sus	 conductores	 tomando	 decisiones	
instantáneas,	con	noticias	y	partes	meteorológicos	en	
las	radios,	palabras	desconocidas	en	sus	mentes.	

¿Por	qué	no	se	estrellan	a	cada	rato?	La	pregunta	se	
me	 antojaba	 profunda,	 con	 los	 primeros	 toques	 del	
alba	 mostrándose	 por	 el	 este.	 ¿Cómo	 es	 que	 no	 se	
alcanzan,	que	no	chocan	de	 lado?	Parecía	 inevitable	



desde	 mi	 perspectiva	 elevada:	 coches	 empujados	
contra	 los	 guardarraíles,	 obligados	 a	 giros	 letales.	
Pero	 seguían	 llegando,	 como	 de	 ningún	 sitio,	 faros,	
luces	 traseras,	 y	 estarán	 yendo	 y	 viniendo	 durante	
todo	 el	 ahora	 incipiente	 día	 y	 la	 noche	 que	 luego	
vendrá.	

Cerré	 los	 ojos	 y	 escuché.	 Pronto	 regresaría	 al	
campamento,	para	sumirme	en	la	cotidianidad	de	esta	
vida.	Mínima	seguridad.	Sonaba	 infantil,	un	 término	
de	condescendencia	y	enfado.	Yo	quería	abrir	los	ojos	
a	 las	 carreteras	 vacías	 y	 la	 luz	 deslumbrante,	 al	
apocalipsis,	 al	 atronador	 acercamiento	 de	 algo	
inimaginable.	 Pero	 mi	 sitio	 estaba	 en	 la	 mínima	
seguridad,	¿no	era	cierto?	La	menor	cantidad	posible,	
el	grado	más	pequeño	de	restricción.	Aquí	estaba	yo,	
como	 quien	 se	 toma	 un	 tiempo	 libre,	 para	 luego	
regresar.	Cuando	miré,	finalmente,	 la	neblina	estaba	
levantándose,	 el	 tráfico	 había	 aumentado,	 motos,	
camiones,	 coches	 familiares,	 todoterrenos,	
conductores	ahí	abajo	atisbando,	el	ruido	y	la	prisa,	la	
sensación	apremiante	de	la	necesidad.	

¿Quiénes	son?	¿A	dónde	van?	
Se	 me	 ocurrió	 entonces	 que	 era	 visible	 desde	 la	
calzada,	 un	 hombre	 en	 el	 puente,	 a	 esta	 hora,	 en	
silueta,	 un	 hombre	 asomado,	 ahí	 mirando,	 y	 sería	



natural	 que	 los	 conductores,	 algunos,	 reaccionaran	
levantando	la	cabeza	y	haciéndose	preguntas.	

¿Quién	será?	¿Qué	estará	haciendo	ahí?	

Es	 Jerold	 Bradway,	 pensé,	 y	 está	 respirando	 las	
emanaciones	del	mercado	libre	para	siempre.	

 


