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Cruzabamos la autopista por el puente, éramos
treinta y nueve, todos con mono de paracaidista y
zapatillas de tenis, con guardias delante y detras y a
los lados, seis en total. Por debajo de nosotros
pasaban los coches, como exhalaciones, sin parar, con
la velocidad maximizada por la cercania de nuestro
punto de vista y por el ruido que hacian al pasar bajo
el puente. No hay palabra para ese ruido, urgencia
pura, sostenido, incesante, rumbo norte, rumbo sur, y
cada vez que cruzabamos por el paso elevado me
preguntaba lo mismo, quién seria esa gente, los
conductores y pasajeros, tantos coches, la naturaleza
apremiante de su transito, las vidas que iban dentro.

Tenia tiempo para observar tales cosas, tiempo para
pensar. Es una actividad matadora, la reflexion,
incluso en los niveles mas bajos de seguridad, donde
hay distracciones, aperturas al mundo anterior. El
partido de futbolld3lde los presos en la cancha
abandonada del instituto de ensefianza media, al otro
lado de la autopista, era una agradable desviacion de
las obligaciones cotidianas y de las colas
aglutinandose y compactandose en el comedor, los
recuentos, los reglamentos, las reflexiones. Los
jugadores iban en autobus, los espectadores iban
andando, los coches zumbaban bajo el puente.

Caminaba a mi lado un tal Sylvan Telfair, alto, calvo,
impregnado de patetismo, un banquero internacional



que se habia especializado en herramientas
enrarecidas para finanzas en el extranjero.

—Sigues el futbol?
—Yo no sigo nada —dijo él.

—Pero vale la pena verlo, dadas las circunstancias,
;no? Eso es exactamente lo que a mi me parece.

—Yo no sigo nada —dijo él.
—Me llamo Jerold.
—Pues muy bien —dijo é€l.

El campamento no estaba encerrado entre muros de
piedra ni alambradas. El unico cercado perimétrico
era ya un artefacto paisajistico, un conjunto de viejos
postes de madera que sostenian unas barandillas
alabeadas. Habia cuatro dormitorios de cubiculos
equipados con literas, vateres y duchas. Habia varias
estructuras para ajustarse a la orientacion de los
reclusos, las comidas, la atencién meédica, la
television, el ejercicio fisico, las visitas familiares,
etcétera. Habia horas conyugales para los
acoyundados.



—Puedes llamarme Jerry —dije.

Yo sabia que a Sylvan Telfair le habian denegado una
suite especial de encarcelamiento con sistemas
audiovisuales, bafno privado, permiso para fumar y
horno tostador. Solo habia cuatro asi en el
campamento y el hombre parecia, solo por su
compostura, por su distancia emocional y su discreto
dolor, ser digno de consideraciones especiales.
Atrapado en los dormitorios, pensé. Ello tenia que
parecerle una cadena perpetua metida con calzador
en los nueve afos que se habia agenciado en Suiza o
Licchtenstein o las Islas Caiman.

Queria averiguar algo de la metodologia de aquel
hombre, el arco de sus delitos, pero era reacio a
preguntar y lo mas probable era que no me
contestara. Solo llevaba aqui dos meses y aun no
habia acabado de decidir qué era lo que queria ser en
este entorno, como estar de pie, sentarme, andar,
hablar. Sylvan Telfair sabia bien quién era. Era un
hombre de paso largo metido en un mono de
paracaidista bien planchado y con unas zapatillas de
un blanco impoluto, atadas en la parte de detras de los
tobillos —una rareza—, un hombre formalmente
ausente de su menor gesto o palabra.



El ruido del trafico era una ondulacion por encima de
los arboles cuando alcanzamos el borde de nuestro
complejo.

Estaba en los principios de la adolescencia cuando
tropecé con la palabra fantasma. Me parecié una
palabra estupenda, y quise ser fantasmal, alguien que
entra y sale, deslizandose, de la realidad fisica. Ahora
aqui estoy, un suefio febril que flota, pero ;donde esta
lo demas, el denso entorno, la cosa con peso y carga?
Hay aqui uno que pretende especializarse en estudios
biblicos. Tiene la cabeza gravemente inclinada a un
lado, hasta casi descansar en su hombro izquierdo,
como consecuencia de una enfermedad sin nombre.
Lo admiro, me gustaria hablar con él, inclinando la
cabeza ligeramente, sintiéendome seguro en las
profundidades de su erudicion, las lenguas, las
culturas, los documentos, los ritos. Y la propia cabeza,
(hay aqui algo mas real que esto?

Hay otro que corre por todas partes, lo llaman el
Tonto de las Carreras, pero esta haciendo algo
obsesivo y auténtico, fuera de los margenes de
nuestros protocolos cotidianos. Tiene un latido, un
pulso de aceleracion.

Y luego los jugadores, los que apuestan bajo cuerda
sobre los partidos de futbol, ocupados toda la semana
en el intercambio de rumores, de bulo en bulo, de



comida en comida, Eagles menos cuatro, Rams
subiendo a ocho y medio. ;Es dinero virtual lo que
apuestan? Permanece cerca de ellos mientras hablan
y es real, tangible, y lo mismo ellos, con sus gestos
operisticos, con sus nameros que destellan nedn en el
aire.

Velamos la television en una de las salas comunes.
Habia una pantalla plana, grande, montada en la
pared, ciertos canales bloqueados, programas
elegidos por uno de los reclusos veteranos, uno
distinto cada mes. En este dia solo estaban ocupadas
cinco de las ochenta y tantas sillas plegables
dispuestas en filas arqueadas. Yo estaba alli para ver
un programa concreto, un noticiero de la tarde,
quince minutos, en un canal infantil. Parte de él era un
informe sobre la Bolsa. Dos chicas, muy serias y
muy amateurs, informaban sobre la actividad del dia.
Yo era el Unico que miraba. Los demas reclusos
estaban ahi sentados, medio dormidos, con la cabeza
gacha. Era por la hora, por la estacion del afio, con la
anochecida casi encima, el espectro depresivo de la
ultima luz bullendo en las ventanas oblongas situadas
en la parte alta de una pared. Los reclusos se
mantenian a cierta distancia unos de otros, porque
venian a estar solos. Esto era una llamada al
autoexamen, la segunda oportunidad de acertar en



una vida perdida, no menos apremiante que la
llamada de los fieles a la plegaria.

Yo miraba y escuchaba. Las chicas eran mis hijas,
Laurie y Kate, de diez y doce afios. Su madre me habia
avisado, laconicamente, por teléfono, que las habian
seleccionado para participar en el programa. No
puedo dar mas detalles, dijo, en este momento, como
si estuviera presentando un informe, ella, desde la
mesa de un estudio repleto de tensiones fuera de
camara.

Me hallaba en la segunda fila, solo, y alli estaban las
ninas, compartiendo una mesa, hablando de
previsiones para el cuarto trimestre, primero una,
luego la otra, un par de frases cada vez, calidad del
crédito, demanda de crédito, sector tecnologico,
déficit presupuestario. La imagen tenia una calidad de
video en linea, generado por el usuario. Traté de
distanciarme, de ver a las chicas como referencias
lejanas a mis hijas, en blanco y negro tembloroso. Las
estudié. Las observé. Leian su texto de unos folios que
tenian en la mano, y levantaban la cabeza del papel
cada vez que le pasaban la palabra a la otra lectora.

;Era un disparate, un informe mercantil para ninos?
No habia nada tierno o encantador en el comentario.
Las nifias no estaban jugando a ser personas adultas.



Como cumpliendo con su deber, mezclaban de vez en
cuando definiciones y explicaciones con las noticias, y
en seguida a Laurie se le noto el panico en los ojos al
hacer unas observaciones sobre el indice Nasdaq
Composite, una expresion mutilada, una oracion en la
que faltaba algo. Consideré que el informe era una
prueba integrada en algun espacio con muy poca
audiencia de algun oscuro canal de cable. No era mas
disparatado, seguramente, que la mayor parte de los
programas de televisidon, y, ademas, ;quién iba a
verlo?

Mi compafiero de litera dormia con los calcetines
puestos. Se metia los pantalones del pijama en los
calcetines y se tumbaba boca arriba en la litera, con
las rodillas dobladas y ambas manos en la nuca.

—Me faltan las paredes —decia.

La suya era la litera de abajo. Esto era asunto de cierta
relevancia en el campamento, arriba o abajo, quién
logra qué, como en todas las peliculas de carcel que
hemos visto. Norman me ganaba en edad, en
experiencia, en ego y en tiempo cumplido y yo no
tenia ninglin motivo para quejarme.

Pensé decirle que todos echamos de menos nuestras
paredes, echamos de menos nuestros suelos y



nuestros techos. Pero permaneci sentado, esperando
que prosiguiera.

—Me sentaba a mirar. Primero una pared, luego la
otra. Al cabo del rato me ponia en pie y recorria el
apartamento, lentamente, mirando, de pared a pared.
Sentado mirando, de pie mirando.

Parece hechizado, recitando un cuento para dormir
que le hubieran contado de pequeno.

—Th eras coleccionista de arte, ;jverdad?

—Si, en pretérito, era. Calidad museistica.

—Nunca te he oido hablar de ello —dije.

— ¢ Cuanto tiempo llevo aqui? Ahora mis paredes son
de otra persona. Las obras de arte estan por ahi

dispersas.

—Tendrias asesores, expertos en el mercado
artistico.

—Venian a mirar mis paredes. De Europa, de Los
Angeles, un japonés de una fundacion japonesa.



Permanecio quieto por un tiempo, recordando. Yo me
sorprendi recordando con €l. El japonés adquirio
rasgos faciales, forma y tamafio, corpulento, parecia,
traje claro, corbata oscura.

—Coleccionistas, comisarios, estudiantes. Venian y
miraban —dijo.

—;Quién te asesoraba?

—Una anciana de la calle 57. Habia otro de Londres,
Colin, que lo sabia todo de los postimpresionistas. Un
hombre muy agradable.

—No es eso lo que quieres decir.

—Es algo que la gente dice. Una de esas expresiones
que siempre suenan como si estuvieras citando a otro.
Un hombre muy agradable.

—Madre y esposa amante.

—Me encantaba dejarlos mirar. A todos —dijo—. Yo
miraba con ellos. ibamos de cuadro en cuadro, de sala
en sala. Tenia una casa en Hudson Valley, mas
cuadros, algo de escultura. La visitaba en otono, por
los colores de la estacion. Pero apenas si miraba
alguna vez por las ventanas.



—Tenias las paredes.
—No podia apartar los ojos de las paredes.
—Y luego tuviste que vender.

—Todo, hasta la ultima pieza. Para pagar las multas,
las deudas, los abogados, para sostener a la familia. Le
di un grabado a mi hija. Noruega, paisaje nocturno con
nieve.

Norman echaba de menos sus paredes, pero no estaba
a disgusto aqui. Estaba contento, decia, destrabado,
liberado, remoto. Libre de las abultadas necesidades
y demandas de los demas pero sobre todo
desenganchado de sus impulsos personales, su ansia
de posesion, la orden vitalicia de aumentar, expandir,
construirse a si mismo, comprar una cadena de
hoteles, hacerse un nombre. Decia que estaba en paz,
aqul.

Yo lo escuchaba, tendido en la litera de arriba, con los
ojos cerrados. En todo el edificio, otros hombres en
sus cubiculos, uno hablando, otro escuchando, ambos
en silencio, uno durmiendo, delincuentes fiscales,
delincuentes por impago de pensiones alimenticias,
por abuso de informacién privilegiada, perjuros,
criminales de los fondos especulativos, por fraude



postal, por fraude hipotecario, por fraude bursatil,
por fraude contable, por obstruccién de la justicia.

La voz empez0 a correrse. Al tercer dia casi todas las
sillas de la sala comun estaban ocupadas y tuve que
conformarme con un sitio al final de la quinta fila. En
la pantalla, las chicas informaban sobre la situacion
que estaba plantedndose en los Emiratos Arabes.

—La palabra es Dubai.

—Esta es la palabra que cruza los continentes y los
mares a la impresionante velocidad de la luz.

—Los mercados se hunden rapidamente.

—Paris, Francfort, Londres.

—Dubai tiene la peor deuda per capita del mundo —
dijo Kate—. Y ahora se ha venido abajo el bum de la
construccién y el pais no puede pagar a los bancos lo

que les debe.

—La deuda asciende a cincuenta y ocho mil millones
de ddlares —dijo Laurie.

—Unos cuantos miles de millones mas o menos.



—El indice DAX aleman.[14
—Ha bajado mas del tres por ciento.

—El Royal Bank escocés.

—Ha bajado mas del cuatro por ciento.

—La palabra es Dubai.

—Esta ciudad estado agobiada por las deudas esta
pidiendo a los bancos que la liberen durante seis
meses de la devolucion de la deuda.

—Dubai —dijo Laurie.

—El coste de asegurar la deuda de Dubai contra la
quiebra se ha aumentado una, dos, tres, cuatro veces.

—:Sabemos lo que eso significa?

—Significa que el indice bursatil Dow Joneslsl esta
bajando, bajando, bajando.

—EI Deutsche Bank.

—Bajando.

—Londres. El indice FTSE One Hundred.[16!
—Bajando.



—Amsterdam. Grupo ING.
—Bajando.

—El Hang Seng de Hong Kong.l11
—Petroéleo crudo. Bonos islamicos.

—Bajando, bajando, bajando.
—La palabra es Dubai.
—Dila.

—Dubai —dijo Kate.

La antigua vida se reescribe cada minuto. Dentro de
cuatro afos aun seguiré aqui, chapoteando
horriblemente en este oscuro yermo. El futuro libre
resulta dificil de imaginar. Bastante arduo me resulta
ya trazar la forma del pasado cognoscible. No hay
elemento estable, ni fe ni verdad, salvo para las nifias,
que han nacido, que crecen, que viven.

;Donde estaba yo mientras eso ocurria? Estaba
obteniendo titulaciones sin sentido, dictando un
curso de primer afno sobre dinamica de la realidad
televisiva. Cambié a Jerold el modo de escribir mi
nombre. Utilizaba los dedos indice y corazon para



poner entre comillas determinados comentarios
ironicos, utilizando solamente el indice cuando se
trataba de insertar una cita dentro de otra. Era una
vida asi, de las que se burlan de si mismas, y ni el
matrimonio ni el negocio que durante breve tiempo
llevé parecen haber ocurrido dentro de ninguna
consideracion de permanencia. Tengo treinta y nueve
anos, una generacion me separa de algunos de los
reclusos de este campamento, y no recuerdo haber
sabido por qué hice lo que hice para terminar aqui.
Hubo un tiempo en la primitiva ley inglesa en que un
delito podia castigarse con la mutilacion de alguna
parte del cuerpo del delincuente. ;Valdria algo asi
para incentivar la memoria moderna?

Me imagino a mi mismo permaneciendo aqui para
siempre, ya es para siempre, compartiendo otro
almuerzo con el consultor politico que se humedece
la yema del pulgar para recoger migas del plato y
quedarse mirandolas, o haciendo cola tras el
banquero de inversiones que habla consigo mismo en
voz alta en mandarin de principiante. Pienso en el
dinero. ;Qué sabia de él, cuanto lo necesitaba, que
habria hecho cuando lo tuviese? Luego pienso en
Sylvan Telfair, altivo en su ansia, siendo el beneficio
de mil millones de euros separable de las cosas que
compro, siendo el dinero el impulso cifrado,



conceptual, una especie de erecciéon discreta solo
conocida para el hombre con el pantalon en llamas.

—El miedo sigue en aumento.

—EIl miedo a los numeros, el miedo a la propagacion
de las pérdidas.

—El miedo es Dubai. El tema es Dubai. Dubai tiene la
deuda. ;Es cincuenta y ocho mil millones de dolares u
ochenta mil millones de dolares?

—Los banqueros caminan por suelos de marmol.
—0 es ciento veinte mil millones de délares?

—Los jeques se enfrentan a cielos brumosos.

—Los propios numeros estan entrando en panico.

—Pensemos en los inversores prominentes. Estrellas
de Hollywood. Futbolistas famosos.

—Pensemos en islas en forma de palmera. En gente
esquiando dentro de un centro comercial.

—EIl Uinico hotel de siete estrellas del mundo.



—La hipica mas rica del mundo.

—E]l edificio mas alto del mundo.

—Todo ello en Dubai.

—Mas alto que el Empire State y Chrysler juntos.
—Juntos.

—Nadar en la piscina del piso setenta y seis. Orar en
la mezquita del piso ciento cincuenta y ocho.

—Pero ;donde esta el petréleo?

—Dubai no tiene petroleo. Dubai tiene deuda. Dubai
tiene un enorme numero de trabajadores extranjeros
sin sitio donde trabajar.

—Gigantescos edificios de oficinas permanecen
vacios. Viviendas sin terminar al viento de la arena.
Pensemos en el viento de la arena. Tormentas de
polvo que ocultan el paisaje. Fachadas vacias en todas
direcciones.

—Pero ;donde esta el petréleo?

—El petréleo esta en Abu Dabi. Di el nombre.



—Abu Dabi.
—Digamoslo juntas ahora.
—Abu Dabi —dijeron.

Era Feliks Zuber, el preso mas veterano del
campamento, quien habia elegido el programa
infantil. Feliks estaba aqui todos los dias, ahora, en el
centro de la primera fila, llevando a cuestas una
condena de setecientos veinte anos. Le encantaba
volverse y saludar a los de alrededor, haciendo de vez
en cuando el gesto de aplaudir, pero sin que sus
temblorosas manos entraran en contacto, un hombre
pequeino y muy estropeado, con aspecto de ser casi
tan viejo como para estar a punto de sobrevivir a su
condena, gafas oscuras, mono morado, pelo tefiido de
negrisimo.

Lo prolongado de su sentencia nos impresionaba a los
demas. Se la habia ganado por su magistral
manipulacion de una trama inversionista que se
extendia a cuatro paises y que dio lugar al
hundimiento de dos gobiernos y tres corporaciones,
mucho de cuyo dinero se canaliz6 en forma de envios
de armas a los rebeldes secesionistas de un enclave
del Caucaso.



La amplitud de sus delitos tendria que haberlo
situado en un entorno mucho mas riguroso que este
pero lo enviaron aqui porque estaba acribillado de
enfermedades, con un futuro sefialado en semanas y
dias. A veces enviaban a alguien a morir aqui, en
comodas circunstancias. Lo sabiamos por sus rostros,
sobre todo, por su campo atenuado de vision, por su
aislamiento sensorial, y por la quietud que traian
consigo, un modo enclaustrado de conducta, como
sometido a ciertos votos. Feliks no se estaba quieto:
sonreia, gesticulaba, iba de aqui para alla, estrechaba
manos. Permanecia sentado en el borde de su asiento
mientras las nifias daban noticia de los mercados en
caida y de las economias atdnitas. Era un hombre
observando cémo se desplegaba un antiguo truismo
en un televisor de gran formato. Se llevaria el mundo
consigo al morir.

El campo de futbol era parte de un campus
fantasmagoérico. Una escuela primaria y un instituto
habian tenido que cerrar porque el condado carecia
de recursos para su mantenimiento. Los anticuados
edificios habian sido parcialmente derribados ya, y
aun quedaban por ahi unas cuantas maquinas de
demolicion, plantadas en el barro.

A los reclusos les encantaba mantener el campo en
condiciones, trazando con yeso las lineas y los arcos,



poniendo banderines de corner, asentando
firmemente las porterias en el terreno. Los juegos
eran un pasatiempo serio para sus practicantes,
hombres de mediana edad en su mayoria, algunos
mas viejos, dos o tres mas jovenes, todos con
uniformes improvisados, corriendo, parandose,
caminando, agachandose, a veces doblandose
sencillamente por la cintura, sin aliento, con las
manos en las rodillas, con los ojos puestos en el
césped raido que reflejaba sus vidas.

Habia menos espectadores segun iba enfriandose el
tiempo, y al final también habia menos jugadores. Yo
segul yendo, soplandome las manos, cruzando y
descruzando los brazos a la altura del pecho. Los
entrenadores de los equipos eran reclusos, los
partidos los arbitraban reclusos, y quienes haciamos
de publico ocupando tres filas de asientos rotos
también éramos reclusos. Los guardias permanecian
alrededor, por un sitio y por otro, mirando o sin mirar.

Los partidos se complicaron. Inventaban reglas, las
alteraban, las abreviaban, de vez en cuando brotaba
una pelea y el juego seguia alrededor. Yo permanecia
a la espera de que a algun jugador le diera algo, un
ataque al corazoén, un colapso con convulsiones. Los
espectadores rara vez animaban o se lamentaban.
Aquello empez6 a dar la sensacion de no estar en



ningun sitio, hombres moviéndose en la onirica
distancia, jueces de linea compartiendo un cigarrillo.
Cruzabamos por el puente, asistiamos al partido,
volviamos a cruzar por el puente al regreso.

Medité sobre el futbol en la historia, inspiracion de
guerras, de treguas, turbas enfurecidas. Este deporte
era una pasion global, pelota esférica, hierba o césped,
paises enteros en espasmos de euforia o lamentos.
Pero ;qué clase de deporte es este que no permite a
los jugadores utilizar las manos, salvo al portero? Las
manos son herramientas humanas esenciales, lo que
agarra y sujeta, lo que hace, lo que toma, lo que lleva,
lo que crea. Si el futbol fuera un invento
norteamericano, ;no saldria algun intelectual
europeo diciendo que el puritanismo de nuestra
naturaleza histérica nos ha llevado a inventar un
deporte estructurado en torno a principios
antimasturbatorios?

Esta es una de esas cosas que pienso ahora y que antes
nunca habia tenido que pensar.

Lo notable de Norman Bloch, mi compafiero de litera,
no era el arte que solia colgar de sus paredes. Lo que
me impresionaba era el delito que habia cometido.
Era en si mismo una modalidad de arte, de naturaleza
conceptual, de escala radical, una accion tan casual y



al mismo tiempo tan transgresora que Norman,
habiendo cumplido ya un afo, atn tendria que pasar
seis ainos mas en el establecimiento, la litera, la clinica,
las colas de las comidas, los berridos del secador de
manos de los servicios.

Norman no pagaba impuestos. No presentaba
informes trimestrales ni rendimientos anuales y no
solicitaba prérrogas. No antedataba documentos, ni
creaba sociedades o fundaciones, ni abria cuentas
secretas ni utilizaba los mecanismos que ponian a su
disposicion las jurisdicciones extraterritoriales. No
ejercia la protesta politica ni la religiosa. No era un
nihilista que rechazara todos los valores y todo lo
establecido. Era completamente transparente. No
pagaba, y ya esta. Era una especie de letargo, decia, el
mismo que lleva a otras personas a no lavar los platos
o no hacer la cama.

Aquello me levanto el animo. Lavar los platos, hacer
la cama. Decia no saber cuando habia sido la dltima
vez que habia pagado impuestos. Cuando le pregunté
sobre sus asesores financieros, sus socios
comerciales, se encogiéo de hombros, o eso me figuré.
Yo ocupaba la litera de arriba, él la de abajo, dos
hombres en pijama, pasando el rato.



—Esas ninas. Qué raro —dijo—. Y las noticias, sobre
todo las malas noticias.

—Te gustan las malas noticias.

—A todos nos gustan las malas noticias. Hasta a las
nifnas les gustan las malas noticias.

Se me paso por la cabeza decirle que eran hijas mias.
Era algo que nadie sabia aqui y mas valia que asi fuese.
No queria que los hombres del dormitorio se me
quedaran mirando, me hablaran, que lo difundieran
por todo el campamento. Estaba aprendiendo a
desaparecer. Me iba bien, era mi estado natural, dia
tras dia, volver a ser fantasmal.

Mas valia no hablar de las ninas.

Y a continuacion hablé de las nifas, tranquilamente,
en seis o siete palabras. Hubo una pausa larga. Tenia
la cara redonda, Norman, con la nariz chata, con el
pelo revuelto poniéndosele gris.

—Nunca me lo habias contado, Jerry.

—Que quede entre nosotros.

—Nunca cuentas nada.



—AQue no lo sepa nadie mas que tu. Es verdad —dije—
. Kate y Laurie. Me siento a mirarlas y me resulta
dificil comprender como ha ocurrido esto. ;Qué estan
haciendo ahi, qué estoy haciendo yo aqui? Es la madre
quien redacta los textos. No me lo ha dicho, pero sé
que es ella. Es el cerebro del asunto.

—;Cbémo es, la madre?

—Estamos separados legalmente.

—;Como es? —dijo él.

—Bastante lista, muy atenta a todo. Guapa a la chita
callando. Tienes que fijarte para darte cuenta.

—La quieres aun? A mi me parece que nunca quise a
mi mujer. No en el sentido original del verbo querer.

No le pregunté qué queria decir con eso.
—;Te queria a ti tu mujer?
—Le encantaban mis paredes —dijo él.

—A mi me encantan mis nifnas.



—Y a su madre también la quieres. Te lo noto —dijo
él.

—:Me lo notas desde el camastro de abajo? Ni me ves
la cara.

—Ya la tengo vista, tu cara. ;Qué quieres que vea?

—Nos desmoronamos. No fuimos distanciandonos,
nos desmoronamos.

—No me digas que me equivoco. Yo me doy cuenta de
las cosas. Las leo —dijo el.

Mire al techo. Llevaba varias horas lloviendo y me
parecio oir el ruido del trafico en la autopista mojada,
coches pasando raudos bajo el puente, conductores
inclinados hacia la noche, tratando de leer la carretera
en cada viraje y cada desnivel.

—Te voy a decir lo que es. Es como si estuvieran
jugando a algo —dijo él—. Todos esos nombres que
pronuncian. El Hang Seng de Hong Kong. Tiene que
sonarles gracioso, a las nifnas. Y cuando lo dice una
nina, es a nosotros a quienes nos suena gracioso. Y te
apuesto algo. Hay montones de ninos siguiendo los
informes, y no porque sea un canal infantil. Lo siguen



porque se divierten. ;Qué punetas es el Hang Seng de
Hong Kong? No lo sé. ;Lo sabes ta?

—Su madre lo sabe.

—Seguro que lo sabe. También sabe que es un juego,
entero y verdadero. Y divertido, entero y verdadero.
Tienes suerte —dijo—. Qué nifias tan estupendas.

Encantado de estar aqui, asi era Norman. No estamos
en la carcel, le gustaba decir. Esto es un campamento.

Con el tiempo, la situacion del Golfo empezdé a
mejorar. Abu Dabi facilito un rescate de diez mil
millones de délares y una relativa calma se instalo
pronto en el Golfo y, por medio de las redes digitales,
en los mercados de todo el mundo. Ello trajo una
bajada del interés en la sala comun. A pesar de que las
ninas daban muestras de mejorar su expresion y
ponian de manifiesto que se lo preparaban en serio,
los hombres dejaron de acudir en grandes cantidades
y al poco solo quedabamos unos cuantos, dispersos
por aqui y por alla, sofiolientos y pensativos.

Teniamos television, pero ;qué habiamos perdido,
todos nosotros, al entrar en el campamento?
Habiamos perdido nuestros aditamentos, nuestras
extensiones, los sistemas de datos que nos mantenian



nutridos y limpios. ;Donde estaba el mundo, nuestro
mundo? Nos habian desaparecido
los laptops, los smartphones, los sensores luminicos y
los megapixeles. Nuestras manos y nuestros o0jos
necesitaban mas de lo que ahora podiamos darle. Las
pantallas tactiles, las plataformas moviles, los suaves
toques de aviso de cita o de hora de vuelo o de mujer
que espera en alguna habitacion. Y el sentido, la
percepcion tacita, ahora perdidos, de que algo mas
nuevo, mas inteligente, mas rapido, siempre mas
rapido, nos esperaba a la distancia de un suspiro de
pajaro. También habiamos perdido la tecnoansia que
estos aparatos normalmente acarrean. Pero era algo
que necesitabamos tanto como los propios aparatos,
el estrés inherente, aquellas frustraciones y cautelas.
(Era todo ello esencial para nuestra disposicion
mental? La perspectiva de sefales fallidas y sistemas
caidos, la memoria que necesita recarga, la identidad
robada en una serie de clics. La informacién lo era
todo, entrando, saliendo. Siempre estabamos
funcionando, queriamos estarlo, necesitdbamos
estarlo, pero eso era historia en este momento, la
sombra de otra vida.

De acuerdo, éramos personas mayores, no nifios con
ojos de insecto sometidos a la tribu, y esto no era un
campamento de rescate de internet. Viviamos en el
espacio real, desadictos, libres de la mortal
dependencia. Pero habiamos sido despojados.



Estabamos hechos pulpay desmoronados. Era algo de
lo que rara vez hablabamos, algo que era dificil
sacudirse. Habia pequefios momentos de ocio en que
sabilamos exactamente lo que nos faltaba. Ahi
sentados, en el vater, tirabamos de la cadena y ya
estaba, nos mirabamos las manos vacias.

Queria hallarme delante del televisor con el informe
de mercado puesto, los dias laborables, a las cuatro de
la tarde, pero no siempre podia apafnarmelas.
Formaba parte de una cuadrilla que era transportada
en dias establecidos a la base de la Fuerza Aérea
contigua, lijAbamos y pintabamos, haciamos labores
de mantenimiento, acarreabamos basura y a veces
nos quedabamos mirando como bramaba algun caza
por la pista adelante, para luego despegar en
direccion al sol ya en descenso. Era algo hermoso de
ver, la aeronave subiendo, adentro las ruedas, las alas
girando hacia atras, la luz, el cielo veteado, éramos
tres o cuatro, sin decir palabra. ;Era ese el momento,
mas que otros mil momentos, en que la medida de
nuestra ruina se nos presentaba con la mas cruel
claridad?

—Toda Europa tiene la mirada puesta en el sur. ;Qué
es lo que ve?

—Ve a Grecia.



—Ve inestabilidad fiscal, el peso enorme de la deuda,
la posible quiebra.

—Crisis es una palabra griega.
—¢Esta Grecia ocultando su deuda publica?

—Estala crisis extendiéndose a la velocidad de la luz
hacia el resto de la zona sur, hacia la eurozona en
general, hacia los mercados emergentes del mundo
entero?

—¢Necesita Grecia un rescate?

—;Abandonara Grecia el euro?

—;Oculté Grecia la naturaleza de su deuda?

—;Qué papel desempena Wall Street en esta critica
cuestion?

—;Qué es una permuta de cobertura por
incumplimiento? ;Qué es una quiebra soberana? ;Que

es una sociedad de proposito especifico?

—No lo sabemos. ;Lo saben ustedes? ;Les importa
algo?

—:Qué es Wall Street? ;Quién es Wall Street?



Risas tensas en algunos focos del publico.
—Grecia, Portugal, Espania, Italia.

—Las bolsas se hunden en el mundo entero.
—EIl Dow, el Nasdagq, el euro, la libra.

—Pero ;dénde estan las huelgas, los paros en el
trabajo, las acciones laborales?

—Mirad Grecia. Mirad las calles.

—Disturbios, huelgas, protestas, piquetes.

—Toda Europa tiene la mirada puesta en Grecia.
—Caos es una palabra griega.

—Vuelos cancelados, banderas quemadas, piedras
volando en una direccion, gas lacrimogeno flotando

en otra direccion.

—Los trabajadores estan furiosos. Los trabajadores
se manifiestan.

—Echar la culpa al trabajador. Enterrar al trabajador.

—Congelarle el salario. Subirle los impuestos.



—Robar al trabajador. Jorobar al trabajador.
—Cualquier dia, ya. Esperen y veran.
—Nuevas banderas, nuevas pancartas.

—La hoz y el martillo.

—La hoz y el martillo.

La madre les habia preparado las frases para que las
expresaran en un flujo equilibrado, una cadencia. No
se limitaban a leer, estaban actuando, mostrando
expresion facial, pasandoselo muy bien en serio.
Jorobar al trabajador, habia dicho Kate. La madre, al
menos, habia asignado la frase vulgar a la mayor.

;Estaba convirtiéndose el informe de mercado en una
representacion?

La historia estuvo todo el dia recorriendo el
campamento, de edificio en edificio, de hombre en
hombre. Era sobre un reo condenado a muerte en
Texas o Misuri u Oklahoma y las ultimas palabras que
habia pronunciado antes de que un individuo
autorizado por el estado le inyectara la sustancia letal
o activara la corriente eléctrica.



Las palabras eran: Comprobar las ruedas y activar el
quemador trasero: vuelvo a casa.18!

Hubo entre nosotros quien experimento un escalofrio
al oir la historia. ;Era que nos avergonzaba? ;Nos
parecia que un hombre a punto de exhalar el ultimo
suspiro era mas auténtico que nosotros, un forajido
auténtico, merecedor de la atencion mas cruelmente
escrupulosa que el estado puede poner en alguien? Su
final estaba sancionado oficialmente, habia sido un
acto bien acogido por unos y protestado por otros. El,
seguramente, se habia pasado media vida en la carcel,
en celdas de aislamiento y al final en el pasillo de la
muerte por uno o dos o multiples homicidios, pero
nosotros ;donde estabamos y qué habiamos hecho
para que nos metieran aqui? ;Recordabamos siquiera
nuestros delitos? ;Podiamos llamarlos delitos? Eran
incumplimientos, evasiones, pequenos hurtos
chapuceros.

Algunos de nosotros, menos dados a Ia
autoflagelacion, nos limitamos a asentir con la cabeza,
otorgando un reconocimiento sencillo al honor que
aquel hombre habia afiadido al momento, la poesia
rustica de sus palabras. Cuando la oi o lleg6 a mis
oildos por tercera vez, la historia ya estaba
decididamente ambientada en Texas. Prescindamos
de los demas sitios: el hombre, el relato y la prision
eran todos ellos propios de Texas. Nosotros



estabamos en alguna otra parte, viendo un programa
infantil de la tele.

—;Qué es eso de la hoz y el martillo?

—Nada. Palabras —dije yo—. Como Abu Dabi.
—Como el Hang Seng de Hong Kong.
—Exacto.

—Las nifias lo dicen. La hoz y el martillo.

—La hoz y el martillo.

—Abu Dabi.

—Abu Dabi.

—Hang Seng.

—Hong Kong —dije yo.

Seguimos un rato asi. Norman continuaba

murmurando nombres cuando yo cerré los ojos y
emprendi el largo rodeo hacia el sueno.



—Pero creo que lo dice de veras. Creo que va en serio.
La hoz y el martillo —dijo él—. Es una mujer seria que
esta tratando de demostrar algo.

Me quedé mirando desde cierta distancia. Pasaron
por el detector de metales, uno a uno, y se
desplazaron hacia el centro de acogida de visitantes,
las esposas y los nifios, los amigos leales, los socios,
los abogados que se sentarian a escuchar en un
entorno confidencial mientras los reclusos los
miraban con los ojos entornados, quejandose de la
comida, las tareas que se les asignaban, la escasez de
las reducciones de penas.

Todo parecia plano. Los visitantes, siguiendo el
camino asignado al efecto, se movian de un modo
lento y monocromatico. El cielo apenas estaba ahi,
vaciado de luz y de meteorologia. Las familias iban
agrupadas y macilentas, pero yo no sentia el frio. Me
hallaba en el exterior del dormitorio, pero podria
haber estado en cualquier otro sitio. Imaginé una
mujer caminando entre los demas, esbelta y con el
pelo negro, sin compaiia. No sé de donde me la saqué,
de una foto que alguna vez veria, de una pelicula,
quiza francesa, ambientada en el sudeste asiatico,
sexo bajo un ventilador de techo. Aqui estaba ahora,
llevando una larga tunica blanca y unos pantalones
sueltos. No era este su sitio, eso estaba claro, pero no



tuve necesidad de preguntarme qué estaba haciendo
aqui. Habia surgido de mi mente aletargada o bajado
del cielo plano.

Habia un nombre para la ropa que llevaba y yo casi lo
sabia, casi me vino, y luego se me fue. Pero ella seguia
ahi, quieta, con unas sandalias palidas, con la tunica
abierta por ambos lados, con un leve dibujo floral en
la parte de delante y en la de detras.

El ventilador de techo giraba lentamente en el denso
calor, pensamiento no querido ni necesitado, pero ahi
estaba, mas pensamiento que imagen, remontandose
anos.

;Quién era el hombre que venia a ver? Yo no esperaba
visitas, ni las queria, ni siquiera de mis hijas, no era
bueno que me viesen aqui. De todas formas estaban a
dos mil millas, ocupadas en otros menesteres. ;Me
seria posible situar a la mujer en mi presencia
inmediata, de lado a lado de una mesa en el amplio
espacio abierto que pronto llenarian los reclusos, las
mujeres y los nifios, con un guardia ante una mesa
elevada, vigilando?

Una cosa sabia. El nombre de la ropa que llevaba tenia
dos palabras, breves, y me harian pensar que el dia
habia valido la pena, la semana entera, si lograba



recordarlas. ;Qué otra cosa habia que pudiera hacer?
;Qué otra cosa podia ocurrirseme que aportara una
medida decente de cumplimiento?

Vietnamitas: las palabras, la tunica, los pantalones, la
mujer.

Luego pensé en Sylvan Telfair. El era el recluso a
quien la mujer venia a ver, un hombre de mundo. Se
habrian conocido en Paris o en Bangkok. Habrian
estado juntos en una terraza, al atardecer, bebiendo
vino y hablando en francés. Sylvan era un hombre
refinado y seguro de si mismo y a la vez algo reticente,
un hombre que a ella podia resultarle atractivo, a
pesar de ser mia, mi idea, mi secreta vision de seda.

Segui mirando y pensando.

Cuando por fin me vinieron las palabras, mucho mas
tarde, aquel mismo dia, ao dai, habia perdido todo
interés en el asunto.

[bamos agrupados, arracimados, masificados,
emparejados, hombres por todas partes, viviendo en
enjambres, llenando todos los espacios, desplegados
hasta cubrir los limites de la visién. Me gustaba
pensar en nosotros como maoistas en fase de
autorreforma, perfeccionando nuestro ser social por
medio de la repeticion. Trabajabamos, comiamos y



dormiamos siguiendo wuna rutina mecanizada,
semanalmente, a diario, cada hora, adelantando
desde la practica al conocimiento. Pero eran
cavilaciones del ocio. Quizd no fuéramos sino
toneladas de carne asimilada, carne encajada en
cubiculos, contenida en dormitorios y comedores,
encerrada con cremallera en monos de cinco colores,
clasificada, catalogada, tal color para tal nivel de
infraccion. Los colores me llamaban la atenciéon como
una especie de patetismo cOmico, siempre ahi, en
brillante contraste, destacando, entrecruzandose.
Trataba de no pensar en nosotros como payasos de
circo que no se han acordado de pintarse la cara.

—La consideras tu enemiga —dijo Norman—. Tua y
ella, enemigos de sangre.

—No creo que eso sea cierto.

—Es natural. Crees que esta utilizando a las nifas
contra ti. Eso es lo que crees, en lo mas profundo,
quieras o no reconocerlo.

—No me parece que sea el caso.

—Tiene que serlo. Te esta atacando por los errores
que cometiste en los negocios. ;A qué negocios te



dedicabas? ;Cémo te trajeron hasta aqui? No creo que
me lo hayas contado.

—No es nada interesante.

—No estamos aqui para ser interesantes.

—Llevaba una compaiiia al servicio de un individuo
que compraba compaiiias. La informacion pasaba de
un sitio a otro. El dinero iba de mano en mano.
Abogados, operadores, consultores, socios
mayoritarios.

—;Quién era ese individuo?

—Mi padre —dije.

—;Coémo se llama?

—Murio tranquilamente antes de los hechos.

—;Qué hechos?

—Los hechos que condujeron a mi condena.

—;Cbémo se llama?

—Walter Bradway.



—:;Me suena ese nombre?
—Te suena su hermano. Howard Bradway.

—Uno de los mosqueteros de los fondos
especulativos.

Norman hurgaba en su memoria buscando
confirmacion visual. Me figuré lo que estaba
representandose. Estaba representandose a mi tio
Howie, un hombre grande y rubicundo, a pecho
descubierto, con gafas de aviador, con un caniche en
miniatura recogido debajo del brazo. Una imagen
bastante famosa.

—Tradicion familiar, ;verdad? —dijo—. Distintas
companias, distintas ciudades, distintos marcos
temporales.

—Creian en lo justo y lo injusto. Lo justo y lo injusto
de los mercados, de las carteras, de la informacion
reservada.

—Luego te toc6 a ti incorporarte. ;Sabias lo que
estabas haciendo?



—Me estaba definiendo. Eso es lo que decia mi padre.
Decia que las personas necesitadas de definicion
donde tendrian que estar era en el diccionario.

—Porque para mi tienes pinta de alguien que no
siempre sabe lo que hace.

—Lo sabia bastante. Seguro, si, lo sabia.

Ofa a Norman retirar la improvisada tapa de celofan
de su tarrito de pasta de higo y luego utilizar el dedo
para untar una galleta salada. En los dias de visita su
abogada metia de matute un tarro de pasta de higo de
Dalmacia en el campamento, pero sin la tapa metalica.
Norman decia que le gustaba el nombre, Dalmacia,
dalmata, la historia de los Balcanes, el adriatico, el
perro con manchas. Le gustaba la idea de comer de
tapadillo, un par de veces a la semana, algo que se
llamara asi y fuera de ese sitio, todo ello ingredientes
naturales, y untarlo en una galleta salada normal y
corriente, de las que ponen en las cafeterias.

Dijo que su abogada escondia la pasta de higo en
algun lugar de su cuerpo. Era una frase de usar y tirar,
expresada en tono mondétono y sin animo de hacerse
creer.

—;Cual es tu filosofia del dinero?



—No tengo —dije.
—Hubo un afo en que hice un basural de dinero.

Un afio en concreto. Anduvimos facilmente por las
nueve cifras. Era como si estuvieran anadiéndome
anos de vida. El dinero te hace vivir mas tiempo. Se
cuela en la sangre, en las venas y capilares. Lo
comenté con mi médico de atencion primaria. Me dijo
que tenia la sospecha de que quiza estuviera en lo
cierto.

—;Qué me dices del arte de tus paredes? ;También te
hacia vivir mas tiempo?

—El arte, no sé. Buena pregunta, el arte.

—Dicen que el arte grande es inmortal. Yo digo que
hay algo mortal en €l. Lleva dentro un vislumbre de
muerte.

—Todos esos cuadros tan espléndidos, esas formas,
esos colores. Todos esos pintores difuntos. No sé —
dijo.

Levanto la mano hasta el borde de mi litera, con media
galleta salpicada de conserva de higo. Dije que no,
pero que gracias. Lo ol masticar la galleta y hundirse



en las sabanas. Luego permaneci acostado, en espera
de los ultimos comentarios del dia.

—Te esta hablando a ti, directamente. Eres consciente
de ello, utilizando a las nifas.

—No lo creo, ni por lo mas remoto.
—En otras palabras: no se te habia ocurrido.

—A mi se me ocurre todo. Pero hay cosas que
descarto.

—;Coémo se llama?
—Sara Massey.

—Buen nombre, directo. Me la figuro como una mujer
fuerte con raices muy hondas. Principios,
convicciones. Vengandose de tus actividades ilicitas,
por el hecho de que te pillaran, quiza sobre todo por
haberte metido en los negocios de tu padre.

—Qué listo soy no sabiéndolo. Cuantas
preocupaciones me ahorro.

—La mujer en quien hay que fijarse para ver que es
guapa, segun tu dices. Te esta recordando lo que



hiciste. Te esta hablando. Abu Dabi, Abu Dabi. Hang
Seng, Hong Kong.

Todo a nuestro alrededor, sepultados en cubiculos,
suspendidos en el tiempo, fiablemente transformados
ya, hombres con problemas dentales, problemas
médicos, problemas conyugales, exigencias
dietéticas,  fragilidades  psiquicas, @ hombres
respirando dormidos, el ronroneo nocturno de los
planes fiscales-petroleros, de los planes de evasion de
impuestos, del espionaje corporativo, del soborno
corporativo, el falso testimonio, el seguro médico
fraudulento, la herencia fraudulenta, los bienes raices
fraudulentos, el fraude telegrafico, el fraude y la
connivencia.

Empezaron a llegar temprano, hombres que
atestaban la sala comun, algunos con sillas plegables
suplementarias, que abrian de golpe. Habia otros de
pie en los pasillos laterales, un excedente de reclusos,
guardias, cuerpo de cocina, funcionarios del
campamento. Yo habia logrado hacerme un sitio en la
cuarta fila, ligeramente ladeado. La sensacion de
acontecimiento, el alto clamor de las novedades,
todas las convergencias de fuerzas globales emotivas
nos traian aqui en una oleada de expectacion
compleja.



Alguien coloc6 un ramo de flores mojadas de lluvia en
una de las altas ventanas. La primavera, mas o menos,
tardia este ano.

Habia cuatro salas comunes, una por dormitorio, y no
dudaba de que todas estarian abarrotadas, reclusos y
otros, reunidos en algan extrafio armonico,
escuchando a dos nifas hablar del colapso
econdmico.

Aqui, cuando se acercaba el momento, Feliks Zuber se
levantdé brevemente de su asiento de primera fila,
alzando una mano cansada para poner calma en la
multitud que iba instalandose.

En seguida noté que las nifias llevaban las chaquetas
a juego. Eso era nuevo. La imagen era mas definida y
estable, en color. Luego vi que estaban sentadas ante
una mesa larga, de noticiario, no una mesa corriente.
Finalmente, los guiones... no habia. Iban a utilizar un
apuntador visual, de los que van mostrando el texto a
una velocidad considerable, con pausas tacticas
ocasionales, bien colocadas.

—Grecia vende bonos, para recaudar euros.

—Los mercados se tranquilizan.



—Grecia camina hacia una nueva austeridad.

—Alivio de la presion inmediata.

—Conversaciones entre Grecia y Alemania.

—Votos de confianza. Llamadas a la paciencia.

—Grecia esta preparada para restaurar la confianza.

—Paquete de ayuda de cuarenta mil millones de

dolares.
—;Como se dice gracias en griego?

—Efharisto.
—Dilo otra vez, despacio.

—F. Harry Stowe.l19
—F. Harry Stowe.

Chocaron los pufios sin mirarse,
impasibles.

—Lo peor puede haber pasado.

—O lo peor esta por llegar.

impasible,



—:;Sabemos si el rescate griego lograra lo que se
espera que logre?

—;0 lograra justo lo contrario?

—Exactamente, ;qué seria lo contrario?
—Pensemos en los demas mercados.

—Hay alguien con la mirada puesta en Portugal?
—Todo el mundo tiene la mirada puesta en Portugal.
—Deuda elevada, crecimiento bajo.

—Préstamos, préstamos, préstamos.

—Euros, euros, euros.

—Irlanda esta con problemas. Islandia esta con
problemas.

—:;Hemos pensado en la libra britanica?
—La vida y la muerte de la libra britanica.

—La libra no es el euro.



—E] Reino Unido no es Grecia.

—Pero la libra ;da senales de resquebrajarse? ;Ira
tras ella el euro? ;Va muy a la zaga el dolar?

—De lo que se habla es de China.
—;Hay problema en China?
—:Hay una burbuja en China?
—;Coémo se llama la moneda china?
—Letonia tiene el lat.

—Tonga tiene el ponga.

—China tiene el rebimbi.

—El rebimbo.

—China tiene el rebobo.

—El rebubu.

—;Qué ocurre después?

—Ya ha ocurrido.



— Lo recuerda alguien?

—El mercado cae mil puntos en un octavo de
segundo.

—Una décima de segundo.
—Cada vez mas deprisa, cada vez mas abajo.
—Un veinteavo de segundo.

—Las pantallas destellan y vibran, los teléfonos saltan
de las paredes.

—0Una centésima de segundo. Una milésima de
segundo.

—No real: irreal, surreal.

—;Quién esta haciendo esto? ;De donde viene? ;A
donde va?

—Ocurrio en Chicago.
—OQOcurrio en Kansas.

—Es una pelicula, es una cancion.



Yo percibia el ambiente de la sala, una intensidad
apremiante, una necesidad de algo mas, algo mas
fuerte. Permaneci distanciado, mirando a las nifnas,
haciéndome preguntas sobre su madre, qué tendria
en mente, a donde nos estaba llevando.

Laurie dijo en voz baja, juguetona:

— ;A quién creemos? ;A quién acudimos? ;Como
vamos a dormir por las noches?

Kate dijo con viveza:

—;Sera capaz la técnica informatica de atender las
exigencias del comercio informatizado? Las dudas a
largo plazo, ;daran lugar a dudas a corto plazo?
—:Qué es el error de tecleo? ;Qué es la venta desnuda
inmediata?/20]

— ¢ Cuantos billones de dolares estan comprometidos
en la sangria de las economias del euro?

—;Cuantos ceros lleva un billon?

—Cuantas reuniones a altas horas de la noche?

—¢;Por qué empeora la crisis a cada momento?



—Brasil, Corea, Japon, en todas partes.

—;Qué se esta haciendo y donde se esta haciendo?
—Vuelven a estar en huelga en Grecia.

—Hay manifestantes en las calles.

—Estan quemando bancos en Grecia.

—Estan colgando pancartas de los templos sagrados.
—Pueblos de Europa, alzaos.

—Pueblos del mundo, unios.

—La marea esta subiendo, la marea esta cambiando.
—:En queé direccién? ;A qué velocidad?

Hubo una larga pausa. Nos quedamos mirando, a la
espera. A continuacién, el noticiario alcanz6 su
momento decisivo, todo o nada, el punto de no
retorno.

L.as ninas recitaron al unisono:

—Stalin Khrushschev2l Castro Mao.



—Lenin Brezhnev Engels jBum!

Los nombres, la exclamacion, expresados en un
canturreo rapido, provocaron entre los reclusos un
ruido espontaneo. ;Qué ruido era ese? ;Que
significaba? Yo permaneci impertérrito, en mitad de
todo aquello, tratando de comprender. Las nifas
repitieron el texto una vez, luego otra. El publico se
desganitaba dando alaridos, esos blandengues
delincuentes de cuello blanco, como si estuvieran
rechazando todo lo que alguna vez habian creido en
sus vidas.

—Brezhnev Khrushschev Mao y Ho.

—Lenin Stalin Castro Zhou.

Seguian viniendo nombres. Aquello parecia un
cantico de escuela, el grito de las animadoras
saltarinas, y la respuesta del publico aumenté en
volumen y en sentimiento. Era algo tremendo,
totalmente, y me asustd. ;Qué significaban esos
nombres para los reclusos? Estabamos muy lejos ya
de los divertidos topénimos de los primeros
noticiarios. Estos otros nombres eran inmensas
huellas en la historia. ;Querian los reclusos sustituir
una doctrina, un sistema de gobierno, por otro?
Nosotros éramos el producto final del sistema, el
resultado l6gico, trozos de capital quemado. También
éramos hombres con familias y hogares, a pesar de
nuestra situacién actual. Teniamos creencias,



compromisos. Pensé que esto iba mas alla de los
sistemas. Estaban proclamando que nada importaba,
que las distinciones estaban muertas. Hiundanse y
mueran los mercados. Muerdan el polvo los bancos,
las sociedades de corretaje, los grupos, los fondos, los
consorcios, los institutos.

—Mao Zhou-Fidel Ho.

Los pasillos, mientras, estaban inmoviles y callados:
los guardias, los médicos, los administrativos. Yo
queria que aquello terminara. Queria que las nifias se
fueran a casa, a hacer los deberes, a refugiarse en sus
teléfonos moéviles.

—Marx Lenin Che-;Eh!

Su madre estaba loca, pervirtiendo la novedad de un
noticiario bursatil para nifios. Los presos estaban
confusos, agitandose en una anarquia atolondrada.
Solo Feliks Zuber tenia sentido, agitando el puiio,
débilmente, un hombre que estaba aqui por su intento
de financiar una revolucion, capaz de oir trompetas y
tambores en aquel coro de nombres. Llevo cierto
tiempo que la energia de la sala empezara a menguar,
mientras las voces de las nifias se hacian mas
tranquilas.

—Estamos todos esperando respuesta.



—En consecuencia, dicen los analistas.

—Al final, mantienen los inversores.

—En algun otro sitio, afirman los economistas.
—En algun sitio, insisten los funcionarios.
—Podria ser malo —dijo Kate.

—;Cémo de malo?

—Muy malo.

—;Cbémo de malo?

—De acabarse el mundo.

Ambas miraron la camara, concluyendo en
SuUsSurro:

—F. Harry Stowe.

—F. Harry Stowe.

un

El noticiario habia concluido, pero las dos ninas
siguieron en pantalla. Ahi sentadas, mirando, con
nosotros también sentados, mirando. El momento se



hizo incomodo. Laurie mir6 a un lado y luego se
desliz6 de su silla y salio de plano. Kate siguio dentro.
Observé que una mirada familiar pasaba por sus ojos
y por su boca y menton. Era la mirada del no
acatamiento. ;Por qué habia de someterse a una
salida penosa por culpa de algun estupido disparate
técnico? Iba a quedarse ahi mirandonos. Luego nos
iba a decir exactamente qué le parecia el asunto, el
programa y las propias noticias. Esto es lo que hizo
que me vinieran ganas de levantarme y marcharme,
abandonar la fila sin que nadie se diese cuenta, salir
pegado ala pared, alaluz polvorienta de la tarde. Pero
me quedé mirando, y lo mismo hizo ella. Nos
mirabamos de hito en hito. Ahora se inclin6 hacia
delante, apoyando los codos en la mesa, con las manos
plegadas a la altura de la barbilla, como una maestra
de quinto grado harta de mis risitas y mi no parar
quieto o sencillamente de mi estupidez. La tension de
la sala tenia masa y peso. Eso era lo que habia temido,
que la nifia hablase de las noticias, todas las noticias
de todo el tiempo, y de coOmo su padre decia siempre
que las noticias existen para poder desaparecer, esa
es la razon de ser de las noticias, sean cuales sean,
ocurran donde ocurran. Dependemos de que las
noticias desaparezcan, dice mi padre. Luego mi padre
se convirtio en noticia. Luego desaparecio.

Pero se limité a seguir ahi sentada, mirando, y los
reclusos no tardaron en alborotarse. Me di cuenta de



que me estaba tapando con la mano la parte inferior
de la cara, en un innecesario disfraz parental. Los alli
presentes, unos cuantos a la vez, luego mas, luego en
grupos, se marchaban todos ya, algunos de ellos
encogiéndose para pasar entre las filas. Puede que
con ello intentaran no taparles la vista a otros pero a
mi mas bien me parecid6 que se escaqueaban,
culpables y abochornados. El caso era que la imagen
no cambiaba: Kate en pantalla, ahi sentada,
mirandome. Me senti vacio pero no podia marcharme
mientras ella siguiera alli. Aguardé a que la pantalla
quedara en blanco y al final, largos minutos después,
eso fue lo que sucedio, entre rayas y temblores.

La sala se habia quedado vacia cuando aparecieron
los dibujos animados, un muchacho gordito rodando
por una cuesta llena de baches. Feliks Zuber
permanecia en su sitio de primera fila, él y yo éramos
el Unico publico ahora, y quedé esperando que se
diera la vuelta y me saludase, o sencillamente que
siguiera ahi sentado, muerto.

Abri los ojos en algin momento anterior a las
primeras luces y el suefio aun estaba ahi, cerniéndose
sobre mi, casi tangible. No podemos hacer justicia a
nuestros suefios reelaborandolos en la memoria.
Parecen prestados, parte de otra vida, solo nuestra
quiza y solamente en los margenes mas remotos. Una



mujer esta de pie bajo el ventilador de techo en una
habitacion alta y oscura de Ciudad Ho Chi Minh, el
nombre de la ciudad esta indeleblemente entretejido
al sueno, y la mujer, momentaneamente oscurecida,
se desprende de sus sandalias y empieza a parecer
familiar, y ahora me doy cuenta de por qué, porque es
mi mujer, muy extranamente, Sara Massey,
despojandose lentamente de la ropa, una tunica y
unos pantalones sueltos, un ao dai.

¢;Lleva esto alguna intencion erdtica, o irénica, o es un
fragmento mas de basura craneal? Pensarlo me puso
irritable y pasado un momento me bajé de la litera
alta, sin hacer ruido. Norman estaba ahi acostado,
quieto, con un antifaz de dormir de color negro. Me
vesti y sali del cubiculo y crucé la planta para salir a la
bruma de antes de amanecer. El puesto de vigilancia
de la entrada del campamento estaba encendido,
alguien de guardia para dar entrada a las camionetas
que llegarian con leche, huevos y pollos descabezados
de las granjas vecinas. Me encaminé directamente a la
vieja valla de madera y me colé entre las barandillas,
luego me detuve un momento, atisbando la oscuridad,
consciente de mi respiracion, sorprendido por ella,
como si fuera un acontecimiento que rara vez ocurria,
y digno de recordacion.

Fui encontrando mi camino al tacto, lentamente,
siguiendo una hilera de arboles que se alineaban a un



lado de un sendero de tierra. Me movia en direccion
al ruido del trafico y llegué al puente de la autopista
en diez o doce minutos. El propio puente estaba
cortado al trafico, por obras en marcha permanente.
Me detuve mas o menos en el centro y miré como
pasaban los coches por debajo de mi, a toda velocidad.
Habia media luna colgando a baja altura y dando la
extrafna impresion de estar sumergida en la palida
bruma. El trafico era constante, en una y otra
direccién, camionetas, furgonetas, camiones, todos
acarreando la pregunta de quién y donde, a esta hora
tan temprana, y salpicando el sonido, inexpresable en
palabras, de su paso bajo el puente.

Miraba y escuchaba, sin percibir el paso del tiempo,
pensando en el orden y la disciplina del trafico, que se
da por supuesto, los conductores mantienen las
distancias, hombres y mujeres falibles, coches por
delante, coches por detras, a los lados, conduccion
nocturna, pensamientos a la deriva. ;Cémo era que no
habia un accidente cada pocos segundos en este
tramo de la autopista, ya antes de la hora punta
mafanera? Esto eralo que pensaba desde mi posicion
en el puente, el ruido emergente y la pura velocidad,
la proximidad de los vehiculos, las diferencias
fundamentales entre los conductores, sexo, edad,
idioma, temperamento, historia personal, coches
como juguetes animatrénicos, pero es carne y hueso



lo de ahi abajo, metal y cristal, y me parecia
asombroso que se desplazaran sanos y salvos hacia el
misterio de sus destinos.

Esto es la civilizacién, pensé, el empuje del adelanto
social y material, gente en movimiento, tanteando los
limites del tiempo y el espacio. Qué importa la
enconada pestilencia del combustible quemado, la
contaminacion del planeta. El peligro puede ser real
pero es sencillamente el recubrimiento, el barniz
inevitable. Lo que yo estaba viendo era también real
pero tenia el impacto de una vision, o quiza de un
hecho siempre presente que destella en el ojo y en la
mente del observador como un estallido de sabiduria.
Mirales, quienes sean, actuando de implicito acuerdo,
comprobando diales y nimeros, dando muestras de
discernimiento y habilidad, tomando curvas,
frenando con suavidad, anticipandose, atentos en tres
o cuatro direcciones. Escuchaba las detonaciones del
aire cuando pasaban por debajo de mi, vehiculo tras
vehiculo, con sus conductores tomando decisiones
instantaneas, con noticias y partes meteoroldgicos en
las radios, palabras desconocidas en sus mentes.

(Por qué no se estrellan a cada rato? La pregunta se
me antojaba profunda, con los primeros toques del
alba mostrandose por el este. ;Como es que no se
alcanzan, que no chocan de lado? Parecia inevitable



desde mi perspectiva elevada: coches empujados
contra los guardarrailes, obligados a giros letales.
Pero seguian llegando, como de ningun sitio, faros,
luces traseras, y estaran yendo y viniendo durante
todo el ahora incipiente dia y la noche que luego
vendra.

Cerré los ojos y escuché. Pronto regresaria al
campamento, para sumirme en la cotidianidad de esta
vida. Minima seguridad. Sonaba infantil, un término
de condescendencia y enfado. Yo queria abrir los ojos
a las carreteras vacias y la luz deslumbrante, al
apocalipsis, al atronador acercamiento de algo
inimaginable. Pero mi sitio estaba en la minima
seguridad, ;no era cierto? La menor cantidad posible,
el grado mas pequenio de restriccion. Aqui estaba yo,
como quien se toma un tiempo libre, para luego
regresar. Cuando miré, finalmente, la neblina estaba
levantandose, el trafico habia aumentado, motos,
camiones, coches familiares, todoterrenos,
conductores ahi abajo atisbando, el ruido y la prisa, la
sensacion apremiante de la necesidad.

/Quiénes son? ;A donde van?

Se me ocurrido entonces que era visible desde la
calzada, un hombre en el puente, a esta hora, en
silueta, un hombre asomado, ahi mirando, y seria



natural que los conductores, algunos, reaccionaran
levantando la cabeza y haciéndose preguntas.

;Quién sera? ;Quée estara haciendo ahi?

Es Jerold Bradway, pensé, y esta respirando las
emanaciones del mercado libre para siempre.



