


El	periodista	deportivo	es	la	novela	que	consagró	internacionalmente	a	Richard	Ford,
de	 quien	Raymond	Carver	 escribió	 que	 era	 «el	mejor	 escritor	 en	 activo	 en	 nuestro
país»	 y	 el	 crítico	 francés	 Bernard	 Géniès	 afirmó,	 en	 una	 entrevista	 en	 Le	 Nouvel
Observateur,	 que	 «se	 está	 convirtiendo	 tranquilamente	 en	 el	 mejor	 escritor
norteamericano».

Frank	Bascombe	tiene	 treinta	y	ocho	años	y	un	magnífico	porvenir	como	escritor	a
sus	espaldas.	Hace	tiempo	disfrutó	de	un	breve	instante	de	gloria,	tras	la	publicación
de	un	libro	de	cuentos,	pero	luego	abandonó	la	literatura,	o	fue	abandonado	por	ella.
Ahora	 escribe	 sobre	 deportes	 y	 entrevista	 a	 atletas,	 a	 quienes	 admira	 porque	 «no
tienen	tiempo	para	las	dudas	o	la	introspección».	Y	escribir	sobre	victorias	y	derrotas,
sobre	triunfadores	del	futuro	o	del	ayer	le	ha	permitido	aprender	una	escueta	lección:
«En	la	vida	no	hay	temas	trascendentales.	Las	cosas	suceden	y	luego	se	acaban,	y	eso
es	todo».

Lección	que	podría	aplicarse	a	su	fugaz	fama	como	escritor,	a	su	breve	matrimonio	o
a	la	corta	vida	de	su	hijo	mayor,	Ralph,	que	murió	a	los	nueve	años.
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1

Me	llamo	Frank	Bascombe	y	soy	periodista	deportivo.
Durante	 los	 últimos	 catorce	 años	 he	 vivido	 aquí,	 en	 el	 número	 19	 de	 Hoving

Road,	Haddam,	Nueva	Jersey,	en	una	gran	casa	estilo	Tudor	que	compré	cuando	 le
vendí	un	libro	de	relatos	a	un	productor	de	cine	por	un	montón	de	dinero,	y	parecía
que	mi	mujer	y	yo,	así	como	nuestros	 tres	hijos	—dos	de	 los	cuales	aún	no	habían
nacido—,	podríamos	empezar	a	vivir	mejor.

No	sabría	decirles	exactamente	en	qué	iba	a	consistir	la	mejoría	que	yo	esperaba,
y	con	esto	no	quiero	decir	que	no	 llegase,	pero	desde	entonces	han	pasado	muchas
cosas.	 Por	 ejemplo,	 ya	 no	 estoy	 casado	 con	X.	 El	 hijo	 que	 teníamos	 cuando	 todo
empezó	 ha	 muerto,	 aunque,	 como	 he	 dicho,	 hay	 otros	 dos	 y	 son	 unos	 niños
maravillosos.

Poco	después	de	que	viniésemos	de	Nueva	York	escribí	 la	mitad	de	una	novela
corta.	Luego	la	metí	en	un	cajón	y	allí	se	ha	quedado,	y	no	pienso	sacarla	a	menos
que	pase	algo	muy	raro.

Hace	doce	años,	cuando	tenía	veintiséis	y	las	cosas	nada	claras,	el	director	de	una
conocida	revista	deportiva	de	Nueva	York	me	ofreció	un	empleo	de	periodista	porque
le	gustó	cómo	había	escrito	un	artículo	que	me	encargaron.	Y,	para	mi	sorpresa	y	la
de	todo	el	mundo,	dejé	de	escribir	mi	novela	y	acepté.

Y	 desde	 entonces	 no	 he	 hecho	 otra	 cosa,	 exceptuando	 las	 vacaciones,	 y	 un
periodo	de	tres	meses	después	de	la	muerte	de	mi	hijo,	en	el	que	decidí	cambiar	de
vida	y	trabajé	como	profesor	en	un	college	del	oeste	de	Massachusetts.	Pero	aquello
no	acabó	de	gustarme	y,	sin	darle	más	vueltas,	me	volví	a	Nueva	Jersey	a	escribir	de
deportes.

Durante	estos	doce	años,	mi	vida	no	ha	estado	nada	mal	y	en	muchos	aspectos	ha
estado	muy	bien.	Cuando	más	viejo	me	hago,	más	me	asusta	 todo	y	más	claro	veo
que	te	pueden	pasar,	y	de	hecho	te	pasan,	cosas	malas.	Pero	la	verdad	es	que	no	me
preocupa	 ni	 me	 quita	 el	 sueño.	 Todavía	 creo	 en	 la	 posibilidad	 de	 la	 pasión	 y	 la
aventura	 amorosa.	 Y	 no	 cambiaría	 muchas	 cosas,	 si	 es	 que	 cambiaba	 alguna.
Preferiría	 no	 estar	 divorciado	 y	 que	mi	 hijo,	 Ralph	Bascombe,	 no	 hubiera	muerto,
pero	eso	es	lo	único.

Ustedes	 se	 preguntarán	 cómo	 alguien	 puede	 dejar	 una	 prometedora	 carrera
literaria	—tenía	sobradas	pruebas	de	ello—	para	convertirse	en	periodista	deportivo.

Es	una	buena	pregunta.	Por	ahora,	déjenme	que	les	diga	una	sola	cosa:	si	escribir
de	deportes	enseña	algo,	y	en	esto	hay	tanto	de	verdad	como	de	mentira,	es	que,	para
que	 la	vida	valga	 la	pena,	 tarde	o	 temprano	hay	que	enfrentarse	a	 la	posibilidad	de
sentir	 un	 terrible	 y	 doloroso	 arrepentimiento.	 Pero	 hay	 que	 intentar	 evitarlo	 o	 uno
echaría	a	perder	su	vida.

ebookelo.com	-	Página	5



Creo	que	yo	he	conseguido	esas	dos	cosas,	me	he	enfrentado	al	arrepentimiento	y
he	evitado	la	ruina.	Y	todavía	estoy	aquí	para	contarlo.

He	saltado	la	verja	de	hierro	del	cementerio	que	hay	justo	detrás	de	mi	casa.	Son
las	cinco	de	la	mañana	de	un	Viernes	Santo,	20	de	abril.	Todas	las	demás	casas	del
vecindario	 están	 en	 penumbra	 y	 yo	 estoy	 esperando	 a	 mi	 ex	 mujer.	 Hoy	 es	 el
cumpleaños	 de	 mi	 hijo	 Ralph.	 Ahora	 tendría	 trece	 años	 y	 empezaría	 a	 hacerse
hombre.	 En	 los	 dos	 últimos	 años	 nos	 hemos	 encontrado	 aquí,	 al	 amanecer,	 para
honrar	su	memoria.	Antes	veníamos	juntos	como	marido	y	mujer.

Una	niebla	fantasmagórica	se	eleva	desde	la	hierba	del	cementerio,	y	más	arriba,
en	las	capas	bajas	de	la	atmósfera,	oigo	el	batir	de	alas	de	los	gansos.	Un	coche	de	la
policía	 cruza	 sigilosamente	 la	 puerta	 del	 cementerio.	 Se	 para,	 apaga	 las	 luces	 y	 se
apresta	a	vigilarme.	Atisbo	el	 resplandor	 fugaz	de	una	cerilla	dentro	del	coche	y	 la
cara	de	un	policía	mirando	su	cuaderno.

Desde	lejos,	al	fondo	de	la	«parte	nueva»,	un	pequeño	cervatillo	me	mira	mientras
espero.	De	vez	 en	 cuando,	 sus	 iris	 amarillos	 relucen	 en	 la	 oscuridad	hacia	 la	 parte
antigua,	donde	los	árboles	son	más	grandes,	y	donde	yacen,	 junto	a	la	 tumba	de	mi
hijo,	tres	firmantes	de	la	Declaración	de	Independencia.

Los	vecinos	de	al	 lado,	 los	Deffeye,	están	jugando	al	 tenis	y	susurran	los	tantos
con	sus	educadas	voces	matinales.	«Perdón».	«Gracias».	«Cuarenta-nada».	Pac,	pac,
pac.	«Ventaja	tuya,	querida».	«Sí,	gracias».	«Tuya».	Pac,	pac.	Oigo	sus	roncos	jadeos
nasales,	sus	pies	arrastrándose.	Tienen	más	de	ochenta	años	y	ya	no	necesitan	dormir,
así	 que	 están	 despiertos	 a	 todas	 horas.	 Han	 instalado	 unas	 luces	 opacas	 de	 bario-
sulfuro	que	no	iluminan	mi	jardín	ni	me	impiden	dormir.	Y	seguimos	siendo	buenos
vecinos,	por	no	decir	amigos.	Ya	no	tengo	muchas	cosas	en	común	con	ellos,	y	tanto
ellos	 como	 los	demás	me	 invitan	a	muy	pocas	 fiestas.	En	 la	 ciudad,	 la	gente	 sigue
siendo	 simpática	 pero	 distante,	 y	 yo	 les	 considero	 buena	 gente,	 conservadores	 y
honrados.

He	comprendido	que	no	es	fácil	tener	a	un	divorciado	por	vecino.	En	él	anida	el
caos…	 la	 naturaleza	 oscura	 del	 sexo	 que	 cuestiona	 el	 contrato	 matrimonial.	 La
mayoría	de	la	gente	cree	que	tiene	que	tomar	partido,	y	siempre	es	más	fácil	elegir	a
la	 mujer.	 Eso	 es	 lo	 que	 han	 hecho	 casi	 todos	 mis	 vecinos	 y	 amigos.	 Aunque
charlamos	a	la	puerta	de	nuestras	casas,	por	encima	de	los	setos	del	jardín	o	junto	a
nuestros	coches	en	el	 aparcamiento	del	 supermercado,	 comentando	el	 estado	de	 las
vigas	y	los	desagües	o	si	tendremos	un	invierno	temprano,	y	a	veces	hacemos	planes
para	quedar,	casi	no	nos	vemos,	pero	no	me	importa	mucho.

Este	Viernes	Santo	es	un	día	especial	para	mí,	más	que	otras	veces.	Esta	mañana,
cuando	me	desperté	en	la	oscuridad	con	el	corazón	latiéndome	como	un	tam-tam,	me
pareció	 como	 si	 se	 avecinara	 un	 cambio	 y	 como	 si	 esa	 ensoñación	 teñida	 de
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expectación	en	la	que	estoy	sumido	desde	hace	algún	tiempo	se	desprendiera	de	mi
cuerpo	en	el	frío	y	sombrío	amanecer.

Hoy	 me	 voy	 a	 Detroit	 para	 empezar	 a	 escribir	 la	 historia	 de	 un	 famoso	 ex
futbolista	que	vive	en	Walled	Lake,	Michigan.	Está	postrado	en	una	silla	de	 ruedas
por	un	accidente	de	esquí	acuático,	pero	para	sus	antiguos	compañeros	de	equipo	se
ha	convertido	en	un	ejemplo	de	coraje	y	determinación.	Ha	vuelto	a	la	universidad,	se
ha	licenciado	en	ciencias	de	la	información,	se	ha	casado	con	su	fisioterapeuta	negra
y	ha	acabado	convirtiéndose	en	capellán	honorario	de	su	antiguo	equipo.	Mi	enfoque
será	algo	así	como	«Una	forma	de	ayudar».	Es	el	tipo	de	historia	que	me	gusta	y	me
resulta	fácil	escribir.

Pero	 mis	 expectativas	 van	 más	 allá	 porque	 pienso	 llevar	 conmigo	 a	 mi	 nueva
novia,	Vicki	Arcenault.	Hace	poco	que	dejó	Dallas	para	venirse	a	Nueva	Jersey,	pero
yo	estoy	casi	seguro	de	que	me	he	enamorado	de	ella	(no	le	he	dicho	nada	por	miedo
a	 ponerla	 sobre	 aviso).	 Hace	 dos	 meses,	 cuando	 me	 rebané	 el	 pulgar	 afilando	 la
cuchilla	de	la	máquina	de	cortar	el	césped	en	mi	garaje,	fue	la	enfermera	Arcenault	la
que	me	cosió	en	 la	sala	de	urgencias	del	Doctors	Hospital,	y	así	empezó	 todo.	Ella
había	 estudiado	 en	 Baylor,	Waco,	 y	 vino	 aquí	 cuando	 su	 matrimonio	 terminó.	 Su
familia	vive	en	Barnegat	Pines,	no	muy	lejos,	en	una	zona	que	está	muy	próxima	al
océano.	Me	han	invitado	allí	para	exhibirme	con	todos	los	honores	en	la	comida	de
Pascua,	como	garantía	de	que	ella	ha	acertado	trasladándose	al	noreste,	ha	conocido	a
un	 hombre	 formal	 y	 de	 buen	 corazón,	 y	 se	 han	 acabado	 los	 malos	 tiempos,
incluyendo	al	bruto	de	su	marido,	Everett.	Su	padre,	Wade,	trabaja	en	el	peaje	de	la
Salida	9	de	 la	autopista	de	Turnpike,	y	no	creo	que	nuestra	diferencia	de	edades	 le
vuelva	loco	de	alegría.	Vicki	tiene	treinta	años,	yo	tengo	treinta	y	ocho.	Él	no	tiene
más	que	cincuenta	y	pico.	Pero	espero	ganarme	su	simpatía	y	estoy	 tan	 impaciente
como	 se	 pueden	 imaginar.	Vicki	 es	 una	 chica	 dulce	 y	 coqueta,	 con	 el	 pelo	 corto	 y
negro	 y	 pómulos	 marcados,	 un	 fuerte	 acento	 de	 Texas	 y	 una	 seguridad	 en	 sus
momentos	de	placer,	que	puede	hacer	que	un	hombre	como	yo	llore	de	deseo	por	las
noches.

No	crean	que	el	divorcio	le	convierte	a	uno	en	un	alegre	mujeriego	o	le	abre	las
puertas	a	una	vida	exótica	que	nunca	había	imaginado.	Ni	mucho	menos.	Lo	bueno
dura	 poco.	 Es	 algo	 que	 he	 descubierto	 en	 el	 Club	 de	 Divorciados	 de	 esta	 ciudad.
Cuando	nos	reunimos,	no	hablamos	mucho	de	mujeres,	y	es	un	alivio	estar	solo	entre
hombres.	Y,	tanto	a	mí	como	a	mis	camaradas,	el	divorcio	nos	ha	llevado	al	celibato	y
a	la	fidelidad	total,	aunque	sin	nadie	a	quien	ser	fiel	o	por	quien	seguir	siendo	célibe.
En	definitiva	una	gran	sensación	de	vacío.	De	 todas	 formas,	 todo	el	mundo	 tendría
que	vivir	solo	alguna	vez	en	la	vida.	No	como	cuando	eras	pequeño,	esos	veranos	en
que	 tenías	que	dormir	 solo	en	 la	habitación	de	algún	cochambroso	colegio,	 sino	de
mayor.	 Entonces	 es	 cuando	 la	 soledad	 puede	 estar	muy	 bien.	Al	 final	 uno	 es	más
consciente	de	 sí	mismo,	como	 los	mejores	deportistas,	 lo	cual	merece	 la	pena.	 (Un
jugador	 de	 baloncesto	 que	 intenta	 saltar	 a	 la	 arena	 internacional	 se	 convierte	 en	 la
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mera	 personificación	 del	 deseo	 de	 que	 la	 pelota	 entre	 en	 la	 canasta).	 En	 cualquier
caso,	actuar	con	valentía	no	es	fácil	ni	tiene	por	qué	serlo.	Yo	hago	mi	trabajo	bien	y
siempre	 espero	 lo	 mejor,	 aunque	 nunca	 sepa	 qué	 pasará.	 Y	 mi	 premio	 ha	 sido	 la
enfermera	Arcenault,	un	regalito	que	parece	caído	del	cielo.

Desde	hace	varios	meses	no	he	hecho	ningún	viaje,	y	la	revista	me	ha	encargado
un	montón	 de	 cosas	 que	 hacer	 en	Nueva	York.	Alan,	 el	 abogado	 de	X,	 que	 es	 un
pelagatos,	 afirmó	en	el	 juicio	que	 la	 culpa	de	 todo	 la	 tenían	mis	viajes,	 sobre	 todo
desde	la	muerte	de	Ralph.	Eso	no	era	técnicamente	cierto,	era	la	razón	legal	que	X	y
yo	habíamos	inventado,	pero	es	verdad	que	siempre	me	ha	gustado	que	mi	trabajo	me
obligase	 a	 viajar.	 Vicki	 sólo	 ha	 visto	 dos	 tipos	 de	 paisaje	 en	 toda	 su	 vida:	 las
monótonas	y	melancólicas	praderas	que	rodean	Dallas,	y	Nueva	Jersey,	y	eso	hoy	día
es	muy	poco	mundo.	Pero	pronto	 le	 enseñaré	 el	Medio	Oeste,	 donde	yo	 estudié,	 y
donde	la	normalidad	de	toda	la	vida	flota	pesadamente	en	el	aire	húmedo.

Es	verdad	que	gran	parte	de	mi	trabajo	como	periodista	deportivo	se	reduce	a	lo
que	 cualquiera	 puede	 imaginarse:	 coger	 aviones,	 entrar	 y	 salir	 de	 los	 aeropuertos,
reservas	y	anulaciones	en	hoteles	céntricos,	horas	de	espera	en	pasillos	y	vestuarios,
alquilar	coches	o	enfrentarme	a	conserjes	hostiles,	beber	hasta	altas	horas	de	la	noche
en	bares	desconocidos,	y	levantarse	siempre	antes	de	que	amanezca	para	ver	las	cosas
con	perspectiva,	como	esta	mañana.	También	proporciona	una	seguridad	de	la	que	no
creo	que	pudiera	prescindir	 alegremente.	Uno	se	da	cuenta	en	 seguida	de	que	nada
podrá	hacerle	perder	su	integridad.	Pero	en	esas	prosaicas	y	anónimas	ciudades	como
Milwaukee,	San	Luis,	Seattle,	Detroit	o	incluso	Nueva	Jersey,	siempre	puede	suceder
algo	inesperado	y	prometedor.	Una	mujer	a	la	que	conocí	en	la	universidad	donde	di
clases	 durante	 cierto	 tiempo,	 me	 dijo	 una	 vez	 que	 mi	 problema	 era	 que	 tenía
demasiado	donde	elegir,	que	no	me	veía	obligado	a	actuar	por	pura	necesidad.	Pero
eso	 sólo	 es	 una	 ilusión	 y	 ella	 estaba	 equivocada.	 Necesitamos	 tener	 opciones.	 Y
cuando	paseo	por	las	intrincadas	calles	de	ladrillo	de	esas	ciudades	americanas,	siento
exactamente	eso.	Un	montón	de	posibilidades,	cosas	de	las	que	no	sé	nada	pero	que
quizá	me	gustaría	que	estuvieran	ahí,	esperándome.	Aunque	no	existan.	La	alegría	de
llegar	a	un	sitio	nuevo,	un	restaurante	con	una	luz	sugerente,	un	taxista	con	una	vida
interesante	que	contar,	la	voz	melodiosa	de	una	mujer	que	no	conoces	y	que	oyes	al
azar	 en	 un	 bar	 donde	 nunca	 habías	 entrado	 y	 a	 una	 hora	 en	 la	 que,	 si	 no,	 habrías
estado	solo.	Todas	esas	cosas	están	ahí,	 esperándote.	 ¿Y	qué	podría	 ser	mejor,	más
misterioso,	más	esperado?	Nada.	Nada	de	nada.

Las	 luces	de	bario-sulfuro	de	 la	pista	de	 tenis	de	 los	Deffeye	 se	apagan	poco	a
poco.	Con	voz	paciente	y	tranquila,	todavía	en	un	susurro,	Delia	Deffeye	le	dice	a	su
marido	 Caspar	 que	 ha	 jugado	 muy	 bien,	 mientras	 se	 encaminan	 hacia	 su	 sombría
casa,	con	su	ropa	de	tenis	impecable	y	bien	planchada.
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El	cielo	se	ha	vuelto	blanquecino,	y	aunque	estamos	en	primavera,	casi	en	Pascua,
tiene	un	aspecto	extrañamente	invernal,	como	si	una	densa	y	elevada	niebla	empañase
sus	estrellas	matinales.	No	hay	luna.

Finalmente,	el	policía	ya	ha	visto	bastante	y	se	aleja	perezosamente,	cruzando	la
puerta	 del	 cementerio,	 hacia	 las	 silenciosas	 calles.	Oigo	 caer	 un	 papel	 en	 la	 acera.
Más	lejos,	el	silbido	del	tren	diario	de	Nueva	York	que	se	para	en	nuestra	estación.	Es
un	sonido	reconfortante.

El	Citation	marrón	de	X	se	detiene	ante	la	parpadeante	luz	roja	del	semáforo	de
Constitution	 Street,	 frente	 a	 la	 nueva	 biblioteca,	 y	 luego	 a	 unos	 centímetros	 de	 la
verja	 del	 cementerio	 que	 da	 a	 Plum	 Road,	 con	 las	 luces	 largas.	 El	 cervatillo	 ha
desaparecido.	Yo	me	dirijo	hacia	X.

X	nació	en	Birmingham	y	es	la	típica	chica	de	Michigan,	chapada	a	la	antigua.	La
conocí	en	Ann	Arbor.	Su	padre,	Henry,	era	uno	de	los	más	destacados	progresistas	de
su	generación.	Todavía	es	dueño	de	una	fábrica	que	suministra	juntas	de	gomas	para
las	 gigantescas	 máquinas	 que	 troquelan	 parachoques	 de	 coches,	 aunque	 ahora	 es
republicano	y	tiene	más	dinero	que	un	jeque	árabe.	Irma,	su	madre,	vive	en	Mission
Viejo.	 Están	 divorciados.	 Ella	 todavía	 me	 escribe	 regularmente,	 cree	 que	 X	 y	 yo
acabaremos	reconciliándonos,	lo	cual	es	tan	posible	como	cualquier	otra	cosa.

Si	 quisiera,	 X	 podría	 volver	 otra	 vez	 a	 Michigan,	 comprarse	 una	 casa	 o	 un
pequeño	rancho,	o	bien	instalarse	en	la	finca	de	su	padre.	Lo	discutimos	cuando	nos
divorciamos	 y	 yo	 no	me	 opuse.	 Pero	 ella	 es	 demasiado	 orgullosa	 e	 independiente
como	para	cambiarse	de	casa	a	estas	alturas.	Además,	tiene	muy	arraigada	la	idea	de
familia	y	quiere	que	Paul	y	Clarissa	estén	cerca	de	mí.	Me	alegra	que	haya	podido
rehacer	 su	 vida.	 A	 veces	 no	 nos	 hacemos	 adultos	 hasta	 que	 sufrimos	 una	 gran
pérdida.	Es	como	si	 la	vida	se	convirtiera	en	una	gigantesca	ola	que	se	nos	 llevara,
engulléndolo	todo.

Cuando	nos	divorciamos,	ella	se	compró	una	casa	en	una	zona	de	Haddam	no	tan
cara	pero	muy	bien	situada,	que	aquí	llaman	The	Presidents.	Trabaja	de	entrenadora
profesional	en	el	Cranbury	Hills	College.	Fue	capitana	de	las	Lady	Wolverines	en	la
universidad	 y	 últimamente	 ha	 empezado	 a	 clasificarse	 para	 participar	 en	 algunos
campeonatos	locales	abiertos.	Ahora	ha	mejorado	su	juego	corto	y	el	verano	pasado
incluso	obtuvo	un	buen	puesto	en	un	campeonato	por	parejas.	Yo	creo	que	durante
toda	su	vida	había	deseado	hacer	algo	así,	y	el	divorcio	le	ha	dado	la	oportunidad	de
hacerlo.

Casi	no	recuerdo	cómo	era	nuestra	vida,	pero	sí	recuerdo	el	tiempo	que	duró.	Y	lo
recuerdo	con	ternura.

Supongo	que	nuestra	vida	era	como	la	de	todo	el	mundo,	como	dijo	el	poeta.	X
era	la	típica	ama	de	casa	con	niños	que	leía,	jugaba	al	golf	y	tenía	amigos,	mientras
yo	 escribía	 de	 deportes,	 iba	 de	 aquí	 para	 allá	 recogiendo	 historias,	 volvía	 a	 casa	 a
escribirlas	 y	 vagaba	 en	 la	 inopia	 durante	 días	 vestido	 con	 ropa	 vieja,	 y	 de	 vez	 en
cuando	cogía	el	tren,	iba	a	Nueva	York	y	volvía.	X	se	tomaba	bastante	bien	mi	trabajo
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de	periodista	deportivo.	Le	parecía	bien,	o	al	menos	eso	decía,	y	se	la	veía	contenta.
Al	 principio	 creía	 que	 se	 había	 casado	 con	 un	 joven	 Sherwood	 Anderson[1]	 que
triunfaría	 en	 el	 cine,	 pero	no	 le	molestó	 que	 las	 cosas	 no	 fueran	por	 ahí.	A	mí	me
molestó	 todavía	menos,	 yo	 era	 feliz	 como	 un	 pajarillo.	 Íbamos	 de	 vacaciones	 con
nuestros	tres	hijos	a	Cape	Cod	(que	Ralph	llamaba	Cape	God),	a	Searsport,	Maine,	a
Yellowstone,	 y	 a	 los	 campos	 de	 batalla	 de	 la	 guerra	 civil,	 Antietam	 y	 Bull	 Run.
Pagábamos	nuestras	 cuentas,	 íbamos	de	 compras	y	 al	 cine,	 comprábamos	 coches	y
cámaras	 de	 fotos,	 contratábamos	 pólizas	 de	 seguros,	 organizábamos	 cenas	 en	 el
jardín,	 íbamos	 a	 fiestas,	 nos	 apuntábamos	 a	 cursillos	 y	 nos	 amábamos	 dulce	 y
cautelosamente,	 como	 hacen	 los	 adultos.	Yo	 contemplaba	 las	 puestas	 de	 sol	 por	 la
ventana	 y	 salía	 al	 jardín	 con	 una	 sensación	 de	 sosiego	 y	 plenitud.	 Limpiaba	 las
canales	 de	 desagüe	 del	 tejado,	 revisaba	 las	 tejas	 y	 las	 contraventanas,	 abonaba	 el
jardín	 regularmente,	 calculaba	mi	 capital,	me	 interesaba	por	mis	vecinos	y	hablaba
con	ellos.	Era	una	vida	normal,	sin	sobresaltos,	como	la	de	todo	el	mundo.

Pero	hacia	el	final	de	nuestro	matrimonio	me	sumí	en	una	especie	de	ensueño.	A
veces,	 me	 despertaba	 por	 la	 mañana,	 abría	 los	 ojos,	 veía	 a	 X	 acostada	 a	 mi	 lado
respirando	y	¡no	 la	reconocía!	Ni	siquiera	sabía	en	qué	ciudad	estaba,	cuántos	años
tenía	 o	 en	 qué	 vida	me	 hallaba,	 tan	 profunda	 era	mi	 ensoñación.	Me	 quedaba	 allí
echado	e	 intentaba	 recobrar	 la	 conciencia	del	presente,	 sentía	 aquella	 sensación	 tan
plácida	 de	 volar	 sin	 rumbo,	 y	 llegué	 a	 disfrutar	 de	 aquello	 mientras	 duraba,
imaginando	 veinte	 posibilidades	 distintas	 sobre	 quién	 era,	 dónde	 estaba,	 qué	 era.
Hasta	que	de	pronto	me	recobraba	y	me	invadía	una	sensación	de…	¿qué?	Pérdida,
creo	que	dirían	ustedes,	aunque	no	sé	cuál	sería	la	pérdida.	Mi	hijo	se	había	muerto,
pero	no	quiero	creer	que	ésa	fuera	la	causa,	o	que	algo	sea	la	única	causa	de	algo.	Sé
que	 uno	 puede	 soñar	 su	 propio	 camino	 a	 través	 de	 una	 vida	mejor	 y	 no	 despertar
nunca,	 y	 yo	 estuve	 a	 punto	 de	 hacerlo.	 Creo	 que	 he	 sobrevivido	 y	 que	 casi	 he
conseguido	dejar	atrás	la	fantasía,	aunque	X	y	yo	sentimos	sin	duda	la	misma	tristeza
de	que	lo	nuestro	se	acabase,	una	tristeza	que	no	es	triste.	Es	la	misma	sensación	que
cuando	estás	en	una	 reunión	de	ex	alumnos	y	oyes	una	vieja	canción	que	solíamos
escuchar	a	altas	horas	de	la	noche,	pero	ahora	estás	solo.

X	 aparece	 bajo	 la	 luz	 de	 ágata	 del	 cementerio,	 andando	 con	 paso	 desgarbado,
adormilada,	con	zapatos	de	suela,	pantalones	anchos	de	pana	y	una	vieja	gabardina
London	Fog	que	le	regalé	hace	años.	Ahora	lleva	el	pelo	mucho	más	corto	y	me	gusta
así.	Es	una	mujer	muy	alta,	de	pelo	castaño	y	bastante	guapa,	que	parece	más	joven
de	 lo	que	 es,	 aunque	 sólo	 tiene	 treinta	y	 siete	 años.	Hace	quince	 años,	 cuando	nos
encontramos	por	 segunda	vez	en	Nueva	York,	en	una	aburrida	 firma	de	 libros,	 ella
trabajaba	 de	 modelo	 en	 una	 tienda	 de	 la	 Quinta	 Avenida.	 Ahora	 todavía	 anda
desgarbada,	a	grandes	zancadas,	con	 los	pies	hacia	 fuera,	pero	cuando	se	coloca	en
posición	para	golpear	una	pelota	de	golf,	podría	lanzarla	a	un	kilómetro.	En	muchos
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aspectos,	se	ha	vuelto	tan	deportista	como	el	mejor.	Ni	que	decir	tiene	que	siento	una
gran	admiración	por	ella	y	que	le	tengo	mucho	afecto,	pero	ya	no	la	amo.	A	veces	la
veo	 en	 la	 ciudad,	 por	 la	 calle	 o	 en	 su	 coche,	 inesperadamente	 y	 sin	 que	 ella	 se	 dé
cuenta,	 y	 asombrado,	me	pregunto	 qué	más	 puede	desear	 ahora	 de	 la	 vida	 y	 cómo
pude	quererla	y	dejar	que	se	fuera.

—Todavía	hace	 frío	—murmura	X	con	voz	 firme	cuando	está	 lo	bastante	cerca
como	para	que	 la	oiga.	Lleva	 las	manos	arrebujadas	dentro	de	 la	gabardina.	Es	una
voz	que	me	encanta.	Su	voz	fue	lo	primero	que	me	atrajo,	la	sintaxis	sucinta	y	glacial
y	 las	agudas	vocales	del	Medio	Oeste:	Binton	Herbor,	himburg,	Gren	Repids.[2]	 Es
una	pronunciación	basada	en	la	ley	del	mínimo	esfuerzo,	pues	sabe	que	con	eso	basta.
En	general,	siempre	he	preferido	oír	hablar	a	las	mujeres	que	a	los	hombres.

De	 hecho,	 me	 pregunto	 cómo	 sonará	 mi	 propia	 voz.	 ¿Será	 una	 voz	 sincera	 y
convincente?	¿O	sonará	a	 la	 típica	voz	de	ex	marido,	hipócrita,	 falsa	y	conflictiva?
Tengo	una	voz	que	es	realmente	mía,	franca	y	un	tanto	rústica,	más	o	menos	como	la
de	un	vendedor	de	coches	de	segunda	mano:	una	voz	serena	que	 intenta	mostrar	 la
verdad	desnuda	explicando	directamente	 los	hechos.	Solía	practicar	ese	 tipo	de	voz
cuando	estaba	en	la	universidad.	«Bueno,	bueno.	Míralo	de	esta	forma»,	decía	en	voz
alta.	«De	acuerdo,	de	acuerdo».	«Sí,	pero	mira».	En	realidad,	 también	es	mi	voz	de
periodista	deportivo,	aunque	ya	he	dejado	de	practicarla.

X	se	apoya	contra	 la	superficie	marmórea	y	curvada	del	sepulcro	de	un	hombre
llamado	 Craig,	 a	 una	 distancia	 prudencial	 de	 mí,	 y	 aprieta	 los	 labios.	 Hasta	 este
momento	 yo	 no	 había	 notado	 el	 frío,	 pero	 ahora	 que	 ella	 lo	 dice,	 lo	 siento	 en	 los
huesos	y	me	gustaría	haberme	traído	un	jersey.

Estas	citas	al	amanecer	fueron	idea	mía,	y	en	teoría	parecen	un	buen	sistema	para
que	dos	personas	como	nosotros	compartan	lo	poco	que	les	queda	de	intimidad.	En	la
práctica	son	un	 latazo	y	es	posible	que	el	año	que	viene	 lo	dejemos,	aunque	el	año
pasado	 pensábamos	 lo	 mismo.	 La	 verdad	 es	 que	 ni	 X	 ni	 yo	 sabemos	 cómo
exteriorizar	nuestra	pena.	Ninguno	de	 los	dos	 tiene	vocabulario	ni	el	 temperamento
para	eso,	así	que	nos	pasamos	el	tiempo	charlando,	lo	que	quizá	no	sea	siempre	muy
sensato.

—¿Te	ha	dicho	Paul	que	nos	vimos	anoche?	—le	digo.
Paul,	mi	hijo,	tiene	diez	años.	Anoche	tuve	un	inesperado	encuentro	con	él	frente

a	su	casa	en	la	oscuridad	de	la	calle	mientras	yo	merodeaba	por	allí.	Su	madre	estaba
dentro	y	no	se	enteró	de	nada.	Estuvimos	hablando	de	Ralph,	de	dónde	estaría	y	cómo
se	podría	llegar	a	él,	y,	gracias	a	eso,	cuando	me	fui	me	sentía	mucho	mejor.	X	y	yo
decidimos	hace	tiempo	que	yo	no	visitaría	a	los	niños	a	escondidas,	pero	ése	no	fue	el
caso	de	anoche.

—Me	dijo:	«Papá	estaba	sentado	en	el	coche,	en	la	oscuridad,	vigilando	la	casa
como	un	policía»	—X	me	mira	intrigada.

—Tuve	un	día	raro,	pero	luego	acabó	bien	—la	verdad	es	que	había	sido	algo	más
que	un	día	raro.
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—Podías	haber	entrado.	Siempre	eres	bienvenido.
Le	dedico	una	sonrisa	simpática.
—La	próxima	vez	entraré.
A	veces	hacemos	cosas	extrañas	y	decimos	que	 son	accidentes	o	coincidencias.

La	verdad	es	que	prefiero	que	ella	se	crea	que	fue	una	coincidencia.
—Pensé	que	igual	te	pasaba	algo	—dice	X.
—No.	Le	quiero	mucho.
—Bueno	—dice	X,	y	suspira.
He	hablado	con	una	voz	que	me	gusta,	una	voz	realmente	mía.
X	saca	de	 su	bolsillo	una	bolsa,	desenvuelve	un	huevo	duro,	 lo	pela	y	echa	 las

cáscaras	 en	 la	 bolsa.	 La	 verdad	 es	 que	 tenemos	 poco	 que	 decirnos.	 Hablamos	 por
teléfono	al	menos	dos	veces	por	 semana,	 casi	 siempre	de	 los	niños.	Ellos	vienen	a
verme	después	del	colegio,	cuando	X	está	todavía	en	el	campo	de	prácticas.	A	veces
tropiezo	con	ella	en	la	cola	de	la	tienda	de	comestibles,	o	coincidimos	en	el	August
Inn	y	charlamos	un	rato	de	mesa	a	mesa.	Hemos	elegido	ser	una	familia	moderna,	una
familia	dividida.	Nuestro	encuentro	aquí	es	sólo	en	memoria	de	una	vida	perdida.

Pero	es	una	buena	ocasión	para	hablar.	El	año	pasado,	por	ejemplo,	X	me	dijo	que
si	 volviese	 a	 vivir,	 se	 casaría	más	 tarde	y	probaría	 suerte	 en	 el	 circuito	 de	 la	PGA
(Asociación	de	Golf	Profesional).	Me	dijo	que	en	1966	su	padre	se	había	ofrecido	a
patrocinar	su	participación	en	los	distintos	torneos,	algo	que	nunca	me	había	contado.
No	dijo	 si,	 llegado	el	momento,	 se	hubiera	casado	conmigo,	pero	 sí	que	 le	hubiera
gustado	que	yo	acabara	mi	novela	y	que	así	las	cosas	hubieran	ido	mejor,	lo	que	me
sorprendió.	(Más	tarde	se	retractó).	También	me	dijo,	sin	un	ápice	de	mala	idea,	que
me	consideraba	un	solitario,	lo	cual	también	me	sorprendió.	Dijo	que	era	un	error	que
yo	hubiera	hecho	tan	pocos	amigos	y	tan	superficiales,	y	que	me	hubiera	concentrado
sólo	en	unas	pocas	cosas:	por	ejemplo	ella,	los	niños,	o	escribir	de	deportes	y	ser	un
ciudadano	normal.	En	su	opinión,	eso	no	me	había	preparado	contra	 lo	 inesperado.
Dijo	 que	 era	 porque	 yo	 no	 había	 conocido	muy	 bien	 a	mis	 padres,	 había	 ido	 a	 la
escuela	militar	y	había	crecido	en	el	Sur,	que	estaba	lleno	de	hipócritas,	gente	dada	al
chismorreo	y	en	general	poco	de	fiar.	Y	en	eso	estoy	de	acuerdo,	aunque	nunca	me
haya	 tropezado	 con	 nadie	 así.	 Según	dijo,	 la	 culpa	 de	 todo	 la	 tenía	 la	 guerra	 civil.
Hubiera	sido	mucho	mejor	haber	crecido	como	ella,	en	un	lugar	más	impersonal,	sin
nada	ambiguo	o	confuso	que	complicara	las	cosas,	donde	la	gente	sólo	se	interesara
por	el	tiempo.

—¿Te	ríes	mucho	últimamente?
X	acaba	de	pelar	el	huevo	y	guarda	la	bolsa	de	papel	en	el	fondo	del	bolsillo	de	su

gabardina.	Sabe	lo	de	Vicki.	Desde	que	nos	divorciamos	he	tenido	una	o	dos	amigas	y
estoy	seguro	de	que	los	niños	le	han	hablado	de	ellas.	No	creo	que	piense	que	me	han
cambiado	mucho	 la	vida	y	quizá	 tenga	 razón.	En	cualquier	caso,	estoy	contento	de
tener	 esta	 conversación	 íntima	 y	 sincera,	 algo	 inusual	 en	 mí.	 Para	 eso	 sirve	 el
matrimonio.
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—Claro	que	me	río	—digo—.	Las	cosas	me	van	muy	bien,	si	es	eso	a	lo	que	te
refieres.

—Supongo	 que	 sí	 —dice	 X,	 mirando	 el	 huevo	 duro	 como	 si	 entrañase	 un
pequeño	 e	 intrigante	misterio—.	En	 realidad,	 no	 estoy	preocupada	por	 ti	—levanta
los	 ojos	 hacia	mí	 con	 una	 expresión	 afectuosa.	Es	 posible	 que	mi	 conversación	 de
anoche	con	Paul	le	haya	hecho	pensar	que	he	perdido	el	oremus	o	que	he	empezado	a
beber.

—Suelo	ver	el	programa	de	Johnny.	Me	hace	reír	cantidad	—le	digo—.	Cuanto
más	viejo	me	hago	más	divertido	me	parece.	Pero	gracias	por	tu	interés	—todo	esto
me	hace	sentirme	estúpido.	Le	sonrío.

X	mordisquea	el	huevo	blanco	como	un	ratón.
—Perdóname	por	meterme	en	tu	vida.
—No	tiene	importancia.
X	suspira	con	fuerza	y	dice	en	voz	baja:
—Esta	madrugada	me	he	despertado	en	la	oscuridad	y,	de	pronto,	me	ha	venido	a

la	 cabeza	 la	 idea	de	Ralph	 riéndose.	La	verdad	es	que	me	ha	hecho	 llorar,	 pero	he
pensado	que	hay	que	luchar	por	vivir	la	vida	hasta	sus	últimas	consecuencias.	Ralph
vivió	toda	su	vida	en	nueve	años	y	yo	le	recuerdo	riéndose.	Sólo	quería	estar	segura
de	que	tú	también	ríes.	Tienes	toda	la	vida	por	delante.

—Mi	cumpleaños	es	dentro	de	dos	semanas.
—¿Crees	 que	 volverás	 a	 casarte?	 —dice	 X,	 mirándome	 con	 exagerada

formalidad.	Y	por	un	momento,	 el	 único	olor	que	percibo	 en	 el	 denso	 aire	matinal
es…	¡un	olor	a	piscina!	Debe	de	estar	por	aquí	cerca.	Es	el	 fresco	y	acuoso	aroma
clorado	de	 las	 zonas	 residenciales,	 que	me	 recuerda	 la	proximidad	del	verano	y	de
todos	 los	mejores	veranos	de	mi	memoria.	Es	un	 rasgo	de	 los	barrios	 residenciales
que	me	encanta.	De	vez	en	cuando,	los	efluvios	de	una	piscina,	de	una	barbacoa	o	de
una	hoguera	de	hojarasca	que	nunca	llegas	a	ver,	se	te	acercan	provocativamente	a	la
nariz.

—No	lo	sé	—digo.	El	caso	es	que	me	gustaría	poder	decir	No,	definitivamente	no,
pero	lo	que	digo	está	más	cerca	de	la	verdad.

Y	de	pronto,	el	suave	olor	veraniego	se	ha	desvanecido	con	la	misma	rapidez	con
que	 ha	 venido,	 y	 el	 olor	 de	 las	 sucias	 estatuas	 impasibles	 vuelve	 a	 llenar	 el
cementerio.	Por	encima	de	la	verja,	en	el	tercer	piso	de	mi	casa,	se	enciende	la	luz	de
una	ventana	contra	el	trémulo	y	gris	amanecer.	Bosobolo,	mi	huésped	africano,	está
despierto.	Ha	empezado	su	jornada	y	su	silueta	oscura	se	recorta	contra	la	ventana.	Al
otro	lado	del	cementerio,	en	la	dirección	opuesta,	veo	luces	amarillas	en	la	casa	del
guarda.	Junto	a	la	casa	hay	una	excavadora	John	Deere	color	verde	que	utilizan	para
cavar	 las	 tumbas.	 Las	 campanas	 de	 San	 León	 el	 Grande	 empiezan	 a	 repicar	 su
llamada	 a	 la	 oración	 de	 Viernes	 Santo.	 «Cristo	 ha	 muerto»,	 «Cristo	 ha	 muerto»
(aunque	me	parece	que	en	realidad	es	«Stabat	Mater	Dolorosa»).
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—Creo	 que	 yo	 sí	 volveré	 a	 casarme	 —dice	 X	 prosaica.	 ¿Con	 quién?,	 me
pregunto.

—¿Con	 quién?	 —no,	 por	 favor,	 que	 no	 sea	 uno	 de	 esos	 ricachones	 macizos,
golfista	 de	 pacotilla	 con	 raqueta	 deportiva	 verde	 que	 la	 llevan	 de	 fin	 de	 semana	 a
albergues	cursilones,	o	con	los	que	se	escapa	a	los	Borsch	Belt	de	las	Poconos,	a	ver
un	 nuevo	 espectáculo	 y	 a	 hacer	 el	 amor	 en	 camas	 de	 agua.	 Ojalá	 no	 sea	 así.	 Sé
perfectamente	 cómo	 son	 esos	 tíos.	 Los	 niños	me	 lo	 han	 contado.	 Todos	 tienen	 un
Oldsmobile	y	llevan	zapatos	con	flecos.	Y	les	aseguro	que	hay	un	montón	de	razones
para	salir	con	ellos.	Que	se	gasten	su	dinero	y	disfruten	de	su	tiempo	libre	como	les
dé	la	gana.	Estoy	convencido	de	que	son	buena	gente,	pero	no	para	casarse	con	ellos.

—Bueno,	quizá	con	un	vendedor	de	ordenadores	—dice	X—.	O	un	corredor	de
fincas.	Alguien	 a	 quien	 pueda	 tiranizar	 y	 ganar	 al	 golf	—curva	 los	 labios	 con	 una
sonrisa	 forzada,	 triste,	 y	 se	 encoge	 de	 hombros.	 Pero	 de	 pronto	 empieza	 a	 llorar	 a
través	 de	 su	 sonrisa,	 mirándome	 y	 asintiendo	 como	 si	 los	 dos	 lo	 supiéramos	 y	 lo
esperásemos.	No	puedo	evitar	sentirme	culpable,	porque	en	cierto	modo	lo	soy.

La	 última	 vez	 que	 vi	 llorar	 a	 X	 fue	 la	 noche	 que	 entraron	 a	 robar	 en	 casa.
Mientras	revisábamos	a	ver	qué	nos	habían	robado,	ella	encontró	unas	cartas	de	una
mujer	 de	 Blanding,	 en	 Kansas.	 No	 sé	 por	 qué	 las	 guardaba,	 la	 verdad	 es	 que	 no
significaban	 nada	 para	 mí.	 Sólo	 había	 visto	 a	 esa	 mujer	 una	 vez,	 y	 de	 eso	 hacía
meses.	Pero	entonces	estaba	sumido	en	lo	más	hondo	de	mi	sueño,	y	necesitaba,	o	eso
creía,	ilusionarme	con	algo	ajeno	a	mi	vida,	aunque	no	pensaba	volver	a	verla	y	había
decidido	 tirar	 aquellas	 cartas.	 Los	 ladrones	 habían	 desparramado	 por	 el	 suelo	 unas
fotos	Polaroid	de	nuestra	casa	vacía,	para	que	las	encontrásemos	cuando	volviéramos
de	ver	Treinta	y	nueve	escalones	 en	 el	 Playhouse.	En	 la	 pared	del	 comedor	 habían
pintado	con	spray	negro	las	palabras:	«Nos	hemos	puesto	morados».	Ralph	se	había
muerto	hacía	dos	años.	Los	niños	estaban	con	su	abuelo	en	el	Huron	Mountain	Club.
Yo	había	dejado	de	dar	clases	en	el	Berkshire	College	y	vagaba	por	la	casa	como	un
pato	mareado,	pero	bastante	animado.	X	encontró	las	cartas	en	un	cajón	del	escritorio
de	mi	despacho	mientras	buscaba	un	calcetín	lleno	de	dólares	de	plata	que	me	había
dejado	mi	madre	en	herencia.	Luego	se	sentó	en	el	suelo	a	leerlas.	Cuando	entré	con
la	lista	de	cámaras,	radios	y	equipos	de	pesca	que	habían	desaparecido,	me	enseñó	las
cartas.	 Me	 preguntó	 si	 tenía	 algo	 que	 decir	 y	 cuando	 le	 dije	 que	 no,	 se	 fue	 al
dormitorio	y	empezó	a	destrozar	el	arcón	del	ajuar	con	un	martillo	y	una	palanca.	Lo
hizo	pedazos,	 lo	 llevó	 todo	a	 la	chimenea	y	 le	prendió	fuego.	Entretanto,	yo	estaba
fuera,	 en	 el	 jardín,	 mirando	 embobado	 Cassiopea	 y	 Géminis	 y	 sintiéndome
invulnerable,	gracias	a	mi	sensación	de	ensueño	y	a	que	cualquier	aspecto	de	mi	vida
podía	 convertirse	 en	una	especie	de	 extraña	diversión.	Podría	parecer	que	entonces
«tenía	conciencia	de	mí	mismo»,	pero	en	realidad	estaba	a	años	luz	de	todo.

X	salió	al	cabo	de	un	rato,	dejando	todas	las	luces	de	la	casa	encendidas,	mientras
su	arcón	del	ajuar	se	esfumaba	por	la	chimenea.	Era	junio.	Se	sentó	en	una	tumbona,
en	 otra	 parte	 del	 oscuro	 jardín,	 lejos	 de	 donde	 yo	 estaba,	 y	 se	 echó	 a	 llorar
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ruidosamente.	Acechando	 en	 la	 oscuridad	 tras	 un	 enorme	 rododendro,	 le	 dije	 unas
palabras	esperanzadoras	y	poco	consoladoras,	pero	no	creo	que	me	oyese.	Mi	voz	se
había	vuelto	tan	débil	que	apenas	era	audible	para	nadie	que	no	fuese	yo.	Miré	arriba,
hacia	aquel	humo,	sin	saber	todavía	que	era	su	arcón	del	ajuar,	lleno	de	todas	aquellas
cosas	 preciosas:	 menús	 de	 restaurantes,	 entradas	 rotas,	 fotos,	 facturas	 de	 hotel,
invitaciones,	su	velo	de	novia…	Me	pregunté	qué	sería,	qué	demonios	sería	aquello
que	 se	 elevaba	 en	 la	 insípida	 claridad	de	 la	 noche	de	Nueva	 Jersey.	Me	 recordó	 al
humo	 que	 anuncia	 la	 elección	 de	 un	 nuevo	 Papa.	 ¡Un	 nuevo	 Papa!	 Ahora	 resulta
difícil	 de	 creer,	 aun	 en	 aquellas	 circunstancias.	Al	 cabo	 de	 cuatro	meses	me	 había
divorciado.	Ahora	 todo	esto	me	parece	muy	 raro	y	muy	 lejano,	 como	si	 le	hubiera
ocurrido	 a	 otro	 y	 yo	 simplemente	 lo	 hubiese	 leído.	 Pero	 aquélla	 era	 mi	 vida	 de
entonces	y	ésta	es	mi	vida	de	ahora	y	la	veo	con	bastante	optimismo.	Si	hay	otra	cosa
que	 se	 pueda	 aprender	 del	 periodismo	 deportivo	 es	 que	 en	 la	 vida	 no	 hay	 nada
trascendental.	Las	cosas	siempre	vienen	y	se	van,	y	eso	es	ley	de	vida.	Todo	lo	demás
es	 una	mentira	 de	 la	 literatura	 y	 por	 eso	 fracasé	 como	 profesor	 y	 por	 eso	metí	mi
novela	en	el	cajón	y	no	volví	a	sacarla	de	allí.

—Sí,	claro	—dice	X	sorbiéndose	los	mocos.	Ha	dejado	de	llorar,	aunque	yo	no	he
intentado	consolarla	 (un	privilegio	del	que	no	gozo	desde	hace	 tiempo).	Levanta	 la
mirada	hacia	el	 lechoso	cielo	y	vuelve	a	sorber.	Todavía	 tiene	en	 la	mano	el	huevo
mordisqueado—.	 Mientras	 lloraba	 en	 la	 oscuridad,	 pensaba	 que	 Ralph	 Bascombe
sería	ahora	un	muchachote	fantástico,	y	que	yo	he	llegado	a	los	treinta	y	siete	años	a
pesar	de	todo.	Me	preguntaba	cómo	sería	nuestra	vida	ahora	—sacude	la	cabeza	y	se
aprieta	el	 estómago	con	 los	brazos,	un	gesto	que	no	 le	había	visto	hacer	en	mucho
tiempo—.	No	es	culpa	tuya,	Frank.	Sólo	he	pensado	que	estaría	bien	que	me	vieras
llorar.	Ésa	es	mi	idea	de	la	tristeza.	Quizá	sea	porque	soy	una	mujer.

X	espera	que	yo	diga	 algo	para	 liberarnos	de	 esa	vieja	 tristeza	de	 la	vida	y	 los
recuerdos.	Ella	siente	que	hay	algo	raro	en	este	día,	algo	que	enfría	el	aire	augurando
un	 cambio	 duradero.	 Y	 yo	 soy	 su	 hombre,	 y	 me	 alegra	 que	 por	 un	 día	 venza	 mi
optimismo,	o	al	menos	por	una	mañana,	un	momento	en	el	que	todo	parecía	perdido
en	 la	 tristeza.	 Lo	 que	me	 salva	 es	 que	 siempre	 reacciono	 cuando	 todo	 va	mal.	 El
triunfo	se	me	da	peor.

—¿Quieres	 que	 te	 lea	 un	 poema?	 —digo,	 y	 esbozo	 una	 sonrisa	 de	 antiguo
pretendiente	rechazado.

—Supongo	 que	 tendría	 que	 haberlo	 traído	 yo,	 ¿no?	—dice	 X	 enjugándose	 las
lágrimas—.	En	vez	de	traer	un	poema	he	llorado	—las	lágrimas	la	hacen	parecer	más
pequeña.

—Bueno,	no	importa	—digo,	y	busco	en	los	bolsillos	de	mis	pantalones	el	poema
que	he	fotocopiado	en	la	oficina	y	que	he	traído	sólo	por	si	a	X	se	le	olvidaba.	El	año
pasado	traje	«A	la	muerte	de	un	joven	deportista»,	de	Housman	y	cometí	el	error	de
no	leerlo	de	antemano.	No	lo	había	leído	desde	que	estaba	en	la	universidad,	pero	por
el	título	pensé	que	podía	estar	bien.	No	fue	así.	Era	demasiado	idealista	respecto	a	los
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deportistas	 de	 verdad,	 un	 tema	 que	 no	me	 es	 en	 absoluto	 indiferente.	 Después	 de
todo,	Ralph	no	había	sido	tan	deportista.	Apenas	había	llegado	a	la	frase	«ciudadano
de	una	ciudad	 silenciosa»,	 cuando	 tuve	que	dejarlo,	y	me	senté	a	mirar	 la	pequeña
lápida	de	mármol	rojizo,	con	las	letras	RALPH	BASCOMBE	grabadas.

—¿Sabías	 que	Housman	 odiaba	 a	 las	mujeres?	—dijo	X	 rompiendo	 el	 horrible
silencio	 que	 se	 produjo	 cuando	yo	me	 senté—.	No	 es	 nada	 contra	 ti,	 recuerdo	que
alguien	lo	dijo	en	clase.	Creo	que	era	un	pederasta	que	habría	querido	a	Ralph	y	nos
habría	odiado	a	nosotros.	Si	quieres,	el	año	que	viene	yo	traeré	el	poema.

—Muy	bien	—contesté	yo	melancólicamente.	Fue	entonces	cuando	me	dijo	lo	de
que	 tenía	 que	haber	 acabado	mi	novela,	 que	yo	 era	 un	 solitario,	 y	 que	 en	 los	 años
sesenta	le	hubiera	gustado	jugar	en	el	circuito	de	la	PGA.	Creo	que	le	di	pena,	estoy
seguro,	aunque	yo	también	sentía	pena	por	mí.

—¿Has	 traído	 otro	 poema	 de	 Housman?	 —dice	 ahora,	 y	 esboza	 una	 sonrisa
forzada.	Luego	se	vuelve	y	arroja	a	lo	lejos	el	huevo	mordisqueado,	que	cae	sin	ruido
entre	 las	 tumbas	 y	 los	 olmos	 de	 la	 parte	 vieja	 del	 cementerio.	 Lo	 lanza	 como	 un
catcher	de	béisbol,	 colocándoselo	a	 la	altura	de	 las	orejas	y	proyectándolo	en	 línea
recta	hacia	las	sombras.	Admiro	su	actitud	tan	positiva.	Es	difícil	llorar	la	pérdida	de
un	hijo	cuando	se	tiene	otros	dos.	Nosotros	no	estamos	acostumbrados,	aunque	no	lo
tomamos	 como	 una	 cuestión	 de	 afecto	 y	 de	 dignidad	 personal.	 Intentamos	 que	 la
muerte	 de	Ralph	 no	 sea	 engullida	 por	 el	 tiempo	 y	 los	 acontecimientos,	 arruinando
secretamente	nuestras	vidas.	Y	no	creo	que	nos	equivoquemos.

Un	camión	se	ha	parado	ante	el	semáforo	de	Constitution	Street.	Es	el	camión	de
reparaciones	de	la	Easler’s	Philco,	conducido	por	Sid	(antes	se	llamaba	Sid’s	Service,
pero	quebró).	Ha	venido	a	casa	montones	de	veces	y	ahora	se	dirige	hacia	 la	plaza
para	 tomar	 algo	 en	 el	 Coffee	 Spot,	 antes	 de	 sumirse	 en	 sus	 cocinas,	 sótanos	 y
cisternas	de	letrina.	Empieza	un	nuevo	día.	Por	 la	acera	camina	un	peatón	solitario,
uno	de	los	pocos	negros	de	la	ciudad,	que	se	dirige	a	la	estación	vestido	con	un	traje
de	tergal	descolorido.	El	cielo	sigue	lechoso,	pero	seguro	que	antes	de	que	Vicki	y	yo
nos	vayamos	a	Motor	City	hará	un	calor	espantoso.

—No,	hoy	no	hay	Housman	—digo.
—Bien	—dice	X	sonriendo,	y	se	sienta	a	escuchar	en	la	lápida	de	Craig—.	Como

tú	digas.
Hay	 muchas	 luces	 encendidas,	 pero	 van	 palideciendo	 mientras	 la	 luz	 del	 día

avanza	por	detrás	de	las	casas	de	mi	calle.	Ya	hace	más	calor.
El	poema	es	una	«Meditación»	de	Theodore	Roetke,	que	 también	estudió	en	 la

Universidad	de	Michigan.	Seguro	que	X	lo	conoce.	Empiezo	a	 leer	con	mi	mejor	y
más	convincente	tono	de	voz,	como	si	mi	hijo	pudiese	oírme	bajo	tierra.

«Me	 interné	 en	 parajes	 desiertos	 y	 solitarios	 ocultos	 a	 las
miradas…».
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Antes	de	llegar	al	segundo	verso	X	ya	ha	empezado	a	mover	la	cabeza	en	señal	de
protesta.	Me	paro	y	 la	miro	para	averiguar	cuál	es	el	problema.	Ella	se	sienta	en	 la
lápida	y	hace	un	mohín	de	disgusto.

—No	me	gusta	ese	poema	—dice	secamente.
Yo	 sabía	 que	 lo	 conocería	 y	 que	 tendría	 su	 propia	 opinión	 al	 respecto.	 Sigue

siendo	 una	 testaruda	 chica	 de	 Michigan,	 que	 nunca	 duda	 de	 nada	 y	 se	 lleva	 una
decepción	cuando	ve	que	el	resto	del	mundo	no	es	así.	Todos	los	hombres	deberían
encontrar	 una	 chica	 así,	 fuerte	 y	 disciplinada,	 alguna	 vez	 en	 su	 vida.	 Ellas	 solas
justifican	 la	existencia	del	Medio	Oeste,	pues	 la	mayoría	se	crían	allí.	Ahora	siento
que	la	tensión	me	sube	como	una	fiebre.	Quizá	no	sea	una	buena	idea	leerle	poesía	a
un	niño	al	que	nunca	le	interesaron	los	poemas.

—Ya	sabía	que	lo	conocerías	—le	digo	en	tono	conciliador.
—Bueno,	no	es	que	no	me	guste	—dice	X	fríamente—.	Pero	me	parece	un	poco

falso.
El	poema	habla	de	la	búsqueda	de	la	felicidad	en	lo	cotidiano,	en	los	insectos,	las

sombras,	el	color	del	pelo	de	una	mujer,	cosas	que	a	mí	me	conmueven.
—Cuando	lo	leo	siento	como	si	leyera	algo	mío	—digo.
—No	 creo	 que	 las	 cosas	 que	 se	mencionan	 en	 ese	 poema	 puedan	 hacer	 feliz	 a

nadie.	Quizá	no	te	pongan	triste,	pero	eso	es	todo	—dice	X,	y	se	baja	deslizándose	de
la	 lápida.	 Me	 sonríe	 de	 una	 manera	 que	 no	 me	 gusta,	 con	 los	 labios	 tirantes	 y
despectivos,	como	si	pensara	que	no	tengo	ni	idea	de	nada	y	le	pareciera	divertido—.
A	veces	creo	que	ya	nadie	puede	ser	feliz	—hunde	las	manos	en	los	bolsillos	de	su
gabardina	London	Fog.	 Probablemente	 tiene	 una	 clase	 a	 las	 siete,	 o	 un	 cursillo	 de
perfeccionamiento,	y	su	mente	ha	volado	lejos,	muy	lejos.

—Creo	que	seremos	libres	durante	el	resto	de	nuestras	vidas.	Yo	lo	veo	así	—digo
esperanzado—.	¿No	crees?

Ella	 mira	 la	 tumba	 de	 nuestro	 hijo	 como	 si	 él	 nos	 estuviese	 escuchando	 y	 se
avergonzase	de	oírnos.

—Así	lo	espero.
—¿De	verdad	vas	a	casarte?	—siento	que	se	me	abren	más	los	ojos,	como	si	ya

supiera	 la	 respuesta.	De	 pronto	 somos	 como	 hermano	 y	 hermana,	Hansel	 y	Gretel
planeando	su	fuga	para	salvarse.

—No	lo	sé	—se	encoge	 levemente	de	hombros.	Otra	vez	parece	una	niña,	pero
ahora	 más	 resignada—.	 Hay	 gente	 que	 quiere	 casarse	 conmigo,	 pero	 tal	 vez	 he
llegado	a	una	edad	en	la	que	ya	no	necesito	a	los	hombres.

—Quizá	deberías	casarte.	Quizá	eso	te	hiciera	feliz.
Naturalmente,	yo	no	me	lo	creo	en	absoluto.	Estoy	dispuesto	a	casarme	con	ella

otra	vez,	volver	atrás	en	el	camino.	Añoro	 la	dulce	peculiaridad	del	matrimonio,	su
tranquilo	 soltar	 amarras	 y	 navegar.	 X	 también	 lo	 añora,	 estoy	 seguro,	 los	 dos	 lo
echamos	 de	 menos.	 Ahora	 tenemos	 que	 construirlo	 todo,	 ahora	 ya	 todo	 tiene	 un
precio.
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—¿De	qué	hablasteis	 anoche	Paul	y	 tú?	—sacude	 la	 cabeza—.	Me	pareció	que
era	una	charla	sólo	para	hombres	y	que	yo	no	me	podía	enterar.	Me	dio	mucha	rabia.

—Hablamos	 de	 Ralph.	 Paul	 tiene	 la	 teoría	 de	 que	 podemos	 llegar	 hasta	 él
enviándole	 una	 paloma	 mensajera	 desde	 Cape	 May.	 Fue	 una	 conversación	 muy
instructiva.

La	idea	de	Paul	hace	sonreír	a	X.	A	su	manera,	Paul	es	tan	soñador	como	lo	era
yo	antes.	Nunca	había	pensado	que	a	X	le	gustara	ese	rasgo	suyo,	y	creí	que	prefería
la	seguridad	de	Ralph,	que	se	parecía	más	a	ella.	Ralph	contrajo	el	síndrome	de	Reye
y	un	día,	cuando	ya	estaba	muy	mal,	se	sentó	en	su	cama	del	hospital	y,	delirando,
dijo:	«El	matrimonio	es	algo	condenadamente	serio,	sobre	todo	en	Boston».	Era	una
frase	hecha	del	libro	de	citas	de	Bartlett,	pues	solía	leerlo	y	luego	recitar	de	memoria.
Me	pasé	mes	y	medio	siguiendo	 la	pista	hasta	que	 localicé	 la	cita	de	Marquand.	Y
para	entonces	él	ya	estaba	muerto	y	yacía	bajo	esta	misma	tierra.	Pero	a	X	le	gustó,
porque	demostraba	que	incluso	bajo	el	coma	profundo,	su	mente	seguía	funcionando.
Desgraciadamente,	 aquella	 frase	 se	 convirtió	 en	 un	 lema	 hasta	 el	 final	 de	 nuestro
matrimonio,	una	maldición	involuntaria	que	Ralph	lanzó	sobre	nosotros.

—Me	gusta	tu	nuevo	corte	de	pelo	—le	digo.	El	nuevo	peinado	consiste	en	una
melenita	que	le	cae	por	detrás	y	le	sienta	muy	bien.	Esto	ya	se	ha	acabado,	pero	no
me	apetece	irme.

X	juguetea	con	un	mechón,	tira	de	él	y	lo	mira	fijamente.
—Es	un	poco	masculino,	¿no	crees?
—No	—y	realmente	no	lo	creo.
—Bueno.	Lo	 tenía	demasiado	 largo	y	algo	 tenía	que	hacer.	En	casa	pusieron	el

grito	en	el	cielo	cuando	me	vieron	—sonríe	como	si	acabara	de	darse	cuenta	de	que
los	niños	se	convierten	en	nuestros	padres,	y	nosotros	volvemos	a	ser	niños—.	Tú	no
te	 sientes	 viejo,	 ¿verdad,	 Frank?	 —se	 vuelve	 y	 mira	 más	 allá,	 al	 otro	 lado	 del
cementerio—.	No	sé	por	qué	te	hago	todas	estas	preguntas	estúpidas.	Hoy	me	siento
vieja.	Seguro	que	es	porque	tú	vas	a	cumplir	treinta	y	nueve.

El	negro	ha	llegado	a	la	esquina	de	Constitution	Street	y	espera	a	que	el	semáforo
que	está	frente	a	la	biblioteca	cambie	del	rojo	al	verde.	El	camión	de	reparaciones	se
ha	 ido.	En	 esa	misma	 esquina	 se	 detiene	 un	microbús	 amarillo	 del	 que	 bajan	 unas
cuantas	criaturas	negras.	Son	grandonas,	con	vestidos	de	criada	de	sarga	blanca,	que
charlan	 y	 balancean	 sus	 enormes	 bolsos,	 esperando	 que	 vengan	 a	 recogerlas	 sus
señoras	blancas.	El	hombre	y	las	mujeres	no	hablan.

—¿Alguna	vez	has	visto	algo	más	triste?	—dice	X,	mirando	a	las	mujeres—.	No
sé	por	qué,	pero	hay	algo	que	me	parte	el	corazón.

—Pues	 yo	 no	 me	 siento	 nada	 viejo	 —digo,	 contento	 de	 poder	 contestarle
sinceramente	y	de	paso	darle	un	buen	consejo—.	Tengo	que	 lavarme	el	pelo	más	a
menudo,	 y	 a	 veces	 me	 despierto	 con	 el	 corazón	 latiéndome	 furiosamente.	 Pero
Fincher	Barksdale	dice	que	no	hay	por	qué	preocuparse.	Eso	es	una	buena	señal.	Yo
suponía	que	era	algo	grave,	¿tú	que	hubieras	pensado?
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X	mira	 a	 las	 criadas,	 que	 son	 cinco	 y	 charlan	 sin	 perder	 de	 vista	 el	 lugar	 por
donde	 vendrán	 a	 recogerlas.	 Desde	 que	 nos	 divorciamos,	 X	 ha	 desarrollado	 la
capacidad	 de	 abstraerse	 completamente.	 Puede	 hablar	 contigo	 y	 estar	 a	 miles	 de
kilómetros	de	distancia.

—Eres	muy	adaptable	—dice	a	la	ligera.
—Es	verdad.	Ya	 sé	que	 en	 tu	 casa	no	 tienes	un	porche	donde	echarte	 la	 siesta.

Pero	deberías	probar	 a	dormir	vestida	y	con	 todas	 las	ventanas	abiertas.	Cuando	 te
despiertas,	puedes	salir	directamente.	Yo	lo	hago	desde	hace	un	tiempo.

X	sonríe	otra	vez	con	los	labios	tirantes	y	un	aire	condescendiente.	Es	una	sonrisa
que	no	me	gusta	nada.	Ya	no	somos	Hansel	y	Gretel.

—¿Todavía	vas	a	esa	quiromántica?	¿Cómo	se	llama?
—Mrs.	Miller.	No,	 la	 veo	mucho	menos	—no	me	da	 la	 gana	de	 reconocer	 que

intenté	verla	anoche.
—¿Crees	que	has	llegado	al	punto	de	entender	todo	lo	que	ha	pasado	con	nosotros

y	con	nuestra	vida?
—A	veces.	Hoy	puedo	pensar	en	la	muerte	de	Ralph	con	más	calma.	No	creo	que

eso	vuelva	a	enloquecerme.
—¿Sabes?	—dice	X	mirando	a	lo	lejos—.	Anoche	estaba	echada	en	la	cama	y	me

imaginé	que	había	murciélagos	volando	por	mi	habitación,	y	cuando	cerré	los	ojos	vi
un	horizonte	muy	lejano	totalmente	vacío	y	liso,	como	una	larga	mesa	puesta	para	un
solo	comensal.	Es	horrible,	¿verdad?	—sacude	la	cabeza—.	Quizá	debería	llevar	una
vida	más	parecida	a	la	tuya.

Me	invade	un	leve	resentimiento,	aunque	éste	no	es	lugar	para	el	rencor.	X	cree
que	mi	vida	es	más	alegre	y	auténtica	que	la	suya.	La	ve	mucho	mejor	de	lo	que	es	en
realidad.	 Seguro	 que	 le	 gustaría	 volver	 a	 decirme	 que	 tendría	 que	 haber	 seguido
escribiendo	mi	novela,	en	lugar	de	abandonar	y	dedicarme	al	periodismo	deportivo,	y
que	ella	 también	hubiera	debido	hacer	 las	cosas	de	otro	modo.	Pero	en	 lo	que	a	mí
respecta	 eso	 no	 es	 verdad,	 y	 antes	 pensaba	 lo	 mismo.	 Hoy	 lo	 ve	 todo	 negro.	 El
divorcio	 tocó	 cierta	 cuerda	 de	 su	 carácter,	 y	 desde	 entonces	 se	 ha	 vuelto	 menos
flexible	 que	 nunca.	 Una	 prueba	 de	 eso	 es	 que	 le	 preocupa	 hacerse	 vieja.	 Yo	 la
animaría	si	pudiera,	pero	ésa	es	una	habilidad	que	perdí	hace	tiempo.

—Perdóname	otra	vez	—dice—.	Hoy	estoy	deprimida.	No	sé	por	qué,	eso	de	que
te	vayas	me	hace	sentir	como	si	tú	empezaras	una	nueva	vida	y	yo	no.

—Eso	espero	—digo—,	aunque	lo	dudo.	Y	ojalá	tú	también	empieces	de	nuevo.
La	 verdad	 es	 que	 me	 encantaría	 tener	 frente	 a	 mí	 un	 mundo	 nuevo,	 brillante	 y
multicolor,	 aunque	 tampoco	 me	 molesta	 cómo	 están	 las	 cosas.	 Cogeré	 una	 bonita
habitación	 en	 el	 Pontchartrain,	 me	 tomaré	 una	 ensalada	 y	 un	 filete	 Diane	 en	 el
restaurante	giratorio	de	la	terraza,	y	veré	a	los	Tigers	bajo	las	luces.	La	verdad	es	que
me	contento	con	poco.

—¿Alguna	vez	has	deseado	ser	más	joven?	—dice	X	tristemente.
—No,	estoy	muy	contento	así.
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—Yo	lo	deseo	incesantemente	—dice—.	Ya	sé	que	parece	una	estupidez.
No	sé	qué	contestarle.
—Eres	un	optimista,	Frank.
—Eso	espero	—le	dedico	una	sonrisa	afable.
—Sí,	sí	que	lo	eres	—dice,	se	da	la	vuelta	y	empieza	a	alejarse	rápidamente	entre

las	 tumbas,	 con	 la	 cabeza	 hacia	 el	 níveo	 cielo	 y	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,	 como
cualquier	 chica	del	Medio	Oeste	que	 tiene	un	momento	bajo	y	que	pronto	 saldrá	 a
flote.	Oigo	repicar	las	campanas	de	San	León	el	Grande.	Dan	las	seis.	No	sé	por	qué,
tengo	 la	 sensación	 de	 que	 no	 volveré	 a	 verla	 en	 mucho	 tiempo,	 de	 que	 algo	 ha
terminado	y	algo	empieza,	aunque	no	tengo	ni	la	más	remota	idea	de	qué	puede	ser.
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Lo	que	todos	queremos	en	realidad	es	llegar	a	ese	punto	en	el	que	el	pasado	ya	no	nos
diga	nada	acerca	de	nosotros	mismos	y	podamos	seguir	adelante	¿Acaso	el	pasado	es
representativo	de	la	vida	de	alguien?	En	mi	opinión,	los	americanos	ponen	demasiado
énfasis	en	su	pasado	para	definirse	a	sí	mismos,	y	eso	es	fatal.	Siempre	me	deprimen
esos	pasajes	de	las	novelas	en	los	que	el	autor	emprende	el	obligado	y	penoso	viaje	al
fondo	del	mar	del	pasado.	A	veces	me	salto	capítulos	enteros,	otras	cierro	el	libro	y
no	vuelvo	 a	 cogerlo.	Hay	 que	 reconocer	 que,	 por	 lo	 general,	 el	 pasado	 no	 es	 nada
dramático,	de	hecho	tiene	tan	poco	interés	que	uno	debería	ser	capaz	de	librarse	de	él
llegado	el	momento.	Pero	la	verdad	es	que	muchas	veces,	cuando	llega	ese	momento,
estamos	tan	aterrados,	nos	sentimos	tan	desnudos	que	apenas	podemos	decir	nada.

Yo	veo	mi	propia	historia	 como	una	postal	 con	escenas	cambiantes	 en	un	 lado,
pero	sin	ningún	mensaje	especial	o	digno	de	recordar	al	dorso.	Como	todo	el	mundo
sabe,	 uno	 puede	 distanciarse	 de	 sus	 orígenes,	 no	 por	 designios	 malévolos,	 sino
simplemente	 por	 la	 propia	 vida,	 el	 destino	 y	 la	 lucha	 de	 lo	 omnipresente.	 En	 mi
opinión,	 se	 abusa	mucho	 de	 la	 huella	 que	 nuestros	 padres	 y	 el	 pasado	 en	 general
dejan	en	nosotros.	A	partir	de	cierto	momento,	somos	seres	completos	que	viven	en	la
tierra	por	 sus	propios	medios.	No	hay	nada	que	pueda	 cambiar	 eso	ni	 para	bien	ni
para	mal	y	deberíamos	pensar	en	algo	más	positivo.

Nací	a	una	existencia	moderna	y	corriente	en	1945,	hijo	único	de	padres	honrados
con	 puntos	 de	 vista	 normales,	 sin	 ninguna	 conciencia	 de	 su	 papel	 en	 el	 proceso
histórico.	 Eran	 sólo	 dos	 personas	 embarcadas	 en	 la	 nave	 terrestre,	 a	 la	 expectativa
como	todo	el	mundo	y	sin	obsesiones	sobre	su	propia	importancia.	A	mí	todavía	me
sigue	pareciendo	un	buen	linaje.

Mis	 padres	 eran	 los	 típicos	 agricultores	 de	 Iowa	 que	 habían	 abandonado	 sus
granjas	cerca	de	Keota.	De	 recién	casados	habían	viajado	mucho,	para	establecerse
finalmente	 en	 Biloxi	 (Mississippi).	 Allí	 mi	 padre	 trabajó	 en	 los	 astilleros	 Ingall,
chapando	 con	 planchas	 de	 acero	 los	 barcos	 de	 la	Marina,	 en	 la	 que	 había	 servido
durante	la	guerra.	El	año	antes	habían	estado	en	Cicero	no	sé	muy	bien	para	qué,	el
anterior	 en	El	Reno,	 en	el	 estado	de	Oklahoma,	y	antes	de	eso	estuvieron	cerca	de
Davenport,	donde	mi	padre	trabajó	en	algo	relacionado	con	el	ferrocarril.	La	verdad
es	que	 tengo	una	 idea	muy	vaga	de	su	 trabajo,	aunque	me	acuerdo	muy	bien	de	él.
Era	un	hombre	alto,	de	rostro	delgado	y	afilado,	ojos	claros	como	los	míos,	y	un	pelo
rizado	que	 le	 daba	un	 aire	muy	 romántico.	Cuando	he	 ido	 a	Davenport	 o	 a	Cicero
como	corresponsal	para	la	revista,	he	intentado	imaginármelo	allí,	pero	el	efecto	era
muy	extraño.	La	imagen	que	tengo	de	él	no	encajaba	en	esos	lugares.

Recuerdo	que	mi	padre	jugaba	al	golf	y,	a	veces,	yo	le	acompañaba	por	el	campo
en	 los	 calurosos	 días	 de	 verano	 de	 Biloxi.	 Jugaba	 en	 el	 campo	 de	 la	 base	 de	 las
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Fuerzas	 Aéreas,	 al	 que	 iban	 muchos	 suboficiales,	 y	 la	 hierba	 estaba	 quemada	 y
descolorida.	Así,	mi	madre	podía	disfrutar	de	un	día	libre	para	ir	al	cine,	arreglarse	el
pelo	o	quedarse	en	casa,	leyendo	revistas	de	cine	y	novelas	baratas.	A	mí,	el	golf	me
parecía	la	peor	de	las	torturas	y	mi	pobre	padre	tampoco	parecía	divertirse	mucho.	La
verdad	es	que	no	estaba	dotado	para	el	golf,	sino	para	las	carreras	de	coches,	pero	se
dedicó	al	golf	con	toda	su	alma	porque	para	él	significaba	en	alguna	medida	el	éxito.
Me	acuerdo	que	estuve	en	un	 tee	 con	él,	 los	dos	con	pantalones	cortos,	mirando	 la
larga	 calle	 del	 hoyo	 rodeada	 de	 palmeras.	Más	 allá	 se	 divisaba	 un	 rompeolas	 y	 el
Golfo.	 Recuerdo	 que	 le	 vi	 hacer	 una	 mueca	 hacia	 la	 lejana	 bandera,	 como	 si
representara	 una	 fortaleza	 y	 él	 dudara	 si	 asaltarla	 o	 no.	 Luego	 me	 dijo:	 «Bueno,
Franky,	 ¿crees	 que	puedo	 lanzar	 la	 pelota	 tan	 lejos?».	Y	yo	 le	 dije:	 «Lo	dudo».	Él
fumaba	un	cigarrillo	y	sudaba	con	aquel	calor.	Conservo	una	imagen	muy	vívida	de	él
mirándome	intrigado.	¿Quién	era	yo?	¿Qué	estaba	tramando?	Parecía	sorprendido	por
esas	preguntas.	No	era	 exactamente	una	mirada	dura,	 sino	una	mirada	de	profundo
asombro	y	resignación.

Mi	padre	murió	cuando	yo	tenía	catorce	años,	y	entonces	mi	madre	me	metió	en
lo	 que	 ella	 llamaba	 «la	 academia	 naval»,	 que	 en	 realidad	 era	 una	 pequeña	 escuela
militar	 cerca	 de	 Gulfport.	 Se	 llamaba	 Gulf	 Pines,	 pero	 nosotros	 los	 cadetes	 la
llamábamos	Lonesome	Pines.[3]	Nunca	me	importó	estar	allí.	Me	gustaba	el	orden	de
la	vida	militar.	Y	de	aquella	escuela	me	ha	quedado	una	cierta	disciplina	de	carácter,
al	menos	 en	 las	 formas.	Mi	 situación	 en	Lonesome	Pines	 era	mejor	 que	 la	 de	mis
compañeros.	Casi	todos	los	cadetes	procedían	de	hogares	rotos	de	la	clase	alta,	o	los
habían	 abandonado,	 o	 bien	 estaban	 allí	 por	 algún	 delito	 y	 así	 sus	 familias	 podían
librarse	 de	 ellos	 sin	 tener	 que	 mandarles	 al	 reformatorio.	 Sin	 embargo,	 nunca	 me
pareció	 que	 los	 demás	 estudiantes	 fuesen	 distintos	 de	 mí.	 Eran	 chicos	 reservados,
ignorantes	y	llenos	de	abyecta	añoranza,	que	consideraban	el	tiempo	que	tendrían	que
permanecer	 allí	 simplemente	 como	 algo	 por	 lo	 que	 había	 que	 pasar.	 Por	 esa	 razón
nadie	hizo	amistades.	Todos	sabíamos	que	cualquier	día	nos	iríamos	de	allí	(muchas
veces	 ocurría	 a	media	 noche),	 y	 nadie	 quería	 comprometerse.	O	 quizá	 ninguno	 de
nosotros	quería	seguir	relacionándose	luego	con	gente	de	Lonesome	Pines.

Recuerdo	una	soleada	explanada	rodeada	de	pinos,	un	mástil	con	un	ancla	en	la
base,	un	lago	poco	profundo	de	aguas	estancadas	donde	aprendí	a	navegar,	una	playa
hedionda	 con	 un	 cobertizo	 para	 las	 canoas,	 pabellones	 de	 aulas	 estucados	 color
marrón	 tostado	y	blancos	barracones	ennegrecidos	por	el	 estropajo.	Algunos	de	 los
profesores	 eran	 antiguos	 oficiales	 de	 la	 Marina	 y	 no	 estaban	 preparados	 para	 la
enseñanza.	 Tuvimos	 incluso	 un	 negro,	 Bud	 Simmons,	 que	 era	 el	 entrenador	 de
béisbol.	El	jefe	del	lugar	era	el	almirante	Legler,	que	en	la	Primera	Guerra	Mundial
había	ostentado	el	grado	de	capitán.

Salíamos	en	grupo,	cogíamos	los	autobuses	en	línea	de	la	Autopista	1,	e	íbamos	a
los	 cines	 refrigerados	 y	 a	 las	 casas	 de	 comidas	mexicanas	 de	 los	 pueblecitos	 de	 la
costa	 del	 Golfo.	 Vagábamos	 por	 los	 alrededores	 de	 la	 base	 de	 la	 Fuerza	Aérea	 de
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Keesler,	por	los	soleados	y	arenosos	solares	de	aparcamiento	divididos	con	cintas	de
plástico.	 Todos	 llevábamos	 el	 uniforme	 marrón	 de	 la	 escuela	 e	 intentábamos
convencer	a	los	soldados	para	que	nos	comprasen	bebidas	alcohólicas.	Nos	sentíamos
desgraciados	porque	éramos	demasiado	jóvenes	para	entrar	en	las	tiendas	y	teníamos
muy	poco	dinero	para	despilfarrar.

Durante	las	vacaciones,	iba	a	casa,	al	bungalow	que	mi	madre	tenía	en	Biloxi,	y	a
veces	 veía	 a	 su	 hermano	 Ted,	 que	 no	 vivía	 lejos	 de	 allí.	 Ted	 venía	 a	 verme	 y	me
llevaba	en	coche	a	Mobile	o	Pensacola,	pero	no	hablábamos	mucho.	Quizá	el	destino
de	 los	 chicos	 cuyos	 padres	 mueren	 jóvenes	 consista	 en	 no	 ser	 nunca	 jóvenes
oficialmente,	de	forma	que	la	juventud	es	una	especie	de	sueño	fugaz,	el	preludio	de
un	momento	que	no	perdura,	antes	de	empezar	la	vida	real.

Mi	única	experiencia	deportiva	directa	tuvo	lugar	allí,	en	Lonesome	Pines.	Intenté
jugar	 a	 béisbol	 en	 el	 equipo	 del	 colegio,	 bajo	 las	 órdenes	 de	 Bud	 Simmons,	 el
entrenador	negro.	Yo	era	relativamente	alto	para	mi	edad,	aunque	ahora	soy	normal.
Tenía	 los	 brazos	 largos	 y	 ágiles,	 y	 las	 aptitudes	 naturales	 de	 un	 buen	 jugador	 de
béisbol.	Pero	nunca	conseguí	hacerlo	bien,	porque	me	veía	a	mí	mismo	desde	fuera,
haciendo	lo	que	me	decían.	Y	con	esa	actitud	no	podía	hacer	bien	las	cosas.	Tenía	una
especie	de	 ironía	 innata	que	no	me	ayudaba	en	absoluto,	y	que	me	convertía	en	un
chico	sabihondo,	astuto	y	muy	reservado,	el	típico	producto	de	Lonesome	Pines.	Bud
Simmons	hizo	 todo	 lo	que	pudo	conmigo,	 incluso	me	obligaba	a	 lanzar	con	el	otro
brazo	y	aunque	no	lo	hacía	mal,	tampoco	sirvió	de	mucho.	Según	él,	mi	problema	era
que	no	tenía	capacidad	de	«entrega»	y	sé	muy	bien	lo	que	quería	decir.	Hoy	todavía
me	 asombro	 cuando	 me	 encuentro	 con	 deportistas	 ya	 maduros	 que	 siguen
«entregándose»	y	dándolo	todo.	Esto	no	es	muy	frecuente	y	es	el	preciado	don	de	un
Dios	complejo.

No	 vi	 mucho	 a	 mi	 madre	 en	 aquellos	 años,	 pero	 tampoco	 me	 parece	 algo
excepcional.	 Lo	 mismo	 debió	 de	 sucederles	 a	 otros	 miles	 de	 chicos	 que	 también
nacieron	en	1945,	o	en	siglos	anteriores.	En	aquellos	días	no	era	normal	que	los	niños
vieran	mucho	a	sus	padres	y	que	les	conocieran	íntimamente.	Veía	a	mi	madre	cuando
ella	venía	a	verme.	Estuve	en	su	casa	cuando	volví	de	la	academia	y	nos	tratábamos
como	 amigos.	 Ella	 me	 quería	 a	 su	 manera,	 dada	 su	 difícil	 situación.	 Le	 hubiera
gustado	 tener	 una	 relación	 más	 estrecha	 conmigo,	 y	 creo	 que	 a	 mí	 también.	 Es
posible	que	estuviera	un	 tanto	confusa	y	que	no	supiera	muy	bien	qué	hacer.	Estoy
seguro	de	que	nunca	pensó	que	mi	padre	se	iba	a	morir,	igual	que	yo	tampoco	pensé
que	Ralph	moriría	hasta	que	sucedió.	Ella	sólo	tenía	treinta	y	cuatro	años,	y	era	una
mujer	pequeña,	de	ojos	oscuros,	con	la	piel	aún	más	oscura	que	la	mía.	Ahora	me	doy
cuenta	 de	 cuán	 sorprendida	 estaba	 ella	 misma	 de	 haber	 ido	 a	 parar	 a	 un	 sitio	 tan
alejado	 de	 su	 lugar	 de	 origen.	 Eso	 pesaba	 en	 ella	 más	 que	 ninguna	 otra	 cosa.	 Su
pasado	la	absorbía	como	si	fuera	algo	vivo,	no	de	una	forma	exclusiva	o	egoísta.	Ni
siquiera	 mi	 padre	 la	 había	 acaparado	 tanto,	 aquello	 era	 totalmente	 incomprensible
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para	 mí.	 Supongo	 que	 le	 preocupaba	 tener	 que	 volver	 a	 Iowa,	 porque	 no	 quería
hacerlo.

Al	cabo	de	un	tiempo	se	puso	a	trabajar	como	recepcionista	nocturna	en	un	gran
hotel	de	Mississippi	que	se	llamaba	Buena	Vista.	Allí	conoció	a	un	tal	Jake	Ornstein,
un	joyero	de	Chicago.	En	los	meses	siguientes,	él	volvió	a	verla	varias	veces.	Luego
se	casaron	y	se	instalaron	en	Skokie,	en	el	estado	de	Illinois.	Vivieron	allí	hasta	que
mi	madre	murió	de	cáncer.

Casi	al	mismo	tiempo,	en	Lonesome	Pines,	me	dieron	una	beca	del	Rotary	Club,
y	por	pura	casualidad	fui	a	parar	a	la	Universidad	de	Michigan.	La	idea	de	la	Marina
era	conseguir	que	sus	alumnos	cubrieran	un	amplio	espectro	de	universidades.	Nadie
se	quedaba	contento.	No	recuerdo	muy	bien	adonde	quería	ir	yo,	pero	estoy	seguro	de
que	no	era	a	Michigan.

Recuerdo	que	fui	varias	veces	a	ver	a	mi	madre	a	Skokie.	Cogía	el	vetusto	 tren
New	York	Central	desde	Ann	Arbor	y	cuando	 llegaba,	me	pasaba	el	 fin	de	semana
haciendo	 el	 vago.	 Intentaba	 sentirme	 cómodo	 y	 conversar	 con	 la	 gente	 de	 aquella
extraña	 casa.	 Tenía	 todo	 el	 aspecto	 de	 un	 rancho,	 los	 muebles	 tenían	 fundas	 de
plástico	y	había	veinticinco	relojes	de	pared.	Estaba	en	un	barrio	judío	y	yo	no	tenía
ningún	amigo	en	aquella	ciudad:	Jake	Ornstein	tenía	quince	años	más	que	mi	madre	y
no	era	mal	tipo,	yo	me	llevaba	bien	con	él	y	con	su	hijo	Irv.	Al	final,	casi	me	llevaba
mejor	con	ellos	que	con	mi	madre.	Ella	solía	decir	que	mi	universidad	era	«una	de	las
buenas»,	pero	me	trataba	como	a	un	pariente	lejano.	Se	sentía	incómoda	conmigo,	a
pesar	de	que	yo	le	caía	bien,	y	cuando	me	fui	a	la	academia,	me	regaló	una	chaqueta
de	smoking	y	una	pipa.	Como	en	aquella	época	ella	ya	vivía	en	Skokie,	deduzco	que
ése	 fue	 mi	 último	 hogar	 de	 la	 infancia.	 Por	 mi	 parte,	 creo	 que	 yo	 me	 limitaba	 a
observar	y	me	mantenía	a	cierta	distancia.	Los	dos	intentábamos	acercarnos	el	uno	al
otro,	y	si	lo	hubiéramos	logrado	habría	estado	muy	bien	para	ambos.	Pero,	de	alguna
manera,	su	vida	se	interponía	entre	los	dos.	Yo	me	convertí	en	un	extraño	para	ella	y
no	se	lo	reprocho.	Tampoco	me	sentí	abandonado	o	poco	querido.

Me	pregunto	cómo	debía	ser	su	vida.	¿Buena?	¿Mala?	¿Regular?	Tal	vez	se	limitó
a	intentar	no	ser	desgraciada.	Ella	y	sólo	ella	lo	sabía.	No	me	gusta	juzgar	a	nadie	sin
conocer	apenas	sus	vidas,	sobre	todo	considerando	lo	bien	que	me	han	ido	las	cosas.
Ahora	y	entonces,	sólo	conocía	mi	propia	vida	y	en	la	época	en	que	mi	madre	se	casó
con	 Jake	Ornstein,	 yo	me	moría	 de	 ganas	 de	 vivir	mi	 vida.	Mi	madre	 y	 Jake	 eran
felices.	Y	yo,	para	 lo	poco	que	 la	conocía,	 la	quería	bastante.	Cuando	se	murió,	yo
aún	 estaba	 en	 la	 academia.	 Fui	 al	 funeral,	 ayudé	 a	 llevar	 el	 féretro,	 y	 aquel	 fin	 de
semana	me	pasé	toda	una	tarde	sentado	en	casa	de	Jake	con	sus	amigos.	En	aquella
ocasión	me	pregunté	qué	me	habían	enseñado	mis	padres	y	llegué	a	la	conclusión	de
que	me	 habían	 inculcado	 «un	 sentimiento	 de	 independencia».	 Por	 la	 noche	 cogí	 el
tren	 de	 vuelta	 y	 salí	 de	 aquella	 vida	 para	 siempre.	Al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 Jake	 se
trasladó	a	Phoenix,	volvió	a	casarse	y	también	murió	de	cáncer.	Irv	y	yo	seguimos	en
contacto	algunos	años,	pero	luego	nos	alejamos.
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Quizá	mi	vida	pueda	parecer	extraña.	¿No	es	raro	no	tener	una	larga	y	detallada
historia	 familiar?	 ¿No	 tener	 una	 lista	 de	 odios	 y	 conflictos	 en	 los	 que	 pensar,	 una
suma	 de	 penas	 y	 nostalgias	 particulares	 con	 las	 que	 justificarlo	 o	 alterarlo	 todo?
Supongo	que	nací	en	una	época	distinta.	Y	quizá	ésta	sea	la	mejor	forma	de	encarar	el
pasado.	Tal	vez	sea	esto	lo	que	hace	la	mayoría	de	la	gente,	mientras	que	el	resto	se
limita	a	decir	mentiras.

¿Me	 he	 preguntado	 alguna	 vez	 lo	 que	 mi	 familia	 pensaría	 de	 mí	 o	 de	 mi
profesión?	¿Cómo	me	verían?	¿Como	a	un	divorciado,	como	a	un	padre	de	familia	o
a	un	mujeriego?	 ¿Me	verían	 como	a	un	 adulto	que	va	 al	 encuentro	de	 la	 vida	y	 la
muerte?

Algunas	 veces	me	 he	 planteado	 estas	 cosas,	 pero	 no	me	 dura	mucho.	Además,
estoy	seguro	de	que	habrían	aprobado	todo	lo	que	he	hecho,	sobre	todo	mi	decisión
para	 dejar	 de	 escribir	 y	 empezar	 algo	 que	 considerarían	más	 práctico.	 Pensarían	 lo
mismo	 que	 yo,	 que	 no	 hay	mal	 que	 por	 bien	 no	 venga.	 Pensar	 así	me	 ha	 dado	 la
posibilidad	de	acceder	a	una	interesante	y	difícil	condición	adulta.

A	las	nueve	y	media	casi	he	acabado	todo	lo	que	me	quedaba	por	hacer	antes	de
recoger	a	Vicki	y	dirigirme	al	aeropuerto.	Normalmente,	esto	incluiría	tomar	una	taza
de	café	con	Bosobolo,	mi	huésped	del	seminario,	una	costumbre	muy	agradable	de	la
que	 hoy	 no	 puedo	 disfrutar.	Mantenemos	 sesudas	 conversaciones	 sobre	 cuestiones
como	si	la	dicha	de	los	redimidos	es	enaltecida	por	el	sufrimiento	de	los	condenados.
En	estos	temas,	él	piensa	como	un	católico	y	yo	no.	Tiene	cuarenta	y	dos	años	y	es
oriundo	de	Gabón.	Es	un	firme	defensor	de	la	fe.	En	general,	discuto	sólo	por	discutir
y	no	espero	llegar	a	ningún	sitio.

¿Por	qué	tengo	un	inquilino?	Para	combatir	una	soledad	atroz.	¿Por	qué	más?	En
una	casa	vacía,	 el	 consuelo	de	 los	pasos	 indiferentes	de	otro	 ser	humano	puede	ser
considerable,	especialmente	si	son	los	pasos	de	un	negro	africano	de	metro	noventa	y
cinco	que	vive	en	la	buhardilla	de	tu	casa.	Pero	esta	mañana	se	ha	ido	temprano	a	sus
asuntos	y	le	veo	por	la	ventana	subiendo	la	cuesta	de	Hoving	Road	como	si	fuera	un
vendedor	de	Biblias.	Se	dirige	a	la	escuela,	vestido	con	su	camisa	blanca,	pantalones
negros	y	sandalias	baratas.	Me	ha	contado	que	era	príncipe	de	su	tribu,	los	nwambes,
pero	 todos	 los	 africanos	que	he	conocido	eran	príncipes	de	alguna	 tribu.	Como	yo,
está	 casado	 y	 tiene	 dos	 hijos.	 Los	 dos	 somos	 presbiterianos,	 aunque	 yo	 no	 soy
practicante.

Mis	 otras	 obligaciones	 incluyen	 las	 llamadas	 telefónicas	 habituales	 desde	 mi
mesa.	Primero	a	la	revista,	para	hablar	con	Rhonda	Matuzak,	la	directora,	que	ha	oído
rumores	de	que	algo	anda	mal	en	el	equipo	de	Detroit,	y	se	comenta	que	podrían	tener
problemas.	En	 la	 reunión	de	 redacción	han	decidido	que	yo	 tengo	que	sacar	 lo	que
pueda	y	hacer	un	reportaje.	En	el	mundo	del	reportaje	abundan	esa	clase	de	rumores	e
informaciones	poco	creíbles,	pero	a	mí	no	me	interesa	mucho.

Rhonda	está	divorciada	y	vive	sola	con	dos	gatos	en	una	gran	nave	industrial	de
muros	oscuros	y	altos	techos	en	la	zona	de	la	Ochenta	Oeste.	Siempre	quiere	quedar
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conmigo	después	del	trabajo	para	cenar	en	Victor’s	o	arrastrarme	a	algún	acto	social.
Pero	 salvo	 una	 penosa	 noche	 después	 de	 divorciarme,	 siempre	me	 las	 arreglo	 para
tomar	algo	con	ella	en	el	Grand	Central,	meterla	en	un	taxi	y	luego	correr	a	la	Penn
Station	y	de	allí	a	casa.

Rhonda	es	alta,	huesuda	y	con	el	pelo	rubio	ceniza.	Tiene	casi	cuarenta	años	y	el
tipo	 de	 una	 corista	 antigua,	 pero	 con	 una	 cara	 de	 caballo	 de	 carreras	 y	 una	 voz
chillona	que	no	me	gusta	nada.	La	ilusión	sería	prácticamente	imposible,	incluso	con
las	 luces	apagadas.	Después	de	divorciarme,	me	pasé	una	época	en	 la	que	 todo	me
parecía	 profundamente	 irónico.	Me	 sorprendía	 divirtiéndome	 y	 burlándome	 de	 las
preocupaciones	ajenas.	Por	las	noches	pensaba	en	ello	para	sentirme	mejor.	Rhonda
me	 ayudó	 a	 acabar	 con	 todo	 aquello	 invitándome	 constantemente	 a	 cenar	 y
dejándome	en	mi	mesa	notas	que	decían:	«Toda	pérdida	es	relativa,	Jack»,	«nadie	se
muere	por	tener	el	corazón	destrozado»	y	«sólo	los	jóvenes	mueren	puros».	La	única
noche	 en	 que	 accedí	 a	 cenar	 con	 ella,	 en	 Mallory’s,	 en	 la	 calle	 Setenta	 Oeste,
acabamos	 en	 su	 apartamento,	 sentados	 uno	 frente	 a	 otro	 en	 butacas	 Bauhaus.	Me
invadió	un	terror	intenso	que	parecía	entrar	silbando	por	las	tuberías	de	la	calefacción
y	danzar	por	la	habitación	como	un	oscuro	mistral.	Le	dije	que	necesitaba	salir	a	la
calle	 y	 que	me	 diese	 el	 aire.	 Ella	 fue	 lo	 bastante	 sensata	 como	 para	 creer	 que	me
costaba	asumir	mi	nueva	condición	de	soltero,	en	vez	de	pensar	que	me	aterrorizaba
quedarme	a	 solas	 con	ella.	Me	acompañó	abajo	 a	pasear	y	 salimos	 a	 los	oscuros	y
ventosos	desfiladeros	de	la	West	End	Avenue.	Nos	detuvimos	en	la	acera	y	hablamos
de	su	tema	favorito,	el	mobiliario	americano	a	través	de	la	historia.	Al	cabo	de	un	rato
le	di	las	gracias,	me	arrastré	hasta	un	taxi	como	un	refugiado	y	me	largué	a	la	calle
Treinta	y	tres	a	coger	mi	tren	de	salvación	a	Nueva	Jersey.

Lo	 que	 no	 le	 dije	 a	 Rhonda	 y	 sigue	 siendo	 verdad	 es	 que	 no	 puedo	 soportar
quedarme	 solo	 en	 Nueva	 York	 cuando	 oscurece.	 Gotham[4]	 adquiere	 un	 rutilante
carácter	 nocturno	 que	 no	 puedo	 soportar.	 Las	 luces	 de	 los	 bares	 me	 deprimen,	 el
ostentoso	brillo	de	los	taxis	proyectándose	por	la	Quinta	Avenida	o	saliendo	del	túnel
de	 Park	 Avenue	 me	 desanima,	 me	 desconcierta	 y	 me	 produce	 una	 sensación	 de
peligro.	También	me	 siento	 perdido	 y	 sin	 rumbo	 cuando	 los	 agentes	 y	 los	 editores
salen	 de	 sus	 céntricas	 oficinas	 con	 sus	 ridículos	 trajes	 dirigiéndose	 a	 sus	 citas,	 a
estúpidos	 partidos	 de	 softball[5]	 o	 a	 improvisados	 cócteles.	 No	 soporto	 toda	 esa
sofisticación	 y	 echo	 de	 menos	 algo	 más	 sencillo	 y	 prosaico,	 la	 acogedora	 plaza
pseudocolonial	que	hay	aquí	en	Haddam;	contemplar	las	nubes	de	nicotina	de	Nueva
Jersey,	al	atardecer,	desde	un	edificio	tan	alto	como	el	de	mi	oficina;	la	intensidad	de
un	tren	nocturno	deslizándose	por	la	larga	vía	de	vuelta	a	casa.	Aquella	noche	ya	fue
bastante	terrible	que	Rhonda	me	«paseara»	a	lo	largo	de	tres	manzanas	del	West	End
hasta	que	encontramos	un	sitio	donde	había	taxis.	Pero	peor	todavía	fue	ir	en	aquel
traqueteante	y	 ruidoso	 taxi	hasta	 la	mismísima	estación	y	 luego	correr	 con	 los	pies
helados	 hasta	 la	 escalera	 mecánica	 y	 bajar	 desde	 el	 séptimo	 piso	 antes	 de	 que	 la
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ciudad	entera	me	alcanzase	y	me	agarrase	como	la	pálida	mano	del	conductor	de	un
coche	de	muertos.

—¿Por	qué	te	empeñas	en	quedarte	ahí	aislado	como	un	ermitaño,	Bascombe?	—
esta	mañana,	la	voz	de	Rhonda	al	teléfono	es	más	chillona	de	lo	habitual.	En	un	afán
igualitario,	 llama	 a	 los	 hombres	 por	 sus	 apellidos,	 como	 si	 estuviéramos	 en	 el
ejército.	Yo	nunca	podría	desear	a	alguien	que	me	llamase	Bascombe.

—A	mucha	gente	le	gusta	vivir	en	un	entorno	que	le	sea	familiar,	Rhonda.	Y	yo
soy	uno	de	ellos.

—Pero	por	Dios,	 tú	 tienes	 talento	—golpea	 fuertemente	algo	cerca	del	 teléfono
con	un	lápiz—.	He	leído	esos	relatos,	ya	sabes.	Son	muy,	muy	buenos.

—Muchas	gracias.
—¿Has	pensado	alguna	vez	en	escribir	otro	libro?
—No.
—Pues	deberías	hacerlo.	Deberías	trasladarte	aquí	y	quedarte	una	temporada.	Ya

verías.
—¿Qué	vería?
—Verías	que	no	está	tan	mal.
—Prefiero	vivir	en	un	sitio	que	esté	muy	bien	que	en	uno	que	no	esté	 tan	mal,

Rhonda.	Prefiero	quedarme	aquí.
—¿En	Nueva	Jersey?
—Me	gusta	estar	aquí.
—Nueva	Jersey	huele	a	rancio,	Frank.	Deberías	oler	las	rosas	de	vez	en	cuando.
—Tengo	rosas	en	mi	jardín.	Ya	hablaremos	cuando	vuelva,	Rhonda.
—Muy	bien	—dice	Rhonda	en	voz	muy	alta	y	echa	el	humo	contra	el	receptor—.

¿Quieres	cambiar	algo	antes	del	cierre?
Rhonda	 está	 organizando	 una	 quiniela	 de	 béisbol	 de	 la	 oficina	 y	 este	 año	 yo

participo.	Es	una	buena	forma	de	pasar	la	temporada.
—No.	Me	he	plantado.
—De	 acuerdo.	 Intenta	 averiguar	 cómo	 va	 el	 draft	 de	 la	 NFL,	 ¿vale?	 Están

acabando	el	Avance	de	Fútbol	del	domingo	por	la	noche.	Puedes	incluirlo	ahí.
—Gracias	Rhonda.	Haré	lo	que	pueda.
—Frank,	¿qué	es	lo	que	pretendes?
—Nada	—le	digo.	Cuelgo	antes	de	darle	la	oportunidad	de	decir	algo	más.

Hago	 el	 resto	 de	 las	 llamadas	 en	 un	 santiamén.	Llamo	 primero	 a	Denver,	 a	 un
diseñador	de	zapatillas	de	deporte,	para	que	me	informe	sobre	las	distintas	lesiones	en
los	 pies.	 Estoy	 colaborando,	 junto	 con	 otra	 gente	 de	 la	 redacción,	 en	 una	 sección
sobre	 supervisión	 de	 artículos	 deportivos.	Me	 explica	 que	 en	 el	 pie	 hay	 veintiséis
huesos	y	que	sólo	dos	personas	de	cada	ocho	saben	el	verdadero	número	de	pie	que
calzan.	De	esas	dos,	una	sufrirá	 lesiones	crónicas	en	 los	pies	antes	de	 los	sesenta	y
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dos	 años,	 debidas	 a	 defectos	 de	 fabricación	 de	 los	 zapatos.	Me	 entero	 de	 que	 las
mujeres	son	más	propensas	que	los	hombres	en	un	38	por	ciento,	aunque	los	hombres
tienen	un	porcentaje	más	alto	de	lesiones	dolorosas	debidas	a	su	mayor	peso,	al	stress
y	a	otras	actividades	relacionadas	con	el	deporte.	Pero	los	hombres	se	quejan	menos
y,	por	tanto,	no	figuran	en	las	estadísticas.

Luego	llamo	a	una	monja	carmelita	de	Fayetteville,	en	la	zona	oeste	de	Virginia,
que	quiere	correr	la	maratón	de	Boston.	De	joven	tuvo	la	polio,	y	ahora	se	enfrenta	a
una	encarnizada	lucha	para	que	la	dejen	inscribirse.	Me	alegro	de	poder	incluirla	en
nuestra	columna	de	«Proezas».

Llamo	 a	 la	 oficina	 de	 relaciones	 públicas	 del	 Detroit	 Fútbol	 Club	 para	 ver	 si
alguien	de	 la	directiva	quiere	hablar	 sobre	el	ex	delantero	Herb	Wallagher,	pero	no
hay	nadie.

Por	último,	 llamo	al	propio	Herb	a	Walled	Lake	para	comunicarle	que	voy	para
allá.	El	equipo	de	documentación	ya	ha	trabajado	sobre	Herb	y	tengo	un	grueso	fajo
de	recortes	de	periódicos,	fotografías,	transcripciones	de	entrevistas	con	sus	padres	en
Beaver	Falls,	con	su	entrenador	de	la	universidad	y	con	su	cirujano.	También	hay	una
entrevista	con	la	chica	que	llevaba	la	lancha	cuando	Herb	tuvo	el	accidente	de	esquí
acuático.	He	leído	que,	a	ella,	ese	accidente	le	cambió	la	vida	para	siempre.	Herb	se
muestra	 amistoso	 y	 meditabundo	 al	 otro	 lado	 del	 teléfono.	 Tiene	 una	 forma	 de
tragarse	las	consonantes	típica	de	Beaver	Falls;	en	vez	de	querría	dice	«queería»,	y	en
vez	 de	 debería	 dice	 «deería».	 Tengo	 unas	 fotos	 suyas	 de	 antes	 y	 después	 del
accidente,	de	cuando	era	jugador	y	de	ahora,	y	no	me	parece	la	misma	persona.	En	las
fotos	de	antes	parecía	un	camionero,	sonriendo	bajo	su	casco	de	plástico.	En	las	fotos
más	recientes	lleva	gafas	negras	de	concha,	está	más	delgado	y	tiene	menos	pelo,	y
parece	 un	 cansado	 agente	 de	 seguros.	 Una	 vez	 dejan	 el	 deporte,	 los	 delanteros	 de
fútbol	suelen	sentirse	mejor	en	su	piel	que	la	mayoría	de	deportistas.	Herb	me	cuenta
que	ha	decidido	matricularse	en	 la	 facultad	de	Derecho	el	próximo	otoño,	y	que	su
mujer,	Clarice,	 se	ha	apuntado	 también.	Me	explica	que	él	cree	que	 todo	el	mundo
tiene	derecho	a	estudiar	y	que	nunca	se	es	demasiado	viejo	para	aprender.	Yo	estoy
totalmente	de	acuerdo	con	él,	aunque	noto	que	el	tono	de	Herb	se	ha	vuelto	más	tenso
y	no	sé	muy	bien	por	qué.	Es	como	si	algo	le	molestara	pero	no	quisiera	montar	el
numerito.	Quizá	sea	por	los	problemas	del	equipo	de	los	que	he	oído	hablar.	Pero	lo
más	probable	es	que	le	pase	lo	que	a	todo	el	mundo	que	está	postrado	en	una	silla	de
ruedas.	Después	 de	 hacer	 pesas,	 desayunar,	 ir	 al	 váter,	 leer	 el	 periódico	 y	 bañarse,
¿qué	 les	 queda	 durante	 el	 resto	 del	 día	 excepto	 las	 noticias,	 el	 silencio	 y	 el
ensimismamiento?	Para	que	la	vida	sea	más	soportable	y	para	evitar	la	tentación	de
volarse	la	tapa	de	los	sesos	hay	que	tener	un	mínimo	sentido	del	decoro.

—Tengo	 muchas	 ganas	 de	 conocerte,	 Frank	 —nunca	 nos	 hemos	 visto	 y	 sólo
hemos	hablado	por	teléfono	una	vez,	pero	me	parece	como	si	ya	le	conociera.

—Yo	también,	Herb.
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—Ahora	 echo	 de	menos	muchas	 cosas,	 ya	 sabes	—dice	Herb—.	 La	 televisión
está	muy	bien,	pero	no	es	suficiente.

—Tendremos	una	larga	conversación,	Herb.
—Tendremos	tiempo,	¿verdad?	Sí,	seguro	que	sí.
—Pues	claro.	Nos	veremos	mañana.
—Cuídate,	Frank.	Buen	viaje	y	todo	lo	demás.
—Gracias,	Herb.
—Utiliza	la	cabeza,	¿eh	Frank?	—Herb	cuelga.

Lo	 que	 queda	 por	 contar	 de	mi	 pasado	 podría	 explicarlo	 en	 un	 solo	minuto	 de
Nueva	York.	 Estudié	 en	 la	 facultad	 de	 Letras	 de	Michigan	 con	 la	 beca	 del	 Rotary
Club.	 Me	 matriculé	 en	 todas	 las	 asignaturas,	 incluso	 latín.	 Luego	 me	 pasé	 una
temporada	 escribiendo	 unas	 críticas	 de	 cine	muy	 recargadas	 y	 un	 tanto	 sensibleras
para	 el	Daily,	 y	 el	 resto	 del	 tiempo	 lo	 pasé	 tumbado	 a	 la	 bartola	 en	 el	 local	 de	 la
fraternidad	Sigma	Chi.	Allí,	 un	 fresco	 día	 de	 otoño,	 conocí	 a	X.	Vino	 a	 una	 fiesta
como	acompañante	de	un	colega	mío	 llamado	Laddy	Nozar,	de	Benton	Harbor.	Me
pareció	desgarbada	y	demasiado	formal,	una	chica	con	la	que	no	me	hubiera	gustado
salir.	Tenía	un	aspecto	muy	deportivo,	sus	pechos	parecían	demasiado	grandes,	y	su
actitud,	 de	 pie	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 descansando	 sobre	 una	 pierna,	 daba	 la
sensación	de	que	te	estaba	observando	para	reírse	de	ti.	Parecía	una	niña	bien	y	a	mí
no	me	gustaban	las	niñas	bien	de	Michigan,	o	eso	creía	entonces.	Y	por	eso	no	volví	a
verla	hasta	1965,	en	aquella	deprimente	firma	de	libros	en	Nueva	York,	algo	antes	de
casarnos.

Poco	después	de	nuestro	primer	encuentro,	aunque	no	fuera	ésa	la	causa,	dejé	la
universidad	y	me	alisté	en	los	marines.	Estábamos	en	la	fase	intermedia	de	la	guerra
y,	dada	mi	educación	militar,	pensé	que	era	lo	mejor	que	podía	hacer.	Además,	eso	no
afectaba	 a	 la	 beca	del	Rotary.	Me	alisté	 con	Laddy	Nozar	y	otros	dos	 chicos	 en	 la
vieja	 oficina	 de	 correos	 de	 la	 calle	mayor	 de	Ann	Arbor	 y,	 para	 hacerlo,	 tuve	 que
pasar	a	través	de	una	pequeña	manifestación	de	protesta.	Laddy	Nozar	fue	a	Vietnam
con	el	Tercer	Regimiento	de	Marines	y	 lo	mataron	en	Con	Thien.	Los	otros	dos	se
licenciaron	 y	 ahora	 tienen	 una	 agencia	 de	 publicidad	 en	 Aurora,	 Illinois.	 Tuve	 un
problema	 de	 páncreas	 que	 los	médicos	 confundieron	 con	 el	 síndrome	 de	Hodgkin.
Resultó	ser	benigno,	y	tras	dos	meses	en	Camp	Lejeune,	me	libré	sin	matar	a	nadie	y
sin	que	me	mataran.	De	todas	formas	fui	calificado	como	veterano	de	guerra	y	recibí
las	pagas	correspondientes.

Esto	ocurrió	cuando	 tenía	veintiún	años,	y	sólo	 lo	cuento	porque	fue	 la	primera
vez	 en	mi	 vida	 que	me	 sumí	 en	 aquel	 ensueño,	 aunque	 entonces	 no	 tenía	 nada	 de
placentero	y	creo	que	en	el	fondo	estaba	deprimido.	Me	quedaba	echado	en	la	cama
del	 hospital	 de	 la	 Marina	 de	 Carolina	 del	 Sur	 y	 sólo	 pensaba	 en	 algo	 que	 me
obsesionó	 durante	 un	 tiempo:	 la	 muerte.	 Pensaba	 en	 ella	 como	 si	 me	 estuviera
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planteando	 la	 táctica	 de	 un	 partido.	 Primero	 imaginaba	 una	 forma	 de	morir,	 luego
otra,	 me	 veía	 muerto,	 luego	 vivo,	 luego	 otra	 vez	 muerto,	 como	 si	 hubiera	 alguna
posibilidad	de	tomar	decisiones	o	elegir.	Luego	me	di	cuenta	de	que	aquello	no	era
posible	y	de	que	las	cosas	no	iban	a	ser	así.	Durante	un	tiempo	sentí	nostalgia,	pero
acabé	 cogiendo	 una	 depresión	 de	 caballo.	 Al	 final,	 los	 médicos	 me	 recetaron
antidepresivos	para	que	superase	aquella	obsesión	de	la	muerte,	y	funcionó.	Es	algo
que	le	pasa	a	mucha	gente	joven	cuando	se	ponen	enfermos,	y	la	verdad	es	que	puede
llegar	a	destruir	una	vida.

En	cambio,	a	mí	me	permitió	volver	a	la	universidad,	pues	sólo	había	perdido	un
semestre.	En	1967,	retomé	una	idea	que	me	había	estado	rondando	desde	que	leyera
los	diarios	de	navegación	de	Joshua	Slocum	en	Lonesome	Pines:	escribir	una	novela.
Mi	novela	trataría	de	un	ensimismado	joven	sureño	que	se	enrola	en	la	Marina	pero
acaba	 librándose	 por	 una	misteriosa	 enfermedad,	 se	marcha	 a	Nueva	Orleans	 y	 se
pierde	en	un	mundo	turbulento	de	sexo,	drogas	y	contrabando	de	armas.	Hablaría	del
vano	 intento	 de	 reconciliar	 un	 presente	 vertiginoso	 con	 el	 recuerdo	 culpable	 de	 no
haber	 muerto	 junto	 a	 sus	 camaradas	 de	 la	 Armada.	 Todo	 ello	 llegaría	 a	 su
culminación	a	partir	de	un	violento	encuentro	con	la	mujer	de	un	cura	metodista	que
le	seducía	en	un	barracón	de	esclavos	abandonado.	Tras	varios	encuentros	con	ella,	su
vida	 se	 trastornaba,	 y	 él	 desaparecía	 definitivamente	 en	 los	 campos	 de	 petróleo	 de
Texas.	La	narración	se	estructuraba	en	torno	a	una	serie	de	flashbacks.

La	novela	se	llamaba	Ala	nocturna,	el	título	de	una	romántica	marina	que	pendía
de	la	pared,	sobre	el	sofá	de	la	sala	capitular	de	la	Sigma	Chi.	En	la	primera	página
puse	una	cita	de	Andrew	Marvell.	A	mitad	del	último	curso,	se	la	envié	a	un	editor	de
Nueva	 York.	 Me	 contestó	 al	 cabo	 de	 seis	 meses	 diciéndome	 que	 «parecía
prometedora»	 y	 preguntándome	 si	 tenía	 «otras	 cosas»	 escritas.	 El	 manuscrito	 se
perdió	en	el	correo	de	vuelta	y,	por	supuesto,	no	había	hecho	ninguna	copia.	No	volví
a	 verlo	 nunca	 más,	 pero	 recuerdo	 las	 primeras	 líneas	 tan	 claramente	 como	 si	 las
hubiera	 escrito	 esta	 misma	 mañana.	 Describían	 la	 noche	 en	 que	 fue	 concebido	 el
narrador	 de	 la	 historia.	 «Era	 1944	 y	 era	 abril.	 En	 Memphis	 florecían	 los	 cerezos
silvestres.	Los	japoneses	no	se	habían	rendido	y	la	guerra	seguía	arrasándolo	todo.	Su
padre	 llegó	cansado	del	 trabajo	y	 se	 tomó	una	copa,	 ajena	a	 los	 científicos	de	bata
blanca,	 con	 nombres	 en	 clave,	 que	 en	 aquel	 momento	 proyectaban	 una	 bomba
atómica…».

Después	 de	 mi	 graduación,	 me	 compré	 un	 coche	 y	 me	 fui	 directamente	 a
Manhattan	Beach,	 en	California,	 donde	alquilé	una	habitación.	Durante	un	mes	me
dediqué	a	pasear	por	la	arena,	mirando	a	las	mujeres	y	las	torres	del	petróleo,	pero	no
encontré	nada	que	me	inspirase,	así	que	tomé	una	decisión.	En	aquella	época	recibía
una	 pensión	 de	 la	 Marina	 por	 incapacidad,	 y	 se	 suponía	 que	 tenía	 que	 pagar	 la
matrícula	con	ese	dinero.	A	través	de	una	mujer	que	trabajaba	en	la	administración	de
la	Universidad	de	Los	Ángeles,	conseguí	que	me	pagaran	los	cheques	y	que	me	los
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enviaran	a	cualquier	sitio	donde	estuviera.	Por	ejemplo,	a	San	Miguel	Tehuantepec,
en	México,	donde	me	instalé	para	intentar	convertirme	en	un	auténtico	escritor.

A	los	seis	meses	de	mi	llegada,	había	escrito	compulsivamente	doce	cuentos,	uno
de	los	cuales	era	una	versión	reducida	de	Ala	nocturna.	No	mandé	ninguno	a	revistas,
sino	que	le	envié	el	libro	entero	al	editor	con	el	que	había	estado	en	contacto	el	año
anterior.	Un	mes	después	me	contestó,	diciéndome	que	su	editorial	publicaría	el	libro
si	yo	estaba	dispuesto	a	introducir	una	serie	de	cambios.	Hice	los	cambios	encantado
y	se	lo	envié	inmediatamente.	Él	me	animó	a	seguir	escribiendo,	y	así	lo	hice,	aunque
sin	gran	entusiasmo.	La	verdad	es	que	no	 tenía	nada	más	que	escribir,	 y	no	me	da
vergüenza	 confesarlo.	 Si	 hubiera	 más	 escritores	 que	 lo	 reconocieran,	 el	 mundo	 se
ahorraría	un	montón	de	libros	malos,	y	muchos	hombres	y	mujeres	podrían	disfrutar
de	una	existencia	más	feliz	y	productiva.

El	resto	de	la	historia	tiene	aún	menos	interés.	Mi	novela,	Melancólico	otoño,	fue
formalmente	aceptada	mientras	yo	volvía	en	coche	de	San	Miguel	Tehuantepec.	Me
mandaron	 un	 giro	 telegráfico	 de	 700	 dólares.	 Aquella	 noche	 me	 detuve	 a	 ver	 un
partido	nocturno	de	una	liga	local,	en	la	ciudad	de	Grants,	Nuevo	México,	y	me	bebí
una	 botella	 de	 Cold	 Duck,	 solo	 en	 las	 gradas,	 brindando	 por	 mí	 y	 por	 mi	 buena
fortuna.	Al	 día	 siguiente,	 un	 productor	 de	 cine	me	 ofreció	 comprar	 el	 libro	 por	 un
precio	 bastante	 razonable.	Mi	 editor	me	 sugirió	 que	Nueva	York	 era	 un	 buen	 sitio
para	vivir,	y	cuando	llegué	a	la	ciudad	era	rico,	al	menos	para	aquellos	tiempos.	Era
1968.

Inmediatamente,	 alquilé	 un	 pequeño	 apartamento	 en	 la	 calle	 Perry,	 en	 el
Greenwich	Village,	y	empecé	a	vivir	como	un	escritor	de	verdad.	Era	una	vida	que
realmente	me	gustaba.	Mi	libro	se	publicó	en	primavera.	Di	algunas	conferencias	en
pequeñas	universidades	locales,	me	hicieron	algunas	entrevistas	en	la	radio,	salí	con
muchas	chicas	y	contraté	a	un	agente	literario	que	todavía	me	envía	felicitaciones	de
Navidad.	Mi	 foto	 salió	 en	el	Newsweek,	y	casi	 cada	noche	me	quedaba	hasta	 tarde
bebiendo	y	de	juerga	con	mis	nuevos	amigos.	Escribía	muy	poco,	aunque	me	pasaba
horas	y	horas	sentado	ante	mi	mesa.	Luego	vino	la	firma	de	libros	de	la	calle	Spring	y
allí	me	encontré	a	X.	Mi	editor	me	pagó	un	anticipo	para	que	escribiese	otra	novela.
Yo	 tenía	 una	 vaga	 idea	 sobre	 lo	 que	 iba	 a	 escribir,	 pero	 no	 me	 interesaba,	 como
tampoco	me	interesaba	escribir	sobre	ninguna	otra	cosa.

En	otoño	de	1969,	X	y	yo	empezamos	a	pasar	mucho	 tiempo	 juntos.	Visité	por
primera	vez	el	Huron	Mountain	Club	y	los	selectos	clubs	de	golf	de	los	que	su	padre
era	 socio.	 Descubrí	 que	 X	 no	 era	 desgarbada	 ni	 demasiado	 formal,	 sino	 que	 en
realidad	 era	 una	 chica	 maravillosa,	 desafiante	 y	 poco	 común.	 Entonces	 todavía
trabajaba	de	modelo	y	ganaba	mucho	dinero.	Nos	casamos	en	 febrero	de	1970.	Yo
empecé	a	colaborar	con	algunas	revistas,	para	huir	de	la	agonía	de	escribir	mi	novela.
La	 novela	 se	 llamaba	 Tánger	 y	 la	 acción	 ocurría	 allí,	 pero	 como	 yo	 nunca	 había
estado	en	Tánger,	describía	México.	La	primera	frase	de	Tánger	era:	«Aquel	año,	el
otoño	 llegó	 tarde	 al	 bajo	 Atlas.	 Carson	 tenía	 que	 hacer	 terribles	 esfuerzos	 para
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mantenerse	 sobrio	 en	 público».	 La	 novela	 contaba	 la	 vida	 de	 un	marine	 que	 había
desertado	 y	 erraba	 por	 los	 continentes	 buscándole	 un	 sentido	 a	 la	 historia.	 Estaba
escrita	en	primera	persona,	intercalando	escenas	del	pasado.	Ahora	está	enterrada	en
un	cajón,	bajo	un	montón	de	formularios	de	seguros	de	vida	y	catálogos.

En	primavera,	mi	 libro	 todavía	 estaba	 en	 algunas	 librerías	 porque	 un	 crítico	 de
Nueva	 York	 había	 escrito:	 «Mr.	 Bascombe	 es	 un	 escritor	 que	 podría	 llegar	 a	 ser
interesante».	 El	 productor	 de	 cine	 decidió	 que	 mis	 relatos	 eran	 «muy
cinematográficos»,	y	me	pagó	el	 resto	del	dinero	que	me	debía,	aunque	ninguna	de
las	historias	llegó	a	hacerse.	Empecé	a	trabajar	frenéticamente	en	Tánger,	ya	que	todo
el	 mundo,	 incluyéndome	 a	 mí,	 pensaba	 que	 lo	 mío	 era	 escribir.	 Ralph	 estaba	 de
camino.	X	y	yo	pasábamos	una	buena	época,	viendo	partidos	de	béisbol	en	el	Yankee
Stadium,	viajando	en	coche	a	Montauk,	yendo	al	cine	y	al	 teatro.	Y	de	pronto,	una
mañana	me	levanté,	me	asomé	a	la	ventana	desde	la	que	veía	un	trozo	del	Hudson	y
me	di	cuenta	de	que	tenía	que	irme	de	Nueva	York	inmediatamente.

Ahora,	 cuando	 lo	 pienso,	 no	 sé	 muy	 bien	 por	 qué	 no	 nos	 trasladamos
simplemente	a	un	apartamento	mayor.	Si	le	preguntaran	a	X,	les	diría	que	no	fue	idea
suya.	 Pero	 una	 parte	 de	 mí	 empezó	 a	 desearlo	 de	 repente.	 Entonces	 pensaba	 que
bastaba	con	enfrentarse	a	las	cosas	con	certidumbre	y	confianza.	Aquella	mañana	me
desperté	 con	 la	 sensación	 de	 que	mi	 pasaporte	 para	Nueva	York	 había	 caducado	 y
tuve	una	gran	revelación	sobre	el	destino,	la	sensación	de	que	teníamos	que	irnos	en
seguida	de	la	ciudad.	Pensé	que	mi	trabajo	florecería	en	un	lugar	donde	no	conociese
a	nadie	y	nadie	me	conociese,	donde	pudiera	encontrar	el	anonimato	necesario	para
escribir.

X	 votó	 por	 Lime	 Rock,	 en	 Connecticut,	 más	 arriba	 de	 Housatonic,	 a	 donde
habíamos	 ido	 en	alguna	ocasión.	Pero	 a	mí	me	daba	mucho	miedo	aquella	 incierta
patria	de	Judas.	En	sus	montañas	bajas	y	sus	tristes	parajes	llenos	de	jerseys	Shetland
y	 camionetas	 Volvo,	 sólo	 veía	 desesperación	 y	 decepción,	 sarcasmo	 y	 una
informalidad	 que	 rozaba	 la	 arrogancia.	 No	me	 parecía	 un	 lugar	 adecuado	 para	 un
escritor	de	verdad,	sino	para	editores	de	segunda	fila	y	escritores	de	pacotilla.

A	 falta	 de	 una	 idea	 mejor,	 yo	 voté	 por	 Nueva	 Jersey:	 un	 paisaje	 llano,	 no
especialmente	 atractivo	 y	 sin	 muchas	 expectativas,	 y	 no	 me	 equivocaba.	 Y	 por
Haddam,	con	la	belleza	de	su	elevado	y	umbrío	seminario.	Había	visto	un	anuncio	en
el	Times	que	describía	Haddam	como	el	nuevo	Woodstock	de	Vermont.	Allí	podría
invertir	el	dinero	del	cine	en	una	sólida	casa	(no	me	equivocaba),	y	conocería	a	todo
tipo	de	gente	(así	era),	allí	podría	sentarme	con	la	esperanza	de	escribir	algo	serio	(en
eso	me	equivocaba,	pero	¿cómo	iba	a	saberlo?).

X	 pensó	 que	 no	 valía	 la	 pena	 pelearse	 por	 Connecticut	 y	 en	 otoño	 de	 1970
compramos	la	casa	donde	ahora	vivo	yo	solo.	X	había	dejado	su	trabajo	para	esperar
la	llegada	de	Ralph.	Yo	me	trasladé	con	renovado	entusiasmo	a	un	«despacho»	en	el
tercer	 piso,	 en	 la	 parte	 que	 ahora	 le	 alquilo	 a	 Bosobolo,	 e	 intenté	 contraer	 unos
hábitos	 de	 escritura	 más	 serios	 y	 adoptar	 una	 buena	 actitud	 hacia	 mi	 novela,	 que
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había	dejado	abandonada	durante	el	verano.	Al	cabo	de	unos	meses	nos	integramos
en	 un	 grupo	 de	 gente	 joven,	 entre	 los	 que	 había	 algunos	 escritores	 y	 editores.
Empezamos	a	 ir	a	 fiestas	y	a	dar	paseos	por	 la	cercana	Delaware.	Asistíamos	a	 los
acontecimientos	literarios	de	Gotham	y	al	teatro	en	Bucks	County,	íbamos	al	campo
en	coche,	y	algunas	noches	nos	quedábamos	en	casa	a	 leer.	Nos	veían	como	a	una
pareja	un	poco	excepcional	(yo	sólo	tenía	veinticinco	años)	y,	en	general,	aprobaban
nuestra	forma	de	vivir.	Di	una	conferencia	titulada	«El	nacimiento	de	un	escritor»	en
la	 biblioteca,	 y	 también	 para	 los	 rotarios	 de	 una	 población	 vecina,	 y	 escribí	 un
artículo	para	una	revista	local	titulado	«Por	qué	vivo	donde	vivo».	En	él	hablaba	de	la
necesidad	de	trabajar	en	un	lugar	que	fuese	«neutral»	en	muchos	aspectos.	Escribí	un
guión	 original	 para	 el	 productor	 que	 había	 comprado	mi	 libro,	 y	 algunos	 artículos
largos	 para	 distintas	 revistas.	 Uno	 de	 esos	 artículos	 trataba	 de	 un	 famoso
centrocampista	de	 la	Sally	League,	que	más	 tarde	se	convertiría	en	un	magnate	del
petróleo.	Había	cumplido	una	condena	en	la	cárcel	por	estafa	y	se	casó	varias	veces.
Pero	 cuando	 estaba	 en	 libertad	 provisional,	 volvió	 a	 su	 hogar	 de	 Pumpville,	 en	 el
árido	oeste	de	Texas.	Allí	construyó	una	piscina	terapéutica	para	niños	con	lesiones
cerebrales	y	acogió	también	a	mexicanos	que	necesitaban	tratamiento.

Durante	un	año	conseguí	continuar	así,	no	sé	cómo.	Luego	dejé	de	escribir.
No	 sé	 exactamente	 por	 qué	 dejé	 de	 escribir.	 Durante	 bastante	 tiempo	 seguí

subiendo	a	mi	despacho	cada	día	a	las	ocho.	Bajaba	para	comer	y	vagaba	por	la	casa
buscando	 libros	 sobre	Marruecos,	 «resolviendo	 problemas	 estructurales»,	 haciendo
esquemas,	pensando	argumentos	y	estudiando	los	personajes.	Pero	la	verdad	era	que
estaba	embarrancado.	A	veces	subía,	me	sentaba	y	no	recordaba	qué	estaba	haciendo
allí	o	de	qué	se	suponía	que	iba	a	escribir,	me	quedaba	en	blanco.	Mi	mente	navegaba
errabunda	por	el	 lago	Superior.	Después	bajaba	y	me	echaba	 la	 siesta.	Y	cuando	el
redactor	 jefe	de	 la	 revista	para	 la	que	ahora	 trabajo	me	 llamó	y	me	preguntó	si	me
interesaba	trabajar	full-time	escribiendo	de	deportes,	me	sentí	más	que	interesado.	No
necesitaba	más	pruebas	para	saber	que	estaba	embarrancado	con	la	novela.

El	 redactor	 jefe	me	dijo	que	había	 leído	mi	artículo	 sobre	el	millonario	 texano,
convicto	 y	 samaritano	 y	 que	 su	 revista	 tenía	 olfato	 para	 descubrir	 a	 un	 buen
periodista.	 También	 dijo	 que	 aquel	 texto	 tenía	 algo	 complejo	 pero	muy	 perspicaz.
Sobre	 todo,	 le	 gustaba	 que	 yo	 no	 hubiera	 intentado	 convertir	 al	 antiguo
centrocampista	 en	héroe	ni	 en	villano.	Él	 intuía	que	yo	 tenía	 el	 temperamento	y	 la
capacidad	de	ver	los	detalles	que	precisaba	ese	oficio.	Pero	también	temía	que	yo	no
me	 tomara	en	serio	su	 llamada.	A	 la	mañana	siguiente	cogí	el	 tren	de	Nueva	York.
Tuve	 una	 larga	 conversación	 con	 aquel	 tipo	 gordo	 y	 de	 ojos	 azules,	 que	 era	 de
Chicago	 y	 se	 llamaba	 Art	 Fox.	 También	 hablé	 con	 sus	 jóvenes	 ayudantes,	 en	 las
vetustas	 oficinas	 con	 muebles	 de	 madera	 que	 la	 revista	 ocupaba	 entonces	 en	 la
esquina	de	la	avenida	Madison	con	la	Cuarenta	y	cinco.	Art	Fox	me	dijo:	si	eres	de
este	 país,	 seguro	 que	 ya	 sabes	 todo	 lo	 que	 se	 necesita	 para	 ser	 un	 buen	 periodista
deportivo.	Lo	más	importante,	dijo,	es	tener	la	buena	voluntad	de	observar	algo	que
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se	repite	una	y	otra	vez	y	luego	ser	capaz	de	escribirlo	en	dos	días.	Además,	siguió
diciendo,	tienes	que	pensar	que	escribes	sobre	gente	que	hace	lo	que	le	gusta	y	que,	si
no	le	gustara,	no	lo	haría.	En	esto,	terminó,	se	resume	el	periodismo	deportivo,	y	es
también	la	clave	para	superar	la	irrelevancia	del	propio	deporte.

Después	 de	 comer,	 me	 llevó	 a	 una	 gran	 sala	 plagada	 de	 anticuados	 cubículos.
Todavía	 tenían	 mecanógrafas	 y	 mesas	 de	 madera.	 Me	 los	 presentó	 a	 todos;	 les
estreché	la	mano	y	escuché	lo	que	me	decían	(nadie	mencionó	mi	libro).	A	las	tres	en
punto	me	marché	a	casa	rebosante	de	alegría.	Aquella	noche	invité	a	X	a	una	opípara
cena,	champagne	incluido,	en	el	Golden	Pheasant.	Después	la	arrastré	afuera	a	dar	un
romántico	paseo	a	la	luz	de	la	luna	por	el	camino	de	sirga,	por	donde	nunca	habíamos
ido.	Le	expliqué	lo	que	tenía	in	mente	y	lo	que	podíamos	esperar	de	aquel	trabajo	(yo
tenía	grandes	esperanzas),	y	ella	sólo	dijo	que	aquello	sonaba	muy	bien.	Lo	cierto	es
que	recuerdo	aquel	momento	como	uno	de	los	más	felices	de	mi	vida.

El	resto	es	historia,	como	suele	decirse.	Ralph	enfermó	del	síndrome	de	Reye	y
murió	unos	años	después,	y	yo	me	zambullí	en	aquel	ensueño.	No	sé	si	su	muerte	fue
la	causa	del	ensueño,	pero	sin	duda	no	contribuyó	a	mejorar	las	cosas.	Y	mi	vida	con
X	 se	 rompió	 una	 noche,	 después	 de	 ver	 Treinta	 y	 nueve	 escalones	 y	 de	 que	 ella
quemase	su	arcón	en	la	chimenea.

Pero	como	decía	antes,	no	sé	si	esto	demuestra	nada.	Todos	tenemos	un	pasado.
Las	cosas	nos	salen	bien	o	nos	salen	mal.	Algo	nos	lleva	a	donde	estamos.	El	pasado
es	algo	único	y	totalmente	intransferible.	Para	mí,	el	pasado	no	vale	nada.	Supongo
que	 la	 historia	 de	 mi	 pasado	 puede	 parecer	 misteriosa	 porque	 yo	 no	 la	 acabo	 de
entender,	porque	no	la	he	explicado	con	detalle	o	porque	la	he	simplificado	mucho.
En	la	vida	no	abundan	los	misterios	y	a	mí	siempre	me	han	interesado,	aunque	son
algo	muy	distinto	de	 esa	 ensoñación	que	me	 invadió	una	vez.	El	 ensueño	es,	 entre
otras	 cosas,	 una	pérdida	de	 la	 capacidad	de	percepción	y	una	 reacción	ante	hechos
excesivamente	inútiles	y	complicados.	Los	síntomas	suelen	ser:	un	interés	desmedido
por	 los	fenómenos	climáticos,	una	sensación	de	estar	volado,	o	ciertas	visiones	que
sólo	 se	 comprenden	 retrospectivamente.	 En	 esos	 momentos,	 el	 tiempo	 siempre	 es
algo	 irreal.	 Cuando	 se	 es	 joven,	 la	 ensoñación	 no	 es	 tan	 terrible	 e	 incluso	 puede
resultar	agradable.

Pero	cuando	se	llega	a	mi	edad,	el	ensueño	no	resulta	tan	placentero,	por	lo	menos
no	como	plato	de	cada	día,	y	si	uno	es	consciente	de	ello,	cosa	que	no	siempre	ocurre,
tiene	que	procurar	ahuyentarlo.	En	el	periodo	que	siguió	a	la	muerte	de	Ralph,	yo	no
era	 consciente	 de	 ese	 estado	 de	 ensueño.	 Creía	 que	 estaba	 experimentando	 algo
importante,	cambiando	de	vida,	soltando	amarras,	de	modo	que	muchos	aspectos	—
mujeres,	viajes—	adquirían	un	ritmo	distinto.	Pero	estaba	equivocado.

Y	esto	plantea	una	cuestión	interesante.	¿Por	qué	dejé	de	escribir?	Olvidemos	por
un	 momento	 que	 dejé	 de	 escribir	 para	 convertirme	 en	 periodista	 deportivo.	 Un
periodista	deportivo	se	parece	más	a	un	empresario	o	al	representante	de	una	nueva
línea	de	productos	para	el	hogar	que	a	un	auténtico	escritor.	En	muchos	aspectos,	las
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palabras	 son	nuestra	única	moneda,	nuestro	medio	de	 intercambio	con	 los	 lectores.
Este	oficio	es	muy	poco	creativo,	incluso	para	el	típico	reportero	de	la	actualidad,	que
no	es	mi	caso.	Después	de	todo,	la	verdadera	literatura	es	algo	mucho	más	complejo	y
enigmático	 que	 la	 literatura	 deportiva.	 Ahora	 bien,	 nadie	 me	 oirá	 decir	 una	 sola
palabra	contra	el	periodismo	deportivo,	pues	prefiero	dedicarme	a	eso	que	a	ninguna
otra	cosa.

Quizá	las	cosas	no	me	salieron	con	la	facilidad	que	yo	esperaba.	Quizá	no	logré
traducir	mis	impresiones	personales	al	ambiguo	y	complejo	lenguaje	de	la	literatura.
Quizá	no	tenía	nada	de	qué	escribir,	no	tenía	nada	en	la	recámara,	o	quizá	me	faltaron
fuerzas	para	escribir	una	obra	más	extensa.

Yo	diría	que,	por	lo	menos,	hay	otras	veinte	razones	mejores.	Mucha	gente	sólo
escribe	un	libro.	Hay	cosas	peores.

Lo	 que	 sí	 es	 cierto	 es	 que	 a	 los	 veinticinco	 años	 perdí	 el	 sentido	 de	 la
anticipación.	La	anticipación	es	ese	dulce	dolor	de	saber	lo	que	vendrá	después,	una
necesidad	 para	 el	 verdadero	 escritor.	 Y	me	 interesaba	 tan	 poco	 lo	 que	 escribiría	 a
continuación,	o	la	frase	siguiente,	como	el	color	de	los	marcianos.	Tampoco	creía	que
me	interesara	volver	a	escribir	una	novela.

Me	 preocupaba	 haber	 perdido	 el	 sentido	 de	 la	 anticipación,	 pero	 la	 revista
implicaba	 una	 promesa	 de	 que	 cada	 dos	 semanas	 pasaría	 algo.	 Ellos	 me
suministrarían	el	material.	Y	no	sería	difícil	traducirlo	a	palabras.	Mi	primer	reportaje
trataba	 de	 natación,	 y	 los	 periodistas	 más	 veteranos	 me	 sometieron	 al	 típico
bombardeo	 de	 las	 redacciones.	 Yo	 no	 sabía	 mucho	 de	 deportes,	 pero	 tampoco	 lo
necesitaba.	Me	 sentía	 como	pez	 en	 el	 agua,	 tenía	mis	 propias	 opiniones	 y	 siempre
había	 admirado	 a	 los	 deportistas.	 Siempre	 me	 había	 sentido	 a	 mis	 anchas	 ante	 la
presencia	animosa	y	viril	de	blancos	y	negros	desnudos.	Y	tampoco	era	tan	difícil	no
atosigarlos	y	hacerles	unas	cuantas	preguntas	fáciles.

Y	encima	me	pagarían.	Me	pagarían	bien	y	podría	viajar.	Me	acostumbraría	a	ver
mi	 nombre	 impreso	 encabezando	 artículos	 que	 leería	 mucha	 gente.	 Y	 quizá
disfrutarían	leyéndolos…	Me	invitarían	a	esos	programas	de	radio	a	 los	que	llaman
por	 teléfono	 los	oyentes	 e	 instalarían	una	unidad	móvil	 en	 el	 salón	de	mi	 casa.	Yo
contestaría	 a	 las	 preguntas	 de	mis	 fans	 de	 San	Luis	 de	Omaha,	 donde	 uno	 de	mis
artículos	 habría	 levantado	 una	 auténtica	 polvareda.	 «Soy	 Eddie,	 de	 Laclede.	 Mr.
Bascombe,	¿qué	 le	parece	el	concepto	actual	de	competición	universitaria?	Yo	creo
que	 apesta,	 Mr.	 Bascombe,	 hablando	 claro».	 «Bueno,	 Eddie,	 ésa	 es	 una	 buena
pregunta…».	 Y	 además,	 disfrutaría	 de	 vez	 en	 cuando	 de	 la	 compañía	 de	 personas
afables	que	compartieran	mis	opiniones	aunque	fuese	a	un	nivel	superficial.	Y	eso	no
suele	ocurrirle	a	un	escritor	de	verdad.

Estaba	decidido	a	escribir	con	gran	pasión	 todo	 lo	que	me	encargaran,	me	daba
igual	 que	 fuese	 sobre	 body-building	 en	 parejas,	 saltos	 de	 esquí	 acuático,	 salto	 de
pértiga,	 fútbol	 a	 ocho	 típico	 de	Nebraska	 o	 cualquier	 otra	 cosa.	 Podía	 escribir	 tres
artículos	distintos	de	cada	tema.	Se	me	ocurrían	cosas	en	medio	de	la	noche,	saltaba
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de	la	cama,	bajaba	corriendo	al	estudio	y	las	escribía.	De	pronto,	todo	el	material	en
bruto	 que	 había	 acumulado	 hasta	 entonces	 —las	 reflexiones,	 los	 fragmentos	 de
recuerdos,	 los	impulsos	que	había	intentado	una	y	otra	vez	convertir	en	un	relato—
cobraban	vida,	una	vida	que	ahora	comprendía	y	sobre	la	que	ya	podía	escribir:	librar
la	batalla	de	la	edad,	aprender	a	plantear	el	futuro	en	términos	realistas.

La	mayoría	de	 la	gente	pierde	 la	ocasión	de	dedicarse	 a	 su	vocación	 tardía	y	 a
partir	 de	 ese	 momento	 lo	 hacen	 todo	 a	 medias,	 como	 si	 su	 idea	 de	 la	 realización
profesional	 naciese	muerta.	 Para	mí	 fue	 todo	 lo	 contrario.	 Descubrí	 que	 tenía	 una
vocación	 natural	 que	 se	 escondía	 tras	 una	 falsa	 vocación.	 Sentarme	 en	 las	 gradas
vacías	 de	 un	 campo	 de	 béisbol	 de	 Florida,	 oír	 el	 sonido	 de	 los	 guantes	 de	 piel,	 y
hablar	con	los	entrenadores	y	los	managers	del	equipo	bajo	los	borrascosos	vientos	de
otoño	de	Wyoming.	O	pisar	la	hierba	de	un	campo	de	entrenamiento	en	una	pequeña
ciudad	agrícola	de	Illinois	y	contemplar	las	pelotas	de	fútbol	navegando	por	el	aire.
Empollarme	 las	 estadísticas	 más	 relevantes	 y	 luego	 irme	 a	 casa,	 a	 mi	 despacho,
sentarme	ante	mi	mesa	y	escribirlo.

Entonces	 pensaba	 que	 no	 había	 nada	 mejor	 y	 todavía	 lo	 pienso.	 Escribir	 de
deportes	 es	 la	mejor	 forma	 de	mitigar	 el	 dolor	 vital	 de	 anticiparse	 a	 las	 cosas,	 ese
dolor	del	que	sólo	se	libran	los	maestros	del	zen	y	las	víctimas	del	coma.

He	hablado	muchas	veces	de	ese	tema	con	Bert	Brisker.	Él	también	trabajó	como
periodista	 deportivo	 para	 la	 revista	 en	 otro	 tiempo	 y	 vivió	 experiencias	 similares
antes	de	dejarlo	todo	para	hacer	crítica	literaria	en	una	revista	selecta.	Bert	es	grande
como	un	oso,	y	desde	que	dejó	de	beber	se	ha	vuelto	tan	dócil	como	uno	de	ellos.	Es
lo	más	parecido	a	un	amigo	que	me	queda	en	la	ciudad	de	aquella	época	de	fiestas.
Siempre	estamos	intentando	organizar	una	cena	en	su	casa.	Hace	mucho	tiempo	me
invitó	 a	 cenar.	A	media	 tarde,	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 teníamos	 nada	 que
decirnos,	se	puso	nervioso	y	acabó	soplándose	varios	vodkas	y	amenazándome	con
estamparme	contra	la	pared.	Desde	entonces	sólo	nos	vemos	una	vez	a	la	semana,	en
el	tren	hacia	Gotham.	Yo	creo	que	lo	nuestro	es	la	esencia	de	la	amistad	moderna.

Bert	antes	era	poeta	y	llegó	a	publicar	dos	o	tres	delgados	y	exquisitos	libros	con
los	 que	 a	 veces	 tropiezo	 en	 los	 anaqueles	 de	 las	 librerías.	 Durante	mucho	 tiempo,
tuvo	 fama	 de	 ser	 un	 salvaje,	 porque	 se	 presentaba	 borracho	 a	 las	 conferencias,
mandaba	al	infierno	a	un	público	de	monjas	y	señoras	de	clubs	y	luego	se	sumía	en
un	 sueño	 profundo	 como	 un	 trance.	 O	 bien	 se	 liaba	 a	 puñetazos	 en	 las	 casas	 de
profesores	 que	 le	 invitaban	 porque	 lo	 consideraban	 un	 artista.	 Acabó	 pasando	 una
temporada	en	un	centro	de	rehabilitación	de	Minnesota.	Más	tarde	organizó	un	curso
de	poesía	en	una	pequeña	universidad	de	New	Hampshire,	muy	parecida	a	aquélla	en
la	que	yo	di	clases,	pero	lo	despidieron	por	ligarse	a	sus	alumnas.	A	algunas	de	ellas
se	las	llevó	a	vivir	a	su	casa	con	su	mujer.	Es	una	historia	un	tanto	trillada,	pero	ya
hace	 años	 que	 ocurrió.	 El	 caso	 es	 que	 llegó	 al	 periodismo	 deportivo	 igual	 que	 yo.
Ahora	vive	cerca	de	aquí,	en	una	granja	situada	en	las	colinas	que	rodean	Haddam,
con	su	segunda	mujer,	Penny,	y	sus	dos	hijas.	Y	además	de	escribir	críticas	de	libros,
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cría	perros	pastores.	Cuando	 era	periodista	deportivo	 su	 especialidad	 era	 el	 hockey
sobre	hielo,	y	déjenme	que	les	diga	que	era	capaz	de	convertir	un	estúpido	juego	de
canadienses	 en	 algo	 casi	 interesante.	Muchos	 redactores	 de	 la	 revista	 son	 antiguos
profesores	de	universidad	o	escritores	 frustrados,	o	graduados	de	 las	escuelas	de	 la
Ivy	 League	 sin	 experiencia	 que	 no	 querían	 ser	 corredores	 de	 bolsa	 ni	 abogados
matrimoniales.	Queda	atrás	 la	época	del	viejo	y	obstinado	reportero	del	Register	de
Des	Moines	o	del	Dakotan	de	Fargo,	ya	no	hay	ningún	Al	Buck	ni	ningún	Granny
Rice.	Pero	hace	doce	años,	cuando	yo	empecé,	esto	no	era	del	todo	verdad.

Bert	y	yo	hemos	hablado	muchas	veces	de	este	tema	en	nuestros	trayectos	en	tren
por	la	región	de	Nueva	Jersey.	De	las	razones	que	me	impulsaron	a	dejar	de	escribir.
Y	hasta	cierto	punto	estamos	de	acuerdo.	Los	dos	nos	ponemos	melancólicos	cuando
intentamos	 ser	 serios,	 y	 no	 entendemos	 esa	 necesidad	 de	 contraste	 de	 la	 literatura.
Mientras	los	escribía,	yo	pensaba	que	mis	relatos	eran	buenos	(incluso	creo	que	me
gustarían	ahora).	Estaban	llenos	de	sentimiento	hacia	el	dilema	humano,	revelaban	un
buen	 olfato	 y	 una	 buena	 percepción.	 Pero	 también	 había	 en	 ellos	 un	 montón	 de
descripciones	del	 tiempo	o	de	la	 luna,	 localizadas	casi	siempre	en	lugares	como	los
remotos	parajes	 de	 caza	de	 los	 lagos	 canadienses,	 o	 en	 los	barrios	 residenciales	 de
Arizona	 o	 Vermont,	 lugares	 donde	 yo	 no	 había	 estado	 nunca.	 Muchos	 relatos
acababan	 con	 alguien	mirando	por	 las	 ventanas	nevadas	de	un	 internado	de	Nueva
Inglaterra,	o	conduciendo	a	 toda	velocidad	por	una	carretera	oscura	y	 sucia,	o	bien
apoyando	 la	 cabeza	 en	 un	 muro	 diciendo	 que	 nunca	 podría	 querer	 a	 su	 mujer	 de
verdad.	Acababan	en	un	duro	vacío	y	se	estructuraban	en	torno	al	silencio.	Más	tarde
pensé	 que	 había	 caído	 en	 vulgares	 estereotipos.	 Mis	 personajes	 masculinos	 eran
demasiado	 serios,	 demasiado	 tristes	 y	 sin	 sentido	del	 humor,	 luchaban	 con	dilemas
imponderables,	y	eran	mucho	menos	interesantes	que	mis	personajes	femeninos.	Las
mujeres	siempre	estaban	en	segundo	plano,	pero	eran	animosas	y	perspicaces.

A	Bert	su	deseo	de	dedicarse	en	serio	a	escribir	le	llevó	a	componer	poemas	sobre
piedras	y	nidos	de	pájaros	silvestres,	o	sobre	casas	vacías,	habitadas	por	los	fantasmas
de	hermanos	que	eran	él	mismo	y	que	se	habían	quitado	la	vida	con	espantosos	ritos
de	muerte.	Hasta	 que	 al	 final	 ya	 no	 le	 salía	 ni	 una	 sola	 línea.	 Entonces	 empezó	 a
emborracharse	como	una	cuba	y	se	dedicó	a	manosear	a	sus	alumnas	y	a	intimidarlas
hablándoles	 de	 la	 importancia	 de	 la	 poesía.	 Me	 dijo	 que	 sus	 esfuerzos	 por	 ser
«intelectualmente	flexible»	habían	fracasado.

Pero	 los	dos	estábamos	encantados,	como	dos	niños	que	han	 llegado	al	 final	de
todo	 lo	 que	 saben.	 La	 verdad	 es	 que	 yo	 no	 sabía	 lo	 que	 pensaba	 la	 gente	 de	 la
mayoría	de	las	cosas,	y	tampoco	sabía	qué	hacer	o	hacia	dónde	mirar.	Y	ni	que	decir
tiene	 que	 los	 grandes	 escritores	 como	Tolstoi	 o	George	Eliot	 parten	 de	 ese	mismo
punto	para	elevarse	y	alcanzar	su	grandeza.	Pero	como	yo	no	podía	elevarme	a	ese
nivel,	 ni	 Bert	 tampoco,	 comprendí	 que	 mi	 imaginación	 había	 fracasado
estrepitosamente.	Perdimos	nuestra	capacidad,	si	es	que	puede	expresarse	así.
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Cuando	 empecé	 a	 escribir	 Tánger,	 en	 la	 que	 pensaba	 incluir	 una	 parte
autobiográfica	de	 la	 escuela	militar,	me	puse	más	y	más	 solemne.	Mi	voz	 literaria,
mis	frases	y	su	construcción	se	convirtieron	en	un	complejo	entramado	metálico	que
nadie,	 ni	 siquiera	 yo,	 hubiera	 querido	 leer.	 Mis	 temas	 se	 volvieron	 más	 y	 más
sombríos.	En	general,	mis	personajes	adoptaban	la	actitud	del	que	sabe	que	la	vida	se
dirige	 inexorablemente	 hacia	 algo	 maldito,	 detestable	 y	 quizá	 desconcertante,	 y
luchaban	 contra	 ello	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	A	 veces,	 esto	me	 llevaba	 a	 un	 cinismo
terrible,	porque	yo	sabía	que	 la	vida	no	era	así.	La	vida	era	mucho	más	 interesante
que	 todo	 eso,	 pero	 yo	 no	 sabía	 escribir	 de	 otra	 manera.	 Y	 antes	 de	 llegar	 a	 esa
conclusión,	 me	 descorazoné	 intentando	 conciliar	 los	 distintos	 elementos.	 Estaba
hecho	 un	 lío	 y	 decidí	 abandonar.	 Bert	me	 explicó	 que	 sus	 versos	 tenían	 la	misma
cualidad	melancólica	 y	 adamascada.	 «Despertar	 cada	día	 /	 en	 las	 profundidades	 de
una	 gruta	 /	 la	 tierra	 se	 aprieta	 /	 contra	mi	 nariz	 /	muerdo	 la	 tierra,	 las	 raíces	 /	 los
huesos	 /	 y	 sueño	 con	 una	 existencia	 al	 margen».	 Bert	 me	 citó	 de	 memoria	 estos
versos	un	día,	en	el	tren.	Dejó	de	escribir	no	mucho	después	de	haberlos	compuesto	y
empezó	a	perseguir	a	sus	alumnas	buscando	un	consuelo.

No	fue	casualidad	que	yo	me	casara	justo	cuando	mi	carrera	literaria	y	mi	talento
estaban	 sucumbiendo	 a	 una	 seriedad	 excesiva.	 Podría	 decirse	 que	 buscaba	 los
contrastes,	 y	 no	 hay	 ningún	 contraste	 más	 intenso	 que	 el	 matrimonio	 y	 la	 vida
privada.	Estaba	viendo	el	mismo	largo	y	vacío	horizonte	que	X	ve	ahora,	con	la	mesa
puesta	para	un	solo	comensal,	y	necesitaba	volver	de	la	literatura	a	la	vida,	 llegar	a
algún	sitio.	No	es	ninguna	pérdida	para	la	humanidad	que	un	escritor	decida	dar	por
terminada	 su	 labor.	Cuando	 un	 árbol	 cae	 en	 la	 selva,	 ¿quién	 se	 preocupa	 salvo	 los
monos?
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A	las	diez	menos	cuarto	empiezo	una	nueva	jornada	y	voy	en	mi	Malibu	por	Hoving
Road	hacia	Great	Woods	Road,	a	los	apartamentos	Pheasant	Run	&	Meadow,	donde
vive	Vicki.	En	realidad,	Pheasant	Run	está	más	cerca	de	Hightstown	que	del	propio
Haddam.

Pero	antes	de	continuar,	me	gustaría	explicarles	brevemente	cómo	es	Haddam,	la
ciudad	donde	he	vivido	durante	estos	catorce	años	y	en	la	que	podría	vivir	siempre.

No	es	una	ciudad	difícil	de	describir.	 Imagínense	un	pueblecito	de	Connecticut,
como	 Redding	 Ridge	 o	 Easton,	 o	 uno	 de	 esos	 barrios	 residenciales	 tan	 bonitos,
ajardinados,	con	muros	de	piedra,	que	hay	a	las	afueras	de	Merritt	Parkway.	Haddam
se	parece	más	a	ellos	que	a	una	típica	ciudad	del	Garden	State.

Fundada	en	1795	por	un	comerciante	de	 lanas	de	Long	 Island	 llamado	Wallace
Haddam,	la	ciudad	es	un	lugar	boscoso	y	poblado	por	doce	mil	almas	que	se	yergue
sobre	 las	 bajas	 y	 cilíndricas	 colinas	 de	 la	 zona	 central	 de	Nueva	 Jersey,	 al	 este	 de
Delaware.	Tomando	como	referencia	la	línea	de	ferrocarril,	está	a	medio	camino	entre
Nueva	York	y	Filadelfia,	 y	por	 eso	 resulta	 algo	difícil	 considerarla	 como	un	barrio
residencial	de	alguna	de	esas	dos	ciudades;	los	viajeros	van	en	ambas	direcciones;	por
eso	Haddam	es	una	pequeña	ciudad,	contra	corriente	y	tan	absorbente	como	cualquier
otra	de	New	Hampshire,	y	ha	 retenido	 lo	mejor	que	Nueva	Jersey	podía	ofrecer:	 la
seguridad	 de	 que	 no	 añora	 el	 misterio,	 ni	 tampoco	 lo	 rehúye.	 Nueva	Orleans,	 por
ejemplo,	 tiene	 el	 problema	 contrario.	 Anhela	 un	 misterio	 que	 no	 tiene	 ni	 tendrá
nunca.	Nueva	Orleans	debería	seguir	el	ejemplo	de	Nueva	Jersey,	un	lugar	desde	el
cual	no	es	difícil	contemplar	el	mundo,	ni	siquiera	para	alguien	muy	realista.

No	 es	 una	 ciudad	muy	 devota,	 pero	 tiene	 bastantes	 iglesias	 gracias	 al	 pequeño
Instituto	Teológico,	donativo	de	Wallace	Haddam.	Tienen	su	propio	edificio	de	culto
de	la	Reforma	escocesa,	de	ladrillo	y	cobre,	con	un	coro	y	un	órgano	que	eleva	sus
notas	hasta	el	techo	tres	días	a	la	semana.	Pero	es	un	pueblo	que	tiene	los	pies	en	la
tierra.

En	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 hay	 una	 pequeña	 plaza	 colonial	 pintada	 de	 blanco	 y
orientada	al	norte,	pero	no	hay	una	calle	mayor	propiamente	dicha.	La	mayoría	de	la
gente	que	vive	aquí	trabaja	en	alguna	otra	parte,	muchas	veces	en	uno	de	los	centros
de	 investigación	 subvencionados	 que	 hay	 en	 el	 campo.	 También	 hay	 seminaristas,
ricos	retirados,	o	profesores	de	la	Academia	De	Tocqueville,	que	está	en	la	Autopista
160.	 Hay	 unas	 cuantas	 tiendas	 de	 lujo	 tras	 grandes	 escaparates	 de	 cristales
emplomados.	Las	 tiendas	 para	 hombres	 y	 las	 franquicias	 de	 ropa	 interior	 femenina
están	cada	vez	más	de	moda.	Las	librerías	van	en	declive.	La	mayoría	de	las	tiendas
pertenecen	a	agresivas	divorciadas	de	humor	inestable.	Algunas	son	ex	mujeres	de	los
seminaristas.	 Ellas	 le	 han	 dado	 a	 la	 plaza	 un	 aire	 remilgado	 y	 doméstico	 que	 me
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recuerda	a	la	vida	que	pintan	en	los	catálogos.	Es	una	visión	que	me	gusta	bastante.
No	es	una	ciudad	muy	bulliciosa.

La	 oficina	 de	 Correos	 es	 un	 gran	 edificio,	 porque	 estamos	 en	 una	 ciudad	 de
publicidad	por	correo	y	de	compradores	por	catálogo.	Uno	se	puede	cortar	el	pelo	en
una	de	esas	barberías	rápidas.

Si	estás	solo	por	 la	noche,	como	me	ocurría	a	menudo	después	de	divorciarme,
puedes	 tomar	 una	 copa	 en	 el	 August	 Inn,	 junto	 a	 unos	 viejos	 con	 pantalones
escoceses	que	ven	el	partido	en	la	televisión,	encantados	de	oír	cualquier	comentario
sobre	 Ike	en	vez	de	 irse	a	casa	con	su	mujer.	A	veces,	por	el	precio	de	unos	pocos
daiquiris	 y	 con	 una	 conversación	 apasionada,	 puedes	 engatusar	 a	 la	 lánguida
secretaria	de	un	corredor	de	seguros	para	que	se	vaya	en	coche	contigo	a	un	parador
cerca	 de	 Delaware,	 y	 contemplar	 juntos	 el	 cálido	 anochecer	 de	 primavera.	 Esas
noches	no	están	del	 todo	mal,	y	durante	 los	primeros	meses	disfruté	de	ellas	sin	un
ápice	de	remordimiento.

Hay	 un	 pequeño	 contingente	 de	 prósperos	 emigrados	 de	 Nueva	 Inglaterra.	 La
mayoría	viajan	a	Filadelfia	a	diario	y	tienen	casas	de	veraneo	en	el	Cabo	y	en	el	Lago
Winnepesauke.	También	hay	una	pequeña	comunidad	sureña,	generalmente	oriundos
de	 Carolina	 agregados	 al	 seminario,	 que	 poseen	 refugios	 invernales	 en	 Beaufort
Island	y	Monteagle.	Yo	nunca	me	he	integrado	del	todo	en	ninguno	de	esos	grupos	(ni
siquiera	al	principio,	 cuando	X	y	yo	 llegamos	aquí).	Formo	parte	de	un	grupo	más
numeroso,	gente	que	está	contenta	de	vivir	todo	el	año	aquí	y	que	parece	compartir
algo	esencial.	Yo	creo	que	no	es	cuestión	de	dinero,	sino	de	cierta	seguridad.	Todos
los	que	fuimos	a	la	universidad	sabemos	lo	que	es	arraigar	en	un	lugar,	y	ahora	que
somos	adultos	y	ha	llegado	el	momento,	nos	agarramos	a	ello.

Los	 republicanos	 son	 los	 que	 cortan	 el	 bacalao,	 lo	 que	 no	 es	 tan	 terrible	 como
podría	parecer.	Son	viejos	mamarrachos	de	Yale	con	el	pelo	blanco	y	 la	mandíbula
bien	afeitada,	de	húmedos	ojos	azules	y	un	añejo	historial	en	el	Office	and	Strategic
Services;	o	bien	antiguos	miembros	de	la	cámara	de	comercio.	Son	de	aquí	y	tienen
su	propio	círculo	de	amistades	locales.	Tienen	un	punto	de	vista	conservador	sobre	la
propiedad,	y	conocimientos	prácticos	de	la	empresa	privada.	Un	puñado	de	ceñudos
italianos	se	ocupa	del	Cuerpo	de	Policía.	Son	descendientes	de	los	inmigrantes	que	en
los	 años	 veinte	 vinieron	 a	 construir	 la	 biblioteca	 del	 seminario	 y	 edificaron	 la
urbanización	The	Presidents,	donde	vive	X.	Tanto	los	republicanos	como	los	italianos
se	toman	muy	en	serio	el	dicho	«lo	importante	es	el	lugar».	Todo	transcurre	con	una
calma	 idílica	 y	me	 pregunto	 por	 qué	 esa	 combinación	 de	 gente	 no	 hace	 funcionar
mejor	el	país.	Yo	estoy	contento	de	estar	aquí	con	mis	dólares	de	antes	de	1975.

En	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 los	 precios	 están	 por	 las	 nubes.	 El	 sistema	 de
alcantarillado	podría	mejorarse	con	una	emisión	de	bonos,	especialmente	en	el	barrio
de	X.	Eso	 sí,	 apenas	hay	delincuencia.	Tenemos	un	montón	de	médicos	y	un	buen
hospital.	Y	gracias	a	los	vientos	del	sur,	el	clima	es	tan	suave	como	en	Baltimore.

ebookelo.com	-	Página	40



Directores	de	publicaciones,	editores,	escritores	del	Time	y	del	Newsweek,	agentes
de	 la	 CIA,	 abogados	 del	 espectáculo,	 auditores	 de	 empresas,	 además	 de	 los
presidentes	de	una	serie	de	grandes	corporaciones	que	crean	opinión,	viven	a	lo	largo
de	esas	avenidas	serpenteantes,	o	bien	fuera,	en	el	campo,	en	grandes	casas	solitarias,
y	 cada	 día	 cogen	 el	 tren	 hacia	 Gotham	 o	 Filadelfia.	 Incluso	 la	 clase	 trabajadora,
mayoritariamente	negros,	parece	 satisfecha	en	 sus	calles	veraniegas	y	 familiares	de
Wallace	Hill,	detrás	del	hospital,	donde	tiene	casas	de	su	propiedad.

En	conjunto,	no	es	una	ciudad	interesante	para	vivir,	pero	eso	es	precisamente	lo
que	nos	gusta.

En	el	cine,	no	se	oye	un	alma	después	de	los	trailers	y	el	consabido	«gracias-por-
no-fumar».	El	periódico	semanal	tiene	muchos	anuncios	inmobiliarios	y	concede	muy
poca	atención	a	las	grandes	noticias.	El	seminario	y	el	internado	de	estudiantes	pasan
desapercibidos	 y	 se	 ocultan	 voluntariamente	 tras	 sus	 puertas	 de	 hierro.	 En	 las	 dos
tiendas	de	licores,	la	estación	de	servicio	y	las	librerías	te	fían	sin	ningún	problema.
La	cafetería	Spot,	a	la	que	me	acerco	en	coche	antes	de	ir	a	visitar	la	tumba	de	Ralph,
abre	a	las	cinco	de	la	mañana	y	el	café	es	gratis.	Ninguno	de	los	tres	bancos	devuelve
tus	 cheques	 (un	 empleado	 te	 llama	 para	 avisarte).	 Los	 chicos	 negros	 y	 los	 blancos
(como	Ralph,	 cuando	vivía)	 juegan	 en	 los	mismos	 equipos,	 estudian	 juntos	 por	 las
noches	en	la	época	de	exámenes	y	asisten	a	la	misma	pequeña	escuela	de	ladrillo.	Y
si	pierdes	la	cartera,	como	me	pasó	a	mí,	en	alguna	calle	sombreada	por	olmos,	con
edificios	 que	 reproducen	 históricos	 estilos	 arquitectónicos	 (junto	 a	 mi	 casa	 estilo
Tudor,	 haciendo	 esquina,	 hay	 una	 casa	 estilo	 Segundo	 Imperio	 que	 pertenece	 a	 un
juez,	antiguo	miembro	del	Tribunal	Supremo	de	Nueva	Jersey),	te	llamarán	a	la	hora
de	cenar	y	 luego	un	adolescente	hijo	de	algún	vecino	 te	 la	devolverá	con	 todas	 las
tarjetas	de	crédito	intactas	y	sin	pedir	nada	a	cambio.

Ustedes	podrían	alegar	que	una	ciudad	así	no	se	corresponde	con	los	tiempos	que
corren.	 Que	 el	mundo	 real	 es	 un	 lugar	mucho	más	 complicado	 y	 hostil,	 y	 que	 yo
debería	salir	a	ese	mundo	de	la	mano	de	las	Rhonda	Matuzak	de	la	vida.

Pero	 durante	 los	 dos	 años	 después	 de	 divorciarme,	 he	 paseado	 meditabundo
muchas	 veces	 al	 anochecer	 por	 esas	 serpenteantes	 y	 frondosas	 calles,	 y	 he
contemplado	 esas	 mismas	 casas,	 con	 las	 ventanas	 festivas	 e	 iluminadas	 de	 luz
cobriza,	 los	 coches	 oscuros	 subidos	 a	 las	 aceras,	 el	 sonido	 de	 las	 risas	 y	 las	 copas
tintineando	y	la	animada	charla	flotando	en	el	aire.	Y	pensaba	para	mis	adentros:	qué
buen	 lugar	 para	 vivir.	 Qué	 vida	 tan	 placentera	 hay	 ahí,	 al	 alcance	 de	 la	 mano.	 Y
estaba	pensando	en	la	casa	del	juez.	Aunque	yo	mismo	no	formase	parte	de	esa	vida	y
tampoco	 me	 hubiera	 gustado	 mucho	 entrar,	 me	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 todos
nosotros	vivíamos	una	vida	estable	y	sin	sorpresas.

¿Quién	sabe?	Quizá	 también	el	 juez	 tenga	 sus	horas	 sombrías	en	 las	calles.	Tal
vez	la	vida	de	algún	pobre	hombre	esté	en	suspenso	en	el	triste	Yardville,	y	las	luces
de	mi	casa	—que	muchas	veces	dejo	encendidas—	hayan	aliviado	al	juez	y	le	hayan
llevado	a	pensar	que	todos	nos	merecemos	otra	oportunidad.	Quizá	en	ese	momento
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yo	esté	dentro,	solo,	rehaciendo	unas	clasificaciones	de	promedios	de	bateo,	leyendo
Ring,	o	estudiando	un	catálogo	en	el	office,	sin	otro	anhelo	que	un	feliz	sueño.	Pero
precisamente	para	eso	son	idóneas	las	calles	de	los	barrios	residenciales,	y	es	la	única
forma	de	que	los	vecinos	de	aquí	puedan	ser	buenos	vecinos.

Con	tantas	cosas	como	suceden	en	el	mundo	resulta	difícil	juzgar	qué	es	y	qué	no
es	esencial,	y	te	pasas	media	vida	dándole	vueltas	al	lugar	donde	deberías	vivir.	Ésta
es	otra	razón	por	la	que	dejé	la	verdadera	literatura	y	acepté	un	trabajo	en	el	seguro
negocio	de	los	deportes.	Yo	no	tenía	ni	idea	de	cómo	era	el	mundo,	y	no	me	atrevía	a
arriesgarme	 especulando.	 Y	 todavía	 no	 me	 atrevo.	 Lo	 único	 que	 podría	 decir,
haciendo	un	sincero	esfuerzo,	es	que	 todos	 lo	contemplamos	desde	algún	punto,	de
una	forma	práctica	y	esperanzada.	Y	para	la	literatura	eso	no	basta,	aunque	tampoco
me	preocupa.	Yo	quiero	decir	sí	a	todo	lo	que	pueda:	sí	a	mi	ciudad,	sí	a	mi	barrio,	a
mi	vecino,	a	su	coche,	a	su	césped	y	a	su	seto,	a	sus	desagües.	Que	todo	salga	bien.
Que	todos	tengamos	felices	sueños	hasta	que	todo	se	acabe.

Esta	 mañana,	 Hoving	 Road	 parece	 tan	 primaveral	 y	 soleado	 como	 cualquier
camino	de	aligustres	de	Inglaterra.	Las	campanas	de	San	León	el	Grande	repican	por
toda	la	ciudad	su	vigorosa	llamada	al	culto.	Por	eso	no	hay	ningún	jardinero	italiano
cortando	 el	 césped	 de	 ningún	 vecino,	 arrancando	 hierbajos	 bajo	 las	 forsitias,	 ni
podando	los	espinos.	Algunas	casas	adornan	sus	puertas	con	alegres	lirios	de	Pascua,
mientras	 que	 otros	 siguen	 el	 antiguo	 rito	 episcopalista	 de	 dejar	 las	 guirnaldas	 de
Navidad	hasta	la	mañana	de	Pascua.	En	todas	las	calles	reina	un	hermoso	sentimiento
de	fiesta	ecuménica.

Esta	 mañana,	 la	 plaza	 está	 llena	 de	 compradores	 de	 Pascua.	 Para	 evitar
embotellamientos,	cojo	por	la	«puerta	trasera»	que	desemboca	en	Wallace	Hill,	y	me
meto	 por	 las	 carreteritas	 de	 un	 solo	 sentido	 que	 pasan	 por	 detrás	 de	 la	 entrada	 de
urgencias	del	hospital	y	de	 la	estación.	Y	en	seguida	salgo	a	 la	Great	Woods	Road,
que	lleva	a	la	U.S.-l	y	que	cruza	la	principal	línea	de	ferrocarril.	Y	finalmente	llego	a
ese	paisaje	tan	prosaico,	pero	suave	y	acariciador,	de	la	plataforma	costera	de	Nueva
Jersey.	Es	el	mismo	itinerario	que	hice	ayer	por	la	tarde	para	ir	a	Brielle.	Entonces	no
estaba	 muy	 animado	—todavía	 tenía	 en	 la	 cabeza	 las	 obligaciones	 de	 la	 mañana
siguiente—,	pero	ahora	me	siento	alegre	y	entusiasta.

Diez	kilómetros	más	allá,	la	Salida	33	es	una	riada	de	coches.	Un	resto	de	niebla
matinal	se	ha	pegado	a	la	carretera	en	la	desviación	de	Asbury	Park.	Una	ligera	lluvia
cae	sobre	la	cortina	susurrante	de	campos	de	manzanos	del	lado	sur	y	sobre	el	paisaje
que	los	rodea,	suavizando	los	contornos	de	los	puestos	vacíos	de	verduras	de	fuera	de
temporada,	 granjeros,	 carricoches,	 y	 hostiles	 vendedores	 ambulantes.	Nueva	 Jersey
no	me	disgusta,	sino	todo	lo	contrario.	Para	mí,	el	vicio	implica	la	virtud	también	en
el	paisaje,	y	la	virtud	es	un	valor.	Ningún	americano	en	su	sano	juicio	rechazaría	un

ebookelo.com	-	Página	42



lugar	como	éste,	pues	es	el	más	divertido	e	interesante	de	los	paisajes,	y	su	lenguaje
es	típicamente	americano.

BIENVENIDO	AL	LUGAR	DE	SUS	SUEÑOS

Vale	más	 aterrizar	 en	 Nueva	 Jersey	 que	 no	 aterrizar.	 O	 peor	 aún,	 despertar	 en
algún	 lugar	 fantasmagórico	 como	 Colorado	 o	 California,	 o	 quedarse	 arriba	 en	 la
incierta	atmósfera,	buscando	un	buen	lugar	que	nunca	ha	existido	ni	existirá.	Basta	de
buscar.	 Enfréntate	 a	 la	 tierra	 desde	 donde	 puedas.	 Es	 la	 única	 forma	 de	 seguir
adelante,	hablando	literalmente.

Esta	 región,	 con	 sus	 barrios	 y	 sus	 alrededores	 sencillos,	 tiene	 un	 aire	 tan	 poco
pretencioso	como	Cape	Cod	en	los	viejos	tiempos,	y	su	bulliciosa	vida,	una	mezcla
bien	 integrada	 de	 zona	 residencial	 e	 industrial,	 la	 convierte	 en	 la	 quintaesencia	 del
espíritu	campo-ciudad.	Aquí	no	hay	posibilidad	de	espejismo.

El	 lugar	 de	 sus	 sueños	 es	 Pheasant	 Run	 &	Meadow.	 Giro	 por	 el	 serpenteante
camino	asfaltado,	que	pasa	junto	a	un	gran	depósito	de	agua	de	un	brillante	color	azul
a	lo	era-espacial	y	que	se	divide	en	dos	al	llegar	a	un	inmenso	maizal	abandonado.	A
lo	 lejos,	quizá	a	un	kilómetro	y	medio,	se	yerguen	verdes	y	ondulantes	 tulipaneros,
balanceándose	contra	un	cielo	de	platino,	y	tras	ellos,	 los	largos	postes	en	forma	de
«Y»	de	una	línea	de	alta	tensión,	con	bolas	naranjas	enganchadas	a	los	alambres	para
alertar	a	los	aviones	que	vuelan	bajo.

A	 la	 izquierda,	Pheasant	Run:	una	urbanización	de	casas	donde	 todas	 las	 calles
son	 culs-de-sac,	 y	 los	 nombres,	 como	 «Hedgerow	 Place»	 o	 «The	 Thistles»,	 están
pintados	 sobre	 carteles	que	 imitan	 los	 cuadros	de	Andrew	Wyeth.	En	general,	 vive
gente	joven,	pero	hay	coches	de	lujo	aparcados	en	los	caminos.	Una	vez,	Vicki	y	yo
vinimos	 aquí	 en	 coche	 en	 plan	 turista	 y	 admiramos	 las	 casas	 de	 ladrillo	 viejo	 y
tejados	de	madera.	Eran	mucho	más	caras	de	lo	que	me	había	costado	mi	casa	de	tres
pisos	hacía	catorce	años.	El	padre	de	Vicki	y	su	madrastra	viven	en	un	lugar	parecido,
en	Barnegat	Pines,	 y	me	da	 la	 sensación	de	que	 a	 ella	 también	 le	gustaría	 algo	 así
para	instalarse	con	un	posible	maridito.

Pheasant	Meadow	se	yergue	en	el	extremo	más	bajo	del	maizal	abandonado,	y	es
un	 complejo	 cuadrado	 y	 nada	 pintoresco	 de	 edificios	 ordinarios	 de	 arenisca	 que
descuellan	 sobre	 un	 estanque	 con	 fondo	 de	 lodo	 y	 aguas	 poco	 profundas.	 Junto	 al
lago	 hay	 un	 tractor	 amarillo	 y,	 detrás,	 quedan	 apartamentos	 sin	 terminar.	 Están
pensados	 para	 gente	 joven,	 gente	 que	 empieza	 a	 abrirse	 camino	 en	 el	 mundo	 y	 a
subir:	 secretarias,	 vendedores	 de	 coches	 y	 enfermeras	 que	 algún	 día	 comprarán	 de
reventa	las	casas	en	Pheasant	Run.	Gente	que	empieza,	les	llamo	yo.

El	Aqua	Dart	de	Vicki	está	aparcado	enfrente,	en	la	plaza	número	31,	brillante	y
lustroso,	 todavía	 con	 la	matrícula	 blanca	 y	 negra	 de	 Texas.	 Cuando	 llego	 junto	 al
coche,	 el	 silbido	 de	 la	 lluviosa	 ventisca	 aún	 resuena	monótono	 por	 el	 norte,	 desde
Brunswick,	y	el	aire	es	denso,	con	un	olor	metálico,	químico.	Pero	para	mi	sorpresa,
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antes	de	que	me	dé	 tiempo	a	salir,	veo	a	Vicki	en	el	asiento	delantero	de	su	coche,
casi	oculta	por	el	gran	reposacabezas	de	su	respaldo.	Me	acerco	a	la	otra	ventanilla	y
ella	me	mira	furtivamente	desde	su	asiento,	con	el	pelo	negro	peinado	como	Loretta
Lynn,	 con	 dos	 trenzas	 por	 detrás	 de	 las	 orejas	 hacia	 la	 nuca	 y	 luego	 cayéndole	 en
forma	de	tirabuzones	hasta	los	hombros.

Al	 otro	 lado,	 en	 la	 parte	 nueva,	 hay	 dos	 obreros	 con	 casco	 riéndose,	 sentados
junto	a	la	Segunda	Fase,	aún	sin	terminar.	Se	ve	que	se	han	divertido	mucho	con	algo
antes	de	que	yo	llegase.

—Pensaba	que	no	vendrías	—dice	Vicki	por	 su	ventanilla	 abierta,	 tímida	como
una	colegiala—.	Estaba	sentada	en	casa,	esperando	a	que	sonara	el	teléfono	para	que
me	dieras	la	mala	noticia	y	decidí	venir	aquí	y	escuchar	unas	cintas	que	me	gusta	oír
cuando	estoy	triste	—me	dirige	una	sonrisa	amable	y	sugerente—.	No	irás	a	enfadarte
conmigo,	¿verdad?

—Si	no	entras	en	mi	coche	en	dos	segundos	me	enfadaré.
—Lo	sabía	—dice	ella,	subiendo	rápidamente	 la	ventanilla.	Coge	el	bolso,	salta

fuera	de	su	Dart	y	entra	en	mi	vida	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos—.	Me	he	dicho	a	mí
misma:	si	sales	de	casa	él	vendrá,	y	no	me	equivocaba.

Todos	 mis	 temores	 se	 desvanecen	 y	 dejo	 a	 los	 obreros	 sacudiendo	 la	 cabeza.
Cuando	salga,	no	me	importaría	poner	el	intermitente	y	desearles	que	se	lo	pasen	la
mitad	de	bien	de	lo	que	yo	me	lo	pasaré.	Pero	probablemente	no	lo	entenderían.	Al
pasar,	 les	sonrío,	 luego	salimos	del	Pheasant	Meadow	por	el	camino	de	acceso	a	 la
Ruta	33	y	la	NJTP.[6]	Vicki	me	aprieta	el	brazo	clavándome	los	dedos	y	suspira	como
una	colegiala.

—¿Por	 qué	 pensabas	 que	 no	 iba	 a	 venir?	 —le	 digo,	 mientras	 avanzamos
serpenteando	por	Hightstown,	con	el	suelo	empapado	de	lluvia,	y	me	alegro	de	tener
un	coche	con	un	anticuado	asiento	corrido.

—Hum,	 cosas	mías.	Supongo	que	parecía	demasiado	bueno	para	 ser	 verdad	—
Vicki	 lleva	 unos	 pantalones	 negros	 que	 le	 quedan	 ceñidos	 pero	 no	 demasiado,	 un
elegante	y	sofisticado	conjunto	de	blusa	y	chal	blancos,	una	chaqueta	azul	Ultrasuede
comprada	 en	 Dallas	 y	 zapatos	 con	 tacones	 de	 plástico	 transparente.	 Es	 su	 mejor
conjunto	de	viaje,	junto	con	su	maletín	fin	de	semana	de	nylon	Le	Sac,	que	ha	dejado
cuidadosamente	en	el	asiento	de	atrás,	y	el	bolsito	negro	donde	guarda	su	diafragma.
Es	 una	 chica	 preparada	 para	 la	 vida	 moderna,	 y	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 pueden
interesarme	 hasta	 los	 más	 pequeños	 detalles	 de	 su	 vida.	 Ella	 mira	 fuera,	 a	 los
verticales	edificios	federalistas	de	Hightstown	que	quedan	atrás—.	Además,	anoche
tuve	a	un	paciente	que	estiró	la	pata	justo	cuando	yo	le	estaba	preguntando	cómo	se
encontraba	y	todo	el	rollo.	No	me	tocaba	trabajar,	pero	la	otra	chica	se	puso	enferma.
Era	un	hombre	de	color,	y	cuando	 ingresó	ya	era	 un	caso	de	cirrosis	 terminal,	 con
uremia.	Y	no	es	tan	chungo	porque	se	dedican	a	pensar	en	el	pasado	y	así	olvidan	su
problema	—(dejo	 escapar	 un	 leve	 suspiro	 de	 alivio	 al	 enterarme	 de	 dónde	 estaba
anoche.	La	llamé	y	no	contestaba,	y	se	desencadenaron	mis	peores	miedos)—.	No	te
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acabas	 de	 convencer	 de	 que	 se	 van	 a	morir.	 Tuve	 que	 bajar	 a	 Urgencias	 desde	 la
Unidad	Oncológica.	Se	supone	que	estamos	acostumbradas	a	todo	eso,	pero	yo	no	lo
estoy.	Casi	prefiero	 atender	 a	 alguien	 reventado	y	desangrándose	que	 a	uno	que	 se
esté	 muriendo	 por	 dentro.	 Creo	 que	 ha	 sido	 por	 eso.	 Además,	 sabía	 que	 ibas	 al
cementerio	esta	mañana.

—Pero	todo	ha	ido	bien	—le	digo,	y	en	cierto	modo	ha	sido	así.
Vicki	coge	un	Merit	Light	de	su	bolsito	y	lo	enciende.	No	es	la	clase	de	chica	que

fuma,	sólo	lo	hace	cuando	está	nerviosa.	Alargo	una	mano	hacia	sus	firmes	muslos	y
acerco	su	pierna	a	la	mía.	Ella	abre	una	rendija	de	su	ventanilla	y	echa	el	humo	hacia
fuera.

—Por	cierto,	¿cuándo	es	tu	cumpleaños?
—La	semana	que	viene.
—Vale,	eso	es	lo	que	hay	que	contestar,	pero	ahora	dime	cuándo	es	exactamente.
—Es	 verdad.	 Voy	 a	 cumplir	 treinta	 y	 nueve	 años	—la	 miro	 furtivamente	 para

captar	cualquier	posible	 reacción	adversa	a	esta	noticia.	En	 los	dos	meses	que	hace
que	la	conozco,	no	hemos	hablado	de	mi	edad.	Supongo	que	me	cree	más	joven.

—No	es	verdad.	Mentiroso.
—Lo	siento,	pero	es	verdad	—digo,	e	intento	sonreír.
—Bueno	 quizá	 te	 regale	 un	 magnetofón	 de	 ocho	 pistas	 y	 te	 grabe	 todos	 mis

discos	favoritos.	¿Te	gustaría?	—no	dice	nada	más	sobre	mi	edad.	Hay	mujeres	a	las
que	les	importa	la	edad	de	los	hombres	y	mujeres	a	las	que	no.	A	X	no	le	importaba	y
yo	siempre	lo	consideré	como	un	signo	de	sentido	común.	En	el	caso	de	Vicki,	seguro
que	 sus	 razones	 se	 remontan	 a	 su	 fracaso	matrimonial	 y	 a	 su	deseo	de	 encontrar	 a
alguien	que	la	trate	bien.	Ésta	es	una	de	las	numerosas	y	agradables	sorpresas	que	me
ha	 dado.	 Quizá	 nos	 casemos	 en	 Detroit,	 volvamos	 en	 avión,	 nos	 instalemos	 en
Pheasant	Run	y	vivamos	felices	como	el	resto	de	nuestros	compatriotas	americanos.
¿Qué	habría	de	malo	en	eso?

—Me	encantaría	—digo.
—¿No	 estás	 enfadado	 conmigo	 por	 haberte	 esperado	 en	 el	 coche	 como	 una

buscona?
—Eres	demasiado	guapa	como	para	enfadarse	contigo.
—Eso	es	una	chorrada.
Nos	 acercamos	 a	 la	 autopista	 de	 peaje,	 cogemos	 el	 tique	 y	 enfilamos	 hacia	 el

norte,	más	 allá	 de	 las	 lisas	 e	 informes	 llanuras	 de	 Jersey	 empapadas	 de	 lluvia,	 un
paisaje	perfecto	para	campos	de	golf,	fábricas	y	mercadillos	de	antigüedades.

Vicki	tiene	miedo	de	que	me	enfade	porque	sabe	que	siempre	que	quedo	con	ella
me	gusta	 el	 rito	de	 subir	 a	 buscarla,	 aunque	hayamos	quedado	para	pasar	 la	 noche
juntos.	Me	 gusta	 ser	 tradicional	 y	 casi	 siempre	 le	 llevo	 un	 regalo,	 algo	 que	 había
dejado	de	hacer	desde	que	X	y	yo	íbamos	de	excursión.	Claro	que	X	y	yo	vivíamos
juntos,	y	esas	cosas	son	fáciles	de	olvidar.	Pero	a	Vicki	casi	siempre	le	traigo	algo	de
Nueva	York.	Sólo	ha	estado	una	vez	allí	y	dice	que	no	lo	aguanta.	Cuando	llego	a	su
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casa,	siempre	está	casi	lista	y	finge	que	yo	le	meto	prisa,	corre	a	su	dormitorio	con	las
horquillas	en	la	boca	o	sujetándose	el	pelo	en	la	nuca,	le	falta	dar	una	puntada	a	un
dobladillo	o	planchar	una	arruga.	En	eso	somos	atávicos,	como	trasplantados	de	una
era	anterior,	pero	a	mí	me	gusta	ese	estilo	nervioso	y	exagerado	de	nuestra	relación.
Parece	como	si	adivináramos	lo	que	quiere	el	otro	sin	apenas	conocernos.	En	cambio,
entre	X	y	yo	todo	era	un	dilema.	No	parecíamos	ir	en	la	misma	dirección.	Quizá	sólo
sea	que	a	mi	edad	me	contento	con	muy	poco	y	necesito	cosas	más	sencillas.

Sea	cual	 fuere	 la	razón,	siempre	me	hace	 ilusión	que	Vicki	me	invite	a	pasar	 la
noche,	 o	 pasar	 un	 rato,	 en	 la	 prístina	 pulcritud	 de	 enfermera	 de	 su	 pequeño
apartamento	 1-BR.	 Se	 lo	 compró	 su	 padre	 y	 los	 dos	 lo	 amueblaron	 en	 un	 viaje
relámpago	al	Miracle	Furniture	Mile	de	Paramus.

Vicki	 lo	 eligió	 todo	 personalmente:	 grandes	 cortinajes	 color	 pastel,	 espejo	 en
forma	 de	 sol,	 alfombras	 de	 tonos	 vivos	 con	 dibujos	 abstractos,	 sofá	 para	 dos	 con
estampado	de	 coches	de	 caballos,	 un	 conjunto	de	minicomedor	de	madera	de	 arce,
una	mesita	de	café	de	porcelana	negra	esmaltada,	 todos	 los	aparatos	marrones	y	un
gigantesco	Sony.	Lo	único	que	tuvo	que	hacer	Wade	Arcenault	tras	los	desagradables
incidentes	con	Everett	fue	rellenar	un	cheque	y	poner	a	su	hija	en	marcha	otra	vez.

Cada	vez	que	entro,	todo	está	exactamente	igual	que	la	vez	anterior,	impecable	y
en	su	sitio:	el	último	número	de	la	revista	Nurse,	una	colección	de	fotonovelas	y	una
Guía	de	Televisión	se	amontonan	sobre	una	mesita	de	bordes	ondulados.	Un	brillante
saxofón	que	Vicki	no	ha	tocado	desde	la	época	de	la	banda	del	colegio	cuelga	de	su
soporte.	El	cuarto	de	baño	de	 invitados	está	 inmaculado,	 los	platos	 lavados	y	en	su
sitio.	Es	digno	de	la	suite	nupcial	del	Holiday	Inn.

Mi	casa	revela	otro	espíritu,	con	sus	confortables	y	 recargadas	habitaciones,	 los
estantes	llenos	de	revistas,	descoloridas	alfombras	orientales,	los	quicios	agrietados	y
los	restos	de	media	vida	de	eclecticismo.	Es	la	parafernalia	de	otra	época	y	de	muchas
expectativas	 frustradas,	 y	 sin	 embargo,	 digan	 lo	 que	 digan,	 no	 revelan	 una	mayor
calidad	 de	 vida	 que	 un	 Barca	 Lounger	 nuevo	 o	 una	 cocina	 Magician.	 Me	 he
convertido	 en	 un	 tipo	 que	 no	 se	 preocupa	 por	 el	 orden,	 pero	 tampoco	 soy	 un
zarrapastroso.	Y	me	 atrae	 la	 idea	 de	 empezar	 una	 nueva	 vida	 en	 un	 sitio	 nuevo	 y
alegre	amueblado	con	una	mezcla	de	color,	 frescura	y	anonimato.	Quizá	 lo	hubiera
hecho	si	no	hubiera	sido	por	Paul	y	Clarissa.	Pero	yo	no	estaba	empezando	una	nueva
vida,	 sino	 pagando	 los	 intereses	 de	 una	 antigua.	 Además,	 mi	 casa	 me	 sigue
pareciendo	una	inversión	muy	sólida.	Lo	cierto	es	que	esté	donde	esté,	en	San	Luis,
Atlanta,	Milwaukee	o	incluso	Pheasant	Meadow,	la	mayoría	de	las	noches	me	voy	a
dormir	convencido	de	que,	como	suele	decirse,	tengo	lo	mejor	de	los	dos	mundos,	lo
que	todos	ansiamos	de	verdad.

Vicki	ha	apagado	el	cigarrillo	y	se	arregla	los	tirabuzones	en	el	espejo	retrovisor.

ebookelo.com	-	Página	46



—¿No	 te	 parece	 raro	 que	 nos	 vayamos	 de	 viaje	 juntos?	 —levanta	 la	 nariz,
primero	mirándose	al	espejo	y	luego	hacia	mí,	como	si	no	estuviera	dispuesta	a	creer
nada	de	lo	que	yo	le	dijera.

—Es	lo	que	hacen	las	personas	mayores,	viajan	juntos,	duermen	en	hoteles	y	lo
pasan	muy	bien.

—¿De	verdáaa?
—De	verdad.
—Bueno,	pues	 sí	—coge	una	horquilla	del	puño	de	su	blusa	y	 se	 la	pone	en	 la

boca—.	Pensaba	que	era	imposible.	Everett	y	yo	íbamos	a	Galveston	a	veces.	He	ido
a	México,	pero	sólo	de	paso	—coge	la	horquilla	y	la	entierra	en	su	pelo	negro—.	Por
cierto,	¿tú	qué	eres?

—Soy	periodista	deportivo.
—Sí,	 ya	 lo	 sé.	 He	 leído	 lo	 que	 escribes	—(¡esto	 sí	 que	 es	 nuevo!,	 ¿qué	 habrá

leído?)—.	Digo	que	si	eres	Libra	o	Géminis.	Has	dicho	que	faltaba	menos	de	un	mes
para	tu	cumpleaños.	Quiero	conocerte	mejor.

—Soy	Tauro.
—¿Y	cómo	es	un	Tauro?	—me	mira	vivamente,	con	el	 rabillo	del	ojo,	mientras

acaba	de	arreglarse	el	pelo.
—Soy	 bastante	 inteligente.	 No	 soy	 un	 cínico,	 pero	 como	 soy	 intuitivo	 con	 la

gente,	eso	puede	hacerme	parecer	cínico	—todo	esto	lo	he	sacado	de	Mrs.	Miller,	mi
quiromántica.	Además	de	especular	sobre	mi	futuro,	si	yo	se	lo	pido	me	facilita	ese
tipo	de	 información.	Procuro	 ir	 a	verla	como	mínimo	cada	quince	días—.	También
soy	muy	generoso.

—Eso	sí	es	verdad,	por	lo	menos	conmigo.	Me	pregunto	si	todo	ese	rollo	hará	que
los	 sueños	 se	 conviertan	 en	 realidad.	 No	 sé	 mucho	 de	 eso.	 Supongo	 que	 podría
aprender	más.

—¿Qué	sueño	tuyo	se	ha	convertido	en	realidad?
Ella	cruza	los	brazos	bajo	sus	pechos	como	una	estudiante	y	mira	hacia	adelante,

a	lo	lejos.	Parece	una	virgen	de	dieciséis	años	en	vez	de	una	divorciada	de	treinta.	Es
como	si	nunca	hubiera	presenciado	una	sola	desgracia	y,	sin	embargo,	cada	día	ve	de
cerca	la	muerte	y	la	mutilación.

—Pues	 escucha	 una	 cosa	 —dice	 mirando	 hacia	 la	 autopista—,	 ¿sabías	 que
siempre	he	querido	ir	a	Detroit?	—pronuncia	Detroit	como	si	pudiese	rimar	con	«me
voy».

—No.
—Pues	es	la	verdad.	Casi	me	caigo	de	culo	cuando	me	lo	propusiste	—agacha	la

cabeza,	 seria	 y	 pensativa,	 y	 chasquea	 levemente	 con	 la	 lengua—.	 Si	 me	 hubieras
pedido	 que	 te	 acompañase	 a	 Washington	 D.C.,	 Chicago,	 Illinois	 o	 Timbuctú,	 te
hubiera	 dicho	 que	 no.	 Pero	 cuando	 era	 pequeña,	 mi	 papá	 siempre	 decía:	 «Detroit
fabrica	y	el	mundo	compra».	Y	eso	me	pareció	tan	raro	que	pensé	que	 tenía	que	 ir.
Me	 parecía	 tan	 extraordinario,	 ¿sabes?	 Y	 romántico.	 Él	 había	 ido	 allí	 a	 trabajar
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después	de	la	guerra	de	Corea,	y	cuando	volvió	trajo	una	postal	de	una	enorme	rueda
puesta	de	pie.	Y	eso	es	lo	que	quería	ver,	pero	no	he	ido	nunca.	En	vez	de	eso,	me
casé	y	no	fui	a	ningún	sitio	especial.	Y	luego	te	conocí	a	ti.

Me	 sonríe	 dulcemente	 y	me	 pone	 la	mano	 entre	 los	muslos	 como	 nunca	 había
hecho,	y	yo	tengo	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	desviarme	y	provocar	un	choque	en
cadena.	 Ahora	 estamos	 pasando	 la	 Salida	 9,	 New	 Brunswick,	 y	 yo	 miro
disimuladamente	 a	 lo	 largo	 de	 la	 fila	 de	 garitas	 de	 cristal.	 Sólo	 hay	 dos	 abiertas	 y
están	llenas	de	coches.	Figuras	grises	e	indistintas	se	asoman	y	vuelven	a	desaparecer,
indican	el	rumbo,	devuelven	el	cambio	y	se	dirigen	hacia	las	áreas	de	servicio.	¿Qué
puede	 ser	 más	 inusitado	 y	 tentador	 que	 pasar	 un	 peaje	 mientras	 la	 hija	 única	 del
cobrador	acaricia	lentamente	tu	miembro	con	dedos	tiernos	y	expertos?

—¿Te	gusta	mi	nombre?	—deja	la	mano	pegada	a	mi	pierna,	con	sus	largas	uñas
ejercitando	una	danza	saltarina	levemente	audible.

—Me	parece	fantástico.
—¿De	verdad?	—vuelve	a	fruncir	la	nariz—.	Nunca	me	ha	gustado,	pero	gracias

de	 todas	 formas.	 Arcenault	 no	 me	 importa.	Me	 gusta.	 Pero	 Vicki	 parece	 el	 típico
nombre	para	poner	en	una	pulsera	—me	mira	y	luego	vuelve	la	vista	hacia	el	ancho
estuario	 y	 la	 tierra	 pantanosa	 del	 Raritan,	 que	 se	 extiende	 como	 un	 trigal	 hasta	 la
punta	 de	 Staten	 Island	 y	 el	 estadio	 de	 los	 Amboys—.	 Parece	 el	 fin	 del	 mundo,
¿verdad?

—A	 mí	 me	 gusta	 —digo—.	 Puedes	 imaginarte	 que	 estás	 en	 Egipto,	 pero	 de
pronto	ves	el	World	Trade	Center.

Me	da	un	pellizco	amistoso	en	la	pierna	y	me	suelta	para	sentarse	mejor.
—Egipto,	 ¿eh?	Ya	 te	 gustaría	 a	 ti.	 Estás	 como	 un	 cencerro.	Oye,	 dime	 de	 qué

murió	ese	hijo	tuyo.
—Del	síndrome	de	Reye.
Ella	sacude	la	cabeza	perpleja.
—Qué	putada.	¿Qué	hiciste	cuando	murió?
Es	una	cuestión	sobre	la	que	no	me	interesa	profundizar,	aunque	sé	que	ella	no	me

lo	preguntaría	si	no	se	preocupase	por	mí	o	no	pensara	que	podía	hacerme	algún	bien.
Es	tan	pragmática	como	yo	en	estos	temas	y	entiende	mucho	más	a	los	hombres	que
yo	a	las	mujeres.

—Los	dos	estábamos	sentados	junto	a	su	cama.	Era	por	la	mañana	temprano,	al
amanecer.	 La	 verdad	 es	 que	 debíamos	 de	 estar	 medio	 dormidos.	 Pero	 entró	 una
enfermera	 y	 dijo:	 «Lo	 siento,	 Mr.	 Bascombe,	 Ralph	 ha	 expirado».	 Los	 dos	 nos
quedamos	 sentados	 durante	 unos	 minutos,	 atónitos,	 aunque	 sabíamos	 que	 iba	 a
ocurrir.	Ella	lloró	un	rato	y	yo	también.	Y	luego	fui	a	casa	y	preparé	tostadas	con	un
poco	 de	 bacon,	 y	 acabé	 viendo	 la	 televisión.	 Tenía	 una	 cinta	 con	 los	 principales
campeonatos	de	la	NBA	y	me	quedé	viéndola	hasta	que	se	hizo	de	día.

—La	muerte	 te	vuelve	un	poco	majara,	¿verdad?	—Vicki	apoya	 la	cabeza	en	el
respaldo,	levanta	los	pies	y	se	abraza	sus	negras	y	brillantes	rodillas.	A	lo	lejos	veo	un
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avión,	 un	 gran	 aeroplano,	 volando	 hacia	 la	 tierra,	 hacia	 donde	 sé	 que	 está	 el
aeropuerto	 de	 Newark;	 es	 un	 signo	 prometedor—.	 ¿Sabes	 lo	 que	 hicimos	 cuando
murió	mamá?	—levanta	la	vista,	como	para	comprobar	si	todavía	estoy	aquí.

—No.
—Salimos	todos	y	fuimos	a	comer	a	un	restaurante	polinesio.	Su	muerte	no	fue

una	 sorpresa.	 Tenía	 todas	 las	 enfermedades	 posibles	 y	 yo	 estaba	 trabajando
precisamente	en	el	Texas	Shriners,	hablaba	con	los	médicos	y	estaba	al	tanto	de	todo.
Saberlo	tampoco	sirve	de	nada.	Pero	aquella	tarde	tan	calurosa,	Everett,	papá,	Cade	y
yo	fuimos	al	Garland	Mall	y	comimos	cerdo	agridulce.	Nos	entraron	ganas	de	comer.
Creo	que	cuando	alguien	se	muere	te	entran	ganas	de	comer.	Luego	fuimos	por	ahí	a
gastar	dinero.	Yo	me	compré	una	gargantilla	de	oro	de	varias	vueltas,	aunque	no	 la
necesitaba	para	nada.	Papá	se	compró	un	 traje	con	chaleco	en	Dillard	y	un	reloj	de
pulsera	nuevo.	Cade	se	compró	algo	también.	Y	Everett	compró	un	coche	nuevo,	un
Corvette	rojo	que	todavía	debe	de	tener,	supongo.	Al	menos	lo	tenía.

Hace	un	gesto	con	los	labios	y	mira	hacia	abajo,	ceñuda	ante	el	visible	recuerdo
del	Corvette	de	Everett,	que	perdura	más	que	la	muerte.	Su	naturaleza	la	lleva	a	creer
más	en	los	objetos	que	en	las	esencias.	Y	en	muchos	aspectos,	eso	la	convierte	en	la
perfecta	compañera.

Con	 todo,	 su	 historia	 me	 ha	 sumido	 en	 una	 inesperada	 melancolía.	 Algunos
aspectos	ocultos	de	la	vida,	cuando	salen	a	la	luz,	revelan	una	cierta	objetividad	que
no	 me	 gusta.	 Yo	 hubiera	 sido	 más	 valiente	 si	 me	 hubiera	 contado	 la	 historia	 de
alguien	que	descubre	que	tiene	la	enfermedad	de	Lou	Gehrig	o	un	tumor	cerebral	en
la	víspera	de	su	último	campeonato	de	atletismo	y	decide	participar	de	todas	formas.
Pero	me	 siento	 desprotegido	 contra	 las	 emociones	más	 intensas,	 contra	 la	muerte.
Súbitamente,	mientras	avanzamos	vertiginosamente	por	la	autopista,	me	siento	igual
que	aquella	mañana:	desolado	y	con	la	amenaza	de	una	desolación	aún	más	negra.

Las	mujeres	 siempre	 han	aliviado	mis	 pesares,	me	 han	 animado	 cuando	 estaba
mal,	transmitiéndome	la	vieja	sensación	de	que	«todo	pasa»,	aunque	hay	cosas	de	las
que	nunca	te	recuperas.

Pero	 esta	 vez,	 un	 viento	 errabundo	 ha	 aspirado	mi	 buen	 ánimo	 hacia	 fuera	 del
coche,	dejándome	el	estómago	encogido	y	la	boca	contraída	en	una	mueca,	como	si
estuviera	ocurriendo	lo	peor.	Poco	a	poco,	me	he	ido	deslizando	hacia	ese	nivel	en	el
que	ni	siquiera	una	mujer	puede	ayudarme	(eso	es	lo	que	X	ha	dicho	esta	mañana	y
yo	lo	he	pasado	por	alto).	No	es	que	haya	perdido	el	viejo	anhelo,	pero	éste	parece
súbitamente	derrotado	por	los	hechos,	de	una	forma	ineludible.	Ésta	es	la	esencia	de
un	momento	de	vacío	fugaz.

Vicki	me	mira	un	tanto	amenazadora,	enarcando	las	cejas.
—¿Qué	pasa?	¿Qué	bicho	te	ha	picado?
Si	estuviéramos	más	lejos,	hacia	el	norte,	a	la	altura	del	Área	de	Servicio	Vince

Lombardi,	entraría	y	pasaría	media	hora	admirando	la	colección	de	Vince:	el	busto	de
bronce,	 el	 cuadro	 de	 los	 Cinco	 Bloques	 de	 Granito,	 la	 famosa	 gabardina…	 Hoy
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tenemos	todo	el	tiempo	del	mundo.	Pero	el	Área	de	Vince	está	lejos,	pasado	el	estadio
de	los	Giants	y	todavía	estamos	aquí,	entre	las	fulgurantes	refinerías,	sin	un	refugio.

—Abrázame	—digo—.	Eres	una	chica	maravillosa.
Y	su	brazo	me	rodea	en	seguida,	con	una	fiereza	que	casi	me	ahoga.
—Oh,	oh,	oh	—suspira	a	mi	oído,	y	 sólo	con	eso	 (no	me	había	equivocado)	el

entusiasmo	 se	 apodera	 de	 mí—.	 ¿Te	 alegras	 de	 tenerme	 aquí?	 —me	 acaricia
suavemente	la	mejilla,	mirándome	de	frente.

—Lo	vamos	a	pasar	muy	bien,	de	verdad.
—Oh,	 chico	 triste	 —murmura—,	 pobre	 chico	 triste	 —me	 besa	 la	 oreja	 hasta

hacerme	hormiguear	las	piernas.	Quiero	cerrar	los	ojos	con	fuerza	y	perder	el	control.
Esto	 es	 suficiente	 para	 aterrizar.	 Y	 ahora	 puedo	 ir	 al	 aeropuerto	 con	 todas	 mis
esperanzas	en	pleno	apogeo.

Soy	fácil	de	rescatar,	es	cierto.

Ahora	estaría	bien	decir	algo	sobre	los	deportistas.	Siempre	los	he	admirado,	pero
nunca	he	sentido	la	necesidad	de	ser	uno	de	ellos,	ni	les	he	tomado	del	todo	en	serio.
Me	parecen	tan	auténticos	y	tan	conscientes	de	sí	mismos	como	los	antiguos	griegos,
aunque	tienen	mucha	más	esperanza	en	sus	empresas.

En	general,	 a	 los	deportistas	 les	encanta	dejar	que	 sus	actos	hablen	por	ellos,	y
están	contentos	de	ser	lo	que	hacen.	Por	eso,	cuando	hablas	con	ellos	(como	yo	hago
constantemente	en	vestuarios,	cafeterías	de	hoteles	y	pasillos,	o	de	pie	junto	a	lujosos
coches),	 aunque	no	 te	 presten	mucha	 atención,	 como	 suele	 ocurrir,	 nunca	 expresan
contradicciones,	ni	muestran	una	pizca	de	miedo	existencial.	Tal	vez	estén	pensando
en	tomar	una	cerveza	o	en	una	barbacoa,	o	quizá	en	un	embalse	de	Oklahoma	donde
les	gustaría	hacer	esquí	acuático,	o	en	una	chica,	en	un	nuevo	Chevrolet	de	asiento
abatible,	 o	 en	 una	 discoteca	 en	 la	 que	 han	 invertido	 para	 evadir	 impuestos,	 o
simplemente	en	ellos	mismos.	Pero	me	juego	la	cabeza	a	que	no	se	preocupan	lo	más
mínimo	por	ti	o	por	lo	que	tú	estés	pensando.	Es	un	raro	egoísmo.	Ellos	no	analizan
sus	 emociones	 ni	 tienen	 dudas	 acerca	 de	 lo	 que	 dicen	 o	 piensan.	 De	 hecho,	 los
deportistas,	cuando	están	en	su	mejor	forma	física,	logran	que	su	naturaleza	prosaica
parezca	un	misterio	por	el	simple	hecho	de	estar	totalmente	absortos	en	lo	que	hacen.

Los	años	de	entrenamiento	deportivo	enseñan	eso;	la	necesidad	de	renunciar	a	la
duda,	 la	 ambigüedad	y	el	 autoanálisis,	 en	 favor	de	una	agradable	y	unidimensional
autosuperación	 que	 obtiene	 su	 inmediata	 recompensa	 en	 los	 deportes.	 Con	 los
deportistas,	 puedes	 estropearlo	 todo	 si	 les	 hablas	 en	 tu	 tono	 normal,	 un	 tono
seguramente	 lleno	 de	 contenido	 y	 especulación.	 Les	 asustaría	 mortalmente,	 les
demostraría	que	el	mundo	—un	lugar	donde	a	menudo	no	se	desenvuelven	muy	bien
e	 incluso	caen	en	depresiones,	 líos	financieros	o	cosas	peores	cuando	se	 termina	su
carrera—,	 es	 más	 complejo	 de	 lo	 que	 les	 ha	 enseñado	 su	 entrenamiento.	 Por	 eso
prefieren	escuchar	su	propio	tono	de	voz,	sus	preguntas	o	la	charla	de	sus	compañeros
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de	 equipo,	 aunque	 sea	 en	 español.	 Y	 si	 eres	 un	 periodista	 deportivo,	 tienes	 que
adaptarte	 a	 su	 tono	de	voz,	 a	 sus	 respuestas:	 «¿Cómo	vas	 a	derrotar	 a	 este	 equipo,
Stu?».	 La	 respuesta	 puede	 ser	 sincera:	 «Vamos	 a	 salir	 a	 jugar	 a	 nuestra	 manera,
Frank,	 porque	 así	 hemos	 llegado	 a	 donde	 estamos»,	 pero	 será	 su	 verdad,	 la	 más
simple,	no	tu	compleja	verdad,	a	menos	que	estés	de	acuerdo	con	ellos,	cosa	que	a	mí
me	ocurre	a	menudo.	Los	deportistas	no	son	siempre	tan	imbéciles	como	los	pintan	y
muchas	veces	hablan	inteligentemente	sobre	sus	intereses,	sean	cuales	sean,	hasta	que
los	oídos	se	te	endurecen	y	se	te	vuelven	de	hormigón	armado.

Un	deportista,	por	ejemplo,	nunca	se	dejaría	atrapar	por	una	historia	como	la	que
Vicki	acaba	de	contarme,	aunque	los	mismos	sentimientos	pudieran	conmoverle	en	el
fondo	de	 su	 corazón.	Está	 entrenado	para	 no	dejarse	 preocupar	 demasiado.	Y	 si	 se
preocupa	más	de	lo	que	puede	soportar,	sale	fuera	y	golpea	la	pelota	quinientas	veces
en	el	campo	de	entrenamiento,	corre	hasta	agotarse,	o	golpea	de	frente	una	sofisticada
máquina	 de	 entrenamiento.	 Yo	 admiro	 más	 esa	 cualidad	 que	 ninguna	 otra.	 El
deportista	 sabe	 lo	 que	 le	 hace	 feliz	 y	 lo	 que	 le	 vuelve	 loco,	 y	 también	 sabe	 cómo
reaccionar	en	cada	caso.	A	su	manera,	es	un	auténtico	adulto.	Y	precisamente	por	eso,
le	sería	casi	imposible	ser	amigo	tuyo.

En	 el	 último	 año	 de	mi	matrimonio	 con	X,	 yo	 era	 capaz	 de	 «ver	 los	 distintos
lados»	de	todo	lo	que	sentía.	Si	estaba	furioso	o	extasiado,	me	daba	cuenta	de	que,	si
quería,	podía	sentir	y	actuar	de	otra	manera	con	 la	misma	facilidad.	Podía	sentirme
sombrío	 o	 resentido,	 ser	 generoso	 o	 irónico.	 Aunque	 si	 no	 hubiera	 visto	 todas	 las
demás	 posibilidades	 abiertas	 ante	mí,	me	 hubiera	 convencido	 de	 que	mi	 forma	 de
actuar	 correspondía	 a	 mi	 forma	 de	 sentir	 en	 realidad.	 Esa	 forma	 de	 vivir	 puede
parecer	atractiva,	porque	puedes	considerarte	un	ecléctico	tolerante	y	abierto	a	otros
puntos	de	vista.

De	 hecho,	 incluso	 tenía	 un	montón	 de	 voces	 distintas,	 una	 voz	 que	 quería	 ser
persuasiva,	 causar	 buen	 efecto,	 expresar	 amor	 y	 ser	 sincera	 haciendo	 feliz	 a	 otra
gente,	 aunque	 lo	 que	 estuviera	 diciendo	 fuese	 una	 absoluta	mentira	 y	 estuviera	 tan
lejos	 de	 la	 verdad	 como	 Atenas	 lo	 está	 de	 Alaska.	 Era	 una	 voz	 que	 no	 se
comprometía.	Pero	quizá	eso	sea	lo	más	cercano	a	uno	mismo	y	a	tu	auténtica	voz,
sobre	 todo	 estando	 con	 alguien	 querido,	 cuando	 existe	 un	 mutuo	 acuerdo	 y	 ni	 un
ápice	de	ironía.

Eso	 es	 lo	 que	 la	 gente	 quiere	 decir	 cuando	 afirma	 que	 fulano	 de	 tal	 está
«distanciado	 de	 sus	 sentimientos».	Yo	 creo	 que	 a	medida	 que	 te	 haces	 adulto,	 esa
distancia	tiene	que	reducirse	hasta	perder	de	vista	las	otras	posibilidades,	limitándote
a	hacer	lo	que	haces	y	a	sentir	lo	que	sientes,	aunque	eso	implique	a	veces	renunciar	a
un	 matrimonio.	 En	 los	 relatos	 y	 la	 novela	 que	 empecé	 a	 escribir,	 me	 dedicaba	 a
«mirar	alrededor»	y	ésa	fue	una	de	las	razones	por	las	que	tuve	que	dejarlo.	Siempre
se	me	ocurrían	otras	formas	de	enfocar	lo	que	estaba	escribiendo,	u	otros	tonos	con
los	que	hablar.	Se	me	ocurrían	montones	de	cosas	que	podía	estar	haciendo	en	cada
momento…	Y	la	auténtica	literatura	exige	sumergirse	en	una	visión	única,	 la	visión
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del	escritor.	Yo	nunca	acabé	de	entenderlo,	aunque	lo	intenté	con	toda	mi	alma	y	al
final	me	deprimí.	X	siempre	tenía	muy	claro	lo	que	sentía	y	el	porqué	hacía	las	cosas.
Estaba	totalmente	segura	y	era	inmune	a	las	dudas	y	los	matices.	Eso	la	convertía	en
la	compañera	perfecta	para	un	tipo	como	yo,	pero	no	sé	si	ahora	se	sentirá	tan	segura
como	antes.

Quisiera	 decir	 algo	 más	 sobre	 los	 deportistas:	 puedes	 llegar	 a	 conocerlos
demasiado,	incluso	a	aborrecerlos,	como	puede	suceder	con	cualquiera.	Cuanto	más
de	cerca	miras	a	la	gente,	más	iguales	y	reales	te	parecen,	y	menos	te	sorprenden.	Y
por	eso,	a	veces	no	cuento	todo	lo	que	sé,	y	me	juego	lo	que	quieran	a	que	los	chicos
de	mi	oficio	se	equivocan	con	esas	entrevistas	tan	profundas.

Yo	 prefiero	 tocar	 la	 cuerda	 sentimental.	 Podría	 escribir	 sobre	 un	 chico	 negro	 y
flaco	 de	Bradenton,	 en	 el	 estado	 de	 Florida,	 que	 no	 sabía	 leer,	 sufrió	 raquitismo	 y
tuvo	problemas	con	la	ley,	pero	que	luego	consigue	una	beca	de	baloncesto	para	una
universidad	 del	 Medio	 Oeste,	 se	 convierte	 en	 una	 estrella,	 aprende	 a	 leer,	 se
especializa	 en	 psicología,	 se	 casa	 con	 una	 chica	 blanca	 y	 monta	 una	 empresa
consultora	en	Akron.	Es	una	buena	historia.	Quizá	la	chica	blanca	podría	proceder	de
la	 Europa	 del	 Este.	 Sus	 padres	 se	 opondrían	 a	 la	 boda,	 pero	 al	 final	 tendrían	 que
aceptarlo.

Si	de	todo	esto	se	concluye	que	el	periodismo	deportivo	es	un	trabajo	superficial,
es	porque	lo	es.	Y	no	por	eso	es	una	mala	profesión,	ni	mucho	menos.	Además,	debo
admitir	que	no	carezco	de	talento	para	ella.

Nada	más	llegar	a	la	Terminal	A,	nos	convertimos	en	experimentados	viajeros.	Yo
hago	cola	en	el	mostrador	de	la	United	mientras	Vicki	va	a	empolvarse	la	nariz	y	a
hacer	los	seguros	de	vuelo.	Resulta	que	está	tan	habituada	a	los	aeropuertos	como	yo.
En	la	escalera	mecánica	me	ha	contado	que	cuando	le	empezaron	a	ir	mal	las	cosas
con	 el	 bruto	 de	 Everett,	 solía	 irse	 en	 coche	 al	 nuevo	 aeropuerto	 de	 Dallas	 a
contemplar	los	aviones	que	despegaban,	y	se	imaginaba	que	iba	en	cada	uno	de	ellos.

—Si	 te	 pasaras	 un	 año	 en	 ese	 aeropuerto	—me	dice	mientras	 subimos	 hacia	 el
luminoso	vestíbulo	de	venta	de	billetes—,	te	encontrarías	a	todo	el	mundo.	Y	seguro
que	te	cruzarías	con	Charlie	Pride	al	menos	cien	veces.

Está	 radiante,	 como	 una	 de	 esas	 camareras	 con	 patines	 de	 un	 restaurante	 para
coches.	La	sala	está	llena	de	pasajeros	y	de	gente	que	busca	a	su	pareja.

Vicki	 cree	 que	 hacerse	 un	 seguro	 de	 vuelo	 es	 un	 chollo,	 y	 quién	 soy	 yo	 para
decirle	que	no,	aunque	le	aconsejo	que	no	me	ponga	como	beneficiario	suyo.

—Bueno,	vale	—dice,	con	un	mohín	de	disgusto—.	Siempre	pongo	a	 la	 Iglesia
Católica	de	heredera	en	todo.

—Eso	está	muy	bien	—le	digo.	Ella	y	yo	nunca	hemos	hablado	de	religión.
—Por	si	 te	 interesa,	me	hice	católica	cuando	me	casé	con	Everett	—dice,	y	me

mira	de	una	forma	extraña—.	Hacen	mucho	por	los	hospitales.	Y	creo	que	el	Papa	es
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un	buen	tipo.	Antes	yo	sólo	era	una	asquerosa	metodista,	como	todos	los	de	Texas	si
exceptuamos	a	los	baptistas.

—Muy	bien	—le	digo,	y	le	doy	un	apretón	en	el	brazo.
—Libertad	 de	 elección	 —dice	 ella,	 y	 luego	 se	 escabulle	 hacia	 las	 máquinas

expendedoras	de	seguros.
Ahora	 estoy	 muchísimo	 mejor.	 Los	 lugares	 públicos	 siempre	 me	 producen	 un

efecto	 curativo,	 y	 si	 sufro	 de	 algo,	 es	 lo	 opuesto	 a	 la	 agorafobia.	Disfruto	 del	 aire
público	 y	 libremente	 compartido.	 En	 cierto	 modo,	 es	 mi	 elemento.	 Incluso	 las
terminales	 de	 atmósfera	 amarillenta	 de	 la	 Greyhound	 y	 las	 lóbregas	 estaciones	 de
metro	me	producen	una	sensación	de	bienestar,	como	si	el	lugar	estuviera	preparado
para	 acogerme	 a	mí	 y	 a	mis	 congéneres.	 Cuando	 estaba	 casado	 con	X,	 odiaba	 las
agobiantes	vacaciones	de	verano,	primero	en	el	Huron	Mountain	Club,	y	más	tarde	en
el	Sumac	Hills	de	Birmingham,	del	que	su	padre	era	socio	fundador.	Odiaba	aquella
rígida	atmósfera	de	privilegio,	y	los	sordos	y	crispados	ruidos	del	ambiente	exclusivo
del	Medio	Oeste.	No	me	parecía	muy	apropiado	para	 los	niños	y	me	escapaba	con
Ralph	al	zoo	de	Detroit	y	al	Jardín	Botánico	de	Belle	Isle,	y	una	vez	llegamos	hasta	el
Arboretum	de	Ann	Arbor.	X	había	llevado	una	vida	de	privilegios,	a	base	de	clubs,
mesas	reservadas	y	palcos	privados	en	los	espectáculos	deportivos.	Pero	yo	creo	que
eso	no	significa	nada	si	tienes	un	carácter	lo	bastante	sólido	para	resistirlo,	y	ella	lo
tiene.

Frente	 a	 mí,	 examinando	 el	 cuadro	 de	 salidas,	 diviso	 una	 cara	 conocida,	 pero
espero	escabullirme	sin	que	se	dé	cuenta.	Es	la	cara	alargada	de	Fincher	Barksdale.
Fincher	lleva	la	carpetita	blanca	de	la	compañía	aérea	United	y	una	gran	bolsa	de	golf
de	la	TWA	colgada	al	hombro.	Fincher	es	mi	internista.	Como	ya	he	dicho	antes,	le
visité	para	consultarle	sobre	los	latidos	de	mi	corazón	y	me	dijo	que	debía	de	ser	la
edad	 y	 que	 muchos	 hombres,	 al	 acercarse	 a	 los	 cuarenta,	 sufrían	 síntomas
inexplicables	para	 la	 ciencia	médica,	que	al	 cabo	de	un	 tiempo	desaparecían	por	 sí
solos.

Fincher	es	uno	de	esos	sureños	larguiruchos,	de	manos	velludas,	caderas	caídas	y
un	 tanto	 afeminado,	 que	 generalmente	 se	 convierten	 en	 aburridos	 abogados	 o
médicos.	A	mí	no	me	gusta	nada.	Pero	al	principio	de	llegar	a	Haddam,	en	una	época
en	que	yo	había	logrado	cierta	notoriedad	porque	mi	foto	salió	en	el	Newsweek,	X	y
yo	 éramos	 amigos	 suyos	 y	 de	 su	mujer,	Dusty.	 Él	 se	 graduó	 en	 la	Universidad	 de
Vanderbilt	 y	 por	 lo	menos	 tiene	 tres	 años	más	 que	 yo,	 aunque	 parezca	más	 joven.
Estudió	medicina,	y	en	las	prácticas	de	postgraduación	obtuvo	una	buena	plaza	como
internista	en	Hopkins.	Aunque	no	me	cae	bien,	me	alegro	de	que	sea	mi	médico.

Intento	 apartar	 rápidamente	 la	 vista	 y	 miro	 por	 el	 gran	 ventanal,	 al	 insípido
horizonte	 de	 Newark.	 Pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 Fincher	 ya	 me	 ha	 visto	 y	 quiere
cerciorarse	de	que	le	he	visto	y	de	que	me	quiero	hacer	el	loco.

—Bueno,	 bueno,	 bueno,	 mira	 quién	 está	 aquí.	 ¿Hacia	 dónde	 nos	 escapamos,
amigo	Frank?
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Es	la	sonora	voz	sureña	de	barítono	de	Fincher,	y	sin	mirarle	adivino	que	intenta
reprimir	una	blanca	y	dentuda	sonrisa,	apretando	el	carrillo	con	la	lengua	y	mirando
ampliamente	 a	 su	 alrededor	para	ver	 si	 hay	 alguien	más	 escuchando.	Me	 tiende	 su
mano	suave	sin	reparar	realmente	en	mí.	No	somos	viejos	compinches,	nunca	fuimos
de	 la	misma	fraternidad.	Él	era	de	 la	Phi	Delta,	pero	una	vez	sugirió	que	podíamos
tener	 una	 tía	 lejana	 en	 común,	 algún	 pariente	 Bascombe	 de	Memphis.	Yo	 le	 corté
secamente.

—Trabajo,	Fincher	—le	digo	de	mala	gana,	estrechando	su	larga	y	huesuda	mano
y	esperando	que	Vicki	no	vuelva	en	seguida.	Fincher	es	un	 libertino	 recalcitrante	y
disfrutaría	 poniéndome	 en	 apuros	 con	 mi	 compañera	 de	 viaje.	 Uno	 de	 los
inconvenientes	 de	 los	 lugares	 públicos	 es	 que	 a	 veces	 te	 encuentras	 a	 gente	 que
pagarías	dinero	por	no	ver.

Fincher	 lleva	 unos	 pantalones	 verdes	 de	 papanatas,	 con	 un	 estampado	 de
pequeñas	insignias	rojas	cruzadas,	un	jersey	azul	Augusta	National	y	zapatos	de	golf
con	 flecos	negros.	Tiene	 todo	el	aspecto	de	un	cretino	y	es	evidente	que	se	 larga	a
algún	 sitio	 con	 su	 equipo	de	 golf.	Quizá	 vaya	 a	 la	 isla	 de	Kiawah,	 donde	 tiene	 un
apartamento,	o	a	San	Diego,	donde	tiene	una	convención	médica	seis	u	ocho	veces	al
año.

—¿Y	tú,	Fincher?	—le	pregunto,	sin	el	más	mínimo	interés.
—Una	escapadita	a	Memphis,	Frank,	a	Memphis	a	pasar	estas	fiestas	—Fincher

se	 balancea	 sobre	 los	 talones	 y	 hace	 tintinear	 las	 monedas	 en	 sus	 bolsillos.	 No
menciona	a	su	mujer—.	Desde	que	perdimos	a	papá	voy	mucho	más	por	allá,	Frank.
Mi	madre	 lo	 está	 llevando	muy	bien,	 estoy	orgulloso	de	 ella.	Y	 sus	 amigos	 la	 han
ayudado	muchísimo.

Fincher	es	el	típico	sureño	que	cuando	habla	contigo	te	envuelve	en	la	telaraña	de
una	exagerada	y	ridícula	mentalidad	sureña,	y	cree	que	todos	los	que	se	le	pongan	a
tiro	conocerán	su	historia	y	la	de	sus	padres	y	estarán	encantados	de	ponerse	al	día.
Pese	a	su	aire	juvenil,	se	lo	monta	como	si	tuviera	sesenta	años.

—Me	alegro,	Fincher	—echo	un	vistazo	al	mostrador	de	Delta	y	Allegheny	para
ver	si	Vicki	viene	hacia	aquí.	Si	Fincher	y	nosotros	tenemos	que	ir	en	el	mismo	avión,
cambiaré	de	compañía.

—Frank,	tengo	un	negociete	del	que	quiero	hablarte.	Empecé	a	contártelo	el	otro
día	en	la	consulta,	pero	al	final	no	me	dio	tiempo.	Tienes	que	pensártelo.	Ya	hemos
pasado	la	fase	de	inversión	de	capital,	pero	todavía	puedes	entrar	en	la	segunda	fase.

—Tenemos	que	irnos	de	aquí	dentro	de	nada,	Fincher.	Quizá	la	semana	que	viene.
—Pero	bueno,	Frank	¿con	quién	estás?
He	cometido	un	grave	error.	Ya	está	Fincher	husmeando	a	su	alrededor	como	un

sabueso.
—Con	una	persona,	Fincher.
—Ya.	Bueno,	bueno,	 tenemos	un	minuto,	Frank.	Sólo	mientras	esperamos	aquí.

Mira,	 unos	 chicos	y	yo	estamos	montando	un	criadero	de	visones	 allá	 en	 el	 sur	de
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Memphis.	 No	 sé	 por	 qué	 diantre	 siempre	 ha	 sido	 mi	 ilusión	—Fincher	 me	 sonríe
embobado.	En	este	momento	se	está	imaginando	su	estúpida	granja,	estoy	seguro,	y
sus	 ojillos	 de	 lagartija	 se	 extravían	 y	 se	 vuelven	 de	 un	 azul	 apagado.	 Sin	 ninguna
duda,	es	la	mirada	de	un	loco.

—¿No	hace	mucho	calor	allí	para	los	visones?
—Ah,	 bueno,	 hay	 que	 poner	 aire	 acondicionado,	 Frank.	 Por	 supuesto.	 En	 esas

montañas	no	hay	otro	sistema.	Ponerlo	en	marcha	nos	costará	un	riñón.
Fincher	 asiente	 como	un	 banquero.	Da	 la	 sensación	 de	 que	 su	 rubia	 y	 grisácea

cabeza	rebosa	de	discusiones	financieras	recientes.	Se	mete	las	manos	en	los	bolsillos
y	otra	vez	hace	tintinear	con	fuerza	lo	que	quiera	que	haya	dentro.	Pero	ahora	estoy
fascinado	con	su	pelo,	me	fascina	la	visión	de	su	coronilla	cada	vez	que	cumple	con
el	ritual	de	mirar	a	su	público.	Tiene	el	pelo	rubio	y	lleva	el	mismo	corte	a	cepillo	que
llevaba	Tab	Hunter	en	1959,	muy	tieso	y	con	apenas	una	nube	de	laca	para	mantener
el	peinado.	Es	el	perfecto	sureño	en	el	exilio,	un	provinciano	que	anda	con	los	pies
para	 fuera	 y	 que	 hace	 tintinear	 las	 monedas	 en	 los	 bolsillos	 de	 sus	 horribles
pantalones,	un	engendro	que	sólo	se	da	fuera	del	Sur.	En	Vandy,	era	el	típico	producto
de	Memphis,	alto,	pedante,	y	con	aires	de	quedarle	pequeño	el	mundo:	corte	de	pelo	a
cepillo,	 lánguido	 bronceado,	 zapatos	 blancos	 de	 piel	 de	 gamo,	 cinturón	 ancho	 y
holgada	 camisa	 Oxford	 de	 manga	 larga,	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 arrogantemente
aburrido,	supersatisfecho,	y	acostumbrado	a	mirar	desde	las	alturas.	En	esencia	no	ha
cambiado	mucho.	En	Hopkins	conoció	a	una	chica	de	Goucher	que	no	podía	resistir
el	Sur	y	 suspiraba	por	un	barrio	 residencial	 como	si	 fuese	 la	mismísima	Atenas	de
Pericles.	 Se	 casaron,	 y	 desde	 entonces	 Fincher	 fue	 libre	 para	 hacer	 tintinear	 las
monedas	y	flirtear	en	los	campos	de	golf	con	otras	sureñas	renegadas,	de	las	que	hay
una	bonita	cantidad.	El	día	en	que	le	ajusten	las	cuentas	a	Fincher,	me	gustaría	estar
muy	lejos,	en	alta	mar,	lo	tengo	clarísimo.

—Bueno,	 Frank	 —dice	 Fincher,	 que	 ha	 seguido	 con	 las	 granjas	 de	 visones
mientras	yo	flotaba	en	las	nubes—.	¿No	crees	que	sería	un	hito	para	el	Nuevo	Sur?
¿Te	interesan	esas	cosas?

—No	mucho	—le	digo,	y	la	verdad	es	que	no	me	interesan	en	absoluto.
—Oye,	Frank,	todo	el	mundo	pensaba	que	el	bueno	de	Tom	Edison	estaba	loco,

¿verdad?	—Fincher	saca	la	carterita	con	los	billetes	de	avión	del	bolsillo	trasero,	se
golpea	la	palma	con	ella	y	sonríe	forzadamente.

—No	creo	que	nadie	pensara	que	Edison	era	tonto,	Fincher.
—Vale.	Pero	tú	ya	sabes	a	lo	que	me	refiero,	amigo	mío.
—Muy	bien,	eso	se	llama	adelantarse	a	la	época.
De	pronto,	Fincher	adopta	una	inesperada	expresión	de	aturdimiento,	como	si	ésta

fuese	 la	 señal	 que	 estaba	 esperando.	Nos	quedamos	un	momento	 en	 silencio,	 en	 la
cola,	 entre	 cientos	 de	 pasajeros.	 Es	 como	 si	 estuviéramos	 frente	 a	 la	 ventana	 del
Petroleum	Club	de	Memphis,	estrujándonos	los	sesos	y	haciendo	planes	para	la	fiesta
anual	que	sigue	al	concurso	de	belleza	del	Commodore.	De	una	u	otra	forma,	Fincher
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ha	conseguido	no	ponerse	nervioso,	pese	a	mis	reservas	hacia	su	criadero	de	visones,
y	la	verdad	es	que	le	admiro	por	eso.

—¿Sabes,	Frank?	Si	no	te	admirase	tanto	por	lo	que	haces	y	por	la	forma	en	que
has	 orientado	 tu	 vida	 nunca	 te	 habría	 contado	 todo	 esto	—Fincher	 asiente	 como	 si
fuera	un	juez	de	la	antigüedad—.	A	todos	nos	gustaría	hacer	lo	mismo,	pero	nos	falta
nervio	y	dedicación.

—Lo	que	yo	hago	no	tiene	ningún	misterio,	Fincher.	Tú	lo	harías	tan	bien	como
yo.	Deberías	intentarlo	—aprieto	los	dedos	de	los	pies	dentro	de	mis	zapatos.

—Bueno,	 bueno.	 Ni	 a	 tiros	 lograrían	 que	 escribiera	 una	 sola	 frase,	 Frank.
Últimamente	me	 pone	 de	 los	 nervios	 hasta	 escribir	 una	 nota	—Fincher	 contrae	 la
boca	en	una	mueca	burlona.	Él	sabe	secretamente	que	podría	hacerlo	tan	bien	como
yo	y	quizá	mejor,	pero	siente	 la	necesidad	de	hacerme	un	cumplido—.	A	todos	nos
gustaría	jugar	al	ratón	y	al	gato	con	una	enfermerita	—añade	con	un	guiño	exagerado.

Me	 vuelvo	 a	 mirar	 el	 abarrotado	 vestíbulo	 y	 veo	 a	 Vicki,	 que	 vuelve	 con	 los
papeles	 del	 seguro.	 Anda	 a	 saltitos,	 con	 dificultad,	 por	 culpa	 de	 los	 tacones	 de
plástico.	 Parece	 una	 secretaria	 corriendo	 hacia	 la	 fotocopiadora,	 con	 los	 codos
separados	 para	 mantener	 mejor	 el	 equilibrio,	 y	 los	 pies	 que	 parecen	 de	 madera.
Fincher	la	ha	visto	y	la	ha	reconocido	de	los	pasillos	del	hospital.	Estoy	atrapado.

De	pronto,	Fincher	ha	adoptado	el	viejo	papel	de	libidinoso	que	perfeccionó	en	la
fraternidad	de	los	Phi	Delta,	en	Vanderbilt.

Y	 ya	 sé	 que	 me	 toca	 aguantar	 sus	 bromitas	 o	 hacerle	 mi	 cómplice.	 Los	 dos
estamos	muy	incómodos.	Él	es	menos	de	fiar	de	lo	que	yo	pensaba,	y	me	he	puesto	en
guardia,	 como	 haría	 cualquier	 hombre	 con	 algo	 digno	 de	 defender.	 Estoy	 furioso
conmigo	mismo	por	haberle	dejado	 iniciar	una	 conversación.	Fincher	 amenaza	 con
disparar	primero	y	yo	sería	imbécil	si	se	lo	permitiera.

—¿Por	qué	no	te	metes	en	tus	asuntos,	Fincher?	—le	digo,	mirándole	muy	serio	a
los	ojos.	Podría	darle	un	puñetazo	en	la	nariz,	estropearle	sus	pantalones	de	cretino	y
enviarle	a	su	casa	de	Memphis	hecho	polvo.

—Bueno-bueno-bueno	—Fincher	alza	la	barbilla	y	da	medio	paso	atrás	sobre	sus
talones,	 mirando	 a	 Vicki	 por	 encima	 de	 mi	 hombro—.	 Somos	 hombres	 blancos,
Frank.

—Ya	 no	 estoy	 casado	—le	 espeto	 con	 fiereza—.	 Puedo	 hacer	 lo	 que	me	 dé	 la
gana.

—Claro,	 claro	—Fincher	hace	destellar	 su	dentada	 sonrisa,	 esta	vez	dedicada	 a
Vicki,	 no	 a	 mí.	 Yo	 estoy	 derrotado	 y	 no	 puedo	 evitar	 preguntarme	 si	 Fincher	 iba
detrás	de	ella	antes	que	yo.

—Mira	lo	que	pasa	en	cuanto	te	distraes	un	momento	—dice	Vicki.	Me	coge	del
brazo	con	firmeza	y	le	dedica	a	Fincher	una	sonrisa	malévola	para	darme	a	entender
que	 sabe	 qué	 pie	 calza	 Fincher.	 En	 este	 momento	 la	 quiero	 más	 de	 lo	 que	 pueda
explicar	con	palabras.
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Fincher	murmura	 algo	 como	«qué	pequeño	 es	 el	mundo»,	 pero	ya	 con	un	 tono
más	indiferente.

—Ya	tengo	 los	seguros	—dice	Vicki,	y	agita	 los	papeles	 frente	a	mí,	 ignorando
completamente	 a	 Fincher—.	 Si	 los	miras,	 verás	 un	 nombre	 conocido.	 También	 he
cambiado	de	religión	—su	dulce	expresión	desaparece	con	una	seriedad	repentina.	Es
una	 cara	 que	 no	 hubiera	 querido	 ver	 hace	 unos	 instantes,	 pero	 ahora	 le	 doy	 la
bienvenida	como	a	una	amiga	del	alma.	Despliego	la	gruesa	hoja	de	papel	cebolla	de
la	Mutua	de	Omaha	y	veo	el	nombre	de	Vicki	como	Victoria	Wanda	Arcenault,	y	el
mío	en	la	parte	de	abajo,	como	beneficiario.	La	cantidad	suma	ciento	cincuenta	mil
dólares.

—¿Y	qué	pasa	con	el	Papa?	—le	digo.
—Sigue	siendo	un	buen	tipo,	pero	nunca	lo	conoceré	—me	mira	y	pestañea	como

si	me	hubiera	aparecido	un	aura—.	En	cambio	a	ti	sí.
Me	 gustaría	 abrazarla	 hasta	 que	 chillara,	 pero	 no	 quiero	 hacerlo	 delante	 de

Fincher.	Eso	le	daría	algo	en	qué	pensar,	y	no	me	da	la	gana.	En	ese	mismo	momento
está	ahí	de	pie,	dibujando	una	pequeña	y	perfecta	«o»	con	los	labios.

—Gracias	—le	digo	a	Vicki.
—Me	gusta	imaginarte	gastándote	todo	el	dinero	y	pensando	en	mí.	Eso	me	haría

feliz	estuviera	donde	estuviese.	Podrías	comprarte	un	Corvette.	O	quizá	preferirías	un
Cadillac.

—Te	prefiero	a	 ti	—le	digo—.	De	todas	formas,	estaremos	juntos	si	el	avión	se
estrella.

Ella	vuelve	los	ojos	hacia	la	bóveda	de	cristal	iluminado	del	aeropuerto.
—Eso	es	verdad	—vuelve	a	coger	la	póliza	y	se	agacha	para	meterla	en	su	bolso

Le	Sac.
—Me	temo	que	tengo	mucha	prisa	—dice	Fincher,	con	los	ojos	relampagueando

oscuramente.	Aquí	ha	pasado	algo	que	se	le	ha	escapado	de	las	manos.	Está	un	poco
encorvado	 y	 siente	 casi	 vergüenza,	 una	 emoción	 que	 seguramente	 no	 había
experimentado	en	los	últimos	veinte	años.

A	 nuestro	 alrededor,	 el	 vestíbulo	 empieza	 a	 llenarse	 de	 gente	 con	 tarjetas	 de
embarque	en	la	mano	en	las	que	pone	«SALIDA».	Surgen	de	todas	partes	y	empiezan	a
fluir	en	dirección	a	las	puertas	36-51.	El	aire	huele	súbitamente	a	dulce	y	a	cacahuete.
Han	 retrasado	 la	 salida	 de	 un	 avión	 para	 esperar	 a	 los	 pasajeros	 rezagados,	 y	 una
sensación	de	alivio	nos	envuelve	como	una	brisa	primaveral.

—Me	alegro	de	haberte	visto,	Fincher	—digo.
Ahora	Fincher	ya	no	parece	tan	libertino,	pero	me	alivia	que	desaparezca	con	sus

sombríos	rasgos	de	Ichabod.[7]
—Sí,	 sí…	 lo	 mismo	 digo	 —dice	 Vicki,	 y	 le	 dirige	 a	 Fincher	 una	 mirada	 de

disgusto	que	él	parece	aceptar	con	gratitud.
—Bueno,	supongo	que	saldremos	en	seguida	—Fincher	esboza	una	sonrisa	fugaz.
—Buen	viaje	—digo	yo.
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—Hum,	 mmm	 —dice	 Fincher,	 y	 se	 cuelga	 los	 palos	 de	 golf	 de	 su	 hombro
huesudo.

—Y	recuerda,	no	tires	la	pelota	al	lago	—le	dice	Vicki	socarrona.	Pero	Fincher	ya
está	fuera	de	su	alcance.	Le	observo	apretar	el	paso	junto	con	los	demás	viajeros	que
vienen	de	Buffalo,	sujetando	muy	alto	los	palos	de	golf,	encantado	de	estar	entre	otra
muchedumbre,	dispuesto	a	entablar	una	charla	cortés	y	a	cogerse	del	brazo	de	alguien
con	su	estilo	sureño.

—¿Se	han	 enfriado	 las	 relaciones	 entre	Fincher	 y	 tú?	—le	pregunto	 a	Vicki	 en
tono	amistoso.

—Supongo	—Vicki	está	arrodillada,	con	los	brazos	metidos	en	su	bolsa	de	viaje,
hurgando	en	el	fondo.	Estamos	llegando	al	mostrador	donde	confirman	los	billetes—.
Es	un	 tipejo,	El	 típico	 tío	que	 te	va	detrás,	no	sé	si	me	entiendes.	Un	bala	perdida.
Todas	le	controlamos	cantidad.

—¿Ha	ido	alguna	vez	detrás	de	ti?
—No,	señor	—me	mira	sorprendida—.	No	seas	retorcido.	Yo	sé	muy	bien	a	quién

tengo	detrás.
—¿En	qué	crees	que	estaba	pensando?
—Se	te	ve	el	plumero.
—Estoy	celoso	—digo—.	¿Se	nota?
—No	 me	 había	 dado	 cuenta	 —saca	 un	 frasquito	 de	 perfume	 de	 su	 bolso,	 lo

destapa	y	se	lo	lleva	a	la	nuca	y	a	los	brazos,	arrodillada	en	el	suelo	del	aeropuerto.
Me	sonríe	de	una	forma	atrevida	que	sabe	que	me	gusta—.	No	tienes	que	preocuparte
por	mí.	Permítame	que	se	 lo	diga,	señor.	Usted	es	el	número	uno	y	no	hay	número
dos.

—Entonces	háblame	de	Fincher.
—Un	 día	 de	 éstos,	 ¿vale?	 Pero	 no	 te	 llevarás	 ninguna	 sorpresa,	 ya	 te	 lo	 digo

ahora.
—Te	sorprenderías	de	lo	que	me	sorprende.
—Y	de	lo	que	a	mí	no	me	sorprende.	Nunca.
Se	pone	de	pie	y	me	coge	de	la	mano	en	la	cola	de	los	billetes.	Su	mano	y	el	aire

huelen	a	Chanel	número	5.
—Tú	ganas.
—Soy	una	ganadora	nata	—dice	ella	frívolamente.
Si	pudiera	prolongar	este	momento,	perdido	en	la	expectativa	de	un	viaje	seguro	o

de	 un	 avión	 que	 se	 estrella	 fatalmente,	 de	 un	 éxito	 tremendo	 o	 un	 fracaso
terriblemente	 amargo,	 si	 pudiera	 prolongarlo,	 lo	 haría,	 y	 nunca	 dejaría	 este
aeropuerto.	No	llegaría	nunca	a	la	meta,	ni	me	reuniría	con	nadie.	Y	nunca	sabría	lo
que	 iba	 a	 pasar,	 de	 esa	 forma	 terrible	 en	 que	 siempre	 lo	 sabes,	 aunque	 sea
exactamente	lo	mismo	que	estás	deseando.
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Desde	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 nos	 instalamos	 en	 nuestros	 asientos,	 nos
sumergimos	en	el	Medio	Oeste.	Toda	la	cabina	de	la	clase	turista	de	nuestro	727	vibra
virtualmente	con	el	encanto	de	ese	acento	grave	y	sonoro.	Corpulentas	azafatas	con
sonrisas	que	parecen	decir:	«Hola,	si	quieres,	te	amaré	cuando	estemos	abajo	sanos	y
salvos»,	colocan	nuestro	equipaje	de	mano.	Vicki	coge	su	bolsa	de	viaje	por	el	asa	y
la	acomoda	arriba.

—Oooh,	esto	está	quedando	máss	ordenado	que	nunca	—dice	una	rubia	grandona
a	la	que	alguien	ha	llamado	Sue,	y	se	lleva	las	manos	a	la	cintura	con	una	admiración
caballuna—.	 Barb	 tendría	 que	 ver	 essto.	 Nuestrass	 maletas	 sson	 una	 mierda.	 Eh,
¿hacia	dónde	vais,	 chicoss?	—la	 sonrisa	de	Sue	muestra	un	gran	canino	 levemente
manchado	 de	 maquillaje,	 pero	 ella	 es	 muy	 simpática	 y	 acogedora.	 Me	 jugaría	 el
cuello	a	que	su	padre	sirvió	en	la	Fuerza	Aérea	y	a	que	tiene	un	montón	de	jóvenes	y
atléticos	hermanos.	Tiene	toda	la	pinta.

—«Detroit»	—anuncia	Vicki	muy	ufana,	lanzándome	una	mirada	furtiva.
Sue	se	echa	el	rubio	cabello	hacia	un	lado	con	orgullo.
—Detroit	te	encantará,	cariño.
—Bueno,	eso	espero,	me	hace	mucha	ilusión	—dice	Vicki	sonriendo.
—Fantásstico,	realmente	fantásstico	—dice	Sue,	y	se	aleja	para	servir	el	café.	A

mi	 alrededor,	 casi	 inmediatamente,	 la	 gente	 empieza	 a	 conversar	 con	 las	 mismas
voces	 suaves	 y	 nasales	 y	 la	 misma	 sensación	 apacible	 y	 familiar	 de	 mis	 días	 de
universidad.	 Todos	 tienen	 aspecto	 de	 ser	 nativos	 de	 Detroit,	 que	 vuelven	 a	 casa	 a
pasar	 las	 fiestas.	 Al	 parecer,	 nadie	 viene	 de	 visita	 desde	 el	 oeste,	 como	 nosotros.
Desde	 un	 asiento	 cercano,	 alguien	 cuenta	 que	 se	 quedó	 despierto	 toda	 la	 noche
viendo	una	retransmisión	televisiva	y	que	perdió	dos	días	de	trabajo.	Otro	se	fue	de
pesca	«a	dedo»,	pero	el	coche	que	le	llevaba	se	estropeó	y	se	quedó	colgado	en	Bad
Axe	 todo	un	 fin	 de	 semana.	Otro	 se	 fue	 a	Wayne	State	 y	 se	 hizo	de	 la	 fraternidad
Sigma	Ni,	pero	las	pasadas	Navidades	volvió	para	trabajar	en	el	negocio	de	laminado
de	metal	de	su	padre.

La	 mayoría	 de	 los	 medios	 de	 transporte	 modernos	 recrean	 en	 su	 interior	 la
atmósfera	típica	del	Medio	Oeste:	las	maletas	bien	ajustadas	por	encima	de	nuestras
cabezas,	 los	 confortables	 asientos	 abatibles	 color	 pastel,	 las	 mesitas-bandeja
plegables	y	 los	manjares	variados,	y	el	aire	de	«todo	 lo	que	usted	quiera	dentro	de
unos	 límites	 razonables»…	 Todo	 es	 producto	 de	 la	 ingenuidad	 característica	 del
Medio	Oeste,	tan	seguro	como	que	el	vals	es	vienés.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 vuelven	Sue	 y	Barb	 y	 le	 aplican	 a	Vicki	 un	 tercer	 grado	 a
propósito	de	su	maletín	de	viaje.	Dicen	que	nunca	habían	visto	uno	igual.	Vicki	está
encantada	de	hablar	con	ellas.	Barb	es	pequeña	y	regordeta,	tiene	el	pelo	rubio	rojizo,
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lleva	demasiado	maquillaje	y	tiene	las	manos	un	poco	gordas.	Le	interesa	el	llamado
«índice	 de	 precios»	 y	 el	 «alza	media	 de	 valores»;	 por	 lo	 visto,	 estudió	 técnicas	 de
venta	en	 la	universidad.	Quiere	 saber	 si	 encontraría	una	bolsa	como	 la	de	Vicki	 en
una	boutique	de	Hudson,	en	la	galería	comercial	que	hay	cerca	de	su	apartamento	de
Royal	Oak.	Vicki	le	explica	que	lo	compró	en	la	tienda	Joske,	y	es	lo	único	que	puede
decirle.	Luego	se	ponen	a	hablar	de	Dallas	durante	un	 rato.	Barb	y	Sue	han	estado
destinadas	 allí	 en	 distintas	 épocas.	 Vicki	 dice	 que	 le	 encanta	 una	 tienda	 llamada
Spivey’s	y	un	sitio	para	comer	costillas	en	Cockrell	Hill	que	se	llama	Atomic	Ribs.[8]
Las	 tres	 simpatizan	 mutuamente.	 Y	 de	 pronto,	 estamos	 en	 el	 aire,	 elevándonos.
Sobrevolamos	Watchungs,	sombreado	por	las	nubes,	y	un	río	azul	verdoso	brillante	e
industrial,	 hacia	 Pensilvania,	 en	 dirección	 al	 lago	 Erie.	 Las	 chicas	 se	 alejan	 para
seguir	con	sus	tareas.	Vicki	levanta	el	brazo	del	asiento	de	tres	plazas	y	se	acerca	a
mí,	con	su	brillante	muslo	embutido	como	una	salchicha,	sin	aliento	por	la	excitación.
Ahora	volamos	muy	por	encima	de	la	tormenta	de	esta	mañana.

—¿En	 qué	 está	 usted	 pensando,	 querido	 señor?	—se	 ha	 puesto	 los	 auriculares
rosas	en	torno	al	cuello.

—En	los	muslos	tan	suaves	que	tienes	y	en	cómo	me	gustaría	acariciarlos.
—Puedes	 hacerlo.	 Sólo	 te	 verán	 Suzie	 y	 la	 pequeña	 Barbara,	 y	 si	 no	 nos

desnudamos,	no	creo	que	 les	 importe.	Pero	no	era	eso	 lo	que	 tenías	 en	el	 coco.	Te
conozco,	viejo	tramposo.

—Estaba	pensando	en	Objetivo	Indiscreto	y	su	buzón	parlante.	Es	el	programa	de
televisión	más	divertido	que	he	visto	en	mi	vida.

—A	mí	 también	me	 gusta.	 Y	 el	 protagonista,	 el	 viejo	Allen	 Funk.	Me	 pareció
verle	un	día	en	el	hospital.	Había	oído	que	vivía	cerca,	pero	no	era	él.	Ahora	mucha
gente	le	imita,	¿sabes?	Pero	tampoco	era	eso	lo	que	pensabas.	Anda,	dímelo.

—Eres	una	chica	muy	lista.
—Tengo	buena	memoria,	algo	que	a	ti	te	falta.	Pero	no	soy	lista.	Si	lo	fuese,	no

me	 habría	 casado	 con	Everett	—hincha	 los	 carrillos	 y	me	 sonríe—.	 ¿No	me	 vas	 a
decir	 qué	 es	 lo	que	 te	 preocupa?	—me	agarra	 el	 brazo	 con	 las	 dos	manos	y	me	 lo
aprieta.	A	esta	chica	 le	encanta	apretar	el	brazo—.	Si	no	me	lo	dices,	 te	 lo	apretaré
hasta	que	cantes.

Tiene	mucha	fuerza.	Supongo	que	ser	fuerte	es	una	condición	indispensable	para
ser	enfermera.	Pero	no	creo	que	de	verdad	le	importe	saber	lo	que	estoy	pensando.

La	verdad	es	que	no	sé	qué	contestar.	Estaba	pensando	en	algo,	pero	la	mayoría
de	cosas	en	las	que	pienso	se	alejan	volando	de	mi	mente	y	no	puedo	recordarlas.	Ese
rasgo	de	mi	carácter	convertía	mi	trabajo	literario	en	algo	difícil	y	a	menudo	tedioso.
O	 bien	 me	 sentaba	 a	 escribir	 todo	 lo	 que	 se	 me	 ocurría,	 o	 bien	 lo	 olvidaba	 por
completo.	Eso	fue	lo	que	me	pasó	cuando	escribía	mi	novela.	Y	al	fin	me	alegré	de
olvidarlo	 todo	y	dejarlo	en	suspenso.	Los	auténticos	escritores	 tienen	que	estar	más
atentos	y	a	mí	no	me	interesaba	estar	atento.
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De	todas	formas,	no	creo	que	en	ningún	caso	sea	buena	idea	intentar	averiguar	en
qué	está	pensando	la	gente	(esto	 le	descalifica	a	uno	como	escritor,	pues	¿qué	es	 la
literatura	 sino	 alguien	 que	 te	 dice	 lo	 que	 otro	 está	 pensando?).	 Seguro	 que	 hay	 un
montón	 de	 razones	 convincentes	 para	 no	 intentar	 averiguarlo.	 La	 gente	 nunca	 te
contesta	 la	 verdad	 y	 la	mayoría,	 incluyéndome	 a	mí,	 no	 tiene	muchas	 cosas	 en	 la
mente	que	valga	la	pena	explicar,	así	que	se	limitan	a	inventar	algo	ridículo	en	vez	de
reconocer	que	no	pensaban	en	nada.	La	otra	cara	del	asunto	es	que	te	arriesgas	a	que
te	digan	la	verdad	de	lo	que	estaban	pensando.	A	veces,	es	una	verdad	que	preferirías
no	 oír	 o	 que	 quizá	 te	 moleste,	 y	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 debería	 mantenerse	 en
secreto.	Me	 acuerdo	 que	 cuando	 era	 pequeño,	más	 o	menos	 a	 los	 quince	 años,	 en
Mississippi,	justo	antes	de	marcharme	a	Lonesome	Pines,	mataron	accidentalmente	a
un	amigo	mío	en	una	cacería.	La	noche	siguiente,	Charlieboy	Neblett	—que	era	uno
de	mis	pocos	amigos	de	Biloxi—	y	yo	estábamos	sentados	en	el	coche	de	Charlieboy
bebiendo	 cerveza.	 En	 un	 momento	 dado,	 comentamos	 que	 nos	 alegrábamos	 de	 la
muerte	 de	 Teddy	 Twiford,	 y	 en	 seguida	 nos	 sentimos	 culpables,	 pero	 al	 final
acabamos	perdonándonos.	Si	en	aquel	momento	hubiera	aparecido	la	madre	de	Teddy
y	nos	hubiera	preguntado	en	qué	estábamos	pensando,	se	habría	quedado	patidifusa	y
hubiera	 pensado	que	 éramos	 un	 asco	 de	 amigos.	Y	 la	 verdad	 es	 que	 sí	 éramos	 sus
amigos.	Pero	uno	no	tiene	la	culpa	de	que	le	pasen	esas	cosas	por	la	cabeza.	Entonces
aprendí	que	uno	no	es	responsable	de	lo	que	piensa,	y	que	en	general,	no	ganas	nada
con	saber	lo	que	piensan	los	demás.	Abrirse	totalmente	a	los	demás	no	es	bueno	para
nadie,	 y	 en	 cualquier	 caso	 en	 el	 mundo	 hay	muy	 poca	 gente	 tan	 consciente	 de	 sí
misma	como	para	que	ese	tipo	de	confidencias	sea	de	fiar.	Además,	es	meterse	en	un
terreno	muy	resbaladizo,	en	el	que	hablar	puede	hacer	daño	a	todos.

Recuerdo	 que	 cuando	 le	 dije	 a	 la	 mujer	 libanesa	 que	 conocí	 en	 el	 Berkshire
College	 que	 la	 quería	mucho,	me	 contestó:	 «Yo	 siempre	 te	 diré	 la	 verdad,	 excepto
cuando	te	mienta».	Al	principio	no	lo	entendí,	pero,	pensándolo	bien,	me	di	cuenta	de
que	era	una	gran	suerte.	Ella	me	había	prometido	verdad	y	misterio,	una	combinación
muy	difícil	de	lograr.	Había	algunas	cosas	de	ella	que	yo	quería	saber	a	toda	costa,	y
si	hubiera	sido	lo	bastante	idiota,	habría	albergado	esperanzas	en	ese	sentido	y	habría
perdido	el	tiempo	dándole	vueltas	y	preocupándome	por	saberlo.	Pero	no	lo	hice.	Me
limité	a	aceptar	su	forma	de	ser	y	me	liberé	de	aquello	para	siempre.

Ella	era	una	experta	en	el	análisis	de	textos	literarios	y	estaba	acostumbrada	a	esa
forma	 de	 pensar.	 Había	 conseguido	 elaborar	 un	 sistema	 basado	 en	 el	 hecho
incuestionable	de	que	es	casi	imposible	llegar	a	conocer	a	alguien.	De	todas	formas,
no	creo	que	en	 los	 tres	vertiginosos	meses	que	pasamos	 juntos	me	mintiera	nunca.
Nunca	 tuvo	 que	 mentirme	 porque	 yo	 no	 le	 hice	 nunca	 ninguna	 pregunta	 cuya
respuesta	 no	 supiera	 de	 antemano.	 A	 X	 y	 a	 mí	 nos	 hubiera	 ido	 mucho	 mejor	 si
hubiésemos	seguido	esa	estrategia,	si	ella	no	me	hubiese	pedido	explicaciones	aquella
noche	en	el	jardín,	junto	a	los	rododendros,	mientras	yo	me	maravillaba	ante	Géminis
y	Cassiopea	y	su	arcón	de	ajuar	se	desvanecía	rápidamente	por	la	chimenea.	En	vez
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de	pensar	que	nuestra	relación	había	fracasado,	ella	podría	haber	visto	mi	crisis	como
lo	 que	 era,	 una	 expresión	 de	 amor	 y	 de	 fatalismo.	 Pero	 tampoco	 puedo	 quejarme.
Creo	que	en	muchos	aspectos,	ella	está	mucho	mejor	ahora.	Y	si	no	está	tan	segura	de
las	cosas	como	antes,	tampoco	es	ninguna	tragedia.	Creo	que	mejorará	con	el	tiempo.

Cuando	 el	 copiloto	 saca	 la	 cabeza	 por	 la	 cortina	 de	 la	 clase	 turista	 y	 nos	 da	 la
señal	de	aviso,	Vicki	está	 sumida	en	un	profundo	sueño,	con	 la	cabeza	apoyada	en
una	almohadilla	y	 la	boca	entreabierta.	Yo	quería	 enseñarle	 el	 lago	Erie,	que	ahora
estamos	 sobrevolando	desde	muy	arriba,	y	 se	ve	verde	y	 resplandeciente,	 cerca	del
gris	Ontario.	Tanta	expectación	la	ha	agotado	y	yo	la	necesito	llena	de	energía	para
nuestro	 viaje	 relámpago.	 Ya	 tendrá	 ocasión	 de	 ver	 el	 lago	 en	 el	 viaje	 de	 vuelta	 y
podrá	descansar	el	domingo	por	la	noche,	cuando	volvamos	de	casa	de	sus	padres.

Anoche	me	sucedió	una	cosa	muy	extraña	y	me	gustaría	decir	algo	al	 respecto,
porque	afecta	 al	 tema	de	 las	 confidencias	y	 las	verdades	 a	medias,	 y	porque	no	he
podido	quitármelo	de	la	cabeza	desde	entonces.	Era	eso	lo	que	no	estaba	dispuesto	a
contarle	a	Vicki.

Desde	hace	dos	años,	 soy	socio	 fundador	de	un	pequeño	grupo	de	 la	ciudad,	al
que	llamamos,	con	una	literalidad	admirable,	Club	de	Divorciados.	Somos	cinco	en
total,	aunque	la	composición	ha	cambiado	un	par	de	veces,	porque	un	compañero	se
fue	a	vivir	a	Filadelfia	y	otro	se	murió	de	cáncer.	En	ambos	casos,	apareció	alguien
justo	en	el	momento	oportuno	para	ocupar	su	lugar,	y	todos	nos	alegramos	de	seguir
siendo	 cinco,	 porque	 ese	 número	 parece	 garantizar	 el	 equilibrio.	Muchas	 veces	 he
estado	a	punto	de	dejar	el	club	—si	es	que	eso	se	puede	llamar	club—,	porque	no	soy
muy	sociable	y	además,	desde	hace	algún	tiempo,	ya	no	necesito	ese	tipo	de	apoyo.
La	verdad	es	que	me	aburre	mortalmente	y	desde	que	empecé	a	conocerme	mejor,	me
siento	alejado	de	los	demás	y	vuelvo	a	lo	que	ha	sido	el	núcleo	principal	de	mi	vida.
Pero	 también	 he	 tenido	 razones	 para	 quedarme.	 No	 quería	 ser	 el	 primero	 en
marcharse	 por	 voluntad	 propia.	 Me	 parecía	 una	 mezquindad,	 era	 como	 disfrutar
malévolamente	 de	 «haber	 superado»	 lo	 que	 quizá	 los	 demás	 no	 habían	 logrado
superar.	Lo	cierto	es	que	ninguno	de	nosotros	ha	reconocido	nunca	que	nos	ayudamos
mutuamente.	No	 somos	muy	 sentimentales	 y	 tampoco	 nos	 gustan	 las	 confidencias.
Todos	estamos	bien	educados.	Uno	es	banquero.	Otro	trabaja	en	una	de	esas	empresas
locales	subvencionadas	dedicadas	a	la	investigación.	Otro	es	seminarista	y	el	último
que	 entró	 es	 analista	 de	 mercado.	 Nuestro	 estilo	 tiene	más	 que	 ver	 con	 bromas	 y
guerras	de	servilletas	que	con	algo	serio.	Normalmente,	vamos	al	August	una	vez	al
mes,	 fumamos	 puros,	 hablamos	 con	 rotundas	 voces	 de	 ejecutivos	 y	 nos
desternillamos	de	risa.	O	bien	nos	apretujamos	en	la	vieja	camioneta	de	Carter	Knott
y	vamos	a	Filadelfia	a	ver	un	partido.	De	vez	en	cuando,	vamos	a	pescar	a	la	costa.
En	 el	 embarcadero	 de	 Ben	Mouzakis,	 el	 «Paramount	 Show»,	 nos	 hacen	 un	 precio
especial.

Pero	hay	otra	razón	para	no	dejar	el	club	y	es	que	todos	somos	bastante	atípicos,	y
dadas	 nuestras	 circunstancias	 particulares,	 a	 ninguno	 nos	 pega	 estar	 en	 un	 club	 de
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divorciados,	y	de	hecho	tampoco	nos	pega	mucho	vivir	en	un	sitio	como	Haddam.	Y
sin	embargo,	volvemos	a	encontrarnos	cada	vez	y	nos	esforzamos	por	ser	corteses	y
parlanchines	como	rotarios,	aunque	estamos	tan	asustados	como	tímidos	reclutas	de
un	pelotón	de	fusilamiento.	Y	estemos	donde	estemos,	acabamos	las	noches	hablando
de	la	vida,	de	deportes	o	del	trabajo	encorvados	solemnemente,	y	con	la	brasa	de	los
cigarrillos	 brillante	 como	 las	 proas	 de	 los	 barcos	 en	 un	 puerto	 iluminado.	A	 veces
tomamos	la	última	copa	en	el	Press	Box	Bar	de	la	calle	Walnut,	pendientes	unos	de
otros,	intentando	expresarnos	de	una	forma	natural,	pero	sin	confesiones	íntimas.	En
realidad,	 apenas	 nos	 conocemos	 y	 a	 veces	 cuesta	 mucho	 que	 la	 conversación	 no
decaiga	antes	de	que	lleguen	las	bebidas.	También	ha	habido	veces	en	que	me	moría
de	 ganas	 de	 irme	 y	 me	 he	 prometido	 a	 mí	 mismo	 que	 no	 volvería.	 Pero	 dados
nuestros	caracteres,	creo	que	esto	es	 lo	máximo	que	podemos	esperar	de	la	amistad
(X	está	de	acuerdo	conmigo	en	este	aspecto).	Las	zonas	residenciales	tampoco	son	un
lugar	propicio	para	hacer	amigos.	Y	aunque	lo	nuestro	no	sea	una	gran	pasión,	puedo
asegurarles	que	tampoco	nos	disgustamos.	Cuando	uno	ya	ha	encauzado	su	vida,	es
difícil	 que	 contraiga	 amistades	más	 profundas.	A	mí	me	 pasa	 y	 supongo	 que	 a	 los
demás	también,	pero	no	los	conozco	lo	suficiente	como	para	asegurarlo.

Los	cinco	nos	conocimos	gracias	a	los	cursos	«de	apoyo»	que	organizó	la	escuela
secundaria	de	Haddam.	Estaban	programados	para	gente	que	no	se	sintiera	a	gusto	en
los	clubs	sociales.	Yo	me	había	apuntado	a	«Los	presidentes	americanos	del	siglo	XX
y	la	política	exterior».	Un	par	de	compañeros	estaban	en	«Fundamentos	básicos	de	la
pintura	 a	 la	 acuarela»	 o	 en	 «Cómo	 hablar	 correctamente»,	 y	 nos	 reuníamos	 en	 los
descansos	junto	a	la	máquina	de	café.	Nos	entreteníamos	mirando	a	las	pobres,	tristes
y	flacas	divorciadas,	que	pretendían	irse	a	casa	con	nosotros	para	echarse	a	 llorar	a
las	 cuatro	 de	 la	 madrugada.	 Una	 cosa	 llevó	 a	 la	 otra	 y	 hacia	 mitad	 de	 curso,
empezamos	a	frecuentar	el	August.	Hablábamos	de	ir	a	Alaska	a	pescar,	o	de	béisbol.
Cada	 uno	 iba	 definiendo	 su	 propia	 idiosincrasia	 y	 nos	 poníamos	 motes	 divertidos
unos	a	otros,	como	«ole	Knot-head»	a	Carter	Knott,	el	banquero,	«ole	Jay-Jay»	a	Jay
Pilcher,	 y	 a	 mí	 «ole	 Basset-hound»[9]	 en	 vez	 de	 Frank	 Bascombe.	 Jay	 Pilcher	 se
murió	al	cabo	de	un	año,	solo	en	su	casa,	de	un	tumor	cerebral	que	nunca	supo	que
tenía.

En	realidad	somos	un	puñado	de	apestosos	burgueses	convencionales,	pero	por	lo
menos	lo	sabemos.

En	 cierto	 modo,	 podría	 decirse	 que	 nos	 sentimos	 perdidos	 y	 que	 procuramos
llevarlo	 de	 la	 manera	 más	 cómoda	 posible,	 sin	 perder	 las	 formas	 y	 sin	 mostrar
ninguna	 curiosidad	 por	 los	 demás.	 Y	 quizá	 no	 dejamos	 el	 club	 porque	 no	 se	 nos
ocurre	 una	 razón	 para	 hacerlo.	 Cuando	 la	 encontremos,	 seguro	 que	 todos	 lo
dejaremos	inmediatamente.	Quizá	yo	ya	esté	a	punto	de	encontrarla.

Pero	 ése	 no	 es	 exactamente	 el	 tema	 del	 que	 quería	 hablar,	 sino	 una	 especie	 de
introducción.
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Ayer	era	 el	día	de	 la	 excursión	de	pesca	de	 lenguados	y	 abadejos	que	hacemos
cada	primavera,	y	teníamos	que	salir	de	Brielle.	Cabeza	de	chorlito	Knott	hizo	todos
los	 preparativos.	 Por	 lo	 que	 le	 pagamos,	Ben	Mouzakis	 no	 nos	 alquila	 uno	 de	 sus
barcos	para	nosotros	solos,	pero	nos	junta	con	otro	grupo	y	nos	lleva	toda	la	tarde	a
precio	 de	 coste.	 Sabe	 que	 nosotros	 le	 hacemos	 propaganda	 en	 Haddam	 y	 que
volveremos	 al	 año	 siguiente.	 Además,	 creo	 que	 disfruta	 sinceramente	 con	 nuestra
compañía.	Durante	una	tarde,	todos	somos	buenos	compañeros.

Salí	de	Haddam	con	el	melancólico	estado	de	ánimo	que	me	invade	cada	año	en
la	víspera	del	aniversario	de	Ralph.	Había	llovido	muy	de	mañana,	igual	que	hoy,	y
cuando	rodeé	la	glorieta	de	Neptune	y	giré	hacia	el	sur,	hacia	Shore	Points,	la	lluvia
barría	el	estadio	de	los	Amboys	y	me	empapó	el	coche.	A	la	luz	irreal	de	la	orilla	del
mar	 y	 bajo	 el	 zumbido	 del	 tráfico	 de	 Shark	 River,	 yo	 debía	 de	 ser	 tan	 difícil	 de
distinguir	 para	mis	 conciudadanos	de	 Jersey	 como	 la	 tierra	 firme	para	 un	náufrago
miope.

Ese	 anonimato	 me	 gusta,	 por	 supuesto.	 Y	 Nueva	 Jersey	 ofrece	 muchas
posibilidades	en	ese	sentido.	Cuando	echo	una	ojeada	al	puente	móvil	de	Avon	y	a	los
muelles	de	tráfico	diurno,	donde	ondean	las	banderolas	y	danza	la	brisa	marina,	y	veo
a	esos	tipos	con	bermudas	que	esperan	impacientes	junto	a	sus	corpulentas	mujeres	a
que	el	Sea	Fox	leve	el	ancla	o	el	Jersey	Lady	suelte	amarras	siempre	me	parece	que
yo	podría	ser	uno	de	ellos,	volviendo	de	pescar	cazones	en	Mantoloking	o	Deauville.
Esas	identificaciones	fortuitas	siempre	me	dan	buen	resultado.	Vale	más	pensar	que
eres	como	el	resto	de	los	mortales,	que	pensar,	como	algunos	profesores	que	conocí
en	 el	 Berkshire	 College,	 que	 eres	 un	 ser	 único	 e	 insustituible.	 Eso	 es	 una	 locura;
despierta	la	nostalgia	de	una	vida	inexistente	y	lleva	al	más	absoluto	ridículo.

En	la	mayoría	de	los	casos,	todos	podríamos	ser	otro.	Hay	que	enfrentarse	a	los
hechos.

Pero	 ayer,	 quizá	 debido	 a	mi	 carácter	 veleidoso,	 los	 tipos	 de	 las	 bermudas	 que
había	a	lo	lejos,	en	el	muelle,	no	me	parecieron	muy	sugerentes.	Parecían	patizambos,
vagando	 y	 alejándose	 de	 sus	 mujeres	 por	 los	 tablones	 del	 muelle,	 con	 los	 brazos
cruzados	y	expresión	quejumbrosa.	Bajo	la	luz	polvorienta,	su	pesimismo	natural	de
Jersey	debía	de	alimentar	el	temor	de	que	se	les	estropeara	el	día,	convenciéndoles	de
que	no	podía	salir	bien.	Alguien	les	abrumaría	con	una	petición	inesperada,	su	mujer
se	marearía	obligándoles	a	volver	pronto,	no	habría	pesca,	y	el	día	acabaría	con	una
triste	 sopa	 de	 pescado	 en	 un	 deplorable	 mesón	 a	 pocos	 pasos	 de	 casa.	 En	 otras
palabras,	todo	lo	que	se	avecinaba	sería	fatal	y	era	mejor	acabar	cuanto	antes.	Podría
haberles	gritado	¡Ánimo!	Las	expectativas	son	mejores	de	los	que	pensáis,	las	cosas
saldrán	bien,	lo	pasaréis	fantásticamente,	subid	a	bordo.	Pero	no	estaba	de	humor.

Y	 tal	 como	 fueron	 las	 cosas,	 no	 me	 habría	 equivocado.	 Ben	 Mouzakis	 había
alquilado	 la	otra	mitad	de	nuestro	barco	a	una	familia	de	griegos,	 los	Spanelis,	que
eran	de	su	mismo	pueblo,	un	lugar	del	mar	Jónico,	cerca	de	Parga.	Los	divorciados	se
portaron	 lo	 mejor	 posible,	 como	 benévolos	 embajadores	 con	 un	 buen	 destino.
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Ayudaron	a	las	mujeres	con	las	gruesas	cañas,	prepararon	el	cebo	de	los	anzuelos	y
desenredaron	carretes	enmarañados	por	las	olas.	Los	griegos	tenían	su	propio	método
para	colocar	el	cebo	en	el	anzuelo;	resultaba	muy	difícil	de	enganchar,	y	transcurrió
un	 buen	 rato	 en	 el	 aprendizaje	 de	 este	 procedimiento.	 Finalmente,	 Ben	Mouzakis
abrió	una	botella	de	vino	griego,	y	hacia	las	seis	de	la	tarde	se	había	acabado	la	pesca.
Los	pocos	lenguados	capturados	«en	un	banco	secreto»	estaban	en	hielo,	y	en	la	radio
sonaba	una	emisora	griega	de	New	Brunswick.	Todos,	los	divorciados	y	los	Spanelis
—dos	hombres,	tres	guapas	mujeres	y	dos	niños—,	estaban	sentados	en	el	interior	de
la	 larga	y	 estrecha	 cabina,	 con	 los	 codos	 sobre	 las	 rodillas,	 hablando	y	 sirviéndose
vino.	Hablaban	solemnemente,	tolerantes	como	buenos	vecinos,	del	valor	del	dracma,
de	Melina	Mercouri	 y	 de	 un	 viaje	 a	 Josemite	 que	 los	 Spanelis	 planeaban	 hacer	 en
junio	si	les	llegaba	el	dinero.

Yo	 estaba	 satisfecho	de	 cómo	había	 acabado	 el	 día.	A	veces,	 cuando	 estoy	 con
esos	 hombres,	me	 invade	 un	 terrible	 sentimiento	 de	 pérdida,	 tan	 intenso	 como	una
depresión	 tropical.	 Pero	 había	 sido	 peor	 otras	 veces.	 Todos	 son	 tipos	 educados,	 de
buena	pasta	y	bastante	soñadores,	 incluso	más	que	yo.	Aunque	parezca	mentira,	 los
soñadores	no	suelen	llevarse	bien	entre	sí.	En	realidad,	tienen	muy	poco	que	ofrecerse
unos	 a	 otros.	 Tienden	 a	 neutralizar	 confusamente	 las	 fantasías	 del	 otro	 a	 base	 de
trivializarlas.	 La	 desdicha	 no	 quiere	 compañía,	 la	 felicidad	 sí.	 Por	 eso,	 yo	 he
aprendido	a	mantenerme	a	distancia	de	 los	demás	periodistas	deportivos	cuando	no
estoy	trabajando.	Huyo	de	ellos	como	de	la	peste,	porque	los	periodistas	deportivos
son	la	gente	más	soñadora	del	mundo.	Ése	es	otro	de	los	motivos	por	los	que	no	me
quedo	en	Gotham	después	de	oscurecer.	A	más	de	uno	le	gusta	irse	de	copas	con	los
colegas	 de	 la	 oficina,	 y	 van	 al	Wally’s,	 un	 abrevadero	muy	 popular	 de	 la	 Tercera
Avenida.	 Allí,	 bajo	 el	 falso	 techo	 de	 cinc	 y	 las	 lámparas	 colgantes	 de	 cristal	 de
Tiffany,	anida	un	miedo	venenoso.	Las	rodillas	me	empiezan	a	temblar	debajo	de	la
mesa	y	al	cabo	de	unos	minutos	me	siento	como	una	piltrafa.	Me	quedo	mudo	como
un	mueble,	 mirando	 embobado	 los	 cuadros	 de	 la	 pared	 o	 los	 espejos	 del	 bar,	 que
reflejan	una	habitación	distinta	de	aquella	en	la	que	estoy.	Y	me	dedico	a	imaginarme
lo	mucho	que	disfrutaré	durante	el	viaje	de	vuelta	a	casa.	Unos	cuantos	periodistas
deportivos	juntos	te	pueden	hacer	perder	el	norte	y	hundirte	en	el	pesimismo.	Lo	peor
es	que	son	cínicos	y	buscan	un	falso	drama	en	el	origen	de	cualquier	fracaso.

Aparte	 de	 esto,	 ¿qué	 es	 lo	 que	me	 hace	 rehuir	 incluso	 las	 conversaciones	más
triviales,	aunque	en	ellas	no	haya	nada	que	me	asuste,	ni	la	menor	pizca	de	cinismo?
¿Por	qué	lo	hago	si	en	principio	la	idea	de	la	camaradería	entre	hombres	me	gusta?
(¿Por	qué,	si	no,	iría	a	pescar	con	la	Asociación	de	Hombres	Divorciados?).	Odio	que
las	 cosas	 se	 limiten,	 que	 las	 posibilidades	 se	 reduzcan	 al	 ser	 enfrentadas	 con	 los
hechos,	aunque	sea	un	hecho	tan	simple	como	la	camaradería.	Siempre	espero	alguna
sorpresa	de	la	camaradería	entre	profesionales,	la	amistad	entre	iguales,	la	pasión	y	el
romance.	Pero	cuando	los	hechos	quedan	al	desnudo	no	lo	soporto	y	corro	a	buscar	a
Vicki,	o	me	paso	toda	la	noche	en	el	office	mirando	catálogos,	escribiendo	un	buen
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artículo	o	una	carta	a	una	mujer	lejana	a	la	que	no	volveré	a	ver.	Es	como	cuando	era
pequeño	 y	 soñaba	 con	 las	 vacaciones	 familiares.	 Cuando	 regresaba	 tenía	 que
enfrentarme	 a	 las	 cáscaras	 vacías	 de	 mis	 sueños	 y	 al	 miedo	 de	 que	 la	 vida	 fuese
siempre	así,	con	las	cáscaras	de	los	sueños	truncados	desparramadas	a	mi	alrededor.
Siempre	 he	 temido	 que	 las	 cosas	 fueran	 así.	 Pero	 a	 pesar	 de	 todo,	 lo	 he	 pasado
bastante	bien	en	las	excursiones	de	pesca	de	los	divorciados.	Casi	nunca	alquilo	caña
ni	 carrete,	 me	 paseo	 por	 ahí,	 intercambiando	 comentarios	 irónicos	 con	 los	 demás
pescadores,	 que	 pescan	 como	 demonios.	 Me	 tomo	 una	 cerveza,	 me	 siento	 en	 la
cabina	 de	 pasajeros	 y	 veo	 la	 televisión,	 o	 subo	 a	 cubierta	 y	 me	 quedo	 con	 Ben,
observando	el	sonar	de	peces	plateados	sobre	la	oscuridad	de	la	pantalla	verdosa.	Ben
nunca	 se	 acuerda	de	mi	nombre,	pero	 al	 cabo	de	un	 rato	me	confunde	 con	alguien
llamado	John	y	hablamos	de	la	economía	del	país,	de	los	buques	de	pesca	soviéticos,
o	de	béisbol,	pues	Ben	es	un	forofo,	y	es	un	buen	tema	para	establecer	una	relación
masculina.

En	la	excursión	de	ayer,	acabé	el	día	haciendo	lo	que	más	me	gusta,	de	pie	junto	a
la	 barandilla	 de	 hierro,	 cerca	 de	 la	 proa	 del	Mantoloking	Belle,	 contemplando	 a	 lo
lejos	 las	 perladas	 luces	 de	 la	 costa	 de	Nueva	 Jersey,	 que	parecía	 una	piel	 oscura	 y
lustrosa.	Me	 sentía	maravillado	 y	 lleno	 de	 ilusión,	 como	 un	 Cristóbal	 Colón	 o	 un
peregrino	 que	 ve	 el	 continente	 de	 sus	 sueños	 surgiendo	 por	 primera	 vez	 entre	 las
sombras.	Mi	plan	para	aquella	noche	era	celebrar	los	dos	meses	de	amor	con	Vicki.
Pensaba	 llegar	 a	 su	 casa	 a	 las	 ocho,	 sorprenderla	 con	 una	 cena	 íntima	 en	 un
restaurante	 alemán	de	Lambertville	 que	da	 al	 río,	 el	Truegel’s	Red	Palace,	 y	 luego
irnos	pronto	a	su	casa.	En	conjunto,	eran	unas	perspectivas	bastante	halagüeñas.

Un	 poco	 más	 allá	 de	 la	 barandilla,	 mirando	 como	 yo	 a	 través	 de	 la	 dorada
penumbra,	estaba	Walter	Luckett,	tan	serio	y	pensativo	como	un	juez.	Probablemente
sentía	el	frío	de	la	noche	primaveral,	porque	estaba	un	tanto	encorvado.

Walter	es	el	miembro	más	 reciente	del	Club	de	Divorciados.	Ocupó	el	 lugar	de
Rocko	Ferguson	 cuando	Rocko	 se	 volvió	 a	 casar	 y	 se	 trasladó	 a	 Filadelfia.	Walter
entró	 porque	 era	 amigo	 de	Carter	Knott,	 de	 la	Business	 School	 de	Harvard.	 Es	 de
Coshocton,	Ohio,	estudió	en	Grinnell	y	pronuncia	Ohio	como	si	empezase	y	acabase
por	u.	Trabaja	como	analista	para	la	Dexter	&	Warburton	de	Nueva	York,	y	se	le	nota,
con	sus	gafas	de	carey	auténtico	y	su	pelo	corto	y	liso.	A	veces	lo	veo	en	el	andén	de
la	estación	cuando	se	dirige	a	su	trabajo,	pero	rara	vez	hablamos.	La	verdad	es	que
casi	no	sé	nada	de	él.	Carter	Knott	me	dijo	que	la	mujer	de	Walter,	Yolanda,	le	dejó
para	fugarse	a	Bimini	con	un	monitor	de	esquí	acuático,	y	que	eso	había	sido	un	duro
golpe	 para	 él,	 aunque	 parecía	 que	 «ahora	 lo	 llevaba	 mejor».	 Eso	 le	 podía	 haber
pasado	a	cualquiera	y	el	Club	de	Divorciados	parecía	lo	más	idóneo	para	él.

Muchas	veces	voy	al	pub	Weirkeeper’s	a	ver	las	finales	de	la	liga	en	la	pantalla
gigante	de	televisión.	Un	día,	me	dejé	caer	por	allí	después	de	las	once,	y	me	encontré
a	Walter,	que	estaba	un	tanto	bebido	y	con	ganas	de	hablar.	«¡Eh,	Frank!»,	exclamó,
«¿dónde	están	las	chicas?»,	y	yo	me	escabullí	a	toda	prisa.
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Otra	vez,	yo	estaba	en	el	Coffee	Spot	a	la	hora	de	cenar	cuando	entró	Walter.	Se
sentó	 enfrente	 mío	 y	 estuvimos	 hablando	 de	 los	 meritorios	 de	 la	 Cámara	 de
Comercio,	a	los	que	él	consideraba	un	atajo	de	farsantes.	Hablamos	de	la	ropa	interior
de	seda	que	se	vende	por	catálogo,	pues	él	había	tratado	con	alguna	empresa	de	ese
sector.	Me	 explicó	 que	 había	 prendas	 que	 se	 fabricaban	 en	Corea,	 pero	 que	 las	 de
mejor	calidad	venían	de	la	China.	Luego	nos	quedamos	sentados	en	silencio	mucho
rato.	Me	pareció	 como	 si	 pasaran	 siglos	mientras	 intentábamos	 encontrar	 un	 punto
donde	posar	la	vista.	Al	final,	nuestras	miradas	se	encontraron	y	nos	miramos	durante
cuatro	o	cinco	terribles	minutos.	Después	Walter	se	levantó	y	salió	sin	pedir	nada	más
ni	decir	una	sola	palabra.	Desde	entonces	nunca	volvimos	a	mencionar	aquel	terrible
momento,	y	yo	intenté	esquivarle	descaradamente.	Sé	que	en	dos	ocasiones	estuvo	a
punto	de	entrar	en	el	August,	me	vio	y	volvió	a	salir,	y	le	respeto	por	eso.	Creo	que	en
conjunto	 Walter	 Luckett	 me	 cae	 bien.	 Pega	 tan	 poco	 como	 yo	 en	 el	 Club	 de
Divorciados,	pero	quiere	intentar	adaptarse.	No	es	que	piense	que	al	final	le	acabará
gustando	 o	 crea	 que	 eso	 es	 lo	 que	 siempre	 deseó.	 Seguro	 que	 es	 lo	 último	 que	 se
hubiera	 imaginado	 en	 el	 mundo	 y	 por	 eso	 siente	 la	 necesidad	 de	 hacerlo.	 Todos
deberíamos	ponernos	a	prueba	para	saber	hasta	dónde	podemos	llegar.

—¿Sabes	qué	es	lo	que	más	me	gusta	de	estar	aquí,	junto	a	la	barandilla,	mirando
a	tierra,	Frank?	—dijo	Walter	suavemente.	Yo	ya	había	optado	por	no	hablar.

—¿El	qué,	Walter?
Me	 sorprendió	 que	 hubiera	 advertido	 siquiera	 mi	 presencia.	 En	 toda	 la	 tarde,

Walter	había	pescado	un	abadejo,	el	más	grande,	y	luego	había	dejado	la	pesca	y	se
había	acurrucado	con	un	libro	en	una	de	las	bancas.

—Me	 gusta	 ver	 las	 cosas	 desde	 un	 ángulo	 diferente	 al	 habitual.	 ¿Sabes	 lo	 que
quiero	decir?

—Claro	—contesté	yo.
—Lo	cotidiano	absorbe	todo	mi	tiempo,	pero	entonces	vengo	aquí,	a	una	milla	de

la	costa,	y	de	pronto,	al	oscurecer	todo	es	distinto,	mucho	mejor.	¿No	crees?	—Walter
miró	 a	 su	 alrededor.	 No	 es	 un	 hombre	 alto,	 y	 anoche,	 aquellos	 pantalones	 cortos
blancos,	la	holgada	camisa	azul	de	tenis	y	los	zapatos	náuticos	le	hacían	parecer	aún
más	pequeño.

—Desde	aquí	todo	parece	mejor.	Por	eso	venimos.
—Tienes	 razón	 —dijo	 Walter,	 y	 contempló	 un	 momento	 la	 costa	 oscura	 y

deslumbrante	a	la	vez,	con	el	sonido	del	agua	chocando	contra	los	costados	del	barco.
A	lo	lejos,	veía	el	resplandor	del	parque	de	atracciones	Asbury,	y	por	la	proa,	hacia	el
norte,	el	brillo	helado	de	Gotham.	Era	un	consuelo	ver	aquellas	luces,	saber	que	allí
había	otras	vidas	y	que	yo	estaba	donde	estaba.	Entonces	me	alegré	de	haber	 ido	y
pensé	que	 los	divorciados	eran	muy	buenos	compañeros.	La	mayoría	 estaban	en	 la
cabina	 principal,	 de	 palique	 con	 los	 Spanelis	 y	 pasándolo	 en	 grande—.	 Pero	 no
siempre	lo	veo	así,	¿sabes,	Frank?	—dijo	Walter	seriamente,	palmeando	la	barandilla
con	las	manos	y	apoyando	en	ella	los	antebrazos.
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—¿Y	cómo	lo	ves	normalmente?
—Es	 divertido.	 Cuando	 era	 pequeño	 y	 vivía	 al	 este	 de	 Ohio,	 mi	 familia	 y	 yo

solíamos	hacer	viajes	largos,	bastante	largos,	a	cualquier	parte.	Desde	Coshocton,	que
está	 al	 este	 del	 estado,	 hasta	Timewell,	 en	 Illinois,	 que	 está	 al	 oeste.	Todo	 eso	 son
llanuras,	 ya	 sabes.	 Un	 condado	 es	 igual	 al	 otro.	 Mientras	 íbamos	 en	 coche,	 mi
hermana	jugaba	a	contar	los	coches,	a	veo-veo	o	a	lo	que	fuera,	y	yo	me	concentraba
en	 recordar	 ciertos	 detalles,	 una	 casa,	 un	 granero,	 una	 elevación	 del	 terreno	 o	 una
piara	de	cerdos,	algo	que	pudiera	recordar	en	el	camino	de	vuelta.	De	este	modo,	todo
me	parecería	 lo	mismo,	 todo	 formaría	parte	de	 la	misma	experiencia.	Supongo	que
todo	el	mundo	hace	cosas	así,	yo	todavía	lo	hago,	¿tú	no?

Cuando	Walter	volvió	a	mirarme,	 sus	gafas	captaron	un	destello	de	 la	 luz	de	 la
costa	y	me	deslumbraron.

—Me	 temo	 que	 somos	 totalmente	 opuestos,	 Walter	 —dije	 yo—.	 La	 autopista
nunca	me	parece	 igual	a	 la	 ida	que	a	 la	vuelta.	 Incluso	me	 imagino	que	voy	en	 los
coches	con	los	que	me	cruzo.	La	verdad	es	que	todo	se	me	olvida	en	seguida.	Se	me
olvidan	montones	de	cosas.

—No	está	mal	ser	así	—dijo	Walter.
—Hace	que	el	mundo	parezca	más	interesante.
—Supongo	que	tengo	que	aprender	eso,	Frank	—dijo	Walter	moviendo	la	cabeza.
—¿Hay	algo	que	te	preocupa,	Walter?	—le	dije.	No	debería	haberlo	dicho	porque

rompía	 la	norma	del	Club	de	Divorciados.	A	ninguno	de	nosotros	nos	 interesan	 las
conversaciones	íntimas.

—No	—dijo	Walter	sombrío—.	Nada	—y	se	quedó	un	rato	mirando	a	lo	lejos,	a
la	 negruzca	 costa	 de	 Jersey,	 con	 las	 luces	 de	 las	 casas	 cuadrangulares	 de	 la	 playa
ligándonos	 a	 la	 prometedora	 vida	 que	 podía	 ocultarse	 allí—.	 ¿Puedo	 hacerte	 una
pregunta,	Frank?	—dijo	Walter.

—Claro.
—¿Tienes	a	alguien	en	quien	confiar,	alguien	a	quien	contarle	tus	cosas?
Walter	no	me	miró	al	decirme	esto,	pero	 intuí	que	su	 liso	y	suave	 rostro	estaba

triste	y	esperanzado	al	mismo	tiempo.
—Supongo	que	no	—le	dije—.	No,	no	tengo	a	nadie.
—¿Tampoco	confiabas	en	tu	mujer?
—No	—dije	yo—.	Hablábamos	de	montones	de	cosas,	eso	sí.	Pero	quizá	tú	y	yo

no	entendamos	lo	mismo	por	confiar.	Y	no	soy	muy	dado	a	las	confesiones	íntimas.
—Bueno,	 eso	 está	 muy	 bien	 —dijo	 Walter.	 Parecía	 desconcertado	 y	 a	 la	 vez

satisfecho	 de	mi	 respuesta.	 Yo	 le	 había	 contestado	 lo	mejor	 que	 podía—.	 Te	 veré
luego,	Frank	—dijo	inesperadamente.	Me	dio	una	palmada	en	el	brazo	y	echó	a	andar
por	 la	 cubierta	 hacia	 la	 oscuridad.	 Allí	 cerca,	 uno	 de	 los	 Spanelis	 estaba	 todavía
pescando,	 aunque	 la	 superficie	 del	 agua	 estaba	 totalmente	 negra	 y	 el	 acre	 aire
primaveral	era	muy	frío.	Yo	me	fui	adentro	y	estuve	viendo	un	par	de	entradas	de	un
partido	de	los	Yankees	en	la	televisión	del	barco.
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Al	llegar	a	tierra,	todo	el	mundo	se	dijo	adiós	y	los	divorciados	les	regalaron	a	los
niños	Spanelis	los	pocos	abadejos	y	lenguados	que	habían	pescado.	Yo	iba	andando
por	el	aparcamiento	de	grava	hacia	mi	coche.	Pensaba	ir	directamente	a	casa	de	Vicki
y	 llevármela	 secuestrada	 a	 Lambertville.	 Pero	 de	 pronto	 apareció	 Walter	 Luckett,
arrastrando	 sus	 zapatos	 náuticos	 junto	 a	mi	 coche.	 Curiosamente,	 en	 la	 oscuridad,
tenía	el	aire	de	un	tipo	que	necesitara	un	préstamo.

—¿Qué	 tal	 va	 eso,	Wally?	—le	 dije,	 animoso,	 y	metí	 la	 llave	 en	 la	 cerradura.
Tenía	una	hora	para	llegar	y	quería	irme.	Vicki	se	acuesta	temprano	incluso	cuando
no	tiene	que	trabajar	al	día	siguiente.	Es	muy	seria	con	su	profesión	de	enfermera	y	le
gusta	estar	bien	despierta	y	animada,	pues	cree	que	muchos	de	sus	pacientes	no	tienen
a	nadie	que	se	haga	cargo	de	sus	problemas.	Por	eso,	pase	lo	que	pase,	nunca	voy	a
verla	después	de	las	ocho.

—Qué	rara	es	la	vida,	Frank	—dijo	Walter.	Se	apoyó	contra	el	parachoques	de	mi
coche	y	se	cruzó	de	brazos.	Miraba	divertido	a	 los	demás	divorciados	y	a	 los	 faros
encendidos	 y	 oscilantes.	 Tocaban	 la	 bocina	 y	 se	 despedían	 en	 voz	 alta.	 Los	 niños
Spanelis	chillaban.

—Desde	 luego,	Walter	—abrí	 la	 puerta	 del	 coche	 y	me	 detuve	 a	mirarle	 en	 la
oscuridad.	 Tenía	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 los	 hombros	 encogidos.	 Llevaba	 un
jersey	azul	pálido	echado	por	los	hombros,	a	la	antigua,	como	un	niño	bien—.	Pero
no	está	tan	mal.

—No	se	pueden	hacer	planes	por	adelantado.
—No,	no	se	puede.
—Por	mucho	que	intentes	controlarlo	todo,	siempre	surge	algún	imprevisto.
—¿Tienes	frío,	Walter?
—Te	invito	a	una	copa,	Frank.
—No,	esta	noche	no.	Tengo	cosas	que	hacer	—le	hice	un	guiño	de	complicidad.
—Sólo	 una,	 para	 entrar	 en	 calor.	 Podemos	 ir	 ahí,	 al	Manasquan	—enfrente	 del

parking	estaba	el	Manasquan	Bar,	una	antigua	hostería	de	pescadores	con	 tejado	de
cuatro	 aguas	 y	 un	 cartel	 rojo	 en	 lo	 alto	 con	 las	 letras	 BAR.	 Ben	 Mouzakis	 había
invertido	 en	 el	 local,	 a	medias	 con	 el	 hermano	 de	 su	mujer,	 Evangelis.	 Así	me	 lo
contó	 una	 vez	 en	 el	 muelle,	 cuando	 hablamos	 de	maneras	 de	 evadir	 impuestos—.
¿Qué	dices,	 eh?	—insistió	Walter,	 y	 echó	a	 andar—.	Venga,	Frank,	vamos	a	 tomar
algo.

A	 mí	 no	 me	 apetecía	 tomar	 una	 última	 copa	 con	Walter	 Luckett.	 Quería	 salir
pitando	hacia	casa	de	Vicki	y	luego	al	somnoliento	Lambertville,	mientras	los	últimos
rayos	de	 sol	 brillaran	 aún	 en	 el	 cielo	de	occidente.	De	pronto,	me	 acordé	de	 aquel
terrible	e	interminable	momento	en	el	Coffee	Spot	y	estuve	a	punto	de	saltar	al	coche,
pisar	el	acelerador	y	salir	de	allí	a	la	desesperada.	Pero	no	lo	hice.	Me	quedé	inmóvil
y	 miré	 a	 Walter,	 que	 ya	 había	 cruzado	 la	 mitad	 del	 aparcamiento	 vacío,	 con	 sus
pantalones	cortos	y	su	jersey.	Walter	se	volvió	hacia	mí,	con	un	gesto	suplicante	que
me	 conmovió.	 No	 podía	 negarme.	 Walter	 y	 yo	 teníamos	 algo	 en	 común,	 algo
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insignificante,	pero	su	gesto	conmovedor	lo	hacía	más	evidente.	Walter	y	yo	éramos
dos	hombres,	con	Vicki	o	sin	Vicki,	con	Lambertville	o	sin	Lambertville.

—Sólo	 una	 copa	—dije,	 en	 la	 penumbra	 de	 aquel	 aparcamiento—.	 Tengo	 una
cita.

—Llegarás	 a	 tiempo	 —dijo	 Walter,	 perdido	 en	 las	 brumosas	 y	 tenues	 luces
marítimas	de	Brielle—.	Yo	me	encargaré	de	que	llegues.

En	el	Manasquan,	Walter	pidió	un	whisky	y	yo	una	ginebra,	y	durante	un	rato	nos
quedamos	sentados	en	un	incómodo	silencio,	contemplando	las	viejas	fotografías	de
detrás	de	 la	barra,	que	mostraban	 los	mayores	 trofeos	de	pesca	capturados	en	aquel
embarcadero.	Me	pareció	reconocer	a	Ben	Mouzakis	en	varias	de	ellas,	un	arrogante
joven	campechano	de	los	años	cincuenta,	con	una	estúpida	sonrisa	de	inmigrante,	sin
camisa,	con	los	músculos	 tensos,	de	pie	entre	otros	hombres	más	altos	y	vestido	de
caqui.	A	sus	pies,	sobre	el	entarimado	de	madera,	había	más	de	doscientos	pescados
muertos.

El	Manasquan	es	oscuro,	 con	 suelo	de	madera	de	pino	y	paredes	de	 troncos	de
olor	 a	 brea.	 La	 verdad	 es	 que	 se	 trata	 de	 uno	 de	 mis	 sitios	 favoritos	 para	 estas
excursiones.	En	 cualquier	 otra	ocasión	no	me	hubiese	 importado	quedarme	un	 rato
allí.	Tiene	una	larga	barra	de	teca	decorada	con	motivos	náuticos.

Ninguno	de	 los	dos	 intentó	 romper	el	hielo,	aunque	ya	nos	habían	servido	unas
generosas	bebidas,	a	un	precio	bastante	razonable	para	ser	lugar	turístico	de	la	costa.

A	veces,	si	llegaba	pronto	a	la	excursión,	entraba	aquí,	me	sentaba	en	la	barra	y
pedía	una	 suculenta	hamburguesa.	Me	 sentía	 como	en	 casa,	 leyendo	el	 periódico	o
viendo	la	televisión,	junto	a	unos	pocos	pescadores	que	se	apiñaban	al	fondo	del	bar	y
hablaban	en	voz	baja,	abrigados	con	chubasqueros.	A	veces,	había	alguna	mujer	que
se	 insolentaba	 con	 los	 extraños.	 Es	 un	 sitio	 donde	 a	 cualquiera	 le	 gustaría	 que	 le
considerasen	un	habitual,	pero	cuando	terminas	tu	consumición	y	te	vas,	te	das	cuenta
de	que	no	tienes	nada	que	ver	con	la	gente	de	allí,	salvo	quizá,	un	inexpresable	estado
de	ánimo	muy	vago.

—¿Has	 practicado	 en	 serio	 algún	 deporte,	 Frank?	 —me	 preguntó	 Walter
directamente,	tras	nuestra	larga	y	escrutadora	mirada.

—Sólo	como	hincha,	Walter	—le	dije,	y	sonreí	para	que	se	relajara.	Se	le	notaba
que	 tenía	 algo	 entre	 ceja	 y	 ceja	 y	 cuanto	 antes	 lo	 dijera,	 antes	 podría	 largarme	 yo
hacia	el	oeste.

Walter	me	 devolvió	 la	 sonrisa	 con	 ironía	 e	 hizo	 un	 gesto	 desaprobador	 con	 la
nariz,	subiéndose	las	gafas.	Me	di	cuenta	de	que	era	guapo	y	eso	me	hizo	sentir	cierta
simpatía	 hacia	 él.	 A	 los	 guapos	 les	 cuesta	 mucho	 ser	 ellos	 mismos	 o	 intentarlo
siquiera.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 Walter	 lo	 estaba	 intentando	 y	 eso	 me	 gustó,
aunque	quería	que	todo	aquello	se	terminase	de	una	vez.

—Vivías	en	Michigan,	¿verdad?	—me	preguntó.
—Exacto.
—En	East	Lansing,	no,	en	Ann	Arbor,	¿verdad?
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—Exacto.
—Aquello	es	distinto,	ya	lo	sé	—asintió	Walter	pensativo,	y	se	sorbió	los	mocos

—.	Allí	no	podías	dedicarte	al	deporte,	 lo	comprendo,	es	una	especie	de	 fábrica	de
deportistas.

—No	era	para	tanto.
—Yo	hice	bastante	deporte	en	Grinnell.	Cualquiera	podía	destacar.	Entonces	no

era	 como	 ahora,	 supongo	 que	 ahora	 se	 habrá	 hecho	más	 importante.	No	 he	 vuelto
nunca	más.

—Yo	tampoco	he	vuelto	a	Ann	Arbor.	¿Qué	deporte	hacías?
—Era	luchador,	un	peso	medio.	Luchábamos	contra	Carleton,	Macalester	y	sitios

así.	Yo	no	era	muy	bueno.
—Pero	son	buenas	escuelas.
—Todavía	 lo	 son	—dijo	Walter—.	 Aunque	 no	 se	 oiga	 hablar	 mucho	 de	 ellas.

Supongo	que	todo	el	mundo	quiere	conversar	contigo	sobre	deportes,	¿no?
Walter	me	miró	muy	serio.
—A	veces	—contesté—.	Pero	 a	mí	no	me	 importa.	Hay	gente	que	 sabe	mucho

más	que	yo.	Además,	es	un	tema	inofensivo	y	hablar	de	él	te	da	la	sensación	de	que
todo	el	mundo	está	al	mismo	nivel.

No	 sé	 por	 qué	 empecé	 a	 hablar	 con	 Walter	 en	 plan	 charla	 universitaria	 de
sobremesa.	Quizá	me	pareció	que	eso	era	lo	que	él	quería,	o	quizá	fue	lo	único	que	se
me	 ocurrió.	 Por	 otra	 parte,	 yo	 me	 tomo	 muy	 en	 serio	 el	 tema	 de	 los	 deportes	 y
siempre	es	mejor	hablar	de	eso	que	de	algún	libro	pretencioso	que	nadie	más	ha	leído.

Walter	removió	el	hielo	de	su	vaso	con	un	dedo.
—¿Qué	 es	 lo	 peor	 de	 tu	 trabajo,	 Frank?	 Yo	 odio	 viajar	 y	 me	 veo	 obligado	 a

hacerlo.	¿A	ti	no	te	pasa?
—A	mí	no	me	molesta	—dije	yo—.	Creo	que	ya	no	podría	prescindir	de	ciertas

cosas,	sobre	todo	ahora	que	vivo	solo.
—Claro,	claro.
Walter	 se	 bebió	 su	whisky	 de	 un	 trago	 y	 pidió	 otro	moviendo	 rápidamente	 un

dedo.
—Así	que	no	te	molesta	viajar.	Está	bien,	está	bien.
—Ya	que	me	lo	preguntas,	Walter,	creo	que	lo	peor	de	mi	trabajo	es	que	la	gente

se	 cree	 que	 con	mi	 intervención	 van	 a	mejorar	 las	 cosas.	 Si	 les	 entrevisto,	 escribo
sobre	ellos	o	simplemente	les	llamo	por	teléfono,	piensan	que	se	harán	ricos.	Y	no	me
refiero	 sólo	 al	 dinero.	 Es	 sólo	 una	 parte	 de	 la	 ilusión	 natural	 que	 genera	 esta
profesión.	 A	 veces	 podemos	 conseguir	 que	 las	 cosas	 no	 empeoren,	 pero	 también
podemos	empeorarlas.	En	general,	no	podemos	mejorar	las	situaciones	individuales.
Es	más	fácil	favorecer	a	un	grupo,	aunque	no	siempre	se	consigue.

—Muy	 interesante	 —asintió	 Walter	 Luckett,	 como	 si	 no	 le	 pareciera	 nada
interesante—.	¿Qué	quieres	decir	con	empeorar?
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—A	veces,	si	las	cosas	no	mejoran	parece	que	empeoren.	Nunca	lo	había	pensado
—dije—,	pero	creo	que	es	así.

—La	 gente	 no	 tiene	 derecho	 a	 pensar	 que	 tú	 les	 vas	 a	 mejorar	 la	 vida	—dijo
Walter	sencillamente—.	Pero	es	lo	que	quieren	creer.	Sí,	estoy	de	acuerdo.

—No	sé	si	tienen	derecho	o	no	—dije—.	Sería	fantástico	que	pudiéramos	hacerlo.
Creo	que	al	principio	yo	mismo	me	lo	creía.

—Yo	no	—dijo	Walter—.	Un	fracaso	matrimonial	me	demostró	que	no.
—Es	una	decepción.	No	el	matrimonio,	sino	el	hecho	de	que	se	acabe.
—Supongo	que	 sí	—Walter	miró	 a	 los	 pescadores,	 que	 se	 apiñaban	bajo	 la	 luz

mortecina	del	fondo	del	bar,	en	torno	a	una	baraja	de	cartas,	junto	al	gordo	Evangelis.
Uno	de	los	hombres	se	echó	a	reír	a	carcajadas.	Luego,	otro	se	metió	las	cartas	en	el
bolsillo	del	abrigo,	sonrió	un	tanto	forzadamente	y	la	conversación	cesó.	Yo	hubiera
dado	lo	que	fuera	por	echarles	un	vistazo	a	aquellas	cartas	y	reírme	a	carcajadas	con
aquellos	pescadores,	 en	vez	de	 estar	 allí	 atrapado	 con	Walter—.	 ¿Es	que	 a	 ti	 no	 te
decepcionó	 tu	 matrimonio?	 —dijo	 Walter,	 de	 un	 modo	 que	 me	 pareció	 un	 tanto
insultante.	Tocó	el	vaso	de	whisky	con	las	puntas	de	los	dedos	y	me	miró	acusador.

—No.	Fue	un	matrimonio	maravilloso.	Al	menos,	yo	lo	recuerdo	así.
—Mi	 mujer	 está	 en	 Bimini	 —dijo	 Walter—.	 Bueno,	 tendría	 que	 decir	 mi	 ex

mujer.	Se	fue	con	un	hombre	llamado	Eddie	Pitcock.	Un	hombre	al	que	no	he	visto
nunca.	No	 sé	 nada	 de	 él,	 excepto	 su	 nombre.	Me	 lo	 dijo	 un	 detective	 privado	 que
contraté,	y	podía	haber	averiguado	mucho	más,	¿pero	de	qué	iba	a	servir?	Se	llama
Eddie	Pitcock.	¿No	te	parece	un	buen	nombre	para	alguien	que	se	larga	con	tu	mujer?
[10]

—Un	nombre	es	sólo	un	nombre,	Walter.
Walter	arrugó	la	nariz	y	se	sorbió	los	mocos.
—Vale.	Tienes	razón.	De	todas	formas,	tampoco	quería	hablarte	de	eso,	Frank.
—Entonces	hablemos	de	deportes.
Walter	miró	resueltamente	las	fotos	de	pescados	detrás	de	la	barra	y	respiró	con

fuerza	por	la	nariz.
—Me	he	hecho	el	interesante	aquí	contándote	mi	vida,	Frank.	Lo	siento.	No	me

gusta	hacerme	notar.	Y	no	quiero	que	esto	se	convierta	en	la	historia	de	mi	vida	—
Walter	había	 ignorado	olímpicamente	mi	 sugerencia	de	hablar	de	deportes,	 y	yo	 lo
sentía—.	No	es	una	vida	muy	divertida,	de	eso	estoy	seguro.

—Ya	te	entiendo	—le	dije—.	Quizá	lo	que	te	apetezca	sea	sentarte	en	un	bar	con
alguien	 conocido,	 sin	 necesidad	 de	 confiarte	 a	 él.	 Eso	me	 parece	muy	 sensato.	Yo
también	lo	he	hecho.

—Frank,	hace	dos	noches	fui	a	un	bar	de	Nueva	York	y	me	dejé	conquistar	por	un
hombre.	Luego	fuimos	a	un	hotel,	el	Americana,	y	me	acosté	con	él	—Walter	miró
las	fotos	con	rabia.	Las	miraba	con	tal	intensidad	que	adiviné	que	le	hubiera	gustado
convertirse	en	uno	de	aquellos	felices	y	orgullosos	pescadores	con	ropas	color	caqui,
que	 exhibían	 sus	 enormes	 pescados	 bajo	 el	 sol	 de	 un	 día	 de	 julio	 de	 1956,	 por
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ejemplo,	 cuando	Walter	 y	 yo	 tendríamos	 once	 años,	 suponiendo	 que	 tengamos	 la
misma	edad.	En	ese	momento,	también	yo	hubiera	preferido	estar	allí.

—¿Era	eso	lo	que	querías	decirme,	Walter?
—Sí	—dijo	Walter	Luckett,	mortalmente	serio	y	un	tanto	desconcertado.
—Bueno	—le	dije—.	A	mí	no	me	importa.
—Ya	 lo	 sé	 —dijo	 Walter,	 subiendo	 y	 bajando	 ligeramente	 la	 barbilla,	 en	 una

especie	de	secreto	asentimiento	interior—.	Ya	lo	sabía,	o	por	lo	menos,	eso	pensaba.
—Entonces	todo	va	bien	—le	dije—,	¿no	crees?
—Estoy	 muy	 mal,	 Frank	 —dijo	 Walter—.	 No	 es	 que	 me	 sienta	 sucio	 o

avergonzado.	Tampoco	escandalizado.	Supongo	que	debería	sentirme	estúpido,	pero
no	es	eso.	Sólo	me	siento	mal.	Es	como	si	se	hubiera	apoderado	de	mí	un	sentimiento
negativo.

—¿Crees	que	volverás	a	hacerlo,	Walter?
—No	creo,	ojalá	que	no	—dijo	Walter—.	Era	un	buen	tipo,	eso	sí.	No	era	uno	de

esos	maricas	 fanfarrones	ni	 nada	de	 eso.	Yo	 tampoco.	Él	 está	 casado	y	 tiene	hijos.
Vive	en	el	norte	de	Jersey,	en	Passaic	County.	Supongo	que	no	volveré	a	verle	nunca.
No	volveré	a	hacerlo	nunca,	aunque	sé	que	podría.	A	nadie	le	importaría	si	lo	hiciese,
¿sabes?

Walter	se	bebió	su	whisky	y	apartó	la	vista	rápidamente.	Me	pregunté	si	habíamos
hablado	tan	alto	como	para	que	nos	oyeran	los	pescadores.	Si	les	hubiéramos	dejado
intervenir,	ellos	habrían	tenido	algo	que	decir	sobre	la	experiencia	de	Walter.

—¿Por	qué	me	lo	has	contado,	Walter?
—Quería	decírtelo	porque	sabía	que	no	 te	 importaría,	Frank.	Creo	que	sé	cómo

eres.	Y	 si	 te	 importara,	me	 sentiría	 bien	 al	 pensar	 que	 yo	 era	mejor	 que	 tú.	 Siento
cierta	 admiración	 por	 ti,	 Frank.	 Cogí	 tu	 libro	 de	 la	 biblioteca	 cuando	 entré	 en	 el
grupo,	aunque	reconozco	que	no	lo	he	leído.	Pero	te	considero	un	tipo	sin	prejuicios.

—Tengo	un	montón	de	prejuicios	—dije—.	Pero	suelo	guardármelos.
—Ya	lo	sé,	pero	no	en	este	tema.	¿A	que	no?
—Supongo	que	no.	Pero	si	los	tuviera,	me	daría	cuenta	después.
—Si	es	 así	preferiría	que	no	me	 lo	dijeras,	 la	verdad.	No	creo	que	me	ayudase

mucho.	No	 considero	 esto	 como	 una	 confesión,	 Frank,	 ni	 tampoco	 quiero	 que	me
contestes.	Además,	ya	sé	que	no	te	gustan	las	confesiones.

—No,	la	verdad	es	que	no	—le	dije—.	Creo	que	las	cosas	funcionan	mejor	si	no
les	das	más	vueltas.

—Estoy	de	acuerdo	—dijo	Walter.
—¿Entonces	por	qué	me	lo	has	contado,	Walter?
—Necesitaba	una	referencia,	Frank.	Y	para	eso	están	los	amigos.
Walter	 hizo	 tintinear	 el	 hielo	 de	 su	 vaso	 con	 un	 estilo	 mesurado,	 como	 un

ejecutivo	en	una	convención.
—No	sé	—dije	yo.
—Las	mujeres	llevan	mejor	esas	cosas	—dijo	Walter.
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—Nunca	lo	había	pensado.
—Creo	que	las	mujeres	duermen	juntas	montones	de	veces	y	no	se	preocupan	por

eso.	Yolanda	lo	hacía.	A	la	larga,	entienden	mejor	la	amistad.
—¿Tú	crees	que	ese	como-se-llame	y	tú	sois	amigos?
—Supongo	que	no,	Frank.	No.	Pero	 tú	y	yo	 sí	que	 lo	 somos.	Ahora	 tú	eres	mi

mejor	amigo.
—Bueno,	eso	está	bien,	Walter.	¿Te	encuentras	mejor?
Walter	se	dio	un	golpecito	en	la	frente,	entre	sus	ojos	castaños,	y	dejó	escapar	un

hondo	suspiro.
—No,	 no,	 no.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 ya	 lo	 sabía.	 Sabía	 que	 no	me	 iba	 a	 sentir

mejor	por	el	hecho	de	contártelo.	Ya	te	he	dicho	que	no	quiero	ninguna	respuesta.	No
quería	guardarme	el	secreto.	No	me	gustan	los	secretos.

—¿Entonces,	cómo	lo	ves?
—¿El	qué?	—Walter	me	miró	extrañado.
—Lo	de	haberte	acostado	con	ese	hombre.	¿No	hablábamos	de	eso?	—eché	una

ojeada	 a	 la	 barra.	 Uno	 de	 los	 pescadores	 estaba	 sentado	 aparte	 de	 los	 demás,
mirándonos.	Los	otros	estaban	vueltos	hacia	el	televisor	que	había	por	encima	de	la
caja	registradora,	viendo	un	partido	de	los	Yankees.	El	pescador	parecía	borracho	y
sospeché	que	no	estaba	realmente	escuchando	lo	que	decíamos,	aunque	nada	indicaba
que	no	le	fuera	posible	oírlo—.	O	lo	de	habérmelo	contado.	No	sé	—dije	casi	en	un
susurro—.	Las	dos	cosas.

—¿Alguna	vez	has	sido	pobre,	Frank?	—Walter	miró	al	pescador	y	luego	a	mí.
—No,	creo	que	no.
—Yo	también.	Bueno,	yo	tampoco.	Nunca	he	sido	pobre.	Pero	ahora	siento	como

si	 me	 hubiera	 vuelto	 pobre	 de	 repente.	 No	 es	 que	 me	 falte	 nada,	 no	 es	 que	 haya
perdido	nada.	Estoy	mal,	aunque	tampoco	me	voy	a	suicidar	por	eso.

—¿Qué	crees	que	significa	ser	pobre?	¿Estar	mal?
—Quizá	—dijo	Walter—.	Al	menos,	ésa	es	mi	idea.	Quizá	tú	tengas	una	mejor.
—No,	la	verdad	es	que	no.	Esa	está	bien.
—Quizá	todos	tendríamos	que	ser	pobres	alguna	vez	en	la	vida,	Frank.	Sólo	para

ganarnos	el	derecho	de	vivir.
—Quizá.	Pero	espero	que	no.	No	es	que	me	haga	mucha	ilusión.
—Pero	Frank,	¿no	sientes	a	veces	como	si	estuvieras	viviendo	por	encima	de	la

vida	y	te	perdieras	todo	lo	que	hay	debajo?
—No,	 nunca	 he	 tenido	 esa	 sensación.	 Siempre	 me	 ha	 parecido	 que	 vivía	 al

máximo.
—Qué	suerte	—dijo	Walter	bruscamente.	Golpeó	la	superficie	de	la	barra	con	el

vaso.	 Evangelis	miró	 a	 su	 alrededor	 y	Walter	 le	 hizo	 un	 ademán	 de	 despedida.	 Se
quedó	 un	 par	 de	 cubitos	 de	 hielo	 en	 la	 boca,	 saboreándolos—.	Tú	 tenías	 una	 cita,
¿no?	—intentó	sonreír	con	el	hielo	en	la	boca.	Parecía	estúpido.

—Sí.
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—Bueno,	pues	llegarás	a	tiempo	—dijo	Walter.	Dejó	un	crujiente	billete	de	cinco
dólares	 sobre	 la	 barra.	 Debía	 de	 tener	 el	 bolsillo	 lleno	 de	 billetes	 como	 aquél.	 Se
ajustó	el	jersey	a	los	hombros—.	Demos	una	vuelta,	Frank.

Salimos	del	 bar,	 dejando	 atrás	 a	 los	 pescadores	 y	 a	Evangelis	 bajo	 el	 televisor,
contemplando	 el	 partido	 en	 la	 pantalla	 de	 color.	 El	 pescador	 que	 nos	 había	 estado
mirando	se	sentó	en	nuestro	sitio.

—Volved	otro	día,	amigos	—dijo	Evangelis	sonriendo,	cuando	ya	estábamos	en	la
puerta.

Junto	al	embarcadero,	a	 la	orilla	del	oscuro	río	Manasquan,	el	aire	nocturno	era
más	fresco	de	lo	que	podía	imaginarme,	una	frescura	helada	de	después	de	la	lluvia.
Era	un	atardecer	perfecto	para	mitigar	las	inquietudes	humanas.	Por	encima	del	agua,
las	drizas	tintineaban	en	la	oscuridad	sobre	los	mástiles	metálicos,	con	un	solitario	y
elegíaco	sonido.	A	la	orilla	del	río	se	erguían	los	apartamentos	iluminados.

—Por	favor,	cuéntame	algo	—Walter	inspiró	profundamente	y	luego	dejó	escapar
el	aire.	Dos	jóvenes	negros	vagaban	por	la	pasarela	del	Mantoloking	Belle	con	cubos
de	plástico	y	cebos,	dispuestos	a	pasar	una	noche	de	aventura.	Ben	Mouzakis	estaba
de	pie	en	la	cabina	del	timonel	mirándoles	desde	arriba,	en	la	oscuridad.

—No	sé	si	podré	—contesté.
Walter	parecía	encontrarse	mejor,	a	pesar	suyo.
—¿Por	qué	dejaste	de	escribir?
—Ah,	 ésa	 es	una	 larga	historia,	Walter	—hundí	 las	manos	 en	 los	bolsillos	y	di

uno	o	dos	pasos	escabulléndome	hacia	el	coche.
—Ya,	ya	me	lo	imagino.	Todas	las	historias	son	largas,	¿verdad?
—Te	lo	contaré	algún	día,	Walter,	puesto	que	somos	amigos.	Pero	ahora	no.
—Me	encantaría,	 Frank,	 de	 verdad.	Sentarnos	 con	una	 copa	 y	 escuchar	 toda	 la

historia.	Todos	tenemos	historias	que	contar,	¿no?
—La	mía	es	muy	simple.
—Muy	bien.	También	me	gustan	simples.
—Cuídate,	Walter.	Mañana	estarás	mejor.
—Cuídate	tú	también,	Frank.
Walter	echó	a	andar	hacia	su	coche,	hacia	la	otra	punta	del	solar	de	grava.	Pero

cuando	estaba	a	una	veintena	de	metros	de	distancia,	por	alguna	razón	echó	a	correr,
y	corrió	hasta	desaparecer	de	mi	vista.	Lo	último	que	vi	fueron	sus	pantalones	cortos
blancos	y	sus	delgadas	piernas	desvaneciéndose	en	la	noche.

La	 parte	 central	 del	 estado	 de	 Jersey	 dormitaba	 en	 una	 dulce	 somnolencia
primaveral.	Desde	 la	costa,	una	voz	de	disc-jockey	 tan	meridional	como	 la	de	Tom
River	 canturreó	 que	 eran	 las	 ocho	 y	 pico.	 Las	 calles	 nocturnas	 se	 iban	 despejando
desde	Bangor	 hasta	 Cabo	Cañaveral.	 Yo	 lo	 tenía	muy	mal	 con	Vicki,	 pero	 intenté
ganar	tiempo.
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Por	si	acaso,	me	detuve	en	Freehold	y	 llamé	a	su	apartamento.	No	contestaban.
Ella	 siempre	 desconecta	 el	 teléfono	 cuando	 se	 va	 a	 la	 cama.	 Llamé	 al	 número	 de
teléfono	privado	de	las	enfermeras,	un	número	que	teóricamente	no	tendría	que	saber
y	que	está	reservado	a	los	familiares	para	casos	de	urgencia.	Es	el	número	normal	del
hospital,	pero	cambiando	la	última	cifra	por	un	cero.	Me	contestó	una	mujer	con	voz
sobresaltada	y	me	dijo	que	en	su	registro	no	constaba	que	Miss	Arcenault	estuviese
de	guardia.	Me	preguntó	si	era	urgente	y	le	contesté	que	no.

No	sé	por	qué,	llamé	a	mi	casa.	El	contestador	automático	respondió	con	mi	voz,
en	 un	 tono	 más	 animoso	 del	 que	 podía	 soportar.	 Luego	 escuché	 los	 mensajes
grabados	y	surgió	la	voz	de	entrenadora	profesional	de	X	diciendo	que	nos	veríamos
a	la	mañana	siguiente.	Colgué	antes	de	que	terminara.

Hace	 tiempo,	 en	 la	 misma	 Hoving	 Road,	 un	 coche	 atropelló	 a	 nuestro	 perro
basset,	Mr.	Toby,	y	ni	siquiera	se	molestó	en	parar.	X	me	dijo	llorando	que	le	hubiera
gustado	 poder	 borrar	 aquel	 momento.	 Recuperar	 esos	 preciosos	 segundos	 para
cambiar	las	cosas.	Y	mientras	cavaba	la	tumba	tras	las	forsitias,	 junto	a	la	verja	del
cementerio,	pensé	que	era	típico	de	una	mujer	lamentarse	por	una	tontería	así	de	esa
forma	 tan	 extraña	 y	 desconsolada.	 A	 mi	 modo	 de	 ver,	 la	 madurez	 consiste	 en
reconocer	 también	 la	 parte	 negativa	 de	 la	 vida	 y	 asumirla	 para	 seguir	 adelante,
intentando	ver	la	parte	buena	de	las	cosas.

¿Cuál	es	la	medida	real	de	la	amistad?
Voy	a	decírselo	a	ustedes.	Es	la	cantidad	de	tiempo	que	uno	desperdicia	con	las

desgracias	y	calamidades	del	otro.
Y	precisamente	por	 eso,	 cuando	me	desplazaba	 a	 toda	prisa	por	Hightstown,	 el

lado	más	oscuro	e	impracticable	de	Jersey,	más	cabreado	que	una	mona,	los	demonios
invadieron	súbitamente	mi	coche	como	una	ráfaga	sepulcral,	 tan	densa	que	no	pude
ahuyentarla	ni	siquiera	abriendo	la	ventanilla.

No	 hay	 nada	 tan	 alentador	 como	 saber	 que	 en	 alguna	 parte,	 una	mujer	 que	 te
gusta	 está	 pensando	 en	 ti	 y	 sólo	 en	 ti.	 Pero	 no	 hay	 nada	 tan	 hiriente	 como	 que
ninguna	mujer	piense	en	ti.	O	peor	todavía,	que	una	mujer	haya	dejado	de	pensar	en	ti
por	culpa	de	 tu	estupidez.	Es	como	mirar	por	 la	ventanilla	de	un	avión	y	descubrir
que	la	tierra	ha	desaparecido.	No	hay	otra	soledad	que	se	le	pueda	comparar.	Y	Nueva
Jersey,	 adaptable	 y	 cambiante,	 es	 el	 paisaje	 perfecto	 para	 esa	 soledad.	 Los	 demás
placeres	 que	 ofrece	 no	 pueden	 competir	 con	 esto.	Michigan	 se	 le	 acerca,	 con	 sus
alargadas	 y	 melancólicas	 vistas,	 los	 desolados	 ocasos	 sobre	 sus	 casas	 bajas	 de
madera,	 sus	 bosques	 repoblados,	 sus	 lisos	 espacios	 abiertos	 y	 sus	 deterioradas
poblaciones	como	Dowagiac	y	Munising.	Pero	sólo	se	le	acerca.	Nueva	Jersey	es	la
más	pura	encarnación	de	la	soledad.

Al	 confesarme	 una	 intimidad	 que	 nunca	 debiera	 haber	 confesado	 (ni	 siquiera
necesitaba	consejo),	Walter	Luckett	me	había	estropeado	mis	fantásticas	expectativas.
Además,	 había	 sacado	 a	 colación	 una	 serie	 de	 «cosas	 de	 la	 vida»	 que	 yo	 hubiera
preferido	ignorar.
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En	el	mundo	hay	montones	de	cosas	que	no	necesitamos	saber.	El	acto	apestoso
de	 dos	 hombres	 abrazándose	 y	 sodomizándose	 uno	 a	 otro	 en	 algún	 hotel	 de	 la
Séptima	 Avenida	 no	 tiene	 ningún	 misterio,	 igual	 que	 tampoco	 tiene	 misterio	 una
guitarra	eléctrica,	el	«twist»	o	un	viejo	Studebaker.	Son	sólo	hechos.	Walter	y	Mister-
Quien-Sea	 podrían	 vivir	 veinte	 años	 juntos,	 vender	 antigüedades,	 intercambiar
propiedades,	 adoptar	un	niño	coreano,	 cambiar	 su	 testamento,	 comprar	una	casa	de
veraneo	en	Vinalhaven,	desenamorarse	una	docena	de	veces	y	volverse	a	enamorar,
volver	a	salir	con	mujeres	y	encontrar	finalmente	el	amor	juntos	en	la	madurez.	Y	aun
así,	no	tendría	ningún	misterio.

Empecé	 a	 pensar	 que	 quizá	Vicki	 se	 había	 aburrido	 y	 se	 había	 escapado	 en	 un
Jaguar	de	ensueño	con	algún	oncólogo	de	la	planta	de	arriba.	Quizá	en	aquel	preciso
instante	se	deslizaran	juntos	hacia	la	puesta	de	sol,	con	un	termo	lleno	de	cóctel	mai
tai	en	la	guantera	y	Engelbert	Humperdink	gimiendo	en	el	magnetofón.

¿Qué	podía	hacer?
Conduje	hacia	la	Ruta	1	y	luego	hacia	el	sur,	encaminándome	al	pequeño	chalet

de	 ladrillo	 de	Mrs.	Miller,	 situado	 en	 un	 amplio	 solar	 cubierto	 de	 hierba,	 entre	 un
Exxon	 y	 un	 Rusty	 Jones,	 donde	 antaño	 ejerciera	 un	 quiropráctico.	 Había	 algunos
coches	 más	 viejos,	 de	 chasis	 bajo,	 aparcados	 en	 el	 camino	 de	 la	 casa.	 Las	 luces
estaban	 encendidas	 tras	 las	 cortinas,	 pero	 su	 rótulo	 de	 «consejera-quiromántica»
estaba	apagado.	Había	llegado	demasiado	tarde	también	aquí,	pero	las	luces	tras	las
cortinas	hablaban	de	secretos	y	exóticos	movimientos	en	el	interior.	Eso	bastaba	para
excitar	mi	 curiosidad	 y	 la	 de	 cualquiera	 que	 se	 dirigiese	 al	 sur	 por	 la	 noche	 hacia
Filadelfia,	y	tuviese	ante	sí	un	panorama	sombrío.

Utilizo	 los	 servicios	 de	 Mrs.	 Miller	 desde	 hace	 dos	 años,	 desde	 que	 X	 y	 yo
estábamos	a	punto	de	divorciarnos.	Me	he	convertido	en	una	cara	conocida	para	todas
las	tías,	tíos	y	primos	que	rondan	por	las	pequeñas	habitaciones	atestadas	de	muebles,
hablando	con	voces	susurrantes	y	tomando	café	a	todas	horas	del	día	y	de	la	noche.
Me	 imaginé	 que	 en	 aquel	 momento	 estarían	 haciendo	 lo	 de	 siempre.	 Si	 hubiese
entrado,	me	habrían	dado	la	bienvenida,	como	a	un	pariente	que	pidiera	una	consulta
fuera	de	horas.	Le	hubiera	preguntado	qué	perspectivas	me	esperaban	para	el	resto	de
la	semana.	Pero	preferí	respetar	su	intimidad	porque	a	ella	le	ocurre	lo	mismo	que	a
los	escritores,	que	su	lugar	de	trabajo	también	es	su	casa.

El	origen	de	mis	encuentros	con	Mrs.	Miller	no	tiene	nada	de	extraordinario.	Yo
iba	conduciendo	por	la	Ruta	1	hacia	la	ferretería,	y	Clary	y	Paul	iban	en	el	asiento	de
atrás.	 Íbamos	 a	 comprar	 una	 bomba	 de	 bicicleta.	 Entonces	 vi	 su	 rótulo,	 una	mano
abierta	dibujada	junto	a	la	leyenda	«Consejera-quiromántica»,	y	entré.	Probablemente
había	pasado	por	allí	cientos	de	veces	a	lo	largo	de	los	años,	y	nunca	me	había	fijado.
No	recuerdo	si	estaba	desanimado,	aunque	a	veces	es	difícil	recordarlo.	Pero	uno	sabe
secretamente	cuándo	ha	llegado	el	momento	de	ir	a	ver	a	un	quiromántico,	a	menos
que	esté	peleado	con	sus	mejores	instintos.
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Me	detuve	un	momento	al	final	del	camino,	apagué	las	luces	y	me	quedé	sentado
mirando	 las	 ventanas.	Mrs.	Miller,	 su	 casa,	 su	 trabajo,	 sus	 parientes	 y	 su	 vida	 en
general	son	una	auténtica	fuente	de	misterio	para	mí.	Por	eso	iba	a	verla	una	vez	a	la
semana,	y	anoche	me	sentí	satisfecho	sólo	con	estar	allí.

La	verdad	es	que	los	consejos	de	Mrs.	Miller	son	bastante	tópicos	y	muchas	veces
totalmente	erróneos:	«Veo	que	pronto	recibirá	mucho	dinero»	(falso).	«Veo	una	vida
muy	larga»	(improbable,	aunque	no	puedo	discutirlo).	«Es	usted	un	hombre	de	buen
corazón»	(dudoso).	Y	casi	cada	semana	me	da	los	mismos	consejos,	con	matices	que
se	 relacionan	 con	 el	 tiempo:	 «Las	 cosas	 se	 aclaran	 para	 usted»	 (en	 días	 lluviosos).
«Su	futuro	no	está	totalmente	claro»	(en	días	nublados).	Hay	días	en	que	ni	siquiera
me	reconoce,	y	cuando	entro	me	mira	desconcertada.	En	cambio,	cuando	terminamos,
se	ríe	como	una	colegiala	y	me	dice	«hasta	la	próxima»,	sin	llamarme	nunca	por	mi
nombre.	Y	a	veces	ni	siquiera	se	molesta	en	darme	su	tarjeta,	que	bajo	el	emblema	de
la	 bola	 de	 cristal	 en	 relieve,	 lleva	 impresa	 la	 siguiente	 leyenda:	 UN	 LUGAR	 DONDE
LLEVAR	A	SUS	AMIGOS	SIN	PASAR	VERGÜENZA.	NO	SOY	UNA	GITANA.

Y,	en	efecto,	puedo	asegurarles	que	no	me	da	ninguna	vergüenza	ir	allí.	Por	cinco
dólares,	 ella	 les	 conducirá	 a	 un	 dormitorio	mal	 iluminado	 de	 su	 sólida	 casa	 de	 las
afueras,	 con	 cortinas	 de	 brocado	 de	 plástico	 en	 las	 ventanas.	 (La	 primera	 vez	 que
entré	pensaba	que	allí	dentro	habría	una	primita	o	una	hermanita	del	Este,	pero	no).
La	 luz	 es	 verde	 ámbar	 y	 una	 pequeña	 radio	 emite	 suavemente	 una	 sinuosa	música
griega	de	flauta.	Hay	una	auténtica	bola	de	cristal	opaco	sobre	la	mesa	de	las	cartas,
aunque	 nunca	 la	 ha	 utilizado.	 También	 hay	 varios	 montones	 de	 cartas	 de	 Tarot
gigantes.	Cuando	nos	acomodamos,	ella	me	coge	 la	mano	y	 sigue	 las	 líneas	con	el
dedo.	A	veces	 frunce	 las	cejas,	como	si	mi	palma	revelase	asuntos	difíciles,	adopta
una	expresión	ora	desconcertada,	ora	aliviada,	y	al	fin,	me	dice	cosas	esperanzadoras
y	consideradas	que	a	ningún	otro	desconocido	se	le	ocurriría	decirme.

Ella	 es	el	 desconocido	 que	 se	 toma	 tu	 vida	 en	 serio,	 el	 personaje	 al	 que	 todos
encontramos	cada	día,	el	amigo	que	a	casi	ninguno	de	nosotros	 le	 importaría	 tener,
sin	problemas	ni	limitaciones	personales.

Es	una	mujer	guapa,	de	piel	morena,	que	tendrá	entre	treinta	y	cuarenta	años,	con
unos	 pocos	 kilos	 de	 más.	 Es	 un	 tanto	 condescendiente,	 pero,	 en	 el	 fondo,	 muy
agradable.	Al	final	de	nuestros	conciliábulos,	siempre	responde	a	un	par	de	preguntas
extra.	 Durante	 la	 semana,	 yo	me	 voy	 apuntando	 en	 trozos	 de	 papel	 lo	 que	 quiero
preguntarle,	 pero	 casi	 siempre	 los	 pierdo	 y	 acabo	 preguntándole	 cosas	 simples	 y
prácticas	como:	¿Estarán	fuera	de	peligro	Paul	y	Clarissa	esta	semana?	Algo	que	le
preocuparía	a	cualquiera	y	sobre	todo	a	mí.	Sus	respuestas	tienden	siempre	hacia	el
aspecto	 más	 luminoso	 de	 mi	 felicidad,	 pero	 cuando	 se	 refiere	 a	 mis	 hijos,	 suele
mostrarse	más	cauta:	«No	les	pasará	nada	si	usted	es	un	buen	padre».	Hace	ya	mucho
tiempo	le	hablé	de	Ralph.	Una	vez,	en	un	momento	de	pánico	en	que	no	se	me	ocurría
nada,	le	pregunté	si	los	Tigers	podían	empatar	en	la	Liga	Americana	del	Este,	en	cuyo
caso,	 el	 partido	 de	 desempate	 con	 el	 Baltimore	 hubiera	 sido	 decisivo.	 Se	 enfadó
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mucho.	Un	consejo	para	apostar,	dijo,	costaba	mucho	más	de	cinco	dólares.	Y	luego
me	cobró	diez	sin	darme	la	respuesta.

Con	 el	 tiempo,	 he	 aprendido	 que	 cuando	 sus	 respuestas	 resultan	 erróneas,	 lo
mejor	es	pensar	que	las	cosas	no	han	salido	bien	por	culpa	mía.

¿Dónde	 si	 no	 podría	 conseguir	 esas	 predicciones	 del	 futuro	 tan	 inspiradas	 y
prometedoras?	¿Adónde	puede	dirigirse	uno	en	un	ventoso	día	de	enero,	acosado	por
mil	demonios?	¿Dónde	encontrar	un	extraño	casi	digno	de	confianza	que	te	asegure
que	eres	el	que	crees	ser	y	que	las	cosas	no	estarán	tan	mal	después	de	todo?

Me	pregunto	 si	 un	Doctor	Freud	 sería	 tan	 complaciente.	 ¿Es	más	 probable	 que
supiera	 algo,	 y	 que	 te	 lo	 dijera?	Lo	 dudo.	En	 los	 terribles	 días	 que	 siguieron	 a	mi
divorcio,	 conocí	 a	 una	 chica	 de	 San	 Luis.	 Tenía	 veinticuatro	 años,	 era	 bastante
voluminosa	 y	 llevaba	 invertidos	 miles	 de	 dólares	 y	 de	 horas	 en	 la	 consulta	 del
psiquiatra	 más	 prestigioso	 de	 esa	 sombría	 ciudad	 de	 ladrillo.	 Hasta	 que	 un	 día
irrumpió	en	la	consulta	muy	animada.	«Oh,	doctor	Fasnacht»,	declaró,	«esta	mañana
al	levantarme	me	he	dado	cuenta	de	que	estoy	curada.	Ya	puedo	dejar	estas	visitas	y
salir	 al	 mundo	 por	 mis	 propios	 medios,	 como	 un	 ciudadano	 adulto.	 Usted	 me	 ha
curado.	¡Me	ha	hecho	tan	feliz!».	Y	el	viejo	estafador	le	contestó:	«¿Por	qué?	Es	una
noticia	 desastrosa.	 Su	 deseo	 de	 acabar	 la	 terapia	 es	 una	 prueba	 inquietante	 de	 su
terrible	necesidad	de	continuar.	Está	mucho	más	enferma	de	lo	que	había	pensado.	Y
ahora,	por	favor,	tiéndase	ahí».

Mrs.	Miller	nunca	le	diría	a	nadie	algo	tan	deprimente.	Su	estrategia	sería	hacerle
una	 lectura	 mucho	 más	 alentadora	 para	 aquel	 día,	 estrecharle	 la	 mano,	 quizá
renunciar	a	sus	cinco	dólares	como	un	signo	de	buena	fortuna	y	decir,	enarcando	las
cejas:	«Vuelva	cuando	se	sienta	desconcertado».	Su	filosofía	es:	Un	buen	día	es	un
buen	día.	Hay	muy	pocos	en	la	vida.	Váyase	y	disfrútelo.

Y	 ésa	 es	 sólo	 la	 parte	 más	 prosaica	 del…	 —¿cómo	 expresarlo	 mejor?—
¿servicio?,	¿tratamiento?	de	Mrs.	Miller.	Pobres	palabras	para	expresar	el	misterio	en
la	parte	crucial,	lo	único	que	tiene	valor	en	esta	etapa,	en	la	mitad	del	camino	de	mi
vida.

El	misterio	es	la	atractiva	condición	que	algo	—un	objeto,	un	acto,	una	persona—
posee	 cuando	 lo	 conoces	 un	 poco,	 pero	 no	 del	 todo.	 Es	 la	 doble	 promesa	 de	 lo
desconocido,	impresiones,	ideas,	sospechas…	Y	hay	que	ser	lo	bastante	listo	para	no
explorar	todo	eso	en	profundidad,	pues	correrías	el	riesgo	de	darte	de	bruces	con	los
simples	hechos.

Un	misterio	 típico	podría	consistir	en	viajar	a	Cleveland,	una	ciudad	que	nunca
me	ha	gustado,	conocer	a	una	chica	guapa	e	ir	a	cenar	langosta	con	ella.	Durante	la
cena,	 hablaríamos	 de	 una	 isla	 de	Maine,	 donde	 ambos	 habríamos	 estado	 con	 otros
amantes,	 y	 donde	 lo	 habríamos	 pasado	 muy	 bien.	 Esa	 conversación	 nos	 haría
revivirlo	todo	de	tal	forma	que	subiríamos	a	la	habitación	y	nos	revolcaríamos	en	la
cama.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 todo	 estaría	 solucionado.	 Cogería	 un	 avión	 a	 otra
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ciudad	y	me	olvidaría	de	 la	chica.	Durante	el	 resto	de	mi	vida	sentiría	algo	distinto
hacia	Cleveland,	aunque	no	podría	recordar	por	qué.

Cuando	voy	a	ver	a	Mrs.	Miller	para	una	consulta	de	cinco	dólares,	ella	no	me
descubre	el	mundo,	ni	tampoco	mi	futuro.	Se	limita	a	animarme	y	a	tranquilizarme	al
respecto,	me	admite	 fugazmente	en	el	misterio	que	 rodea	 su	propia	vida,	y	eso	me
permite	volver	 a	 casa	 con	grandes	 esperanzas,	 invadido	por	una	 curiosidad	 frívola.
¿Quién	es	esta	Mrs.	Miller	si	no	es	una	gitana?	¿Es	judía?	¿Es	marroquí?	¿Será	Miller
su	 verdadero	 nombre?	 ¿Quién	 será	 toda	 esa	 gente	 de	 ahí	 dentro?	 ¿Parientes?
¿Maridos?	¿Serán	ciudadanos	de	este	estado?	¿En	qué	trabajarán?	¿Venderán	armas?
¿Pasaportes?	 ¿Divisas?	 Pero	 también	me	 planteo	 preguntas	más	 profundas:	 ¿cómo
me	verán?	(¿quién	no	ha	sentido	ganas	de	preguntarle	eso	a	su	médico?).	Y	aunque
me	 irrita	 no	 poder	 descubrir	 nada	 más	 que	 lo	 que	 me	 dice	 durante	 las	 visitas,	 la
verdad	 es	 que	 si	 descubriese	 más	 saldría	 perdiendo.	 Eso	 me	 haría	 topar	 con	 los
monótonos	hechos	y	me	obligaría	a	buscar	el	misterio	en	otra	parte	o	a	prescindir	de
él.

Tal	 como	 esperaba,	 la	 simple	 proximidad	 de	 la	 luz	 que	 brillaba	 tras	 las	 cálidas
cortinas,	 como	 una	 antigua	 lámpara	 de	 otro	 siglo,	me	 hizo	 recobrar	 el	 ánimo.	Me
sentí	como	un	autoestopista	al	que	le	para	un	coche	cuando	ya	había	perdido	todas	las
esperanzas.	De	pronto,	 las	 cosas	me	parecían	 posibles	 y	 cercanas,	mientras	 que	 un
momento	 antes	 nada	 parecía	 posible.	 Pero	 cuando	 miraba	 nostálgicamente	 hacia
atrás,	 hacia	 el	 chalet	 cuadrangular	 de	Mrs.	Miller,	 noté	 que	 la	 puerta	 principal	 se
había	abierto	unos	centímetros.	Alguien	me	estaba	observando,	y	se	preguntaría	quién
era	yo	y	qué	hacía	allí.	 ¿Un	coche	de	enamorados?,	 ¿la	policía?,	 ¿un	borracho	que
dormía	la	mona?	Ni	siquiera	estaba	seguro	de	que	la	puerta	se	hubiera	abierto.	Para
mí,	 eso	 era	 tan	 enigmático	 como	 yo	 debía	 de	 serlo	 para	 quien	 fuese.	 Un	 enigma
compartido,	 si	 es	 que	 él	 o	 ella	 existían.	 Un	 perfecto	 toma	 y	 daca	 en	 el	 más	 puro
espíritu	 del	 matrimonio.	 Me	 escabullí	 rápidamente	 en	 el	 tráfico	 rumbo	 al	 sur,	 tan
renovado	como	un	bebé	que	hubiera	nacido	en	plena	madurez.

Cogí	 la	 primera	 desviación	 y	 salí	 por	 Great	 Woods,	 atravesando	 los	 oscuros
campos	 de	 manzanos,	 las	 granjas	 rodeadas	 de	 hierba,	 los	 establos	 de	 bueyes,	 los
campos	 de	 deporte	 de	 la	Academia	De	Tocqueville	 y	 los	modernos	 jardines	 de	 las
sedes	 de	 distintas	 empresas	 multinacionales.	 Todo	 esto	 preserva	 a	 Haddam	 de	 las
deslumbrantes	fábricas	de	tapacubos,	las	granjas	de	leche	y	la	vivaz	sintonía	de	Radio
Shack.	 Luego	 seguí	 por	 la	 Ruta	 1	 hacia	 la	 sombría	 ciudad	 del	 amor	 fraterno.	 No
estaba	 dispuesto	 a	 irme	 a	 la	 cama.	 La	 prosaica	 realidad	 y	 la	 soledad	 se	 habían
desvanecido,	y	habían	dado	paso	a	un	sentimiento	de	expectación.	El	día,	convertido
en	 una	 noche	 de	 primavera,	 guardaba	 una	 promesa	 que	 sólo	 una	 aventura	 podría
arrebatarle.
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Vagué	por	la	calle	Seminary,	abstraído	y	vacío,	en	el	vapor	cítrico	del	anochecer
de	 los	 barrios	 residenciales.	 Haddam	 puede	 ser	 una	 ciudad	 muy	 triste.	 Los	 dos
semáforos	de	los	extremos	estaban	en	ámbar	intermitente.	En	el	lado	sur	de	la	plaza,
el	agente	Carnevale	esperaba	solitario	en	su	coche	patrulla,	perdido	en	el	temor	de	la
radio	policial,	dispuesto	a	perseguir	a	los	que	se	excedieran	de	velocidad	y	a	atrapar	a
los	ladrones	lentos.	Incluso	el	seminario	estaba	silencioso;	solemnidad	gótica	y	luces
amarillas	en	 las	vidrieras	cuadrangulares,	semiocultas	 tras	 los	olmos	y	 los	plátanos.
Se	 acercaba	 la	 época	 de	 los	 exámenes	 trimestrales	 y	 todo	 el	mundo	 debía	 de	 estar
estudiando.	 Sólo	 el	 cansado	 agente	 Carnevale	 daba	 fe	 de	 que	 un	 alma	 urbana
respiraba	en	cien	kilómetros	a	la	redonda.	Por	encima	de	las	copas	de	los	árboles,	las
alegres	luces	de	Nueva	York	empalidecían	el	cielo.

Las	nueve	de	un	jueves,	víspera	de	Pascua,	a	lo	largo	de	la	línea	de	tren	de	la	zona
residencial.	 Casi	 todas	 las	 ciudades	 parecen	 albergar	 secretos,	 pero	 sería	 un	 error
creérselo.	En	realidad,	Haddam	es	tan	directa	y	prosaica	como	una	boca	de	incendios,
y	eso	es	lo	que	la	convierte	en	un	lugar	tan	agradable.

Ninguno	de	nosotros	podría	soportar	que	todos	los	lugares	fueran	grises	Chicagos
o	 sucios	 Los	Ángeles,	 ciudades	 como	Gotham,	 con	 una	 genuina	 y	 urdida	maraña.
Todos	 necesitamos	 el	 paisaje	 urbano	 simple,	 claro	 e	 incluso	 artificial	 de	 ciudades
como	la	mía.	Lugares	desprovistos	de	esa	complejidad	ambigua	y	desafiante.	Denme
un	 Sitio	 Cualquiera,	 pequeño,	 una	 risueña	 y	 taconeante	 Terre	 Haute,	 una	 cándida
Bismark,	 con	 precios	 inmobiliarios	 estables,	 recogida	 de	 basura	 regular,	 buen
alcantarillado	 y	 amplios	 aparcamientos,	 que	 esté	 situada	 no	 muy	 lejos	 de	 un	 gran
aeropuerto,	y	todas	las	mañanas	despertaré	a	los	pájaros	cantando.

Aminoré	 la	 marcha	 para	 echar	 una	 ojeada	 al	 entoldado	 de	 los	 presbiterianos,
situado	en	un	extremo	del	terreno	del	seminario.	A	veces	aterrizo	ahí	algún	que	otro
domingo,	 sólo	para	asegurarme	de	que	están	despiertos	y	 levantar	el	 ánimo	con	un
himno.	 X	 y	 yo	 solíamos	 asistir	 al	 principio	 de	 trasladarnos	 aquí,	 pero	 ella	 acabó
perdiendo	interés	y	yo	empecé	a	 trabajar	 los	domingos.	Hace	años,	cuando	hacía	el
último	curso	escolar	y	necesitaba	un	antídoto	contra	 la	 ironía	amarga	y	culpable	de
Ann	Arbor	de	entreguerras,	empecé	a	frecuentar	un	grupo	liberal	y	antidogmático	de
Westminster.	 Estaba	 en	 la	 calle	 Maynard.	 El	 predicador,	 que	 se	 autotitulaba
«moderador»,	 era	 un	 alto	 espantajo	 con	 el	 cuello	 desabrochado	 y	 acné	 en	 la	 cara.
Mascullaba	 sermones	 sobre	 el	 hambre	 del	 mundo,	 las	 Naciones	 Unidas	 y	 la
Organización	del	Tratado	del	Sudeste	Asiático.	Parecía	avergonzarse	cuando	llegaba
el	momento	 de	 levantarse	 y	 rezar,	 y	 siempre	 permanecía	 con	 sus	 penetrantes	 ojos
abiertos.	Su	flaca	y	levemente	anoréxica	mujer	le	hacía	de	ayudante.	Ambos	eran	de
Muskegon.	Nuestra	congregación	estaba	compuesta	mayoritariamente	por	viudas	de
profesores	entradas	en	años,	unos	cuantos	alumnos	desorientados	y	sin	pretensiones,
y	un	par	de	homosexuales	que	venían	a	discutir.

Duré	cinco	semanas.	Luego	dejé	mi	Biblia	y	empecé	a	trasnochar	los	domingos,
comiendo	y	bebiendo	en	el	club	de	estudiantes.	El	cristianismo,	como	cualquier	otra
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cosa	 en	 el	 Ann	Arbor	 de	 aquellos	 tiempos,	 era	 demasiado	 pragmático	 y	 orientado
únicamente	a	la	resolución	de	problemas.	El	espíritu	se	había	hecho	carne	demasiado
prosaicamente.	 Los	 raptos	 en	 pequeña	 escala	 y	 el	 éxtasis	 que	 yo	 perseguía	 eran
imposibles,	dada	la	confusión	reinante	en	el	mundo.	Por	eso	dejó	de	gustarme	ir	allí.

Pero	 los	 presbiterianos	 de	 Haddam	 ofrecen	 una	 aproximación	 a	 las	 cosas	 más
válida	 y	 segura.	 Su	 esperanza	 más	 ardiente	 es	 devolverte	 a	 la	 tierra	 elevando	 tu
espíritu:	una	sofisticada	orientación	espiritual.	Los	habituales	no	tienen	ninguna	duda
sobre	sus	razones	para	estar	allí.	Van	para	salvarse	o,	al	menos,	para	dar	esa	puñetera
impresión.	Nadie	intenta	engañar	a	nadie.

Desde	 fuera	 del	 entoldado	 parecía	 un	 extraño	 ritual,	 pero	 seguro	 que	 acabaría
siendo	lo	de	siempre.	Era	un	truco	para	convencer	a	los	nuevos	asistentes	de	que	la
Iglesia	ha	cambiado.

«La	carrera	hacia	la	tumba».

Para	empezar,	el	predicador	haría	algunas	bromas	cariñosas	enarcando	las	cejas:
«Y	ese	 tío,	 Jesús,	 la	verdad	es	que	era	un	 tío	guay,	¿estáis	conmigo,	no?».	Y	 todos
estarían	 con	 él.	 Luego,	 pasaría	 en	 seguida	 a	 la	 obstinada	 confirmación	 de	 la
resurrección	y	a	sugerir	que	ese	destino	podía	ser	el	nuestro.

Me	 alejé	 de	 allí,	 le	 hice	 al	 agente	 Carnevale	 un	 gesto	 triunfante	 levantando	 el
pulgar	 y	 él	 me	 lo	 devolvió	 de	 mala	 gana.	 Me	 dirigí	 directamente	 hacia	 The
Presidents,	 primero	 por	 la	 calle	 Tyler,	 luego	 por	 Pierce,	 y	 serpenteando	 por	 un
sinuoso	 camino	 hacia	 la	 calle	 Cleveland,	 antes	 de	 pararme	 bajo	 una	 nisa	 gigante
frente	 al	número	116,	 la	 casita	 colonial	de	madera	blanca	de	X.	Su	Citation	estaba
aparcado	 en	 el	 estrecho	 camino	 de	 la	 casa	 y	 había	 un	 coche	 azul	 desconocido
aparcado	junto	al	bordillo.

Rápido	como	un	hurón,	dejé	mi	coche,	crucé	la	calle,	me	agaché	y	apoyé	la	mano
en	el	capó	del	misterioso	coche	azul,	un	Thunderbird,	y	luego	volví	al	mío	antes	de
que	nadie	de	la	calle	Cleveland	pudiera	verme.	Como	sospechaba,	el	Bird	estaba	tan
frío	como	el	corazón	de	un	asesino.	Sentí	alivio	al	pensar	que	debía	de	ser	de	algún
vecino	o	un	pariente	que	visitaba	a	los	Armentis,	los	vecinos	de	la	puerta	de	al	lado.
Pero	 también	podía	 ser	un	pretendiente	desconocido,	uno	de	esos	 tipos	del	 club	de
campo,	con	gruesas	carteras	repletas	de	tarjetas	de	crédito.	Esa	idea	se	llevó	mi	alivio
y	me	devolvió	las	dudas.	Mi	plan	consistía	en	hacerle	una	visita	inocente.	No	había
visto	a	Paul	y	Clarissa	desde	hacía	cuatro	días,	un	largo	intervalo	en	el	curso	normal
de	 nuestras	 vidas.	Los	 dos	 suelen	 pasar	 por	 casa	 después	 del	 colegio,	 se	 toman	un
bocadillo,	se	sientan	a	charlar,	registran	sus	antiguas	habitaciones	como	lo	hacían	en
otros	tiempos,	juegan	al	Yahtzee	o	al	Clue	o	leen.	Todo	eso	mientras	yo	intento	con
fervor	y	sin	 tino	demostrar	una	cierta	continuidad	de	mi	presencia	en	sus	pequeñas
vidas.	De	vez	en	cuando	dejo	el	trabajo	que	esté	haciendo	y	bajo	a	tomarles	el	pelo	y
a	tontear	con	ellos.	Contesto	a	sus	preguntas,	les	desafío	e	intento	atraerles	de	nuevo
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hacia	mí	de	una	forma	llana	y	directa,	una	estrategia	que	ellos	captan,	aunque	no	les
importa	porque	me	quieren,	saben	que	les	quiero	y	no	tienen	otra	elección.	En	esto,
los	cuatro	somos	una	familia	dividida	pero	bien	avenida,	y	cada	uno	tiene	muy	claro
cuál	es	su	papel.

Anoche	yo	pensaba	 tomar	unas	copas	en	su	casa,	meter	a	 los	niños	en	 la	cama,
pegar	la	hebra	media	horita	con	X	y,	probablemente,	acabar	pasando	la	noche	en	el
sofá.	Es	algo	que	no	he	vuelto	a	hacer	desde	hace	mucho	tiempo,	desde	que	conocí	a
Vicki.	Pero	de	pronto	sentía	la	furiosa	necesidad	de	hacerlo.

Aun	en	el	caso	de	que	hubiera	llamado	a	la	puerta	humildemente,	en	plan	padre
compungido,	no	podía	estar	seguro	de	no	interrumpir	un	encuentro	íntimo.	Los	niños
se	habrían	ido	a	pasar	 la	noche	a	casa	de	los	Armentis.	Las	lámparas	estarían	hacia
arriba	para	crear	una	atmósfera	propicia.	Reinaría	una	agridulce	excitación,	propia	de
los	adultos	que	recuperan	el	tiempo	perdido,	para	regodeo	de	los	vecinos	interesados
en	 contemplar	 el	 cómo	 una	 mujer	 orgullosa	 intenta	 rehacer	 su	 vida	 truncada.	 Yo
habría	sorprendido	a	un	tipo	bien	vestido	y	de	buena	posición,	con	ojos	amorosos	y
echado	en	el	mismísimo	sofá	donde	yo	pensaba	acurrucarme.	Y	me	habría	quedado
estupefacto,	X	estaría	en	su	derecho	de	decirme	que	había	boicoteado	sus	intentos	de
poner	los	pies	en	la	tierra,	y	el	tipo	estaría	en	su	derecho	de	echarme	o	de	pegarme	un
puñetazo.	 Acabaríamos	 largándonos	 los	 dos	 a	 la	 calle.	 Los	 dos	 hombres	 siempre
acaban	marchándose	solos	en	plena	noche,	aunque	a	veces,	si	se	encuentran	más	tarde
en	un	bar,	se	hacen	amigos.

En	 resumen,	 todo	 mi	 guión	 había	 perdido	 su	 encanto	 y	 yo	 había	 caído	 en	 el
oscuro	papel	del	suplente,	contemplando	el	coche	azul	del	intruso,	sin	otra	cosa	que
hacer	salvo	respirar	la	atmósfera	elegante	y	envidiar	el	barrio	de	X.	The	Presidents,
con	 sus	 simétricas	 fachadas	 de	 ciento	 cincuenta	 metros	 de	 altura,	 sus	 exuberantes
moreras	 y	 sus	 rectas	 aceras,	 es	 el	 lugar	 ideal	 para	 que	 siente	 sus	 reales	 una	 joven
divorciada	 con	 hijos,	 con	 dinero	 y	 un	 carácter	 independiente.	A	 ambos	 lados	 de	 la
calle	vive	gente	 joven	y	 liberal,	como	las	de	 tantos	otros	 lugares	del	mundo.	Gente
idealista	 y	 avispada	 que	 olió	 una	 buena	 inversión,	 actuó	 sin	 pensarlo	 dos	 veces	 y
ahora	 tiene	una	propiedad	que	 se	 ha	 revalorizado.	Los	 inmigrantes	 italianos	que	 lo
construyeron	(algunos	inspirándose	directamente	en	los	catálogos	de	Sears)	prefieren
ahora	Delray	Beach	o	Fort	Myers	y	los	núcleos	urbanos	de	gente	de	su	misma	edad.
Han	dejado	 el	 barrio	 a	 los	 jóvenes	 (pero	 no	 jóvenes	 italianos),	 que	 prefieren	 gente
como	la	de	Pheasant	Run	y	Kendall	Park.	Los	bancos	se	han	mostrado	compasivos
con	 las	 hipotecas	 y	 los	 intereses,	 y	 por	 eso	 los	 jóvenes	 liberales	 —la	 mayoría
prósperos	corredores	de	bolsa,	creativos	de	campañas	y	abogados	de	oficio—	lo	han
transformado	en	un	vecindario	altivo	y	cerrado	con	una	ética	de	propietarios,	donde
todo	el	mundo	cuida	de	los	niños	de	los	demás	y	se	muele	su	propio	café.	Brillantes
fachadas	nuevas	y	una	mano	de	pintura.	Nuevos	cimientos.	Un	porche	exterior	con
cubierta	 de	 tejas.	Elegantes	 números	 art	 déco	 y	 una	 discreta	 vidriera	 de	 colores	 en
cada	casa.	Todo	prometedoramente	moderno.
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Yo	creo	que	X	es	feliz	aquí.	Mis	hijos	están	cerca	del	colegio,	de	sus	amigos	y	de
mí.	No	es	Hoving	Road,	donde	todos	compartíamos	el	mismo	techo,	pero	por	mucho
que	 sepamos	 y	 por	 muy	 listos	 y	 bienintencionados	 que	 creamos	 ser,	 las	 cosas
cambian	 inesperadamente	para	 todos.	 ¿Quién	 se	 iba	a	 imaginar	que	Ralph	moriría?
¿Quién	 se	 iba	 a	 imaginar	 que	 nos	 dominaría	 la	 incertidumbre?	 ¿Quién	 se	 iba	 a
imaginar	que	asaltarían	nuestra	casa	revolviéndolo	todo?	¿Imaginaba	Walter	Luckett
que	 iba	a	conocer	al	Señor	Error	hace	dos	noches	y	que	su	vida	se	 trastornaría	por
segunda	vez	desde	que	le	dejara	su	mujer?	No,	pueden	jugarse	lo	que	quieran	a	que
no.	Nuestras	vidas	no	son	corrientes.	No	hay	nada	trivial	en	nuestros	placeres	ni	en
nuestros	 desastres.	 Cuando	 se	 trata	 de	 los	 asuntos	 del	 corazón,	 todo	 es	 tan
problemático	 como	 el	 álgebra.	 Una	 vida	 puede	 cambiar	 como	 cambia	 un	 día,	 de
soleado	a	lluvioso,	como	dice	la	canción.	Y	luego	puede	volver	a	cambiar.

El	reloj	de	San	León	el	Grande	dio	las	diez	y	algo	empezó	a	suceder	en	el	116	de
la	calle	Cleveland.

Se	encendió	 la	 luz	amarilla	del	porche.	Alguien	habló	desde	dentro,	en	un	 tono
aleccionador,	y	se	abrió	la	puerta	principal.	Mi	hijo	Paul	salió	a	la	calle.	Iba	vestido
con	pantalones	de	tenis	y	una	camiseta	de	los	Minesota	Twins	que	yo	le	traje	de	un
viaje.

Paul	tiene	diez	años,	es	pequeño	y	todavía	no	ha	desarrollado	su	inteligencia.	Es
un	 niño	 serio	 y	 sensible,	 de	 buen	 corazón,	 con	 todas	 las	 cualidades	 de	 los	 hijos
segundos:	 paciencia,	 curiosidad,	 cierta	 inventiva	 práctica,	 sentimentalismo	 y	 un
vocabulario	 muy	 desarrollado,	 aunque	 no	 es	 muy	 buen	 lector.	 He	 intentado
convencerme	 de	 que	 le	 irían	 bien	 las	 cosas.	 A	 veces	 subimos	 a	 conferenciar	 a	 su
habitación,	 que	 él	 ha	 decorado	 con	 pósters	 del	 Sierra	 Club,	 con	 águilas,	 grandes
mergos	de	Audubon	y	somormujos,	y	siempre	muestra	un	melancólico	embeleso.	Es
como	 si	 tuviese	 conciencia	 de	 cierto	 acontecimiento	 clave	 en	 su	 vida	 pero	 no
recordase	 cuál.	Desde	 luego,	 estoy	muy	 orgulloso	 de	 él	 y	 de	 su	 hermana.	 Los	 dos
avanzan	como	soldados.

Paul	 llevaba	 consigo	 a	 uno	 de	 los	 pájaros	 de	 su	 palomar,	 una	 paloma	 zurita
moteada,	un	ave	preciosa.	La	llevaba	valerosamente	hacia	el	bordillo	de	la	acera,	con
las	 dos	manos,	 con	 unas	maneras	 de	 profesional	 que	 nadie	 le	 ha	 enseñado.	Yo	me
agaché	detrás	del	volante	y	le	espié,	protegido	por	la	sombra	de	un	gran	plátano.	Pero
Paul	estaba	demasiado	absorto	en	sus	asuntos	como	para	verme.

Al	llegar	al	bordillo,	cogió	a	la	paloma	con	su	manita,	le	quitó	la	caperuza	y	se	la
metió	 hábilmente	 en	 el	 bolsillo.	 El	 pájaro	 irguió	 ansiosamente	 la	 cabeza	 ante	 su
nuevo	entorno,	pero	la	visión	del	rostro	serio	y	familiar	de	Paul	le	tranquilizó.

Paul	observó	el	pichón	durante	un	rato,	cogiéndolo	otra	vez	con	las	dos	manos,	y
en	la	silenciosa	oscuridad,	pude	oír	su	voz	de	niño.	Estaba	adiestrando	al	pájaro	en	un
lenguaje	que	había	practicado.	«Recuerda	esta	casa».	«Sigue	esa	ruta».	«Ten	cuidado
con	tal	peligro	o	tal	obstáculo».	«Piensa	en	todo	lo	que	hemos	ensayado».	«Acuérdate
de	quiénes	son	tus	amigos».	Todo	eran	buenos	consejos.	Cuando	acabó,	se	acercó	el
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pájaro	a	la	nariz	y	olió	la	picuda	cabecita.	Cerró	los	ojos,	luego	lo	levantó	y	lo	lanzó
hacia	 arriba.	 Las	 largas	 y	 brillantes	 alas	 del	 pájaro	 se	 apoderaron	 de	 la	 noche
instantáneamente.	Se	elevó	y	se	desvaneció	como	una	idea	fugaz,	y	sus	alas	blancas
se	volvieron	más	y	más	pequeñas	mientras	atravesaba	las	copas	de	los	árboles,	cada
vez	más	lejos.

Durante	unos	 instantes,	Paul	 siguió	mirando	hacia	 arriba,	 observándolo.	Luego,
como	si	hubiera	olvidado	al	pájaro	perdido,	se	volvió	y	miró	hacia	mí	desde	el	otro
lado	 de	 la	 calle.	 Yo	 estaba	 repantingado	 en	 mi	 coche	 patrulla	 como	 el	 agente
Carnevale.	Probablemente	me	había	visto	hacía	rato,	pero	había	seguido	con	lo	suyo,
como	un	chico	mayor	que	sabe	que	le	están	mirando	y	no	le	importa	porque	acepta
las	reglas	del	juego.

Paul	 cruzó	 la	 calle	 con	 su	 forma	de	 andar	 infantil,	 torpe	pero	 con	una	graciosa
sonrisa,	la	sonrisa	que	le	dedicaría	a	un	desconocido.

—Hola,	papá	—dijo	por	la	ventanilla.
—Hola,	Paul.
—¿Qué	pasa?	—todavía	me	sonreía	como	un	niño	inocente.
—Nada.	Estoy	aquí	sentado.
—¿Qué	tal?
—Muy	bien.	¿De	quién	es	ese	coche	de	ahí	enfrente?
Paul	miró	a	sus	espaldas,	hacia	el	Thunderbird.
—De	los	Litze	—(un	vecino	abogado,	no	hay	problema)—.	¿Vienes	dentro?
—No,	sólo	he	venido	a	hacer	la	ronda	para	ver	cómo	estabais.
—Clary	está	dormida.	Mamá	está	viendo	noticias	—dijo	Paul,	adoptando	el	estilo

de	su	madre	de	suprimir	 los	artículos	determinados,	un	estilo	muy	típico	del	Medio
Oeste.	Se	fueron	a	mercado.	Le	duele	cabeza.	Le	gusta	cine.

—¿A	quién	has	soltado?
—Al	 Viejo	 Vassar	 —Paul	 miró	 calle	 arriba.	 Siempre	 les	 ponía	 a	 sus	 pájaros

nombres	de	cantantes	country:	Ernest,	Chet,	Loretta,	Bobby,	Jerry	Lee,	y	ahora	había
adoptado	la	predilección	de	su	padre	por	la	palabra	Viejo	como	un	término	puramente
cariñoso.	 Me	 hubiera	 gustado	 agarrarle	 por	 la	 ventanilla	 y	 abrazarle	 hasta	 que
chillara,	de	 tanto	que	 le	quería	en	aquel	momento—.	Pero	aún	no	 le	he	soltado	del
todo.

—¿Entonces,	el	Viejo	Vassar	tiene	una	misión?
—Sí,	 señor	 —dijo	 Paul,	 y	 bajó	 los	 ojos	 hacia	 el	 suelo.	 Yo	 me	 estaba

entrometiendo	en	su	dilatada	vida	íntima,	pero	sabía	que	él	quería	hablar	de	Vassar.
—¿Cuál	es	la	misión	de	Vassar?	—pregunté	valientemente.
—Ver	a	Ralph.
—¿A	Ralph?	¿Y	para	qué	va	a	verle?
Paul	emitió	un	falso	suspiro	de	niño	pequeño	y	se	transformó	en	un	niño	mayor.
—Para	ver	si	todo	va	bien	y	hablarle	de	nosotros.
—¿Quieres	decir	que	le	lleva	un	informe?
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—Sí,	algo	así	—todavía	miraba	al	suelo.
—¿De	todos	nosotros?
—Ajá.
—¿Y	qué	tal	es	el	informe?
—Bueno	—Paul	evitó	mis	ojos	y	miró	a	otro	lado.
—¿Mi	parte	también?
—El	tuyo	no	era	muy	largo,	pero	era	bueno.
—Eso	está	bien.	Así	que	he	salido	bien.	¿Cuándo	vuelve	el	Viejo	Vassar	con	su

informe?
—No	vuelve.	Le	he	dicho	que	podía	vivir	en	Cape	May.
—¿Y	eso	por	qué?
—Porque	Ralph	está	muerto,	creo.
Su	 hermana	 y	 él	 habían	 estado	 una	 sola	 vez	 en	 Cape	May,	 conmigo,	 el	 otoño

pasado.	Me	intrigó	que	pensara	que	los	muertos	vivían	allí.
—Entonces	es	una	misión	sólo	de	ida.
—Exacto.
Paul	miró	con	rabia	a	 la	puerta	de	mi	coche	en	vez	de	mirarme	a	mí.	Noté	que

toda	 aquella	 conversación	 sobre	 los	 muertos	 le	 había	 desconcertado.	 Los	 niños	 se
sienten	cómodos	con	la	sinceridad	y	la	vida	—¿quién	podría	culparles?—	a	diferencia
de	 los	 adultos,	 que	 a	 veces	 son	 irónicos	 incluso	 con	 lo	 que	 les	 es	más	 próximo	 y
puede	amenazar	su	existencia.	Pero	Paul	y	yo	hemos	tenido	una	amistad	basada	en	la
sinceridad.

—¿Qué	se	te	ocurre	esta	noche	para	hacerme	reír?	—le	digo.
Paul	 es	 un	 coleccionista	 secreto	 de	 chistes	 y	 puede	 hacer	 desternillarse	 a

cualquiera	 hasta	 con	 un	 chiste	 viejo,	 aunque	 en	 ese	 caso	 prefiere	 no	 contarlos.	Yo
envidio	su	buena	memoria.

Esta	vez	tuvo	que	pensarlo.	Sacudió	la	cabeza	hacia	atrás	con	aire	meditabundo	y
miró	hacia	las	ramas	de	los	árboles,	como	si	los	mejores	chistes	estuvieran	allí	arriba.

¿Qué	les	decía	antes	de	las	cosas	que	siempre	cambian	y	nos	sorprenden?	¿Quién
hubiera	pensado	que	un	paseo	en	coche	por	una	calle	oscura	pudiera	dar	lugar	a	una
conversación	con	mi	propio	hijo?	La	conversación	me	reveló	que	estaba	en	contacto
con	 su	 hermano	 muerto	 —un	 indicador	 psicológico	 prometedor,	 aunque	 un	 tanto
desconcertante—,	pero	también	me	permitiría	escuchar	algún	chiste.

—Mmm,	 de	 acuerdo	—dijo	 Paul.	 Ahora	 era	 igual	 que	 Johnny	 Carson.	 Por	 la
forma	en	que	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	torció	la	boca,	me	di	cuenta	de	que
el	chiste	le	parecía	muy	gracioso.

—¿Listo?	—le	 pregunté.	 Con	 cualquier	 otro,	 eso	 hubiera	 estropeado	 la	 broma,
pero	con	Paul	formaba	parte	del	ritual.

—Listo	—dijo—.	¿Por	qué	los	irlandeses	no	tienen	leche	fresca	en	su	casa?
—No	lo	sé	—dije	en	seguida.
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—Porque	no	les	cabe	la	vaca	en	la	nevera	—Paul	no	pudo	contener	la	risa	ni	un
segundo,	ni	yo	tampoco.	Cada	uno	seguía	en	su	sitio,	él	en	la	calle	y	yo	en	el	coche.
Nos	 reímos	 como	 enanos,	 con	 fuertes	 carcajadas,	 hasta	 que	 se	 nos	 saltaron	 las
lágrimas.	Pero	yo	sabía	que	si	no	parábamos,	su	madre	empezaría	a	preguntarse	si	yo
no	habría	perdido	el	juicio.	Y	es	que	nuestros	chistes	preferidos	son	los	racistas.

—Un	diez	—le	dije,	enjugándome	una	lágrima.
—Sé	otro	todavía	mejor	—dijo	riéndose	e	intentando	contener	la	risa.
—Ahora	 tengo	 que	 irme	 a	 casa,	 hijito	—le	 dije—.	 Tendrás	 que	 acordarte	 para

contármelo	otro	día.
—¿No	vas	a	entrar?	—los	ojitos	de	Paul	se	encontraron	con	los	míos—.	Puedes

dormir	en	el	sofá.
—Esta	noche	no	—dije,	con	la	alegría	latiéndome	en	el	corazón	por	aquel	dulce

Pulgarcito.	Si	hubiera	podido,	hubiera	 aceptado	 su	 invitación,	 lo	hubiera	 cogido	en
brazos,	le	habría	hecho	cosquillas	y	lo	habría	metido	en	la	cama—.	Rain	Czech	—es
uno	de	nuestros	más	viejos	consuelos.

—¿Puedo	 decírselo	 a	 mamá?	 —Paul	 había	 pasado	 de	 la	 extrañeza	 ante	 mi
decisión	de	no	entrar,	al	siguiente	elemento	clave:	confesar,	informar	de	lo	que	había
pasado.	En	eso	no	ha	salido	a	su	padre,	aunque	podría	acabar	pareciéndose.

—Di	que	pasaba	por	aquí	en	el	coche,	te	he	visto,	me	he	parado	y	hemos	hablado
como	viejos	amigos.

—¿Aunque	no	sea	verdad?
—Aunque	no	sea	verdad.
Paul	me	miró	con	curiosidad.	No	era	por	la	mentira	que	le	había	pedido	que	dijese

—y	que	él	podía	 repetir	o	no,	 según	sus	propias	consideraciones	éticas—,	sino	por
algo	que	se	le	había	ocurrido.

—¿Cuánto	tiempo	crees	que	tardará	el	Viejo	Vassar	en	encontrar	a	Ralph?	—me
preguntó	muy	serio.

—Probablemente	ya	estará	a	punto	de	llegar.
Paul	se	puso	lúgubre	como	un	cura.
—No	 me	 gustaría	 que	 el	 viaje	 durase	 siempre	—dijo—.	 Eso	 sería	 demasiado

largo.
—Buenas	 noches,	 hijo	 —le	 dije,	 invadido	 de	 pronto	 por	 un	 sentimiento	 de

expectación	muy	distinto.	Puse	el	coche	en	marcha.
—Buenas	noches,	papá	—me	sonrió—.	Felices	sueños.
—A	ti	no	te	hace	falta	que	te	lo	diga.
Cruzó	la	calle	Cleveland	hacia	la	casa	de	su	madre	mientras	yo	me	abría	camino

en	la	oscuridad,	hacia	mi	casa.
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En	la	metrópolis	de	Detroit,	el	aire	es	luminoso	y	crepitante	como	el	de	una	fábrica.
En	 cada	 cruce,	 aparecen	 coches	 nuevos	 y	 resplandecientes.	 Paul	 Anka	 canta	 esta
noche	en	el	Cobo	Hall,	según	anuncia	un	rótulo	 luminoso	e	 intermitente.	Todos	 los
hoteles	 son	 palacios	 y	 sus	 residentes,	 nuestros	mejores	 amigos.	 Incluso	 los	 negros
parecen	 distintos	 aquí,	 risueños,	 saludables,	 prósperos,	 vestidos	 con	 trajes	 caros	 y
yendo	de	un	sitio	a	otro	con	portafolios	en	la	mano.

Nuestros	 compañeros	 de	 viaje	 resultan	 ser	 asistentes	 a	 algún	 congreso	 y	 no
residentes	 en	 Michigan,	 aunque	 todos	 proceden	 originariamente	 de	 allí	 y	 sus
parientes	 son	 su	 viva	 imagen.	 Las	 mujeres	 con	 el	 pelo	 rubio	 ceniza,	 hippiosas	 y
sonrientes,	 los	 hombres	 con	 el	 pelo	moldeado	 con	 secador,	 silenciosos,	 reservados,
con	 versiones	 modernas	 de	 los	 antiguos	 tabardos,	 sombreros	 tiroleses,	 y	 fuertes
apretones	de	mano.	Éste	es	un	sitio	de	tabardos,	un	sitio	de	acurrucarse	contra	el	frío,
un	sitio	en	el	que	me	alegro	de	haber	aterrizado.	Si	buscan	una	hermosa	península,
miren	a	su	alrededor.

Barb	y	Sue	vienen	por	el	vestíbulo.	Llevan	maletas	con	ruedas,	vistosos	blazers
rojos	y	bolsos	en	bandolera.	Las	dos	están	muy	contentas.	Esperan	passar	un	fin	de
sssemana	divertido,	dicen.	Y	Sue	le	hace	a	Vicki	un	guiño	lascivo.	Barb	nos	cuenta
que	Sue	está	casada	con	un	«tiarrón»	de	Orion	Lake	dueño	de	un	taller	de	coches,	y
que	quizá	deje	pronto	de	volar	para	dedicarse	a	la	casa.	Ella	y	Ron,	su	propio	marido,
todavía	están	«sin	blanca»	y	no	se	lo	pueden	permitir.

—No	dejess	a	esta	pobre	chica,	yeah	—canturrea	Sue	con	una	mueca—.	Ess	una
muñequita.	Te	contaría	cosas	que	llenarían	un	libro,	los	viajess	que	hacemoss,	du-du-
a	—Sue	hace	girar	los	ojos	y	sacude	su	magnífico	pelo.

—No	hagáiss	casso	de	 todo	esso	—dice	Barb—.	Passároslo	bien	y	que	 tengáiss
un	buen	viaje	de	vuelta	a	cassa.

—Seguro	que	sí	—alardea	Vicki,	con	su	nueva	sonrisa	de	recién	llegada—.	Que
paséis	una	noche	estupenda,	¿eh?

—No	habrá	quien	nos	pare	—contesta	Sue.	Y	las	dos	avanzan	hacia	el	control	de
la	 tripulación,	parloteando	como	colegialas	 seguras	de	que	después	de	engañar	a	 la
directora	del	centro,	los	chicos	más	guapos	del	campus	las	estarán	esperando	con	sus
descapotables.

—¿A	 que	 eran	 encantadoras?	 —dice	 Vicki,	 con	 un	 aire	 de	 distanciamiento
sentimental	en	medio	del	bullicio	de	Detroit,	a	lo	largo	de	más	de	un	kilómetro.	Se	ha
quedado	meditabunda	por	un	momento,	 aunque	 sospecho	que	 también	 se	debe	a	 la
excesiva	expectación	y	que	volverá	a	ser	ella	misma	en	un	santiamén.	Siempre	está	a
la	expectativa,	tanto	como	yo	o	más—.	No	me	había	dado	cuenta	de	lo	encantadoras
que	eran.
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—Sí	que	lo	eran	—digo,	pensando	que	Sue	y	Barb	son	el	vivo	retrato	de	todas	las
animadoras	deportivas.	Si	les	pusiera	un	voluminoso	jersey	con	una	inicial,	una	falda
plisada	cortísima	y	tobilleras,	mi	corazón	latiría	por	ellas—.	Eran	maravillosas.

—¿Maravillosas	hasta	qué	punto?	—dice	Vicki	frunciendo	el	ceño	con	recelo.
—Más	o	menos	 la	mitad	de	maravillosas	que	 tú	—la	acerco	a	mí,	 levantándola

por	 debajo	 de	 su	 suave	 brazo.	 Flotamos	 entre	 la	 maraña	 de	 habitantes	 de	 Detroit,
como	un	peñasco	en	un	río.

—Las	 lilas	 también	 son	bonitas,	 pero	 salen	de	un	 arbusto	 feísimo	—dice	Vicki
con	ojos	pequeños	e	 inteligentes—.	A	usted	 le	gusta	demasiado	mariposear,	mister.
No	me	extraña	que	tu	mujer	decidiera	partir	peras	contigo.

—Pero	 eso	 es	 agua	 pasada	 —digo	 yo—.	 Soy	 totalmente	 tuyo,	 si	 es	 que	 me
quieres.	Podemos	casarnos	ahora	mismo.

—Ya	tuve	uno	para	siempre	y	no	duró	—dice	Vicki	malévola—.	Estás	chalado.
Yo	he	venido	aquí	a	ver	 las	vistas,	así	que	vamos	—frunce	el	ceño	como	si	algo	la
hubiera	 desconcertado	 fugazmente,	 luego	 se	 recobra	 y	 vuelve	 a	 esbozar	 su	 sonrisa
radiante.	Es	verdad	que	estoy	un	poco	chalado,	pero	me	casaría	con	ella	en	un	abrir	y
cerrar	 de	 ojos,	 en	 la	 oficina	 del	 capellán	 del	 aeropuerto,	 que	 sirve	 para	 todas	 las
religiones,	con	un	mozo	de	carga	como	padrino	y	Barb	y	Sue	como	damas	de	honor
cosméticamente	perfectas—.	Vamos	a	por	el	equipaje.	¿Te	mola,	chico?	—dice,	más
animada	y	marchosa—.	Quiero	echar	un	vistazo	a	esa	rueda	tan	grande	antes	de	que
le	 arranquen	 el	 pitorro	 —enarca	 las	 cejas	 mirándome,	 con	 una	 fragante	 promesa
secreta	en	su	expresión,	un	código	erótico	que	sólo	conocen	las	enfermeras.	¿Cómo
podría	 decirle	 que	 no?—.	De	 pronto,	 te	 ha	 dado	 un	 ataque	 de	morriña	—dice,	 un
metro	más	allá—.	Vámonos	ya.

En	otra	ciudad	te	puede	pasar	cualquier	cosa.	Ya	no	me	acordaba.	Pero	hace	falta
una	 auténtica	 chica	 del	 país	 para	 poder	 entenderlo.	 Salgo	 a	 alcanzarla	 sonriendo,
arrastrando	un	carro	a	toda	prisa	hacia	el	carrusel	del	equipaje.

Detroit,	ciudad	de	perdidos	sueños	industriales,	flota	a	nuestro	alrededor	como	el
espejismo	 de	 una	 vida	 helada	 y	 saludable.	 Los	 cielos	 son	 grises	 como	 lagos	 y	 se
levantan	 vientos	 impetuosos.	 Papeles	 y	 celofanes	 volantes	 se	 arremolinan	 sobre	 la
autopista	 Ford	 y	 azotan	 los	 costados	 de	 nuestro	 autobús	 de	 línea	 como	 si	 fuera
artillería	antiaérea,	mientras	nos	arrastramos	hacia	el	centro	de	 la	ciudad.	Casas	sin
relieve,	 abuhardilladas,	 y	 casitas	 de	 ladrillo	 con	mansardas	 se	 deslizan	 una	 junto	 a
otra,	en	una	compleja	mezcla	urbana	e	industrial.	Y	como	siempre,	la	expectación	del
cambio	de	«tiempo»	está	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Cierren	las	escotillas.	Aquí	hay	un
pesimismo	muy	pragmático	siempre	al	acecho.

He	 leído	 que	 con	 el	 tiempo,	 la	 civilización	 americana	 extenderá	 su	 cultura	 del
Medio	Oeste	a	todas	partes,	Nueva	York	incluido.	Y	visto	desde	aquí,	no	parece	mala
idea.	Éste	es	un	magnífico	lugar	para	estar	enamorado,	para	estudiar	con	una	beca	de
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agricultura	o	disfrutar	de	una	hipoteca.	O	para	ver	un	partido	en	un	campo	iluminado,
cuando	la	melancólica	y	senil	luz	del	día	se	vuelve	de	un	negro	azulado,	con	un	telón
de	 estrellas	 y	 edificios	 de	 piedra	 al	 fondo,	mientras	 amistosos	 negros	 y	 polacos	 se
arremangan	los	pantalones	hasta	las	rodillas,	sentados	unos	junto	a	otros	y	aspirando
la	 fría	 brisa	 canadiense	 que	 se	 eleva	 del	 lago.	 Lo	 más	 típico	 del	 sistema	 de	 vida
americano	está	fabricado	en	Detroit.

Y	yo	podría	ser	un	perfecto	nativo	de	esta	ciudad	si	no	me	hubiera	establecido	en
Nueva	 Jersey.	 Podría	 trasladarme	 aquí,	 unirme	 a	 los	 alumnos	 de	 Michigan	 y
comprarme	un	coche	nuevo	todos	los	años,	en	la	puerta	misma	de	la	fábrica.	Nada	me
sentaría	mejor	en	la	madurez	que	establecerme	en	una	casita	de	madera	de	cedro,	en
Royal	Oak	o	en	Dearborn,	e	intentarlo	con	otra	chica	de	Michigan.	O	con	la	misma,
ya	 que	 tendríamos	 la	 posibilidad	 de	 empezar	 otra	 vez	 y	 de	 planificarlo	 todo	 de
antemano.	Mi	revista	podría	montarme	una	corresponsalía	en	el	Medio	Oeste.	Incluso
tal	vez	me	apeteciera	probar	mi	habilidad	en	algo	más	aventurado,	un	servicio	de	guía
a	 los	 lagos	del	 norte,	 por	 ejemplo.	Cambiar	 a	 un	 entorno	placentero	 siempre	 es	 un
tónico	para	la	creatividad.

—Es	 como	 si	 todavía	 fuese	 invierno	—Vicki	 aplasta	 la	 nariz	 contra	 el	 cristal
ahumado	 de	 la	 ventanilla	 del	 autobús.	 Hemos	 pasado	 el	 gran	 neumático	 hace
kilómetros.	Mientras	nos	alejábamos,	ella	lo	miraba	en	silencio,	como	un	turista	que
contemplase	 una	 pirámide	menor.	 «Bueno»,	 ha	 dicho	 al	 ver	 la	 gran	 factoría	 de	 la
Ford,	inmensa	y	uniforme,	como	Nebraska,	«ahí	se	queda	esa	cosa	enorme».

—En	la	universidad	solíamos	decir:	Si	no	te	gusta	el	tiempo	que	hace,	espera	diez
minutos.

Ella	 hincha	 los	 carrillos	 mientras	 se	 enciende	 el	 rótulo	 del	 Walter	 Reuther
Boulevard,	 luego	 el	 edificio	 Fisher,	 y	 a	 lo	 lejos,	 en	 la	 distancia	 de	 un	 cielo	 gris	 y
acolchado,	se	yergue	el	desmañado	Olympia.

—También	 lo	 decían	 en	 Texas.	 Supongo	 que	 lo	 dicen	 en	 todas	 partes	—mira
hacia	atrás,	al	panorama	de	la	ciudad—.	¿Sabes	lo	que	decía	papá	de	Detroit?

—No	le	debía	de	gustar	mucho.
—Cuando	 le	 dije	 que	 vendría	 contigo,	 dijo	 que	 si	 Detroit	 fuese	 un	 estado,	 se

llamaría	Nueva	Jersey	—me	sonríe	astutamente.
—Detroit	no	tiene	la	diversidad	de	Nueva	Jersey,	pero	los	dos	sitios	me	gustan.
—A	él	le	gusta	Nueva	Jersey,	pero	no	le	gusta	esto	—giramos	por	la	desviación

de	 la	 autopista	 de	Lodge,	 que	 lleva	 al	 centro	 de	 la	 ciudad—.	Nunca	 le	 ha	 gustado
mucho	ningún	 sitio	y	yo	 siempre	pensaba	que	era	una	vergüenza	 ser	 así.	Pero	este
sitio	no	tiene	mal	aspecto.	Muchos	colorines,	pero	a	mí	me	gusta.	No	se	debe	estar
mal	 aquí	 —dice,	 asintiendo	 muy	 seria.	 Luego	 me	 coge	 la	 mano	 y	 me	 la	 aprieta
mientras	 entramos	 en	 un	 brumoso	 túnel	 de	 la	 autopista	 que	 nos	 lleva	 al	 barrio
ribereño	y	al	Pontchartrain.
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—Esta	fue	la	primera	ciudad	que	conocí	en	mi	vida.	Solíamos	venir	a	la	ciudad
cuando	 estaba	 en	 la	 universidad.	 Íbamos	 a	 ver	 espectáculos	 cómicos	 y	 fumábamos
puros.	Para	mí	era	la	primera	ciudad	americana.

—A	mí	me	pasa	lo	mismo	con	Dallas.	Pero	no	me	importa	un	pito	haberme	ido.
—Frunce	exageradamente	los	labios	y	me	suelta	la	mano—.	Mi	vida	es	mucho	mejor
ahora,	te	lo	aseguro.

—¿Dónde	te	gustaría	estar?	—le	pregunto.	La	lechosa	luz	de	la	avenida	Jefferson
se	 abre	 paso	 por	 nuestro	 oscuro	 autobús.	 Los	 pasajeros	 empiezan	 a	murmurar	 y	 a
coger	sus	cosas	por	el	pasillo.	Alguien	le	pregunta	al	conductor	por	otra	parada	que
hay	más	allá	de	la	curva	del	hotel.	Todos	estamos	impacientes	por	llegar.

Vicki	me	mira	solemne,	como	si	la	gravedad	de	esta	ciudad	se	hubiera	apoderado
de	ella.	De	pronto,	 toda	 la	alegría	parece	fingida.	Esta	chica	sabe	ponerse	seria.	Yo
esperaba	que	me	dijese	que	le	gustaría	estar	en	cualquier	sitio	mientras	estuviéramos
juntos.	 Pero	 no	 puedo	 modelar	 todos	 sus	 deseos	 a	 mi	 gusto;	 colmar	 sus	 sueños
cotidianos	como	hago	con	los	míos.	La	miro	y	me	parece	tan	desabrigada	para	el	frío
de	Detroit	como	yo,	y	eso	me	hace	enorgullecerme	secretamente	de	ella.

—¿No	decías	que	habías	ido	a	la	universidad	por	aquí?	—está	pensando	en	algo	a
lo	que	le	cuesta	llegar,	como	el	destello	fugaz	de	una	idea.

—A	unos	sesenta	y	pico	kilómetros	de	aquí.
—¿Y	cómo	era?
—Era	una	ciudad	preciosa,	rodeada	de	árboles.	Un	sitio	muy	bonito	en	las	tardes

de	primavera,	con	profesores	bastante	decentes.
—¿Lo	echas	de	menos?	Seguro	que	sí.	Seguro	que	fue	la	mejor	época	de	tu	vida	y

te	gustaría	volver	atrás.	Dime	la	verdad.
—No,	señora	—le	digo,	y	es	la	pura	verdad—.	No	cambiaría	este	momento	por

nada.
—Aaah	—dice	Vicki,	 escéptica.	Luego	 se	vuelve	 a	mí,	 súbitamente	 apasionada

—.	¿Me	lo	juras?
—Te	lo	juro.
Aprieta	los	labios	otra	vez	y	chasquea	la	lengua,	mirando	a	otro	lado	para	poder

pensar.
—Bueno,	pues	no	me	lo	creo.	Has	contestado	lo	que	a	mí	me	gustaría.
—Hum.
Nuestro	 autobús	 llega	 siseante	 a	una	parada	de	madera	que	hay	 frente	 al	 hotel.

Las	 puertas	 delanteras	 se	 abren.	Los	 pasajeros	 se	mueven	 por	 el	 pasillo.	Detrás	 de
Vicki,	 a	 través	de	 la	 ventana	 ahumada,	 veo	 la	 avenida	 Jefferson,	 con	 coches	grises
avanzando,	y	por	encima,	el	Cobo,	donde	Paul	Anka	cantará	esta	noche.	Más	allá,	al
otro	 lado	del	 río,	el	horizonte	de	Windsor:	un	reflejo	débil	y	melancólico,	aterido	y
retrógrado	de	los	Estados	Unidos.

Cuando	 enterraron	 a	 Ralph,	 lo	 primero	 que	 hice	 fue	 comprarme	 una	 Harley-
Davidson	y	 largarme	con	ella	hacia	el	oeste.	Llegué	hasta	Buffalo,	a	medio	camino
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del	 Peace	 Bridge.	 Luego	 me	 descorazoné	 y	 volví.	 Algo	 de	 Canadá	 me	 había
arrebatado	el	 espíritu,	y	me	prometí	 a	mí	mismo	no	volver	nunca	más,	 aunque	por
supuesto,	no	mantuve	mi	promesa.

—Cuando	pienso	dónde	preferiría	estar	—dice	Vicki	soñadora—,	me	acuerdo	de
mi	primer	día	en	la	escuela	de	enfermeras,	allí	en	Waco.	Todas	estábamos	en	fila	en	el
pasillo	 del	 dormitorio	 de	 chicas;	 un	 pasillo	 desnudo	 desde	 el	 pupitre	 de	 recepción
hasta	la	máquina	de	Coca-Cola	que	había	entre	las	puertas	dobles.	Cincuenta	chicas.
Y	enfrente	de	donde	estaba	yo,	había	un	tablón	de	anuncios	detrás	de	una	mampara
de	cristal.	Yo	me	veía	reflejada	allí.	Escrito	en	letras	blancas	sobre	el	fondo	negro	del
tablón	 de	 anuncios,	 ponía:	 «¡Nos	 alegramos	 de	 que	 estés	 aquí!».	 Y	 recuerdo	 que
pensé	para	mí:	«Estás	aquí	para	ayudar	a	 la	gente,	eres	 la	más	guapa	y	 tendrás	una
vida	maravillosa».	 Lo	 recuerdo	muy	 claramente,	 ¿sabes?	 Una	 vida	maravillosa	—
sacude	la	cabeza—.	Siempre	me	acuerdo	de	eso.

Somos	los	únicos	que	aún	no	han	salido	del	autobús	y	los	demás	pasajeros	están
ya	 listos	 para	 marcharse.	 El	 conductor	 está	 cerrando	 las	 puertas	 del	 equipaje	 y
nuestras	dos	maletas	yacen	en	la	húmeda	y	atestada	acera.

—No	quiero	ser	una	aguafiestas.
—No	eres	aguafiestas,	en	absoluto	—le	digo—.	Ni	se	me	había	ocurrido	esa	idea.
—Y	no	quiero	que	pienses	que	no	estoy	contenta	de	estar	aquí	contigo,	porque	sí

lo	estoy.	Es	el	día	más	feliz	de	mi	vida	desde	hace	mucho	tiempo	porque	todo	esto	me
encanta.	Esta	grande	y	vieja	ciudad…	me	encanta.	No	tenía	que	haber	contestado	eso
justo	 ahora.	 Es	 uno	 de	 mis	 fallos.	 Siempre	 contesto	 preguntas	 que	 no	 hay	 que
contestar.	Sería	mucho	mejor	dejarlo	correr.

—Soy	yo	el	que	no	tendría	que	haber	preguntado.	Pero	me	vas	a	dejar	que	te	haga
feliz,	¿verdad?	—le	sonrío	esperanzado.	¿Quién	me	mandaba	intentar	averiguar	esas
cosas?	Soy	mi	peor	enemigo.

—Soy	 feliz.	 Soy	 feliz	 de	 verdad	 —me	 echa	 los	 brazos	 al	 cuello	 y	 deja	 una
pequeña	lágrima	en	mi	mejilla	(una	lágrima	de	felicidad,	espero).	El	conductor	estira
el	cuello	y	nos	hace	un	ademán—.	Me	casaría	contigo	—susurra—.	No	quería	reírme
de	ti	antes.	Me	casaría	contigo	en	cualquier	momento.

—Entonces	 intentaremos	 fijar	 la	 fecha	 en	 nuestra	 agenda	 —digo,	 y	 rozo	 su
húmeda	mejilla	mientras	ella	sonríe	a	través	de	otra	lágrima	fugitiva.

Luego	 nos	 levantamos,	 bajamos	 y	 nos	 envuelve	 el	 brioso	 y	 húmedo	 viento	 de
Detroit	 y	 la	 agitada	 calle.	 Nuestras	 maletas	 yacen	 sobre	 la	 capa	 de	 nieve	 vieja	 y
derretida	 como	 restos	 de	 una	 hoguera.	 Hay	 un	 policía	 solitario	 allí	 observando,
dispuesto	 a	 decidir	 el	 destino	 de	 las	 maletas	 a	 partir	 de	 este	 momento.	 Vicki	 me
aprieta	el	brazo	y	apoya	la	mejilla	en	mi	hombro,	mientras	yo	levanto	las	dos	maletas.
La	 suya,	 escocesa,	 es	 ligera.	 La	 mía,	 llena	 de	 la	 parafernalia	 de	 un	 periodista
deportivo,	es	un	ladrillo.

¿Y	qué	siento	exactamente	en	el	momento	de	pisar	la	calle?
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Por	lo	menos	cien	cosas	a	la	vez,	todas	pugnando	por	apoderarse	de	este	instante,
hacerlo	suyo	y	reducir	la	parte	no	dramática	de	la	vida	a	un	núcleo	amable	y	animoso.

Por	supuesto,	es	una	mentira	de	la	literatura,	una	mentira	menor	pero	perniciosa,
decir	 que	 en	 momentos	 como	 éstos	 —tras	 significativas	 o	 decepcionantes
revelaciones,	 en	 idas	 y	 venidas	 importantes,	 cuando	 se	 han	 apuntado	 los	 tantos,
registrado	 los	 K.O.,	 enterrado	 a	 los	 seres	 queridos	 y	 alcanzado	 los	 orgasmos—,
podemos	compartir	una	emoción,	ser	conscientes	de	nosotros	mismos	y	no	pensar	en
otras	 emociones	 que	 también	 podríamos	 o	 preferiríamos	 sentir.	 Si	 la	 misión	 de	 la
literatura	es	contar	la	verdad	de	esos	momentos,	en	mi	opinión	suele	fallar	y	es	culpa
del	escritor,	por	caer	en	tales	convenciones.	Intenté	explicarles	esto	a	mis	alumnos	del
Berkshire	College,	utilizando	las	epifanías	de	Joyce	como	ejemplo	de	falsedad.	Pero
ninguno	de	 ellos	 entendió	nada	desde	 el	 principio,	 y	yo	empecé	 a	pensar	que	 si	 se
perdían	la	mayor	parte	de	lo	que	quería	decirles,	no	valía	la	pena	seguir.	Esa	fue	una
buena	razón	para	abandonar	el	oficio	de	enseñar.

Mientras	balanceo	las	dos	maletas	por	encima	del	cemento	mojado	y	el	autobús
resopla	 y	 avanza	 ruidosamente	 hacia	 los	 demás	 hoteles	 de	 su	 ruta	 y	 los	 botones
acechan	 tras	 el	 grueso	 cristal	 intentando	 vendernos	 sus	 servicios,	 lo	 que	 siento
realmente	 es,	 en	 una	 palabra,	 inquietud.	 Es	 como	 si	 estuviera	 renunciando	 a	 algo
importante	 por	 necesidad.	 Siento	 que	 se	 me	 acelera	 el	 pulso.	 Siento	 que	 el	 mal
acecha:	 la	experiencia	moderna	del	placer	va	unida	a	 la	certidumbre	de	que	se	va	a
terminar.	 Siento	 que	 carezco	 totalmente	 de	 ética	 y	 de	 coherencia.	 Percibo	 la
posibilidad	 del	 terrible	 remordimiento	 flotando	 en	 el	 impetuoso	 aire.	 Siento	 la
repentina	necesidad	de	confiarme	a	alguien	(pero	no	a	Vicki,	ni	a	nadie	que	conozca).
Me	siento	mucho	más	prosaico	que	nunca	y	tan	perdido	y	simple	como	un	emigrante.
Siento	todas	esas	cosas	al	mismo	tiempo.	Y	por	esas	y	otras	muchas	razones,	siento	el
impulso,	reprimido,	de	llorar	como	lloraría	un	hombre.

Ésa	es	la	verdad	de	lo	que	siento	y	pienso.	Esperar	algo	menor	o	distinto	sería	una
idiotez.	 Los	malos	 periodistas	 deportivos	 siempre	 quieren	 saber	 este	 tipo	 de	 cosas,
pero	no	les	interesa	saber	la	verdad,	ni	le	conceden	un	lugar	en	sus	artículos.	Seguro
que	en	los	momentos	importantes,	los	deportistas	piensan	y	sienten	la	milésima	parte
que	cualquiera	—están	entrenados	para	eso—,	aunque	supongo	que	pensarán	en	más
de	una	cosa	al	mismo	tiempo.

—Yo	 llevaré	 mi	 bolsa	—dice	 Vicki,	 siguiéndome	 como	 si	 fuera	 mi	 sombra	 y
derramando	una	lágrima	final	por	la	alegría	de	llegar—.	Es	ligera	como	una	pluma.

—A	partir	de	ahora	lo	único	que	vas	a	hacer	es	pasarlo	bien	—le	digo,	levantando
las	dos	maletas	y	avanzando—.	Sólo	tienes	que	sonreírme.

Ella	esboza	una	sonrisa	tan	grande	como	Texas.
—Oye,	yo	no	voy	de	marquesa,	¿sabes?	—dice,	mientras	las	puertas	automáticas

del	hotel	se	abren	suavemente—.	Siempre	llevo	mis	cosas	yo	misma.
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A	 las	 cuatro	 y	 media	 llegamos	 a	 la	 habitación,	 un	 pulcro	 rectángulo	 de
pretencioso	 pseudolujo	 tipo	Medio	Oeste.	Hay	 una	 cesta	 de	 fruta	 recién	 dispuesta,
una	botella	de	champagne	del	país,	un	jarrón	chino	lleno	de	acianos	azules,	un	papel
rojo	aterciopelado	estilo	burdel	y	una	cama	inmensa.	Desde	el	undécimo	piso	hay	una
vista	 panorámica	del	 río,	 orientada	 al	 desolado	Ren-Cen,	 con	 la	 gris	 y	 pseudópoda
Belle	 Isle	 a	medio	 camino,	 y	 al	 norte	 y	 al	 oeste,	 las	 trémulas	 luces	 de	 las	 afueras
perdiéndose	de	vista.

Vicki	 lo	 inspecciona	 todo,	 armario,	 ducha	 y	 cajones	 del	 escritorio,	 emitiendo
ooooohes	y	aaaahas	al	descubrir	 los	 artículos	de	baño	que	nos	ofrecen	 sin	 recargo.
Luego	se	instala	en	un	sillón	junto	a	la	ventana,	descorcha	el	champagne	y	empieza	a
bebérselo.	 Es	 exactamente	 lo	 que	 yo	 esperaba:	 un	 respetuoso	 silencio	 ante	 el
esplendor	de	las	cosas,	una	confirmación	de	que	lo	he	hecho	todo	como	es	debido.

Aprovecho	la	ocasión	para	hacer	unas	cuantas	llamadas.
Primero,	 llamo	a	Herb	para	«darle	un	 toque»	y	concretar	 los	planes	de	mañana.

Está	muy	animado	y	risueño	y	nos	invita	a	cenar	con	ellos	en	un	asador	de	Novi,	pero
yo	 alego	 cansancio	 y	 compromisos	 anteriores,	 y	Herb	 dice	 que	 no	 pasa	 nada.	Está
decididamente	optimista	y	se	ha	despojado	de	la	melancolía	de	esta	mañana	(debe	de
tomar	algún	antidepresivo,	no	sé	cuál).	Colgamos,	pero	al	cabo	de	dos	minutos,	Herb
vuelve	 a	 llamar	para	 cerciorarse	de	que	me	ha	 indicado	 correctamente	 el	 atajo	que
hay	que	coger	al	salir	de	la	I-96.	Dice	que	desde	el	accidente,	sufre	una	leve	dislexia
que	 le	 hace	 confundir	 los	 números	 la	 mitad	 de	 las	 veces,	 con	 resultados	 bastante
cómicos.

—A	mí	también	me	pasa,	Herb	—le	digo—.	Sólo	que	yo	lo	considero	normal.
Pero	Herb	cuelga	sin	decir	nada	más.
Después	llamo	a	Birmingham,	a	Henry	Dykstra,	el	padre	de	X.	Desde	el	divorcio

he	adoptado	la	política	de	mantenerme	en	contacto	con	él.	Cuando	X	y	yo	teníamos
nuestros	asuntos	en	manos	de	los	abogados,	 la	relación	entre	él	y	yo	se	volvió	muy
formal	y	un	 tanto	 tirante.	Pero	 luego	reanudamos	una	 relación	mejor	y	más	sincera
que	 nunca.	 Henry	 cree	 que	 la	muerte	 de	 Ralph	 fue	 pura	 y	 simplemente	 lo	 que	 se
cargó	nuestro	matrimonio,	y	siente	una	considerable	simpatía	hacia	mí.	Yo	tengo	una
idea	mucho	más	compleja	sobre	ese	tema,	pero	no	me	importa	que	él	piense	así.	Por
otra	parte,	he	seguido	siendo	un	intermediario	entre	Henry	y	su	mujer,	Irma,	que	vive
en	Mission	Viejo.	Ella	me	escribe	regularmente	y	yo	le	he	demostrado	a	Henry	que
puede	 confiar	 en	 mí	 y	 transmitirme	 una	 información	 que	 muchas	 veces	 resulta
sorprendentemente	 íntima	y	personal.	«Mi	vieja	herramienta	 todavía	 funciona»,	me
pidió	que	le	dijera	una	vez,	y	yo	se	lo	dije,	pero	que	yo	sepa	ella	nunca	contestó.	Es
muy	difícil	romper	una	familia	para	siempre,	y	yo	lo	sé	muy	bien.

Henry	 tiene	 setenta	 y	 un	 años,	 es	 robusto	 y,	 como	 yo,	 no	 ha	 vuelto	 a	 casarse,
aunque	 a	 veces	 hace	 veladas	 alusiones	 a	 mujeres.	 Creo	 (y	 X	 está	 de	 acuerdo
conmigo)	que	es	feliz	viviendo	solo	en	su	finca	y	lo	hubiese	sido	desde	el	día	en	que
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nació	X	si	no	se	hubiera	llevado	mal	con	Irma.	Es	un	empresario	de	la	vieja	escuela,
que	 logró	 subir	 en	 los	 años	 treinta	 y	 que	 nunca	 ha	 entendido	 el	 concepto	 de	 vida
íntima.	 Yo	 creo	 que	 no	 es	 culpa	 suya,	 pero	 X	 no	 piensa	 lo	 mismo	 y	 a	 veces	 se
disgusta	con	él	por	eso.

—Vamos	a	quebrar,	Franky	—dice	Henry	de	mal	humor—.	Este	maldito	país	se
ha	bajado	los	pantalones	ante	los	sindicatos.	Y	lo	peor	es	que	nosotros	votamos	a	los
hijos	de	puta	que	lo	están	haciendo.	¿No	es	increíble?	¿Los	republicanos?	No	daría	un
maldito	centavo	por	lo	que	han	hecho	nunca.	Yo	he	decidido	unirme	a	la	derecha	de
Atila	el	huno,	supongo	que	va	de	eso.

—Yo	no	estoy	de	acuerdo,	Henry.	Me	suena	a	engaño.
—¿Engaño?	No	 es	 ningún	 engaño.	 Si	 yo	 quisiera	 robar	 y	 despedir	 a	 todos	 los

trabajadores	 de	 mi	 fábrica	 podría	 vivir	 durante	 cien	 años	 exactamente	 como	 vivo
ahora.	 ¡Sin	 abandonar	nunca	 la	 casa	ni	 levantarme	de	 este	 sillón!	Yo	era	de	 los	de
Reuther,	ya	lo	sabes,	Frank,	de	toda	la	vida.	Pero	son	esos	gángsters	de	Washington,
todos	 son	 unos	malditos	 criminales.	Quieren	 arruinarme,	 quieren	 que	me	 retire	 del
negocio.	Pero	dime,	¿qué	tal	va	todo	en	casa?	¿Aún	sigues	divorciado?

—Todo	va	muy	bien,	Henry.	Hoy	es	el	aniversario	de	Ralph.
—¿Ah,	sí?	—a	Henry	no	le	gusta	hablar	de	esto	y	yo	lo	sé,	pero	como	para	mí	es

un	día	importante,	no	me	preocupa	mencionarlo.
—Ahora	sería	un	adulto	y	estaría	muy	bien,	estoy	seguro,	Henry.
Sigue	 un	 momento	 de	 estupefacto	 silencio	 mientras	 los	 dos	 pensamos	 en	 las

posibilidades	perdidas.
—¿Por	 qué	 no	 vienes	 y	 nos	 emborrachamos?	—dice	Henry	 bruscamente—.	Le

diré	a	Lula	que	prepare	pinchitos	de	pato.	Yo	mismo	tuve	que	matar	a	esos	hijos	de
perra.	 Podemos	 llamar	 a	 unas	 putas.	 Tengo	 aquí	 sus	 teléfonos	 particulares,	 yo	 las
llamo	de	vez	en	cuando.

—Sería	fantástico,	Henry,	pero	no	estoy	solo.
—¿Estás	 con	 una	 mujercita	 de	 mala	 reputación?	 —dice	 Henry,	 y	 suelta	 una

risotada.
—No,	con	una	chica	que	está	muy	bien.
—¿Dónde	está	tu	hotel?
—En	el	centro.	Tengo	que	volver	mañana.	Hoy	tengo	trabajo.
—Vale,	vale.	Dime	por	qué	te	dejó	nuestra	amiga	golfista,	Frank.	Dime	la	verdad.

No	sé	por	qué	demonios	hoy	no	puedo	quitármelo	de	la	cabeza.
—Creo	que	quería	coger	las	riendas	de	su	vida,	Henry.	Simplemente	eso.
—Ella	 siempre	 ha	 pensado	 que	 yo	 le	 arruiné	 la	 vida	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 los

hombres.	Es	horrible	tener	que	oír	eso.	Yo	nunca	le	he	arruinado	la	vida	a	nadie.	Ni	tú
tampoco.

—No	creo	que	ahora	siga	pensando	lo	mismo.
—¡Me	lo	dijo	la	semana	pasada!	Imagínate.	Me	alegro	de	ser	viejo.	Ya	he	vivido

bastante.	Un	día	estás	aquí	y	al	otro	ya	no	estás.
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—No	 siempre	 he	 sido	 buen	 chico,	 Henry.	 Me	 he	 esforzado,	 pero	 a	 veces	 te
engañas	a	ti	mismo.

—Olvida	 todo	 eso	 —dice	 Henry—.	 Dios	 perdonó	 a	 Noé.	 Tú	 también	 puedes
perdonarte.	¿Quién	es	esa	dudosa	mujercita?

—Te	encantaría.	Se	llama	Vicki.
Vicki	 ladea	 su	 rostro	 sonriente	 y	 alza	 una	 copa	 de	 champagne	 para	 brindar

conmigo.
—Tráela	aquí,	así	la	conoceré.	Vaya	nombre,	Vicki.
—En	otra	ocasión,	Henry.	Éste	es	un	viaje	relámpago.
Vicki	retrocede	para	ver	cómo	anochece.
—No	 te	 culpo	—dice	Henry	 impetuosamente—.	 ¿Sabes,	 Frank?	A	 veces,	 vivir

con	alguien	convierte	la	vida	en	un	infierno.	Eso	nos	pasó	a	Irma	y	a	mí.	Un	enero	la
envié	 a	 California	 y	 de	 eso	 ya	 hace	 veinte	 años.	 Ella	 es	mucho	más	 feliz.	 Haz	 lo
mismo	con	Vicki,	sea	como	sea.

—Es	difícil	llegar	a	conocer	a	otra	persona,	lo	reconozco.
—Es	mejor	 hacerse	 a	 la	 idea	 de	 que	 cualquiera	 puede	 hacer	 cualquier	 cosa	 en

cualquier	momento.	Es	mucho	mejor	estar	sobre	aviso.	Incluso	con	mi	propia	hija.
—Me	encantaría	ir	a	emborracharme	contigo,	Henry,	de	verdad.	Me	encanta	ser

tu	 compinche.	 Irma	 me	 dijo	 que	 te	 dijera	 que	 había	 visto	 una	 interpretación	 muy
buena	de	Los	fantásticos	en	Mission	Viejo.	Le	hizo	pensar	en	ti.

—¿Eso	dijo	Irma?	¿Y	quiénes	son	los	fantásticos?
—Es	una	obra	de	teatro.
—Bueno,	eso	está	bien,	¿no?
—¿Quieres	 mandarle	 algún	 mensaje?	 Seguramente	 le	 escribiré	 la	 semana	 que

viene.	Ella	me	mandó	una	tarjeta	por	mi	cumpleaños.	Puedo	añadir	algo	de	tu	parte.
—Nunca	he	conocido	a	Irma	de	verdad,	Frank.	¿No	es	increíble?
—Estabas	demasiado	ocupado	ganándote	la	vida,	Henry.
—Ella	 podía	 haber	 tenido	 un	montón	 de	 amantes	 y	 yo	 no	me	 habría	 enterado.

Espero	que	lo	hiciera.	Yo	sí	lo	hice,	con	todas	las	que	quise.
—Yo	no	me	preocuparía	por	eso.	Irma	es	feliz.	Y	tiene	setenta	años.
—Los	cumple	en	julio.
—¿Qué	me	dices	del	mensaje?	¿Hay	algo	que	quieras	decirle?
—Dile	que	tengo	un	cáncer	de	vesícula.
—¿Es	verdad	eso?
—Lo	tendré	si	es	que	antes	no	me	da	cualquier	otra	cosa.	Y	de	todas	formas,	¿a

quién	le	importa?
—A	mí.	Piensa	otra	cosa	o	tendré	que	pensar	yo	por	ti.
—¿Cómo	están	Paul	y	Clarissa?
—Muy	bien.	Este	 verano	haremos	un	viaje	 por	 el	 lago	Erie	 y	 nos	pasaremos	 a

visitarte.	Ellos	ya	lo	están	preparando.
—Subiremos	a	la	Península	de	Upper.
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—No	creo	que	tengamos	tanto	tiempo	como	para	eso	—(espero	que	no)—.	Sólo
tienen	ganas	de	verte.	Te	quieren	mucho.

—Eso	 es	 fantástico,	 aunque	no	 sé	 por	 qué	 será.	 ¿Qué	opinas	 de	Maize	y	Blue,
Franky?

—Un	 equipo	 excelente,	 en	 mi	 opinión.	 Todos	 los	 séniors	 han	 vuelto	 y	 aquel
grandullón	sueco	de	Pellston	está	con	ellos	otra	vez.	He	oído	historias	increíbles.	Es
un	 espectáculo	 impresionante.	 —Ésta	 es	 la	 única	 parte	 ritual	 de	 nuestras
conversaciones.	Siempre	me	informo	a	través	de	los	chicos	del	equipo	de	fútbol	de	la
universidad,	especialmente	nuestro	nuevo	jefe	de	redacción,	un	bostoniano	un	tanto
neurasténico	y	fumador	empedernido	que	se	llama	Eddie	Frieder.	Así	puedo	pasarle
información	 de	 primera	mano	 a	Henry,	 que	 nunca	 estudió	 en	 ninguna	 universidad,
pero	 que	 es	 un	 fan	 apasionado	 de	 los	 Wolverines.	 Es	 la	 única	 utilidad	 que	 él
encuentra	a	mi	profesión	y,	aun	así,	a	veces	sospecho	que	finge	interesarse	sólo	para
complacerme.	A	mí	no	me	gusta	especialmente	el	fútbol,	pero	la	gente	siempre	sufre
malentendidos	 con	 los	 periodistas	 deportivos—.	 Este	 otoño	 habrá	 algunos	 fichajes
interesantes	en	la	defensa,	eso	es	todo	lo	que	puedo	anticiparte,	Henry.

—Lo	único	que	tienen	que	hacer	ahora	es	despedir	a	ese	cabeza	de	chorlito	que
corta	 el	 bacalao.	 Es	 un	 perdedor,	 si	 quieres	 saber	 mi	 opinión.	 No	me	 importa	 los
partidos	que	haya	ganado.

—Por	lo	que	he	oído,	a	los	jugadores	les	gusta.
—¿Y	qué	demonios	saben	ellos?	Mira,	para	mí,	el	fin	nunca	justifica	los	medios.

Ése	es	el	 error	de	este	país.	Tendrías	que	escribir	 sobre	eso.	La	degradación	de	 las
cualidades	intrínsecas	de	la	vida.	Eso	es	un	artículo.

—Quizá	tengas	razón,	Henry.
—Esa	 idea	 me	 interesa,	 Frank.	 Los	 deportes	 son	 el	 paradigma	 de	 la	 vida,

¿verdad?	Si	no	fuera	así,	¿a	quién	le	importarían	un	carajo?
—Conozco	gente	que	estaría	de	acuerdo	contigo	—(yo	intento	eludir	esa	idea)—.

Pero	 eso	 es	 un	 tanto	 simplista.	 La	 vida	 no	 necesita	 una	metáfora,	 al	menos	 en	mi
opinión.

—Bueno,	 sea	 como	 sea,	 que	 le	 paren	 los	 pies	 a	 ese	 tipo,	Frank.	Es	 un	nazi	—
Henry	pronuncia	 la	palabra	a	 la	 antigua,	 como	si	 se	escribiera	con	dos	zetas—.	Su
popularidad	 es	 la	 peor	 amenaza	 —la	 verdad	 es	 que	 el	 entrenador	 en	 cuestión	 es
bastante	bueno	y	quizá	acabe	en	el	Hall	of	the	Fame[11]	de	Canton,	Ohio.	Henry	y	él
son	personajes	muy	similares.

—Les	daré	tu	consejo,	Henry.	¿Por	qué	no	escribes	una	carta	a	«El	correo	de	los
lectores»?

—No	tengo	tiempo.	Hazlo	tú.	Yo	me	fío	de	ti.
Fuera,	 la	 luz	declina	sobre	el	Pontchartrain.	Vicki	está	sentada	en	 la	sombra,	de

espaldas	 a	 mí,	 abrazándose	 las	 rodillas	 y	 mirando	 hacia	 el	 exterior.	Mira	 hacia	 el
cartel	de	Seagram,	que	está	quinientos	metros	más	allá,	sobre	el	río,	y	reluce	rojo	y
dorado	a	 la	 luz	del	 crepúsculo.	Mientras,	 las	 casitas	de	Canuck	 se	encienden	como
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luciérnagas	en	la	oscura	y	remota	ribera	de	un	lago	donde	yo	estuve	una	vez.	En	este
momento	 desearía	 abrazarla,	 sentir	 su	 fuerte	 espalda	 texana	 y	 acurrucarnos	 juntos,
interrumpiéndonos	sólo	cuando	el	camarero	del	servicio	de	habitaciones	llamase	a	la
puerta.	Pero	no	sé	si	ella	se	habrá	adormecido,	sintiendo	el	maravilloso	alivio	de	no
estar	a	la	expectativa.	En	muchas	cosas,	Vicki	y	yo	somos	iguales,	y	ahora	la	añoro
terriblemente,	 aunque	 esté	 a	 menos	 de	 tres	 metros	 de	 distancia	 y	 con	 un	 leve
movimiento	pueda	tocar	su	hombro	en	la	oscuridad.	Éste	es	uno	de	los	peores	males
de	anticiparse	a	las	cosas.

—Frank,	 no	 servimos	 para	mucho.	No	 sé	 por	 qué	 nos	 empeñamos	 en	 sostener
opiniones	—dice	Henry.

—Yo	creo	que	ayuda	a	superar	los	momentos	de	vacío.
—¿Y	qué	demonios	es	eso?	Yo	no	tengo	ni	idea.
—Entonces	te	lo	debes	de	haber	montado	muy	bien,	Henry.	Es	perfecto.	Es	lo	que

yo	intento	conseguir.
—¿Cuántos	años	cumples?	Has	dicho	que	era	tu	cumpleaños.
Por	algún	motivo,	Henry	es	un	tanto	brusco	con	este	tema.
—Treinta	y	nueve,	la	semana	que	viene.
—Treinta	 y	 nueve,	 qué	 joven.	 Treinta	 y	 nueve	 no	 es	 nada.	 Eres	 un	 gran	 tipo,

Frank.
—No	me	considero	un	gran	tipo,	Henry.
—Bueno,	quizá	no	lo	seas,	pero	te	aconsejo	que	te	lo	creas.	Yo	no	habría	llegado

a	ninguna	parte	si	no	me	hubiera	considerado	perfecto.
—Tomaré	ese	consejo	como	regalo	de	cumpleaños.	Un	consejo	para	mis	últimos

años.
—Te	mandaré	una	cartera	de	piel,	pero	tú	llénala.
—Tengo	algunas	ideas	tan	buenas	como	una	cartera	repleta.
—¿Te	refieres	a	esa	muñeca	llamada	Vicki?
—Exacto.
—Estoy	 totalmente	 de	 acuerdo.	 Todo	 el	 mundo	 debería	 tener	 una	 Vicki	 en	 su

vida,	o	mejor	dos.	Pero	no	te	cases	con	ella,	Frank.	Mi	experiencia	me	ha	enseñado
que	esas	Vickis	no	son	para	casarse.	Son	sólo	para	jugar.

—Tengo	que	dejarte	ahora,	Henry	—nuestras	conversaciones	tienden	a	acabar	así,
él	adopta	el	papel	de	un	amable	y	viejo	tío	y	luego,	como	por	educación,	me	provoca
para	que	le	mande	al	infierno.

—Vale.	Te	has	enfadado	conmigo,	ya	lo	sé.	Pero	me	importa	un	comino.	Yo	sé	lo
que	me	digo.

—Llena	tu	cartera	con	eso,	Henry.	No	sé	si	me	entiendes.
—Lo	he	cogido.	No	soy	tan	idiota	como	tú.
—Creí	que	me	considerabas	un	gran	tipo.
—Y	lo	eres,	un	gran	imbécil.	Y	te	quiero	como	a	un	hijo.
—Gracias,	me	alegra	oír	eso,	Henry.	Ha	llegado	el	momento	de	colgar.
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—Cásate	otra	vez	con	mi	hija	si	quieres.	Tienes	mi	permiso.
—Buenas	 noches,	Henry.	Yo	 siento	 lo	mismo	 que	 tú	—pero	 al	 igual	 que	Herb

Wallagher,	 Henry	 ya	 ha	 colgado,	 y	 ya	 no	 oirá	 mis	 palabras	 de	 despedida,	 que
resuenan	en	la	vacía	línea	telefónica	como	un	sollozo	de	soledad.

En	efecto,	Vicki	se	ha	dormido	en	su	sillón,	y	abajo	fluye	un	helado	río	de	faros
de	coches	que	se	derraman	por	la	avenida	Jefferson	hacia	las	Grosse	Pointes:	Farms,
Shores,	 Woods,	 comunidades	 pequeñas	 y	 atrincheradas	 en	 la	 típica	 seguridad	 del
medio-oeste.

Tengo	 un	 hambre	 canina.	 Despierto	 a	Vicki	 poniéndole	 una	mano	 en	 su	 suave
hombro,	dispuesto	a	devorar	un	soufflé	de	cangrejos	o	una	langosta	a	la	parrilla,	que
se	pueden	comer	a	la	carta	arriba,	en	el	restaurante	giratorio	de	la	azotea.	Pero	ella	se
despierta	 con	 un	 menú	 distinto	 in	 mente,	 un	 menú	 por	 el	 que	 cualquiera	 estaría
dispuesto	a	renunciar	incluso	a	su	vieja	madre	patria.	Se	ha	bebido	todo	el	champagne
y	ahora	quiere	divertirse	un	poco.

Me	alcanza	y	me	atrae	hacia	su	sillón.	Junto	a	su	regazo,	percibo	el	suave	aroma
oliváceo	de	su	aliento	tras	el	sueño.	Más	allá	del	cristal	de	la	ventana,	en	la	noche	sin
rumbo	ni	 estrellas	de	Detroit,	 un	barco	metálico	 con	 radiantes	 luces	de	navegación
rojas	 y	 verdes	 flota	 sobre	 la	 corriente	 hacia	 el	 lago	 Erie	 y	 los	 altos	 hornos	 de
Cleveland.

—Oh,	dulce	y	viejo	amigo	—me	dice	Vicki,	y	 se	mueve	sinuosa	y	confortable.
Me	da	un	húmedo	y	 suave	beso	 en	 la	boca	y	murmura	 roncamente—.	He	 leído	 en
alguna	parte	que	si	un	Tauro	dice	que	te	quiere,	hay	que	creerle.	¿Es	verdad?

—Eres	una	chica	maravillosa.
—Mmmm,	pero…	—murmura	sonriendo.
Sus	magníficos	pechos	me	llenan	las	manos.	Ella	es	un	hallazgo,	un	tesoro	para

un	hombre	interesado	en	lo	romántico.
—¿No	te	gusta?
—Pues	claro	que	sí,	ya	lo	sabes.	Para	mí	eres	única.
Ella	no	es	una	soñadora	y	lo	sé.	Está	apegada	a	la	idea	de	acción,	feliz	de	disfrutar

del	mundo	en	la	pequeña	medida	de	lo	posible.	Una	norma	que	sigue	poquísima	gente
y	aún	menos	las	mujeres.	Pero	quizá	no	sea	fácil	estar	aquí	conmigo,	en	un	extraño	y
vítreo	hotel	de	una	fría	ciudad	siniestra,	tan	extraña	como	un	hombre	para	un	mandril,
y	creer	que	estás	enamorado.

—Oh,	oh,	oh,	oooh	—suspira.
—Dime	qué	es	lo	que	te	haría	más	feliz.	Estoy	aquí	para	eso,	de	verdad	—o	casi

de	verdad.
—No	nos	quedemos	sentados	 toda	 la	noche	en	este	viejo	sillón,	desperdiciando

esta	cama	del	tiempo	de	maricastaña.	Me	pongo	como	una	moto	al	pensar	en	ti.	Creía
que	nunca	acabarías	con	el	teléfono.
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—Pues	ya	he	acabado.
—Entonces	prepárate.
Y	 la	 fría	 habitación	 nos	 envuelve.	 Nos	 perdemos	 en	 la	 sencilla	 penumbra	 del

amor	 nocturno,	 como	 balsas	 flotando	 juntas	 por	 un	 paisaje	 turbulento	 y	 levemente
peligroso.	Una	hermosa	chica	de	Texas	en	una	oscura	sesión.	No	hay	nada	mejor	ni
más	cordial.	Nada.	Se	lo	dice	a	ustedes	un	hombre	que	sabe	de	qué	habla.

Antes	 de	 que	 se	 acabase	mi	matrimonio,	 pero	 después	 de	 la	muerte	 de	 Ralph,
durante	 aquel	 período	 errabundo	 de	 dos	 años	 en	 el	 que	 me	 compré	 una	 Harley-
Davidson	y	me	fui	hasta	Buffalo,	di	clases	en	un	college,	sufrí	aquel	ensueño	que	me
absorbió	durante	 tanto	 tiempo	y	empecé	a	perder	mis	 lazos	más	 íntimos	con	X	sin
siquiera	darme	cuenta,	debí	de	acostarme	con	dieciocho	mujeres	distintas.	Dadas	las
circunstancias,	el	número	no	me	parece	ni	excesivo,	ni	especialmente	escandaloso	o
sorprendente.	Estoy	seguro	de	que	X	lo	sabía,	y	retrospectivamente	veo	que	hizo	lo
posible	para	adaptarse.	Intentó	que	yo	no	me	sintiera	tan	mal.	Procuraba	no	hacerme
preguntas,	 ni	 tampoco	 me	 pedía	 explicaciones	 los	 días	 en	 que	 me	 iba	 fuera	 por
trabajo,	 a	 alguna	meca	 deportiva	 como	Denver	 o	San	Luis.	 Seguramente,	 esperaba
que	un	día	u	otro	se	me	pasaría,	como	ella	creía	que	se	le	había	pasado	(aunque	ahora
no	piense	 lo	mismo,	dondequiera	que	esté;	y	ojalá	esté	bien).	Nada	de	esto	hubiera
sido	 tan	 terrible	 si,	 con	 las	mujeres	 a	 las	 que	 «veía»,	 no	me	 hubiera	 empeñado	 en
fingir	que	todo	era	mucho	más	profundo	de	lo	que	era.	Cualquiera	que	se	gane	la	vida
viajando	sabe	que	eso	es	un	error.	En	las	épocas	bajas,	yo	me	quedaba,	por	ejemplo,
solo	al	 final	de	un	partido,	en	 la	 tribuna	de	prensa	de	algún	palacio	de	 los	deportes
americano	 de	 cemento	 y	 acero.	Muchas	 veces,	 había	 una	 reportera	 terminando	 su
último	 artículo.	 Se	 me	 había	 agudizado	 la	 vista	 para	 localizar	 a	 esas	 rezagadas.
Acabábamos	 tomando	 unos	 martinis	 en	 algún	 bar	 ambiental	 y	 panorámico,	 luego
íbamos	 a	 un	 pequeño	 apartamento	 de	 las	 afueras	 con	 mi	 coche	 alquilado.	 El
apartamento	 tenía	 lamparillas	 de	 pie,	 terraza	 hawaiana	 y	 alfombras	 de	 cáñamo,	 y
había	una	hija	esperando,	una	pequeña	Mandy	o	Gretchen.	Y	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos,	la	niña	estaba	dormida,	sonaba	música	lenta,	las	copas	se	llenaban	de	vino	y	la
reportera	y	yo	nos	desplomábamos	juntos	en	la	cama.	¡Y	bingo!	De	pronto,	deseaba
con	 toda	mi	 alma	 formar	parte	de	 aquella	vida.	Deseaba	entrar	 en	 aquella	pequeña
existencia	y	participar	plenamente	en	ella,	aunque	fuese	fugazmente,	y	compartir	sus
ilusiones	 secretas,	 sus	 esperanzas…	«Te	 quiero»,	me	 había	 oído	 decir	 a	mí	mismo
más	 de	 una	 vez	 a	 Becky,	 Sharon,	 Susie	 o	Marge,	 ¡y	 sólo	 las	 conocía	 desde	 hacía
cuatro	 horas	 y	 quince	minutos!	Yo	me	 lo	 creía	 a	 pies	 juntillas	 y	 para	 demostrarlo
disparaba	una	andanada	de	preguntas	curiosas.	Me	interesaba	por	los	qués,	quiénes	y
porqués	de	su	vida.	Todo	para	entrar	en	su	vida,	perder	la	terrible	distancia	que	nos
separaba	 y,	 durante	 unas	 pocas	 horas,	 ir	 a	 la	 deriva,	 cerrar	 la	 puerta,	 simular
intimidad,	 interés,	 expectación,	 y	 resolverlo	 todo	 en	un	 confuso	 romance	nocturno.
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«¿Por	qué	fuiste	a	Penn	State	y	no	a	Bryn	Mawr?».	Ya.	«¿En	qué	año	dejó	el	servicio
tu	marido?».	Hum.	«¿Por	qué	tu	hermana	se	lleva	mejor	con	tus	padres	que	tú?».	Es
lógico.	Como	si	saberlo	todo	hubiera	podido	cambiar	en	algo	las	cosas.

Desde	luego,	aquél	era	el	peor	cinismo	del	mundo,	el	más	cobarde.	No	el	efecto
levemente	vigorizante	de	acostarse	 juntos,	que	no	podía	hacer	daño	a	nadie,	sino	el
hecho	 de	 pedirles	 que	me	 lo	 contaran	 todo	 cuando	 yo	 no	 tenía	 nada	 que	 contar	 a
cambio,	 ni	 podía	 comprometerme	 a	 nada.	 Sólo	 podía	 prometerles,	 lo	 que	 resulta
ridículo,	que	seguiríamos	«siendo	amigos»,	y	a	 la	mañana	siguiente	escabullirme	lo
antes	 posible,	 para	 dedicarme	 a	 mis	 asuntos	 o	 volver	 a	 casa.	 Lo	 peor	 era	 el
sentimentalismo,	la	compasión	por	la	solitaria	vida	de	alguien	(es	lo	que	sentía	casi
siempre,	aunque	entonces	no	lo	hubiera	admitido).	Pasaba	de	la	compasión	al	interés
y	del	interés	al	sexo.	Es	lo	mismo	que	hacen	los	peores	periodistas	deportivos	cuando
se	ponen	frente	a	alguien	que	acaba	de	recibir	un	golpe	en	la	cabeza	y	le	preguntan:
«Mario,	 ¿en	qué	pensabas	 cuando	 tu	 cara	 empezó	a	 tomar	 el	 aspecto	de	un	 tomate
maduro?	¿En	qué	pensaste	mientras	contaba	hasta	diez?».

No	fui	consciente	de	lo	que	estaba	haciendo	hasta	mucho	después,	después	de	los
tres	meses	que	pasé	dando	clases	en	el	Berkshire	College,	de	la	época	en	que	viví	con
Selma	Jassim,	a	quien	no	le	interesaban	las	confidencias.	Intentaba	ser	consciente	de
mí	mismo	 y	 ser	 consciente	 de	 alguien	más.	No	 es	 una	 aproximación	 al	 amor	muy
original.	 Y	 no	 funciona.	 Conduce	 a	 una	 terrible	 ensoñación,	 a	 la	 abstracción	 más
remota.

¿Cómo	 iba	 a	 ser	 consciente	 de	 una	 pequeña	 Elaine,	 Barb,	 Sue	 o	 Sharon	 que
apenas	 conocía,	 cuando	 ni	 siquiera	 lo	 conseguía	 con	X	 en	mi	 propia	 vida?	Es	una
buena	pregunta	y	la	respuesta	está	clara:	era	imposible.

Probablemente,	 Bert	 Brisker	 diría	 que	 en	 aquella	 época	 yo	 no	 era	 lo	 bastante
«flexible	 intelectualmente»,	 pues	perseguía	 algo	 totalmente	 ilusorio	 con	unas	bases
muy	limitadas	y	muy	a	corto	plazo.	Y	tendría	que	haberme	contentado	con	el	simple
y	elemental	éxtasis	que	una	mujer,	cualquier	mujer	que	me	gustara,	podía	darme,	sin
hacer	preguntas,	y	luego	volver	a	casa	y	disfrutar	de	la	vida	como	siempre.	Pero	raro
es	 el	 hombre	 que	 puede	 encontrar	 una	 felicidad	 real	 en	 la	 vida	 familiar	 cuando	 la
suerte	está	en	su	contra.	Y	eso	era	lo	que	me	ocurría	a	mí.

Al	cabo	de	tres	meses	de	dar	clases,	casi	al	final	de	aquellos	dos	años,	abandoné
los	líos	de	faldas.	Pero	X	se	había	quedado	en	casa	con	Paul	y	Clary,	no	estaba	muy
comunicativa	y	se	dedicaba	a	leer	The	New	Republic,	The	National	Review	y	China
Today,	una	costumbre	que	antes	no	tenía.	Parecía	muy	lejana.	Yo	caí	en	una	especie
de	ensoñada	monogamia	que	sólo	sirvió	para	que	X	se	sintiera	estúpida,	tal	como	ella
me	confesaría	más	tarde,	por	haberme	aguantado	hasta	el	punto	de	dejar	que	aflorara
su	propia	inseguridad.	Yo	rondaba	cada	día	por	la	casa,	sin	hacer	nada	útil	ni	ayudar	a
nadie.	 Me	 limitaba	 a	 leer	 catálogos,	 mentía	 caritativamente	 para	 no	 tener	 que
confesar,	 les	sonreía	a	mis	hijos	y	me	sentía	extraño.	Visitaba	semanalmente	a	Mrs.
Miller,	meditaba	irónicamente	acerca	de	las	posibles	respuestas	que	podía	dar	a	casi
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cualquier	 pregunta	 que	 me	 hicieran,	 veía	 los	 deportes	 y	 el	 programa	 de	 Johnny
Carson	en	la	televisión,	llevaba	pantalones	de	deporte	y	camisas	a	cuadros	compradas
en	L.	L.	Bean.	Iba	a	Nueva	York	una	vez	a	la	semana	y	era	un	periodista	deportivo
moderadamente	bueno	y	responsable.	Entre	tanto,	el	rostro	de	X	se	iba	desvaneciendo
y	mi	voz	se	hacía	cada	vez	más	tenue,	hasta	que	apenas	fue	audible,	ni	siquiera	para
mí.	 Por	 su	 forma	 de	 actuar,	 creo	 que	 X	 pensaba	 que	 yo	 ya	 no	 era	 «digno	 de
confianza»	y	no	me	extraña.	Si	lo	que	quería	era	que	la	hiciese	feliz	y	que	le	diese	la
máxima	seguridad	posible	a	nuestra	vida,	tenía	razón	en	no	confiar	en	mí.	En	aquel
momento	eso	era	para	mí	más	difícil	que	volar.	Y	cuando	pude	hacerlo,	ella	empezó	a
abrigar	sospechas	de	todo	tipo.	Tampoco	la	culpo	por	eso,	aunque	fuese	un	error.	Pese
a	 todo,	 yo	 intenté	 recuperar	 su	 confianza.	 Si	 al	 menos	 hubiera	 creído	 que	 yo	 la
quería…	y	la	quería	de	verdad.	(La	vida	matrimonial	requiere	que	haya	un	misterio
compartido,	aunque	se	conozcan	todos	los	hechos).	Si	lo	hubiera	creído	yo	no	hubiese
tardado	 en	 restablecerme,	 estoy	 seguro,	 y	 me	 hubiera	 alegrado	 de	 que	 las	 cosas
siguieran	 como	 estaban,	 mientras	 hubiese	 esperanza	 de	 mejorar.	 Si	 pierdes	 toda
esperanza,	siempre	puedes	volver	a	encontrarla.

Pero	 irrumpieron	 en	 nuestra	 casa	 y	 desparramaron	 por	 todas	 partes	 aquellas
odiosas	Polaroid,	aparecieron	las	cartas	de	aquella	mujer	de	Kansas	y,	súbitamente,	X
debió	 de	 pensar	 que	 habíamos	 llegado	 demasiado	 lejos,	 más	 lejos	 aún	 de	 lo	 que
creímos.	 Y	 la	 vida	 tembló	 y	 se	 rompió	 entre	 nosotros,	 no	 de	 una	 forma	 trágica	 o
salvaje,	sino	ineluctablemente,	como	diría	un	auténtico	escritor.

A	 mitad	 de	 camino	 de	 la	 vida	 suceden	 y	 se	 sufren	 muchas	 cosas:	 tus	 padres
pueden	 morir	 (aunque	 los	 míos	 murieron	 hace	 años),	 tu	 matrimonio	 puede
transformarse	 o	 incluso	 terminar,	 un	 niño	 puede	 sucumbir,	 tu	 profesión	 puede
empezar	 a	 parecerte	 vana.	 Puedes	 perder	 toda	 esperanza.	 Cualquier	 cosa	 puede
hundirte.	 En	 cambio,	 es	 difícil	 decir	 cuál	 es	 la	 causa,	 ya	 que,	 en	 un	 sentido	muy
importante,	todo	es	causa	de	todo.

Y	 con	 toda	 esta	 verdad,	 ¿cómo	 puedo	 decir	 que	 «quiero»	 a	 Vicki	 Arcenault?
¿Cómo	puedo	volver	a	confiar	en	mis	instintos?	Una	buena	pregunta,	pero	he	eludido
planteármela,	por	miedo	a	provocar	más	caos	en	la	vida	de	todo	el	mundo.

Y	 la	 respuesta,	 como	 casi	 todas	 las	 respuestas	 dignas	 de	 crédito,	 se	 puede
desglosar	en	varios	aspectos.

He	 renunciado	 a	 un	montón	 de	 cosas.	Me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 es	 imposible
llegar	 a	 conocer	 a	 alguien	 totalmente,	 así	 que	 ya	 no	 lo	 intento.	 El	 resultado	 es	 un
misterio	 incondicional	y	placentero.	También	me	he	vuelto	menos	solemne.	No	soy
tan	«serio	 literalmente»,	y	me	preocupa	menos	la	complejidad	de	las	cosas,	miro	la
vida	de	forma	más	sencilla	y	literal.	He	dejado	de	preguntarme	lo	que	sentía	hacia	las
cosas	y	lo	que	podría	sentir.	Con	aquellas	dieciocho	mujeres	estuve	tan	enfrascado	en
crear	y	 resolver	una	complicada	 ilusión	de	vida,	que	perdí	 la	pista	de	 lo	que	podía
hacer:	pasarlo	muy	bien	y	olvidar	todo	lo	demás.
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Cuando	 vives	 plenamente	 tus	 emociones,	 cuando	 son	 lo	 bastante	 simples	 y
atractivas	como	para	disfrutarlas	y	se	acorta	la	distancia	entre	lo	que	sientes	y	lo	que
también	podrías	sentir,	entonces	puedes	confiar	en	tus	instintos.	Es	la	diferencia	que
hay	entre	un	hombre	que	deja	su	trabajo	para	convertirse	en	guía	de	pesca	en	el	lago
Big	Trout,	 y	que	un	día,	mientras	 rema	hacia	 el	muelle	 al	 atardecer,	 deja	de	 remar
para	contemplar	la	puesta	de	sol	y	se	da	cuenta	de	lo	mucho	que	desea	ser	guía	en	ese
lago;	 y	 otro	 hombre	 que	 ha	 tomado	 la	 misma	 decisión,	 deja	 de	 remar	 al	 mismo
tiempo,	 siente	 la	misma	 alegría,	 pero	 al	 mismo	 tiempo,	 piensa	 que	 podría	 hacerlo
también	en	el	lago	Windigo,	y	que	también	podría	ganarse	la	vida	vendiendo	canoas.

Otra	forma	de	describirlo	sería	hablar	de	la	diferencia	que	hay	entre	ser	literal	y
ser	factual.	Un	ser	literal	es	el	que,	cuando	su	avión	se	retrasa	y	tiene	que	quedarse	en
el	 aeropuerto	 de	 Chicago,	 disfruta	 durante	 toda	 una	 tarde	 observando	 a	 la	 gente,
mientras	 que	 un	 ser	 factual	 no	 puede	 dejar	 de	 preguntarse	 por	 qué	 su	 avión	 habrá
salido	con	retraso	de	Salt	Lake,	y	si	en	el	avión	servirán	cena	o	sólo	un	refrigerio.

Además,	cuando	le	digo	«te	quiero»	a	Vicki	Arcenault,	sólo	estoy	diciendo	algo
evidente.	¿A	quién	le	importa	si	la	querré	para	siempre?	¿O	ella	a	mí?	Nada	persiste.
Ahora	 la	 quiero	 y	 no	 me	 estoy	 engañando	 ni	 engañándola	 a	 ella.	 ¿Qué	 otra	 cosa
debería	sustentar	la	verdad?

A	 las	 doce	 y	 cuarenta	 y	 cinco	 estoy	 despierto.	 Vicki	 duerme	 junto	 a	 mí,
respirando	ligeramente,	con	un	suave	ronquido	de	garganta.	En	la	habitación	reina	la
densa	 sensación	 sin	 dimensiones	 de	 despertarse	 en	 silencio,	 en	 la	 oscuridad	 y
preguntarse	 la	 hora:	 ¿cuánto	 faltará	 para	 el	 amanecer?	 ¿Cuánto	 durará	 el	 silencio?
¿Sufriré	 una	 repentina	 desesperación?	 ¿Cómo	 pasaré	 el	 tiempo	 hasta	 entonces?
Generalmente,	 como	 ya	 he	 dicho,	 duermo	 a	 pierna	 suelta	 y	 no	 me	 hago	 esas
preguntas.	 Seguro	 que,	 en	 parte,	mi	 desvelo	 se	 debe	 a	 la	 emoción	 natural	 de	 estar
aquí,	con	esta	mujer,	libre	de	hacer	lo	que	me	apetezca,	esa	vieja	sensación	familiar
de	no	tener	colegio	que	 todo	el	mundo	persigue	y	espera.	Esta	noche	sería	un	buen
momento	para	dar	un	paseo	solitario	por	 las	oscuras	calles	de	 la	ciudad,	subirme	el
cuello	del	abrigo	y	meditar	una	serie	de	cosas,	pero	no	tengo	nada	que	meditar.

Pongo	la	televisión	sin	sonido,	cosa	que	suelo	hacer	cuando	viajo	solo,	mientras
hojeo	 la	 ficha	de	un	 jugador	 o	 garabateo	unas	notas	 ingeniosas.	Me	 encanta	 ver	 la
televisión	en	otras	ciudades,	la	seguridad	que	da	contemplarla	desde	la	butaca	de	una
habitación	extraña	y	ver	a	un	presentador	familiar	hablando	con	su	familiar	acento	de
Nebraska,	 vestido	 con	 un	 familiar	 y	 poco	 atractivo	 traje,	 con	 un	 telón	 de	 fondo
informe	y	urbano	(nunca	puedo	recordar	las	noticias	reales);	o	ver	un	acontecimiento
deportivo	 anónimo	 pero	 absolutamente	 fascinante,	 representado	 en	 un	 estadio
abovedado	 y	 sin	 carácter,	 bajo	 la	 misma	 luz	 cítrica,	 con	 los	 silbidos	 rabiosos	 de
siempre,	a	muchos	kilómetros	de	cualquier	parte	donde	me	conozcan.	Y	además,	con
una	comodidad	de	la	que	no	me	gustaría	tener	que	prescindir.
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La	 emisora	 de	 televisión	 retransmite	 en	 diferido	 un	 partido	 de	 baloncesto
profesional	que	me	hace	mucha	ilusión	volver	a	ver.	Detroit	contra	Seattle.	Volver	a
ver	 un	partido	de	 un	modo	 fortuito	 es	 lo	 que	 te	 permite	 entenderlo	 desde	dentro	 y
desde	 fuera.	Es	mucho	mejor	que	ver	el	 juego	 real	en	el	 lugar	 real	donde	se	 juega,
donde	 todo	 suele	 resultar	 tan	 aburrido	 que	 llegas	 a	 olvidar	 que	 estás	 ahí	 y	 acabas
fijándote	en	otras	cosas.

Voy	a	buscar	el	bolso	de	Vicki,	lo	abro,	cojo	uno	de	sus	Merit	y	lo	enciendo.	No
he	fumado	ni	un	solo	cigarrillo	en	los	últimos	veinte	años.	Desde	que	era	novato	en	la
universidad	y	asistía	a	un	club	de	fumadores	donde	chicos	más	mayores	me	ofrecían
Chesterfield	y	yo	me	quedaba	de	pie,	apoyado	contra	la	pared,	con	las	manos	en	los
bolsillos,	 intentando	 adoptar	 el	 aire	 del	 chico	 al	 que	 todo	 el	 mundo	 querría	 como
amigo:	 el	 silencioso	y	 apuesto	 chico	del	Sur	 con	ojos	maduros	para	 su	 edad	y	una
expresión	de	cierto	cansancio	y	mucha	experiencia.	El	que	todos	necesitábamos.

Entre	tanto,	hurgo	en	el	bolso.	Hay	un	rosario	(era	de	esperar).	La	revista	de	vuelo
de	la	United	(robada).	Un	cartón	de	botones	nacarados	(muy	práctico).	Las	llaves	del
Dart	 en	una	gran	 anilla	 de	 latón	 con	una	 insignia	 que	 lleva	 la	V	grabada.	Un	 tubo
empezado	de	pastillas	de	menta.	Dos	trozos	de	las	entradas	de	un	cine	donde	Vicki	y
yo	vimos	parte	de	una	antigua	película	de	Charlton	Heston	(hasta	que	yo	me	quedé
dormido).	La	póliza	de	seguro	de	vuelo.	Un	ejemplar	de	bolsillo	de	la	novela	Love’s
Last	 Journey,	 escrita	 por	 una	 tal	 Simone	 La	 Noire.	 Y	 una	 gruesa	 cartera	 de	 piel
marrón,	 labrada	 con	 un	motivo	 del	 Oeste:	 una	 gran	 cabeza	 de	 caballo	 de	 un	 tono
granate	brillante.

En	 su	 interior,	 nada	más	 abrirla,	 está	 la	 foto	 de	 un	 hombre	 que	 no	 había	 visto
nunca,	 un	 personaje	 de	 cabeza	 engominada	 y	 aspecto	 elegante,	 con	 una	 camisa
blanca,	el	cuello	abierto	y	un	cardigan	de	punto	grueso,	blanco,	con	un	vivo	escocés.
El	 tipo	 tiene	 pobladas	 cejas	 negras,	 lleva	 un	 laborioso	 pero	 sobrio	 peinado	 de
ondulado	pelo	negro,	tiene	los	ojos	brillantes	y	contraídos	y	una	sonrisa	de	cuchillo,
con	las	comisuras	fruncidas	y	burlonas	en	una	maligna	autocomplacencia.	En	torno	a
su	cuello	de	espárrago	lleva	una	cadena	con	una	gruesa	cruz.	Es	Everett.

El	rey	de	las	alfombras	de	Dallas	es	el	típico	bailarín	de	motel	de	Las	Vegas	de
cuarta	 categoría,	 con	 las	 caderas	 altas	 y	 mirada	 de	 soslayo,	 de	 ésos	 que	 llevan	 el
paquete	de	tabaco	en	la	manga	de	la	camisa,	con	largos	brazos	flacuchos	y	dedos	de
acero,	acostumbrado	a	beber	grandes	cantidades	de	cerveza	barata	a	todas	horas	del
día	y	de	la	noche.	Le	reconocería	en	cualquier	parte.	Lonesome	Pines	estaba	lleno	de
tipos	así,	que	procedían	de	 las	mejores	 familias	y	eran	capaces	de	 las	más	penosas
depravaciones.	Ver	esa	 foto	no	podía	haberme	decepcionado	ni	desconcertado	más.
Tal	 vez	 sea	 un	 patán	 altivo	 y	 bondadoso	 y	 si	 alguna	 vez	 llegáramos	 a	 conocernos
(ojalá	 que	 no),	 quizá	 encontrásemos	 un	 terreno	 común	 para	 expresar	 cortésmente
nuestras	distintas	opiniones	sobre	el	mundo.	Los	deportes	son	una	lingua	franca	para
esos	escarceos	entre	novios	o	maridos	rivales,	y	evitan	el	riesgo	de	malsanas	peleas	a
puñetazos.
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Pero	la	verdad	es	que	no	daría	un	centavo	por	las	cualidades	de	Everett.	Me	siento
inclinado	 a	 tirar	 esta	 foto	 al	 retrete	 y	 luego	 mantenerme	 firme	 cuando	 llegue	 la
primera	queja.

Doy	una	honda	y	 furiosa	calada	a	mi	cigarrillo	e	 intento	 tragarme	el	humo	a	 la
francesa,	un	truco	difícil	que	vi	practicar	en	el	college.	Pero	el	humo	se	me	va	por	la
garganta	 en	 vez	 de	 por	 la	 nariz.	 Siento	 que	 me	 ahogo	 y	 me	 invaden	 unas	 ganas
irresistibles	de	 toser	con	 fuerza.	Entro	en	el	cuarto	de	baño	a	 toda	prisa	y	cierro	 la
puerta	para	no	despertar	a	Vicki	con	una	tos	ronca	que	hace	que	mi	cara	se	ponga	de
color	púrpura.

En	 el	 espejo	 del	 cuarto	 de	 baño	parezco	un	desdichado	maníaco	 sexual,	 con	 el
cigarrillo	 colgándome	 de	 los	 dedos,	 el	 pijama	 azul	 de	 lunares	 arrugado,	 la	 cara
demacrada	de	haber	perdido	el	resuello	y	 los	ojos	contraídos	como	los	de	Everett	a
causa	de	la	despiadada	luz.	No	tengo	muy	buen	aspecto	y	no	me	hace	ninguna	gracia
verme	así.	Tendría	que	haberme	ido	a	la	calle	solo	y	haberme	inventado	algo	en	qué
pensar.	Ciertas	situaciones	sugieren	por	sí	mismas	la	forma	de	sacar	partido	de	ellas.
En	esos	casos,	hay	que	seguir	siempre	la	sabiduría	convencional;	de	hecho,	en	todos
los	 casos.	 Siempre	 hay	 que	 subir	 a	 cubierta	 para	 ver	 salir	 el	 sol.	 Siempre	 hay	 que
darse	un	chapuzón	nocturno	en	 la	piscina	cuando	 tus	anfitriones	ya	se	han	 ido	a	 la
cama.	Siempre	hay	que	dar	un	paseo	por	el	bosque	cerca	de	la	cabaña	de	tus	amigos,
y	 buscar	 un	 nuevo	 camino	 hacia	 la	 cascada	 o	 un	 viejo	 granero	 que	 explorar.	 Así
evitas,	al	menos,	entregarte	a	una	curiosidad	personal	y	a	los	problemas	que	plantea.
En	cambio,	yo	he	estado	fisgoneando	en	pos	de	una	confidencia	 total,	 justo	cuando
acababa	 de	 desaprobarla.	 Es	 un	 decepcionante	 testimonio	 de	 autoengaño,	 aún	más
decepcionante	que	encontrar	la	foto	del	bruto	de	Everett	en	la	cartera	de	Vicki,	donde,
después	de	todo,	tenía	más	derecho	a	estar	que	yo.

Cuando	salgo	del	baño,	Vicki	está	sentada	frente	al	tocador,	fumando	uno	de	sus
Merit,	con	el	codo	en	el	respaldo	de	la	silla,	la	televisión	apagada	y	el	aire	extraño	y
voluptuoso	de	una	chica	de	salón	de	baile.	Lleva	un	camisón	de	crepé	de	Chine	negro
con	 vuelo	 y	 zapatillas	 abiertas	 a	 juego.	 No	 me	 gusta	 que	 sean	 tan	 puntiagudas,
aunque	hace	unas	horas	quizá	sí	me	hubieran	gustado,	pero	creo	que	a	Everett	sí	 le
gustarían.	Incluso	es	posible	que	las	comprase	él,	como	un	sugerente	recuerdo	final.
Si	de	mí	dependiera,	no	toleraría	esto	ni	un	minuto	más.

—No	 quería	 despertarte	 —digo	 lúgubremente.	 Me	 escabullo	 hacia	 el	 otro
extremo	de	la	inmensa	cama,	a	medio	metro	de	sus	magníficas	rodillas,	y	me	siento
ahí.	El	mal	ha	empezado	a	acechar	por	 la	habitación,	dispuesto	a	clavar	sus	 frías	y
prosaicas	garras.	El	corazón	me	late	como	esta	mañana	al	despertarme,	y	siento	que
mi	voz	puede	volverse	inaudible.

Estoy	atrapado.	Podría	salvar	el	momento,	salvarnos	del	enfado,	del	reproche,	y
sobre	 todo	 de	 la	 confesión,	 el	 enemigo	 de	 la	 intimidad.	Quisiera	 poder	 improvisar
otra	verdad:	que	sufro	un	secreto	tumor	cerebral	y	a	veces	hago	cosas	inexplicables
que	 luego	 no	 puedo	 justificar;	 o	 que	 estoy	 escribiendo	 un	 artículo	 de	 baloncesto
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profesional	 y	 necesito	 ver	 el	 final	 del	 partido	 del	 Seattle,	 justo	 cuando	 el	 Seattle
abandona	 la	 zona	 y	 todo	 queda	 pendiente	 de	 un	 último	 lanzamiento,	 como	 casi
siempre.	Salvar	el	momento	es	el	verdadero	arte	del	amor.

Pero	mientras	miro	 las	 esculturales	 y	 levemente	 redondeadas	 rodillas	 de	Vicki,
me	 siento	 perdido,	 y	 veo	 cómo	 se	 alejan	 las	 cosas	 más	 elementales	 mientras	 el
desconsuelo	amenaza	con	impregnarlo	todo.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 buscabas	 en	 mi	 bolso?	 —dice	 ella.	 Su	 ceño	 expresa	 un
concentrado	desdén.	Soy	el	malo	de	la	clase	y	me	han	pescado	mirando	el	libro	de	las
notas	en	el	pupitre	del	profesor.	Ella	es	la	simpática	profesora	suplente	de	un	solo	día
(aunque	todos	quisiéramos	que	se	quedara	para	siempre),	pero	sabe	reconocer	a	una
serpiente	en	cuanto	la	ve.

—La	verdad	es	que	no	buscaba	nada	—sí	que	buscaba.	Esa	mentira	es	un	error,
pero	no	me	queda	más	remedio	que	mentir.	Mi	primera	y	tímida	escaramuza	con	los
hechos	va	a	parar	a	la	columna	del	debe.	Mi	voz	decae	diez	decibelios.	Esto	ya	me	ha
ocurrido	otras	veces.

—Yo	no	tengo	ningún	secreto	—dice	ella	en	tono	categórico—.	Pero,	por	lo	visto,
tú	sí.

—A	veces	sí	—no	pierdo	nada	admitiéndolo.
—Y	también	dices	mentiras.
—Sólo	 cuando	 no	 tengo	 otro	 remedio.	 Si	 no,	 nunca	 miento	 —es	 mejor	 que

confesar.
—Supongo	que	también	mientes	cuando	dices	que	me	quieres.
—Te	equivocas	—le	digo,	y	nada	podría	ser	más	cierto.
—Hum	—dice.	 Sus	 cejas	 se	 fruncen	 sobre	 sus	 pequeños	 ojos	 acusadores—.	Y

ahora	 tengo	 que	 creerte,	 ¿no?	 ¿Después	 de	 revolverme	 mis	 cosas	 y	 fumarte	 mis
cigarrillos	mientras	yo	dormía?

—No	tienes	que	creértelo	para	que	sea	verdad	—apoyo	los	codos	en	las	rodillas,
como	haría	un	indio	honrado.

—Odio	a	los	tipos	rastreros	—dice,	mirando	fríamente	el	cenicero	que	hay	junto	a
ella,	 como	 si	 hubiera	 una	 serpiente	muerta	 ahí	 enrollada—.	Me	he	 prometido	 a	mí
misma	alejarme	de	ellos.	Porque	están	por	 todas	partes,	¿sabes?	Tampoco	es	difícil
reconocerlos	 —desvía	 los	 ojos	 hacia	 la	 puerta	 del	 pasillo	 y	 esboza	 una	 sonrisa
melancólica—.	Yo	era	sólo	otra	de	tus	mentiras,	¿no?

—La	única	forma	de	descubrirlo	es	quedarte	conmigo	y	darme	tiempo.
Fuera,	en	las	heladas	calles,	se	oye	una	sirena	de	policía	ululando	por	la	vacía	y

oscura	avenida	y	arrastrándose	hacia	el	tráfico.	Algún	pobre	ser	lo	está	pasando	peor
que	yo.

—¿Y	lo	de	casarnos?	—dice	socarronamente.
—Eso	también	es	verdad.
Sonríe	con	desilusión	y	sacude	la	cabeza.	Apaga	el	cigarrillo	en	el	cenicero	con

cuidado.	Ya	ha	vivido	esto	antes.	Habitaciones	de	motel.	Las	dos	de	 la	madrugada.
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Extrañas	vistas.	Los	sonidos	de	ciudades	y	sirenas	extrañas.	Chicos	que	mienten	para
divertirse	y	un	corto	viaje	de	vuelta	a	casa.	Momentos	vacíos,	quien	más	quien	menos
ha	vivido	centenares	de	momentos	así.	Carecen	de	misterio	y	su	frágil	belleza	callada
oculta	estos	 terribles	malos	 ratos.	 Incluso	en	 los	buenos	 tiempos,	 son	momentos	de
derrota	y	de	impotencia.

—Bueno,	bueno	—dice,	y	se	encoge	de	hombros,	con	las	manos	caídas	entre	sus
rodillas	y	un	aire	de	fatalismo.

Pero	hemos	ganado	algo,	hemos	superado	el	peligro	de	una	posible	tragedia.	No
sé	muy	bien	de	qué	se	trata,	porque	el	mal	todavía	revolotea	por	la	habitación	hacia
las	cornisas.	La	libanesa	que	conocí	en	el	Berkshire	College	nunca	habría	dejado	que
esto	ocurriera,	sin	importarle	lo	que	yo	hubiera	hecho	para	provocarlo.	Era	insensible
a	 esas	 cosas,	 cultivaba	 un	 desinterés	 muy	 islámico.	 X	 tampoco,	 aunque	 por	 otras
razones,	 quizá	 mejores:	 ella	 esperaba	 más	 de	 mí.	 Vicki	 tiene	 esperanzas,	 pero	 no
tantas,	y	sin	embargo,	aún	le	falta	mucho	para	decepcionarse.

Aun	así,	por	difícil	que	sea,	reconciliarse	con	una	mujer	siempre	es	mucho	más
fácil	que	reconciliarse	consigo	mismo.

—En	este	bolso	no	hay	nada	que	robar,	ni	siquiera	hay	nada	que	ver	—dice	Vicki
cansinamente,	y	abre	los	labios	ante	su	bolso	de	viaje	como	si	se	tratara	de	los	restos
de	un	naufragio,	arrastrados	por	el	agua	hacia	la	costa,	después	de	muchos	años,	sin
que	 nadie	 los	 echara	 en	 falta—.	Guardo	 el	 dinero	—añade	 lánguidamente—	en	 un
escondite	especial.	Es	un	secreto.	No	lo	podrías	encontrar.

Me	 gustaría	 abrazarle	 las	 rodillas,	 pero	 no	 está	 el	 horno	 para	 bollos.	 El	 más
mínimo	 error	 podría	 condenarme	 a	 reservar	 por	 teléfono	 otra	 habitación	 en	 otra
planta	o	en	otro	hotel,	quizá	el	Sheraton,	cuatro	fríos	y	solitarios	edificios	más	allá,	y
sin	abrigo	con	qué	protegerme	de	la	traidora	humedad	canadiense.

Vicki	 alza	 la	 vista	 por	 encima	 de	 la	 superficie	 acristalada	 de	 la	mesa,	 hacia	 su
cartera	abierta,	 junto	a	 los	cigarrillos.	La	 instantánea	del	descerebrado	Everett	mira
hacia	 arriba	 de	 soslayo.	 La	 verdad	 es	 que	 costaría	mucho	 distinguir	mi	 sombría	 y
grave	expresión	de	la	suya.

—Para	mí	sólo	hay	seis	personas	en	el	mundo	—dice	Vicki	con	la	voz	suavizada,
mirando	la	jeta	de	Everett—.	Pensaba	que	tú	eras	una	de	ellas.	Una	muy	importante.
Pero	creo	que	ya	has	tenido	demasiadas	novias.	Quizá	todavía	tengas	alguna.

—Quizá	te	equivoques.	Todavía	puedo	ponerme	en	la	cola.
Ella	me	mira	con	desconfianza.
—Los	 ojos	 son	 importantes	 para	mí,	 ¿sabes?	 Son	 las	 ventanas	 del	 alma.	Y	 tus

ojos…	antes	 pensaba	que	 se	 te	 veía	 el	 alma	 en	 los	 ojos,	 pero	 ahora…	—sacude	 la
cabeza,	dubitativa.

—¿Qué	ves?	—no	quiero	oír	la	respuesta.	Es	una	pregunta	que	nunca	le	haría	a
Mrs.	Miller,	 y	 sobre	 la	que	 ella	no	 aceptaría	nunca	 especular.	Después	de	 todo,	 no
actuamos	sobre	verdades	sino	sobre	potencialidades.	La	verdad	en	exceso	puede	ser
peor	que	la	muerte,	y	dura	mucho	más.
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—No	lo	sé	—dice	Vicki	casi	en	un	susurro.	Eso	significa	que	yo	haría	mejor	en
no	insistir	o	que	aún	tiene	que	decidirlo—.	¿Por	qué	te	interesa	tanto	mi	hermanastro?
—me	mira	extrañamente.

—No	conozco	a	tu	hermanastro	—digo.
Ella	coge	la	cartera	y	levanta	la	fotografía	de	forma	que	me	encuentro	frente	a	la

morena	cara	del	sabelotodo.
—Es	éste	—dice—.	Este	pobrecillo	que	ves	aquí.
Hay	muchas	cosas	en	la	vida	que	no	puedes	prever.	Un	centenar	de	explicaciones

y	disculpas	 íntimas	 acuden	 corriendo	 a	mi	garganta,	 y	 tengo	que	 tragar	 fuerte	 para
contenerlas.	Aunque,	desde	luego,	no	hay	nada	que	decir.	No	vale	la	pena	aclarar	el
malentendido	ni	proferir	excusas	superfluas.	De	todas	formas,	siento	una	 turbulenta
ensoñación,	 la	 vieja	 abstracción	 familiar	me	 invade	 súbitamente	 al	 observar	 lo	 que
me	rodea.	La	ironía	se	ha	dado	la	vuelta.	Tengo	la	sensación	de	que	si	ahora	intentase
hablar,	mis	 labios	 se	moverían,	 pero	 no	 saldría	 de	 ellos	 ningún	 sonido.	Y	 eso	 nos
aterraría	a	ambos.	¿Por	qué,	en	nombre	de	Dios,	no	es	posible	dejar	que	la	ignorancia
siga	siendo	ignorancia?

—Ese	pobre	chico	está	muerto	y	ya	estará	en	el	cielo	—dice	Vicki.	Vuelve	la	foto
hacia	ella	y	 la	mira	apreciativamente—.	Lo	mataron	en	Fort	Sill,	en	Oklahoma.	Lo
atropelló	un	camión	del	ejército.	Es	hijo	de	la	mujer	de	mi	papá.	Bueno	era.	Bernard
Twill.	Beany	Twill	—cierra	 la	cartera	y	 la	deja	sobre	 la	mesa—.	En	realidad	nunca
llegué	a	conocerle.	Lynette	me	dio	esta	foto	para	mi	cartera	cuando	él	se	murió.	No	sé
por	qué	 la	guardo	—me	mira	dulcemente—.	No	es	que	 esté	 loca.	Sólo	 es	un	viejo
monedero	sin	nada	dentro.	Todas	las	mujeres	guardan	cosas	raras	en	sus	bolsos.

—Me	voy	a	meter	en	la	cama	—digo	con	una	voz	que	apenas	es	un	susurro.
—Ande	yo	caliente	y	ríase	la	gente.	Es	un	buen	lema,	¿no	crees?
—Sí,	es	perfecto	—digo,	gateando	por	la	gran	cama	helada—.	Lo	siento.
Ella	sonríe	y	me	mira,	allí	sentada,	mientras	yo	me	tapo	con	las	sábanas	hasta	la

barbilla	 y	 empiezo	 a	 pensar	 que	 mi	 vida	 con	 Vicki	 Arcenault	 no	 es	 difícil	 de
imaginar.	La	verdad	es	que	me	gustaría	que	se	pareciese	lo	más	posible	a	cualquier
otra	vida:	una	vida	de	pequeños	adornos	y	manteles	 limpios.	Una	vida	en	 la	que	el
sexo	juega	un	importante	papel	nocturno,	mejor	que	con	aquellas	dieciocho	(o	las	que
fueran)	mujeres	que	conocí	y	a	las	que	«amé».	Una	vida	que	valore	la	historia	y	sus
generaciones.	Una	vida	de	fidelidad,	de	ir	a	pescar	con	algún	buen	amigo,	y	tener	una
pequeña	Sheila	o	un	pequeño	Mathew,	comprar	un	remolque	de	cinco	ruedas	y	ver	el
campo	desde	las	ventanillas.	Paul	y	Clarissa	podrían	venir	y	unirse	a	nuestra	pandilla.
Yo	 podría	 vender	 mi	 casa	 y	 trasladarme,	 no	 a	 Pheasant	 Run,	 sino	 al	 viejo
Quackerstone	 de	 Bucks	 County.	 Y	 cuando	 nos	 retirásemos,	 haríamos	 un	 viaje	 al
Peace	Corps	o	a	Vista,	para	«hacer	algo	con	nuestras	vidas».	No	tendría	que	dormir
vestido	 ni	 despertarme	 en	 el	 suelo.	 Podría	 olvidarme	 de	 la	 necesidad	 de	 ser
consciente	de	mis	emociones	y	dejar	de	preocuparme	por	esas	cosas.
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En	 resumen,	 sería	 una	 prolongación	 natural	 de	 todas	 mis	 actitudes	 actuales
llevadas	a	sus	últimas	consecuencias.

¿Y	 qué	 habría	 de	malo	 en	 eso?	 ¿No	 es	 lo	 que	 todos	 queremos?	Mirar	 hacia	 el
horizonte	y	ver	un	brillante	y	cálido	futuro	esperándonos.	Un	lugar	de	ensueño.

Vicki	 enciende	 el	 televisor	 y	 mira	 extasiada	 su	 luminosidad	 rutilante.	 Ponen
patinaje	 sobre	 hielo	 en	 directo,	 son	 las	 dos	 de	 la	madrugada	 (el	 baloncesto	 era	 en
diferido).	Parece	Austria.	Cinzano	y	Rolex	decoran	 las	vallas.	Tai	y	Randy	patinan
con	un	dominio	férreo.	Él	es	Mr.	Elegancia,	pelo	dorado	al	viento,	un	par	de	patines
Salchows,	figuras	y	piruetas	perfectas.	Ella	es	todo	lo	que	un	hombre	pueda	desear,
vulnerable	y	fogosa,	ágil	como	un	cisne.	En	conjunto,	su	irrepetible	número	merece
un	diez	 indiscutible.	 Juntos	ejecutan	una	vuelta	doble	perfecta,	dos	elevados	 triples
saltos	 de	 puntas,	 giran	 como	 una	 peonza	 y	 luego	 se	 quedan	 inmóviles;	 Tai	 en	 una
espiral	de	muerte	sobre	el	blanco	hielo	y	Randy	de	pie,	como	un	noble	caballero.	Y
los	 austríacos	 no	 pueden	 contener	 sus	 aplausos	 ni	 un	 segundo	 más.	 Esos	 dos
patinadores	 son	 tan	 buenos	 como	 los	 Protopopovs,	 y	 son	 americanos.	 ¿A	 quién	 le
importa	 si	 no	 participaron	 en	 las	Olimpiadas?	 ¿A	 quién	 le	 importa	 si	 es	 verdad	 el
rumor	 de	 que	 se	 desprecian	 el	 uno	 al	 otro?	 ¿A	 quién	 le	 importa	 si	 Tai	 no	 es	 tan
hermosa	vista	de	cerca?	(¿y	quién	lo	es?).	Sigue	siendo	tan	exótica	como	un	bereber,
con	 magníficos	 muslos	 y	 pechos	 extraordinarios.	 Lo	 importante	 es	 que	 se	 han
entregado	totalmente,	como	siempre.	Todos	los	austríacos	desean	ser	americanos	por
un	momento,	y	se	reconcilian	con	el	mundo.

—Oh,	¿no	te	encantan	esos	dos?	—dice	Vicki,	sentada	en	su	silla	con	las	piernas
cruzadas,	 fumando	 un	 cigarrillo	 y	 mirando	 la	 pantalla	 resplandeciente	 como	 si
contemplase	el	sueño	de	una	vida	a	todo	color.

—Es	maravilloso	—le	digo.
—A	veces	me	dan	ganas	de	ser	ella	—dice,	exhalando	el	humo	por	la	comisura	de

la	boca—.	De	verdad.	El	viejo	Randy…
Me	vuelvo,	cierro	los	ojos	e	intento	dormir	mientras	siguen	los	aplausos	y	fuera,

en	 las	 frías	 calles	 nocturnas	 de	Detroit,	más	 sirenas	 secundan	 a	 la	 primera.	En	 ese
instante,	descubro	que	es	muy	fácil	y	agradable	ignorar	lo	que	vendrá	después,	como
si	esta	noche	las	sirenas	sólo	salieran	por	mí.
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Nieve.	 Cuando	 me	 levanto	 de	 la	 cama,	 un	 manto	 del	 blanco	 elemento	 que	 cae
suavemente	ha	cubierto	 las	 riberas	de	cemento	del	 río	desde	el	Cobo	hasta	el	Ren-
Cen,	y	por	el	 río	se	deslizan	 las	aguas	salinas	color	café	bajo	el	acolchado	cielo	de
Michigan.	Perfecto	para	un	partido	con	 luz	artificial.	La	primavera	ha	desaparecido
de	repente	y	ha	vuelto	el	invierno.	Seguro	que	mañana,	este	tiempo	llegará	a	Nueva
Jersey	(llevamos	un	día	de	retraso	con	el	Medio	Oeste	en	asuntos	climáticos),	aunque
para	entonces	aquí	 la	nieve	se	habrá	derretido	y	el	aire	se	habrá	 templado.	Si	no	 le
gusta	el	tiempo,	espere	diez	minutos.

Vicki	 todavía	 está	 profundamente	 dormida	 con	 su	 camisón	 negro	 de	 crepé.	Me
gustaría	despertarla	y	hablarle	sinceramente,	pero	la	noche	de	ayer	parece	ya	de	otro
mundo	 y	 nuestra	 relación	 necesita	 refuerzos	 de	 optimismo.	La	 conversación	 puede
esperar.

Me	ducho	y	me	visto	a	toda	prisa,	con	los	bolsillos	llenos	de	cuadernos	de	notas	y
un	pequeño	magnetofón,	y	salgo	a	desayunar,	dispuesto	para	mi	viaje	a	Walled	Lake.
Dejo	una	nota	en	la	mesita	de	noche	diciendo	que	volveré	a	mediodía	y	sugiriéndole
que	vea	una	película	en	la	cadena	HBO	y	que	pida	un	opíparo	desayuno.

A	 pesar	 de	 la	 nieve,	 el	 vestíbulo	 del	 Pontchartrain	 está	 impregnado	 de	 una
lánguida	y	sensual	atmósfera	de	sábado.	Todos	los	botones	dicen	que	lo	de	la	nieve	es
«raro»	 y	 creen	 que	 no	 se	 prolongará	más	 allá	 de	mediodía.	 De	 todas	maneras,	 un
montón	de	huéspedes	hace	 cola	para	pagar	 la	 cuenta	 e	 irse	 al	 aeropuerto.	La	 chica
negra	del	kiosco	me	vende	un	Free	Press	con	una	generosa	sonrisa	y	un	bostezo.

—Tendría	que	haberme	quedado	en	la	piltra	—dice	con	un	acento	exagerado.
En	el	expositor	hay	un	ejemplar	de	mi	revista,	con	un	artículo	que	escribí	sobre	la

moda	 de	 la	 natación	 sincronizada	 en	 México,	 aunque	 todo	 el	 trabajo	 de
documentación	 corrió	 a	 cargo	 de	 la	 redacción.	Me	 dan	 tentaciones	 de	 decir	 que	 el
artículo	es	mío,	pero	en	vez	de	eso	me	voy	a	desayunar.

En	el	salón	Mediterráneo,	pido	un	par	de	huevos	escalfados,	tostadas	y	un	zumo,
y	le	digo	al	camarero	que	se	dé	prisa,	mientras	busco	cómo	va	la	clasificación	de	la
Liga	 Americana	 del	 Este,	 quién	 ha	 sido	 eliminado	 y	 quién	 está	 en	 los	 primeros
puestos.	 La	 sección	 de	 deportes	 del	 Free	 Press	 siempre	 ha	 sido	 mi	 preferida.
Fotografías	 a	 manta.	 Una	 presentación	 brillante	 e	 ingenua,	 tipografía	 legible	 y	 un
estilo	tan	familiar	que	le	hace	sentir	a	cualquiera	como	en	su	casa.	También	hay	un
lugar	para	la	literatura,	pero	les	dan	preferencia	a	las	frases	rápidas,	que	no	obligan	a
pensar:	«El	antiguo	líder	de	los	Brother	Rice,	Phil	Staransky,	que	logró	un	par	de	hits
muy	 oportunos	 en	 el	 doble	 de	 béisbol	 del	 miércoles	 por	 la	 noche	 quedando	 tres-
cuatro-cuatro,	 ya	 tiene	 detrás	 un	 montón	 de	 entendidos	 de	 Michigan	 y	 Trumbull
apostando	a	que	seguirá	en	la	tercera	hasta	que	el	club	empiece	su	primera	gira	por	el
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oeste.	 El	 entrenador	 Eddie	 González	 dice	 que	 no	 hay	 duda	 de	 que	 el	 nativo	 de
Hamtrack	«entra	dentro	de	 los	planes	del	 club,	 sobre	 todo»,	dice	González,	«desde
que	ese	chico	dejó	de	moverse	y	empezó	a	actuar	con	la	cabeza».

Cuando	 estaba	 en	 el	 college,	 me	 suscribí	 al	 Free	 Press	 y	 me	 lo	 traían	 cada
mañana	 hasta	 la	mismísima	 cama,	 y	 luego,	 al	 principio	 de	 trasladarme	 a	Haddam,
seguí	suscrito	por	correo.	De	vez	en	cuando	le	doy	vueltas	a	la	idea	de	dejar	la	revista
y	 volver	 ahí	 a	 escribir	 una	 columna.	 Pero	 seguro	 que	 ya	 es	 demasiado	 tarde.	 Los
chicos	 del	 deporte	 local	 nunca	miran	 con	 buenos	 ojos	 a	 los	 periodistas	 de	 revistas
nacionales	 porque	 ganamos	más	 dinero.	Y	 la	 verdad	 es	 que,	 en	 una	 ocasión,	 unos
viejos	periodistas	de	 exclusivas	me	dieron	una	 información	 tan	disparatada	que,	de
haberla	publicado,	me	hubiese	hecho	quedar	como	un	estúpido.

Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 es	 una	 extraña	 mañana,	 a	 pesar	 del	 simpático
anonimato	 del	 hotel.	 He	 empezado	 a	 notar	 un	 agudo	 zumbido	 en	 la	 boca	 del
estómago,	 una	 sensación	 no	 muy	 desagradable	 pero	 insistente.	 En	 el	 vestíbulo	 he
visto	a	mucha	gente	que	me	recordaba	a	otra	gente,	señal	de	que	va	a	suceder	algo
excepcional.	Un	hombre	de	la	cola	me	he	recordado,	entre	todos	los	demás,	a	Walter
Luckett.	Incluso	la	chica	negra	del	kiosco	me	ha	hecho	pensar	en	Peggy	Connover,	la
mujer	de	Kansas	a	la	que	yo	escribía	y	por	cuyas	cartas	me	dejó	X.	La	verdad	es	que
Peggy	era	sueca	y	se	hubiera	reído	mucho	al	pensar	que	se	parecía	a	una	negra.	Como
todos	los	signos,	éstos	pueden	ser	buenos	o	malos	y	yo	deduzco	de	ellos	que	la	vida,
cualquier	vida,	no	está	 tan	desconectada	de	 las	cosas	ni	es	 tan	 fortuita	como	puede
parecer,	 y	 que	 en	 el	 fondo	 todos	 buscamos	 un	 contacto	 satisfactorio	 cada	 vez	 que
tenemos	la	oportunidad.

Anoche,	cuando	Vicki	se	durmió,	tuve	el	sueño	más	extraño	de	mi	vida,	un	sueño
que	nunca	había	tenido	y	que	espero	que	no	se	vuelva	a	repetir.	No	sueño	mucho	por
las	 noches	 y	 casi	 siempre	 olvido	mis	 sueños	 en	 cuanto	 abro	 los	 ojos.	 Cuando	 los
recuerdo,	generalmente	suelo	atribuirlos	a	algo	que	comí	por	la	tarde	o	a	un	libro	que
estaba	 leyendo.	 Y	 además	 la	 mayoría	 de	 ellos	 no	 contienen	 apenas	 elementos
familiares.

En	 este	 sueño	me	 enfrentaba	 a	 alguien,	 a	 un	 hombre	 que	 conocía,	 pero	 al	 que
había	 olvidado.	 No	 lo	 había	 olvidado	 del	 todo.	 Tenía	 recuerdos	 fugaces,	 pero	 no
lograba	 integrarlos	 en	 una	 imagen	 coherente.	 Aquel	 hombre	 mencionaba	 algo
vergonzoso	para	mí,	muy	vergonzoso,	pero	de	una	forma	tan	indirecta	que	no	puedo
recordar	lo	que	decía.	Yo	temía	que	pudiera	saber	más,	y	me	asustaba	haber	olvidado
algo	 importante.	 Todo	 eso	 me	 impresionó	 intensamente,	 aunque	 no	 logró
despertarme.	A	las	ocho,	cuando	me	desperté,	recordé	todo	el	sueño	nítidamente,	pero
ignoraba	nombres	y	rostros,	así	como	la	naturaleza	de	la	vergüenza	en	la	que	podía
haber	incurrido.

No	soy	un	buen	coleccionista	de	sueños,	ni	tampoco	creo	mucho	en	ellos	o	en	su
supuesto	significado.	Afortunadamente,	Mrs.	Miller	piensa	exactamente	igual	que	yo,
y	nunca	quiere	escuchar	los	sueños	de	nadie.	Todo	el	mundo	con	quien	he	hablado	de
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este	 tema	 da	 siempre	 a	 sus	 sueños	 un	 significado	 ingrato.	 Descubren	 en	 ellos	 una
intención	 extraña	 o	 egoísta,	 o	 un	 deseo	 culpable	 enterrado	 en	 la	 gruta	 del
subconsciente,	donde	su	única	posibilidad	es	causar	problemas	a	medida	que	pasa	el
tiempo.

En	 cambio	 yo	 propongo	 olvidar.	 Olvidar	 los	 sueños,	 los	 pesares	 y	 los	 viejos
defectos	 de	 carácter,	 tanto	 los	míos	 como	 los	 ajenos.	 Para	mí,	 no	 hay	 esperanza	 a
menos	 que	 olvidemos	 las	 cosas	 que	 han	 pasado	 y	 las	 que	 se	 han	 dicho,	 y	 lo
perdonemos	todo.

Precisamente	 por	 eso	 era	 inquietante	 aquel	 sueño;	 hablaba	 de	 olvidar	 y,	 sin
embargo,	tenía	algo	de	implacable.	De	ahí	la	conmoción	que	sentí,	incluso	sumido	en
lo	más	 hondo	 del	 sueño,	 en	 una	 ciudad	 en	 la	 que	me	 siento	 tan	 perdido	 como	 un
pulpo	en	un	garaje,	y	donde	sólo	deseo	que	el	presente	 sea	 feliz	y	que	el	 futuro	se
resuelva	 por	 sí	 solo	 como	 siempre.	 Yo	 preferiría	 pensar	 que	 todos	 los	 signos	 son
buenos,	 o	 bien	 no	 prestarles	 la	 más	 mínima	 atención.	 Ya	 hay	 bastantes	 signos
maléficos	por	ahí	(y,	si	no,	lean	el	New	York	Times)	como	para	prestar	una	atención
particular	a	ninguno.	En	el	caso	de	mi	sueño,	ni	siquiera	puedo	pensar	qué	es	lo	que
debería	 inquietarme,	 porque	me	 angustia	 cada	 vez	más.	 Y	 si	 tiene	 que	 ver	 con	 la
manida	angustia	existencial,	será	algo	nuevo	para	mí.

Desde	luego,	es	la	ironía	de	las	ironías	que	X	me	dejara	por	las	cartas	de	Peggy
Connover,	cuando	Peggy	y	yo	jamás	cometimos	la	más	mínima	indiscreción.

La	conocí	en	el	avión	de	Kansas	City	a	Minneapolis,	y	a	 lo	 largo	de	una	 tarde,
durante	 la	 cena	 y	 las	 horas	 que	 siguieron,	 llegué	 a	 saber	 sobre	 ella	 todo	 lo	 que	 se
puede	averiguar	de	alguien	en	ese	intervalo	de	tiempo.	Tenía	treinta	y	dos	años	y	no
era	una	mujer	 atractiva.	Era	 regordeta,	 con	enormes	dientes	blancos	y	una	perfecta
cara	de	torta.	Había	dejado	a	su	marido	y	a	sus	cuatro	hijos	en	el	pueblo	de	Blanding,
Kansas	 —donde	 su	 marido	 vendía	 material	 aislante—,	 para	 irse	 a	 vivir	 con	 su
hermana	al	norte	de	Minnesota	y	dedicarse	a	la	poesía.	Era	una	mujer	afable,	con	una
agradable	sonrisa,	y	en	el	avión	empezó	a	contarme	su	vida.	Había	ido	a	Antioquía,
había	estudiado	historia,	jugaba	a	hockey	sobre	hierba,	había	participado	en	marchas
por	la	paz	y	escrito	poemas.	Me	contó	que	sus	padres	eran	emigrantes	suecos	y	que	a
ella	 siempre	 le	 había	 dado	vergüenza,	 y	 que	muchas	veces	 soñaba	 con	gigantescos
camiones	que	se	precipitaban	por	despeñaderos	y	se	despertaba	aterrada.	También	me
contó	 que	 había	 escrito	 algunos	 poemas	 y	 que	 cuando	 se	 los	 había	 enseñado	 a	 su
marido,	Van,	éste	se	había	burlado,	aunque	más	tarde	reconoció	que	estaba	orgulloso
de	ella.	Me	dijo	que	en	su	época	de	estudiante	era	muy	sexy,	y	que	se	había	casado
con	Van,	 que	 era	de	Miami,	Ohio,	 porque	 le	 quería.	Pero	no	 eran	del	mismo	nivel
cultural	y	aunque	entonces	no	le	había	importado,	ahora	sí,	y	había	decidido	dejarle.

Cuando	bajamos	del	avión	y	nos	detuvimos	en	el	vestíbulo,	me	preguntó	dónde
me	 hospedaba.	 Le	 contesté	 que	 en	 el	 Ramada	 y	 ella	 me	 propuso	 acompañarme	 y
cenar	 juntos,	porque	 le	gustaba	hablar	 conmigo.	Y	como	yo	no	 tenía	otra	cosa	que
hacer,	acepté.
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En	las	cinco	horas	que	siguieron	a	este	encuentro,	cenamos	en	un	buffet,	bajamos
a	 mi	 habitación	 y	 nos	 bebimos	 una	 botella	 de	 vino	 alemán	 que	 Peggy	 le	 había
comprado	 a	 su	 hermana.	 Ella	 siguió	 hablando,	 y	 de	 vez	 en	 cuando,	 yo	 intercalaba
algún	comentario.	Me	contó	que	había	abandonado	el	protestantismo,	me	habló	de	su
filosofía	de	la	educación	infantil,	de	sus	teorías	sobre	el	expresionismo	abstracto,	de
la	aldea	global,	y	de	un	proyecto	para	un	curso	sobre	Grandes	Obras	de	la	Literatura
que	pensaba	llevar	adelante	a	la	menor	oportunidad.

A	las	once	y	cuarto,	dejó	de	hablar,	se	miró	las	manos	regordetas	y	sonrió:
—Frank	—dijo—.	 Sólo	 quería	 decirte	 que	 durante	 todo	 este	 tiempo	 he	 estado

pensando	en	acostarme	contigo,	pero	creo	que	no	debería	—movió	la	cabeza—.	Ya	sé
que	se	supone	que	hay	que	hacer	 lo	que	 te	dictan	 los	sentidos	y	yo	me	siento	muy
atraída	por	ti,	pero	creo	que	no	estaría	bien.	¿A	ti	qué	te	parece?

Tenía	una	expresión	alterada,	pero	cuando	me	miró,	 se	dibujó	una	prometedora
sonrisa	en	sus	labios.	Y	yo	sentí	por	ella	una	mezcla	de	comprensión	y	nostalgia.	No
sé	por	qué,	me	imaginaba	exactamente	cómo	se	sentía,	sola	y	a	merced	del	mundo.
Yo	 me	 había	 sentido	 igual	 cuando	 estaba	 con	 los	 marines,	 sufriendo	 de	 un	 mal
desconocido	y	 sin	nadie	que	me	hiciese	caso,	 salvo	médicos	y	enfermeras	hostiles,
pensando	 irremisiblemente	 en	 la	muerte	 aunque	 no	 quería	morir.	 Y	 deseé	 hacer	 el
amor	 con	Peggy	Connover,	 con	más	 intensidad	de	 lo	que	había	deseado	 en	mucho
tiempo.	Déjenme	 que	 les	 diga	 que	 es	 posible	 sentirse	 súbitamente	 atraído	 por	 una
mujer	 sin	 encontrarla	 atractiva,	 una	mujer	 con	 la	 que	 no	 les	 gustaría	 ir	 a	 cenar,	 o
encontrarse	en	una	fiesta,	ni	mirar	dos	veces	en	un	ascensor,	pero	de	pronto	sucede,
como	me	pasó	a	mí	con	Peggy.

Pero	mi	respuesta	fue:
—No,	Peggy,	creo	que	no	estaría	bien	y	nos	causaría	un	montón	de	problemas.
No	sé	por	qué	dije	eso	ni	por	qué	lo	dije	así,	porque	no	era	lo	que	me	dictaban	mis

sentidos.
La	 cara	 de	Peggy	 se	 iluminó	de	 placer	 y	 creo	 que	 también	 de	 sorpresa.	Ése	 es

siempre	 el	 momento	 más	 vulnerable:	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 renuncias	 a
cualquier	 intención	 de	 actuar	 de	 una	 forma	 errónea,	 sueles	 caer	 directamente	 en
brazos	del	otro.	Pero	entonces	no	fue	así.	Lo	que	pasó	fue	que	Peggy	se	subió	a	 la
cama	donde	yo	estaba	sentado,	se	sentó	a	mi	lado,	me	cogió	una	mano,	me	la	apretó,
me	dio	un	gran	beso	húmedo	en	la	mejilla	y	me	sonrió	como	si	yo	fuese	un	hombre
extraordinario.	Me	dijo	que	había	tenido	mucha	suerte	de	topar	con	alguien	como	yo
y	no	con	«cualquiera»,	porque	aquella	noche	estaba	muy	vulnerable	y	hubiera	 sido
«una	presa	fácil».	Hablamos	de	cómo	se	encontraría	a	la	mañana	siguiente,	después
de	 haber	 bebido	 todo	 aquel	 vino,	 y	 comentó	 que	 tendría	 que	 tomar	 mucho	 café.
Luego	 dijo	 que	 si	me	 parecía	 bien,	 le	 gustaría	 buscar	 algo	 que	 yo	 hubiera	 escrito,
leerlo	y	enviarme	 su	opinión.	Le	 respondí	que	a	mí	 también	me	gustaría.	Después,
como	si	obedeciera	a	una	señal	secreta,	rodeó	la	cama,	levantó	las	sábanas	y	se	metió
dentro	junto	a	mí,	e	inmediatamente	se	quedó	dormida	y	empezó	a	roncar.	Yo	dormí	a
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su	lado	durante	el	resto	de	la	noche,	totalmente	vestido	y	encima	de	la	colcha,	y	no	la
toqué	ni	una	sola	vez.	Por	la	mañana	me	fui	antes	de	que	se	despertara,	a	entrevistar	a
un	entrenador	de	fútbol,	y	no	volví	a	verla	nunca	más.

Al	 cabo	 de	 un	mes	 llegó	 a	 casa	 una	 gruesa	 carta	—la	 primera	 de	 una	 serie	 de
cartas	de	Peggy	Connover—	hablándome	de	sus	hijos,	con	observaciones	ocurrentes
sobre	 su	 felicidad,	 su	 peso,	 su	 alimentación,	 o	 de	 Van,	 con	 quien	 había	 decidido
volver	a	vivir,	y	de	los	planes	que	tenía	para	su	vida	futura.	Pero	también	me	hablaba
de	 unos	 artículos	míos	 que	 había	 leído	 en	 la	 revista	 y	 que	 comentaba	 (algunos	 le
gustaban	y	otros	no).	Todo	tenía	el	mismo	tono	parlanchín	en	que	me	había	hablado
aquel	 día,	 y	 acababa	 siempre	 con	 «Bueno,	 Frank,	 espero	 verte	 pronto,	 de	 verdad.
Besos.	Peg».	Todo	aquello	me	hacía	mucha	 ilusión,	e	 incluso	 le	contesté	un	par	de
veces,	porque	me	gustaba	que	sólo	hubiéramos	sido	buenos	amigos,	que	pudiéramos
seguir	 siéndolo	y	que	 todo	marchase	a	pedir	de	boca.	También	me	gustaba	que	allí
lejos,	 en	 alguna	 parte	 del	 mundo,	 alguien	 pensara	 en	 mí	 sin	 malas	 intenciones	 e
incluso	me	deseara	lo	mejor.

Ésas	eran	las	cartas	que	X	encontró	en	el	cajón	de	mi	escritorio	cuando	buscaba	el
calcetín	 lleno	de	dólares	de	plata,	 temiendo	que	nos	 los	hubieran	 robado.	Y	 fueron
esas	cartas	las	que	le	hicieron	pensar	que	de	alguna	forma,	nuestra	vida	se	rompía	y
era	 imposible	 continuar.	 A	mí	 también	me	 fue	 imposible	 explicar	 nada,	 porque	 el
malentendido	era	demasiado	grande.	Supongo	que	cuando	 leyó	 las	cartas	de	Peggy
Connover,	X	pensó	que	si	aquellas	cartas	locuaces	y	aparentemente	neutrales	estaban
escondidas	en	mi	cajón	(no	estaban	escondidas,	desde	luego),	era	probable	que	otras
cartas	 con	 el	 mismo	 sentido	 común	 y	 buen	 humor	 hubieran	 sido	 enviadas	 (tenía
razón).	Y	en	esa	casa	no	había	nada	de	eso	para	ella.	Empezó	a	pensar	que	para	mí	el
amor	era	una	mercancía	transferible	—quizá	fuese	cierto—	y	a	ella	no	le	gustaba.	De
pronto,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 quería	 ni	 tenía	 por	 qué	 estar	 casada	 con
alguien	como	yo	ni	un	segundo	más,	y	así	fue	como	ocurrió.

Fuera	 ha	 dejado	 de	 nevar,	 pero	 las	 calles	me	 parecen	 demasiado	 heladas	 como
para	 arriesgarme	 a	 alquilar	 un	 coche.	 Nuestra	 visita	 a	 la	 ciudad	 va	 a	 resultar
demasiado	 corta.	 Además,	 con	 mal	 tiempo,	 incluso	 la	 idea	 del	 Jardín	 Botánico
empieza	a	hundirse	en	la	zona	de	lo	improbable,	aunque	sospecho	que	a	Vicki	le	da
exactamente	igual.

Yo	 siento	 perder	 la	 oportunidad	 de	 alquilar	 un	 coche.	 No	 hay	 nada	 como	 los
primeros	momentos	en	el	interior	de	un	gran,	robusto	y	veloz	LTD	o	un	Montego,	con
el	 kilometraje	 controlado,	 el	 depósito	 lleno,	 los	 asientos	 regulables,	 la	 puerta	 bien
cerrada	y	el	estimulante	olor	a	«nuevo»	en	la	nariz,	la	confianza	de	que	dispones	de
un	coche	mejor	que	el	tuyo	y	la	seguridad	de	que	si	se	te	estropea	puedes	pedir	otro.
Para	mí,	no	hay	sensación	de	«libertad	dentro	de	unos	límites	razonables»	que	pueda
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compararse	 a	 ésa.	 Nuevo	 hoy.	 Nuevo	 mañana.	 Eterna	 renovación	 al	 alcance	 de
cualquier	bolsillo.

Camino	hacia	la	parada	de	taxis	cubierta	de	nieve	de	la	calle	Larned,	pero	cuando
llego	a	la	helada	esquina	un	sonido	me	hace	parar	en	seco.	En	el	frío	aire	matinal	de
domingo,	un	débil	siseo	murmura	por	las	calles	de	la	ciudad,	desde	las	alcantarillas	y
los	callejones,	como	si	un	viento	gélido	azotase	la	hierba	de	la	cuneta	en	algún	lugar
cercano	y	aquí,	cerca	del	río,	al	filo	de	la	ansiedad,	yo	estuviese	en	peligro.	No	tengo
ni	idea	de	cuál	es	el	peligro.	Lo	que	sí	sé,	por	supuesto,	es	que	estoy	corriendo	una
engañosa	 carrera	 contra	 mi	 ánimo,	 confiando	 en	 que	 mi	 entusiasmo	 superará	 los
peligros	del	habitual	literalismo	del	Medio	Oeste,	que	ataca	deprisa	y	se	apodera	de
uno	como	si	fuese	un	condenado.

El	conductor	de	mi	taxi	es	un	gigante	negro	llamado	Lorenzo	Smallwood,	que	me
hace	pensar	en	el	actor	Sydney	Greenstreet,	y	que	conduce	con	los	dos	brazos	muy
estirados.	En	el	salpicadero	lleva	fotos	de	niños	enmarcadas,	dos	pares	de	zapatitos	de
bebé	 colgando	 y	 una	 esterilla	 de	 flecos	 blancos.	 No	 habla	 mucho.	 Rápidamente
salimos	del	nevado	 tráfico,	 serpenteando	en	 torno	a	 sucios	bloques	de	almacenes	y
viejos	hoteles	hacia	Grand	River,	y	luego	enfilamos	hacia	los	barrios	residenciales	del
noroeste.	Hoy	se	va	más	deprisa,	dice	Mr.	Smallwood	con	animosa	indiferencia,	por
las	 «calles	 de	 verdad»	 y	 evitando	 «el	 Lodge»,	 que	 está	 de	 bote	 en	 bote,	 lleno	 de
cretinos	que	se	dirigen	a	sus	cabañas	del	norte.

Strathmore,	 Brightmoor,	 Redford,	 Livonia,	 otro	 Miracle	 Mile.	 Pasamos	 a	 toda
velocidad	 por	 los	 aislados	 burgos	 y	 pueblecitos	 que	 se	 extienden	 más	 allá	 de	 la
ciudad	interior,	por	calles	rodeadas	de	muros	blancos,	con	ventanas	de	mansardas	en
los	tejados,	y	de	allí	pasamos	al	barrio	judío,	con	casas	de	sólido	ladrillo	rojo,	hasta
que	salimos	a	un	amplio	bulevar	con	galerías	comerciales	y	semáforos	arracimados,
casas	 más	 nuevas	 y	 construidas	 en	 parcelas	 cuadrangulares.	 La	 gente	 va	 «muy
vestida»,	 signo	 de	 orgullo	 tradicional	 entre	 los	 ciudadanos	 de	 Michigan.	 Esa
extravagante	nieve	de	primavera	no	significa	nada.	Todo	el	mundo	tiene	nieve	en	su
Plymouth,	 y	 un	 rostro	 invernal	 que	 expresa	 cómo	 enfrentarse	 al	 mal	 tiempo
hábilmente.	En	Michigan,	cualquiera	 sabe	poner	en	marcha	y	manejar	con	destreza
una	máquina	quitanieves.	Aquí,	las	cosas	mecánicas	nunca	han	sido	un	problema.	Y
quizá	 eso	 sea	 lo	más	 atractivo	 de	 un	 panorama	 que,	 en	 otro	 caso,	 parecería	 gris	 y
uniforme.

Lejos	 del	 atestado	 Grand	 River,	 veo	miles	 de	 restaurantes	 y	me	 impresiona	 lo
aficionada	que	es	la	gente	a	comer	fuera.	Aquí	la	gente	piensa	tanto	en	comidas	como
en	 coches.	 Pero	 hay	 una	 alegría	 contagiosa	 en	 todos	 esos	 lugares,	 asadores,
restaurantes	alemanes,	cervecerías,	grills	y	cafés	de	buena	calidad.	Gran	parte	de	las
cosas	esenciales	de	la	vida	están	aquí.	Y	en	un	nostálgico	atardecer	de	primavera,	una
rápida	incursión	a	uno	de	esos	lugares	basta	para	hacer	soportable	la	soledad	durante
toda	 la	noche.	Les	aseguro	que	en	muchos	aspectos,	Michigan	sabe	exactamente	 lo
que	se	hace.	Conoce	al	enemigo	y	sabe	cuáles	son	sus	posibilidades.
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Mr.	 Smallwood	 para	 en	 un	 restaurante	 para	 coches	 todo	 esmaltado	 de	 blanco
llamado	 The	 Squatter,	 y	 me	 pregunta	 si	 quiero	 un	 buñuelo.	 Yo	 todavía	 tengo	 el
desayuno	en	la	garganta,	pero	mientras	él	está	dentro,	salgo	y	llamo	al	Pontchartrain.
A	 medida	 que	 avanza	 el	 día,	 he	 recuperado	 cierto	 entusiasmo,	 el	 zumbido	 de	 mi
estómago	 ha	 amainado	 y	 quiero	 compartirlo	 todo	 con	 Vicki.	Me	 pregunto	 en	 qué
nuevo	 mundo	 y	 en	 qué	 circunstancias	 se	 ha	 despertado,	 con	 el	 recuerdo	 de	 la
jugarreta	que	le	hice	anoche	y	el	extraño	paisaje	blanqueado	con	que	se	enfrentará	a
la	luz	del	día.

—Estaba	echada	viendo	 la	 televisión	—dice	con	voz	animosa—.	Como	me	has
dicho	en	tu	simpática	notita.	Ya	he	pedido	un	Virgin	Mary	y	un	bollo.	Pero	todavía	no
dan	nada	en	la	tele.	Creo	que	luego	hay	una	película.

—Siento	 lo	 de	 anoche	 —digo	 suavemente,	 y	 mi	 voz	 baja	 súbitamente	 en
decibelios	hasta	tal	punto	que	apenas	puedo	distinguirla	del	ruido	del	tráfico	de	Grand
River.

—¿Qué	pasó	anoche,	colega?	—oigo	 la	 televisión	y	el	 sonido	de	 los	cubitos	de
hielo	 de	 su	Virgin	Mary	 tintineando	 en	 el	 vaso.	Es	 un	 sonido	 tranquilizador,	 y	me
gustaría	poder	estar	allí	para	arrebujarme	con	ella	bajo	las	cálidas	mantas	y	esperar	la
película.

—No	me	 porté	muy	 bien,	 pero	 prometo	 hacerlo	mejor	—digo	 casi	 sin	 sonido.
Huele	 a	 picadillo	 tostado	 de	 carne	 y	 vegetales,	 tortitas	 y	 una	 ración	 de	 torrijas
transportada	a	toda	prisa	fuera	del	exhausto	ventilador	del	Squatter.	Y	de	pronto	estoy
hambriento.

—Este	hotel	es	un	buen	sitio	para	gastar	el	dinero	—dice	ella,	sin	hacerme	el	más
mínimo	caso.

—Muy	bien,	pues	ve	a	gastar	un	poco.
—Estoy	 viendo	 una	 cosa	 muy	 intelectual	 —dice	 divertida—.	 Se	 ve	 que	 el

gobierno	recupera	quince	toneladas	de	billetes	viejos	cada	semana.	La	mayoría	son	de
un	dólar,	ésos	son	 los	billetes	más	 trabajados.	Un	billete	de	cien	dólares	dura	años,
aunque	 no	 en	 mi	 bolsillo,	 te	 lo	 aseguro.	 Están	 intentando	 recuperarlos	 para	 algo
constructivo,	pero	de	momento	sólo	sirven	para	cuadernos	de	notas.

—¿Hace	buen	tiempo	ahí?
—Qué	 va	 —se	 ríe	 con	 una	 alegre	 risita.	 Veo	 a	 Mr.	 Smallwood	 que	 viene

balanceándose	 desde	 el	 Squatter,	 con	 una	 bolsita	 blanca	 de	 papel	 en	 una	 de	 sus
manazas	y	medio	buñuelo	en	la	boca.	La	nieve	ha	empezado	ya	a	mezclarse	con	el
barro	en	las	cunetas,	junto	al	bordillo.

—Te	 quiero,	 ¿sabes?	 —digo,	 y	 de	 pronto	 me	 siento	 terriblemente	 débil.	 El
corazón	me	martillea	como	un	yunque	y	 tengo	esa	vieja	sensación	febril	de	que	mi
próximo	aliento	hará	caer	una	cortina	rojo	brillante	ante	mis	ojos,	yo	me	desmoronaré
en	 la	 cabina	 de	 teléfonos	 acristalada	 y	 todo	 terminará—.	 Te	 quiero	 —me	 oigo
murmurar	otra	vez.
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—No	te	guardo	rencor,	no	 te	preocupes,	pero	 tú	estás	chalado,	 te	 lo	aseguro	—
ahora	está	alegre—.	Eres	un	loco	carioco.	Pero	me	gustas.	Por	cierto,	¿eso	es	todo	lo
que	querías	decirme?

—Espera	 a	 que	 vuelva	—digo—.	 Yo…	—pero	 por	 alguna	 razón	 no	 acabo	 la
frase.

—¿Echas	de	menos	a	tu	mujer?	—dice	lo	más	alegremente	posible.
—¿Estás	loca?	—ya	veo	que	no	ha	entendido	nada.
—Ay,	chico…	Eres	un	caso	—dice.	Oigo	tintinear	la	bandeja	contra	un	plato,	el

sonido	del	receptor	se	aleja—.	Vuelve	pronto	y	déjame	ver	esto.
Clic-clac.

Diez	 minutos	 después	 estamos	 en	 el	 ondulante	 paisaje	 de	 granjas	 nevadas	 e
inmensos	lagos	junto	a	casitas	de	campo,	fuera	del	perímetro	de	los	auténticos	barrios
residenciales	 de	Detroit,	 con	 las	 blancas	pistas	 de	 aterrizaje	 que	 se	 extienden	hasta
más	 allá	 de	 Lansing.	 Al	 llegar	 aquí,	 Mr.	 Smallwood	 propone	 que	 paremos	 el
taxímetro	 y	 fijemos	 un	 precio.	 Yo	 acepto	 y	 él	 empieza	 a	 silbar	 y	 me	 propone
esperarme	y	 llevarme	de	 vuelta	 cuando	 termine.	Dice	 que	 irá	 a	 ver	 a	 unos	 amigos
aquí	cerca,	en	Wixom,	y	yo	me	comprometo	a	estar	listo	para	el	mediodía.	Recuerdo
fugazmente	 a	 un	 chico	 de	Wixom	que	 conocí	 en	 el	 college,	Eddy	Loukinen,	 y	me
pregunto	con	nostalgia	qué	será	de	Eddy,	si	llevará	un	negocio	de	coches	en	su	ciudad
natal	o	estará	en	Royal	Oak	y	tendrá	su	propia	constructora.	Tal	vez	tenga	un	negocio
de	aislantes	de	marcos	de	ventanas	en	la	península	de	Upper,	cambie	de	coche	cada
año,	controle	sus	acciones,	deje	de	fumar,	vuele	a	las	islas	y	duerma	en	hoteles	con	su
mujer.	 Ése	 era	 el	 futuro	 que	 nos	 esperaba	 a	 todos	 en	 1967.	 Interesantes
oportunidades.	No	todos	éramos	radicales	y	extremistas.	Y	a	muchos	de	mi	pandilla
les	hubiera	gustado	tener	treinta	años	para	ver	las	sorpresas	que	la	vida	les	deparaba,
la	posibilidad	de	un	final	feliz.	Yo	no	era	un	caso	único.

Hay	 que	 pasar	 dos	 gasolineras	 para	 llegar	 a	 casa	 de	Herb.	Ambos	 propietarios
afirman	 conocerle	 y	 ser	 sus	 únicos	 proveedores.	 Los	 dos	me	 dedican	 una	 recelosa
mirada	de	inspector	de	hacienda,	como	si	yo	buscase	al	gran	Herb	para	hacerle	daño
o	robarle	su	fama.	Las	dos	veces,	Mr.	Smallwood	y	yo	nos	vamos	con	la	sensación	de
que	en	cuanto	salgamos	se	precipitarán	al	teléfono,	como	una	comunidad	protectora
que	se	alza	ante	una	hipotética	amenaza	contra	su	héroe	caído.	Todo	eso	hace	que	me
dé	cuenta	de	que	casi	siempre	estoy	con	gente	que	no	conozco	ni	me	conoce,	y	que
sólo	 llega	a	conocer	a	Frank	Bascombe	como	periodista	deportivo.	Quizá	no	sea	 la
mejor	manera	de	 ir	por	el	mundo,	como	le	explicaba	a	Walter	hace	dos	noches,	sin
confidentes,	 sin	 más	 aliados	 que	 los	 antiguos	 aliados,	 sin	 amantes,	 excepto	 Vicki
Arcenault	u	otras	como	ella.	Pero	quizá	sea	lo	mejor	para	mí,	dado	mi	pasado	y	mi
carácter,	aunque	eso	tampoco	es	definitivo.	Las	cosas	podrían	irme	mucho	peor.	Mi
oficio	 de	 periodista	 deportivo	 y	 el	 hecho	 de	 que	 casi	 nadie	 me	 conozca	 tienen	 la
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ventaja	 de	 que	 puedo	 empezar	 de	 nuevo	 cada	 día,	 me	 dan	 la	 oportunidad	 de	 ser
positivo,	de	darle	una	palmada	en	la	espalda	a	un	desconocido,	de	reconocer	el	valor
y	la	capacidad	de	mejorar,	de	enfrentarme	a	la	batalla	de	un	modo	directo	y	cínico	y
ganar.

Al	llegar	a	casa	de	Herb,	me	dan	la	bienvenida	desde	uno	de	los	lados	del	jardín
con	 un	 sonoro	 «¡Eh,	 hola!».	 Antes	 de	 que	 yo	 pueda	 ver	 quién	 me	 habla,	 Mr.
Smallwood	 ya	 está	mirando	 por	 la	 ventanilla	 del	 taxi.	Dice	 que	 ha	 oído	 hablar	 de
Herb,	aunque	tiene	una	versión	equivocada	de	su	vida	y	cree	que	es	negro.	El	caso	es
que	quiere	verle	antes	de	largarse	a	Wixom.

La	 casa	 de	Herb	 está	 en	 una	 pequeña	 y	 serpenteante	 carretera	 llamada	Glacier
Way,	a	unos	cien	metros	del	 lago	Walled	y	no	 lejos	del	parque	de	atracciones,	que
sólo	 funciona	 en	 verano.	 Yo	 vine	 aquí	 hace	 mucho	 tiempo,	 cuando	 estaba	 en	 el
college,	a	un	concurrido	y	decadente	local	de	jazz,	lleno	de	barriles,	al	que	llamaban
el	Casino	de	Walled	Lake.	En	aquella	época,	en	Michigan	estaban	en	boga	los	bailes
en	fila.	Mis	amigos	y	yo	fuimos	en	coche	desde	Ann	Arbor	con	la	idea	de	encontrar
mujeres,	aunque	no	conocíamos	a	ninguna	en	más	de	sesenta	kilómetros	a	la	redonda.
Acabamos	 apoyados	 contra	 las	 viejas	 y	 arañadas	 paredes,	 malhumorados	 y
sarcásticos	 contra	 todo	 el	mundo,	 bebiendo	 latas	 de	Coca-Cola	 rellenas	 de	whisky.
Tiempo	después,	según	me	ha	contado	Mr.	Smallwood,	el	Casino	se	incendió.

La	casa	de	Herb	es	como	las	demás	casas	que	 la	rodean,	en	un	pequeño	núcleo
blanco	lleno	de	tejados	abuhardillados	con	pequeñas	ventanitas	pintadas	a	cada	lado
de	 la	puerta	principal.	Es	el	 tipo	de	casa	que	 tendría	un	fabricante	de	pinturas.	Una
sobria	estructura	años	cincuenta	con	un	pequeño	jardín,	un	garaje	de	dos	plazas	en	la
parte	de	atrás	y	una	camioneta	en	el	camino	con	las	letras	HERB’S	en	su	matrícula	azul
de	Michigan.

Herb	aparece	con	su	silla	de	ruedas	por	una	esquina	de	la	casa,	dejando	huellas	de
neumáticos	sobre	la	nieve	sucia.	En	cuanto	aparece,	Mr.	Smallwood	arranca	el	taxi	y
se	 va	 pitando,	 dobla	 la	 esquina	 y	 me	 deja	 solo	 en	 el	 jardín	 con	 Herb	Wallagher,
desamparado	como	un	merodeador.

—Pensaba	que	serías	más	alto	—exclama	Herb	con	una	gran	sonrisa	dentuda.	Me
tiende	una	manaza	y	al	estrechársela,	casi	me	tira	al	suelo.

—Yo	pensaba	que	serías	más	pequeño,	Herb	—le	digo,	aunque	no	es	verdad.	Es
mucho	más	pequeño	de	 lo	que	pensaba.	Las	piernas	 se	 le	han	encogido	y	 tiene	 los
hombros	huesudos.	Sólo	 la	cabeza	y	 los	brazos	son	de	buen	 tamaño	y	eso	 le	da	un
increíble	aspecto	de	cigüeña	tras	sus	gruesas	gafas	de	concha.	Se	ha	hecho	dos	cortes
al	afeitarse	y	se	ha	puesto	un	pedacito	de	papel	higiénico	encima.	Lleva	una	camiseta
con	 la	 palabra	 BIONIC	 en	 el	 pecho,	 un	 par	 de	 bermudas	 a	 cuadros	 debajo	 y	 unas
flamantes	zapatillas	de	 tenis	 rojas	que	atisbo	 fugazmente.	Es	difícil	 imaginarse	que
era	un	deportista.

—Me	gusta	quedarme	aquí	fuera	en	un	día	como	éste,	Frank.	Hace	un	magnífico
día,	 ¿verdad?	—Herb	 mira	 a	 su	 alrededor	 y	 luego	 hacia	 el	 cielo	 como	 un	 animal
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enjaulado,	moviendo	la	cabeza	en	todas	direcciones.
—Sí,	 hace	 muy	 buen	 día,	 Herb	 —por	 un	 momento,	 los	 dos	 hablamos	 como

granjeros	 de	Kansas,	 aunque	Herb	 se	 equivoca	 de	 cabo	 a	 rabo	 respecto	 al	 tiempo.
Parece	como	si	fuera	a	nevar	otra	vez	y	seguro	que	se	avecina	un	tiempo	espantoso
para	antes	del	mediodía.

—¿Sabes,	Frank?	Antes,	cada	año,	en	primavera,	empezaba	a	pensar	en	motos	o
en	qué	tipo	de	coche	superrápido	me	iba	a	comprar.	He	tenido	cuatro	o	cinco	coches	y
dos	o	tres	bicis	—Herb	mira	por	encima	de	la	albardilla	de	la	casa	de	enfrente,	que	es
exactamente	 igual	 a	 ésta	 salvo	 por	 el	 tejado	 azul	 pálido.	 Varias	 calles	 más	 allá,	 a
través	de	los	huecos	del	jardín,	el	lago	Walled	tiene	un	brillo	metalizado.	Me	da	pena
oír	hablar	a	Herb	en	pasado,	no	es	muy	buena	señal—.	Bueno,	Frank,	¿cómo	quieres
empezar	esto?	—casi	exclama	Herb	con	su	exagerado	acento	de	Kansas.	Sonríe	otra
vez	 con	 una	 amplia	 sonrisa	 feroz	 y	 luego	 palmea	 los	 brazos	 de	 su	 silla,	 como	 si
sintiera	el	 impulso	de	levantarse	y	estrangularme—.	¿Quieres	entrar	en	casa,	pasear
por	el	lago	o	qué?	Tú	eliges.

—Vamos	al	lago,	Herb	—digo—.	Yo	venía	mucho	por	aquí	cuando	estaba	en	la
universidad.	Me	encantaría	volver	a	verlo.

—¡Clarice!	—vocifera	Herb,	mirando	ceñudo	hacia	 la	pequeña	puerta	principal.
Se	contorsiona	en	su	silla,	esforzándose	para	girarla	a	su	voluntad.	No	le	interesa	mi
pasado,	 pero	 eso	no	 es	ningún	 crimen	porque	 a	mí	 tampoco	me	 interesa	mucho—.
¡Clariiiiice!

La	puerta	se	abre	tras	la	contrapuerta	de	cristal	y	sale	una	mujer	negra,	guapa	y
esbelta,	 con	 el	 pelo	 muy	 corto	 y	 vestida	 con	 vaqueros.	 Me	 dirige	 una	 lánguida
sonrisa.

—Clarice,	éste	es	el	amigo	Frank	Bascombe.	Quiere	hacerme	quedar	en	ridículo,
pero	 le	 voy	 a	 dar	 una	 patada	 en	 el	 culo.	 Nos	 vamos	 al	 lago.	 Tráenos	 un	 par	 de
bañadores	porque	igual	nos	damos	un	baño	—y	Herb	me	sonríe	burlón.

—Me	mantendré	a	distancia	de	él,	Mrs.	Wallagher	—le	dedico	a	ella	una	sonrisa
amistosa	para	corresponder	a	su	débil	sonrisa.

—Herb	fanfarronea	mucho	con	eso	del	baño	—dice	Clarice,	moviendo	la	cabeza
pacientemente	hacia	Herb,	como	si	fuera	un	niño	travieso.

—Vale,	vale,	pero	no	empecemos	otra	vez	—gruñe	Herb	y	sonríe.	Es	una	broma
entre	ellos,	pero	resulta	extraño	en	gente	de	razas	distintas	y	tan	jóvenes.	Seguro	que
Herb	no	ha	cumplido	 los	 treinta	y	cuatro	años,	pero	parece	que	 tenga	cincuenta.	Y
Clarice	ha	entrado	en	esa	edad	mediana	pálida	e	incierta	en	la	que	los	años	reales	ya
no	cuentan.	Debe	de	tener	treinta	años,	pero	es	la	mujer	de	Herb	y	por	eso	algo	se	ha
marchitado	 en	 ella,	 la	 raza,	 la	 edad	 o	 las	 esperanzas.	 Parecen	 un	 par	 de	 jubilados.
Ninguno	de	los	dos	ha	logrado	lo	que	quería	en	la	vida.

Cuando	miro	 a	mi	 alrededor,	 Herb	 ha	 avanzado	 por	 el	 camino	 con	 su	 silla	 de
ruedas	y	ya	está	en	la	calle.	Le	hago	un	gesto	de	despedida	a	su	guapa	mujercita,	ella
responde	con	otro,	y	yo	salgo	en	pos	de	Herb.
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—Vale,	Frank,	dime	de	qué	va	ese	montón	de	mentiras	—dice	Herb	 rudamente
mientras	 giramos.	 Hay	 otra	 calle	 con	 las	 típicas	 casitas	 alineadas,	 algunas	 con
roulottes	y	remolques	de	barcas	en	la	puerta,	luego	una	gran	avenida	que	conduce	a	la
autopista,	 y	 más	 allá	 está	 el	 lago,	 bordeado	 de	 pequeños	 chalets.	 Seguro	 que	 casi
todos	 son	 de	 gente	 de	 la	 ciudad,	 policías,	 prósperos	 vendedores	 de	 coches	 o
profesores	retirados.	Todos	están	cerrados	con	contraventanas	por	el	viento.	No	es	un
sitio	 especialmente	 bonito,	 es	 una	 ajada	 comunidad	 veraniega	 de	 feos	 bungalows.
Desde	 luego,	 no	 es	 el	 vecindario	 que	 yo	 imaginaba	 para	 todo	 un	 ex	 deportista
profesional.

—Yo	pensaba	hacer	una	pequeña	semblanza	del	Herb	Wallagher	de	ahora.	Cómo
le	va,	cuáles	son	sus	planes,	cómo	le	trata	la	vida.	Quizá	inspirándonos	un	poco	en	el
tema	del	personaje	y	pensando	en	gente	que	tiene	sus	propias	preocupaciones.	Con	un
toque	de	optimismo	para	darle	más	fuerza	a	la	cosa.

—De	acuerdo	—dice	Herb—.	Super.	Super.
—Sé	que	a	 los	 lectores	 les	 interesará	 tu	 trabajo	de	entrenador	de	almas.	Chicos

con	los	que	jugaste	y	que	se	inspiran	en	ti	para	llegar	más	lejos	y	ese	tipo	de	cosas.
—No	 voy	 a	 volver	 a	 hacer	 eso,	 Frank	—dice	 Herb	 riéndose	 y	 empujando	 las

ruedas	con	fuerza—.	Pienso	retirarme.
—¿Por	qué,	Herb?	—no	son	buenas	noticias	para	los	que	empiezan.
—Ya	no	puedo	hacer	bien	mi	trabajo,	Frank.	Demasiadas	mentiras.
Mientras	cruzamos	el	camino	hacia	el	lago	Walled	se	hace	un	incómodo	silencio.

En	ese	 tramo,	casi	 toda	 la	nieve	se	ha	mezclado	con	barro	y	sólo	queda	una	costra
gris	 al	 borde	 del	 camino,	 donde,	 los	 transeúntes,	 tiran	 sus	 desperdicios.	Hace	 cien
años,	 esta	 región	 debía	 de	 ser	 boscosa	 y	 el	 lago	 espléndido	 y	 hermoso.	 El	 lugar
perfecto	para	una	excursión.	Pero	ahora	las	casas	y	los	coches	lo	han	estropeado	todo.

Herb	se	desliza	hacia	abajo	por	la	rampa	de	cemento	para	los	barcos	que	hay	entre
dos	 casitas	 entarimadas	 de	 madera	 y	 valladas.	 Hace	 girar	 furiosamente	 las	 ruedas
hacia	arriba,	hacia	el	muelle	de	madera.	Al	otro	lado	del	lago	Walled	está	la	autopista
y	sobre	el	lago,	más	allá	de	las	casitas	de	campo,	un	trenecito	de	montaña	rusa	gira
por	 encima	de	 la	 hilera	 de	 árboles.	El	Casino	 debía	 de	 estar	 cerca,	 pero	 no	 hay	 ni
rastro	de	él.

—Es	 curioso	—dice	Herb,	 subido	 en	 un	 promontorio	 desde	 el	 que	 se	 divisa	 el
lago—.	Cuando	te	he	visto	por	primera	vez	tenías	un	halo	alrededor	de	la	cabeza.	Un
gran	halo	dorado.	¿Alguna	vez	lo	has	notado,	Frank?	—Herb	mueve	la	cabeza	hacia
los	lados	y	me	sonríe,	luego	vuelve	a	mirar	al	gran	lago	vacío.

—Nunca,	Herb	—me	siento	sobre	la	baranda	que	recorre	todo	el	muelle.	Al	final
de	éste	hay	dos	barcos	de	estructura	metálica	navegando	por	las	aguas	bajas.

—¿No?	—dice	Herb.	 Se	 detiene	 ensoñado—.	Me	 alegro	 de	 que	 hayas	 venido,
Frank	—dice,	pero	no	me	mira.

—Y	yo	me	alegro	de	estar	aquí,	Herb.
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—A	veces	me	enfado,	¿sabes,	Frank?	Maldita	sea.	Me	pongo	a	mil	—de	pronto,
Herb	golpea	los	brazos	negros	de	la	silla	con	las	manos	y	sacude	la	cabeza.

—¿Qué	es	lo	que	te	hace	enfadar,	Herb?	—aún	no	he	tomado	una	sola	nota	ni	he
tocado	 mi	 magnetofón,	 algo	 totalmente	 imprescindible	 para	 mí,	 que	 tengo	 una
memoria	desastrosa.	Siempre	me	implico	demasiado	con	las	cosas	como	para	prestar
atención	de	verdad.	Herb	y	yo	todavía	nos	estamos	conociendo,	y	he	descubierto	que
si	precipitas	la	entrevista,	das	una	imagen	tan	distorsionada	del	personaje	que	luego
no	 puede	 reconocerse	 en	 la	 letra	 impresa:	 es	 el	 primer	 síntoma	 de	 un	 artículo	mal
escrito.

—¿Tienes	alguna	teoría	sobre	el	arte,	Frank?	—dice	Herb,	apoyando	firmemente
la	mandíbula	en	el	puño—.	Quiero	decir,	¿tienes	estoo…	conceptos	desarrollados	de,
por	ejemplo,	cómo	se	relaciona	lo	que	al	artista	ve	con	lo	que	plasma	finalmente	en	la
tela?

—Supongo	que	no	—digo—.	Me	gusta	mucho	Winslow	Homer.
—Estoy	 de	 acuerdo.	 Es	muy	 bueno.	Buenísimo	—dice	Herb,	 y	me	 dedica	 una

sonrisa	desvalida.
—Si	 Homer	 hubiera	 pintado	 el	 lago	Walled	 desde	 aquí,	 seguro	 que	 le	 hubiera

quedado	mucho	más	bonito	que	éste.
—Quizá	sí	—Herb	mira	el	lago.
—¿Cuándo	empezaste	a	jugar	como	profesional,	Herb?
—Hace	 once	 años	 —dice	 Herb	 taciturno—.	 Un	 partido	 en	 Canadá.	 Otro	 en

Chicago.	 Luego	 me	 contrataron	 y	 me	 trajeron	 aquí,	 y	 me	 quedé.	 ¿Sabes,	 Frank?
Últimamente	he	leído	a	Ulysses	Grant	—asiente	exageradamente—.	Cuando	Grant	se
estaba	muriendo,	dijo:	«Creo	que	yo	soy	un	verbo	y	no	un	pronombre	personal.	Un
verbo	significa	ser,	hacer,	sufrir.	Yo	soy	las	tres	cosas»	—Herb	se	quita	las	gafas	y	se
las	 queda	 en	 sus	 manazas	 de	 delantero,	 examinando	 la	 montura.	 Tiene	 los	 ojos
colorados—.	Hay	algo	de	verdad	en	eso,	Frank.	¿Pero	qué	demonios	crees	que	quiso
decir	con	eso?	¿Un	verbo?	—Herb	me	mira	con	expresión	preocupada—.	Llevo	días
y	días	pensándolo.

—No	 sabría	 decirte,	 Herb.	 Quizá	 se	 refería	 a	 su	 vida	 en	 general.	 A	 veces
pensamos	que	las	cosas	son	más	importantes	de	lo	que	son.

—Pero	no	suena	muy	bien,	¿verdad?	—Herb	vuelve	a	mirar	las	gafas.
—Es	difícil	decirlo.
—Tu	halo	 ha	 desaparecido,	 Frank.	 ¿Lo	 sabes?	Te	 has	 vuelto	 como	 el	 resto	 del

mundo.
—Eso	está	bien,	¿no?	A	mí	no	me	preocupa.
Está	claro	que	Herb	sufre	unos	altibajos	de	humor	increíbles.	Se	le	habrá	olvidado

tomarse	el	antidepresivo.	Supongo	que	éste	es	un	lenguaje	franco	y	revelador,	pero	no
creo	 que	 sirva	 para	 hacer	 una	 buena	 entrevista.	 Las	 entrevistas	 van	 mucho	 mejor
cuando	 los	 deportistas	 se	 sienten	 seguros	 respecto	 al	 mundo	 y	 están	 dispuestos	 a
hablar	de	ello.
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—Te	 diré	 lo	 que	 significa	 exactamente	 esa	 idea	—dice	 Herb,	 contrayendo	 sus
ojos	 febriles—.	Creo	que	pensó	que	se	había	convertido	en	un	acto.	¿Lo	entiendes,
Frank?	Y	ese	acto	era	morir.

—Ya.
—Es	terrible	ver	las	cosas	así.	No	ser	sino	hacer.
—Bueno,	así	 lo	veía	Grant,	pero	se	equivocó	en	muchas	cosas,	en	montones	de

cosas.
—Eso	es	 tan	real	como	esta	puta	vida.	 ¡En	serio!	—el	rostro	de	Herb	se	debate

con	la	más	fiera	 intensidad,	y	 luego	adquiere	una	expresión	vacía—.	El	otro	día	 leí
que	los	americanos	siempre	creen	que	la	vida	real	está	en	otra	parte.	En	la	carretera,
al	 otro	 lado	 de	 una	 curva.	 Pero	 está	 justamente	 aquí	—Herb	 golpea	 otra	 vez	 los
brazos	de	la	silla	con	las	manos—.	¿Sabes	lo	que	quiero	decir,	Frank?

—Creo	que	sí,	Herb.	Intento	entenderlo.
—¡Maldita	 sea!	 —Herb	 lanza	 un	 suspiro	 salvaje—.	 Todavía	 no	 has	 tomado

ninguna	nota.
—Lo	guardo	aquí,	Herb	—digo	señalándome	la	cabeza.
Herb	me	mira	sombrío.
—¿Sabes	lo	que	es	quedarse	paralítico,	Frank?
—No,	no	lo	sé,	Herb.	¿Cómo	iba	a	saberlo?
—¿Alguna	vez	has	tenido	a	alguien	cercano	que	se	muriese?
—Sí	—creo	que	me	voy	a	enfadar	con	Herb	antes	de	que	acabe.
—Vale	—dice	Herb—.	 Las	 piernas	 se	 te	 vuelven	 silenciosas.	 Frank.	 Yo	 ya	 no

oigo	las	mías.
Herb	esboza	una	sonrisa	salvaje,	queriendo	decir	que	es	un	infierno	mucho	más

terrible	de	lo	que	yo	pueda	imaginar.	La	gente	siempre	malinterpreta	a	los	periodistas
deportivos.	Como	eres	tú	el	que	los	entrevista,	piensan	que	les	utilizas	para	confirmar
lo	que	ya	sabe	todo	el	mundo.	Pero	en	lo	que	a	mí	respecta,	es	totalmente	falso.	Es
cierto	 que	 yo	 esperaba	 un	Herb	Wallagher	muy	 distinto	 del	 que	 he	 encontrado,	 un
tipo	fuerte	y	valiente,	animoso	y	de	mejor	carácter,	un	tipo	que,	si	pudiera,	levantaría
la	trasera	de	un	coche	descomunal	para	sacarte	de	un	apuro.	Y	lo	que	he	encontrado
es	alguien	más	perdido	que	un	pulpo	en	un	garaje.	Pero	esto	no	es	nuevo	para	mí.
Uno	no	puede	enfrentarse	a	estas	cosas	pensando	que	lo	sabe	todo	de	antemano.	Esa
debería	 ser	 la	 regla	 de	 oro	 del	 periodismo:	 no	 perder	 nunca	 de	 vista	 la	 vida,	 ni
siquiera	la	vida	que	uno	cree	conocer,	la	vida	de	los	deportistas.

Herb	 me	 ha	 contado	 lo	 que	 significa	 estar	 paralítico	 y	 se	 ha	 hecho	 un	 gran
silencio.	Para	mí	no	es	un	momento	vacío,	ni	tampoco	estoy	desanimado.	Me	gustaría
pensar	que	 todavía	 tengo	posibilidades	de	escribir	un	buen	 reportaje.	Si	 se	 toma	su
medicina,	 Herb	 recobrará	 el	 sentido,	 expresará	 ideas	 inesperadas	 e	 interesantes,	 y
acabará	hablando	por	los	codos.	Eso	pasa	muy	a	menudo.

—¿Nunca	echas	de	menos	el	fútbol,	Herb?	—le	pregunto,	y	sonrío	esperanzado.
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—¿Qué?	—Herb	 se	 despierta	 del	 ensimismamiento	 en	 el	 que	 le	 ha	 sumido	 la
contemplación	del	vítreo	 lago.	Me	mira	como	si	me	viera	por	primera	vez.	Oigo	el
ruido	 de	 los	 camiones	 sobre	 el	 asfalto	 de	 la	 carretera	 interestatal	 de	 Lansing.	 Se
levanta	un	viento	errabundo	y	el	aire	helado	quiebra	y	remueve	el	agua	negruzca.

—¿Echas	de	menos	el	deporte?
Herb	me	mira	con	reproche.
—Eres	un	gilipollas,	Frank.	¿Lo	sabías?
—¿Por	qué	dices	eso?
—No	me	conoces.
—A	eso	he	venido,	Herb.	Me	gustaría	conocerte	y	escribir	una	historia	cojonuda

sobre	ti.	Limítate	a	ser	tú	mismo.	Con	eso	basta.
—Eres	un	gilipollas,	Frank,	y	no	vas	a	poder	inspirarte	en	mí.	He	mandado	a	la

mierda	 todo	 eso.	 No	 tengo	 por	 qué	 hacer	 nada	 por	 nadie	 y	 eso	 te	 incluye.	 A	 ti
especialmente,	gilipollas.	Yo	ya	no	jugaré	más	a	fútbol	—Herb	se	arranca	un	trocito
de	papel	higiénico	de	la	mejilla	y	mira	a	ver	si	le	sale	sangre.

—Estoy	 dispuesto	 a	 renunciar	 a	 la	 inspiración,	 Herb.	 Sólo	 era	 una	 forma	 de
empezar.

—¿Quieres	oír	un	sueño	que	tengo	una	y	otra	vez?	—Herb	arruga	el	papel	entre
los	dedos,	luego	lo	empuja	con	el	pie	hacia	la	punta	del	muelle.	Yo	estoy	sentado	en
la	baranda,	mirando	a	sus	espaldas.	Los	huesudos	hombros	de	Herb	son	como	alas,	la
nuca	 delgada	 y	 arrugada,	 la	 cabeza	 amarillenta	 y	 casi	 calva.	 No	 sé	 si	 sabe	 dónde
estoy,	o	ni	siquiera	dónde	está	él.

—Me	encantaría	escuchar	un	sueño	—digo.
Herb	mira	hacia	el	lago	como	si	en	él	se	hubieran	congelado	todas	sus	esperanzas.
—Sueño	con	tres	viejas	dentro	de	un	coche	parado,	en	una	carretera	oscura.	Dos

de	ellas	llevan	a	su	abuela,	que	es	muy	vieja	(en	otra	época	tuve	un	jeep),	me	detengo
y	les	pregunto	si	puedo	ayudarlas.	Ellas	me	dicen	que	sí.	No	ha	pasado	nadie	desde
hace	mucho	rato.	Creo	que	están	preocupadas	por	mí.	Una	de	ellas	saca	el	dinero	para
pagarme	antes	de	que	empiece	siquiera.	Tienen	una	rueda	pinchada.	Yo	enciendo	los
faros	de	mi	jeep	para	alumbrar	su	coche	y	veo	a	su	preocupada	y	vieja	abuela	en	el
asiento	delantero,	cabizbaja.	Tiene	un	cuello	con	sotabarbas,	como	un	pollo.	Las	otras
dos	mujeres	se	quedan	a	mi	lado	mientras	cambio	la	rueda.	Mientras	lo	hago,	pienso
en	matarlas	a	las	tres.	Estrangularlas	con	mis	propias	manos	y	luego	largarme.	Nadie
lo	 sabría	nunca,	porque	no	soy	un	asesino	y	ni	 siquiera	 saben	que	estoy	aquí.	Pero
miro	a	mi	alrededor	y	veo	un	ciervo	que	me	observa	por	entre	los	árboles.	Sus	ojos
amarillos…	Y	eso	es	 todo.	Me	despierto	—Herb	gira	 la	 silla	de	 ruedas	y	se	encara
conmigo—.	¿Qué	te	parece	el	sueño?	¿Qué	piensas,	Frank?	Por	cierto,	otra	vez	tienes
halo.	Ha	vuelto.	Pareces	idiotizado	—de	pronto,	Herb	se	echa	a	reír,	todo	su	cuerpo
se	estremece,	y	abre	la	boca	como	si	fuera	un	cañón.	Creo	que	está	más	loco	que	una
cabra	y	 lo	único	que	quiero	 es	 perderle	de	vista	 cuanto	 antes.	Con	 entrevista	 o	 sin
entrevista.	Con	inspiración	o	sin	inspiración.	Entrevistar	a	un	loco	es	una	pérdida	de
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tiempo	para	una	persona	cuerda.	Y	me	alegro	de	que	esté	en	su	silla	en	este	momento,
porque	si	pudiera,	tal	vez	intentara	estrangularme.

—Ya	es	hora	de	volver,	Herb.
Él	 se	 ha	 quitado	 las	 gafas	 y	 ha	 empezado	 a	 limpiárselas	 con	 su	 camiseta	 de

BIONIC.	Pero	todavía	se	ríe.
—Sí,	vale,	vamos.
—Ya	tengo	todo	lo	que	necesitaba	para	un	buen	artículo	y	aquí	empieza	a	hacer

bastante	frío.
—Eres	un	mierda,	Frank	—dice	Herb,	 sonriendo	en	el	 embarcadero	vacío.	Dos

patos	vuelan	por	 la	 superficie	del	 lago,	 rápidos	y	cortantes.	Dan	una	vuelta	brusca,
luego	 quiebran	 el	 agua	 resplandeciente	 y	 se	 hacen	 invisibles—.	De	 verdad,	 Frank,
eres	un	mierda	—Herb	sacude	la	cabeza	totalmente	ofuscado.

Empuja	su	silla	plateada	junto	a	mí,	mientras	avanzamos	en	silencio	hacia	Glacier
Way.	 Todo	 se	 ha	 vuelto	 confuso,	 aunque	 no	 sé	muy	 bien	 por	 qué.	 Quizá	 yo	 haya
ejercido	una	mala	influencia	sobre	él.	A	veces,	cuando	la	gente	se	da	cuenta	de	que
los	 periodistas	 deportivos	 son	 hombres	 o	 mujeres	 como	 los	 demás,	 se	 enfadan.
Mucha	 gente	 espera	 que	 los	 demás	 sean	 mejores	 que	 ellos.	 Pero	 en	 esas
circunstancias	 es	 imposible	 escribir	un	artículo	o	hacer	 esfuerzos	de	ninguna	clase.
De	hecho,	 es	 suficiente	 para	 hacerle	 a	 uno	 desear	 ir	 en	 busca	 de	 una	 farmacia.	En
Nueva	Jersey	hay	una	en	cada	esquina.

—No	hemos	hablado	mucho	de	fútbol	—dice	Herb	pensativo.	Ahora	parece	tan
cuerdo	y	moderado	como	un	marino	viejo.

—Tampoco	parece	que	te	interese	mucho,	Herb.
—La	verdad	es	que	ahora	me	parece	insignificante,	Frank.	He	empezado	a	pensar

que	como	preparación	para	la	vida,	el	deporte	es	una	porquería.
—Pues	 yo	 creo	 que	 siendo	 deportista	 se	 puede	 aprender	 algo:	 perseverancia,

trabajo	en	equipo,	camaradería	y	ese	tipo	de	cosas.
—Olvida	toda	esa	mierda,	Frank.	Si	lo	hubiera	sabido	habría	orientado	mi	vida	de

una	forma	muy	distinta.	Ahora	tengo	grandes	planes.	Para	mí,	los	deportes	son	sólo
un	recuerdo.

—¿Te	refieres	a	estudiar	Derecho	y	todo	eso?
Herb	asiente	como	un	empresario.
—Exacto.
—Tienes	mucho	valor,	Herb.	Se	necesita	mucho	valor	para	estar	en	tu	lugar.
—Es	 posible	—dice	Herb,	 considerando	 la	 idea—.	 Pero	 a	 veces	me	 da	miedo,

Frank,	te	lo	aseguro.	Me	aterroriza	—ahora	hablamos	como	personas	normales,	como
yo	 esperaba.	 Quizá	 todavía	 podría	 hacerse	 una	 entrevista	 sincera	 y	 a	 la	 antigua.
Siento	no	haber	puesto	en	marcha	mi	magnetofón.

—A	veces	yo	también	tengo	miedo,	Herb.	Es	natural.
—De	acuerdo	—dice	Herb,	se	ríe	entre	dientes	y	asiente	forzadamente.
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Al	volver	la	curva	veo	el	Checker	amarillo	de	Mr.	Smallwood	esperando	frente	a
la	casa	de	Herb.	Al	parecer,	 la	visita	a	Wixom	se	 le	ha	 torcido.	Desde	que	estamos
aquí	fuera,	ha	empezado	a	hacer	más	frío	y	el	cielo	se	ha	encapotado.	Por	 la	noche
volverá	a	nevar	endiabladamente	y	Vicki	y	yo	nos	alegraremos	de	estar	lejos	de	aquí.
Es	curioso	este	giro	de	los	acontecimientos;	no	es	lo	que	esperaba,	pero	tampoco	me
sorprende.

Al	pasar,	vemos	salir	de	una	de	las	casas	a	un	hombre	con	un	tabardo	marrón,	que
lleva	una	lata	de	lubricante	en	la	mano.	Su	casa	es	del	mismo	estilo	que	la	de	Herb,
aunque	con	una	habitación	añadida	en	 la	parte	de	atrás.	El	hombre	se	queda	de	pie
junto	a	su	coche	—un	Oldsmobile	nuevo	con	la	capota	subida—	y	saluda	a	Herb	con
la	mano	y	un	«qué-tal-va-eso».

—Primo.	Número	uno	—contesta	Herb	con	una	sonrisa	y	agita	la	mano	como	si
saludase	 a	 una	multitud—.	 Este	 tipo	me	 está	 entrevistando.	 Se	 las	 estoy	 haciendo
pasar	moradas.

—¡No	 te	 dejes	 putear	 por	 nadie!	—exclama	 el	 hombre,	 e	 inclina	 su	 corto	 talle
bajo	la	oscura	capota	del	Olds.

—Los	 vecinos	 se	 creen	 que	 aún	 estoy	 en	 el	 equipo	 —dice	 Herb	 con	 tono
apresurado,	tirando	por	Glacier	Way	arriba	hacia	casa,	donde	le	espera	su	mujer.

—¿Cómo	es	eso?
—Bueno,	no	le	he	dicho	a	nadie	lo	de	mi	accidente.	Hay	otro	tío	que	juega	en	mi

lugar,	con	mi	mismo	número.	Espero	que	no	escribas	eso	y	lo	estropees	todo.
—Claro	que	no,	Herb.	Te	doy	mi	palabra.
Herb	me	mira	mientras	nos	acercamos	al	taxi	de	Mr.	Smallwood	y	me	dirige	una

mirada	desconcertada.
—¿Cómo	te	metiste	en	esto,	Frank?	Dime	la	verdad.
—¿Cómo	me	metí	en	qué,	Herb?	—aunque	sé	muy	bien	la	respuesta.
Por	alguna	razón,	Herb	parece	tener	dificultades	para	mantener	erguida	la	cabeza,

que	se	le	va	hacia	todos	lados.
—No	puede	ser	que	te	gusten	realmente	los	deportes,	Frank	—dice—.	No	pareces

un	tipo	al	que	le	gusten	los	deportes.
—Unos	me	gustan	más	que	otros	—siempre	me	hacen	la	misma	pregunta.
—¿Pero	 no	 prefieres	 hablar	 de	 cualquier	 otra	 cosa?	—Herb	 agita	 su	 cabezota,

todavía	maravillado—.	¿Qué	me	dices	de	Winslow	Homer?
—Hablaría	 de	 él	 contigo	 en	 cualquier	 otro	 momento,	 Herb.	 Es	 muy	 distinto

escribir	sobre	algo	que	hacerlo.	¿Me	entiendes?	—no	sé	por	qué,	mi	diafragma	o	sus
alrededores	empiezan	a	estremecerse	otra	vez.

—Muy	interesante,	Frank	—asiente	Herb	con	sincera	admiración—.	No	sé	si	eso
explica	nada,	pero	reconozco	que	es	interesante.

—Es	muy	difícil	explicar	la	propia	vida,	Herb	—estoy	seguro	de	que	mi	temblor
es	visible,	aunque	quizá	no	para	Herb.	Él	no	se	enteraría	aunque	temblase	el	mundo
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entero.	Todavía	 tiene	problemas	para	mantener	quieta	 la	 cabeza—.	Creo	que	ya	he
dicho	demasiado.	Se	supone	que	soy	yo	el	que	hace	las	preguntas.

—Yo	soy	un	verbo,	Frank.	Los	verbos	no	contestan	preguntas.
—No	pienses	así,	Herb	—mi	diafragma	cruje.	Herb	y	yo	no	hemos	estado	juntos

ni	una	hora,	pero	todo	él	irradia	la	sensación	de	que	le	gustaría	estrangular	a	alguien	y
de	que	no	sería	muy	exigente	a	la	hora	de	elegir	a	qué	cuello	agarrarse.	Cuando	has
pasado	tanto	tiempo	de	tu	vida	golpeando	y	lesionando	a	la	gente,	debe	de	ser	difícil
hacer	un	alto	y	quedarte	 sentado.	En	cualquier	caso,	yo	 siempre	me	encuentro	más
cómodo	cuando	sé	dónde	está	la	salida.	Aquí	hay	algo	que	evitar	y	yo	intento	evitarlo
—.	Intentaré	escribir	un	buen	artículo,	Herb	—le	digo	dirigiéndome	a	la	parte	trasera
del	Checker	de	Smallwood.

Clarice	Wallagher	ha	salido	al	porche	de	la	entrada	y	nos	observa.	Llama	a	Herb
por	 su	 nombre	 y	 sonríe	 cansinamente.	 Esto	 le	 debe	 de	 pasar	 con	 todo	 el	 mundo:
encuentros	 que	 terminan	 con	 silencios	 estupefactos	 en	 la	 puerta	 principal,	 un	 taxi
esperando	 y	 Herb	 autoproclamándose	 el	 verbo.	 La	 admiro.	 Esperaba	 haber
intercambiado	unas	palabras	con	ella	sobre	el	heroísmo	en	vida	de	Herb,	pero	todo	ha
quedado	atrás.	Sólo	 espero	que	 ella	 encuentre	 algún	consuelo	 tardío,	 en	 las	noches
oscuras.

—Herb	—dice	Clarice,	con	una	hermosa	voz	que	se	quiebra	con	el	frío	viento	de
Michigan.

—¡Vale!	 —exclama	 Herb	 heroicamente—.	 Vete,	 Frank,	 vete.	 Tendrías	 que
escribir	 la	historia	de	mi	vida.	Te	 forrarías	—nos	estrechamos	 las	manos	y	una	vez
más	 Herb	 intenta	 tirarme	 al	 suelo.	 Ahora	 le	 envuelve	 un	 extraño	 olor,	 un	 olor
metálico,	el	olor	de	su	silla.	La	mejilla	le	sangra	por	el	punto	donde	se	ha	quitado	el
papel—.	Quería	que	vieras	unas	películas	de	antiguos	partidos	 antes	de	 irte.	Puedo
pasarlas	a	toda	uva.	No	abandones	todavía	a	este	loco	de	la	silla,	Frank.

—Otro	día,	Herb,	te	lo	prometo.
Mr.	 Smallwood	 arranca	 su	 taxi	 con	 gran	 estrépito	 y	 lo	 pone	 en	 el	 camino.	 Su

cuerpo	se	sacude	unos	centímetros	hacia	adelante.
—No	 sé	 lo	 que	pasa	 a	 veces,	Frank	—los	 tristes	 ojos	 azules	 de	Herb	 se	 llenan

súbitamente	 de	 lágrimas	 ardientes	 y	 él	 sacude	 su	 cabezota	 para	 disimularlas.	 Es	 la
tristeza	 de	 la	 vida	 que	 se	 le	 ha	 escapado,	 esa	 vida	 que	 ha	 vislumbrado	 y	 perdido
injustamente,	y	de	la	eterna	lucha	contra	los	hechos	más	amargos.	En	otras	palabras,
siente	lástima	de	sí	mismo,	y	se	la	ha	ganado	con	igual	merecimiento	con	que	antes
ganaba	 los	 partidos.	 Pero	 yo	 no	 quiero	 presenciarla.	 Se	 parece	 demasiado	 al
remordimiento	de	jugar	rápido	y	sin	sistema.	Sólo	hay	una	cosa	peor	que	el	terrible
remordimiento	y	es	el	terrible	remordimiento	inmerecido.	No	pienso	dejarme	llevar,
seguiré	con	mi	propio	barco	hasta	el	final.

Doy	cuatro	rápidos	pasos	hacia	atrás.
—Me	alegro	de	haberte	conocido,	Herb.
Herb	me	mira	con	la	cara	distorsionada	por	la	desdicha.
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—Claro	—dice.
Y	 heme	 aquí	 en	 el	 cuadrado	 y	 anticuado	 asiento	 trasero	 del	 Checker	 de	 Mr.

Smallwood,	 siseando	por	Glacier	Way.	Apenas	 si	me	he	despedido	de	Clarice	y	he
dejado	 a	Herb	 sentado	 en	 su	 silla	 en	 la	 calle	 vacía,	 diciendo	 adiós	 con	 la	mano	 a
nuestras	luces	traseras,	con	su	triste	rostro	anegado	en	lágrimas	desoladas	y	literales.
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En	 las	 presentes	 circunstancias,	 Mr.	 Smallwood	 es	 el	 mejor	 aliado	 que	 podía
encontrar.

—Necesita	 un	 trago,	 amigo	—dice	 en	 cuanto	 salimos,	 y	 me	 pasa	 una	 botella
medio	envuelta	en	papel.	Me	echo	un	trago	y	noto	una	sensación	empalagosa	en	los
labios:	peppermint.	Es	tan	dulce	como	un	jarabe	para	la	tos,	pero	me	sienta	muy	bien,
y	 doy	 otro	 trago—.	 Pues	 sí	 que	 lo	 ha	 debido	 pasar	 mal	 —dice	 Mr.	 Smallwood
mientras	pasamos	 junto	 a	 los	 restos	de	una	 enorme	construcción	 calcinada	 junto	 al
camino	que	lleva	al	lago.

Una	 hilera	 desmembrada	 de	 cabañas	 se	 yergue	 al	 otro	 lado.	 En	 otra	 época,	 el
edificio	era	una	cabaña	prefabricada,	con	un	granero	en	la	parte	de	atrás.	La	nieve	se
amontona	sobre	las	ennegrecidas	maderas	de	su	interior,	una	de	las	cuales	había	sido
una	larga	barra	de	bar.	La	hierba	ha	crecido	por	doquier.	Por	lo	visto,	a	nadie	se	le	ha
ocurrido	 volver	 a	 aprovechar	 el	 lugar.	 Es	 mi	 pasado	 en	 descomposición,	 con	 un
desorden	que	resulta	trivial.

—Estos	 tíos	 de	 por	 aquí	 están	 locos	—generaliza	 Mr.	 Smallwood,	 y	 conduce
como	 la	 mayoría	 de	 los	 taxistas,	 con	 una	 manaza	 en	 el	 volante	 y	 el	 otro	 brazo
extendido	 sobre	 el	 respaldo	 del	 asiento—.	Ya	 sabe,	 estos	 de	 las	 afueras.	Las	 casas
llenas	de	pistolas	y	 siempre	cabreados.	Yo	 les	diría:	 tranquis,	 tíos.	No	había	estado
aquí	 hace	 un	 montón	 de	 años,	 y	 no	 me	 sé	 ni	 las	 calles.	 Antes	 venía	 cantidad	—
entramos	 en	 la	 autopista	 que	 nos	 llevará	 de	 vuelta	 hacia	 la	 Gran	 Detroit,	 ahora
invisible	 bajo	 las	 mohosas	 nubes	 verdes	 que	 anuncian	 nieve	 y	 quizá	 una	 gran
tormenta—.	Oiga	—Mr.	Smallwood	me	mira	por	el	retrovisor	y	se	echa	hacia	atrás	en
su	asiento	para	echarme	un	vistazo—.	¿Cuánto	dinero	tiene?

—¿Por	qué?
—Bueno,	por	cien	dólares	puedo	hacer	una	llamada	desde	una	gasolinera	que	hay

aquí	y	alguien	 le	pondrá	otra	vez	 fino	—Mr.	Smallwood	esboza	una	alegre	 sonrisa
hacia	mí,	y	por	un	momento	pienso	en	una	puta	de	cien	dólares,	qué	tipo	de	placeres
podría	proporcionarme,	como	una	farmacia	que	te	suministra	una	lujosa	pócima	para
ayudarte	a	pasar	una	noche	difícil.	Un	viaje	a	un	balneario.	Algo	mudo	que	remiende
el	 tejido	 de	 palabras	 inocentes	 que	 permite	 ver	 el	 lado	 positivo	 de	 la	 vida.
Demasiadas	conversaciones	serias	y	confidencias	acaban	con	cualquiera.

Lo	que	Herb	necesita	y	no	puede	conseguir	es	acomodarse	sobre	un	montón	de
almohadones	 y	 pegarle	 una	 paliza	 a	 alguien,	 y	 dejar	 de	 preocuparse	 por	 teorías
artísticas.	Es	un	hombre	que	se	ha	quedado	sin	el	deporte,	cuando	el	deporte	es	lo	que
más	necesita.	Si	la	suerte	nos	hubiera	acompañado,	hubiéramos	podido	dar	un	repaso
a	 sus	 recuerdos	 más	 vívidos	 de	 sus	 días	 de	 jugador	 y	 podríamos	 haber	 visto	 las
películas	de	sus	partidos.	Herb	se	habría	recobrado,	se	habría	deshecho	de	su	extravío
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y	de	sus	melancólicas	dudas,	y	habría	superado	el	dolor,	convirtiéndose	en	el	modelo
que	estaba	destinado	a	ser.

Le	doy	 las	gracias	a	Mr.	Smallwood	y	 le	digo	que	no,	y	él	 se	 ríe	entre	dientes,
alegre	e	irónico.	Durante	un	rato	nos	deslizamos	hacia	la	ciudad	sin	decir	una	palabra.
Esta	vez	cogemos	el	Lodge,	porque	ya	no	hay	nieve	y	el	 tráfico	 se	ha	 ido	hacia	el
norte,	dejando	la	autopista	gris	y	ventosa.

Enfrente	del	estadio	de	los	Tigers,	Mr.	Smallwood	se	para	en	una	tienda	de	licores
que,	 según	 dice,	 es	 de	 su	 cuñado.	 Es	 un	 pequeño	 Fort	 Knox	 rodeado	 de	 una
alambrada	metálica	y	con	cristal	blindado.	Al	otro	 lado	de	 la	avenida,	el	estadio	se
yergue	 blanco	 y	 sin	 vida.	 En	 el	 tablón	 de	 anuncios	 hay	 un	 mensaje	 que	 dice
simplemente:	«Perdonen	las	molestias.	Que	lo	pasen	bien».

Mr.	Smallwood	 entra	y	 compra	una	botella	 de	 schnapps	que	yo	me	 empeño	 en
pagar.	Él	y	yo	nos	vamos	animando	y	caldeando	durante	el	corto	viaje	de	vuelta	al
Pontchartrain.	Me	cuenta	que	 es	un	 fan	de	 los	Tigers	y	que	 cree	que	ha	 llegado	 la
hora	 de	 hacer	 algunos	 cambios.	 También	 me	 dice	 que	 sus	 padres	 se	 fueron	 de
Magnolia,	en	Arkansas,	en	los	años	cuarenta.	Él	fue	a	la	Universidad	de	Wayne	State
durante	un	tiempo,	antes	de	casarse	y	de	ir	a	trabajar	a	Dodge	Main.	Lo	dejó	el	año
pasado	y	con	el	dinero	de	 la	 liquidación	se	compró	el	 taxi.	Ahora	es	 feliz	al	poder
decidir	sus	propios	horarios.	Cada	día	se	va	a	comer	a	casa	con	su	mujer	y	descansa
una	hora	antes	de	volver	a	la	calle	a	la	hora	punta	de	la	tarde.	Espera	retirarse	algún
día	a	Arkansas.	No	me	pregunta	nada	de	mí,	quizá	porque	es	demasiado	educado	o
porque	está	demasiado	sumido	en	su	interesante	vida	y	en	su	trabajo	discrecional.	Es
una	vida	que	no	está	mal	y	que	envidiaría	 si	 no	estuviera	 contento	 con	 la	mía.	No
creo	que	Mr.	Smallwood	sea	mucho	mayor	que	yo.

Al	llegar	al	hotel,	pongo	los	pies	en	la	acera	barrida	por	el	viento,	y	me	guardo	el
cambio	en	la	cartera.	Mr.	Smallwood	se	echa	para	delante	para	verme	mejor.	Por	un
momento	 me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 quiere	 estrecharme	 la	 mano,	 pero	 no.	 Le	 he
pagado	la	tarifa	acordada	y	además	la	botella	de	schnapps,	que	está	en	el	suelo	junto	a
su	enorme	pierna.	Es	mi	regalo.

—Hay	un	asador	muy	bueno	en	la	calle	Larned	—dice,	con	voz	de	guía	turístico	y
con	una	sonrisa	que	me	hace	dudar	si	me	estará	tomando	el	pelo—.	Los	filetes	son	así
de	gordos	—separa	el	pulgar	y	el	índice	cinco	centímetros—.	Puede	ir	andando	desde
aquí,	 no	 tiene	pérdida.	Yo	voy	mucho	 allí	 con	mi	 señora.	Se	puede	 tomar	un	buen
vino	y	pasarlo	muy	bien	—por	alguna	razón,	Mr.	Smallwood	ha	empezado	a	hablar
como	 un	 hijo	 de	 emigrantes	 suecos.	Ahora	 entiendo	 que	 no	me	 estaba	 tomando	 el
pelo,	 sino	 intentando	 ser	 un	 buen	 anfitrión	 de	 su	 ciudad,	 con	 un	 tono	 de	 voz
aprendido.

—Fantástico	—digo,	sin	oír	del	todo	su	consejo	sobre	restaurantes	y	escuchando
el	silbido	del	viento.	Ahora	caen	copos	de	nieve.

—Vuelva	cuando	haga	mejor	tiempo	—me	dice—.	Le	gustará	mucho	más.
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—¿Y	cuándo	 será	 eso?	—le	 sonrío,	 dándole	 la	 oportunidad	 de	 contestar	 con	 el
viejo	dicho	de	Michigan.

—Dentro	de	diez	minutos	quizá	—y	se	ríe	a	carcajadas	con	su	expresión	chistosa,
la	misma	expresión	que	ha	puesto	cuando	me	ha	dicho	lo	de	la	puta	de	cien	dólares.
La	 puerta	 amarilla	 se	 cierra	 con	 un	 chasquido,	 y	 el	 taxi	 se	 aleja	 calle	 abajo,
dejándome	en	la	acera	y	con	el	viento	silbando,	tan	solo	como	un	solitario	final.

Pero	no	por	mucho	tiempo.
En	la	habitación,	 la	 tele	está	encendida	sin	sonido.	Las	cortinas	están	echadas	y

fuera	hay	dos	bandejas	de	platos.	Vicki	yace	desnuda	como	un	pajarillo	sobre	la	cama
deshecha,	 bebiendo	 Seven-Up	 y	 leyendo	 la	 revista	 del	 avión.	 La	 atmósfera	 de	 la
habitación	 está	 cargada	 y	 ha	 cambiado	 el	 suave	 y	 soporífero	 olor	 de	 anoche.	 Me
recuerda	 la	 sensación	 triste	y	 familiar	 de	 los	días	de	 ensoñación	que	 siguieron	 a	 la
muerte	de	Ralph.	De	nuevo	estoy	perdido	en	«villaextraña»	con	una	chica	a	la	que	no
conozco	lo	suficiente	y	sin	saber	cómo	reavivar	mi	interés	por	ella	(o	cómo	reavivar
con	su	ayuda	un	interés	en	mí	que	pudiera	compensar	esa	falta).	Es	una	sensación	en
clave	menor,	un	ansia	de	convicción	en	medio	de	un	mar	de	dudas.

—Me	alegro	de	verte	—dice	ella,	sonriéndome	feliz	bajo	la	parpadeante	luz	de	la
tele.	Yo	estoy	de	pie	en	el	oscuro	y	reducido	umbral,	con	los	pies	pesándome	como
anclas,	 y	 no	 puedo	 evitar	 pensar	 en	 mi	 vida	 como	 si	 fuera	 una	 escena	 de	 alguna
vaporosa	novela	de	kiosco	de	estación.	«Big	Sledge	se	acercó	a	la	chica	con	rapidez
felina,	acariciándola	con	un	ardiente	deseo,	entre	su	maleta	barata	de	vagabundo	y
una	pila	de	grasientas	cadenas	de	neumáticos,	contra	el	dorso	de	un	barril	de	aceite
lubricante.	La	haría	disfrutar.	Los	dos	disfrutarían…»—.	¿Qué	tal	te	ha	ido	con	tu	ex
futbolista?

—Super	 —voy	 a	 la	 ventana,	 corro	 la	 pesada	 cortina	 y	 miro	 afuera.	 La	 nieve
resplandece	 a	 unos	 centímetros	 de	 mi	 rostro,	 cayendo	 en	 gruesos	 copos	 sobre	 la
avenida	Jefferson.	El	río	se	ha	desvanecido	bajo	la	blancura,	al	igual	que	el	Cobo.	En
la	 calle,	 unas	 luces	 amarillas	 intermitentes	 anuncian	 la	 llegada	 de	 las	 primeras
máquinas	 quitanieves.	 Siento	 como	 si	 pudiera	 oírlas	 deslizarse	 y	 escuchara	 su
estruendo,	 pero	 seguro	 que	 no	 es	 verdad—.	 No	 me	 gusta	 la	 pinta	 que	 tiene	 este
tiempo.	Quizá	tengamos	que	cambiar	de	planes.

—Vale	—dice	ella—.	Yo	estoy	contenta	de	estar	aquí	contigo.	Me	da	igual	ir	al
aquarium	 o	 adonde	 sea	 —deja	 el	 Seven-Up	 sobre	 su	 vientre	 desnudo	 y	 lo	 mira
pensativa.

—Yo	quería	que	pasaras	un	fin	de	semana	divertido.	Tenía	muchos	planes.
—Pues	olvidémoslos,	porque	yo	me	lo	estoy	pasando	muy	bien.	Me	han	subido

unas	 gambas	 y	 una	 cerveza,	 que	 es	 casi	 una	 comida.	Me	he	 vestido	 y	 he	 bajado	 a
mirar	 las	 tiendas.	Eran	bonitas,	aunque	muy	parecidas	a	 las	de	Dallas.	Creo	que	he
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visto	a	Paul	Anka,	pero	no	estoy	segura.	Es	mucho	más	bajo	de	lo	que	pensaba,	y	eso
que	ya	sabía	que	era	pequeñito.

Me	siento	en	la	silla	junto	a	la	mesita	del	desayuno.	Su	belleza	desnuda	es	lo	que
necesito	 para	 lograr	 la	 transición	 de	 vuelta	 (lo	 familiar	 todavía	 puede	 y	 debe
sorprender).	Y	al	mismo	tiempo,	la	suya	es	una	desnudez	vulgar;	la	suave	curva	del
busto,	un	muslo	prieto	y	moreno	que	se	va	afilando	hasta	el	fino	tobillo	y	una	sonrisa
voluntariosa,	sin	intención.	Es	la	mujer	perfecta	para	un	tipo	solitario	en	una	ciudad
extraña	y	con	tiempo	que	perder.

En	la	televisión,	el	rostro	de	un	pálido	locutor	actúa	dramáticamente	sin	sonido.
¡Créanme!,	dicen	sus	ojos.	¡Todo	esto	es	la	palabra	de	Dios!	¡Es	lo	que	buscan!

—¿Crees	 que	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 pueden	 ser	 simplemente	 amigos?	 —
pregunta	Vicki.

—Supongo	que	sí	—digo—.	Cuando	se	acaba	el	frenesí.	Aunque	a	mí	me	gusta	el
frenesí.

—Guauu,	y	 a	mí	 también	—sonríe	 aún	más	y	 cruza	 los	brazos	bajo	 sus	 suaves
pechos.	 Juraría	 que	 tiene	 algo	 en	 la	 cabeza,	 algo	 que	 le	 gusta	 y	 que	 quisiera
compartir.	 En	 el	 fondo,	 es	muy	 cariñosa	 y	 sé	 que	 sería	 una	 esposa	 fantástica	 para
cualquiera.	Pero	no	sé	por	qué,	ya	no	parece	tan	mía	como	antes.	Quizá	el	viento	de
este	día	haya	contagiado	su	espíritu	y	eso	la	haya	dejado	tan	desconcertada	como	a
mí.	Aunque	no	tiene	un	pelo	de	tonta.

—He	 llamado	 por	 teléfono	 a	 Everett	—dice,	 y	 se	 mira	 las	 rodillas,	 que	 tiene
dobladas	hacia	arriba—.	He	pedido	que	cargasen	la	llamada	a	mi	número.

—Podías	haberlo	cargado	a	éste.
—Bueno.	De	todas	formas	lo	he	cargado	a	mi	número.
—¿Qué	tal	está	el	viejo	Everett?	—por	supuesto,	nunca	he	visto	al	amigo	Everett

y	mientras	le	tenga	lejos,	puedo	ser	todo	lo	simpático	que	quiera.
—Está	muy	bien.	Ahora	está	en	Alaska.	Dice	que	la	gente	necesitaba	alfombras

allí.	También	dice	que	se	ha	afeitado	la	cabeza	como	una	bola	de	billar.	Le	he	dicho
que	yo	estaba	en	una	gran	suite,	mirando	un	edificio	de	estilo	renacentista,	pero	no	le
he	dicho	dónde.

—¿Y	qué	le	ha	parecido?
—«Las	vueltas	que	da	el	mundo»,	ha	dicho,	lo	típico.	Quería	saber	si	le	mandaría

su	estéreo,	porque	me	lo	quedé	cuando	nos	divorciamos.	Creo	que	allí	todo	está	por
las	nubes,	pero	si	te	llevas	todo	lo	necesario,	puedes	ganarte	bien	la	vida.

—¿Quería	que	volvieras	con	él?
—No.	Ni	yo	tampoco.	Con	alguien	como	Everett	sólo	te	puedes	casar	una	vez	en

la	 vida.	 Dos	 veces	 sería	 mortal.	 De	 todas	 maneras,	 está	 con	 alguna	 chica,	 estoy
segura.

—¿Qué	quería	entonces?
—Le	he	 llamado	yo,	 ¿es	 que	no	 te	 acuerdas?	—frunce	 el	 ceño—.	Él	 no	quería

nada.	¿Nunca	te	ha	dado	la	neura	del	teléfono?
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—Sólo	cuando	me	siento	solo,	cariño.	No	pensaba	que	te	sintieras	sola.
—Exacto	—dice	ella,	y	mira	la	silenciosa	televisión.
Ahora	veo	que	Detroit	no	 le	ha	afectado	exactamente	como	yo	esperaba.	Se	ha

vuelto	 cautelosa.	 ¿Contra	 qué?	 Quizá	 en	 el	 vestíbulo	 ha	 visto	 a	 alguien	 que	 le
recordaba	demasiado	a	ella	misma	(eso	puede	pasarle	a	un	viajero	inexperto).	O	peor,
que	nadie	le	recordase	a	nadie	conocido.	Ambas	cosas	pueden	resultar	amenazadoras
para	un	buen	estado	de	ánimo	y	pueden	volverte	melancólico	y	distante.	Llamar	a	un
antiguo	amante	o	ex	marido	quizá	sea	el	antídoto	perfecto.	Así	 recuerdas	de	dónde
vienes	y	adónde	crees	que	vas.	Y	si	tienes	suerte,	estés	donde	estés	en	ese	momento
—incluso	en	Motor	City,	en	plena	 tormenta	de	nieve—,	 te	puede	parecer	que	es	el
lugar	más	idóneo	del	planeta.	Pero	no	sé	si	Vicki	habrá	tenido	tanta	suerte.	A	lo	mejor
ha	descubierto	que	la	vieja	llama	aún	ardía	y	ahora	no	sabe	qué	hacer.

—¿Te	 gustaría	 ser	 amiga	 de	 Everett?	 —planteo	 una	 pregunta	 inocente,
preparando	el	terreno	para	otra	más	delicada.

—Nooo	—se	echa	y	se	tapa	con	las	sábanas.	Está	aún	más	recelosa.	Quizá	quiere
decirme	 algo	y	no	 encuentra	 las	 palabras.	Pero	 si	 voy	 a	 ser	 relegado	 al	 cubo	de	 la
basura	 de	 la	 amistad,	 quiero	 cumplir	 con	 un	 deber	 de	 amigo:	 dejar	 que	 sea	 ella
misma.	Aunque	preferiría	acurrucarme	con	ella	bajo	las	sábanas	y	retozar	hasta	que
llegase	la	hora	de	coger	el	avión.

—Dime	una	cosa:	cuando	has	colgado	el	teléfono,	¿has	pensado	que	preferías	que
tú	y	yo	fuéramos	sólo	buenos	amigos?	—le	digo	sonriéndole.

Vicki	 se	 da	 la	 vuelta	 en	 la	 inmensa	 cama	y	mira	 a	 la	 otra	 pared,	 con	 la	 blanca
sábana	subida	hasta	la	barbilla.	El	crujiente	percal	del	hotel	la	cubre	como	un	sudario.
He	puesto	el	dedo	en	la	llaga.	Un	día	y	una	noche	conmigo	han	conseguido	despertar
su	nostalgia	por	Everett.	Por	lo	visto,	hay	que	tener	algo	más	y	yo	no	estoy	a	la	altura,
ni	siquiera	con	la	ayuda	del	champagne,	la	suite,	los	acianos	y	las	vistas	al	Canadá.
Pensándolo	bien,	no	es	tan	extraño	que	al	poner	límites	a	mi	propio	placer	quizá	haya
limitado	también	sus	esperanzas.	Sin	embargo,	yo	soy	experto	en	asumir	cosas	como
estar	 tumbado	 cómodamente.	 Para	 los	 periodistas,	 incluso	 para	 los	 periodistas
deportivos,	las	malas	noticias	suelen	ser	más	fáciles	que	las	buenas,	porque,	al	fin	y	al
cabo,	les	resultan	más	familiares.

—No	 quiero	 que	 seamos	 amigos,	 no	 es	 eso	 —dice	 Vicki	 con	 una	 vocecita
pusilánime,	 desde	 un	 montículo	 de	 sábanas	 blancas—.	 En	 realidad,	 pensaba	 que
había	empezado	algo	nuevo	contigo.

—Bueno,	¿y	qué	ha	pasado	para	que	cambies	de	opinión?	¿Es	porque	me	pescaste
andando	en	tu	bolso?

—Bah,	 eso	 da	 igual	—dice	 en	 voz	 baja—.	Vive	 y	 deja	morir,	 digo	 yo.	 Eso	 es
inevitable.	Ayer	no	era	tu	día,	eso	es	todo.

—Entonces,	¿qué	ocurre?	—cuántas	veces	le	habré	dicho	eso	o	algo	similar	a	una
mujer	 que	 pasara	 fugazmente	 por	mi	 vida.	¿Qué	 estás	 pensando?	¿Por	 qué	 te	 has
quedado	 tan	callada?	De	pronto	pareces	distinta,	¿qué	 te	pasa?	Todo	 eso	 significa
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quiéreme,	ríndete,	o	por	lo	menos,	pierde	un	poco	de	tiempo	para	explicarme	por	qué
no,	y	quizá	acabes	cediendo.

Fuera,	el	viento	ulula	con	un	aullido	oceánico	por	la	esquina	del	hotel	y	luego	se
aleja	en	la	fría	y	pálida	tarde	de	Detroit.	A	las	cinco	podría	volver	a	llover,	a	las	seis
saldrían	 las	 estrellas	 y	 por	 la	 noche	 Vicki	 y	 yo	 podríamos	 estar	 paseando	 hacia
Larned	para	comernos	un	filete	o	unas	costillas.	Aquí	nunca	puedes	saber	nada	con
seguridad.	La	vida	es	el	contrapeso	de	un	fuerte	viento	que	puede	cesar	súbitamente.

—Bueno	 —dice	 Vicki,	 y	 se	 vuelve	 a	 mirarme,	 saliendo	 de	 una	 gruta	 de
almohadas	y	sábanas—.	Tú	te	habías	ido	y	yo	he	bajado	para	hacer	algo,	¿sabes?	No
necesitaba	comprar	nada.	He	ido	al	pequeño	kiosco	de	aquí	abajo	y	me	he	comprado
este	libro	de	bolsillo,	Cómo	enfrentarse	al	mundo,	del	doctor	Barton.	Porque	pensaba
que	estaba	empezando	algo	contigo,	como	te	decía	antes.	Tú	y	yo.	Me	he	quedado	ahí
delante	del	 expositor	 y	he	 leído	un	 capítulo	que	 se	 titulaba	«La	gente	de	 la	Nueva
Era».	Trataba	de	esa	gente	que	no	come	patatas	fritas	y	que	se	une	a	esos	grupos	de
autodescubrimiento,	 beben	 agua	mineral	 y	 cada	 día	 se	 enzarzan	 en	 conversaciones
literarias.	Gente	que	piensa	que	expresar	los	propios	sentimientos	y	ser	lo	que	pareces
es	muy	fácil.	Y	he	empezado	a	llorar	porque	me	he	dado	cuenta	de	que	tú	eras	así	y
de	que	yo	iba	por	el	mal	camino,	que	yo	era	del	grupo	de	las	patatas	fritas,	de	los	que
no	saben	mirar	dentro	de	sí	mismos.	Hemos	venido	hasta	aquí	y	lo	único	que	sé	hacer
es	comer	gambas,	ver	la	tele	y	llorar.	Y	eso	no	funciona.	Y	he	pensado	que	podríamos
ser	 amigos	 si	 tú	 quieres.	He	 llamado	 a	 Everett	 porque	 sabía	 que	 con	 él	 dejaría	 de
llorar.	Sabía	que	yo	estaría	en	mejor	situación	que	él.	—Una	gran	y	hermosa	lágrima
abandona	 su	 ojo,	 baja	 hacia	 su	 nariz	 y	 desaparece	 en	 la	 almohada.	He	 conseguido
hacer	llorar	a	dos	personas	en	dos	horas.	Estoy	haciendo	algo	mal,	¿pero	qué	es?

Cinismo.
Me	he	vuelto	más	cínico	que	el	mismísimo	Yago,	porque	no	hay	peor	cinismo	que

el	 narcisismo	 y	 la	 visión	 de	 un	 túnel	 que	 sólo	 te	 lleva	 ti	 mismo.	 Es	 incómodo.
Además,	 no	 hay	 nada	 que	 haga	 sentirse	más	miserable	 a	 la	 gente	 que	 pensar	 que
alguien	intenta	ayudarles.	Aunque	no	tengan	nada	de	miserables.	Yo	soy	exactamente
un	cínico	de	la	«Nueva	Era»,	un	triste	introvertido	que	evita	las	patatas	fritas	con	una
mentalidad	muy	poco	sincera,	aunque	daría	mi	reino	por	no	ser	así,	o	al	menos	por	no
parecerlo.

La	 única	 esperanza	 que	 me	 queda	 es	 negarlo	 todo	 —amistad,	 desilusión,
vergüenza,	futuro	y	pasado—,	y	resistir,	aferrándome	al	presente.	Si	pudiera	acercarla
a	 mí	 en	 esta	 fría	 tarde,	 besarla	 y	 ahuyentar	 sus	 preocupaciones	 con	 mi	 ardor…
Cuando	 el	 sol	 se	 pusiera,	 el	 viento	 cesara	 y	 la	 tarde	 de	 primavera	 se	 abriese	 para
nosotros,	quizá	podría	amarla	después	de	todo	y	ella	a	mí.	Entonces	le	echaríamos	la
culpa	de	todo	esto	a	haber	dormido	la	siesta	dos	veces	en	una	ciudad	extraña,	haber
bebido	schnapps	y	haber	conocido	a	Herb.

—No	soy	de	la	«Nueva	Era»	—digo.	Me	siento	al	borde	de	la	cama	y	le	toco	la
mejilla,	cálida	como	la	de	un	bebé—.	Sólo	soy	un	 tipo	anticuado	e	 incomprendido.
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Hagamos	 como	 si	 acabásemos	 de	 llegar	 y	 fuese	 por	 la	 noche,	muy	 tarde,	 y	 yo	 te
cogiese	en	mis	anticuados	brazos	para	amarte.

—Oh,	oooh	—ella	pone	una	tímida	mano	en	mi	hombro	y	me	da	una	palmadita
cariñosa—.	 Seguro	 que	 piensas	 que	 lo	 he	 estropeado	 todo	—sorbe	 los	mocos	 con
fuerza—.	No	sé	ponerme	triste	y	hacer	las	cosas	bien.

—No	sabes	estropear	nada	—le	pongo	una	mano	firme	sobre	su	suave	pecho—.
Deja	que	las	cosas	buenas	sigan	siendo	buenas	si	quieren.	Y	no	te	preocupes	más	de
lo	necesario.

—No	 tendría	 que	 leer,	 es	 eso.	 Leer	 siempre	me	 trae	 problemas	—me	 rodea	 el
cuello	 con	 las	 dos	 manos	 y	 aprieta	 fuerte,	 tan	 fuerte	 que	 un	 dolor	 paralizante	 me
recorre	la	espalda	hasta	las	nalgas.

—Oh	—digo	sin	querer.	En	la	tele,	un	esquiador	está	a	punto	de	pasar	la	puerta
del	cronometraje	para	lanzarse	por	la	pendiente	más	larga	y	más	alta	que	nunca	había
visto.	Dondequiera	que	sea	está	nevando.	Yo	no	haría	eso	ni	por	un	millón	de	dólares.

—Oooh	—dice	ella,	porque	la	he	encontrado	bajo	la	luz	amarillenta.	Oooh,	oooh,
oooh.

—Mi	dulce	niña	—digo—,	¿quién	podría	no	quererte?
Fuera,	 en	 la	 fría	 ciudad,	 el	 viento	 aúlla	 otra	 vez,	 y	 creo	 que	 puedo	 oír	 los

montones	 de	 nieve	 golpeando	 la	 ventana,	 haciendo	 estremecerse	 a	 toda	 alma	 de
Detroit	 que	 esté	 dispuesta	 a	 apostar	 su	 vida	 por	 cualquier	 cosa.	 Dejo	 el	 televisor
encendido	porque	incluso	ahora,	con	su	inquisitiva	presencia,	me	sigue	pareciendo	un
consuelo.

A	las	cinco,	hemos	cogido	un	taxi	y	hemos	subido	por	la	avenida	Jefferson	hacia
el	Jardín	Botánico	Belle	Isle,	y	ahora	estamos	de	vuelta	en	la	habitación,	con	la	típica
neura	de	tanto	vagar	por	ahí,	algo	que	los	periodistas	deportivos	conocen	muy	bien.
Nos	 pasa	 lo	mismo	que	 a	 la	 familia	 de	 un	 viajante,	 que	 le	 acompaña	 pensando	 en
diversión	y	aventuras	y	descubre	que	 tiene	demasiado	 tiempo	 libre	mientras	espera
que	él	acabe	con	su	trabajo.	Demasiadas	calles	desconocidas	que	llevaban	demasiado
lejos,	 demasiadas	 idas	 y	 venidas	 por	 el	 vestíbulo	 del	 hotel,	 observando	 a	 la	 gente
como	único	entretenimiento.

El	 Jardín	 Botánico	 nos	 ha	 parecido	 frío	 y	 extraño,	 pero	 hemos	 caminado
pesadamente	por	pasadizos	de	helechos,	plantas	crasas	y	pasionarias	hasta	que	Vicki
ha	anunciado	un	dolor	de	cabeza.	Los	espacios	más	interesantes	parecían	cerrados,	en
concreto	uno	que	reproducía	un	jardín	francés	del	siglo	XVIII,	que	vislumbrábamos	a
través	de	la	puerta	de	cristal	y	del	que	ambos	nos	habíamos	quedado	prendados.	En
un	cristal	que	colgaba	de	la	ventana	se	explicaba	que	la	ciudad	de	Detroit	carecía	de
un	sistema	impositivo	capaz	de	financiar	la	reconstrucción	de	esa	época.	Y	en	menos
de	una	hora	hemos	vuelto	al	frío	y	la	nieve	de	la	tarde,	y	hemos	bajado	los	escalones
de	cemento	azotados	por	el	viento.	Un	embarrado	campo	de	deporte	se	extendía	a	lo
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lejos,	hacia	la	dársena,	con	el	gran	río	bajo	e	invisible,	tras	una	hilera	semicircular	de
álamos	 jóvenes.	A	veces,	por	muy	prometedores	que	parezcan,	 los	 lugares	públicos
son	decepcionantes.

En	el	hotel,	 le	he	propuesto	a	Vicki	un	corto	paseo	por	Larned,	 a	«un	pequeño
asador	buenísimo	del	que	he	oído	hablar».	Pero	al	 llegar	a	Woodward,	 todo	nos	ha
parecido	negro	y	vagamente	amenazador.	Los	taxis	y	la	policía	habían	desaparecido
inexplicablemente,	y	Vicki	se	ha	agarrado	a	mí,	estremecida	por	el	viento	del	norte
que	venía	a	azotarnos	desde	el	dulce	Canadá.

—La	verdad	es	que	no	voy	vestida	para	esto	—ha	dicho,	cogiéndose	de	mi	brazo
y	 esbozando	una	 atemorizada	 sonrisa—.	Yo	votaría	 por	 la	 empanada	de	 atún	de	 la
cafetería	del	hotel,	si	te	apetece.

—Me	 temo	que	el	 restaurante	ya	no	está	 aquí	—he	dicho,	dirigiendo	 la	mirada
más	 allá	 de	Woodward,	 vacío	 porque	 es	 fin	 de	 semana,	 hacia	 el	Gran	Circus.	Una
vez,	cuando	estudiaba,	Eddy	Loukinen,	Kirkland	el	golfista	y	yo	paseamos	por	esos
locales	de	variedades	y	cervecerías.	Luego	condujimos	los	sesenta	y	pico	kilómetros
de	vuelta	al	campus,	invadidos	por	la	mística	de	los	soldados	en	su	última	salida	antes
de	embarcar	a	un	destino	que	no	hace	ninguna	gracia.	A	mí	me	era	 indiferente	que
aquel	 año	 fuese	1963	y	no	 el	 73	o	 el	 53.	A	veces	puedo	 incluso	olvidar	mi	propia
edad	y	el	año	en	que	vivo,	e	 imaginar	que	tengo	veinte	años,	que	soy	un	chico	que
empieza	a	vivir	en	el	mundo,	todavía	inmaduro	y	desconcertado	por	la	vida.

—Las	ciudades	ya	no	son	ciudades	—ha	dicho	Vicki,	notando	que	su	tristeza	me
aturdía,	 y	me	ha	 abrazado	 allí	 en	medio—.	Dallas	 no	 lo	 ha	 sido	 nunca,	 se	 nota	 en
seguida	al	entrar.	Es	sólo	una	zona	residencial	que	no	tiene	centro.

—Me	acuerdo	de	que	tenían	una	carta	de	vinos	de	primera	—he	dicho,	mirando
por	Woodward	hacia	el	asador	fantasma,	pasado	el	viejo	Sheraton,	en	el	abandono	y
la	 confusión	 de	 los	 sex	 clubs,	 los	 meublés	 y	 las	 bibliothèques	 sensuelles	 que	 se
suceden	unos	a	otros,	con	la	nieve	como	telón	de	fondo.

—Y	podré	probar	el	queso	Cheddar	—ha	dicho	ella,	pensando	en	la	empanada	de
atún	e	intentando	ser	animosa—.	Me	juego	lo	que	quieras	a	que	en	el	hotel	tienen	el
mismo	vino	y	cuesta	la	mitad.

—Te	 encanta	 gastarte	 el	 dinero	 a	 lo	 loco	—y	 tenía	 razón.	Me	 ha	 hecho	 dar	 la
vuelta	 y	 hemos	 echado	 a	 andar	 hacia	 el	 Pontchartrain.	 Íbamos	 riéndonos,	 dando
grandes	zancadas	y	mirando	nuestras	pisadas	en	la	nieve.	Parecíamos	congresistas	a
los	que	hubieran	soltado	por	el	centro	de	la	ciudad.

Pero	 a	 las	 cinco	 estamos	 en	 la	 habitación,	 obligados	 por	 el	 mal	 tiempo	 y	 las
peligrosas	 calles	 de	 esta	 ciudad.	 Hemos	 intentado	 aprovechar	 los	 sitios	 que	 nos
quedaban	de	paso.	Hemos	cenado	opíparamente	en	el	Frontenac	Grill,	con	una	botella
de	beaujolais	de	Michigan.	Nos	hemos	echado	la	siesta	en	una	cama	limpia,	después
me	he	acercado	a	la	ventana	y	he	contemplado	otro	barco	plateado	que	venía	del	lago
Superior	 abriéndose	 camino	 por	 el	 río	 nevado,	 que	 se	 dirigía,	 como	 anoche,	 a
Cleveland	 o	 Ashtabula.	 Quizá	 debería	 llamar	 a	 Herb	 o	 a	 Clarice,	 pero	 no	 sé	 qué
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podría	decirles	y	la	verdad	es	que	no	me	siento	con	fuerzas.	También	podría	llamar	a
Rhonda	Matuzak,	para	 informarla	de	que	no	he	encontrado	nada	para	el	Avance	de
Fútbol.	 Este	 fin	 de	 semana	 habrá	 gente	 en	 la	 oficina,	 pero	 dudo	mucho	 que	 nadie
cuente	 conmigo.	 De	 momento,	 la	 mía	 no	 es	 la	 mejor	 actitud	 para	 un	 periodista
deportivo.

—Te	diré	lo	que	vamos	a	hacer	—dice	Vicki	de	pronto.	Está	sentada	en	el	tocador
poniéndose	unos	pendientes	navajos	que	se	ha	comprado	con	su	dinero	en	la	tienda
de	regalos.	Son	pequeños	como	cabezas	de	alfiler,	azules	como	jacintos,	muy	bonitos.

—Pide	 por	 esa	 boquita	—le	 contesto,	 levantando	 la	 vista	 del	 folleto	 «Visite	 la
ciudad»,	que	me	he	leído	de	cabo	a	rabo	sin	encontrar	nada	que	me	apetezca,	incluido
Paul	 Anka,	 que	 ya	 se	 habrá	 marchado.	 Hasta	 coger	 un	 taxi	 al	 Tiger	 Stadium	 y
saborear	una	comida	mexicana	me	parece	una	lata.

—Vámonos	al	 aeropuerto	y	nos	apuntamos	a	 la	 lista	de	espera.	Nadie	viaja	 los
domingos.	 Me	 acuerdo	 que	 cuando	 me	 entretenía	 mirando	 aviones,	 muchas	 veces
dejaban	subir	a	gente	con	billetes	para	otros	días.	Suelen	 ser	bastante	 flexibles	con
eso.

—Yo	tenía	otros	planes	para	esta	noche	—digo	con	indiferencia—.	Pensaba	que
podíamos	ir	al	barrio	griego.	Todavía	hay	muchas	cosas	que	hacer	aquí.

—Sí,	 ¿pero	no	 te	 pica	 a	 veces	 el	 gusanillo	 de	dormir	 en	 tu	 propia	 cama?	Y	de
todas	maneras,	mañana	 tenemos	que	 estar	 en	 casa	de	papá	 antes	del	mediodía.	Así
sería	más	cómodo.

—Pues	te	perderás	a	las	señoritas	Teodorakis	y	Stavros.
—Me	da	igual,	no	las	conozco.	Además,	seguro	que	hay	que	cruzar	un	montón	de

nieve	hasta	llegar	allí.
—Este	viaje	no	es	que	haya	sido	una	maravilla.	No	sé	qué	ha	pasado.
—Nada	 —mirándose	 al	 espejo,	 Vicki	 echa	 hacia	 atrás	 sus	 rizos	 oscuros	 para

exhibir	 el	 efecto	 de	 sus	 pendientes	 navajos,	 prendidos	 junto	 a	 sus	 redondeadas
mejillas.	 Se	 vuelve	 de	 lado	 para	 ver	mejor	 y	me	 envía	 una	 sonrisa	 reconfortante	 a
través	del	espejo—.	No	me	hace	falta	montarme	en	un	tiovivo	para	pasármelo	bien.
Me	importa	más	con	quién	estoy,	no	lo	que	hago.	Me	lo	he	pasado	muy	bien	y	tú	que
eres	un	viejo	zorro	deberías	saberlo.

—¿Y	si	el	aeropuerto	está	cerrado?
—Entonces	 nos	 sentaremos	 y	 te	 leeré	 artículos	 de	 revistas	 de	 cine.	 Hay	 cosas

peores	 que	 pasar	 la	 noche	 en	 un	 aeropuerto.	 Preferiría	mil	 veces	 estar	 allí	 que	 en
muchos	otros	sitios.

—No	estaría	tan	mal,	¿verdad?
—No,	 señor.	 Te	 sientas	 en	 una	 de	 esas	 sillitas	 de	 televisión,	 cenas	 en	 un	 buen

restaurante,	haces	que	te	limpien	los	zapatos…	Y	en	eso	se	te	va	toda	la	noche.
—Llamaré	a	un	botones	—digo	levantándome.
—No	sé	por	qué	hemos	esperado	tanto	—me	sonríe.
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—Supongo	que	yo	estaba	esperando	que	pasara	algo	raro	y	excitante.	Siempre	lo
espero.	Es	mi	debilidad.

—Uno	 siempre	 tiene	 que	 estar	 preparado	 para	 que	 le	 digan:	 «Sonría,	 Objetivo
Indiscreto»,	y	tienes	que	sonreír.

Y	 yo	 le	 sonrío	 mientras	 cojo	 el	 teléfono	 para	 llamar	 a	 conserjería.	 Un	 futuro
inmediato	 resplandece	 ante	 nosotros:	 no	 está	 mal,	 es	 un	 futuro	 corriente	 pero
agradable.	Y	mientras	marco,	siento	que	el	cielo	de	este	largo	día	se	despeja	para	mí
por	vez	primera,	y	las	nubes	empiezan	a	ascender	al	fin.

A	las	diez	estamos	en	Nueva	Jersey,	como	por	un	milagro	horario.	Hemos	pasado
de	las	llanuras	del	Medio	Oeste	a	la	diversidad	geográfica	de	la	costa.	Vicki	ha	vuelto
a	dormirse	al	atravesar	el	 lago	Erie,	después	de	 leerme	varios	extractos	de	Daytime
Confidential	 que	 me	 han	 hecho	 reír.	 Ella	 se	 lo	 tomaba	 en	 serio	 y	 parecía
meditabunda.	He	leído	un	buen	trozo	de	Love’s	Last	Journey	y	no	me	ha	parecido	mal
del	todo.	Al	menos	no	tenía	un	largo	prólogo	explicativo	para	contar	el	pasado,	y	el
escritor	 se	 ha	 revelado	 muy	 habilidoso	 manteniendo	 el	 interés	 hasta	 la	 segunda
página.	 La	 he	 despertado	 cuando	 el	 piloto	 inclinaba	 el	 avión	 sobre	 lo	 que	 yo	 he
supuesto	 que	 sería	 el	 Red	Bank,	 con	 la	 rutilante	Gotham	 (la	 estatua	 de	 la	 libertad
pequeña	 pero	 reconocible,	 como	 una	 miniatura	 japonesa	 de	 sí	 misma),	 y	 Nueva
Jersey,	 que	 se	 extendía	 como	 un	 diamante	 refulgente,	 mientras	 que	 el	 Atlántico	 y
Pensilvania	parecían	tan	oscuros	como	el	Ártico.

—¿Qué	es	esa	cosa?	—ha	preguntado	Vicki,	mirando	y	señalando	hacia	abajo,	al
lejano	carnaval	de	luces	civilizadas.

—Es	la	autopista	Turnpike.	Se	puede	ver	dónde	se	cruza	con	el	Garden	State,	en
Woodbridge,	para	dirigirse	a	Nueva	York.

—Ajá.
—Es	bonito	desde	aquí	arriba.
—Seguro	—dice—.	Y	 ya	 veremos	 qué	 será	 lo	 siguiente	 que	 te	 parezca	 bonito.

Supongo	que	un	almacén	de	chatarra.
—Tú	me	pareces	muy	bonita.
—¿Más	que	un	almacén	de	chatarra?	¿Y	que	un	almacén	de	chatarra	en	Nueva

Jersey?
—Casi	—le	he	apretado	su	fuerte	bracito	acercándola	a	mí.
—Ahora	 te	 has	 pasado	—ha	 contraído	 los	 ojos	 con	 fingido	 disgusto—.	 Hasta

ahora	me	gustabas	mucho,	pero	no	sé	cómo	vas	a	arreglar	esto.
—Me	rompes	el	corazón.
—¿No	seré	la	primera	que	te	lo	rompa,	eh?
—¿Y	qué	pasa	si	no	me	porto	bien?
—Demasiado	 tarde	 —ha	 dicho—.	 Deberías	 haberlo	 pensado	 incluso	 antes	 de

haber	nacido	—sacude	la	cabeza	como	si	se	creyera	todo	lo	que	dice,	luego	se	echa
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hacia	atrás	y	cierra	los	ojos	hasta	quedarse	dormida	mientras	nuestra	perfecta	nave	de
plata	desciende	hacia	la	tierra.

A	las	once	cincuenta	hemos	llegado	a	Pheasant	Meadow.	La	noche	se	ha	vuelto
clara	e	intensamente	nítida,	con	la	luna	menguante	y	el	cielo	sin	ningún	vestigio	de
que	vaya	a	 llegar	 el	mal	 tiempo	de	Detroit.	Las	noches	como	ésta	 siempre	me	han
desconcertado.	En	una	noche	como	ésta,	mientras	X	quemaba	su	ajuar,	yo	me	quedé
en	 el	 jardín	 y	 localicé	 Cassiopea	 y	 Géminis	 en	 el	 cielo	 del	 norte,	 sintiéndome
vulnerable	junto	a	los	rododendros.	Desde	entonces,	y	para	ser	sincero,	nunca	me	ha
gustado	 contemplar	 el	 claro	 cielo	 nocturno.	 Es	 como	 si	 estuviera	 en	 un	 edificio
altísimo	 y	 temiera	 mirar	 hacia	 abajo.	 Normalmente	 prefiero	 los	 cielos	 con	 nubes,
cirros	y	cirrocúmulos,	a	una	bóveda	pura	y	estrellada.

—No	te	molestes	en	acompañarme	—dice	Vicki	ya	fuera	del	coche,	asomando	la
cabeza	 por	 la	 ventanilla.	 He	 parado	 delante	 de	 su	 Dart.	 Los	 obreros	 de	 ayer	 han
terminado	una	falsa	mansarda	al	otro	lado	del	solar,	aunque	ninguno	de	los	edificios
acabados	tienen	mansardas.	Yo	esperaba	que	me	invitase	a	entrar,	a	tomar	una	última
copa.	Pero	veo	que	mis	posibilidades	son	escasas.	Ahora	se	ha	vuelto	tímida,	como	si
alguien	la	estuviese	esperando	arriba.

—Mañana	es	el	día	en	que	Él	apartó	la	piedra	del	sepulcro	y	resucitó	de	entre	los
muertos	—me	 dice	muy	 seria,	mirándome	 fijamente,	 como	 si	 esperase	 que	 yo	me
pusiera	a	cantar	un	salmo.	Lleva	su	bolso	de	viaje	Le	Sac	colgado	al	hombro	y	sus
pendientes	 navajos	 puestos—.	 Quizá	 vaya	 a	 misa	 temprano	 para	 asegurar	 nuestra
salvación,	eso	y	el	seguro	de	vuelo.	O	quizá	vaya	al	oficio	metodista	al	aire	libre	que
habrá	en	Hightstown.	Los	dos	sirven	exactamente	igual.	He	estado	pensando	en	lo	del
pecado.	Te	diría	que	vinieras,	pero	sé	que	no	te	gustaría.

—Me	gustaría	por	la	música.
—Algo	a	lo	que	agarrarte,	supongo	—dice	ella.
Hemos	estado	dos	días	 juntos,	compartido	otra	geografía,	dormido	en	 la	misma

cama,	hemos	estado	 tranquilos,	atentos	al	placer	del	otro	y	a	 la	cortesía	como	unos
recién	casados.	Ahora	se	vislumbra	el	final	y	ninguno	de	los	dos	encuentra	la	manera
de	separarse.	Su	ritual	consiste	en	 la	 impertinencia	y	una	cierta	grosería.	El	mío	en
cortesía	inconsciente.	No	es	una	buena	mezcla.

—¿Nos	veremos	mañana	entonces?	—digo	animoso	y	me	inclino	hacia	adelante
para	verla.	A	sus	espaldas,	veo	el	inmenso	tanque	de	agua	estilo	era	espacial,	y	más
allá,	la	gran	luna	de	Pascua.

—Será	mejor	que	no	llegues	tarde.	Papá	es	muy	quisquilloso	a	la	hora	de	comer.
Y	se	tarda	una	hora	en	llegar	allí.

—Me	apetece	mucho	ir.
Eso	 no	 es	 del	 todo	 verdad,	 pero	 es	 mi	 actitud	 oficial.	 En	 realidad,	 pensar	 en

mañana	me	produce	sentimientos	encontrados.
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—Tú	no	le	conoces.	Y	espera	a	conocer	a	mi	madrastra.	Ella	es	un	caso	aparte.	Si
te	gusta	ella,	también	te	gustará	el	brécol.	Pero	papá	es	un	personaje.	Es	mejor	que	te
caiga	bien,	pero	seguro	que	a	él	no	le	gustas.	Bueno,	eso	es	lo	que	dirá.	Su	verdadera
opinión	no	se	sabrá	hasta	más	tarde,	pero	da	igual.

—¿Me	 quieres,	 no?	—cuando	me	 acerco	 para	 que	me	 bese,	 ella	 me	mira	 con
expresión	vivaz	y	apreciativa.	No	puedo	evitar	preguntarme	si	no	estará	considerando
la	posibilidad	de	Everett	y	una	aventura	en	Alaska.

—A	lo	mejor.	¿Y	qué	pasa	si	te	quiero?
—Entonces	me	darás	un	beso	y	me	invitarás	a	pasar	la	noche	contigo.
—Ni	hablar	—dice	ella,	se	da	un	beso	en	la	mano	a	lo	Dinah	Shore	y	me	palmea

fuertemente	 la	mejilla—.	Eso	es	 lo	que	querías,	 ¿eh?	Firmado	y	 sellado,	 ¿eh,	viejo
señor	Listo?	—y	luego	se	aleja	a	saltitos	hacia	los	apartamentos	en	sombras,	pisando
el	césped	que	clarea.	Llega	a	la	puerta	iluminada	y	se	pierde	de	vista.	Yo	me	quedo
solo	 en	 mi	 Malibu,	 contemplando	 la	 luna	 resplandeciente,	 llena	 de	 misterio	 y
anticipación,	llena	de	todas	esas	cosas	que	nos	alegra	dejar	para	poder	volver	a	ellas
con	más	alegría.
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Una	 luz	 sospechosa	 brilla	 en	 la	 sala	 de	 estar	 de	 mi	 casa.	 Hay	 un	 coche	 extraño
aparcado	 junto	 al	 bordillo.	En	 el	 tercer	 piso,	 la	 lámpara	 de	mesa	 de	Bosobolo	 está
encendida,	 aunque	 ya	 es	 más	 de	 medianoche.	 La	 Pascua	 le	 exige	 preparativos
especiales,	 probablemente	 un	 sermón	 en	 una	 de	 las	 parroquias	 del	 Instituto,	 donde
oficia	de	vez	en	cuando,	para	perfeccionar	su	técnica	evangelizadora.	Ha	puesto	una
guirnalda	 en	 la	 puerta	 principal,	 una	 decisión	 que	 ya	 discutimos	 y	 que	 obtuvo	mi
aprobación.	Todas	las	casas	de	Hoving	Road	están	oscuras	y	silenciosas,	cosa	extraña
en	un	sábado	por	 la	noche,	pues	siempre	hay	animación	y	 las	ventanas	suelen	estar
iluminadas.	 En	 el	 claro	 cielo	 que	 se	 extiende	 sobre	 los	 acianos	 y	 los	 arbustos	 de
tulipanes,	 sólo	 veo	 el	 resplandor	 cítrico	 de	 Gotham	 brillando	 en	 el	 cielo	 ochenta
kilómetros	más	allá,	como	si	estuviera	ocurriendo	algo	importante,	como	por	ejemplo
una	feria	estatal,	o	un	incendio	colosal.	Me	gusta	verlo	desde	aquí,	estar	 lejos	de	la
acción,	a	sotavento	de	todo	lo	que	el	gran	mundo	considera	importante.

En	mi	casa	está	Walter	Luckett.
Para	ser	más	exactos,	me	espera	de	pie	en	 la	habitación	que	ahora	utilizo	como

estudio.	 Es	 un	 lugar	muy	 acogedor,	 con	 una	 galería	 y	 puertaventanas,	 atestado	 de
muebles	de	jardín,	lámparas	de	candelabros	y	mapas	en	vez	de	persianas	(comprados
por	 catálogo).	Las	 estanterías	 llegan	hasta	 el	 techo	y	hay	una	 alfombra	persa	 color
púrpura	que	ya	estaba	en	la	casa.	Esta	es	«mi»	habitación,	aunque	tampoco	soy	muy
quisquilloso	 con	 eso.	 Pero	 incluso	 Bosobolo,	 que	 puede	 ir	 por	 toda	 la	 casa,	 se
mantiene	a	distancia	de	aquí,	a	menos	que	le	llame.	Es	la	habitación	donde	abandoné
Tánger	 y	 donde	 escribo	 la	 mayoría	 de	 mis	 artículos	 deportivos.	 Mi	 máquina	 de
escribir	 reposa	 sobre	 el	 escritorio.	 Y	 cuando	X	me	 dejó,	 dormí	 en	 esta	 habitación
todas	 las	 noches	 hasta	 que	 tuve	 fuerzas	 para	 volver	 arriba.	 Mucha	 gente	 tiene
espacios	así	de	confortables	y	significativos	en	sus	casas.	En	este	momento,	Walter
Luckett	 está	 de	pie	 en	medio	de	mi	habitación,	 con	una	 sonrisa	 afectada	 e	 irónica.
Seguramente	fue	esa	sonrisa	la	que	conquistó	a	una	chica	de	Coshocton	inteligente	y
picada	de	viruelas.	Ella	pensó	que	había	encontrado	a	alguien	único,	y	más	tarde,	la
sonrisa	la	ayudó	a	soportar	la	locura	y	el	infierno	de	ser	su	compañera.

No	puedo	decir	que	me	alegre	de	verle,	porque	estoy	cansado	y	hace	sólo	doce
horas	estaba	lejísimos,	en	Walled	Lake,	hablando	con	un	loco	del	que	no	he	podido
sacar	ningún	artículo.	Lo	que	quiero	es	olvidarlo	 todo	y	acostarme.	Mañana,	 como
todos	los	mañanas,	puede	ser	un	magnífico	día.

Walter	 tiene	en	 la	mano	un	catálogo	de	maletas	de	 lona	y	al	verme	 lo	enrolla	y
hace	un	cucurucho	con	él.

—Frank,	tu	mayordomo	me	ha	dejado	entrar,	si	no	no	estaría	aquí	a	estas	horas,	te
doy	mi	palabra.
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—Está	bien,	Walter.	Pero	no	es	mi	mayordomo,	es	mi	inquilino.	¿Qué	pasa?
Dejo	 la	 bolsa	 para	 trajes	 en	 el	 suelo,	 una	 bolsa	 que	 compré	 con	 ese	 mismo

catálogo	que	él	estaba	hojeando.	Me	encanta	esta	habitación,	su	resplandor	cobrizo	y
dulce,	 la	 pintura	 descascarillándose	 levemente	 en	 las	 molduras,	 los	 canapés,	 las
butacas	de	cuero	y	la	mesa	con	su	tapete,	todo	arreglado	de	una	forma	descuidada	y
nada	 pretenciosa	 que	 resulta	muy	 sugerente.	Me	 encantaría	 ovillarme	 en	 cualquier
rincón	y	dormir	siete	u	ocho	horitas	sin	que	nadie	me	molestara.

Walter	lleva	la	misma	camisa	azul	de	tenis	y	los	pantalones	cortos	sport	de	hace
dos	noches	en	el	Manasquan,	un	par	de	mocasines	sin	suela	y	una	chaqueta	Barracuda
con	forro	escocés	(lo	que	en	la	fraternidad	hubiéramos	calificado	de	traje	de	cretino).
Tiene	toda	la	pinta	de	ser	el	mismo	conjunto	de	ropa	informal	que	Walter	ha	llevado
desde	los	días	de	Grinnell.	Pero,	tras	las	gafas	de	carey,	sus	ojos	parecen	derrotados,	y
su	pelo	grasiento	pide	a	gritos	un	lavado.	En	otras	palabras,	Walter	tiene	un	aire	que
hace	pensar	en	la	muerte	íntima,	aunque	me	da	la	sensación	de	que	quiere	contarme
algo.

—Frank,	hace	tres	noches	que	no	duermo	—suelta	Walter,	y	da	dos	tímidos	pasos
adelante—.	 Desde	 que	 hablamos	 en	 la	 playa	 —estruja	 el	 catálogo	 de	 Gokey
enrollándolo	lo	más	prieto	posible.

—Deja	que	te	prepare	una	copa,	Walter	—le	digo—.	Y	dame	el	catálogo	antes	de
que	lo	rompas.

—No,	gracias,	Frank,	no	voy	a	estar	mucho	rato.
—¿Una	cerveza?
—No	—Walter	se	sienta	en	un	gran	sillón	frente	a	mi	silla	y	se	echa	hacia	delante,

con	 los	 antebrazos	 sobre	 las	 rodillas:	 la	 postura	 de	 la	 confesión,	 algo	 que	 los
presbiterianos	apenas	conocemos.

Se	ha	sentado	bajo	el	mapa	enmarcado	de	la	isla	de	Block,	adonde	X	y	yo	fuimos
una	vez	en	barco.	Yo	le	regalé	el	mapa	por	su	cumpleaños,	pero	se	lo	reclamé	cuando
el	divorcio.	X	protestó,	pero	yo	le	dije	que	el	mapa	significaba	mucho	para	mí,	y	en
seguida	cedió.	Era	verdad.	Es	un	vínculo	con	aquellos	tiempos	felices	en	que	la	vida
era	sencilla	y	sin	pesares.	Es	como	una	pieza	de	museo	y	me	da	rabia	ver	debajo	el
acosado	rostro	de	Walter.

—Frank,	 esta	 casa	 es	 increíble.	Me	 ha	 parecido	 lo	más	 normal	 del	mundo	 que
tuvieras	 un	 mayordomo	 negro	 con	 acento	 británico	—Walter	 mira	 a	 su	 alrededor
atónito	 y	 con	 aire	 aprobador—.	 ¿Cuánto	 hace	 que	 la	 tienes?	 —esboza	 una	 gran
sonrisa	de	niño	ante	su	primera	bici.

—Catorce	 años,	 Walter	 —me	 sirvo	 un	 buen	 vaso	 de	 ardiente	 ginebra	 de	 una
botella	que	guardo	detrás	de	los	Libros	del	Mundo	de	mis	hijos,	y	me	lo	bebo	de	un
trago.

—O	sea,	en	dólares	antiguos,	más	un	barrio	como	éste,	más	los	intereses,	suma	un
pico.	Yo	tengo	algunos	clientes	por	aquí,	el	viejo	Nat	Farquerson,	por	ejemplo.	Ahora
vivo	en	The	Presidents,	en	la	calle	Coolidge.	No	es	mala	zona,	¿verdad?
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—Mi	mujer	vive	en	la	calle	Cleveland,	bueno,	supongo	que	tendría	que	decir	mi
ex	mujer.

—La	mía	está	en	Bimini,	con	Eddie	Pitcock,	menuda	sorpresa	me	dio.
—Ya,	ya	me	lo	contaste.
Los	ojos	de	Walter	se	vuelven	rasgados	y	frunce	el	ceño	al	mirarme,	como	si	lo

que	acabo	de	decir	mereciese	un	buen	azote.	El	silencio	envuelve	la	habitación	y	yo
no	puedo	contener	un	maleducado	bostezo.

—Iré	 al	 grano,	 Frank.	 Lo	 siento.	 Desde	 aquel	 asunto	 en	 el	 Americana	 me	 he
quedado	 paralizado.	 Toda	 mi	 vida	 está	 como	 muerta	 por	 ese	 maldito	 suceso.	 Por
Dios,	Frank,	tienes	que	creerme,	he	hecho	cantidad	de	cosas	peores	en	mi	vida.	Una
vez,	cuando	tenía	veinte	años	y	estaba	ya	casado,	me	tiré	a	una	niña	de	trece	años	y
luego	 estuve	 presumiendo	 de	 eso	 con	 mis	 amigos.	 Después	 de	 hacerlo	 me	 quedé
dormido	como	un	bebé.	¡Como	un	bebé!	Y	cosas	peores.	Pero	no	puedo	quitarme	esto
de	la	cabeza.	Tengo	treinta	y	seis	años,	Frank.	Y	todo	me	parece	horrible.	Tengo	la
sensación	de	 que	me	he	 parado,	 pero	 en	 el	momento	 equivocado	—una	 sonrisa	 de
incredulidad	 cruza	 el	 rostro	 confuso	 de	 Walter,	 que	 sacude	 la	 cabeza.	 Tiene	 la
expresión	perturbada	de	un	lisiado	de	guerra,	pero	el	suyo	es	un	asunto	privado	sobre
el	que	nadie	más	podría	bromear—.	¿Qué	estás	pensando	en	este	momento,	Frank?
—me	pregunta	esperanzado.

—La	verdad,	no	pensaba	en	nada	—sacudo	la	cabeza	para	demostrarle	a	Walter
que	yo	también	soy	un	educado	veterano	de	guerra,	aunque	en	realidad	estoy	perdido
en	una	especie	de	neblina	en	 torno	a	Vicki.	Me	pregunto	si	espera	que	yo	 la	 llame
para	quedar,	y	no	sé	por	qué,	también	me	pregunto	si	volveré	a	verla	alguna	vez.

Walter	se	echa	hacia	delante	sobre	las	rodillas,	más	ceñudo	que	cortés.
—¿Qué	pensaste	cuando	te	conté	aquello	hace	dos	noches?	Cuando	te	lo	dije	por

primera	vez,	¿te	pareció	una	idiotez?
—No,	Walter.	Son	cosas	que	pasan,	eso	es	lo	que	pensé.
—Entonces,	¿no	he	cometido	ningún	crimen,	Frank?
—No	creo.
La	 expresión	 de	Walter	 todavía	 se	 vuelve	más	 grave,	 como	 un	 hombre	 que	 se

replanteara	 los	 límites	 de	 las	 cosas.	 Le	 gustaría	 que	 yo	 le	 hiciese	 una	 pregunta
significativa,	 algo	 que	 le	 permitiese	 contarme	 un	 montón	 de	 cosas	 que	 no	 quiero
saber.	 Pero	 si	 he	 decidido	 escuchar,	 también	he	 decidido	no	preguntar.	Es	 el	 único
signo	de	la	verdadera	amistad	del	que	estoy	seguro:	no	ser	curioso.	Puede	que	lo	que
esté	tramando	Walter	sea	tan	original	como	enseñar	a	conducir	a	un	avestruz,	pero	no
quiero	un	informe	confidencial	y	detallado.	Esta	noche	es	demasiado	tarde,	y	 tengo
ganas	de	irme	a	la	cama.	Y	además,	tampoco	tengo	experiencia	en	esas	cuestiones.	Y
no	creo	que	nadie,	ni	siquiera	un	profesional,	pudiera	decirle	nada	salvo	«Muy	bien,
pero	ahora,	hijo,	ve	al	hospital	y	que	 te	pongan	una	 inyección	de	algo	que	 te	haga
volver	al	buen	camino».
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—¿Qué	te	preocupa	a	ti,	Frank,	si	no	te	importa	que	lo	pregunte?	—Walter	sigue
mortalmente	serio.

—No	me	 preocupan	muchas	 cosas.	 A	 veces,	 por	 la	 noche,	 el	 corazón	me	 late
como	un	martillo.	Pero	al	encender	la	luz	todo	vuelve	a	la	normalidad.

—Permíteme	 que	 te	 diga,	 Frank,	 que	 eres	 un	 hombre	 de	 principios.	 Tienes	 tu
propia	ética.

—Yo	no	creo	que	tenga	una	ética	determinada,	Walter.	Simplemente,	 intento	no
hacer	daño	a	nadie.	Es	lo	único	que	sé	hacer	—le	sonrío	suavemente.

—¿Tú	crees	que	yo	le	he	hecho	daño	a	alguien,	Frank?	¿Crees	que	tú	eres	mejor
que	yo?

—Creo	que	eso	da	 igual,	Walter,	 si	quieres	que	 te	diga	 la	verdad.	Todos	somos
iguales.

—Eso	 es	 una	 evasiva,	 Frank.	Yo	 admiro	 los	 códigos	 de	 conducta	 en	 todos	 los
aspectos	 —Walter	 se	 recuesta,	 cruza	 los	 brazos	 y	 me	 mira	 apreciativamente.	 Es
posible	que	Walter	y	yo	nos	 liemos	a	puñetazos	 antes	de	 terminar	 la	 conversación.
Aunque	yo	 echaría	 a	 correr	 hacia	 la	 puerta	 para	 evitarlo.	Siento	que	me	 invade	un
agradable	y	cómodo	aturdimiento	gracias	a	la	ginebra	y	me	encantaría	 irme	así	a	 la
cama.

—Bueno,	Walter	—miro	fervientemente	a	la	isla	de	Block,	intentando	encontrar
el	punto	donde	recalamos	X	y	yo	por	primera	vez	hace	años.	Sandy	Point.	Escudriño
las	 librerías	 por	 detrás	 de	 la	 cabeza	 de	 Walter,	 como	 si	 esperase	 encontrar	 esas
mismas	palabras	en	el	amistoso	lomo	de	un	libro.

—Frank,	 ¿puedo	 preguntarte	 qué	 haces	 cuando	 algo	 te	 preocupa	 y	 no	 puedes
pararlo,	lo	intentas	una	y	otra	vez	y	no	lo	consigues?	—los	ojos	de	Walter	se	animan
como	si	hubiera	decidido	mostrarse	furioso	e	irritante	y	no	le	importase	ser	engullido
por	un	torbellino.

—Bueno,	a	veces	me	doy	un	baño	caliente.	O	doy	un	paseo	a	medianoche.	O	leo
un	catálogo.	Me	emborracho.	A	veces	me	meto	en	la	cama	y	me	entretengo	pensando
guarradas	sobre	mujeres.	Eso	me	hace	sentirme	mejor.	O	escucho	la	radio.	O	veo	el
show	 de	 Johnny	 Carson.	 Pero	 tampoco	 caigo	 en	 ese	 estado	 muy	 a	 menudo	 —le
sonrío	 para	 que	 se	 dé	 cuenta	 de	 que	 estoy	 hablando	 en	 broma—.	 Quizá	 debería
deprimirme	más	a	menudo.

Arriba,	oigo	a	Bosobolo	cruzar	el	pasillo	hacia	su	cuarto	de	baño,	oigo	cerrarse	la
puerta	 y	 tirar	 de	 la	 cadena.	 Es	 un	 agradable	 sonido	 hogareño,	 como	 siempre,	 su
último	rito	antes	de	acostarse.	Un	alivio	prolongado	y	satisfactorio.	Le	envidio	más
de	lo	que	nadie	puede	imaginarse.

—¿Sabes	lo	que	pienso,	Frank?
—Qué,	Walter.
—No	 pareces	 alguien	 que	 sabe	 que	 se	 va	 a	 morir.	 Eso	 es	 —Walter	 agacha

súbitamente	la	cabeza,	como	un	hombre	amenazado	y	a	punto	de	ser	derrotado.
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—Supongo	 que	 tienes	 razón	 —sonrío	 con	 cierta	 condescendencia,	 aunque	 las
palabras	de	Walter	me	producen	un	frío	y	lúgubre	impacto;	la	primera	palada	de	tierra
fangosa	 golpeando	 el	 ataúd,	 los	 dolientes	 volviendo	 a	 sus	 Buicks,	 las	 puertas
cerrándose	 al	 unísono.	 ¿Quién	 demonios	 quiere	 pensar	 en	 eso	 ahora?	 Es	 la
madrugada	de	un	día	de	resurrección	y	de	renovación	universal.	Tengo	tantas	ganas
de	hablar	de	la	muerte	como	de	cantar	una	canción	haciendo	el	pino—.	Quizá	lo	que
necesitas	es	reírte	a	gusto,	Walter.	Yo	intento	reírme	a	diario.	¿Sabes	lo	que	le	dijo	la
bandeja	al	camarero?

—No	lo	sé.	¿Qué	le	dijo?	—Walter	no	está	muy	divertido,	pero	a	mí	tampoco	me
divierte	mucho	Walter.

—No	me	toques	el	culo,	guarro	—le	miro.	Sonríe	forzadamente	pero	no	se	ríe—.
Si	no	te	parece	divertido,	debería	parecértelo.	Es	muy	divertido	—yo	tengo	que	hacer
un	esfuerzo	para	reprimir	una	carcajada,	aunque	estamos	en	plan	serio	y	profundo,	y
no	se	admiten	bromas.

—Quizá	pienses	que	necesito	un	hobby	o	algo	así,	¿no?	—Walter	todavía	sonríe,
aunque	no	muy	amistosamente.

—Sólo	 tienes	 que	 ver	 las	 cosas	 desde	 otro	 ángulo,	Walter.	 Eso	 es	 todo.	 No	 te
concedes	ni	un	instante	de	descanso	—quizá	una	puta	de	cien	dólares	fuese	un	buen
ángulo.	O	un	cursillo	nocturno	de	astronomía.	Yo	no	me	enteré	de	que	podía	haber
más	de	una	estrella	polar	hasta	que	tuve	treinta	y	siete	años.	Fue	una	gran	sorpresa	y
para	mí	esa	estrella	aún	conserva	la	aureola	de	la	sorpresa.

—¿Sabes	una	cosa	de	verdad,	Frank?
—¿Qué,	Walter?
—Que	cuando	nos	hacemos	adultos	dejamos	de	observar	para	convertirnos	en	el

objeto	observado.	¿Sabes	lo	que	eso	significa?
—Supongo	que	sí	—lo	sé	con	una	claridad	meridiana.	El	divorcio	está	 lleno	de

esas	 pequeñas	 lecciones	 colectivas.	 Pero	 tendría	 que	 estar	 loco	 para	 intercambiar
máximas	de	ésas	 con	Walter.	Ni	 siquiera	 lo	hacemos	en	el	Club	de	Divorciados—.
Walter,	estoy	muy	cansado,	ha	sido	un	día	muy	largo.

—Y	te	diré	otra	cosa,	Frank,	aunque	no	me	lo	hayas	preguntado.	No	voy	a	ser	tan
cínico	como	para	ignorarlo.	No	voy	a	encontrar	un	hobby	ni	voy	a	aprender	a	contar
chistes.	El	cinismo	te	hace	creerte	muy	listo	aunque	no	lo	seas.

—Quizá.	Pero	yo	no	me	quiero	pelear	contigo.
—Frank,	yo	no	sé	qué	demonios	he	hecho	de	mí	y	no	tiene	sentido	creerme	muy

listo.	 Si	 lo	 fuera,	 no	me	 hubiera	metido	 en	 este	 lío.	Me	 siento	 desnudo	 y	 confuso,
estoy	aterrorizado	—Walter	sacude	la	cabeza	en	afligido	desconcierto—.	Siento	todo
esto,	Frank.	Preferiría	superarlo	solo,	sin	ayuda.

—Eso	está	muy	bien,	Walter,	pero	no	sé	si	podrás.	¿Por	qué	no	tomamos	algo?	—
inesperadamente,	mi	corazón	late	por	este	Walter	que	intenta	avanzar	solo.	Walter	es
el	auténtico	miembro	de	la	Nueva	Era	y	la	verdad	es	que	yo	no	soy	muy	distinto.	He
hecho	descubrimientos	que	él	 también	hará	cuando	se	calme.	Pero	 la	época	en	que
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podía	quedarme	levantado	toda	la	noche,	furioso	por	algún	point	d’honneur,	con	una
nueva	novela	o	para	salvar	a	alguien	de	mares	embravecidos,	se	acabó	hace	tiempo.
Ya	 soy	demasiado	viejo	 para	 todo	 eso,	 aunque	no	 lo	 sea	 en	 años.	El	 día	 siguiente,
cualquier	nuevo	día	significa	demasiado	para	mí.	Tiendo	a	anticiparme	en	demasía,
con	los	ojos	puestos	en	el	futuro.	Le	puedo	ofrecer	una	última	copa	y	una	habitación
en	la	que	Walter	pueda	dormir	con	la	luz	encendida.

—Sí,	tomaré	algo,	te	lo	agradezco.	Y	luego	me	largaré.
—¿Por	qué	no	te	quedas	a	dormir	esta	noche?	Puedes	instalarte	en	el	sofá,	y	hay

una	cama	extra	en	el	cuarto	de	los	niños.	Eso	estaría	bien.
Sirvo	un	vaso	de	ginebra	para	cada	uno	y	le	tiendo	el	suyo.	Había	escondido	unos

vasos	muy	 gordos	 de	 los	Baltimore	Colts	 que	 compré	 con	 un	 catálogo	 de	Balfour
cuando	 estaba	 en	 el	 college,	 en	 la	 época	 en	 que	Unitas	 y	Raymond	Berry	 eran	 las
grandes	estrellas.	Y	ahora	parece	el	momento	perfecto	para	sacarlos.	Los	deportes	son
una	buena	distracción	en	la	vida	cuando	todo	se	vuelve	melancólico.

—Muy	amable	de	tu	parte,	Franko	—dice	Walter,	mirando	extasiado	el	emblema
de	 los	 Colts	 en	 el	 aire,	 una	 antigua	 calcomanía	 azul	 brillante	 sobre	 un	 cristal	 en
relieve—.	 Bonitos	 vasos	—sonríe	 admirado.	 Hay	 una	 parte	 de	 mí	 que	 Walter	 no
puede	desentrañar,	aunque	tampoco	creo	que	le	 interese.	La	verdad	es	que	tampoco
está	 interesado	 en	 mí.	 Tal	 vez	 a	 mí	 tampoco	 me	 interese	 él,	 y	 simplemente	 esté
jugando	 al	 buen	 samaritano,	 un	 papel	 que	 yo	 podría	 representar	 por	 cualquiera
(preferiblemente	una	mujer),	 siempre	que	el	otro	no	quisiera	matarme.	Todavía	hay
una	 parte	 de	mis	 pensamientos	 que	 siguen	 en	 esa	 línea.	 Como	mis	 vasos	 Colt.	 Él
tendrá	 en	 su	 casa	Waterfords,	 cristales	 grabados	 color	 salmón	 y	 copas	 de	 plata.	A
menos	 que	 Yolanda	 se	 lo	 haya	 quedado	 todo.	 Pero	 lo	 dudo,	 porque	 Walter	 es
demasiado	astuto	como	para	eso.

—Salud	—dice	amilanado.
—Salud,	Walter.
Deja	el	vaso	inmediatamente	y	tamborilea	los	dedos	en	el	brazo	de	la	silla,	luego

clava	la	vista	en	mí,	taladrándome.
—Es	un	tipo	normal,	Frank	—Walter	sorbe	y	sacude	la	cabeza	con	fuerza—.	Un

economista	que	estaba	en	Wall	Street	como	yo.	Tiene	dos	hijos	y	una	mujer	llamada
Priscilla.	Viven	en	Newfoundland.

—¿Qué	coño	hacen	allí	arriba?
—Es	 el	 Newfoundland	 de	Nueva	 Jersey,	 Frank,	 en	 Passaic	 County	—un	 lugar

adonde	X	y	yo	solíamos	ir	en	coche	los	domingos	y	comer	pavo	con	guarnición	en	un
restaurante.	 Perfecta	 pequeña	 América	 bucólica	 en	 una	 reserva	 natural	 de	 Nueva
Jersey,	a	una	hora	de	Gotham—.	No	sé	qué	pensarás	de	nosotros	—dice	Walter.

—Nada.
—Es	 un	 tipo	 que	 está	 bien,	 eso	 es	 lo	 que	 quiero	 decir,	 ¿entiendes?	 —Walter

palmea	 las	manos	 en	 su	 regazo	 y	me	 dirige	 una	mirada	 casi	 ofendida—.	 Fui	 a	 su
empresa	a	cobrar	unos	bonos	de	un	cliente	y,	no	 sé	cómo,	empezamos	a	hablar.	Él
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utilizaba	los	mismos	fondos	sin	comisión	que	yo,	y	ya	sabes,	hablas…	Yo	ya	llegaba
tarde	y	decidimos	coger	el	funicular	y	tomar	algo	hasta	que	se	despejase	el	tráfico.	Y
una	 conversación	 llevó	 a	 otra.	 Me	 refiero	 a	 que	 hablamos	 de	 todo,	 desde	 la
petroquímica	y	la	industria	del	vidrio	hasta	del	equipo	de	fútbol	del	college.	Resulta
que	se	graduó	en	Dickinson.	Pero	lo	primero	que	supe	de	él	fue	a	las	nueve	y	media,
¡y	 llevábamos	 tres	horas	hablando!	—Walter	 se	 frota	 su	pequeño	y	atractivo	 rostro
con	las	manos,	debajo	de	las	gafas,	alrededor	de	los	ojos.

—Eso	no	me	extraña,	Walter.	Podríais	haberos	estrechado	la	mano	y	haberos	ido
cada	uno	a	su	casa.	Es	lo	que	hacemos	tú	y	yo.	Es	lo	que	hace	la	mayoría	de	la	gente
—(¡y	lo	que	hay	que	hacer!).

—Ya	lo	sé,	Frank	—se	vuelve	a	poner	sus	gafas	de	concha	con	las	dos	manos.	No
tengo	nada	que	decir.	Walter	actúa	como	alguien	que	estuviera	en	trance	y	temo	que
despertarle	 sólo	 sirva	 para	 confundir	 las	 cosas	 y	 eternizarlo	 todo.	 Con	 un	 poco	 de
suerte,	esto	acabará	pronto	y	podré	meterme	en	la	cama—.	¿Quieres	que	te	lo	cuente,
Frank?

—No	 quiero	 oír	 nada	 que	 me	 resulte	 violento,	Walter.	 En	 ningún	 sentido.	 No
tengo	tanta	confianza	contigo.

—No	 es	 nada	 violento,	 en	 absoluto	—Walter	 se	 vuelve	 a	 un	 lado	 y	 alcanza	 su
vaso,	mirándome	esperanzado.

—Está	ahí	—le	digo,	señalando	la	ginebra.
Walter	se	acerca	y	se	sirve	un	vaso,	luego	se	hunde	en	su	cómoda	butaca	y	se	lo

bebe.	Lo	engulle,	como	decíamos	en	Michigan.	Ha	engullido	su	bebida.	Se	me	ocurre
que	en	este	momento	podría	estar	en	Michigan,	que	Vicki	y	yo	podríamos	haber	ido	a
Ann	Arbor	y	haber	cenado	tarde	en	el	Pretzel	Bell.	Filete	con	mostaza	picante	y	una
ración	de	col	lombarda.	Me	he	equivocado	en	la	elección.

—¿Sabes	 quién	 es	 Ida	 Simms,	 Frank?	 —Walter	 me	 mira	 con	 una	 expresión
sensata,	apretándose	el	labio	de	arriba	con	el	de	abajo.	Quiere	darme	a	entender	que
se	 basa	 en	 una	 fría	 lógica	 y	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 sólo	 se	 basará	 en	 fundamentos
sólidos	y	hechos	demostrables.	Este	chico	no	admite	ningún	sentimiento	extremo.

—Me	suena,	pero	no	sé	de	qué.
—Su	foto	salió	en	todos	los	periódicos	el	año	pasado.	Era	una	señora	mayor	con

un	 peinado	 años	 cuarenta.	 Parecía	 un	 anuncio	 de	 algo,	 y	 en	 parte	 lo	 era.	 Era	 una
mujer	que	había	desaparecido.	Cogió	un	taxi	hasta	Penn	Station	con	dos	perritos	de
lanas	y	nadie	volvió	 a	 verla.	La	 familia	 puso	 anuncios	 con	 su	 foto	diciendo	que	 si
alguien	sabía	algo	les	 llamase.	Se	había	volatilizado	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	—
Walter	sacude	la	cabeza,	atónito,	y	al	mismo	tiempo	aliviado	de	pensar	lo	extraño	que
es	el	mundo—.	Sufría	trastornos	mentales,	Frank,	había	estado	internada	y	todo	eso
salió	a	la	luz.	Como	verás,	los	signos	no	eran	muy	esperanzadores	para	la	familia.	En
circunstancias	así,	cualquiera	sentiría	un	fuerte	impulso	de	desaparecer.

Walter	 me	 mira	 con	 un	 brillo	 significativo	 en	 sus	 ojos	 azules	 y	 yo	 me	 veo
obligado	a	mirar	otra	vez	el	mapa	de	la	isla	de	Block.
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—Nunca	 se	 sabe,	 Walter.	 La	 gente	 desaparece	 durante	 diez	 años	 y	 luego	 se
despierta	un	día	en	San	Petersburgo,	se	suben	a	un	avión	de	la	Sunshine	y	todo	acaba
bien.

—Ya,	 es	 verdad	 —Walter	 se	 mira	 los	 mocasines—.	 Yolanda	 y	 yo	 estuvimos
hablando	del	asunto.	Ella	pensó	que	la	foto	era	una	especie	de	truco	de	un	salón	de
masaje	o	algo	encubierto.	Pero	yo	no	podía	creerlo.	Yo	sabía	lo	mismo	que	ella.	Pero
en	 la	 foto	aquella	mujer	parecía	 la	madre	de	alguien,	 la	 tuya	o	 la	mía,	con	peinado
alto	como	en	los	años	cuarenta,	y	con	una	sonrisa	temerosa,	como	si	supiera	que	iba	a
tener	 problemas,	 y	 yo	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 creer	 que	 fuese	 un	 truco.	 Le	 dije	 a
Yolanda	que	tenía	que	creerlo,	que	no	podía	ser	mentira.	¿Me	entiendes?

—Supongo	 que	 sí	—la	 verdad	 es	 que	 había	 visto	 la	 foto	 unas	 veinte	 veces.	 El
anunciante	había	tenido	la	genial	idea	de	colocarla	en	la	página	de	deportes	del	Times,
y	yo	me	la	leo	enterita,	hasta	las	necrológicas.	Me	preguntaba	si	Ida	Simms	sería	una
peluquería	 unisex	 o	 un	 servicio	 de	 catering	 erótico,	 y	 que	 a	 alguien	 se	 le	 habría
ocurrido	 usar	 una	 foto	 de	 su	 madre	 como	 reclamo.	 Al	 final	 los	 deportes	 de	 la
temporada	me	absorbieron	y	me	olvidé	de	Ida	Simms.

—Un	 día	 —dice	 Walter—,	 estaba	 leyendo	 el	 periódico	 y	 dije	 «Me	 pregunto
dónde	 estará	 esa	 pobre	mujer».	 Y	Yolanda	me	 dijo,	 como	 era	 típico	 en	 ella,	 «Esa
mujer	no	es	nadie,	Walter.	Es	sólo	un	reclamo	para	alguna	canallada.	Si	no	me	crees,
yo	llamaré	a	ese	número	y	tú	puedes	escuchar	por	el	otro	teléfono».	Le	dije	que	no
quería	escuchar	nada	porque	aunque	tuviera	razón,	no	debería	de	tenerla.	Si	algo	así
me	sucediera,	no	me	gustaría	que	nadie	se	diera	por	vencido,	¿entiendes?

—¿Qué	pasó	después?
—Ella	 llamó	y	 le	 contestó	un	hombre.	Yolanda	dijo:	«¿Quién	es?»,	y	él	 le	dijo

algo	como:	«Al	habla	Mr.	Simms,	¿sabe	algo	de	mi	mujer?».	Naturalmente,	era	una
línea	especial.	Y	Yolanda	dijo:	«No,	no	sé	nada.	Pero	me	gustaría	saber	si	esto	va	en
serio».	Y	el	hombre	dijo:	«Sí,	va	en	serio.	Mi	mujer	se	perdió	en	febrero	y	estamos
muy	preocupados.	Ofrecemos	una	recompensa».	Yolanda	sólo	le	dijo:	«Lo	siento,	yo
no	sé	nada».	Y	colgó.	Esto	fue	unas	seis	semanas	antes	de	que	se	marchase	con	ese
Pitcock	—los	ojos	de	Walter	se	contraen	como	si	pudiera	ver	a	Pitcock	por	la	mirilla
de	un	rifle	de	gran	calibre.

—¿Y	qué	tiene	que	ver	eso	contigo?
—Resulta	irónico,	o	por	lo	menos	yo	lo	veo	así.	Nada	más.
—Creo	que	estás	obsesionado	con	todo	eso,	Walter.
—Quizá	sí.	Pero	no	puedo	quitármelo	de	la	cabeza.	Esa	pobre	mujer	vagando	sólo

Dios	sabe	por	dónde,	quizá	perdida	o	loca.	Y	todo	el	mundo	pensando	que	su	foto	era
un	anuncio	de	algo	sucio,	un	truco	obsceno.	Esa	impotencia	me	conmueve.

—Todo	es	posible,	Walter	—no	puedo	contener	otro	bostezo.
Walter	se	aprieta	 las	manos	entre	sus	 rodillas	desnudas	y	me	dirige	una	extraña

mirada	de	súplica.
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—Ya	sé	que	todo	es	posible,	pero	cuando	se	lo	mencioné	a	Warren,	me	dijo	que
todo	 aquel	 asunto	 le	 había	 parecido	 una	 tragedia,	 y	 era	 una	 vergüenza	 que	 nadie
hubiera	llamado	con	noticias	que	tranquilizasen	a	la	familia.	Incluso	saber	que	había
muerto	hubiera	sido	un	alivio.

—Lo	dudo.
—De	acuerdo,	eso	es	discutible.	Pero	todos	tenemos	que	morir.	Eso	no	es	ninguna

tragedia.	 Lo	 malo	 es	 una	 vida	 de	 mierda,	 cínica	 e	 insensible,	 con	 alguien	 como
Yolanda,	 que	 llamaba	 a	 esa	 pobre	 gente	 y	 les	 hacía	 sufrir	 más	 de	 la	 cuenta	 sólo
porque	no	podía	evitar	bromear	sobre	la	muerte.	Algo	que	nos	afecta	a	todos…

—Oh	no,	por	favor.
—Vale,	Frank,	no	 te	preocupes.	Pero	quiero	contarte	el	 resto,	al	menos	 la	parte

que	no	te	resulte	violenta.
Escuchar	 la	 historia	 del	 momento	 mágico	 de	Walter	 sólo	 puede	 aburrirme.	 Es

como	ver	una	película	sobre	cadenas	de	montaje	o	ir	a	una	conferencia	de	física	sobre
la	 ionización	 negativa.	 ¿Qué	 podría	 oír	 que	 no	 supiera	 ya?	No	me	 interesa	 la	 vida
íntima	de	los	hombres,	sólo	su	vida	pública.

—Era	 como	 una	 amistad,	 Frank	—de	 pronto,	 Walter	 tiene	 los	 ojos	 tan	 tristes
como	un	enterrador—.	Si	es	que	puedes	creerme.	—¿qué	podría	decirle?—.	Creo	que
puedo	explicar	mis	sentimientos,	¿no?	Lo	único	que	sé	es	que	él	dijo:	«La	muerte	no
es	ninguna	tragedia».	Me	pareció	extraño,	no	sé.	Y	luego	dijo:	«Vayámonos	de	aquí».
Lo	mismo	que	harías	con	una	mujer	de	la	que	creyeras	estar	enamorado.	Ninguno	de
los	 dos	 se	 sorprendió.	 Simplemente	 nos	 levantamos,	 salimos	 del	 funicular	 hacia	 la
bolera	Green	y	cogimos	un	taxi	hacia	la	zona	alta.

—¿Por	qué	escogisteis	el	Americana?	—en	realidad,	no	me	interesa	saberlo.	Lo
que	me	gustaría	es	agarrar	a	Walter	por	las	solapas	de	su	Barracuda	y	echarle	de	aquí.

—Su	empresa	tiene	reservadas	habitaciones	allí	para	los	que	trabajan	hasta	tarde.
Supongo	que	eso	te	parecerá	irónico,	¿no?

—No	sé,	Walter,	me	imagino	que	teníais	que	ir	a	algún	sitio.
—Suena	estúpido,	 incluso	para	mí.	Dos	 tipos	de	Wall	Street	yendo	a	hacerlo	al

Americana.	A	veces	te	atrapa	tu	propia	estupidez,	¿no	te	pasa,	Frank?	—se	muere	por
contarme	todo	ese	miserable	asunto.

—¿Y	qué	pasará,	Walter?	¿Vas	a	volver	a	ver	a	ese	Warren	o	como	se	llame?
—Quién	sabe,	Frank.	La	verdad	es	que	lo	dudo.	Supongo	que	él	es	feliz	allí,	en

Newfoundland.	 Para	mí,	 el	matrimonio	 se	 basa	 en	 el	mito	 de	 la	 perpetuidad,	 y	 yo
estoy	 firmemente	 casado	 con	 el	 aquí	 y	 ahora	—Walter	 sorbe	 con	 aire	 profesional,
pero	 no	 tengo	 ni	 puñetera	 idea	 de	 qué	 me	 está	 hablando.	 Por	 mí,	 podría	 estar
recitando	el	discurso	de	Gettysburg	en	 swahili[12]—.	Warren	no	piensa	 como	yo,	 y
eso	 está	muy	bien.	No	creo	que	yo	haya	nacido	para	 ser	 uno	de	 esos	 tipos,	Frank.
Pero	 nunca	 me	 había	 sentido	 tan	 cerca	 de	 nadie	 en	 toda	 mi	 vida.	 Ni	 siquiera	 de
Yolanda,	 ni	 de	 mi	 madre	 y	 mi	 padre,	 lo	 que	 para	 un	 chico	 de	 Ohio	 es	 bastante
terrorífico	—Walter	me	dedica	una	sonrisa	asustada	de	chico	de	Ohio—.	Yo	renuncié
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a	 ese	 asunto	 de	 perpetuarse	 que,	 después	 de	 todo,	 sólo	 se	 basa	 en	 el	 miedo	 a	 la
muerte.	Pero	tú	ya	sabes	todo	eso.	Es	otra	vez	el	gran	tópico.	A	mí	no	me	da	miedo
morirme	de	pronto,	Frank,	y	dejarlo	todo	hecho	un	lío.	¿Y	a	ti?

—A	mí	sí	me	preocupa,	Walter,	lo	reconozco.
—¿Habrías	hecho	lo	que	yo,	Frank?	Di	la	verdad.
—Me	 temo	 que	 todavía	 estoy	 apegado	 al	 concepto	 de	 la	 perpetuidad.	 Soy

bastante	convencional.	Eso	no	quiere	decir	que	 te	desapruebe,	Walter,	porque	no	es
así.

Al	oír	eso,	Walter	levanta	la	cabeza.	Acaba	de	oír	inesperadas	buenas	noticias,	y
sus	 tristes	 ojos	 azules	 se	 contraen	 como	 si	 viese	 un	 largo	 corredor	 donde	 la	 luz	 se
hubiera	desvanecido	como	el	tiempo	pasado.	Me	mira	a	través	de	sus	lentes	durante
un	largo	momento,	quizá	medio	minuto.	Y	yo	sé	exactamente	lo	que	ve	o	intenta	ver.
Durante	mucho	tiempo,	intenté	ver	lo	mismo	en	X,	antes	de	que	ella	me	dejara	para
siempre.

¡Walter	 intenta	 reconocerse	en	mí!	Si	 algún	anticuado	y	convencional	 elemento
de	Walter	Luckett	es	reconocible	en	la	convencional	e	indulgente	naturaleza	de	Frank
Bascombe,	quizá	no	esté	todo	perdido.	Walter	quiere	saber	si	puede	salvarse,	después
de	haberse	adentrado	por	sus	propios	medios	en	aguas	turbulentas	e	inexploradas.	A
pesar	 de	 su	 imprudencia,	 Walter	 es	 un	 académico	 y	 no	 un	 explorador	 de	 lo
desconocido.

—Frank	—dice	Walter,	con	una	sonrisa.	Se	retuerce	en	su	silla	y	sacude	la	cabeza
exageradamente.	De	momento,	ha	conjurado	el	mal—.	¿Alguna	vez	has	deseado	que
algo	o	alguien	te	arrastrara	y	te	llevara	lejos,	muy	lejos	de	todo?

—Muchas	veces.	Por	 eso	 trabajo	 en	 lo	que	 trabajo.	Puedo	coger	un	avión	y	ya
está.	A	eso	me	refería	la	otra	noche	cuando	te	hablaba	de	viajar.

—Bueno,	 así	 es	 como	 me	 sentía	 cuando	 he	 llegado	 aquí	 esta	 noche,	 Frank,
cuando	 tu	 chico	 de	 color	 me	 ha	 dejado	 entrar.	 Yo	 vagaba	 por	 aquí,	 esperando.
Pensaba	que	no	había	ningún	sitio	que	estuviera	lo	bastante	lejos.	Estaba	metido	en
un	 lío	 infernal,	 y	 cada	 vez	 era	 peor.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 cómo	 te	 sentías	 cuando	 eras
pequeño?	No	había	límites,	nada	tenía	importancia,	no	éramos	responsables	de	nada.

—Era	 fantástico,	Walter,	 ¿no	crees?	—yo	estoy	pensando	en	 la	 fraternidad,	que
era	fantástica.	Whisky,	partidas	de	cartas,	chicas…

—Antes	 de	 venir	 aquí	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 todo	 estaba	 contra	 mí.	 Era
espantoso.

—Entonces	me	alegro	de	que	hayas	venido,	Walter.
—Yo	también.	Me	siento	mejor,	gracias	a	ti.	Quizá	haya	sido	la	conversación.	Me

parece	como	si	me	dieran	otra	oportunidad.	Por	cierto,	Frank,	¿has	ido	alguna	vez	a
cazar	patos?	—Walter	esboza	una	amplia	y	generosa	sonrisa.

—No.
—Pues	vayamos	algún	día.	Tengo	todo	tipo	de	escopetas.	Precisamente	ayer	 las

estaba	mirando	y	limpiando.	Te	puedo	dejar	una.	Me	gustaría	que	vinieras	conmigo	a
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Coshocton	y	que	conocieras	a	mi	familia.	Quizá	el	próximo	otoño.	La	región	del	río
Ohio	 vale	 la	 pena.	 Cuando	 era	 pequeño	 iba	 todos	 los	 días	 hasta	 que	 terminaba	 la
temporada,	 ¿sabes?	Aunque	 parezca	 lejos,	 no	 está	 tan	 lejos,	 sólo	 hay	 que	 coger	 la
Penn	Turnpike.	Últimamente	no	he	ido,	pero	estoy	dispuesto	a	empezar	otra	vez.	Mis
padres	se	están	haciendo	viejos.	¿Y	los	tuyos,	Frank?	¿Dónde	están?

—Están	muertos,	Walter.
—Ah,	ya…	Todos	los	perdemos	un	día	u	otro,	Frank.	¿Y	qué	planes	tienes?
—¿Cuándo?
—Este	verano,	por	ejemplo	—Walter	está	realmente	radiante.	Me	gustaría	que	se

fuese	a	su	casa.
—Voy	a	llevar	a	mis	hijos	al	lago	Erie.	—¿Qué	le	importarán	mis	planes?	Para	él,

ahora	todo	está	bien.
—Muy	buena	idea.
—Ya	he	tenido	bastante	por	hoy,	Walter,	ha	sido	un	día	muy	largo.
—Al	llegar	aquí	estaba	desesperado,	Frank.	Parecía	que	la	vida	se	me	escapaba	y

ahora	ya	no	es	así.	¿Qué	puedo	hacer?	¿Te	apetece	venir	a	comer	unos	huevos	fritos?
Hay	un	sitio	bastante	bueno	en	la	Ruta	1.	¿Qué	te	parece	un	desayuno?	—Walter	está
de	pie,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	apoyándose	en	los	tacones.

—Creo	que	me	voy	a	la	piltra,	Walter.	El	sofá	es	todo	tuyo.
Walter	retrocede,	coge	su	vaso	Colt,	lo	admira	y	luego	me	lo	da.
—Creo	que	cogeré	el	coche	y	conduciré	un	rato.	Eso	me	relajará.
—Dejaré	la	puerta	abierta.
—De	acuerdo	—dice	Walter	 con	una	 sonrisa	 impetuosa—.	Frank,	déjame	darte

una	copia	de	la	llave	de	mi	casa.	Nunca	se	sabe	cuándo	vas	a	querer	desaparecer	un
rato.	Mi	casa	es	tuya.

—Pero	tú	estarás	allí,	¿no,	Walter?
—Sí,	pero	eso	da	igual.	Así	sabes	que	siempre	puedes	desaparecer	cuando	te	dé	la

gana	—Walter	me	tiende	la	llave.	No	tengo	ni	idea	de	por	qué	piensa	que	yo	querría
desaparecer.

—Es	muy	amable	por	tu	parte	—me	guardo	la	llave	en	el	bolsillo	y	le	dirijo	una
bondadosa	sonrisa	para	forzarle	a	que	se	vaya.

—Frank	—dice	Walter,	y	luego,	inesperadamente	y	sin	darme	tiempo	a	escapar	o
esquivarle,	Walter	me	agarra	la	mejilla	¡y	me	da	un	beso!	Yo	me	quedo	un	momento
aturdido,	luego	le	empujo	hacia	atrás	y	en	un	arrebato	de	malhumor	le	grito:

—¡Déjame,	Walter,	no	quiero	que	me	beses!
Walter	se	pone	rojo	como	un	tomate	y	parece	confuso.
—Claro,	claro	—dice.	Sé	que	 le	he	malinterpretado,	pero	me	conozco.	Le	daría

un	beso	en	los	morros	a	un	camello	antes	que	dejarle	a	Walter	que	me	besara	otra	vez
en	la	mejilla.	No	ha	roto	esa	barrera	conmigo,	por	mucho	que	se	sienta	como	en	casa.

Walter	sigue	de	pie,	parpadeando	tras	sus	gafas	de	concha.
—Perdemos	el	control	poco	a	poco,	¿eh,	Frank?
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—Vete	a	casa,	Walter	—ahora	estoy	impaciente.
—Quizá	 lo	 haga,	 Frank,	 gracias	 a	 ti	 —Walter	 esboza	 su	 sombría	 sonrisa	 de

veterano	de	guerra	y	se	dirige	a	la	puerta.
Al	cabo	de	un	momento	 le	oigo	arrancar	el	coche.	Por	 la	ventana	veo	 los	 faros

delanteros	en	la	calle	y	el	coche	—un	MG—	gruñe	tristemente	y	se	aleja.	Walter	toca
dos	veces	el	claxon	para	despedirse	y	desaparece	por	la	curva.	Seguro	que	llamará	al
llegar	a	casa,	es	el	típico	niño	bien	pelmazo.	Me	instalo	en	el	sofá	donde	dormía	en
los	 viejos	 tiempos,	 cuando	X	 se	 fue.	Me	 echo	 totalmente	 vestido,	 con	 catálogo	 de
Gokey	 para	 leer	 y	 descuelgo	 el	 teléfono:	 una	 pequeña	 y	 silenciosa	 concesión	 a	 la
experiencia.	No	llames,	dice	mi	mensaje	silencioso,	estaré	durmiendo.	Soñando	con
dulces	sueños.	No	llames.	La	amistad	es	una	mentira	de	la	vida.	No	llames.

Durante	los	primeros	seis	meses	tras	la	muerte	de	Ralph,	cuando	estaba	en	lo	más
profundo	 de	 mi	 ensoñación,	 empecé	 a	 pedir	 que	 me	 mandaran	 a	 casa	 todos	 los
catálogos	 posibles.	 Cada	 tres	meses	 llegaban	 al	menos	 cuarenta.	Al	 final	 tuve	 que
tirar	un	montón	para	poder	conservar	el	resto.	A	X	no	parecía	importarle	y	a	veces	se
interesaba	tanto	como	yo,	incluso	bastantes	catálogos	venían	a	su	nombre.	Era	verano
y	en	esa	época	pasábamos	al	menos	una	tarde	a	la	semana	echados	en	el	solarium	o
sentados	 en	 el	 office,	 hojeando	 las	 páginas	 a	 color,	 marcando	 con	 rotulador
fosforescente	 las	 cosas	 que	 queríamos,	 doblando	 las	 esquinas	 de	 las	 páginas
interesantes,	rellenando	formularios	con	nuestros	números	de	cuenta	(muchos	de	ellos
nunca	 llegamos	a	enviarlos)	y	apuntando	números	de	 teléfono	gratuitos	para	 llamar
cuando	nos	apeteciera.

Yo	 tenía	 un	 catálogo	 de	 animales	 que	 incluía	 un	 disco	 con	 una	 balada	 a	 un
conejito	muerto.	Catálogos	de	collares	de	perros.	Catálogos	de	maletas	de	 lona	que
resistían	 un	 viaje	 a	 África.	 Catálogos	 de	 expediciones	 a	 países	 extranjeros	 con
mujeres	solteras.	Catálogos	de	 todo	 tipo	de	ropa	para	cualquier	ocasión	y	cualquier
clima.	 Catálogos	 de	 libros	 raros,	 catálogos	 de	 discos,	 de	 exóticos	 trabajos	 de
marroquinería,	catálogos	de	jardines	ornamentales	de	Italia,	catálogos	de	semillas	de
flores,	catálogos	de	pistolas,	catálogos	de	utensilios	eróticos,	catálogos	de	hamacas,
catálogos	 de	 veletas,	 accesorios	 de	 barbacoa,	 animales	 exóticos,	 morteros,	 caza-
babosas…	Tenía	 todos	 los	 catálogos	 posibles,	 y	 si	 encontraba	 un	 anuncio	 de	 otro,
escribía	o	llamaba	para	pedirlo.

Durante	 un	 tiempo,	 X	 y	 yo	 nos	 convencimos	 de	 que	 satisfacer	 todas	 nuestras
necesidades	 de	 consumo	 mediante	 catálogos	 era	 la	 forma	 de	 vida	 que	 mejor	 se
adecuaba	 a	 nosotros	 y	 a	 nuestras	 circunstancias.	 Pensábamos	 que,	 para	 nosotros,
aquello	era	mejor	que	salir	al	mundo	y	perder	el	tiempo	en	galerías	comerciales,	ir	a
Nueva	York	o	 incluso	a	 las	sombrías	calles	comerciales	de	Haddam	en	busca	de	 lo
que	necesitábamos.	Mucha	gente	de	la	ciudad	hacía	lo	mismo,	convencida	de	que	era
la	manera	de	encontrar	los	productos	mejores	y	más	inusuales.	El	camión	de	la	UPS
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sigue	viniendo	cada	día	a	nuestra	calle,	a	descargar	hamacas,	aparatos	para	ahumar	y
Dios	sabe	qué,	guantes	para	barbacoa,	buzones	de	correos	imitando	cofres	de	tesoros
y	hasta	balcones	enteros.

Para	mí,	 en	 todo	 aquello	 había	 algo	más	 que	 la	 facilidad	 de	 compra.	Dedicaba
horas	a	pasar	páginas	en	busca	del	destornillador	más	práctico	o	del	 tapón	para	 las
botellas	de	cerveza	que	sólo	se	podía	comprar	a	través	de	una	oficina	de	correos	de
Nebraska.	La	vida	que	pintaban	esos	catálogos	me	parecía	irresistible.	Tal	vez	debido
a	mi	estado	de	ánimo,	me	atraía	la	abundancia	de	cosas	corrientes	y	pseudoexóticas
(el	exotismo	desaparece	si	compras	el	mismo	producto	en	una	tienda).	Me	encantaba
la	idea	de	la	venta	por	correo	y	aquellas	caras	de	americanos	corrientes	allí	pintadas,
gente	con	batas	de	amianto	para	 soldar,	 sosteniendo	sus	cañas	de	pescar,	 revisando
sus	generadores	con	sus	nuevos	destornilladores	luminosos,	con	sus	zapatos	Oxford,
sus	camisones	de	lana,	siempre	con	los	mismos	productos,	mes	tras	mes,	temporada
tras	temporada.	El	hecho	de	que	fuera	de	mi	vida	hubiera	ciertas	cosas	inmutables	me
producía	 una	 extraña	 seguridad.	Me	 tranquilizaba	 que	 aquellos	mismos	 hombres	 y
mujeres,	 colocados	 junto	 a	 las	 mismas	 chimeneas	 familiares	 de	 ladrillo,	 o	 en	 las
mismas	 confortables	 camas	 con	 dosel,	 sosteniendo	 las	 mismas	 escopetas	 o
cerbatanas,	 con	 calentadores	 o	 cajas	 de	 pastillas	 para	 el	 fuego,	 disfrutaran	 de	 un
magnífico	día	a	perpetuidad.	Todo	era	seguro	y	accesible.	Todo	el	mundo	tenía	lo	que
necesitaba	 o	 podía	 conseguirlo.	 La	 demostración	 perfecta	 de	 que	 algo	 ligeramente
misterioso	puede	convertirse	en	literal.

Había	noches	en	las	que	X	y	yo	nos	sentábamos	sin	nada	que	decirnos,	aunque	no
estábamos	enfadados	ni	peleados.	En	esas	ocasiones,	 lo	mejor	era	entrar	en	aquella
vida	fugaz	y	totalmente	convencional	de	los	catálogos.	Allí,	lo	único	que	importaba
era	tener	aquel	abrigo	sport	de	pata	de	gallo	para	Halloween	o	un	felpudo	buenísimo,
o	que	en	plena	noche,	tus	vecinos	vieran	de	lejos	a	Jacques,	tu	perro	spaniel	Brittany,
leyeran	su	nombre	en	el	collar	fosforescente,	y	le	llamaran	para	salvarle	del	camión
de	troncos	que	estaba	a	punto	de	atropellarle.

Todos	encontramos	consuelo	donde	podemos.	Allí	había	una	especie	de	vida,	y
aunque	no	pudiéramos	 ir	 a	 buscarla	 a	Vermont,	Wisconsin	o	Seattle,	 seguía	 siendo
una	vida.	Era	mejor	que	el	ensueño	y	el	silencio	de	aquel	caserón,	donde	una	muerte
injustificada	se	había	cobrado	su	triste	precio.

Con	 el	 tiempo,	 todo	 aquello	 pasó,	 cuando	 yo	 empecé	 a	 interesarme	 por	 las
mujeres	y	X	 se	 esforzó	por	 adaptarse	 a	 su	pérdida.	Meses	después,	me	 fui	 de	 casa
para	dar	clases	en	el	Berkshire	College.	Una	noche,	solo	en	la	casita	del	profesor	de
baile	que	el	college	me	alquilaba	al	final	del	campus,	cerca	del	río	Tuwoosic,	me	puse
a	 leer	un	 catálogo.	Durante	 el	 primer	par	de	 semanas	no	había	hecho	otra	 cosa.	El
vestíbulo	de	la	facultad	estaba	lleno	de	ellos,	o	sea	que	yo	no	era	el	único	que	los	leía.
En	aquella	ocasión,	 se	 trataba	de	un	proveedor	de	 artículos	de	 caza	bastante	 caros,
con	sede	en	West	Ovid,	New	Hampshire,	al	pie	de	las	White	Mountains,	sólo	a	unos
ciento	y	pico	kilómetros	de	donde	yo	estaba	en	aquel	momento.	Aquella	noche,	en	lo
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alto	de	la	colina,	un	grupo	de	estudiantes	daba	un	recital	(al	que	yo	estaba	invitado),	y
un	fresco	olor	a	manzanas	acarameladas	flotaba	en	aquel	aire	de	Nueva	Inglaterra	y
entraba	por	mi	ventana.	La	posibilidad	de	ir	me	parecía	tan	remota	como	la	de	llegar
a	Neptuno.	Estaba	distraído	comparando	los	 tamaños	de	las	cestas	suizas	de	picnic,
hechas	 de	 mimbre	 y	 forradas	 de	 cuero,	 y	 volviendo	 a	 mirar	 los	 anuncios	 de
liquidaciones	de	las	páginas	en	blanco	y	negro,	pensando	en	una	linterna	de	colgar,
unos	 calentadores	 para	 las	 gélidas	 noches	 que	 vendrían	 y	 un	 cable	 a	 prueba	 de
ratones,	cuando	de	pronto,	en	la	página	88,	vi	unos	ojos	familiares.

¿Cuántos	 años	 habían	 pasado?	 Era	 un	 leve	 brillo,	 estrábico	 y	 alegre	 que	 había
visto	cientos	de	veces.	Pero	en	la	página	88	sólo	se	veían	los	ojos,	tras	una	seda	negra
de	Crimea.	 La	 seda	 cubría	 a	 una	mujer	 que	 anunciaba	 prendas	 de	 ropa	 interior	 de
seda	de	Formosa.

Fuera,	en	la	oscuridad	reinante,	las	notas	de	«Scarborough	Fair»	flotaron	por	las
colinas	 púrpura,	 y	 el	 olor	 del	 bosque	 de	 olmos	 y	 manzanos	 entró	 volando
deliciosamente	por	mi	ventana.	Pero	ya	no	me	importaba.

Pasé	las	páginas	hacia	adelante	y	atrás.	Y	de	pronto,	allí	estaba	Mindy	Levinson
casi	en	cada	página:	con	el	pelo	largo	y	castaño	y	una	tímida	sonrisa,	una	chaqueta
sueca	de	angora	por	los	hombros	(no	parecía	judía	ni	por	asomo);	más	atrás,	de	pie
frente	a	un	granero	rojo	de	Vermont,	con	una	informal	chaqueta	Harris	Tweed	y	un
aire	orgulloso	y	arrogante;	en	el	dorso	de	portada,	con	un	sombrero	austríaco	y	una
expresión	 arrepentida	 por	 algún	 error	 inconfesable;	 en	 otra	 parte,	 hacia	 el	 final,	 en
una	confortable	cocina	de	New	Hampshire,	encendiendo	fuego	con	un	encendedor	de
bronce	 con	 forma	 de	 cabeza	 de	 pato.	 Y	 más	 allá,	 rodeada	 de	 un	 grupo	 de
duendecillos,	todos	con	sombreritos	de	juguete	de	piel	de	conejo.

Mindy	fue	mi	primer	romance	del	college.	Solíamos	escaparnos	a	la	casa	que	sus
padres	tenían	en	Royal	Oak,	y	nos	pasábamos	el	día	retozando.	Mindy	me	acompañó
en	un	viaje	por	la	región	de	Hemingway	y	se	quedó	conmigo	en	una	playa	del	lago
Walloon,	donde	brillaban	las	luciérnagas.	Ella	fue	la	primera	chica	por	la	que	mentí	al
recepcionista	 de	 un	 hotel.	 Más	 tarde,	 se	 casó	 con	 un	 escuchimizado	 promotor
inmobiliario	llamado	Spencer	Karp	y	se	estableció	en	un	barrio	residencial	de	Detroit,
en	Hazel	Park,	cerca	de	sus	padres,	y	tuvo	hijos	antes	de	que	yo	acabase	la	carrera.

Me	 quedé	 de	 piedra.	 En	 medio	 de	 un	 presente	 desordenado	 y	 desconcertante
surgía	un	amistoso	y	caritativo	rostro	del	pasado.	No	solía	ocurrirme	a	menudo.	Allí
estaba	Mindy	Levinson,	sonriéndome	veinte	veces,	envuelta	en	una	vida	radiante	que
yo	podría	haber	compartido	si	hubiese	estudiado	Derecho,	me	hubiese	aburrido	de	la
práctica	 corporativa,	 lo	 hubiese	 dejado	 todo,	 me	 hubiese	 trasladado	 a	 New
Hampshire,	hubiera	colgado	mi	placa	y	le	hubiera	montado	a	mi	mujer	una	tienda	de
ropa	 prêt	 à	 porter.	 Una	 vida	 agradable	 y	 tentadora,	 sin	 locuras	 ni	 taquicardias	 a
media	noche.	Una	vida	de	cuento	de	hadas	para	adultos	de	verdad.

Me	preguntaba	dónde	estaría	Mindy,	dónde	estaría	Spencer	Karp,	por	qué	ya	no
parecía	judía,	qué	había	pasado	con	Detroit…
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Lo	que	hice	 fue	coger	 inmediatamente	el	 teléfono,	marcar	el	número	—que	era
gratuito	las	veinticuatro	horas	del	día—,	y	hablar	con	una	mujer	de	voz	somnolienta.
Cité	 la	 página	 del	 catálogo	 de	 los	 niños	 con	 sombreritos	 de	 juguete	 y	 pedí	 tres.
Mientras	le	leía	mi	número	de	tarjeta	de	crédito,	le	comenté	que	la	mujer	de	la	foto
me	parecía	extrañamente	 familiar,	que	se	parecía	a	mi	hermana,	de	quien	me	había
separado	 la	 agencia	 de	 adopción.	 ¿Utilizaba	 su	 empresa	 modelos	 locales?,	 le
pregunté.	«Sí»,	fue	la	estoica	respuesta.	¿Sabía	ella	quién	podía	ser	aquella	mujer	en
concreto?	Hubo	una	pausa.	«Yo	no	sé	nada»,	dijo	la	mujer	recelosamente.	«¿Quiere
comprar	algo	más?»,	suspiró,	exasperada	por	la	falta	de	sueño.	Yo	le	dije	que	no,	y
que	había	decidido	no	comprar	los	sombreritos,	y	entonces	ella	me	colgó.

Me	senté	un	rato	y	miré	por	mi	ventana	sin	cortinas	 la	 luz	amarillenta	del	valle
del	 Berkshire	 College.	 Los	 arces	 y	 los	 robles	 todavía	 tenían	 el	 follaje	 de	 verano.
Escuché	cómo	cambiaba	«Scarborough	Fair»	por	«Michael,	Row	the	Boat	Ashore»	y
luego,	 «Try	 to	Remember».	 Intenté	 recordar	 a	Mindy	y	 aquellos	 viejos	 tiempos	 en
Ann	Arbor.	Tenía	la	sensación	de	que	el	misterio	y	el	azar	intervenían	en	todo	ello.
Aquellos	ojos	castaños	tras	la	seda	negra	de	Crimea	y	la	sonrisa	que	no	parecía	judía
habían	provocado	una	pequeña	revolución.

Cierta	 clase	 de	misterios	 requiere	 una	 investigación	 tan	 exhaustiva	 que	 serviría
para	que	un	misterio	mucho	más	 intrincado	 se	abriese	como	una	 flor	 exótica.	Esos
misterios	 no	 son	 tan	 fáciles	 de	 desentrañar	 y	 no	 se	 resuelven	 con	 una	 indagación
rudimentaria.

Para	aclarar	el	mío,	me	levanté	al	despuntar	el	alba	del	día	siguiente	y	conduje	los
ciento	 y	 pico	 kilómetros	 que	 había	 hasta	 West	 Ovid,	 me	 paré	 en	 la	 tienda	 del
catálogo,	y	le	pregunté	directamente	a	la	dependienta	quién	era	la	mujer	que	llevaba
los	 pantalones	 de	 cazador	 de	 piel	 de	 topo.	 Le	 dije	 que	 se	 parecía	 a	 una	 chica	 que
había	 ido	conmigo	a	 la	universidad	y	que	se	había	casado	con	mi	mejor	amigo	del
ejército,	 del	 que	 me	 habían	 separado	 en	 un	 campo	 de	 prisioneros	 vietnamita	 e
ignoraba	su	destino	hasta	aquel	momento.

La	 cajera,	 una	mujer	 de	 Hampshire	 pequeña	 y	 rubicunda,	 se	 alegró	mucho	 de
poder	 decirme	 que	 la	 mujer	 en	 cuestión	 era	Mrs.	Mindy	 Strayhorn,	 la	 esposa	 del
doctor	Pete	Strayhorn,	cuya	consulta	de	dentista	estaba	en	el	centro	de	la	ciudad.	Lo
único	que	tenía	que	hacer	era	ir	a	la	consulta	y	comprobar	si	se	trataba	de	mi	amigo
perdido.	 Me	 dijo	 que	 yo	 no	 era	 el	 primero	 que	 reconocía	 a	 viejos	 amigos	 en	 el
catálogo,	pero	que	muchos,	al	indagar,	descubrían	que	se	habían	confundido.

Salí	 lo	 más	 deprisa	 que	 pude.	 Y	 no	 hacia	 el	 despacho	 del	 doctor	 Strayhorn,
naturalmente,	 sino	 a	 la	 cabina	 de	 teléfonos	 que	 había	 en	 la	 tienda	 de	 Jeeps	 de
enfrente.	Cogí	la	guía	y	busqué	Strayhorn	en	la	avenida	Raffles,	y	marqué	el	número
de	Mindy	sin	darme	tiempo	a	respirar	ni	pestañear.

—¿Frank	 Bascombe?	—dijo	 ella,	 y	 hubiera	 reconocido	 su	 voz	 traviesa	 en	 un
túnel	lleno	de	coches—.	Dios	mío.	¿Cómo	nos	has	encontrado?

—Estabas	en	el	catálogo	—le	dije.
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—Ah,	claro	—se	rió	avergonzada—.	No	me	hace	mucha	gracia,	 lo	hago	porque
me	hacen	rebajas	en	la	ropa,	pero	a	Pete	no	le	gusta.

—La	verdad	es	que	estás	muy	bien.
—¿Sí?
—Increíblemente	bien.	Estás	más	guapa	que	nunca.	Guapísima.
—Bueno,	 me	 operé	 la	 nariz	 después	 de	 casarme	 con	 Spencer.	 Él	 odiaba	 mi

antigua	nariz.	Me	alegro	de	que	te	guste.
—¿Dónde	está	Spencer?
—Ah,	Spencer,	me	divorcié	de	él.	Era	un	desgraciado,	ya	lo	sabes	—(yo	lo	sabía)

—.	Llevo	diez	 años	viviendo	aquí,	Frank.	Estoy	casada	con	un	hombre	encantador
que	es	dentista.	Nuestros	hijos	tienen	unas	dentaduras	perfectas.

—Fantástico.	Eso	suena	a	una	buena	vida.	Y	además	haces	de	modelo.
—¿No	 es	 gracioso?	 ¿Cómo	 estás	 tú?	 ¿Qué	 has	 hecho	 en	 estos	 diecisiete	 años?

Seguro	que	un	montón	de	cosas.
—Bastantes	—dije—.	Pero	ahora	no	quiero	hablar	de	eso.
—Vale.
Fuera,	 enfrente	 del	 solar	 del	 almacén	 de	 Jeeps,	 ondeaban	 banderolas	 rojas	 y

plateadas.	Había	dos	largas	hileras	de	Cherokees	y	de	apaches	sentados	bajo	la	viva
luz	del	día	de	Nueva	Inglaterra.	Pronto	vendría	el	invierno	y	en	aquellas	latitudes	las
cumbres	de	las	montañas	ya	estaban	amarillas	y	rojas.	Al	día	siguiente,	yo	tenía	que
empezar	a	dar	clases	a	unos	estudiantes	que	ya	sabía	que	no	me	iban	a	gustar,	y	todo
parecía	tomar	un	nuevo	y	peligroso	rumbo.	Pero	yo	quería	ver	a	Mindy	Levinson	por
última	 vez.	 Muchas	 cosas	 cambiarían,	 pero	 si	 ella	 seguía	 siendo	 ella,	 yo	 seguiría
siendo	yo.

—Mindy.
—¿Qué?
—Me	gustaría	verte	—me	sorprendí	sonriéndole	persuasivo	al	teléfono.
—¿Cuándo,	Frank?
—Dentro	de	diez	minutos.	Estoy	en	la	calle.	Pasaba	por	aquí…
—¿Diez	minutos?	Muy	bien.	Nuestra	casa	es	muy	fácil	de	encontrar.	Ahora	te	lo

explico.
El	resto	fue	breve,	exactamente	como	yo	esperaba,	pero	no	pasó	lo	que	ustedes	se

imaginan.	Fui	hasta	su	casa,	una	granja	de	Moravia	construida	de	forma	irregular	y
remodelada,	 con	un	granero	y	pequeñas	 construcciones	 exteriores,	 con	un	hermoso
estanque	que	reflejaba	el	cielo	y	los	gansos	que	nadaban	en	él.	Había	un	perro	canelo
y	una	guardesa	que	me	miró	recelosa.	Dos	niños,	de	unos	ocho	y	diez	años	cada	uno,
y	 una	 chica	 más	 alta,	 que	 debía	 de	 tener	 diecisiete,	 estaban	 en	 la	 entrada	 y	 me
sonrieron	cuando	su	madre	y	yo	salimos.	Mindy	y	yo	dimos	un	paseo	en	coche	con	la
capota	bajada,	hacia	el	lago	Sunapee,	y	nos	contamos	muchas	cosas.	Le	hablé	de	X,
de	Ralph	y	de	mis	otros	hijos,	de	mi	carrera	de	escritor	y	el	periodismo	deportivo	y	de
mis	 planes	 de	 dar	 clases	 durante	 una	 temporada.	 Todo	 eso	 no	 pareció	 interesarle
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mucho,	 pero	 fue	 agradable.	 Yo	 tampoco	 esperaba	 otra	 cosa.	Me	 habló	 de	 Spencer
Karp,	de	su	marido	y	sus	hijos,	y	de	cómo	apreciaba	«la	mentalidad»	de	la	gente	«del
norte».	Dijo	 que	 todo	 el	 país	 estaba	 cambiando	 a	 peor,	 y	 que	 nadie	 podría	 hacerla
volver	a	Detroit.	Al	principio,	estaba	asustada	y	a	 la	defensiva,	y	hablaba	como	un
guía	 turístico.	Mientras	 nos	 deslizábamos	 por	 la	 autopista,	 iba	 pegada	 a	 la	 puerta,
quizá	 temiendo	 que	 yo	 quisiera	 hundir	 y	 destruir	 su	 existencia	 con	 recuerdos
obsoletos.	Pero	al	cabo	de	un	rato,	vio	que	yo	era	bueno	y	entusiasta	y	que	lo	único
que	 quería	 era	 acercarme	 a	 ella	 durante	 un	 par	 de	 horas,	 sin	 cuestionar	 nada	 y
admirándolo	 todo	desde	 lejos.	Se	dio	cuenta	de	que	yo	no	pretendía	 irrumpir	en	su
vida,	 ni	 llevarla	 a	 un	 miserable	 motel	 camino	 de	 Concord	 (como	 solía	 hacer).
Entonces	volvía	a	gustarle,	 se	 rió	y	estuvo	contenta	durante	el	 resto	del	 tiempo.	Al
final,	me	besaba	y	me	abrazaba	de	vez	en	cuando	y	en	cuanto	estuvimos	lo	bastante
lejos	de	West	Ovid	para	que	nadie	pudiera	verla,	apoyó	la	cabeza	en	mi	hombro.	Me
dijo	que	no	le	contaría	a	Pete	mi	visita,	porque	así	sería	«aún	más	delicioso»,	y	eso
me	hizo	besarla	otra	vez	y	sorprenderla.

Luego	la	acompañé	a	casa.	Llevaba	un	vestido	 tirolés	de	algodón	verde,	sacado
directamente	del	catálogo,	y	cuando	estaba	sentada	en	el	coche	se	lo	subía	por	encima
de	sus	magníficas	rodillas.	Estaba	tan	guapa	como	en	la	foto,	como	en	mi	recuerdo	y
como	 siempre	 que	 vuelvo	 a	 verla	 en	 los	 catálogos	 de	 cada	 temporada,	 con	 sus
conjuntos	de	brillantes	vestidos	tradicionales	y	encaminándose	hacia	un	futuro	ideal.

Aquella	 noche,	 cuando	 volvía	 por	 aquella	 larga	 y	 lenta	 carretera	 de	 vuelta	 a	 la
pequeña	 ciudad	 donde	 se	 yergue	 el	 Berkshire	 College	 y	 crucé	 el	 Connecticut	 y
atravesé	 aquel	 paisaje	 de	 postal	 de	 Vermont,	 me	 sentí	 mucho	 mejor	 en	 todos	 los
aspectos.	 X	 y	 yo	 éramos	 demasiado	 modernos	 para	 aquella	 vida	 cristalizada	 y
perfecta,	al	margen	de	los	problemas	que	teníamos	en	aquel	momento.	Pero	yo	había
vislumbrado	 una	 vida	 tan	 literalmente	 perfecta	 como	 prometía	 el	 catálogo.	 Todo
había	ocurrido	de	una	forma	improvisada	y	casual.	Por	eso	había	vuelto	a	gustarle	a
Mindy	y	por	eso	me	había	abrazado	y	besado	sin	ningún	pudor.	No	le	había	pedido
nada	ni	había	estropeado	nada	(aunque	con	otro	beso	más	la	hubiera	llevado	a	aquel
motel	de	Concord).	No	había	llegado	a	ser	un	flirteo	y	había	sido	muy	fugaz.	Para	mí,
era	suficiente	porque	yo	sólo	buscaba	un	camino	mejor,	más	 recto,	 intentaba	ver	el
lado	brillante	de	las	cosas	y	poner	fin	a	mi	ensueño.	Pensaba	que	ya	estaba	a	punto	de
salir	de	aquel	ensueño,	pero	ciertamente	me	equivocaba.
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Una	niebla	gris	de	hebras	plateadas	invade	mi	habitación.	Estoy	tumbado	en	el	suelo
del	 dormitorio	 de	 la	 galería,	 completamente	 vestido,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 los
listones	de	madera,	que	están	fríos	y	humedecidos	por	la	niebla	matinal.	En	los	meses
que	siguieron	a	la	marcha	de	X,	me	despertaba	muchas	veces	en	esta	misma	postura.
Me	dormía	leyendo	catálogos	en	el	sofá	de	fuera,	como	anoche,	en	mi	cama	o	en	el
office,	 pero	 me	 despertaba	 siempre	 igual,	 vestido	 y	 tieso	 como	 una	 momia	 y	 sin
poder	moverme.	Aún	no	se	por	qué.	Hace	tiempo	que	dejé	de	considerarlo	como	una
mala	 señal.	 Y	 aunque	 cierta	 nostalgia	 impregna	 la	 fría	 mañana,	 todo	 es	 bastante
familiar,	y	me	apetece	quedarme	echado	un	poco	más,	escuchando	cómo	mi	corazón
late	con	fuerza	y	sin	dolor.	Es	Pascua.

Oigo	los	sonidos	típicos	de	domingo.	Alguien	rastrillando	hojas	de	primavera	en
un	 jardín	 cercano,	 acabando	 una	 tarea	 empezada	 meses	 atrás,	 un	 solo	 pitido	 del
primer	tren	que	llega,	papás	y	mamás	preparándose	para	los	oficios	religiosos	que	se
celebran	en	el	instituto…	Un	pedazo	de	papel	recio	azota	el	pavimento.	Un	murmullo
de	 voces	 en	 la	 casa	 contigua	 de	 los	Deffeye	 y	 el	 golpear	 suave	 de	 la	 pelota	 en	 la
oscura	madrugada.	Oigo	el	trasiego	de	Bosobolo	en	su	habitación	y	su	radio	sonando
a	 bajo	 volumen	 con	 el	 mismo	 gospel	 de	 toda	 la	 noche.	 Oigo	 a	 alguien	 haciendo
jogging	por	mi	calle	en	dirección	a	la	ciudad.	Y	más	lejos,	en	la	quietud	de	antes	del
alba,	 tan	 lejos	 como	 la	 próxima	 ciudad	durmiente,	 oigo	 campanas	 que	 repican	 una
afable	llamada	de	Pascua.	Y	también	oigo	sollozar.	Los	susurros	bajos	de	alguien	que
siente	pena	de	verdad	en	 algún	 lugar	del	 cementerio,	 envuelto	 en	 la	oscuridad.	Me
acerco	a	la	ventana	y	miro	abajo	en	la	penumbra	del	amanecer,	entre	el	follaje	de	las
copas	de	las	hayas	y	los	tulipaneros,	pero	no	puedo	ver	nada	bajo	el	pálido	cielo	de
nubes	 y	 estrellas,	 sólo	 el	 perfil	 de	 las	 sombras	 de	 los	 árboles	 y	 los	 blancos
monumentos.	No	hay	ningún	ciervo	mirándome.

He	oído	sonidos	así	otras	veces.	La	hora	de	 la	zona	residencial	para	 llorar	a	 los
muertos	 es	 temprana;	 en	 este	 punto	 intermedio	 de	 la	 carretera	 de	 más	 de	 tres
kilómetros;	una	parada	en	el	camino	al	 trabajo	o	hacia	 la	Autopista	7-11.	Nunca	he
visto	a	nadie,	pero	siempre	suena	igual,	casi	siempre	una	mujer	llorando	lágrimas	de
soledad	y	remordimiento.	Una	vez	me	quedé	escuchando	y	al	cabo	de	un	rato	alguien
—un	hombre—	empezó	a	reírse	y	a	hablar	en	chino.

Me	 tumbo	 en	 la	 cama	 y	 escucho	 los	 sonidos	 de	 Pascua,	 la	 fiesta	 optimista,	 la
fiesta	ideal	para	los	barrios	residenciales.	Es	un	día	especial	para	todos	los	que	tienen
un	 carácter	 risueño	 y	 creen	 firmemente	 en	 una	 visión	 conciliadora,	 una	 pequeña	 y
ordenada	 fiesta	 para	 recordar	 dulcemente,	 sin	 distinguirla	 del	 día,	 durante	 toda	 la
vida.	No	puedo	recordar	un	día	de	Pascua	lluvioso,	o	uno	en	que	el	sol	no	brillase	con
todo	su	esplendor.	Después	de	todo,	los	cristianos	no	pueden	sentirse	cómodos	con	el

ebookelo.com	-	Página	157



misterio	de	la	muerte.	Es	demasiado	severa,	demasiado	inequívoca.	Pensamos	que	es
algo	así	como	un	fallo	en	la	suma,	y	elevamos	un	clamor	contra	ella,	pedimos	seguir
teniendo	 ánimo	 bajo	 el	 sol,	 rezamos	 con	 el	más	 conmovedor	 de	 los	 sermones.	 «Y
ahora	 arrodillémonos	 ante	 un	 milagro	 real,	 mientras	 sumamos	 dos	 y	 dos»	 (típica
broma	 de	 sermón	 de	 Pascua).	 «Dejemos	 que	 la	 biología	 y	 la	 física	 intenten
explicarnos	 esto».	 El	 sacerdote	 se	 ríe	 y	 asiente	 a	 los	 parroquianos	 mientras	 el	 sol
empieza	 a	 calentar	 furiosamente	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 modernas,	 abstractas,
ecuménicas	 y	 permanentemente	 soleadas.	Órgano	 de	 oratorio.	 Todos	 los	 corazones
están	henchidos	por	la	victoria.

Mi	 único	 deseo	 sería	 que	 mi	 dulce	 niño	 Ralph	 Bascombe	 se	 despertase	 de	 su
sueño	y	viniera	a	casa.	Organizaríamos	una	buena	pelea	a	puñetazos	típica	de	Pascua,
como	solíamos	hacer,	y	 luego	saldríamos	 juntos	a	 los	oficios	anuales.	 ¡Qué	día	 tan
magnífico	sería	entonces!	 ¡Qué	chico	 tan	estupendo!	Muchas	cosas	serían	distintas.
Muchas	cosas	seguirían	siendo	como	antes.	Sé	que	X	no	lleva	a	Paul	y	Clarissa	a	la
iglesia,	 y	 eso	 me	 preocupa,	 no	 porque	 vayan	 a	 ser	 menos	 buenos	 (eso	 no	 me
preocupa),	sino	porque	les	está	convirtiendo	en	pequeños	y	perfectos	seres	factuales,
que	 acumulan	 información	 sin	 ninguna	 creencia	 particular,	 ni	 ningún	 interés
especulativo	por	lo	desconocido.	Dentro	de	poco,	la	Pascua	les	parecerá	una	curiosa
costumbre	popular	 que	olvidarán	 al	 pasar	 la	 adolescencia,	 una	 especie	 de	mito.	En
casa	de	los	Dykstra	no	había	tiempo	para	la	religión,	allí	sólo	contaban	los	hechos	y
las	cifras.	Pero	 Irma	me	ha	contado	que	está	«experimentando»	con	 la	 secta	de	 los
Rolleristas	del	condado	de	Orange.	Me	preocupa	hacia	dónde	se	inclinará	la	balanza
cuando	 mis	 propios	 hijos	 sobrepasen	 el	 límite	 del	 conocimiento	 sensible	 y	 literal,
justo	 donde	 acecha	 el	 extremismo.	 Por	 muchos	 conocimientos	 que	 uno	 llegue	 a
acumular,	siempre	puede	sufrir	una	gran	pérdida.	Pero	el	encuentro	con	Paul	hace	tres
noches	fue	un	signo	positivo	y	esperanzador.

Saben	 demasiado	 de	 su	 madre	 y	 de	 su	 padre	 y	 nada	 es	 más	 prosaico	 que	 el
divorcio.	 Obliga	 a	 dar	 un	 montón	 de	 explicaciones	 y	 hay	 que	 llevarlo
inteligentemente.	Por	suerte,	ellos	optaron	por	ser	ecuánimes.	Me	he	dado	cuenta	de
que	en	ese	momento	 los	niños	empiezan	a	 llamar	a	 sus	padres	por	 sus	nombres	de
pila,	y	a	mostrarse	irónicos	con	los	defectos	de	los	padres.	¿Qué	puede	hacer	sentirse
más	 solo	 a	 un	padre	que	 ser	 criticado	por	 un	hijo	que	 le	 llama	por	 su	nombre?	Se
supone	 que	 son	 niños,	 pero	 cuando	 saben	 demasiado,	 ¿en	 qué	 se	 convierten?	 Si
supieran	exactamente	cómo	es	mi	vida	en	solitario	tal	vez	me	harían	pedazos	como	si
fueran	ménades.

En	mi	generación,	no	conocíamos	a	nuestros	padres	por	sus	nombres	de	pila.	Para
nosotros	no	eran,	como	la	demás	gente,	Tom	y	Agnes,	Eddie	y	Wanda	o	Ted	y	Dorie,
seres	 democráticamente	 iguales	 a	 sus	 hijos,	 como	 papeletas	 de	 una	 misma	 urna.
Nunca	se	me	ocurrió	llamar	a	mis	padres	por	el	nombre,	nunca	pensé	que	sus	vidas,
tan	 lejanas	 como	 ellos,	 fuesen	 como	 la	 mía,	 que	 sus	 miedos	 se	 pareciesen	 a	 mis
miedos,	que	hasta	sus	más	pequeños	deseos	fuesen	idénticos	a	los	de	cualquier	otro.
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Mis	padres	estaban	en	un	pedestal	y	eran	 inaccesibles.	No	sé	cómo	financiaban	sus
coches,	cómo	hacían	el	amor	ni	si	 les	gustaba,	qué	compañía	les	aseguraba,	qué	les
decía	su	médico	particular	(los	dos	debían	de	oír	malas	noticias	de	vez	en	cuando).
Simplemente	me	querían	y	yo	les	quería	a	ellos.	En	cuanto	a	todo	lo	demás	no	sentían
la	necesidad	de	hablar	de	ello.	Siempre	había	algo	importante	de	lo	que	yo	no	podía
enterarme;	algo	que	sólo	podía	sospechar,	imaginarme	sin	estar	nunca	seguro	de	qué
se	 trataba.	Para	mí,	ése	fue	su	mejor	regalo	y	su	mejor	 lección.	«No	tienes	por	qué
saberlo»,	me	decían	 continuamente.	No	 tengo	ni	 idea	de	por	 qué	no	me	decían	 las
cosas,	supongo	que	por	nada	en	especial.	Probablemente	pensaban	que	descubriría	las
verdades	y	los	hechos	por	mí	mismo,	o	quizá	—esto	es	lo	que	creo—	pensaban	que
nunca	 me	 enteraría	 y	 que	 así	 sería	 más	 feliz,	 y	 que	 la	 ignorancia	 era	 un	 estado
bastante	satisfactorio	de	por	sí.

¡Y	 cuánta	 razón	 tenían!	Qué	 esperanzador	 es	 pensar	 que	mis	 propios	 hijos	 (los
que	han	sobrevivido)	puedan	disfrutar	de	ciertos	misterios	de	su	vida,	y	que	no	caigan
presa	 de	 una	 absurda	 naturaleza	 prosaica,	 o	 de	 la	 indignidad	 de	 una	 explicación
interminable.	Si	pudiera	 les	protegería	contra	eso.	El	divorcio	y	 la	monotonía	de	 la
paternidad	lo	han	hecho	casi	imposible,	aunque	sigo	esforzándome	al	máximo	día	a
día.

En	una	ciudad	de	estas	dimensiones,	divorciarse	no	es	nada	agradable,	aunque	es
bastante	fácil.	En	muchos	aspectos,	la	ciudad	está	preparada	para	ello,	lo	valora	en	su
justa	medida	y	sabe	ofrecer	«grupos	de	apoyo»	y	cosas	por	el	estilo.	El	día	en	que	nos
divorciamos,	un	grupo	de	mujeres	llamó	a	X	para	invitarla	a	uno	de	esos	almuerzos
en	los	que	cada	uno	se	lleva	su	comida,	que	se	celebraban	en	la	biblioteca.	Pero,	aun
así,	es	incómodo	ser	un	litigante	en	el	mismo	edificio	donde	tienes	que	ir	a	pagar	las
multas	 de	 aparcamiento	 o	 a	 recoger	 las	 bicicletas	 robadas	 y	 recuperadas,	 donde
mecanógrafas	 y	 agentes	 de	policía	 te	 consideran	un	 ciudadano	de	orden.	Sales	 con
una	sensación	de	bancarrota,	porque	aquí	la	ley	no	está	hecha	para	llamar	la	atención
sino	para	ofrecer	un	gobierno	respetable	y	desinteresado.	Me	han	dicho	que	es	mucho
mejor	divorciarse	en	Las	Vegas,	porque	allí	nadie	se	entera	de	nada.

Nuestra	separación	fue	de	 lo	más	amistoso.	Claro	que	podríamos	haber	seguido
casados	 y	 haber	 esperado	 a	 que	 las	 cosas	 fuesen	mejor,	 pero,	 no	 fue	 así.	 Alan,	 el
pequeño	 abogado	 de	 X	—un	 tipo	 lleno	 de	 sueños	 de	 grandeza	 debido	 a	 su	 larga
experiencia	en	el	mundo	del	espectáculo,	siempre	con	flamantes	XKE	esperándole	en
la	 calzada	 y	 coristas	 con	 tetas	 gigantes—	 conferenció	 con	 mi	 abogado,	 un	 ex
alcohólico	 de	 Middlebury,	 barbudo,	 de	 hombros	 caídos	 y	 antiguo	 miembro	 del
Cuerpo	de	Paz.	Y	en	una	hora	cerraron	el	trato	sobre	la	mesa	de	caoba	del	despacho
de	Alan.	En	principio	yo	cedí	en	todo,	aunque	X	no	pedía	mucho.	Me	quedé	esta	casa
a	cambio	de	ayudarla	a	comprar	la	suya	con	la	mitad	de	mis	ahorros.	Yo	reclamé	el
mapa	de	la	isla	de	Block	y	tres	o	cuatro	tesoros	más.	Acordamos	alegar	«diferencias
irreconciliables»	como	motivo	para	la	comparecencia	a	juicio,	luego	todos	cruzamos
la	calle	en	tropel	y	nos	sentamos	a	charlar	incómodamente	hasta	que	nos	llamaron.	Y
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al	 cabo	 de	 otra	 hora	 estábamos	 «servidos»,	 como	 dicen	 en	Michigan.	 X	 cogió	 un
avión	con	los	niños	para	pasar	unas	vacaciones	nadando	y	jugando	al	golf	en	la	isla
Mackinac	 y	 «dejar	 pasar	 un	 tiempo».	 Yo	me	 fui	 a	 casa	 en	 coche,	me	 emborraché
como	una	cuba	y	lloré	hasta	que	oscureció.

¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer?	 El	 ritual	 purificador	 de	 los	 fluidos	 fuertes	 y	 las
ardientes	lágrimas	balsámicas	era	lo	único	que	tenía.	Busqué	unos	poemas	de	Rupert
Brooke	o	un	ejemplar	de	The	Prophet,	pero	no	pude	encontrarlos.	Hacia	las	ocho,	me
eché	 en	 el	 sofá,	 puse	 un	 vídeo	 de	 un	 concurso	 de	mates	 de	 la	NBA,	me	 comí	 un
bocadillo	de	queso	con	pimientos,	empecé	a	encontrarme	mejor	y	me	dormí	viendo	a
Johnny	Carson.	 Recuerdo	 que	 fue	 una	 de	 las	 veces	 de	mi	 vida	 en	 que	 dormí	más
profundamente	y	con	menos	sueños,	hasta	las	ocho	y	media	de	la	mañana	siguiente,
en	que	me	desperté	como	un	león	hambriento	y	con	tanta	confianza	en	el	futuro	como
un	paracaidista	ciego.

¿Estaba	 trastornado?	 ¿Deprimido?	 ¿Avergonzado?	 ¿Necesitaba	 una	 violenta
reanimación?	¿Estaba	esquizofrénico?	¿Tenía	los	nervios	de	punta?	Mi	respuesta	es:
no	mucho.	Me	 sentía	 como	un	Tarzán	 soñador.	Y	muy	 solo,	 aunque	 se	me	pasó	 al
cabo	de	un	 rato.	Pero	no	me	 sentía	víctima	en	absoluto.	Después	del	desayuno	me
puse	en	seguida	a	acabar	un	trabajo,	un	artículo	muy	historiado	sobre	 los	estilos	de
robar	bases	de	béisbol	en	la	Major	League,	y	antes	de	darme	cuenta	ya	estaba	sumido
en	el	meollo	del	asunto.	Bert	Brisker	me	dijo	que	después	de	divorciarse	enloqueció,
irrumpió	en	casa	de	su	mujer	cuando	ella	se	había	marchado	de	vacaciones,	rompió	la
pantalla	del	televisor	a	hachazos,	durmió	en	la	cama	de	ella	y	echó	mierda	de	gato	en
todos	 los	 cajones	 de	 su	 cómoda.	 Pero	 yo	 no	 me	 sentía	 así.	 A	 veces	 exageramos
demasiado	nuestra	desdicha.

Desde	que	estuve	en	los	marines	(sólo	estuve	seis	meses)	soy	muy	madrugador,	y
siempre	se	me	ocurren	mis	mejores	ideas	a	esa	hora.	Solía	quedarme	tumbado	en	mi
litera,	 nervioso	 y	 totalmente	 despierto,	 esperando	 a	 que	 tocaran	 diana.	 Mi	 mente
flotaba,	planeando	cómo	podría	hacer	mejor	las	cosas	aquel	día,	cómo	lograr	que	el
Cuerpo	 de	Marines	me	 tuviera	 en	 cuenta	 y	 se	 enorgulleciese	 de	mí.	No	 quería	 ser
víctima	 de	 los	 temores	 y	 discrepancias	 a	 los	 que	 se	 enfrentaban	 mis	 compañeros
candidatos	 a	 oficiales.	 Quería	 ascender	 rápidamente	 a	 oficial	 y	 poder	 proteger	 las
vidas	 de	mis	 hombres	 una	 vez	 en	Vietnam,	 pues	 yo	 sabía	 que	 albergaban	muchos
temores,	como	por	ejemplo	ser	destrozados	en	una	explosión.	Pensaba	que	yo	tenía	la
ventaja	de	mi	educación	y	que	tendría	que	suplir	sus	ojos	y	sus	oídos	allí	donde	ellos
no	alcanzaran.	Era	un	estúpido,	pero	es	fácil	equivocarse	cuando	se	es	tan	joven.

Mientras	estoy	aquí	tumbado,	y	antes	de	que	el	día	florezca	con	un	resplandor	de
Pascua,	me	gustaría	organizar	unas	cuantas	ideas	sobre	Herb,	un	par	de	detalles	que
actúen	como	 imanes	para	 todo	 lo	que	se	me	vaya	ocurriendo	en	 los	próximos	días,
pues	 así	 es	 como	 se	 hace	 un	 buen	 trabajo	 de	 periodismo	 deportivo.	 Casi	 nunca	 te
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sientas	a	que	se	te	ocurran	buenas	ideas	desde	el	principio.	Eso	puede	ser	mortal.	Es
mejor	 utilizar	 tus	 instintos	 al	 azar,	 pillarte	 desprevenido	 y	 escribir	 una	 frase	 o	 una
descripción	 inesperada;	 el	 olor	 que	 tenía	 el	 aire	 ese	 día,	 o	 cómo	 se	 levantaba	 y
quebraba	el	viento	la	superficie	del	 lago.	Y	hacerlo	de	una	forma	peculiar,	que	más
tarde	 atraerá	magnéticamente	 al	 resto	 del	 artículo.	Una	 vez	 escritas	 esas	 notas,	 las
guardas	en	un	cuaderno	especial	que	puedas	encontrar	luego,	cuando	estés	ordenando
cosas,	 justo	antes	de	acabar	el	plazo	de	entrega	del	artículo.	Ese	es	el	momento	de
escribir.

Pero	Herb	no	es	un	hueso	fácil	de	roer	porque	está	tan	trastornado	como	Camus.
Quizá	hubiera	respondido	mejor	si	yo	le	hubiera	dado	alguna	idea	o	recordado	alguna
cita,	 pero	 no	 sabía	 qué	 decir	 y	 ahora	 tampoco	 sé	 qué	 escribir.	 El	 olor	 del	 aire,	 la
forma	 de	 soplar	 del	 viento	 o	 la	 canción	 que	 sonaba	 en	 la	 radio	 del	 coche	 parecen
borrosos.	Sólo	se	me	ocurren	frases	sueltas	que	no	ayudan	al	gran	Herb.	Todo	está	en
clave	menor,	subjuntivo	y	contingente.	«En	estos	días,	Herb	Wallagher	tiene	los	ojos
puestos	 en	 el	 futuro»	 (al	menos,	mientras	 le	 dura	 el	 efecto	 de	 los	 antidepresivos).
«Herb	 Wallagher	 ha	 visto	 la	 vida	 desde	 los	 dos	 lados»	 (y	 ninguno	 de	 los	 dos	 le
satisface).	«A	Herb	Wallagher	le	sería	fácil	tener	una	visión	pesimista	de	la	vida»	(si
no	estuviera	más	loco	que	una	cabra).

Los	artistas	del	melodrama	barato	de	mi	profesión	sacarían	provecho	rápidamente
de	alguien	como	Herb.	Son	especialistas	en	husmear	el	fracaso:	hacen	insinuaciones
malévolas	sobre	las	piernas	de	un	luchador	en	cuanto	pasa	los	treinta,	dicen	que	las
muñecas	de	un	lanzador	han	perdido	flexibilidad,	cuando	su	misión	se	reduce	ahora	a
hacer	carreras	para	el	equipo.	En	la	victoria,	sólo	ven	los	gérmenes	de	la	derrota,	y	en
cualquier	esfuerzo	humano,	sólo	encuentran	corrupción.

A	veces,	los	periodistas	deportivos	son	bastante	crueles	y	les	gusta	inventar	vidas
a	base	de	mentiras	y	falsas	tragedias.	En	el	caso	de	Herb,	pondrían	su	foto	en	blanco
y	negro,	con	mucho	grano	y	en	gran	angular,	en	su	silla	de	ruedas,	con	una	camiseta
BIONIC	y	sus	zapatillas	de	carrera,	con	el	aire	de	un	niño	de	correccional	enjaulado	y
sacarían	 también	 su	mísero	 vecindario	 para	 «ambientar».	 Clarice	 saldría	 de	 pie,	 al
fondo,	 con	 mirada	 demacrada	 y	 perdida,	 como	 un	 esclavo	 abandonado	 en	 tierra
yerma.	Y	 luego	 empezarían	 el	 artículo	 con	un	 «¿Quo	vadis,	Herb	Wallagher?».	La
idea	sería	provocar	la	lástima	hacia	Herb	o	hacia	cierta	idea	de	Herb,	convencernos
de	que	 todos	somos	como	él	y	estamos	 trágicamente	 implicados	en	su	drama.	Pero
todo	eso	es	falso,	Herb	no	es	un	tipo	muy	simpático,	y	no	todo	el	mundo	va	en	silla
de	ruedas.	Si	yo	fuera	el	jefe,	les	pondría	de	patitas	en	la	calle	para	que	se	buscaran	la
vida	sin	hacer	daño	a	nadie.

¿Pero	podré	escribir	algo	mejor	que	eso?	No	lo	sé.	Hay	vidas	que	no	se	ajusten	a
la	perspectiva	de	un	periodista	deportivo.	Habría	que	aproximarse	por	la	retaguardia,
buscar	el	drama	desde	la	trinchera,	encontrar	en	Herb	la	tenacidad	del	superviviente,
algo	 que	 les	 gustara	 leer	 a	 miles	 de	 personas	 el	 domingo,	 mientras	 se	 toman	 un
martini	muy	 cargado	 antes	 de	 la	 cena	 (todos	 nosotros	 tenemos	 nuestros	 lectores	 y
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horas	idóneas).	Algo	que	refuerce	el	tejido	de	la	vida,	el	futuro.	Aunque,	al	final,	lo
único	 que	 pido	 es	 participar	 fugazmente	 en	 las	 vidas	 de	 otros,	 hablar	 con	 una	 voz
llana	y	sincera,	no	 tomarme	a	mí	mismo	demasiado	en	serio,	y	 luego	distanciarme.
Porque,	al	fin	y	al	cabo,	una	cosa	es	escribir	de	deportes	y	otra	cosa	muy	distinta	es
vivir	la	vida.

A	las	nueve	me	he	levantado,	me	he	vestido	con	mi	ropa	de	trabajo	y	he	salido	a
la	parte	lateral	del	jardín,	olisqueando	los	lechos	de	flores	como	un	sabueso.	Mientras
seguía	con	mis	especulaciones	sobre	Herb,	me	he	vuelto	a	la	cama	a	dormir	y	me	he
despertado	 contento	 y	 alerta,	 con	 la	mente	 vacía,	 el	 sol	 jaspeando	 las	 hojas	 de	 las
hayas	y	ni	un	solo	indicio	del	mal	tiempo	de	Detroit	en	el	horizonte.	De	todas	formas,
aún	faltan	dos	horas	para	mi	viaje	a	casa	de	los	Arcenault	y	como	suele	pasar	en	días
así,	no	tengo	mucho	que	hacer.	Una	de	las	consecuencias	indirectas	de	vivir	solo	es
que	 a	 veces	 te	 quedas	 demasiado	 absorto	 en	 calcular	 los	 intervalos	 de	 tiempo	 que
dedicas	 a	 las	 cosas,	 y	 puedes	 empezar	 a	 disfrutar	 con	 una	 vida	 irremisiblemente
teñida	de	nostalgia.

Al	 otro	 lado	 de	 mi	 seto	 de	 cicutas,	 Delia	 Deffeyes	 está	 en	 su	 jardín.	 Lleva
zapatillas	 de	 tenis	 y	 está	 leyendo	 el	 periódico,	 como	 la	 he	 visto	 hacer	 cientos	 de
veces.	 Ella	 y	Caspar	 ya	 han	 jugado	 su	 partido	matinal	 y	 él	 se	 ha	 ido	 a	 echarse	 la
siesta.	 Los	 Deffeyes	 y	 yo	 mantenemos	 la	 política	 de	 no	 iniciar	 forzosamente	 una
conversación	 cada	 vez	 que	 nos	 vemos	 en	 nuestros	 jardines.	 Muchas	 veces	 nos
saludamos	informales	con	la	mano	y	con	una	sonrisa,	y	seguimos	con	nuestras	cosas.
Pero	 tampoco	 me	 importa	 entablar	 una	 conversación	 improvisada.	 No	 guardo	 mi
privacidad	como	un	tesoro	y	si	estoy	en	el	jardín	fumigando	las	plantas	o	revisando
los	 matojos	 de	 azafrán,	 acepto	 la	 charla	 de	 buen	 grado.	 A	 veces,	 Delia	 y	 yo	 nos
liamos	a	hablar	de	 temas	editoriales.	Ella	está	escribiendo	un	 libro	para	 la	sociedad
histórica	 sobre	 la	 tradición	 europea	 en	 la	 arquitectura	 de	 Nueva	 Jersey.	 Mi
experiencia	 sobre	 el	 tema	 se	 remonta	 a	 hace	 años,	 pero	 hablo	 de	 ello	 a	 un	 nivel
sencillo	 y	 de	 sentido	 común:	 «Cualquier	 editor	 o	 editora	 que	 se	 precie	 valoraría	 el
rigor	 de	 su	 trabajo.	No	 se	 lo	 tome	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 pero	 es	 lo	 único	 que	 sé».	Lo
único,	pero	Delia	parece	dispuesta	 a	 tomarlo	 en	 serio.	Tiene	ochenta	y	dos	 años,	y
nació	 en	Marruecos,	 durante	 el	 Protectorado,	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 de	 rancio
abolengo.	Ha	visto	mucho	mundo.	Caspar	 está	 retirado	de	 la	 carrera	 diplomática	y
ahora	 es	 profesor	 de	 ética	 en	 el	 seminario.	A	ninguno	de	 los	 dos	 les	 queda	mucho
tiempo	de	vida	en	este	mundo.	Lo	cierto	es	que	vivir	en	una	ciudad	con	un	seminario
es	una	 revelación,	 porque	 la	mayoría	 de	 los	 seminaristas,	 como	Caspar,	 no	 son	 los
típicos	 santurrones	 y	 piadosos,	 sino	 gente	 inteligente,	 liberales	 de	 la	 Ivy	 League
casados	en	segundas	nupcias	con	huesudas	y	bronceadas	mujeres,	y	que	en	las	fiestas
pegan	 la	 hebra	 con	 cualquiera,	 beben	 whisky	 y	 hablan	 de	 sus	 apartamentos	 de
veraneo	en	Telluride.
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Delia	me	 espía	 por	 detrás	 del	 columpio	 de	 los	 niños,	 señalando	 un	macizo	 de
rosas	que	están	a	punto	de	abrirse,	y	deambula	hasta	el	seto	de	cicutas	moviendo	la
cabeza,	 aunque	 aparentemente	 sigue	 leyendo.	Es	 una	 señal,	 la	 premisa	 de	 nuestros
contactos	vecinales.	Todas	nuestras	 conversaciones	 son	 continuación	de	 la	 anterior,
aunque	traten	de	temas	distintos	y	se	lleven	meses	de	diferencia.

—Mire,	 Frank	—Delia	 sostiene	 la	 portada	 del	Times	 para	 enseñarme	 algo.	 Las
campanas	de	 la	 iglesia	 han	 empezado	 a	 repicar	 su	 llamada	por	 toda	 la	 ciudad.	Las
familias	están	en	las	calles	para	asistir	a	la	escuela	dominical	vestidos	con	ropa	nueva
de	 Pascua,	 los	 coches	 recién	 lavados	 para	 que	 parezcan	 nuevos	 y	 todas	 las
discusiones	 congeladas	 e	 interrumpidas—.	 ¿Qué	 le	 parece	 lo	 que	 está	 haciendo
nuestro	gobierno	con	esa	pobre	gente	de	Centroamérica?

—No	sigo	muy	de	cerca	ese	tema,	Delia	—le	digo	desde	el	rosal—.	¿Cómo	están
las	cosas	ahora?	—le	dedico	una	radiante	sonrisa	y	me	acerco	al	seto.

Sus	húmedos	ojos	azules	brillan	de	insolencia.	Tiene	el	pelo	del	mismo	tono	azul
que	los	ojos.

—Están	 minando	 todos	 los	 puertos	 de…	 —atisba	 el	 periódico	 y	 dice—:	 …
Nicaragua	—agita	el	periódico	frente	a	mí	y	parpadea.	Delia	es	pequeña	y	morena,
arrugada	 como	 una	 iguana,	 pero	 tiene	 opiniones	 muy	 contundentes	 sobre	 los
problemas	mundiales	y	su	posible	resolución—.	Caspar	está	muy	desanimado.	Dice
que	 será	 un	 nuevo	 Vietnam.	 Ahora	 está	 en	 casa	 llamando	 a	 sus	 colegas	 de
Washington	 para	 averiguar	 qué	 pasa	 realmente.	 Él	 cree	 que	 aún	 tiene	 cierta
influencia,	pero	no	sé	qué	podrá	hacer.

—He	estado	dos	días	fuera	de	la	ciudad,	Dee	—admiro	el	par	de	flamencos	rosas
de	cerámica	que	Delia	y	Caspar	compraron	en	México.

—Bueno,	 yo	 no	 veo	 por	 qué	 tenemos	 que	 minar	 los	 puertos	 de	 nadie,	 Frank.
Sinceramente,	 ¿no	 cree	 que	 tengo	 razón?	 —sacude	 la	 cabeza,	 expresando	 su
decepción	particular	 respecto	a	 todo	el	gobierno,	 como	si	hubiera	 sido	 su	gobierno
favorito	y	se	hubiera	vuelto	súbitamente	incomprensible.

Pero	en	este	momento	tengo	la	mente	 tan	vacía	como	un	botijo,	atrapada	por	el
tañido	de	campanas	del	seminario.	«Venid,	almas,	despertad.	Un	nuevo	día	despunta
sobre	la	tierra	entera».	Ni	siquiera	puedo	recordar	el	nombre	del	actual	presidente,	y
en	vez	de	su	cara	me	imagino	inexplicablemente	al	actor	Richard	Chamberlain	con	un
albornoz	y	una	barba	eduardina	muy	bien	cortada.

—Supongo	que	depende	de	cuál	fuera	la	causa,	pero	no	me	parece	muy	bien	—
sonrío	a	 través	del	 seto	cortado	horizontalmente.	Tengo	que	hacer	un	esfuerzo	para
portarme	como	un	adulto	con	Delia,	porque	si	me	despisto,	nuestra	diferencia	de	edad
—¡cuarenta	y	cinco	años!—	me	hace	sentirme	como	si	tuviese	diez.

—Si	 ésa	 es	 nuestra	 política,	 Frank,	 somos	 unos	 hipócritas.	 Tendríamos	 que
recordar	la	advertencia	de	Disraeli	sobre	los	gobiernos	conservadores.

—Ahora	no	la	recuerdo.
—Que	son	la	hipocresía	organizada.	Y	no	se	equivocaba.

ebookelo.com	-	Página	163



—Recuerdo	 que	 Thomas	 Wolfe	 escribió	 algo	 sobre	 salvar	 al	 mundo	 de	 la
hipocresía.	Pero	no	es	lo	mismo.

—Caspar	y	yo	pensamos	que	Estados	Unidos	 tendría	que	levantar	un	muro	a	 lo
largo	 de	 la	 frontera	 mexicana,	 tan	 grande	 como	 la	 Gran	 Muralla,	 y	 vigilarla	 con
hombres	armados,	dejándoles	claro	a	esos	países	que	aquí	tenemos	nuestros	propios
problemas.

—Es	una	buena	idea.
—Así	al	menos	podremos	resolver	nuestro	propio	problema	con	los	negros	—no

sé	lo	que	pensarán	Delia	y	Caspar	de	Bosobolo,	pero	por	si	acaso	no	se	lo	pregunto.
Para	 ser	 anticolonialista,	 Delia	 tiene	 fuertes	 instintos	 coloniales—.	 Ustedes	 los
escritores	 siempre	 están	 dispuestos	 a	 navegar	 en	 la	 dirección	 que	 sople	 el	 viento,
Frank.

—El	 viento	 puede	 llevarle	 a	 uno	 a	 lugares	 interesantes,	 Dee	 —le	 digo	 con
seriedad	burlona,	pues	Delia	sabe	cómo	pienso.

—Vi	 a	 su	 mujer	 en	 la	 tienda	 de	 ultramarinos,	 y	 no	me	 pareció	 muy	 contenta,
Frank.	Y	esos	dos	niños	tan	monos…

—Todos	 están	muy	 bien,	 Dee.	 Quizá	 la	 pilló	 usted	 en	 un	mal	 día.	 A	 veces	 se
agota	de	tanto	jugar	al	golf.	Nunca	se	había	tomado	en	serio	su	profesión	y	creo	que
ahora	intenta	recuperar	el	tiempo	perdido.

—Yo	 también	 lo	 hago,	 Frank	 —asiente	 Delia,	 con	 su	 rostro	 enjuto	 como	 un
guante	de	cuero	viejo,	y	dobla	el	periódico	con	un	estilo	de	repartidor	de	periódicos
que	me	maravilla.	Yo	ya	estoy	 listo	para	 irme	a	holgazanear	con	mis	 rosales	y	mis
manzanos	silvestres.

Delia	y	yo	simpatizamos	mutuamente	con	las	causas	privadas	del	otro,	los	dos	lo
sabemos,	 y	 para	mí	 eso	 es	 suficiente.	 Por	 un	momento,	 diviso	 a	 Frisker,	 su	 perro
perdiguero	blanco,	husmeando	alrededor	del	hibiscus,	bajo	el	mástil	de	la	bandera	de
Caspar,	 observando	 el	 comedero	 de	 pájaros,	 en	 el	 que	 se	 ha	 posado	 un	 pinzón.
Anoche,	Frisker	me	despertó	merodeando	por	mi	tejado	y	yo	estuve	tentado	de	tirarle
con	honda,	pero	al	final	no	lo	hice.

—El	 hombre	 no	 está	 hecho	 para	 vivir	 solo,	 Frank	 —dice	 Delia
significativamente,	y	de	pronto	me	mira	desde	muy	cerca.

—Tiene	sus	ventajas,	Delia.	Yo	ahora	me	he	acostumbrado.
—¿Cuánto	hace	que	leíste	Fiesta,	Frank?
—Debe	de	hacer	bastante	tiempo.
—Pues	deberías	 releerlo	—dice	Delia—.	Se	aprenden	cosas	 importantes.	Aquel

hombre	era	un	sabio.	Caspar	lo	conoció	una	vez	en	París.
—Siempre	ha	sido	uno	de	mis	preferidos	—no	es	verdad,	pero	 la	ocasión	pedía

una	mentira.	No	es	extraño	que	la	visión	de	Delia	sobre	el	mundo	date	más	o	menos
de	1925.	Seguramente	eran	mejores	tiempos.

—Caspar	y	yo	nos	casamos	a	los	sesenta	años,	ya	sabe.
—No	lo	sabía.
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—Pues	sí.	Caspar	tenía	una	mujer	gorda	que	estaba	muy	bien	pero	se	murió.	Yo
llegué	a	verla	una	vez.	Y	mi	pobre	marido	había	muerto	hacía	años.	Caspar	y	yo,	ya
viudos,	estábamos	en	Fez	en	1942,	pero	no	nos	enteramos	del	paradero	del	otro	hasta
tiempo	después.	Cuando	me	enteré	de	que	Alma,	su	gorda	mujer,	se	había	muerto,	le
llamé.	Entonces	yo	estaba	con	una	sobrina,	en	Maine,	y	al	cabo	de	dos	meses	Caspar
y	yo	estábamos	casados	y	viviendo	juntos	justo	al	pie	de	Mount	Reconnaissance,	en
Guam,	que	fue	su	último	destino.	La	verdad	es	que	yo	no	esperaba	lo	que	me	ha	dado
la	vida,	Frank.	Pero	tampoco	he	perdido	el	tiempo.

Sonríe	 con	 fiereza,	 como	 si	 pudiera	 ver	 mi	 futuro	 y	 no	 le	 pareciese	 tan
maravilloso.

—Hace	un	día	precioso,	¿verdad,	Dee?
—Sí,	muy	bonito.	Es	por	la	Pascua.
—No	recuerdo	ninguna	tan	bonita.
—Yo	 tampoco,	 Frank.	 ¿Por	 qué	 no	 viene	 un	 día	 de	 esta	 semana	 y	 se	 toma	 un

whisky	con	Caspar?	A	él	 le	encantaría	tener	una	conversación	de	hombre	a	hombre
con	usted.	Me	parece	que	está	muy	molesto	con	todo	este	jaleo	de	las	minas	—en	los
catorce	 años	 que	 llevo	 viviendo	 aquí,	 sólo	 he	 estado	 dos	 veces	 en	 casa	 de	 los
Deffeyes	 (y	 las	 dos	 era	 para	 arreglar	 algo).	 Las	 corteses	 invitaciones	 de	 Delia	 no
hacen	daño	a	nadie.	Hemos	llegado	al	límite	natural	de	nuestra	relación	de	vecinos,
aunque	ella	es	demasiado	educada	para	admitir	lo	inevitable,	y	yo	la	admiro	por	eso.
Desde	mi	jardín	miro	hacia	arriba,	a	la	azulada	mañana	de	Pascua,	y	para	mi	sorpresa
veo	un	globo	volando	libremente	sobre	las	corrientes	de	una	atmósfera	centelleante,
con	las	cuerdas	de	amarre	colgando	y	una	gran	luna	roja	de	rostro	risueño	sobre	su
hinchada	superficie.	Dos	cabecitas	pegadas	miran	abajo	desde	la	cesta,	señalándonos,
y	tiran	de	una	cadena	que	produce	un	jadeo	lejano.

Me	 pregunto	 de	 dónde	 habrán	 salido.	 ¿De	 los	 terrenos	 de	 una	 multinacional
cercana?	¿De	la	mansión	de	un	millonario	de	Delaware?	¿Hasta	dónde	alcanzarán	a
ver	en	un	día	tan	claro?	¿Estarán	seguros?	¿Se	sentirán	seguros?

Delia	parece	no	darse	cuenta	y	espera	a	que	conteste	a	su	invitación.
—Lo	haré,	Dee.	Dígale	a	Cap	que	esta	semana	me	pasaré.	Tengo	un	chiste	que

contarle.
—Cualquier	día	menos	el	martes	—esboza	una	sonrisa	remilgada.	Es	el	problema

de	siempre—.	Me	temo	que	echa	de	menos	a	los	hombres.
Delia	se	aleja	cabizbaja	con	su	periódico	hacia	su	soleado	césped	y	a	la	pista	de

tenis,	y	yo	hacia	 la	barbacoa,	 las	rosas	y	 la	 jornada	que	me	espera,	 llena	de	buenos
augurios,	 un	 día	 que	 me	 alegraré	 de	 poder	 sumar	 a	 todos	 los	 días	 de	 Pascua
felizmente	pasados	y	olvidados.

Tolón,	tolón,	tañen	las	campanas	de	la	ciudad.	Tolón,	tolón,	tolón,	tolón,	tolón.
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Justo	antes	de	las	diez,	llamo	a	X	para	felicitarles	la	Pascua	a	los	niños.	Este	es
uno	de	los	fines	de	semana	que	hemos	«negociado»	y	es	la	primera	vez	que	no	estoy
con	 ellos.	 Pero	 no	 hay	 nadie	 en	 la	 casa	 de	 la	 calle	 Cleveland.	 El	 contestador
automático	de	X	dice	que	si	me	interesan	las	clases	de	golf,	deje	mi	nombre	y	número
de	teléfono.	Oigo	a	Clary	de	fondo	diciendo	«Luego,	cabeza	de	chorlito»	y	echándose
a	 reír.	 En	 la	 voz	 de	 X	 percibo	 un	 tono	 que	 me	 resulta	 extraño,	 una	 desfachatez
empresarial	y	con	un	tufillo	a	dinero	que	me	recuerda	a	su	padre.	Me	pregunto	si	mi
familia	se	habrá	 ido	a	comer	a	Bucks	County	con	alguno	de	esos	amigos	de	X	que
trabajan	con	ordenadores	o	algún	corredor	de	fincas,	algún	tipo	peludo	con	chaqueta
deportiva	verde	y	el	dinero	a	plazo	fijo.

Decido	no	dejar	ningún	mensaje,	aunque	me	hubiera	gustado	hacerlo.
No	sé	por	qué,	marco	el	número	de	Walter	Luckett	y	dejo	que	suene	el	teléfono

sin	 obtener	 respuesta,	 mientras	 contemplo	 las	 calles	 de	 Pascua,	 que	 parecen	 un
estampado	de	cachemir.	¿Dónde	estaría	yo	si	fuese	Walter?	Tal	vez	en	algún	bar	de
mala	muerte	del	West	Village.	O	atravesando	las	calles	 llenas	de	olmos	del	entorno
insular	 de	 Newfoundland,	 con	 un	 humor	 de	 mil	 demonios.	 O	 en	 la	 facultad,
golpeando	 algún	 punching-ball	 antes	 de	 ir	 a	 ver	 La	 soga	 en	 Lost	 Bridge	 Mall…
Supongo	que	me	da	igual	lo	que	haga.	Hay	gente	que	no	ha	nacido	para	tener	amigos
íntimos	y	yo	debo	de	ser	uno	de	ellos.	Walter	también,	aunque	por	motivos	distintos.
A	mí	me	basta	con	tener	conocidos,	y	ésa	fue	más	o	menos	la	lección	más	importante
que	aprendí	de	Selma	Jassim,	mi	novia	libanesa	del	Berkshire	College.	Para	ella,	las
confidencias	de	cualquier	tipo	no	eran	más	que	una	sarta	de	mentiras.

Ahora	sé	que	si	decidí	dar	clases	en	el	Berkshire	College	fue	para	evitar	el	dolor
de	un	 terrible	 remordimiento.	Ese	mismo	motivo	 fue	el	que	me	hizo	abandonar	mi
novela	años	atrás	y	dedicarme	al	periodismo	deportivo.	Y	por	ese	mismo	motivo,	al
llegar	 a	 la	 mediana	 edad,	 muchos	 dan	 dramáticos	 giros	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 y
algunos	se	salen	del	camino	para	irse	a	la	tumba.

Una	tarde,	cuando	había	pasado	un	año	desde	la	muerte	de	Ralph,	estaba	en	casa,
disfrutando	 de	 uno	 de	 los	 largos	 descansos	 que	 se	 producen	 entre	 dos	 trabajos
importantes	para	la	revista.	Esos	días	sirven	para	descansar	y	reintegrarse	en	el	ritmo
de	 la	 vida	 cotidiana.	 Era	 mayo.	 Yo	 estaba	 sentado	 en	 el	 office	 leyendo	 números
atrasados	de	Life	cuando	sonó	el	 teléfono.	El	 interlocutor	se	identificó	como	Arthur
Winston	y	me	dijo	que	estaba	casado	con	Beth	Winston,	 la	hermana	de	mi	antiguo
agente	 literario,	Sid	Fleisher.	Yo	no	había	vuelto	a	saber	nada	de	Sid	desde	que	me
enviara	una	carta	de	pésame.	Arthur	Winston	me	dijo	que	dirigía	el	departamento	de
inglés	del	Berkshire	College	de	Massachusetts.	Por	 lo	visto,	había	 estado	hablando
con	Sid	en	su	casa	de	Katonah,	y	éste	le	había	hablado	de	un	escritor	con	el	que	había
trabajado	 y	 que	 había	 escrito	 un	 buen	 libro	 de	 relatos,	 pero	 que	 de	 pronto	 había
dejado	de	escribir.	«Una	cosa	 llevó	a	otra»,	dijo	Arthur.	Había	acabado	 leyendo	mi
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libro,	y	según	decía,	le	había	gustado	mucho.	Quería	saber	si	había	escrito	más	relatos
desde	entonces.	No	sé	por	qué,	le	di	una	respuesta	evasiva	que	él	pudiera	interpretar
como	un	sí	y	hacerle	creer	que	con	un	poco	de	chantaje	podía	convencerme	de	que
siguiera	escribiendo	(ninguna	de	estas	cosas	resultó	cierta).	Me	dijo	que	estaba	en	un
aprieto.	 El	 escritor	 que	 trabajaba	 en	 el	 Berkshire,	 un	 viejo	 cuyo	 nombre	 yo	 no
conocía,	había	enloquecido	de	repente	al	final	del	semestre	de	primavera	y	se	había
liado	a	puñetazos	con	varias	personas,	entre	ellas	una	mujer.	Había	empezado	a	llevar
pistola,	lo	habían	acabado	internando	y	ya	no	volvería	en	otoño.	Arthur	Winston	dijo
que	 sabía	que	 su	 llamada	me	parecería	un	poco	extraña,	pero	Sid	Fleisher	 le	había
dicho	que	yo	era	un	tipo	«interesante»	y	que	había	vivido	una	vida	«curiosa»	desde
que	dejé	de	escribir.	A	Arthur	se	le	había	ocurrido	que	un	semestre	dando	clases	me
ayudaría	 a	 volver	 a	 escribir,	 y	 que	 si	 accedía,	 él	 lo	 consideraría	 como	 un	 favor
personal,	e	 intentaría	que	diese	clases	de	algo	que	me	gustara.	Yo	dije	simplemente
«Sí,	muy	bien»,	y	prometí	estar	allí	en	otoño.

No	sé	exactamente	qué	es	lo	que	me	pasó	por	la	cabeza.	Nunca	había	pensado	en
hacer	algo	semejante,	y	aquello	no	podía	ser	más	disparatado.	Por	supuesto,	la	revista
siempre	 está	 dispuesta	 a	 conceder	 periodos	 de	 excedencia	 para	 lo	 que	 considera
experiencias	enriquecedoras.	Pero	cuando	se	lo	dije	a	X,	ella	se	quedó	en	la	cocina,
mirando	por	 la	ventana	hacia	 la	pista	de	 tenis	de	 los	Deffeyes,	donde	Paul	y	Clary
estaban	viendo	jugar	a	Caspar	con	uno	de	sus	amigos	octogenarios.	Los	dos	ancianos
llevaban	 jerseys	 impecablemente	 blancos	 y	 lanzaban	 muy	 alto	 las	 bolas	 de	 color
naranja.	X	dijo:

—¿Y	 nosotros?	 No	 podemos	 trasladarnos	 a	Massachusetts.	 Yo	 no	 quiero	 vivir
allí.

—Muy	 bien	—dije	 yo.	 Por	 un	 momento	 me	 había	 imaginado	 dirigiendo	 unos
actos	del	día	de	graduación,	en	un	campus	con	aspecto	gótico,	con	gorra	blanda,	toga
púrpura	 y	 un	 cetro	 en	 la	 mano,	 provocando	 la	 admiración	 de	 todo	 el	 mundo—.
Vendré	 a	 menudo	 —dije—.	 Vosotros	 tres	 podéis	 venir	 algunos	 fines	 de	 semana.
Podemos	 ir	 a	 esos	 paradores	 con	molinos	 de	 sidra.	 Lo	 pasaremos	 estupendamente,
todo	saldrá	bien	—de	pronto,	me	moría	de	ganas	de	ir.

—¿Estás	loco?	—X	se	volvió	y	me	miró	como	si	hubiera	perdido	la	cabeza.	Me
sonrió	 de	 una	 forma	 muy	 rara.	 Parecía	 como	 si	 supiera	 que	 algo	 terrible	 estaba
sucediendo	 y	 se	 sintiera	 impotente.	Aquélla	 era	 la	 época	más	 desenfrenada	 de	mis
líos	con	mujeres,	y	ella	había	hecho	muchos	esfuerzos	para	mantener	la	calma.

—No,	 no	 estoy	 loco	 —dije,	 sonriendo	 y	 sintiéndome	 culpable—.	 Siempre	 he
querido	 hacer	 una	 cosa	 así	 —eso	 era	 una	 flagrante	 mentira—.	 Hay	 que	 vivir	 el
momento,	 ¿no	 crees?	—me	acerqué	para	darle	un	 apretón	 en	 el	 brazo,	 pero	 ella	 se
apartó	y	se	fue	al	jardín.	Fue	la	última	vez	que	hablamos	del	tema.	Luego	empecé	a
negociar	con	la	universidad	para	que	me	proporcionaran	una	casa.	Pedí	la	excedencia
en	 la	 revista	 y	 me	 la	 concedieron	 (una	 «beca	 especial»,	 lo	 llamaban	 ellos).	 Me
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enviaron	 los	 textos	 del	 curso	 a	 mitad	 de	 verano	 y	 me	 puse	 a	 prepararlos.	 En
septiembre	lo	cargué	todo	en	mi	Chevy	y	me	puse	en	marcha.

En	cuanto	puse	los	pies	allí,	descubrí	que	tenía	tantas	aptitudes	para	dar	clases	en
la	universidad	como	un	pato	para	ir	en	bicicleta,	y	que	pese	a	mis	esfuerzos	no	tenía
nada	que	enseñar.

Bien	pensado,	es	difícil	que	alguien	tenga	algo	que	enseñar,	pues	el	mundo	es	tan
complejo	como	un	microchip	y	todos	lo	vamos	descubriendo	poco	a	poco.	Yo	había
aprendido	 muchas	 cosas,	 tenía	 una	 amplia	 colección	 de	 vivencias,	 pero	 sólo	 me
atañían	a	mí	y	eran	significativas	sólo	para	mí	(el	amor	es	transferible,	el	lugar	en	que
se	 vive	 no	 lo	 es	 todo…).	 Pero	 no	 quería	 reducir	 ninguna	 de	 esas	 vivencias	 a
intervalos	de	cincuenta	minutos	y	traducirlas	a	unas	palabras	y	un	tono	comprensible
para	alguien	de	dieciocho	años.	Era	un	terreno	muy	resbaladizo.	Por	un	lado,	corría	el
riesgo	de	desanimar	y	desconcertar	a	los	estudiantes	—que	ni	siquiera	me	gustaban—
y,	lo	que	era	peor,	me	arriesgaba	a	reducirme	y	a	reducir	mis	emociones,	mi	sistema
de	 valores	 y	 toda	 mi	 vida,	 a	 un	 interesante	 y	 tópico	 compendio.	 Todo	 esto	 tiene
bastante	relación	con	la	tendencia	a	«mirar	alrededor»	que	se	había	apoderado	de	mí,
pese	a	que	intentaba	superarlo.	Si	uno	no	«mira	a	su	alrededor»,	puede	hablar	con	su
propio	tono	de	voz	y	contar	su	propia	verdad,	sin	buscar	el	reconocimiento	exterior.
Pero	si	uno	se	pierde	«mirando	a	su	alrededor»,	estará	dispuesto	a	decir	lo	que	sea,	la
mentira	más	burda	o	la	más	ridícula	idiotez,	con	tal	de	agradar	a	alguien.	Debo	decir
que	 los	profesores	 tienen	una	 fuerte	 tendencia	a	«mirar	 a	 su	alrededor»,	y	que	esta
práctica	acarrea	serias	consecuencias.

Yo	podía	sacar	a	colación	anécdotas	deportivas	o	de	los	marines,	inocentadas	de
la	 universidad,	 revisar	 de	 vez	 en	 cuando	un	poema	 fácil	 e	 instructivo	de	Williams,
contar	un	chiste	en	latín	y	agitar	los	brazos	como	un	poeta	para	expresar	entusiasmo.
Pero	eso	sólo	servía	para	llenar	los	cincuenta	minutos.	Cuando	llegaba	el	momento	de
enseñar,	 la	 literatura	me	 parecía	 demasiado	 amplia	 e	 indiferenciable,	 imposible	 de
transmitir.	 Y	 tampoco	 sabía	 por	 dónde	 empezar.	 Solía	 quedarme	 junto	 a	 los	 altos
ventanales	 mirando	 a	 las	 musarañas	 mientras	 uno	 de	 mis	 alumnos	 comentaba	 un
interesante	relato	que	había	leído	por	propia	iniciativa.	Yo	contemplaba	meditabundo
los	mortecinos	olmos,	la	hierba	verde	y	la	carretera	hacia	Boston,	preguntándome	qué
aspecto	debía	de	tener	aquel	lugar	hacía	cien	años,	antes	de	que	construyeran	la	nueva
biblioteca	y	el	centro	de	estudios,	antes	de	que	pusieran	la	escultura	del	biplano	en	el
césped	para	conmemorar	la	era	de	la	aviación.	Antes,	en	otras	palabras,	de	que	todo
se	echara	a	perder	con	la	enloquecida	modernidad.

Es	 cierto	 que	mis	 compañeros	 de	 departamento	 tenían	 una	 actitud	 inmejorable.
Para	ellos,	yo	era	un	«escritor	maduro»	con	un	principio	«muy	prometedor»	que,	tras
un	periodo	de	inactividad	dedicado	a	«otros	intereses»,	intentaba	recuperar	el	tiempo
perdido.	 Podía	 contar	 con	 todo	 su	 apoyo.	 Para	 contentarles,	 les	 dije	 que	 estaba
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escribiendo	una	nueva	serie	de	relatos	basados	en	mis	experiencias	como	periodista
deportivo.	Pero	si	alguna	vez	había	contemplado	en	serio	ese	empeño,	se	desvaneció
como	un	relámpago	en	cuanto	puse	un	pie	en	el	campus.	Había	visto	un	ejemplar	de
mi	 libro	 en	 doce	 casas	 distintas	 y	 en	 doce	 fiestas	 distintas	 (el	 mismo	 ejemplar	 de
biblioteca	 que	 había	 precedido	 a	mi	 llegada).	Y	 aunque	 nadie	 lo	mencionó,	me	 di
cuenta	de	que	me	habían	leído	con	gran	atención,	y	que	mi	libro	se	había	elogiado	en
público	 y	 en	 privado.	 Una	 fresca	 tarde	 de	 octubre,	 en	 casa	 de	 un	 estudioso	 de
Dickens,	lo	cogí	discretamente	de	una	mesita,	lo	arrojé	a	un	crepitante	fuego	de	otoño
y	me	quedé	allí	mirando	cómo	ardía	(con	la	misma	satisfacción	que	X	debió	de	sentir
cuando	su	ajuar	se	desvaneció	en	forma	de	humo	por	nuestra	chimenea).	Luego	entré
a	 comer,	 tomamos	 pollo	 al	 estilo	 de	 Kiev	 y	 lo	 pasé	 muy	 bien	 hablando	 sobre	 la
política	 del	 departamento	 y	 el	 antisemitismo	 de	 T.S.	 Eliot,	 con	 un	 acento	 inglés
fingido.	 Acabé	 a	 las	 tantas	 de	 la	 madrugada,	 en	 un	 bar,	 al	 otro	 lado	 del	 límite
territorial	 de	 Nueva	 York,	 con	 Selma,	 que	 también	 estaba	 entre	 los	 invitados,
discutiendo	las	virtudes	del	movimiento	sindicalista	americano,	y	la	agitada	vida	de
Emil	 Mazey,	 con	 una	 pandilla	 de	 defensores	 del	 derecho	 al	 trabajo.	 Y	 después
dormimos	en	un	motel.

Debo	decir	que	a	mis	colegas	 les	 interesaban	mucho	 los	deportes,	sobre	 todo	el
béisbol,	 y	 manteníamos	 intensísimas	 conversaciones	 sobre	 cómo	 mienten	 las
estadísticas	sobre	las	zonas	de	bateo	o	cuál	había	sido	el	mejor	entrenador	de	todos
los	 tiempos.	 Eran	 sesiones	 que	 podían	 durar	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche.	Muchas
veces	 sabían	 más	 que	 yo	 y	 hablaban	 durante	 horas	 y	 horas	 sobre	 exóticas	 reglas,
quién	cubre	a	quién	en	un	«doble-robo»,	y	sobre	las	grandes	«personalidades»	de	los
estadios	de	béisbol.	A	menudo,	cambiaban	su	acento	inglés	de	ciudad	por	otros	más
sureños,	acentos	«deportivos»,	y	así	se	pasaban	las	horas	hablando,	como	sucedía	en
las	fiestas	de	Haddam.	Tenía	la	secreta	esperanza	de	que	ellos	quisieran	hacer	lo	que
yo,	 pero	 en	 sus	 jóvenes	 vidas	 no	 había	 ninguna	 «brecha»	 que	 les	 permitiera
plantearse	algo	tan	insólito	como	ser	periodista	deportivo.	Todos	ellos	habían	ido	a	la
universidad,	 luego	 habían	 preparado	 el	 doctorado	 y	 siempre	 habían	 tenido	 trabajo,
casa	y	una	vida	montada.

Y	 si	 en	 el	 curso	de	 esa	 vida	 había	 surgido	 alguna	«brecha»,	 ellos	 no	 se	 habían
enterado	 porque	 iba	 acompañada	 de	 algún	 fracaso,	 una	mala	 nota	 en	 el	 doctorado,
una	baja	calificación	del	consejo,	una	recomendación	descafeinada	de	un	importante
profesor,	algo	que	les	había	revuelto	las	tripas	y	que	preferían	olvidar.

Con	 todo,	 les	desconcertaba	que	a	mí	me	hubiera	pasado	algo	que	no	 les	había
pasado	 a	 ellos.	Después	de	 todo,	 yo	no	parecía	mal	 tipo,	 y	había	 irrumpido	 en	 sus
perfectas	 y	 vulgares	 vidas.	Me	 sonreían	 y	 saludaban	 con	 la	 cabeza,	 con	 los	 brazos
cruzados,	la	pipa	firmemente	sujeta	en	los	labios	y	las	corbatas	bien	anudadas.

Y	 por	 alguna	 razón	 que	 ni	 entonces	 ni	 ahora	 he	 podido	 comprender,	 me
escuchaban.	 En	 cambio,	 entre	 ellos	 no	 se	 aguantaban	 ni	 un	 segundo.	 Yo	 era	 el
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espécimen	que	demostraba	la	existencia	de	una	vida	distinta	a	las	suyas	e	igualmente
real.	Y	eso	les	maravillaba.

Creo	que	escribir	de	deportes	era	tan	tentador	y	exótico	para	ellos	como	para	mí,
pero	por	su	naturaleza	prosaica,	les	incomodaba	y	asustaba,	les	hacía	reír	y	cruzaban
y	descruzaban	los	brazos	como	si	fuesen	zulús.

Sin	embargo,	todos	estaban	empeñados	en	que	yo	intentara	escribir.	Eso	sí	que	lo
entendían,	 que	 un	 tipo	 quisiera	 hacer	 algo	 y	 fracasara	 noblemente.	 Respetaban
profundamente	el	valor	de	los	pequeños	fracasos,	pues	se	veían	reflejados	en	ellos.	A
mi	juicio,	se	subvaloraban,	y	no	se	daban	cuenta	de	que	todos	estábamos	en	el	mismo
barco,	un	barco	lleno	de	defectos.

Yo	no	comparto	la	vieja	creencia	de	que	a	los	profesores	les	gusten	los	escritores
para	 verles	 fracasar	 de	 un	 modo	 peor,	 más	 absurdo	 e	 inequívoco	 que	 el	 suyo.	 Al
contrario,	les	gusta	ver	a	alguien	intentando	y	dándolo	todo	para	alcanzar	un	objetivo
duradero.	En	el	 fondo,	quizá	deseen	 tu	 fracaso,	pero	no	son	unos	cínicos.	A	mí	me
admiraban	porque	creían	que	yo	estaba	 intentando	alcanzar	un	objetivo,	así	que	me
convertí	en	el	elemento	más	interesante	del	lugar.

Los	únicos	con	 los	que	me	 llevaba	mal	eran	 los	alumnos	más	 jóvenes,	aquellos
tristes,	desesperanzados	y	cariacontecidos	muchachos.	Me	odiaban.	Por	un	lado,	me
parecía	 demasiado	 a	 ellos	 porque	 estaba	 igual	 de	 desamparado,	 y	 por	 otro,	 me
diferenciaba	de	una	 forma	que	a	ellos	 les	parecía	ofensiva	e	 insultante.	Nada	 incita
más	 al	 desprecio	 que	 alguien	 que	 hace	 algo	 distinto	 de	 lo	 tuyo,	 no	 lo	 hace	mal,	 y
encima	no	 se	 queja.	Y	 eso	que	 en	 aquella	 época	yo	 estaba	 totalmente	perdido.	Me
miraban	 con	 verdadero	 disgusto,	 y	 a	 veces	 ni	 siquiera	 me	 hablaban,	 como	 si	 mi
empeño	 tuviera	 que	 fracasar	 de	 un	 modo	 ridículo.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 parecía
como	si	algo	en	mí	les	resultase	familiar	y	amenazase	con	reproducirse	en	su	propio
futuro.	Supongo	que	la	horca	asustará	menos	a	un	condenado	a	muerte	que	a	uno	que
todavía	no	ha	sido	sentenciado.

Sin	 ningún	 rencor	 y	 sin	 el	más	mínimo	 deseo	 de	 asustarles,	 les	 dije	 que	 si	 no
tenían	una	sólida	posición,	podían	probar	suerte	con	el	periodismo	deportivo,	como
habían	 hecho	 muchos	 otros	 en	 su	 situación.	 Pero	 por	 lo	 visto	 no	 apreciaron	 el
consejo.	No	eran	en	absoluto	flexibles,	y	aún	menos	a	la	hora	de	buscar	un	trabajo.

Pero	lo	que	finalmente	no	pude	resistir	no	es	lo	que	ustedes	se	imaginan.
No	me	importaban	las	reuniones	interminables.	Me	sentaba	con	la	sonrisa	en	los

labios	 y	 sin	 nada	 en	 la	mente.	Me	 importaba	 un	 comino	 la	 idea	 de	 «aprender»	—
ignoraba	 el	 significado	 que	 tenía	 para	 ellos—,	 porque	 yo	 no	 podía	 hacer	 que	mis
alumnos	viesen	el	mundo	que	yo	veía.	Acabé	sintiendo	un	doloroso	 remordimiento
hacia	 los	chavales,	especialmente	hacia	 los	pobres	deportistas,	y	sólo	me	entretenía
imaginando	 qué	 aspecto	 tendrían	 las	 chicas	 en	 ropa	 interior.	 Me	 impresionaba	 la
profesionalidad	de	mis	colegas.	Todos	sabían	muy	bien	en	qué	parte	de	la	biblioteca
estaban	«sus	libros»,	se	sabían	de	memoria	las	nuevas	adquisiciones	y	no	tenían	que
perder	el	tiempo	mirando	catálogos.	Yo	disfrutaba	encontrándomelos	en	los	estantes
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más	 bajos,	 chismorreando	 y	 dándose	 codazos	 uno	 a	 otro	 mientras	 hablaban	 de
mujeres	de	la	facultad	o	de	cargos,	y	contaban	chistes	o	cotilleos	que	habían	salido	en
la	revista	de	aquella	semana.	En	su	lugar,	yo	también	hubiera	actuado	y	me	hubiera
comportado	como	ellos.	Consideraban	el	mundo	como	un	irrelevante	cosquilleo	y	sus
propias	 y	 confortables	 vidas	 como	 un	 club	masculino	 de	 élite.	Nunca	 tuve	 ningún
sentimiento	de	superioridad	hacia	ellos,	y	me	extrañaría	que	ellos	lo	hubieran	tenido.
No	me	parecían	mal	los	jerseys	de	pescador	ni	los	zapatos	Wallabies,	que	fumasen	en
pipa	o	jugasen	al	diccionario,	 las	adivinanzas	y	las	interminables	conversaciones	en
fiestas	 sobre	 «parentescos»,	 sobre	 «La	 Maz»,	 los	 colegas	 del	 consejo,	 los
tratamientos	 experimentales	 para	 el	 autismo,	 las	 discusiones	 sinceras	 sobre
lesbianismo	o	sobre	quién	 tenía	 razón	en	Las	Malvinas	 (yo	 iba	con	 los	argentinos).
Incluso	me	 acostumbré	 a	 las	 breves	 charlas	 pedantes,	 con	 sonrisas	 afectadas,	 cada
uno	junto	a	su	buzón,	con	gente	que	conocía	de	la	cena	de	la	noche	anterior,	pero	que
a	la	mañana	siguiente	se	dirigía	a	mí	de	un	modo	socarrón,	con	crípticas	alusiones	a
lo	que	habíamos	hablado:	«Pon	este	memorándum	en	Los	Cantos,	¿eh,	Frank?	A	ver
si	el	viejo	Ezra	lo	traduce.	Ciao».	Mi	lema	es	vive	y	deja	vivir.	Me	siento	a	gusto	con
la	gente	más	variopinta.	Por	ejemplo,	el	departamento	propagandístico	de	la	revista,
que	a	veces	me	encarga	conferencias	por	el	país	para	que	hable	de	la	filosofía	de	la
reconstrucción	desde	el	interior,	o	para	contar	anécdotas	manidas	sobre	deportes.

Y	por	 su	 parte,	 esos	 tipos	 eternamente	 jóvenes	 e	 inocentes,	 de	manos	 suaves	 y
hombros	estrechos,	junto	con	un	par	de	nervudas	lesbianas,	se	llevaban	bien	conmigo.
Se	dejaban	llevar	por	su	parte	infantil,	animados	por	sus	mujeres.	De	repente	dejaban
de	jugar	a	ser	serios	y	al	cabo	de	unas	cuantas	copas	se	reían	estúpidamente	como	si
fueran	 auténticos	 palurdos.	Creo	que	 en	 el	 fondo	yo	 les	 gustaba	 porque	 les	 trataba
como	si	fueran	tipos	decentes,	e	incluso	las	lesbianas	parecían	apreciarlo.	Les	hubiera
gustado	tenerme	con	ellos	mucho	tiempo,	quizá	para	siempre.	Si	no,	no	me	hubiesen
pedido	que	me	quedase	cuando	sabían	que	me	pasaba	algo,	que	algo	no	andaba	bien
en	mi	vida,	algo	que	me	volvía	melancólico,	aunque	todos	tuvieron	mucho	cuidado
en	no	mencionarlo.

Pero	lo	que	más	odiaba	y	finalmente	me	hizo	salir	huyendo	una	noche	a	final	de
curso,	 sin	 decir	 adiós	 y	 sin	 siquiera	 entregar	 mis	 notas,	 era	 que,	 a	 excepción	 de
Selma,	aquella	gente	no	tenía	ningún	misterio,	ni	los	hombres	ni	las	mujeres.	Todos
eran	 muy	 hábiles	 en	 el	 arte	 de	 explicar,	 desarrollar	 y	 diseccionar,	 e	 intentaron
conseguir	que	me	quedase	por	esos	medios.	Consiguieron	desesperarme,	y	al	final	ya
no	podía	soportar	sus	caras	sonrientes	y	esperanzadas	de	profesores.	Déjenme	que	les
diga	que	 los	profesores	 son	unos	 impostores	de	 tomo	y	 lomo	y	de	 la	peor	 especie,
pues	pretenden	una	vida	imposible,	una	eterna	y	ociosa	juventud	existencial.	Eso	les
crea	 terribles	decepciones	y	 les	 lleva	a	alejarse	de	 la	verdad.	Y	 la	 literatura,	por	 su
carácter	duradero,	es	el	billete	para	esos	viajes.

Allí	todo	pretendía	ser	duradero,	la	vida,	los	ladrillos	de	las	paredes	y	los	libros	de
la	 biblioteca,	 sobre	 todo	 desde	 la	 perspectiva	 de	 los	 temas	 que	 trataban:	 eterno
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retorno,	dominio	del	hombre	por	la	máquina	y	la	sempiterna	historia	de	cómo	elegir
una	 vida	 mediocre	 frente	 a	 una	 vida	 de	 placer,	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 llegar	 a	 un
apolillado	 letargo.	El	auténtico	misterio,	que	es	 la	verdadera	 razón	para	 leer	o	para
escribir	un	libro,	era	para	ellos	algo	que	había	que	destruir,	algo	que	podían	dominar
con	penosas	y	duraderas	explicaciones;	en	otras	palabras,	monumentos	a	sí	mismos.
En	mi	opinión,	todos	los	profesores	tendrían	que	dejar	de	dar	clases	a	los	treinta	y	dos
años	 y	 no	 se	 les	 debería	 permitir	 volver	 a	 ejercer	 hasta	 que	 no	 tuvieran	 sesenta	 y
cinco,	para	que	pudieran	vivir	sus	vidas	en	lugar	de	enseñarlas;	vivir	vidas	llenas	de
ambigüedad,	provisionalidad,	 remordimiento	y	asombro.	No	deberían	explicar	nada
públicamente	hasta	que	estuvieran	tan	cerca	del	final	que	ya	no	pudieran	hacer	otra
cosa.

Intentar	explicar	las	cosas	es	la	fuente	de	nuestros	problemas.
Ellos	 estaban	 haciendo	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 yo,	 intentaban	 mantener	 el

remordimiento	a	una	distancia	prudencial,	cosa	que	 tiene	sentido	si	uno	 lo	entiende
bien.	 ¡Pero	 ellos	 habían	 decidido	 no	 arrepentirse	 nunca	 más	 de	 nada!	 No	 querían
responsabilizarse	de	nada	que	no	fuese	absolutamente	permanente	y	consolador.	Una
vida	sin	culpa.	Y	eso	no	tiene	mucho	sentido.	Lo	mejor	que	se	puede	hacer	es	intentar
que	 el	 remordimiento	 no	 te	 destroce	 la	 vida	 hasta	 que	 puedas	 volver	 a	 emprender
algo.

Por	 eso,	 cuando	 esa	misma	 gente	 se	 enfrenta	 de	 repente	 a	 la	 ambigüedad	 o	 al
remordimiento	reales	—a	algo	tan	simple	como	decirle	a	un	joven	y	sensible	colega
que	les	cae	bien	y	con	el	que	han	cenado	cientos	de	veces,	que	vaya	a	buscar	trabajo	a
otra	parte;	o	algo	tan	complicado	como	una	molesta	y	traviesa	infidelidad	que	invade
su	propio	hogar	(las	universidades	están	llenas	de	eso)—,	cuando	se	enfrentan	a	esto
no	 pueden	 ser	 más	 torpes,	 mostrarse	 menos	 preparados,	 o	 más	 proclives	 a
desmoronarse.	Por	más	que	se	lo	propongan	no	pueden	encontrarle	explicación,	o	lo
que	es	peor,	intentan	negarlo	todo.

Algunas	cosas	no	pueden	explicarse;	sencillamente	son.	Y	al	cabo	de	un	tiempo
desaparecen	para	siempre,	o	se	vuelven	interesantes	en	otro	sentido.	El	consuelo	de	la
literatura	es	siempre	temporal,	mientras	que	la	vida	vuelve	a	empezar	en	seguida.	Es
mejor	no	mirar	 tan	profundamente,	no	 intentar	aclarar	nada.	Nada	me	fastidia	 tanto
como	pasar	el	tiempo	con	gente	que	ignora	esto	y	que	no	sabe	olvidar,	para	la	que	ese
tipo	de	conocimiento	explicativo	es	la	piedra	angular	de	la	vida.

Quizá	por	culpa	de	aquel	ambiente,	Selma	y	yo	nos	entregamos	a	la	más	frívola
provisionalidad,	que	revelaba	un	remordimiento	contenido	y	el	recuerdo	de	la	pérdida
que	conllevaba.	Déjenme	que	les	diga	que	los	musulmanes	son	una	estirpe	de	gente
que	 comprende	 la	 provisionalidad,	 aún	 en	 mayor	 medida	 que	 los	 periodistas
deportivos.

Mirado	 fríamente,	 lo	 que	 pasó	 aquella	 noche	 entre	 Selma	 y	 yo	 tras	 nuestra
romántica	cena	junto	a	la	chimenea	del	pretencioso	Vermont	Yankee	Inn,	y	después
de	que	yo	acompañase	a	X	y	a	los	niños	al	autobús,	podría	parecer	un	mero	ejemplo
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de	 las	 mezquinas	 intrigas	 habituales	 en	 que	 suelen	 verse	 envueltos	 los	 huéspedes
ilustres	de	los	pequeños	colleges	de	Nueva	Inglaterra,	sin	nada	más	que	hacer,	cuando
las	semanas	se	suceden	confundiéndose	unas	con	otras	y	sin	adaptarse	al	ritmo	de	la
vida.	Pero	yo	creo	que	cuando	uno	es	presa	de	la	más	desesperada	ensoñación,	hasta
la	más	 trivial	de	 las	relaciones	humanas	puede	servir	de	referencia	y	a	veces	puede
ayudar	 a	mejorar	 una	vida	 encallada.	Aparte	 de	 esto,	 nunca	 se	 puede	generalizar	 a
partir	de	las	propias	pasiones.

X	había	venido	con	los	niños	el	segundo	fin	de	semana,	justo	cuando	yo	acababa
de	ver	a	Mindy	Levinson.	Me	compró	un	par	de	lámparas	para	mi	casita,	lo	ordenó
todo,	asistió	a	una	de	mis	clases,	vino	conmigo	a	 las	 fiestas	de	 la	 facultad	dos	días
seguidos	 y	 parecía	 que	 se	 lo	 pasaba	 bien.	 Se	 acostaba	 tarde	 y	 paseábamos	 por	 el
paisaje	otoñal	del	río	Tuwoosic	y	hablábamos	de	que	aquella	primavera	haríamos	un
viaje	en	coche	con	los	niños	al	parque	natural	del	Big	Bend,	un	lugar	sobre	el	que	ella
había	 leído	algo.	Al	fin	cogimos	el	coche	y	nos	dirigimos	a	Bay	State	Tavern,	para
que	ellos	 tres	cogieran	el	autobús	del	domingo	por	 la	mañana	hacia	casa.	Entonces
me	miró	desde	su	asiento	y	me	dijo:	«En	realidad,	no	sé	qué	haces	aquí,	Frank,	pero
me	parece	que	lo	que	estás	haciendo	es	una	estupidez.	Quiero	que	lo	dejes	y	vuelvas	a
casa	con	nosotros.	La	casa	no	es	muy	divertida	sin	ti».

Yo	le	dije	que	no	podía	dejarlo	(si	lo	hubiera	hecho	aún	estaría	casado),	pero	me
di	cuenta	de	que	ella	tenía	razón,	que	cualquier	otro	escritor	frustrado	podía	salir	de
debajo	de	 las	piedras	para	sustituirme	y	Arthur	Winston	no	volvería	a	acordarse	de
mí.	Pero	sentí	que	por	muy	ridículas	que	fueran	 las	 razones	que	me	habían	 llevado
hasta	allí,	quería	averiguar	cuáles	eran,	y	así	se	lo	dije	a	X.	Además,	había	dado	mi
palabra.	Le	sugerí	tímidamente	que	viniese	todos	los	fines	de	semana,	y	que	incluso
podía	sacar	a	Paul	del	colegio	y	que	los	tres	se	vinieran	a	vivir	conmigo	(eso	era	más
ridículo	todavía).	Mientras	le	decía	todo	esto,	X	contemplaba	el	autobús,	que	estaba
allí	 parado	 esperando.	 Luego	 suspiró	 y	 dijo	 con	 tristeza:	 «No	 pienso	 volver	 aquí
nunca	 más,	 Frank.	 Hay	 algo	 en	 este	 ambiente	 que	 me	 hace	 sentirme	 vieja	 y
completamente	estúpida.	Tendrás	que	seguir	tú	solo».

Luego	salió	del	coche	con	Paul	y	Clary	y	arrastró	su	maletón	al	autobús.	Cuando
subieron,	 los	 dos	 niños	 se	 echaron	 a	 llorar	 (X	 no	 lloró),	 y	 me	 dejaron	 allí	 solo	 y
ofuscado,	diciéndoles	adiós	con	la	mano	desde	el	aparcamiento	de	Bay	State.

Durante	 las	 trece	 semanas	 que	 siguieron	 antes	 de	 volver	 a	 Nueva	 Jersey	 y
divorciarme,	 Selma	 y	 yo	 compartimos	 una	 caprichosa	 existencia.	 Selma	 era	 árabe,
una	mujer	de	ojos	fríos	y	duros,	con	una	melancólica	belleza.	Entonces	tenía	treinta	y
seis	 años	 (la	 misma	 edad	 que	 yo),	 aunque	 parecía	 mayor.	 Había	 llegado	 de	 París
aquel	otoño	y	decía	que	sólo	había	ido	al	Berkshire	College	para	conseguir	el	visado,
encontrar	un	rico	empresario	americano	con	el	que	casarse,	establecerse	en	un	barrio
residencial	y	vivir	feliz.	Ella	sabía	que	no	hay	nada	como	una	vida	plácida	y	cómoda
para	restañar	las	heridas.
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No	volví	a	casa	hasta	que	terminó	el	semestre,	y	X	no	me	llamó	ni	me	escribió.	A
Selma	y	a	mí	nos	gustaba	quedarnos	en	mi	casita	de	la	universidad	retozando	en	la
cama,	o	irnos	lejos	con	mi	Malibu	en	los	descansos	entre	clase	y	clase.	Hablábamos
durante	 horas	 de	 las	 cosas	 que	 nos	 interesaban,	 y	 ahora	 recuerdo	 aquellas
conversaciones	como	las	más	fascinantes	de	mi	vida,	quizá	porque	eran	horas	robadas
a	la	universidad.	Nos	íbamos	a	Boston,	subíamos	a	Maine,	bajábamos	a	Westchester,
nos	 alejábamos	 hasta	 Vermont,	 y	 más	 al	 oeste,	 hacia	 Binghamton.	 Dormíamos	 en
pequeños	 moteles,	 comíamos	 en	 posadas	 y	 entrábamos	 en	 bares	 de	 piedra,	 con
nombres	 como	El	Cherokee,	El	Águila	o	Las	Montañas	Rocosas,	 lugares	 lejanos	y
oscuros	 a	 los	 que	 raramente	 llegaba	 el	 mundo	 exterior	 y	 donde	 no	 conocíamos	 a
nadie	 ni	 llamábamos	 la	 atención.	 Una	 mujer	 árabe,	 alta	 y	 cuellilarga,	 vestida	 de
brillante	seda	negra	que	fumaba	cigarrillos	franceses,	y	un	 tipo	corriente	con	 jersey
de	cuello	alto,	pantalones	de	trabajo	y	una	gorra	con	el	logotipo	de	los	tractores	John
Deere	 (la	 llevaba	 desde	 que	 estaba	 en	 el	 Berkshire).	 Para	 la	 gente	 de	 allí,	 éramos
turistas	y	no	íbamos	ni	veníamos	de	ninguna	parte.

Apenas	 hablábamos	 de	 literatura.	 Ella	 era	 muy	 crítica	 y	 adoptaba	 una	 actitud
irónica	y	despectiva	hacia	toda	la	literatura.	Como	juego,	había	preparado	un	trabajo
para	un	seminario,	eliminando	todos	los	pronombres	«yo»	de	una	novela	de	F.	Scott
Fitzgerald.	A	nuestros	colegas	 les	había	parecido	muy	«ingenioso».	Hablábamos	de
cosas	muy	concretas,	por	ejemplo,	por	qué	un	montecillo	poblado	de	arces	de	azúcar
cambiaba	de	color	a	medida	que	pasaban	las	horas	y	en	qué	medida	podía	anunciar
una	 plaga;	 por	 qué	 las	 autopistas	 americanas	 pasaban	por	 los	 lugares	 que	 pasaban;
qué	se	sentía	conduciendo	por	Londres	(yo	no	había	estado,	pero	ella	había	estudiado
allí);	de	su	primer	marido,	que	era	británico;	de	mi	mujer;	de	la	carrera	de	actriz	que
Selma	 había	 abandonado,	 y	 de	 lo	 que	 yo	 había	 pensado	 del	 servicio	 militar
obligatorio	en	las	distintas	etapas	de	mi	vida.	Nada	de	todo	esto	era	muy	interesante,
pero	 eran	 cosas	 sobre	 las	 que	 podíamos	 charlar	 sin	 plantearnos	 ningún	 futuro
próximo	 (tampoco	 nos	 hacíamos	 ninguna	 ilusión	 en	 ese	 sentido)	 y	 nos	 servía	 para
pasar	 el	 día	 agradablemente	 antes	 de	 mis	 clases,	 que	 había	 llegado	 a	 odiar.	 En
aquellas	 conversaciones	 descubrí	 un	montón	 de	 cosas	 sobre	 ella,	 aunque	 nunca	 le
preguntaba	 nada	 directamente	 y	 se	 suponía	 que	 no	 sabía	 nada.	 Sabía	 que	 había
muchas	otras	personas	en	su	vida,	hombres	y	mujeres,	gente	que	vivía	en	otros	países,
tal	vez	en	la	cárcel,	y	otros	que	habían	sido	exiliados	por	motivos	que	ella	soslayaba.
Durante	 una	 semana	 me	 sentí	 intensamente	 ligado	 a	 ella	 y	 me	 invadieron	 ideas
románticas	y	muy	poco	prácticas	que	nunca	se	me	habían	ocurrido,	pero	luego	olvidé
todo	aquello.	Le	dije	que	 la	quería	cientos	de	veces,	muchas	veces	entre	 risas	y	de
una	forma	descarada.	Los	dos	sabíamos	que	aquello	era	música	celestial,	porque	ella
se	burlaba	de	cualquier	clase	de	afecto	y	decía	que	el	amor	era	una	emoción	que	no	le
interesaba.

Sólo	tenía	una	extraña	debilidad	y	era	el	tema	del	altruismo.	La	primera	mañana
que	amanecimos	juntos,	me	soltó	un	largo	discurso	sobre	ello,	desnuda	en	mi	soleada
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casita,	fumando	y	mirando	el	Tuwoosic	por	la	ventana	como	si	fuera	el	río	Irrawaddy.
Decía	que	el	altruismo	sacaba	a	los	árabes	de	sus	casillas	porque	era	una	«farsa»	(una
palabra	que	le	encantaba).	Se	puso	hecha	una	furia	al	hablar	de	eso,	movía	la	cabeza
hacia	los	dos	lados,	se	reía	y	gritaba.	Yo	me	quedé	sentado	en	la	cama,	admirándola.
Para	 ella,	 lo	 que	 avivaba	 las	 llamas	del	 odio	 en	 el	mundo	no	 eran	 la	 religión	ni	 la
economía,	sino	el	altruismo.	Aquella	primera	mañana	me	dijo,	con	mirada	grave,	que
a	los	dieciocho	años	ya	había	sobrevivido	dos	veces	a	la	adicción	a	las	drogas,	había
superado	 un	 compromiso	 «serio»	 con	 un	 grupo	 terrorista	 (con	 el	 cual	 insinuó	 que
había	matado	gente),	había	sido	secuestrada,	violada	y	encarcelada.	Había	coqueteado
con	 un	 gran	 número	 de	 ismos	 siniestros	 que	 habían	 galvanizado	 su	 intelecto	 y	 la
habían	convencido	 irremisiblemente	de	que	 la	gente	hacía	 las	cosas	egoístamente	y
por	ninguna	otra	razón.	Por	eso	prefería	mantenerse	a	distancia	de	todo.	Decía	que	le
desagradaban	 los	 cristianos	 de	 la	 facultad	 (no	 los	 judíos),	 no	 por	 la	 mezquindad
autocomplaciente	de	sus	vidas,	que	 le	daba	risa	y	 la	hacía	burlarse	(los	despreciaba
porque	 no	 eran	 ricos),	 sino	 porque	 los	 cristianos	 se	 consideraban	 altruistas	 y
pretendían	ser	generosos	y	biempensantes.	Ella	pensaba	que	el	único	remedio	contra
el	altruismo	era	ser	muy	pobre	o	muy	rico.	Y	sabía	muy	bien	cuál	de	 las	dos	cosas
elegir.

No	 estoy	 seguro	 de	 lo	 que	 Selma	 pensaba	 de	 mí.	 A	 mí,	 ella	 me	 parecía
maravillosa.	Quizá	ella	me	encontrase	patético,	pero	yo,	como	cualquier	americano
cuando	viaja	al	encuentro	de	culturas	lejanas	y	más	avanzadas,	intentaba	despertar	su
admiración.	 A	 veces,	 yo	 caía	 en	 estados	 de	 gran	 agitación	 interior,	 me	 negaba	 a
hablar	 y	 me	 volvía	 sombrío	 como	 un	 enfermo	 mental,	 o	 bien	 hacía	 malévolas
observaciones	sobre	cosas	que	no	sabía.	Hacia	final	de	curso,	me	dio	por	hablar	de	un
colega	que	me	había	despreciado	—eso	creía	yo—,	pero	la	verdad	es	que	apenas	le
conocía	y	no	 tenía	nada	contra	 él.	Selma	me	 seguía	 la	 corriente	y	decía	que	nunca
había	conocido	a	nadie	como	yo.	Decía	que	yo	confirmaba	la	imagen	que	tenía	de	los
auténticos	 americanos	 (no	 como	 aquellos	 insignificantes	 académicos),	 porque	 era
astuto	y	obstinado,	pero	por	otra	parte	 tenía	un	 lado	 reflexivo,	 complejo,	 sincero	y
vulnerable,	y	esa	mezcla	me	daba	un	carácter	exótico	y	brillante.	Opinaba	que	había
sido	una	buena	idea	dejar	la	literatura	por	el	periodismo	deportivo.	No	sabía	nada	de
esa	profesión,	pero	 lo	consideraba	como	un	medio	de	vida	fácil.	Estaba	de	acuerdo
con	X	 en	 que	 era	 ridículo	 que	 yo	 estuviese	 en	 el	 Berkshire	 College,	 y	 también	 le
parecía	 ridícula	su	presencia	allí.	Pero	en	 realidad	pensaba	que	nos	parecíamos,	 los
dos	 exiliados	 y	 un	 tanto	 trastornados,	 buscando	 la	 manera	 de	 seguir	 adelante.
«Podrías	 haber	 sido	 perfectamente	 un	 musulmán»,	 me	 dijo	 más	 de	 una	 vez,
levantando	 su	 afilada	 nariz	 con	 aire	 apreciativo.	 «Tú	 también	 podrías	 haber	 sido
periodista	deportiva»,	 le	 dije	yo	 (y	no	 sé	 lo	que	quería	decir	 con	 eso,	 pero	 los	dos
reímos	como	locos).

Desde	 fuera,	 podía	 parecer	 que	 Selma	 y	 yo	 estábamos	 siempre	 jugueteando	 al
borde	del	 cinismo,	pero	no	era	verdad.	Para	 ser	 realmente	cínico	 (como	cuando	yo
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flirteé	 con	 aquellas	 dieciocho	 mujeres	 durante	 todas	 aquellas	 grandes	 finales
deportivas),	tienes	que	engañarte	con	tus	propios	sentimientos.	Y	nosotros	sabíamos
exactamente	 lo	que	estábamos	haciendo	y	viviendo.	No	era	un	amor	fingido,	ni	era
sentimentalismo,	 ni	 tampoco	 expresaba	 un	 falso	 interés.	No	 había	 sufrimiento.	Era
sólo	una	forma	de	anticiparse	a	los	hechos,	y	eso	puede	ser	tan	bueno	como	cualquier
otra	 cosa,	 incluido	 el	 amor.	 Selma	 sabía	 muy	 bien	 que	 cuando	 la	 tendencia	 a
anticiparse	se	vuelve	obsesiva,	el	infortunio	empieza	a	acechar	como	una	pantera.	Y
como	 tampoco	 quería	 nada	 de	 mí	 —yo	 no	 era	 empresario	 y	 estaba	 cargado	 de
problemas—,	ni	yo	de	ella	—salvo	 tenerla	en	mi	coche	y	en	mi	cama,	 riéndonos	y
recorriendo	 el	 acolchado	 paisaje	 de	 Nueva	 Inglaterra	 y	 examinándolo	 como
naturalistas—,	 nos	 salió	 bien.	 Pero	 yo	 descubrí	 todo	 esto	más	 tarde,	 porque	 nunca
llegamos	a	hablar	de	ello.

Por	supuesto,	nadie	puede	basar	en	eso	una	vida	plena	y	equilibrada	y	esperar	que
dure	mucho.	Salir	en	coche	a	cenar	a	una	posada	de	la	carretera	atravesando	colinas	y
bosques	con	olor	a	otoño,	pasar	frío	antes	de	volver	a	casa,	un	teléfono	que	suena	al
fin,	repentinamente,	en	medio	de	una	noche	de	verano,	mientras	los	insectos	zumban,
el	sonido	de	un	coche	y	el	chasquido	de	una	puerta	al	cerrarse,	un	ronquido	que	se	te
ha	hecho	familiar,	el	ruido	del	humo	de	un	cigarrillo	contra	el	teléfono,	el	tintineo	de
los	cubitos	de	hielo	en	un	silencio	envolvente,	el	rumor	del	río	Tuwoosic	filtrándose
en	tu	sueño	y	la	sensación	lenta	y	positiva	de	que	quizá	no	todo	esté	perdido,	seguido
del	clásico	final	con	suspiros	de	placer.	Ella	se	rendía	a	la	literalidad	de	la	vida,	pero	a
casi	 nada	 más.	 Y	 por	 eso	 el	 misterio	 emanaba	 de	 ella	 como	 una	 alarma	 contra
incendios.	No	se	puede	buscar	mucho	más	en	la	vida	sin	sufrir	complicaciones.

No	hubo	nada	entre	nosotros	ni	ninguno	de	los	dos	dijo	nada	que	pudiera	cambiar
nuestras	vidas	más	de	un	instante.	Los	detalles	eran	lo	que	eran	y	nada	más.	Para	los
dos,	nuestra	vida	 juntos	era	algo	perfecto	y	 fugaz	 (que	sirvió	para	enseñarme	algo)
que	finalmente	terminó.

De	 todas	 formas,	 ¿con	qué	podía	 ilusionarme	 si	 no?	 ¿Con	 el	 curso	 académico?
¿Con	 aquella	 pandilla	 de	 risueños	 y	 didácticos	 colegas?	 ¿Con	 la	 vida	 sin	 mi	 hijo
primogénito?	 ¿Con	 la	 deteriorada	 vida	 hogareña	 de	 X	 y	 mía?	 ¿Con	 aquel
desmoronamiento	progresivo	hacia	 la	 línea	de	meta?	No	 lo	 sé,	ni	 tampoco	 lo	 sabía
entonces.	Simplemente,	descubrí	que	uno	no	puede	conocer	la	vida	de	otra	persona,	y
que	 tampoco	había	 que	 intentarlo.	Y	 cuando	 todo	 se	 acabó,	 nos	 limitamos	 a	 tomar
una	 copa	 en	 el	Bay	State	 y	 nos	 dijimos	 adiós	 como	 si	 acabáramos	 de	 conocernos.
Cuando	oscureció,	 salí	del	 campus	y	volví	a	Nueva	Jersey	 sin	entregar	 siquiera	 las
notas	(luego	las	mandé	por	correo).	Estaba	impaciente	y	receloso	como	un	peregrino,
pero	no	 tenía	ningún	sentimiento	de	pérdida	y	ni	un	ápice	de	 remordimiento.	Todo
estaba	 claro	 desde	 el	 principio	 y	 ninguno	 de	 los	 dos	 sintió	 que	 se	 le	 rompiera	 el
corazón	ni	se	arrepintió	o	sufrió.	Es	difícil	lograr	algo	así	en	un	mundo	tan	complejo
como	éste	y	por	eso	vale	la	pena	recordarlo.
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El	 día	 de	mi	marcha	 repentina,	 estaba	 sentado	 en	mi	 despacho,	 en	 la	 planta	 de
arriba	de	la	antigua	biblioteca,	mirando	por	la	ventana	y	soñando,	en	vez	de	leerme
los	 exámenes	 finales	 y	 poner	 notas,	 cuando	 alguien	 llamó	 a	 la	 puerta.	 Yo	 había
pedido	que	pusieran	mi	despacho	en	el	sitio	más	aislado	posible,	para	poder	trabajar
en	mi	libro.	En	realidad	era	para	que	a	ningún	estudiante	se	le	ocurriera	aparecer	por
allí,	y	de	este	modo	Selma	y	yo	tuviéramos	más	intimidad.

En	la	puerta	estaba	la	mujer	de	un	joven	profesor	agregado,	un	tipo	al	que	apenas
conocía	 y	 del	 que	 sospechaba	 por	 su	 actitud	 arrogante	 que	 no	 me	 tenía	 mucha
simpatía.	 En	 cambio	 Melody,	 su	 mujer,	 había	 mantenido	 conmigo	 una	 larga	 y
amistosa	conversación	en	la	primera	fiesta	del	año	que	dio	Arthur	Winston	(a	la	que
asistió	X).	Me	habló	de	El	pájaro	de	fuego,	una	obra	que	yo	no	conocía	ni	había	visto
nunca.	 A	 partir	 de	 entonces,	 me	 pareció	 que	 ella	 me	 consideraba	 un	 elemento
interesante,	 y	 siempre	 me	 sonreía.	 Era	 bajita	 y	 tenía	 el	 pelo	 de	 ratón,	 con	 ojos
castaños	y	lacrimosos.	Pero	tenía	una	boca	muy	seductora	que	probablemente	no	le
gustara	a	su	marido,	pero	a	mí	sí.

Parecía	nerviosa	y	un	tanto	avergonzada	allí	de	pie,	pero	al	mismo	tiempo	daba	la
sensación	de	que	quería	entrar	y	cerrar	la	puerta.	Era	diciembre	e	iba	abrigada	para	la
nieve.	Recuerdo	que	llevaba	un	gorro	peruano	con	orejeras	y	acabado	en	punta,	y	una
especie	de	botas	de	lana.

Cuando	cerré	la	puerta	se	sentó	frente	a	mí	y,	acto	seguido,	sacó	un	cigarrillo	y	se
puso	a	fumar.	Yo	también	me	senté	y	le	sonreí,	dando	la	espalda	a	la	ventana.

—Frank	—dijo	de	pronto,	como	si	las	palabras	se	agitaran	dentro	de	su	cabeza	y
le	 salieran	 accidentalmente—.	Ya	 sé	 que	 no	 nos	 conocemos	muy	bien,	 pero	 quería
verte	otra	vez	desde	que	tuvimos	aquella	maravillosa	conversación	en	casa	de	Arthur.
Fue	una	conversación	muy	importante	para	mí.	Espero	que	lo	comprendas.

—Yo	 también	 lo	pasé	muy	bien,	Melody	—apenas	me	acordaba	de	nada,	 salvo
que	Melody	 había	 dicho	 que	 hacía	 tiempo	 quería	 ser	 bailarina,	 pero	 que	 su	 padre
siempre	había	estado	en	contra,	y	gran	parte	de	su	vida	había	estado	marcada	por	el
desafío	 al	 padre	 y	 a	 todos	 los	 hombres.	 Me	 pareció	 como	 si	 pensara	 que	 yo	 era
distinto	de	los	demás	hombres.

—He	 montado	 una	 compañía	 de	 baile	 aquí	 en	 la	 ciudad	 —dijo	 Melody—.
Contamos	con	el	apoyo	local.	Creo	que	van	a	venir	algunos	alumnos	del	Berkshire	y
la	facultad	va	a	participar.	Estoy	yendo	a	clases	otra	vez	y	voy	en	coche	a	Boston	dos
veces	a	la	semana.	Seth	se	ocupa	de	los	niños.	Son	unos	días	muy	agitados,	pero	ha
cambiado	 algo	 importante.	 Por	 lo	menos	hasta	 principios	 de	 otoño	no	 se	 verán	 los
resultados,	pero	 todo	empezó	 la	noche	en	que	estuvimos	hablando	de	El	pájaro	de
fuego	—me	sonrió	llena	de	orgullo.

—Qué	noticia	más	buena,	Melody	—le	dije—.	Te	admiro,	y	sé	que	Seth	está	muy
orgulloso	de	ti.	Él	me	lo	comentó	—era	mentira.

—Mi	vida	ha	cambiado,	Frank.	Especialmente	con	Seth.	De	momento	no	me	voy
a	separar,	pero	le	he	pedido	recuperar	mi	libertad.	Libertad	para	hacer	lo	que	quiera	y

ebookelo.com	-	Página	177



con	quien	quiera.
—Eso	está	muy	bien	—le	dije.	La	verdad	es	que	no	sabía	si	estaba	bien	o	no.	Giré

mi	silla	y	miré	por	la	ventana,	al	rectángulo	nevado	que	se	divisaba	más	abajo,	donde
unos	estúpidos	estudiantes	construían	una	fortaleza	de	nieve.	Luego	miré	el	reloj	de
la	pared	como	si	tuviese	una	cita.	Pero	no	la	tenía.

—Frank,	no	sé	cómo	decir	esto,	pero	tengo	que	decírtelo	así	porque	no	hay	otra
manera.	 Quiero	 tener	 un	 «lío».	 Y	 quiero	 tenerlo	 contigo	 —me	 dedicó	 una	 fría
sonrisita	 que	 hizo	 más	 apetecibles	 sus	 dulces	 labios—.	 Ya	 sé	 que	 estás	 liado	 con
Selma,	 pero	 también	 puedes	 enrollarte	 conmigo,	 ¿no?	—se	 desabrochó	 su	 grueso
abrigo	y	lo	dejó	caer	tras	ella.	Vi	que	llevaba	una	malla	púrpura	por	un	lado	y	blanca
por	 otro,	 los	 colores	 del	Berkshire	College—.	Puedo	 resultar	 atractiva	—dijo,	 y	 se
bajó	 el	 hombro	 de	 la	 malla	 enseñando	 un	 pecho	 muy	 bonito,	 en	 medio	 de	 mi
despacho,	y	luego	empezó	a	bajarse	el	otro	lado,	color	púrpura.

—Espera	un	momento,	Melody	—le	dije—.	Esto	es	bastante	raro.
—Hasta	ahora	sólo	he	hecho	cosas	normales,	Frank.	Ahora	quiero	follar.
—Es	una	buena	idea	—le	dije—.	Pero	ahora	espera,	quiero	hacer	una	cosa.	Ponte

el	 abrigo	—recogí	 su	 abrigo	 del	 suelo	 y	 se	 lo	 puse	 por	 los	 hombros.	 Ella	 seguía
sentada	con	los	dos	magníficos	pechos	al	desnudo.	Sus	labios	parecían	más	llenos	y
hermosos	que	nunca.	Llevaba	el	maillot	arrollado	en	la	cintura.	Salí	al	pasillo.	Cerré
la	puerta	tras	de	mí,	cogí	mi	abrigo	del	perchero	que	había	al	final	de	las	escaleras,	y
bajé	 al	 aparcamiento	 a	 coger	mi	 coche.	 Los	 estudiantes	 estaban	 dando	 los	 últimos
retoques	 a	 la	 fortaleza	 de	 nieve	 y	 habían	 empezado	 a	 tirarse	 bolas	 chillando.	 Las
clases	 habían	 terminado.	 Los	 exámenes	 quedaban	 aún	 demasiado	 lejos	 como	 para
preocuparles.	Ese	es	el	mejor	momento	para	estar	 en	 la	universidad	y	 simplemente
vivir.

Cuando	estaba	a	medio	camino	de	aquel	rectángulo	me	encontré	—cómo	no—	a
Seth	 Fairbanks,	 el	 marido	 de	 Melody,	 que	 se	 arrastraba	 pesadamente	 hacia	 el
gimnasio.	 Llevaba	 una	 bolsa	 llena	 de	 libros	 y	 una	 raqueta	 de	 squash.	 Era	 un	 tipo
delgado,	nervudo,	con	un	fino	bigotillo	negro,	que	había	estudiado	en	la	Universidad
de	 Nueva	 York	 y	 daba	 clases	 sobre	 el	 siglo	 XVIII	 y	 también	 sobre	 la	 novela
contemporánea.	 Una	 vez	 habíamos	 hablado	 de	mis	 autores	 favoritos	 y	 resultó	 que
odiaba	 a	 todos	 los	 que	 a	 mí	 me	 gustaban,	 y	 utilizaba	 argumentos	 cerriles	 para
ridiculizarlos.

—¿Adónde	 vas,	 profesor	 Bascombe?	 —dijo	 Seth	 Fairbanks	 con	 una	 sonrisa
irónica—.	¿A	 la	biblioteca?	—debía	de	 ser	una	broma,	pero	yo	no	 la	entendí.	Hice
una	 mueca	 pensando	 en	 su	 mujer,	 que	 en	 aquel	 momento	 estaría	 tiritando	 en	 mi
despacho,	justo	junto	a	una	ventana	que	era	visible	desde	donde	estábamos	(si	es	que
aún	 estaba	 allí).	 Eran	 las	 cinco	 en	 punto	 y	 el	 día	 era	 gris	 y	 casi	 oscuro,	 así	 que
tampoco	hubiéramos	visto	nada.

—Voy	a	casa	a	corregir	unos	ejercicios,	Seth	—dije	alegremente—.	Les	he	pedido
que	escriban	sobre	Robbe-Grillet	—otra	mentira.	Mis	alumnos	elegían	los	 temas	de
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sus	ejercicios	y	también	sugerían	la	calificación—.	Es	un	tipejo	muy	listo.
—Me	gustaría	ver	las	preguntas	que	les	planteas.	Déjamelas	en	mi	buzón	mañana

por	 la	mañana.	 Igual	 aprendo	 algo.	 Yo	 estoy	 dando	El	mirón	—Seth	 apenas	 pudo
contener	una	risita.

—Claro	—dije.	Vi	mi	coche	cubierto	de	nieve	mientras	bajábamos	por	la	colina
hacia	el	aparcamiento.	El	viejo	gimnasio	marrón	estaba	al	otro	 lado	de	 la	carretera,
con	sus	 luces	amarillas	brillando	en	la	oscuridad.	Pronto	empezaría	a	hacer	frío.	Se
acercaba	un	largo	invierno.

—Estoy	 preparando	 un	 curso	 sobre	 literatura	 fantástica.	 Frank,	 sólo	 para	 el
trimestre	de	invierno	—podía	ver	el	aliento	de	Seth	con	el	frío—.	Hay	muchos	libros
de	 literatura	 fantástica,	 y	buenos	 libros.	Tengo	una	 teoría	 al	 respecto.	Mucha	gente
tendría	que	leer	esos	libros.

—Me	gustaría	que	me	explicases	tu	teoría	—le	dije.
—Te	 dejaré	 un	 programa	 en	 tu	 buzón.	 Podemos	 comer	 juntos	 la	 semana	 que

viene.
—Muy	bien,	Seth.
—Aquí	está	lo	mejor	de	lo	mejor,	Frank.	Tendrías	que	quedarte	otro	semestre.	El

periodismo	deportivo	puede	esperar.	Igual	decides	quedarte	definitivamente	—sonrió
Seth.	Yo	sabía	que	no	se	creía	lo	que	estaba	diciendo	pero	le	seguí	la	corriente.

—Lo	pensaré,	Seth.
—Muy	 bien	—al	 llegar	 junto	 a	 mi	 coche,	 Seth	 levantó	 su	 raqueta	 a	 modo	 de

despedida,	y	 luego	bajó	por	 la	colina	hacia	el	gimnasio.	Yo	me	quedé	allí	de	pie	y
miré	 a	 la	 oscura	 ventana	 de	 mi	 despacho,	 donde	 había	 estado	 la	 mujer	 de	 Seth.
Seguro	que	ya	se	había	ido	a	casa.	Eso	me	pareció	una	buena	idea.	Subí	al	coche,	lo
puse	en	marcha	y	volví	a	mi	casa	yo	también.

A	 las	diez	y	media	me	he	 lavado,	 afeitado	y	vestido	 con	mi	mejor	 conjunto	de
Pascua,	un	traje	de	lino	mil	rayas	que	tengo	desde	que	iba	a	la	universidad.	Camino
del	 jardín,	 veo	 a	 Bosobolo	 entrando	 a	 grandes	 zancadas	 por	 la	 puerta	 principal.
Frisker	se	le	ha	colado	en	casa,	y	atraviesa	el	vestíbulo	a	toda	prisa	hacia	la	cocina	y
se	cruza	conmigo.

Me	paro	en	el	umbral	de	 la	puerta	y	por	unos	 instantes	 le	miro	de	arriba	abajo,
enarcando	 las	 cejas	 de	 una	 forma	 apreciativa.	 Es	 un	 hombre	 al	 que	 admiro,	 un
huesudo	 africano	 de	 rostro	 austero,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 tiene	 un	 largo	 pene	 de
aborigen.	Los	dos	compartimos	el	mismo	sentido	del	humor	un	poco	extravagante	y
sutil,	un	humor	que	nos	parece	único,	y	por	eso	somos	respetuosos	y	malévolos,	a	la
vez,	el	uno	con	el	otro.	A	él	le	gusta	que	yo	viva	solo	sin	autocompadecerme,	y	que
Vicki	pase	alguna	noche	aquí.	Y	yo	le	respeto	porque	estudia	a	Hobbes	como	antídoto
contra	la	excesiva	espiritualización	reinante	en	el	Instituto.
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Lleva	pantalones	negros	de	misionero,	camisa	blanca	de	manga	corta	y	sandalias,
pero	también	una	corbata	feísima	color	naranja	que	se	compró	en	la	calle	Cuarenta	y
Dos	 el	 día	 en	 que	 llegó	 de	 Gabón	 y	 que	 le	 da	 un	 aire	 de	 músico	 de	 blues.
Últimamente	le	he	visto	dos	veces	desde	la	ventanilla	de	mi	coche	del	brazo	de	una
chica	blanca	y	regordeta	del	seminario,	con	la	mitad	de	años	que	él,	los	dos	paseando
por	el	jardín.	Es	evidente	que	se	está	urdiendo	un	romántico	idilio	en	el	pequeño	ático
de	ella	o	quizá	aquí	mismo,	en	el	piso	de	arriba	de	esta	casa.

¡Qué	idea	tan	exótica!	Un	viejo	príncipe	salvaje,	lo	bastante	viejo	como	para	ser
su	padre,	retozando	con	ella	por	ahí	como	un	muchacho	de	una	fraternidad.

Al	verme,	Bosobolo	se	detiene	bajo	la	lámpara	de	araña	que	X	heredó	de	su	tía,	y
me	escudriña	desde	el	vestíbulo	como	si	yo	estuviera	muy	 lejos.	Sé	que	 le	gustaría
subir	 arriba	 y	 llamar	 al	 hermano	 Jimmy	Waldrup,	 de	 Carolina	 del	 Norte,	 a	 quien
admira	profundamente,	 aunque	no	 entiende	 cómo	el	 hermano	 Jimmy	puede	 ser	 tan
listo	y	tener	la	lágrima	tan	fácil.	Yo	he	visto	sus	apuntes	en	su	habitación.	Aquí	recibe
una	educación	muy	completa.

—¿Qué	 tal	 la	 escuela	 dominical?	 —le	 digo	 sin	 poder	 esconder	 una	 mueca
burlona.	Entre	nosotros	todo	tiene	siempre	un	tono	de	sofisticada	ironía.

—Bien	—me	 dice,	 distante	 pero	 con	 aspecto	 serio	 y	 vagamente	 remilgado—.
Usted	 lo	 habría	 pasado	 muy	 bien.	 Yo	 me	 encargué	 del	 Segundo	 Curso	Metodista
Profesional	 Avanzado	 para	 Hombres.	 Expliqué	 los	 orígenes	 del	 mito	 de	 la
resurrección	—sonríe	altivo—.	El	hombre	de	Neanderthal	pensaba	que	el	oso	de	las
cavernas	estaba	muerto,	y	luego	descubrió	que	no	era	así.

Yo	no	puedo	saber	lo	que	esos	profesionales	—un	grupo	de	avispados	vendedores
de	 seguros	 y	 vicepresidentes	 de	 divisiones	 bancarias—	 pensarán	 sobre	 el	 tema.
Seguro	que	ahora	lo	estarán	comentando	en	la	Howard	Johnson.

—Todo	 eso	 me	 suena	 demasiado	 antropomórfico,	 Gus	 —los	 profesores	 del
Instituto	le	llaman	Gus,	no	pueden	pronunciar	su	primer	apellido	porque	está	lleno	de
difíciles	consonantes.	Además,	creo	que	a	él	le	gusta	lo	de	Gus.

—Nuestro	objetivo	es	la	reconciliación	—dice,	y	da	un	paso	atrás—.	La	divinidad
penetra	donde	puede,	por	decirlo	con	otras	palabras	—sus	ojos	negros	se	clavan	en
las	estrellas	y	luego	vuelven	a	bajar.	Me	gustaría	interrogarle	sobre	sus	arrumacos	con
la	chica	del	seminario,	pero	seguro	que	se	ofendería.	Está	casado	y	tiene	un	montón
de	hijos,	y	no	creo	que	se	tome	a	broma	su	nuevo	compromiso.	Después	de	todo,	no
soy	Fincher	Barksdale.

—Lo	 siento,	 pero	 no	 creo	 que	 le	 encuentren	 sentido	 a	 todo	 eso	 —sacudo	 la
cabeza	con	seriedad	burlona.	Estamos	en	el	vestíbulo,	a	tanta	distancia	uno	del	otro
que	es	imposible	ponerse	del	todo	serios.

—Einstein	 creía	 en	Dios	—dice	 rápidamente—.	Tiene	 su	 lógica.	Debería	 usted
venir	a	los	debates	—lleva	su	gran	misal	negro	de	Evangelios,	aunque	sus	huesudos
dedos	ocultan	totalmente	el	título.

—Me	da	miedo	acabar	con	el	misterio.
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—No	nos	dedicamos	a	escuchar	a	Bach	—dice—.	Hemos	comprometido	nuestra
fe.	No	tenemos	nada	que	perder.

Me	 sonríe,	 orgulloso	 de	 su	 alusión	 a	 Bach,	 al	 que	 sabe	 que	 admiro.	 Los	 dos
sabemos	que	Bach	puede	llegar	a	extenuar	a	cualquiera.

—¿Tienen	algún	incrédulo	en	la	Iglesia	metodista?
—Muchos.	Yo	sólo	ofrezco	lo	que	siempre	ha	estado	al	alcance	de	todos.	Algún

día	morirán	y	lo	descubrirán.
—Eso	es	muy	duro.
Los	ojos	de	Bosobolo	centellean	de	regocijo	y	firmeza	al	mismo	tiempo.	Aquí,	él

es	una	autoridad.
—Cuando	vuelva	a	casa	seré	más	compasivo.
Enarca	 las	 cejas	 y	 camina	 hacia	 las	 escaleras.	 No	 ha	 mencionado	 la	 visita	 de

Walter	 de	 anoche.	 Seguro	 que	 le	 divertiría	 saber	 que	 Walter	 le	 tomó	 por	 el
mayordomo.	En	la	frescura	del	aire	matinal	que	entra	en	la	casa,	percibo	su	especiado
olor	 a	 sudor,	 un	 olor	 que	 se	 adentra	 profundamente	 en	 mi	 nariz	 con	 una	 vaga	 y
punzante	 advertencia:	 con	 este	 hombre	 no	 se	 bromea.	 Para	 él	 la	 religión	 no	 es	 un
deporte.

—¿Y	Hobbes?	—le	digo,	dispuesto	a	dejarle	marcharse—.	¿Discuten	sobre	él?
—También	era	cristiano.	Le	interesaba	la	temporalidad	—con	todas	esas	palabras

me	 está	 diciendo	 que	 sí,	 que	 tiene	 un	 romance	 con	 la	 muchachita	 regordeta	 del
seminario,	 que	 no	 se	 avergüenza,	 y	 que	 yo	 tendría	 que	 meterme	 en	 mis	 cosas—.
Debería	usted	venir.

—Tengo	demasiados	asuntos	mundanos.
—Bueno,	 entonces	 hoy	 es	 el	 día	—dice.	 Levanta	 su	mano	 libre	 para	 saludar	 y

empieza	 a	 subir	 las	 escaleras	 de	 dos	 en	 dos—.	Dios	 le	 sonríe	 hoy	—dice	 desde	 el
oscuro	piso	de	arriba.

—Muy	bien	—digo—.	Yo	 le	 devuelvo	 la	 sonrisa	—vuelvo	 a	 la	 cocina	primero
para	encontrar	a	Frisker	y	luego	para	ponerme	en	camino.

Avanzo	por	 la	ciudad	y	cruzo	 la	calle	del	Seminario,	que	acaba	en	el	 jardín	del
Instituto	 y	 la	 pequeña	 iglesia	 presbiteriana,	 con	 su	 blanco	 campanario	 apuntando
hacia	 las	 nubes.	 La	 plaza	 está	 vacía	 de	 gente,	 pero	 llena	 de	 coches	 aparcados.	Un
hombre	de	chaqueta	naranja,	sentado	en	una	silla	de	ruedas,	mira	hacia	la	heladería
cerrada,	y	nuestro	único	policía	negro	permanece	de	pie	en	el	bordillo,	agobiado	con
el	 peso	 de	 toda	 la	 parafernalia	 policial.	El	minibús	 de	De	Tocqueville	me	 adelanta
gruñendo	y	luego	desaparece	por	Wallace	Road.	Los	dos	semáforos	se	ponen	verdes
bajo	la	acuosa	luz	del	sol.	Es	el	momento	perfecto	para	un	robo.

Giro	al	sur	hacia	Barnegat	Pines,	pero	una	manzana	más	allá	doy	un	giro	en	U	—
lo	que	Ralph	solía	llamar	un	«izquierdazo»—	y	me	coloco	en	el	solar	vacío	destinado
a	inválidos,	junto	a	la	iglesia	presbiteriana.
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Dejo	 el	 motor	 encendido	 y	 me	 cuelo	 por	 una	 puerta	 lateral.	 Los	 porteros	 lo
acordonan	todo	con	unos	folletos	de	Pascua	hechos	con	hojas	de	reborde	picoteado
color	 vainilla.	 Son	hombres	 de	 negocios	 locales,	 con	 trajes	marrones	 y	 alfileres	 de
corbata,	dispuestos	a	susurrar	un	«encantadodeverle»,	como	si	te	conocieran	de	toda
la	 vida	 y	 te	 hubieran	 reservado	 el	 banco.	 Uno	 no	 puede	 sentarse	 durante	 las
oraciones,	los	Gloria	in	excelsis	y	la	Santa	Comunión,	pero	sí	durante	los	himnos,	las
proclamas	y	por	supuesto	la	colecta.

Este	es	mi	sitio	favorito	de	la	iglesia,	la	puerta	trasera	más	lejana.	Ahí	es	donde
solía	quedarse	mi	madre	conmigo,	de	pie,	las	pocas	veces	que	fuimos	a	la	iglesia	en
Biloxi.	No	sé	estarme	quieto	en	un	banco	y	siempre	tengo	que	salir	pronto,	de	forma
que	molestaría	a	la	gente	y	pasaría	vergüenza.

El	 tipo	 que	me	 saluda	 lleva	 un	 cartelito	 que	 pone	 «Al».	 Alguien	 le	 ha	 escrito
«Gran»	delante	con	rotulador	rojo.	Lo	reconozco	de	la	ferretería	y	del	bar	The	Coffee
Spot.	La	verdad	es	que	es	grandón,	de	cincuenta	y	pico	años,	 lleva	 ropa	holgada	y
huele	 a	 tabaco	 y	 Aqua	 Velva.	 Cuando	 paso	 junto	 a	 su	 puerta,	 que	 está	 abierta,
mostrando	las	hileras	de	cabezas	orantes,	se	acerca	a	mí,	me	pone	una	manaza	en	el
hombro	 y	 susurra	 «Le	 acomodaremos	 en	 un	 minuto.	 Hay	 un	 montón	 de	 asientos
delante».	 El	 Aqua	 Velva	 fluye	 en	 torno	 a	 mí.	 El	 Gran	 Al	 lleva	 un	 gran	 anillo
masónico	dorado	y	púrpura	y	su	velluda	mano	es	tan	ancha	como	un	estribo.	Me	da
un	folleto	y	oigo	el	jadeo	de	sus	pulmones	enfermos.	Los	otros	acomodadores	están
rezando,	 mirándose	 muy	 serios	 los	 pies	 y	 la	 alfombra	 rojo	 sangre,	 con	 los	 ojos
decididamente	abiertos.

—Sólo	me	 quedaré	 un	minuto,	 si	 le	 parece	—susurro.	Después	 de	 todo	 somos
viejos	amigos,	presbiterianos	de	toda	la	vida.

—Claro,	Jim.	Quédate	ahí	—asiente	el	Gran	Al	con	absoluta	seguridad,	y	luego
vuelve	con	los	demás	acomodadores	e	inclina	la	cabeza	teatralmente.	No	es	tan	raro
que	piense	en	mí	como	en	uno	más,	pues	aquí	mi	identidad	no	es	muy	importante.

El	altar	 flota	bajo	una	 luz	eclesiástica,	 rodeado	de	floridos	sombreros	y	cabezas
inclinadas	piadosamente.	El	ministro,	que	parece	estar	a	un	kilómetro	de	distancia,	es
un	tipo	robusto,	serio,	que	se	pasea	con	su	poblada	barba	y	una	Biblia	episcopalista,	y
sin	 duda	 da	 clases	 en	 el	 seminario.	 Su	 profunda	 voz	 teatral	 resuena	 en	 los	 viejos
altavoces,	con	los	brazos	levantados	y	su	hábito	formando	negras	alas	de	murciélago
sobre	el	altar	adornado	de	lirios.	«Y	tomamos	este	día,	oh	Señor,	como	un	gran,	un
grandísimo	don.	Promesa	de	una	vida	que	empieza.	Henos	aquí	en	la	tierra…	ante	el
futuro…».	 Y	 todo	 lo	 demás.	 Escucho	 conteniendo	 el	 aliento,	 como	 si	 estuviera
oyendo	una	gran	revelación,	un	mensaje	prometido	que	debo	propagar	en	una	ciudad
lejana.	Y	siento…,	¿qué	siento	exactamente?

Es	una	buena	pregunta	ecuménica	para	un	tipo	tan	arraigado	como	yo.	Aunque	la
respuesta	es	llana	y	simple,	pues	si	no	no	estaría	aquí.

Siento	simplemente	lo	que	quería	sentir,	y	sabía	que	sería	así	cuando	he	dado	ese
«izquierdazo»	 y	 he	 venido	 a	 toda	 velocidad	 hasta	 el	 aparcamiento.	 Un	 dulce	 y
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hierático	ardor	y	una	libre	elevación	por	encima	de	los	pesares,	un	agudo	hormigueo
en	la	punta	de	los	pies	como	si	fuera	a	desmayarme,	algo	semejante	a	lo	que	sienten
los	marinos	de	un	rancio	bergantín	cuando	el	presidente	visita	su	barco.	Súbitamente
vuelvo	a	mí,	sin	miedo	ni	ansiedad,	pero	sin	sentir	tampoco	una	reverencia	opresiva.
Tampoco	corro	ningún	peligro	de	ser	devorado	por	 la	 religión	—no	es	esa	clase	de
sitio—	y	me	siento	increíblemente	bien	conmigo	mismo	y	mis	compañeros.	Una	rara
inmanencia	 se	 apodera	 de	 mí,	 mientras	 las	 cosas	 retroceden	 y	 se	 alejan	 con	 la
promesa	de	que	aquí	hay	mucho	más	de	lo	que	pueden	percibir	los	ojos.	Es	sólo	una
ilusión	y	sólo	durará	hasta	que	llegue	al	coche.	Pero	eso	es	mejor	que	nada.	Podría	ser
peor,	podría	sentir	una	vacía	tristeza,	o	remordimiento,	o	podría	sentirme	trastornado
por	el	doloroso	hecho	de	estar	solo.

Y	 luego	de	pronto:	«Eleva	mi	 alma	y	 extiende	 tus	 alas,	 el	mejor	vestigio	de	 tu
voluntad;	Elévala	de	lo	transitorio	hacia	el	cielo,	el	lugar	de	tu	destino…».	Mi	voz	se
eleva	fuerte	y	clara.	Detrás	de	mí,	la	voz	de	barítono	del	Gran	Al	se	integra	en	el	coro
de	 piadosos	 y	 arrepentidos	 habitantes	 de	 la	 zona	 residencial.	 Nunca	me	 detengo	 a
pensar	lo	que	significan	o	implican	las	palabras.	El	órgano	hace	vibrar	las	ventanas,
alcanza	el	techo,	cosquillea	las	costillas,	produce	agitación	en	el	vientre	de	todos;	en
el	de	Jim,	en	el	de	cada	uno	de	los	porteros,	en	el	del	predicador.

Luego	me	voy.
Le	hago	un	signo	furtivo	al	Gran	Al,	que	se	hace	cargo	en	seguida	y	se	estrecha

sus	manazas	de	estribo,	en	un	masónico	apretón	de	manos	individual.	Es	el	momento
de	 la	 «Carrera	 hacia	 la	 tumba»,	 y	 yo	 ya	 he	 recibido	 todos	 los	 mensajes	 que
necesitaba.	 Estoy	 «salvado»	 en	 el	 único	 sentido	 posible	 (pro	 tempore)	 y	 puedo
avanzar	hacia	la	oscura	temporalidad,	ondeando	todas	mis	banderas.
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Bajo	 el	 quitasol	 del	 coche	 tengo	 un	 mapa	 de	 la	 campaña	 de	 Johnny	 Horizon
«Mantenga	 limpia	 América»,	 editado	 con	 motivo	 del	 bicentenario,	 y	 pegada	 al
salpicadero,	una	hoja	con	las	indicaciones	del	«mejor	camino»	para	llegar	a	Barnegat
Pines	 garabateadas	 a	mano	 por	Vicki.	 La	 206-A	 hasta	 la	 530-E	 y	 luego	 la	 70-S	 y
(girando	un	trecho	hacia	el	norte)	hasta	una	carretera	sin	número	identificada	como
Double	Trouble	Road,	que	se	supone	que	te	lleva	directo	a	tu	destino.

La	ruta	que	me	ha	preparado	Vicki	me	lleva	por	el	paisaje	más	típico	y	a	la	vez
más	gratificante	de	Nueva	Jersey,	por	esos	lugares	que	le	recuerdan	a	uno	otros	sitios
en	 los	 que	 ha	 estado,	 pero	 que	 en	 Nueva	 Jersey	 se	 ajustan	 como	 piezas	 de	 un
rompecabezas.	Es	un	buen	momento	para	bajar	la	capota	y	dejar	que	entre	el	viento.

Muchos	de	los	sitios	por	donde	paso	son	casi	iguales	a	otros	de	este	estado,	y	las
desviaciones	 pronunciadas	 engañan	 y	 hacen	 difícil	 orientarse	 según	 los	 puntos
cardinales.	Conducir	hacia	el	sur	y	el	este	 te	da	 la	sensación	de	dirigirte	al	sur	y	al
oeste,	o	de	que	te	has	perdido	y	no	te	diriges	a	ninguna	parte.	Abundan	las	fábricas	de
productos	de	limpieza,	las	plantas	de	válvulas,	una	fábrica	de	Congoleum,	tinglados
transportables,	 un	 foso	 de	 arena	 y	 grava	 acristalado,	 un	 criadero	 de	 Airedales,	 el
Hogar	Cuáquero	para	los	Amigos	Desorientados,	una	galería	comercial	decorada	con
motivos	náuticos.	Muchos	carteles	indican	¡AQUÍ!	De	pronto,	el	cielo	parece	más	alto
y	pálido,	con	un	aire	de	Florida,	pero	un	kilómetro	y	medio	más	allá	está	el	delta	del
Mississippi,	 vida	 civilizada	 achatada	bajo	 los	 tendidos	de	 cables	 de	 alta	 tensión,	 la
tierra	 extendiéndose	 en	 zonas	 de	 densa	 vegetación.	 Hay	 negros	 pescando	 desde
puentes	 bajos	 y	 Mount	 Holly	 se	 yergue	 en	 el	 lejano	 horizonte	 justo	 antes	 del
Delaware.	Más	allá	se	extiende	Maine.

Me	paro	en	la	ciudad	de	Pemberton,	cerca	de	Fort	Dix,	y	llamo	otra	vez	a	X	para
felicitarles	 la	 Pascua.	 Su	 contestador	 habla	 con	 la	 misma	 descascarada	 voz	 de
negocios,	y	esta	vez	dejo	un	número,	el	de	los	Arcenault,	donde	podrá	encontrarme.
También	llamo	a	Walter.	Hoy	lo	tengo	in	mente,	pero	en	su	casa	no	contesta	nadie.

En	Bamber,	una	ciudad	que	se	reduce	a	una	oficina	de	correos	y	un	pequeño	lago
junto	a	la	Ruta	530,	me	paro	a	tomar	algo	en	una	acogedora	posada	de	rugosa	madera
de	 pino,	 con	 luces	 bajas	 y	 amarillas	 y	 mesas	 de	 troncos.	 Es	 el	 Sweet	 Lou’s
Sportsman’s	B’ar,	cuyo	propietario	—según	indican	todos	los	carteles	del	interior—
es	un	ex	central	de	los	Giants,	Sweet	Lou	Calcagno.	Jack	Dempsey,	Spike	Jones,	Lou
Costello,	Ike	y	otros	muchos	eran	amigos	íntimos	de	Sweet	Lou,	y	las	paredes	están
llenas	de	fotos	suyas,	abrazando	a	un	sonriente	matón	con	el	pelo	cortado	a	cepillo	y
la	camisa	entreabierta.	Tiene	todo	el	aire	de	poderse	tragar	un	balón	de	un	bocado.

Sweet	Lou	no	está	en	este	momento,	pero	cuando	me	siento	en	la	barra,	una	mujer
gorda,	de	tez	pálida,	unos	cincuenta	años,	el	pelo	crespado	y	pantalones,	sale	por	una
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puerta	batiente	del	fondo	y	se	pone	a	limpiar	un	cenicero.
—¿Dónde	está	Lou?	—le	pregunto,	después	de	pedir	un	whisky.	La	verdad	es	que

me	hubiera	gustado	verle	y	quizá	planear	un	artículo	del	 tipo	Qué	ha	sido	de	ellos:
«El	 ex	Giant	Lou	Calcagno	 tuvo	 un	 sueño	 esta	 vez.	No	 soñó	que	 hacía	 un	“touch
down”[13],	 ni	 que	 jugaba	 un	 campeonato	 de	 Liga,	 ni	 tampoco	 soñó	 que	 ponían	 su
busto	en	el	Hall	of	Fame,	sino	que	poseía	un	chiringuito	en	el	pueblo	de	Bamber,	en
el	estado	de	Jersey,	un	lugar	tranquilo	y	tradicional	donde	podrían	ir	fans	y	amigos	a
recordar	los	viejos	días	de	gloria…».

—¿Qué	Lou?	—dice	la	mujer,	encendiendo	un	cigarrillo	y	echando	el	humo	lejos
de	mí	por	la	comisura	de	la	boca.

—Sweet	Lou	—digo,	sonriendo	aún	más.
—Está	donde	está.	¿Cuánto	hace	que	no	viene	por	aquí?
—Creo	que	hace	bastante	tiempo.
—Yo	también	lo	creo	—contrae	los	ojos—.	Tal	vez	fuera	en	su	otra	vida.
—Yo	era	un	fan	suyo	—digo,	aunque	no	es	verdad.	Ni	siquiera	sé	si	había	oído

hablar	de	él.	La	verdad	es	que	me	siento	totalmente	estúpido.
—Está	muerto.	Debe	hacer	ya	unos	treinta	años.	Eso	le	dará	una	idea	aproximada

de	dónde	está.
—Lo	siento	—digo.
—Sí.	Lou	era	todo	un	tipo	—dice	la	mujer,	acabando	de	secar	el	cenicero—.	Todo

un	tipo.	Yo	estaba	casada	con	él	—se	sirve	una	taza	de	café	y	me	mira—.	No	quiero
estropearle	sus	sueños,	pero	¿sabe	una	cosa?

—¿Qué	pasó?
—Bueno	—dice—,	 vinieron	 unos	 gángsters	 de	Mount	 Holly,	 se	 lo	 llevaron	 al

aparcamiento	como	si	fuesen	amigos	suyos	y	allí	le	dispararon	treinta	veces.	Eso	fue
lo	que	pasó.

—¿Qué	coño	les	había	hecho?
—Ni	idea	—dice,	negando	con	la	cabeza—.	Yo	estaba	aquí	mismo,	donde	estoy,

detrás	de	esta	barra.	Ellos	entraron,	 tres	de	ellos,	 tres	 ratas	asquerosas.	Dijeron	que
querían	 hablar	 con	 Lou	 ahí	 fuera	 y	 cuando	 salió,	 buum.	 Nadie	 vino	 a	 dar
explicaciones.

—¿Los	cogieron?
—No.	 No	 los	 cogieron.	 No	 cogieron	 a	 nadie.	 De	 todas	 formas,	 Lou	 y	 yo	 nos

estábamos	divorciando,	aunque	yo	seguía	trabajando	para	él	por	las	tardes.
Miro	 al	 otro	 lado	 de	 la	 oscura	 barra,	 y	 Sweet	Lou	me	mira	 desde	 otro	 tiempo,

desde	su	vida,	rodeado	de	sus	sonrientes	amigos	y	fans,	un	deportista	que	abandonó
el	éxito	deportivo	para	construir	una	próspera	vida	en	Bamber,	que	debió	de	ser	su
hogar,	o	casi,	y	sin	embargo	tuvo	un	trágico	final.	Las	cosas	no	suelen	acabar	así	y
tampoco	es	exactamente	lo	que	a	uno	le	gustaría	leer	antes	de	cenar	mientras	se	toma
un	martini	helado.
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Veo	que	hay	alguien	más	en	el	bar,	un	hombre	mayor,	de	pelo	gris,	con	un	traje
plateado	de	aspecto	lujoso,	hablando	con	una	joven	que	lleva	pantalones	rojos.	Están
en	 la	esquina,	 junto	a	 la	ventana.	Encima	de	ellos	hay	una	cabeza	de	oso	grande	y
sombría.

Chasqueo	la	lengua	y	miro	a	la	viuda	de	Lou.
—Está	bien	que	haya	conservado	todo	esto	así.
—Él	dejó	muy	claro	en	el	testamento	que	todo	se	quedara	como	estaba,	si	no	ya

lo	 habría	 cambiado	 hace	 mil	 años.	 Tiene	 que	 seguir	 siendo	 bar	 y	 con	 la	 misma
distribuidora.	Si	 no,	 lo	perdería	y	 se	 lo	quedarían	 sus	primos	de	Teaneck.	Yo	hago
como	si	no	le	viera,	me	olvido	de	quién	hay	en	la	foto.	Él	quería	organizarle	la	vida	a
todo	el	mundo.

—¿Todavía	es	suya	la	distribuidora?
—Es	de	mi	hijo,	de	mi	segundo	matrimonio.	Le	tocó	a	él	—aspira	el	humo	y	mira

la	puerta	de	cristal	de	la	entrada,	iluminada	por	una	pálida	lamparita	interior.
—Eso	no	está	mal.
—Es	lo	mejor	que	hizo.	Cuando	ya	estaba	bajo	tierra.	Quién	se	lo	iba	a	imaginar.
—Por	 cierto,	 me	 llamo	 Frank	 Bascombe.	 Soy	 periodista	 deportivo	 —dejo	 mi

dólar	sobre	la	barra	y	me	acabo	mi	whisky.
—Mrs.	 Phillips	 —dice	 ella,	 y	 me	 estrecha	 la	 mano—.	 Mi	 segundo	 marido

también	está	muerto	—me	mira	sin	interés	y	abre	un	paquete	de	galletas	saladas	de
una	cesta	llena	que	hay	en	la	barra—.	No	he	visto	a	ninguno	de	ustedes	desde	hace
años.	 Antes	 venían	 mucho	 a	 entrevistar	 a	 Fatso.	 Desde	 Filadelfia.	 Él	 les	 hacía
desternillarse	 de	 risa.	 Sabía	 miles	 de	 chistes	—tira	 la	 cinta	 roja	 de	 celofán	 de	 las
galletas	en	el	cenicero	limpio	y	parte	en	dos	la	galleta.

—Siento	no	haberle	conocido	—ahora	estoy	de	pie,	sonriendo	comprensivo	pero
ya	dispuesto	a	irme.

—Yo	 siento	 haberle	 conocido.	 Estamos	 en	 paz	 —Mrs.	 Phillips	 aplasta	 su
cigarrillo	mordiendo	la	galleta.	Se	queda	mirándola	con	curiosidad,	como	si	estuviera
pensando	otra	vez	en	Lou	Calcagno—.	No,	no	es	verdad	—dice—.	No	era	siempre
tan	 horrible	—me	 dedica	 una	 amarga	 sonrisa—.	 Escriba	 esto	 tal	 como	 es.	 No	 era
horrible	 siempre	—se	vuelve	 y	 camina	 resueltamente	 por	 el	 bar	 hacia	 la	 televisión
apagada.	Los	otros	dos	clientes	se	están	levantando	para	irse,	y	yo	me	quedo	con	mi
sonrisa	y	sin	nada	que	decir,	salvo:

—De	acuerdo,	así	lo	haré,	gracias.

Fuera,	sobre	el	aparcamiento	de	cubierta	blanca,	hay	una	promesa	de	cambio	en	el
cielo	—el	tiempo	de	Detroit—,	aunque	hace	sol.	Un	viento	húmedo	ha	llegado	al	lago
Bamber,	levantando	el	polvo,	inclinando	los	pinos	a	lo	largo	de	la	hilera	de	casitas	del
lago	 y	 haciendo	 ondear	 el	 rótulo	 de	 Sportsman’s	 B’ar.	 El	 viejo	 y	 la	 mujer	 de	 los
pantalones	 rojos	 se	 han	 subido	 a	 un	Cadillac	 y	 se	 dirigen	hacia	 el	 oeste,	 donde	un
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banco	de	nubes	 acolchadas	ha	 cubierto	 el	 cielo.	Me	quedo	 junto	 al	 coche	y	pienso
primero	 en	 Lou	 Calcagno	 y	 en	 su	 triste	 final	 en	 este	 mismo	 sitio.	 Es	 un	 sitio
apropiado	para	una	cosa	así,	un	sitio	que	fue	importante	en	otro	tiempo.	Pienso	en	los
del	globo	que	he	visto	esta	mañana,	si	bajarán	y	amarrarán	antes	de	que	empiece	a
soplar	un	vendaval.	Me	alegra	estar	lejos	de	casa	hoy,	en	el	corazón	de	un	paisaje	que
me	es	desconocido,	tropezando	con	un	mundo	que	no	es	el	mío	ni	el	de	mis	sueños.	A
veces,	la	vida	no	es	ninguna	maravilla	pero	no	está	mal	del	todo,	y	te	alegras	de	estar
vivo,	aunque	no	sea	exactamente	un	éxtasis.

Vuelvo	 a	 echar	 la	 capota	 para	 protegerme	 del	 frío.	Al	 cabo	 de	 un	minuto	 dejo
atrás	este	 lugar	cubierto	de	maleza	y	me	dirijo	a	mi	cita	por	 la	carretera	de	Double
Trouble.

Las	 indicaciones	 de	Vicki	 resultan	 ser	 perfectas.	Recto	 por	 un	 pueblecito	 de	 la
costa	 de	 Barnegat	 Pines,	 cruzar	 un	 puente	 levadizo	 que	 extiende	 un	 enmohecido
brazo	hacia	una	plateada	bahía,	girar	entre	pedregosos	bungalows	de	alquiler	y	torcer
a	 la	 derecha	 hacia	 una	 península	 artificial	 y	 una	 agradable	 y	 serpenteante	 calle	 sin
aceras,	 con	 casas	 de	 distintos	 niveles	 color	 pastel,	 con	 verdes	 parcelas	 de	 césped,
servicios	 públicos	 subterráneos	y	garajes	 adosados.	La	 zona	 se	 llama	 el	Bosque	de
Sherri-Lyn	y	hay	calles	semejantes	en	otras	penínsulas	paralelas	y	cercanas,	pero	no
hay	bosques	a	 la	vista.	La	mayoría	de	casas	 tiene	embarcadero	en	 la	parte	de	atrás,
con	 toda	 clase	 de	 botes	 amarrados,	 barquitas	 de	 pesca	 o	 fuerabordas	 de	 casco
reluciente.	En	conjunto,	da	una	ligera	sensación	de	comunidad	náutica,	aunque	todas
las	casas	de	la	calle	parecen	californianas	y	construidas	a	su	aire.

La	casa	de	los	Arcenault,	en	el	1411	de	Arctic	Spruce,	es	vagamente	parecida	a
las	 otras,	 aunque	 en	 la	 fachada	 principal,	 donde	 se	 unen	 los	 dos	 pisos,	 tras	 el
entarimado	 de	 color	 beige,	 pende	 un	 Cristo	 crucificado	 de	 tamaño	 natural	 que	 le
confiere	 un	 aire	 distintivo.	 Jesús	 en	 su	 agonía	 residencial.	Los	 ojos	 sangrientos.	El
cuerpo	frágil.	Los	pies	empezando	a	aflojarse	y	a	entregar	el	espíritu.	Una	mirada	de
terrible	angustia	y	calma.	Está	pintado	en	un	tono	beige	un	poco	más	oscuro	que	el
entarimado	y	tiene	un	aspecto	muy	mediterráneo.

Familia	Arcenault,	 dice	 la	 placa	 que	 pende	 de	 la	 fachada,	 y	 yo	 avanzo	 bajo	 el
desagradable	tiempo	que	se	avecina,	y	aparco	detrás	del	Dart	de	Vicki.

—Lynette	 tenía	 que	 colgar	 el	 Cristo	 precisamente	 ahí	 —susurra	 Vicki	 en	 el
umbral	 de	 la	 puerta,	 donde	 ha	 salido	 a	 recibirme	 con	 aire	 molesto—.	 Me	 parece
supervulgar,	 y	 eso	 que	 soy	 católica.	Por	 cierto,	 llegas	media	 hora	 tarde	—es	 como
una	aparición,	 con	 su	vestido	de	punto	 rosa,	 tacones	bajos	 rosas,	 elegantes	medias,
uñas	color	carmesí	y	su	pelo	negro	sin	rizar,	con	un	peinado	más	sencillo,	para	estar
por	casa.
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Me	dice	que	todo	el	mundo	está	repartido	por	la	casa,	y	sólo	puede	presentarme	a
Elvis	Presley,	que	es	un	pequeño	caniche	blanco	con	collar	de	diamantes,	y	a	Lynette,
la	madrastra	de	Vicki,	que	sale	a	la	puerta	de	la	cocina	con	un	delantal	y	una	cuchara
en	la	mano	canturreando	«Hola,	hola».	Es	pequeña,	graciosa	y	muy	mona,	con	el	pelo
rojo	 intenso	 y	 caderas	 abultadas	 que	 descienden	 hasta	 unos	 tobillos	 enfundados	 en
calcetines	 cortos.	Vicki	me	 susurra	 que	 es	 de	Lodi,	 al	 oeste	 de	Virginia,	 y	 es	 dura
como	un	montañés.	Me	da	la	sensación	de	que	si	Vicki	me	deja	podríamos	hacernos
amigos.	Está	guisando	carne	y	el	aire	de	la	casa	huele	cálido	y	denso.

—Espero	 que	 te	 guste	 el	 cordero	 muy,	 muy	 hecho,	 Franky	 —dice	 Lynette	 y
desaparece	en	la	cocina—.	Así	es	como	le	gusta	a	Wade	Arcenault.

—Muy	bien.	A	mí	también	me	gusta	así	—miento.	Y	de	pronto	me	doy	cuenta	de
que	 además	 de	 llegar	 tarde,	 no	 he	 traído	 ningún	 regalo,	 flores,	 una	 postal	 de
agradecimiento	o	un	huevo	de	Pascua.	Estoy	seguro	de	que	Vicki	se	ha	dado	cuenta.

—A	mí	ponme	mucha	 salsa	de	menta	 en	 el	 plato	—Vicki	hace	girar	 los	ojos	y
luego	me	dice	al	oído—:	A	ti	tampoco	te	gusta	muy	hecho.

Vicki	 y	 yo	 nos	 sentamos	 en	 un	 gran	 sofá	 color	 salmón,	 de	 espaldas	 a	 un	 gran
ventanal	que	da	a	la	carretera	de	Arctic	Spruce.	Las	cortinas	están	abiertas	y	una	luz
ambarina	de	tormenta	colorea	la	habitación,	que	tiene	en	las	paredes	reproducciones
de	grandes	maestros,	un	Van	Gogh,	una	marina	de	Constable,	y	«The	Blue	Boy».	Una
alfombra	de	felpa	azul	(una	corazonada	me	dice	que	Everett	tuvo	algo	que	ver)	tapiza
el	suelo	de	pared	a	pared.	La	casa	tiene	el	mismo	aire	que	el	apartamento	de	Vicki,
pero	la	impresión	que	me	produce	—vestido	con	mi	juvenil	traje	de	lino—	es	que	yo
soy	un	profesor	que	ha	suspendido	a	Vicki	a	mitad	de	curso	y	me	han	invitado	a	una
comida	 dominical,	 antes	 de	 los	 exámenes	 finales,	 para	 demostrarme	 que	 son	 una
familia	 seria.	 No	 es	 una	 sensación	 desagradable,	 y	 seguro	 que	 cuando	 se	 acabe	 la
comida	podré	irme	corriendo.

La	 televisión,	 un	 modelo	 empotrado	 del	 tamaño	 de	 una	 gran	 caseta	 de	 perro,
emite	otro	partido	de	la	NBA	sin	sonido.	Me	encantaría	pasarme	el	resto	de	la	tarde
viéndolo,	mientras	Vicki	leía	Love’s	Last	Journey,	y	olvidarme	de	la	comida.

—Tengo	calor,	¿tú	no?	—dice	Vicki,	se	levanta	de	un	salto,	cruza	la	habitación	y
gira	bruscamente	el	termostato.	Un	aire	demasiado	frío	me	llega	inmediatamente	de
una	rejilla	de	ventilación	que	está	en	la	parte	superior	de	una	pared.	Ella	se	vuelve,
mostrando	su	bonito	trasero	y	me	dedica	una	sonrisa	seductora.	No	hay	duda	de	que
en	su	casa	es	una	chica	distinta—.	No	tenemos	por	qué	ahogarnos	aquí	dentro,	¿no?

Nos	 sentamos	 un	 rato	 y	 vemos	 en	 silencio	 cómo	 los	 Knicks	 machacan	 a	 los
Cavaliers.	Los	piernilargos	del	Cleveland	juegan	con	su	habitual	estilo	de	aguantar	la
pelota,	mientras	 que	 los	Knicks	parecen	 tener	 los	 pies	deformes	y	 ser	 torpes	 como
jirafas,	 pero	 inexplicablemente	 meten	 más	 puntos,	 con	 lo	 cual,	 los	 hinchas	 de	 los
Cleveland	se	desesperan.	Dos	gigantes	negros	forcejean	por	una	pelota	perdida	y	al
momento	 se	arma	una	 trifulca.	Los	 jugadores	blancos	y	negros	caen	al	 suelo	como
árboles,	y	de	pronto	el	partido	se	convierte	en	un	sálvese	quien	pueda	que	los	árbitros
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no	 pueden	 controlar.	 La	 policía	 entra	 al	 parquet	 y	 empieza	 a	 separar	 gente,	 con
sonrisas	 en	 sus	 grandes	 carotas	 eslovacas,	 y	 parece	 que	 todo	 acabará	 fatal.	 Es	 la
táctica	habitual	de	los	Cleveland.

Vicki	apaga	el	televisor	con	un	mando	a	distancia	que	estaba	escondido	entre	los
cojines,	dejándome	boquiabierto	y	en	silencio.	Se	baja	el	vestido	hasta	sus	brillantes
rodillas	 y	 se	 sienta	 erguida	 como	 si	 estuviera	 esperando	 en	una	oficina	 de	 empleo.
Vislumbro	 la	 ancha	 tira	 de	 su	 sostén	 todo	 uso	 (utiliza	 una	 talla	 bastante	 grande)	 a
través	del	elástico	tejido	rosa.	Me	gustaría	deslizar	una	mano	en	torno	a	uno	de	esos
pechos	y	atraerla	hacia	mí	para	darle	el	beso	de	Pascua	que	aún	no	le	he	dado.	El	olor
de	la	comida	lo	impregna	todo.

—¿Has	 leído	 Parade	 hoy?	 —me	 pregunta,	 dándole	 otro	 tirón	 a	 su	 vestido	 y
mirando	hacia	la	otra	punta	de	la	habitación,	donde	hay	un	órgano	eléctrico	apoyado
en	la	pared,	bajo	el	florido	e	insulso	Van	Gogh.

—Creo	que	no	—digo,	aunque	no	puedo	recordar	muy	bien	lo	que	he	hecho.	Mi
única	ocupación	del	día	ha	sido	hacer	tiempo	para	venir	aquí.

—El	amigo	Walter	Scott	contaba	hoy	que	una	mujer	se	había	lavado	el	pelo	con
un	champú	de	miel,	y	al	salir	al	 jardín	con	 la	cabeza	húmeda,	 las	abejas	 la	picaron
hasta	matarla	—me	mira	recelosa—.	¿No	te	suena	a	bola?

—¿Y	qué	le	pasó	a	la	mujer	que	se	lavó	el	pelo	con	cerveza?	¿Acabó	casándose
con	un	maldito	polaco?

—Tú	 eres	 un	 Red	 Skeleton,[14]	 ¿verdad?	—dice	moviendo	 la	 cabeza	 hacia	 los
lados.

En	la	cocina,	Lynette	deja	caer	una	sartén	con	fuerte	estrépito.
—Perdonad,	chicos	—dice	riéndose.
—¿Se	te	ha	caído	la	montura	del	anillo?	—le	dice	Vicki	en	voz	alta.
—No	te	contesto	como	mereces	porque	es	Pascua	—dice	Lynette.
—Venga,	dilo	—dice	Vicki.
—Una	vez	tuve	un	anillo	así	de	grande	—dice	la	simpática	voz	de	Lynette.
—¿Y	 qué	 paso	 con	 el	 que	 te	 lo	 regaló?	—dice	Vicki,	 y	me	 dirige	 una	mirada

pícara.	Ella	y	Lynette	no	son	muy	buenas	amigas,	pero	yo	preferiría	que	esta	 tarde
guardaran	las	formas.

—Aquel	pobre	hombre	murió	de	cáncer	antes	de	que	tú	existieras	—dice	Lynette
con	ligereza.

—¿Fue	en	esa	época	cuando	te	convertiste?
La	sonriente	cara	de	Lynette	asoma	por	el	quicio	de	 la	puerta	de	 la	cocina,	con

una	mirada	más	intensa.
—Poco	después,	cariño,	es	verdad.
—Supongo	que	necesitabas	ayuda	y	orientación.
—Todos	 la	 necesitamos,	 ¿no	 crees,	 Vicki,	 querida?	 Apuesto	 a	 que	 Franky

también.
—Él	es	presbiteriano.
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—Vaya,	vaya	—Lynette	se	aleja	del	quicio	de	la	puerta,	hacia	su	horno—.	Allá	en
las	 colinas	 les	 llamábamos	 el	 club	 de	 campo,	 aunque	 creo	 que	 se	 han	 vuelto	más
piadosos	desde	el	Concilio	Vaticano	II.	Los	católicos	se	han	vuelto	más	tolerantes	y
los	demás	más	duros.

—Dudo	que	los	católicos	sean	tolerantes	en	nada	—digo,	y	Vicki	me	dirige	una
furiosa	mirada	de	advertencia.

Lynette	 reaparece	 súbitamente,	 asintiendo	muy	 seria	 hacia	mí	 y	 apartándose	un
rizo	anaranjado	de	la	sien.	Sigue	pareciéndome	alguien	que	podría	gustarme.

—Ninguno	 de	 nosotros	 debería	 bajar	 la	 guardia	 tal	 como	 están	 las	 cosas	 en	 el
mundo	—dice.

—Lynette	trabaja	en	el	Centro	católico	de	crisis	de	Forked	River	—dice	Vicki	en
una	cansina	cantinela.

—Es	 verdad,	 corazón	 —sonríe	 Lynette,	 luego	 desaparece	 y	 empieza	 a	 hacer
ruidos	removiendo	algo	en	un	cuenco.	Vicki	parece	muy	disgustada.

—Eso	quiere	decir	que	coge	el	teléfono	—susurra	Vicki	en	voz	no	tan	baja—.	Y
lo	llaman	el	teléfono	de	la	crisis	—se	echa	hacia	atrás	en	el	sofá	y	hunde	la	barbilla
en	la	clavícula	mirando	la	pared—.	Yo	sí	que	he	visto	unas	cuantas	crisis.	Una	vez,	en
Dallas,	vino	un	tipo	con	la	cosa	asomando	por	el	bolsillo	de	su	amigo,	y	tuvimos	que
recoser	a	ese	caballero	como	es	debido.

—Marginarse	 no	 ha	 resultado	 ser	 una	 buena	 solución	 —dice	 Lynette
enérgicamente	 desde	 la	 cocina—.	 Eso	 es	 lo	 que	 estamos	 descubriendo	 gracias	 a
algunas	 universidades.	Mucha	 gente	 quiere	 volver	 al	 mundo	 y	 por	 lo	 tanto	 quiere
hablar.	 Yo	 no	 intento	 imponerles	 mi	 religión.	 Por	 mucho	 que	 esté	 ocho	 horas	 al
teléfono	con	una	persona,	no	se	convierte	al	catolicismo.	Y	después	de	eso,	tengo	que
pasarme	dos	días	en	la	cama.	Allí	todos	llevamos	auriculares	—Lynette	aparece	en	el
umbral	llevando	en	los	brazos	un	gran	cuenco	de	barro	como	si	fuera	una	campesina.
Tiene	 una	 sonrisa	 paciente,	 pero	 parece	 una	 mujer	 que	 quiere	 emprender	 algo—.
Vicki,	cariño,	no	todas	las	crisis	son	aparatosas.

—¡Guau!	—dice	Vicki	haciendo	girar	los	ojos.
—¿Así	que	te	dedicas	a	escribir?	—dice	Lynette.
—Sí,	señora.
—Ah,	 eso	 también	 es	 muy	 bonito	 —Lynette	 mira	 amorosamente	 su	 cuenco

mientras	lo	piensa—.	¿Alguna	vez	has	escrito	algo	religioso?
—No,	señora.	Nunca.	Escribo	sobre	deportes.
Vicki	 apunta	 a	 la	 televisión	 con	 el	 mando	 para	 encenderla	 y	 suspira.	 En	 la

pantalla,	un	hombre	pequeño	y	moreno	se	 lanza	desde	un	acantilado	a	una	estrecha
ensenada	de	agua	blanca	y	espumosa.

—Acapulco	—musita	Vicki.
Lynette	me	sonríe.	Mi	respuesta	le	sirve	de	excusa	para	volver	a	observarme.
—Bueno,	 Lynette,	 ¿por	 qué	 no	 te	 quedas	 todo	 el	 día	mirando	 a	 Frank?	—dice

Vicki	casi	gritando	y	se	cruza	de	brazos	furiosa.
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—Sólo	 quiero	 verle,	 cariño.	 Me	 gusta	 tomarme	 mi	 tiempo	 para	 ver	 bien	 a	 la
gente.	 Así	 puedo	 conocerles.	 No	 es	 nada	 malo.	 Frank	 sabe	 que	 no	 tengo	 malas
intenciones,	¿a	que	sí,	Frank?

—Por	supuesto	—sonrío.
—Me	alegro	de	no	vivir	aquí	—espeta	Vicki.
—Por	eso	tienes	un	bonito	apartamento	sólo	tuyo	—dice	Lynette	amistosamente

—.	Y	por	supuesto,	a	mí	nunca	me	has	 invitado	—se	marcha	despacio	a	 la	cocina,
que	 huele	 a	 carne	 humeante,	 dejándonos	 a	 los	 dos	 solos	 en	 el	 sofá,	 viendo	 a	 los
«clavados».

—Tú	 y	 yo	 tenemos	 que	 hablar	 —dice	 Vicki	 severamente,	 con	 los	 ojos
repentinamente	 enrojecidos	 y	 llenos	 de	 lágrimas.	 Vuelve	 otra	 vez	 la	 sensación
opresiva	y	nos	golpea	 con	un	 frío	 influjo	mecánico.	Elvis	Presley	corretea	hasta	 la
puerta	y	nos	mira—.	Lárgate,	Elvis	Presley	—dice	Vicki,	y	Elvis	se	da	la	vuelta	y	se
aleja	trotando	hacia	el	comedor.

—¿De	qué?	—le	sonrío	esperanzado.
—De	un	montón	de	cosas	—se	seca	los	ojos	con	la	punta	de	los	dedos,	y	eso	la

obliga	a	inclinar	la	cabeza.
—¿De	ti	y	de	mí?
—Sí	—su	 puchero	 se	 convierte	 en	 una	 mueca	 de	 acritud.	 Y	 una	 vez	 más,	 el

corazón	me	martillea.	¿Por	qué?	¿Para	salvarme?	No	sé	de	qué	tenemos	que	hablar,
pero	su	humor	no	presagia	nada	bueno.

¿Por	 qué	no	podría	 aplazarlo	 todo	por	 un	día?,	 pienso.	Un	 aplazamiento,	 como
dicen	 los	actores.	¿Por	qué	no	continuar	un	poco	más	sin	cambios?	¿Por	qué	no	es
posible	que	las	cosas	amables	e	intrascendentes	que	conocemos	o	creemos	conocer	se
prolonguen	un	poco	más,	sin	que	aparezca	la	confidencia	con	su	aspecto	pragmático?
Walter	Sin	Suerte	Luckett[15]	 tenía	mucha	razón	respecto	a	mí.	No	me	gusta	que	las
cosas	se	acaben,	ni	siquiera	que	cambien.	La	Muerte,	esa	vieja	aerodinámica,	no	es
mi	amiga	ni	nunca	lo	será.

Pero	no	puedo	aplazar	todo	esto,	y	quizá	tampoco	quiera	hacerlo.	Después	de	los
cambios	de	hoy,	Vicki	está	hecha	un	demonio,	y	toda	ella	desprende	una	sensación	de
transformación	 inminente.	 Pero	 podríamos	 ahorrarnos	 todo	 esto,	 ¿o	 no?	 (Tum-tum,
tum-tum,	me	late	el	corazón).	Todavía	no	hemos	comido,	todavía	no	hemos	probado
el	cordero,	que	debe	estar	como	una	suela	de	zapato.	Todavía	tengo	que	conocer	a	su
padre	 y	 a	 su	 hermano.	 Había	 abrigado	 la	 esperanza	 de	 que	 su	 padre	 y	 yo	 nos
hiciéramos	colegas,	fueran	como	fuesen	las	cosas	entre	Vicki	y	yo.	Él	y	yo	podríamos
seguir	siendo	amigos.	Y	si	en	un	día	de	lluvia	se	le	pinchara	una	rueda	en	Haddam,
Hightstown	 o	 cualquier	 otro	 lugar	 cerca	 de	mi	 distrito,	me	 llamaría	 y	 yo	 saldría	 a
buscarle.	Tomaríamos	una	copa	juntos	mientras	le	arreglaban	la	rueda	en	el	taller	de
Frenchy.	Luego,	él	se	perdería	en	la	oscuridad	de	Jersey,	satisfecho	de	tener	un	amigo
en	 quien	 confiar	 con	 una	 visión	 del	mundo	 semejante	 a	 la	 suya.	Quizá	 podríamos
llevarnos	al	hermano	de	Vicki	a	pescar	a	Manasquan	(sin	mujeres).	Vicki	se	casaría
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con	el	hijastro	de	Sweet	Lou	Calcagno,	allí	en	Bamber,	viviría	feliz	siendo	la	esposa
de	 un	 distribuidor	 de	 cerveza	 y	 tendrían	 un	montón	 de	 bulliciosas	 criaturas.	 Y	 yo
podría	ser	el	amigo	de	buen	corazón	que	hay	en	todas	las	familias.	Renunciaría	a	mi
glamour	de	pretendiente	 fracasado	para	convertirme	en	el	querido	pariente	 sensato.
Yo	 me	 conformaría	 con	 eso,	 y	 sería	 el	 final	 más	 apropiado	 para	 este	 agradable
presente.

Vicki	mira	por	la	ventana	hacia	las	casas	de	Arctic	Spruce,	con	un	brazo	apoyado
en	 el	 respaldo	del	 sofá.	A	veces,	 en	 su	 rostro	 se	 puede	 adivinar	 la	 cara	 que	 tendrá
cuando	sea	vieja,	cuando	sus	rasgos	se	vuelvan	más	marcados	y	le	cuelguen	en	torno
a	 la	 barbilla,	 cuando	 se	 convierta	 en	 un	 personaje	más	 serio	 que	 ahora.	 Sin	 duda,
cuando	sea	vieja	será	obstinada,	y	eso	no	siempre	es	un	signo	esperanzador.

La	 luz	 ambarina	 ha	 vuelto	 las	 praderas	 tan	 verdes	 como	 en	 Inglaterra.	 En	 los
caminos	de	acceso	a	 las	casas,	a	 lo	 largo	de	 toda	 la	calle	 sin	aceras,	hay	 flamantes
coches	nuevos,	Chryslers,	Olds,	Buicks,	todos	descomunales	y	oliendo	a	dinero.	No
muy	 lejos,	 hay	 un	 gran	 todoterreno	 blanco	 aparcado	 a	 la	 entrada	 de	 un	 jardín.	 El
humo	sale	 enroscándose	de	 las	 chimeneas	de	 ladrillo	blanco,	 aunque	no	hace	 tanto
frío.	Algunas	puertas	siguen	con	las	guirnaldas	de	las	Navidades.	Mi	viento	asolador
ya	está	aquí.

Veo	que	alguien	ha	colocado	aros	blancos	de	croquet	en	la	explanada	principal	de
los	Arcenault.	Hay	dos	palos	desnudos	colocados	uno	frente	a	otro,	a	una	distancia
menor	de	lo	que	exigen	las	reglas	del	juego.	Han	programado	algún	partido	para	hoy,
y	en	ese	momento	podré	escapar	de	este	creciente	desasosiego.

—Vamos	a	jugar	—digo,	dándole	a	Vicki	un	apretón	fraternal	en	el	brazo.	No	es
un	truco,	sino	un	intento	de	romper	el	silencio	contemplativo	que	se	ha	apoderado	de
nosotros.

Ella	parece	sorprendida,	aunque	no	lo	está.	Tiene	los	ojos	redondos	como	platos.
—¿Con	este	viento	y	a	punto	de	llover?
—Todavía	no	llueve.
—Ay,	ay,	ay	—dice	Vicki	tamborileando	los	dedos	impaciente—.	Hoy	es	el	día	de

tu	funeral	—pero	se	levanta	rápidamente	del	sofá	y	se	dirige	a	alguna	habitación	de
arriba	donde	se	guardan	los	mazos	de	croquet.

En	 la	 televisión,	 la	 CBS	 nos	 devuelve	 el	 partido	 de	 baloncesto,	 ahora	 que	 las
cosas	parecen	estar	bajo	control.	Pero	cada	vez	que	intentan	mostrar	lo	que	ocurre	en
la	pista,	 aparece	en	 la	pantalla	un	hombre	bajito,	de	nariz	bulbosa	y	 cara	 colorada,
que	 lleva	 una	 cazadora	 de	 cuadros	 muy	 chillona,	 y	 grita	 sin	 sonido	 «¡Cabrón!»	 a
alguien	del	equipo	de	Nueva	York,	agitando	un	brazo	rechoncho	en	señal	de	disgusto.
Ese	 tipo	 de	 la	 chaqueta	 a	 cuadros	 es	 uno	 de	 mis	 favoritos.	 Es	 Mutt	 Greene,	 el
manager	 general	 de	 los	Cleveland.	Le	 entrevisté	 una	 vez,	 justo	 cuando	 empecé	mi
carrera	de	periodista	deportivo.	Entonces	era	entrenador	de	 los	Chicago	Bulls,	pero
ahora	ha	decidido	montarse	el	despacho	en	otra	ciudad	y	seguro	que	le	van	mejor	las
cosas.	Me	dijo:	«Te	sorprenderá	lo	gilipollas	que	son	algunos	tipos».	Fumaba	un	caro
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cigarro	en	un	pequeño	despacho	de	entrenador	que	había	en	los	sótanos	del	estadio	de
los	Chicago	Bulls.	«¿Sabes	cuántas	conversaciones	adultas	 se	oyen	en	este	maldito
deporte?	Se	utilizan	los	hechos	como	si	fueran	opiniones,	y	eso	sólo	para	alargar	la
conversación.	Quizá	haya	quien	lo	encuentre	interesante,	hermano,	pero	lo	que	yo	te
diga…	Esa	puta	manía	de	hacer	una	montaña	de	un	grano	de	arena.	La	gente	pierde
una	cantidad	alucinante	de	tiempo	que	podrían	emplear	en	cosas	más	útiles.	Esto	es
un	 juego.	 Es	 para	 mirarlo	 y	 luego	 olvidarlo».	 Después	 nos	 liamos	 en	 una
conversación	bastante	 animada	 sobre	plantar	 césped	y	hablamos	de	 las	 dificultades
que	 surgen	 cuando	 uno	 se	 enfrenta	 a	 un	 alto	 índice	 de	 lluvias	 y	 a	 un	 drenaje
inadecuado.	Yo	no	tenía	ese	problema,	pero	él	sí	lo	tenía	en	su	casa	de	Hilton	Head.

La	 entrevista	 no	 fue	 muy	 productiva	 en	 cuanto	 a	 «encontrar	 las	 claves»	 del
clásico	 hombre	 pequeño	 pero	 importante	 que	 levanta	 partidos,	 que	 era	 lo	 que	 yo
buscaba.	Pero	fue	interesante,	aunque	yo	no	estaba	de	acuerdo	con	todo	lo	que	dijo.	A
él	le	gustó,	se	le	veía	contento	de	sentarse	un	rato	con	un	joven	periodista	deportivo	y
poder	 darle	 una	 lección	 de	 vida.	 «No	 pierdas	 la	 perspectiva	 de	 las	 cosas	 y	 haz	 un
esfuerzo	sincero»,	es	la	lección	que	me	llevé	aquella	noche	al	Sheraton	Commander.
Y	cuando	se	acaba	el	trabajo,	lo	bueno	es	interesarse	por	una	forma	de	plantar	césped,
un	disco	viejo	de	Count	Basie	 que	no	 escuchabas	hacía	 tiempo,	 un	 catálogo	o	una
camarera,	 aunque	 a	 la	 camarera	 no	 la	 incluí	 en	 la	 lista	 y	 tampoco	 me	 arrepiento.
Ahora,	 en	 la	 cancha,	 los	 jugadores	 se	dedican	miradas	asesinas	y	 se	 amenazan	con
largos	 y	 huesudos	 dedos.	 Los	 jugadores	 negros	 tienen	 un	 aspecto	 particularmente
feroz	y	 los	blancos,	pálidos	y	delgaduchos,	parecen	querer	 imponer	 la	paz,	pero	en
realidad	sólo	pretenden	ahorrarse	problemas.	El	entrenador,	que	está	en	cuclillas	con
pantalones	blancos	y	expresión	preocupada,	intenta	llevarse	a	Mutt	Greene	a	un	sitio
que	hay	bajo	las	gradas.	Pero	Mutt	está	como	loco.	Para	él,	esto	es	la	vida	real.	No
está	montando	ningún	número.	Ha	perdido	 la	perspectiva	y	quiere	montar	un	cristo
por	la	forma	de	jugar	de	los	Knicks.	Ha	bajado	de	las	gradas	para	demostrar	lo	que
vale	y	yo	le	admiro.	Estoy	seguro	de	que	echa	de	menos	los	viejos	tiempos.

De	 repente,	 la	 pantalla	 parpadea	 y	 aparece	 otro	 «clavado»	 mexicano	 mirando
hacia	el	espumoso	destino	que	le	espera	abajo.	La	CBS	se	ha	rendido.

Elvis	 Presley	 vuelve	 otra	 vez	 trotando	 a	 la	 cocina,	 agitando	 su	 collarcito	 de
diamantes	y	olisqueando	el	aire.	No	se	fía	de	mí,	¿quién	podría	culparle?

Lynette	está	 justo	detrás	de	él,	 con	 los	ojos	brillantes	y	 furtivos,	pero	 llenos	de
buen	humor.

—Elvis	Presley	va	visitando	a	toda	la	familia	—le	da	unas	palmaditas	con	el	pie
—.	Está	 castrado,	 así	 que	no	 tienes	que	preocuparte	por	 tu	pierna.	Es	 como	medio
hombre,	pero	le	queremos	igual.

Elvis	está	sentado	en	el	umbral	de	la	puerta	y	me	mira.
—Está	muy	bien	—digo.
—¿No	 crees	 que	 Vicki	 está	 preocupada	 por	 ti?	—la	 voz	 de	 Lynette	 se	 vuelve

cautelosa.	Sus	brillantes	ojos	parecen	reflexivos.	Se	cruza	de	brazos	muy	despacio.
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—A	mí	me	parece	que	está	bien.
—Bueno,	yo	creía	que	os	había	pasado	algo	malo	en	Detroit.
¡Ajá!	O	 sea	 que	 todos	—incluyendo	 a	Elvis	 Presley—	 lo	 saben	 todo	 y	 quieren

utilizarlo	para	 sus	propios	 fines,	 aunque	 sea	en	vano.	Una	 familia	que	 se	 lo	cuenta
todo	 mutuamente.	 No	 hay	 secretos,	 a	 menos	 de	 que	 cada	 uno	 lo	 decida,	 y	 eso
implicaría	el	riesgo	de	la	desaprobación	general.	Es	evidente	que	Vicki	les	ha	contado
un	 poco,	 pero	 no	 lo	 bastante,	 y	 Lynette	 quiere	 averiguar	 el	 resto.	 Eso	 no	 es
exactamente	lo	que	yo	esperaba	de	Lynette,	y	a	partir	de	este	momento	me	pongo	del
lado	de	Vicki.

—Todo	va	muy	bien,	que	yo	sepa	—niego	con	una	sonrisa.
—Me	 alegro	 —asiente	 Lynette	 muy	 contenta—.	 Todos	 la	 queremos	 mucho	 y

deseamos	lo	mejor	para	ella.	Es	una	chica	muy	valiente.
No	contesto.	Tampoco	le	pregunto	«¿valiente	por	qué?».	O	bien,	«¿qué	me	dice

de	Everett?».	O	«pues	yo	creo	que	está	mejor	que	nunca».	No	digo	nada,	excepto:
—Es	maravillosa	—y	sonrío	otra	vez.
—Sí	 que	 lo	 es	 —sonríe	 Lynette,	 pero	 con	 una	 velada	 advertencia.	 Luego

desaparece	de	nuevo,	dejando	a	Elvis	Presley	en	el	umbral,	inmóvil	y	con	la	mirada
vacía.

Mientras	Vicki	sigue	buscando	los	mazos,	aparece	su	hermano	Cade	por	la	puerta
principal.	 Estaba	 fuera	 poniéndole	 la	 lona	 a	 su	 Boston	Whaler	 y	 al	 estrecharle	 la
mano,	la	noto	fría	y	dura.	Cade	tiene	veintiocho	años,	es	mecánico	de	barcos	cerca	de
Río	Toms,	y	es	un	tiparrón	con	vaqueros	y	camiseta	blanca.	Vicki	me	contó	que	está
en	«lista	de	espera»	para	entrar	en	 la	Academia	de	Policía,	y	ya	ha	desarrollado	un
aire	insípido	e	indiferente	hacia	sus	congéneres	típico	de	policía.

—¿Vienes	 de	 Haddam,	 eh?	 —gruñe	 Cade.	 Nos	 soltamos	 las	 manos	 y	 nos
quedamos	mirándonos	azorados	sin	saber	qué	decir.	No	tiene	ningún	acento	de	Texas,
donde	se	crió,	y	en	vez	de	eso,	se	ha	convertido	en	todo	un	jovencito	de	Jersey,	con
una	 aureola	 intemporal	 que	 le	 rodea	 como	un	veneno.	A	mi	 lado	destaca	 como	un
mástil	y	mira	furioso	por	la	ventana	de	enfrente—.	Yo	conocía	a	una	chica	de	South
Brunswick.	La	llevaba	a	hacer	skate	a	una	pista	de	la	130.	Sabes	dónde	está,	¿no?	—a
sus	labios	acude	una	risita	tonta	y	burlona.

—Lo	 sé	 perfectamente	—digo,	 hundiendo	 las	manos	 en	 los	 bolsillos.	Yo	 había
llevado	 a	mis	 dos	 preciosos	 hijos	 (y	 una	 vez	 al	 tercero)	 a	 hacer	 skate	 y	 los	 había
estado	admirando	durante	horas	agarrado	a	la	barandilla.

—Es	una	pista	fantástica	—dice	Cade,	mirando	a	su	alrededor	con	aire	perplejo
por	 haber	 empezado	 la	 conversación	 hablando	 de	 esto.	 Se	 sentiría	mucho	mejor	 si
pudiera	 ponerme	 las	 esposas	 y	 empujarme	 al	 asiento	 trasero	 de	 un	 coche	 patrulla.
Camino	 del	 centro,	 nos	 relajaríamos,	 volveríamos	 a	 ser	 nosotros	 mismos	 y	 él	 nos
contaría	un	chiste	cruel	a	su	compañero	y	a	mí.	Amigos,	pero	cada	uno	en	su	sitio,
como	 Dios	 manda.	 Pero	 yo	 soy	 de	 otro	 mundo,	 el	 típico	 ciudadano	 indefenso
propietario	de	lanchas	de	lujo	como	las	que	él	repara,	el	típico	listillo	sin	habilidades
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manuales	que	él	odia,	sobre	 todo	por	 tener	propiedades	que	él	no	puede	poseer.	No
soy	el	tipo	de	persona	que	suele	venir	a	comer	a	esta	casa.	Cade	lo	está	pasando	fatal
intentando	ser	civilizado	conmigo.

Yo	le	lanzo	la	muda	advertencia	de	que	le	convendría	acostumbrarse	a	mí	y	a	los
míos,	 pues	 soy	 el	 tipo	de	persona	 con	 la	 que	 él	 tendrá	que	 tratar	 tarde	o	 temprano
aunque	 sea	 para	 ponerle	multas,	 sólidos	 ciudadanos	 del	 montón,	 cuyos	modales	 y
costumbres	 él	 no	 puede	 ridiculizar,	 a	 menos	 que	 quiera	 buscarse	 un	 montón	 de
problemas.	 Incluso	 podría	 serle	 útil.	 Si	 me	 dejara,	 podría	 enseñarle	 cómo	 es	 el
mundo.

—Eeeh,	¿dónde	está	Vicki?	—Cade	parece	sentirse	súbitamente	enjaulado,	mira
por	 el	 cuarto	 como	 si	 esperase	 encontrar	 a	Vicki	 escondida	 detrás	 de	 un	 sillón.	Al
mismo	tiempo,	abre	el	puño	y	deja	ver	una	herramienta	de	metal	plateado.

—Ha	ido	a	por	los	mazos	de	croquet	—digo—.	¿Qué	es	eso?
Cade	mira	los	cinco	centímetros	de	pieza	tubular	y	aprieta	los	labios.
—Un	espaciador	—dice,	y	sigue	en	silencio—.	Los	fabrican	los	alemanes.	Dicen

que	son	los	mejores	del	mundo.	Y	la	verdad	es	que	son	una	mierda.
—¿Para	 qué	 sirve?	 —digo	 con	 las	 manos	 hundidas	 en	 los	 bolsillos.	 Estoy

dispuesto	a	interesarme	por	los	«espaciadores»	durante	un	momento.
—Para	 las	 lanchas	 —dice	 Cade	 sombrío—.	 Tendríamos	 que	 fabricarlos	 aquí.

Durarían	más.
—En	eso	tienes	razón	—digo—.	Es	una	lástima.
—¿Qué	haces	si	estás	en	medio	del	mar	y	se	te	rompe	uno	como	éste?	—y	señala

con	un	dedo	grasiento	una	fisura	delgada	como	un	hilo	que	tiene	el	espaciador	en	uno
de	los	lados,	algo	en	lo	que	yo	nunca	me	habría	fijado.	Los	oscuros	ojos	de	Cade	se
esconden	aún	más	bajo	el	disgusto	contenido—.	¿Hay	que	llamar	a	un	alemán?	¿Eso
es	 lo	 que	 hay	 que	 hacer?	 Yo	 te	 diré	 lo	 que	 hay	 que	 hacer,	 mister	—sus	 ojos	 me
descubren	mirando	estúpidamente	el	espaciador,	que	tiene	un	aspecto	oscuro	y	nimio
—.	 Si	 hay	 tormenta	 te	 vas	 a	 tomar	 por	 culo	—asiente	 Cade	 sonriente	 y	 cierra	 su
manaza	 como	 si	 fuera	 una	 almeja.	 Todos	 sus	 sentimientos	 se	 resumen	 en	 esta
concepción.	La	cadena	más	fuerte	es	tan	fuerte	como	el	más	débil	de	sus	eslabones	y
él	ha	decidido	que	lo	tendrá	todo	bajo	control.	Este	es	el	acto	central	de	toda	tragedia,
pero	no	es	un	tema	que	me	emocione.	La	suya	es	la	perspectiva	del	policía	y	la	mía	la
del	 periodista	 deportivo.	 Para	 mí,	 un	 eslabón	 débil	 requiera	 cierta	 atención,	 y	 es
mejor	tener	repuestos	a	mano	por	si	acaso.	Pero	mientras	tanto,	sería	interesante	ver
cuánto	 soporta	 e	 intentar	 probarlo	 bajo	 condiciones	 adversas,	 aprovechando	 al
máximo	su	parte	fuerte.	Yo	siempre	he	pensado	en	mí	mismo	como	el	tipo	humano	de
eslabón	 débil,	 que	 lucha	 contra	 el	 destino	 y	 contra	 las	 expectativas,	 y	 no	 estoy
dispuesto	 a	 rendirme.	 En	 cambio,	 a	Cade	 le	 gustaría	 encerrarnos	 a	 todos	 nosotros,
delincuentes	 y	 eslabones	 débiles,	 para	 que	 no	 volviéramos	 a	 ver	 la	 luz	 del	 día	 ni
pudiéramos	molestar	a	nadie.	Creo	que	será	difícil	que	nos	hagamos	buenos	amigos
—.	¿Has	estado	últimamente	en	Atlantic	City?	—pregunta	Cade	receloso.
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—Hace	mucho	tiempo	que	no	he	ido	—X	y	yo	estuvimos	allí	en	la	luna	de	miel,
en	el	 antiguo	Hadden	Hall,	 paseamos	por	 el	muelle	y	pasamos	 los	mejores	días	de
nuestra	vida.	Desde	entonces	sólo	he	vuelto	una	vez	para	ver	un	combate	de	kárate.
Tuve	que	coger	un	avión	de	noche	y	volví	al	cabo	de	dos	horas.	Dudo	que	a	Cade	le
interese	todo	eso.

—Ahora	 está	 hecho	 polvo	 —dice	 Cade,	 sacudiendo	 la	 cabeza,	 cada	 vez	 más
desalentado—.	Está	lleno	de	colgados	y	de	hispanos.	Antes	estaba	super.	Y	no	es	que
yo	sea	racista.

—He	oído	que	está	muy	cambiado.
—¿Cambiado?	—Cade	sonríe	forzadamente.	Es	el	primer	atisbo	de	sonrisa	que	le

he	visto—.	En	comparación	Nagasaki	no	cambió	nada	—de	pronto,	Cade	señala	con
la	cabeza	hacia	la	cocina—.	Tengo	tanta	hambre	que	me	comería	una	llave	inglesa	—
y	una	alegre	sonrisa	le	atraviesa	su	trágica	y	enorme	cara	de	toro—.	Me	voy	a	lavar,
porque	si	no	Lynette	me	pegará	un	tiro.

Sacude	la	cabeza	apreciativamente	y	sonríe.
De	 pronto,	 todo	 está	 bien.	 Sus	 problemas	 parecen	 haber	 desaparecido:	Atlantic

City,	 los	 eslabones	 débiles,	 los	 espaciadores	 defectuosos,	 los	 hispanos	 y	 los
criminales	que	arrestará	 algún	día	para	 contarles	 chistes	de	camino	hacia	 el	 centro.
Todo	se	ha	desvanecido.	Este	es	un	rasgo	suyo	que	no	esperaba.	Puede	olvidar	y	ser
feliz.	Es	una	fuerza	real.	En	cualquier	sitio	puede	haber	una	buena	comida	esperando,
un	 partido	 de	 televisión,	 una	 cerveza,	 un	 claro	 por	 el	 que	 navegar	 más	 allá	 de	 la
borrasca.	No	está	tan	mal,	si	no	le	das	muchas	vueltas.

En	el	jardín,	Vicki	me	enseña	la	mejor	manera	de	golpear	una	bola	de	croquet	y	la
forma	de	colocar	 la	maza	entre	 las	piernas	separadas,	con	 lo	que	consigue	un	buen
golpe	 que	 la	 hace	 chillar	 de	 contento.	 Yo	 soy	 un	 «jugador	 de	 aproximación»	 por
naturaleza.	Había	jugado	al	golf	en	Lonesome	Pines	y	al	principio	de	casado	con	X.
Disfruto	golpeando	el	estúpido	palo	rayado	con	una	mano,	pero	juego	sin	ganas.	Cada
vez	que	golpeo	 la	bola	Vicki	me	dirige	una	mirada	 torva	y	hostil.	Luego,	 aún	más
agresiva,	se	coloca	a	horcajadas	sobre	su	bola	verde,	levantándose	la	falda	por	encima
de	 las	 rodillas	 para	 lograr	 que	 el	 balanceo	 de	 la	maza	 sea	mayor.	 Ha	 llegado	 a	 la
mitad	del	recorrido	antes	de	que	yo	haya	cruzado	un	solo	aro.	La	verdad	es	que	estoy
sumido	en	mis	pensamientos	y	mi	mente	no	está	por	el	partido.

El	mal	tiempo	de	Detroit	ha	llegado	al	fin,	aunque	no	es	el	mismo	temporal.	Ha
perdido	su	virulencia	y	se	ha	quedado	en	una	fuerte	y	tempestuosa	brisa,	con	ráfagas
de	lluvia	helada.	Ahora	sólo	es	una	leve	ducha	de	barrio	residencial,	aunque	la	luz	ha
pasado	 del	 ámbar	 dominical	 al	 aguamarina	 del	 atardecer.	 En	 realidad,	 es	 hermoso
estar	 fuera,	 alejados	 de	 la	 casa,	 aunque	 estemos	 jugando	 bajo	 la	 mirada	 de	 Jesús
crucificado.	No	tengo	ni	idea	de	dónde	está	el	padre	de	Vicki.	¿Se	puede	interpretar
esto	como	un	signo	sombrío	o	un	gesto	de	hostilidad?	¿Tendría	que	preguntarme	qué

ebookelo.com	-	Página	196



estoy	haciendo	aquí?	Después	de	todo,	me	han	invitado,	aunque	cada	vez	me	siento
más	como	un	nómada	solitario.

—¿Te	 diviertes?	 —dice	 Vicki.	 Ha	 conseguido	 acercar	 su	 bola	 verde	 a	 la	 mía
amarilla,	 lo	 bastante	 como	 para	 darle	 un	 buen	 golpe	 bajo	 su	 pie	 con	 calcetín,
disparando	 la	 mía	 a	 través	 de	 la	 hierba	 hasta	 que	 se	 para	 en	 un	 lecho	 de	 flores,
perdiéndose	entre	los	dragoncillos	que	crecen	junto	a	la	casa.

—Lo	estaba	haciendo	bastante	bien.
—Anda	a	coger	otra	bola.	Coge	 la	 roja	que	da	 suerte	—se	queda	de	pie	con	 la

maza	al	hombro	como	un	leñador.	Sólo	le	faltan	dos	aros	y	pretende	que	yo	intente
cogerla.

—Me	rindo	—digo	sonriendo.
—¿Qué	has	dicho?
—Lo	mismo	que	dices	tú	cuando	jugamos	al	ajedrez.	No	soy	rival	para	ti.	No	te

llego	ni	a	la	suela	del	zapato.
—Ni	 ajedrez	 ni	 nada.	 Tú	 has	 sido	 el	 que	 ha	 querido	 jugar	 y	 ahora	 te	 rindes.

¡Venga	a	coger	la	bola!
—No	pienso.	Nunca	se	me	han	dado	bien	los	juegos,	sólo	cuando	era	pequeño.
—En	Texas,	la	gente	apuesta	con	este	juego.	Se	lo	toman	muy	en	serio.
—Por	eso	yo	no	juego	bien.
Me	 siento	 en	 los	 húmedos	 escalones	 del	 porche,	 junto	 a	 sus	 zapatos	 rojos	 y

admiro	la	luz	teñida	de	verde	y	la	bonita	calle	serpenteante.	Esta	tortuosa	península	es
obra	 de	 algún	 promotor	 inmobiliario	 que	 la	 transportó	 en	 camiones	 y	 ganó	 este
pantanoso	terreno	al	mar.	No	fue	mala	idea.	Si	cierro	los	ojos	puedo	imaginarme	que
estoy	en	Hyannis	Port,	y	eso	es	lo	que	hago	durante	un	instante.

Vicki	vuelve	a	golpear	su	bola,	pero	esta	vez	de	forma	descuidada,	utilizando	mi
método	para	demostrar	que	no	juega	en	serio.

—Cuando	era	pequeñita	 fui	con	Cade	a	ver	Alicia	en	el	país	de	 las	maravillas,
¿sabes?	—levanta	 la	 vista	 para	 ver	 si	 la	 estoy	 escuchando—.	 Cuando	 jugaban	 al
croquet	 con	 cabezas	 de	 avestruz,	 o	 lo	 que	 fueran	 esos	 pájaros	 rosas,	 yo	 grité
«¡Asesinos!»,	porque	creí	que	los	estaban	matando.	Entonces	tampoco	soportaba	que
le	hicieran	daño	a	nadie.	Por	eso	soy	enfermera.

—Flamencos	—digo	sonriéndole.
—¿Eso	es	lo	que	eran?	Bueno,	pues	ahora	sé	que	lloré	por	ellos.	—¡Crac!	Su	bola

verde	 inicia	 una	 firme	 carrera	 hacia	 el	 palo	 rayado	 y	 luego	 se	 desvía	 hacia	 la
izquierda—.	Eso	es	lo	que	haces	tú,	ése	es	tu	error,	que	apuntas	muy	lejos	—se	queda
de	pie,	 con	 las	piernas	entreabiertas	en	medio	de	 la	brisa.	La	miro	y	me	 invade	un
deseo	 terrible—.	No	 juegas,	 pero	 te	 pasas	 la	 vida	 escribiendo	 sobre	 juegos.	Eso	 es
una	cobardía.

—A	mí	me	gusta.
—¿Te	ha	gustado	Cade?	¿A	que	es	fantástico?
—Es	un	buen	tipo.
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—Si	me	dejara	vestirle	 tendría	mucho	mejor	pinta,	 te	 lo	aseguro.	Cade	necesita
una	novia.	Se	le	ha	metido	en	la	cabeza	hacerse	policía	—se	acerca	y	se	sienta	en	el
escalón	de	debajo	del	mío,	junta	las	rodillas	y	se	baja	la	falda.	El	pelo	le	huele	dulce.
Mientras	estaba	arriba	se	ha	bañado	en	Chanel	número	5.

Espero	 no	 tener	 que	 hablar	 ahora	 de	Cade,	 aunque	 tampoco	 se	me	 ocurre	 otro
tema.	A	Vicki	 no	 le	 interesa	 el	 próximo	 draft	 de	 la	Liga	Nacional	 de	 Fútbol,	 ni	 el
prematuro	liderazgo	de	los	Tigers	en	el	Este,	o	quién	ganará	el	partido	de	los	Knicks.
Con	todo,	me	gusta	estar	sentado	en	el	porche	como	un	rentista	ocioso,	respirando	el
aire	salado	y	mirando	hacia	arriba,	bajo	esta	luz	de	día	lunar.	En	cierto	modo	resulta
bastante	sugestivo.

—¿Te	gusta	estar	aquí?	—Vicki	me	mira	por	encima	del	hombro,	y	luego	mira	la
casa	que	hay	al	otro	lado	de	la	calle,	que	también	es	de	pisos	con	desniveles,	pero	con
fachada	oriental,	cornisas	retorcidas	y	pintada	de	color	rojo,	como	si	fuera	china.

—Me	encanta.
—No	acabas	de	adaptarte	y	tú	lo	sabes.
—He	venido	a	verte	a	ti,	no	intento	adaptarme.
—Ya	me	lo	imagino	—dice,	y	se	abraza	las	rodillas	con	fuerza.
—¿Dónde	está	tu	padre?	Tengo	la	sensación	de	que	me	está	dando	esquinazo.
—Eso	no	tiene	sentido,	chico.
—Si	hay	problemas	por	mi	culpa	me	puedo	ir	corriendo,	¿sabes?
—Claro	 que	 sí,	 un	montón	 de	 problemas.	 Rompes	 las	 cosas,	 tiras	 la	 comida	 y

maltratas	al	pobre	Cade.	Será	mejor	que	te	vayas.
Se	 da	 la	 vuelta	 y	 me	 mira	 de	 forma	 indiferente,	 como	 miraría	 a	 alguien	 que

intentase	recitar	el	Credo	en	una	jerigonza.
—No	seas	idiota	—dice—.	El	pobre	hombre	no	le	da	esquinazo	a	nadie.	Está	en

el	sótano	con	su	hobby.	Probablemente	ni	siquiera	sabe	que	estás	aquí	—contempla	el
cielo	 revuelto—.	 Si	 alguien	 crea	 problemas	 es	 quien-tú-ya-sabes.	 Pero	 no	 puedo
hablar	de	eso.	Es	el	veneno	de	papá,	que	se	lo	beba	si	le	gusta.

—Tú	 también	 eres	 el	 mío	—bajo	 un	 escalón	 y	 la	 abrazo	 fuertemente	 por	 los
hombros.	 En	 Arctic	 Spruce	 no	 le	 importará	 a	 nadie.	 Es	 un	 sitio	 muy	 distinto	 del
pacato	Michigan.	Me	da	la	sensación	de	que	podemos	abrazarnos	y	besuquearnos	en
los	escalones	hasta	cansarnos,	y	a	la	gente	le	parecerá	muy	bien.

Ella	levanta	los	hombros	y	los	acomoda	dentro	de	mi	abrazo	de	oso.
—Pero	no	soy	tan	encantadora	—dice.
—Ahora	no	me	vengas	con	malas	noticias.
Ella	frunce	el	ceño.
—Muy	bien,	pues	ahí	va	una.
—Vale,	pero,	sea	lo	que	sea,	prefiero	esperar	a	más	tarde.
Respiro	el	aroma	dulce	de	su	pelo.
—Bueno,	pero	tengo	que	decirte	una	cosa.
—No	quiero	estropear	la	tarde.
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—A	lo	mejor	no	se	estropea.
—¿De	verdad	quieres	que	lo	oiga?
—Creo	que	deberías	oírlo	—suspira—.	¿Sabes	ese	matasanos	de	manos	blancas

con	el	que	hablaste	el	otro	día	en	el	aeropuerto,	al	que	le	lancé	una	mirada	asesina?
—No	quiero	saber	nada	de	ti	y	de	Fincher	—digo—.	Me	echaría	a	perder	el	día

por	completo.	Te	pido	que	nunca	me	lo	cuentes	—miro	al	cielo	verde	efervescente.
Una	pequeña	Cessna	murmura	en	nuestro	espacio	aéreo.	Seguro	que	está	buscando	un
sitio	 franco	 donde	 aterrizar,	 en	 Manahawkin	 o	 Ship	 Bottom,	 adelantándose	 a	 la
tormenta.	Ahora	 ya	 no	 parece	 un	 día	 de	 Pascua,	 es	 un	 día	 cualquiera,	 sin	 ninguna
prerrogativa	protectora.	Cualquier	día	normal	de	abril	me	parece	mejor.	Los	días	de
fiesta	pueden	causar	muchos	disgustos,	y	luego	hay	que	adaptarse	a	ellos.

—Oye,	yo	no	he	tenido	nada	que	ver	con	ese	tipo.
—Estupendo,	me	alegra	oírlo.
—Pero	tu	«ex»	sí.	Ella	se	enrolla	con	él.	Lo	digo	porque	la	he	visto	recogerle	en

la	entrada	de	urgencias	 tres	o	cuatro	veces.	Ella	 conduce	un	Citation	marrón	claro,
¿verdad?

—¿Qué?
—Bueno	—dice	Vicki—.	Si	él	no	la	hubiera	besado,	yo	hubiera	pensado	que	se

trataba	de	algo	inocente,	pero	no	lo	es.	Por	eso	me	puse	así	en	el	aeropuerto.	Creí	que
estabais	a	punto	de	pelearos.

—A	 lo	mejor	 era	otra	persona	—digo—.	Hay	millones	de	coches	marrones.	La
General	Motors	los	fabrica	a	montones.	Hay	coches	fabulosos.

—La	 General	Motors	 sí	—sacude	 la	 cabeza	 con	 aire	 didáctico—.	 Pero	 no	 los
fabrican	con	tu	mujer	dentro.

Y	de	pronto	la	mente	se	me	para.	No	es	tan	raro,	y	hay	veces	en	que	es	lo	único
que	sirve.	Cuando	estaba	sentado	junto	al	lecho	de	Ralph,	llegó	la	enfermera	y	dijo:
«Lo	siento,	Ralph	ha	expirado»	(cuando	toqué	su	puñito	cerrado	estaba	frío	como	el
hielo.	Debía	de	llevar	una	hora	muerto).	En	aquel	momento,	cuando	supe	que	estaba
muerto,	 mi	 mente	 se	 detuvo.	 No	 se	 me	 ocurrió	 ningún	 pensamiento,	 ninguna
asociación	de	ideas	o	recuerdos	unidos	a	aquello	o	a	lo	que	pasó	a	continuación,	fuera
lo	que	fuese.	No	lo	recuerdo.	Ni	versos,	ni	epifanías.	La	habitación	se	volvió	como
una	foto	de	la	misma	habitación,	aunque	un	tanto	verdosa	y	sombría	para	aquella	hora
del	día.	Luego	se	hundió	y	se	hizo	más	pequeña,	como	si	la	mirase	con	un	telescopio
puesto	al	revés.	Me	he	enterado	de	que	es	una	especie	de	mecanismo	protector	de	la
mente	y	supongo	que	debería	alegrarme	de	tenerlo.	Pero	seguro	que	se	debía	tanto	al
cansancio	como	a	la	pena.

Ahora,	 con	 estas	 noticias	 inesperadas	 nada	 se	 vuelve	 pequeño,	 aunque	 a	 mi
alrededor	 la	 atmósfera	 se	 tiñe	 de	 un	 tormentoso	 verde	 botella.	 La	 casa	 china	 de
niveles	 sigue	 a	 la	 vista.	 Nada	 se	 ha	 descompuesto.	 Simplemente	 me	 descubro
mirando	 al	 otro	 lado	 del	 camino	 de	 Arctic	 Spruce	 hacia	 una	 chimenea	 pintada	 de
blanco.	Un	viento	borrascoso	coloca	el	humo	en	un	ángulo	perpendicular	al	cañón	de
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la	 chimenea.	 Todas	 las	 cortinas	 están	 echadas.	 La	 hierba	 de	 enfrente	 es
increíblemente	verde.	Se	podría	golpear	una	bola	de	golf	y	quizá	describiera	una	línea
recta	hasta	el	hoyo.

Admito	que	estoy	sorprendido,	que	el	cuadro	que	a	Vicki	le	gustaría	pintar	de	X
besando	a	Fincher	Barksdale	en	el	asiento	delantero	de	su	Citation	junto	a	la	entrada
de	 urgencias	 —cuando	 él	 acaba	 de	 salir	 del	 pabellón	 oncológico,	 oliendo	 a
enfermedad	 y	 a	 cuerpos—	 es	 tan	 repulsivo	 como	 el	 que	 yo	 podría	 imaginar.	 Y	 la
siguiente	escena,	 la	que	 todavía	no	ha	pintado,	 la	del	 lugar	donde	se	esconden	para
llevar	 a	 cabo	 sus	 impacientes	 planes,	 desaparece	 rápidamente,	 ayudada	 por	 la
repulsión.	Al	mismo	tiempo,	es	cierto	que	tengo	que	luchar	contra	un	agujero	negro
de	 traición,	 por	 mí	 y	 por	 la	 mujer	 de	 Fincher,	 Dusty.	 Esto	 es	 totalmente	 gratuito
porque	 no	 sé	 si	 a	 ella	 le	 importará	 y	 apenas	 le	 conozco.	 Pero	 me	 hace	 sentir	 la
perversión	rastrera	de	Fincher,	y	eso	me	disgusta	todavía	más.

Pero	no	concibo	ni	un	solo	pensamiento.	Ni	me	invento	una	síntesis	mezquina	y
explicativa	para	formular	mi	opinión	respecto	a	lo	que	acabo	de	oír.

En	otras	palabras,	no	respondo,	pero	recuerdo	una	cosa:	la	gente	te	sorprenderá.
—Supongo	que	no	—reconozco,	y	aparto	la	vista.
Vicki	 se	 ha	 dado	 la	 vuelta	 para	 mirarme,	 y	 su	 rostro	 sobresale	 del	 quebrado

horizonte	de	mis	dos	rodillas.	Parece	preocupada,	pero	también	ansiosa	de	cambiar	su
expresión	por	otra	más	alegre.

—¿En	qué	piensas?
—En	nada	—sonrío.	La	repulsión	se	desvanece	y	sólo	me	queda	una	sensación	de

cansancio.	Me	alegro	de	estar	sentado.	Vienen	a	mi	mente	las	simples	palabras	«No
puedes…»,	pero	no	encuentro	un	final	para	esa	frase.	«No	puedes…	¿qué?».	¿Bailar?
¿Volar?	 ¿Cantar	 un	 aria?	 ¿Controlar	 las	 vidas	 de	 otros?	 ¿Ser	 eternamente	 feliz?—.
¿Por	 qué	 era	 tan	 importante	 contármelo	 en	 este	 preciso	 momento?	—le	 pregunto
repentina	y	amistosamente.

—Bueno,	odio	los	secretos,	y	llevaba	un	tiempo	con	éste	encima.	Si	esperaba	un
poco	más,	 igual	 empezabas	 a	 pasarlo	 bien,	 y	 entonces	 no	 podía	 contártelo	 para	 no
estropearte	el	día.	Te	lo	podía	haber	contado	en	Detroit,	pero	hubiera	sido	horrible	—
asiente	orgullosa	con	la	barbilla	hacia	fuera,	como	si	estuviera	muy	convencida	de	lo
que	acaba	de	decir—.	Así	tendrás	tiempo	de	digerirlo.

—Te	 agradezco	 que	 te	 preocupes	 por	 mí	 —digo,	 aunque	 siento	 que	 sea	 tan
pródiga	contando	secretos.

—Tú	eres	mi	querido	compinche,	¿no?	—me	da	una	palmadita	en	las	rodillas	y
me	dedica	la	sonrisa	que	tantas	ganas	tenía	de	esbozar.	A	pesar	de	todo	es	agradable.

—¿Puedes	repetirme	eso?
—Mi	querido	compinche.	Así	solía	llamar	a	papá	cuando	yo	era	una	cosita	muy

pequeñita	—dice	pestañeando.
—Pero	soy	más	que	eso,	al	menos	antes	sí.	Y	quiero	seguir	siéndolo	—tengo	que

contener	una	lágrima	que	llena	mi	ojo	como	una	riada.
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En	algunos	asuntos	del	corazón	no	hay	beneficios	netos.	Se	lo	dice	alguien	que	lo
sabe	muy	bien.

—Pues	claro	—dice	Vicki—.	¿Pero	no	podemos	ser	también	amigos?	Yo	siempre
he	querido	 ser	 tu	 compinche	—me	planta	 un	 ambiguo	beso	 en	mi	 fría	mejilla.	Por
encima	 de	 mí,	 el	 cielo	 se	 arremolina	 y	 se	 desgarra,	 y	 siento	 en	 la	 cara	 el	 primer
indicio	serio	de	la	tormenta	que	se	ha	estado	anunciando	durante	todo	este	tiempo.

Wade	Arcenault	es	un	tipo	alegre,	de	ojos	redondos	y	pelo	cortado	a	cepillo,	con
una	cara	cuadrada	de	llanero	y	una	franca	sonrisa.	Instantáneamente	le	recuerdo	de	la
Salida	9,	donde	me	ha	cobrado	miles	de	veces,	pero	él	no	me	reconoce	a	mí.	No	es
muy	alto,	apenas	un	poco	más	que	Lynette,	lleva	las	mangas	arremangadas	de	haberse
lavado	 en	 la	 pila	 y	 enseña	unos	 antebrazos	morenos	y	 fibrosos.	Me	da	un	húmedo
apretón	 de	 manos.	 Con	 una	 sonrisa	 furtiva,	 me	 dice	 que	 estaba	 «abajo,	 en	 su
guarida»,	reparando	una	freidora	para	que	Lynette	haga	torrijas,	su	postre	favorito	de
Pascua.	Ahora	el	pan	se	adapta	perfectamente	en	la	rejilla	de	encima.

No	 es	 del	 todo	 como	 yo	 esperaba.	 Me	 había	 imaginado	 un	 aldeano	 —tipo
propietario	de	una	armería—	con	descoloridos	y	enormes	 tatuajes	de	mujeres	sobre
un	 demacrado	 bíceps,	 un	 hombre	 cruel	 con	 los	 negros.	 Pero	 éste	 es	 un	 hombre	 de
difícil	clasificación,	de	esos	capaces	de	arruinar	una	carrera	de	escritor.	El	mundo	es
mucho	más	atractivo	y	menos	dramático	de	lo	que	los	escritores	han	querido	creer.	Y
por	un	momento	Wade	y	yo	nos	quedamos	mirando	las	drásticas	líneas	funcionales	de
la	freidora	como	si	fuéramos	sordomudos,	incapaces	de	sacar	otro	tema	a	la	palestra.

—¿Qué	 tal	 el	 viaje,	 Frank?	 —dice	 Wade	 con	 brusca	 sinceridad.	 Hay	 una
severidad	 frontal	 en	 su	 carácter	 que	 le	 hace	 inmediatamente	 atractivo	 y	 digno	 de
confianza,	un	hombre	de	claras	prioridades	y	un	pestañeo	constante	que	significa	que
espera	que	alguien	(quizá	yo)	le	cuente	algo	que	le	hará	extremadamente	feliz.

Y	la	verdad	es	que	a	mí	me	encantaría.
—He	venido	por	Pemberton	y	Bamber,	Wade.	Es	uno	de	mis	caminos	preferidos.

Me	gustaría	coger	una	canoa	en	Rancocas	un	día	de	éstos.	Algunos	paisajes	de	África
deben	de	ser	muy	parecidos.

—¿No	es	 increíble,	Frank?	—los	ojos	de	Wade	Arcenault	vagan	por	sus	órbitas
buscando	 algo,	 no	 sé	 qué.	 Es	 extraño,	 pero	Wade	 tampoco	 tiene	 acento	 de	 Texas,
como	Cade—.	Este	 lugar	es	nuestro	pequeño	jardín	del	Edén	y	no	nos	gustaría	que
los	 de	 fuera	 vinieran	 a	 estropeárnoslo.	 Por	 eso	 no	me	 importa	 tener	 que	 conducir
todos	 los	 días	 ochenta	 kilómetros	 para	 ir	 a	 trabajar.	 Aunque	 tampoco	 cerraría	 el
puente	 levadizo	—sus	 claros	 ojos	 brillan	 de	 reconocimiento—.	Actualmente,	 todos
estamos	desplazados,	Frank.	La	gente	que	nació	aquí	no	reconoce	esto,	yo	he	hablado
con	algunos.

—Pero	supongo	que	les	gustará,	¿no?	Fue	una	buena	idea	hacer	esta	península.

ebookelo.com	-	Página	201



—Tenemos	 un	 pequeñísimo	 problema	 de	 erosión	 en	 el	 exterior	 —dice	 Wade
secándose	 las	 manos	 con	 un	 paño	 de	 cocina—.	 Pero	 tenemos	 nuestro	 propio
constructor,	ese	joven	tan	inteligente	graduado	en	Rutger,	Pete	Calcagno	—(¡conozco
ese	nombre!)—.	Ya	ha	hecho	su	trabajo	con	la	excavadora	y	los	sacos	de	arena	y	creo
que	conseguirá	detener	el	avance	del	mar	—sonríe	Wade—.	A	la	mayoría	de	la	gente
le	gusta	hacer	bien	las	cosas,	eso	es	lo	que	yo	pienso.

—Estoy	de	acuerdo	—¡desde	luego	que	lo	estoy!	En	mi	caso	es	verdad,	y	también
lo	es	en	el	de	Wade	Arcenault.	Después	de	todo,	él	le	compró	a	su	hija	divorciada	una
casa	con	 todos	 los	muebles	nuevos,	y	 se	 limitó	a	hacer	de	espectador,	dejando	que
ella	eligiera	cada	elemento.	Luego	le	firmó	un	fabuloso	cheque	para	que	ella	pudiese
empezar	con	buen	pie	su	nueva	vida	en	el	norte.	A	muchos	les	gustaría	hacer	una	cosa
así,	pero	no	muchos	pueden	llegar	hasta	el	final.

Los	ojos	azules	de	Wade	miran	maliciosamente	hacia	la	puerta	del	sótano.	Algo
de	 lo	 que	 he	 dicho	 o	 hecho	 le	 ha	 dado	 la	 idea	 de	 llevarme	 allí,	 al	 menos	 como
prolegómenos	de	algo.

—Lynette	—dice	en	voz	alta,	mirando	al	techo—,	¿me	da	tiempo	a	llevar	a	este
chico	a	mi	guarida?	—me	guiña	descaradamente	un	ojo	y	mira	otra	vez	hacia	arriba.
Quizá	podamos	planear	una	excursión	de	pesca	después	de	todo,	vayan	como	vayan
las	cosas	con	Vicki.

—Dudo	 que	 el	mismísimo	 ejército	 de	Grant	 pudiera	 detenerte,	 ¿verdad?	—nos
sonríe	Lynette	desde	la	ventanita	de	servicio	que	comunica	con	el	comedor,	mueve	su
bonita	cabeza	pelirroja	y	nos	saluda	con	la	mano.

Al	otro	lado	de	la	puerta	de	la	sala,	atisbo	a	Vicki	y	Cade	sentados	en	el	sofá	color
salmón	 y	 aparentemente	 sumidos	 en	 una	 conversación	 íntima.	 Sin	 duda,	 el
guardarropa	de	Cade	y	su	ridícula	vida	social	están	en	entredicho.

Wade	baja	a	trompicones	las	escaleras	del	sótano	y	yo	le	sigo.	De	inmediato,	el
cargante	 aire	 de	 la	 cocina	 es	 sustituido	 por	 los	 fríos	 y	 químicamente	 acres	 olores
propios	de	los	sótanos	residenciales,	siempre	que	el	avispado	propietario	tenga	al	día
su	contrato	antitermitas,	como	es	mi	caso.

—Muy	 bien,	 Frank,	 quédate	 ahí	—dice	Wade,	 perdido	 en	 la	 oscuridad	 delante
mío	y	pisando	cemento.	Detrás	de	mí,	los	rollizos	brazos	de	Lynette	cierran	la	puerta
de	la	cocina—.	Ahora	para	el	carro	—esté	donde	esté,	Wade	siempre	es	entusiasta.

Me	paro	frente	a	una	balaustrada	de	madera	de	dos	por	seis,	sin	atreverme	a	dar
un	solo	paso.	Siento	que	tengo	delante	algo	grande.

Wade	 está	 revolviendo	 objetos	 metálicos,	 probablemente	 la	 pantalla	 de	 una
lámpara	supletoria,	una	caja	de	contadores,	o	quizá	un	manojo	de	llaves.

—Ay,	Dios	—murmura.
De	pronto	oscila	una	luz,	pero	no	de	una	linterna	sino	de	un	brillante	fluorescente

blanco	 sobre	 el	 techo	 de	 madera.	 Lo	 primero	 que	 veo	 a	 la	 luz	 no	 es	 lo	 que	 me
imaginaba.	Veo	una	gran	foto	del	mundo,	hecha	desde	el	espacio	exterior,	colgada	de
la	pared	de	ladrillo	gris,	sobre	el	banco	de	trabajo	de	Wade.	En	la	foto,	todo	el	espacio
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es	azul	y	está	vacío,	y	Norteamérica	parece	 tan	clara	como	en	un	sueño,	a	muchos
kilómetros,	con	un	perfil	blanquísimo	contra	la	oscura	superficie	del	mar.

—¿Qué	te	parece,	Frank?	—dice	Wade	orgulloso.
Mis	ojos	tratan	de	encontrarle,	pero	topan	con	algo	que	está	justo	frente	a	mí,	y

que	puedo	tocar.	Es	un	gran	coche	negro,	tan	cerca	que	no	puedo	distinguirlo,	aunque
sé	 que	 es	 un	 coche,	 totalmente	 cromado	 y	 pintado	 de	 un	 negro	 brillante.	 Sobre	 el
entramado	metálico	del	guardabarros	frontal	pone	CHRYSLER.

—Por	Dios,	Wade	—digo,	y	le	encuentro	junto	al	guardabarros,	con	la	mano	en	la
punta	de	una	aleta	trasera	sobre	el	faro	posterior.	Sonríe	como	un	vendedor	que	esta
vez	 tiene	 algo	 especial,	 algo	 que	 el	 ama	 de	 casa	 tendrá	 que	 comprarle,	 algo	 que
cualquiera	 que	 esté	 en	 sus	 cabales	 se	 enorgullecería	 de	 poseer,	 pues	 su	 valor	 irá
incrementándose	con	el	tiempo.

Es	un	coche	blindado	con	gruesas	ruedas	blancas,	cristales	antibalas,	y	un	aire	de
postguerra	que	irradia	solidez	y	que	convierte	mi	Malibu	en	una	triste	parodia.

—Ya	 no	 los	 fabrican	 así,	 Frank	 —Wade	 se	 interrumpe	 para	 enfatizar	 estas
palabras—.	Lo	 restauré	yo	 solo.	Cade	me	ayudó	un	poco,	pero	 empezó	a	 aburrirse
cuando	se	acabó	el	trabajo	de	motor.	Se	lo	compré	a	un	sastre	griego	de	Little	Egg,	y
tendrías	 que	 haberlo	 visto.	 Era	 marrón,	 estaba	 lleno	 de	 agujeros,	 casi	 no	 tenía
cromado.	Parecía	un	queso	gruyère	—Wade	mira	el	resultado	como	si	hablase	por	sí
solo.	Hace	frío	en	el	sótano	y	el	Chrysler	parece	 tan	frío	y	duro	como	un	diamante
negro—.	Los	asientos	todavía	necesitan	arreglo	—admite	Wade.

—¿Cómo	hizo	para	meterlo	aquí?
Wade	sonríe.	Estaba	esperando	la	pregunta.
—Con	 una	 puerta	 Bilco	 que	 hay	 aquí,	 aunque	 no	 puedes	 verla.	 El	 camión

remolque	lo	colocó	y	el	coche	se	deslizó	por	ella.	Cade	y	yo	hicimos	una	rampa	con
vigas	 de	 hierro.	 Tuve	 que	 volver	 a	 aprender	 a	 soldar.	 ¿Sabes	 algo	 de	 soldaduras
autógenas,	Frank?

—Ni	puta	idea	—digo—.	Aunque	me	convendría	—vuelvo	a	mirar	la	foto	de	la
tierra.	 Pienso	 que	 es	 una	 buena	 idea	 tenerla	 ahí,	 para	 mantener	 el	 sentido	 de	 la
perspectiva,	aunque	con	las	cosas	que	lo	rodean,	el	globo	parece	tan	exótico	como	un
tapiz.

—No	es	necesario	—dice	Wade	orgulloso—.	Los	rudimentos	son	muy	sencillos.
La	 clave	 está	 en	 la	 resistencia.	Aprenderías	 en	un	momento	—Wade	 sonríe	 ante	 la
idea	de	que	algún	día	yo	pudiera	aprender	un	oficio	manual.

—¿Qué	va	a	hacer	con	él,	Wade?	—se	me	ocurre	preguntarle.
—No	lo	he	pensado	—dice	Wade.
—¿Alguna	vez	lo	ha	conducido?
—Oh	sí,	claro.	Lo	pongo	en	marcha	y	conduzco	veinte	centímetros	hacia	delante

y	veinte	 para	 atrás.	Aquí	 abajo	 no	hay	mucho	 espacio	—se	mete	 las	manos	 en	 los
bolsillos	 y	 se	 apoya	 en	 los	 guardabarros	 laterales,	 mirando	 las	 vigas	 bajas	 en	 el
oscuro	espacio	de	ladrillo	gris.	Oigo	voces	apagadas	por	encima	nuestro,	sonidos	de
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pasos	arrastrándose	de	la	cocina	al	comedor.	Oigo	el	pesado	caminar	de	Cade	en	otra
dirección,	 sin	 duda	 escaleras	 arriba	 para	 cambiarse.	 Escucho	 las	 patas	 de	 Elvis
Presley	 sobre	el	 suelo	de	 la	 cocina.	Luego	nada.	Wade	y	yo	estamos	en	 silencio,	 a
solas	con	el	Chrysler	y	nosotros	mismos.

Por	 supuesto,	 esta	 situación	 podría	 acabar	 en	 desastre,	 como	 pasa	 con	muchas
otras	 similares.	El	miedo	de	 lo	 que	pueda	preguntarme	 inocentemente,	 o	 un	miedo
aún	mayor	 a	que	yo	no	 tenga	nada	que	contestarle,	 y	me	quede	aquí	de	pie,	mudo
como	un	mueble.	Me	entran	ganas	de	irme	arriba	a	ver	cómo	los	Knicks	les	soban	el
morro	a	los	Cavaliers,	codo	con	codo	con	mi	viejo	amigo	Cade.	Los	deportes	son	una
salida	 de	 primera	 cuando	 tú	 y	 todo	 tu	 sistema	 de	 valores	 se	 expone	 a	 un	 amistoso
pero	inesperado	escrutinio.

«¿Qué	 clase	 de	 tipo	 eres?»	 (eso	 demostraría	 una	 curiosidad	 muy	 natural).
«¿Cuáles	son	tus	intenciones	respecto	a	mi	hija?»	(creo	que	contestar	«No	lo	sé»,	no
sería	una	respuesta	adecuada).	«¿Quién	coño	te	crees	que	eres?»	(me	quedaría	hecho
polvo).	De	pronto	tengo	frío.	Wade	no	parece	guardarse	ases	en	la	manga.	Él	tiene	un
código	 de	 conducta	 que	 yo	 respeto	 y	 que	 debería	 gustarme.	 En	 otras	 palabras,	 los
mejores	signos	no	son	muy	distintos	de	los	peores.	Wade	tamborilea	los	dedos	sobre
el	 guardabarros,	 que	 brilla	 como	 porcelana	 negra.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 si
estuviéramos	más	cerca,	vería	mis	rasgos	reflejados	como	un	espejo.

—Frank	—dice	Wade—,	¿te	gusta	el	pescado?	—me	mira	casi	suplicante.
—Pues	claro.
—¿De	verdad?
—Claro	que	sí.
Wade	vuelve	a	mirar	la	negra	y	brillante	superficie.
—Estaba	pensando	en	que	tú	y	yo	podríamos	ir	a	cenar	una	noche	al	Red	Lobster,

sin	mujeres.	Para	hablar	de	verdad.	¿Has	estado	allí	alguna	vez?
—Sí,	muchas	veces	—en	realidad,	cuando	X	y	yo	nos	acabábamos	de	divorciar,

yo	 iba	 siempre	allí.	Todas	 las	 camareras	me	conocían.	Sabían	que	me	gustaban	 los
pescados	 azules	 a	 la	 parrilla,	 no	 muy	 hechos.	 Las	 camareras	 se	 desviaban	 para
saludarme;	para	eso	les	pagan,	pero	normalmente	no	lo	hacen.

—Yo	voy	a	comer	abadejo	—dice	Wade—.	Se	puede	tomar	como	plato	único.	Lo
llamo	la	langosta	del	pobre.

—Podríamos	ir,	sería	estupendo.
Deslizo	mis	 frías	manos	 en	 los	 bolsillos	 de	mi	 chaqueta.	 Sin	 embargo,	 todavía

tengo	ganas	de	escapar	arriba.
—¿Qué	hacen	tus	padres,	Frank?	—Wade	me	mira	muy	serio.
—Los	dos	han	muerto,	Wade	—le	digo—.	Hace	mucho	tiempo.
—Los	míos	 también	—asiente—.	Los	dos	 se	han	 ido.	Al	 final	no	 somos	nadie,

¿verdad?
—Tampoco	me	preocupa	mucho	—le	digo.
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—Bueno,	bueno,	bueno,	bueno	—Wade	se	ha	cruzado	de	brazos	y	está	apoyado
en	el	guardabarros.	Me	dirige	una	mirada	en	ángulo	recto	y	luego	vuelve	a	mirar	al
angosto	espacio—.	¿Qué	te	trajo	a	Nueva	Jersey?	Tú	escribes,	¿verdad?

—Es	 una	 larga	 historia,	 Wade.	 Antes	 estaba	 casado.	 He	 tenido	 dos	 hijos	 en
Haddam.	 Sería	 largo	 de	 contar	—le	 sonrío	 de	 una	manera	 que	 espero	 que	 le	 haga
cambiar	de	 tema,	 aunque	 seguro	que	 a	Wade	 le	 importará	un	pito.	Sólo	 intenta	 ser
simpático.

—Frank,	a	mí	me	gustan	 las	mujeres,	¿y	a	 ti?	—Wade	vuelve	su	rapada	cabeza
hacia	mí	y	sonríe,	con	una	franca	sonrisa,	basada	en	la	vieja	anticipación	del	placer,
que	es	el	origen	del	ochenta	por	ciento	de	 la	 felicidad.	Para	él	 es	 lo	mismo	que	 su
pasión	por	el	abadejo,	aunque	un	poco	más	interesante,	porque	puede	resultar	un	poco
más	obsceno.

—A	mí	también,	Wade	—y	le	devuelvo	la	sonrisa.
Wade	levanta	el	mentón	como	diciendo	«ya	lo	sabía»	y	aprieta	la	lengua	contra	el

carrillo.
—Nunca	he	querido	pasar	una	noche	fuera	con	los	chicos	en	toda	mi	vida,	Frank.

No	sé	si	será	divertido.
—No	lo	es	—digo.	Y	pienso	en	las	tristes	noches	de	los	«Cursos	de	Apoyo»	y	con

el	 Club	 de	 Divorciados,	 navegando	 confusamente	 por	 las	 frías	 aguas	 del
Mantoloking,	 como	un	ejército	que	planea	un	nuevo	ataque	contra	 las	playas	de	 la
vida	vivida.	Me	prometo	en	silencio	que	no	volveré	a	ser	uno	de	ellos.	He	terminado
con	todo	eso	y	todos	ellos.	Después	de	todo,	la	vida	está	en	tierra	(aunque	Dios	quiera
a	todos	por	igual).

—No	 trates	 de	 engañarme,	 Frank	—dice	Wade	 cansinamente	 y	 mirando	 hacia
fuera,	 como	 si	 yo	 estuviera	 en	 otro	 sitio—.	No	 quiero	meterme	 en	 vuestras	 cosas.
Tendréis	que	solucionarlo	Vicki	y	tú.

—Es	complicado.
—Ya	lo	sé.	A	tu	edad	es	difícil	saber	lo	que	se	quiere.	Por	cierto,	Frank,	¿cuántos

años	tienes?
—Treinta	y	ocho	—digo—.	¿Y	usted?
—Cincuenta	y	seis.	Tenía	cuarenta	y	nueve	cuando	mi	mujer	murió	de	cáncer.
—Era	muy	joven,	Wade.
—Vivíamos	en	Irving,	en	Texas.	Yo	era	ingeniero	petrolífero	de	la	Beutler	Oil.	Mi

casa	estaba	a	unos	dos	kilómetros	y	era	de	propiedad.	Tenía	una	hija	casada.	Llevaba
a	mi	hijo	a	los	rodeos.	Teníamos	lo	que	parecía	una	buena	vida.	Y	de	repente,	plaf,
sufrimos	una	pérdida	 terrible.	De	 la	 noche	 a	 la	mañana.	Vicki	 y	Cade	 se	 quedaron
muy	 afectados.	 Imagínate	 si	 sé	 lo	 complicado	 que	 es	 —asiente	 pensando	 en	 sus
propias	miserias.

—Supongo	que	fue	muy	difícil	—digo.
—El	divorcio	debe	de	ser	algo	parecido.	Ya	sabes	que	Lynette	se	divorció	de	un

tipo	bastante	decente.	Yo	conozco	a	su	segundo	marido,	porque	el	primero	murió.	Es
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un	tipo	bastante	decente,	aunque	no	somos	amigos.	Pero	no	podían	seguir	juntos.	Yo
no	se	lo	reprocho.	Ella	tenía	un	hijo	al	que	mataron	en	Oklahoma.

Por	lo	visto	Vicki	le	ha	hablado	de	Ralph,	pero	a	mí	no	me	importa.	Después	de
todo,	 forma	parte	de	mi	 recuerdo	y	eso	es	algo	público.	Me	alegra	decir	que	Wade
está	haciendo	todo	lo	posible	para	«tratarme	como	a	un	individuo»,	por	decirlo	con
sus	propias	palabras.	Y,	para	decirlo	con	las	mías,	está	hablando	con	su	propia	voz	y
dejando	 que	 yo	 hable	 con	 la	 mía,	 está	 siendo	 él	 mismo	 aun	 con	 alguien	 que	 no
conoce,	 y	 al	 que	 podría	 odiar	 a	 primera	 vista.	Ahora	mismo	me	 podría	 aplicar	 un
tercer	grado	y	me	encantaría	demostrarle	que	le	agradezco	que	no	lo	haga,	aunque	no
sé	muy	bien	cómo.	Ha	sido	tan	directo	y	tan	poco	ambiguo,	tan	distinto	de	lo	que	yo
esperaba,	que	me	ha	dejado	mudo.

—¿En	qué	parte	de	Texas	te	criaste,	Wade?	—le	digo	y	sonrío	ilusionado.
—Soy	 del	 noroeste	 de	 Nebraska,	 Frank,	 de	 Oakland	—se	 rasca	 el	 dorso	 de	 la

mano,	quizá	pensando	en	campos	de	trigo—.	Fui	a	la	universidad	en	Texas.	Empecé
en	1953.	Creo	que	Vicki	estaba	en	camino.	Tardé	un	siglo	en	graduarme	y	mientras
tanto	trabajaba	en	los	campos	de	petróleo.	Pero	bueno,	lo	que	decía	de	las	mujeres	era
que	cuando	murió	mi	primera	mujer,	Esther,	pensaba	que	no	volverían	a	interesarme
las	mujeres,	¿sabes?	Se	puede	perder	el	interés	por	ellas	de	pronto,	Frank.	No	quiero
decir	en	el	plano	sexual,	sino	de	aquí	—Wade	me	mira	señalándose	un	punto	en	mitad
de	 la	 frente—.	 Pierdes	 contacto	 contigo	 mismo	 —dice—.	 Con	 tus	 propias
necesidades.	Y	eso	me	pasó	a	mí.	Vicki	puede	contártelo	porque	fue	ella	 la	que	me
cuidó	—Wade	hace	girar	sus	ojos	de	una	 forma	que	contrasta	 ridículamente	con	su
forma	de	ser,	aunque	he	visto	a	Vicki	hacerlo	montones	de	veces,	y	es	muy	posible
que	 se	 lo	 haya	 copiado	 a	 ella.	 Es	 un	 gesto	 de	 mujer	 y	 a	 Wade	 le	 hace	 parecer
afeminado,	 como	 si	 la	 vida	 le	 hubiese	 enseñado	 lecciones	más	 duras	 de	 lo	 que	 su
virilidad	 pudiera	 soportar—.	 En	 aquella	 época,	 hice	 algunas	 locuras,	 locuras	 de
verdad,	 Frank	 —dice	 Wade	 y	 sonríe	 con	 expresión	 de	 autoperdonarse	 (no	 es	 un
miembro	de	la	Nueva	Era,	puedo	asegurárselo	a	ustedes)—.	Secuestré	a	un	bebé	en
una	galería	comercial.	¿Es	eso	una	locura?	—me	mira	asombrado—.	Era	una	niña	de
color.	Ni	siquiera	sabría	decirte	por	qué	lo	hice.	En	aquella	época	hubiese	dicho	que
estaba	 buscando	 llamar	 la	 atención.	 Llorando	 en	 la	 oscuridad.	 Hubiera	 seguido
llorando	en	una	celda	de	condenado	a	muerte	si	me	hubieran	cogido,	te	lo	aseguro.	Y
me	lo	hubiera	merecido.

Wade	asiente	solemnemente	hacia	las	sombras,	como	si	sus	más	oscuros	motivos
estuvieran	aprisionados	allí	y	ya	no	pudieran	alcanzarle	nunca	más.

—Fue	jodido,	¿no,	Wade?	¿Y	qué	opinas	ahora	de	eso?
—Fue	un	lío	infernal,	Frank.	Por	suerte,	devolví	al	bebé	a	su	cochecito.	Pero	ya

me	lo	había	llevado	hasta	el	coche.	Sólo	Dios	sabe	qué	habría	hecho	con	ella.	Ahí	es
cuando	llegas	a	la	zona	crepuscular	de	la	mente.

—Quizá	en	el	fondo	no	quería	hacerlo,	y	si	me	permite	decirlo,	el	que	no	siguiera
adelante	lo	demuestra.
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—Conozco	 esa	 teoría,	 Frank,	 pero	 te	 contaré	 qué	 es	 lo	 que	 pasó.	 Topé	 con	 un
compañero	 de	 clase	 de	 Aggie,	 Buck	 Larsen.	 Estaba	 en	 una	 reunión	 en	 College
Station.	 Probablemente	 no	 nos	 habíamos	 visto	 en	 veintiséis	 años.	Y	 resulta	 que	 él
estaba	trabajando	en	la	concesionaria	de	la	Turnpike.	Y	empezamos	a	charlar,	como
suele	hacerse.	Le	dije	que	Esther	había	muerto,	le	hablé	de	los	niños,	las	mujeres,	las
lágrimas,	y	que	 tenía	que	 irme	de	Dallas.	Ni	yo	mismo	 lo	 sabía,	 ¿comprendes?	Tú
sabes	lo	que	es	eso,	tú	eres	el	escritor.

—Creo	que	lo	sé	muy	bien	—por	lo	menos,	él	y	Buck	no	se	fueron	a	un	motel.
—Es	bastante	difícil	explicar	cuáles	son	exactamente	 las	 intenciones	de	uno,	¿o

no?	—Wade	me	dedica	una	mirada	lastimera.
—Es	mucho	más	fácil	en	los	libros,	ya	lo	sé.
—Hostia	si	lo	es.	En	la	universidad	leíamos	algo,	aunque	no	mucho	—ahora	nos

sonreímos	mutuamente—.	¿Dónde	estudiaste,	Frank?
—En	Michigan.
—En	East	Lansing,	¿verdad?
—No,	en	Ann	Arbor.
—Pues	bueno,	seguro	que	leíste	más	allí	que	yo	en	College	Station.
—Si	miro	a	mi	alrededor,	deduzco	que	elegiste	bien	tus	libros,	Wade.
—Supongo	que	sí,	Frank	—Wade	señala	con	la	punta	del	pie	un	trozo	de	cemento

seco	del	 suelo,	 lo	pisa	hasta	deshacerlo	y	 luego	sacude	 la	cabeza—.	La	vida	puede
cambiar	de	mil	maneras	distintas,	te	lo	digo	yo.

—Ya	lo	sé,	Wade.
—Me	puse	a	trabajar	para	la	Turnpike.	Dejé	a	Cade	con	unos	parientes	de	Esther

en	 Irving	 y	 me	 vine.	 Durante	 un	 año,	 llevé	 una	 vida	 de	 soltero.	 Lo	 más	 alejado
posible	de	la	vida	anterior.	En	una	semana	pasé	de	ser	ingeniero	en	Texas	a	cobrador
en	una	autopista	de	Nueva	Jersey.	Con	ayuda,	por	supuesto.	Era	bajar	un	peldaño	y
pagar	el	precio	de	una	gran	ruptura.	Pero	no	me	importaba	porque	yo	era	un	fracaso
total,	 Frank.	Uno	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 es	 un	 fracasado,	 pero	 lo	 es,	 y	 tiene	 que
empezar	 otra	 vez,	 instalarse	 en	 otro	 sitio,	 por	 absurdo	 que	 sea.	 El	 sitio	 era	 lo	 de
menos.	Yo	soy	un	resuelve-problemas	por	naturaleza,	como	todos	 los	 ingenieros.	Y
ése	era	mi	problema.	Si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	los	americanos	son	demasiado
sensibles	a	bajar	de	categoría,	y	no	es	tan	malo.

—Tampoco	 parece	 fácil.	 Comparados	 con	 eso,	 mis	 problemas	 me	 parecen
pequeños.

—No	sabría	qué	decirte	si	era	fácil	o	no	—se	le	arruga	la	frente	como	si	quisiera
decírmelo,	como	si	deseara	hablar	más	de	ello,	pero	se	le	hubiera	olvidado—.	Sabes,
hijo,	 hay	 un	 compañero	 que	 trabaja	 para	 nosotros	 en	 la	 Salida	 9.	 No	 te	 diré	 su
nombre.	Hasta	1959,	vivía	en	el	oeste,	cerca	de	Yellowstone.	Tenía	mujer	y	tres	hijos,
una	casa	y	una	hipoteca,	un	trabajo,	una	vida	montada.	Una	noche,	había	ido	a	un	bar
a	 tomar	 algo	 y	 volvía	 a	 casa.	 Pero	 justo	 cuando	 salió,	 toda	 una	 vertiente	 de	 una
montaña	se	derrumbó	sobre	el	bar.	Me	contó	que	se	detuvo	en	medio	de	la	autopista	y
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miró	hacia	atrás,	a	la	luz	de	la	luna,	pues	todas	las	demás	luces	habían	desaparecido	a
causa	 de	 aquel	 desprendimiento.	 Había	matado	 a	 todo	 el	 mundo	 excepto	 a	 él.	 ¿Y
sabes	lo	que	hizo?	—Wade	enarca	las	cejas	y	bizquea	a	la	vez.

—Me	lo	imagino.	—¿Y	quién	no,	en	este	mundo	de	ahora?
—Y	seguro	que	aciertas.	Cogió	su	coche	y	se	alejó	hacia	el	este.	Dijo	que	había

sentido	como	si	alguien	le	dijese:	«Nick,	ahí	tienes	toda	tu	vida	en	tus	manos.	Mira	a
ver	si	esta	vez	lo	puedes	hacer	mejor».	Y	fue	dado	por	muerto	en	Idaho	o	Wyoming,
uno	de	 esos	 estados.	El	 seguro	pagó.	 ¿Quién	 sabe	dónde	 estará	 su	 familia?	 ¿Y	 sus
hijos?	Y	 él	 trabaja	 a	mi	 lado	 en	 la	 Turnpike,	 tan	 feliz	 como	 puede	 serlo	 cualquier
hombre.	Yo	desde	luego	nunca	lo	hubiera	dicho.	Y	yo	tengo	mucha	más	suerte	que	él.
A	los	dos	se	nos	presentó	una	vida	nueva	y	la	convicción	necesaria	para	hacer	algo
con	ella	—Wade	me	mira	muy	serio,	y	 frota	delicadamente	con	 la	palma	 la	manija
cromada	de	la	portezuela	que	tiene	al	lado.	Quiere	que	yo	sepa	que	él	ha	descubierto
algo	 muy	 importante	 en	 la	 última	 época	 de	 su	 vida,	 algo	 muy	 valioso,	 cuando	 la
mayoría	de	la	gente	se	limita	a	vivir	simplemente.	A	él	le	gustaría	transmitir	algo	de
la	sabiduría	que	ha	encontrado,	dar	clases	de	«qué	es	lo	que	vale	la	pena	saber».	Pero
no	 puedo	 dejar	 de	 preguntarme	 qué	 pensaría	 la	 mujer	 de	 su	 amigo	 si	 alguna	 vez
pasara	por	la	Salida	9	en	el	momento	oportuno.	Podría	suceder—.	¿Quieres	volverte	a
casar,	Frank?

—No	lo	sé.
—Es	una	buena	respuesta	—dice	Wade—.	Yo	no	creo	que	lo	hiciera.	Vivir	solo

no	parece	algo	 tan	malo	después	de	haber	estado	veintinueve	años	casado.	¿Qué	 te
parece?

—Tiene	sus	ventajas,	Wade.	¿Conociste	a	Lynette	aquí?
—La	conocí	en	un	concierto	de	rock,	y	no	me	preguntes	qué	estaba	haciendo	yo

allí	porque	no	sabría	decírtelo.	Eso	fue	en	Atlantic	City,	hace	tres	años.	Yo	no	tengo
espíritu	de	grupo	y	eso	te	puede	llevar	a	sitios	extrañísimos,	intentando	demostrarte	lo
independiente	que	eres.

—Yo	suelo	acabar	en	casa	leyendo.	Aunque	a	veces	me	subo	al	coche	y	conduzco
durante	todo	un	día.	Es	un	poco	como	lo	que	estaba	explicando.

—No	suena	muy	tentador.
—No	siempre	está	bien.
—Bueno,	el	caso	es	que	ahí	estaba	la	buena	de	Lynette.	Tiene	casi	tu	edad,	Frank.

Ha	 sido	 viuda,	 divorciada,	 y	 fue	 a	 aquel	 concierto	 con	 un	 español	 que	 tendría
veinticinco.	 Y	 él	 desapareció	 nada	más	 llegar.	 Te	 ahorraré	 los	 detalles	 escabrosos.
Acabamos	 saliendo	 al	 Howard	 Johnson’s	 de	 la	 autopista,	 tomando	 café	 y
contándonos	la	vida	hasta	las	cuatro	de	la	madrugada.	Resultó	que	los	dos	teníamos
una	inclinación	a	hacer	algo	útil	y	positivo	con	lo	que	nos	quedaba	de	vida,	y	ninguno
de	 los	dos	era	muy	perfeccionista.	Es	decir	que	sabíamos	que	no	estábamos	hechos
exactamente	el	uno	para	el	otro	—Wade	cruza	los	brazos	y	adopta	un	aire	firme.
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—¿Cuánto	 tardaste	 en	 casarte,	 Wade?	 Seguro	 que	 no	 mucho	—le	 dedico	 una
sonrisa	 socarrona,	 porque	 él	 también	 quiere	 sonreír	 ante	 la	 idea	 de	 aquella	 noche
estrellada	en	la	nebulosa	autopista	de	Atlantic	City.	Seguro	que	les	pareció	que	algo
les	 había	 unido	 en	 aquel	 marchito	 y	 desierto	 pedregal,	 y	 que	 tenían	 una	 suerte
endiablada	de	estar	allí.	Es	una	historia	bastante	curiosa,	y	merece	mil	sonrisas.

—No	tanto,	Frank	—dice	Wade	orgullosamente,	esbozando	la	misma	sonrisa	para
volver	al	espíritu	que	animaba	aquella	época	encantada—.	Se	arregló	su	divorcio	y
pensamos	que	era	absurdo	esperar	más.	Después	de	todo,	ella	es	católica.	Divorciarse
ya	era	bastante	conflictivo.	Y	ella	no	quería	que	viviéramos	juntos,	aunque	a	mí	sí	me
hubiera	 parecido	 bien.	 ¡Al	 cabo	 de	 un	 mes	 ya	 estaba	 casado	 y	 tenía	 esta	 casa!
¡Muchacho!	—sonríe	Wade,	y	sacude	la	cabeza	pensando	en	las	sorpresas	que	da	la
vida.

—Fue	como	hacerse	rico	de	pronto,	¿no?
—Bueno,	Lynette	 y	 yo	 somos	bastante	 opuestos.	Ella	 es	muy	 clara	 frente	 a	 las

cosas,	y	yo	ahora	lo	soy	mucho	menos.	Ella	se	toma	muy	en	serio	lo	de	ser	católica,
sobre	todo	desde	que	mataron	a	su	hijo.	Y	en	ese	terreno	yo	la	dejo	que	haga	lo	que
quiera.	Yo	me	hice	católico	por	ella,	pero	aquí	no	celebramos	misas,	Frank.	Creo	que
sólo	somos	iguales	en	lo	más	importante:	no	somos	ricos.	No	estoy	seguro	de	que	nos
queramos	y	necesitemos	mutuamente.	Pero	queremos	hacer	una	fuerza	común	en	un
mundo	pequeño	y	aprovechar	bien	el	tiempo	que	nos	queda.

Wade	 me	 mira	 como	 si	 yo	 fuera	 a	 juzgarle	 y	 esperara	 que	 yo	 bajase	 de	 los
escalones	 y	 le	 diera	 una	 fuerte	 palmada	 en	 el	 hombro	 como	 un	 defensa	 de	 fútbol.
Seguro	 que	me	 ha	 contado	 todo	 esto	—un	 tema	 que	 podríamos	 haber	 tratado	 con
mayor	profundidad	en	el	Red	Lobster,	donde	yo	 también	podría	haber	hablado	más
—,	porque	quiere	darme	una	idea	de	su	familia,	por	si	yo	quisiera	integrarme	en	ella.
Y	 es	 cierto	 que	 los	 Arcenault	 son	 un	mundo	muy	 distinto	 de	 lo	 que	 yo	 esperaba.
Mejor.	Wade	no	podría	haber	descrito	su	metódica	vida	en	términos	más	agradables.
¿Qué	podría	ser	mejor	que	la	perspectiva	de	unirme	a	ellos?	Forjar	un	compromiso	en
Sherri-Lyn	Woods	 (y	pasar	aquí	 los	 fines	de	 semana	y	vacaciones).	Con	el	 tiempo,
podría	hacerme	amigo	de	Cade,	escribirle	una	sutil	carta	de	recomendación	para	una
universidad,	 hacer	 que	 se	 interesase	 en	 técnicas	 de	 mercado	 en	 vez	 del	 trabajo
policial	 y	 las	 armas.	 Podría	 tener	mi	 propio	Whaler	 y	 amarrarlo	 detrás	 de	 la	 casa.
Sería	una	vida	endiabladamente	vulgar,	eso	seguro.

Pero,	 no	 sé	 por	 qué,	me	 siento	 nervioso	 e	 incómodo.	 Tengo	 las	manos	 frías	 y
rígidas,	me	las	meto	en	los	bolsillos	del	pantalón	y	miro	a	Wade	tan	inexpresivo	como
un	muerto.	Mi	bloqueo	de	este	momento	revela	uno	de	mis	peores	defectos.

—Frank	—dice	Wade	con	mirada	observadora	y	penetrante—.	Quiero	saber	qué
opinas.	¿Crees	que	es	una	forma	de	vivir	muy	simple?	Cobrar	el	peaje,	levantar	una
familia,	restaurar	un	viejo	coche	como	éste,	y	salir	al	mar	a	pescar	lenguados	con	tu
hijo.	Y	quizá	amar	a	tu	mujer.

No	puedo	contestar	lo	bastante	rápido,	con	todo	este	bloqueo.
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—No	—digo	casi	gritando—.	En	absoluto.	Creo	que	es	una	vida	fantástica,	Wade,
y	usted	es	un	grandísimo	cabrón	por	tener	tanta	suerte	—me	sorprende	oírme	llamar	a
Wade	cabrón.

—Supongo	 que	 lo	 que	 tú	 haces	 es	 más	 romántico,	 Frank.	 Desde	 aquí	 no	 me
entero	de	lo	que	pasa	en	el	mundo,	aunque	he	vivido	bastante.

—Probablemente	nuestras	vidas	se	parecen	más	de	lo	que	usted	piensa,	Wade.	La
suya	quizá	sea	mejor,	si	me	permite	que	se	lo	diga.

—Hay	mucho	que	hacer	en	un	coche	viejo	como	éste	—sonríe	Wade	orgulloso	y
feliz	 de	 mi	 aprobación—.	 Pequeñas	 cosas	 que	 no	 sabría	 explicar	 con	 palabras.	 A
veces	bajaba	aquí	a	las	cuatro	de	la	mañana	y	hacía	chapuzas	hasta	que	amanecía.	Y
es	algo	en	lo	que	pensar	cuando	vengo	camino	de	casa.	Y	te	lo	aseguro,	hijo,	cuando
subo	las	escaleras	estoy	feliz	como	un	pájaro	y	todos	mis	demonios	se	quedan	en	su
guarida.

—Eso	es	fantástico,	Wade.
—Es	muy	fácil	de	aprender.	Alambres	y	tornillos.	Te	lo	puedo	enseñar	todo,	pero

no	sabría	explicártelo	con	palabras.	Seguro	que	podrías	hacerlo	—me	mira	y	sacude
la	cabeza	asombrado.

Wade	no	es	el	tipo	de	hombre	que	lo	contaría	todo,	a	pesar	de	las	apariencias.	Y
en	este	caso,	yo	sé	exactamente	 lo	que	ha	descubierto	y	sé	el	valor	y	el	placer	que
puede	representar	para	cualquiera.	Aunque	por	alguna	razón,	mientras	miro	a	Wade
que	me	mira	a	su	vez,	me	lo	imagino	solo,	caminando	por	un	largo	y	desierto	pasillo
de	 hospital,	 con	 un	 neceser	 en	 la	 mano,	 parándose	 ante	 una	 puerta	 sin	 número	 y
fisgando	en	un	cuarto	 limpio	y	vacío,	donde	 la	cama	está	al	 revés	y	un	sol	 intenso
entra	a	raudales	por	la	ventana.	Todo	está	muy	limpio.	Él	está	allí	para	hacerse	unas
pruebas.	Muchas,	muchas	pruebas.	Y	una	vez	que	haya	entrado	en	la	habitación	ya	no
volverá	a	ser	el	mismo.	Es	el	principio	del	fin.	Me	asusta	estúpidamente	y	me	hace
estremecerme.	 Ahora	 siento	 ganas	 de	 abrazarle	 y	 de	 decirle	 que	 se	 aleje	 de	 los
hospitales,	 que	 es	mejor	morirse	 en	 casa.	Pero	no	puedo.	Me	malinterpretaría,	 y	 lo
que	había	empezado	tan	bien	entre	nosotros	se	iría	al	garete.

Por	encima	nuestro,	en	la	intermitente	actividad	de	la	casa,	alguien	ha	empezado	a
tocar	la	introducción	del	bajo	de	la	canción	«What’d	I	Say»	en	el	órgano	eléctrico,	las
cuatro	notas	bajas	de	la	escala	menor.	Es	ese	trozo	en	el	que	Ray	Charles	improvisa,
todo	sexo	y	expectación,	antes	de	empezar	con	su	 lamento.	El	murmullo	se	 filtra	a
través	 de	 las	 vigas	 y	 llena	 el	 sótano	 con	 una	 nueva	 atmósfera	 irresistible.
Desesperación.

Wade	mira	al	techo,	encantado.	Es	como	si	supiera	que	esto	iba	a	pasar.	Para	él	es
una	 señal	 de	 que	 su	 hogar	 funciona	 con	 un	 perfecto	 orden	 y	 está	 listo	 para
zambullirse	en	él	una	vez	más.	Es	un	hombre	sin	subterfugios,	un	ser	literal	de	primer
orden.

—Frank,	tengo	la	sensación	de	haber	visto	antes	tu	cara.	Me	resulta	familiar,	¿no
te	parece	raro?
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—Debes	de	haber	visto	montones	de	caras,	¿no	cree,	Wade?
—Al	menos	 una	 vez	 a	 cada	 habitante	 de	 Nueva	 Jersey	—Wade	me	 dedica	 su

sonrisa	patentada	de	cobrador	de	autopista—.	Pero	no	recuerdo	muchas	caras,	la	tuya
sí.	Lo	he	pensado	nada	más	verte.

No	puedo	 soportar	 decirle	 a	Wade	 que	 ha	 cogido	mi	 dólar	 con	 cinco	 centavos,
sonreído,	y	deseando	que	pasara	un	«buen	día»	cuatrocientas	veces,	mientras	yo	giro
por	la	accidentada	jungla	de	la	Ruta	1-Sur.	Eso	sería	una	respuesta	demasiado	vulgar
para	una	pregunta	 tan	especial	y	para	este	 intenso	momento.	Wade	va	ahora	en	pos
del	 misterio	 y	 yo	 no	 pienso	 negárselo.	 Sería	 como	 si	 Mr.	 Smallwood	 de	 Detroit
hubiera	 resultado	ser	un	antiguo	 trabajador	de	 la	gasolinera	de	Frenchy	Montreux’s
Gulf	 que	me	 hubiese	 cambiado	 el	 aceite	 y	 vendido	 lubricante,	 y	 yo	 no	 le	 hubiese
reconocido.	Hasta	que	de	pronto	lo	recordaría:	un	misterio	que	primero	excita	y	que
luego	 se	 estropea	 con	 la	 revelación.	 Preferiría	 quedarme	 en	 el	 lado	 de	 los	 buenos
presagios,	 formar	 parte	 de	 lo	 inexplicable,	 ser	 un	 líder	 inesperado	 de	 lo	 que	 nos
espera.	Aunque	parezca	raro,	la	discreción	es	la	mejor	respuesta	para	un	hombre	de
respuestas	evasivas.

Detrás	de	mí	se	abre	la	puerta	de	la	cocina,	me	doy	la	vuelta	y	veo	el	bonito	rostro
de	 animadora	 de	 Lynette	 mirándonos	 con	 aire	 divertido.	 Experimento	 un	 alivio
palpable,	aunque	en	su	mirada	leo	que	esta	conversación	de	hombres	bajo	cubierta	ha
sido	programada	con	anticipación	y	ella	ha	estado	controlando	el	 reloj	de	 la	cocina
para	llamarnos	arriba	en	un	momento	determinado.	Yo	soy	el	afortunado	objeto	(que
no	la	víctima)	de	los	planes	de	otros,	y	eso	no	está	mal.	En	realidad	es	una	sensación
agradable,	aunque	no	sea	muy	útil.

Los	melancólicos	acordes	eclesiásticos	de	Ray	Charles	suben	de	volumen.	Eso	es
obra	de	Vicki.

—Podéis	hablar	de	coches	todo	el	día	si	queréis,	pero	hay	gente	esperando	para
sentarse	a	la	mesa	—los	ojos	de	Lynette	parpadean	con	impaciente	buen	humor.	Se	da
cuenta	de	que	aquí	abajo	todo	va	muy	bien	y	tiene	razón.	Si	no	somos	buenos	amigos
pronto	lo	seremos.

—¿Qué	te	parece	si	nos	comiéramos	un	buen	trozo	de	cordero	sacrificado,	Frank?
—se	ríe	Wade	frotándose	la	barriga—.	Agnus	Dei	—cloquea	mirando	a	Lynette.

—No	 es	 eso	 —dice	 Lynette,	 y	 hace	 girar	 los	 ojos	 al	 estilo	 (ahora	 lo	 veo)
Arcenault—.	¿Qué	dirá	después	Frank?	Agnus	Dei	es	lo	que	eres	tú,	Wade,	no	lo	que
vamos	a	comer,	por	Dios.

—Seguro	que	yo	sería	un	poco	duro	de	masticar,	Frank,	te	lo	aseguro,	ejem	—y
salimos	 del	 sombrío	 sótano,	 toda	 la	 tripulación	 a	 cubierta,	 a	 la	 cálida	 y	 soleada
cocina.	Toda	 la	 tripulación	Arcenault	ha	 llegado	y	está	 lista	para	el	ágape	ritual	del
domingo.
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La	 comida	 resulta	 ser	 más	 ceremoniosa	 de	 lo	 que	 yo	 esperaba.	 Lynette	 ha
transformado	el	comedor	en	un	joyero,	con	candelabros	de	cristal,	la	mejor	cubertería
de	plata	y	manteles	de	lino.	En	el	momento	de	sentarnos	nos	hace	unir	las	manos	en
torno	a	la	mesa	ovalada.	Me	siento	incómodo	de	tener	que	cogerles	la	mano	a	Cade	y
Wade	 (Cade	 no	 ofrece	 resistencia),	 mientras	 Vicki	 coge	 a	 Wade	 y	 a	 Lynette.	 No
puedo	evitar	pensar,	con	los	ojos	fuertemente	cerrados,	mirando	en	silencio	el	interior
de	 la	 familiar	 danza	mortal,	 en	 la	 llama	 de	 líquido	 púrpura	 tras	 la	 cual	 acecha	 un
abismo	con	infinidad	de	almas	negras.	Sólo	las	embarazosas	manos	de	Wade	y	Cade
evitarán	que	caiga	en	él.	Qué	extraña	y	buena	suerte	ser	considerado	por	esta	gente
como	un	pariente	que	viniese	de	Illinois.	Aunque	no	puedo	evitar	preguntarme	dónde
estarán	 mis	 hijos	 en	 este	 momento,	 y	 dónde	 estará	 X.	 Espero	 que	 no	 estén
compartiendo	su	menú	de	Pascua	sin	padre	en	algún	desierto	Ramada	Inn	de	la	costa,
o	 en	 Asbury	 Park	 con	 Barksdale,	 que	 ha	 venido	 clandestinamente	 de	 Memphis	 a
ocupar	 mi	 lugar.	 Yo	 podría	 haber	 pasado	 un	 día	 muy	 feliz	 sin	 saber	 esa	 noticia,
aunque	 no	 podemos	 detener	 lo	 que	 nos	 llega	 por	 derecho	 propio.	De	 hecho,	 es	 un
castigo	merecido,	y	me	siento	afortunado	de	no	tener	que	pasar	el	día	recorriendo	una
galería	comercial	 en	busca	de	una	comida	preparada	de	Pascua,	que	 sin	duda	es	 lo
que	estará	haciendo	el	pobre	Walter	Luckett,	perdido	en	el	salvaje	desierto	de	la	vida
civilizada.

La	 oración	 de	 Lynette	 es	 amablemente	 breve,	 entusiasta	 y	 universal	 en	 sus
detalles	 (yo	 la	 hago	 mía)	 considerando	 el	 día	 y	 el	 conflictivo	 mundo	 en	 el	 que
vivimos,	pero	dejando	al	margen	el	Concilio	Vaticano	Segundo	y	guardando	para	sí
cualquier	referencia	piadosa,	tal	como	debe	ser.	Concluye	con	una	alusión	a	su	hijo,
Beany,	que	yace	en	una	tumba	de	soldado	en	Fort	Dix,	pero	que	está	presente	en	la
mente	 de	 todos,	 incluyéndome	 a	 mí.	 Las	 llamas	 extinguidas	 se	 desvanecen	 para
revelar	la	jeta	afilada	de	Beany	mirándome	de	reojo	desde	su	santuario	del	olvido.

Wade	 y	 Cade	 llevan	 llamativas	 corbatas	 de	 flores	 y	 chaquetas	 sport.	 Parecen
actores	de	revista.	Vicki	me	mira	con	ojos	bizqueantes	cuando	le	sonrío,	 intentando
adaptarme	a	 la	 familia.	Hablamos	del	 tiempo	mientras	damos	cuenta	del	cordero,	y
después	 repasamos	 rápidamente	 la	 política	 estatal.	 Luego	 hablamos	 de	 las
posibilidades	de	que	llamen	a	Cade	pronto	a	la	Academia	de	Policía,	y	especulamos
sobre	 el	 uniforme	 que	 le	 darán	 el	 primer	 día	 o	 si	 tendría	 que	 presentarse	 a	 más
exámenes,	 lo	 que	 para	 Cade	 es	 una	 sombría	 posibilidad.	 Él	 empieza	 a	 hablar	 de
conducir	 a	 noventa,	 que	 a	 todo	 el	 mundo	 le	 parece	 bien,	 excepto	 a	 él.	 Luego
hablamos	del	trabajo	de	Lynette	en	el	teléfono	católico	de	la	esperanza.	También	se
habla	del	trabajo	de	Vicki	en	el	hospital,	y	todos	están	de	acuerdo	en	que	es	difícil	y
muy	útil,	 todo	un	 servicio	 a	 la	 humanidad,	 que	 exige	mayor	 implicación	que	 el	 de
Lynette.	Nadie	menciona	nuestro	fin	de	semana	en	la	lejana	Motor	City,	aunque	me
da	 la	 sensación	 de	 que	 Lynette	 intenta	 encontrar	 la	 oportunidad	 para	 colocar	 la
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palabra	Detroit	casi	a	cada	 frase,	para	demostrarnos	que	no	nació	ayer,	y	que	si	no
monta	un	escándalo	es	porque	Vicki,	como	todas	las	demás	chicas	divorciadas,	puede
cuidar	de	sí	misma.

Cade	esboza	una	sonrisa	desafiante	y	me	pregunta	cuál	es	mi	equipo	favorito	de
la	Liga	Americana	del	Este,	y	yo	le	contesto	que	Boston	(que	es	el	equipo	que	menos
me	 gusta).	Yo	 voy	 siempre	 con	Detroit.	Además,	 a	 partir	 del	 próximo	 septiembre,
unos	 cuantos	 fichajes	 cruciales	 y	 un	 nuevo	 entrenador	 de	 lanzamiento	 les	 hará
imparables.

—Boston,	huum	—Cade	mira	su	plato—.	Nunca	les	he	visto	jugar.
—Pues	espera	a	verles	—le	digo	con	gran	firmeza—.	Están	a	ciento	sesenta	y	dos

juegos.	Pueden	hacer	un	 fichaje	 inteligente	antes	de	que	se	acabe	el	plazo	y	 les	 irá
muy	bien.

—En	todo	caso	sería	por	Ty	Cobb	—dice	Cade	soltando	una	risotada	y	mirando	a
su	padre	servilmente,	con	la	boca	llena	de	comida.

Yo	me	río	aún	más	alto	mientras	Vicki	vuelve	a	bizquear,	porque	sabe	que	me	he
burlado	de	Cade	como	si	fuera	un	burro	amaestrado.

Lynette	sonríe	atentamente	mientras	se	dedica	a	su	trozo	de	cordero,	los	guisantes
y	 la	 salsa	 de	 menta,	 después	 de	 mezclarlo	 todo	 en	 el	 plato.	 Es	 una	 interlocutora
comprensiva,	pero	plantea	sus	preguntas	directamente,	y	se	nota	que	si	llamaras	a	su
teléfono	 de	 la	 esperanza	 con	 una	 crisis	 nerviosa,	 no	 te	 dejaría	 escapar	 fácilmente.
Parece	obsesionada	conmigo.

—¿Dónde	hiciste	el	servicio	militar,	Frank?	—me	dice	en	tono	agradable.
—En	los	marines,	pero	me	licenciaron	por	enfermedad.
La	cara	de	Lynette	expresa	sincera	preocupación.
—¿Qué	te	pasó?
—Tenía	 una	 enfermedad	 en	 la	 sangre	 y	 un	 médico	 se	 creyó	 que	 me	 estaba

muriendo	de	cáncer.	No	era	así,	pero	no	se	descubrió	hasta	mucho	después.
—Entonces	 tuviste	 suerte,	 ¿no?	—Lynette	 está	 pensando	 otra	 vez	 en	 el	 pobre

Beany	muerto,	su	cuerpo	frío	en	la	zona	católica	del	cementerio	de	Fort	Dix.	La	vida
no	es	nunca	justa.

—Me	dieron	de	alta	en	seis	meses,	supongo	que	sí	tuve	suerte.	Sí,	señora.
—No	tienes	que	llamarme	señora,	Frank	—dice	Lynette	y	pestañea	mirando	a	su

alrededor.	 Sonríe	 soñadora	 hacia	 Wade,	 que	 le	 devuelve	 la	 sonrisa	 con	 su	 mejor
cortesía	 de	 viejo	 caballero	 del	 Sur—.	Mi	 primer	 marido	 estuvo	 en	 Vietnam	 en	 el
servicio	 de	 guardacostas	 —dice	 Lynette—.	 Mucha	 gente	 ni	 siquiera	 sabía	 que
existiera	ese	servicio,	pero	yo	recibí	cartas	con	matasellos	del	Delta	de	Mekong	y	de
Saigón.

—¿Dónde	las	escondiste?	—Vicki	sonríe	forzadamente	mirando	a	todo	el	mundo.
—El	 pasado	 es	 el	 pasado,	 cariñito.	 Me	 deshice	 de	 ellas	 cuando	 conocí	 a	 ese

hombre	de	ahí	—Lynette	señala	a	Wade	y	sonríe—.	Nadie	necesita	fingir.	Aquí	todo
el	mundo	ha	estado	casado	excepto	Cade.
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Cade	parpadea	como	un	toro	confundido.
—Esos	 tipos	 vieron	 cosas	 muy	 duras	 —dice	 Wade—.	 Stan,	 el	 ex	 marido	 de

Lynette,	me	contó	que	debió	matar	a	unos	doscientos	 tipos	a	 los	que	nunca	 llegó	a
ver,	simplemente	corriendo	por	la	selva	y	disparando	día	y	noche	—Wade	sacude	la
cabeza.

—Es	impresionante	—digo.
—Sí	—gruñe	sarcásticamente	Cade.
—¿Te	 arrepientes	 de	 no	 haber	 podido	 entrar	 en	 combate?	 —dice	 Lynette

volviéndose	a	mí.
—Yo	ya	le	doy	bastante	guerra	—dice	Vicki,	y	vuelve	a	sonreír	con	afectación.
Lynette	le	sonríe	oscuramente.
—Pórtate	bien,	cariño,	o	por	lo	menos,	inténtalo.
—Pero	si	soy	perfecta	—dice	Vicki—.	¿No	os	parezco	perfecta?
—Tomaría	un	poco	más	de	cordero	—digo—.	Cade,	¿te	importaría	pasármelo?	—

Cade	me	mira	avieso	mientras	cojo	una	porción	de	cordero	y	le	devuelvo	la	bandeja.
Por	alguna	razón,	no	se	me	ocurre	ninguna	anécdota	de	deportes,	aunque	lo	 intento
como	 si	 fuese	 un	 ordenador.	 Sólo	 me	 salen	 cifras:	 porcentajes	 de	 bateo,	 fechas,
capacidad	 de	 estadios,	 estadísticas	 de	 third-downs	 de	 los	 participantes	 de	 la	 Super
Bowl	 del	 año	 pasado	 (no	 logro	 recordar	 cuáles	 eran	 los	 equipos	 que	 jugaban).	 A
veces,	los	deportes	tampoco	ayudan.

—Frank,	me	 interesaría	 escuchar	 tu	 opinión	—dice	Wade,	 engullendo	 un	 buen
pedazo	de	cordero—.	Según	tu	perspectiva	de	periodista,	¿crees	que	este	país	está	en,
cómo	diría,	en	una	situación	de	postguerra	o	de	preguerra?	—Wade	sacude	la	cabeza
muy	solemne—.	A	veces	soy	muy	brusco	con	estas	cosas,	espero	que	no	te	moleste.

—A	decir	verdad,	durante	 los	últimos	años	no	he	prestado	mucha	atención	a	 la
política.	No	creo	que	mi	opinión	sirva	de	mucho.

—Espero	 que	 cuando	 haya	 una	 guerra	 mundial	 yo	 no	 sea	 demasiado	 viejo	 y
pueda	participar.	Eso	es	lo	único	que	sé	—dice	Cade.

—Así	pensaba	Beany,	Cade	—dice	Lynette	frunciendo	el	ceño	hacia	Cade.
—Bueno	—dice	Cade	mirando	al	plato,	tras	un	momento	de	azarado	silencio.
—Ahora	 en	 serio,	 Frank	—dice	Wade—.	 ¿Cómo	puedes	mantenerte	 aislado	 de

los	 acontecimientos	 importantes?	 Eso	 es	 lo	 que	 te	 pregunto	 —Wade	 no	 intenta
molestarme,	es	sólo	su	forma	de	pensar.

—Yo	 escribo	 de	 deportes,	Wade.	 Si	 puedo	 escribir	 un	 artículo	 para	 una	 revista
sobre	lo	que	está	pasando,	por	ejemplo,	con	el	concepto	de	equipo	aquí	en	América	y
lo	hago	bien,	me	siento	satisfecho,	me	siento	patriota	y,	desde	luego,	nada	aislado.

—Eso	tiene	su	lógica	—asiente	Wade	pensativo.	Está	apoyado	en	los	codos,	con
las	manos	juntas—.	Te	creo.

—¿Y	 qué	 pasa	 con	 el	 concepto	 de	 equipo?	 —pregunta	 Lynette	 mirándonos	 a
todos	por	turnos—.	No	estoy	muy	segura	de	entender	lo	que	significa.

—Es	muy	complicado	—dice	Wade—,	¿no	crees,	Frank?
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—Si	tú	hablas	con	los	deportistas	y	los	entrenadores	como	yo	lo	hago,	sólo	oyes
eso,	especialmente	con	los	profesionales.	En	béisbol,	fútbol…	La	idea	suele	ser:	todo
el	mundo	tiene	un	papel	que	desempeñar	y	si	alguien	no	está	dispuesto	a	desempeñar
su	papel,	entonces	no	encaja	en	los	planes	del	equipo.

—Me	parece	muy	bien,	Frank	—dice	Lynette.
—Es	una	 chorrada	de	mierda	—Cade	 frunce	 el	 ceño	 con	desdén	mirándose	 las

manos,	 que	 tiene	 puestas	 sobre	 la	mesa—.	 Son	 todos	 un	 puñado	 de	 gilipollas.	No
sabrían	lo	que	es	un	equipo	ni	aunque	les	diera	una	patada	en	el	culo.	Van	de	estrellas,
y	la	mitad	son	maricones.

—Eso	es	muy	inteligente,	Cade	—dice	Vicki—.	Muchas	gracias	por	 tu	brillante
exposición.	¿Por	qué	no	nos	cuentas	algo	más	de	tu	filosofía?

—No	has	sido	muy	educado,	Cade	—dice	Lynette—.	Frank	tenía	la	palabra.
—Puaf	—Cade	hace	un	gesto	al	estilo	del	Bronx	y	hace	girar	los	ojos.
—¿Es	un	nuevo	lenguaje	que	has	aprendido	reparando	lanchas?	—dice	Vicki.
—Bueno,	Frank,	ahora	en	serio	—Wade	sigue	apoyado	sobre	los	codos	como	un

juez.	Ha	dado	con	un	tema	que	le	parece	jugoso	y	quiere	seguir	con	él—.	Creo	que
Lynette	ha	aportado	una	opinión	muy	válida	—de	momento	parece	pasar	por	alto	la
opinión	de	Cade—.	O	sea	¿qué	sentido	tiene	cumplir	con	tu	misión	en	el	equipo?	Eso
era	 exactamente	 lo	 que	 hacíamos	 cuando	 trabajábamos	 en	 las	 instalaciones
petrolíferas,	y	es	verdad	que	funcionaba.

—Bueno,	quizá	sea	un	concepto	demasiado	limitado.	Para	mí,	esos	tipos	usan	el
concepto	de	equipo	como	si	hablaran	de	máquinas,	Wade.	Se	parece	demasiado	a	uno
de	esos	pozos	petrolíferos.	Todo	eso	excluye	el	papel	individual	del	jugador:	jugar	o
no	 jugar,	 jugar	 bien	 o	 no	 tan	 bien.	 Darlo	 todo.	 Esos	 tipos	 tienen	 un	 concepto	 de
equipo	muy	mecánico.	Olvidan	que	un	jugador	decide	intentarlo	de	nuevo	cada	día	y
que	 los	 hombres	 no	 funcionan	 como	 máquinas.	 No	 creo	 que	 sea	 una	 idea	 muy
brillante,	Wade.	 Es	 una	 idea	 del	 siglo	 diecinueve,	 como	 las	 dinamos	 y	 todos	 esos
inventos.	A	mí	no	me	gusta	mucho.

—Pero	al	final,	los	resultados	son	los	mismos,	¿o	no?	—dice	Wade	muy	serio—.
Nuestro	equipo	gana	—añade,	parpadeando	con	fuerza.

—Si	los	jugadores	se	proponen	ganar,	sí.	Si	son	capaces	de	jugar	lo	bastante	bien
y	mantenerse.	Y	es	 ese	 condicional	 lo	que	me	preocupa.	Supongo	que	 también	me
preocupa	la	idea	de	la	voluntad.	Damos	demasiadas	cosas	por	sentado.	¿Qué	pasa	si
pese	a	todo	no	quiero	ganar	o	no	puedo?

—Entonces	 no	 deberías	 estar	 en	 el	 equipo	 —Wade	 parece	 totalmente
desconcertado	 y	 no	 puedo	 culparle—.	 A	 lo	mejor	 estamos	 de	 acuerdo	 y	 no	 lo	 sé,
Frank.

—Yo	creo	que	no	son	más	que	una	pandilla	de	negros	que	se	dopan	y	ganan	unos
sueldazos	que	te	cagas,	si	queréis	saber	mi	opinión	—dice	Cade—.	Si	todo	el	mundo
llevara	pistola,	las	cosas	andarían	mucho	mejor.

—Oh,	Dios	—Vicki	tira	la	servilleta	y	se	queda	mirando	al	salón.
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—¿Quién	se	ha	creído	que	es?	—dice	Cade	boqueando.
—Ya	puedes	disculparte,	Cade	Arcenault	—dice	Lynette,	crispada	y	con	firmeza

—.	Puedes	 levantarte	e	 irte	a	vivir	con	 los	demás	hombres	de	 las	cavernas.	Díselo,
Wade,	dile	que	se	levante	de	la	mesa	y	se	vaya.

—Cade	—dice	Wade	con	una	expresión	de	violencia	contenida	y	dirigida	hacia
Cade—.	Basta	ya,	caballero	—pero	Cade	no	puede	dejar	de	sonreír	y	acecha	desde	su
silla	como	un	criminal,	cruzando	sus	brazotes	y	cerrando	 los	puños	de	 rabia.	Wade
también	cierra	sus	puños	y	los	une	suavemente	frente	a	sí,	mientras	sus	ojos	vuelven
a	 un	 punto	 situado	 a	 unos	 centímetros	 del	 mantel	 de	 lino	 blanco.	 Todavía	 sigue
pensando	 en	 equipos,	 en	 lo	 que	 es	 un	 equipo	 y	 lo	 que	 no	 lo	 es.	 Yo	 podría	 seguir
hablando	de	eso	hasta	que	llegase	el	momento	de	irme	a	casa,	aunque	admito	que	el
tema	empezaba	a	incomodarme	un	poco.

—Lo	 que	me	 estás	 diciendo,	 Frank,	 si	 es	 que	 no	 estoy	muy	 borracho	—Wade
enarca	las	cejas	y	me	sonríe	beatíficamente—,	es	que	ese	concepto	no	tiene	en	cuenta
el	elemento	humano.	¿Tengo	razón?

—Exacto,	 Wade	 —asiento,	 totalmente	 de	 acuerdo.	 Wade	 lo	 ha	 expresado	 en
términos	que	le	satisfacen	(con	un	cliché	deportivo	bastante	versátil),	y	yo	me	alegro
como	un	buen	hijo	de	estar	de	acuerdo	con	él—.	Un	equipo	es	algo	que	me	intriga,
Wade,	es	un	acontecimiento,	no	una	cosa.	Es	tiempo,	pero	no	tiempo	cronometrado.
No	puedes	reducirlo	todo	a	sistemas	mecánicos	y	roles.

Wade	asiente,	sujetándose	la	barbilla	con	los	dedos	índice	y	pulgar.
—De	acuerdo,	de	acuerdo,	creo	que	ya	lo	entiendo.
—Ahora	 la	 gente	habla	del	 equipo	 sin	 tener	 en	 cuenta	 la	 idea	del	 héroe.	Es	un

concepto	 al	 que	 yo	 no	 quiero	 renunciar.	 Ty	 Cobb	 no	 habría	 sido	 un	 jugador	 de
conjunto	—le	dedico	a	Cade	una	mirada	esperanzada,	pero	tiene	los	ojos	soñolientos
y	anegados	por	el	odio.	Me	empiezan	a	temblar	las	rodillas	por	debajo	de	la	mesa.

—Ni	yo	tampoco	—dice	Lynette	con	ojos	asustados.
—Tampoco	tienen	en	cuenta	por	qué	los	grandes	jugadores	como	Ty	Cobb	o	Babe

Ruth	 a	 veces	 no	 juegan	 tan	 bien	 como	 deberían.	 Ni	 por	 qué	 pierden	 los	 mejores
equipos	 y	 ganan	 los	 que	 no	 deberían	 ganar.	 Eso	 es	 juego	 de	 equipo,	 pero	 en	 otro
sentido.	Al	menos	yo	lo	veo	así,	Wade.	No	se	trata,	como	dice	mucha	gente,	de	tener
un	rol	fijo	o	de	comportarse	como	una	máquina.

—Creo	 que	 ya	 lo	 entiendo,	Wade	—asiente	 Lynette—.	 Él	 se	 refiere	 a	 que	 los
atletas	y	todos	esos	deportistas	no	son	demasiado	listos.

—Supongo	que	si	lo	analizas	bien,	ésa	es	la	conclusión	—dice	Wade	sombrío—.
A	veces	es	suficiente	y	otras	veces	no	—aprieta	los	labios	y	contempla	mi	idea	como
si	fuera	un	jarro	de	cristal	suspendido	en	el	extraño	éter	de	su	mente.

Yo	contemplo	mi	propio	plato,	lleno	con	la	segunda	ración,	que	aún	no	he	tocado
ni	tocaré.	El	cordero	descolorido	está	helado	y	duro	como	un	pedazo	de	madera,	y	los
guisantes	y	el	brécol,	también	intactos,	están	fríos	como	témpanos.
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—Cuando	pueda	abordar	ese	tema	en	la	editorial	de	la	revista,	y	que	lo	lea	medio
millón	de	personas,	 entonces	 supongo	que	habré	conseguido	el	máximo.	Lo	que	 tú
decías,	 acontecimientos	 importantes.	 Aparte	 de	 eso,	 no	 sé	 qué	 otra	 cosa	 puede
hacerse.

—Ahí	están	 todas	 las	cosas	de	 la	vida	—dice	Lynette,	aunque	está	pensando	en
otra	 cosa,	 y	 sus	 ojos	 verde	 brillante	 recorren	 la	 mesa	 mirando	 a	 ver	 si	 todos	 han
acabado	de	comer.

En	 la	 cocina	 se	 enciende	 una	 cafetera	 eléctrica,	 que	 borbotea	 y	 luego	 suspira
como	si	fuese	un	pulmón	de	acero.	Me	llega	una	súbita	vaharada	de	Cade	que	huele	a
lubricante	 y	 a	 furia	 postadolescente.	 No	 puede	 evitar	 quedarse.	 Su	 breve	 vida	 (de
Dallas	 a	Barnegat	 Pines)	 no	 ha	 sido	 especialmente	maravillosa	 hasta	 ahora	 y	 él	 lo
sabe.	Pero,	a	mi	pesar,	no	hay	nada	en	la	verde	tierra	de	Dios	que	yo	pueda	hacer	para
remediarlo.	Mi	futura	carta	de	recomendación	y	las	excursiones	de	pesca	con	los	tres
hombres	 solos	 no	 servirían	 con	 él.	 Quizá	 algún	 día	 me	 detenga	 por	 exceso	 de
velocidad	y	podamos	tener	una	conversación	que	hoy	es	imposible,	repasar	juntos	los
asuntos	más	importantes	—el	patriotismo	y	las	clasificaciones	en	la	Liga	Americana
del	Este—,	temas	que	esta	tarde	nos	harían	pelearnos	en	pocos	segundos.	La	vida	será
mucho	 mejor	 para	 Cade	 cuando	 pueda	 abrocharse	 un	 uniforme	 y	 sentarse
cómodamente	en	su	coche	blanco	y	negro.	Es	un	servidor	de	la	ley	por	naturaleza,	y
es	posible	que	tenga	buen	corazón.	Y	si	en	el	mundo	hay	oficios	mejores,	también	los
hay	peores.	Mucho	peores.

Vicki	 mira	 su	 plato	 lleno,	 pero	 levanta	 la	 vista	 un	 momento	 y	 me	 dirige	 una
mirada	amarga	y	descorazonada.	Tal	como	suponía,	hay	problemas	en	el	horizonte.
He	hablado	demasiado	para	complacerla	y,	lo	que	es	peor,	he	dicho	lo	que	no	debía.
Y	peor	todavía,	he	parloteado	como	un	viejo	borracho,	con	un	tono	de	voz	que	ella
nunca	me	había	oído,	un	tono	secular	a	lo	Norman	Vincent	Peale	que	suelo	utilizar	en
las	conferencias	de	la	revista	y	que	incluso	me	produce	náuseas	a	mí	cuando	lo	oigo
en	el	magnetofón.	Esto	podría	 implicar	 traición,	deterioro	de	 la	 intimidad,	 ilusiones
truncadas,	 y	 dar	 lugar	 a	 una	 serie	 de	dudas	que	 se	 transformarían	 en	 aversión.	Las
conversaciones	entre	Vicki	y	yo	siempre	tienen	un	tono	de	chanza	sarcástico	e	irónico
y	nos	permiten	saltar	alegremente	de	un	tema	a	otro,	pasando	de	la	cómoda	intimidad
al	sexo	y	el	frenesí	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Pero	ahora	quizá	he	dejado	de	ser	el
Frank	Bascombe	que	ella	conoce	y	con	el	que	se	siente	segura,	para	convertirme	en
una	especie	de	Gildersleeve	que	no	conoce	y	del	que	desconfía	 instintivamente.	No
hay	traición	como	la	traición	de	la	voz,	se	lo	aseguro	a	ustedes.	Las	mujeres	lo	odian.
A	 veces	 X	 me	 oía	 decir	 algo	 —algo	 tan	 inocente	 como	 «Wisconsi»	 en	 vez	 de
«Wisconsin»—	 y	 me	 miraba	 con	 ojos	 suspicaces	 de	 recelo,	 y	 vagaba	 por	 la	 casa
durante	veinte	minutos	inquieta	y	disgustada.	«Has	dicho	algo	que	sonaba	como	si	no
fuera	tuyo»,	me	decía	al	cabo	de	un	rato.	«No	me	acuerdo	de	qué	era,	pero	no	era	tu
forma	 de	 hablar	 de	 siempre».	 Yo	 me	 quedaba	 tan	 desconcertado	 que	 no	 podía
contestarle	nada	salvo	que,	si	yo	lo	había	dicho,	debía	de	ser	mío.
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Se	me	tendría	que	haber	ocurrido	que	no	era	una	buena	idea	ir	a	casa	de	otro	en
día	de	fiesta,	a	una	casa	que	no	sea	la	tuya.	Las	fiestas	con	extraños	nunca	salen	bien,
excepto	en	lejanas	estaciones	de	tren,	refugios	de	esquí	de	Vermont	o	en	las	Bahamas.

—¿Quién	tomará	café?	—dice	Lynette	animada—.	También	hay	descafeinado	—
está	fregando	platos	enérgicamente.

—Los	Knicks	—musita	Cade,	levantándose	y	saliendo	ruidosamente.
—Para	 ti	 no	hay,	Cade	—dice	Lynette,	 cruzando	 la	puerta	de	 la	 cocina	 con	 los

brazos	cargados.	Se	da	la	vuelta	para	fruncir	el	ceño	y	luego	mira	a	Wade,	que	está
sentado	con	una	expresión	feliz	y	distraída.	Tiene	las	palmas	apoyadas	en	el	mantel	y
está	pensando	en	el	 concepto	de	equipo	y	en	 los	 acontecimientos	 importantes.	Ella
pronuncia	las	palabras	exageradamente	para	llamar	la	atención	hacia	esos	modales	de
Cade	Arcenault,	e	insinuar	que	si	no,	ella	se	encargará	de	castigarle,	luego	desaparece
por	la	puerta	dejando	un	rastro	de	café	cargado	y	recién	hecho.

Wade	está	nervioso	y	nos	dedica	a	Vicki	y	a	mí	una	sonrisa	forzada,	levantándose
de	 la	 cabecera	 de	 la	mesa.	 Parece	 pequeño	 e	 incómodo	 con	 su	 chaqueta	 deportiva
demasiado	grande	y	una	corbata	muy	fea,	seguramente	un	regalo	de	la	familia	o	de
sus	 compañeros	 del	 peaje	 para	 tomarle	 el	 pelo.	 Se	 la	 ha	 puesto	 como	 un	 signo	 de
buen	humor,	pero	el	buen	humor	le	ha	abandonado	temporalmente.

—Creo	que	tengo	un	par	de	cosas	que	hacer	—dice	con	tristeza.
—Ahora	no	te	vayas	a	pelear	con	él	—advierte	Vicki	en	un	susurro.	Tiene	los	ojos

como	dos	hendiduras	furiosas—.	Su	vida	tampoco	ha	sido	un	camino	de	rosas.
Wade	me	mira	y	sonríe	desvalido,	y	una	vez	más	me	lo	imagino	escudriñando	una

vacía	habitación	de	hospital	de	la	que	nunca	volverá	a	salir.
—Cade	es	bueno,	niña	—dice	con	una	sonrisa,	y	luego	va	en	busca	de	Cade,	que

debe	 de	 estar	 encerrado	 en	 alguna	 habitación	 cuadrada	 al	 final	 del	 pasillo	 de	 otro
piso.

—Todo	irá	bien	—digo,	ahora	con	una	voz	suave	y	sobria,	dispuesto	a	coger	 la
carretera	en	busca	de	 intimidad—.	Hay	demasiada	gente	nueva	en	 la	vida	de	Cade.
Yo	tampoco	me	portaría	bien	en	su	lugar	—sonrío	con	un	gesto	desmayado.

Vicki	levanta	una	ceja.	Yo	soy	un	extraño	que	no	sabe	nada	de	su	familia.	Y	ella
se	 agarra	 a	 su	 familia	 como	 a	 un	 clavo	 ardiendo.	 Da	 vueltas	 y	más	 vueltas	 a	 una
cuchara	entre	sus	dedos	como	si	fuera	un	rosario.	El	cuello	de	barco	de	su	jersey	rosa
se	ha	deslizado	un	poco	y	deja	ver	un	trozo	del	tirante	blanco	brillante	del	sostén.	Es
muy	sugerente	y	me	gustaría	que	nos	ocupáramos	de	eso	en	vez	de	esto	tan	serio	y
depresivo,	pero	la	culpa	es	sólo	mía.	Sic	transit	gloria	mundi.	Eso	siempre	es	verdad.

—Tu	padre	es	un	gran	tipo	—le	digo	y	mi	voz	se	hace	más	tenue	a	cada	palabra.
Debería	quedarme	callado	y	portarme	como	alguien	totalmente	distinto,	afectar	algún
oculto	 antagonismo	 para	 compensar	 el	 suyo,	 pero	 soy	 incapaz—.	 Se	 parece	 a	 los
grandes	deportistas.	Seguro	que	nunca	pierde	los	nervios.

En	la	cocina,	Lynette	maneja	ruidosamente	los	platos	de	postre	y	las	tazas	de	café.
Nos	 está	 escuchando	 y	 Vicki	 lo	 sabe.	 Cualquier	 cosa	 que	 digamos	 ahora	 podrá
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utilizarse	más	adelante.
—Papá	 y	 Cade	 deberían	 vivir	 aquí	 solos	—dice	 Vicki	 despectivamente—.	 No

deberían	 estar	 aquí	 enganchados	 a	 esta	muchachita.	 Los	 dos	 tendrían	 que	 ser	 unos
solterones	que	vivieran	su	vida.

—Pues	él	me	ha	parecido	bastante	feliz.
—No	me	 des	 la	 bronca	 con	mi	 padre,	 por	 favor.	Yo	 te	 conozco	 bastante,	 ¿no?

¡Pues	a	él	 también	 le	conozco!	—sus	ojos	centellean	con	disgusto—.	¿Qué	es	 toda
esa	basura	que	has	soltado	sobre	el	patriotismo	y	la	idea	de	equipo?	Parecías	un	cura.
Lo	he	pasado	fatal.

—Hay	 algunas	 cosas	 en	 las	 que	 creo.	 Y	 ya	 que	 me	 lo	 preguntas,	 te	 diré	 que
mucha	gente	debería	empezar	a	pensar	así.

—Bueno,	pues	entonces	guárdatelo	para	ti.	Yo	no	lo	soporto.
En	ese	momento,	Elvis	Presley	entra	en	el	salón	y	se	me	queda	mirando.	Ha	oído

algo	que	no	le	gusta	e	intenta	descubrir	si	yo	soy	el	responsable.
—Y	 tampoco	 me	 gustan	 los	 hombres	 —dice	 Vicki	 mirando	 su	 cuchara

beligerante—.	 Nunca	 estáis	 contentos	 diez	 minutos	 seguidos.	 Lo	mismo	 le	 pasa	 a
Everett.	Os	portáis	como	perros	atormentados.	Además,	lo	lleváis	dentro.

—Yo	creo	que	eres	tú	la	que	no	está	contenta.
—¿Ah	síiii?	Pues	yo	creo	que	eres	tú.	Lo	odias	todo.
—Soy	 bastante	 feliz	—finjo	 una	 gran	 sonrisa,	 aunque	 la	 verdad	 es	 que	 estoy

abatido—.	Tú	me	haces	feliz,	puedes	estar	segura.
—Venga	ya,	será	eso.	Nunca	tendría	que	haberte	hablado	de	tu	«ex»	y	de	ese	tío.

Desde	entonces	te	has	convertido	en	el	Tío	Serio.
—Yo	no	soy	el	Tío	Serio.	Eso	me	importa	un	pito.
—Mierda.	Tendrías	que	haberte	visto	la	cara	cuando	te	lo	he	dicho.
—Pero	mírame	 ahora	—pongo	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja,	 pero	 es	 imposible

discutir	sin	perder	el	buen	humor	y	sin	cabrearse	como	una	mona.	Elvis	Presley	ya	ha
visto	bastante,	y	se	esconde	detrás	del	sofá—.	¿Por	qué	no	nos	casamos?	—digo—.
¿No	te	parece	una	buena	idea?

—No,	porque	no	 te	quiero	 lo	bastante	—aparta	 la	mirada.	Se	oye	más	 ruido	de
vajilla	en	la	cocina,	las	tazas	chocan	contra	los	platillos.	A	lo	lejos,	en	una	habitación
que	no	conozco,	suena	el	teléfono	suavemente.

—Ah,	es	el	teléfono	—oigo	decir	a	Lynette	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular,	y	el
timbre	cesa.

—Sí	 que	 me	 quieres	 —digo	 animoso—.	 Eso	 son	 sólo	 tonterías.	 Ahora	 me
arrodillaré	—me	pongo	de	 rodillas	y	 avanzo	alrededor	de	 la	mesa	hasta	donde	ella
está	sentada,	con	los	muslos	cruzados	ceremoniosamente	y	embutidos	en	sus	medias
—.	Un	 hombre	 se	 arrodilla	 ante	 ti	 para	 suplicarte	 que	 te	 cases	 con	 él,	 te	 seré	 fiel,
sacaré	la	basura	por	las	noches,	fregaré	y	te	haré	la	comida.	O	por	lo	menos	pagaré	a
alguien	para	que	lo	haga.	No	puedes	decir	que	no.

—Eso	no	estaría	tan	mal	—dice	riéndose,	avergonzada	de	mi	actitud.
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—¿Frank?
Es	mi	nombre.	Sorpresa.	Pronunciado	por	alguien	desde	alguna	parte	inexplorada

de	la	casa.	Es	la	voz	de	Wade.	Probablemente	él	y	Cade	quieren	que	vaya	allí	para	ver
el	 final	 del	 partido	 de	 los	 Knicks,	 que,	 como	 siempre,	 se	 decidirá	 en	 los	 últimos
veinte	 segundos.	Pero	ni	un	 ejército	podría	 arrancarme	de	 aquí	 ahora.	Esto	 es	muy
serio.

—Hola,	Wade	—contesto,	aún	de	rodillas,	en	mi	posición	de	súplica	ante	su	regia
hija.	Un	poco	más	de	ardiente	súplica	y	empezarán	las	risas,	y	ella	será	mía.	¿Y	por
qué	 no	 iba	 a	 serlo?	 Mi	 «siempre»	 no	 tiene	 por	 qué	 ser	 eterno.	 Estoy	 listo	 para
zambullirme,	 nervioso	 como	un	 «clavado».	Y	 si	 las	 cosas	 van	muy	mal	 allí	 abajo,
podemos	volver	a	zambullirnos	de	nuevo,	la	vida	es	muy	larga.

—Te	 llaman	por	 teléfono	—dice	Wade—.	Puedes	cogerlo	en	nuestra	habitación
—Wade	 parece	 sereno	 y	 confuso.	 Es	 una	 presencia	 lastimera	 en	 el	 rellano	 de	 la
escalera.	Una	puerta	se	cierra	suavemente.

—¿Quién	 llama?	 —dice	 Vicki	 irritada,	 tirando	 de	 su	 falda	 rosa	 como	 si	 la
hubieran	pescado	dándose	el	filete.	Ahora	el	tirante	del	sujetador	se	le	ve	mucho	más.

—No	 lo	 sé	—aunque	me	ha	entrado	el	pánico	hasta	 los	huesos,	 como	si	 se	me
hubiera	 olvidado	 algo	 importante	 y	 estuviera	 al	 borde	 del	 desastre.	 Un	 artículo
especial	 que	 tenía	 que	 haber	 escrito	 y	 que	 he	 olvidado	 por	 completo,	 alguien	 de
Nueva	York	que	intenta	encontrarme	urgentemente.	O	quizá	una	cita	de	Pascua	que
concerté	 hace	 varios	 meses	 y	 que	 había	 olvidado,	 aunque	 no	 hay	 nadie	 a	 quien
conozca	lo	bastante	como	para	eso.	No	se	me	ocurre	nada.	Le	doy	un	rápido	beso	a	la
rodilla	de	Vicki	prometiendo	volver,	me	levanto	y	salgo	a	investigar—.	No	te	muevas
—le	digo.	Mientras	salgo,	se	abre	la	puerta	de	la	cocina.

En	el	piso	de	arriba,	un	oscuro	y	corto	pasillo	alfombrado	conduce	a	un	cuarto	de
baño	que	tiene	la	luz	encendida.	Hay	dos	puertas	cerradas	a	un	lado,	pero	al	otro,	la
puerta	está	abierta	y	brilla	una	luz	azulada.	Oigo	el	clic	de	un	termostato	delante	de
mí	y	el	sonido	del	aire	silbante.

Entro	en	el	santuario	nupcial	de	Wade	y	Lynette,	donde	una	lamparita	de	la	mesita
de	noche	despide	una	luz	azulada.	La	cama	también	es	azul,	con	un	dosel	de	cuatro
patas	con	faldones	y	volantes,	tan	inmensa	y	ancha	como	un	lago	sereno.	Todo	está
en	su	sitio.	Las	alfombras	 impolutas.	El	 tocador	 refulgente.	No	hay	ropa	 interior	ni
calcetines	amontonados	sobre	el	sofá	de	cuero	que	hay	junto	a	la	ventana.	La	ventana
da	 a	 un	 embarcadero	 azotado	 por	 el	 viento.	 La	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño	 está
discretamente	cerrada	y	se	filtra	un	olor	a	polvos	de	maquillaje.	La	habitación	es	un
lugar	perfecto	para	que	los	extraños	puedan	hablar	por	teléfono.

El	 teléfono	 está	 sobre	 una	 mesilla	 y	 su	 pulcra	 lamparita	 de	 noche	 brilla
débilmente.

—Hola	 —digo,	 sin	 tener	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 oiré	 a	 continuación,	 sumiéndome
expectante	en	el	silencio	mullido	de	los	cortinajes.
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—Frank	—la	voz	de	X,	solemne,	 firme	y	amistosa.	En	seguida	me	anima	oírla.
Pero	hay	algo	de	fondo	que	no	comprendo.	Algo	más	allá	de	sus	palabras,	y	es	que	si
me	llama	es	porque	pasa	algo.

Siento	un	escalofrío	que	me	recorre	de	los	pies	a	la	cabeza.
—¿Qué	pasa?
—No	pasa	nada	—dice	ella—.	Estamos	bien,	todos	estamos	bien.	Bueno,	no	todo

el	mundo.	Por	lo	visto,	un	tal,	espera…	un	tal	Walter	Luckett	ha	muerto.	Me	parece
que	no	lo	conozco.	Me	suena	pero	no	sé	de	qué.	¿Quién	es?

—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 que	 ha	 muerto?	 —rápidamente	 me	 invade	 una
sensación	de	alivio—.	Estuve	con	él	anoche,	en	su	casa.	No	está	muerto.

X	suspira	en	el	receptor	y	un	sordo	silencio	llena	la	línea.	Oigo	la	voz	de	Wade
Arcenault,	suave	y	evocadora,	hablándole	a	su	hijo	al	otro	lado	del	pasillo,	a	través	de
la	puerta	cerrada.	Se	oye	la	televisión	de	fondo.	Oigo	el	murmullo	de	los	espectadores
y	el	silbato	lejano	del	árbitro.	«Y	en	el	mejor	de	los	mundos…»,	se	oye	decir	a	Wade.

—Bueno	—dice	 X	 con	 calma—,	 la	 policía	 ha	 llamado	 aquí	 hace	 media	 hora.
Dicen	que	está	muerto.	Hay	una	carta…	Es	para	ti.

—¿Qué	dices?	—digo,	perplejo—.	Suena	como	si	se	hubiera	suicidado.
—El	policía	ha	dicho	que	se	había	suicidado	con	una	escopeta	de	caza.
—Oh,	no.
—Por	lo	visto,	su	mujer	estaba	fuera	de	la	ciudad.
—Está	en	Bimini	con	Eddie	Pitcock.
—Ajá	—dice	X—.	Bueno.
—¿Bueno	qué?
—Nada.	Siento	haberte	llamado,	pero	oí	tu	mensaje	en	el	contestador.
—¿Dónde	están	los	niños?
—Están	aquí.	Están	preocupados,	pero	no	es	 culpa	 tuya.	Cuando	ha	 llamado	 la

policía	Clary	ha	cogido	el	teléfono.	¿Estás	con	«Cómo	se	llame»?	—una	expresión	de
estudiada	indiferencia	típica	de	Michigan.

—Vicki	—Vicki	Comosellame.
—Lo	decía	sólo	por	decir.
—Walter	vino	a	casa	anoche	y	se	quedó	hasta	tarde.
—Bueno	—dice	X—.	Lo	siento.	¿Entonces	era	amigo	tuyo?
—Supongo	—en	 la	 habitación	 de	Cade,	 alguien	 da	 fuertes	 palmadas	 tres	 veces

seguidas	y	luego	silba.
—¿Estás	bien,	Frank?
—Estoy	impresionado	—la	verdad	es	que	noto	que	se	me	hielan	las	puntas	de	los

dedos.	Me	echo	hacia	atrás	en	la	sedosa	colcha	de	la	cama.
—Esos	policías	querían	que	les	llamaras.
—¿Dónde	ha	sido?
—A	dos	manzanas	 de	 aquí.	 En	 el	 número	 118	 de	 la	 calle	Coolidge.	Yo	 podría

haber	oído	el	disparo.	No	está	tan	lejos.
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Miro	a	través	del	dosel	abierto	hacia	un	techo	azul.
—¿Qué	se	supone	que	tengo	que	hacer?	¿Se	lo	has	preguntado?
—Llama	al	sargento	Benivalle.	¿Estás	bien?	¿Quieres	que	nos	veamos	en	algún

sitio?
Cade	emite	una	sonora	y	ronca	carcajada	por	el	pasillo.
—¡Eso	 es	 una	 maldita	 mentira!	 —exclama	 Wade	 de	 buen	 humor—.	 Es	 una

condenada	mentira,	te	lo	juro.
—Sí,	me	gustaría	que	nos	viésemos	—digo	en	un	susurro—.	Pero	yo	te	llamaré.
—¿Dónde	 demonios	 estás?	 —dice	 en	 su	 tono	 de	 reprimenda	 cariñosa,	 como

diciendo:	«¿Cuál	será	la	siguiente	que	hagas?»	o	«¿Dónde	demonios	te	has	metido?».
—En	Barnegat	Pines	—digo	suavemente.
—¿Y	dónde	está	eso?
—¿Puedo	llamarte	yo?
—Claro,	y	si	quieres	puedes	venir	aquí.
—Te	 llamaré	en	cuanto	 sepa	 lo	que	voy	a	hacer	—no	 tengo	ni	 idea	de	por	qué

hablo	en	voz	baja.
—Llama	a	la	policía,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo.
—Ya	sé	que	no	ha	sido	una	llamada	muy	alegre.
—Ahora	me	cuesta	hacerme	a	la	idea.	Pobre	Walter	—me	gustaría	encontrar	algo

familiar	en	el	azul	pálido	del	techo,	cualquier	cosa.
—Llámame	cuando	vuelvas,	Frank.
Por	encima	de	mi	cabeza	no	hay	nada.
—Lo	haré	—digo.	X	cuelga	sin	decir	nada,	como	si	«Frank»	fuera	lo	mismo	que

decir	«Adiós.	Te	quiero».
Llamo	 a	 información	 para	 pedir	 el	 número	 de	 la	 policía	 de	 Haddam	 y	 marco

inmediatamente.	Mientras	espero,	intento	recordar	si	he	visto	alguna	vez	al	sargento
Benivalle,	aunque	supongo	que	sí.	He	visto	a	montones	de	ellos	en	el	ayuntamiento.
En	medio	 de	 las	 actividades	 cotidianas	 son	 tan	 inevitables	 y	 familiares	 como	 una
maleta.

—Mr.	Bascombe	—dice	una	voz	cuidadosamente—.	¿Me	equivoco?
—No.
Le	reconozco	inmediatamente.	Pecho	ancho,	ojos	pequeños	de	detective,	terribles

cicatrices	de	acné	y	corte	de	pelo	a	cepillo.	Es	un	hombre	de	manos	gruesas	y	suaves.
Él	fue	quien	me	tomó	las	huellas	dactilares	cuando	entraron	a	robar	en	nuestra	casa.
Recuerdo	 su	 suavidad.	 Me	 parece	 que	 era	 un	 buen	 tipo,	 aunque	 no	 creo	 que	 se
acuerde	de	mí.

El	 sargento	 Benivalle	 tiene	 un	 tono	 tan	 indiferente	 como	 si	 hablase	 a	 un
magnetofón.	 La	 muerte	 y	 la	 supervivencia	 se	 han	 vuelto	 como	 los	 pianos	 en	 las
mudanzas,	grandes	asuntos	que	se	olvidan	al	acabar	el	día.
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Con	una	voz	desprovista	de	todo	interés,	me	explica	que	le	gustaría	que	fuese	a
identificar	al	«finado».	No	irá	nadie	más	allegado.	Yo	acepto	con	reticencias.	Yolanda
es	muy	 difícil	 de	 localizar	 en	Bimini	 y	 a	 él	 parece	 no	 importarle.	Me	 explica	 que
tendrá	 que	 darme	 una	 fotocopia	 de	 la	 carta	 de	Walter,	 pues	 él	 necesita	 el	 original
como	 «prueba».	 Como	Walter	 dejó	 otra	 nota	 para	 la	 policía,	 no	 hay	 sospechas	 de
juego	sucio.	Me	explica	que	Walter	se	ha	suicidado	volándose	la	tapa	de	los	sesos	con
una	 escopeta	 de	 caza	 y	 que	 ha	 muerto	 aproximadamente	 a	 la	 una	 de	 la	 tarde	 (yo
estaba	 jugando	 al	 croquet).	 El	 sargento	Benivalle	 dice	 que	Walter	 ha	 acerrojado	 la
escopeta	en	la	parte	de	arriba	del	televisor	y	ha	utilizado	un	mando	a	distancia	para
liberar	 el	 gatillo.	 El	 televisor	 estaba	 encendido	 cuando	 llegó	 la	 gente;	 los	 Knicks
jugaban	contra	los	Cavaliers	en	Richifield.

—Bueno,	Mr.	Bascombe	—dice	el	sargento	con	un	 tono	de	voz	extraoficial.	Le
oigo	revolver	papeles,	echando	humo	en	el	receptor.	Me	imagino	que	está	sentado	en
un	 escritorio	 metálico,	 con	 la	 mente	 divagando	 por	 delitos	 anteriores,	 otros
acontecimientos	que	 le	preocupan	más.	Después	de	 todo,	 allí	 también	es	Pascua—.
¿Puedo	preguntarle	algo	personal?

—¿El	qué?
—Bueno…	—ruido	de	papeles,	un	cajón	metálico	que	se	cierra—.	¿Estaba	usted,

Mr.	Luckett	y	usted	estaban,	bueno,	er…?
—¿Quiere	decir	si	nos	peleamos?	No.
—No,	 er…,	 no	 me	 refería	 a	 una	 pelea.	 Quiero	 decir,	 si	 tenían	 una	 relación

amorosa.	Me	ayudaría	saberlo.
—¿Por	qué	le	ayudaría	saber	eso?
El	sargento	Benivalle	suspira	y	la	silla	chirría.	Vuelve	a	lanzar	humo	al	receptor.
—Para	el	sumario	de,	er…,	de	los	hechos	en	cuestión.	No	es	muy	importante.	Por

supuesto,	no	está	obligado	a	contestar.
—No	—digo—.	 Sólo	 éramos	 amigos.	 Pertenecíamos	 a	 un	 club	 de	 divorciados.

Pero	esto	me	parece	una	intromisión.
—Nuestro	 trabajo	 consiste	 en	 entrometerse	 en	 la	 vida	 de	 los	 demás,	 Mr.

Bascombe	—los	cajones	se	abren	y	se	cierran.
—De	acuerdo.	Pero	no	sé	por	qué	precisamente	eso	es	importante.
—Está	bien,	gracias	—dice	cansinamente	el	sargento	Benivalle.	Tampoco	sé	muy

bien	qué	ha	querido	decir	con	eso—.	Si	no	estoy	yo	aquí,	pídale	la	copia	al	oficial	de
guardia.	Dígale	quién	es	y	así	podría	identificar	al	finado.	¿De	acuerdo?	—su	voz	se
ha	animado	de	pronto,	sin	razón	alguna.

—Lo	haré	—digo	irritado.
—Gracias	—dice	el	sargento	Benivalle—.	Que	pase	usted	un	buen	día.
Cuelgo	el	teléfono.
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Aunque	no	es	un	buen	día	ni	lo	será.	El	día	de	Pascua	se	ha	convertido	en	un	día
de	lluvia,	altercados	y	muerte.	Ya	no	tiene	remedio.

—¿Quéee?	 —exclama	 Vicki,	 sorprendida	 y	 conmocionada	 por	 la	 muerte	 de
alguien	 que	 no	 conoce,	 con	 la	 cara	 contraída	 en	 una	 mezcla	 de	 dolor	 y	 de
desinteresado	escepticismo.

—¿Por	qué?	Oooh,	noo	—exclama	Lynette	y	hace	dos	veces	la	señal	de	la	cruz
con	 una	 rapidez	 infernal,	 sin	moverse	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina—.	 Pobre	 hombre,
pobre	hombre.

Les	he	explicado	que	ha	muerto	un	amigo	mío	y	que	tengo	que	volver	en	seguida.
Las	 torrijas	y	el	 café	caliente	están	en	 la	mesa,	 aunque	Wade	y	Cade	 siguen	arriba
aclarando	las	cosas.

—Bueno,	claro,	tendrás	que	ir	—dice	Lynette	solidaria—.	Será	mejor	que	vayas
cuanto	antes.

—¿Voy	contigo?	—por	alguna	razón,	a	Vicki	le	hace	gracia	esa	idea.
No	sé	por	qué,	tengo	la	sensación	de	que	ella	y	Lynette	han	llegado	a	una	especie

de	 pacto	mientras	 yo	 hablaba	 por	 teléfono.	Un	 entendimiento	 que	 pone	 a	 cubierto
viejas	disputas	y	que	me	excluye	a	mí.	De	pronto,	la	familia	cierra	filas	oficialmente,
dejándome	a	mí	aparte.	Este	es	el	lado	sombrío	de	la	familia	no	nuclear,	su	capacidad
de	 apilar	 un	 desastre	 encima	 del	 otro.	 (¡Hijo	 de	 puta!).	 Cuando	 yo	 me	 vaya,
encenderán	 el	 fuego,	 sacarán	 las	 partituras	 y	 empezarán	 a	 cantar	 sus	 canciones
favoritas.	 Me	 han	 llamado	 en	 el	 peor	 momento,	 antes	 de	 que	 los	 Arcenault
descubrieran	que	les	caigo	muy	bien	y	que	les	encantaría	que	me	quedase	con	ellos
para	 siempre.	 La	 perversa	 muerte	 se	 ha	 entrometido	 imponiendo	 su	 sempiterna
prioridad.	Su	viscoso	olor	se	extiende	sobre	mí.	Puedo	percibirlo.

—No	—digo—.	No	podrías	hacer	nada.	Quédate.
—Bueno,	es	la	voluntad	de	Dios,	¿no?	—Vicki	se	levanta	y	viene	a	mi	lado	bajo

la	 arcada	 del	 comedor,	 deslizando	 animosamente	 su	 brazo	 bajo	 el	 mío—.	 Te
acompañaré	fuera.

—Lynette…	—empiezo	a	decir,	pero	Lynette	ya	está	agitando	la	cuchara	frente	a
mí	desde	el	extremo	de	la	mesa.

—No	digas	nada,	Franky	Bascombe.	Ve	a	ver	a	tu	amigo	que	te	necesita.
—Decidle	a	Wade	y	a	Cade	que	 lo	siento	—quisiera	poder	quedarme,	estar	una

hora	más	para	poder	cantar	«Edelweiss»	y	adormecerme	en	mi	asiento	mientras	Vicki
se	lima	las	uñas	y	sueña	despierta.

—¿Por	qué?	¿Qué	pasa?	—Wade	ha	oído	jaleo	y	baja	a	ver	qué	pasa.	Está	en	el
rellano	de	la	escalera,	medio	cuerpo	por	encima	nuestro,	e	inclinado	como	si	fuera	a
echar	a	volar.

—Luego	te	lo	contaré,	papá	—dice	Lynette,	y	se	pone	un	dedo	en	los	labios.
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—¿No	 os	 habréis	 peleado?	—Wade	 está	 desconcertado—.	Espero	 que	 nadie	 se
haya	enfadado.	¿Por	qué	te	vas,	Frank?

—Su	mejor	 amigo	ha	muerto,	 eso	es	 todo	—dice	Vicki—.	Se	 lo	han	dicho	por
teléfono	—está	 claro	 que	 ella	 quiere	 que	 me	 vaya	 y	 deprisa,	 y	 seguro	 que	 ahora
correrá	al	teléfono	a	llamar	al	bruto	ese	de	Texas	antes	de	que	yo	ponga	la	llave	en	el
contacto.

¿Pero	qué	es	 lo	que	he	hecho	 tan	mal?	¿Puede	una	vida	soñada	hundirse	en	 las
profundidades	 del	 mar	 porque	 mi	 tono	 de	 voz	 no	 era	 exactamente	 el	 adecuado?
¿Pueden	los	afectos	ser	tan	frágiles?	Los	míos	son	mucho	más	firmes.

—Wade,	 siento	 mucho	 todo	 lo	 que	 ha	 pasado	 —subo	 unos	 escalones
enmoquetados	para	estrecharle	su	ruda	mano.	Él	sigue	tan	desconcertado	como	yo.

—Yo	también,	hijo.	Espero	que	vuelvas.	Nosotros	seguiremos	aquí.
—Volverá	 —gorgojea	 Lynette—.	 Vicki	 se	 ocupará	 de	 eso	 —Vicki	 guarda

silencio.
—Despídame	de	Cade	—digo.
—Lo	haré	—Wade	baja	y	me	da	una	palmada	en	el	hombro	con	mano	solemne,

una	especie	de	abrazo	viril—.	Vuelve	e	iremos	a	pescar	—Wade	se	ríe	de	un	modo
chillón	y	avergonzado,	y	la	verdad	es	que	parece	ligeramente	confundido.

—Así	lo	haré,	Wade	—y	Dios	sabe	que	lo	haría,	pero	no	ocurrirá	en	cien	lunas,	y
no	volveré	a	ver	su	cara	fuera	de	una	cabina	de	peaje.	Ya	no	merodearemos	el	Red
Lobster	 como	 osos	 hambrientos,	 ni	 seremos	 amigos	 como	 yo	 había	 imaginado,
amigos	para	siempre.

Me	despido	de	todos.

En	el	césped	del	jardín	de	delante	todo	está	deteriorado	y	gris,	incluidos	nuestros
solitarios	aros	de	croquet,	todo	se	ha	ido	al	infierno.	De	pie	bajo	el	aleteante	viento,
miro	desde	la	despoblada	curva	de	Arctic	Spruce	hasta	el	punto	que	se	pierde	en	el
horizonte,	 con	 todos	 los	 cultivos	 aún	 verdes	 y	 las	 casas	 de	 niveles	 en	 forma	 de
triángulos	 perfectos.	Wade	 Arcenault	 es	 muy	 afortunado	 por	 vivir	 aquí.	 Siento	 de
corazón	tener	que	dejar	de	verle.

Vicki	se	da	cuenta	de	que	me	he	atascado	con	la	cerradura	de	mi	Malibu,	que	al
fin	se	abre	como	por	arte	de	magia.

Ella	 está	 abstraída	 y	 no	 tiene	 ganas	 de	 hablar.	 En	 cambio	 yo,	 si	 pudiera,	 me
quedaría	hablando	hasta	medianoche.

—¿Por	qué	no	nos	vamos	ahora	mismo	a	un	motel?	—hago	una	mueca—.	Tú	no
conoces	Cape	May.	Lo	pasaríamos	muy	bien.

—¿Y	 qué	 pasa	 con	 tu	 colega	 muerto?	 ¿Es	 Herb?	 —Vicki	 levanta	 la	 barbilla
altanera—.	¿Qué	pasa	con	él?

—Walter	—Vicki	me	hace	sentir	avergonzado—.	Él	ya	no	puede	ir	a	ningún	sitio,
pero	yo	todavía	estoy	vivo.	Frank	todavía	está	en	el	mundo	de	los	vivos.

ebookelo.com	-	Página	225



—A	mí	me	daría	vergüenza	—dice	Vicki,	empujando	 la	puerta	abierta	entre	 los
dos.	 Ahora	 el	 viento	 ha	 adquirido	 una	 dureza	 invernal.	 El	 chubasco	 ha	 pasado
rápidamente	y	nos	ha	dejado	un	frío	gris	y	primaveral.	Dentro	de	un	minuto	ella	se
habrá	ido.	Es	mi	última	oportunidad	de	amarla.

—No,	 no	 me	 da	 vergüenza	 —le	 digo	 al	 viento	 en	 voz	 alta—.	 Yo	 no	 me	 he
suicidado.	Quiero	irme	por	ahí	y	que	me	dejes	amarte.	Mañana	nos	casaremos.

—Es	muy	difícil	—ella	mira	sombría	los	regueros	negros	y	secos	que	la	tormenta
ha	dejado	en	el	marco	de	la	ventanilla	de	mi	pobre	coche.	Arranca	un	trozo	con	una
uña	púrpura.

—¿Por	qué	no?	—digo—.	Yo	sí	quiero.	Ayer	estábamos	en	la	cama	como	recién
casados.	Entonces	 yo	 era	 una	 de	 las	 seis	 personas	 que	 existían	 en	 el	mundo.	 ¿Qué
coño	 ha	 pasado?	 ¿Te	 has	 vuelto	 loca?	 Hace	 veinte	 minutos	 te	 lo	 estabas	 pasando
como	una	enana.

—No	es	que	me	haya	vuelto	loca,	José	—dice	groseramente.
—No	me	 llamo	José,	coño	—miro	gélidamente	al	espurio	 Jesús	de	Lynette	que

está	clavado	en	la	fachada.	Él	procura	que	todo	el	mundo	tenga	una	vida	miserable,	y
luego	pasa	de	todo.	Debería	intentar	resucitar	en	el	complejo	mundo	de	hoy.	Se	caería
de	culo	desde	Su	cruz.	No	vendería	un	peine.

—Por	lo	visto	no	tenemos	los	mismos	intereses	—dice	Vicki	en	un	tono	apenas
audible,	 tanteando	 en	 busca	 de	 uno	 de	 sus	 pendientes	 navajos	 azules—.	 Lo	 he
descubierto	cuando	estábamos	en	la	mesa.

—¡Pero	a	mí	me	interesas	tú!	—grito—.	¿No	es	bastante?	—el	viento	se	hace	más
intenso.	Junto	a	la	casa,	el	Boston	Whaler	de	Wade	choca	contra	el	embarcadero.	Mis
propias	palabras	se	quiebran	y	son	arrastradas	como	motas	de	polvo.

—Para	casarse,	no	—dice	y	su	mandíbula	revela	firmeza—.	Tontear	como	hemos
estado	haciendo	hasta	ahora	es	una	cosa,	pero	eso	no	significa	que	quiera	unirme	a	ti
hasta	la	muerte.

—Pues	dime	qué	hay	que	hacer	y	lo	haré.	Quiero	vivir	contigo	hasta	la	muerte	—
de	pronto,	 las	palabras,	mi	mejor	refugio,	mis	viejas	aliadas,	no	sirven	para	nada,	y
me	 siento	 impotente.	 Con	 el	 viento	 parece	 como	 si	 apenas	 llegasen	 a	 salir	 de	mis
labios.	 Es	 como	 un	 sueño	 en	 el	 que	 mis	 amigos	 se	 volvieran	 contra	 mí	 o
desaparecieran.	Soy	una	pobre	criatura	del	sueño	de	César,	una	pesadilla—.	Escucha.
Me	interesaré	por	la	enfermería,	leeré	unos	libros	y	podremos	hablar	de	esto	todo	el
rato.

Vicki	intenta	sonreír,	pero	parece	aturdida.
—No	sé	qué	decir,	de	verdad.
—¡Di	sí!	O	por	lo	menos,	di	algo	inteligente.	Te	podría	secuestrar.
—No	lo	harás	—curva	los	labios	y	contrae	los	ojos,	una	expresión	que	nunca	le

había	visto	y	que	me	asusta.	No	tiene	miedo,	pero	no	sé	si	es	eso	lo	que	quiero.	Sólo
la	quiero	sin	miedo	mientras	siga	siendo	mía.

—No	me	voy	a	dejar	engañar	con	eso	—digo	avanzando	hacia	ella.
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—No	te	quiero	lo	bastante	como	para	casarme	contigo	—deja	caer	las	manos	con
desesperación—.	No	te	quiero	como	hay	que	querer,	así	que	dejémoslo.	Tú	eres	capaz
de	decir	cualquier	cosa,	y	eso	no	me	gusta	—se	le	ha	empezado	a	enredar	el	pelo.

—No	hay	una	forma	determinada	de	querer	—digo—.	Hay	sólo	amor	y	desamor.
Tú	estás	loca.

—Lo	que	tú	digas	—dice	ella.
—Sube	al	coche	—abro	la	puerta.	 (Ella	ha	decidido	no	quererme	porque	piensa

que	 yo	 podría	 cambiarla,	 pero	 está	 muy	 equivocada.	 Sería	 yo	 el	 que	 cambiaría
encantado)—.	Tú	crees	que	quieres	una	vida	 limitada	 como	esa	de	 la	que	 se	queja
Lynette,	 pero	 yo	 te	 daré	 lo	mejor.	No	 puedes	 ni	 imaginarte	 lo	 feliz	 que	 serás	—le
dedico	una	gran	sonrisa	de	gurú	y	avanzo	para	abrazarla,	pero	ella	me	pega	en	la	boca
con	un	punzante	puñito	que	me	alcanza	a	medio	camino	y	me	lanza	a	la	hierba.	Logro
agarrarme	a	 la	puerta	del	coche	y	amortiguo	 la	caída.	Pero	me	ha	golpeado	con	un
gancho	de	izquierda.	Ella	lo	ha	ejecutado	desde	el	hombro	y	yo	he	ido	a	su	encuentro
con	los	ojos	bien	abiertos.

—Te	dejaré	fuera	de	combate,	idiota	—dice	furiosa,	con	los	puños	cerrados	como
pequeñas	 ametralladoras	 y	 los	 pulgares	 hacia	 dentro—.	Al	 último	 tipo	 que	 intentó
asaltarme	tuvieron	que	operarle	de	un	ojo.

No	puedo	evitar	reírme.	Por	supuesto,	es	el	final,	pero	un	final	apropiado.	Paladeo
el	denso	y	nauseabundo	sabor	de	la	sangre.	(Espero	que	nadie	de	la	casa	lo	haya	visto
y	 sienta	 la	 necesidad	 de	 acudir	 en	 mi	 auxilio).	 Cuando	 levanto	 la	 vista	 ella	 ha
retrocedido	medio	 paso,	 y	 a	 la	 derecha	 del	 doliente	 Jesús	 veo	 el	 cabezón	 de	Cade
mirando	hacia	mí,	impasible	como	Buda.	Cade	me	da	igual	y	tampoco	me	preocupa
que	 presencie	 mi	 derrota.	 Es	 una	 experiencia	 que	 él	 ya	 conoce	 y,	 si	 pudiera,
simpatizaría	conmigo.

—Levántate	y	ve	a	ver	 a	 tu	 amigo	muerto	—dice	Vicki	 con	una	voz	 trémula	y
cautelosa.

—De	acuerdo	—aún	sonrío	con	mi	sonrisa	de	Joe	Palooka	drogado.	Seguro	que
hay	estrellas	y	tiovivos	flotando	alrededor	de	mi	cabeza.	Quizá	no	esté	del	todo	bajo
control,	pero	seguro	que	podré	conducir.

—Estás	 bien,	 ¿verdad?	—ella	 no	 se	 acercará	 ni	 un	 paso	más,	 pero	me	mira	 de
soslayo,	a	distancia.	Seguro	que	estoy	pálido	como	una	patata	cruda.	Pero	no	me	da
vergüenza	 ser	 derribado	 por	 una	 fuerte	 muchacha	 que	 puede	 darles	 la	 vuelta	 a
hombres	mayores	en	sus	camas	o	meterlos	y	sacarlos	de	lejanos	cuartos	de	baño	sin
ninguna	 ayuda.	 Sólo	 confirma	 lo	 que	 siempre	 he	 pensado	 de	 ella.	 Puede	 que	 haya
alguna	esperanza	para	nosotros.	Tal	vez	sea	éste	el	verdadero	amor	que	ella	buscaba	y
temía	al	mismo	tiempo,	y	en	cuanto	yo	me	anime	los	dos	lo	descubriremos.

—¿Por	qué	no	me	llamas	mañana?	—digo,	apoyándome	en	los	codos.	Empieza	a
dolerme	la	cabeza,	pero	mantengo	mi	sonrisa	de	perdedor.

—Lo	dudo	mucho	—ella	se	cruza	de	brazos	como	Vilma	Picapiedra.	¿Quién	haría
mejor	de	Pedro	que	yo?	¿A	quién	le	cuesta	más	aprender	de	su	propia	experiencia?
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—Será	mejor	que	te	vayas	dentro	—digo—.	Es	indigno	que	me	veas	levantarme.
—No	quería	pegarte	—dice	en	un	tono	dominante.
—Eso	 no	 es	 pegar.	Me	 hubieras	 dejado	 K.O.	 si	 supieras	 dar	 puñetazos.	 Pegas

como	una	chica.
—No	te	he	pegado	muy	fuerte.
—Pues	sigue	—digo.
—¿Seguro	que	estás	bien?
—¿Por	qué	no	me	llamas	mañana?
—Quizá	sí,	quizá	no.
Oigo	el	roce	de	sus	calcetines	cuando	se	da	la	vuelta	y	echa	a	andar	por	el	césped

bajo	el	viento,	con	los	brazos	balanceándose,	arqueando	las	puntas	de	los	pies	hacia
abajo	para	no	hundirse	en	la	hierba.	No	mira	hacia	atrás	—no	debe—	y	desaparece
rápidamente	en	el	interior	de	la	casa.	A	su	vez,	Cade	abandona	la	ventana.	Me	quedo
sentado	un	momento	en	el	lugar	donde	he	caído,	junto	a	mi	coche,	y	miro	las	nubes
rasgadas,	 intentando	que	 el	mundo	 a	mi	 alrededor	 detenga	 su	 terrible	 girar	 y	 girar.
Hace	 poco	 todo	me	parecía	 atractivo	 y	 ante	mí,	 pero	 ahora	 ya	 no	 sé	 si	 la	 vida	me
habrá	 adelantado	 como	 un	 estruendoso	 coche	 automático	 y	 me	 habrá	 dejado	 aquí
tirado	en	la	carretera.
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Camino	de	casa,	me	azota	un	fuerte	viento	impidiéndome	avanzar.	La	verdad	es	que
este	 fin	 de	 semana	 el	 tiempo	 ha	 sido	 terrible,	 aunque	 quién	 hubiera	 podido
imaginárselo	el	viernes	por	la	mañana,	ante	la	tumba	de	mi	hijo.

La	ruta	que	he	elegido	para	volver	—el	Parkway—	no	es	muy	buena.	El	paisaje
no	es	nada	consolador,	sólo	pinos,	tristes	montecillos	de	juncias	y	lejanos	tendidos	de
cables	 eléctricos	 que	 penden	 contra	 el	 cielo	 hacia	 Lakehurst	 y	 el	 sentimental	 Fort
Dix.	De	vez	en	cuando,	un	rótulo	anunciando	que	se	venden	Pontiacs	o	una	pista	de
tenis	cubierta	asoman	sobre	 las	coníferas,	pero	son	demasiado	escasos	y	abstractos.
Estoy	 al	 filo	 del	 antiguo	 pavor,	 sin	 una	 constructiva	 distancia	 respecto	 de	 lo	 que
vendrá,	y	sólo	veo	el	largo	y	vacío	horizonte	del	que	me	hablaba	X	en	el	cementerio,
cuando	estaba	demasiado	idiotizado	como	para	sentir	miedo.

El	tráfico	viene	de	Atlantic	City	y	de	las	playas	a	toda	velocidad.	En	la	Ruta	98
consulto	 el	mapa	y	giro	para	 salir	 hacia	 la	Ruta	9	para	 luego	 coger	por	 los	 tramos
llenos	de	granjas	 hacia	Freehold	y	 llegar	 a	 casa.	El	mal	 tiempo	ha	pasado,	 y	 en	 la
radio	se	oyen	emisoras	inesperadas	con	noticias	inesperadas:	el	menú	de	mañana	en
el	Senior	Citizens’	Center	de	South	Amboy,	brochetas	de	pollo	al	estilo	de	Texas;	el
tiempo	que	hace	en	Kalispell	y	en	Coeur	d’Alene,	mucho	más	veraniego	que	el	de
aquí.	 En	 la	 emisora	 feminista	 de	 New	 Brunswick,	 una	 mujer	 de	 voz	 sensual	 lee
pasajes	obscenos	de	Trópico	de	Cáncer,	el	monólogo	de	Van	Norden	sobre	el	amor,
en	el	que	compara	el	orgasmo	con	la	sagrada	comunión,	y	luego	reza	para	conseguir
una	mujer	que	sea	mejor	que	él.	«Encuéntrame	un	coño	como	ése,	por	favor»,	pide
Van	 Norden.	 «Si	 pudiera	 hacer	 eso	 te	 daría	 mi	 trabajo».	 Después,	 la	 locutora	 le
propina	al	pobre	Miller	un	buen	rapapolvo	por	su	actitud,	seguido	inmediatamente	de
una	oferta	para	«visitar»	un	sex	club	que	no	queda	muy	lejos	de	mi	oficina.	Dejo	la
emisora	 sintonizada	 hasta	 que	 el	 viento	 se	 lleva	 las	 palabras,	 dejándome	 con	 la
acariciadora	y	fugaz	idea	de	una	puta	de	cien	dólares	esperándome	en	alguna	parte,	si
tuviera	el	valor	de	encontrarla	y	no	tuviera	otros	deberes.	Desdichados	deberes.	De	la
peor	clase.

De	pronto,	en	dos	pavorosos	minutos,	hago	un	 inventario	de	 todo	lo	que	podría
salir	 bien	 en	 las	 próximas	 veinticuatro	 o	 treinta	 y	 seis	 horas,	 y	 no	 encuentro	 nada,
excepto	 un	 fluctuante	 recuerdo	 de	 Selma	 Jassim	 años	 atrás.	 Era	 de	 madrugada	 y
estábamos	 juntos,	 medio	 dormidos,	 medio	 borrachos	 y	 en	 un	 estado	 de
sobreexcitación.	 Ella	 gemía	 en	 un	 árabe	 ininteligible	 y	 yo	 estaba	 sumido	 en	 una
expectación	 animal	 (y	 todo	ocurría	mientras	yo	 tenía	que	 estar	 leyendo	 trabajos	de
mis	 alumnos).	 No	 recuerdo	 ni	 una	 sola	 palabra	 de	 lo	 que	 dijimos.	 No	 sé	 cómo
hacíamos	para	 interesarnos	el	uno	en	el	otro	con	 lo	poco	que	podíamos	ofrecernos,
los	dos	al	borde	de	nuestras	trastornadas	vidas.	Pero	cualquier	arrebato	de	frenesí	es
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posible	cuando	estás	muy	solo	y	al	límite	de	tus	recursos.	La	libertad	rebelde	es	para
quienes	puedan	soportarla.

Lo	 único	 que	 recuerdo	 son	 largos	 y	 sinuosos	 respiros	 en	 la	 noche	 y	 el	 tintineo
intermitente	 del	 hielo	 en	 los	 vasos,	 el	 humo	 de	 su	 cigarrillo	 en	 la	 oscuridad	 de	 la
casita	 de	 la	 profesora	 de	 baile,	 y	 el	 sosegado	 aire	 de	 octubre	 electrizado	 por	 la
nostalgia.	Y	 luego,	 al	 día	 siguiente,	 la	 densa	 niebla	 de	 haber	 pasado	 toda	 la	 noche
levantados	y	sin	dormir,	y	una	sensación	de	satisfacción	por	haber	conseguido	resistir
sin	dejarse	vencer	por	el	sueño.

No	me	 arrepiento	 de	 nada.	 Uno	 no	 se	 arrepiente	 de	 engullir	 el	 último	 bocado
desmigajado	 de	 un	 pastel	 de	 moras	 cuando	 se	 queda	 aislado	 por	 la	 nieve	 en	 una
carretera	rural	de	Wyoming,	en	diciembre,	cuando	nadie	sabe	dónde	está,	y	el	sol	se
pone	por	última	vez	ante	sus	ojos.	El	remordimiento	no	tiene	nada	que	ver	con	eso,
puedo	asegurarlo.	A	pesar	de	que	ella	había	ahondado	 la	distancia	entre	X	y	yo	—
como	 yo	 sabía—	 y	 de	 que	me	 hizo	 volverme	 soñador	 y	 taciturno	 en	 el	 momento
crucial.

Pero	 yo	 no	 soy	 víctima	 del	 pasado.	 A	 mitad	 de	 camino,	 mientras	 atravieso	 la
ciudad	de	Adelphia,	en	Nueva	Jersey,	por	 la	Salida	524,	entro	en	un	solar	vacío	de
Acme	 y	 llamo	 a	 Providence,	 donde	 creo	 que	 estará	 Selma.	 Una	 voz	me	 ayudaría.
Mejor	que	cuatro	putas	de	cien	dólares	y	un	viaje	gratis	a	Coeur	d’Alene.

En	 la	 cabina	 de	 teléfono	 me	 apoyo	 pesadamente	 contra	 el	 frío	 plexiglás,
contemplando	un	carrito	de	supermercado	situado	en	el	solar	del	aparcamiento	vacío
mientras	la	operadora	del	lejano	cuatro-cero-uno	busca	en	la	guía.	A	cierta	distancia
más	allá	del	suelo	alquitranado	hay	una	hamburguesería	que	está	abierta	en	Pascua.
Ground	 Zero	 Burg,	 una	 reliquia	 de	 los	 viejos	 bailes	 de	 los	 años	 cuarenta,	 con
mamparas	 corredizas,	 ventanas	 todo	 a	 lo	 largo	 y	 toldos	 a	 rayas.	 Hay	 un	 solitario
coche	 negro	 aparcado	 que	 asoma	 bajo	 el	 toldo,	 y	 una	 camarera	 con	 patines	 está
inclinada	hablando	con	el	conductor.	El	cielo	es	blanco	y	se	desliza	hacia	el	océano	a
toda	velocidad.	Puede	ocurrir	cualquier	cosa,	lo	sé.	El	mal	acecha	en	todas	partes,	y	la
muerte	es	un	remedio	demasiado	drástico	para	casi	todo.	Yo	ya	me	las	he	visto	con
eso	antes.

Un	pitido	y	luego	contestan	directamente.
—¿Diga?
—¿Está	 Selma?	 —un	 nombre	 inexplicable,	 lo	 sé,	 pero	 en	 árabe	 se	 pronuncia

distinto.
—¿Sí?
—Hola,	Selma,	soy	Frank,	Frank	Bascombe.
Silencio.	Desconcierto.
—¡Ah,	 sí,	 claro!	 ¿Cómo	 estás?	 —el	 humo	 del	 cigarrillo	 chocando	 contra	 el

receptor.	No	es	un	detalle	extraño.
—Bien,	 estoy	 bien	 —la	 verdad	 es	 que	 no	 podría	 estar	 peor,	 pero	 no	 quiero

reconocerlo.	¿Y	ahora	qué?	No	 tengo	nada	más	que	decir.	 ¿Qué	esperamos	que	 los
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demás	 hagan	 por	 nosotros?	 Uno	 de	 mis	 problemas	 es	 que	 no	 soy	 un
resuelveproblemas.	Me	apoyo	en	otros,	aunque	me	gusta	pensar	que	no	lo	hago.

—Bueno,	 ¿cuánto	 tiempo	 hace?	—es	muy	 amable	 por	 su	 parte	 intentar	 darme
conversación,	ya	que	yo	parezco	incapaz	de	decir	nada.

—Tres	años,	Selma.	Bastante	tiempo.
—Sí.	 ¿Y	 todavía	 escribes…?	 ¿Qué	 era	 aquello	 que	 escribías	 y	 que	 a	 mí	 me

parecía	tan	divertido?
—Deportes.
—Eso,	deportes,	ahora	me	acuerdo	—se	ríe—.	No	novelas.
—No.
—Muy	bien,	eso	te	gustaba	mucho.
Miro	 el	 semáforo	 de	 la	Ruta	 524	mientras	 cambia	 del	 ámbar	 al	 rojo,	 e	 intento

imaginarme	la	habitación	donde	está	ella.	Una	casa	estilo	reina	Ana,	azul	o	blanca,	en
College	Hill.	En	la	calle	Angell	o	Brown.	La	vista	desde	la	ventana:	un	bonito	paisaje
de	olmos	y	calles	que	llevan	a	los	viejos	edificios	de	la	fábrica,	con	la	gran	bahía	a	lo
lejos	en	el	confuso	horizonte.	Si	pudiera	estar	allí	en	vez	de	en	un	aparcamiento	de
Adelphia…	 Estaría	 muchísimo	 más	 contento.	 Tendría	 nuevas	 perspectivas,
posibilidades	 reales	 levantándose	 como	montañas	 jóvenes.	 Podría	 convencerme	 en
seguida	de	que	las	cosas	no	andaban	tan	mal.

—Frank	—dice	Selma,	rompiendo	el	contemplativo	silencio	de	mi	lado	del	hilo.
Yo	 estoy	 sacando	 un	 barco	 a	 la	 bahía,	 calculando	 vientos	 y	mareas,	 habitando	 un
mundo	distinto.

—Qué.
—¿Te	encuentras	bien?	Tienes	una	voz	muy	rara.	Siempre	me	alegro	de	saber	de

ti,	pero	no	parece	que	estés	muy	bien.	¿Dónde	estás	exactamente?
—En	Nueva	Jersey.	En	una	cabina	de	teléfonos	de	una	ciudad	llamada	Adelphia.

No	 estoy	muy	bien,	 pero	 tampoco	me	 pasa	 nada.	 Simplemente	 quería	 oír	 tu	 voz	 y
pensar	en	ti.

—Bueno,	eso	es	muy	agradable.	¿Por	qué	no	me	dices	qué	te	pasa?	—el	tintineo
familiar	 de	 un	 solo	 cubito	 de	 hielo	 (hay	 cosas	 que	 siguen	 igual).	 Me	 pregunto	 si
llevará	su	albornoz	de	Al	Fatah,	que	ponía	tan	nerviosos	a	sus	colegas	judíos	(aunque
en	privado	les	encantaba,	desde	luego).

—¿Qué	estabas	haciendo?	—le	pregunto,	mirando	a	través	del	solar	de	Acme.	A
la	 altura	 de	 mis	 ojos,	 el	 nombre	 «Shelby»	 está	 garabateado	 en	 el	 cristal.	 A	 mi
alrededor	 flota	un	 frío	olor	a	orina.	En	el	Ground	Zero	Burg,	 la	camarera	se	aparta
súbitamente	del	coche	solitario,	con	los	brazos	en	jarras	y	una	actitud	que	parece	de
disgusto.	Puede	haber	problemas.	Ellos	no	saben	hasta	qué	punto.

—Estaba	leyendo	—dice	Selma	y	suspira—.	¿Qué	otra	cosa	puedo	hacer?
—Dime	qué	leías.	No	he	leído	un	libro	desde	hace	no	sé	cuánto.	Me	encantaría,

pero	lo	último	que	leí	no	me	gustó	mucho.
—Robert	Frost.	Tengo	que	darlo	en	clase	dentro	de	una	semana.
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—Suena	bien.	Me	gusta	Frost.
—¿Bien?	No	sé	—tintineo.
—Sí,	suena	bien,	de	verdad.	Le	vas	a	quitar	todos	los	yo,	¿no?
—Sí,	naturalmente	—risas—.	Aquello	era	una	estupidez.	La	verdad	es	que	es	un

rollo,	 muy	 infantil.	 A	 veces	 tiene	 su	 gracia,	 supongo.	 Y	 por	 lo	 menos,	 es	 corto.
También	he	leído	a	Jane	Austen	últimamente.

—También	está	muy	bien.
De	debajo	 de	 las	 ruedas	 del	 coche	 negro	 salen	 ráfagas	 de	 humo	 azul	 y	 blanco,

aunque	no	se	oye	ningún	ruido.	La	camarera	se	vuelve	y	avanza	lánguidamente	hacia
la	acera,	 indiferente.	El	coche	 retrocede,	 se	para,	 luego	ruge	hacia	ella,	pero	ella	ni
siquiera	 se	 mueve	 mientras	 el	 guardabarros	 se	 le	 acerca,	 parándose	 en	 seco	 y
clavándose.	Ella	 alarga	 el	 brazo	y	 señala	 con	el	 dedo	al	 conductor,	 y	 el	 coche	 sale
rápidamente	hacia	atrás	con	más	humo	blanco	hacia	el	solar	de	Acme,	y	da	un	giro	de
ciento	ochenta	grados	de	película.	Sea	quien	sea,	el	que	conduce	sabe	 lo	que	hace.
Adelphia	podría	ser	el	lugar	donde	viven	los	pilotos	de	carreras.

—Y	bueno,	¿estás	casado,	Frank?
—No.	¿Y	tú?	¿Ya	has	encontrado	a	tu	empresario?
—No	—silencio	 seguido	 de	 una	 risa	 cruel—.	Algunos	me	 han	 pedido	 que	me

case	con	ellos…	Bueno,	muchos.	Pero	todos	son	idiotas	y	muy	pobres.
—¿Y	yo?	—vuelvo	a	mirar	mentalmente	desde	 su	ventana	hacia	 la	 atmosférica

ciudad	de	Narragansett	y	su	bahía.	Está	llena	de	barcos.	Todo	es	maravilloso.
—¿Y	tú?	—se	ríe	otra	vez	y	da	un	sorbo	a	su	bebida—.	¿Eres	rico?
—Todavía	sigo	interesado.
—¿De	verdad?
—Claro	que	sí,	joder.
—Bien,	muy	bien	—parece	contenta,	¿por	qué	no	iba	a	estarlo?	Su	actitud	ante	el

mundo	occidental	siempre	era	jocosa,	pero	sin	mala	intención.	Frost	y	yo	somos	sólo
un	par	de	payasos.	No	me	importa	reconocer	que	me	siento	un	poquito	mejor.	¿Y	a
qué	precio?	Dos	minutos	de	palabrería	cargados	a	mi	cuenta	telefónica.

Por	alguna	razón,	el	coche	que	había	en	el	aparcamiento	de	Acme	se	ha	detenido.
Es	un	largo	tiburón	Trans-American	de	la	General	Motors	con	alerones	de	coche	de
carreras.	Una	cabecita	conduce	tras	el	volante.	De	pronto,	sale	más	humo	blanco	de
debajo	de	las	llantas.	El	coche	no	se	mueve,	pero	parece	querer	moverse,	y	supongo
que	 el	 conductor	 está	 pisando	 el	 freno.	 Luego	 da	 un	 brusco	 salto	 hacia	 delante,
seguido	de	 la	humareda	de	 sus	 ruedas,	 y	 colea	 a	 través	del	 aparcamiento	de	Acme
(seguro	que	el	conductor	las	está	pasando	canutas	para	que	no	se	le	vaya	el	coche),
por	un	pelo	no	da	contra	los	postes	de	la	luz,	logra	arrastrarse,	relampaguea	junto	a	un
segundo	 poste,	 y	 se	 tambalea	 directamente	 hacia	 el	 carrito	 vacío,	 lo	 envía	 por	 los
aires	de	punta	a	punta,	con	las	ruedecillas	volando	como	cohetes,	las	asas	de	plástico
desparramadas,	y	el	cartel	rojo	«Propiedad	de	Acme»	flotando	contra	el	cielo	blanco.
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Toda	 la	 cesta	 del	 carrito	 da	 una	 voltereta	 y	 se	 estrella	 contra	 la	 cabina	 de	 teléfono
donde	yo	estoy	hablando	con	Selma,	que	está	en	Rhode	Island,	Ocean	State.

El	 destrozado	 carrito	 golpea	 ¡BAM!	 contra	 la	 cabina,	 rompe	 el	 panel	 interior	 de
plexiglás	y	hace	vibrar	el	marco	entero.

—¡Dios!	—exclamo.
—¿Qué	ha	sido	eso?	—dice	Selma	desde	Providence—.	¿Qué	ha	pasado,	Frank?

¿Hay	algún	problema?
—No,	no	pasa	nada.
—Sonaba	como	si	fuese	la	guerra.
Todo	a	mi	alrededor	se	ha	llenado	de	polvo	y	el	Trans-American	se	ha	detenido

justo	un	poco	más	allá	de	donde	ha	golpeado	al	carrito,	con	el	motor	latiendo	como
un	corazón	averiado.

—Un	 chico	 ha	 chocado	 con	 el	 coche	 contra	 un	 carrito	 y	 el	 carrito	 ha	 salido
volando	y	se	ha	estrellado	contra	mi	cabina.	Un	panel	de	cristal	se	ha	roto.	Es	extraño
—el	panel	está	ahora	apoyado	en	mi	rodilla.

—No	entiendo	nada.
—Es	difícil	de	entender,	la	verdad.
Se	 abre	 la	 puerta	 del	 Trans-Am,	 sale	 un	 chico	 negro	 con	 gafas	 de	 sol	 y	 se	me

queda	mirando.	Su	cabeza	apenas	 llega	al	 techo.	Parece	estar	midiendo	 la	distancia
que	 hay	 entre	 nosotros.	 No	 sé	 si	 está	 pensando	 en	 seguir	 adelante	 y	 embestir	 la
cabina.

—Espera	un	minuto	—salgo	donde	pueda	verme.	Le	saludo	con	la	mano	y	él	me
devuelve	el	saludo,	luego	vuelve	al	coche	y	retrocede	lentamente	unos	veinte	metros,
no	 sé	 por	 qué,	 pues	 está	 en	 medio	 de	 un	 parking	 vacío.	 Despacio,	 da	 la	 vuelta
buscando	la	salida	del	Ground	Zero.	Al	salir	a	la	calle	toca	la	bocina	a	la	camarera	y
ella	le	hace	otra	vez	un	gesto	con	el	dedo.	Ella	es	blanca,	por	supuesto.

—¿Qué	pasa	ahora?	—pregunta	Selma—.	¿Te	está	atacando	alguien?
—No.	 No	 me	 han	 dado	—empujo	 con	 el	 pie	 el	 canto	 del	 carrito	 fuera	 de	 la

ventanilla	 rota.	Entra	una	brisa	al	nivel	de	mis	 rodillas.	Al	otro	 lado	del	parking	 la
camarera	 le	 está	 contando	a	 alguien	 lo	que	ha	pasado.	Este	 sería	un	buen	gag	para
Objetivo	Indiscreto,	aunque	no	sé	cuál	sería	la	gracia—.	Siento	haberte	llamado	con
todo	este	estropicio	—el	carrito	se	desprende	de	la	ventanilla	y	cae	fuera.

—No	importa	—dice	Selma,	y	se	ríe.
—Te	parecerá	que	mi	vida	es	todo	caos	y	confusión	—digo,	pensando	en	el	rostro

de	Walter	por	primera	vez	en	toda	la	tarde.	Le	veo	vivo	y	luego	muerto,	y	no	puedo
evitar	pensar	que	ha	cometido	un	error	terrible.	Quizá	yo	podría	haberle	avisado,	pero
no	se	me	ocurrió	a	tiempo.

—Bueno,	sí,	supongo	que	da	esa	sensación	—Selma	parece	divertida	otra	vez—.
Pero	no	importa,	se	diría	que	lo	llevas	bien.

—Escucha,	¿qué	te	parece	si	cojo	el	tren	y	llego	esta	noche?	También	podría	ir	en
coche,	¿qué	te	parece?
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—No,	creo	que	no	saldría	bien.
—De	acuerdo	—me	noto	un	 tanto	mareado—.	¿Qué	 te	parece	 a	 finales	de	 esta

semana?	No	tengo	mucho	trabajo	estos	días.
—Quizá,	bueno	—escaso	entusiasmo	por	mi	plan,	aunque	¿quién	me	iba	a	querer

como	huésped	de	medianoche?—.	Quizá	no	sea	una	buena	idea	que	vengas	—su	voz
implica	muchas	cosas,	un	montón	de	posibilidades	mejores.

—Vale	 —digo,	 y	 logro	 animarme	 un	 poco—.	 Me	 alegro	 de	 haber	 hablado
contigo.

—Sí,	está	muy	bien.	Siempre	me	hace	ilusión	tener	noticias	tuyas.
Lo	que	me	gustaría	decir	es:	«Vete	al	infierno,	no	existe	mejor	posibilidad	en	el

mundo	que	estar	conmigo.	Mira	a	tu	alrededor.	Tú	te	lo	pierdes».	¿Pero	qué	clase	de
hombre	diría	algo	así?

—Tengo	que	irme.	Tengo	que	conducir	hasta	casa.
—Sí,	muy	bien	—dice	Selma—.	Ten	cuidado.
—Vete	al	infierno	—digo.
—Sí,	adiós	—dice	Selma.	Y	la	casa	estilo	reina	Ana,	las	brillantes	perspectivas,	la

ordenada	 vida	 de	 la	 facultad,	 los	 barcos	 de	 vela,	 las	 frondosas	 calles,	 todo	 se
arremolina	y	desvanece.

Salgo	 fuera	 del	 matadero	 hacia	 el	 ventoso	 solar	 del	 parking,	 con	 el	 corazón
aporreándome	como	una	lancha	fueraborda.	Unos	pocos	coches	cruzan	lentamente	la
Ruta	 524.	 Pero	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 están	 sumidas	 en	 la	 secular	 deriva	 de	 los
domingos,	que	la	Pascua	sólo	empeora	para	los	solitarios	del	mundo.	No	sé	por	qué,
me	siento	estúpido.	El	chico	negro	del	Trans-Am	pasa,	me	mira	sin	 reconocerme	y
luego,	 con	 el	 semáforo	 en	 ámbar,	 se	 dirige	 hacia	 el	 lanoso	 campo,	 hacia	 Point
Pleasant	y	las	playas,	pensando	en	otras	chicas	blancas.	Alcanzo	a	ver	el	 tablero	de
mandos	de	su	coche,	que	está	forrado	de	piel	blanca.

Me	gustaría	saber	cómo	ha	venido	a	parar	aquí.	Cuando	me	encuentro	en	lugares
inhabituales,	 siempre	necesito	 asociarlo	 todo,	 considerar	 qué	 fuerzas	me	han	 traído
aquí,	y	me	pregunto	si	esto	es	típico	de	lo	que	yo	considero	mi	vida	o	si	es	sólo	algo
extraordinario	por	lo	que	no	hay	que	preocuparse.

Quo	vadis,	 en	 otras	 palabras.	No	 es	 una	 pregunta	 fácil.	Y	 en	 este	momento	 no
tengo	respuesta.

—Eeeeh,	¿no	estás	muerto,	no,	tío?	—dice	una	voz	hacia	mí.
Me	vuelvo	y	veo	a	una	chica	delgada	y	pálida,	con	las	caderas	ligeramente	rencas.

Su	camiseta	sin	mangas	lleva	impreso	el	nombre	de	un	grupo,	«THE	BLOOD	COUNTS»,
sobre	su	pecho	liso,	sus	vaqueros	rosas	le	marcan	las	huesudas	caderas	fuera	de	toda
proporción.	Es	la	camarera	del	Ground	Zero	Burg,	la	chica	que	saluda	a	los	hombres
con	el	dedo.	Ha	venido	a	echarme	una	ojeada.

—Creo	que	no	—digo.
—Tendrías	 que	 mandarle	 la	 pasma	 a	 ese	 pequeño	 negrata	 —dice	 con	 voz

malintencionada	que	intenta	expresar	odio	sin	conseguirlo—.	Ya	he	visto	lo	que	te	ha
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hecho.	Yo	antes	vivía	con	su	hermano,	Floyd	Emerson.	Y	no	era	como	él.
—Quizá	haya	sido	sin	querer.
—Hum	—dice	ella,	parpadeando	ante	los	añicos	de	la	cabina	y	el	carrito	abollado,

y	luego	me	mira	otra	vez—.	No	parece	que	estés	muy	fino.	Te	sangra	la	rodilla.	Creo
que	te	has	dado	en	la	boca.	Llamaré	a	la	poli.

—La	herida	de	la	boca	es	de	antes	—le	digo	mirándome	la	rodilla,	donde	el	lino
se	 ha	 desgarrado	 y	 la	 sangre	 ha	manchado	 las	 rayas	 azules—.	 No	me	 había	 dado
cuenta	de	que	me	había	hecho	daño.

—Mejor	siéntate	antes	de	que	te	caigas	redondo	—dice—.	Pareces	un	fiambre.
Bizqueo	ante	los	toldos	naranjas	del	Ground	Zero,	que	ondean	como	banderines

con	 la	 brisa.	 Me	 siento	 débil.	 La	 chica,	 la	 cabina	 telefónica	 rota	 y	 la	 estructura
metálica	del	carrito	parecen	muy	lejos	de	donde	yo	estoy.	Increíblemente	lejos.	Una
gaviota	grita	en	el	distante	cielo	blanco	y	yo	tengo	que	apoyarme	en	el	guardabarros
del	coche	para	no	caerme.

—Pues	no	sé	por	qué	—digo	con	una	sonrisa,	aunque	sin	saber	muy	bien	lo	que
quiero	decir.	Y	por	un	instante,	no	recuerdo	nada.

La	chica	se	ha	ido	y	ha	vuelto.	Está	de	pie	junto	a	la	puerta	de	mi	coche,	con	una
enorme	 jarra	 de	 Humdinger	 marrón	 y	 blanca.	 Estoy	 sentado	 en	 el	 asiento	 del
conductor,	pero	con	el	pie	fuera,	apoyado	en	el	pavimento,	como	la	aturdida	víctima
de	un	accidente.

Intento	sonreír.	Ella	está	fumando	un	cigarrillo,	el	paquete	duro	está	en	el	bolsillo
de	 sus	 vaqueros	 y	 se	 le	 marcan	 los	 contornos.	 En	 el	 aire	 flota	 un	 denso	 olor	 a
petróleo.

—¿Qué	es	eso?	—pregunto.
—Un	reconstituyente.	Wayne	lo	ha	hecho	para	ti.	Bébetelo.
—Vale	—cojo	la	espumosa	jarra	y	bebo.	La	cerveza	de	raíz	es	dulce	y	cremosa	y

me	duele	en	los	dientes—.	Fabuloso	—digo,	y	busco	dinero	en	el	bolsillo.
—Para	el	carro.	Es	gratis	—dice,	y	aparta	la	vista—.	¿Adónde	vas?
—A	Haddam	—bebo	un	poco	más	del	brebaje.
—¿Dónde	está	eso?
—Al	oeste	de	aquí,	más	allá,	cerca	del	río.
—Aaaaah,	 el	 río	 —dice,	 y	 mira	 escéptica	 por	 la	 ancha	 calle.	 Debe	 de	 tener

dieciséis	años,	pero	no	lo	parece.	No	me	gustaría	que	Clary	fuese	como	ella,	aunque
eso	ya	no	está	en	mis	manos.	Pero	no	me	importaría	que	Clary	fuera	tan	amable	como
es	ella.

—¿Cómo	te	llamas?
—Debra.	 Spanelis.	 Ya	 no	 te	 sale	 sangre	 de	 la	 rodilla	 —mira	 con	 asco	 mi

desgarrada	rodilla—.	Un	buen	desinfectante	y	ya	está.
—Gracias.	Spanelis	es	un	apellido	griego,	¿verdad?
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—Sée.	¿Cómo	lo	sabes?	—aparta	la	vista	y	da	una	calada	a	su	cigarrillo.
—El	otro	día	conocí	a	unos	griegos	en	un	barco.	Se	llamaban	Spanelis.	Eran	una

gente	encantadora.
—Es	un	apellido	griego	corriente,	muy	corriente	—quita	el	seguro	de	la	puerta	y

luego	lo	vuelve	a	poner,	me	mira	pestañeando	como	si	yo	fuera	un	pájaro	exótico—.
Te	he	 intentado	conseguir	una	venda,	pero	Wayne	ya	no	 tiene	—yo	no	digo	nada	y
ella	me	mira—.	 ¿Qué	 haces?	—ahora	 ha	 adoptado	 un	 tono	 cansino,	 como	 si	 yo	 le
aburriera	mucho.	Otra	vez	oigo	gritar	una	gaviota.	El	 labio,	en	el	 sitio	donde	Vicki
me	ha	pegado,	me	late	como	una	olla	a	presión.

—Soy	periodista	deportivo.
—Ajá	 —dice.	 Apoya	 la	 cadera	 contra	 la	 puerta	 y	 se	 inclina—.	 ¿Y	 de	 qué

escribes?
—Bueno,	de	fútbol,	de	béisbol	y	de	los	jugadores	—echo	un	trago	de	mi	dulce	y

frío	preparado.	Me	siento	mejor.	¿Quién	iba	a	pensar	que	una	cerveza	de	raíz	podía
devolver	 el	 ánimo	 y	 la	 salud?	 ¿Y	 quién	me	 iba	 a	 decir	 que	 la	 encontraría	 en	 esta
ciudad	 mestiza,	 que	 se	 reduce	 a	 unos	 cuantos	 aparcamientos,	 una	 librería	 y	 un
autocine	cerrado	en	 la	carretera,	 restos	de	un	boom	 que	nunca	 fue	 tal?	Y	de	ahí	ha
surgido	una	samaritana,	Debra.

—Bueno	—dice	ella,	 escudriñando	de	nuevo	 la	 autopista	 con	 sus	ojillos	grises,
como	si	esperase	ver	pasar	a	alguien	desconocido—.	¿Tienes	algún	equipo	favorito	y
todo	eso?	—se	ríe	con	afectación,	como	si	la	idea	la	avergonzase.

—En	béisbol,	los	Tigers	de	Detroit.	Hay	algunos	deportes	que	no	me	gustan	nada.
—¿Como	cuáles?
—El	hockey.
—Vale,	olvídalo.	Se	pelean	y	se	acabó	el	juego.
—Eso	creo	yo.
—¿Jugabas	a	algo	de	joven?
—También	me	gustaba	el	béisbol	entonces,	pero	no	sabía	golpear	ni	correr.
—Ajá.	A	mí	igual	—da	una	ridícula	calada	a	su	cigarrillo	y	exhala	todo	el	humo

en	la	atmósfera	del	área	comercial—.	¿Y	cómo	te	interesaste	por	eso?	¿Leíste	algo	en
alguna	parte?

—Fui	a	la	universidad.	Luego	me	hice	mayor	y	fracasé	en	todo	lo	demás,	así	que
eso	era	lo	único	que	podía	hacer.

Debra	baja	la	vista	para	mirarme,	con	la	preocupación	ensombreciéndole	los	ojos.
Su	 idea	 del	 éxito	 tiene	 un	 guión	 distinto,	 sin	 problemas	 desde	 el	 principio.	 Podría
darle	una	lección	de	vida	sobre	eso.

—No	suena	muy	bien	—dice	ella.
—Pues	está	muy	bien.	El	éxito	no	sigue	una	línea	recta	hasta	la	cumbre.	A	veces

las	cosas	no	salen	como	uno	quería	y	entonces	hay	que	cambiar	de	enfoque.	Pero	no
tienes	 que	 pararte	 y	 desanimarte	 cuando	 van	 mal	 dadas.	 Eso	 sería	 lo	 peor.	 Si	 me
hubiera	parado	cuando	las	cosas	me	iban	mal,	me	habría	ido	al	carajo.
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Debra	suspira.	Sus	ojos	bajan	de	mi	rostro	a	mi	desgarrada	y	sangrienta	rodilla,	a
mis	arañados	zapatos	de	lengüeta	y	luego	sube	la	vista	hacia	la	húmeda	y	suave	jarra
de	Humdinger	que	sujeto	con	las	dos	manos.	Yo	no	encajo	con	su	imagen	del	éxito,
pero	espero	que	no	se	 le	olvide	 lo	que	 le	he	dicho.	A	veces,	 la	verdad	produce	una
fuerte	impresión.

—¿Tienes	algún	plan?	—le	pregunto.
Debra	da	otra	calada	al	cigarrillo	y	eso	la	obliga	a	levantar	la	barbilla.
—¿Qué	quieres	decir?
—Me	refiero	a	 la	universidad.	No	es	que	sea	necesaria.	Sólo	sirve	para	hacerse

una	idea	de	lo	que	se	puede	hacer	después.
—Me	gustaría	irme	a	trabajar	al	parque	de	Yellowstone	—dice—.	He	oído	hablar

de	ello.	Se	mira	su	camiseta	de	«THE	BLOOD	COUNTS».
Yo	me	muestro	entusiasmado.
—Es	una	gran	idea.	Yo	también	quise	hacerlo	una	vez	—de	hecho,	consideré	esa

posibilidad	 después	 de	 divorciarme.	 En	 aquel	 momento	 me	 atraía	 la	 idea	 de	 una
tarjeta	de	identificación	de	plástico	azul	que	dijera	«FRANK.	NUEVA	JERSEY».	Pensé	que
podría	ocuparme	de	la	tienda	de	objetos	de	regalo	del	Old	Faithful	Inn—.	¿Cuántos
años	tienes,	Debra?

—Dieciocho	—contempla	su	cigarrillo	muy	seria,	como	si	le	hubiera	descubierto
algún	defecto—.	Bueno,	los	cumplo	en	julio.

—Es	 una	 edad	 perfecta	 para	 ir	 a	 Yellowstone.	 Supongo	 que	 acabarás	 el
bachillerato	esta	primavera,	¿no?

—Lo	dejo	—tira	el	cigarrillo	sobre	el	suelo	alquitranado	y	aplasta	la	brasa	con	el
zapato.

—Bueno,	a	los	de	allí	no	les	importará.	Necesitan	mucha	gente.
—Sée…
—Oye,	creo	que	es	una	buena	idea.	Seguro	que	te	abre	nuevos	horizontes	—me

encantaría	 escribirle	 una	 carta	 de	 recomendación	 con	 el	 membrete	 de	 la	 revista:
«Debra	Spanelis	no	es	una	chica	corriente».	La	cogerían	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

—Tengo	un	bebé	—dice	Debra,	y	suspira—.	No	creo	que	le	dejen	estar	conmigo
en	Yellowstone	—me	mira	 con	 ojos	 inexpresivos,	 con	 la	 boca	 dura	 y	 femenina,	 y
luego	mira	al	Ground	Zero,	vacío	de	coches,	con	los	bordes	de	los	toldos	ondeando.

Ha	perdido	todo	interés	en	mí	y	no	puedo	culparla.	Es	como	si	le	hubiera	hablado
en	francés	desde	el	planeta	Plutón.	No	soy	capaz	de	darle	respuestas.

—Supongo	que	no	—digo	sombríamente.
Los	ojos	de	Debra	vuelven	a	mí.	De	pronto	tiene	el	cuerpo	totalmente	flexible.	Mi

Humdinger	está	pastosa	y	sin	gas,	y	ya	no	hay	mucho	que	decir.	Algunos	encuentros
no	 llevan	 a	 ninguna	 parte,	 es	 una	 realidad	 irreductible	 de	 esta	 vida.	No	 se	 pueden
evitar	ciertos	momentos	de	vacío,	por	mucha	buena	voluntad	y	grandes	expectativas
que	uno	ponga.
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—¿Qué	tal	estás	ahora?	—se	toca	la	barbilla	con	el	dedo	índice,	con	un	gesto	de
abogado.

—Mejor.	Mucho	mejor.	Gracias	a	esto	es	otra	cosa	—sonrío	optimista	mirando	mi
Humdinger.

—Creo	que	se	usa	como	medicina	—echa	la	cadera	hacia	un	lado	y	se	apoya	en	el
cristal	 de	 la	 ventanilla	 con	 las	 puntas	 de	 los	 dedos—.	 ¿Crees	 que	 es	malo	 que	 no
tenga	aún	claros	mis	planes?	—me	mira	de	soslayo,	intentando	adivinar	mi	verdadera
opinión	por	si	acaso	le	miento.

—En	absoluto	—le	digo—.	Ya	tendrás	planes,	y	además	no	tardarán,	ya	verás	—
parpadeo	 ante	 su	 incertidumbre—.	Tu	 vida	 cambiará	 cincuenta	 veces	 antes	 de	 que
cumplas	veinticinco	años.

—Porque	me	estoy	haciendo	vieja,	¿vale?	No	quiero	cagarla	para	toda	la	vida	—
tamborilea	 con	 las	 uñas	 en	 el	 cristal	 y	 luego	 lo	 deja.	No	puedo	 evitar	 pensar	 en	 el
sueño	de	muerte	y	odio	de	Herb	Wallagher.	Todo	el	mundo	tiene	derecho	a	ser	feliz,
pero	a	veces	no	puedes	hacer	nada	por	ayudarte	a	ti	mismo.

—No	es	verdad	—le	digo—.	Lo	tienes	todo	por	delante	—le	dedico	una	sonrisa
animosa,	aunque	no	creo	que	nos	surta	efecto	a	ninguno	de	los	dos.

—Sí,	 vale	—sonríe	 por	 primera	 vez,	 con	 una	 tímida	 sonrisa	 de	 niña,	 llena	 de
cortesía	y	recelo—.	Tengo	que	irme	—mira	hacia	el	Ground	Zero,	donde	un	Corvette
amarillo	se	desliza	ya	bajo	el	toldo,	con	su	intermitente	rojo	parpadeando.

—¿Te	llevo?
—Nooo,	puedo	ir	andando.
—Un	millón	de	gracias.
Mira	la	cabina	de	teléfono.	El	carrito	sigue	apoyado	contra	el	marco	y	el	receptor

se	ha	caído	de	su	horquilla.	Es	un	sitio	desolador.	Ahora	me	horrorizaría	llamar	desde
allí.

—¿Alguna	 vez	 has	 escrito	 sobre	 el	 esquí?	—dice,	 y	 sacude	 la	 cabeza	 como	 si
supiera	mi	respuesta	de	antemano.	La	brisa	levanta	polvo	y	nos	rocía	las	caras	con	él.

—No.	Ni	siquiera	sé	esquiar.
—Yo	tampoco	—dice,	sonríe	otra	vez	y	luego	suspira—.	Bueno,	vale,	que	pases

un	buen	día.	¿Cómo	te	llamas,	cómo	me	has	dicho?	—pregunta	mientras	se	aleja.
—Frank.
No	sé	por	qué,	me	callo	mi	apellido.
—Frank	—dice	ella.
Mientras	 la	 observo	 andar	 por	 el	 solar	 hacia	 el	 Ground	 Zero,	 con	 las	 manos

buscando	 en	 los	 bolsillos	 otro	 cigarrillo	 y	 los	 hombros	 encorvados	 contra	 una	 fría
brisa	 inexistente,	 pienso	 que	 sus	 esperanzas	 de	 pasar	 un	 buen	 día	 son	 tan	 buenas
como	 las	mías,	 los	dos	expectantes	bajo	el	viento	y	dispuestos	a	mejorar.	Y	espero
que	a	los	dos	nos	llegue	un	poco	de	suerte.	La	vida	no	siempre	es	ascendente.
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Es	 el	 final	 del	 día,	 el	 profundo	manantial	 de	 sombras	 y	 semipenumbra	 primaveral,
cuando	la	última	hora	de	la	tarde	se	convierte	en	noche	y	todos	queremos	sentarnos
en	 una	 butaca	 de	 cuero	 junto	 a	 una	 ventana	 abierta,	 tener	 cerca	 una	 buena	 bebida,
alguien	a	quien	querer	o	que	nos	guste,	leer	la	sección	de	deportes	y	quizá	dormitar
un	 rato,	 despertarnos	 antes	 de	 que	 haya	 anochecido	 completamente,	 salir	 al	 fresco
jardín	de	nuestra	casa	y	escuchar	cómo	pían	los	pájaros	en	los	árboles	con	sus	dulces
cantos	 vespertinos.	 Nuestros	 barrios	 residenciales	 están	 hechos	 para	 esos	 frescos
interludios.	Y	si	sabemos	aprovecharlos,	pueden	servirnos	perfectamente	en	cualquier
estación	de	la	vida,	disfrutemos	o	no	de	la	susodicha	libertad.	A	veces,	cuando	estoy
solo	en	el	brumoso	Spokane	o	el	helado	Boston,	añoro	ese	sencillo	ritmo	del	día	y	del
lugar,	 hasta	 tal	 punto	 que	 una	 absurda	 lágrima	 aflora	 a	mi	 ojo.	 Es	 una	 especie	 de
pastoral	de	la	nostalgia,	pero	todos	podemos	disfrutarla.

Ahora,	las	cosas	parecen	moverse	más	deprisa.
Avanzo	zumbando	por	Freehold,	vuelvo	hacia	el	este	por	el	carril	 rápido,	 luego

vuelvo	hacia	 la	Ruta	1	y	paso	Pheasant	Run	&	Meadow.	«Venga	a	disfrutar	de	una
vida	agradable»,	dice	el	reverso	del	cartel.

En	la	emisora	de	Trenton	el	locutor	lee	un	cuestionario	y	yo	no	podría	contestar	ni
a	 una	 sola	 pregunta,	 aunque	 aventuro	 algunas	 suposiciones	 cultas.	 ¿Qué	 récord
rompió	Babe	Ruth	cuando	consiguió	sesenta	batazos	en	1921?	Yo	suponía	que	el	de
Harry	Heilmann,	pero	la	respuesta	es:	«El	suyo».	¿Quién	fue	el	jugador	más	valioso
del	Circuito	Junior	en	1941?	Yo	apuesto	por	George	Kell,	el	Flash	de	Newport,	pero
la	respuesta	es	Phil	Rizutto,	el	Spaghetti	de	Glendale.	En	cierto	modo,	me	alegra	no
saber	todos	esos	datos.	Pienso	que	el	periodismo	deportivo	no	es	tanto	una	profesión
real	como	un	agradable	estado	de	ánimo,	es	más	una	forma	de	enfocar	las	cosas	que
de	hacer	o	saber	exactamente.	Una	suposición	razonable	es	una	fuente	de	placer,	que
me	 hace	 sentir	 como	 uno	 entre	 la	 multitud,	 y	 no	 una	 IBM	 humana	 que	 escupe
estadísticas	y	reduce	los	deportes	a	un	insípido	sumario	de	datos.	Cuando	los	deportes
dejan	 de	 ser	 materia	 de	 especulación	 —aunque	 sea	 una	 especulación	 ociosa,	 sin
objetivo	preciso	o	mal	informada—,	algo	se	trastorna,	diga	lo	que	diga	Mutt	Greene.
Entonces	habría	que	dejar	el	asunto	en	manos	de	analistas	de	cliometrías	y	genios	del
ordenador	de	la	Price	Waterhouse,	para	que	ellos	se	hagan	cargo	del	espectáculo.

En	el	cruce	entre	la	Ruta	1	y	la	533,	me	desvío	hacia	el	sur,	a	casa	de	Mrs.	Miller.
Me	gustaría	 tener	ahora	 la	consulta	que	perdí	el	 jueves	pasado,	e	 incluso	quizá	que
me	haga	una	lectura	completa	de	la	mano.	Si,	por	ejemplo,	Mrs.	Miller	me	dijera	que
si	identificaba	a	Walter	en	la	morgue,	sufriría	una	crisis	emocional	y	no	volvería	a	ver
a	mis	hijos	mientras	viviera,	empezaría	a	pensar	en	el	cangrejo	de	Alaska	y	en	una
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noche	viendo	la	HBO	en	un	área	de	servicio	de	Filadelfia,	y	por	la	mañana	vería	las
cosas	de	otra	manera.	¿Por	qué	burlarse	en	las	narices	de	un	mal	augurio?

Pero,	 desgraciadamente,	 la	 casita	 de	 ladrillo	 y	 asfalto	 de	 Mrs.	 Miller	 parece
cerrada	a	cal	y	canto.	No	hay	ningún	polvoriento	Buick	aparcado	en	el	camino.	Ni
rastro	del	habitual	doberman	gruñendo	en	el	cercado	de	detrás.	Los	Miller	(¿cuál	será
su	apellido	de	verdad?)	se	han	ido	a	pasar	la	fiesta	fuera,	y	ahora	he	perdido	ya	dos
consultas.	Eso	es	una	mala	señal.

Aparco	 en	 el	 camino	 y	 me	 quedo	 ahí	 sentado,	 como	 hice	 hace	 tres	 noches,
esperando	a	que	se	descorran	las	pesadas	cortinas,	como	si	pudiese	haber	alguien	allí.
Doy	un	bocinazo	«sin	querer».	Me	encantaría	ver	abrirse	la	puerta,	una	rendija	tras	la
polvorienta	 reja	metálica,	 como	 pasó	 la	 otra	 vez.	 Sería	 una	 guapa	 sobrina.	 Pagaría
diez	 pavos	 por	 mantener	 una	 pequeña	 charla	 con	 una	 pariente	 política	 del	 sexo
femenino	y	de	piel	morena.	No	haría	falta	que	tuviese	poderes	adivinatorios.	Aunque
no	los	tuviera,	me	sentaría	bien	hablar	con	ella.

Pero	eso	no	va	a	ocurrir.	Los	coches	recorren	la	autopista	a	mis	espaldas	y	no	hay
rastro	de	ninguna	sobrina,	ni	crujidos	en	las	puertas.	El	futuro,	o	al	menos	la	parte	de
él	que	me	corresponde,	sigue	siendo	incierto.	Tendré	que	cuidar	de	mí	mismo	yo	solo.
Enfilo	hacia	la	Ruta	1,	en	dirección	a	casa,	esquivando	por	pelos	a	un	gran	trailer	que
da	un	bocinazo	y	se	dirige	hacia	el	sur.	Todavía	me	late	la	mandíbula	por	el	puñetazo
que	me	ha	dado	Vicki	hace	dos	horas.

Cojo	 el	 camino	 central	 hacia	Haddam,	 tuerzo	 por	 la	 avenida	King	George	 y	 la
calle	Bank,	paso	junto	a	los	jardines	del	Instituto	y	atravieso	la	plaza.	Pero,	una	vez
dentro	de	los	límites	de	la	ciudad,	me	encuentro	sin	saber	adónde	ir	y	me	impresiona
la	hostilidad	de	una	ciudad	que	no	ofrece	ni	la	menor	pista	de	cómo	llegar	a	los	sitios,
sin	 prioridades	 ni	 estructuras	monumentales	 que	 configuren	 un	 auténtico	 centro,	 ni
una	 calle	 mayor	 como	 referencia.	 Y	 otra	 vez	 descubro	 que	 puede	 ser	 una	 ciudad
triste,	 una	 ciudad	 silenciosa	 de	 domingo	 en	 la	 que	 no	 pasa	 nada	 y	 que	 te	 obliga	 a
refugiarte	en	ti	mismo,	con	la	biblioteca	cerrada	y	oscurecida	por	sombras	verdosas.
El	 bar	 de	 Frenchy	 parece	 abandonado.	 El	 Coffee	 Spot	 está	 vacío	 (el	 Times	 del
domingo	 desparramado	 por	 el	 suelo	 desde	 la	 hora	 del	 desayuno).	 El	 Instituto	 se
yergue	lejano	y	en	sombras	entre	los	árboles.	Una	pareja	se	ha	quedado	en	la	plaza
con	su	hijo	desde	 los	servicios	matinales.	Es	un	 lugar	 inesperadamente	extraño,	 tan
extraño	como	Molina	u	Oslo,	como	si	su	hospitalidad	habitual	hubiera	plegado	velas
porque	acechara	el	terror,	un	áspero	olor	a	muerte,	muy	distinto	del	olor	a	piscina	que
me	hace	sentir	seguro.

Aparco	en	el	camino	de	acceso	a	mi	casa	y	entro	a	cambiarme	de	ropa.	Hoving
Road	está	somnolienta,	sombreada	de	azul	y	plúmbea	como	un	Bonnard.	El	aspersor
de	 los	 Deffeyes	 sisea	 y	 unas	 casas	 más	 allá	 el	 juez	 ha	 instalado	 una	 red	 de
badmington	 en	 su	 césped.	Hay	 un	 viejo	 Fort	Woody	 aparcado	 en	 el	 camino	 de	 su

ebookelo.com	-	Página	240



casa.	De	algún	lugar	cercano	me	llega	el	sonido	de	una	charla	ligera	y	el	tintineo	de
los	vasos,	con	el	estilo	acogedor	de	estos	jardines.	Ya	ha	acabado	la	búsqueda	de	los
huevos	de	Pascua,	los	niños	se	han	ido	a	dormir	y	se	oye	a	alguien	zambullirse	solo
en	la	piscina.	Pero	eso	forma	parte	de	este	día.	Quedarse	en	casa	en	la	intimidad	con
la	familia	hasta	que	anochezca.	Todas	las	puertas	tienen	guirnaldas.	El	mundo	vuelve
a	ser	un	lugar	muy	familiar.

Dentro,	 mi	 casa	 tiene	 un	 olor	 extrañamente	 público,	 un	 olor	 que	 me	 gustaría
cualquier	otro	día,	pero	que	hoy	me	parece	malsano.	Subo	al	piso	de	arriba,	me	pongo
mercromina	y	una	gran	venda	en	la	rodilla,	y	me	enfundo	unos	chinos	y	una	camisa	a
cuadros	 descolorida	 que	 compré	 en	 Brooks	 Brothers	 el	 año	 en	 que	 se	 publicó	 mi
libro.	 A	 veces,	 un	 aspecto	 informal	 te	 ayuda	 a	 mantenerte	 a	 distancia	 de	 los
acontecimientos.

No	he	pensado	mucho	en	Walter.	De	vez	en	cuando,	su	rostro	se	zambulle	en	mis
pensamientos,	un	rostro	expectante	y	de	ojos	tristes,	el	compañero	sobrio	y	soñador
con	el	que	estuve	junto	a	la	barandilla	del	Mantoloking	Belle,	especulando	sobre	la
vida	que	llevábamos	en	tierra,	y	descubriendo	que	veíamos	el	mundo	desde	ángulos
muy	distintos,	lo	que,	en	definitiva,	no	tenía	mucha	importancia.

¡A	mí	me	 hubiera	 bastado	 con	 eso!	Yo	 no	 necesitaba	 saber	 nada	 de	Yolanda	 y
Eddie	Pitcock,	 y	 aún	menos	 de	 sus	 payasadas	 en	 el	Americana.	No	 necesitábamos
consolidar	una	relación.	Ése	no	es	mi	estilo.

Nadie	contesta	cuando	llamo	al	piso	de	arriba,	a	Bosobolo.	Él	y	la	señorita	Razón,
Doctora	en	Teología,	están	sin	duda	entretenidos	en	el	«centro»,	con	algún	profesor
de	 Nuevo	 Testamento	 con	 papada,	 y	 en	 este	 preciso	 momento	 él	 debe	 de	 estar
apoyado	en	una	estantería	con	su	codo	de	ébano	y	con	un	vaso	de	chablis	en	la	mano,
mientras	 el	 Profesor	 Tal	 y	 Cual	 charla	 sobre	 hermenéutica	 en	 relación	 a	 las
enseñanzas	 de	 aquel	 radical	 que	 fue	 el	 apóstol	 Pablo.	 Seguro	 que	 Bosobolo	 tiene
otras	cosas	en	la	cabeza,	pero	está	aprendiendo	a	ser	un	americano	de	primera	clase.
Podría	 tener	peor	suerte.	Podría	estar	aún	corriendo	por	 la	 jungla,	ataviado	con	una
faldita	de	juncos.	O	podría	estar	como	yo,	obligado	a	ir	a	la	morgue	y	luchando	con
una	endemoniada	desesperación.

Mi	plan,	que	acabo	de	decidir,	es	llamar	a	X,	ir	a	hacer	lo	que	tenga	que	hacer	con
la	policía,	quizá	encontrarme	con	X	en	su	casa	—una	remota	posibilidad	de	ver	a	mis
hijos—,	y	luego	hacer	algo	de	lo	que	no	tengo	ni	idea.	El	plan	no	va	más	allá	pero	las
posibilidades	literales	pueden	ser	fuente	de	preocupación.

Cuando	voy	a	llamar	a	X	un	silencioso	«3»	rojo	se	ha	iluminado	en	el	contestador
automático.	«1»	debe	de	ser	Vicki	preguntándome	si	he	llegado	a	casa	sano	y	salvo	y
citándome	para	hablar	en	algún	lugar	público	donde	podamos	acabar	nuestro	romance
como	 adultos,	 con	 menos	 estridencia	 y	 menos	 izquierdazos	 a	 la	 mandíbula,
intentando	darle	un	giro	final	a	las	cosas.

Y	 tiene	 razón,	 desde	 luego.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 compartimos	 los	 suficientes
intereses	«esenciales».	Simplemente	yo	estoy	 loco	por	ella.	Y	ella	no	 lo	 tiene	claro
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respecto	 a	mí,	 ¿y	 dónde	 nos	 deja	 eso	 tras	 seis	meses	 de	 relación?	Yo	 nunca	 sería
bastante	 para	 una	 chica	 de	 Texas.	 La	 fascinación	 tiene	 sus	 virtuosos	 límites.	 Ella
presta	atención	a	una	serie	de	cosas	que	yo	paso	por	alto:	la	columna	de	Walter	Scott
en	el	Parade,	ser	de	la	Nueva	Era,	montarse	un	nidito	de	amor,	miles	de	cosas	que	a
mí	no	me	preocupan	demasiado	y	que	hacen	volar	su	imaginación.	En	consecuencia,
romperé	 sin	 quejarme	 (aunque	 de	 buena	 gana	 pasaría	 otra	 feliz	 noche	 en	 Pheasant
Meadow	y	luego	lo	daría	por	terminado).

Aprieto	el	botón	para	escuchar	los	mensajes:

Pip.	Frank,	soy	Carter	Knott.	Estoy	persiguiendo	a	los	Veteranos
para	el	partido	de	mañana	de	los	Cardinals.	Espero	que	podré	contar
con	bastantes	de	vosotros.	También	llamo	a	Walter.	Es	domingo	por
la	mañana.	Llámame	a	casa.	Clic.

Pip.	Eh,	tú,	viejo	tunante.	Pensaba	que	vendrías	a	las	once	y	media.
Todos	estamos	furiosos	contigo.	Será	mejor	que	no	aparezcas.	Sabes
quién	soy,	¿no?	Clic.

Pip.	Frank,	al	habla	Walter	Luckett	Junior.	Ahora	son	las	doce	en
punto,	Frank.	Estaba	tirando	unos	Newsweeks	viejos	y	he
encontrado	aquella	foto	del	DC-10	que	se	estrelló	hace	un	año	o	así
en	Chicago.	O’Hare.	Seguro	que	te	acordarás.	Frank,	se	ven	las
cabezas	de	toda	esa	gente	en	las	ventanillas	mirando	hacia	fuera.	Es
realmente	increíble.	Y	no	puedo	evitar	preguntarme	en	qué	debían
de	estar	pensando	mientras	llevaban	una	bomba	a	bordo.	Una	gran
bomba	plateada.	Eso	es	todo	lo	que	tengo	en	mente	en	este
momento.	Hum,	hasta	luego.	Clic.

¿Me	hubiera	dicho	eso	mismo	si	yo	hubiera	estado	aquí	para	contestarle?	¡Vaya
forma	de	felicitarme	la	Pascua!	Una	amistosa	tajada	de	vida	que	ofrecer	cuando	estás
acabando	de	arreglar	tu	cohete	para	lanzarte	al	otro	mundo.	¡Un	poco	antes	de	entrar
en	la	tumba!	¿Qué	más	puede	pasar?

Todavía	 no	 soy	 capaz	 de	 pensar	 mucho	 rato	 en	Walter.	 Lo	 que	 me	 viene	 a	 la
mente	es	el	pobre	Ralph	Bascombe	en	sus	últimas	horas	sobre	la	tierra,	sólo	a	cuatro
manzanas	 de	 aquí,	 en	 el	Doctors	Hospital,	 y	 ahora	 a	 una	 vida	 de	 distancia.	 Ralph
cambió	en	sus	últimos	días.	Incluso	en	sus	rasgos	me	parecía	un	pájaro,	un	extraño	y
rígido	albatros,	y	no	un	niño	de	nueve	años	con	una	enfermedad	mortal	y	cansado	de
su	vida	inacabada.	Una	vez	me	ladró	en	voz	alta	como	un	perro,	aguda	y	claramente,
luego	 se	 agitó	 en	 la	 cama	 y	 se	 rio.	Después	 abrió	 los	 ojos	 y	me	 abrasó	 con	 ellos,
como	 si	 me	 conociera	mejor	 que	 yo	mismo	 y	 pudiera	 ver	 todos	mis	 defectos.	 Yo
estaba	en	una	silla	junto	a	su	cama,	sosteniendo	su	vaso	de	agua	con	aquella	horrible
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paja	doblada.	X	estaba	en	la	ventana,	mirando	hacia	fuera,	al	soleado	aparcamiento	(y
probablemente	al	cementerio).	Ralph	me	dijo	en	voz	alta:	«Eh,	tú,	hijo	de	puta,	¿qué
haces	con	ese	estúpido	vaso	en	la	mano?	Podría	matarte	por	eso».	Y	luego	volvió	a
quedarse	dormido.	X	y	yo	nos	miramos	y	nos	echamos	a	reír.	Es	verdad,	nos	reímos	y
reímos	hasta	 llorar	de	 risa.	Sin	miedo	y	sin	dolor.	Parecía	que	hubiéramos	pensado
que	no	podíamos	hacer	otra	cosa,	y	que	hubiéramos	acordado	tácitamente	reírnos	de
buena	 gana.	 A	 nadie	 le	 importaría.	 No	 nos	 reíamos	 de	 nadie,	 y	 sólo	 nos	 oiríamos
nosotros	 dos,	 porque	Ralph	 tampoco	nos	 oiría.	 Podría	 parecer	 indiferencia,	 pero	 lo
guardábamos	entre	nosotros,	¿y	quién	va	a	erigirse	en	 juez	cuando	está	en	 juego	 la
intimidad?	Fue	uno	de	nuestros	últimos	momentos	de	pura	ternura.

Aunque	supongo	que	hay	algo	en	este	triste	recuerdo	que	atañe	al	pobre	Walter,
muerto	de	una	forma	tan	definitiva	y	tan	errónea	como	mi	hijo,	e	igualmente	absurda.
He	 intentado	 no	 sentirme	 implicado	 en	 eso.	 Pero	 ¿por	 qué	 no?	 Todos	 merecemos
piedad	humana,	 todos	merecemos	que	nos	 lloren.	Y	quizá	 todavía	más	 cuando	nos
salimos	de	los	límites	normales	y	no	logramos	volver	atrás.

Nadie	contesta	en	casa	de	X.	Quizá	haya	ido	a	llevar	a	los	niños	a	casa	de	alguien.
Me	 pregunto	 si	 tendremos	 otra	 conversación	 íntima.	 ¿Recibiré	 otra	 desdichada
noticia?	¿Dejará	Fincher	Barksdale	a	Dusty	y	 logrará	 llevarse	a	X	a	 su	criadero	de
visones	de	Memphis?	¿De	qué	fino	cable	pende	todo	el	equilibrio?

Dejo	 un	 mensaje	 diciendo	 que	 iré	 pronto	 para	 allá,	 y	 luego	 salgo	 hacia	 la
comisaría,	 a	 echarle	 una	 ojeada	 a	 Walter,	 aunque	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 algún
ciudadano	responsable	—quizá	uno	de	los	divorciados	del	club	que	piratee	la	emisora
de	la	policía—	se	me	haya	adelantado	y	haya	prestado	ese	servicio	por	mí.

La	comisaría	ocupa	parte	del	nuevo	edificio	de	ladrillo	y	cristal	del	ayuntamiento,
el	 mismo	 edificio	 al	 que	 yo	 iba	 acongojado	 en	 los	 días	 de	 mi	 divorcio.	 El
ayuntamiento	está	situado	cerca	de	nuestras	casas	más	bonitas	y	de	más	categoría,	y
ahora	 está	 cerrado,	 salvo	 los	 cubículos	 fuertemente	 iluminados	 de	 detrás,	 donde	 se
aloja	la	policía.	Desde	el	exterior,	al	pasar	en	coche	por	la	entrada	circular,	las	últimas
y	somnolientas	horas	del	día	de	Pascua	suavizan	su	sólido	aspecto	republicano.	Pero
para	mí	sigue	siendo	una	casa	de	las	sorpresas,	un	lugar	donde	me	siento	incómodo
cada	vez	que	pongo	un	pie	en	él.

El	sargento	Benivalle	todavía	está	de	servicio	cuando	le	doy	mi	nombre	al	oficial
de	guardia,	un	joven	de	aspecto	italiano	y	corte	de	pelo	a	cepillo	que	lleva	un	pistolón
enorme	y	una	placa	dorada	que	dice	PATRIARCA.	Creo	que	es	un	tanto	burlón,	y	esboza
una	sonrisa	secreta.	Seguro	que	se	han	pasado	el	día	contándose	chistes	subidos	de
tono,	y	si	fuéramos	mejores	amigos	me	los	contaría.	Pero	mi	sonrisa	demuestra	que
no	estoy	para	bromas,	y	después	de	anotar	mi	nombre	él	se	larga	a	buscar	al	sargento.

Me	 siento	 en	 el	 banco	 público	 junto	 a	 un	 gran	mapa	 enmarcado	 de	 la	 ciudad,
respirando	 el	 olor	 a	 fregona	 de	 las	 salas	 de	 espera,	 apoyándome	 en	 las	 rodillas	 y
mirando	 por	 las	 puertas	 de	 cristal	 al	 fondo	 del	 pasillo,	 hacia	 la	 pradera	 de	 olmos,
ginkos	 biloba	y	 arces	 de	 primavera.	Fuera	 la	 luz	 es	 color	 almendra,	 y	 en	una	hora
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volverá	una	onírica	oscuridad	celestial	y	un	nuevo	día	llegará	a	su	fin.	¡Y	qué	día!	No
ha	sido	un	día	típico	y,	sin	embargo,	acaba	suavemente,	tan	aterciopelado,	silencioso,
fresco	y	sereno	como	cualquier	otro.	La	muerte	no	es	una	presencia	compatible	con
estos	alrededores	y	todo	—las	fuerzas	municipales	y	las	privadas—	se	confabula	para
negarla.	Es	una	mala	lectura,	un	rumor	equívoco	que	debe	olvidarse.	Aquí	no	puede
causar	ningún	perjuicio.	Éste	no	es	un	lugar	para	morir	y	hacerse	notar,	aunque	bien
pensado,	no	es	un	mal	sitio	para	vivir.

Dos	ciclistas	se	deslizan	ante	mis	ojos.	El	hombre	va	delante	y	 la	mujer	detrás.
Llevan	 a	 un	 niño	 sentado	 en	 el	 asiento	 de	 seguridad,	 bien	 atado	 a	 papá.	 Los	 tres
llevan	gorras	blancas.	Banderines	 rojos	ondean	en	sus	manillares	bajo	 la	oscuridad.
Los	tres	van	camino	de	su	casa	tras	una	informal	reunión	de	oración	en	algún	lugar,
en	 alguna	 moderna	 y	 hospitalaria	 iglesia	 danesa	 de	 religión	 unitaria,	 donde	 están
permitidos	los	barriles	de	sidra	y	se	puede	blasfemar.	Vivir	perfeccionándose	semana
tras	 semana	 es	 la	 consecuencia	 de	 tener	 un	 seminario	 en	 la	 ciudad.	Ahora	 vuelven
hacia	 su	 fresco	 hogar,	 su	 núcleo,	 con	 sus	 débiles	 luces	 de	 dinamo	 susurrándole	 un
camino	a	 la	vieja	oscuridad.	Ahí	vienen	 los	Jamieson:	Mark,	Pat	y	el	pequeño	Jeff.
Ahí	viene	la	vida.	Todo	está	claro.	Ahora	nada	puede	detenernos.

Pero	esos	 Jamieson	se	equivocan.	Debería	avisarles.	La	vida	para	siempre	es	 la
peor	mentira	de	los	barrios	residenciales,	algo	que	vale	la	pena	saber	antes	de	quedar
atrapado	en	su	fragante	y	absurdo	sueño.	Si	no,	pregúntenle	a	Walter	Luckett.	Él	se	lo
diría	si	pudiese.

El	sargento	Benivalle	aparece	por	una	puerta	trasera	de	la	oficina.	Es	exactamente
el	 tipo	que	yo	esperaba:	ancho	de	pecho,	corte	de	pelo	a	cepillo,	ojos	 tristes,	duras
cicatrices	 de	 acné	 y	 manazas	 como	 guantes	 de	 boxeo.	 Su	 madre	 no	 debía	 de	 ser
italiana,	porque	tiene	los	ojos	claros	y	su	cuadrada	cabeza	es	impasible	y	nórdica.	Eso
sí,	 tiene	 un	 barrigón	 muy	 italiano,	 que	 le	 sobresale	 de	 la	 hebilla	 del	 cinturón,
oprimiendo	 el	 pequeño	 saliente	 de	 plata	 que	 aprisiona	 su	 cartera.	 No	 es	 amigo	 de
estrechar	 la	mano	y	cuando	nos	encontramos	mira	el	cartel	 rojo	de	SALIDA	 que	hay
sobre	nuestras	cabezas.

—Podemos	sentarnos	aquí	mismo,	Mr.	Bascombe	—dice.	Su	voz	es	 ronca,	más
cansada	que	hace	unas	horas.

Nos	 sentamos	 en	 el	 iluminado	 banco	mientras	 él	 hojea	 un	 expediente	 de	 papel
Manila.	El	agente	Patriarca	toma	asiento	detrás	de	la	mesa	del	oficial	de	guardia,	se
acomoda	y	echa	un	vistazo	a	un	número	de	 la	 revista	Road	&	Track,	 con	un	héroe
negro	travestido	muy	famoso	sonriendo	en	la	portada.

El	 sargento	 Benivalle	 suspira	 hondo	 y	 pasa	 hojas	 de	 papel.	 Yo	 le	 espero,
silencioso	como	un	detenido.

—Ajajá.	 Aquí	 está.	 Nos	 hemos	 puesto	 en	 contacto	 con	 la	 familia…	 una
hermana…	 en…	Ohio,	 creo.	 Y…	—levanta	 un	momento	 una	 hoja	 grapada	 con	 la
brillante	fotografía	de	los	pies	de	un	hombre,	con	un	par	de	sandalias	de	cordones	y
las	puntas	de	los	pies	hacia	arriba.	Es	evidente	que	se	trata	de	los	pies	de	Walter,	y
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espero	 que	 será	 suficiente	 como	 identificación.	 «Bascombe	 identifica	 al	 fallecido
mediante	fotografía	de	los	pies»—.	Así	que	—dice	el	sargento	Benivalle	lentamente
—	no	será	necesaria	su	identificación	del,	er,	finado.

—Yo	tampoco	lo	considero	necesario	—digo.
El	sargento	Benivalle	mira	altivamente.
—Por	 supuesto,	 las	 huellas	 dactilares	 están	 al	 llegar.	 Pero	 es	 más	 fácil

confirmarlo	de	esa	forma.
—Comprendo.
—Bueno	—dice,	 pasando	más	 páginas.	 Es	 asombroso	 cuánto	 papel	 escrito	 han

acumulado	ya.	 ¿Estaría	Walter	en	algún	otro	 tipo	de	aprieto?—.	Bueno	—dice	otra
vez,	y	me	mira—.	Es	usted	periodista	deportivo,	¿verdad?

—Sí	—sonrío	débilmente.
El	sargento	Benivalle	mira	otra	vez	sus	papeles.
—¿Quién	va	ganando	este	año	en	la	Liga	Americana	del	Este?
—Detroit.	Son	bastante	buenos.
Suspira.
—Ajá.	Es	probable.	Me	gustaría	tener	tiempo	para	ver	un	partido,	pero	estoy	muy

ocupado	—empuja	hacia	fuera	su	labio	inferior,	mirando	hacia	abajo—.	He	jugado	un
poco	al	golf,	de	uvas	a	peras.

—Mi	mujer	es	la	profesora	de	golf	profesional	de	Cranbury	Hills	—le	digo,	pero
añado	rápidamente—.	Mi	ex	mujer,	quiero	decir.

—¿Ah	sí?	—dice	Benivalle,	olvidándose	totalmente	del	golf—.	Pero	resulta	que
tengo	alergia	a	la	hierba	—dice,	y	como	no	sé	qué	contestarle	a	eso,	no	digo	nada—.
¿Tiene…?	—se	para	un	momento—,	¿tiene	idea	de	por	qué	mister,	er,	mister	Luckett
pudo	quitarse	la	vida,	Mr.	Bascombe?

—No.	Supongo	que	estaba	desesperado,	eso	es	todo.
—Ajá,	 ajá	 —el	 sargento	 Benivalle	 lee	 su	 carpeta.	 Dentro	 hay	 un	 título

mecanografiado:	 INFORME	 DE	 HOMICIDIO—.	 Esto	 suele	 pasar	 con	 mucha	 más
frecuencia	en	Navidad,	en	Pascua	no	lo	hace	casi	nadie.

—Nunca	me	había	parado	a	pensarlo.
El	 sargento	Benivalle	 jadea	al	 respirar,	un	 leve	 ruido	agudo	en	el	 interior	de	 su

pecho.	Señala	el	dorso	del	expediente.
—Yo	nunca	he	sabido	escribir	—dice	pensativo—.	No	sabría	qué	decir.	Debe	ser

difícil.
—No	es	tan	difícil.
—Hum.	 Bueno.	 Tengo	 esta,	 er,	 esta	 copia	 de	 la	 carta	 para	 usted	 —saca	 una

satinada	 fotocopia	 del	 final	 del	 montón,	 sosteniéndola	 delicadamente	 por	 una
esquinita—.	Nosotros	nos	quedamos	con	el	original,	pero	si	usted	lo	reclama	dentro
de	tres	meses	a	la	autoridad	estatal,	se	lo	devolverán.

—De	acuerdo	—cojo	la	hoja	por	otra	de	sus	grasientas	esquinas.	La	fotocopia	es
bastante	mala,	gris,	con	un	desagradable	olor	a	fluido	embalsamante.	Veo	que	la	letra
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es	pulcra,	muy	pequeña,	con	una	firma	cerca	del	final	de	la	hoja.
—Tenga	cuidado	con	esto,	el	olor	se	queda	en	la	ropa.	Los	agentes	huelen	a	esto

todo	el	tiempo,	así	la	gente	adivina	cuándo	estamos	en	su	barrio	—cierra	la	carpeta,	la
guarda	en	el	bolsillo	y	saca	un	paquete	de	Kools.

—La	leeré	más	tarde	—digo,	y	doblo	la	carta	en	tres,	me	la	quedo	en	la	mano	y
espero	a	que	pase	lo	que	tenga	que	pasar.	Los	dos	estamos	paralizados	por	lo	fácil	que
ha	sido	todo.

El	 sargento	 Benivalle	 enciende	 su	 cigarrillo	 y	 guarda	 la	 cerilla	 apagada	 en	 la
cajita	junto	a	las	demás.	Los	dos	miramos	el	mapa	amarillento	de	la	ciudad	en	la	que
vivimos.	 Probablemente,	 cada	 uno	mira	 hacia	 la	 calle	 donde	 vive.	 Quizá	 no	 estén
muy	alejadas.	Seguro	que	él	vive	en	The	Presidents.

—¿Dónde	ha	dicho	que	estaba	la	mujer	de	ese	tipo?	—dice	Benivalle	aspirando
una	buena	dosis	de	humo.	Aunque	parezca	que	tiene	cincuenta	años,	no	es	más	viejo
que	yo.	Su	vida	no	debe	de	haber	sido	nada	fácil.

—Se	fue	a	Bimini	con	otro	hombre.
Echa	el	humo,	y	luego	sorbe	ruidosamente	dos	veces.
—Siempre	esa	mierda	—pasa	el	brazo	por	detrás	del	curvado	respaldo	del	banco,

sujetando	 el	 cigarrillo	 con	 los	 dientes	 y	 pensando	 en	Bimini—.	Hay	muchas	 cosas
que	hacer	antes	que	suicidarse.	No	es	para	 tanto,	¿no	 le	parece?	—tuerce	 la	cabeza
hacia	mí	 y	 se	me	 queda	mirando	 con	 unos	 ojos	 tan	 azules	 como	 los	 fiordos.	 Este
asunto	no	le	ha	gustado	ni	pizca,	como	a	mí,	y	le	gustaría	que	alguien	dijera	algo	para
dejar	de	preocuparse.

—Estoy	de	acuerdo	—digo	asintiendo.
—Chico,	chico,	humm,	qué	mierda	—estira	ambas	piernas	y	las	cruza	a	la	altura

de	los	tobillos.	Es	una	forma	de	invitar	a	la	conversación	entre	hombres,	pero	yo	no
sé	qué	decir.	A	lo	mejor	comprende	que	no	diga	nada.

—¿Le	parecería	bien	que	fuese	a	casa	de	Walter?	—me	sorprendo	diciendo	estas
palabras.

El	sargento	Benivalle	me	mira	extrañado.
—¿Para	qué	quiere	ir?
—Para	echar	un	vistazo.	No	estaré	mucho	rato.	Probablemente	es	la	única	manera

de	asimilar	lo	que	ha	pasado.	Él	me	dio	una	llave.
El	 sargento	 Benivalle	 gruñe	 meditando	 esa	 petición.	 Fuma	 el	 cigarrillo	 y

contempla	el	humo	que	exhala.
—Bueno	—dice	casi	con	indiferencia—.	Pero	no	se	lleve	nada.	La	familia	lo	ha

reclamado	todo.	¿De	acuerdo?
—No	me	llevaré	nada	—aquí	todo	el	mundo	confía	en	los	demás.	¿Y	por	qué	no?

Nadie	puede	causar	daño	a	nadie	excepto	a	sí	mismo—.	¿Está	usted	casado,	sargento?
—le	pregunto.

—Divorciado	 —me	 lanza	 una	 mirada	 inflexible,	 con	 los	 ojos	 entrecerrados	 y
rasgados	por	la	sospecha—.	¿Por	qué?
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—Bueno,	 algunos	 de	 nosotros,	 todos	 divorciados	 (hay	muchos	 en	 esta	 ciudad),
nos	hemos	juntado.	No	es	nada	serio.	Sólo	nos	reunimos	a	 tomar	una	cerveza	en	el
August	una	vez	al	mes,	vamos	a	algún	partido…	La	semana	pasada	fuimos	a	pescar.
Si	 le	apetece,	bueno,	yo	podría	 llamarle.	Es	un	grupo	que	está	muy	bien,	 todo	muy
informal.

El	 sargento	 Benivalle	 sostiene	 su	 cigarrillo	 Kool	 entre	 un	 enorme	 pulgar	 y	 un
índice	ganchudo,	como	un	actor	francés,	y	echa	la	ceniza	al	encerado	suelo.

—Estoy	muy	ocupado	—dice,	y	sorbe	ruidosamente—.	El	trabajo	de	policía…	—
va	a	decir	 algo	más,	 pero	 se	detiene—.	Se	me	ha	olvidado	 lo	que	 iba	 a	decir	—se
queda	mirando	el	suelo	de	mármol.

Le	 he	 incomodado	 sin	 querer,	 y	 ahora	 quisiera	 irme	 lo	 antes	 posible.	Quizá	 el
sargento	Benivalle	es	sólo	otro	Cade	Arcenault	pero	con	más	años,	y	debería	dejarle
solo	 con	 su	 trabajo	 de	 policía.	 Pero	 tampoco	 hace	 daño	 a	 nadie	mostrarle	 que	 sus
grandes	 y	 peculiares	 problemas	 son	 exactos	 a	 los	 de	 los	 demás.	 Todos	 tenemos
nuestro	propio	trabajo	policial	que	hacer.

—De	todas	formas	le	llamaré,	¿de	acuerdo?	—le	sonrío	con	gesto	de	dependiente
de	comercio.

—No	creo	que	vaya	—dice,	repentinamente	distraído.
—Bueno.	 Somos	 bastante	 flexibles.	 Yo	mismo	 no	 voy	muchas	 veces,	 pero	me

gusta	la	idea	de	poder	ir.
—Sée	—dice	el	sargento	Benivalle,	y	una	vez	más	saca	su	grueso	labio	inferior

hacia	fuera.
—Supongo	que	tengo	que	irme	—digo.
Parpadea	como	si	se	acabara	de	despertar	de	un	sueño.
—¿Cómo	es	que	 tiene	una	 llave?	—no	puede	dejar	de	 ser	policía,	me	 satisface

comprobarlo.	Es	difícil	imaginarle	haciendo	otra	cosa.
—Me	la	dio	Walter,	no	sé	por	qué,	no	sé	si	tenía	muchos	amigos.
—Normalmente,	la	gente	no	da	sus	llaves	a	otros	—sacude	la	cabeza	y	chasquea

la	lengua.
—Supongo	que	la	gente	hace	cosas	raras.
—Continuamente	—dice,	y	vuelve	a	sorber—.	Tenga	—dice.	Busca	en	el	bolsillo

debajo	del	paquete	de	Kools	y	saca	un	tarjetero	de	plástico	azul—.	Lleve	esto	si	va
para	allá	—me	pasa	una	tarjeta	impresa	con	su	nombre	y	el	cargo	que	ocupa,	con	el
sello	 de	 la	 ciudad	 de	 Haddam	 grabado	 en	 relieve.	 «Gene	 Benivalle.	 Sargento	 de
detectives».	 El	 número	 que	 aparece	 al	 final	 es	 el	 de	 su	 casa,	 que	 seguramente	 no
figura	en	 la	guía.	Yo	podría	 llamarle	para	 lo	del	Club	de	Divorciados	a	ese	mismo
número.	Seguro	que	ya	lo	ha	pensado.

—De	acuerdo	—me	levanto.
—No	coja	nada,	¿eh?	—dice	bruscamente,	sentado	en	el	banco,	con	el	montón	de

papeles	frente	a	su	estómago—.	No	estaría	bien.
Me	guardo	su	tarjeta	en	el	bolsillo	de	la	camisa.
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—A	lo	mejor	viene	a	vernos	alguna	noche.
—Naa	—dice,	aplastando	con	fuerza	el	cigarrillo	con	el	pie	y	echando	el	humo

entre	sus	grandes	rodillas.
—De	todas	formas	le	llamaré.
—Cuando	quiera	—dice	cansado—.	Siempre	estoy	aquí.
—Hasta	pronto	—digo.
Pero	a	él	no	le	gustan	las	despedidas,	igual	que	tampoco	le	gusta	dar	la	mano.	Le

dejo	ahí	sentado,	bajo	el	rótulo	rojo	de	SALIDA	del	vestíbulo,	mirándome	a	través	de	la
puerta	de	cristal.

El	coche	de	X	está	aparcado	junto	al	mío	en	la	oscuridad,	frente	al	ayuntamiento.
Ella	está	sentada	en	el	parachoques	delantero	y	mantiene	una	paciente	conversación
con	 nuestros	 dos	 hijos,	 que	 están	 haciendo	 la	 rueda	 en	 el	 césped	 de	 los	 jardines
públicos	y	riéndose.	Paul	no	es	capaz	de	estirar	lo	suficiente	las	piernas	en	el	aire	para
conseguir	un	equilibrio	perfecto,	pero	Clarissa	es	experta	porque	practica	mucho.	A
pesar	 del	 vestido	 a	 rayas	 estilo	 abuelita	 que	 yo	 le	 regalé,	 puede	 andar	 haciendo	 el
pino,	 y	 sus	 bragas	 de	 algodón	 sorprenden	 en	 la	 semipenumbra.	 En	 el	 parachoques
delantero	del	coche	de	X	hay	una	pegatina	que	dice	«Preferiría	estar	jugando	al	golf».

—Les	he	comprado	a	éstos	unos	helados	y	mira	cómo	se	han	puesto	—dice	X,	y
yo	me	siento	a	su	lado	sobre	el	cálido	guardabarros.	No	me	ha	mirado,	ha	dado	por
hecha	mi	presencia	al	ver	mi	coche—.	Parece	que	les	ha	despertado	su	lado	infantil.

—Papá	—grita	Paul	desde	el	césped—.	Clary	se	va	a	apuntar	a	un	circo.
—¿Por	qué	no	vas	y	te	pierdes?	—dice	Clary,	y	en	seguida	vuelve	a	hacer	el	pino.

No	 se	 han	 sorprendido	 al	 verme,	 aunque	 he	 visto	 que	 intercambiaban	 una	 mirada
secreta.	Su	vida	cotidiana	está	llena	de	secretos,	y	sienten	hacia	mí	un	humor	y	una
simpatía	 secretos.	 Les	 gustaría	 que	 nos	 peleáramos	 en	 la	 hierba	 como	 hacemos	 en
casa,	pero	ahora	no	se	puede.	Seguro	que	Paul	sabe	un	nuevo	chiste,	aún	mejor	que	el
del	jueves	por	la	noche.

—Es	muy	buena,	¿verdad?	—exclamo.
—Lo	he	dicho	como	un	cumplido,	¿vale?	—Paul	está	de	pie	con	las	manos	en	la

cintura,	como	una	chica.	No	me	ha	entendido.	Clary	se	deja	caer	de	culo	y	se	ríe.	Se
parece	a	su	abuelo	y	tiene	el	pelo	casi	igual	de	plateado.

—Es	 raro	 que	 una	 ciudad	 como	 ésta	 tenga	 morgue,	 ¿no	 crees?	 —dice	 X
pensativa.	 Lleva	 una	 capa	 de	 lona	 verde	 y	 roja	 brillante	 y	 una	 camisa	 Brooks	 de
punto	verde	 como	 las	que	yo	 llevaba	 antes.	Parece	 serena	y	 amistosa.	Alisa	 la	 tela
sobre	sus	rodillas	y	hace	chocar	sus	tacones	contra	la	rueda.	Se	siente	generosa.

—Nunca	lo	habría	pensado	—digo,	mirando	a	mis	hijos	con	admiración—.	Pero
supongo	que	es	raro.

—Un	amigo	de	Paul	 es	 hijo	 de	 un	patólogo,	 y	 dice	 que	 hay	 unas	 instalaciones
muy	modernas	en	 los	sótanos	de	este	edificio	—mira	hacia	 la	 fachada	de	 ladrillo	y
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cristal	con	plácido	interés—.	Pero	no	tienen	juez	de	primera	instancia.	Lo	hacen	venir
de	New	Brunswick	 para	 todo	 un	 distrito	—por	 primera	 vez	me	mira	 a	 los	 ojos—.
¿Cómo	estás?

Me	alegra	oír	de	nuevo	su	voz	llena	de	complicidad.
—Estoy	bien.	Se	me	pasará	cuando	se	acabe	el	día.
—Siento	haber	tenido	que	llamarte	a	ese	sitio.
—No	pasa	nada.	Walter	ha	muerto	y	nosotros	no	podemos	evitarlo.
—¿Has	tenido	que	reconocerle?
—No.	Vienen	unos	parientes	suyos	de	Ohio.
—El	suicidio	es	muy	típico	de	Ohio,	¿sabes?
—Supongo	 —la	 suya	 es	 una	 actitud	 muy	 típica	 de	 Michigan.	 Allí	 son	 muy

inflexibles	con	los	de	Ohio.
—¿Y	su	mujer?
—Están	divorciados.
—Bueno.	 Pobrecillo	 —dice,	 me	 da	 una	 palmadita	 en	 la	 rodilla	 y	 esboza	 una

rápida	 e	 inesperada	 sonrisa—.	 ¿Quieres	 que	 te	 compre	 algo	para	 beber?	El	August
está	abierto.	Me	 llevaré	a	estos	dos	 indios	a	casa	—X	mira	a	 la	cercana	oscuridad,
donde	están	sentados	nuestros	hijos	conferenciando	en	 la	hierba	como	indios.	Cada
uno	confía	en	el	otro	para	los	asuntos	importantes.

—Estoy	bien.	¿Te	vas	a	casar	con	Fincher?
Me	mira	impasible	y	luego	aparta	la	mirada.
—Por	supuesto	que	no.	Y	a	menos	que	hayan	cambiado	las	cosas	en	los	últimos

tres	días,	él	está	casado.
—Vicki	dice	que	en	Urgencias	sois	la	comidilla	de	todo	el	mundo.
—Vicki-ri-quí	 —dice	 y	 suspira	 ruidosamente	 por	 la	 nariz—.	 Está	 totalmente

equivocada.	Y	no	creo	que	eso	te	importe.
—Es	un	gilipollas	que	hace	 tintinear	 su	dinero	en	 los	bolsillos,	 eso	es	 todo.	En

este	 momento	 estará	 allí	 en	 Memphis	 montando	 un	 criadero	 de	 visones	 con	 aire
acondicionado.	Es	esa	clase	de	tipo.

—Ya	lo	sé.
—Es	verdad.
—¿Verdad?	—X	me	mira	despiadadamente.	Por	supuesto,	el	único	gilipollas	soy

yo,	pero	no	me	importa.	Todo	parece	estar	en	peligro;	la	santidad	y	estabilidad	de	mi
divorcio.

—Pensaba	que	te	interesaban	los	vendedores	de	ordenadores.
—Me	casaré	y	follaré	—susurra	fieramente—	con	quien	me	dé	la	gana.
—Lo	 siento	 —le	 digo,	 pero	 no	 es	 verdad.	 Veo	 que	 las	 luces	 se	 encienden

débilmente	en	la	calle	Seminary,	parpadean	y	luego	se	quedan	encendidas.
—Los	hombres	siempre	piensan	que	los	demás	hombres	son	gilipollas	—dice	X

fríamente—.	Es	sorprendente	cuán	a	menudo	aciertan.
—¿Fincher	cree	que	yo	soy	gilipollas?
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—Está	 intimidado	 contigo.	 Y	 la	 verdad	 es	 que	 no	 está	 tan	 mal.	 Está	 bastante
seguro	sobre	ciertas	cosas	de	la	vida,	pero	no	lo	demuestra.

—¿Y	Dusty?
—Frank,	me	llevaré	a	tus	hijos	a	Michigan	y	no	los	volverás	a	ver,	excepto	dos

semanas	en	verano	en	el	Huron	Mountain	Club,	con	mi	padre	haciéndote	compañía.
Eso	si	no	me	dejas	en	paz	en	este	momento.	¿Te	gustaría	que	hiciera	eso?	—no	 lo
dice	en	serio,	y	ahora	pienso	que	es	posible	que	Vicki	se	haya	inventado	todo	eso	por
su	 propio	 interés,	 aunque	más	 bien	 creo	 que	 ha	 sido	 un	malentendido.	X	 vuelve	 a
suspirar	 fatigosamente—.	Le	 he	 estado	 enseñando	 a	 Fincher	 a	 jugar	 a	 golf	 porque
participa	en	un	torneo	de	la	universidad,	en	Memphis,	y	le	daba	vergüenza.	Así	que
fue	al	Bucks	County	de	Idlegreen	y	estuvo	practicando	unos	días.	Necesitaba	coger
confianza	en	su	juego.

—¿Tuviste	que	ponerle	un	hierro	en	el	putter?	—me	gustaría	preguntarle	por	el
beso	prohibido,	pero	se	me	ha	pasado	el	momento.

Ahora	 ya	 es	 totalmente	 de	 noche	 y	 estamos	 solos	 y	 en	 silencio.	 Los	 coches
murmuran	a	lo	largo	de	Cromwell	Lane,	sus	luces	oscilan	hacia	el	Instituto,	donde	sin
duda	habrá	«cantos	de	Pascua»	esta	noche.	San	León	el	Grande	llama	por	última	vez
a	 vísperas.	 Es	 una	 llamada	 de	 exhortación.	 Tres	 policías	 uniformados	 pasean	 por
fuera	 riéndose,	 y	 se	 dirigen	 hacia	 su	 casa	 para	 cenar.	 Reconozco	 a	 los	 agentes
Carnevale	 y	 Patriarca,	 y	 no	 sé	 por	 qué,	 me	 imagino	 que	 serán	 primos	 lejanos.
Caminan	muy	juntos	hacia	sus	coches	particulares,	sin	prestarnos	mayor	atención.	Es
una	soñadora	tarde	cualquiera,	una	vertiginosa	tarde	en	los	barrios	residenciales,	sin
demasiada	excitación,	llena	de	vidas	de	individuos	aislados	en	el	armonioso	secreto
de	una	época	sombría.

No	 puedo	 negar	 que	 me	 alivia	 lo	 de	 Fincher	 Barksdale,	 todo	 ha	 sido	 un
malentendido	y	así	estoy	dispuesto	a	creerlo.

—Tu	padre	me	ha	dado	un	mensaje	—digo.
—¿Eh?	—su	rostro	adopta	en	seguida	una	expresión	escéptica.
—Me	ha	dicho	que	le	diga	a	tu	madre	que	tiene	cáncer	de	vesícula.
—Ella	 le	dijo	a	él	 lo	mismo	una	vez	cuando	yo	era	pequeña,	y	él	 se	 fue	al	día

siguiente	 y	 se	 le	 olvidó	 preguntarle	 qué	 tal	 estaba.	 Pero	 ahora	 es	 distinto.	 Es	 una
forma	de	expresarle	sus	sentimientos.	A	ella	le	hará	mucha	gracia.

—Dice	que	puedo	volver	a	casarme	contigo	si	quiero.
X	 se	 sorbe	 los	mocos,	 luego	 se	mira	 las	manos	 como	 si	 tuviera	 algo	que	había

olvidado.
—No	se	resigna	a	dejarme	libre.
—Es	un	buen	tipo,	¿no	crees?
—No,	 no	 lo	 es	 —me	 lanza	 una	 misteriosa	 mirada—.	 Siento	 mucho	 lo	 de	 tu

amigo.	¿Erais	muy	amigos?
Las	 farolas	 que	 iluminan	 los	 arbustos	 alrededor	 del	 ayuntamiento	 se	 encienden

todas	a	 la	vez.	Un	portero	negro	 se	acerca	a	 la	puerta	de	cristal	y	mira	hacia	 fuera
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haciendo	 pantalla	 con	 las	 manos.	 Luego	 retrocede,	 arrastrando	 una	 larga	 fregona.
Fuera	empieza	a	hacer	frío.	Suena	fugazmente	la	bocina	de	un	coche.	Desaparecen	las
luces	traseras	de	los	coches	patrullas	en	las	oscuras	calles.

—No.	No	le	conocía	muy	bien.
—¿Qué	le	ha	podido	pasar?
Oigo	reírse	a	mis	niños	en	la	húmeda	hierba,	una	dulce	melodía	que	dice	no-hay-

por-qué-preocuparse.
—Debería	de	estar	muy	interesado	en	lo	que	vendría	después.	No	lo	sé.	Intento	no

dramatizar.
—No	creerás	que	ha	sido	culpa	tuya,	¿verdad?
—No	lo	había	pensado.	No	veo	por	qué	iba	a	ser	culpa	mía…
—Tienes	unas	relaciones	muy	extrañas.	No	sé	cómo	lo	aguantas.
—Yo	no	me	relaciono	con	nadie.
—Ya	lo	sé.	Eso	es	lo	que	a	ti	te	gusta.
Clarissa	nos	llama	vacilante	desde	la	oscuridad.	Quiere	saber	la	hora	exacta.	Son

las	siete	y	treinta	y	seis.	De	pronto	se	siente	extraña	fuera	de	casa,	como	si	 temiera
quedarse	súbitamente	perdida	y	sola.

—Es	pronto	—susurra	Paul.
—Voy	a	acercarme	a	casa	de	Walter	esta	noche.	¿Te	gustaría	venir	conmigo?
X	se	vuelve	hacia	mí	con	una	cara	de	ridícula	sorpresa.
—¿Para	qué	demonios?	¿Es	que	tiene	algo	tuyo?
—No,	 pero	 quiero	 ir.	 Me	 dio	 una	 llave	 y	 quiero	 utilizarla.	 A	 la	 policía	 no	 le

importa	mientras	no	me	lleve	nada.
—Es	bastante	truculento.
Me	 quedo	 silencioso	 e	 intento	 escuchar	 algún	 sonido	 significativo	 en	 la

oscuridad;	 un	 tren	 que	 silbe	 a	 lo	 lejos,	 un	 camión	 que	 avance	 ruidosamente	 por	 la
Ruta	1,	quizá	desde	un	lugar	tan	lejano	como	Arkansas,	el	zumbido	de	una	avioneta
que	se	deslice	por	el	angelical	cielo	nocturno,	algo	que	nos	consuele	en	estos	últimos
instantes.	 Las	 auténticas	 conversaciones	 con	 tu	 ex	 mujer	 están	 limitadas	 por	 los
crecientes	 territorios	de	 intimidad	que	 te	están	vedados.	Supongo	que	está	bien	que
sea	así.

—Bueno	—digo.
—Pero	tú	vas	a	 ir	de	 todas	formas,	¿no?	—X	me	mira	y	 luego	aparta	 la	vista	y

contempla	 el	 vestíbulo	 iluminado	 del	 ayuntamiento,	 a	 través	 del	 cual	 se	 divisa	 la
oficina	acristalada	del	asesor	de	impuestos.	Los	dos	podemos	ver	al	conserje	con	su
fregona	en	las	manos,	moviéndose	lentamente.

—Supongo	que	sí	—digo—.	Pero	todo	va	bien,	de	verdad.
—¿Por	 qué?	—me	mira	 con	 ojos	 entrecerrados.	 Es	 su	 mirada	 de	 escepticismo

ante	las	incertidumbres	terrenales,	unas	entidades	que	nunca	le	han	gustado	mucho.
—No	sé	cómo	explicarte.	A	veces,	los	hombres	sentimos	cosas	que	las	mujeres	no

sienten.	No	tienes	por	qué	desaprobarlo.
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—Haces	cosas	rarísimas	—me	sonríe	con	simpatía,	aunque	también	con	un	aire
magistral—.	A	veces	eres	muy	confuso.	¿De	verdad	 te	encuentras	bien?	Antes,	a	 la
luz,	parecías	muy	pálido.

—Bien	bien	no	estoy,	pero	lo	estaré	—podría	contarle	lo	del	puñetazo	de	Vicki	y
lo	del	golpe	del	carrito.	¿Pero	de	qué	demonios	serviría?	Sería	seguir	el	camino	de	la
confidencia	 total,	 y	 ninguno	 de	 los	 dos	 quiere	 volver	 a	 eso,	 ni	 ahora	 ni	 nunca.
Probablemente	llevamos	demasiado	tiempo	aquí.

—Ahora	 sólo	 nos	 vemos	 para	 cosas	 relacionadas	 con	 la	 muerte	 —dice	 X
sombríamente—.	¿No	es	triste?

—Hay	mucha	gente	divorciada	que	no	se	ve	nunca	más.	La	mujer	de	Walter	se
fue	 a	 Bimini	 y	 él	 no	 volvió	 a	 verla.	Nosotros	 lo	 llevamos	 bastante	 bien.	 Tenemos
unos	hijos	maravillosos.	Tampoco	vivimos	muy	lejos.

—¿Me	quieres?	—dice	X.
—Sí.
—Quería	saberlo,	hacía	mucho	que	no	te	lo	preguntaba.
—De	todas	formas	me	gusta	decírtelo.
—Hace	mucho	que	no	se	lo	oigo	decir	a	nadie,	excepto	a	los	niños.	Seguro	que	tú

lo	has	oído	muchas	veces.
—No	—aunque	sería	una	mentira	decir	que	no	lo	he	oído	ninguna	vez.
—A	veces	me	imagino	que	tienes	relaciones	con	distintos	tipos	de	gente	que	yo

no	conozco	de	nada	y	se	me	hace	muy	extraño.	No	me	gusta	esa	sensación.
—Cada	vez	me	relaciono	con	menos	gente.
—¿Y	eso	te	hace	sentir	solo?
—No.	Ni	una	pizca.
El	parachoques	de	su	Citation	se	ha	enfriado	en	la	oscuridad.	Nuestros	dos	niños,

cansados	 finalmente	 de	 secretitos,	 se	 han	 levantado	 y	 permanecen	 en	 las	 tinieblas,
como	temerosos	fantasmas	de	sí	mismos,	con	ganas	de	que	 les	hagan	caso	y	se	 los
lleven.	No	están	muy	lejos	de	nosotros	y	nos	miran	sin	decir	nada,	preguntándose	qué
pasa,	haciendo	exactamente	lo	mismo	que	harían	sus	auténticos	fantasmas.

—¿De	verdad	quieres	que	vaya	contigo?	—dice	X	pestañeando,	pero	dispuesta	a
ceder.

—No	tienes	por	qué	venir.
—Sí,	bueno	—dice	y	contiene	una	risita—.	Puedo	colocar	a	éstos	durante	media

hora	en	casa	de	los	Armentis.	A	ellos	les	gusta	ir.	Y	no	sé	qué	será	de	ti	si	vas	solo.
—Yo	pagaré	lo	que	cueste.
X	sacude	la	cabeza	y	se	desliza	del	parachoques.
—¿Pagarás,	eh?	—la	luna	ha	aparecido	de	repente	sobre	los	majestuosos	olmos.

Un	mundo	ancho	y	brillante	se	extiende	por	encima	de	nuestras	cabezas,	iluminando
árboles,	retazos	de	la	calle	vacía	y	las	viejas	mansiones	blancas	que	quedan	más	allá.
Ella	me	mira	divertida—.	¿Quién	pensabas	que	iba	a	pagar?	—se	ríe.

—Sólo	quería	ser	deportivo.
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—¿Qué	es	lo	que	más	te	importa	en	el	mundo?	Creo	que	podría	ser	la	pregunta
del	día.

—Tú	y	nada	más	que	tú.
X	se	vuelve	a	reír	y	abre	la	puerta.
—De	acuerdo,	eres	muy	deportivo,	eres	el	más	deportivo.
Le	sonrío	en	la	oscuridad	del	espacio	público.	Mis	hijos	entran	delante	de	mí.	La

puerta	del	coche	se	cierra.	Otra	vez	nos	ponemos	en	marcha.

La	casa	de	Walter,	en	el	118	de	la	calle	Coolidge,	es	un	edificio	de	apartamentos
de	dos	plantas,	situado	entre	dos	bonitas	casas	estilo	colonial,	cuyos	propietarios	son
jóvenes	parejas	que	han	invertido	razonablemente	en	ellos	y	que	esta	noche	están	en
casa.	Nunca	me	había	fijado	en	este	lugar,	aunque	hay	una	farola	justo	enfrente	y	sólo
está	dos	calles	más	allá	de	la	casa	de	X.	Además,	todas	las	casas	son	iguales	a	la	de
ella	 excepto	 este	 edificio.	 La	 fachada	 sin	 ventanas	 ha	 sido	 decorada	 con	 tiras	 de
aluminio	 con	 un	 aire	 de	 celosías,	 con	 las	 palabras	 «La	 Catalina»	 pintadas	 e
iluminadas	 por	 una	 débil	 luz.	 Las	 luces	 exteriores	 de	 las	 puertas	 laterales	 clarean
notablemente	 la	 calle.	 Es	 un	 lugar	 para	 perversos	 seminaristas	 maduros,	 solteros
recalcitrantes	y	divorciados	—gente	de	paso—	y	no	me	parece	un	mal	sitio.	No	me
hubiera	 importado	 que	 hubiera	 habido	 uno	 igual	 en	Ann	Arbor	 a	mediados	 de	 los
sesenta.	Ahora	tampoco	me	importaría	si	acabara	de	terminar	la	carrera	de	derecho	y
quisiera	echar	una	canita	al	aire	antes	de	emprender	una	vida	en	serio	junto	con	una
mujercita.	Pero	no	es	un	sitio	en	el	que	me	gustaría	acabar	mis	días,	ni	pasar	otra	fase
de	la	madurez.	En	esas	condiciones,	La	Catalina	sería	demasiado	inexorable,	y	nunca
lo	hubiera	elegido	como	lugar	para	morir.	Al	verlo,	me	pregunto	qué	tipo	de	nido	de
amor	 compartirán	 Eddie	 Pitcock	 y	Yolanda	 en	 Bimini.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 se
parece	 en	 nada	 a	 esto.	 El	 océano	 estará	 cerca	 y	 la	 fría	 brisa	 agitará	 las	 plataneras
mientras	el	tañido	del	viento	marca	el	paso	de	los	lánguidos	atardeceres.	Será	mejor
que	esto	en	todos	los	aspectos.

X	aparca	detrás	del	MG	de	Walter	y	nos	acercamos	por	el	suelo	de	cemento	hacia
los	 buzones,	 en	 los	 que	 brilla	 débilmente	 un	 globo	 lleno	 de	 insectos.	 La	 tarjeta	 de
visita	de	Walter	ha	sido	doblada	para	que	encaje	en	el	espacio	del	6-D	y	empezamos	a
mirar	la	hilera	más	baja	de	puertas.	Se	oye	el	murmullo	de	los	televisores.

—Hay	 bastante	 humedad	 aquí	—dice	X—.	Nunca	 había	 estado	 en	 un	 sitio	 tan
húmedo,	¿y	tú?

—Sí,	en	los	vestuarios	de	algunos	viejos	estadios	—digo.
—Supongo	que	no	es	para	extrañarse,	¿no?
—No	creo	que	a	Walter	le	gustara	mucho.
—Pero	él	ya	lo	ha	solucionado.
La	luz	exterior	del	6-D	está	apagada	y	un	adhesivo	naranja	brillante	tapa	la	puerta
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Doy	la	vuelta	a	la	llave	y	abro	la	puerta	a	oscuras.
Una	lucecita	verde	y	las	cifras	pequeñas	7:53	brillan	desde	la	negrura.	Yo	tengo

un	reloj	idéntico	en	mi	casa.
—Esto	es	muy,	muy	desagradable	—dice	X—.	Creo	que	a	ese	hombre	le	parecería

fatal	que	yo	entrase	aquí.
—Puedes	volver	atrás	—le	digo.
Hay	un	olor	en	la	habitación	que	parece	serle	ajeno,	un	olor	a	fármaco,	como	el

del	consultorio	de	un	médico	cerrado	por	vacaciones.
—¿Podemos	encender	alguna	luz?
Por	 un	 momento	 no	 descubro	 ningún	 interruptor	 y	 cuando	 lo	 encuentro,	 no

funciona.
—No	funciona.
—Por	Dios,	busca	una	lámpara.	No	me	gusta	ese	reloj.
Me	tambaleo	por	el	suelo	oscuro.	Los	muebles	que	me	rodean	parecen	enormes

elefantes.	Toco	algo	que	parece	un	sofá	de	cuero,	me	araño	una	pierna	con	el	canto	de
una	 mesa,	 tropiezo	 con	 el	 respaldo	 de	 una	 silla,	 y	 luego,	 por	 en	 medio	 de	 la
habitación,	toco	el	cuello	de	una	lámpara	y	tiro	de	la	cadenita.

X	aparece	en	el	umbral,	con	el	ceño	fruncido.
—Bueno,	por	Dios	—dice	otra	vez.
—Sólo	 quería	 verlo	 —digo,	 de	 pie	 en	 medio	 del	 salón	 de	 Walter	 y	 viendo

manchitas.
La	 lámpara	 proyecta	 una	 claridad	 amarillenta	 por	 todas	 partes,	 revelando	 una

habitación	 muy	 bonita.	 Las	 paredes	 están	 cubiertas	 de	 paneles	 barnizados	 y	 una
puerta	 lleva	 a	 un	oscuro	dormitorio.	Hay	una	minicocina	 detrás	 de	 una	barra,	 todo
arreglado	y	en	 su	 sitio.	Está	 lleno	de	muebles	modernos	y	confortables,	un	 sofá	de
cuero	 rojo	 frente	 a	 un	 gran	 televisor	 de	 24	 pulgadas,	 sobre	 la	 que	 Walter	 fijó	 la
escopeta	 de	 caza.	 En	 una	 esquina	 hay	 una	 serie	 de	 barras	 con	 pesas,	 sobre	 varias
mesas	hay	lámparas	con	atractivas	pantallas	orientales.	Hay	un	pequeño	escritorio	de
caoba	adosado	a	una	pared,	y	sobre	él,	papeles	en	blanco	y	lápices	primorosamente
colocados,	como	si	Walter	hubiera	intentado	escribir	algo	en	serio.

En	 la	 pared	 que	 está	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 hay	 una	 serie	 de	 fotos
enmarcadas	que	me	llaman	la	atención.	El	equipo	de	lucha	de	Grinnell	en	el	66,	en
blanco	y	negro,	y	entre	ellos	Walter,	con	sus	sesenta	y	cinco	kilos,	arrodillado	en	un
gimnasio	 con	 ventanas	 de	 rejilla,	 los	 brazos	 cruzados	 y	 solemne	 como	 un	 indio.
Debajo	 hay	 una	 guapa	 chica	 rubia	 con	 el	 labio	 superior	 ligeramente	más	 grueso	 y
ojos	 grandes	 —sin	 duda	 Yolanda—	 en	 una	 foto	 hecha	 en	 una	 barca,	 con	 mucho
viento.	En	otra	foto,	la	Fraternidad	Delta	Chi	al	completo.	Otra	foto	de	dos	personas
mayores	con	mirada	severa,	el	hombre	con	un	estricto	traje	de	lana	y	la	mujer	con	un
vestido	de	flores.	Papá	y	mamá	Luckett	en	Coshocton.	Walter	con	una	pierna	colgada
en	una	cama	de	hospital	junto	a	una	preciosa	enfermera,	los	dos	levantando	el	pulgar
en	señal	de	triunfo.	Y	Walter	con	un	traje	y	una	gorra	de	preso	junto	a	Yolanda,	en
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una	fiesta	de	disfraces,	los	dos	riéndose.	Walter	ha	enmarcado	la	carta	de	admisión	en
la	Harvard	Business	School,	y	al	lado	hay	una	foto	de	un	Walter	más	joven,	sentado
en	su	mesa	con	un	montón	de	papeles,	fumando	con	una	pipa	Meerschaum.	Al	final,
para	mi	sorpresa,	hay	una	foto	del	Club	de	Divorciados	en	nuestra	gran	mesa	circular
del	August.	Está	hecha	durante	las	reuniones	de	los	jueves	por	la	noche.	Yo	tengo	una
enorme	 jarra	 de	 cerveza	 en	 la	 mano	 y	 una	 estúpida	 sonrisa	 en	 el	 rostro,	 mientras
escucho	alguna	perorata	que	suelta	Cabeza	de	chorlito	Knott,	y	parezco	aburridísimo.
Cabeza	de	chorlito	esboza	una	gran	sonrisa,	pero	yo	no	recuerdo	de	qué	debíamos	de
estar	hablando.	Tampoco	recuerdo	cuándo	sucedió,	y	al	verla	me	da	la	sensación	de
que	sólo	existió	en	la	imaginación	de	Walter.

Asomo	la	cabeza	en	el	dormitorio	y	enciendo	la	luz	del	techo.	Es	más	sobrio	que
el	salón,	pero	sigue	siendo	agradable	a	su	manera.	Hay	un	acuario	sobre	la	cómoda	y
su	tenue	luz	muestra	pececillos	negros	tropicales.	La	cama	de	Walter	tiene	una	colcha
de	dibujos	geométricos	y	está	cubierta	con	tres	almohadones.	En	la	mesilla	de	noche
hay	 un	 ejemplar	 de	mi	 libro	Melancólico	otoño,	 con	mi	 foto	 de	 autor	 boca	 arriba.
Tengo	 un	 aspecto	 exageradamente	 flaco	 e	 irónico.	 Estoy	 bebiendo	 una	 cerveza,
acodado	en	la	barra	de	un	bar	al	aire	 libre	en	San	Miguel	de	Tehuantepec.	Llevo	el
pelo	cortado	a	 cepillo,	 estoy	 fumando	y	no	podría	 tener	un	aire	más	 ridículo.	«Mr.
Bascombe»,	dice	mi	biografía,	«es	un	joven	americano	que	vive	en	México.	Nació	al
final	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 sirvió	 en	 los	 Marines	 y	 estudió	 en	 la
Universidad	de	Michigan».	Lo	cojo	y	veo	que	es	un	ejemplar	de	la	biblioteca	pública
de	 Haddam,	 con	 la	 cubierta	 de	 plástico	 quitada.	 (¡Walter	 lo	 había	 robado!	 En	 el
Manasquan	 me	 dijo	 que	 tenía	 un	 ejemplar	 de	 la	 biblioteca,	 pero	 no	 le	 creí).	 Ha
anotado	pequeños	 signos	de	más	y	ceros	en	algunos	 títulos	del	 índice.	Me	gustaría
estudiarlo	con	más	detenimiento,	llevarme	el	libro,	pero	sé	que	hay	un	inventario	en
el	escritorio	del	sargento	Benivalle.	Vuelvo	a	dejar	el	libro	en	su	sitio,	echo	un	rápido
vistazo.	 Zapatos,	 hormas,	 un	 armario	 de	 trajes	 y	 camisas,	 un	 silencioso	 galán	 de
noche,	 una	 terminal	 de	 ordenador	 en	 una	 esquina	 del	 suelo,	 un	 aparato	 de	 aire
acondicionado	en	el	 exterior,	un	banderín	de	Grinnell,	 los	 signos	habituales	de	una
vida	desocupada.

X	 está	 sentada	 al	 borde	 del	 sofá	 de	 cuero,	 con	 las	muñecas	 sobre	 las	 rodillas,
mirando	una	langosta	de	cerámica	roja	que	sobresale	de	una	fuente	que	hay	sobre	la
mesita	de	té.

—¿Sabes?	—se	queda	mirando	de	cerca	los	ojos	de	la	langosta.	Su	voz	produce
un	eco	sordo.

—¿Qué?
—Me	recuerda	a	una	casa	de	alguien	de	la	fraternidad	que	hay	por	aquí,	un	lugar

de	 la	 Phi	Delt	 al	 que	 yo	 solía	 ir.	La	 casa	 era	 de	Ron	no	 sé	 qué.	Ron	Kirk.	Estaba
decorada	 exactamente	 igual,	 como	 si	 alguien	 viviera	 en	 una	 consulta	 de	 dentista.
Cosas	horribles	de	chicos.	Seguro	que	hay	un	montón	de	Playboys	en	alguna	parte.
Los	he	estado	buscando	—sacude	la	cabeza	asombrada.	En	el	suelo,	frente	a	la	mesita
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de	 té	hay	más	adhesivo	naranja	que	 la	policía	ha	puesto	alrededor	de	 la	silla	donde
estaba	 sentado	 Walter,	 una	 silla	 que	 no	 está.	 En	 uno	 de	 los	 dos	 tapices	 hay	 dos
manchas	 ya	 secas	 color	 marrón	 oscuro	 y	 las	 han	 tapado	 con	 plástico	 transparente
fijado	 con	 cinta.	 Una	 zona	 de	 la	 pared	 también	 ha	 sido	 cubierta	 y	 sellada.	 X	 no
menciona	nada	de	eso—.	Eres	muy	raro,	Frank,	Dios	mío.	No	sé	cómo	os	lo	hacéis
para	desenvolveros	solos	—parpadea	mirándome	y	sonriendo,	curiosa	hacia	alguien
que	 se	 ha	 matado,	 buscándole	 una	 explicación	 de	 sentido	 común	 a	 tan	 extraño
acontecimiento—.	¿Sabes?

—Me	preguntaba	cómo	pudo	hacer	Walter	para	apretar	el	gatillo.	Probablemente
era	un	experto.

—¿Crees	que	entiendes	todo	esto?
—Creo	que	sí.
—Entonces,	¿te	importaría	explicármelo?
—Walter	 lograba	animarse	de	vez	en	cuando,	pero	 luego	se	desmoronaba.	Creo

que	se	excitó	y	enfocó	toda	su	vida	desde	un	punto	de	vista	sentimental,	y	eso	le	llevó
a	 arrepentirse	 de	 todo.	 Si	 hubiera	 conseguido	 aguantar	 hasta	 hoy,	 todo	 hubiera	 ido
bien	—recojo	una	cajita	de	cerillas	del	Americana	del	mostrador	de	la	cocina	y	le	leo
en	silencio	el	teléfono	y	la	dirección.	Debajo	hay	un	ejemplar	del	Bimini	Today	con
una	fotografía	en	la	portada	de	una	larga	playa	plateada.	Dejo	las	cerillas.

—¿Crees	que	tú	podrías	haberle	ayudado?	—dice	X	sonriendo—.	Por	lo	que	se	ve
aquí,	parece	que	era	muy	convencional.

—Él	podría	haberse	ayudado	a	sí	mismo	—es	mi	 respuesta	y	es	 lo	que	creo	de
verdad—.	 Nunca	 se	 es	 demasiado	 convencional.	 Ser	 convencional	 salvaría	 a
cualquiera.

Y	 por	 un	 instante,	me	 invade	 sin	 querer	 una	 súbita	 pena,	 supongo	 que	 por	 las
posibilidades	malinterpretadas,	 por	 el	 consuelo	 no	 hallado	 (pues	 en	 eso	 consiste	 la
pena).	Sé	que,	por	un	instante,	comparto	la	pena	que	Walter	debió	de	sentir	aquí	solo
y	que	no	tendría	que	haber	sentido.	No	es	un	buen	sitio	para	ello.	Aquí	hay	muy	poco
lugar	 para	 que	 revoloteen	 los	 pequeños	 misterios,	 la	 esperanza	 y	 el	 sentido	 de	 la
anticipación.	Y	 sin	 embargo,	 aquí	 no	 hay	 nada	 tan	 corrupto	 ni	 solitario	 que	 no	 se
pueda	superar.	Me	podría	quedar	aquí	colgado	hasta	que	consiguiera	orientarme,	pero
intentaría	hacerlo	a	toda	prisa.

—Se	diría	que	ha	muerto	tu	mejor	amigo,	cariño	—dice	X.
Le	sonrío.	Ella	está	de	pie	en	 la	 sombra	de	esta	habitación	que	huele	a	muerte,

más	alta	de	como	suelo	imaginarla,	con	su	sombra	alargándose	hasta	el	rugoso	techo.
—Vámonos	—dice	y	me	devuelve	la	sonrisa	amistosamente.
Por	un	momento	pienso	en	los	vasos	que	debía	de	tener	Walter.	Estoy	seguro	de

que	no	me	equivocaba,	aunque	no	me	molesto	en	comprobarlo.
—¿Sabes?	—digo—.	De	pronto	he	tenido	la	sensación	de	que	deberíamos	hacer

el	amor.	Cerremos	la	puerta	y	metámonos	en	la	cama.
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X	me	mira	con	una	repentina	y	fiera	incredulidad.	Noto	que	le	horroriza	la	idea	y
me	gustaría	 tragarme	mis	palabras,	porque	es	una	 idea	descabellada	y	yo	no	quería
decirla.

—Eso	 es	 algo	 que	 nunca	 más	 vamos	 a	 hacer.	 ¿No	 te	 acuerdas?	 —dice	 X
amargamente—.	Eso	es	lo	que	significa	divorciarse.	Eres	un	hombre	horrible.

—Lo	siento	—digo.	El	sargento	Benivalle	entendería	esto	y	tendría	una	estrategia
para	salir	bien	parado.	Después	de	todo,	éste	no	va	a	ser	el	día	más	feliz	de	nuestras
vidas.

—Ahora	me	 acuerdo	 de	 por	 qué	me	 divorcié	—X	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 llega	 a	 la
puerta	con	tres	grandes	zancadas—.	Te	has	vuelto	horrible.	Antes	no	eras	siempre	así.
Pero	ahora	lo	eres.	Ya	no	me	gustas	nada.

—Supongo	 que	 lo	 soy	 —digo	 intentando	 sonreír—.	 Pero	 no	 tienes	 nada	 que
temer.

—No	tengo	miedo	—dice	y	se	ríe	con	una	risa	leve	y	dura.	Cruza	el	umbral	de	la
puerta	justo	en	el	momento	en	que	un	hombre	bajo	y	con	camisa	blanca	llega	ahí.	Eso
la	hace	detenerse,	asustada.

Los	ojos	del	hombre	parecen	muy	grandes	tras	las	gruesas	gafas.	Bloquea	el	paso
de	X	sin	querer.	Me	mira	por	encima	del	hombro	de	X.

—¿Son	ustedes	el	hermano	y	la	hermana?	—dice.
Hago	el	mismo	gesto	que	él	para	verle	y	parecer	simpático.
—No	—digo—.	Soy	amigo	de	Walter.
Es	la	única	explicación	que	tengo	y	por	su	cara	puedo	ver	que	no	es	suficiente.	Es

una	especie	de	Frank	Sinatra	joven,	de	pálidas	y	abultadas	mejillas,	con	el	pelo	rizado
(posiblemente	 no	 sea	 tan	 joven	 como	 parece,	 pues	 tiene	 el	 aspecto	 seco	 de	 un
bibliotecario).	 Él	 sospecha	 que	 algo	 pasa	 y	 pretende	 llegar	 al	 meollo	 gracias	 a	 su
aspecto.	Su	presencia	me	hace	darme	cuenta	de	que	no	tengo	nada	que	hacer	aquí	y
de	que	X	tenía	razón.	Ha	sido	una	suerte	que	no	nos	hayamos	metido	en	la	cama.

—Usted	 no	 es	 de	 aquí	—dice	 el	 joven.	 Por	 alguna	 razón,	 está	 desconcertado	 e
intenta	decidir	qué	actitud	tomar.	Podría	enseñarle	la	tarjeta	del	sargento	Benivalle.

—¿Es	usted	el	administrador?
—Sí.	¿Qué	están	ustedes	robando?	No	se	pueden	llevar	nada.
—No	nos	llevamos	nada.
—Perdone	—dice	X,	y	pasa	junto	a	él	en	la	oscuridad.	Ella	ya	no	tiene	nada	más

que	decirme.	Oigo	sus	pasos	por	la	acera	y	me	siento	fatal.
El	hombre	parpadea	mirándome	bajo	la	luz	del	salón.
—¿Qué	demonios	está	haciendo	aquí?	Voy	a	llamar	a	la	policía.	Nosotros…
—Ya	saben	que	estoy	aquí	—digo	cansado.	Éste	es	sin	duda	el	momento	en	que

debería	enseñar	la	tarjeta	del	sargento	Benivalle,	pero	no	tengo	ganas.
—¿Qué	 quiere	 de	 aquí?	 —dice	 el	 hombre	 dolorosamente,	 desamparado	 en	 el

umbral.
—No	lo	sé.	Lo	he	olvidado.
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—¿Es	usted	periodista?
—No.	Yo	sólo	era	un	amigo	de	Walter.
—Aquí	sólo	puede	entrar	la	familia,	así	que	lárguese.
—¿Usted	también	era	amigo	de	Walter?
Ante	esta	pregunta	directa	pestañea	varias	veces.
—Sí,	lo	era	—dice—.	Claro	que	lo	era.
—¿Y	por	qué	no	fue	a	identificarle?
—Lárguese	—dice	el	hombre,	ofuscado.
—De	 acuerdo	 —voy	 a	 apagar	 la	 luz	 y	 me	 acuerdo	 de	 mi	 libro	 en	 el	 oscuro

dormitorio.	Me	gustaría	cogerlo	para	devolverlo	a	la	biblioteca—.	Lo	siento	—digo.
—Ya	lo	apagaré	yo	todo	—dice	bruscamente—.	Váyase.
—Gracias	—paso	junto	a	él	y	le	rozo	la	manga,	luego	salgo	donde	me	espera	la

brisa,	dulce	y	densa,	que	sopla	impregnada	de	temores.
X	está	sentada	en	su	Citation	junto	a	una	farola	con	el	motor	ronroneando,	y	las

luces	verdosas	del	salpicadero	se	reflejan	en	su	cara.	Me	ha	esperado.
Me	inclino	hacia	la	ventanilla	y	me	llega	un	aire	cálido	que	huele	al	perfume	de

X.
—No	sé	por	qué	he	venido	—me	dice	inflexible.
—Lo	siento,	es	culpa	mía.	No	quería	decir	lo	que	he	dicho	ahí	dentro.
—Eres	 tan	 tópico,	 Dios	 mío…	 —X	 sacude	 la	 cabeza,	 aunque	 todavía	 está

enfadada.
Desde	 luego,	 tiene	 toda	 la	razón.	Es	verdad	que	por	algún	intrincado	motivo	he

intentado	una	 especie	de	 furtiva	 relación	completa,	 pero	me	he	pillado	 los	dedos	y
aquí	estoy	con	las	manos	vacías.

—No	sé	por	qué	tengo	que	hacerme	notar	ahora	que	soy	adulto.	Ya	no	tengo	que
impresionar	a	nadie.

—Sólo	me	 has	 avergonzado,	 pero	 no	 pasa	 nada	—asiente	mirando	 tristemente
hacia	 la	 noche—.	 Pensaba	 decirte	 que	 vinieras	 a	 casa	 conmigo.	 Tiene	 gracia.	 He
dejado	a	los	niños	en	casa	de	los	Armentis.

—Me	gustaría	ir.	Es	una	buena	idea.
—Pues	 no	 —X	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 se	 pone	 el	 cinturón	 por	 encima	 de	 sus

maravillosos	muslos,	que	sobresalen	de	la	falda,	y	coloca	las	manos	sobre	el	volante.
—Ese	hombre	que	había	ahí	me	ha	parecido	muy	extraño.	¿Era	un	amigo	de	 tu

amigo?
—No	lo	sé.	Nunca	lo	mencionó	—probablemente,	ella	está	preocupada	pensando

si	Walter	y	yo	tendríamos	«un	vínculo	amoroso».
—Quizá	 tu	 amigo	 estaba	destinado	 a	 suicidarse	—me	 sonríe	 con	mucha	 ironía,

demasiada	en	cualquier	caso	para	dos	personas	que	se	conocen	tanto	como	nosotros,
que	han	dormido	 juntos,	que	han	 tenido	hijos	y	que	 se	han	querido	y	 luego	se	han
divorciado.	La	ironía	debería	estar	prohibida	en	este	tipo	de	situaciones.	Sienta	como
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una	 patada	 en	 el	 culo	 y	 no	 ayuda	 a	 nadie.	 Desgraciadamente,	 la	 suya	 es	 la	 típica
actitud	del	Medio	Oeste	ante	el	complejo	dilema	humano.

—Walter	no	conocía	sus	propios	recursos.	No	tenía	por	qué	haber	llegado	a	esto.
Creo	 que	 deberías	 ser	más	 flexible.	 Podríamos	 irnos	 a	 casa	 ahora	mismo.	 No	 hay
nadie.

—No	—sigue	sonriendo.
—Pero	 yo	 quiero	 ir	 —digo	 sonriendo	 por	 la	 ventanilla.	 Huelo	 el	 insistente

perfume	 que	 lo	 anega	 todo	 y	 siento	 que	 el	 coche	 se	 estremece	 tras	 sus	 luces	 de
posición.	Veo	que	el	hueco	del	cambio	de	marchas	entre	los	dos	bajos	asientos	está
lleno	de	tees	de	golf	naranjas.

—No	 creo	 que	 seas	malo.	 Lo	 siento,	 pero	 creo	 que	 el	 divorcio	 no	 te	 ha	 hecho
mucho	bien	—pone	en	marcha	el	coche,	que	vibra,	pero	sigue	inmóvil—.	No	ha	sido
una	idea	muy	buena.

—Los	seres	queridos	son	los	únicos	en	quienes	se	puede	confiar	—digo—.	¿En
quién,	si	no?

Me	dedica	una	sonrisa	triste	y	solitaria	bajo	la	luz	del	tablero	de	mandos.
—No	lo	sé	—veo	sus	ojos	bañados	en	lágrimas.
—Yo	tampoco.	Empieza	a	ser	un	problema.
X	 quita	 el	 freno	 y	 yo	 retrocedo	 en	 el	 césped.	 El	 Citation	 vacila	 y	 luego	 sale

siseando	por	la	calle	Coolidge	y	se	adentra	en	la	noche.	Y	yo	me	quedo	solo	en	el	frío
silencio	 de	 muerte	 del	 jardín	 de	 Walter	 y	 del	 MG,	 con	 una	 desconocida	 casa	 de
apartamentos	a	mis	espaldas	y	un	vecindario	que	no	me	conoce.	Soy	un	hombre	que
no	tiene	adónde	ir,	sin	ideas,	en	el	triste	epílogo	de	un	día	que	no	habría	tenido	lugar
en	un	mundo	mejor.

¿Adónde	irían	ustedes	en	mi	lugar?
¿Adónde	van	 los	periodistas	deportivos	cuando	el	día	 se	ha	 terminado	en	 todos

los	sentidos	y	las	posibilidades	son	tan	limitadas	que	ni	lo	bueno	ni	lo	malo	pueden
amenazar?	Me	gustaría	irme	a	dormir,	pero	no	creo	que	sirviera	de	nada.

Aunque	no	es	un	momento	auténticamente	vacío	y,	 como	 tal,	no	hay	que	 librar
una	 batalla	 contra	 él.	 Ni	 tampoco	 hay	 que	 evitarlo	 o	 enfrentarse	 a	 él	 con	 especial
osadía.	Tampoco	es	el	prólogo	de	un	terrible	remordimiento.	Un	momento	de	vacío
requiere	una	 expectación	 real	 y	 su	derrota	 eventual	 por	 las	 fuerzas	del	 destino.	No
tengo	esperanzas	que	destruir.	De	momento,	estoy	más	allá	de	cualquier	esperanza,
tanto	como	aquella	noche	en	que	X	quemó	su	arcón	del	ajuar	mientras	yo	miraba	las
estrellas.

Walter	 hubiera	 dicho	 que	 no	me	 he	 convertido	 ni	 en	 el	 que	 ve	 ni	 en	 el	 objeto
visto,	 tan	 invisible	 como	 Claude	 Rains	 en	 la	 película,	 aunque	 sin	 enemigos	 a	mis
espaldas	ni	deudas	que	pagar.	La	verdad	es	que	la	invisibilidad	no	es	tan	mala.	Todos
tendríamos	 que	 intentar	 conocerla	mejor	 y	 utilizarla	 en	 nuestro	 provecho	 como	 no
supo	 hacer	 Claude	 Rains.	 Porque,	 nos	 guste	 o	 no,	 en	 algún	 momento	 todos	 nos
volvemos	 invisibles,	 libres	 del	 cuerpo	 y	 del	 deber,	 flotamos	 a	 la	 deriva	 en	 la	 brisa
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nocturna,	hacemos	lo	que	queremos,	intentamos	descubrir	cómo	nos	gustaría	ser	en	el
momento	siguiente.	Les	prometo	que	ése	no	es	un	momento	vacío.	Y	aún	está	más
lejos	del	auténtico	remordimiento.	A	lo	mejor	yo	le	interesaba	a	Walter,	pero	¿quién
sabe?,	 ¿a	 quién	 le	 importa?	 Desvanecerse	 como	 un	 susurro	 en	 el	 viento	 significa
libertad.	 Si	 somos	 lo	 bastante	 afortunados	 como	 para	 ganar	 tal	 libertad,	 aunque	 la
provoquen	 acontecimientos	 negativos,	 deberíamos	 utilizarla.	 Es	 el	 único	 consuelo
natural	que	nos	es	dado,	único	y	soberano,	sin	el	apoyo	ni	la	tolerancia	de	otros,	entre
los	 cuales	 incluyo	 al	 propio	 Dios,	 que	 no	 nos	 deja	 permanecer	 invisibles	 mucho
tiempo,	ya	que	se	reserva	ese	estado	para	sí.

Dios	no	ayuda	a	los	que	son	invisibles	como	él.

Conduzco	como	hombre	invisible	a	través	de	las	somnolientas	y	empinadas	calles
post-Pascua	de	Haddam.	Ya	he	dicho	antes	que	éste	no	es	un	buen	lugar	para	morir.
La	muerte	es	un	intruso	absurdo,	una	ruptura,	un	edificio	que	no	encaja	con	los	otros.
Un	 enigma	 tan	 complicado	 como	 el	 sánscrito.	 Las	 grandes	 ciudades	 son	 mucho
mejores	para	albergarla.	Allí	se	refugian	tantas	otras	cosas	que	una	muerte	tan	nimia
como	 la	 de	 Walter	 sería	 bien	 acogida,	 recibiría	 todas	 sus	 simpatías	 y	 luego	 sería
olvidada.

Pero	Haddam	 es	 un	 lugar	 de	 primera	 clase	 para	 la	 invisibilidad,	 prácticamente
está	hecho	para	eso.	Cruzo	Hoving	Road	y	paso	junto	a	mi	casa,	que	está	rodeada	de
hayas.	 Bosobolo	 no	 ha	 vuelto	 (seguramente	 debe	 de	 estar	 enzarzado	 aún	 con	 la
sencilla	 Jane).	 Podría	 hablar	 con	 él	 de	 la	 invisibilidad,	 aunque	 probablemente	 un
auténtico	africano	sabría	menos	de	eso	que	cualquiera	de	nuestros	negros	locales,	y
acabaría	 teniéndole	 que	 dar	 un	 montón	 de	 explicaciones.	 Pero	 seguro	 que	 él	 lo
captaría,	interesado	como	está	en	lo	invisible.

Atravieso	el	oscuro	cementerio	donde	reposa	mi	hijo	y	donde	los	invisibles	gritan
tácitamente.	Gritos	 del	 silencio,	 silencio	 y	más	 silencio.	 Podría	 ir	 a	 sentarme	 en	 la
lápida	 de	 Craig	 y	 quedarme	 en	 silencio,	 ser	 invisible	 con	 Ralph	 a	 nuestra	manera
contemplativa.	Pero	pronto	me	daría	de	bruces	con	mi	propia	y	dura	factualidad,	y	se
acabaría	el	consuelo.

Conduzco	 hasta	 casa	 de	 X,	 donde	 brilla	 una	 luz	 en	 cada	 ventana	 y	 reina	 una
sensación	 de	 bullicio	 y	 actividad	 tras	 las	 puertas	 cerradas,	 como	 si	 alguien	 se
marchara.	 Ahí	 no	 hay	 nada	 para	 mí.	 Mi	 única	 esperanza	 sería	 causar	 problemas,
llevar	las	cosas	al	extremo,	y	hacer	algo	como	gritar	o	romper	una	lámpara.	Y	—no
debería	sorprenderme—	me	faltan	fuerzas	para	eso.	Son	las	nueve	de	la	noche	y	sé
dónde	están	mis	hijos.

Me	pregunto	dónde	podría	pasarlo	bien.
Paso	por	el	August,	donde	una	luz	rojiza	caldea	la	ventana	del	bar	y	donde	seguro

que	 hay	 algún	 cliente	 habitual	 o	 un	 divorciado	 que	 busca	 compañía.	 Esa	 idea	me
deprime.

ebookelo.com	-	Página	260



En	 Cromwell	 Lane,	 junto	 al	 ayuntamiento,	 todavía	 hay	 luz	 en	 el	 vestíbulo
acristalado.	En	la	oficina	de	impuestos,	el	conserje	está	de	pie	junto	a	la	puerta,	con	la
fregona	en	posición	de	firmes.	En	algún	lugar	lejano	silba	un	tren	y	suena	una	sirena
a	 través	 de	 los	 frondosos	 olmos	 del	 Instituto.	 Veo	 destellos	 de	 luces	 y	 oigo	 la
monotonía	primaveral	de	las	zonas	residenciales.	Podría	decirse	que	no	hay	nada	tan
solitario	como	una	calle	del	extrarradio	por	la	noche,	cuando	estás	solo.	Pero	no	sería
verdad.	Me	juego	el	cuello	a	que	hay	muchas	cosas	peores.	Por	ejemplo,	estar	sentado
en	 la	 oficina	 de	 la	Bolsa	 de	Nueva	York.	Una	muerte	 silenciosa	 en	 el	mar	 sin	 que
nadie	se	dé	cuenta	de	que	te	hundes.	La	vida	de	Herb	Wallagher.	Todo	eso	sería	peor.
La	verdad	es	que	podría	hacer	una	lista	interminable.

Conduzco	 por	 la	 pendiente	 adoquinada	 hacia	 la	 estación,	 adonde,	 si	 no	 me
equivoco,	 debe	 de	 estar	 a	 punto	 de	 llegar	 un	 tren.	 No	 está	 mal	 quedarse	 en	 la
oscuridad,	sin	sitio	para	sentarse,	y	observar	a	los	viajeros	que	salen,	a	la	luz	de	los
fangosos	faros	del	tren,	encaminándose	hacia	la	promesa	de	generosos	abrazos,	frías
habitaciones	empapeladas,	combinados,	hielo	en	la	cubitera,	un	periódico,	una	larga
velada	 sin	 interrupciones,	 el	 telediario	 y	 luego	 a	 dormir.	 Poco	 después	 de
divorciarme,	 empecé	 a	 venir	 aquí	 a	 ver	 a	 la	 gente	 llegar	 de	 Gotham.	 Les	 veía
encontrarse,	 abrazarse,	 besarse,	 darse	 palmadas,	 ayudarse	 con	 las	 maletas	 y	 luego
alejarse	en	sus	coches.	Cualquiera	podría	pensar	que	sentía	envidia	o	desconsuelo,	o
que	distorsionaba	las	cosas	de	una	forma	equivocada.	Pero	yo	encontraba	en	ello	algo
valioso	y	alentador,	y	al	cabo	de	un	rato,	cuando	el	tren	se	había	ido,	la	estación	se
quedaba	vacía	y	los	taxis	volvían	al	centro,	yo	me	iba	a	casa	y	me	metía	en	la	cama
casi	 siempre	 animado.	 Es	 posible	 encontrar	 placer	 en	 el	 consuelo	 de	 los	 demás,
incluso	en	los	consuelos	más	pequeños.	Y	aún	diría	más:	a	veces,	cuando	casi	todo	va
mal,	 hay	 que	 hacer	 cosas	 así.	 Se	 necesita	 un	 temperamento	 profundo,	 noble,
resistente	y	dispuesto	a	saltar	del	banquillo	de	los	suplentes	para	jugar	un	gran	partido
sabiendo	muy	bien	que	nunca	será	un	titular,	o	como	uno	que	decide	no	acostarse	con
la	 hermosa	 mujer	 de	 su	 mejor	 amigo.	Walter	 Luckett	 podría	 estar	 todavía	 vivo	 si
hubiera	sabido	esto.

Pero	yo	tengo	razón.
Más	allá	de	la	frondosa	oscuridad	de	los	arbustos,	desde	la	vía	del	tren	me	llega	el

estruendo	de	la	última	llegada	de	la	noche	desde	Filadelfia,	de	camino	hacia	Nueva
York.	Los	ferroviarios	asoman	la	cabeza	por	los	plateados	vestíbulos,	controlando	la
estación,	observando	a	los	dos	coches	que	esperan	con	indiferencia.	La	suya	es	otra
vida	que	no	me	interesaría,	aunque	estoy	dispuesto	a	aceptar	que	tenga	momentos	de
satisfacción.	Estoy	seguro	de	que	yo	prestaría	demasiada	atención	a	los	pasajeros,	me
acercaría	 a	 ellos	para	 saber	qué	piensan,	 averiguaría	de	dónde	vienen,	hablaría	 con
ellos	mientras	viajábamos,	apuntaría	un	número	de	 teléfono	aquí	y	allá	y	así	nunca
me	daría	tiempo	a	picar	todos	los	billetes,	y	acabaría	dejándolo.	No	me	iría	mejor	en
eso	que	soldando	un	coche.
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El	 tren	 local	 se	 detiene	 en	 la	 estación.	 Los	 ferroviarios	 saltan	 al	 suelo,
balanceando	 sus	 linternitas	 como	 policías,	 aun	 antes	 de	 que	 se	 hayan	 parado	 los
últimos	 vagones.	 El	 taxi	 solitario	 enciende	 la	 luz	 anaranjada	 del	 techo	 y	 los	 dos
coches	revolucionan	el	motor	al	unísono.

Dentro	 de	 los	 compartimentos	 iluminados	 de	 amarillo,	 pálidas	 caras	 ensoñadas
miran	 fuera,	 hacia	 la	 noche	 de	 Pascua.	Dónde	 estamos,	 parecen	 preguntar.	 ¿Quién
vivirá	aquí?	¿Es	un	lugar	seguro?	Sus	rasgos	se	ven	suavizados	y	uniformizados	por
el	sueño.

Paseo	 por	 el	 andén	 y	 bajo	 las	 marquesinas,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,
apoyándome	sobre	 las	puntas	de	 los	pies	y	animado	como	si	 estuviera	esperando	a
alguien,	 un	 ser	 querido,	 una	 novia,	 mi	 mejor	 amigo	 de	 la	 universidad	 después	 de
mucho	tiempo	sin	verle.	Los	dos	ferroviarios	me	miran	con	ojos	despectivos	e	inician
una	charla	privada	que	habían	aplazado	hasta	ahora.	Pero	no	me	siento	excluido	en
absoluto,	porque	disfruto	de	esta	proximidad	de	 los	 trenes	y	del	gran	momento	que
irradian,	 con	 su	 implacable	 siseo	 y	 su	 propósito.	 Una	 vez	 leí	 no	 sé	 dónde	 que
psicológicamente	 es	 bueno	 acercarse	 a	 cosas	 más	 grandes	 y	 poderosas	 que	 uno
mismo,	 y	 achicarse	 después	 con	 la	 comparación	 (y	 el	 culo	 mojado	 es	 bastante
molesto).	 El	 escritor	 decía	 que	 hacer	 eso	 liberaba	 al	 espíritu	 de	 sus	 amarras
cotidianas.	Eso	explicaría	por	qué	los	montañistas	y	los	sherpas	que	viven	al	pie	de
impresionantes	montañas	 no	 se	 quejan	 ni	 se	 entregan	 a	 una	molesta	 introspección.
Escribía	 sobre	 los	 mejores	 «usos»	 que	 se	 podía	 dar	 a	 los	 rascacielos,	 y	 si	 me	 lo
preguntan,	creo	que	tenía	toda	la	razón	del	mundo.	Ahora,	solo	junto	a	los	humeantes
vagones,	siento	cómo	se	sueltan	mis	amarras	y	volveré	a	decirlo	por	última	vez,	hay
misterio	por	 todas	partes,	 incluso	en	una	vulgar	estación	 suburbana	como	ésta,	que
huele	a	orines.	Lo	único	que	hay	que	hacer	es	exponerse	a	ello.	Nunca	se	puede	saber
lo	 que	 pasará	 a	 continuación	 y	 siempre	 está	 la	 oportunidad	 de	 que	 sea	 —
milagrosamente—	algo	que	deseas.

Baja	 del	 tren	 una	 joven	 y	 rolliza	 monja,	 vestida	 con	 un	 hábito	 negro	 muy
ortodoxo.	Lleva	una	brillante	maleta	y	un	paraguas	rígido.	Tiene	los	ojos	brillantes,	la
cara	redonda	y	risueña	y	le	dirige	un	burlón	«Adiós,	gracias»	al	revisor,	que	se	lleva
la	mano	a	la	gorra	y	sonríe,	pero	la	mira	torvamente	en	cuanto	ella	le	da	la	espalda.
Nadie	 la	 espera.	 Camina	 junto	 a	 mí	 muy	 contenta,	 dirigiéndose	 seguramente	 al
Seminario	para	tratar	de	algún	asunto	eclesiástico	con	los	presbiterianos.	Cuando	se
cruza	 conmigo	 le	 sonrío	 para	 que	 las	 calles	 no	 le	 parezcan	 peligrosas	 y	 vaya
tranquila.	No	habrá	 violadores	 ni	 fanfarrones.	 Pero	 tiene	 el	 aspecto	 de	 alguien	 que
mira	el	peligro	de	frente	y	se	burla	de	él.

A	 continuación,	 salen	 dos	 hombres	 de	 negocios	 con	 corbatas	 extravagantes,
maletas	de	un	solo	traje	y	portafolios,	sin	duda	abogados	que	vienen	de	Filadelfia	o
de	 la	 capital	 de	 la	 nación,	 para	 negocios	 con	 una	 u	 otra	 de	 las	 sedes	 de	 grandes
empresas	que	puntean	el	paisaje	local.	Los	dos	son	judíos	y	parecen	muy	cansados,
dispuestos	a	tomarse	un	Martini	y	darse	un	baño,	a	meterse	en	sábanas	limpias	y	ver
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una	película	en	la	televisión.	Se	zambullen	en	un	taxi.	Oigo	a	uno	decir	«Al	August»,
y	en	un	 instante	 se	alejan	murmurando	colina	arriba,	 con	 las	 luces	 traseras	del	 taxi
rojas	como	rosas	marchitas.

Dos	mujeres	rubias	corren	una	hacia	la	otra	y	se	abrazan	afectadamente,	luego	se
meten	en	dos	coches	que	las	esperan,	conducidos	por	sendos	hombres,	y	desaparecen.
Por	un	momento	me	ha	parecido	que	una	de	ellas	me	era	 familiar,	 alguien	a	quien
hubiese	conocido	en	una	fiesta	en	los	viejos	tiempos,	una	esbelta	Laura	o	Suzannah
con	estrechas	caderas	de	chico,	medias	de	seda	 roja	y	piel	correosa.	Alguien	de	mi
época	escabrosa	a	quien	probablemente	habría	importunado	con	mi	charla,	dejándola
tan	aburrida	que	ni	siquiera	me	hiciese	callar.	Tal	vez	una	amiga	de	X	que	sabe	toda
la	 verdad	 sobre	mí.	 El	 caso	 es	 que	 una	 de	 las	 rubias	me	 ha	 dedicado	 una	mirada
asesina	 antes	 de	 meterse	 en	 el	 Grand	 Prix	 que	 la	 estaba	 esperando	 y	 darle	 a	 Mr.
Interior	un	beso	bien	ensayado,	aunque	no	pareció	reconocerme.	El	problema	de	estar
divorciado	en	una	ciudad	de	estas	dimensiones	es	que	 todas	 las	mujeres	se	vuelven
amigas	de	 tu	mujer	aunque	no	 la	conozcan.	Y	no	es	una	paranoia:	cada	vez	 resulta
más	duro	ser	hombre.

Los	 ferroviarios	 se	 separan	 y	 vuelven	 a	 sus	 vestíbulos.	 Las	 señales	 luminosas
corren	por	encima	de	 los	 raíles	abiertos.	Los	pasajeros	de	dentro	vuelven	a	dormir.
Casi	ha	llegado	el	momento	de	irse	a	casa.	¿Y	hacer	qué?

De	un	lejano	vagón	plateado	sale	un	último	viajero.	Una	mujer	bajita,	con	el	pelo
del	color	de	un	cervatillo,	del	tipo	frágil	pero	guapa,	y	que	no	es	de	esta	ciudad.	Eso
queda	claro	desde	el	momento	en	que	 sus	zapatos	—los	 tacones	más	bajos	que	 las
puntas—	pisan	el	suelo.	Lleva	un	vestido	muy	holgado,	aunque	es	delgada	como	un
palillo,	con	un	aspecto	agradable	y	pulcro	en	sus	 rasgos	de	 roedor,	y	una	 forma	de
orientarse	mirando	a	su	alrededor	que	da	la	sensación	de	que	olfatea	el	aire.	En	una
mano	lleva,	por	todo	equipaje,	una	cesta	brasileña	de	mimbre	cubierta	con	un	jersey
de	punto.	Y	en	la	otra,	un	grueso	ejemplar	de	La	vida	de	Teddy	Roosevelt,	según	veo,
lleno	de	señales	de	papel	que	sobresalen	de	las	páginas.

Olisquea	el	 aire	 como	si	 se	 estuviera	bajando	del	 tren	en	el	Punjab	y	vuelve	 la
cabeza	 con	 cada	 nuevo	 olor.	 Se	 acerca	 a	 preguntar	 algo	 al	 más	 viejo	 de	 los	 dos
ferroviarios,	 que	 señala	 hacia	 la	 misma	 dirección	 que	 ha	 tomado	 la	 monja,	 colina
arriba	hacia	la	ciudad	y	luego	hacia	mí.	Yo	estoy	apoyado	contra	una	viga,	junto	a	un
montón	de	cajas	de	periódicos,	adormeciéndome	en	la	noche	de	primavera.

Pronuncian	 la	 palabra	 «taxi»	 y	 ambos	 miran	 hacia	 los	 espacios	 vacíos	 del
aparcamiento	y	sacuden	la	cabeza.	Mi	Malibu	yace	solitario	al	otro	lado	de	la	calle,
situado	en	el	 sombrío	 seto	de	hibiscus	detrás	del	 teatro	 regional,	un	bulto	oscuro	y
apenas	visible.	Veo	que	los	dos	me	miran	otra	vez	y	adivino	que	se	refieren	a	mí.

—Quizá	aquel	caballero	pueda	llevarla	a	 la	ciudad	—está	diciendo	uno	de	ellos
—.	 En	 esta	 ciudad	 la	 gente	 es	muy	 amable.	Nadie	 le	 haría	 daño	 ni	 entre	 diez	mil
personas.

¡Soy	inesperadamente	visible!
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La	mujer	se	vuelve	con	su	estilo	de	orientarse	como	un	roedor.	Ella	y	yo	somos	de
la	misma	cosecha.	En	los	sesenta	aprendimos	a	confiar	en	los	extraños	y	todavía	no
nos	 hemos	 enterado	 de	 que	 eso	 puede	 ser	 un	 error.	Aunque	 la	 clave	 quizá	 esté	 en
nuestra	propia	perfidia.	Yo	estoy	dispuesto	a	que	me	utilicen,	a	echar	una	mano	o	a
mostrarme	 tan	 cándido	 como	 el	 viejo	 Huck.	 De	 hecho,	 podría	 incluso	 haber	 una
invitación	tardía	a	un	cóctel	como	agradecimiento,	un	reservado	en	la	oscura	taberna
del	August,	junto	a	los	cansados	abogados.	Y	después,	¿quién	sabe?	¿Más?	¿Menos?

En	lo	más	hondo	de	mi	bolsillo,	mis	dedos	rozan	un	dudoso	papel.	La	carta	del
pobre	Walter,	doblada	en	tres	y	colocada	junto	a	mi	cartera,	que	hasta	este	momento
había	olvidado.	Y	una	súbita	melancolía	me	sube	por	debajo	de	la	barbilla	y	me	tensa
las	orejas	y	el	cuero	cabelludo.

¡Esta	 mujer	 es	 la	 hermana	 de	 Walter!	 Bolso	 de	 mimbre,	 zapatos	 ortopédicos,
biografía	 de	 Roosevelt…	 Ha	 venido	 a	 cumplir	 sus	 penosos	 deberes,	 con	 un	 seco
sentido	práctico	capaz	de	mitigar	 la	pena	y	de	enviar	a	un	ahogado	directamente	al
fondo.	Es	una	pobre	maestra	de	escuela	Montessori	de	Coshocton.	Una	mujer	con	una
lista	 de	 lecturas	 recomendadas	 y	 una	 agenda,	 amigos	 en	 el	 Cuerpo	 de	 Paz	 y	 un
programa	de	 la	NPR	en	el	 fondo	de	su	bolso	brasileño.	Una	pulcra	mujer	de	pecho
liso	 llamada	 Pat	 o	 Fran,	 de	 Oberlin	 o	 Reed,	 con	 un	 promedio	 de	 calificaciones
escolares	 muy	 alto.	 Mi	 corazón	 late	 furiosamente	 por	 la	 rubia	 desaparecida,
zigzagueando	en	su	Gran	Prix	hacia	alguno	de	los	albergues	italianos	apartados	de	la
carretera,	sin	saber	si	estarán	abiertos	en	Pascua.	Odio	estar	aquí	en	medio.	Quizá	me
espere	 una	 cena.	 Bebidas.	 La	 propina.	 No	 quiero	 una	 noche	 de	 aflicción	 y	 charla
sincera	(no	estoy	seguro	de	que	sea	ella,	pero	tampoco	estoy	seguro	de	que	no	lo	sea).
Para	mí,	esta	mujer	tiene	el	aire	de	la	hermana	en	apuros,	y	yo	prefiero	confiar	en	mi
intuición	sin	tener	que	mediar	palabras	para	comprobarlo.

—Perdone	un	momento,	por	 favor	—dice	Fran	o	Pat	 con	 tono	estridente	y	una
descarnada	voz	profesional,	mientras	se	acerca	a	mí.	Tiene	toda	la	pinta	de	estrechar
la	mano	con	mucha	fuerza,	y	seguro	que	considera	la	muerte	como	una	de	esas	curvas
del	camino	donde	todos	tenemos	que	pararnos	alguna	vez,	sea	por	un	hermano	o	por
cualquiera.	Me	horrorizaría	ver	el	contenido	de	su	bolso—.	Me	preguntaba	si	no	 le
importaría…	—habla	con	un	afectado	acento	de	internado,	con	la	nariz	hacia	arriba,
mirándome	(si	es	que	me	mira)	desde	el	fondo	de	su	tercer	ojo.	El	tren	deja	escapar
un	fuerte	siseo.	El	timbre	da	el	último	aviso	chirriante.	«¡Viajeros	al	tren!»,	exclama
el	ferroviario	desde	su	oscuro	vestíbulo.	El	tren	se	estremece,	y	en	ese	mismo	instante
yo	salto	a	bordo,	con	golpe	en	la	rodilla	incluido,	como	inesperado	pasajero.	Me	voy.

—Lo	siento	—digo,	mientras	me	alejo—.	Tenía	que	coger	el	tren.
La	 mujer	 se	 queda	 parpadeando,	 con	 la	 boca	 abierta	 para	 pronunciar	 unas

palabras	que	yo	no	llegaré	a	oír,	palabras	para	las	que	no	habría	antídoto	posible,	ni
siquiera	una	voltereta	en	la	hierba.

Se	vuelve	pequeña	—cada	vez	más	pequeña	y	oscura—	bajo	la	luz	polvorienta	de
la	 estación.	Se	queda	 suspendida	 en	un	momento	en	 el	 que	 la	 certidumbre	deviene
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confusión	 y	 se	mezcla	 con	 otras	 cosas:	 la	 gente	 de	 aquí	 hace	 cosas	muy	 raras,	 es
mucho	 más	 brusca,	 está	 menos	 dispuesta	 a	 comprometerse,	 no	 está	 educada	 a	 la
antigua.	 Se	 pregunta	 por	 qué	 alguien	 le	 jugaría	 una	 mala	 pasada	 con	 tal	 de	 no
ayudarla.	Quizá	Pat/Fran	tenga	razón.	Es	desconcertante,	pero	déjenme	que	les	diga
que	a	veces	es	mejor	no	arriesgarse.	Puedes	arriesgarte	demasiado	y	acabar	sin	nada,
salvo	el	arrepentimiento	como	única	compañía,	del	que	ya	nunca	te	librarás	durante
toda	tu	vida.
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13

Tucutut-tucutut,	nos	balanceamos	y	oscilamos	bajo	la	luz	desolada	del	corredor	de	un
Jersey	nocturno.	Mi	vagón	es	de	los	viejos,	con	asientos	de	plástico	trenzado	marrón
y	sucios	cristales	en	las	ventanillas.	Un	olor	a	metal	recalentado	llena	los	pasillos	y
sube	 hasta	 las	 repisas	 de	 los	 equipajes,	 mientras	 las	 viejas	 lámparas	 vacilan	 y	 se
apagan.	Es	el	reverso	de	la	moneda	del	confort	público.

Pero	no	está	mal	moverse.	Apoyando	 los	pies	en	el	 asiento	de	enfrente	es	 fácil
acomodarme	 y	 ver	 pasar	 flotando	 las	 pequeñas	 ciudades	 siderales	 de	 Edison,
Metuchen,	Metropark,	Rahway	y	Elizabeth.

Por	supuesto,	no	tengo	ni	idea	de	hacia	dónde	me	dirijo	o	qué	haré	cuando	llegue.
A	 veces	 es	 esencial	 huir	 rápidamente	 de	 las	 fuerzas	 siniestras,	 aunque	 lo	 que	 siga
pueda	 resultar	 desconcertante.	 Juraría	 que	 no	 había	 cogido	 el	 último	 tren	 a	Nueva
York	desde	que	X	y	yo	fuimos	a	ver	Porgy	and	Bess	una	nevada	noche	de	invierno.
¿Cuánto	tiempo	hará?	¿Cinco	años?	¿Ocho?	El	pasado	concreto	tiene	una	forma	de
mezclarse	 que	 no	 me	 preocupa	 especialmente.	 Y	 esta	 noche,	 la	 perspectiva	 de
bajarme	del	tren	en	Gotham	me	parece	menos	inquietante	que	nunca.	Me	parece	un
lugar	 más	 local,	 con	 un	 dulce	 olor	 a	 prohibido,	 como	 una	 mujer	 a	 la	 que	 apenas
conoces	y	apenas	quieres,	pero	que	te	deja	acercarte	a	ella.	Las	cosas	cambian.	Hay
que	 tenerlo	 presente.	 De	 hecho,	 lanzarme	 esta	 noche	 a	 las	 calles	 de	 uno	 de	 esos
cerrados	 y	 domésticos	 burgos	 de	 Jersey	 podría	 haberme	 hecho	 presa	 de	 un	 pánico
mucho	peor	que	el	que	nunca	me	haya	producido	Nueva	York.

Comparto	 el	 vagón	 con	 unos	 pocos	 pasajeros	 solitarios.	 Casi	 todos	 van
durmiendo	 y	 no	 reconozco	 ninguna	 de	 las	 caras	 que	 he	 visto	 en	 el	 andén.	No	me
hubiera	 importado	 ver	 a	 alguien	 conocido.	 Bert	 Brisker	 sería	 bienvenido	 como
compañero	de	viaje,	con	una	 larga	y	novedosa	disertación	sobre	 los	 libros	que	está
criticando	 o	 sobre	 alguna	 entrevista	 que	 le	 ha	 hecho	 a	 algún	 autor	 famoso.	 Me
gustaría	preguntarle	por	el	futuro	de	la	novela	moderna	(echo	de	menos	esa	amistosa
charla	 de	 grupo,	 la	 posibilidad	 de	 confirmar	 que	 tu	 educación	 formal	 no	 te	 ha
convertido	en	un	náufrago).	Generalmente,	Bert	está	muy	metido	en	su	trabajo	y	yo
en	el	mío.	Y	una	vez	dejamos	el	andén,	donde	charlamos	y	refunfuñamos	en	una	jerga
nuestra,	raramente	volvemos	a	hablar.	Pero	ahora	me	encantaría	charlar	un	rato.	No	lo
hago	mucho	últimamente.	Es	lo	peor	de	estar	con	deportistas	y	otra	gente	a	la	que	no
conozco	bien	ni	llegaré	a	conocer	nunca,	gente	a	la	que	apenas	le	interesa	hablar.	Es
triste	 decirlo,	 pero	 ser	 un	 periodista	 deportivo	 significa	 vivir	 encerrado	 con	 los
propios	pensamientos	y	sólo	unos	retazos	de	lo	que	piensan	los	demás.	Por	eso	Bert
dejó	este	oficio	y	por	eso	esta	noche	estará	con	Penny,	las	niñas	y	sus	perros	pastores,
viendo	una	obra	de	Shakespeare	 en	 la	 cadena	de	 la	HBO,	o	dormitando	 con	 algún
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buen	libro	en	las	manos.	Y	por	eso	yo	estoy	solo	en	un	tren	vacío,	sucio	y	maloliente,
dirigiéndome	hacia	un	oscuro	reino	que	siempre	he	temido.

El	 joven	 revisor	 de	 mirada	 suspicaz	 entra	 en	 mi	 vagón	 y	 me	 mira	 con
desconfianza	 mientras	 me	 vende	 un	 billete	 apoyándose	 sobre	 el	 respaldo	 de	 mi
asiento.	No	 le	 gusta	 que	 tenga	 que	 comprarme	 el	 billete	 en	 el	 tren,	 o	 que	 no	 haya
querido	llevar	a	la	ciudad	a	la	hermana	de	Walter,	que	se	ha	quedado	en	el	andén.	O
quizá	 no	 le	 guste	 que	 lleve	 una	 camisa	 a	 cuadros	 y	 que	 parezca	 contento	 y	 tan
opuesto	al	mundo	que	él	conoce	y	al	que	pertenece	exclusivamente,	con	su	lustroso
uniforme	 negro	 de	 cobrador.	 En	 mi	 opinión,	 no	 tendrá	 más	 de	 treinta	 años,	 y	 le
dedico	una	sonrisa	tranquila	de	cliente	para	demostrarle	que	todo	va	bien.	No	soy	una
amenaza	 para	 ninguna	 de	 sus	 creencias.	 De	 hecho,	 es	 probable	 que	 estemos	 de
acuerdo	en	muchas	cosas.	Por	su	suspicacia	deduzco	que	no	le	gusta	la	noche	y	lo	que
ella	conlleva:	algo	inestable,	acechante,	siniestro	y	violento	que	hay	que	evitar	en	el
retumbante	 túnel	 de	 su	 obligación	 profesional.	 Y	 como	 yo	 he	 aparecido
inesperadamente,	 también	 soy	 sospechoso.	 Saca	 el	 cortabilletes	 lo	más	 rápido	 que
puede,	pica	 los	billetes	de	 los	demás	pasajeros	del	pasillo	y	se	aleja	de	mí	hacia	el
vagón	restaurante,	donde	le	veo	hablando	con	el	camarero	negro.

Al	pagar	mi	billete	he	vuelto	a	rozar	con	los	dedos	la	carta	de	Walter	y	como	no
tengo	otra	cosa	mejor	que	hacer	decido	leerla.	Empiezo	a	hacerlo	en	Rahway,	con	la
ayuda	de	la	penosa	lamparita	del	techo.

Querido	Franko:
Hoy	me	he	despertado	con	una	idea	muy	clara	de	lo	que	tenía	que

hacer.	Estoy	completamente	seguro.	¡Escribir	una	novela!	No	sé	para
qué	demonios	servirá,	o	quién	la	leerá	y	todas	esas	cosas,	pero	ahora
he	sentido	el	gusanillo	de	la	escritura	y	quien	quiera	que	la	lea,	y	los
que	no,	que	la	olviden.	He	pasado	por	encima	de	todo,	y	eso	siempre
te	hace	sentir	bien.

Lo	que	he	escrito	era:	«Eddie	Grimes	se	 levantó	una	mañana	de
Pascua	 y	 oyó	 el	 tren	 silbar	 a	 lo	 lejos,	 en	 un	 apeadero	 olvidado.	 Su
primer	 pensamiento	 del	 día	 fue:	 “Estás	 perdiendo	 el	 control
gradualmente”».	Esto	me	ha	parecido,	un	principio	 fantástico.	Eddie
Grimes	soy	yo.	Es	una	novela	sobre	mí,	basada	en	mis	propias	ideas,
conceptos	personales	y	creencias.	Es	difícil	pensar	en	los	temas	de	tu
propia	 vida.	 A	 ti	 te	 parecerá	 fácil,	 pero	 yo	 lo	 encuentro	 muy	 muy
difícil,	 casi	 imposible.	Me	 es	mucho	más	 fácil	 pensar	 en	 los	 tuyos,
Frank.	 Yo	 soy	 conservador,	 apasionado,	 inventivo	 y	 justo	 como	 un
banquero,	¡y	eso	funciona	muy	bien!	Pero	es	difícil	separar	todo	eso	y
traducirlo	en	forma	de	novela.	Y	aún	no	lo	he	conseguido.

Quizá,	 la	 mejor	 forma	 de	 empezar	 una	 novela	 sea	 una	 carta	 de
suicidio.	Eso	sería	un	gancho	narrativo	de	por	sí.	Sé	que	otros	lo	han
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utilizado	antes,	¿pero	qué	más	da?	Para	mí	es	nuevo,	¿no	es	verdad?
No	me	preocupo	por	eso.

Me	he	ido	y	he	vuelto.	La	carta	de	suicidio	no	conduce	realmente
a	una	novela	interesante	y	sensata,	Frank.	No	sé	a	qué	voluble	maestro
estoy	intentando	imitar	aquí	(ja,	ja).	Por	cierto,	te	pido	disculpas	por
el	 mensaje	 del	 avión.	 Sólo	 estaba	 intentando	 manipular	 mis
sentimientos,	 conseguir	 el	 estado	 de	 ánimo	 adecuado	 para	 escribir.
Espero	 que	 no	 te	 hayas	 cabreado.	 Te	 admiro	 cada	 vez	 más	 por	 tu
trabajo.	 Te	 sigo	 considerando	 mi	 mejor	 amigo,	 aunque	 no	 nos
conozcamos	muy	bien	el	uno	al	otro.

Antes	 he	 intentado	 llamar	 a	 Yolanda.	 No	 contestaban,	 luego
comunicaban,	 luego	no	contestaban.	También	he	 arreglado	 las	 cosas
con	Warren.	Eso	ha	estado	bien.	Reconozco	que	nos	 tendríamos	que
haber	 limitado	simplemente	a	ser	amigos,	pero	no	fue	así.	Entonces,
¿qué	pasó?	Me	sedujo.	Cuídate,	Frank.

Me	 gustaría	 que,	 por	 lo	 menos,	 esta	 carta	 resultara	 interesante
aunque	 no	 fuera	 una	 novela	 de	 éxito.	Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 sé
exactamente	 lo	 que	 estoy	 haciendo.	 No	 es	 ningún	 farol.	 ¿Hay	 que
estar	 loco	 para	 querer	 suicidarse?	 Bueno,	 olvídalo,	 Walter,	 nunca
volverás	a	estar	cuerdo.	Eso	seguro.

Frank,	ésta	es	 la	sorpresa,	¿vale?	Tengo	una	hija.	Y	ya	sé	 lo	que
estás	pensando.	Pero	es	así.	Tiene	diecinueve	años.	Fue	una	de	esas
desgraciadas	relaciones	juveniles	en	Ohio,	a	principios	de	verano,	en
el	 segundo	curso,	cuando	yo	 tenía	diecinueve	años.	Se	 llama	Susan,
Suzie	Smith.	Vive	en	Sarasota,	en	el	estado	de	Florida,	con	su	madre,
Janet,	que	vive	con	un	marino	o	un	policía,	no	sé	muy	bien.	Todavía
le	 sigo	 mandando	 cheques.	 Me	 hubiera	 gustado	 ir	 allí	 y	 aclararle
algunas	 cosas,	 bueno,	 y	 aclararme	 yo	 también.	 La	 verdad	 es	 que
nunca	 la	 he	 visto.	 En	 aquella	 época	 fue	 un	 gran	 problema.	 Desde
luego,	ahora	no	habría	sido	así.	Me	siento	muy	cerca	de	ella.	Y	tú	eres
la	 única	 persona	 que	 puede	 darle	 un	 poco	 de	 sentido	 a	 todo	 esto,
Franko.	Espero	que	no	te	importe	que	te	pida	que	vayas	allí	y	hables
con	 ella.	 Gracias	 por	 adelantado.	 Necesitabas	 unas	 vacaciones,
¿verdad?

Nunca	 había	 visto	 las	 cosas	 tan	 claras	 desde	 que	 estaba	 en
Grinnell	 y	 tuve	que	 tomar	 la	 decisión	de	 cambiarme	al	 peso	pesado
cuando	triunfaba	en	el	peso	medio,	porque	de	pronto	apareció	alguien
mejor,	nada	menos	que	un	novato.	Tenía	que	 rendirme	o	bien	 tomar
una	 gran	 decisión.	 Finalmente,	 gané	 algunos	 combates	 en	 la	 nueva
categoría,	 pero	 nunca	 fui	 tan	 bueno	 como	 antes.	 Ya	 no	 volví	 a
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sentirme	tan	orgulloso,	ni	ahora	tampoco,	aunque	supongo	que	tengo
razones	para	estarlo.

Mucha	suerte,

Wally

¿Suerte?	¡Hablarme	de	perder	la	seguridad!	Suerte,	y	luego	¡bum!,	volarse	la	tapa
de	los	sesos.	¿Cómo	nos	relacionamos	con	gente	a	la	que	ni	siquiera	conocemos?,	ésa
es	mi	pregunta	para	quien	 tenga	 respuestas.	En	 este	momento	 lo	daría	 todo	por	no
haber	 conocido	 nunca	 a	 Walter	 Luckett	 junior,	 o	 por	 que	 él	 estuviera	 vivo	 y	 yo
pudiera	deshacerme	de	él	como	de	una	patata	caliente,	y	que	no	encontrase	a	nadie	a
quien	 dirigir	 su	 torpe	 carta	 de	 gilipollas	 y	 tuviera	 que	 descubrir	 por	 sí	 mismo	 las
grandes	cuestiones.	A	lo	mejor	habría	terminado	su	novela.	En	cierto	modo,	quizá	si
yo	no	hubiera	sido	amigo	suyo	él	estaría	vivo.

De	 todas	 formas,	 ¿qué	 vida	 se	 basa	 en	 un	 misterio	 permanente?	 ¿La	 de	 un
astronauta?,	 ¿la	 de	 un	 campeón	 de	 pesos	 pesados?,	 ¿la	 de	 un	 nativo	 de	 Ubangi?
Incluso	el	viejo	Bosobolo	tiene	que	perseguir	un	grado	mayor	y	arriesgarse,	y	esto	se
aplica	también	a	su	idilio.	Si	Walter	estuviera	aquí	le	sacaría	las	entrañas.

Podría	haber	conocido	a	Mrs.	Miller	(si	le	hubieran	hablado	de	ella),	o	haber	leído
catálogos	por	la	noche,	o	haber	visto	el	show	de	Johnny	Carson,	o	haber	llamado	a
una	 puta	 de	 cien	 dólares.	 Así	 podría	 haber	 encontrado	 una	 razón	 para	 seguir
respirando.	 ¿Para	 qué	 sirve	 el	 mundo	 corriente,	 si	 no	 para	 ofrecer	 razones	 y	 no
rendirse	antes	de	tiempo?

Las	 circunstancias	 de	Walter	 hubieran	 sido	 un	 buen	 argumento	 para	 un	 viaje	 a
Bimini	a	arreglar	cuentas,	o	para	un	viaje	con	acampada	en	Yellowstone.	Pero	yo	no
me	 puedo	 permitir	 esos	 lujos.	 Todo	 lo	 que	 tengo	 ante	 mí	 es	 una	 muerte	 horrible,
pálida	y	objetiva.	Y	en	cuanto	empiezas	a	pensar	en	ella,	se	hace	permanente	e	invade
tu	vida	como	si	tuvieras	una	mofeta	en	el	porche	de	tu	casa.

¿Y	una	hija?	No	 tiene	 sentido.	Yo	 tengo	mi	 propia	 hija.	Muy	pronto,	 cualquier
día,	 ella	 también	 querrá	 una	 explicación.	 Francamente,	 eso	 es	 lo	 único	 que	 me
preocupa,	 las	 respuestas	 que	 le	 daré	 entonces.	 Lo	 que	 le	 ha	 pasado	 a	Walter	 en	 el
mundo	es	 asunto	 suyo.	Lo	 siento	 terriblemente,	 pero	 él	 tuvo	 su	oportunidad,	 como
todos	nosotros.

De	pronto	atravesamos	las	exuberantes	praderas	y	entramos	en	el	largo	túnel	que
lleva	a	Gotham,	donde	las	luces	se	apagan	y	no	se	ve	más	que	el	propio	reflejo	en	el
sucio	 cristal.	 Tengo	 la	 repentina	 sensación	 de	 caer	 en	 el	 espacio	 en	 un	 peligroso
sueño,	 un	 sueño	 que	 solía	 tener	 después	 de	 divorciarme	 (aunque	 esta	 vez	 lo	 ha
inspirado	Walter).	En	el	sueño,	estoy	en	la	cama	con	alguien	a	quien	no	conozco	pero
a	quien	no	puedo	(o	no	debo)	tocar	(una	mujer,	gracias	a	Dios),	pero	con	quien	me
quedo	echado	durante	horas	y	horas	y	al	borde	de	un	estado	de	miedo,	excitación	y
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amarga	culpa.	Es	un	sueño	terrible,	pero	no	me	sorprendería	que	todos	los	hombres	lo
tuvieran	 alguna	 vez	 en	 su	 vida.	O	muchas	 veces.	Y	 la	 verdad,	 después	 de	 haberlo
soñado	durante	seis	meses,	me	acostumbré	a	él,	y	al	cabo	de	cinco	minutos	lograba
dormirme	otra	vez.	Y	si	al	despertarme	todavía	no	me	había	caído	al	suelo,	al	menos
estaba	al	borde	de	 la	cama.	Me	 levantaba	acalambrado	y	dolorido,	como	si	hubiera
estado	agarrado	a	un	bote	salvavidas	en	medio	de	un	vasto	y	caprichoso	océano.	Pero
ocurre	con	todas	las	cosas	buenas	o	malas:	acabamos	acostumbrándonos	a	ellas	y	se
pasan	con	la	edad.

Al	 cabo	 de	 diez	minutos	 hemos	 parado	 bajo	 la	 bóveda	 de	 la	 Penn	 Station,	me
levanto,	salgo	de	su	cálido	túnel	y	cruzo	el	luminoso	vestíbulo	superior.	Mi	sueño	se
ha	 desvanecido	 entre	 la	 multitud	 de	 gente	 abandonada	 o	 que	 vuelve	 de	 pasar	 la
Pascua.	 Luego	 salgo	 a	 la	 fresca	 Séptima	 Avenida	 y	 a	 las	 amplias	 perspectivas	 de
Gotham	en	una	cálida	noche	de	Pascua.	Son	las	diez	y	cuarto	y	no	tengo	ni	idea	de	lo
que	voy	a	hacer.

Aunque	no	me	arrepiento	de	estar	aquí.	El	incendio	habitual	y	desmoralizante	de
velocísimos	 taxis,	 luces	 hirientes	 y	 ululantes	 voces	 urbanas	 me	 conduce	 dando
tumbos	hacia	el	miedo	opresor	a	 la	oscuridad	y	las	complicaciones.	Todo	se	vuelve
demasiado	 importante	y	demasiado	peligroso	como	para	ser	soportable.	Aquí,	en	el
cruce	de	la	Séptima	Avenida	y	la	calle	Treinta	y	cuatro,	siento	una	rara	flaqueza,	un
cariño	hacia	las	cosas,	como	la	típica	actitud	postcoito	de	la	gente	del	Medio	Oeste,
cariño	hacia	el	aire	siempre	melancólico,	elevado	y	hueco,	las	calles	animadas	con	el
girar	de	las	ruedas	de	un	tráfico	hambriento	que	fluye	junto	a	mí	para	desvanecerse
rápidamente.

Y	 siento,	 de	 pie	 entre	 la	 multitud,	 a	 la	 salida	 del	 espectáculo	 de	 Shaggy
Chrysantemum	en	el	Garden,	mirando	la	marquesina	y	las	luces	nocturnas	del	viejo
Statler	Hotel,	que	uno	podría	disfrutar	aquí,	podría	 incluso	encontrar	una	moderada
excitación	en	el	goce	de	una	mujer,	si	se	encuentra	en	el	momento	y	lugar	adecuados.
Uno	podría	hacer	que	sus	actos	hablasen	por	sí	mismos	(aunque	fuese	brevemente),
algo	que	nunca	me	había	parecido	posible	aquí,	y	soportar	la	vieja	naturaleza	ilícita	y
sin	ética	durante	un	rato,	antes	de	que	la	huida	se	convirtiera	en	algo	esencial.	Así	es
como	 deben	 sentirse	 los	 habitantes	 de	 las	 zonas	 residenciales	 cuando	 éstas	 se	 les
antojan	 lugares	 lánguidos	 e	 incómodos.	 Las	 cosas	 no	 pueden	 continuar	 decayendo
eternamente,	y	es	un	buen	momento	para	el	amanecer	de	una	nueva	y	rápida	era.	Es
incómodo	ser	tan	tímido	y	poco	mundano	a	mi	edad.

Pero	 aún	 hay	 más.	 ¿Qué	 voy	 a	 hacer	 yo	 en	 esta	 frágil	 tregua?	 Si	 no	 estoy
dispuesto	a	correr	escaleras	abajo,	comprar	el	billete	de	vuelta	y	dormir	durante	todo
el	camino	a	casa,	¿qué	se	supone	que	voy	a	hacer?

Mi	 respuesta,	 incluso	 con	 la	 ciudad	 domesticada	 y	 dispuesta	 a	 satisfacer	 mis
necesidades	al	menos	en	parte,	demuestra	mi	falta	de	pericia	con	la	complicada	vida
de	los	verdaderos	habitantes	de	la	ciudad.	Salto	al	primer	taxi	que	se	me	cruza	y	me
largo	 hacia	 el	 norte,	 hacia	 la	 calle	Cincuenta	 y	 seis	 esquina	Park,	 donde	 ejerzo	mi
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profesión	de	periodista	deportivo.	Nada	me	apetece	 tanto	como	 retomar	el	 tema	de
Herb	 con	 otra	 perspectiva	 y	 transformar	 ese	 símbolo	 de	 desolación	 en	 algo	mejor,
aunque	eso	implique	tergiversar	un	par	de	cosas.

La	planta	veintidós	está	en	plena	efervescencia,	con	la	luz	fluorescente	a	lo	largo
de	 las	hileras	de	cubículos.	Cuando	 salgo	del	 ascensor,	oigo	voces	 subidas	de	 tono
que	 discuten	 en	 los	 despachos	 del	 fondo.	 «¡Bueeeno!…	 ¡Bueeeno!».	 Y	 luego
«Nnnooo,	no,	no	y	no.	Es	un	blandengue.	Un	asno».	Y	luego:	«No	me	lo	creo.	Ese
tipo	 estará	 vivo	 en	 tus	 pesadillas,	 de	 verdad.	 ¡Créeeme!».	 Es	 el	Avance	 de	 Fútbol.
Dentro	de	diez	días	es	el	«draft»	de	 la	Liga	Nacional	de	Fútbol	y	están	en	 reunión
extraordinaria.

Me	dirijo	hacia	mi	propio	cubículo,	pero	antes	me	paro	y	acerco	 la	cabeza	a	 la
atestada	 sala	 de	 conferencias.	 Dentro	 hay	 una	 larga	mesa	 de	 formica	 cubierta	 con
bolsas	amarillas	de	hamburguesas,	ceniceros,	tazas	de	café,	gruesos	cuadernos	verdes
de	 anillas,	 y	 una	 pantalla	 verde	 de	 ordenador	 con	 una	 lista	 de	 nombres.	 Contra	 la
pared	se	apoya	una	pizarra.	Toda	la	redacción	de	fútbol,	con	unos	cuantos	aprendices
cuyos	nombres	salen	al	final	del	staff,	miran	atentamente	a	través	de	una	cortina	de
humo,	hacia	un	enorme	vídeo	que	muestra	un	partido	en	un	gran	campo	de	césped
artificial.	Esta	 es	 la	 reunión	de	 la	 inteligencia,	donde	nuestros	 expertos	deciden	 los
primeros	 cuarenta	 jugadores	 de	 la	 universidad	 que	 serán	 elegidos	 por	 los
profesionales,	 y	 en	qué	orden.	Después	del	Sumario	de	 las	Series	Mundiales,	 es	 el
tema	más	importante	del	año.	Cuando	yo	era	un	joven	redactor	me	sentaba	en	estas
mismas	sesiones,	mordisqueaba	un	cigarro	apagado	y	aclamaba	a	mis	favoritos	como
ellos	 lo	hacen	ahora	(hay	una	mujer	al	 fondo	que	me	resulta	vagamente	familiar)	y
esto	 se	 convirtió	 en	 una	 experiencia	 muy	 valiosa.	 Los	 jóvenes	 escritores,
investigadores	e	internos	salidos	de	Yale	y	Bowdoin	suelen	acudir	a	ver	cómo	estas
viejas	 cabezas	hacen	 su	 trabajo,	 para	 ver	 cómo	 funcionan	 realmente	 las	 cosas.	Los
escritores	 más	 veteranos	 normalmente	 dirimirían	 esto	 con	 unas	 copas	 en	 un
restaurante	japonés	de	la	esquina.	Pero	para	el	Avance,	y	para	su	mayor	credibilidad,
sacan	toda	la	maquinaria	al	exterior	y	montan	todo	el	espectáculo	como	si	de	verdad
se	 decidiera	 democráticamente.	 Más	 tarde,	 todos	 acabarán	 tambaleándose	 por	 las
calles	al	amanecer,	riéndose	y	blasfemando,	y	tomando	una	o	dos	rondas	en	algún	bar
de	mala	muerte	de	la	Tercera	Avenida.	A	veces	se	quedan	ahí	hasta	que	amanece	y	a
las	nueve	se	les	puede	ver	en	torno	a	la	máquina	de	café,	o	volviendo	a	sus	escritorios
con	expresión	exhausta	pero	satisfecha,	dispuestos	a	poner	todo	el	asunto	a	imprimir.

Montones	de	veces	he	visto	a	escritores,	famosos	novelistas	y	ensayistas,	incluso
poetas	cuyos	nombres	 reconocerían	 todos	ustedes	y	cuyas	obras	admiro,	arrastrarse
por	 estas	 oficinas	 para	 hacer	 algún	 que	 otro	 bien	 pagado	 encargo.	 He	 visto	 las
expresiones	ansiosas	y	evasivamente	solitarias	en	sus	ojos,	les	he	visto	sentarse	en	el
escritorio	que	 les	destinamos	en	un	 lejano	cubículo,	poner	 los	pies	 sobre	 la	mesa	y
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empezar	 a	 hablar	 en	 voces	 altas,	 burlonas,	 fanfarronas	 y	 atrayentes,	 intentando
sentirse	 miembros	 de	 la	 redacción,	 presidiendo	 la	 reunión,	 portándose	 realmente
como	 buenos	 tipos,	 dispuestos	 a	 dar	 consejo	 y	 a	 ofrecer	 opiniones	 sobre	 cualquier
cosa	que	cualquiera	quiera	saber.	En	otras	palabras,	pasándoselo	como	en	su	vida.

¿Y	 quién	 podría	 culparles?	 Los	 escritores,	 todos	 los	 escritores,	 necesitan
pertenecer	 a	 algún	 sitio.	 Sólo	 que	 los	 escritores	 de	 verdad,	 desgraciadamente,	 son
socios	de	un	club	de	un	solo	miembro.

Los	 chicos	 del	 Avance	 de	 Fútbol	 están	 disputando	 sobre	 las	 virtudes	 de	 un
enorme	 polaco	 de	 Iowa	 al	 que	 no	 le	 falta	 velocidad	 ni	 coraje,	 frente	 a	 las	 de	 un
zaguero	negro	de	mirada	venenosa	de	una	pequeña	universidad	baptista	de	Georgia,
que	es	rápido	como	un	tigre	y	tiene	un	talento	natural.	Grandes	cigarros	ondean	entre
dedos	apretados.	Hay	montones	de	hojas	impresas	desparramadas	por	doquier.	Todos
los	ojos	están	en	la	pantalla,	donde	el	chico	negro	al	que	llaman	Tyrone	el	Asesino,
con	una	 camiseta	 azul	 y	 naranja	 y	 el	 número	19,	 le	 da	 a	 un	 larguirucho	blanco	un
golpe	que	llevaría	a	la	UVI	a	cualquiera.	De	todas	formas,	los	dos	jugadores	brincan
como	muñecos	 y	Tyrone	 le	 da	 una	 palmada	 al	 chico	 blanco	 en	 el	 trasero	mientras
vuelven	para	la	melée.

—Hijo	de	perra,	el	Asesino	estaba	en	ese	juego	—exclama	un	hombre	de	un	lugar
como	Williams—.	El	muy	bastardo	empezó	tarde,	olvidó	la	jugada	y	encima	repartía
leña	como	un	maldito	tren	de	mercancías.

Eddie	Frieder,	el	redactor	jefe,	con	un	cigarrillo	entre	los	dientes	y	una	gorra	de
los	Red	Sox	en	la	cabeza,	levanta	las	cejas	y	asiente.	Luego	sigue	con	sus	cálculos.	Él
es	 el	 que	 manda	 aquí,	 aunque	 no	 se	 nota.	 Flota	 una	 especie	 de	 acuerdo	 entre	 los
jóvenes,	pero	todavía	hay	disensiones.	Dos	hombres	se	muestran	preocupados	por	la
palmadita	del	Asesino	en	el	trasero	del	otro.	Sospechan	que	los	profesionales	podrían
interpretarlo	como	un	instinto	competitivo	impuro,	mientras	que	los	otros	piensan	que
es	un	signo	de	buen	carácter	por	parte	del	Asesino.

—Este	tipo	no	pasará	del	octavo	puesto	en	la	segunda	ronda.
Todos	parecen	estar	de	acuerdo.
—¿Tú	 qué	 opinas,	 Frank?	 —Eddie	 mira	 hacia	 la	 puerta	 en	 la	 que	 yo	 estoy

semioculto,	sin	querer	llamar	la	atención.
Todas	 las	miradas	 se	 posan	 en	mí.	 Un	 hombre	 sonriente,	 delgado,	 ligeramente

ruborizado,	con	camisa	a	cuadros	y	chinos.	Un	par	de	jóvenes	dejan	los	lápices	y	me
miran.	Yo	no	soy	un	experto	en	fútbol.	Eddie	sabe	que	ni	siquiera	me	gusta	mucho,
aunque	es	probable	que	acabe	reescribiendo	mucho	de	lo	que	se	haga	aquí	o	dando
forma	 a	 una	 columna	 sobre	 «el	 miedo	 congénito	 del	 Asesino	 a	 heredar	 el	 fatal
alcoholismo	de	papá»	(ese	miedo	podría	mellar	el	instinto	competitivo	de	cualquiera).

—He	oído	hablar	bien	de	ese	chico	hawaiano	de	la	Universidad	de	Arkansas.	Va
el	cuarto	o	quinto	y	no	rehúye	el	contacto.

—¡Ya	está	eliminado!	—gritan	cuatro	personas	a	 la	vez.	Cabezas	que	se	agitan,
ojos	que	parpadean,	todo	el	mundo	vuelve	a	sus	cuartillas.	Alguien	vuelve	a	pasar	el
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placaje	criminal	del	Asesino,	y	eso	me	recuerda	que	yo	no	he	sacado	nada	de	mi	viaje
a	Detroit	para	utilizar	aquí.

—Los	 Denver	 lo	 ficharon	 aunque	 había	 sido	 nominado	 por	Miami.	 No	 puede
fallar	—dice	Eddie	Frieder	sentando	cátedra,	y	luego	vuelve	a	sus	notas.

—Aquí	tenemos	a	nuestro	próximo	millonario,	Mike	—parlotea	alguien.
—Vosotros	sois	los	expertos	—digo—.	Yo	sólo	me	enteré	en	Altoona	—saludo	a

Eddie	 con	 la	mano	y	 luego	me	escabullo	 a	 lo	 largo	de	 la	hilera	de	 cubículos	hasta
llegar	al	mío.

Mi	escritorio.	Mi	máquina	de	escribir.	Mi	vídeo.	Mi	fotocopiadora.	Mi	camisa	de
reserva	 colgada	 de	 la	 pared	 del	 módulo.	 Mi	 teléfono	 con	 tres	 líneas.	 Mi	 estrecha
ventana	que	da	a	la	oscuridad	de	la	ciudad.	Mis	fotos:	Paul	y	Clary	bajo	un	paraguas
y	sonriendo	durante	un	aplazamiento	por	lluvia	de	un	partido	de	los	Mets.	X	y	Clary
con	camisetas	de	los	Six	Flags,	en	una	foto	tomada	desde	los	escalones	de	la	fachada
de	casa	seis	meses	antes	del	divorcio	(X	parece	feliz,	de	buen	humor).	Ralph	sobre	un
pony	 de	 cumpleaños	 en	 el	 jardín	 de	 detrás	 de	 la	 casa,	 con	 aire	 aburrido.	Una	 foto
brillante	pegada	con	cinta	adhesiva	de	Herb	Wallagher	con	su	casco	de	 los	Detroit,
junto	 a	 otra	 de	 Herb	 con	 traje	 completo	 en	 su	 silla	 de	 ruedas,	 sobre	 el	 césped	 de
Walled	Lake.	En	 la	segunda	sonríe	beatíficamente,	con	 las	gafas	 impecables	y	bien
peinado.	En	la	primera	es	simplemente	un	deportista.

Mi	plan	de	ataque	es	escribir	en	un	bloc	de	notas	lo	primero	que	me	venga	a	la
cabeza;	 frases,	 axiomas,	 un	 concepto,	 una	 palabra	 o	 detalle	 para	 contrapesar…
Cuando	 escribía	 en	 serio,	 me	 sentaba	 durante	 horas	 dándole	 vueltas	 a	 una	 frase,
generalmente	 a	 una	 frase	 que	 todavía	 no	 había	 escrito,	 y	 generalmente	 sin	 tener	 la
menor	 idea	 de	 los	 que	 estaba	 intentando	 escribir	 (ésa	 hubiera	 tenido	 que	 darme	 la
clave).	Pero	en	el	momento	en	que	empecé	con	el	periodismo	deportivo,	descubrí	que
no	importaba	mucho	el	aspecto	de	 la	frase	o	 incluso	su	sentido,	pues	algún	otro	—
Rhonda	Matuzak,	por	ejemplo—	la	cambiaría	a	su	gusto	antes	de	que	se	imprimiese.
Adquirí	la	costumbre	de	anotar	todo	lo	que	se	me	ocurriese	y	al	cabo	de	poco,	en	la
mayoría	 de	 los	 casos,	 el	 verdadero	 artículo	 surgía	 con	 esas	 ideas.	 Si	 alguna	 vez
escribo	otro	 relato	utilizaré	 la	misma	 técnica,	 lo	haré	como	si	estuviera	escribiendo
sobre	un	jugador	de	hockey	americano	que	se	convierte	en	un	borracho	callejero,	se
rehabilita	con	los	Alcohólicos	Anónimos,	mete	cuarenta	goles	y	gana	la	Stanley	Cup
como	capitán	y	alma	de	los	Quebec	Nordiques.

En	el	caso	de	Herb	Wallagher,	escribo:	Posibilidades	Limitadas.
Luego	pienso	un	momento	en	el	primer	viaje	que	hice	en	mi	vida	a	Nueva	York.

Era	1967.	Otoño.	Mindy	Levinson	y	yo	fuimos	conduciendo	toda	la	noche	desde	Ann
Arbor	con	el	coche	de	uno	de	mis	compañeros	de	la	fraternidad,	para	que	yo	pudiera
asistir	 a	 la	 entrevista	 de	 la	 facultad	 de	 Derecho	 de	 Nueva	 York.	 Hubo	 un	 breve
periodo,	 cuando	 dejé	 los	Marines,	 en	 que	 deseaba	más	 que	 nada	 en	 el	 mundo	 ser
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abogado	y	trabajar	para	el	FBI.	Mindy	y	yo	nos	quedamos	a	dormir,	como	marido	y
mujer,	 en	el	viejo	hotel	Albert	Pick	de	 la	Avenida	Lexington.	Fuimos	por	 la	 IRT	a
Greenwich	Village,	 compramos	 un	 anillo	 de	 boda	 de	 latón,	 para	 hacerlo	 todo	más
creíble,	y	nos	pasamos	el	 resto	del	 tiempo	en	 la	cama,	cada	uno	a	su	aire	y	viendo
deportes	 por	 la	 televisión.	 Al	 día	 siguiente,	 por	 la	mañana	 temprano,	 cogí	 un	 taxi
hacia	 Washington	 Square	 y	 me	 presenté	 a	 la	 entrevista.	 Me	 senté	 y	 conversé
amablemente	con	un	tipo	que	entonces	me	pareció	un	erudito	y	ahora	creo	que	sólo
era	 un	 estudiante	 en	 prácticas,	 que	 me	 impresionó	 como	 si	 fuera	 un	 joven	 y
excéntrico	genio	de	la	Constitución.	No	supe	contestar	a	ninguna	de	las	preguntas	que
me	 hizo	 y	 ni	 siquiera	me	 había	 imaginado	 que	me	 pudieran	 preguntar	 cosas	 como
aquéllas.	 Más	 tarde	 Mindy	 y	 yo	 dejamos	 el	 hotel,	 cruzamos	 el	 puente	 George
Washington,	atravesamos	la	Turnpike	y	volvimos	a	Ann	Arbor.	Yo	tenía	la	sensación
de	 que	 habría	 hecho	 un	 buen	 papel	 si	 me	 hubieran	 preguntado	 otras	 cosas,	 y	 que
hubiera	podido	dirigir	la	revista	de	la	facultad.

Naturalmente,	no	me	admitieron	en	la	Universidad	de	Nueva	York,	ni	tampoco	en
las	demás	 facultades	de	Derecho	donde	 lo	 intenté.	Aún	ahora,	no	puedo	pasear	por
Washington	Square	sin	recordar	aquello	con	un	leve	remordimiento	y	cierta	nostalgia.
Suelo	preguntarme	qué	habría	pasado,	cómo	sería	mi	vida	ahora.	Y	la	sensación	que
tengo	es	que,	dada	 la	naturaleza	multitudinaria	e	 imprevisible	del	mundo,	 las	cosas
podrían	haber	 resultado	exactamente	 igual	que	ahora,	variando	un	par	de	pequeños
detalles:	divorcio,	niños,	cambios	profesionales,	la	vida	en	una	pequeña	ciudad	como
Haddam…	En	todo	esto	hay	algo	consolador,	aunque	no	me	importa	reconocer	que
también	hay	algo	pavoroso.

Vuelvo	al	tema	de	Herb	y	escribo:	Herb	Wallagher	ya	no	juega	a	fútbol.
Luego	pienso	en	 la	gente	a	 la	que	podría	 llamar	a	esta	hora:	10.45	de	 la	noche.

Puedo	volver	a	llamar	a	Providence.	O	a	X,	aunque	la	actividad	que	había	en	su	casa
me	hace	pensar	que	debe	de	estar	ya	camino	de	 las	Poconos	o	de	otro	sitio.	Podría
llamar	 a	Mindy	 Levinson	 a	 New	Hampshire.	 Podría	 llamar	 a	 Vicki	 a	 casa	 de	 sus
padres.	Podría	llamar	a	mi	suegra,	a	Mission	Viejo,	donde	sólo	serán	las	ocho	menos
cuarto,	con	el	sol	detrás	de	Catalina	sobre	un	mar	de	Pascua.	Podría	llamar	a	Clarice
Wallagher,	 porque	 es	 posible	 que	 se	 quede	 levantada	 hasta	 tarde	 la	mayoría	 de	 las
noches,	preguntándose	qué	ha	pasado	con	su	vida.	Toda	esa	gente	me	hablaría,	eso	lo
sé.	Pero	estoy	casi	seguro	de	que	a	casi	ninguno	de	ellos	le	gustaría.

Vuelvo	una	vez	más	a	Herb:	Herb	Wallagher	mira	las	cosas	como	la	vida	real	nos
mira	a	todos	cada	día.	Es	algo	que	surge	por	sí	solo.

—Hola	—dice	una	voz	detrás	de	mí,	con	una	cadencia	casi	marina.
Me	vuelvo	y	enmarcada	en	el	rectángulo	de	aluminio	hay	una	cara	que	resucitaría

a	un	muerto.	Una	sonrisa	segura.	Una	guirnalda	de	pelo	color	miel	con	dos	trencitas
prendidas	hacia	atrás	a	cada	lado,	con	un	estilo	de	niña	bien.	La	piel	clara	como	un
tulipán,	 los	 dedos	 largos,	 vello	 rubio	 en	 los	 brazos	 que	 se	 frota	 ligeramente	 con	 la
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palma	de	la	mano,	falda	pantalón	color	caqui,	una	blusa	blanca	de	algodón	que	oculta
un	par	de	enormes	frutos.

—Hola	—le	devuelvo	la	sonrisa.
Apoya	una	cadera	en	el	marco	de	la	puerta.	Por	debajo	del	dobladillo	de	la	falda

pantalón,	sus	piernas	son	firmes	y	satinadas	como	la	piel	de	una	silla	de	montar.	No
sé	dónde	mirar,	aunque	la	sonrisa	parece	decir:	Mira	adonde	quieras,	Jack,	Dios	me
hizo	para	eso.

—Eres	Frank	Bascombe,	¿no?	—sigue	sonriendo	como	si	supiera	un	secreto.
—Sí,	soy	yo	—noto	un	agradable	calorcillo	en	mi	rostro.
Parpadea	 y	 enarca	 las	 cejas.	 Una	 mirada	 de	 admiración	 sin	 dobleces,	 una

formalidad	aprendida	en	los	mejores	internados	de	Nueva	Inglaterra	y	consolidada	en
la	madurez,	el	simple	pero	atractivo	deseo	de	hacerse	entender	perfectamente	por	los
demás.

—Siento	irrumpir	así,	pero	quería	conocerte	desde	que	estoy	aquí.
—¿Trabajas	aquí?	—digo	torpemente,	ya	que	sé	con	absoluta	certeza	que	trabaja

aquí.	La	vi	hace	un	mes	por	un	pasillo,	aparte	de	hace	diez	minutos	en	la	reunión	del
Avance	 de	 Fútbol,	 y	 miré	 los	 archivos	 para	 ver	 si	 estaba	 preparada	 para	 poderle
encargar	 una	 investigación.	 Trabaja	 de	 meritoria	 y	 viene	 de	 Dartmouth,	 una	 tal
Melissa	 o	 Kate,	 ahora	 no	 lo	 recuerdo	 exactamente,	 porque	 un	 robusto	 Dan	 de
Dartmouth	debe	de	proteger	celosamente	su	belleza.	Ella	comparte	con	él	un	pequeño
apartamento	en	el	Upper	East	Side,	tomándose	su	tiempo	para	pensar	si	casarse	sería
una	decisión	sensata	en	este	momento.	Pero	sí	recuerdo	que	su	familia	es	de	Milton,
Massachusetts,	su	padre	es	un	político	local	con	un	nombre	que	me	suena	vagamente
a	 brillante	 deportista	 de	 Harvard	 (es	 compañero	 de	 un	 alto	 cargo	 de	 la	 revista).
Incluso	 puedo	 imaginármelo,	 bajito,	 rechoncho,	 con	 los	 hombros	 caídos,	 un
camorrista	que	se	graduó	en	Harvard	y	obtuvo	una	calificación	especial	por	deportes,
mientras	 que	 en	 su	 familia	 lo	 más	 parecido	 que	 habían	 visto	 a	 un	 estadio	 era	 un
sembrado	de	patatas.	Un	tipo	que	normalmente	me	caería	bien.	Y	he	aquí	a	su	risueña
hija	mejorando	su	currículum	con	interesantes	aportaciones	extras	para	la	facultad	de
Medicina	o	para	cuando	se	dedique	a	la	política	local	de	Vermont,	New	Hampshire,	a
punto	de	divorciarse	de	su	Dan	de	Dartmouth.	Nada	de	esto	es	una	mala	idea.

Pero	 verla	 en	 el	 umbral	 de	 mi	 puerta,	 fresca	 como	 una	 rosa	 y	 con	 acento	 de
Boston,	 «experimentada»	 en	 cosas	 en	 las	 que	 prefiero	 no	 pensar,	 es	 algo	 digno	 de
verse	para	unos	ojos	masculinos.	Quizá	Dan	de	Dartmouth	esté	 fuera,	 tripulando	el
doce	metros	 de	 papá,	 o	 quizá	 siga	 aún	 en	Hannover	 repasando	 las	 cotizaciones	 de
bolsa.	 O	 quizá	 ya	 no	 encuentre	 «interesante»	 a	 esta	 chica	 de	 suave	 belleza	 (una
decisión	que	 lamentará)	o	no	 la	vea	apropiada	para	 su	carrera	 (que	exige	a	alguien
más	bajo	o	un	poco	menos	mandón),	o	quizá	necesita	mejores	conexiones	familiares
o	que	sea	francesa.	Por	suerte,	todavía	se	cometen	este	tipo	de	equivocaciones.	Si	no,
¿cómo	podría	uno	enfrentarse	a	un	nuevo	día?
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—Estaba	 sentada	 en	 la	 reunión	de	 fútbol	—dice	Melissa/Kate.	 Se	 inclina	 hacia
atrás	para	mirar	por	el	pasillo.	Las	voces	se	arrastran	hacia	los	ascensores.	El	trabajo
de	 pronóstico	 ya	 está	 hecho.	 Lleva	 el	 pelo	 cortado	 bruscamente	 sobre	 sus	 dulces
orejas	helicoidales	y	así	puede	agitarlo	como	acaba	de	hacer—.	Me	llamo	Catherine
Flaherty	—dice—.	Trabajo	 aquí	 desde	 la	 primavera.	 Soy	 de	Dartmouth.	No	quiero
molestarte,	supongo	que	estarás	muy	ocupado	—una	tímida	y	reservada	sonrisa	y	otro
movimiento	del	pelo.

—A	decir	verdad,	no	me	estaban	saliendo	muy	bien	las	cosas	—me	recuesto	en
mi	 silla	giratoria	y	 enlazo	 las	manos	por	detrás	de	 la	 cabeza—.	No	me	molesta	un
poco	de	compañía.

Otra	 sonrisa,	 todavía	menos	 permisiva.	Hay	 algo	muy	 puro	 en	 ti,	 parece	 decir,
pero	no	me	hagas	equivocarme.	Mentalmente,	le	prometo	con	firmeza	no	burlarme.

—Quería	decirte	que	he	leído	tus	artículos	en	la	revista	y	me	gustan	mucho.
—Es	 muy	 amable	 por	 tu	 parte,	 muchas	 gracias	 —asiento	 de	 una	 forma	 tan

inocente	como	el	viejo	tío	Gus—.	Intento	tomarme	el	trabajo	en	serio.
—No	lo	decía	por	ser	amable	—sus	ojos	centellean.	Es	el	tipo	de	mujer	que	puede

ser	 a	 la	 vez	 tímida	 y	 desafiante.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 si	 la	 situación	 lo	 requiere
también	puede	ser	irónica.

—No,	 ya	 sé	 que	 no	 intentabas	 ser	 amable,	 pero	 es	 amable	 por	 tu	 parte	 que	 lo
digas,	aunque	no	 lo	digas	por	eso	—apoyo	la	mandíbula,	 justo	por	donde	Vicki	me
pegó,	sobre	la	blanda	palma	de	mi	mano.

—Muy	razonable	—su	sonrisa	dice	que	después	de	todo	soy	un	buen	tipo.	Todo
se	computa	en	sonrisas.

—¿Qué	tal	va	el	Avance	de	Fútbol?	—digo	con	forzada	desenvoltura.
—Bueno,	 creo	 que	 es	muy	 interesante	—dice—.	Finalmente	 han	 elaborado	 sus

gráficos	 y	 tablas,	 y	 han	 hecho	 sus	 pronósticos.	 Luego	 empiezan	 las	 peleas.	Me	 ha
gustado.

—Intentamos	 evaluar	 todos	 los	 elementos	 imprevisibles	 —digo—.	 Cuando	 yo
empecé	aquí,	me	costaba	muchísimo	descubrir	por	qué	todo	el	mundo	tenía	razón,	o
incluso	por	qué	lo	sabían	todo	—asiento,	complacido	ante	la	verdad	principal	de	una
vida,	aunque	no	hay	motivo	para	pensar	que	esta	Catherine	Flaherty	no	 lo	sepa	 tan
bien	como	yo.	Tiene	veinte	años,	pero	también	una	expresión	penetrante	de	saber	más
que	 yo	 de	 las	 cosas	 que	 a	mí	más	me	 preocupan,	 lo	 cual	 es	 fruto	 de	 una	 vida	 de
privilegios—.	 ¿Piensas	 seguir	 aquí	 cuando	 acabes	 de	 estudiar?	 —le	 pregunto,
esperando	oír	«Ajá,	seguro	que	sí».	Pero	en	seguida	se	queda	pensativa,	como	si	no
quisiera	disgustarme.

—Bueno,	la	verdad	es	que	ya	he	solicitado	una	plaza	en	Medicina.	Cualquier	día
de	 éstos	 me	 darán	 una	 respuesta.	 Pero	 también	 quería	 probar	 esto.	 Siempre	 he
pensado	 que	 estaría	 bien	 —esboza	 otra	 amplia	 sonrisa,	 pero	 sus	 ojos	 se	 vuelven
súbitamente	serios,	como	si	pudiera	ofenderse	al	más	mínimo	destello	de	burla.	Lo
que	 realmente	 quiere	 es	 un	 consejo	 radical,	 un	 voto	 en	 una	 u	 otra	 dirección—.	Mi
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hermano	 jugaba	 a	 hockey	 en	Bowdoin	—dice,	 por	 alguna	 razón	 que	 no	 alcanzo	 a
comprender.

—Muy	 bien	—le	 digo	 alegremente	 y	 sin	 un	 ápice	 de	 sinceridad—.	No	 puedes
equivocarte	 con	 la	 profesión	 médica	 —giro	 mi	 silla	 con	 un	 ánimo	 burlón	 y
tamborileo	 los	dedos	 sobre	 los	brazos	de	 la	 silla—.	Medicina	 es	una	 elección	muy
buena.	Participas	en	la	vida	de	la	gente	de	una	forma	útil,	y	eso	es	importante.	Pero
mi	opinión	es	que	como	periodista	deportivo	también	puedes	hacerlo	bastante	bien	—
me	late	la	rodilla	herida,	un	latido	provocado	seguramente	por	mi	corazón.

—¿Por	 qué	 quisiste	 ser	 periodista	 deportivo?	—dice	 Catherine	 Flaherty.	 No	 es
una	chica	a	la	que	se	le	pueda	tomar	el	pelo.	Su	padre	le	ha	enseñado	un	par	de	cosas.

—Bueno.	Alguien	me	lo	pidió	en	un	momento	en	que	no	tenía	ni	 idea	de	nada,
para	serte	sincero.	Había	fracasado	en	mis	objetivos.	En	esa	época	intentaba	escribir
una	 novela	 y	 no	me	 salía	 como	 yo	 quería.	Me	 alegró	 dejarlo	 y	 apuntarme	 a	 esto.
Nunca	me	he	arrepentido.

—¿Acabaste	la	novela?
—No.	Supongo	que	 si	 quisiera	 podría	 hacerlo.	 Para	mí,	 el	 problema	 era	 que,	 a

menos	que	fuese	Cheever	u	O’Hara,	nadie	iba	a	leer	lo	que	yo	escribiera,	aunque	lo
terminase,	cosa	que	tampoco	podía	asegurar.	Pero	así	tengo	un	montón	de	lectores	y
puedo	dedicar	mi	atención	a	otras	cosas	que	me	interesan.	Esto	después	de	ganarme
un	nombre.

—Bueno,	 todo	 lo	 que	 escribes	 parece	 tener	 el	 propósito	 de	 demostrar	 algo
importante.	 No	 sé	 si	 yo	 podría	 hacer	 eso.	 Quizá	 sea	 demasiado	 cínica	 —dice
Catherine.

—Si	 te	 preocupa	 eso,	 es	 que	 probablemente	 no	 lo	 eres,	 eso	 es	 lo	 que	 yo	 he
descubierto.	A	mí	 siempre	me	 preocupa.	Mucha	 gente	 de	 esta	 profesión	 no	 piensa
nunca	en	ello	y	algunos	son	tipos	muy	cerebrales,	pero	creo	que	si	te	interesa	puedes
aprender	a	no	ser	cínico.	Alguien	te	puede	enseñar	cuáles	son	las	señales	de	alarma.
Probablemente	yo	mismo	te	 lo	podría	enseñar	en	muy	poco	 tiempo	—la	rodilla	me
late,	el	corazón	desbocado—:	Déjame	ser	tu	maestro.

—¿Cuál	 puede	 ser	 una	 señal	 típica	 de	 alarma?	—sonríe,	 y	 agita	 su	 dulce	 pelo,
como	diciendo	«éste	debe	de	ser	el	buen	camino».

—Bueno,	no	preocuparse	es	una,	y	tú	ya	te	has	preocupado.	Otra	es	darte	cuenta
de	que	sientes	 lástima	por	alguien	sobre	quien	escribes,	ya	que	después	correrías	el
peligro	de	compadecerte	a	ti	mismo,	y	eso	es	un	gran	problema.	Si	yo	me	descubro
pensando	que	la	vida	de	alguien	es	una	tragedia,	sé	seguro	que	estoy	cometiendo	un
error	y	empiezo	otra	vez.	Y	no	creo	que	me	haya	sentido	confuso	o	alienado	haciendo
las	cosas	así.	Los	verdaderos	escritores	se	sienten	alienados	todo	el	tiempo.	He	leído
a	algunos	que	lo	reconocen.

—¿Crees	que	los	médicos	se	sienten	alienados?	—Catherine	parece	preocupada,
porque	también	le	podría	pasar	a	ella.
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No	puedo	 evitar	 pensar	 en	 Fincher	 y	 en	 la	 vida	 estúpida	 y	 depresiva	 que	 debe
llevar.	Aunque	otros	lo	tienen	peor.

—No	 sé	 cómo	 podrían	 evitarlo	—le	 contesto—.	Ven	mucha	miseria	 y	muchos
absurdos.	Puedes	darle	una	oportunidad	a	la	facultad	de	Medicina,	y	luego,	si	no	te
funciona,	seguro	que	tienes	trabajo	como	periodista	deportiva.	Podrías	volver	aquí.

Me	 dedica	 su	 sonrisa	 más	 radiante,	 una	 larga	 hilera	 de	 dientes	 Colgate	 que
reflejan	 la	 luz	 como	 ópalos.	 Nos	 hemos	 quedado	 solos.	 Cubículos	 vacíos	 que	 se
extienden	por	pasillos	vacíos	hasta	el	área	de	recepción,	también	vacía,	y	los	bancos
vacíos	 junto	 al	 ascensor.	 Un	 lugar	 perfecto	 para	 que	 florezca	 el	 amor.	 Tenemos
muchísimas	cosas	que	compartir:	su	admiración	por	mí,	mis	consejos	para	su	futuro,
mi	admiración	por	ella,	su	respeto	por	mi	opinión	(que	puede	rivalizar	incluso	con	la
de	 su	 novio).	Olvidemos	 que	 la	 doblo	 en	 edad,	 quizá	 de	 largo.	 En	 este	 país	 se	 da
demasiada	importancia	a	la	edad.	Los	europeos	se	burlan	de	nosotros.	Ellos	calculan
la	cantidad	de	cosas	buenas	que	pueden	haber	entre	el	momento	presente	y	la	muerte.
Catherine	Flaherty	y	yo	sólo	somos	dos	personas	con	muchas	cosas	en	común,	mucha
energía	y	ganas	de	una	relación	de	verdad.

—Eres	realmente	fantástico	—dice	ella—.	Eres	un	verdadero	optimista,	como	mi
padre.	 Cuando	 tú	 hablas,	 todas	 mis	 preocupaciones	 parecen	 nimiedades	 que	 se
arreglarán	 solas	—su	 sonrisa	 demuestra	 que	 se	 cree	 lo	 que	 dice	 y	 estoy	 deseando
empezar	a	enseñarle	cosas.

—Me	 gusta	 pensar	 que	 soy	 bastante	 literal	—digo—.	 Pasará	 lo	 que	 tenga	 que
pasar.	 Yo	 sólo	 intento	 arreglar	 las	 cosas	 de	 la	 mejor	 manera	 que	 sé,	 según	 mi
capacidad	—miro	a	mi	alrededor	detrás	de	mi	escritorio	como	si	acabase	de	recordar
algo	importante	y	quisiera	mencionarlo,	un	ejemplar	inexistente	de	Hojas	de	hierba	o
un	manoseado	libro	de	Ayn	Rand.	Pero	sólo	está	mi	bloc	de	notas	amarillo	y	vacío,
con	falsos	principios	anotados	como	si	 fuera	una	 lista	de	 la	compra—.	A	menos	de
que	seas	calvinista,	naturalmente,	las	posibilidades	no	están	en	absoluto	limitadas	—
digo	frunciendo	los	labios.

—Mi	familia	es	presbiteriana	—dice	Catherine	Flaherty,	e	imita	a	la	perfección	el
gesto	 de	mis	 labios.	 (Yo	 hubiera	 apostado	 cualquier	 cosa	 a	 que	 era	 del	 equipo	 del
Papa).

—Esos	también	son	los	míos,	pero	les	tengo	un	poco	abandonados.	Pero	creo	que
está	bien	así.	Tengo	muchas	cosas	en	que	pensar	estos	días.

—Supongo	que	yo	tengo	mucho	que	aprender.
Y	por	un	momento	reina	un	grave	silencio	mientras	las	luces	zumban	suavemente

sobre	nosotros.
—¿Qué	han	hecho	aquí	para	enriquecer	tu	experiencia?	—pregunto	efusivamente.

Sea	cual	sea	la	idea	que	me	está	rondando	todavía	está	en	el	horizonte,	e	intento	no
parecer	calculador,	pues	eso	la	pondría	en	fuga	inmediatamente.	En	este	momento	me
doy	cuenta	de	lo	mucho	que	me	fastidiaría	conocer	a	su	padre,	aunque	supongo	que
es	un	gran	tipo.
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—Bueno,	 he	 hecho	 alguna	 entrevista	 telefónica	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	 El
entrenador	 retirado	 del	 equipo	 de	 Princeton	 era	 un	 disidente	 ruso	 en	 los	 años
cincuenta	que	pasaba	información	sobre	la	bomba	H	durante	las	reuniones	deportivas.
Supongo	que	se	echó	tierra	al	asunto	y	el	gobernador	le	dio	trabajo	en	Princeton.

—Parece	 interesante	—digo,	 y	 lo	 es.	Una	 intriga	menor,	 algo	 para	 ir	 haciendo
boca.

—Pero	 no	 se	 me	 ocurren	 buenas	 preguntas	 —frunce	 el	 ceño	 para	 parecer
sinceramente	 preocupada	 por	 su	 trabajo—.	 Mis	 preguntas	 son	 demasiado
complicadas	y	tienen	poco	contenido.

—Eso	 es	 normal.	 Tienes	 que	 procurar	 hacer	 preguntas	 simples	 y	 acordarte	 de
plantear	siempre	 las	mismas,	una	y	otra	vez,	a	veces	utilizando	diferentes	palabras.
La	mayoría	de	 los	deportistas	 se	mueren	de	ganas	de	 contarte	 toda	 la	verdad.	Sólo
tienes	 que	 quitarte	 de	 en	medio.	 Por	 eso	muchos	 periodistas	 deportivos	 se	 vuelven
condenadamente	cínicos.	Su	papel	es	mucho	más	nimio	de	 lo	que	ellos	creían	y	 se
amargan,	porque	lo	único	que	han	hecho	es	aprender	a	ser	buenos	en	su	trabajo.

Catherine	Flaherty	 se	 apoya	en	 la	 jamba	de	aluminio	de	 la	puerta,	 con	 los	ojos
brillantes,	 la	boca	 indecisa,	 sin	decir	nada	en	este	 importante	momento.	Se	 limita	a
asentir	con	su	preciosa	cabecita.	Sí,	sí.

Todo	depende	de	mí.
La	clara	luna	de	esta	noche	ha	dibujado	una	suave	joroba	de	plata	sobre	mi	oscuro

horizonte,	y	yo	sólo	tengo	que	resistir,	con	las	manos	firmemente	puestas	en	el	pecho
como	un	san	Esteban,	y	sugerir	que	salgamos	al	frío	aire	de	Park	Avenue,	o	tal	vez
que	nos	desviemos	por	 la	Segunda	para	 tomar	un	sandwich	y	una	cerveza	en	algún
sitio	 que	 se	me	 ocurra	 (pero	 que	 aún	 no	 se	me	 ha	 ocurrido),	 y	 luego	 dejar	 que	 la
soñadora	noche	cuide	de	sí	misma	y	de	nosotros	a	partir	de	entonces.	Una	pareja.	Dos
ciudadanos	 de	 orden,	 cogidos	 del	 brazo	 bajo	 la	 luna,	 compañeros	 vagando	 por	 las
calles	tranquilas,	manos	antiguas	para	un	nuevo	romance.

Echo	un	vistazo	al	reloj	que	hay	encima	del	cubículo	de	Eddie	Frieder,	miro	por
la	ventana	de	su	despacho,	a	la	brillante	noche	y	al	edificio	que	hay	al	otro	lado	de	la
calle.	Las	ventanas	están	amarillentas	bajo	una	anticuada	luz.	Un	hombre	gordo	con
chaleco	mira	abajo,	a	la	calle,	¿hacia	qué?	No	puedo	evitar	preguntarme	en	qué	estará
pensando.	 ¿Unas	perspectivas	poco	atrayentes?	¿Un	dilema	que	 le	 exigirá	 toda	una
noche	para	desentrañarlo?	¿Un	futuro	más	negro	que	la	propia	noche?	Detrás	de	él,
alguien	a	quien	no	puedo	ver	 le	habla	o	 le	 llama	por	su	nombre,	él	se	da	 la	vuelta,
levanta	las	manos	en	un	gesto	de	aceptación	y	desaparece	de	la	vista.	En	el	reloj	de
Eddie	Frieder	son	las	once	en	punto.	Una	noche	de	Pascua.	La	oficina	está	quieta	y	en
silencio,	 excepto	 por	 el	 lejano	 zumbido	de	 un	ordenador	 y	 por	 el	 reloj	 que	 avanza
sinuoso	hacia	su	siguiente	posición	horaria.	Hay	un	dulce	olor	en	el	insípido	aire,	el
olor	 de	 Catherine	 Flaherty,	 un	 olor	 de	 armarios	 llenos,	 de	 jugarretas	 secretas	 de
colegio,	de	oscuras	(aunque	no	demasiado)	citas.	Y	por	un	momento	dejo	de	hablar	y
de	moverme	e	 imagino	con	precisión	cómo	se	enfrentará	a	 la	 tarea	de	amarme.	Por
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supuesto,	de	una	forma	conocida,	inevitablemente	familiar;	es	un	tema	que	no	puede
sorprenderte	cuando	ya	eres	adulto.	Lo	hará	casi	en	serio.	No	como	amaría	a	Dan	de
Dartmouth,	no	como	amará	al	 afortunado	hombre	con	quien	se	vaya	a	casar,	 algún
graduado	de	Columbia	de	ojos	grandes,	con	una	tradición	familiar	en	la	abogacía,	y
todo	 en	 orden.	 Será	 una	 forma	 intermedia	 entre	 esas	 dos,	 una	 forma	que	 significa:
Esto	va	en	serio,	aunque	sólo	es	una	experiencia;	yo	misma	me	sorprendería	si	esto	se
convirtiera	en	algo	importante;	seguro	que	será	interesante,	y	algún	día	lo	recordaré
sintiéndome	segura	de	que	hice	 lo	correcto,	pero	sin	saber	muy	bien	por	qué.	Todo
avante.

¿Y	cuál	 es	mi	 actitud?	Llega	un	momento	en	que	 sólo	 importa	 tu	 actitud	—tus
esperanzas,	 tus	 riesgos,	 tus	 sacrificios,	 tus	 márgenes	 de	 posible	 arrepentimiento	 y
gratificación—	cuando	te	inicias	en	la	experiencia	rutinaria	en	el	mundo.

Me	alegra	poder	decir	que	mi	actitud	es	muy	positiva.
—Bueno,	hum	—digo	con	voz	sugestiva,	poniéndome	las	manos	en	el	pecho—.

¿Qué	te	parece	si	nos	vamos	de	aquí	y	damos	una	vuelta?	No	he	comido	nada	desde
hace	horas	y	me	zamparía	una	llave	inglesa.	Te	invito	a	un	sandwich.

Catherine	Flaherty	se	muerde	un	poco	el	labio	mientras	sonríe	aún	más	que	yo	y
sus	 mejillas	 de	 tulipán	 se	 colorean.	 Es	 una	 buena	 idea,	 parece	 pensar,	 llena	 de
sentimiento.	Aunque	antes	de	hablar	asiente	con	el	aire	de	una	mujer	de	negocios.

—Fantástico	—agita	 el	 pelo	 de	 una	 forma	 definitiva—.	 Creo	 que	 yo	 también
estoy	hambrienta.	Déjame	que	me	ponga	el	abrigo	y	nos	vamos.

—Trato	hecho	—digo.
Oigo	sus	pies	moverse	por	el	pasillo	enmoquetado,	oigo	la	puerta	del	 lavabo	de

señoras,	luego	entornarse	y	finalmente	cerrarse	de	golpe	(siempre	la	chica	práctica).
Y	no	hay	en	el	mundo	un	momento	más	feliz	que	éste;	todo	en	perspectiva,	nada	que
haya	 salido	mal,	 todo	 es	posible,	 el	 polo	opuesto	de	 como	me	 sentía	 la	 otra	 noche
cuando	 conducía	 hacia	 casa,	 cuando	 todo	 estaba	 perdido	 y	 en	 un	 radio	 de	 mil
kilómetros	no	había	nada	a	lo	que	valiera	la	pena	anticiparse.	Para	esto	sirve	la	vida	si
consigues	llegar	a	ello.

La	luz	del	edificio	de	enfrente	se	ha	apagado.	Mientras	estoy	de	pie	observando
(ya	 no	 me	 duele	 la	 rodilla),	 esperando	 a	 que	 vuelva	 esta	 chica	 irresistible	 y
sentimental,	no	puedo	estar	seguro	de	que	el	hombre	que	he	visto	ahí,	el	gordo	con	su
chaleco	 y	 su	 corbata,	 sorprendido	 por	 el	 súbito	 e	 inesperado	 sonido	 de	 una	 voz
pronunciando	su	propio	nombre,	no	esté	 todavía	ahí,	mirando	las	oscurecidas	calles
de	una	ciudad	amiga,	solo.	Y	me	acerco	más	a	la	ventana,	intentando	verle	a	través	de
la	oscuridad.	Miro	fijamente,	esperando	al	menos	la	ilusión	de	un	rostro,	de	alguien
que	esté	ahí	observándome.	A	lo	lejos,	puedo	oír	el	ruido	de	los	coches	y	de	la	vida
en	movimiento.	Detrás	de	mí,	vuelvo	a	oír	una	puerta	cerrarse	y	un	rumor	de	pasos
que	se	acercan.	Me	doy	cuenta	de	que	no	puedo	seguir	mirando	allí,	aunque	sospecho
que	nadie	me	está	mirando.	Nadie	me	ve.
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Fin

La	vida	nunca	tiene	un	final	convincente	y	natural.	Excepto	uno.
Walter	 fue	 enterrado	 en	Coshocton,	Ohio,	 en	 el	mismo	 día	 en	 que	 sonaron	 las

trompetas	de	mi	treinta	y	nueve	cumpleaños.	No	asistí	a	su	funeral,	aunque	estuve	a
punto	(Carter	Knott	sí	fue).	Pese	a	todo	lo	que	había	pasado,	pensaba	que	estaba	fuera
de	 lugar.	 Durante	 un	 día	 o	 dos	 lo	 tuvieron	 en	 Mangum	 &	 Gayden’s,	 en	 la	 calle
Winthrop,	 donde	 había	 estado	 Ralph	 hacía	 cuatro	 años,	 y	 luego	 se	 lo	 llevaron	 de
vuelta	 al	Medio	Oeste	 en	 un	 trailer.	Al	 final,	 no	 era	 su	 hermana	 la	 que	 vi	 aquella
noche	en	el	andén	de	la	estación	de	Haddam,	sino	otra	mujer.	La	hermana	de	Walter,
Joyce	Ellen,	es	una	mujer	gruesa,	con	gafas,	 tipo	YWCA,[16]	 solterona	con	 trajes	y
corbatas	 varoniles,	 una	 buenísima	 persona,	 y	 que	 nunca	 ha	 leído	 la	 biografía	 de
Teddy	Roosevelt.	Ella	y	yo	tuvimos	una	larga	y	cordial	entrevista	en	una	cafetería	de
Nueva	York,	donde	hablamos	sobre	la	carta	que	Walter	había	dejado	y	sobre	Walter
en	general.	Joyce	decía	que	Walter	era	un	enigma	para	ella	y	para	toda	su	familia,	y
que	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 él.	 Me	 dijo	 que	 sólo	 en	 la	 última
semana	de	su	vida	Walter	la	había	llamado	varias	veces	para	hablarle	de	la	caza	y	de
la	posibilidad	de	trasladarse	allí	y	montar	un	negocio,	y	también	de	mí,	a	quien	había
descrito	como	su	mejor	amigo.	Joyce	me	dijo	que	pensaba	que	había	algo	muy	raro
en	 su	hermano	y	no	 le	 extrañó	 cuando	 recibió	 la	 noticia	 por	 teléfono.	 «Uno	puede
intuir	estas	cosas»,	dijo	(aunque	yo	no	estoy	de	acuerdo).	Ella	dijo	que	esperaba	que
Yolanda	no	asistiera	al	funeral	y	tengo	la	sospecha	de	que	vio	cumplido	su	deseo.

Podría	 decirse	 que	 la	 muerte	 de	 Walter	 produjo	 en	 mí	 el	 efecto	 que	 puede
esperarse	de	la	muerte:	me	recordó	mis	responsabilidades	respecto	a	un	mundo	más
amplio,	 aunque	 este	 efecto	 se	produjo	 en	una	 época	 en	 la	 que	yo	no	quería	 pensar
mucho	en	eso,	y	aún	ahora	me	es	difícil	adaptarme	a	actuar	de	una	forma	distinta.

La	historia	de	Walter	sobre	una	hija	que	nació	de	un	connubio	y	que	había	crecido
en	 Florida	 resultó	 ser	 falsa,	 una	 broma	 simpática.	Creo	 que	 él	 sabía	 que	 yo	 nunca
correría	el	riesgo	de	decepcionarle,	y	tenía	razón.	Cogí	un	avión	a	Sarasota,	hice	un
montón	de	averiguaciones,	incluyendo	varias	llamadas	sobre	nacimientos	registrados
en	 Coshocton.	 Llamé	 a	 Joyce	 Ellen,	 incluso	 contraté	 un	 detective	 que	 me	 costó
bastante	dinero	pero	que	no	descubrió	nada	ni	nadie.	Y	he	llegado	a	la	conclusión	de
que	 todo	 este	 juego	 del	 ratón	 y	 el	 gato	 era	 sólo	 su	 último	 intento	 de	 evitar	 la
confidencia	total.	Una	pista	falsa	muy	novelesca.	Admiro	a	Walter	por	ese	gesto,	que
para	mí	 tiene	 todo	 el	 sabor	 del	misterio,	 una	 cualidad	 de	 la	 que	 carecía	 la	 vida	 de
Walter,	 aunque	 él	 no	 dejara	 de	 perseguirla.	 Creo	 que	Walter	 podría	 incluso	 haber
descubierto	algo	importante	antes	de	encender	la	televisión	por	última	vez,	aunque	no
quiero	 hablar	 por	 él.	 Pero	 uno	 puede	 creer	 fácilmente	 que	 algunas	 preguntas
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particulares	quedan	contestadas	por	la	naturaleza	de	las	cosas,	cuando	te	das	cuenta
de	que	el	martillo	va	a	caer.

Venir	 a	 Florida	 ha	 sido	muy	 positivo	 para	mí,	 y	 llevo	 aquí	 unos	 pocos	meses.
Ahora	es	septiembre.	No	creo	que	me	quede	aquí	para	siempre.	Venir	a	la	otra	punta
del	 país	 produce	 una	 agradable	 sensación,	 una	 certidumbre	 tropical	 de	 que	 algo	 te
sucederá.	Todo	este	lugar	parece	animado	con	estas	esperanzas.	He	descubierto	que	la
gente	de	Florida	está	aquí	para	huir	de	las	cosas,	no	para	buscar	un	objetivo	a	la	vida,
y	 hay	 una	 claridad	 y	 una	 rectitud	 que	 envuelve	 a	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 que	 he
conocido	 y	me	 ha	 parecido	 agradable.	Nadie	 intenta	 jugársela	 a	 nadie,	 como	 solía
decir	mi	madre,	al	contrario	de	 lo	que	se	cuenta	por	ahí.	Aquí	hay	mucha	gente	de
Michigan,	 las	 matrículas	 azules	 de	 sus	 coches	 y	 los	 acelerones	 al	 conducir	 les
traicionan.	No	es	como	Nueva	Jersey,	pero	no	está	mal.

Desde	 abril,	 el	 tiempo	 ha	 transcurrido	muy	 deprisa,	 casi	 en	 panavisión,	mucho
más	 rápido	 de	 lo	 que	 yo	 estaba	 acostumbrado,	 y	 ésa	 es	 quizá	 la	 gran	 virtud	 de
Florida,	y	no	su	clima	benigno:	el	tiempo	pasa	deprisa,	de	una	forma	atemporal.	No
se	 parece	 en	 nada	 a	 Gotham,	 donde	 uno	 parece	 sentir	 cada	 segundo	 de	 su	 vida	 y
perderse	todo	lo	demás.

Con	mis	ahorros	me	he	comprado	a	plazos	un	Datsun	deportivo	verde	mar	y	he
dejado	mi	casa	y	mi	coche	al	cuidado	de	Bosobolo.	Esto	le	ha	permitido,	como	me
explicaba	en	una	carta,	traer	a	su	mujer	del	Gabón	y	vivir	en	América	una	auténtica
vida	de	casado.	No	sé	qué	habrá	sido	de	 la	chica	blanca	y	 regordeta,	quizá	 la	haya
dejado	de	lado	o	quizá	no.	Y	tampoco	sé	lo	que	pensarán	mis	vecinos	de	este	nuevo
arreglo,	al	ver	a	Bosobolo	en	el	jardín,	cuidando	la	espirea	y	los	setos,	estirando	sus
largos	brazos	y	bostezando	como	un	marqués.

Tengo	un	apartamento	amueblado	en	el	que	no	se	admiten	niños,	en	un	lugar	de	la
costa	 bastante	 agradable	 llamado	 Longboat	 Key,	 y	 he	 pedido	 una	 excedencia
indefinida	en	la	revista.	Y	durante	estos	pocos	meses	he	vivido	una	vida	de	placentera
miscelánea.	A	menudo,	por	las	noches,	alguien	pone	discos	de	alguna	Big	Band	o	de
reggae,	 y	 hombres	 y	mujeres	 se	 reúnen	 alrededor	 de	 la	 piscina,	 preparan	 bebidas,
bailan	 y	 charlan	 animadamente.	 Hay	muchas	 chicas	 en	 bañador	 o	 con	 vestidos	 de
verano,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 alguna	 consiente	 en	 pasar	 la	 noche	 conmigo,	 y	 al	 día
siguiente	 vuelve	 a	 interesarse	 por	 sus	 cosas:	 otro	 trabajo,	 otro	 hombre,	 un	 viaje…
Aquí	viven	unos	pocos	homosexuales	agradables,	así	como	un	montón	de	ex	marines,
tipos	del	Medio	Oeste	en	la	mayoría	de	casos,	algunos	de	mi	edad,	con	un	montón	de
tiempo	 y	 energía	 entre	 manos	 y	 poca	 cosa	 que	 hacer.	 Esos	 tipos	 cuentan	 muchas
historias	de	Vietnam	y	Corea	que,	juntas,	formarían	un	buen	libro.	Uno	o	dos	de	ellos
me	han	pedido	que	escriba	su	vida	al	enterarse	que	yo	vivía	de	escribir.	Cuando	todo
esto	empieza	a	aburrirme	o	no	tengo	ganas	de	escucharlo,	me	doy	un	paseíto	hasta	el
agua,	que	está	justo	detrás	del	muro	de	contención,	ando	un	rato	a	la	luz	del	atardecer,
cuando	el	cielo	está	verdaderamente	claro	y	blanco,	y	observo	cómo	se	oscurece	el
horizonte	en	dirección	a	Cuba,	y	el	último	avión	de	turistas	del	día	dobla	en	ángulo	en
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dirección	a	quién	sabe	dónde.	Me	gusta	el	plexo	liso	del	Golfo	y	la	sensación	de	que
hay	un	vasto	y	turbulento	paisaje	perdido	por	debajo	del	agua,	del	que	sólo	queda	la
tierra	definida,	una	 triste,	 lisa	y	melancólica	pradera	que	puede	 ser	 solitaria	de	una
forma	muy	sugerente.	A	veces	voy	en	coche	a	la	Sunshine	Skyway,	y	muchas	veces
he	pensado	en	Ida	Simms	y	en	la	noche	en	que	Walter	y	yo	hablamos	de	ella	y	de	lo
mucho	que	significaba	para	él.	Me	he	preguntado	si	alguna	vez	se	despertó	aquí	o	en
las	Seychelles	o	en	algún	otro	lugar,	y	volvió	a	casa	con	su	familia.	Pero	no	lo	creo.

Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 he	 contado	 todo	 esto	 porque	 es	 nuevo	 para	 mí.	 Aquel
jueves	de	hace	meses	me	desperté	con	una	sensación,	una	impresión	de	que	algunas
cosas	cambiarían,	se	asentarían	y	llegarían	a	su	fin,	y	podría	contar	algo	importante	e
incluso	interesante.	Y	ahora	estoy	en	el	punto	de	ignorar	otra	vez	el	resultado	de	las
cosas,	 un	 estado	 de	 ánimo	 que	me	 gusta.	 Siento	 que	 me	 he	 enfrentado	 a	 un	 gran
momento	de	vacío,	pero	sin	 sufrir	el	habitual	y	 terrible	 remordimiento.	Después	de
todo,	así	fue	como	empecé	a	describir	esto.

Algunos	 días	 cojo	 el	 Datsun	 y	 vago	 alrededor	 de	 los	 estadios	 de	 la	 Liga
Grapefruit,	 donde	 no	 pasa	 casi	 nada.	 Los	 Tigers	 han	 topado	 al	 fin	 con	 un	 número
mágico	 y	 parecen	 imparables.	 En	 torno	 al	 complejo	 deportivo	 hay	 una	 extraña	 y
anhelante	 alegría.	 Empieza	 a	 haber	 unas	 pocas	 expectativas	 para	 las	 ligas	 de
aprendizaje	del	otoño.	Unos	chicos	latinos,	más	unos	cuantos	jugadores	veteranos	en
declive,	a	algunos	de	los	cuales	los	conozco	desde	hace	años,	intentan	motivar	por	su
cuenta	a	algún	muchacho	para	que	le	pegue	a	la	pelota	o	cambie	una	mala	actitud,	o
para	causar	buena	impresión	en	alguien	que	les	contrate	como	entrenador	u	ojeador,
quizá	en	algún	club	de	granjeros	de	Iowa,	y	así	poder	seguir	viviendo	la	vida	que	han
elegido.	Esta	es	una	vida	 intensa,	y	el	 juego,	en	el	mejor	de	 los	casos,	depende	del
azar,	 que	 es	 indiferente	 a	 sus	 placeres,	 y	 todo	 el	mundo	 ansia	 la	 victoria.	 De	 este
pequeño	mundo	podría	sacarse	un	artículo	de	interés	humano.	Se	me	acercó	un	viejo
catcher	y	me	confesó	que	tenía	diabetes	y	que	se	estaba	quedando	ciego.	Pensé	que
podía	 ser	una	buena	historia	para	 los	 jóvenes.	Pero	nunca	 la	 escribiré,	 como	nunca
escribí	la	de	Herb	Wallagher	y	ahí	tuve	que	aceptar	mi	derrota.	La	vida	es	sólo	vida,	y
no	se	puede	desmembrar,	del	mismo	modo	que	algunas	preguntas	no	tienen	respuesta.
No	hay	nada	que	decir.	Le	he	pasado	a	Catherine	Flaherty	la	historia	del	catcher	y	le
he	dado	algunas	ideas	por	si	acaso	no	le	funcionan	sus	planes	de	estudiar	Medicina.

Ahora	 las	 cosas	 me	 pasan	 de	 una	 forma	 distinta,	 como	 podrían	 ocurrirle	 al
personaje	 al	 final	 de	 un	 buen	 cuento.	 Tengo	 diferentes	 palabras	 para	 lo	 que	 veo	 y
espero,	e	incluso	distintos	tipos	de	pensamientos	y	reacciones,	mucho	más	maduros	y
más	de	verdad.	Si	pudiera	escribir	un	relato	breve	lo	haría,	pero	no	creo	que	pudiera.
Y	no	pienso	intentarlo,	porque	no	me	preocupa.	Me	parece	bastante	ir	al	estadio	como
un	buen	ciudadano	de	Michigan,	que	me	dé	el	sol	en	la	cara	mientras	oigo	el	siseo	y
el	 choque	 de	 la	 pelota	 con	 un	 guante	 de	 piel.	 Ese	 debe	 de	 ser	 el	 sueño	 de	 todo
periodista	 deportivo.	A	 veces	me	 siento	 incluso	 como	 aquel	 hombre	 que	me	 contó
Wade	que	había	desaparecido	después	de	un	desprendimiento	de	tierra.

ebookelo.com	-	Página	283



Aunque	no	es	verdad	que	mi	antigua	vida	haya	desaparecido	por	completo.	Desde
que	 estoy	 aquí	 he	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 entrar	 en	 contacto	 con	 unos	 parientes
estupendos,	unos	primos	de	mi	padre	que	me	escribieron	a	Gotham	a	 través	de	 Irv
Ornstein	 (el	 hijastro	 de	 mi	 madre),	 para	 contarme	 que	mi	 tío	 abuelo	 Eulice	 había
muerto	 en	 California	 y	 que	 les	 encantaría	 verme	 si	 alguna	 vez	 iba	 a	 Florida.	 Por
supuesto,	no	les	conocía	y	ni	siquiera	estaba	seguro	de	haber	oído	sus	nombres.	Pero
me	alegro,	porque	ellos	son	la	auténtica	sal	de	la	tierra,	y	aún	me	alegro	más	de	que
me	escribieran	y	de	haber	tenido	la	oportunidad	de	conocerles.

Buster	Bascombe	es	un	guardabarreras	retirado	con	un	serio	problema	de	corazón
que	podría	afectarle	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche.	Y	Empress,	su	mujer,	es
una	vivaracha	conservadora	que	lee	libros	como	Masters	of	Deceit.	Cree	que	hay	que
cambiar	 el	 patrón	 oro,	 dejar	 de	 pagar	 impuestos,	 abandonar	 Yalta	 y	 las	 Naciones
Unidas,	 fuma	Camels	a	cien	por	hora	y	vende	pequeñas	propiedades	como	negocio
extra	 (aunque	 no	 es	 tan	 terrible	 como	 suele	 ser	 ese	 tipo	 de	 gente).	 Ambos	 son	 ex
alcohólicos	 y	 se	 las	 arreglan	para	 creer	 en	muchos	de	 los	 principios	 en	 los	 que	yo
creo.	Su	casa	es	un	gran	bungalow	estucado	en	amarillo	situado	fuera	de	Nokomis,	en
el	Tamiami	Trail,	y	yo	he	ido	en	coche	allí	al	menos	cuatro	veces,	y	he	comido	carne
a	la	plancha	con	ellos	y	sus	hijos	mayores:	Eddie,	Claire	Boothe,	y	(para	mi	sorpresa)
Ralph.

Estos	 Bascombe	 de	 Florida	 son,	 en	mi	 opinión,	 una	 gran	 familia	moderna	 que
cree	que	el	mundo	todavía	tiene	cosas	buenas	y	que	la	vida	les	ha	dado	más	de	lo	que
nunca	habían	esperado	ni	creían	merecer,	sin	exceptuar	al	joven	Eddie,	que	ahora	está
fuera	trabajando.	Estoy	orgulloso	de	ser	un	nuevo	miembro	de	su	familia.

Buster	 tiene	grandes	ojos	húmedos	y	 tez	pálida	y	es	un	hombre	alegre	que	va	a
ver	a	un	quiromántico	para	consultarle	sobre	su	problema	del	corazón	y	que	disfruta
confiándose	a	extraños	como	yo.

—Tu	padre	era	un	hombre	listo	—me	dijo	en	el	porche	trasero	de	su	casa	después
de	comer,	bajo	el	dulce	aroma	de	los	pomelos	y	las	azaleas.	Yo	apenas	recuerdo	a	mi
padre,	así	que	para	mí	todo	esto	es	nuevo.	Incluso	la	idea	de	que	alguien	le	conociera
me	sorprende—.	Tenía	una	forma	de	prever	el	futuro	muy	poco	común	—dice	Buster,
y	sonríe.	Él	no	llegó	a	conocer	a	mi	madre,	y	no	le	molesta	que	yo	apenas	recuerde	a
ninguno	de	los	dos.	Lo	considera	como	un	mero	error	del	destino	y	él	está	dispuesto	a
intentar	corregirlo	por	mí,	aunque	yo	no	tenga	confidencias	interesantes	que	hacerle	a
cambio.

Y	 lo	 cierto	 es	 que	 cuando	 vuelvo	 por	 la	 autopista	 número	 24,	 mientras	 la	 luz
declina	más	 allá	 de	mi	 apartamento,	 tras	 su	 amplia	 avenida	 de	 palmeras	 y	 farolas,
siempre	me	alegro	(fugazmente)	de	tener	un	pasado,	aunque	sea	atribuido	y	remoto.
Hay	algo	nuevo	en	todo	esto.	No	es	una	carga,	aunque	siempre	lo	había	considerado
así.	Sigo	pensando	que	no	necesitamos	un	pasado	al	estilo	literario,	y	no	creo	que	se
puedan	 encontrar	muchas	 cosas	 aprovechables	 en	 él.	 Pero	 un	 leve	 pasado	 no	 hace
daño,	 especialmente	 cuando	 uno	 ya	 está	 viviendo	 la	 vida	 que	 ha	 elegido	 por	 sí
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mismo.	«Tú	eliges	a	tus	amigos»,	me	dijo	Empress	al	principio	de	llegar	aquí,	«pero
en	lo	que	respecta	a	tu	familia	no	puedes	elegir».

Y	finalmente,	¿qué	me	queda	por	decir?	No	es	muy	complicado	que	digamos.
Mi	corazón	todavía	late,	aunque	no	exactamente	como	antes.
Mi	voz	es	más	 fuerte	y	creíble	que	nunca,	y	no	ha	vuelto	a	bajar	de	decibelios

desde	aquel	día	de	Pascua	en	Barnegat	Pines.
He	 estado	 bastante	 en	 contacto	 con	Catherine	Flaherty,	 y	 después	 de	 pasar	 dos

días	 juntos	 en	 su	 pequeño	 y	 desordenado	 apartamento	 de	 la	 calle	 Cinco	 Este,	 nos
vimos	 bastante	 hasta	 que	 me	 vine	 aquí.	 Ella	 es	 una	 chica	 maravillosa,	 curiosa,
tendenciosa,	y	tan	irónica	como	yo	sospechaba,	y	seguimos	hablando	de	cosas	serias.
Ha	empezado	a	estudiar	Medicina	en	Dartmouth,	y	 tiene	previsto	venir	en	avión	el
Día	de	Acción	de	Gracias	si	yo	sigo	aquí,	aunque	no	creo	que	siga.	Al	final	resultó
que	 no	 había	 ningún	Dan	 de	Dartmouth,	 y	 eso	 debería	 ser	 una	 lección	 para	 todos
nosotros:	muchas	veces	 las	mejores	chicas	no	son	 las	elegidas,	precisamente	por	el
hecho	 de	 ser	mejores.	 Para	mí	 es	 suficiente	 descubrir	 eso	 y	 que	 los	 dos	 actuemos
como	dos	estudiantes,	hablando	por	teléfono	hasta	altas	horas	de	la	noche,	planeando
visitarnos	en	vacaciones	y	esperando	secretamente	no	volver	a	vernos.	Dudo	que	el
nuestro	 sea	 un	 verdadero	 romance.	 Yo	 soy	 demasiado	 viejo	 para	 ella,	 ella	 es
demasiado	 lista	 para	 mí.	 (Nunca	 me	 hubiera	 visto	 con	 fuerzas	 para	 conocer	 a	 su
padre,	 a	 quien	 llaman	 «Punch»	 Flaherty,	 y	 que	 planea	 presentarse	 al	 Congreso).
Aunque,	como	post	scriptum,	reconozco	que	me	equivoqué	sobre	su	actitud	hacia	el
amor,	 y	 también	 me	 gustó	 descubrir	 que	 era	 lo	 bastante	 moderna	 como	 para	 no
creerse	 que	 yo	 pudiese	 cambiarle	 la	 vida	 en	 uno	 u	 otro	 sentido,	 por	 mucho	 que
quisiera.

No	 he	 vuelto	 a	 saber	 nada	 de	 Vicki	 Arcenault,	 y	 no	 me	 sorprendería	 que	 se
hubiera	ido	a	Alaska	y	se	hubiera	reconciliado	con	su	primer	marido	y	nuevo	amante,
el	 Everett	 de	 cabeza	 rapada,	 y	 que	 los	 dos	 se	 hubieran	 hecho	 de	 la	 Nueva	 Era,
sentándose	en	bañeras	de	agua	caliente	y	discutiendo	sobre	sus	objetivos	y	sus	dietas,
enfrentándose	a	un	frío	mundo	con	Informes	para	el	Consumidor,	seguros	de	quiénes
son	 y	 de	 lo	 que	 quieren.	 El	 mundo	 es	 para	 ellos,	 no	 para	 mí.	 Yo	 podría	 haber
retrasado	 su	 evolución,	 pero	 por	 poco	 tiempo,	 y	 seguramente	 hubiéramos	 acabado
con	 un	 amargo	 divorcio.	 Sospecho	 (y	 no	 es	 una	 idea	 muy	 alegre)	 que	 un	 día
descubrirá	 que	 no	 le	 gustan	 los	 hombres	 y	 que	 nunca	 le	 han	 gustado	 (como	 ella
misma	 dijo),	 incluido	 su	 padre,	 y	 que	 llevará	 una	 pancarta	 públicamente	 con	 esas
mismas	palabras	escritas	en	ella.	Así	suceden	las	cosas:	las	expectativas	se	convierten
en	asuntos	del	corazón;	el	amor,	en	una	víctima	del	destino	y	la	suerte;	y	lo	que	nos
proponemos	no	hacer	jamás	es	lo	que	acabamos	haciendo	después	de	todo.

Ahora	creo	que	me	mintió	sobre	Fincher	Barksdale	y	mi	ex	mujer,	aunque	al	fin
no	fue	una	mentira	 tan	dañina.	Quizá	 todavía	se	avergüence	de	ello.	Pero	ella	 tenía
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sus	objetivos	propios,	y	si	yo	no	estaba	dispuesto	a	confiar	en	ella	(y	no	lo	estaba)	no
había	motivo	para	que	ella	confiase	en	mí.	No	me	hizo	más	daño	del	que	puede	hacer
una	mandíbula	dolorida,	y	no	le	guardo	ningún	rencor.	Navega	marinero,	como	ella
solía	decir.

Al	final	dejé	el	Club	de	Divorciados.	La	verdad	es	que	desde	la	muerte	de	Walter
me	 pareció	 que	 no	 quedaba	 mucho	 entusiasmo.	 No	 parecía	 cumplir	 muy	 bien	 su
función	 y	 creo	 que	 los	 demás	 se	 limitarán	 a	 mantener	 una	 amistad	 a	 la	 antigua
usanza.

En	cuanto	a	mis	hijos,	están	planeando	hacerme	una	visita.	Ellos	querían	venir	a
pasar	 todo	 el	 verano,	 pero	 tal	 vez	 su	 madre	 sospeche	 que	 yo	 estoy	 llevando	 una
deshonrosa	 vida	 de	 soltero	 y	 no	me	 los	mande.	 De	 alguna	manera,	 siempre	 surge
algo.	Se	llevaron	una	decepción	por	no	hacer	el	viaje	al	lago	Erie,	pero	mientras	sigan
siendo	jóvenes	habrá	otras	ocasiones.

La	madre	 de	X,	 Irma,	 se	 ha	 trasladado	 a	Michigan	 con	Henry.	Otra	 vez	 juntos
después	de	veinte	años.	Seguro	que	les	da	miedo	morirse	solos.	A	diferencia	de	lo	que
me	pasa	a	mí,	para	ellos	el	tiempo	vuela.	En	su	última	carta	Irma	decía:	«Franky,	leí
en	el	Free	Press	que	mucha	gente	importante	—excepto	una	locutora	de	radio—	lee
los	deportes	todas	las	mañanas	a	primera	hora.	Eso	anima,	¿no	crees?»	(Sí	lo	creo).
«Creo	que	tendrías	que	dedicarle	más	atención	a	tu	trabajo».

En	cuanto	a	 la	propia	X,	sólo	puedo	decir	¿quién	sabe?	Ya	no	me	considera	un
hombre	horrible,	y	eso	es	mejor	de	lo	que	les	espera	a	la	mayoría	de	matrimonios	en
el	 futuro.	Últimamente	 ha	 empezado	 a	 competir	 en	 el	 circuito	 de	 profesionales	 del
Medio	 Oeste,	 desafiando	 a	 otros	 clubs	 femeninos	 de	 Pensilvania	 y	 Delaware.	 Por
teléfono	 me	 contó	 que	 estaba	 jugando	 el	 mejor	 golf	 de	 su	 vida,	 pateaba	 con	 la
máxima	confianza	y	había	adquirido	un	diestro	dominio	de	sus	hierros,	habilidades
que	 no	 sabía	 si	 habría	 conseguido	 compitiendo	 durante	 todos	 estos	 años.	Me	 dijo
también	que	hay	cosas	de	su	vida	que	le	hubiera	gustado	hacer	de	otra	manera,	pero
no	precisó	cuáles.	Me	temo	que	se	ha	vuelto	más	introvertida,	y	eso	no	es	siempre	un
signo	esperanzador.	Habló	de	vivir	en	otro	sitio,	pero	no	dijo	dónde.	Dijo	que	no	se
casaría.	 También	 dijo	 que	 quizá	 se	 apuntara	 a	 unas	 clases	 de	 vuelo.	 Nada	 me
sorprendería.	La	última	vez,	justo	antes	de	colgar,	me	preguntó	por	qué	yo	no	la	había
consolado	 aquella	 noche	 en	 que	 nos	 robaron,	 hace	 años,	 y	 yo	 le	 dije	 que	 todo	me
había	parecido	tan	absurdo	y	a	la	vez	tan	imposible	de	explicar	que	simplemente	no
había	sabido	qué	decir,	pero	que	lo	sentía	y	que	había	sido	un	fracaso	por	mi	parte	(no
fui	tan	cruel	como	para	decirle	que	había	hablado	y	que	ella	no	me	había	oído).

Como	he	dicho,	 la	 vida	 sólo	 tiene	un	 final	 cierto.	Es	 posible	 querer	 a	 una	 sola
persona	en	el	mundo	y	no	vivir	con	ella	ni	verla	siquiera.	El	que	diga	algo	distinto	es
un	 mentiroso,	 un	 sentimental	 o	 algo	 peor.	 Es	 posible	 estar	 casado,	 divorciarse,	 y
luego	 volver	 a	 estar	 juntos	 y	 descubrir	 cosas	 que	 nunca	 te	 habían	 interesado	 y	 ni
siquiera	 habías	 entendido	 en	 la	 época	 anterior,	 pero	 que	 para	 tu	 sorpresa	 ahora	 te
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parecen	 absolutamente	 perfectas.	 Déjenme	 que	 les	 diga	 que	 la	 única	 verdad	 que
nunca	puede	ser	mentira	es	la	vida	misma,	lo	que	de	verdad	ocurre.

¿Volveré	 a	 vivir	 alguna	 vez	 en	 Haddam,	 Nueva	 Jersey?	 No	 tengo	 ni	 la	menor
idea.

¿Volveré	 a	 ser	periodista	deportivo	y	 a	hacer	 las	 cosas	que	hacía	y	 con	 las	que
tanto	disfrutaba?	Tampoco	lo	sé.

Hace	una	semana,	leí	en	el	St.	Petersburg	Times	que	un	chico	había	muerto	en	la
Academia	 De	 Tocqueville,	 el	 hijo	 de	 un	 famoso	 astronauta	 (por	 eso	 era	 noticia,
aunque	murió	silenciosamente).	Me	hizo	pensar	en	Ralph,	mi	hijo,	que	no	se	murió
silenciosamente,	 sino	 gritando	 como	 un	 loco,	 con	 su	 propia	 voz,	 rodeado	 de
enfermeras	trastornadas,	de	insultos	y	también	de	bromas.	Y	me	di	cuenta	de	que	al
fin	ha	terminado	mi	duelo,	cuando	el	del	astronauta	acaba	de	empezar.	La	tristeza,	la
verdadera	tristeza	es	relativamente	breve,	pero	el	duelo	puede	ser	muy	largo.

Esta	mañana	 he	 salido	 de	 los	 apartamentos	 a	 la	 playa	 suave	 y	 cambiante	 y	 he
dado	un	paseo	en	bañador	y	sin	camisa.	Y	se	me	ha	ocurrido	que	un	efecto	natural	de
la	vida	es	cubrirse	con	una	 fina	capa	de…	¿qué?,	¿una	película?,	¿un	residuo	de	 la
piel	de	todas	las	cosas	que	has	hecho,	sido	y	dicho	y	en	las	que	te	has	equivocado?
No	lo	sé.	Pero	el	caso	es	que	durante	mucho	tiempo	nos	cubrimos	con	esa	capa	y	sólo
raramente	 lo	 sabemos,	 a	menos	 que	 por	 un	motivo	 o	 una	 oportunidad	 inesperados
salgamos	 de	 ella	 —durante	 una	 hora	 o	 incluso	 un	 momento—	 y	 nos	 sintamos
repentinamente	bien.	Y	en	ese	mágico	momento	uno	se	da	cuenta	del	tiempo	que	ha
pasado	desde	que	empezó	a	 sentir	 así.	Se	pregunta	 si	habrá	estado	enfermo.	¿Es	 la
propia	 vida	 una	 enfermedad	 o	 un	 síndrome?	 ¿Quién	 sabe?	 Seguro	 que	 todos	 nos
sentimos	 así	 alguna	 vez,	 pues	 yo	 no	 puedo	 sentir	 nada	 que	 cientos	 de	 miles	 de
ciudadanos	no	hayan	sentido	antes.

Sólo	después,	súbitamente,	uno	se	despoja	de	eso	—de	esa	película,	de	esa	piel	de
vida—	como	cuando	era	pequeño.	Y	piensa:	así	debió	de	ser	mi	vida	una	vez,	aunque
entonces	no	lo	supiera	y	tampoco	lo	recuerde	realmente.	Es	una	sensación	de	viento
en	las	mejillas	y	en	los	brazos,	de	liberarse,	de	soltarse,	de	ser	el	faro	que	guía	a	los
barcos.	Y	como	no	ha	sido	así	durante	mucho	tiempo,	esta	vez	uno	quiere	prolongar
ese	momento	 resplandeciente,	 ese	 aire	 fresco,	 esa	 nueva	 vida,	 intentando	 preservar
una	 sensación	 fugaz,	 porque	 quizá	 cuando	 vuelva	 ya	 sea	 demasiado	 tarde,	 o	 sea
demasiado	viejo.	Y	la	verdad	es	que	ésa	será	la	última	vez	que	uno	sienta	eso	en	su
vida.

ebookelo.com	-	Página	287



RICHARD	FORD	(1944,	Jackson,	Mississippi,	EE.UU.).	Ha	publicado	novelas	—Un
trozo	 de	 mi	 corazón,	 La	 última	 oportunidad,	 Incendios,	 Canadá	 y	 la	 trilogía
protagonizada	 por	 Frank	 Bascombe:	 El	 periodista	 deportivo,	 El	 Día	 de	 la
Independencia	(premios	Pulitzer	y	PEN/Faulkner)	y	Acción	de	Gracias—;	tres	libros
de	narraciones	cortas	y	 largas	—Rock	Springs,	De	mujeres	con	hombres	 y	Pecados
sin	cuento—,	y	 los	 libros	memorialísticos	Mi	madre	y	Flores	 en	 las	grietas.	 Todos
ellos	 lo	han	confirmado	como	uno	de	 los	mejores	 escritores	norteamericanos	de	 su
generación:	«El	mejor	escritor	en	activo	de	este	país»	(Raymond	Carver);	«Un	crítico
norteamericano	 ha	 dicho	 que	 Ford	 se	 inscribía	 en	 la	 tradición	 de	 Faulkner,
Hemingway,	 Steinbeck…	 Se	 está	 convirtiendo	 tranquilamente	 en	 el	 mejor	 escritor
norteamericano»	(Bernard	Géniès,	Le	Nouvel	Observateur);	«Richard	Ford	nos	habla
de	 un	mundo	que	 nos	 pertenece,	 como	una	 canción	 de	Tom	Waits	 o	—sirva	 como
paradigma	iconográfico—	el	film	de	Wim	Wenders	Paris-Texas»	(J.	Ernesto	Ayala-
Dip,	El	País).
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Notas
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[1]	Sherwood	Anderson	(1876-1940),	escritor	americano,	autor	de	novelas	y	cuentos,
que	influyó	decisivamente	en	la	narrativa	americana	contemporánea.	(N.	de	los	T.)	<<
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[2]	 Pronunciación	 peculiar	 de:	 Benton	 Harbor,	 hamburg	 (hamburguesa)	 y	 Green
Rapids.	(N.	de	los	T.)	<<
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[3]	Pinos	Solitarios.	(N.	de	los	T.)	<<
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[4]	Gotham,	apodo	de	Nueva	York.	(N.	de	los	T.)	<<
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[5]	Softball,	variedad	de	béisbol	jugado	con	pelota	blanda.	(N.	de	los	T.)	<<
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[6]	NJTP-Autopista	de	Peaje	(Turnpice)	de	Nueva	Jersey.	(N.	de	los	T.)	<<
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[7]	Ichabod,	nombre	hebreo,	«el	ignominioso».	(N.	de	los	T.)	<<
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[8]	Costillas	Atómicas.	(N.	de	los	T.)	<<
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[9]	«Ole	Knot-head»	significa	«viejo	cabeza	de	chorlito»;	«ole	Jay-Jay»,	«viejo	Jota-
Jota»,	y	«ole	Basset-hound»,	«viejo	perro	basset».	(N.	de	los	T.)	<<
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[10]	 Juego	de	palabras	 intraducible	 referido	a	cock,	gallo,	gallito	pero	 también	pene
(en	jerga).	(N.	de	los	T.)	<<
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[11]	Galería	de	personajes	americanos	célebres.	(N.	de	los	T.)	<<
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[12]	Famoso	discurso	de	Lincoln	a	la	ciudad	de	Gettysburg.	(N.	de	los	T.)	<<
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[13]	«Touchdown»,	jugada	ganadora	en	el	fútbol	americano.	(N.	de	los	T.)	<<
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[14]	Humorista,	comediante.	(N.	de	los	T.)	<<
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[15]	Juego	de	palabras,	 intraducible,	hecho	con	 luck,	«suerte»,	y	el	apellido	Luckett.
(N.	de	los	T.)	<<
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[16]	Young	Woman	Christian	Assotiation:	Asociación	 de	 Jóvenes	Cristianas.	 (N.	 de
los	T.)	<<
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