Richard Ford

El periodista deportivo




El periodista deportivo es la novela que consagré internacionalmente a Richard Ford,
de quien Raymond Carver escribié que era «el mejor escritor en activo en nuestro
pais» y el critico francés Bernard Génies afirmd, en una entrevista en Le Nouvel
Observateur, que «se esta convirtiendo tranquilamente en el mejor escritor
norteamericano».

Frank Bascombe tiene treinta y ocho afios y un magnifico porvenir como escritor a
sus espaldas. Hace tiempo disfrut6 de un breve instante de gloria, tras la publicacion
de un libro de cuentos, pero luego abandono la literatura, o fue abandonado por ella.
Ahora escribe sobre deportes y entrevista a atletas, a quienes admira porque «no
tienen tiempo para las dudas o la introspeccién». Y escribir sobre victorias y derrotas,
sobre triunfadores del futuro o del ayer le ha permitido aprender una escueta leccion:
«En la vida no hay temas trascendentales. Las cosas suceden y luego se acaban, y eso
es todo».

Leccion que podria aplicarse a su fugaz fama como escritor, a su breve matrimonio o
a la corta vida de su hijo mayor, Ralph, que muri6 a los nueve afios.
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Me llamo Frank Bascombe y soy periodista deportivo.

Durante los ultimos catorce afios he vivido aqui, en el nimero 19 de Hoving
Road, Haddam, Nueva Jersey, en una gran casa estilo Tudor que compré cuando le
vendi un libro de relatos a un productor de cine por un montén de dinero, y parecia
que mi mujer y yo, asi como nuestros tres hijos —dos de los cuales atin no habian
nacido—, podriamos empezar a vivir mejor.

No sabria decirles exactamente en qué iba a consistir la mejoria que yo esperaba,
y con esto no quiero decir que no llegase, pero desde entonces han pasado muchas
cosas. Por ejemplo, ya no estoy casado con X. El hijo que teniamos cuando todo
empezO0 ha muerto, aunque, como he dicho, hay otros dos y son unos nifios
maravillosos.

Poco después de que viniésemos de Nueva York escribi la mitad de una novela
corta. Luego la meti en un cajon y alli se ha quedado, y no pienso sacarla a menos
que pase algo muy raro.

Hace doce afios, cuando tenia veintiséis y las cosas nada claras, el director de una
conocida revista deportiva de Nueva York me ofrecié un empleo de periodista porque
le gusté como habia escrito un articulo que me encargaron. Y, para mi sorpresa y la
de todo el mundo, dejé de escribir mi novela y acepté.

Y desde entonces no he hecho otra cosa, exceptuando las vacaciones, y un
periodo de tres meses después de la muerte de mi hijo, en el que decidi cambiar de
vida y trabajé como profesor en un college del oeste de Massachusetts. Pero aquello
no acabd de gustarme y, sin darle mas vueltas, me volvi a Nueva Jersey a escribir de
deportes.

Durante estos doce afios, mi vida no ha estado nada mal y en muchos aspectos ha
estado muy bien. Cuando mas viejo me hago, mas me asusta todo y mas claro veo
que te pueden pasar, y de hecho te pasan, cosas malas. Pero la verdad es que no me
preocupa ni me quita el suefio. Todavia creo en la posibilidad de la pasion y la
aventura amorosa. Y no cambiaria muchas cosas, si es que cambiaba alguna.
Preferiria no estar divorciado y que mi hijo, Ralph Bascombe, no hubiera muerto,
pero eso es lo unico.

Ustedes se preguntaran como alguien puede dejar una prometedora carrera
literaria —tenia sobradas pruebas de ello— para convertirse en periodista deportivo.

Es una buena pregunta. Por ahora, déjenme que les diga una sola cosa: si escribir
de deportes ensefia algo, y en esto hay tanto de verdad como de mentira, es que, para
que la vida valga la pena, tarde o temprano hay que enfrentarse a la posibilidad de
sentir un terrible y doloroso arrepentimiento. Pero hay que intentar evitarlo o uno
echaria a perder su vida.
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Creo que yo he conseguido esas dos cosas, me he enfrentado al arrepentimiento y
he evitado la ruina. Y todavia estoy aqui para contarlo.

He saltado la verja de hierro del cementerio que hay justo detras de mi casa. Son
las cinco de la manana de un Viernes Santo, 20 de abril. Todas las demas casas del
vecindario estdn en penumbra y yo estoy esperando a mi ex mujer. Hoy es el
cumpleafios de mi hijo Ralph. Ahora tendria trece afios y empezaria a hacerse
hombre. En los dos ultimos afios nos hemos encontrado aqui, al amanecer, para
honrar su memoria. Antes veniamos juntos como marido y mujer.

Una niebla fantasmagérica se eleva desde la hierba del cementerio, y mas arriba,
en las capas bajas de la atmésfera, 0igo el batir de alas de los gansos. Un coche de la
policia cruza sigilosamente la puerta del cementerio. Se para, apaga las luces y se
apresta a vigilarme. Atisbo el resplandor fugaz de una cerilla dentro del coche y la
cara de un policia mirando su cuaderno.

Desde lejos, al fondo de la «parte nueva», un pequefio cervatillo me mira mientras
espero. De vez en cuando, sus iris amarillos relucen en la oscuridad hacia la parte
antigua, donde los arboles son mas grandes, y donde yacen, junto a la tumba de mi
hijo, tres firmantes de la Declaracion de Independencia.

Los vecinos de al lado, los Deffeye, estan jugando al tenis y susurran los tantos
con sus educadas voces matinales. «Perdon». «Gracias». «Cuarenta-nada». Pac, pac,
pac. «Ventaja tuya, querida». «Si, gracias». «Tuya». Pac, pac. Oigo sus roncos jadeos
nasales, sus pies arrastrandose. Tienen mas de ochenta afios y ya no necesitan dormir,
asi que estan despiertos a todas horas. Han instalado unas luces opacas de bario-
sulfuro que no iluminan mi jardin ni me impiden dormir. Y seguimos siendo buenos
vecinos, por no decir amigos. Ya no tengo muchas cosas en comun con ellos, y tanto
ellos como los demdas me invitan a muy pocas fiestas. En la ciudad, la gente sigue
siendo simpatica pero distante, y yo les considero buena gente, conservadores y
honrados.

He comprendido que no es facil tener a un divorciado por vecino. En él anida el
caos... la naturaleza oscura del sexo que cuestiona el contrato matrimonial. La
mayoria de la gente cree que tiene que tomar partido, y siempre es mas facil elegir a
la mujer. Eso es lo que han hecho casi todos mis vecinos y amigos. Aunque
charlamos a la puerta de nuestras casas, por encima de los setos del jardin o junto a
nuestros coches en el aparcamiento del supermercado, comentando el estado de las
vigas y los desagiies o si tendremos un invierno temprano, y a veces hacemos planes
para quedar, casi no nos vemos, pero no me importa mucho.

Este Viernes Santo es un dia especial para mi, mas que otras veces. Esta mafiana,
cuando me desperté en la oscuridad con el corazon latiéndome como un tam-tam, me
pareci0 como si se avecinara un cambio y como si esa ensoflacion tefiida de
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expectacion en la que estoy sumido desde hace algin tiempo se desprendiera de mi
cuerpo en el frio y sombrio amanecer.

Hoy me voy a Detroit para empezar a escribir la historia de un famoso ex
futbolista que vive en Walled Lake, Michigan. Esta postrado en una silla de ruedas
por un accidente de esqui acuatico, pero para sus antiguos compafieros de equipo se
ha convertido en un ejemplo de coraje y determinacion. Ha vuelto a la universidad, se
ha licenciado en ciencias de la informacion, se ha casado con su fisioterapeuta negra
y ha acabado convirtiéndose en capellan honorario de su antiguo equipo. Mi enfoque
sera algo asi como «Una forma de ayudar». Es el tipo de historia que me gusta y me
resulta facil escribir.

Pero mis expectativas van mas alla porque pienso llevar conmigo a mi nueva
novia, Vicki Arcenault. Hace poco que dej6é Dallas para venirse a Nueva Jersey, pero
yo estoy casi seguro de que me he enamorado de ella (no le he dicho nada por miedo
a ponerla sobre aviso). Hace dos meses, cuando me rebané el pulgar afilando la
cuchilla de la maquina de cortar el césped en mi garaje, fue la enfermera Arcenault la
que me cosio en la sala de urgencias del Doctors Hospital, y asi empezo todo. Ella
habia estudiado en Baylor, Waco, y vino aqui cuando su matrimonio termind. Su
familia vive en Barnegat Pines, no muy lejos, en una zona que esta muy préxima al
océano. Me han invitado alli para exhibirme con todos los honores en la comida de
Pascua, como garantia de que ella ha acertado trasladandose al noreste, ha conocido a
un hombre formal y de buen corazén, y se han acabado los malos tiempos,
incluyendo al bruto de su marido, Everett. Su padre, Wade, trabaja en el peaje de la
Salida 9 de la autopista de Turnpike, y no creo que nuestra diferencia de edades le
vuelva loco de alegria. Vicki tiene treinta afios, yo tengo treinta y ocho. El no tiene
mas que cincuenta y pico. Pero espero ganarme su simpatia y estoy tan impaciente
como se pueden imaginar. Vicki es una chica dulce y coqueta, con el pelo corto y
negro y pémulos marcados, un fuerte acento de Texas y una seguridad en sus
momentos de placer, que puede hacer que un hombre como yo llore de deseo por las
noches.

No crean que el divorcio le convierte a uno en un alegre mujeriego o le abre las
puertas a una vida exdtica que nunca habia imaginado. Ni mucho menos. Lo bueno
dura poco. Es algo que he descubierto en el Club de Divorciados de esta ciudad.
Cuando nos reunimos, no hablamos mucho de mujeres, y es un alivio estar solo entre
hombres. Y, tanto a mi como a mis camaradas, el divorcio nos ha llevado al celibato y
a la fidelidad total, aunque sin nadie a quien ser fiel o por quien seguir siendo célibe.
En definitiva una gran sensacion de vacio. De todas formas, todo el mundo tendria
que vivir solo alguna vez en la vida. No como cuando eras pequefio, esos veranos en
que tenias que dormir solo en la habitacion de algiin cochambroso colegio, sino de
mayor. Entonces es cuando la soledad puede estar muy bien. Al final uno es mas
consciente de si mismo, como los mejores deportistas, lo cual merece la pena. (Un
jugador de baloncesto que intenta saltar a la arena internacional se convierte en la
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mera personificacion del deseo de que la pelota entre en la canasta). En cualquier
caso, actuar con valentia no es facil ni tiene por qué serlo. Yo hago mi trabajo bien y
siempre espero lo mejor, aunque nunca sepa qué pasara. Y mi premio ha sido la
enfermera Arcenault, un regalito que parece caido del cielo.

Desde hace varios meses no he hecho ningun viaje, y la revista me ha encargado
un montén de cosas que hacer en Nueva York. Alan, el abogado de X, que es un
pelagatos, afirmo6 en el juicio que la culpa de todo la tenian mis viajes, sobre todo
desde la muerte de Ralph. Eso no era técnicamente cierto, era la razon legal que X y
yo habiamos inventado, pero es verdad que siempre me ha gustado que mi trabajo me
obligase a viajar. Vicki s6lo ha visto dos tipos de paisaje en toda su vida: las
monotonas y melancolicas praderas que rodean Dallas, y Nueva Jersey, y eso hoy dia
es muy poco mundo. Pero pronto le ensefiaré el Medio Oeste, donde yo estudié, y
donde la normalidad de toda la vida flota pesadamente en el aire himedo.

Es verdad que gran parte de mi trabajo como periodista deportivo se reduce a lo
que cualquiera puede imaginarse: coger aviones, entrar y salir de los aeropuertos,
reservas y anulaciones en hoteles céntricos, horas de espera en pasillos y vestuarios,
alquilar coches o enfrentarme a conserjes hostiles, beber hasta altas horas de la noche
en bares desconocidos, y levantarse siempre antes de que amanezca para ver las cosas
con perspectiva, como esta mafiana. También proporciona una seguridad de la que no
creo que pudiera prescindir alegremente. Uno se da cuenta en seguida de que nada
podra hacerle perder su integridad. Pero en esas prosaicas y anonimas ciudades como
Milwaukee, San Luis, Seattle, Detroit o incluso Nueva Jersey, siempre puede suceder
algo inesperado y prometedor. Una mujer a la que conoci en la universidad donde di
clases durante cierto tiempo, me dijo una vez que mi problema era que tenia
demasiado donde elegir, que no me veia obligado a actuar por pura necesidad. Pero
eso solo es una ilusion y ella estaba equivocada. Necesitamos tener opciones. Y
cuando paseo por las intrincadas calles de ladrillo de esas ciudades americanas, siento
exactamente eso. Un monton de posibilidades, cosas de las que no sé nada pero que
quiza me gustaria que estuvieran ahi, esperandome. Aunque no existan. La alegria de
llegar a un sitio nuevo, un restaurante con una luz sugerente, un taxista con una vida
interesante que contar, la voz melodiosa de una mujer que no conoces y que oyes al
azar en un bar donde nunca habias entrado y a una hora en la que, si no, habrias
estado solo. Todas esas cosas estan ahi, esperandote. ;Y qué podria ser mejor, mas
misterioso, mas esperado? Nada. Nada de nada.

Las luces de bario-sulfuro de la pista de tenis de los Deffeye se apagan poco a
poco. Con voz paciente y tranquila, todavia en un susurro, Delia Deffeye le dice a su
marido Caspar que ha jugado muy bien, mientras se encaminan hacia su sombria
casa, con su ropa de tenis impecable y bien planchada.

ebookelo.com - Pagina 8



El cielo se ha vuelto blanquecino, y aunque estamos en primavera, casi en Pascua,
tiene un aspecto extrafiamente invernal, como si una densa y elevada niebla empafiase
sus estrellas matinales. No hay luna.

Finalmente, el policia ya ha visto bastante y se aleja perezosamente, cruzando la
puerta del cementerio, hacia las silenciosas calles. Oigo caer un papel en la acera.
Mas lejos, el silbido del tren diario de Nueva York que se para en nuestra estacion. Es
un sonido reconfortante.

El Citation marron de X se detiene ante la parpadeante luz roja del semaforo de
Constitution Street, frente a la nueva biblioteca, y luego a unos centimetros de la
verja del cementerio que da a Plum Road, con las luces largas. El cervatillo ha
desaparecido. Yo me dirijo hacia X.

X nacié en Birmingham y es la tipica chica de Michigan, chapada a la antigua. La
conoci en Ann Arbor. Su padre, Henry, era uno de los mas destacados progresistas de
su generacion. Todavia es duefio de una fabrica que suministra juntas de gomas para
las gigantescas maquinas que troquelan parachoques de coches, aunque ahora es
republicano y tiene mas dinero que un jeque arabe. Irma, su madre, vive en Mission
Viejo. Estan divorciados. Ella todavia me escribe regularmente, cree que X y yo
acabaremos reconciliandonos, lo cual es tan posible como cualquier otra cosa.

Si quisiera, X podria volver otra vez a Michigan, comprarse una casa o un
pequefio rancho, o bien instalarse en la finca de su padre. Lo discutimos cuando nos
divorciamos y yo no me opuse. Pero ella es demasiado orgullosa e independiente
como para cambiarse de casa a estas alturas. Ademas, tiene muy arraigada la idea de
familia y quiere que Paul y Clarissa estén cerca de mi. Me alegra que haya podido
rehacer su vida. A veces no nos hacemos adultos hasta que sufrimos una gran
pérdida. Es como si la vida se convirtiera en una gigantesca ola que se nos llevara,
engulléndolo todo.

Cuando nos divorciamos, ella se compro6 una casa en una zona de Haddam no tan
cara pero muy bien situada, que aqui llaman The Presidents. Trabaja de entrenadora
profesional en el Cranbury Hills College. Fue capitana de las Lady Wolverines en la
universidad y ultimamente ha empezado a clasificarse para participar en algunos
campeonatos locales abiertos. Ahora ha mejorado su juego corto y el verano pasado
incluso obtuvo un buen puesto en un campeonato por parejas. Yo creo que durante
toda su vida habia deseado hacer algo asi, y el divorcio le ha dado la oportunidad de
hacerlo.

Casi no recuerdo como era nuestra vida, pero si recuerdo el tiempo que dur6. Y lo
recuerdo con ternura.

Supongo que nuestra vida era como la de todo el mundo, como dijo el poeta. X
era la tipica ama de casa con nifios que leia, jugaba al golf y tenia amigos, mientras
yo escribia de deportes, iba de aqui para alla recogiendo historias, volvia a casa a
escribirlas y vagaba en la inopia durante dias vestido con ropa vieja, y de vez en
cuando cogia el tren, iba a Nueva York y volvia. X se tomaba bastante bien mi trabajo
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de periodista deportivo. Le parecia bien, o al menos eso decia, y se la veia contenta.
Al principio crefa que se habia casado con un joven Sherwood Anderson!ll que
triunfaria en el cine, pero no le molest6 que las cosas no fueran por ahi. A mi me
molest6 todavia menos, yo era feliz como un pajarillo. Ibamos de vacaciones con
nuestros tres hijos a Cape Cod (que Ralph llamaba Cape God), a Searsport, Maine, a
Yellowstone, y a los campos de batalla de la guerra civil, Antietam y Bull Run.
Pagabamos nuestras cuentas, ibamos de compras y al cine, comprabamos coches y
camaras de fotos, contratdbamos polizas de seguros, organizabamos cenas en el
jardin, ibamos a fiestas, nos apuntabamos a cursillos y nos amabamos dulce y
cautelosamente, como hacen los adultos. Yo contemplaba las puestas de sol por la
ventana y salia al jardin con una sensacion de sosiego y plenitud. Limpiaba las
canales de desagiie del tejado, revisaba las tejas y las contraventanas, abonaba el
jardin regularmente, calculaba mi capital, me interesaba por mis vecinos y hablaba
con ellos. Era una vida normal, sin sobresaltos, como la de todo el mundo.

Pero hacia el final de nuestro matrimonio me sumi en una especie de ensuefio. A
veces, me despertaba por la mafana, abria los ojos, veia a X acostada a mi lado
respirando y jno la reconocia! Ni siquiera sabia en qué ciudad estaba, cuantos afios
tenia o en qué vida me hallaba, tan profunda era mi ensofiacién. Me quedaba alli
echado e intentaba recobrar la conciencia del presente, sentia aquella sensacion tan
placida de volar sin rumbo, y llegué a disfrutar de aquello mientras duraba,
imaginando veinte posibilidades distintas sobre quién era, donde estaba, qué era.
Hasta que de pronto me recobraba y me invadia una sensacién de... ;qué? Pérdida,
creo que dirian ustedes, aunque no sé cual seria la pérdida. Mi hijo se habia muerto,
pero no quiero creer que ésa fuera la causa, o que algo sea la tinica causa de algo. Sé
que uno puede sofiar su propio camino a través de una vida mejor y no despertar
nunca, y yo estuve a punto de hacerlo. Creo que he sobrevivido y que casi he
conseguido dejar atras la fantasia, aunque X y yo sentimos sin duda la misma tristeza
de que lo nuestro se acabase, una tristeza que no es triste. Es la misma sensacién que
cuando estas en una reunion de ex alumnos y oyes una vieja cancion que soliamos
escuchar a altas horas de la noche, pero ahora estas solo.

X aparece bajo la luz de agata del cementerio, andando con paso desgarbado,
adormilada, con zapatos de suela, pantalones anchos de pana y una vieja gabardina
London Fog que le regalé hace afios. Ahora lleva el pelo mucho mas corto y me gusta
asi. Es una mujer muy alta, de pelo castafio y bastante guapa, que parece mas joven
de lo que es, aunque sdélo tiene treinta y siete afios. Hace quince afios, cuando nos
encontramos por segunda vez en Nueva York, en una aburrida firma de libros, ella
trabajaba de modelo en una tienda de la Quinta Avenida. Ahora todavia anda
desgarbada, a grandes zancadas, con los pies hacia fuera, pero cuando se coloca en
posicion para golpear una pelota de golf, podria lanzarla a un kilémetro. En muchos
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aspectos, se ha vuelto tan deportista como el mejor. Ni que decir tiene que siento una
gran admiracion por ella y que le tengo mucho afecto, pero ya no la amo. A veces la
veo en la ciudad, por la calle o en su coche, inesperadamente y sin que ella se dé
cuenta, y asombrado, me pregunto qué mas puede desear ahora de la vida y cémo
pude quererla y dejar que se fuera.

—Todavia hace frio —murmura X con voz firme cuando esta lo bastante cerca
como para que la oiga. Lleva las manos arrebujadas dentro de la gabardina. Es una
voz que me encanta. Su voz fue lo primero que me atrajo, la sintaxis sucinta y glacial
y las agudas vocales del Medio Oeste: Binton Herbor, himburg, Gren Repids.I?l Es
una pronunciacion basada en la ley del minimo esfuerzo, pues sabe que con eso basta.
En general, siempre he preferido oir hablar a las mujeres que a los hombres.

De hecho, me pregunto como sonara mi propia voz. ;Sera una voz sincera y
convincente? ;O sonara a la tipica voz de ex marido, hipdcrita, falsa y conflictiva?
Tengo una voz que es realmente mia, franca y un tanto rdstica, mas o menos como la
de un vendedor de coches de segunda mano: una voz serena que intenta mostrar la
verdad desnuda explicando directamente los hechos. Solia practicar ese tipo de voz
cuando estaba en la universidad. «Bueno, bueno. Miralo de esta forma», decia en voz
alta. «De acuerdo, de acuerdo». «Si, pero mira». En realidad, también es mi voz de
periodista deportivo, aunque ya he dejado de practicarla.

X se apoya contra la superficie marmoérea y curvada del sepulcro de un hombre
llamado Craig, a una distancia prudencial de mi, y aprieta los labios. Hasta este
momento yo no habia notado el frio, pero ahora que ella lo dice, lo siento en los
huesos y me gustaria haberme traido un jersey.

Estas citas al amanecer fueron idea mia, y en teoria parecen un buen sistema para
que dos personas como nosotros compartan lo poco que les queda de intimidad. En la
practica son un latazo y es posible que el afio que viene lo dejemos, aunque el afio
pasado pensabamos lo mismo. La verdad es que ni X ni yo sabemos cémo
exteriorizar nuestra pena. Ninguno de los dos tiene vocabulario ni el temperamento
para eso, asi que nos pasamos el tiempo charlando, lo que quiza no sea siempre muy
sensato.

—¢Te ha dicho Paul que nos vimos anoche? —Ie digo.

Paul, mi hijo, tiene diez afios. Anoche tuve un inesperado encuentro con €l frente
a su casa en la oscuridad de la calle mientras yo merodeaba por alli. Su madre estaba
dentro y no se enter6 de nada. Estuvimos hablando de Ralph, de dénde estaria y como
se podria llegar a él, y, gracias a eso, cuando me fui me sentia mucho mejor. X y yo
decidimos hace tiempo que yo no visitaria a los nifios a escondidas, pero ése no fue el
caso de anoche.

—Me dijo: «Papa estaba sentado en el coche, en la oscuridad, vigilando la casa
como un policia» —X me mira intrigada.

—Tuve un dia raro, pero luego acabé bien —Ila verdad es que habia sido algo mas
que un dia raro.
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—Podias haber entrado. Siempre eres bienvenido.

Le dedico una sonrisa simpatica.

—La préxima vez entraré.

A veces hacemos cosas extrafias y decimos que son accidentes o coincidencias.
La verdad es que prefiero que ella se crea que fue una coincidencia.

—Pensé que igual te pasaba algo —dice X.

—No. Le quiero mucho.

—Bueno —dice X, y suspira.

He hablado con una voz que me gusta, una voz realmente mia.

X saca de su bolsillo una bolsa, desenvuelve un huevo duro, lo pela y echa las
cascaras en la bolsa. La verdad es que tenemos poco que decirnos. Hablamos por
teléfono al menos dos veces por semana, casi siempre de los nifios. Ellos vienen a
verme después del colegio, cuando X esta todavia en el campo de practicas. A veces
tropiezo con ella en la cola de la tienda de comestibles, o coincidimos en el August
Inn y charlamos un rato de mesa a mesa. Hemos elegido ser una familia moderna, una
familia dividida. Nuestro encuentro aqui es sélo en memoria de una vida perdida.

Pero es una buena ocasion para hablar. El afio pasado, por ejemplo, X me dijo que
si volviese a vivir, se casaria mas tarde y probaria suerte en el circuito de la PGA
(Asociacién de Golf Profesional). Me dijo que en 1966 su padre se habia ofrecido a
patrocinar su participacion en los distintos torneos, algo que nunca me habia contado.
No dijo si, llegado el momento, se hubiera casado conmigo, pero si que le hubiera
gustado que yo acabara mi novela y que asi las cosas hubieran ido mejor, lo que me
sorprendio. (Mas tarde se retract6). También me dijo, sin un apice de mala idea, que
me consideraba un solitario, lo cual también me sorprendio. Dijo que era un error que
yo hubiera hecho tan pocos amigos y tan superficiales, y que me hubiera concentrado
solo en unas pocas cosas: por ejemplo ella, los nifios, o escribir de deportes y ser un
ciudadano normal. En su opinion, eso no me habia preparado contra lo inesperado.
Dijo que era porque yo no habia conocido muy bien a mis padres, habia ido a la
escuela militar y habia crecido en el Sur, que estaba lleno de hipdcritas, gente dada al
chismorreo y en general poco de fiar. Y en eso estoy de acuerdo, aunque nunca me
haya tropezado con nadie asi. Segun dijo, la culpa de todo la tenia la guerra civil.
Hubiera sido mucho mejor haber crecido como ella, en un lugar mas impersonal, sin
nada ambiguo o confuso que complicara las cosas, donde la gente so6lo se interesara
por el tiempo.

—¢Te ries mucho ultimamente?

X acaba de pelar el huevo y guarda la bolsa de papel en el fondo del bolsillo de su
gabardina. Sabe lo de Vicki. Desde que nos divorciamos he tenido una o dos amigas y
estoy seguro de que los nifios le han hablado de ellas. No creo que piense que me han
cambiado mucho la vida y quiza tenga razon. En cualquier caso, estoy contento de
tener esta conversacion intima y sincera, algo inusual en mi. Para eso sirve el
matrimonio.
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—Claro que me rio —digo—. Las cosas me van muy bien, si es eso a lo que te
refieres.

—Supongo que si —dice X, mirando el huevo duro como si entrafiase un
pequefio e intrigante misterio—. En realidad, no estoy preocupada por ti —levanta
los ojos hacia mi con una expresion afectuosa. Es posible que mi conversaciéon de
anoche con Paul le haya hecho pensar que he perdido el oremus o que he empezado a
beber.

—Suelo ver el programa de Johnny. Me hace reir cantidad —le digo—. Cuanto
mas viejo me hago mas divertido me parece. Pero gracias por tu interés —todo esto
me hace sentirme esttpido. Le sonrio.

X mordisquea el huevo blanco como un raton.

—Perdoname por meterme en tu vida.

—No tiene importancia.

X suspira con fuerza y dice en voz baja:

—Esta madrugada me he despertado en la oscuridad y, de pronto, me ha venido a
la cabeza la idea de Ralph riéndose. La verdad es que me ha hecho llorar, pero he
pensado que hay que luchar por vivir la vida hasta sus ultimas consecuencias. Ralph
vivio toda su vida en nueve afos y yo le recuerdo riéndose. S6lo queria estar segura
de que ti también ries. Tienes toda la vida por delante.

—Mi cumpleafios es dentro de dos semanas.

—:Crees que volveras a casarte? —dice X, mirandome con exagerada
formalidad. Y por un momento, el tinico olor que percibo en el denso aire matinal
es... jun olor a piscina! Debe de estar por aqui cerca. Es el fresco y acuoso aroma
clorado de las zonas residenciales, que me recuerda la proximidad del verano y de
todos los mejores veranos de mi memoria. Es un rasgo de los barrios residenciales
que me encanta. De vez en cuando, los efluvios de una piscina, de una barbacoa o de
una hoguera de hojarasca que nunca llegas a ver, se te acercan provocativamente a la
nariz.

—No lo sé —digo. El caso es que me gustaria poder decir No, definitivamente no,
pero lo que digo esta mas cerca de la verdad.

Y de pronto, el suave olor veraniego se ha desvanecido con la misma rapidez con
que ha venido, y el olor de las sucias estatuas impasibles vuelve a llenar el
cementerio. Por encima de la verja, en el tercer piso de mi casa, se enciende la luz de
una ventana contra el trémulo y gris amanecer. Bosobolo, mi huésped africano, esta
despierto. Ha empezado su jornada y su silueta oscura se recorta contra la ventana. Al
otro lado del cementerio, en la direccion opuesta, veo luces amarillas en la casa del
guarda. Junto a la casa hay una excavadora John Deere color verde que utilizan para
cavar las tumbas. Las campanas de San Leon el Grande empiezan a repicar su
llamada a la oracién de Viernes Santo. «Cristo ha muerto», «Cristo ha muerto»
(aunque me parece que en realidad es «Stabat Mater Dolorosa»).
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—Creo que yo si volveré a casarme —dice X prosaica. ;Con quién?, me
pregunto.

—¢Con quién? —no, por favor, que no sea uno de esos ricachones macizos,
golfista de pacotilla con raqueta deportiva verde que la llevan de fin de semana a
albergues cursilones, o con los que se escapa a los Borsch Belt de las Poconos, a ver
un nuevo espectaculo y a hacer el amor en camas de agua. Ojala no sea asi. Sé
perfectamente cémo son esos tios. Los nifios me lo han contado. Todos tienen un
Oldsmobile y llevan zapatos con flecos. Y les aseguro que hay un mont6n de razones
para salir con ellos. Que se gasten su dinero y disfruten de su tiempo libre como les
dé la gana. Estoy convencido de que son buena gente, pero no para casarse con ellos.

—Bueno, quiza con un vendedor de ordenadores —dice X—. O un corredor de
fincas. Alguien a quien pueda tiranizar y ganar al golf —curva los labios con una
sonrisa forzada, triste, y se encoge de hombros. Pero de pronto empieza a llorar a
través de su sonrisa, mirandome y asintiendo como si los dos lo supiéramos y lo
esperasemos. No puedo evitar sentirme culpable, porque en cierto modo lo soy.

La ultima vez que vi llorar a X fue la noche que entraron a robar en casa.
Mientras revisabamos a ver qué nos habian robado, ella encontré unas cartas de una
mujer de Blanding, en Kansas. No sé por qué las guardaba, la verdad es que no
significaban nada para mi. So6lo habia visto a esa mujer una vez, y de eso hacia
meses. Pero entonces estaba sumido en lo mas hondo de mi suefio, y necesitaba, o eso
creia, ilusionarme con algo ajeno a mi vida, aunque no pensaba volver a verla y habia
decidido tirar aquellas cartas. Los ladrones habian desparramado por el suelo unas
fotos Polaroid de nuestra casa vacia, para que las encontrasemos cuando volviéramos
de ver Treinta y nueve escalones en el Playhouse. En la pared del comedor habian
pintado con spray negro las palabras: «Nos hemos puesto morados». Ralph se habia
muerto hacia dos afios. Los nifios estaban con su abuelo en el Huron Mountain Club.
Yo habia dejado de dar clases en el Berkshire College y vagaba por la casa como un
pato mareado, pero bastante animado. X encontro las cartas en un cajon del escritorio
de mi despacho mientras buscaba un calcetin lleno de dolares de plata que me habia
dejado mi madre en herencia. Luego se sento en el suelo a leerlas. Cuando entré con
la lista de camaras, radios y equipos de pesca que habian desaparecido, me ensefio las
cartas. Me pregunt6 si tenia algo que decir y cuando le dije que no, se fue al
dormitorio y empez0 a destrozar el arcon del ajuar con un martillo y una palanca. Lo
hizo pedazos, lo llevd todo a la chimenea y le prendi6 fuego. Entretanto, yo estaba
fuera, en el jardin, mirando embobado Cassiopea y Géminis y sintiéndome
invulnerable, gracias a mi sensacion de ensuefio y a que cualquier aspecto de mi vida
podia convertirse en una especie de extrafia diversion. Podria parecer que entonces
«tenia conciencia de mi mismo», pero en realidad estaba a afios luz de todo.

X salio al cabo de un rato, dejando todas las luces de la casa encendidas, mientras
su arcon del ajuar se esfumaba por la chimenea. Era junio. Se sent6 en una tumbona,
en otra parte del oscuro jardin, lejos de donde yo estaba, y se echo a llorar
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ruidosamente. Acechando en la oscuridad tras un enorme rododendro, le dije unas
palabras esperanzadoras y poco consoladoras, pero no creo que me oyese. Mi voz se
habia vuelto tan débil que apenas era audible para nadie que no fuese yo. Miré arriba,
hacia aquel humo, sin saber todavia que era su arcon del ajuar, lleno de todas aquellas
cosas preciosas: menus de restaurantes, entradas rotas, fotos, facturas de hotel,
invitaciones, su velo de novia... Me pregunté qué seria, qué demonios seria aquello
que se elevaba en la insipida claridad de la noche de Nueva Jersey. Me recordé al
humo que anuncia la eleccién de un nuevo Papa. jUn nuevo Papa! Ahora resulta
dificil de creer, aun en aquellas circunstancias. Al cabo de cuatro meses me habia
divorciado. Ahora todo esto me parece muy raro y muy lejano, como si le hubiera
ocurrido a otro y yo simplemente lo hubiese leido. Pero aquélla era mi vida de
entonces y ésta es mi vida de ahora y la veo con bastante optimismo. Si hay otra cosa
que se pueda aprender del periodismo deportivo es que en la vida no hay nada
trascendental. Las cosas siempre vienen y se van, y eso es ley de vida. Todo lo demas
es una mentira de la literatura y por eso fracasé como profesor y por eso meti mi
novela en el cajon y no volvi a sacarla de alli.

—Si, claro —dice X sorbiéndose los mocos. Ha dejado de llorar, aunque yo no he
intentado consolarla (un privilegio del que no gozo desde hace tiempo). Levanta la
mirada hacia el lechoso cielo y vuelve a sorber. Todavia tiene en la mano el huevo
mordisqueado—. Mientras lloraba en la oscuridad, pensaba que Ralph Bascombe
seria ahora un muchachote fantastico, y que yo he llegado a los treinta y siete afios a
pesar de todo. Me preguntaba como seria nuestra vida ahora —sacude la cabeza y se
aprieta el estbmago con los brazos, un gesto que no le habia visto hacer en mucho
tiempo—. No es culpa tuya, Frank. Sélo he pensado que estaria bien que me vieras
llorar. Esa es mi idea de la tristeza. Quiz4 sea porque soy una mujer.

X espera que yo diga algo para liberarnos de esa vieja tristeza de la vida y los
recuerdos. Ella siente que hay algo raro en este dia, algo que enfria el aire augurando
un cambio duradero. Y yo soy su hombre, y me alegra que por un dia venza mi
optimismo, o al menos por una mafiana, un momento en el que todo parecia perdido
en la tristeza. Lo que me salva es que siempre reacciono cuando todo va mal. El
triunfo se me da peor.

—:Quieres que te lea un poema? —digo, y esbozo una sonrisa de antiguo
pretendiente rechazado.

—Supongo que tendria que haberlo traido yo, ¢no? —dice X enjugandose las
lagrimas—. En vez de traer un poema he llorado —Ilas lagrimas la hacen parecer mas
pequeinia.

—Bueno, no importa —digo, y busco en los bolsillos de mis pantalones el poema
que he fotocopiado en la oficina y que he traido sélo por si a X se le olvidaba. El afio
pasado traje «A la muerte de un joven deportista», de Housman y cometi el error de
no leerlo de antemano. No lo habia leido desde que estaba en la universidad, pero por
el titulo pensé que podia estar bien. No fue asi. Era demasiado idealista respecto a los
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deportistas de verdad, un tema que no me es en absoluto indiferente. Después de
todo, Ralph no habia sido tan deportista. Apenas habia llegado a la frase «ciudadano
de una ciudad silenciosa», cuando tuve que dejarlo, y me senté a mirar la pequefia
lapida de marmol rojizo, con las letras RALPH BASCOMBE grabadas.

—¢Sabias que Housman odiaba a las mujeres? —dijo X rompiendo el horrible
silencio que se produjo cuando yo me senté—. No es nada contra ti, recuerdo que
alguien lo dijo en clase. Creo que era un pederasta que habria querido a Ralph y nos
habria odiado a nosotros. Si quieres, el afio que viene yo traeré el poema.

—Muy bien —contesté yo melancolicamente. Fue entonces cuando me dijo lo de
que tenia que haber acabado mi novela, que yo era un solitario, y que en los afios
sesenta le hubiera gustado jugar en el circuito de la PGA. Creo que le di pena, estoy
seguro, aunque yo también sentia pena por mi.

—¢Has traido otro poema de Housman? —dice ahora, y esboza una sonrisa
forzada. Luego se vuelve y arroja a lo lejos el huevo mordisqueado, que cae sin ruido
entre las tumbas y los olmos de la parte vieja del cementerio. Lo lanza como un
catcher de béisbol, colocandoselo a la altura de las orejas y proyectandolo en linea
recta hacia las sombras. Admiro su actitud tan positiva. Es dificil llorar la pérdida de
un hijo cuando se tiene otros dos. Nosotros no estamos acostumbrados, aunque no lo
tomamos como una cuestion de afecto y de dignidad personal. Intentamos que la
muerte de Ralph no sea engullida por el tiempo y los acontecimientos, arruinando
secretamente nuestras vidas. Y no creo que nos equivoquemos.

Un camioén se ha parado ante el semaforo de Constitution Street. Es el camion de
reparaciones de la Easler’s Philco, conducido por Sid (antes se llamaba Sid’s Service,
pero quebrd). Ha venido a casa montones de veces y ahora se dirige hacia la plaza
para tomar algo en el Coffee Spot, antes de sumirse en sus cocinas, sotanos y
cisternas de letrina. Empieza un nuevo dia. Por la acera camina un peatén solitario,
uno de los pocos negros de la ciudad, que se dirige a la estacion vestido con un traje
de tergal descolorido. El cielo sigue lechoso, pero seguro que antes de que Vicki y yo
nos vayamos a Motor City hara un calor espantoso.

—No, hoy no hay Housman —digo.

—Bien —dice X sonriendo, y se sienta a escuchar en la lapida de Craig—. Como
ta digas.

Hay muchas luces encendidas, pero van palideciendo mientras la luz del dia
avanza por detras de las casas de mi calle. Ya hace mas calor.

El poema es una «Meditacion» de Theodore Roetke, que también estudio en la
Universidad de Michigan. Seguro que X lo conoce. Empiezo a leer con mi mejor y
mas convincente tono de voz, como si mi hijo pudiese oirme bajo tierra.

«Me interné en parajes desiertos y solitarios ocultos a las
miradas...».
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Antes de llegar al segundo verso X ya ha empezado a mover la cabeza en sefial de
protesta. Me paro y la miro para averiguar cual es el problema. Ella se sienta en la
lapida y hace un mohin de disgusto.

—No me gusta ese poema —dice secamente.

Yo sabia que lo conoceria y que tendria su propia opinion al respecto. Sigue
siendo una testaruda chica de Michigan, que nunca duda de nada y se lleva una
decepcion cuando ve que el resto del mundo no es asi. Todos los hombres deberian
encontrar una chica asi, fuerte y disciplinada, alguna vez en su vida. Ellas solas
justifican la existencia del Medio Oeste, pues la mayoria se crian alli. Ahora siento
que la tension me sube como una fiebre. Quiza no sea una buena idea leerle poesia a
un nifio al que nunca le interesaron los poemas.

—Ya sabia que lo conocerias —Ile digo en tono conciliador.

—Bueno, no es que no me guste —dice X friamente—. Pero me parece un poco
falso.

El poema habla de la btisqueda de la felicidad en lo cotidiano, en los insectos, las
sombras, el color del pelo de una mujer, cosas que a mi me conmueven.

—Cuando lo leo siento como si leyera algo mio —digo.

—No creo que las cosas que se mencionan en ese poema puedan hacer feliz a
nadie. Quiza no te pongan triste, pero eso es todo —dice X, y se baja deslizandose de
la lapida. Me sonrie de una manera que no me gusta, con los labios tirantes y
despectivos, como si pensara que no tengo ni idea de nada y le pareciera divertido—.
A veces creo que ya nadie puede ser feliz —hunde las manos en los bolsillos de su
gabardina London Fog. Probablemente tiene una clase a las siete, o un cursillo de
perfeccionamiento, y su mente ha volado lejos, muy lejos.

—Creo que seremos libres durante el resto de nuestras vidas. Yo lo veo asi —digo
esperanzado—. ;INo crees?

Ella mira la tumba de nuestro hijo como si él nos estuviese escuchando y se
avergonzase de oirnos.

—Asi lo espero.

—¢De verdad vas a casarte? —siento que se me abren mas los 0jos, como si ya
supiera la respuesta. De pronto somos como hermano y hermana, Hansel y Gretel
planeando su fuga para salvarse.

—No lo sé —se encoge levemente de hombros. Otra vez parece una nifia, pero
ahora mas resignada—. Hay gente que quiere casarse conmigo, pero tal vez he
llegado a una edad en la que ya no necesito a los hombres.

—Quiza deberias casarte. Quiza eso te hiciera feliz.

Naturalmente, yo no me lo creo en absoluto. Estoy dispuesto a casarme con ella
otra vez, volver atras en el camino. Afioro la dulce peculiaridad del matrimonio, su
tranquilo soltar amarras y navegar. X también lo afiora, estoy seguro, los dos lo
echamos de menos. Ahora tenemos que construirlo todo, ahora ya todo tiene un
precio.
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—¢De qué hablasteis anoche Paul y ti? —sacude la cabeza—. Me parecio que
era una charla solo para hombres y que yo no me podia enterar. Me dio mucha rabia.

—Hablamos de Ralph. Paul tiene la teoria de que podemos llegar hasta él
enviandole una paloma mensajera desde Cape May. Fue una conversacion muy
instructiva.

La idea de Paul hace sonreir a X. A su manera, Paul es tan soflador como lo era
yo antes. Nunca habia pensado que a X le gustara ese rasgo suyo, y crei que preferia
la seguridad de Ralph, que se parecia mas a ella. Ralph contrajo el sindrome de Reye
y un dia, cuando ya estaba muy mal, se sent6 en su cama del hospital y, delirando,
dijo: «El matrimonio es algo condenadamente serio, sobre todo en Boston». Era una
frase hecha del libro de citas de Bartlett, pues solia leerlo y luego recitar de memoria.
Me pasé mes y medio siguiendo la pista hasta que localicé la cita de Marquand. Y
para entonces él ya estaba muerto y yacia bajo esta misma tierra. Pero a X le gusto,
porque demostraba que incluso bajo el coma profundo, su mente seguia funcionando.
Desgraciadamente, aquella frase se convirti6 en un lema hasta el final de nuestro
matrimonio, una maldicion involuntaria que Ralph lanzé sobre nosotros.

—Me gusta tu nuevo corte de pelo —le digo. El nuevo peinado consiste en una
melenita que le cae por detras y le sienta muy bien. Esto ya se ha acabado, pero no
me apetece irme.

X juguetea con un mechon, tira de él y lo mira fijamente.

—Es un poco masculino, ;no crees?

—No —y realmente no lo creo.

—Bueno. Lo tenia demasiado largo y algo tenia que hacer. En casa pusieron el
grito en el cielo cuando me vieron —sonrie como si acabara de darse cuenta de que
los nifios se convierten en nuestros padres, y nosotros volvemos a ser nifios—. Tu no
te sientes viejo, ¢verdad, Frank? —se vuelve y mira mas alla, al otro lado del
cementerio—. No sé por qué te hago todas estas preguntas estipidas. Hoy me siento
vieja. Seguro que es porque tu vas a cumplir treinta y nueve.

El negro ha llegado a la esquina de Constitution Street y espera a que el semaforo
que esta frente a la biblioteca cambie del rojo al verde. El camién de reparaciones se
ha ido. En esa misma esquina se detiene un microbus amarillo del que bajan unas
cuantas criaturas negras. Son grandonas, con vestidos de criada de sarga blanca, que
charlan y balancean sus enormes bolsos, esperando que vengan a recogerlas sus
sefioras blancas. El hombre y las mujeres no hablan.

—¢Alguna vez has visto algo mas triste? —dice X, mirando a las mujeres—. No
sé por qué, pero hay algo que me parte el corazon.

—Pues yo no me siento nada viejo —digo, contento de poder contestarle
sinceramente y de paso darle un buen consejo—. Tengo que lavarme el pelo mas a
menudo, y a veces me despierto con el corazon latiéndome furiosamente. Pero
Fincher Barksdale dice que no hay por qué preocuparse. Eso es una buena sefial. Yo
suponia que era algo grave, tu que hubieras pensado?
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X mira a las criadas, que son cinco y charlan sin perder de vista el lugar por
donde vendran a recogerlas. Desde que nos divorciamos, X ha desarrollado la
capacidad de abstraerse completamente. Puede hablar contigo y estar a miles de
kilometros de distancia.

—FEres muy adaptable —dice a la ligera.

—Es verdad. Ya sé que en tu casa no tienes un porche donde echarte la siesta.
Pero deberias probar a dormir vestida y con todas las ventanas abiertas. Cuando te
despiertas, puedes salir directamente. Yo lo hago desde hace un tiempo.

X sonrie otra vez con los labios tirantes y un aire condescendiente. Es una sonrisa
que no me gusta nada. Ya no somos Hansel y Gretel.

—c:Todavia vas a esa quiromantica? ; Cémo se llama?

—Mrs. Miller. No, la veo mucho menos —no me da la gana de reconocer que
intenté verla anoche.

—:Crees que has llegado al punto de entender todo lo que ha pasado con nosotros
y con nuestra vida?

—A veces. Hoy puedo pensar en la muerte de Ralph con mas calma. No creo que
eso vuelva a enloquecerme.

—:Sabes? —dice X mirando a lo lejos—. Anoche estaba echada en la cama y me
imaginé que habia murciélagos volando por mi habitacién, y cuando cerré los ojos vi
un horizonte muy lejano totalmente vacio y liso, como una larga mesa puesta para un
solo comensal. Es horrible, ;verdad? —sacude la cabeza—. Quiza deberia llevar una
vida mas parecida a la tuya.

Me invade un leve resentimiento, aunque éste no es lugar para el rencor. X cree
que mi vida es mas alegre y auténtica que la suya. L.a ve mucho mejor de lo que es en
realidad. Seguro que le gustaria volver a decirme que tendria que haber seguido
escribiendo mi novela, en lugar de abandonar y dedicarme al periodismo deportivo, y
que ella también hubiera debido hacer las cosas de otro modo. Pero en lo que a mi
respecta eso no es verdad, y antes pensaba lo mismo. Hoy lo ve todo negro. El
divorcio toco cierta cuerda de su caracter, y desde entonces se ha vuelto menos
flexible que nunca. Una prueba de eso es que le preocupa hacerse vieja. Yo la
animaria si pudiera, pero ésa es una habilidad que perdi hace tiempo.

—Perddname otra vez —dice—. Hoy estoy deprimida. No sé por qué, eso de que
te vayas me hace sentir como si ti empezaras una nueva vida y yo no.

—Eso espero —digo—, aunque lo dudo. Y ojala tu también empieces de nuevo.
La verdad es que me encantaria tener frente a mi un mundo nuevo, brillante y
multicolor, aunque tampoco me molesta como estan las cosas. Cogeré una bonita
habitacién en el Pontchartrain, me tomaré una ensalada y un filete Diane en el
restaurante giratorio de la terraza, y veré a los Tigers bajo las luces. La verdad es que
me contento con poco.

—¢Alguna vez has deseado ser mas joven? —dice X tristemente.

—No, estoy muy contento asi.
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—Yo lo deseo incesantemente —dice—. Ya sé que parece una estupidez.

No sé qué contestarle.

—Eres un optimista, Frank.

—Eso espero —le dedico una sonrisa afable.

—Si, si que lo eres —dice, se da la vuelta y empieza a alejarse rapidamente entre
las tumbas, con la cabeza hacia el niveo cielo y las manos en los bolsillos, como
cualquier chica del Medio Oeste que tiene un momento bajo y que pronto saldra a
flote. Oigo repicar las campanas de San Leo6n el Grande. Dan las seis. No sé por qué,
tengo la sensacion de que no volveré a verla en mucho tiempo, de que algo ha
terminado y algo empieza, aunque no tengo ni la mas remota idea de qué puede ser.
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Lo que todos queremos en realidad es llegar a ese punto en el que el pasado ya no nos
diga nada acerca de nosotros mismos y podamos seguir adelante ; Acaso el pasado es
representativo de la vida de alguien? En mi opinion, los americanos ponen demasiado
énfasis en su pasado para definirse a si mismos, y eso es fatal. Siempre me deprimen
esos pasajes de las novelas en los que el autor emprende el obligado y penoso viaje al
fondo del mar del pasado. A veces me salto capitulos enteros, otras cierro el libro y
no vuelvo a cogerlo. Hay que reconocer que, por lo general, el pasado no es nada
dramatico, de hecho tiene tan poco interés que uno deberia ser capaz de librarse de él
llegado el momento. Pero la verdad es que muchas veces, cuando llega ese momento,
estamos tan aterrados, nos sentimos tan desnudos que apenas podemos decir nada.

Yo veo mi propia historia como una postal con escenas cambiantes en un lado,
pero sin ningun mensaje especial o digno de recordar al dorso. Como todo el mundo
sabe, uno puede distanciarse de sus origenes, no por designios malévolos, sino
simplemente por la propia vida, el destino y la lucha de lo omnipresente. En mi
opinion, se abusa mucho de la huella que nuestros padres y el pasado en general
dejan en nosotros. A partir de cierto momento, somos seres completos que viven en la
tierra por sus propios medios. No hay nada que pueda cambiar eso ni para bien ni
para mal y deberiamos pensar en algo mas positivo.

Naci a una existencia moderna y corriente en 1945, hijo unico de padres honrados
con puntos de vista normales, sin ninguna conciencia de su papel en el proceso
historico. Eran so6lo dos personas embarcadas en la nave terrestre, a la expectativa
como todo el mundo y sin obsesiones sobre su propia importancia. A mi todavia me
sigue pareciendo un buen linaje.

Mis padres eran los tipicos agricultores de lowa que habian abandonado sus
granjas cerca de Keota. De recién casados habian viajado mucho, para establecerse
finalmente en Biloxi (Mississippi). Alli mi padre trabajo en los astilleros Ingall,
chapando con planchas de acero los barcos de la Marina, en la que habia servido
durante la guerra. El afio antes habian estado en Cicero no sé muy bien para qué, el
anterior en El Reno, en el estado de Oklahoma, y antes de eso estuvieron cerca de
Davenport, donde mi padre trabajo en algo relacionado con el ferrocarril. La verdad
es que tengo una idea muy vaga de su trabajo, aunque me acuerdo muy bien de él.
Era un hombre alto, de rostro delgado y afilado, ojos claros como los mios, y un pelo
rizado que le daba un aire muy romantico. Cuando he ido a Davenport o a Cicero
como corresponsal para la revista, he intentado imaginarmelo alli, pero el efecto era
muy extrafio. La imagen que tengo de €l no encajaba en esos lugares.

Recuerdo que mi padre jugaba al golf y, a veces, yo le acompafiaba por el campo
en los calurosos dias de verano de Biloxi. Jugaba en el campo de la base de las
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Fuerzas Aéreas, al que iban muchos suboficiales, y la hierba estaba quemada y
descolorida. Asi, mi madre podia disfrutar de un dia libre para ir al cine, arreglarse el
pelo o quedarse en casa, leyendo revistas de cine y novelas baratas. A mi, el golf me
parecia la peor de las torturas y mi pobre padre tampoco parecia divertirse mucho. La
verdad es que no estaba dotado para el golf, sino para las carreras de coches, pero se
dedicé al golf con toda su alma porque para él significaba en alguna medida el éxito.
Me acuerdo que estuve en un tee con €l, los dos con pantalones cortos, mirando la
larga calle del hoyo rodeada de palmeras. Mas alla se divisaba un rompeolas y el
Golfo. Recuerdo que le vi hacer una mueca hacia la lejana bandera, como si
representara una fortaleza y él dudara si asaltarla o no. Luego me dijo: «Bueno,
Franky, ;crees que puedo lanzar la pelota tan lejos?». Y yo le dije: «Lo dudo». El
fumaba un cigarrillo y sudaba con aquel calor. Conservo una imagen muy vivida de él
mirandome intrigado. ;Quién era yo? ;Qué estaba tramando? Parecia sorprendido por
esas preguntas. No era exactamente una mirada dura, sino una mirada de profundo
asombro y resignacion.

Mi padre muri6 cuando yo tenia catorce afios, y entonces mi madre me metié en
lo que ella llamaba «la academia naval», que en realidad era una pequefia escuela
militar cerca de Gulfport. Se llamaba Gulf Pines, pero nosotros los cadetes la
llam4bamos Lonesome Pines.[3] Nunca me import6 estar alli. Me gustaba el orden de
la vida militar. Y de aquella escuela me ha quedado una cierta disciplina de caracter,
al menos en las formas. Mi situaciéon en Lonesome Pines era mejor que la de mis
companieros. Casi todos los cadetes procedian de hogares rotos de la clase alta, o los
habian abandonado, o bien estaban alli por algiin delito y asi sus familias podian
librarse de ellos sin tener que mandarles al reformatorio. Sin embargo, nunca me
parecio que los demas estudiantes fuesen distintos de mi. Eran chicos reservados,
ignorantes y llenos de abyecta afioranza, que consideraban el tiempo que tendrian que
permanecer alli simplemente como algo por lo que habia que pasar. Por esa razén
nadie hizo amistades. Todos sabiamos que cualquier dia nos iriamos de alli (muchas
veces ocurria a media noche), y nadie queria comprometerse. O quiza ninguno de
nosotros queria seguir relacionandose luego con gente de Lonesome Pines.

Recuerdo una soleada explanada rodeada de pinos, un mastil con un ancla en la
base, un lago poco profundo de aguas estancadas donde aprendi a navegar, una playa
hedionda con un cobertizo para las canoas, pabellones de aulas estucados color
marron tostado y blancos barracones ennegrecidos por el estropajo. Algunos de los
profesores eran antiguos oficiales de la Marina y no estaban preparados para la
ensefianza. Tuvimos incluso un negro, Bud Simmons, que era el entrenador de
béisbol. El jefe del lugar era el almirante Legler, que en la Primera Guerra Mundial
habia ostentado el grado de capitan.

Saliamos en grupo, cogiamos los autobuses en linea de la Autopista 1, e ibamos a
los cines refrigerados y a las casas de comidas mexicanas de los pueblecitos de la
costa del Golfo. Vagabamos por los alrededores de la base de la Fuerza Aérea de
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Keesler, por los soleados y arenosos solares de aparcamiento divididos con cintas de
plastico. Todos llevdbamos el uniforme marréon de la escuela e intentabamos
convencer a los soldados para que nos comprasen bebidas alcohoélicas. Nos sentiamos
desgraciados porque éramos demasiado jovenes para entrar en las tiendas y teniamos
muy poco dinero para despilfarrar.

Durante las vacaciones, iba a casa, al bungalow que mi madre tenia en Biloxi, y a
veces veia a su hermano Ted, que no vivia lejos de alli. Ted venia a verme y me
llevaba en coche a Mobile o Pensacola, pero no hablabamos mucho. Quiza el destino
de los chicos cuyos padres mueren jovenes consista en no ser nunca jovenes
oficialmente, de forma que la juventud es una especie de suefio fugaz, el preludio de
un momento que no perdura, antes de empezar la vida real.

Mi tnica experiencia deportiva directa tuvo lugar alli, en Lonesome Pines. Intenté
jugar a béisbol en el equipo del colegio, bajo las 6rdenes de Bud Simmons, el
entrenador negro. Yo era relativamente alto para mi edad, aunque ahora soy normal.
Tenia los brazos largos y agiles, y las aptitudes naturales de un buen jugador de
béisbol. Pero nunca consegui hacerlo bien, porque me veia a mi mismo desde fuera,
haciendo lo que me decian. Y con esa actitud no podia hacer bien las cosas. Tenia una
especie de ironia innata que no me ayudaba en absoluto, y que me convertia en un
chico sabihondo, astuto y muy reservado, el tipico producto de Lonesome Pines. Bud
Simmons hizo todo lo que pudo conmigo, incluso me obligaba a lanzar con el otro
brazo y aunque no lo hacia mal, tampoco sirvié de mucho. Segun él, mi problema era
que no tenia capacidad de «entrega» y sé muy bien lo que queria decir. Hoy todavia
me asombro cuando me encuentro con deportistas ya maduros que siguen
«entregandose» y dandolo todo. Esto no es muy frecuente y es el preciado don de un
Dios complejo.

No vi mucho a mi madre en aquellos afios, pero tampoco me parece algo
excepcional. Lo mismo debi6 de sucederles a otros miles de chicos que también
nacieron en 1945, o en siglos anteriores. En aquellos dias no era normal que los nifios
vieran mucho a sus padres y que les conocieran intimamente. Vela a mi madre cuando
ella venia a verme. Estuve en su casa cuando volvi de la academia y nos tratabamos
como amigos. Ella me queria a su manera, dada su dificil situacion. Le hubiera
gustado tener una relacion mas estrecha conmigo, y creo que a mi también. Es
posible que estuviera un tanto confusa y que no supiera muy bien qué hacer. Estoy
seguro de que nunca pensé que mi padre se iba a morir, igual que yo tampoco pensé
que Ralph moriria hasta que sucedio. Ella solo tenia treinta y cuatro afios, y era una
mujer pequefia, de ojos oscuros, con la piel aun mas oscura que la mia. Ahora me doy
cuenta de cuan sorprendida estaba ella misma de haber ido a parar a un sitio tan
alejado de su lugar de origen. Eso pesaba en ella mas que ninguna otra cosa. Su
pasado la absorbia como si fuera algo vivo, no de una forma exclusiva o egoista. Ni
siquiera mi padre la habia acaparado tanto, aquello era totalmente incomprensible
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para mi. Supongo que le preocupaba tener que volver a Iowa, porque no queria
hacerlo.

Al cabo de un tiempo se puso a trabajar como recepcionista nocturna en un gran
hotel de Mississippi que se llamaba Buena Vista. Alli conocié a un tal Jake Ornstein,
un joyero de Chicago. En los meses siguientes, €l volvid a verla varias veces. Luego
se casaron y se instalaron en Skokie, en el estado de Illinois. Vivieron alli hasta que
mi madre muri6 de cancer.

Casi al mismo tiempo, en Lonesome Pines, me dieron una beca del Rotary Club,
y por pura casualidad fui a parar a la Universidad de Michigan. La idea de la Marina
era conseguir que sus alumnos cubrieran un amplio espectro de universidades. Nadie
se quedaba contento. No recuerdo muy bien adonde queria ir yo, pero estoy seguro de
que no era a Michigan.

Recuerdo que fui varias veces a ver a mi madre a Skokie. Cogia el vetusto tren
New York Central desde Ann Arbor y cuando llegaba, me pasaba el fin de semana
haciendo el vago. Intentaba sentirme comodo y conversar con la gente de aquella
extrafia casa. Tenia todo el aspecto de un rancho, los muebles tenian fundas de
plastico y habia veinticinco relojes de pared. Estaba en un barrio judio y yo no tenia
ningun amigo en aquella ciudad: Jake Ornstein tenia quince afios mas que mi madre y
no era mal tipo, yo me llevaba bien con él y con su hijo Irv. Al final, casi me llevaba
mejor con ellos que con mi madre. Ella solia decir que mi universidad era «una de las
buenas», pero me trataba como a un pariente lejano. Se sentia incomoda conmigo, a
pesar de que yo le caia bien, y cuando me fui a la academia, me regalé una chaqueta
de smoking y una pipa. Como en aquella época ella ya vivia en Skokie, deduzco que
ése fue mi ultimo hogar de la infancia. Por mi parte, creo que yo me limitaba a
observar y me mantenia a cierta distancia. Los dos intentabamos acercarnos el uno al
otro, y si lo hubiéramos logrado habria estado muy bien para ambos. Pero, de alguna
manera, su vida se interponia entre los dos. Yo me converti en un extrafio para ella y
no se lo reprocho. Tampoco me senti abandonado o poco querido.

Me pregunto cémo debia ser su vida. ; Buena? ;Mala? ;Regular? Tal vez se limito
a intentar no ser desgraciada. Ella y solo ella lo sabia. No me gusta juzgar a nadie sin
conocer apenas sus vidas, sobre todo considerando lo bien que me han ido las cosas.
Ahora y entonces, solo conocia mi propia vida y en la época en que mi madre se casé
con Jake Ornstein, yo me moria de ganas de vivir mi vida. Mi madre y Jake eran
felices. Y yo, para lo poco que la conocia, la queria bastante. Cuando se murid, yo
aun estaba en la academia. Fui al funeral, ayudé a llevar el féretro, y aquel fin de
semana me pasé toda una tarde sentado en casa de Jake con sus amigos. En aquella
ocasion me pregunté qué me habian ensefiado mis padres y llegué a la conclusion de
que me habian inculcado «un sentimiento de independencia». Por la noche cogi el
tren de vuelta y sali de aquella vida para siempre. Al cabo de un tiempo, Jake se
traslado a Phoenix, volvio a casarse y también murio de cancer. Irv y yo seguimos en
contacto algunos afios, pero luego nos alejamos.
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Quiza mi vida pueda parecer extrafia. ;/No es raro no tener una larga y detallada
historia familiar? ;No tener una lista de odios y conflictos en los que pensar, una
suma de penas y nostalgias particulares con las que justificarlo o alterarlo todo?
Supongo que naci en una época distinta. Y quiza ésta sea la mejor forma de encarar el
pasado. Tal vez sea esto lo que hace la mayoria de la gente, mientras que el resto se
limita a decir mentiras.

¢Me he preguntado alguna vez lo que mi familia pensaria de mi o de mi
profesion? ;Como me verian? ;Como a un divorciado, como a un padre de familia o
a un mujeriego? ;Me verian como a un adulto que va al encuentro de la vida y la
muerte?

Algunas veces me he planteado estas cosas, pero no me dura mucho. Ademas,
estoy seguro de que habrian aprobado todo lo que he hecho, sobre todo mi decision
para dejar de escribir y empezar algo que considerarian mas practico. Pensarian lo
mismo que yo, que no hay mal que por bien no venga. Pensar asi me ha dado la
posibilidad de acceder a una interesante y dificil condicion adulta.

A las nueve y media casi he acabado todo lo que me quedaba por hacer antes de
recoger a Vicki y dirigirme al aeropuerto. Normalmente, esto incluiria tomar una taza
de café con Bosobolo, mi huésped del seminario, una costumbre muy agradable de la
que hoy no puedo disfrutar. Mantenemos sesudas conversaciones sobre cuestiones
como si la dicha de los redimidos es enaltecida por el sufrimiento de los condenados.
En estos temas, €l piensa como un catolico y yo no. Tiene cuarenta y dos afios y es
oriundo de Gabon. Es un firme defensor de la fe. En general, discuto sélo por discutir
y no espero llegar a ningun sitio.

¢Por qué tengo un inquilino? Para combatir una soledad atroz. ;Por qué mas? En
una casa vacia, el consuelo de los pasos indiferentes de otro ser humano puede ser
considerable, especialmente si son los pasos de un negro africano de metro noventa y
cinco que vive en la buhardilla de tu casa. Pero esta mafiana se ha ido temprano a sus
asuntos y le veo por la ventana subiendo la cuesta de Hoving Road como si fuera un
vendedor de Biblias. Se dirige a la escuela, vestido con su camisa blanca, pantalones
negros y sandalias baratas. Me ha contado que era principe de su tribu, los nwambes,
pero todos los africanos que he conocido eran principes de alguna tribu. Como yo,
esta casado y tiene dos hijos. Los dos somos presbiterianos, aunque yo no soy
practicante.

Mis otras obligaciones incluyen las llamadas telefonicas habituales desde mi
mesa. Primero a la revista, para hablar con Rhonda Matuzak, la directora, que ha oido
rumores de que algo anda mal en el equipo de Detroit, y se comenta que podrian tener
problemas. En la reunién de redaccion han decidido que yo tengo que sacar lo que
pueda y hacer un reportaje. En el mundo del reportaje abundan esa clase de rumores e
informaciones poco creibles, pero a mi no me interesa mucho.

Rhonda esta divorciada y vive sola con dos gatos en una gran nave industrial de
muros oscuros y altos techos en la zona de la Ochenta Oeste. Siempre quiere quedar
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conmigo después del trabajo para cenar en Victor’s o arrastrarme a algun acto social.
Pero salvo una penosa noche después de divorciarme, siempre me las arreglo para
tomar algo con ella en el Grand Central, meterla en un taxi y luego correr a la Penn
Station y de alli a casa.

Rhonda es alta, huesuda y con el pelo rubio ceniza. Tiene casi cuarenta afios y el
tipo de una corista antigua, pero con una cara de caballo de carreras y una voz
chillona que no me gusta nada. La ilusion seria practicamente imposible, incluso con
las luces apagadas. Después de divorciarme, me pasé una época en la que todo me
parecia profundamente ironico. Me sorprendia divirtiéndome y burlandome de las
preocupaciones ajenas. Por las noches pensaba en ello para sentirme mejor. Rhonda
me ayudé a acabar con todo aquello invitindome constantemente a cenar y
dejandome en mi mesa notas que decian: «Toda pérdida es relativa, Jack», «nadie se
muere por tener el corazon destrozado» y «soélo los jovenes mueren puros». La Unica
noche en que accedi a cenar con ella, en Mallory’s, en la calle Setenta Oeste,
acabamos en su apartamento, sentados uno frente a otro en butacas Bauhaus. Me
invadi6 un terror intenso que parecia entrar silbando por las tuberias de la calefaccion
y danzar por la habitacion como un oscuro mistral. Le dije que necesitaba salir a la
calle y que me diese el aire. Ella fue lo bastante sensata como para creer que me
costaba asumir mi nueva condicion de soltero, en vez de pensar que me aterrorizaba
quedarme a solas con ella. Me acompafé abajo a pasear y salimos a los oscuros y
ventosos desfiladeros de la West End Avenue. Nos detuvimos en la acera y hablamos
de su tema favorito, el mobiliario americano a través de la historia. Al cabo de un rato
le di las gracias, me arrastré hasta un taxi como un refugiado y me largué a la calle
Treinta y tres a coger mi tren de salvacion a Nueva Jersey.

Lo que no le dije a Rhonda y sigue siendo verdad es que no puedo soportar
quedarme solo en Nueva York cuando oscurece. Gotham!4! adquiere un rutilante
caracter nocturno que no puedo soportar. Las luces de los bares me deprimen, el
ostentoso brillo de los taxis proyectandose por la Quinta Avenida o saliendo del ttnel
de Park Avenue me desanima, me desconcierta y me produce una sensacion de
peligro. También me siento perdido y sin rumbo cuando los agentes y los editores
salen de sus céntricas oficinas con sus ridiculos trajes dirigiéndose a sus citas, a
estipidos partidos de softball>! o a improvisados cécteles. No soporto toda esa
sofisticacion y echo de menos algo mas sencillo y prosaico, la acogedora plaza
pseudocolonial que hay aqui en Haddam; contemplar las nubes de nicotina de Nueva
Jersey, al atardecer, desde un edificio tan alto como el de mi oficina; la intensidad de
un tren nocturno deslizandose por la larga via de vuelta a casa. Aquella noche ya fue
bastante terrible que Rhonda me «paseara» a lo largo de tres manzanas del West End
hasta que encontramos un sitio donde habia taxis. Pero peor todavia fue ir en aquel
traqueteante y ruidoso taxi hasta la mismisima estacion y luego correr con los pies
helados hasta la escalera mecanica y bajar desde el séptimo piso antes de que la
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ciudad entera me alcanzase y me agarrase como la palida mano del conductor de un
coche de muertos.

—:Por qué te empefias en quedarte ahi aislado como un ermitafio, Bascombe? —
esta mafana, la voz de Rhonda al teléfono es mas chillona de lo habitual. En un afan
igualitario, llama a los hombres por sus apellidos, como si estuviéramos en el
ejército. Yo nunca podria desear a alguien que me llamase Bascombe.

—A mucha gente le gusta vivir en un entorno que le sea familiar, Rhonda. Y yo
soy uno de ellos.

—Pero por Dios, tu tienes talento —golpea fuertemente algo cerca del teléfono
con un lapiz—. He leido esos relatos, ya sabes. Son muy, muy buenos.

—Muchas gracias.

—:Has pensado alguna vez en escribir otro libro?

—No.

—Pues deberias hacerlo. Deberias trasladarte aqui y quedarte una temporada. Ya
verias.

—:Qué veria?

—Verias que no esta tan mal.

—Prefiero vivir en un sitio que esté muy bien que en uno que no esté tan mal,
Rhonda. Prefiero quedarme aqui.

—:En Nueva Jersey?

—Me gusta estar aqui.

—Nueva Jersey huele a rancio, Frank. Deberias oler las rosas de vez en cuando.

—Tengo rosas en mi jardin. Ya hablaremos cuando vuelva, Rhonda.

—Muy bien —dice Rhonda en voz muy alta y echa el humo contra el receptor—.
¢Quieres cambiar algo antes del cierre?

Rhonda estd organizando una quiniela de béisbol de la oficina y este afio yo
participo. Es una buena forma de pasar la temporada.

—No. Me he plantado.

—De acuerdo. Intenta averiguar cémo va el draft de la NFL, ;vale? Estan
acabando el Avance de Futbol del domingo por la noche. Puedes incluirlo ahi.

—Gracias Rhonda. Haré lo que pueda.

—Frank, ;qué es lo que pretendes?

—Nada —le digo. Cuelgo antes de darle la oportunidad de decir algo mas.

Hago el resto de las llamadas en un santiamén. Llamo primero a Denver, a un
disefiador de zapatillas de deporte, para que me informe sobre las distintas lesiones en
los pies. Estoy colaborando, junto con otra gente de la redaccion, en una seccion
sobre supervision de articulos deportivos. Me explica que en el pie hay veintiséis
huesos y que so6lo dos personas de cada ocho saben el verdadero nimero de pie que
calzan. De esas dos, una sufrira lesiones cronicas en los pies antes de los sesenta y
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dos afios, debidas a defectos de fabricacién de los zapatos. Me entero de que las
mujeres son mas propensas que los hombres en un 38 por ciento, aunque los hombres
tienen un porcentaje mas alto de lesiones dolorosas debidas a su mayor peso, al stress
y a otras actividades relacionadas con el deporte. Pero los hombres se quejan menos
y, por tanto, no figuran en las estadisticas.

Luego llamo a una monja carmelita de Fayetteville, en la zona oeste de Virginia,
que quiere correr la maratén de Boston. De joven tuvo la polio, y ahora se enfrenta a
una encarnizada lucha para que la dejen inscribirse. Me alegro de poder incluirla en
nuestra columna de «Proezas».

Llamo a la oficina de relaciones publicas del Detroit Futbol Club para ver si
alguien de la directiva quiere hablar sobre el ex delantero Herb Wallagher, pero no
hay nadie.

Por ultimo, llamo al propio Herb a Walled Lake para comunicarle que voy para
alla. El equipo de documentacién ya ha trabajado sobre Herb y tengo un grueso fajo
de recortes de periodicos, fotografias, transcripciones de entrevistas con sus padres en
Beaver Falls, con su entrenador de la universidad y con su cirujano. También hay una
entrevista con la chica que llevaba la lancha cuando Herb tuvo el accidente de esqui
acuatico. He leido que, a ella, ese accidente le cambio la vida para siempre. Herb se
muestra amistoso y meditabundo al otro lado del teléfono. Tiene una forma de
tragarse las consonantes tipica de Beaver Falls; en vez de querria dice «queeria», y en
vez de deberia dice «deeria». Tengo unas fotos suyas de antes y después del
accidente, de cuando era jugador y de ahora, y no me parece la misma persona. En las
fotos de antes parecia un camionero, sonriendo bajo su casco de plastico. En las fotos
mas recientes lleva gafas negras de concha, esta mas delgado y tiene menos pelo, y
parece un cansado agente de seguros. Una vez dejan el deporte, los delanteros de
fatbol suelen sentirse mejor en su piel que la mayoria de deportistas. Herb me cuenta
que ha decidido matricularse en la facultad de Derecho el préximo otofio, y que su
mujer, Clarice, se ha apuntado también. Me explica que él cree que todo el mundo
tiene derecho a estudiar y que nunca se es demasiado viejo para aprender. Yo estoy
totalmente de acuerdo con €él, aunque noto que el tono de Herb se ha vuelto mas tenso
y no sé muy bien por qué. Es como si algo le molestara pero no quisiera montar el
numerito. Quiza sea por los problemas del equipo de los que he oido hablar. Pero lo
mas probable es que le pase lo que a todo el mundo que esta postrado en una silla de
ruedas. Después de hacer pesas, desayunar, ir al vater, leer el periddico y bafarse,
¢qué les queda durante el resto del dia excepto las noticias, el silencio y el
ensimismamiento? Para que la vida sea mas soportable y para evitar la tentacion de
volarse la tapa de los sesos hay que tener un minimo sentido del decoro.

—Tengo muchas ganas de conocerte, Frank —nunca nos hemos visto y solo
hemos hablado por teléfono una vez, pero me parece como si ya le conociera.

—Yo también, Herb.
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—Ahora echo de menos muchas cosas, ya sabes —dice Herb—. La televisién
esta muy bien, pero no es suficiente.

—Tendremos una larga conversacion, Herb.

—Tendremos tiempo, ¢verdad? Si, seguro que si.

—Pues claro. Nos veremos mafiana.

—~Cuidate, Frank. Buen viaje y todo lo demas.

—Gracias, Herb.

—Utiliza la cabeza, ;eh Frank? —Herb cuelga.

Lo que queda por contar de mi pasado podria explicarlo en un solo minuto de
Nueva York. Estudié en la facultad de Letras de Michigan con la beca del Rotary
Club. Me matriculé en todas las asignaturas, incluso latin. Luego me pasé una
temporada escribiendo unas criticas de cine muy recargadas y un tanto sensibleras
para el Daily, y el resto del tiempo lo pasé tumbado a la bartola en el local de la
fraternidad Sigma Chi. Alli, un fresco dia de otofio, conoci a X. Vino a una fiesta
como acompanante de un colega mio llamado Laddy Nozar, de Benton Harbor. Me
pareci6 desgarbada y demasiado formal, una chica con la que no me hubiera gustado
salir. Tenia un aspecto muy deportivo, sus pechos parecian demasiado grandes, y su
actitud, de pie con los brazos cruzados y descansando sobre una pierna, daba la
sensacion de que te estaba observando para reirse de ti. Parecia una nifia bien y a mi
no me gustaban las nifias bien de Michigan, o eso creia entonces. Y por eso no volvi a
verla hasta 1965, en aquella deprimente firma de libros en Nueva York, algo antes de
casarnos.

Poco después de nuestro primer encuentro, aunque no fuera ésa la causa, dejé la
universidad y me alisté en los marines. Estabamos en la fase intermedia de la guerra
y, dada mi educacion militar, pensé que era lo mejor que podia hacer. Ademas, eso no
afectaba a la beca del Rotary. Me alisté con Laddy Nozar y otros dos chicos en la
vieja oficina de correos de la calle mayor de Ann Arbor y, para hacerlo, tuve que
pasar a través de una pequefla manifestacion de protesta. Laddy Nozar fue a Vietnam
con el Tercer Regimiento de Marines y lo mataron en Con Thien. Los otros dos se
licenciaron y ahora tienen una agencia de publicidad en Aurora, Illinois. Tuve un
problema de pancreas que los médicos confundieron con el sindrome de Hodgkin.
Resulto ser benigno, y tras dos meses en Camp Lejeune, me libré sin matar a nadie y
sin que me mataran. De todas formas fui calificado como veterano de guerra y recibi
las pagas correspondientes.

Esto ocurrié cuando tenia veintitin afios, y sélo lo cuento porque fue la primera
vez en mi vida que me sumi en aquel ensuefio, aunque entonces no tenia nada de
placentero y creo que en el fondo estaba deprimido. Me quedaba echado en la cama
del hospital de la Marina de Carolina del Sur y s6lo pensaba en algo que me
obsesion0 durante un tiempo: la muerte. Pensaba en ella como si me estuviera
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planteando la tactica de un partido. Primero imaginaba una forma de morir, luego
otra, me veia muerto, luego vivo, luego otra vez muerto, como si hubiera alguna
posibilidad de tomar decisiones o elegir. Luego me di cuenta de que aquello no era
posible y de que las cosas no iban a ser asi. Durante un tiempo senti nostalgia, pero
acabé cogiendo una depresién de caballo. Al final, los médicos me recetaron
antidepresivos para que superase aquella obsesiéon de la muerte, y funcioné. Es algo
que le pasa a mucha gente joven cuando se ponen enfermos, y la verdad es que puede
llegar a destruir una vida.

En cambio, a mi me permiti6 volver a la universidad, pues s6lo habia perdido un
semestre. En 1967, retomé una idea que me habia estado rondando desde que leyera
los diarios de navegacion de Joshua Slocum en Lonesome Pines: escribir una novela.
Mi novela trataria de un ensimismado joven surefio que se enrola en la Marina pero
acaba librandose por una misteriosa enfermedad, se marcha a Nueva Orleans y se
pierde en un mundo turbulento de sexo, drogas y contrabando de armas. Hablaria del
vano intento de reconciliar un presente vertiginoso con el recuerdo culpable de no
haber muerto junto a sus camaradas de la Armada. Todo ello llegaria a su
culminacioén a partir de un violento encuentro con la mujer de un cura metodista que
le seducia en un barracon de esclavos abandonado. Tras varios encuentros con ella, su
vida se trastornaba, y él desaparecia definitivamente en los campos de petrdleo de
Texas. La narracion se estructuraba en torno a una serie de flashbacks.

La novela se llamaba Ala nocturna, el titulo de una romantica marina que pendia
de la pared, sobre el sofa de la sala capitular de la Sigma Chi. En la primera pagina
puse una cita de Andrew Marvell. A mitad del altimo curso, se la envié a un editor de
Nueva York. Me contesto al cabo de seis meses diciéndome que «parecia
prometedora» y preguntandome si tenia «otras cosas» escritas. El manuscrito se
perdi6 en el correo de vuelta y, por supuesto, no habia hecho ninguna copia. No volvi
a verlo nunca mas, pero recuerdo las primeras lineas tan claramente como si las
hubiera escrito esta misma mafiana. Describian la noche en que fue concebido el
narrador de la historia. «Era 1944 y era abril. En Memphis florecian los cerezos
silvestres. Los japoneses no se habian rendido y la guerra seguia arrasandolo todo. Su
padre lleg6 cansado del trabajo y se tomo una copa, ajena a los cientificos de bata
blanca, con nombres en clave, que en aquel momento proyectaban una bomba
atomica...».

Después de mi graduacion, me compré un coche y me fui directamente a
Manhattan Beach, en California, donde alquilé una habitaciéon. Durante un mes me
dediqué a pasear por la arena, mirando a las mujeres y las torres del petrdleo, pero no
encontré nada que me inspirase, asi que tomé una decision. En aquella época recibia
una pension de la Marina por incapacidad, y se suponia que tenia que pagar la
matricula con ese dinero. A través de una mujer que trabajaba en la administracion de
la Universidad de Los Angeles, consegui que me pagaran los cheques y que me los
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enviaran a cualquier sitio donde estuviera. Por ejemplo, a San Miguel Tehuantepec,
en México, donde me instalé para intentar convertirme en un auténtico escritor.

A los seis meses de mi llegada, habia escrito compulsivamente doce cuentos, uno
de los cuales era una version reducida de Ala nocturna. No mandé ninguno a revistas,
sino que le envié el libro entero al editor con el que habia estado en contacto el afio
anterior. Un mes después me contestd, diciéndome que su editorial publicaria el libro
si yo estaba dispuesto a introducir una serie de cambios. Hice los cambios encantado
y se lo envié inmediatamente. El me animé a seguir escribiendo, y asi lo hice, aunque
sin gran entusiasmo. La verdad es que no tenia nada mas que escribir, y no me da
verglienza confesarlo. Si hubiera mas escritores que lo reconocieran, el mundo se
ahorraria un monton de libros malos, y muchos hombres y mujeres podrian disfrutar
de una existencia mas feliz y productiva.

El resto de la historia tiene ain menos interés. Mi novela, Melancolico otono, fue
formalmente aceptada mientras yo volvia en coche de San Miguel Tehuantepec. Me
mandaron un giro telegrafico de 700 dodlares. Aquella noche me detuve a ver un
partido nocturno de una liga local, en la ciudad de Grants, Nuevo México, y me bebi
una botella de Cold Duck, solo en las gradas, brindando por mi y por mi buena
fortuna. Al dia siguiente, un productor de cine me ofrecié comprar el libro por un
precio bastante razonable. Mi editor me sugiri6 que Nueva York era un buen sitio
para vivir, y cuando llegué a la ciudad era rico, al menos para aquellos tiempos. Era
1968.

Inmediatamente, alquilé un pequefio apartamento en la calle Perry, en el
Greenwich Village, y empecé a vivir como un escritor de verdad. Era una vida que
realmente me gustaba. Mi libro se publico en primavera. Di algunas conferencias en
pequefias universidades locales, me hicieron algunas entrevistas en la radio, sali con
muchas chicas y contraté a un agente literario que todavia me envia felicitaciones de
Navidad. Mi foto sali6 en el Newsweek, y casi cada noche me quedaba hasta tarde
bebiendo y de juerga con mis nuevos amigos. Escribia muy poco, aunque me pasaba
horas y horas sentado ante mi mesa. Luego vino la firma de libros de la calle Spring y
alli me encontré a X. Mi editor me pago un anticipo para que escribiese otra novela.
Yo tenia una vaga idea sobre lo que iba a escribir, pero no me interesaba, como
tampoco me interesaba escribir sobre ninguna otra cosa.

En otofio de 1969, X y yo empezamos a pasar mucho tiempo juntos. Visité por
primera vez el Huron Mountain Club y los selectos clubs de golf de los que su padre
era socio. Descubri que X no era desgarbada ni demasiado formal, sino que en
realidad era una chica maravillosa, desafiante y poco comtn. Entonces todavia
trabajaba de modelo y ganaba mucho dinero. Nos casamos en febrero de 1970. Yo
empecé a colaborar con algunas revistas, para huir de la agonia de escribir mi novela.
La novela se llamaba Tdnger y la accion ocurria alli, pero como yo nunca habia
estado en Tanger, describia México. La primera frase de Tdnger era: «Aquel afio, el
otofio llego tarde al bajo Atlas. Carson tenia que hacer terribles esfuerzos para
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mantenerse sobrio en publico». La novela contaba la vida de un marine que habia
desertado y erraba por los continentes buscandole un sentido a la historia. Estaba
escrita en primera persona, intercalando escenas del pasado. Ahora esta enterrada en
un cajon, bajo un monton de formularios de seguros de vida y catalogos.

En primavera, mi libro todavia estaba en algunas librerias porque un critico de
Nueva York habia escrito: «Mr. Bascombe es un escritor que podria llegar a ser
interesante». El productor de cine decidi6 que mis relatos eran «muy
cinematograficos», y me pago el resto del dinero que me debia, aunque ninguna de
las historias lleg6 a hacerse. Empecé a trabajar frenéticamente en Tdnger, ya que todo
el mundo, incluyéndome a mi, pensaba que lo mio era escribir. Ralph estaba de
camino. X y yo pasabamos una buena época, viendo partidos de béisbol en el Yankee
Stadium, viajando en coche a Montauk, yendo al cine y al teatro. Y de pronto, una
mafiana me levanté, me asomé a la ventana desde la que veia un trozo del Hudson y
me di cuenta de que tenia que irme de Nueva York inmediatamente.

Ahora, cuando lo pienso, no sé muy bien por qué no nos trasladamos
simplemente a un apartamento mayor. Si le preguntaran a X, les diria que no fue idea
suya. Pero una parte de mi empezo a desearlo de repente. Entonces pensaba que
bastaba con enfrentarse a las cosas con certidumbre y confianza. Aquella mafiana me
desperté con la sensacion de que mi pasaporte para Nueva York habia caducado y
tuve una gran revelacion sobre el destino, la sensacion de que teniamos que irnos en
seguida de la ciudad. Pensé que mi trabajo floreceria en un lugar donde no conociese
a nadie y nadie me conociese, donde pudiera encontrar el anonimato necesario para
escribir.

X voto por Lime Rock, en Connecticut, mas arriba de Housatonic, a donde
habiamos ido en alguna ocasion. Pero a mi me daba mucho miedo aquella incierta
patria de Judas. En sus montafias bajas y sus tristes parajes llenos de jerseys Shetland
y camionetas Volvo, so6lo veia desesperacion y decepcion, sarcasmo y una
informalidad que rozaba la arrogancia. No me parecia un lugar adecuado para un
escritor de verdad, sino para editores de segunda fila y escritores de pacotilla.

A falta de una idea mejor, yo voté por Nueva Jersey: un paisaje llano, no
especialmente atractivo y sin muchas expectativas, y no me equivocaba. Y por
Haddam, con la belleza de su elevado y umbrio seminario. Habia visto un anuncio en
el Times que describla Haddam como el nuevo Woodstock de Vermont. Alli podria
invertir el dinero del cine en una sélida casa (no me equivocaba), y conoceria a todo
tipo de gente (asi era), alli podria sentarme con la esperanza de escribir algo serio (en
eso me equivocaba, pero ¢como iba a saberlo?).

X pensé que no valia la pena pelearse por Connecticut y en otofio de 1970
compramos la casa donde ahora vivo yo solo. X habia dejado su trabajo para esperar
la llegada de Ralph. Yo me trasladé con renovado entusiasmo a un «despacho» en el
tercer piso, en la parte que ahora le alquilo a Bosobolo, e intenté contraer unos
habitos de escritura mas serios y adoptar una buena actitud hacia mi novela, que
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habia dejado abandonada durante el verano. Al cabo de unos meses nos integramos
en un grupo de gente joven, entre los que habia algunos escritores y editores.
Empezamos a ir a fiestas y a dar paseos por la cercana Delaware. Asistiamos a los
acontecimientos literarios de Gotham y al teatro en Bucks County, ibamos al campo
en coche, y algunas noches nos quedabamos en casa a leer. Nos veian como a una
pareja un poco excepcional (yo sélo tenia veinticinco afios) y, en general, aprobaban
nuestra forma de vivir. Di una conferencia titulada «EI nacimiento de un escritor» en
la biblioteca, y también para los rotarios de una poblaciéon vecina, y escribi un
articulo para una revista local titulado «Por qué vivo donde vivo». En él hablaba de la
necesidad de trabajar en un lugar que fuese «neutral» en muchos aspectos. Escribi un
guion original para el productor que habia comprado mi libro, y algunos articulos
largos para distintas revistas. Uno de esos articulos trataba de un famoso
centrocampista de la Sally League, que mas tarde se convertiria en un magnate del
petroleo. Habia cumplido una condena en la carcel por estafa y se caso varias veces.
Pero cuando estaba en libertad provisional, volvio a su hogar de Pumpville, en el
arido oeste de Texas. Alli construy6 una piscina terapéutica para nifios con lesiones
cerebrales y acogio también a mexicanos que necesitaban tratamiento.

Durante un afio consegui continuar asi, no sé como. Luego dejé de escribir.

No sé exactamente por qué dejé de escribir. Durante bastante tiempo segui
subiendo a mi despacho cada dia a las ocho. Bajaba para comer y vagaba por la casa
buscando libros sobre Marruecos, «resolviendo problemas estructurales», haciendo
esquemas, pensando argumentos y estudiando los personajes. Pero la verdad era que
estaba embarrancado. A veces subia, me sentaba y no recordaba qué estaba haciendo
alli o de qué se suponia que iba a escribir, me quedaba en blanco. Mi mente navegaba
errabunda por el lago Superior. Después bajaba y me echaba la siesta. Y cuando el
redactor jefe de la revista para la que ahora trabajo me llamé y me pregunt6 si me
interesaba trabajar full-time escribiendo de deportes, me senti mas que interesado. No
necesitaba mas pruebas para saber que estaba embarrancado con la novela.

El redactor jefe me dijo que habia leido mi articulo sobre el millonario texano,
convicto y samaritano y que su revista tenia olfato para descubrir a un buen
periodista. También dijo que aquel texto tenia algo complejo pero muy perspicaz.
Sobre todo, le gustaba que yo no hubiera intentado convertir al antiguo
centrocampista en héroe ni en villano. El intuia que yo tenia el temperamento y la
capacidad de ver los detalles que precisaba ese oficio. Pero también temia que yo no
me tomara en serio su llamada. A la mafiana siguiente cogi el tren de Nueva York.
Tuve una larga conversacién con aquel tipo gordo y de ojos azules, que era de
Chicago y se llamaba Art Fox. También hablé con sus jovenes ayudantes, en las
vetustas oficinas con muebles de madera que la revista ocupaba entonces en la
esquina de la avenida Madison con la Cuarenta y cinco. Art Fox me dijo: si eres de
este pais, seguro que ya sabes todo lo que se necesita para ser un buen periodista
deportivo. Lo mas importante, dijo, es tener la buena voluntad de observar algo que
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se repite una y otra vez y luego ser capaz de escribirlo en dos dias. Ademas, siguio
diciendo, tienes que pensar que escribes sobre gente que hace lo que le gusta y que, si
no le gustara, no lo haria. En esto, termind, se resume el periodismo deportivo, y es
también la clave para superar la irrelevancia del propio deporte.

Después de comer, me llevé a una gran sala plagada de anticuados cubiculos.
Todavia tenian mecandgrafas y mesas de madera. Me los present6 a todos; les
estreché la mano y escuché lo que me decian (nadie mencioné mi libro). A las tres en
punto me marché a casa rebosante de alegria. Aquella noche invité a X a una opipara
cena, champagne incluido, en el Golden Pheasant. Después la arrastré afuera a dar un
romantico paseo a la luz de la luna por el camino de sirga, por donde nunca habiamos
ido. Le expliqué lo que tenia in mente y lo que podiamos esperar de aquel trabajo (yo
tenia grandes esperanzas), y ella sélo dijo que aquello sonaba muy bien. Lo cierto es
que recuerdo aquel momento como uno de los mas felices de mi vida.

El resto es historia, como suele decirse. Ralph enferm6 del sindrome de Reye y
muri6é unos afios después, y yo me zambulli en aquel ensuefio. No sé si su muerte fue
la causa del ensuefio, pero sin duda no contribuy6 a mejorar las cosas. Y mi vida con
X se rompio una noche, después de ver Treinta y nueve escalones y de que ella
quemase su arcon en la chimenea.

Pero como decia antes, no sé si esto demuestra nada. Todos tenemos un pasado.
Las cosas nos salen bien o nos salen mal. Algo nos lleva a donde estamos. El pasado
es algo dnico y totalmente intransferible. Para mi, el pasado no vale nada. Supongo
que la historia de mi pasado puede parecer misteriosa porque yo no la acabo de
entender, porque no la he explicado con detalle o porque la he simplificado mucho.
En la vida no abundan los misterios y a mi siempre me han interesado, aunque son
algo muy distinto de esa ensofiacion que me invadié una vez. El ensuefio es, entre
otras cosas, una pérdida de la capacidad de percepcion y una reaccion ante hechos
excesivamente inutiles y complicados. Los sintomas suelen ser: un interés desmedido
por los fenémenos climdticos, una sensacion de estar volado, o ciertas visiones que
s0lo se comprenden retrospectivamente. En esos momentos, el tiempo siempre es
algo irreal. Cuando se es joven, la ensofiacion no es tan terrible e incluso puede
resultar agradable.

Pero cuando se llega a mi edad, el ensuefio no resulta tan placentero, por lo menos
no como plato de cada dia, y si uno es consciente de ello, cosa que no siempre ocurre,
tiene que procurar ahuyentarlo. En el periodo que sigui6 a la muerte de Ralph, yo no
era consciente de ese estado de ensuefio. Creia que estaba experimentando algo
importante, cambiando de vida, soltando amarras, de modo que muchos aspectos —
mujeres, viajes— adquirian un ritmo distinto. Pero estaba equivocado.

Y esto plantea una cuestion interesante. ; Por qué dejé de escribir? Olvidemos por
un momento que dejé de escribir para convertirme en periodista deportivo. Un
periodista deportivo se parece mas a un empresario o al representante de una nueva
linea de productos para el hogar que a un auténtico escritor. En muchos aspectos, las
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palabras son nuestra unica moneda, nuestro medio de intercambio con los lectores.
Este oficio es muy poco creativo, incluso para el tipico reportero de la actualidad, que
no es mi caso. Después de todo, la verdadera literatura es algo mucho mas complejo y
enigmatico que la literatura deportiva. Ahora bien, nadie me oira decir una sola
palabra contra el periodismo deportivo, pues prefiero dedicarme a eso que a ninguna
otra cosa.

Quiza las cosas no me salieron con la facilidad que yo esperaba. Quiza no logré
traducir mis impresiones personales al ambiguo y complejo lenguaje de la literatura.
Quiza no tenia nada de qué escribir, no tenia nada en la recaAmara, o quiza me faltaron
fuerzas para escribir una obra mas extensa.

Yo diria que, por lo menos, hay otras veinte razones mejores. Mucha gente s6lo
escribe un libro. Hay cosas peores.

Lo que si es cierto es que a los veinticinco afios perdi el sentido de la
anticipacion. La anticipacion es ese dulce dolor de saber lo que vendra después, una
necesidad para el verdadero escritor. Y me interesaba tan poco lo que escribiria a
continuacion, o la frase siguiente, como el color de los marcianos. Tampoco creia que
me interesara volver a escribir una novela.

Me preocupaba haber perdido el sentido de la anticipacion, pero la revista
implicaba una promesa de que cada dos semanas pasaria algo. Ellos me
suministrarian el material. Y no seria dificil traducirlo a palabras. Mi primer reportaje
trataba de natacion, y los periodistas mas veteranos me sometieron al tipico
bombardeo de las redacciones. Yo no sabia mucho de deportes, pero tampoco lo
necesitaba. Me sentia como pez en el agua, tenia mis propias opiniones y siempre
habia admirado a los deportistas. Siempre me habia sentido a mis anchas ante la
presencia animosa y viril de blancos y negros desnudos. Y tampoco era tan dificil no
atosigarlos y hacerles unas cuantas preguntas faciles.

Y encima me pagarian. Me pagarian bien y podria viajar. Me acostumbraria a ver
mi nombre impreso encabezando articulos que leeria mucha gente. Y quiza
disfrutarian leyéndolos... Me invitarian a esos programas de radio a los que llaman
por teléfono los oyentes e instalarian una unidad movil en el salén de mi casa. Yo
contestaria a las preguntas de mis fans de San Luis de Omaha, donde uno de mis
articulos habria levantado una auténtica polvareda. «Soy Eddie, de Laclede. Mr.
Bascombe, ;qué le parece el concepto actual de competicion universitaria? Yo creo
que apesta, Mr. Bascombe, hablando claro». «Bueno, Eddie, ésa es una buena
pregunta...». Y ademas, disfrutaria de vez en cuando de la compafiia de personas
afables que compartieran mis opiniones aunque fuese a un nivel superficial. Y eso no
suele ocurrirle a un escritor de verdad.

Estaba decidido a escribir con gran pasion todo lo que me encargaran, me daba
igual que fuese sobre body-building en parejas, saltos de esqui acuatico, salto de
pértiga, futbol a ocho tipico de Nebraska o cualquier otra cosa. Podia escribir tres
articulos distintos de cada tema. Se me ocurrian cosas en medio de la noche, saltaba
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de la cama, bajaba corriendo al estudio y las escribia. De pronto, todo el material en
bruto que habia acumulado hasta entonces —Ilas reflexiones, los fragmentos de
recuerdos, los impulsos que habia intentado una y otra vez convertir en un relato—
cobraban vida, una vida que ahora comprendia y sobre la que ya podia escribir: librar
la batalla de la edad, aprender a plantear el futuro en términos realistas.

La mayoria de la gente pierde la ocasion de dedicarse a su vocacién tardia y a
partir de ese momento lo hacen todo a medias, como si su idea de la realizacion
profesional naciese muerta. Para mi fue todo lo contrario. Descubri que tenia una
vocacion natural que se escondia tras una falsa vocacion. Sentarme en las gradas
vacias de un campo de béisbol de Florida, oir el sonido de los guantes de piel, y
hablar con los entrenadores y los managers del equipo bajo los borrascosos vientos de
otofio de Wyoming. O pisar la hierba de un campo de entrenamiento en una pequeia
ciudad agricola de Illinois y contemplar las pelotas de ftitbol navegando por el aire.
Empollarme las estadisticas mas relevantes y luego irme a casa, a mi despacho,
sentarme ante mi mesa y escribirlo.

Entonces pensaba que no habia nada mejor y todavia lo pienso. Escribir de
deportes es la mejor forma de mitigar el dolor vital de anticiparse a las cosas, ese
dolor del que sélo se libran los maestros del zen y las victimas del coma.

He hablado muchas veces de ese tema con Bert Brisker. El también trabajé como
periodista deportivo para la revista en otro tiempo y vivio experiencias similares
antes de dejarlo todo para hacer critica literaria en una revista selecta. Bert es grande
como un 0so, y desde que dejo de beber se ha vuelto tan docil como uno de ellos. Es
lo mas parecido a un amigo que me queda en la ciudad de aquella época de fiestas.
Siempre estamos intentando organizar una cena en su casa. Hace mucho tiempo me
invité a cenar. A media tarde, cuando se dio cuenta de que no teniamos nada que
decirnos, se puso nervioso y acabé soplandose varios vodkas y amenazandome con
estamparme contra la pared. Desde entonces s0lo nos vemos una vez a la semana, en
el tren hacia Gotham. Yo creo que lo nuestro es la esencia de la amistad moderna.

Bert antes era poeta y lleg6 a publicar dos o tres delgados y exquisitos libros con
los que a veces tropiezo en los anaqueles de las librerias. Durante mucho tiempo,
tuvo fama de ser un salvaje, porque se presentaba borracho a las conferencias,
mandaba al infierno a un publico de monjas y sefioras de clubs y luego se sumia en
un suefio profundo como un trance. O bien se liaba a pufietazos en las casas de
profesores que le invitaban porque lo consideraban un artista. Acab6 pasando una
temporada en un centro de rehabilitacion de Minnesota. Mas tarde organizo un curso
de poesia en una pequefia universidad de New Hampshire, muy parecida a aquélla en
la que yo di clases, pero lo despidieron por ligarse a sus alumnas. A algunas de ellas
se las llevo a vivir a su casa con su mujer. Es una historia un tanto trillada, pero ya
hace afios que ocurrid. El caso es que llego al periodismo deportivo igual que yo.
Ahora vive cerca de aqui, en una granja situada en las colinas que rodean Haddam,
con su segunda mujer, Penny, y sus dos hijas. Y ademas de escribir criticas de libros,
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cria perros pastores. Cuando era periodista deportivo su especialidad era el hockey
sobre hielo, y déjenme que les diga que era capaz de convertir un estupido juego de
canadienses en algo casi interesante. Muchos redactores de la revista son antiguos
profesores de universidad o escritores frustrados, o graduados de las escuelas de la
Ivy League sin experiencia que no querian ser corredores de bolsa ni abogados
matrimoniales. Queda atras la época del viejo y obstinado reportero del Register de
Des Moines o del Dakotan de Fargo, ya no hay ningtin Al Buck ni ningin Granny
Rice. Pero hace doce afios, cuando yo empecé, esto no era del todo verdad.

Bert y yo hemos hablado muchas veces de este tema en nuestros trayectos en tren
por la region de Nueva Jersey. De las razones que me impulsaron a dejar de escribir.
Y hasta cierto punto estamos de acuerdo. Los dos nos ponemos melancolicos cuando
intentamos ser serios, y no entendemos esa necesidad de contraste de la literatura.
Mientras los escribia, yo pensaba que mis relatos eran buenos (incluso creo que me
gustarian ahora). Estaban llenos de sentimiento hacia el dilema humano, revelaban un
buen olfato y una buena percepcion. Pero también habia en ellos un montén de
descripciones del tiempo o de la luna, localizadas casi siempre en lugares como los
remotos parajes de caza de los lagos canadienses, o en los barrios residenciales de
Arizona o Vermont, lugares donde yo no habia estado nunca. Muchos relatos
acababan con alguien mirando por las ventanas nevadas de un internado de Nueva
Inglaterra, o conduciendo a toda velocidad por una carretera oscura y sucia, o bien
apoyando la cabeza en un muro diciendo que nunca podria querer a su mujer de
verdad. Acababan en un duro vacio y se estructuraban en torno al silencio. Mas tarde
pensé que habia caido en vulgares estereotipos. Mis personajes masculinos eran
demasiado serios, demasiado tristes y sin sentido del humor, luchaban con dilemas
imponderables, y eran mucho menos interesantes que mis personajes femeninos. Las
mujeres siempre estaban en segundo plano, pero eran animosas y perspicaces.

A Bert su deseo de dedicarse en serio a escribir le llevo a componer poemas sobre
piedras y nidos de pajaros silvestres, o sobre casas vacias, habitadas por los fantasmas
de hermanos que eran él mismo y que se habian quitado la vida con espantosos ritos
de muerte. Hasta que al final ya no le salia ni una sola linea. Entonces empezd a
emborracharse como una cuba y se dedicé a manosear a sus alumnas y a intimidarlas
hablandoles de la importancia de la poesia. Me dijo que sus esfuerzos por ser
«intelectualmente flexible» habian fracasado.

Pero los dos estabamos encantados, como dos nifios que han llegado al final de
todo lo que saben. La verdad es que yo no sabia lo que pensaba la gente de la
mayoria de las cosas, y tampoco sabia qué hacer o hacia donde mirar. Y ni que decir
tiene que los grandes escritores como Tolstoi o George Eliot parten de ese mismo
punto para elevarse y alcanzar su grandeza. Pero como yo no podia elevarme a ese
nivel, ni Bert tampoco, comprendi que mi imaginacién habia fracasado
estrepitosamente. Perdimos nuestra capacidad, si es que puede expresarse asi.
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Cuando empecé a escribir Tdnger, en la que pensaba incluir una parte
autobiografica de la escuela militar, me puse mas y mas solemne. Mi voz literaria,
mis frases y su construccién se convirtieron en un complejo entramado metalico que
nadie, ni siquiera yo, hubiera querido leer. Mis temas se volvieron mas y mas
sombrios. En general, mis personajes adoptaban la actitud del que sabe que la vida se
dirige inexorablemente hacia algo maldito, detestable y quiza desconcertante, y
luchaban contra ello con todas sus fuerzas. A veces, esto me llevaba a un cinismo
terrible, porque yo sabia que la vida no era asi. La vida era mucho mas interesante
que todo eso, pero yo no sabia escribir de otra manera. Y antes de llegar a esa
conclusion, me descorazoné intentando conciliar los distintos elementos. Estaba
hecho un lio y decidi abandonar. Bert me explicé que sus versos tenian la misma
cualidad melancélica y adamascada. «Despertar cada dia / en las profundidades de
una gruta / la tierra se aprieta / contra mi nariz / muerdo la tierra, las raices / los
huesos / y suefio con una existencia al margen». Bert me cit6 de memoria estos
versos un dia, en el tren. Dejo de escribir no mucho después de haberlos compuesto y
empezO a perseguir a sus alumnas buscando un consuelo.

No fue casualidad que yo me casara justo cuando mi carrera literaria y mi talento
estaban sucumbiendo a una seriedad excesiva. Podria decirse que buscaba los
contrastes, y no hay ningun contraste mas intenso que el matrimonio y la vida
privada. Estaba viendo el mismo largo y vacio horizonte que X ve ahora, con la mesa
puesta para un solo comensal, y necesitaba volver de la literatura a la vida, llegar a
algun sitio. No es ninguna pérdida para la humanidad que un escritor decida dar por
terminada su labor. Cuando un arbol cae en la selva, ;quién se preocupa salvo los
monos?
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A las diez menos cuarto empiezo una nueva jornada y voy en mi Malibu por Hoving
Road hacia Great Woods Road, a los apartamentos Pheasant Run & Meadow, donde
vive Vicki. En realidad, Pheasant Run esta mas cerca de Hightstown que del propio
Haddam.

Pero antes de continuar, me gustaria explicarles brevemente cémo es Haddam, la
ciudad donde he vivido durante estos catorce afios y en la que podria vivir siempre.

No es una ciudad dificil de describir. Imaginense un pueblecito de Connecticut,
como Redding Ridge o Easton, o uno de esos barrios residenciales tan bonitos,
ajardinados, con muros de piedra, que hay a las afueras de Merritt Parkway. Haddam
se parece mas a ellos que a una tipica ciudad del Garden State.

Fundada en 1795 por un comerciante de lanas de Long Island llamado Wallace
Haddam, la ciudad es un lugar boscoso y poblado por doce mil almas que se yergue
sobre las bajas y cilindricas colinas de la zona central de Nueva Jersey, al este de
Delaware. Tomando como referencia la linea de ferrocarril, estda a medio camino entre
Nueva York y Filadelfia, y por eso resulta algo dificil considerarla como un barrio
residencial de alguna de esas dos ciudades; los viajeros van en ambas direcciones; por
eso Haddam es una pequefa ciudad, contra corriente y tan absorbente como cualquier
otra de New Hampshire, y ha retenido lo mejor que Nueva Jersey podia ofrecer: la
seguridad de que no afiora el misterio, ni tampoco lo rehuiye. Nueva Orleans, por
ejemplo, tiene el problema contrario. Anhela un misterio que no tiene ni tendra
nunca. Nueva Orleans deberia seguir el ejemplo de Nueva Jersey, un lugar desde el
cual no es dificil contemplar el mundo, ni siquiera para alguien muy realista.

No es una ciudad muy devota, pero tiene bastantes iglesias gracias al pequefio
Instituto Teolégico, donativo de Wallace Haddam. Tienen su propio edificio de culto
de la Reforma escocesa, de ladrillo y cobre, con un coro y un érgano que eleva sus
notas hasta el techo tres dias a la semana. Pero es un pueblo que tiene los pies en la
tierra.

En el centro de la ciudad, hay una pequefia plaza colonial pintada de blanco y
orientada al norte, pero no hay una calle mayor propiamente dicha. La mayoria de la
gente que vive aqui trabaja en alguna otra parte, muchas veces en uno de los centros
de investigacion subvencionados que hay en el campo. También hay seminaristas,
ricos retirados, o profesores de la Academia De Tocqueville, que esta en la Autopista
160. Hay unas cuantas tiendas de lujo tras grandes escaparates de cristales
emplomados. Las tiendas para hombres y las franquicias de ropa interior femenina
estan cada vez mas de moda. Las librerias van en declive. La mayoria de las tiendas
pertenecen a agresivas divorciadas de humor inestable. Algunas son ex mujeres de los
seminaristas. Ellas le han dado a la plaza un aire remilgado y doméstico que me
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recuerda a la vida que pintan en los catalogos. Es una vision que me gusta bastante.
No es una ciudad muy bulliciosa.

La oficina de Correos es un gran edificio, porque estamos en una ciudad de
publicidad por correo y de compradores por catalogo. Uno se puede cortar el pelo en
una de esas barberias rapidas.

Si estas solo por la noche, como me ocurria a menudo después de divorciarme,
puedes tomar una copa en el August Inn, junto a unos viejos con pantalones
escoceses que ven el partido en la television, encantados de oir cualquier comentario
sobre Ike en vez de irse a casa con su mujer. A veces, por el precio de unos pocos
daiquiris y con una conversacion apasionada, puedes engatusar a la languida
secretaria de un corredor de seguros para que se vaya en coche contigo a un parador
cerca de Delaware, y contemplar juntos el calido anochecer de primavera. Esas
noches no estan del todo mal, y durante los primeros meses disfruté de ellas sin un
apice de remordimiento.

Hay un pequefio contingente de prosperos emigrados de Nueva Inglaterra. La
mayoria viajan a Filadelfia a diario y tienen casas de veraneo en el Cabo y en el Lago
Winnepesauke. También hay una pequefia comunidad surefia, generalmente oriundos
de Carolina agregados al seminario, que poseen refugios invernales en Beaufort
Island y Monteagle. Yo nunca me he integrado del todo en ninguno de esos grupos (ni
siquiera al principio, cuando X y yo llegamos aqui). Formo parte de un grupo mas
numeroso, gente que esta contenta de vivir todo el afio aqui y que parece compartir
algo esencial. Yo creo que no es cuestion de dinero, sino de cierta seguridad. Todos
los que fuimos a la universidad sabemos lo que es arraigar en un lugar, y ahora que
somos adultos y ha llegado el momento, nos agarramos a ello.

Los republicanos son los que cortan el bacalao, lo que no es tan terrible como
podria parecer. Son viejos mamarrachos de Yale con el pelo blanco y la mandibula
bien afeitada, de himedos ojos azules y un afiejo historial en el Office and Strategic
Services; o bien antiguos miembros de la camara de comercio. Son de aqui y tienen
su propio circulo de amistades locales. Tienen un punto de vista conservador sobre la
propiedad, y conocimientos practicos de la empresa privada. Un pufiado de cefiudos
italianos se ocupa del Cuerpo de Policia. Son descendientes de los inmigrantes que en
los afios veinte vinieron a construir la biblioteca del seminario y edificaron la
urbanizacion The Presidents, donde vive X. Tanto los republicanos como los italianos
se toman muy en serio el dicho «lo importante es el lugar». Todo transcurre con una
calma idilica y me pregunto por qué esa combinacién de gente no hace funcionar
mejor el pais. Yo estoy contento de estar aqui con mis ddlares de antes de 1975.

En el centro de la ciudad, los precios estan por las nubes. El sistema de
alcantarillado podria mejorarse con una emision de bonos, especialmente en el barrio
de X. Eso si, apenas hay delincuencia. Tenemos un montén de médicos y un buen
hospital. Y gracias a los vientos del sur, el clima es tan suave como en Baltimore.
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Directores de publicaciones, editores, escritores del Time y del Newsweek, agentes
de la CIA, abogados del espectaculo, auditores de empresas, ademas de los
presidentes de una serie de grandes corporaciones que crean opinion, viven a lo largo
de esas avenidas serpenteantes, o bien fuera, en el campo, en grandes casas solitarias,
y cada dia cogen el tren hacia Gotham o Filadelfia. Incluso la clase trabajadora,
mayoritariamente negros, parece satisfecha en sus calles veraniegas y familiares de
Wallace Hill, detras del hospital, donde tiene casas de su propiedad.

En conjunto, no es una ciudad interesante para vivir, pero eso es precisamente 1o
que nos gusta.

En el cine, no se oye un alma después de los trailers y el consabido «gracias-por-
no-fumar». El periédico semanal tiene muchos anuncios inmobiliarios y concede muy
poca atencion a las grandes noticias. El seminario y el internado de estudiantes pasan
desapercibidos y se ocultan voluntariamente tras sus puertas de hierro. En las dos
tiendas de licores, la estacion de servicio y las librerias te fian sin ningtin problema.
La cafeteria Spot, a la que me acerco en coche antes de ir a visitar la tumba de Ralph,
abre a las cinco de la mafiana y el café es gratis. Ninguno de los tres bancos devuelve
tus cheques (un empleado te llama para avisarte). Los chicos negros y los blancos
(como Ralph, cuando vivia) juegan en los mismos equipos, estudian juntos por las
noches en la época de examenes y asisten a la misma pequefia escuela de ladrillo. Y
si pierdes la cartera, como me pasé a mi, en alguna calle sombreada por olmos, con
edificios que reproducen histéricos estilos arquitecténicos (junto a mi casa estilo
Tudor, haciendo esquina, hay una casa estilo Segundo Imperio que pertenece a un
juez, antiguo miembro del Tribunal Supremo de Nueva Jersey), te llamaran a la hora
de cenar y luego un adolescente hijo de algun vecino te la devolvera con todas las
tarjetas de crédito intactas y sin pedir nada a cambio.

Ustedes podrian alegar que una ciudad asi no se corresponde con los tiempos que
corren. Que el mundo real es un lugar mucho mas complicado y hostil, y que yo
deberia salir a ese mundo de la mano de las Rhonda Matuzak de la vida.

Pero durante los dos afios después de divorciarme, he paseado meditabundo
muchas veces al anochecer por esas serpenteantes y frondosas calles, y he
contemplado esas mismas casas, con las ventanas festivas e iluminadas de luz
cobriza, los coches oscuros subidos a las aceras, el sonido de las risas y las copas
tintineando y la animada charla flotando en el aire. Y pensaba para mis adentros: qué
buen lugar para vivir. Qué vida tan placentera hay ahi, al alcance de la mano. Y
estaba pensando en la casa del juez. Aunque yo mismo no formase parte de esa vida y
tampoco me hubiera gustado mucho entrar, me daba la sensacion de que todos
nosotros viviamos una vida estable y sin sorpresas.

¢Quién sabe? Quiza también el juez tenga sus horas sombrias en las calles. Tal
vez la vida de algun pobre hombre esté en suspenso en el triste Yardville, y las luces
de mi casa —que muchas veces dejo encendidas— hayan aliviado al juez y le hayan
llevado a pensar que todos nos merecemos otra oportunidad. Quiza en ese momento
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yo esté dentro, solo, rehaciendo unas clasificaciones de promedios de bateo, leyendo
Ring, o estudiando un catalogo en el office, sin otro anhelo que un feliz suefio. Pero
precisamente para eso son idoneas las calles de los barrios residenciales, y es la unica
forma de que los vecinos de aqui puedan ser buenos vecinos.

Con tantas cosas como suceden en el mundo resulta dificil juzgar qué es y qué no
es esencial, y te pasas media vida dandole vueltas al lugar donde deberias vivir. Esta
es otra razon por la que dejé la verdadera literatura y acepté un trabajo en el seguro
negocio de los deportes. Yo no tenia ni idea de como era el mundo, y no me atrevia a
arriesgarme especulando. Y todavia no me atrevo. Lo unico que podria decir,
haciendo un sincero esfuerzo, es que todos lo contemplamos desde algiin punto, de
una forma practica y esperanzada. Y para la literatura eso no basta, aunque tampoco
me preocupa. Yo quiero decir si a todo lo que pueda: si a mi ciudad, si a mi barrio, a
mi vecino, a su coche, a su césped y a su seto, a sus desagiies. Que todo salga bien.
Que todos tengamos felices suefios hasta que todo se acabe.

Esta mafana, Hoving Road parece tan primaveral y soleado como cualquier
camino de aligustres de Inglaterra. Las campanas de San Ledn el Grande repican por
toda la ciudad su vigorosa llamada al culto. Por eso no hay ningun jardinero italiano
cortando el césped de ninguin vecino, arrancando hierbajos bajo las forsitias, ni
podando los espinos. Algunas casas adornan sus puertas con alegres lirios de Pascua,
mientras que otros siguen el antiguo rito episcopalista de dejar las guirnaldas de
Navidad hasta la mafiana de Pascua. En todas las calles reina un hermoso sentimiento
de fiesta ecuménica.

Esta mafana, la plaza esta llena de compradores de Pascua. Para evitar
embotellamientos, cojo por la «puerta trasera» que desemboca en Wallace Hill, y me
meto por las carreteritas de un solo sentido que pasan por detras de la entrada de
urgencias del hospital y de la estacion. Y en seguida salgo a la Great Woods Road,
que lleva a la U.S.-1 y que cruza la principal linea de ferrocarril. Y finalmente llego a
ese paisaje tan prosaico, pero suave y acariciador, de la plataforma costera de Nueva
Jersey. Es el mismo itinerario que hice ayer por la tarde para ir a Brielle. Entonces no
estaba muy animado —todavia tenia en la cabeza las obligaciones de la mafana
siguiente—, pero ahora me siento alegre y entusiasta.

Diez kilometros mas alla, la Salida 33 es una riada de coches. Un resto de niebla
matinal se ha pegado a la carretera en la desviacion de Asbury Park. Una ligera lluvia
cae sobre la cortina susurrante de campos de manzanos del lado sur y sobre el paisaje
que los rodea, suavizando los contornos de los puestos vacios de verduras de fuera de
temporada, granjeros, carricoches, y hostiles vendedores ambulantes. Nueva Jersey
no me disgusta, sino todo lo contrario. Para mi, el vicio implica la virtud también en
el paisaje, y la virtud es un valor. Ningun americano en su sano juicio rechazaria un
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lugar como éste, pues es el mas divertido e interesante de los paisajes, y su lenguaje
es tipicamente americano.

BIENVENIDO AL LUGAR DE SUS SUENOS

Vale mas aterrizar en Nueva Jersey que no aterrizar. O peor atn, despertar en
algin lugar fantasmagoérico como Colorado o California, o quedarse arriba en la
incierta atmosfera, buscando un buen lugar que nunca ha existido ni existira. Basta de
buscar. Enfréntate a la tierra desde donde puedas. Es la unica forma de seguir
adelante, hablando literalmente.

Esta region, con sus barrios y sus alrededores sencillos, tiene un aire tan poco
pretencioso como Cape Cod en los viejos tiempos, y su bulliciosa vida, una mezcla
bien integrada de zona residencial e industrial, la convierte en la quintaesencia del
espiritu campo-ciudad. Aqui no hay posibilidad de espejismo.

El lugar de sus suefios es Pheasant Run & Meadow. Giro por el serpenteante
camino asfaltado, que pasa junto a un gran depésito de agua de un brillante color azul
a lo era-espacial y que se divide en dos al llegar a un inmenso maizal abandonado. A
lo lejos, quiza a un kilometro y medio, se yerguen verdes y ondulantes tulipaneros,
balanceandose contra un cielo de platino, y tras ellos, los largos postes en forma de
«Y» de una linea de alta tension, con bolas naranjas enganchadas a los alambres para
alertar a los aviones que vuelan bajo.

A la izquierda, Pheasant Run: una urbanizacion de casas donde todas las calles
son culs-de-sac, y los nombres, como «Hedgerow Place» o «The Thistles», estan
pintados sobre carteles que imitan los cuadros de Andrew Wyeth. En general, vive
gente joven, pero hay coches de lujo aparcados en los caminos. Una vez, Vicki y yo
vinimos aqui en coche en plan turista y admiramos las casas de ladrillo viejo y
tejados de madera. Eran mucho mas caras de lo que me habia costado mi casa de tres
pisos hacia catorce afios. El padre de Vicki y su madrastra viven en un lugar parecido,
en Barnegat Pines, y me da la sensacion de que a ella también le gustaria algo asi
para instalarse con un posible maridito.

Pheasant Meadow se yergue en el extremo mas bajo del maizal abandonado, y es
un complejo cuadrado y nada pintoresco de edificios ordinarios de arenisca que
descuellan sobre un estanque con fondo de lodo y aguas poco profundas. Junto al
lago hay un tractor amarillo y, detras, quedan apartamentos sin terminar. Estan
pensados para gente joven, gente que empieza a abrirse camino en el mundo y a
subir: secretarias, vendedores de coches y enfermeras que algtin dia compraran de
reventa las casas en Pheasant Run. Gente que empieza, les llamo yo.

El Aqua Dart de Vicki esta aparcado enfrente, en la plaza numero 31, brillante y
lustroso, todavia con la matricula blanca y negra de Texas. Cuando llego junto al
coche, el silbido de la lluviosa ventisca ain resuena monétono por el norte, desde
Brunswick, y el aire es denso, con un olor metalico, quimico. Pero para mi sorpresa,
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antes de que me dé tiempo a salir, veo a Vicki en el asiento delantero de su coche,
casi oculta por el gran reposacabezas de su respaldo. Me acerco a la otra ventanilla y
ella me mira furtivamente desde su asiento, con el pelo negro peinado como Loretta
Lynn, con dos trenzas por detras de las orejas hacia la nuca y luego cayéndole en
forma de tirabuzones hasta los hombros.

Al otro lado, en la parte nueva, hay dos obreros con casco riéndose, sentados
junto a la Segunda Fase, atin sin terminar. Se ve que se han divertido mucho con algo
antes de que yo llegase.

—Pensaba que no vendrias —dice Vicki por su ventanilla abierta, timida como
una colegiala—. Estaba sentada en casa, esperando a que sonara el teléfono para que
me dieras la mala noticia y decidi venir aqui y escuchar unas cintas que me gusta oir
cuando estoy triste —me dirige una sonrisa amable y sugerente—. No iras a enfadarte
conmigo, ¢verdad?

—Si no entras en mi coche en dos segundos me enfadaré.

—ILo sabia —dice ella, subiendo rapidamente la ventanilla. Coge el bolso, salta
fuera de su Dart y entra en mi vida en un abrir y cerrar de ojos—. Me he dicho a mi
misma: si sales de casa €l vendra, y no me equivocaba.

Todos mis temores se desvanecen y dejo a los obreros sacudiendo la cabeza.
Cuando salga, no me importaria poner el intermitente y desearles que se lo pasen la
mitad de bien de lo que yo me lo pasaré. Pero probablemente no lo entenderian. Al
pasar, les sonrio, luego salimos del Pheasant Meadow por el camino de acceso a la
Ruta 33 y la NJTP.I6] Vicki me aprieta el brazo clavandome los dedos y suspira como
una colegiala.

—:Por qué pensabas que no iba a venir? —Ile digo, mientras avanzamos
serpenteando por Hightstown, con el suelo empapado de lluvia, y me alegro de tener
un coche con un anticuado asiento corrido.

—Hum, cosas mias. Supongo que parecia demasiado bueno para ser verdad —
Vicki lleva unos pantalones negros que le quedan cefiidos pero no demasiado, un
elegante y sofisticado conjunto de blusa y chal blancos, una chaqueta azul Ultrasuede
comprada en Dallas y zapatos con tacones de plastico transparente. Es su mejor
conjunto de viaje, junto con su maletin fin de semana de nylon Le Sac, que ha dejado
cuidadosamente en el asiento de atras, y el bolsito negro donde guarda su diafragma.
Es una chica preparada para la vida moderna, y me doy cuenta de que pueden
interesarme hasta los mas pequefios detalles de su vida. Ella mira fuera, a los
verticales edificios federalistas de Hightstown que quedan atras—. Ademas, anoche
tuve a un paciente que estiré la pata justo cuando yo le estaba preguntando cémo se
encontraba y todo el rollo. No me tocaba trabajar, pero la otra chica se puso enferma.
Era un hombre de color, y cuando ingres6 ya era un caso de cirrosis terminal, con
uremia. Y no es tan chungo porque se dedican a pensar en el pasado y asi olvidan su
problema —(dejo escapar un leve suspiro de alivio al enterarme de dénde estaba
anoche. La llamé y no contestaba, y se desencadenaron mis peores miedos)—. No te
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acabas de convencer de que se van a morir. Tuve que bajar a Urgencias desde la
Unidad Oncolégica. Se supone que estamos acostumbradas a todo eso, pero yo no lo
estoy. Casi prefiero atender a alguien reventado y desangrandose que a uno que se
esté muriendo por dentro. Creo que ha sido por eso. Ademas, sabia que ibas al
cementerio esta mafnana.

—Pero todo ha ido bien —Ile digo, y en cierto modo ha sido asi.

Vicki coge un Merit Light de su bolsito y lo enciende. No es la clase de chica que
fuma, solo lo hace cuando esta nerviosa. Alargo una mano hacia sus firmes muslos y
acerco su pierna a la mia. Ella abre una rendija de su ventanilla y echa el humo hacia
fuera.

—Por cierto, ¢cuando es tu cumpleafios?

—La semana que viene.

—Vale, eso es lo que hay que contestar, pero ahora dime cuando es exactamente.

—Es verdad. Voy a cumplir treinta y nueve afios —la miro furtivamente para
captar cualquier posible reaccion adversa a esta noticia. En los dos meses que hace
que la conozco, no hemos hablado de mi edad. Supongo que me cree mas joven.

—No es verdad. Mentiroso.

—Lo siento, pero es verdad —digo, e intento sonreir.

—Bueno quiza te regale un magnetoféon de ocho pistas y te grabe todos mis
discos favoritos. ¢ Te gustaria? —no dice nada mas sobre mi edad. Hay mujeres a las
que les importa la edad de los hombres y mujeres a las que no. A X no le importaba y
yo siempre lo consideré como un signo de sentido comun. En el caso de Vicki, seguro
que sus razones se remontan a su fracaso matrimonial y a su deseo de encontrar a
alguien que la trate bien. Esta es una de las numerosas y agradables sorpresas que me
ha dado. Quizad nos casemos en Detroit, volvamos en avion, nos instalemos en
Pheasant Run y vivamos felices como el resto de nuestros compatriotas americanos.
¢Qué habria de malo en eso?

—Me encantaria —digo.

—¢No estas enfadado conmigo por haberte esperado en el coche como una
buscona?

—FEres demasiado guapa como para enfadarse contigo.

—FEso es una chorrada.

Nos acercamos a la autopista de peaje, cogemos el tique y enfilamos hacia el
norte, mas alla de las lisas e informes llanuras de Jersey empapadas de lluvia, un
paisaje perfecto para campos de golf, fabricas y mercadillos de antigiiedades.

Vicki tiene miedo de que me enfade porque sabe que siempre que quedo con ella
me gusta el rito de subir a buscarla, aunque hayamos quedado para pasar la noche
juntos. Me gusta ser tradicional y casi siempre le llevo un regalo, algo que habia
dejado de hacer desde que X y yo ibamos de excursion. Claro que X y yo viviamos
juntos, y esas cosas son faciles de olvidar. Pero a Vicki casi siempre le traigo algo de
Nueva York. Solo ha estado una vez alli y dice que no lo aguanta. Cuando llego a su
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casa, siempre esta casi lista y finge que yo le meto prisa, corre a su dormitorio con las
horquillas en la boca o sujetandose el pelo en la nuca, le falta dar una puntada a un
dobladillo o planchar una arruga. En eso somos atavicos, como trasplantados de una
era anterior, pero a mi me gusta ese estilo nervioso y exagerado de nuestra relacion.
Parece como si adivinaramos lo que quiere el otro sin apenas conocernos. En cambio,
entre X y yo todo era un dilema. No pareciamos ir en la misma direccién. Quiza s6lo
sea que a mi edad me contento con muy poco y necesito cosas mas sencillas.

Sea cual fuere la razon, siempre me hace ilusion que Vicki me invite a pasar la
noche, o pasar un rato, en la pristina pulcritud de enfermera de su pequefio
apartamento 1-BR. Se lo compr6 su padre y los dos lo amueblaron en un viaje
relampago al Miracle Furniture Mile de Paramus.

Vicki lo eligié todo personalmente: grandes cortinajes color pastel, espejo en
forma de sol, alfombras de tonos vivos con dibujos abstractos, sofa para dos con
estampado de coches de caballos, un conjunto de minicomedor de madera de arce,
una mesita de café de porcelana negra esmaltada, todos los aparatos marrones y un
gigantesco Sony. Lo unico que tuvo que hacer Wade Arcenault tras los desagradables
incidentes con Everett fue rellenar un cheque y poner a su hija en marcha otra vez.

Cada vez que entro, todo esta exactamente igual que la vez anterior, impecable y
en su sitio: el ultimo niimero de la revista Nurse, una coleccion de fotonovelas y una
Guia de Television se amontonan sobre una mesita de bordes ondulados. Un brillante
saxofén que Vicki no ha tocado desde la época de la banda del colegio cuelga de su
soporte. El cuarto de bafio de invitados esta inmaculado, los platos lavados y en su
sitio. Ess digno de la suite nupcial del Holiday Inn.

Mi casa revela otro espiritu, con sus confortables y recargadas habitaciones, los
estantes llenos de revistas, descoloridas alfombras orientales, los quicios agrietados y
los restos de media vida de eclecticismo. Es la parafernalia de otra época y de muchas
expectativas frustradas, y sin embargo, digan lo que digan, no revelan una mayor
calidad de vida que un Barca Lounger nuevo o una cocina Magician. Me he
convertido en un tipo que no se preocupa por el orden, pero tampoco soy un
zarrapastroso. Y me atrae la idea de empezar una nueva vida en un sitio nuevo y
alegre amueblado con una mezcla de color, frescura y anonimato. Quiza lo hubiera
hecho si no hubiera sido por Paul y Clarissa. Pero yo no estaba empezando una nueva
vida, sino pagando los intereses de una antigua. Ademas, mi casa me sigue
pareciendo una inversion muy solida. Lo cierto es que esté donde esté, en San Luis,
Atlanta, Milwaukee o incluso Pheasant Meadow, la mayoria de las noches me voy a
dormir convencido de que, como suele decirse, tengo lo mejor de los dos mundos, 1o
que todos ansiamos de verdad.

Vicki ha apagado el cigarrillo y se arregla los tirabuzones en el espejo retrovisor.
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—¢No te parece raro que nos vayamos de viaje juntos? —levanta la nariz,
primero mirandose al espejo y luego hacia mi, como si no estuviera dispuesta a creer
nada de lo que yo le dijera.

—Es lo que hacen las personas mayores, viajan juntos, duermen en hoteles y lo
pasan muy bien.

—¢De verdaaa®?

—De verdad.

—Bueno, pues si —coge una horquilla del pufio de su blusa y se la pone en la
boca—. Pensaba que era imposible. Everett y yo ibamos a Galveston a veces. He ido
a México, pero solo de paso —coge la horquilla y la entierra en su pelo negro—. Por
cierto, ¢ti qué eres?

—Soy periodista deportivo.

—Si, ya lo sé. He leido lo que escribes —(jesto si que es nuevo!, ;qué habra
leido?)—. Digo que si eres Libra o Géminis. Has dicho que faltaba menos de un mes
para tu cumpleafios. Quiero conocerte mejor.

—Soy Tauro.

—¢Y como es un Tauro? —me mira vivamente, con el rabillo del ojo, mientras
acaba de arreglarse el pelo.

—Soy bastante inteligente. No soy un cinico, pero como soy intuitivo con la
gente, eso puede hacerme parecer cinico —todo esto lo he sacado de Mrs. Miller, mi
quiromantica. Ademas de especular sobre mi futuro, si yo se lo pido me facilita ese
tipo de informacién. Procuro ir a verla como minimo cada quince dias—. También
SOy muy generoso.

—Eso si es verdad, por lo menos conmigo. Me pregunto si todo ese rollo hara que
los suefios se conviertan en realidad. No sé mucho de eso. Supongo que podria
aprender mas.

—¢Qué suenio tuyo se ha convertido en realidad?

Ella cruza los brazos bajo sus pechos como una estudiante y mira hacia adelante,
a lo lejos. Parece una virgen de dieciséis afios en vez de una divorciada de treinta. Es
como si nunca hubiera presenciado una sola desgracia y, sin embargo, cada dia ve de
cerca la muerte y la mutilacion.

—Pues escucha una cosa —dice mirando hacia la autopista—, ¢sabias que
siempre he querido ir a Detroit? —pronuncia Detroit como si pudiese rimar con «me
VOy».

—No.

—Pues es la verdad. Casi me caigo de culo cuando me lo propusiste —agacha la
cabeza, seria y pensativa, y chasquea levemente con la lengua—. Si me hubieras
pedido que te acompafiase a Washington D.C., Chicago, Illinois o Timbuctd, te
hubiera dicho que no. Pero cuando era pequefia, mi papa siempre decia: «Detroit
fabrica y el mundo compra». Y eso me parecio tan raro que pensé que tenia que ir.
Me parecia tan extraordinario, ¢sabes? Y romadntico. El habia ido alli a trabajar
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después de la guerra de Corea, y cuando volvio trajo una postal de una enorme rueda
puesta de pie. Y eso es lo que queria ver, pero no he ido nunca. En vez de eso, me
casé y no fui a ningun sitio especial. Y luego te conoci a ti.

Me sonrie dulcemente y me pone la mano entre los muslos como nunca habia
hecho, y yo tengo que hacer un esfuerzo para no desviarme y provocar un choque en
cadena. Ahora estamos pasando la Salida 9, New Brunswick, y yo miro
disimuladamente a lo largo de la fila de garitas de cristal. S6lo hay dos abiertas y
estan llenas de coches. Figuras grises e indistintas se asoman y vuelven a desaparecet,
indican el rumbo, devuelven el cambio y se dirigen hacia las areas de servicio. ;Qué
puede ser mas inusitado y tentador que pasar un peaje mientras la hija unica del
cobrador acaricia lentamente tu miembro con dedos tiernos y expertos?

—Te gusta mi nombre? —deja la mano pegada a mi pierna, con sus largas unas
ejercitando una danza saltarina levemente audible.

—Me parece fantastico.

—¢De verdad? —vuelve a fruncir la nariz—. Nunca me ha gustado, pero gracias
de todas formas. Arcenault no me importa. Me gusta. Pero Vicki parece el tipico
nombre para poner en una pulsera —me mira y luego vuelve la vista hacia el ancho
estuario y la tierra pantanosa del Raritan, que se extiende como un trigal hasta la
punta de Staten Island y el estadio de los Amboys—. Parece el fin del mundo,
;verdad?

—A mi me gusta —digo—. Puedes imaginarte que estas en Egipto, pero de
pronto ves el World Trade Center.

Me da un pellizco amistoso en la pierna y me suelta para sentarse mejor.

—Egipto, seh? Ya te gustaria a ti. Estas como un cencerro. Oye, dime de qué
murio ese hijo tuyo.

—Del sindrome de Reye.

Ella sacude la cabeza perpleja.

—Qué putada. ;Qué hiciste cuando murio?

Es una cuestion sobre la que no me interesa profundizar, aunque sé que ella no me
lo preguntaria si no se preocupase por mi o no pensara que podia hacerme algun bien.
Es tan pragmatica como yo en estos temas y entiende mucho mas a los hombres que
yo a las mujeres.

—Los dos estabamos sentados junto a su cama. Era por la mafiana temprano, al
amanecer. La verdad es que debiamos de estar medio dormidos. Pero entr6 una
enfermera y dijo: «Lo siento, Mr. Bascombe, Ralph ha expirado». Los dos nos
quedamos sentados durante unos minutos, atonitos, aunque sabiamos que iba a
ocurrir. Ella lloré un rato y yo también. Y luego fui a casa y preparé tostadas con un
poco de bacon, y acabé viendo la television. Tenia una cinta con los principales
campeonatos de la NBA y me quedé viéndola hasta que se hizo de dia.

—La muerte te vuelve un poco majara, ¢verdad? —Vicki apoya la cabeza en el
respaldo, levanta los pies y se abraza sus negras y brillantes rodillas. A lo lejos veo un

ebookelo.com - Pagina 48



avion, un gran aeroplano, volando hacia la tierra, hacia donde sé que esta el
aeropuerto de Newark; es un signo prometedor—. ;Sabes lo que hicimos cuando
murié mama? —Ilevanta la vista, como para comprobar si todavia estoy aqui.

—No.

—Salimos todos y fuimos a comer a un restaurante polinesio. Su muerte no fue
una sorpresa. Tenia todas las enfermedades posibles y yo estaba trabajando
precisamente en el Texas Shriners, hablaba con los médicos y estaba al tanto de todo.
Saberlo tampoco sirve de nada. Pero aquella tarde tan calurosa, Everett, papa, Cade y
yo fuimos al Garland Mall y comimos cerdo agridulce. Nos entraron ganas de comer.
Creo que cuando alguien se muere te entran ganas de comer. Luego fuimos por ahi a
gastar dinero. Yo me compré una gargantilla de oro de varias vueltas, aunque no la
necesitaba para nada. Papa se compro6 un traje con chaleco en Dillard y un reloj de
pulsera nuevo. Cade se compro algo también. Y Everett compré un coche nuevo, un
Corvette rojo que todavia debe de tener, supongo. Al menos lo tenia.

Hace un gesto con los labios y mira hacia abajo, cefiuda ante el visible recuerdo
del Corvette de Everett, que perdura mas que la muerte. Su naturaleza la lleva a creer
mas en los objetos que en las esencias. Y en muchos aspectos, eso la convierte en la
perfecta compafiera.

Con todo, su historia me ha sumido en una inesperada melancolia. Algunos
aspectos ocultos de la vida, cuando salen a la luz, revelan una cierta objetividad que
no me gusta. Yo hubiera sido mas valiente si me hubiera contado la historia de
alguien que descubre que tiene la enfermedad de Lou Gehrig o un tumor cerebral en
la vispera de su ultimo campeonato de atletismo y decide participar de todas formas.
Pero me siento desprotegido contra las emociones mas intensas, contra la muerte.
Subitamente, mientras avanzamos vertiginosamente por la autopista, me siento igual
que aquella mafiana: desolado y con la amenaza de una desolacion atin mas negra.

Las mujeres siempre han aliviado mis pesares, me han animado cuando estaba
mal, transmitiéndome la vieja sensacion de que «todo pasa», aunque hay cosas de las
que nunca te recuperas.

Pero esta vez, un viento errabundo ha aspirado mi buen dnimo hacia fuera del
coche, dejandome el estdbmago encogido y la boca contraida en una mueca, como si
estuviera ocurriendo lo peor. Poco a poco, me he ido deslizando hacia ese nivel en el
que ni siquiera una mujer puede ayudarme (eso es lo que X ha dicho esta mafiana y
yo lo he pasado por alto). No es que haya perdido el viejo anhelo, pero éste parece
stibitamente derrotado por los hechos, de una forma ineludible. Esta es la esencia de
un momento de vacio fugaz.

Vicki me mira un tanto amenazadora, enarcando las cejas.

—¢Qué pasa? ¢Qué bicho te ha picado?

Si estuviéramos mas lejos, hacia el norte, a la altura del Area de Servicio Vince
Lombardi, entraria y pasaria media hora admirando la coleccion de Vince: el busto de
bronce, el cuadro de los Cinco Bloques de Granito, la famosa gabardina... Hoy
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tenemos todo el tiempo del mundo. Pero el Area de Vince esta lejos, pasado el estadio
de los Giants y todavia estamos aqui, entre las fulgurantes refinerias, sin un refugio.

—Abrazame —digo—. Eres una chica maravillosa.

Y su brazo me rodea en seguida, con una fiereza que casi me ahoga.

—Oh, oh, oh —suspira a mi oido, y sélo con eso (no me habia equivocado) el
entusiasmo se apodera de mi—. ;Te alegras de tenerme aqui? —me acaricia
suavemente la mejilla, mirandome de frente.

—Lo vamos a pasar muy bien, de verdad.

—Oh, chico triste —murmura—, pobre chico triste —me besa la oreja hasta
hacerme hormiguear las piernas. Quiero cerrar los ojos con fuerza y perder el control.
Esto es suficiente para aterrizar. Y ahora puedo ir al aeropuerto con todas mis
esperanzas en pleno apogeo.

Soy facil de rescatar, es cierto.

Ahora estaria bien decir algo sobre los deportistas. Siempre los he admirado, pero
nunca he sentido la necesidad de ser uno de ellos, ni les he tomado del todo en serio.
Me parecen tan auténticos y tan conscientes de si mismos como los antiguos griegos,
aunque tienen mucha mas esperanza en sus empresas.

En general, a los deportistas les encanta dejar que sus actos hablen por ellos, y
estan contentos de ser lo que hacen. Por eso, cuando hablas con ellos (como yo hago
constantemente en vestuarios, cafeterias de hoteles y pasillos, o de pie junto a lujosos
coches), aunque no te presten mucha atencion, como suele ocurrir, nunca expresan
contradicciones, ni muestran una pizca de miedo existencial. Tal vez estén pensando
en tomar una cerveza o en una barbacoa, o quiza en un embalse de Oklahoma donde
les gustaria hacer esqui acuatico, o en una chica, en un nuevo Chevrolet de asiento
abatible, o en una discoteca en la que han invertido para evadir impuestos, o
simplemente en ellos mismos. Pero me juego la cabeza a que no se preocupan lo mas
minimo por ti o por lo que tu estés pensando. Es un raro egoismo. Ellos no analizan
sus emociones ni tienen dudas acerca de lo que dicen o piensan. De hecho, los
deportistas, cuando estan en su mejor forma fisica, logran que su naturaleza prosaica
parezca un misterio por el simple hecho de estar totalmente absortos en lo que hacen.

Los afios de entrenamiento deportivo ensefian eso; la necesidad de renunciar a la
duda, la ambigiiedad y el autoandlisis, en favor de una agradable y unidimensional
autosuperacion que obtiene su inmediata recompensa en los deportes. Con los
deportistas, puedes estropearlo todo si les hablas en tu tono normal, un tono
seguramente lleno de contenido y especulacion. Les asustaria mortalmente, les
demostraria que el mundo —un lugar donde a menudo no se desenvuelven muy bien
e incluso caen en depresiones, lios financieros o cosas peores cuando se termina su
carrera—, es mas complejo de lo que les ha ensefiado su entrenamiento. Por eso
prefieren escuchar su propio tono de voz, sus preguntas o la charla de sus compafieros
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de equipo, aunque sea en espafiol. Y si eres un periodista deportivo, tienes que
adaptarte a su tono de voz, a sus respuestas: «;COmo vas a derrotar a este equipo,
Stu?». La respuesta puede ser sincera: «Vamos a salir a jugar a nuestra manera,
Frank, porque asi hemos llegado a donde estamos», pero sera su verdad, la mas
simple, no tu compleja verdad, a menos que estés de acuerdo con ellos, cosa que a mi
me ocurre a menudo. Los deportistas no son siempre tan imbéciles como los pintan y
muchas veces hablan inteligentemente sobre sus intereses, sean cuales sean, hasta que
los oidos se te endurecen y se te vuelven de hormigén armado.

Un deportista, por ejemplo, nunca se dejaria atrapar por una historia como la que
Vicki acaba de contarme, aunque los mismos sentimientos pudieran conmoverle en el
fondo de su corazon. Esta entrenado para no dejarse preocupar demasiado. Y si se
preocupa mas de lo que puede soportar, sale fuera y golpea la pelota quinientas veces
en el campo de entrenamiento, corre hasta agotarse, o golpea de frente una sofisticada
maquina de entrenamiento. Yo admiro mas esa cualidad que ninguna otra. El
deportista sabe lo que le hace feliz y lo que le vuelve loco, y también sabe como
reaccionar en cada caso. A su manera, es un auténtico adulto. Y precisamente por eso,
le seria casi imposible ser amigo tuyo.

En el ultimo afio de mi matrimonio con X, yo era capaz de «ver los distintos
lados» de todo lo que sentia. Si estaba furioso o extasiado, me daba cuenta de que, si
queria, podia sentir y actuar de otra manera con la misma facilidad. Podia sentirme
sombrio o resentido, ser generoso o ironico. Aunque si no hubiera visto todas las
demas posibilidades abiertas ante mi, me hubiera convencido de que mi forma de
actuar correspondia a mi forma de sentir en realidad. Esa forma de vivir puede
parecer atractiva, porque puedes considerarte un ecléctico tolerante y abierto a otros
puntos de vista.

De hecho, incluso tenia un monton de voces distintas, una voz que queria ser
persuasiva, causar buen efecto, expresar amor y ser sincera haciendo feliz a otra
gente, aunque lo que estuviera diciendo fuese una absoluta mentira y estuviera tan
lejos de la verdad como Atenas lo esta de Alaska. Era una voz que no se
comprometia. Pero quiza eso sea lo mas cercano a uno mismo y a tu auténtica voz,
sobre todo estando con alguien querido, cuando existe un mutuo acuerdo y ni un
apice de ironia.

Eso es lo que la gente quiere decir cuando afirma que fulano de tal esta
«distanciado de sus sentimientos». Yo creo que a medida que te haces adulto, esa
distancia tiene que reducirse hasta perder de vista las otras posibilidades, limitandote
a hacer lo que haces y a sentir lo que sientes, aunque eso implique a veces renunciar a
un matrimonio. En los relatos y la novela que empecé a escribir, me dedicaba a
«mirar alrededor» y ésa fue una de las razones por las que tuve que dejarlo. Siempre
se me ocurrian otras formas de enfocar lo que estaba escribiendo, u otros tonos con
los que hablar. Se me ocurrian montones de cosas que podia estar haciendo en cada
momento... Y la auténtica literatura exige sumergirse en una vision tnica, la vision
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del escritor. Yo nunca acabé de entenderlo, aunque lo intenté con toda mi alma y al
final me deprimi. X siempre tenia muy claro lo que sentia y el porqué hacia las cosas.
Estaba totalmente segura y era inmune a las dudas y los matices. Eso la convertia en
la compafiera perfecta para un tipo como yo, pero no sé si ahora se sentira tan segura
como antes.

Quisiera decir algo mas sobre los deportistas: puedes llegar a conocerlos
demasiado, incluso a aborrecerlos, como puede suceder con cualquiera. Cuanto mas
de cerca miras a la gente, mas iguales y reales te parecen, y menos te sorprenden. Y
por eso, a veces no cuento todo lo que sé, y me juego lo que quieran a que los chicos
de mi oficio se equivocan con esas entrevistas tan profundas.

Yo prefiero tocar la cuerda sentimental. Podria escribir sobre un chico negro y
flaco de Bradenton, en el estado de Florida, que no sabia leer, sufrié raquitismo y
tuvo problemas con la ley, pero que luego consigue una beca de baloncesto para una
universidad del Medio Oeste, se convierte en una estrella, aprende a leer, se
especializa en psicologia, se casa con una chica blanca y monta una empresa
consultora en Akron. Es una buena historia. Quiza la chica blanca podria proceder de
la Europa del Este. Sus padres se opondrian a la boda, pero al final tendrian que
aceptarlo.

Si de todo esto se concluye que el periodismo deportivo es un trabajo superficial,
es porque lo es. Y no por eso es una mala profesién, ni mucho menos. Ademas, debo
admitir que no carezco de talento para ella.

Nada mas llegar a la Terminal A, nos convertimos en experimentados viajeros. Yo
hago cola en el mostrador de la United mientras Vicki va a empolvarse la nariz y a
hacer los seguros de vuelo. Resulta que esta tan habituada a los aeropuertos como yo.
En la escalera mecanica me ha contado que cuando le empezaron a ir mal las cosas
con el bruto de Everett, solia irse en coche al nuevo aeropuerto de Dallas a
contemplar los aviones que despegaban, y se imaginaba que iba en cada uno de ellos.

—Si te pasaras un afio en ese aeropuerto —me dice mientras subimos hacia el
luminoso vestibulo de venta de billetes—, te encontrarias a todo el mundo. Y seguro
que te cruzarias con Charlie Pride al menos cien veces.

Esta radiante, como una de esas camareras con patines de un restaurante para
coches. La sala esta llena de pasajeros y de gente que busca a su pareja.

Vicki cree que hacerse un seguro de vuelo es un chollo, y quién soy yo para
decirle que no, aunque le aconsejo que no me ponga como beneficiario suyo.

—Bueno, vale —dice, con un mohin de disgusto—. Siempre pongo a la Iglesia
Catélica de heredera en todo.

—Eso esta muy bien —le digo. Ella y yo nunca hemos hablado de religion.

—Por si te interesa, me hice catdlica cuando me casé con Everett —dice, y me
mira de una forma extrafia—. Hacen mucho por los hospitales. Y creo que el Papa es
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un buen tipo. Antes yo sélo era una asquerosa metodista, como todos los de Texas si
exceptuamos a los baptistas.

—Muy bien —le digo, y le doy un apreton en el brazo.

—Libertad de eleccion —dice ella, y luego se escabulle hacia las maquinas
expendedoras de seguros.

Ahora estoy muchisimo mejor. Los lugares publicos siempre me producen un
efecto curativo, y si sufro de algo, es lo opuesto a la agorafobia. Disfruto del aire
publico y libremente compartido. En cierto modo, es mi elemento. Incluso las
terminales de atmosfera amarillenta de la Greyhound y las lobregas estaciones de
metro me producen una sensacion de bienestar, como si el lugar estuviera preparado
para acogerme a mi y a mis congéneres. Cuando estaba casado con X, odiaba las
agobiantes vacaciones de verano, primero en el Huron Mountain Club, y mas tarde en
el Sumac Hills de Birmingham, del que su padre era socio fundador. Odiaba aquella
rigida atmosfera de privilegio, y los sordos y crispados ruidos del ambiente exclusivo
del Medio Oeste. No me parecia muy apropiado para los nifios y me escapaba con
Ralph al zoo de Detroit y al Jardin Botanico de Belle Isle, y una vez llegamos hasta el
Arboretum de Ann Arbor. X habia llevado una vida de privilegios, a base de clubs,
mesas reservadas y palcos privados en los espectaculos deportivos. Pero yo creo que
eso no significa nada si tienes un caracter lo bastante sélido para resistirlo, y ella lo
tiene.

Frente a mi, examinando el cuadro de salidas, diviso una cara conocida, pero
espero escabullirme sin que se dé cuenta. Es la cara alargada de Fincher Barksdale.
Fincher lleva la carpetita blanca de la compafiia aérea United y una gran bolsa de golf
de la TWA colgada al hombro. Fincher es mi internista. Como ya he dicho antes, le
visité para consultarle sobre los latidos de mi corazon y me dijo que debia de ser la
edad y que muchos hombres, al acercarse a los cuarenta, sufrian sintomas
inexplicables para la ciencia médica, que al cabo de un tiempo desaparecian por si
solos.

Fincher es uno de esos surefios larguiruchos, de manos velludas, caderas caidas y
un tanto afeminado, que generalmente se convierten en aburridos abogados o
médicos. A mi no me gusta nada. Pero al principio de llegar a Haddam, en una época
en que yo habia logrado cierta notoriedad porque mi foto sali6 en el Newsweek, X y
yo éramos amigos suyos y de su mujer, Dusty. El se gradu6 en la Universidad de
Vanderbilt y por lo menos tiene tres afios mas que yo, aunque parezca mas joven.
Estudio medicina, y en las practicas de postgraduacion obtuvo una buena plaza como
internista en Hopkins. Aunque no me cae bien, me alegro de que sea mi médico.

Intento apartar rapidamente la vista y miro por el gran ventanal, al insipido
horizonte de Newark. Pero estoy seguro de que Fincher ya me ha visto y quiere
cerciorarse de que le he visto y de que me quiero hacer el loco.

—Bueno, bueno, bueno, mira quién esta aqui. ;Hacia donde nos escapamos,
amigo Frank?

ebookelo.com - Pagina 53



Es la sonora voz surefia de baritono de Fincher, y sin mirarle adivino que intenta
reprimir una blanca y dentuda sonrisa, apretando el carrillo con la lengua y mirando
ampliamente a su alrededor para ver si hay alguien mas escuchando. Me tiende su
mano suave sin reparar realmente en mi. No somos viejos compinches, nunca fuimos
de la misma fraternidad. El era de la Phi Delta, pero una vez sugirié6 que podiamos
tener una tia lejana en comun, algin pariente Bascombe de Memphis. Yo le corté
secamente.

—Trabajo, Fincher —le digo de mala gana, estrechando su larga y huesuda mano
y esperando que Vicki no vuelva en seguida. Fincher es un libertino recalcitrante y
disfrutaria poniéndome en apuros con mi compafiera de viaje. Uno de los
inconvenientes de los lugares publicos es que a veces te encuentras a gente que
pagarias dinero por no ver.

Fincher lleva unos pantalones verdes de papanatas, con un estampado de
pequefias insignias rojas cruzadas, un jersey azul Augusta National y zapatos de golf
con flecos negros. Tiene todo el aspecto de un cretino y es evidente que se larga a
algun sitio con su equipo de golf. Quiza vaya a la isla de Kiawah, donde tiene un
apartamento, o a San Diego, donde tiene una convencion médica seis u ocho veces al
ano.

—¢Y ta, Fincher? —le pregunto, sin el mas minimo interés.

—Una escapadita a Memphis, Frank, a Memphis a pasar estas fiestas —Fincher
se balancea sobre los talones y hace tintinear las monedas en sus bolsillos. No
menciona a su mujer—. Desde que perdimos a papa voy mucho mas por alla, Frank.
Mi madre lo esta llevando muy bien, estoy orgulloso de ella. Y sus amigos la han
ayudado muchisimo.

Fincher es el tipico surefio que cuando habla contigo te envuelve en la telarafia de
una exagerada y ridicula mentalidad surefia, y cree que todos los que se le pongan a
tiro conoceran su historia y la de sus padres y estaran encantados de ponerse al dia.
Pese a su aire juvenil, se lo monta como si tuviera sesenta afios.

—Me alegro, Fincher —echo un vistazo al mostrador de Delta y Allegheny para
ver si Vicki viene hacia aqui. Si Fincher y nosotros tenemos que ir en el mismo avion,
cambiaré de compaiiia.

—Frank, tengo un negociete del que quiero hablarte. Empecé a contartelo el otro
dia en la consulta, pero al final no me dio tiempo. Tienes que pensartelo. Ya hemos
pasado la fase de inversion de capital, pero todavia puedes entrar en la segunda fase.

—Tenemos que irnos de aqui dentro de nada, Fincher. Quiza la semana que viene.

—Pero bueno, Frank ¢con quién estas?

He cometido un grave error. Ya esta Fincher husmeando a su alrededor como un
sabueso.

—Con una persona, Fincher.

—Ya. Bueno, bueno, tenemos un minuto, Frank. S6lo mientras esperamos aqui.
Mira, unos chicos y yo estamos montando un criadero de visones alla en el sur de
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Memphis. No sé por qué diantre siempre ha sido mi ilusion —Fincher me sonrie
embobado. En este momento se esta imaginando su estlpida granja, estoy seguro, y
sus ojillos de lagartija se extravian y se vuelven de un azul apagado. Sin ninguna
duda, es la mirada de un loco.

—:No hace mucho calor alli para los visones?

—Ah, bueno, hay que poner aire acondicionado, Frank. Por supuesto. En esas
montafias no hay otro sistema. Ponerlo en marcha nos costara un rifion.

Fincher asiente como un banquero. Da la sensacion de que su rubia y grisacea
cabeza rebosa de discusiones financieras recientes. Se mete las manos en los bolsillos
y otra vez hace tintinear con fuerza lo que quiera que haya dentro. Pero ahora estoy
fascinado con su pelo, me fascina la vision de su coronilla cada vez que cumple con
el ritual de mirar a su publico. Tiene el pelo rubio y lleva el mismo corte a cepillo que
llevaba Tab Hunter en 1959, muy tieso y con apenas una nube de laca para mantener
el peinado. Es el perfecto surefio en el exilio, un provinciano que anda con los pies
para fuera y que hace tintinear las monedas en los bolsillos de sus horribles
pantalones, un engendro que solo se da fuera del Sur. En Vandy, era el tipico producto
de Memphis, alto, pedante, y con aires de quedarle pequefio el mundo: corte de pelo a
cepillo, languido bronceado, zapatos blancos de piel de gamo, cinturén ancho y
holgada camisa Oxford de manga larga, manos en los bolsillos, arrogantemente
aburrido, supersatisfecho, y acostumbrado a mirar desde las alturas. En esencia no ha
cambiado mucho. En Hopkins conoci6 a una chica de Goucher que no podia resistir
el Sur y suspiraba por un barrio residencial como si fuese la mismisima Atenas de
Pericles. Se casaron, y desde entonces Fincher fue libre para hacer tintinear las
monedas y flirtear en los campos de golf con otras surefias renegadas, de las que hay
una bonita cantidad. El dia en que le ajusten las cuentas a Fincher, me gustaria estar
muy lejos, en alta mar, lo tengo clarisimo.

—Bueno, Frank —dice Fincher, que ha seguido con las granjas de visones
mientras yo flotaba en las nubes—. ;No crees que seria un hito para el Nuevo Sur?
¢ Te interesan esas cosas?

—No mucho —Ile digo, y la verdad es que no me interesan en absoluto.

—Oye, Frank, todo el mundo pensaba que el bueno de Tom Edison estaba loco,
¢verdad? —Fincher saca la carterita con los billetes de avion del bolsillo trasero, se
golpea la palma con ella y sonrie forzadamente.

—No creo que nadie pensara que Edison era tonto, Fincher.

—Vale. Pero tt ya sabes a lo que me refiero, amigo mio.

—NMuy bien, eso se llama adelantarse a la época.

De pronto, Fincher adopta una inesperada expresion de aturdimiento, como si ésta
fuese la sefial que estaba esperando. Nos quedamos un momento en silencio, en la
cola, entre cientos de pasajeros. Es como si estuviéramos frente a la ventana del
Petroleum Club de Memphis, estrujandonos los sesos y haciendo planes para la fiesta
anual que sigue al concurso de belleza del Commodore. De una u otra forma, Fincher
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ha conseguido no ponerse nervioso, pese a mis reservas hacia su criadero de visones,
y la verdad es que le admiro por eso.

—:Sabes, Frank? Si no te admirase tanto por lo que haces y por la forma en que
has orientado tu vida nunca te habria contado todo esto —Fincher asiente como si
fuera un juez de la antigiiedad—. A todos nos gustaria hacer lo mismo, pero nos falta
nervio y dedicacion.

—Lo que yo hago no tiene ninguin misterio, Fincher. Tu lo harias tan bien como
yo. Deberias intentarlo —aprieto los dedos de los pies dentro de mis zapatos.

—Bueno, bueno. Ni a tiros lograrian que escribiera una sola frase, Frank.
Ultimamente me pone de los nervios hasta escribir una nota —Fincher contrae la
boca en una mueca burlona. El sabe secretamente que podria hacerlo tan bien como
yo y quiza mejor, pero siente la necesidad de hacerme un cumplido—. A todos nos
gustaria jugar al raton y al gato con una enfermerita —afiade con un guifio exagerado.

Me vuelvo a mirar el abarrotado vestibulo y veo a Vicki, que vuelve con los
papeles del seguro. Anda a saltitos, con dificultad, por culpa de los tacones de
plastico. Parece una secretaria corriendo hacia la fotocopiadora, con los codos
separados para mantener mejor el equilibrio, y los pies que parecen de madera.
Fincher la ha visto y la ha reconocido de los pasillos del hospital. Estoy atrapado.

De pronto, Fincher ha adoptado el viejo papel de libidinoso que perfeccion6 en la
fraternidad de los Phi Delta, en Vanderbilt.

Y ya sé que me toca aguantar sus bromitas o hacerle mi complice. Los dos
estamos muy incémodos. Fl es menos de fiar de lo que yo pensaba, y me he puesto en
guardia, como haria cualquier hombre con algo digno de defender. Estoy furioso
conmigo mismo por haberle dejado iniciar una conversacion. Fincher amenaza con
disparar primero y yo seria imbécil si se lo permitiera.

—¢Por qué no te metes en tus asuntos, Fincher? —le digo, mirandole muy serio a
los ojos. Podria darle un pufietazo en la nariz, estropearle sus pantalones de cretino y
enviarle a su casa de Memphis hecho polvo.

—Bueno-bueno-bueno —Fincher alza la barbilla y da medio paso atras sobre sus
talones, mirando a Vicki por encima de mi hombro—. Somos hombres blancos,
Frank.

—Ya no estoy casado —le espeto con fiereza—. Puedo hacer lo que me dé la
gana.

—Claro, claro —Fincher hace destellar su dentada sonrisa, esta vez dedicada a
Vicki, no a mi. Yo estoy derrotado y no puedo evitar preguntarme si Fincher iba
detras de ella antes que yo.

—NMira lo que pasa en cuanto te distraes un momento —dice Vicki. Me coge del
brazo con firmeza y le dedica a Fincher una sonrisa malévola para darme a entender
que sabe qué pie calza Fincher. En este momento la quiero mas de lo que pueda
explicar con palabras.
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Fincher murmura algo como «qué pequefio es el mundo», pero ya con un tono
mas indiferente.

—Ya tengo los seguros —dice Vicki, y agita los papeles frente a mi, ignorando
completamente a Fincher—. Si los miras, veras un nombre conocido. También he
cambiado de religion —su dulce expresion desaparece con una seriedad repentina. Es
una cara que no hubiera querido ver hace unos instantes, pero ahora le doy la
bienvenida como a una amiga del alma. Despliego la gruesa hoja de papel cebolla de
la Mutua de Omaha y veo el nombre de Vicki como Victoria Wanda Arcenault, y el
mio en la parte de abajo, como beneficiario. La cantidad suma ciento cincuenta mil
ddlares.

—¢Y qué pasa con el Papa? —le digo.

—Sigue siendo un buen tipo, pero nunca lo conoceré —me mira y pestafiea como
si me hubiera aparecido un aura—. En cambio a ti si.

Me gustaria abrazarla hasta que chillara, pero no quiero hacerlo delante de
Fincher. Eso le daria algo en qué pensar, y no me da la gana. En ese mismo momento
esta ahi de pie, dibujando una pequefia y perfecta «o» con los labios.

—Gracias —le digo a Vicki.

—Me gusta imaginarte gastandote todo el dinero y pensando en mi. Eso me haria
feliz estuviera donde estuviese. Podrias comprarte un Corvette. O quiza preferirias un
Cadillac.

—Te prefiero a ti —le digo—. De todas formas, estaremos juntos si el avion se
estrella.

Ella vuelve los ojos hacia la boveda de cristal iluminado del aeropuerto.

—FEso es verdad —vuelve a coger la podliza y se agacha para meterla en su bolso
Le Sac.

—Me temo que tengo mucha prisa —dice Fincher, con los ojos relampagueando
oscuramente. Aqui ha pasado algo que se le ha escapado de las manos. Esta un poco
encorvado y siente casi vergiienza, una emocion que seguramente no habia
experimentado en los ultimos veinte afios.

A nuestro alrededor, el vestibulo empieza a llenarse de gente con tarjetas de
embarque en la mano en las que pone «SALIDA». Surgen de todas partes y empiezan a
fluir en direccion a las puertas 36-51. El aire huele stibitamente a dulce y a cacahuete.
Han retrasado la salida de un avion para esperar a los pasajeros rezagados, y una
sensacion de alivio nos envuelve como una brisa primaveral.

—NMe alegro de haberte visto, Fincher —digo.

Ahora Fincher ya no parece tan libertino, pero me alivia que desaparezca con sus
sombrios rasgos de Ichabod.[”]

—S]i, si... lo mismo digo —dice Vicki, y le dirige a Fincher una mirada de
disgusto que €l parece aceptar con gratitud.

—Bueno, supongo que saldremos en seguida —Fincher esboza una sonrisa fugaz.

—Buen viaje —digo yo.
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—Hum, mmm —dice Fincher, y se cuelga los palos de golf de su hombro
huesudo.

—Y recuerda, no tires la pelota al lago —le dice Vicki socarrona. Pero Fincher ya
esta fuera de su alcance. Le observo apretar el paso junto con los demas viajeros que
vienen de Buffalo, sujetando muy alto los palos de golf, encantado de estar entre otra
muchedumbre, dispuesto a entablar una charla cortés y a cogerse del brazo de alguien
con su estilo surefio.

—:Se han enfriado las relaciones entre Fincher y tu? —le pregunto a Vicki en
tono amistoso.

—Supongo —Vicki esta arrodillada, con los brazos metidos en su bolsa de viaje,
hurgando en el fondo. Estamos llegando al mostrador donde confirman los billetes—.
Es un tipejo, El tipico tio que te va detras, no sé si me entiendes. Un bala perdida.
Todas le controlamos cantidad.

—¢Ha ido alguna vez detras de ti?

—No, sefior —me mira sorprendida—. No seas retorcido. Yo sé muy bien a quién
tengo detras.

—:En qué crees que estaba pensando?

—Se te ve el plumero.

—Estoy celoso —digo—. ¢Se nota?

—No me habia dado cuenta —saca un frasquito de perfume de su bolso, lo
destapa y se lo lleva a la nuca y a los brazos, arrodillada en el suelo del aeropuerto.
Me sonrie de una forma atrevida que sabe que me gusta—. No tienes que preocuparte
por mi. Permitame que se lo diga, sefior. Usted es el nimero uno y no hay numero
dos.

—FEntonces hablame de Fincher.

—Un dia de éstos, ¢vale? Pero no te llevaras ninguna sorpresa, ya te lo digo
ahora.

—Te sorprenderias de lo que me sorprende.

—Y de lo que a mi no me sorprende. Nunca.

Se pone de pie y me coge de la mano en la cola de los billetes. Su mano y el aire
huelen a Chanel numero 5.

—T ganas.

—Soy una ganadora nata —dice ella frivolamente.

Si pudiera prolongar este momento, perdido en la expectativa de un viaje seguro o
de un aviéon que se estrella fatalmente, de un éxito tremendo o un fracaso
terriblemente amargo, si pudiera prolongarlo, lo haria, y nunca dejaria este
aeropuerto. No llegaria nunca a la meta, ni me reuniria con nadie. Y nunca sabria lo
que iba a pasar, de esa forma terrible en que siempre lo sabes, aunque sea
exactamente lo mismo que estas deseando.

ebookelo.com - Pagina 58



Desde el preciso momento en que nos instalamos en nuestros asientos, nos
sumergimos en el Medio Oeste. Toda la cabina de la clase turista de nuestro 727 vibra
virtualmente con el encanto de ese acento grave y sonoro. Corpulentas azafatas con
sonrisas que parecen decir: «Hola, si quieres, te amaré cuando estemos abajo sanos y
salvos», colocan nuestro equipaje de mano. Vicki coge su bolsa de viaje por el asa y
la acomoda arriba.

—Qoo0h, esto esta quedando mass ordenado que nunca —dice una rubia grandona
a la que alguien ha llamado Sue, y se lleva las manos a la cintura con una admiracién
caballuna—. Barb tendria que ver essto. Nuestrass maletas sson una mierda. Eh,
¢hacia donde vais, chicoss? —la sonrisa de Sue muestra un gran canino levemente
manchado de maquillaje, pero ella es muy simpatica y acogedora. Me jugaria el
cuello a que su padre sirvio en la Fuerza Aérea y a que tiene un monton de jovenes y
atléticos hermanos. Tiene toda la pinta.

—«Detroit» —anuncia Vicki muy ufana, lanzandome una mirada furtiva.

Sue se echa el rubio cabello hacia un lado con orgullo.

—Detroit te encantara, carifio.

—Bueno, eso espero, me hace mucha ilusion —dice Vicki sonriendo.

—Fantasstico, realmente fantasstico —dice Sue, y se aleja para servir el café. A
mi alrededor, casi inmediatamente, la gente empieza a conversar con las mismas
voces suaves y nasales y la misma sensacion apacible y familiar de mis dias de
universidad. Todos tienen aspecto de ser nativos de Detroit, que vuelven a casa a
pasar las fiestas. Al parecer, nadie viene de visita desde el oeste, como nosotros.
Desde un asiento cercano, alguien cuenta que se quedo despierto toda la noche
viendo una retransmision televisiva y que perdié dos dias de trabajo. Otro se fue de
pesca «a dedo», pero el coche que le llevaba se estroped y se quedo colgado en Bad
Axe todo un fin de semana. Otro se fue a Wayne State y se hizo de la fraternidad
Sigma Ni, pero las pasadas Navidades volvio para trabajar en el negocio de laminado
de metal de su padre.

La mayoria de los medios de transporte modernos recrean en su interior la
atmosfera tipica del Medio Oeste: las maletas bien ajustadas por encima de nuestras
cabezas, los confortables asientos abatibles color pastel, las mesitas-bandeja
plegables y los manjares variados, y el aire de «todo lo que usted quiera dentro de
unos limites razonables»... Todo es producto de la ingenuidad caracteristica del
Medio Oeste, tan seguro como que el vals es vienés.

Al cabo de un rato, vuelven Sue y Barb y le aplican a Vicki un tercer grado a
proposito de su maletin de viaje. Dicen que nunca habian visto uno igual. Vicki esta
encantada de hablar con ellas. Barb es pequefia y regordeta, tiene el pelo rubio rojizo,
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lleva demasiado maquillaje y tiene las manos un poco gordas. Le interesa el llamado
«indice de precios» y el «alza media de valores»; por lo visto, estudio técnicas de
venta en la universidad. Quiere saber si encontraria una bolsa como la de Vicki en
una boutique de Hudson, en la galeria comercial que hay cerca de su apartamento de
Royal Oak. Vicki le explica que lo compro en la tienda Joske, y es lo tinico que puede
decirle. Luego se ponen a hablar de Dallas durante un rato. Barb y Sue han estado
destinadas alli en distintas épocas. Vicki dice que le encanta una tienda llamada
Spivey’s y un sitio para comer costillas en Cockrell Hill que se llama Atomic Ribs.!8!
Las tres simpatizan mutuamente. Y de pronto, estamos en el aire, elevandonos.
Sobrevolamos Watchungs, sombreado por las nubes, y un rio azul verdoso brillante e
industrial, hacia Pensilvania, en direccion al lago Erie. Las chicas se alejan para
seguir con sus tareas. Vicki levanta el brazo del asiento de tres plazas y se acerca a
mi, con su brillante muslo embutido como una salchicha, sin aliento por la excitacion.
Ahora volamos muy por encima de la tormenta de esta mafana.

—:En qué esta usted pensando, querido sefior? —se ha puesto los auriculares
rosas en torno al cuello.

—En los muslos tan suaves que tienes y en como me gustaria acariciarlos.

—Puedes hacerlo. Sélo te veran Suzie y la pequefia Barbara, y si no nos
desnudamos, no creo que les importe. Pero no era eso lo que tenias en el coco. Te
CONO0ZCO, Viejo tramposo.

—Estaba pensando en Objetivo Indiscreto y su buzon parlante. Es el programa de
television mas divertido que he visto en mi vida.

—A mi también me gusta. Y el protagonista, el viejo Allen Funk. Me parecio
verle un dia en el hospital. Habia oido que vivia cerca, pero no era él. Ahora mucha
gente le imita, ¢sabes? Pero tampoco era eso lo que pensabas. Anda, dimelo.

—FEres una chica muy lista.

—Tengo buena memoria, algo que a ti te falta. Pero no soy lista. Si lo fuese, no
me habria casado con Everett —hincha los carrillos y me sonrie—. ;No me vas a
decir qué es lo que te preocupa? —me agarra el brazo con las dos manos y me lo
aprieta. A esta chica le encanta apretar el brazo—. Si no me lo dices, te lo apretaré
hasta que cantes.

Tiene mucha fuerza. Supongo que ser fuerte es una condicion indispensable para
ser enfermera. Pero no creo que de verdad le importe saber lo que estoy pensando.

La verdad es que no sé qué contestar. Estaba pensando en algo, pero la mayoria
de cosas en las que pienso se alejan volando de mi mente y no puedo recordarlas. Ese
rasgo de mi caracter convertia mi trabajo literario en algo dificil y a menudo tedioso.
O bien me sentaba a escribir todo lo que se me ocurria, o bien lo olvidaba por
completo. Eso fue lo que me pas6 cuando escribia mi novela. Y al fin me alegré de
olvidarlo todo y dejarlo en suspenso. Los auténticos escritores tienen que estar mas
atentos y a mi no me interesaba estar atento.
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De todas formas, no creo que en ningun caso sea buena idea intentar averiguar en
qué esta pensando la gente (esto le descalifica a uno como escritor, pues ;qué es la
literatura sino alguien que te dice lo que otro esta pensando?). Seguro que hay un
monton de razones convincentes para no intentar averiguarlo. La gente nunca te
contesta la verdad y la mayoria, incluyéndome a mi, no tiene muchas cosas en la
mente que valga la pena explicar, asi que se limitan a inventar algo ridiculo en vez de
reconocer que no pensaban en nada. La otra cara del asunto es que te arriesgas a que
te digan la verdad de lo que estaban pensando. A veces, es una verdad que preferirias
no oir o que quiza te moleste, y que, en cualquier caso, deberia mantenerse en
secreto. Me acuerdo que cuando era pequefio, mas o menos a los quince afios, en
Mississippi, justo antes de marcharme a Lonesome Pines, mataron accidentalmente a
un amigo mio en una caceria. La noche siguiente, Charlieboy Neblett —que era uno
de mis pocos amigos de Biloxi— y yo estabamos sentados en el coche de Charlieboy
bebiendo cerveza. En un momento dado, comentamos que nos alegrabamos de la
muerte de Teddy Twiford, y en seguida nos sentimos culpables, pero al final
acabamos perdonandonos. Si en aquel momento hubiera aparecido la madre de Teddy
y nos hubiera preguntado en qué estibamos pensando, se habria quedado patidifusa y
hubiera pensado que éramos un asco de amigos. Y la verdad es que si éramos sus
amigos. Pero uno no tiene la culpa de que le pasen esas cosas por la cabeza. Entonces
aprendi que uno no es responsable de lo que piensa, y que en general, no ganas nada
con saber lo que piensan los demas. Abrirse totalmente a los demas no es bueno para
nadie, y en cualquier caso en el mundo hay muy poca gente tan consciente de si
misma como para que ese tipo de confidencias sea de fiar. Ademas, es meterse en un
terreno muy resbaladizo, en el que hablar puede hacer dafio a todos.

Recuerdo que cuando le dije a la mujer libanesa que conoci en el Berkshire
College que la queria mucho, me contestd: «Yo siempre te diré la verdad, excepto
cuando te mienta». Al principio no lo entendi, pero, pensandolo bien, me di cuenta de
que era una gran suerte. Ella me habia prometido verdad y misterio, una combinacion
muy dificil de lograr. Habia algunas cosas de ella que yo queria saber a toda costa, y
si hubiera sido lo bastante idiota, habria albergado esperanzas en ese sentido y habria
perdido el tiempo dandole vueltas y preocupandome por saberlo. Pero no lo hice. Me
limité a aceptar su forma de ser y me liberé de aquello para siempre.

Ella era una experta en el analisis de textos literarios y estaba acostumbrada a esa
forma de pensar. Habia conseguido elaborar un sistema basado en el hecho
incuestionable de que es casi imposible llegar a conocer a alguien. De todas formas,
no creo que en los tres vertiginosos meses que pasamos juntos me mintiera nunca.
Nunca tuvo que mentirme porque yo no le hice nunca ninguna pregunta cuya
respuesta no supiera de antemano. A X y a mi nos hubiera ido mucho mejor si
hubiésemos seguido esa estrategia, si ella no me hubiese pedido explicaciones aquella
noche en el jardin, junto a los rododendros, mientras yo me maravillaba ante Géminis
y Cassiopea y su arcon de ajuar se desvanecia rapidamente por la chimenea. En vez
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de pensar que nuestra relacion habia fracasado, ella podria haber visto mi crisis como
lo que era, una expresion de amor y de fatalismo. Pero tampoco puedo quejarme.
Creo que en muchos aspectos, ella esta mucho mejor ahora. Y si no esta tan segura de
las cosas como antes, tampoco es ninguna tragedia. Creo que mejorara con el tiempo.

Cuando el copiloto saca la cabeza por la cortina de la clase turista y nos da la
sefial de aviso, Vicki esta sumida en un profundo suefio, con la cabeza apoyada en
una almohadilla y la boca entreabierta. Yo queria ensefiarle el lago Erie, que ahora
estamos sobrevolando desde muy arriba, y se ve verde y resplandeciente, cerca del
gris Ontario. Tanta expectacién la ha agotado y yo la necesito llena de energia para
nuestro viaje relampago. Ya tendra ocasion de ver el lago en el viaje de vuelta y
podra descansar el domingo por la noche, cuando volvamos de casa de sus padres.

Anoche me sucedi6é una cosa muy extrafla y me gustaria decir algo al respecto,
porque afecta al tema de las confidencias y las verdades a medias, y porque no he
podido quitarmelo de la cabeza desde entonces. Era eso lo que no estaba dispuesto a
contarle a Vicki.

Desde hace dos afios, soy socio fundador de un pequefio grupo de la ciudad, al
que llamamos, con una literalidad admirable, Club de Divorciados. Somos cinco en
total, aunque la composicion ha cambiado un par de veces, porque un compafiero se
fue a vivir a Filadelfia y otro se murié de cancer. En ambos casos, apareci6é alguien
justo en el momento oportuno para ocupar su lugar, y todos nos alegramos de seguir
siendo cinco, porque ese numero parece garantizar el equilibrio. Muchas veces he
estado a punto de dejar el club —si es que eso se puede llamar club—, porque no soy
muy sociable y ademas, desde hace algun tiempo, ya no necesito ese tipo de apoyo.
La verdad es que me aburre mortalmente y desde que empecé a conocerme mejor, me
siento alejado de los demas y vuelvo a lo que ha sido el nucleo principal de mi vida.
Pero también he tenido razones para quedarme. No queria ser el primero en
marcharse por voluntad propia. Me parecia una mezquindad, era como disfrutar
malévolamente de «haber superado» lo que quiza los demas no habian logrado
superar. Lo cierto es que ninguno de nosotros ha reconocido nunca que nos ayudamos
mutuamente. No somos muy sentimentales y tampoco nos gustan las confidencias.
Todos estamos bien educados. Uno es banquero. Otro trabaja en una de esas empresas
locales subvencionadas dedicadas a la investigacion. Otro es seminarista y el ultimo
que entro es analista de mercado. Nuestro estilo tiene mas que ver con bromas y
guerras de servilletas que con algo serio. Normalmente, vamos al August una vez al
mes, fumamos puros, hablamos con rotundas voces de ejecutivos y nos
desternillamos de risa. O bien nos apretujamos en la vieja camioneta de Carter Knott
y vamos a Filadelfia a ver un partido. De vez en cuando, vamos a pescar a la costa.
En el embarcadero de Ben Mouzakis, el «Paramount Show», nos hacen un precio
especial.

Pero hay otra razon para no dejar el club y es que todos somos bastante atipicos, y
dadas nuestras circunstancias particulares, a ninguno nos pega estar en un club de
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divorciados, y de hecho tampoco nos pega mucho vivir en un sitio como Haddam. Y
sin embargo, volvemos a encontrarnos cada vez y nos esforzamos por ser corteses y
parlanchines como rotarios, aunque estamos tan asustados como timidos reclutas de
un peloton de fusilamiento. Y estemos donde estemos, acabamos las noches hablando
de la vida, de deportes o del trabajo encorvados solemnemente, y con la brasa de los
cigarrillos brillante como las proas de los barcos en un puerto iluminado. A veces
tomamos la tltima copa en el Press Box Bar de la calle Walnut, pendientes unos de
otros, intentando expresarnos de una forma natural, pero sin confesiones intimas. En
realidad, apenas nos conocemos y a veces cuesta mucho que la conversacion no
decaiga antes de que lleguen las bebidas. También ha habido veces en que me moria
de ganas de irme y me he prometido a mi mismo que no volveria. Pero dados
nuestros caracteres, creo que esto es lo maximo que podemos esperar de la amistad
(X esta de acuerdo conmigo en este aspecto). Las zonas residenciales tampoco son un
lugar propicio para hacer amigos. Y aunque lo nuestro no sea una gran pasion, puedo
asegurarles que tampoco nos disgustamos. Cuando uno ya ha encauzado su vida, es
dificil que contraiga amistades mas profundas. A mi me pasa y supongo que a los
demas también, pero no los conozco lo suficiente como para asegurarlo.

Los cinco nos conocimos gracias a los cursos «de apoyo» que organizo la escuela
secundaria de Haddam. Estaban programados para gente que no se sintiera a gusto en
los clubs sociales. Yo me habia apuntado a «Los presidentes americanos del siglo xx
y la politica exterior». Un par de compafieros estaban en «Fundamentos basicos de la
pintura a la acuarela» o en «Como hablar correctamente», y nos reuniamos en los
descansos junto a la maquina de café. Nos entreteniamos mirando a las pobres, tristes
y flacas divorciadas, que pretendian irse a casa con nosotros para echarse a llorar a
las cuatro de la madrugada. Una cosa llevo a la otra y hacia mitad de curso,
empezamos a frecuentar el August. Hablabamos de ir a Alaska a pescar, o de béisbol.
Cada uno iba definiendo su propia idiosincrasia y nos poniamos motes divertidos
unos a otros, como «ole Knot-head» a Carter Knott, el banquero, «ole Jay-Jay» a Jay
Pilcher, y a mi «ole Basset-hound»!®! en vez de Frank Bascombe. Jay Pilcher se
murio al cabo de un afio, solo en su casa, de un tumor cerebral que nunca supo que
tenia.

En realidad somos un pufiado de apestosos burgueses convencionales, pero por lo
menos lo sabemos.

En cierto modo, podria decirse que nos sentimos perdidos y que procuramos
llevarlo de la manera mas comoda posible, sin perder las formas y sin mostrar
ninguna curiosidad por los demas. Y quiza no dejamos el club porque no se nos
ocurre una razon para hacerlo. Cuando la encontremos, seguro que todos lo
dejaremos inmediatamente. Quiza yo ya esté a punto de encontrarla.

Pero ése no es exactamente el tema del que queria hablar, sino una especie de
introduccion.
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Ayer era el dia de la excursion de pesca de lenguados y abadejos que hacemos
cada primavera, y teniamos que salir de Brielle. Cabeza de chorlito Knott hizo todos
los preparativos. Por lo que le pagamos, Ben Mouzakis no nos alquila uno de sus
barcos para nosotros solos, pero nos junta con otro grupo y nos lleva toda la tarde a
precio de coste. Sabe que nosotros le hacemos propaganda en Haddam y que
volveremos al afio siguiente. Ademas, creo que disfruta sinceramente con nuestra
compaifiia. Durante una tarde, todos somos buenos compafieros.

Sali de Haddam con el melancdlico estado de animo que me invade cada afio en
la vispera del aniversario de Ralph. Habia llovido muy de mafiana, igual que hoy, y
cuando rodeé la glorieta de Neptune y giré hacia el sur, hacia Shore Points, la lluvia
barria el estadio de los Amboys y me empap0 el coche. A la luz irreal de la orilla del
mar y bajo el zumbido del trafico de Shark River, yo debia de ser tan dificil de
distinguir para mis conciudadanos de Jersey como la tierra firme para un naufrago
miope.

Ese anonimato me gusta, por supuesto. Y Nueva Jersey ofrece muchas
posibilidades en ese sentido. Cuando echo una ojeada al puente movil de Avon y a los
muelles de trafico diurno, donde ondean las banderolas y danza la brisa marina, y veo
a esos tipos con bermudas que esperan impacientes junto a sus corpulentas mujeres a
que el Sea Fox leve el ancla o el Jersey Lady suelte amarras siempre me parece que
yo podria ser uno de ellos, volviendo de pescar cazones en Mantoloking o Deauville.
Esas identificaciones fortuitas siempre me dan buen resultado. Vale mas pensar que
eres como el resto de los mortales, que pensar, como algunos profesores que conoci
en el Berkshire College, que eres un ser unico e insustituible. Eso es una locura;
despierta la nostalgia de una vida inexistente y lleva al mas absoluto ridiculo.

En la mayoria de los casos, todos podriamos ser otro. Hay que enfrentarse a los
hechos.

Pero ayer, quiza debido a mi caracter veleidoso, los tipos de las bermudas que
habia a lo lejos, en el muelle, no me parecieron muy sugerentes. Parecian patizambos,
vagando y alejandose de sus mujeres por los tablones del muelle, con los brazos
cruzados y expresion quejumbrosa. Bajo la luz polvorienta, su pesimismo natural de
Jersey debia de alimentar el temor de que se les estropeara el dia, convenciéndoles de
que no podia salir bien. Alguien les abrumaria con una peticion inesperada, su mujer
se marearia obligandoles a volver pronto, no habria pesca, y el dia acabaria con una
triste sopa de pescado en un deplorable meson a pocos pasos de casa. En otras
palabras, todo lo que se avecinaba seria fatal y era mejor acabar cuanto antes. Podria
haberles gritado jAnimo! Las expectativas son mejores de los que pensais, las cosas
saldran bien, lo pasaréis fantasticamente, subid a bordo. Pero no estaba de humor.

Y tal como fueron las cosas, no me habria equivocado. Ben Mouzakis habia
alquilado la otra mitad de nuestro barco a una familia de griegos, los Spanelis, que
eran de su mismo pueblo, un lugar del mar Jonico, cerca de Parga. Los divorciados se
portaron lo mejor posible, como benévolos embajadores con un buen destino.
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Ayudaron a las mujeres con las gruesas cafias, prepararon el cebo de los anzuelos y
desenredaron carretes enmarafiados por las olas. Los griegos tenian su propio método
para colocar el cebo en el anzuelo; resultaba muy dificil de enganchar, y transcurrié
un buen rato en el aprendizaje de este procedimiento. Finalmente, Ben Mouzakis
abri6é una botella de vino griego, y hacia las seis de la tarde se habia acabado la pesca.
Los pocos lenguados capturados «en un banco secreto» estaban en hielo, y en la radio
sonaba una emisora griega de New Brunswick. Todos, los divorciados y los Spanelis
—dos hombres, tres guapas mujeres y dos nifios—, estaban sentados en el interior de
la larga y estrecha cabina, con los codos sobre las rodillas, hablando y sirviéndose
vino. Hablaban solemnemente, tolerantes como buenos vecinos, del valor del dracma,
de Melina Mercouri y de un viaje a Josemite que los Spanelis planeaban hacer en
junio si les llegaba el dinero.

Yo estaba satisfecho de como habia acabado el dia. A veces, cuando estoy con
esos hombres, me invade un terrible sentimiento de pérdida, tan intenso como una
depresion tropical. Pero habia sido peor otras veces. Todos son tipos educados, de
buena pasta y bastante sofiadores, incluso mas que yo. Aunque parezca mentira, los
sofiadores no suelen llevarse bien entre si. En realidad, tienen muy poco que ofrecerse
unos a otros. Tienden a neutralizar confusamente las fantasias del otro a base de
trivializarlas. La desdicha no quiere compafiia, la felicidad si. Por eso, yo he
aprendido a mantenerme a distancia de los demas periodistas deportivos cuando no
estoy trabajando. Huyo de ellos como de la peste, porque los periodistas deportivos
son la gente mas sofiadora del mundo. Ese es otro de los motivos por los que no me
quedo en Gotham después de oscurecer. A mas de uno le gusta irse de copas con los
colegas de la oficina, y van al Wally’s, un abrevadero muy popular de la Tercera
Avenida. Alli, bajo el falso techo de cinc y las lamparas colgantes de cristal de
Tiffany, anida un miedo venenoso. Las rodillas me empiezan a temblar debajo de la
mesa y al cabo de unos minutos me siento como una piltrafa. Me quedo mudo como
un mueble, mirando embobado los cuadros de la pared o los espejos del bar, que
reflejan una habitacion distinta de aquella en la que estoy. Y me dedico a imaginarme
lo mucho que disfrutaré durante el viaje de vuelta a casa. Unos cuantos periodistas
deportivos juntos te pueden hacer perder el norte y hundirte en el pesimismo. Lo peor
es que son cinicos y buscan un falso drama en el origen de cualquier fracaso.

Aparte de esto, ;qué es lo que me hace rehuir incluso las conversaciones mas
triviales, aunque en ellas no haya nada que me asuste, ni la menor pizca de cinismo?
¢Por qué lo hago si en principio la idea de la camaraderia entre hombres me gusta?
(¢Por qué, si no, iria a pescar con la Asociacion de Hombres Divorciados?). Odio que
las cosas se limiten, que las posibilidades se reduzcan al ser enfrentadas con los
hechos, aunque sea un hecho tan simple como la camaraderia. Siempre espero alguna
sorpresa de la camaraderia entre profesionales, la amistad entre iguales, la pasion y el
romance. Pero cuando los hechos quedan al desnudo no lo soporto y corro a buscar a
Vicki, o me paso toda la noche en el office mirando catalogos, escribiendo un buen
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articulo o una carta a una mujer lejana a la que no volveré a ver. Es como cuando era
pequefio y sofiaba con las vacaciones familiares. Cuando regresaba tenia que
enfrentarme a las cascaras vacias de mis suefios y al miedo de que la vida fuese
siempre asi, con las cascaras de los suefios truncados desparramadas a mi alrededor.
Siempre he temido que las cosas fueran asi. Pero a pesar de todo, lo he pasado
bastante bien en las excursiones de pesca de los divorciados. Casi nunca alquilo cafia
ni carrete, me paseo por ahi, intercambiando comentarios ir6nicos con los demas
pescadores, que pescan como demonios. Me tomo una cerveza, me siento en la
cabina de pasajeros y veo la television, o subo a cubierta y me quedo con Ben,
observando el sonar de peces plateados sobre la oscuridad de la pantalla verdosa. Ben
nunca se acuerda de mi nombre, pero al cabo de un rato me confunde con alguien
llamado John y hablamos de la economia del pais, de los buques de pesca soviéticos,
o de béisbol, pues Ben es un forofo, y es un buen tema para establecer una relacion
masculina.

En la excursion de ayer, acabé el dia haciendo lo que mas me gusta, de pie junto a
la barandilla de hierro, cerca de la proa del Mantoloking Belle, contemplando a lo
lejos las perladas luces de la costa de Nueva Jersey, que parecia una piel oscura y
lustrosa. Me sentia maravillado y lleno de ilusion, como un Cristobal Colon o un
peregrino que ve el continente de sus suefios surgiendo por primera vez entre las
sombras. Mi plan para aquella noche era celebrar los dos meses de amor con Vicki.
Pensaba llegar a su casa a las ocho, sorprenderla con una cena Intima en un
restaurante aleman de Lambertville que da al rio, el Truegel’s Red Palace, y luego
irnos pronto a su casa. En conjunto, eran unas perspectivas bastante halagiiefas.

Un poco mas alla de la barandilla, mirando como yo a través de la dorada
penumbra, estaba Walter Luckett, tan serio y pensativo como un juez. Probablemente
sentia el frio de la noche primaveral, porque estaba un tanto encorvado.

Walter es el miembro mas reciente del Club de Divorciados. Ocupo el lugar de
Rocko Ferguson cuando Rocko se volvi6 a casar y se traslado a Filadelfia. Walter
entré porque era amigo de Carter Knott, de la Business School de Harvard. Es de
Coshocton, Ohio, estudio en Grinnell y pronuncia Ohio como si empezase y acabase
por u. Trabaja como analista para la Dexter & Warburton de Nueva York, y se le nota,
con sus gafas de carey auténtico y su pelo corto y liso. A veces lo veo en el andén de
la estacion cuando se dirige a su trabajo, pero rara vez hablamos. La verdad es que
casi no sé nada de él. Carter Knott me dijo que la mujer de Walter, Yolanda, le dej6
para fugarse a Bimini con un monitor de esqui acuatico, y que eso habia sido un duro
golpe para €l, aunque parecia que «ahora lo llevaba mejor». Eso le podia haber
pasado a cualquiera y el Club de Divorciados parecia lo mas idoneo para él.

Muchas veces voy al pub Weirkeeper’s a ver las finales de la liga en la pantalla
gigante de television. Un dia, me dejé caer por alli después de las once, y me encontré
a Walter, que estaba un tanto bebido y con ganas de hablar. «jEh, Frank!», exclamo,
«¢donde estan las chicas?», y yo me escabulli a toda prisa.
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Otra vez, yo estaba en el Coffee Spot a la hora de cenar cuando entr6 Walter. Se
sentd enfrente mio y estuvimos hablando de los meritorios de la Camara de
Comercio, a los que él consideraba un atajo de farsantes. Hablamos de la ropa interior
de seda que se vende por catalogo, pues €l habia tratado con alguna empresa de ese
sector. Me explico que habia prendas que se fabricaban en Corea, pero que las de
mejor calidad venian de la China. Luego nos quedamos sentados en silencio mucho
rato. Me parecié como si pasaran siglos mientras intentabamos encontrar un punto
donde posar la vista. Al final, nuestras miradas se encontraron y nos miramos durante
cuatro o cinco terribles minutos. Después Walter se levanto y sali6 sin pedir nada mas
ni decir una sola palabra. Desde entonces nunca volvimos a mencionar aquel terrible
momento, y yo intenté esquivarle descaradamente. Sé que en dos ocasiones estuvo a
punto de entrar en el August, me vio y volvio a salir, y le respeto por eso. Creo que en
conjunto Walter Luckett me cae bien. Pega tan poco como yo en el Club de
Divorciados, pero quiere intentar adaptarse. No es que piense que al final le acabara
gustando o crea que eso es lo que siempre dese0. Seguro que es lo ultimo que se
hubiera imaginado en el mundo y por eso siente la necesidad de hacerlo. Todos
deberiamos ponernos a prueba para saber hasta donde podemos llegar.

—:Sabes qué es lo que mas me gusta de estar aqui, junto a la barandilla, mirando
a tierra, Frank? —dijo Walter suavemente. Yo ya habia optado por no hablar.

—:El qué, Walter?

Me sorprendié que hubiera advertido siquiera mi presencia. En toda la tarde,
Walter habia pescado un abadejo, el mas grande, y luego habia dejado la pesca y se
habia acurrucado con un libro en una de las bancas.

—Me gusta ver las cosas desde un angulo diferente al habitual. ;Sabes lo que
quiero decir?

—Claro —contesté yo.

—Lo cotidiano absorbe todo mi tiempo, pero entonces vengo aqui, a una milla de
la costa, y de pronto, al oscurecer todo es distinto, mucho mejor. ;No crees? —Walter
mird a su alrededor. No es un hombre alto, y anoche, aquellos pantalones cortos
blancos, la holgada camisa azul de tenis y los zapatos nauticos le hacian parecer atin
mas pequefio.

—Desde aqui todo parece mejor. Por eso venimos.

—Tienes razon —dijo Walter, y contempléo un momento la costa oscura y
deslumbrante a la vez, con el sonido del agua chocando contra los costados del barco.
A lo lejos, veia el resplandor del parque de atracciones Asbury, y por la proa, hacia el
norte, el brillo helado de Gotham. Era un consuelo ver aquellas luces, saber que alli
habia otras vidas y que yo estaba donde estaba. Entonces me alegré de haber ido y
pensé que los divorciados eran muy buenos compafieros. La mayoria estaban en la
cabina principal, de palique con los Spanelis y pasandolo en grande—. Pero no
siempre lo veo asi, ¢sabes, Frank? —dijo Walter seriamente, palmeando la barandilla
con las manos y apoyando en ella los antebrazos.
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—¢Y como lo ves normalmente?

—Es divertido. Cuando era pequefio y vivia al este de Ohio, mi familia y yo
soliamos hacer viajes largos, bastante largos, a cualquier parte. Desde Coshocton, que
esta al este del estado, hasta Timewell, en Illinois, que esta al oeste. Todo eso son
llanuras, ya sabes. Un condado es igual al otro. Mientras ibamos en coche, mi
hermana jugaba a contar los coches, a veo-veo o a lo que fuera, y yo me concentraba
en recordar ciertos detalles, una casa, un granero, una elevacién del terreno o una
piara de cerdos, algo que pudiera recordar en el camino de vuelta. De este modo, todo
me pareceria lo mismo, todo formaria parte de la misma experiencia. Supongo que
todo el mundo hace cosas asi, yo todavia lo hago, ¢t no?

Cuando Walter volvié a mirarme, sus gafas captaron un destello de la luz de la
costa y me deslumbraron.

—Me temo que somos totalmente opuestos, Walter —dije yo—. La autopista
nunca me parece igual a la ida que a la vuelta. Incluso me imagino que voy en los
coches con los que me cruzo. La verdad es que todo se me olvida en seguida. Se me
olvidan montones de cosas.

—No esta mal ser asi —dijo Walter.

—Hace que el mundo parezca mas interesante.

—Supongo que tengo que aprender eso, Frank —dijo Walter moviendo la cabeza.

—¢Hay algo que te preocupa, Walter? —le dije. No deberia haberlo dicho porque
rompia la norma del Club de Divorciados. A ninguno de nosotros nos interesan las
conversaciones intimas.

—No —dijo Walter sombrio—. Nada —y se quedd un rato mirando a lo lejos, a
la negruzca costa de Jersey, con las luces de las casas cuadrangulares de la playa
ligandonos a la prometedora vida que podia ocultarse alli—. ;Puedo hacerte una
pregunta, Frank? —dijo Walter.

—Claro.

—Tienes a alguien en quien confiar, alguien a quien contarle tus cosas?

Walter no me mir6 al decirme esto, pero intui que su liso y suave rostro estaba
triste y esperanzado al mismo tiempo.

—Supongo que no —le dije—. No, no tengo a nadie.

—:Tampoco confiabas en tu mujer?

—No —dije yo—. Hablabamos de montones de cosas, eso si. Pero quiza ti y yo
no entendamos lo mismo por confiar. Y no soy muy dado a las confesiones intimas.

—Bueno, eso esta muy bien —dijo Walter. Parecia desconcertado y a la vez
satisfecho de mi respuesta. Yo le habia contestado lo mejor que podia—. Te veré
luego, Frank —dijo inesperadamente. Me dio una palmada en el brazo y ech6 a andar
por la cubierta hacia la oscuridad. Alli cerca, uno de los Spanelis estaba todavia
pescando, aunque la superficie del agua estaba totalmente negra y el acre aire
primaveral era muy frio. Yo me fui adentro y estuve viendo un par de entradas de un
partido de los Yankees en la television del barco.

ebookelo.com - Pagina 68



Al llegar a tierra, todo el mundo se dijo adios y los divorciados les regalaron a los
nifios Spanelis los pocos abadejos y lenguados que habian pescado. Yo iba andando
por el aparcamiento de grava hacia mi coche. Pensaba ir directamente a casa de Vicki
y llevarmela secuestrada a Lambertville. Pero de pronto apareci6 Walter Luckett,
arrastrando sus zapatos nauticos junto a mi coche. Curiosamente, en la oscuridad,
tenia el aire de un tipo que necesitara un préstamo.

—¢Qué tal va eso, Wally? —Ile dije, animoso, y meti la llave en la cerradura.
Tenia una hora para llegar y queria irme. Vicki se acuesta temprano incluso cuando
no tiene que trabajar al dia siguiente. Es muy seria con su profesién de enfermera y le
gusta estar bien despierta y animada, pues cree que muchos de sus pacientes no tienen
a nadie que se haga cargo de sus problemas. Por eso, pase lo que pase, nunca voy a
verla después de las ocho.

—Qué rara es la vida, Frank —dijo Walter. Se apoy6 contra el parachoques de mi
coche y se cruzo de brazos. Miraba divertido a los demas divorciados y a los faros
encendidos y oscilantes. Tocaban la bocina y se despedian en voz alta. L.os nifios
Spanelis chillaban.

—Desde luego, Walter —abri la puerta del coche y me detuve a mirarle en la
oscuridad. Tenia las manos en los bolsillos y los hombros encogidos. Llevaba un
jersey azul palido echado por los hombros, a la antigua, como un nifio bien—. Pero
no esta tan mal.

—No se pueden hacer planes por adelantado.

—No, no se puede.

—Por mucho que intentes controlarlo todo, siempre surge algun imprevisto.

—Tienes frio, Walter?

—Te invito a una copa, Frank.

—No, esta noche no. Tengo cosas que hacer —Ile hice un guifio de complicidad.

—So6lo una, para entrar en calor. Podemos ir ahi, al Manasquan —enfrente del
parking estaba el Manasquan Bar, una antigua hosteria de pescadores con tejado de
cuatro aguas y un cartel rojo en lo alto con las letras BAR. Ben Mouzakis habia
invertido en el local, a medias con el hermano de su mujer, Evangelis. Asi me lo
contd una vez en el muelle, cuando hablamos de maneras de evadir impuestos—.
¢Qué dices, eh? —insisti6 Walter, y ech6 a andar—. Venga, Frank, vamos a tomar
algo.

A mi no me apetecia tomar una ultima copa con Walter Luckett. Queria salir
pitando hacia casa de Vicki y luego al somnoliento Lambertville, mientras los ultimos
rayos de sol brillaran atun en el cielo de occidente. De pronto, me acordé de aquel
terrible e interminable momento en el Coffee Spot y estuve a punto de saltar al coche,
pisar el acelerador y salir de alli a la desesperada. Pero no lo hice. Me quedé inmovil
y miré a Walter, que ya habia cruzado la mitad del aparcamiento vacio, con sus
pantalones cortos y su jersey. Walter se volvio hacia mi, con un gesto suplicante que
me conmovio. No podia negarme. Walter y yo teniamos algo en comun, algo
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insignificante, pero su gesto conmovedor lo hacia mas evidente. Walter y yo éramos
dos hombres, con Vicki o sin Vicki, con Lambertville o sin Lambertville.

—So0lo una copa —dije, en la penumbra de aquel aparcamiento—. Tengo una
cita.

—Llegaras a tiempo —dijo Walter, perdido en las brumosas y tenues luces
maritimas de Brielle—. Yo me encargaré de que llegues.

En el Manasquan, Walter pidié un whisky y yo una ginebra, y durante un rato nos
quedamos sentados en un incémodo silencio, contemplando las viejas fotografias de
detras de la barra, que mostraban los mayores trofeos de pesca capturados en aquel
embarcadero. Me parecio6 reconocer a Ben Mouzakis en varias de ellas, un arrogante
joven campechano de los afios cincuenta, con una estipida sonrisa de inmigrante, sin
camisa, con los musculos tensos, de pie entre otros hombres mas altos y vestido de
caqui. A sus pies, sobre el entarimado de madera, habia mas de doscientos pescados
muertos.

El Manasquan es oscuro, con suelo de madera de pino y paredes de troncos de
olor a brea. La verdad es que se trata de uno de mis sitios favoritos para estas
excursiones. En cualquier otra ocasion no me hubiese importado quedarme un rato
alli. Tiene una larga barra de teca decorada con motivos nauticos.

Ninguno de los dos intent6 romper el hielo, aunque ya nos habian servido unas
generosas bebidas, a un precio bastante razonable para ser lugar turistico de la costa.

A veces, si llegaba pronto a la excursion, entraba aqui, me sentaba en la barra y
pedia una suculenta hamburguesa. Me sentia como en casa, leyendo el periddico o
viendo la televisién, junto a unos pocos pescadores que se apifiaban al fondo del bar y
hablaban en voz baja, abrigados con chubasqueros. A veces, habia alguna mujer que
se insolentaba con los extrafios. Es un sitio donde a cualquiera le gustaria que le
considerasen un habitual, pero cuando terminas tu consumicion y te vas, te das cuenta
de que no tienes nada que ver con la gente de alli, salvo quiza, un inexpresable estado
de animo muy vago.

—:Has practicado en serio algun deporte, Frank? —me pregunto Walter
directamente, tras nuestra larga y escrutadora mirada.

—Solo como hincha, Walter —le dije, y sonrei para que se relajara. Se le notaba
que tenia algo entre ceja y ceja y cuanto antes lo dijera, antes podria largarme yo
hacia el oeste.

Walter me devolvid la sonrisa con ironia e hizo un gesto desaprobador con la
nariz, subiéndose las gafas. Me di cuenta de que era guapo y eso me hizo sentir cierta
simpatia hacia él. A los guapos les cuesta mucho ser ellos mismos o intentarlo
siquiera. Tenia la sensacion de que Walter lo estaba intentando y eso me gusto,
aunque queria que todo aquello se terminase de una vez.

—Vivias en Michigan, ;verdad? —me pregunto.

—Exacto.

—En East Lansing, no, en Ann Arbor, ;verdad?

ebookelo.com - Pagina 70



—Exacto.

—Aquello es distinto, ya lo sé —asintio Walter pensativo, y se sorbio los mocos
—. Alli no podias dedicarte al deporte, lo comprendo, es una especie de fabrica de
deportistas.

—No era para tanto.

—Yo hice bastante deporte en Grinnell. Cualquiera podia destacar. Entonces no
era como ahora, supongo que ahora se habra hecho mas importante. No he vuelto
nunca mas.

—Yo tampoco he vuelto a Ann Arbor. ;Qué deporte hacias?

—FEra luchador, un peso medio. Luchabamos contra Carleton, Macalester y sitios
asi. Yo no era muy bueno.

—Pero son buenas escuelas.

—Todavia lo son —dijo Walter—. Aunque no se oiga hablar mucho de ellas.
Supongo que todo el mundo quiere conversar contigo sobre deportes, ;no?

Walter me mir6 muy serio.

—A veces —contesté—. Pero a mi no me importa. Hay gente que sabe mucho
mas que yo. Ademas, es un tema inofensivo y hablar de €l te da la sensacién de que
todo el mundo esta al mismo nivel.

No sé por qué empecé a hablar con Walter en plan charla universitaria de
sobremesa. Quiza me pareci6 que eso era lo que él queria, o quiza fue lo tinico que se
me ocurrio. Por otra parte, yo me tomo muy en serio el tema de los deportes y
siempre es mejor hablar de eso que de algun libro pretencioso que nadie mas ha leido.

Walter removio el hielo de su vaso con un dedo.

—:Qué es lo peor de tu trabajo, Frank? Yo odio viajar y me veo obligado a
hacerlo. ;A ti no te pasa?

—A mi no me molesta —dije yo—. Creo que ya no podria prescindir de ciertas
cosas, sobre todo ahora que vivo solo.

—Claro, claro.

Walter se bebio su whisky de un trago y pidio otro moviendo rapidamente un
dedo.

—Asi que no te molesta viajar. Esta bien, esta bien.

—Ya que me lo preguntas, Walter, creo que lo peor de mi trabajo es que la gente
se cree que con mi intervencion van a mejorar las cosas. Si les entrevisto, escribo
sobre ellos o simplemente les llamo por teléfono, piensan que se haran ricos. Y no me
refiero s6lo al dinero. Es s6lo una parte de la ilusion natural que genera esta
profesion. A veces podemos conseguir que las cosas no empeoren, pero también
podemos empeorarlas. En general, no podemos mejorar las situaciones individuales.
Es mas facil favorecer a un grupo, aunque no siempre se consigue.

—Muy interesante —asinti0 Walter Luckett, como si no le pareciera nada
interesante—. ;Qué quieres decir con empeorar?
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—A veces, si las cosas no mejoran parece que empeoren. Nunca lo habia pensado
—dije—, pero creo que es asi.

—La gente no tiene derecho a pensar que tu les vas a mejorar la vida —dijo
Walter sencillamente—. Pero es lo que quieren creer. Si, estoy de acuerdo.

—No sé si tienen derecho o no —dije—. Seria fantastico que pudiéramos hacerlo.
Creo que al principio yo mismo me lo creia.

—Yo no —dijo Walter—. Un fracaso matrimonial me demostré que no.

—Es una decepcion. No el matrimonio, sino el hecho de que se acabe.

—Supongo que si —Walter mir6 a los pescadores, que se apifiaban bajo la luz
mortecina del fondo del bar, en torno a una baraja de cartas, junto al gordo Evangelis.
Uno de los hombres se echd a reir a carcajadas. Luego, otro se metio las cartas en el
bolsillo del abrigo, sonrié un tanto forzadamente y la conversacion cesé. Yo hubiera
dado lo que fuera por echarles un vistazo a aquellas cartas y reirme a carcajadas con
aquellos pescadores, en vez de estar alli atrapado con Walter—. ;Es que a ti no te
decepciono tu matrimonio? —dijo Walter, de un modo que me parecié un tanto
insultante. Toco el vaso de whisky con las puntas de los dedos y me mir6 acusador.

—No. Fue un matrimonio maravilloso. Al menos, yo lo recuerdo asi.

—Mi mujer esta en Bimini —dijo Walter—. Bueno, tendria que decir mi ex
mujer. Se fue con un hombre llamado Eddie Pitcock. Un hombre al que no he visto
nunca. No sé nada de €él, excepto su nombre. Me lo dijo un detective privado que
contraté, y podia haber averiguado mucho mas, ;pero de qué iba a servir? Se llama

Eddie Pitcock. ¢No te parece un buen nombre para alguien que se larga con tu mujer?
[10]

—Un nombre es s6lo un nombre, Walter.

Walter arrugé la nariz y se sorbié los mocos.

—Vale. Tienes razén. De todas formas, tampoco queria hablarte de eso, Frank.

—Entonces hablemos de deportes.

Walter mir6 resueltamente las fotos de pescados detras de la barra y respir6 con
fuerza por la nariz.

—Me he hecho el interesante aqui contandote mi vida, Frank. Lo siento. No me
gusta hacerme notar. Y no quiero que esto se convierta en la historia de mi vida —
Walter habia ignorado olimpicamente mi sugerencia de hablar de deportes, y yo lo
sentia—. No es una vida muy divertida, de eso estoy seguro.

—Ya te entiendo —Ile dije—. Quiza lo que te apetezca sea sentarte en un bar con
alguien conocido, sin necesidad de confiarte a él. Eso me parece muy sensato. Yo
también lo he hecho.

—Frank, hace dos noches fui a un bar de Nueva York y me dejé conquistar por un
hombre. Luego fuimos a un hotel, el Americana, y me acosté con él —Walter mir6
las fotos con rabia. Las miraba con tal intensidad que adiviné que le hubiera gustado
convertirse en uno de aquellos felices y orgullosos pescadores con ropas color caqui,
que exhibian sus enormes pescados bajo el sol de un dia de julio de 1956, por
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ejemplo, cuando Walter y yo tendriamos once afios, suponiendo que tengamos la
misma edad. En ese momento, también yo hubiera preferido estar alli.

—Era eso lo que querias decirme, Walter?

—Si —dijo Walter Luckett, mortalmente serio y un tanto desconcertado.

—Bueno —le dije—. A mi no me importa.

—Ya lo sé —dijo Walter, subiendo y bajando ligeramente la barbilla, en una
especie de secreto asentimiento interior—. Ya lo sabia, o por lo menos, eso pensaba.

—Entonces todo va bien —le dije—, ¢no crees?

—FEstoy muy mal, Frank —dijo Walter—. No es que me sienta sucio o
avergonzado. Tampoco escandalizado. Supongo que deberia sentirme estiipido, pero
no es eso. S6lo me siento mal. Es como si se hubiera apoderado de mi un sentimiento
negativo.

—:Crees que volveras a hacerlo, Walter?

—No creo, ojala que no —dijo Walter—. Era un buen tipo, eso si. No era uno de
esos maricas fanfarrones ni nada de eso. Yo tampoco. El est4 casado y tiene hijos.
Vive en el norte de Jersey, en Passaic County. Supongo que no volveré a verle nunca.
No volveré a hacerlo nunca, aunque sé que podria. A nadie le importaria si lo hiciese,
;sabes?

Walter se bebi6 su whisky y aparto la vista rapidamente. Me pregunté si habiamos
hablado tan alto como para que nos oyeran los pescadores. Si les hubiéramos dejado
intervenir, ellos habrian tenido algo que decir sobre la experiencia de Walter.

—:Por qué me lo has contado, Walter?

—Queria decirtelo porque sabia que no te importaria, Frank. Creo que sé como
eres. Y si te importara, me sentiria bien al pensar que yo era mejor que tu. Siento
cierta admiracion por ti, Frank. Cogli tu libro de la biblioteca cuando entré en el
grupo, aunque reconozco que no lo he leido. Pero te considero un tipo sin prejuicios.

—Tengo un monton de prejuicios —dije—. Pero suelo guardarmelos.

—Ya lo sé, pero no en este tema. ; A que no?

—Supongo que no. Pero si los tuviera, me daria cuenta después.

—Si es asi preferiria que no me lo dijeras, la verdad. No creo que me ayudase
mucho. No considero esto como una confesion, Frank, ni tampoco quiero que me
contestes. Ademas, ya sé que no te gustan las confesiones.

—No, la verdad es que no —le dije—. Creo que las cosas funcionan mejor si no
les das mas vueltas.

—Estoy de acuerdo —dijo Walter.

—:Entonces por qué me lo has contado, Walter?

—Necesitaba una referencia, Frank. Y para eso estan los amigos.

Walter hizo tintinear el hielo de su vaso con un estilo mesurado, como un
ejecutivo en una convencion.

—No sé —dije yo.

—Las mujeres llevan mejor esas cosas —dijo Walter.
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—Nunca lo habia pensado.

—Creo que las mujeres duermen juntas montones de veces y no se preocupan por
eso. Yolanda lo hacia. A la larga, entienden mejor la amistad.

—: T crees que ese como-se-llame y ti sois amigos?

—Supongo que no, Frank. No. Pero ti y yo si que lo somos. Ahora ti eres mi
mejor amigo.

—Bueno, eso esta bien, Walter. ; Te encuentras mejor?

Walter se dio un golpecito en la frente, entre sus ojos castafios, y dejo escapar un
hondo suspiro.

—No, no, no. Pero la verdad es que ya lo sabia. Sabia que no me iba a sentir
mejor por el hecho de contartelo. Ya te he dicho que no quiero ninguna respuesta. No
queria guardarme el secreto. No me gustan los secretos.

—:Entonces, como lo ves?

—¢El qué? —Walter me miro extrafiado.

—ILo de haberte acostado con ese hombre. ;No hablabamos de eso? —eché una
ojeada a la barra. Uno de los pescadores estaba sentado aparte de los demas,
mirandonos. Los otros estaban vueltos hacia el televisor que habia por encima de la
caja registradora, viendo un partido de los Yankees. El pescador parecia borracho y
sospeché que no estaba realmente escuchando lo que deciamos, aunque nada indicaba
que no le fuera posible oirlo—. O lo de habérmelo contado. No sé —dije casi en un
susurro—. Las dos cosas.

—Alguna vez has sido pobre, Frank? —Walter mir6 al pescador y luego a mi.

—No, creo que no.

—Yo también. Bueno, yo tampoco. Nunca he sido pobre. Pero ahora siento como
si me hubiera vuelto pobre de repente. No es que me falte nada, no es que haya
perdido nada. Estoy mal, aunque tampoco me voy a suicidar por eso.

—¢Qué crees que significa ser pobre? ;Estar mal?

—Quiza —dijo Walter—. Al menos, ésa es mi idea. Quiza tu tengas una mejor.

—No, la verdad es que no. Esa esta bien.

—Quiza todos tendriamos que ser pobres alguna vez en la vida, Frank. Sélo para
ganarnos el derecho de vivir.

—Quiza. Pero espero que no. No es que me haga mucha ilusion.

—Pero Frank, ¢no sientes a veces como si estuvieras viviendo por encima de la
vida y te perdieras todo lo que hay debajo?

—No, nunca he tenido esa sensacion. Siempre me ha parecido que vivia al
maximo.

—Qué suerte —dijo Walter bruscamente. Golpe6 la superficie de la barra con el
vaso. Evangelis miré a su alrededor y Walter le hizo un ademan de despedida. Se
quedo un par de cubitos de hielo en la boca, saboreandolos—. Tu tenias una cita,
¢no? —intentd sonreir con el hielo en la boca. Parecia estupido.

—Si.
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—Bueno, pues llegaras a tiempo —dijo Walter. Dej6 un crujiente billete de cinco
doélares sobre la barra. Debia de tener el bolsillo lleno de billetes como aquél. Se
ajusto el jersey a los hombros—. Demos una vuelta, Frank.

Salimos del bar, dejando atras a los pescadores y a Evangelis bajo el televisor,
contemplando el partido en la pantalla de color. El pescador que nos habia estado
mirando se sentd en nuestro sitio.

—Volved otro dia, amigos —dijo Evangelis sonriendo, cuando ya estabamos en la
puerta.

Junto al embarcadero, a la orilla del oscuro rio Manasquan, el aire nocturno era
mas fresco de lo que podia imaginarme, una frescura helada de después de la lluvia.
Era un atardecer perfecto para mitigar las inquietudes humanas. Por encima del agua,
las drizas tintineaban en la oscuridad sobre los mastiles metalicos, con un solitario y
elegiaco sonido. A la orilla del rio se erguian los apartamentos iluminados.

—Por favor, cuéntame algo —Walter inspiré profundamente y luego dejo escapar
el aire. Dos jovenes negros vagaban por la pasarela del Mantoloking Belle con cubos
de plastico y cebos, dispuestos a pasar una noche de aventura. Ben Mouzakis estaba
de pie en la cabina del timonel mirandoles desde arriba, en la oscuridad.

—No sé si podré —contesté.

Walter parecia encontrarse mejor, a pesar suyo.

—:Por qué dejaste de escribir?

—Ah, ésa es una larga historia, Walter —hundi las manos en los bolsillos y di
uno o dos pasos escabulléndome hacia el coche.

—Ya, ya me lo imagino. Todas las historias son largas, ¢verdad?

—Te lo contaré algun dia, Walter, puesto que somos amigos. Pero ahora no.

—Me encantaria, Frank, de verdad. Sentarnos con una copa y escuchar toda la
historia. Todos tenemos historias que contar, ;no?

—La mia es muy simple.

—Muy bien. También me gustan simples.

—Cuidate, Walter. Mafiana estaras mejor.

—Cuidate tu también, Frank.

Walter echd a andar hacia su coche, hacia la otra punta del solar de grava. Pero
cuando estaba a una veintena de metros de distancia, por alguna razén echo a correr,
y corri6 hasta desaparecer de mi vista. Lo tltimo que vi fueron sus pantalones cortos
blancos y sus delgadas piernas desvaneciéndose en la noche.

La parte central del estado de Jersey dormitaba en una dulce somnolencia
primaveral. Desde la costa, una voz de disc-jockey tan meridional como la de Tom
River canturre6 que eran las ocho y pico. Las calles nocturnas se iban despejando
desde Bangor hasta Cabo Cafaveral. Yo lo tenia muy mal con Vicki, pero intenté
ganar tiempo.
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Por si acaso, me detuve en Freehold y llamé a su apartamento. No contestaban.
Ella siempre desconecta el teléfono cuando se va a la cama. Llamé al nimero de
teléfono privado de las enfermeras, un nimero que teéricamente no tendria que saber
y que esta reservado a los familiares para casos de urgencia. Es el nimero normal del
hospital, pero cambiando la ultima cifra por un cero. Me contesté una mujer con voz
sobresaltada y me dijo que en su registro no constaba que Miss Arcenault estuviese
de guardia. Me pregunt6 si era urgente y le contesté que no.

No sé por qué, llamé a mi casa. El contestador automatico respondié con mi voz,
en un tono mas animoso del que podia soportar. Luego escuché los mensajes
grabados y surgio la voz de entrenadora profesional de X diciendo que nos veriamos
a la mafiana siguiente. Colgué antes de que terminara.

Hace tiempo, en la misma Hoving Road, un coche atropell6 a nuestro perro
basset, Mr. Toby, y ni siquiera se molest6 en parar. X me dijo llorando que le hubiera
gustado poder borrar aquel momento. Recuperar esos preciosos segundos para
cambiar las cosas. Y mientras cavaba la tumba tras las forsitias, junto a la verja del
cementerio, pensé que era tipico de una mujer lamentarse por una tonteria asi de esa
forma tan extrafla y desconsolada. A mi modo de ver, la madurez consiste en
reconocer también la parte negativa de la vida y asumirla para seguir adelante,
intentando ver la parte buena de las cosas.

¢Cual es la medida real de la amistad?

Voy a decirselo a ustedes. Es la cantidad de tiempo que uno desperdicia con las
desgracias y calamidades del otro.

Y precisamente por eso, cuando me desplazaba a toda prisa por Hightstown, el
lado mas oscuro e impracticable de Jersey, mas cabreado que una mona, los demonios
invadieron subitamente mi coche como una rafaga sepulcral, tan densa que no pude
ahuyentarla ni siquiera abriendo la ventanilla.

No hay nada tan alentador como saber que en alguna parte, una mujer que te
gusta esta pensando en ti y solo en ti. Pero no hay nada tan hiriente como que
ninguna mujer piense en ti. O peor todavia, que una mujer haya dejado de pensar en ti
por culpa de tu estupidez. Es como mirar por la ventanilla de un avion y descubrir
que la tierra ha desaparecido. No hay otra soledad que se le pueda comparar. Y Nueva
Jersey, adaptable y cambiante, es el paisaje perfecto para esa soledad. Los demas
placeres que ofrece no pueden competir con esto. Michigan se le acerca, con sus
alargadas y melancolicas vistas, los desolados ocasos sobre sus casas bajas de
madera, sus bosques repoblados, sus lisos espacios abiertos y sus deterioradas
poblaciones como Dowagiac y Munising. Pero solo se le acerca. Nueva Jersey es la
mas pura encarnacion de la soledad.

Al confesarme una intimidad que nunca debiera haber confesado (ni siquiera
necesitaba consejo), Walter Luckett me habia estropeado mis fantasticas expectativas.
Ademas, habia sacado a colacién una serie de «cosas de la vida» que yo hubiera
preferido ignorar.
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En el mundo hay montones de cosas que no necesitamos saber. El acto apestoso
de dos hombres abrazandose y sodomizandose uno a otro en algun hotel de la
Séptima Avenida no tiene ninguin misterio, igual que tampoco tiene misterio una
guitarra eléctrica, el «twist» o un viejo Studebaker. Son sélo hechos. Walter y Mister-
Quien-Sea podrian vivir veinte afios juntos, vender antigiiedades, intercambiar
propiedades, adoptar un nifio coreano, cambiar su testamento, comprar una casa de
veraneo en Vinalhaven, desenamorarse una docena de veces y volverse a enamorar,
volver a salir con mujeres y encontrar finalmente el amor juntos en la madurez. Y aun
asi, no tendria ningln misterio.

Empecé a pensar que quiza Vicki se habia aburrido y se habia escapado en un
Jaguar de ensuefio con algiin oncélogo de la planta de arriba. Quiza en aquel preciso
instante se deslizaran juntos hacia la puesta de sol, con un termo lleno de cActel mai
tai en la guantera y Engelbert Humperdink gimiendo en el magnetofon.

¢Qué podia hacer?

Conduje hacia la Ruta 1 y luego hacia el sur, encaminandome al pequefio chalet
de ladrillo de Mrs. Miller, situado en un amplio solar cubierto de hierba, entre un
Exxon y un Rusty Jones, donde antafio ejerciera un quiropractico. Habia algunos
coches mas viejos, de chasis bajo, aparcados en el camino de la casa. Las luces
estaban encendidas tras las cortinas, pero su rotulo de «consejera-quiromantica»
estaba apagado. Habia llegado demasiado tarde también aqui, pero las luces tras las
cortinas hablaban de secretos y exoticos movimientos en el interior. Eso bastaba para
excitar mi curiosidad y la de cualquiera que se dirigiese al sur por la noche hacia
Filadelfia, y tuviese ante si un panorama sombrio.

Utilizo los servicios de Mrs. Miller desde hace dos afios, desde que X y yo
estabamos a punto de divorciarnos. Me he convertido en una cara conocida para todas
las tias, tios y primos que rondan por las pequeiias habitaciones atestadas de muebles,
hablando con voces susurrantes y tomando café a todas horas del dia y de la noche.
Me imaginé que en aquel momento estarian haciendo lo de siempre. Si hubiese
entrado, me habrian dado la bienvenida, como a un pariente que pidiera una consulta
fuera de horas. Le hubiera preguntado qué perspectivas me esperaban para el resto de
la semana. Pero preferi respetar su intimidad porque a ella le ocurre lo mismo que a
los escritores, que su lugar de trabajo también es su casa.

El origen de mis encuentros con Mrs. Miller no tiene nada de extraordinario. Yo
iba conduciendo por la Ruta 1 hacia la ferreteria, y Clary y Paul iban en el asiento de
atras. fbamos a comprar una bomba de bicicleta. Entonces vi su rétulo, una mano
abierta dibujada junto a la leyenda «Consejera-quiromantica», y entré. Probablemente
habia pasado por alli cientos de veces a lo largo de los afios, y nunca me habia fijado.
No recuerdo si estaba desanimado, aunque a veces es dificil recordarlo. Pero uno sabe
secretamente cuando ha llegado el momento de ir a ver a un quiromantico, a menos
que esté peleado con sus mejores instintos.
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Me detuve un momento al final del camino, apagué las luces y me quedé sentado
mirando las ventanas. Mrs. Miller, su casa, su trabajo, sus parientes y su vida en
general son una auténtica fuente de misterio para mi. Por eso iba a verla una vez a la
semana, y anoche me senti satisfecho sé6lo con estar alli.

La verdad es que los consejos de Mrs. Miller son bastante topicos y muchas veces
totalmente erréneos: «Veo que pronto recibirda mucho dinero» (falso). «Veo una vida
muy larga» (improbable, aunque no puedo discutirlo). «Es usted un hombre de buen
corazén» (dudoso). Y casi cada semana me da los mismos consejos, con matices que
se relacionan con el tiempo: «Las cosas se aclaran para usted» (en dias lluviosos).
«Su futuro no esta totalmente claro» (en dias nublados). Hay dias en que ni siquiera
me reconoce, y cuando entro me mira desconcertada. En cambio, cuando terminamos,
se rie como una colegiala y me dice «hasta la préxima», sin llamarme nunca por mi
nombre. Y a veces ni siquiera se molesta en darme su tarjeta, que bajo el emblema de
la bola de cristal en relieve, lleva impresa la siguiente leyenda: UN LUGAR DONDE
LLEVAR A SUS AMIGOS SIN PASAR VERGUENZA. NO SOY UNA GITANA.

Y, en efecto, puedo asegurarles que no me da ninguna vergiienza ir alli. Por cinco
délares, ella les conducird a un dormitorio mal iluminado de su solida casa de las
afueras, con cortinas de brocado de plastico en las ventanas. (La primera vez que
entré pensaba que alli dentro habria una primita o una hermanita del Este, pero no).
La luz es verde ambar y una pequefia radio emite suavemente una sinuosa musica
griega de flauta. Hay una auténtica bola de cristal opaco sobre la mesa de las cartas,
aunque nunca la ha utilizado. También hay varios montones de cartas de Tarot
gigantes. Cuando nos acomodamos, ella me coge la mano y sigue las lineas con el
dedo. A veces frunce las cejas, como si mi palma revelase asuntos dificiles, adopta
una expresion ora desconcertada, ora aliviada, y al fin, me dice cosas esperanzadoras
y consideradas que a ningun otro desconocido se le ocurriria decirme.

Ella es el desconocido que se toma tu vida en serio, el personaje al que todos
encontramos cada dia, el amigo que a casi ninguno de nosotros le importaria tener,
sin problemas ni limitaciones personales.

Es una mujer guapa, de piel morena, que tendra entre treinta y cuarenta afios, con
unos pocos kilos de mas. Es un tanto condescendiente, pero, en el fondo, muy
agradable. Al final de nuestros conciliabulos, siempre responde a un par de preguntas
extra. Durante la semana, yo me voy apuntando en trozos de papel lo que quiero
preguntarle, pero casi siempre los pierdo y acabo preguntandole cosas simples y
practicas como: ¢Estaran fuera de peligro Paul y Clarissa esta semana? Algo que le
preocuparia a cualquiera y sobre todo a mi. Sus respuestas tienden siempre hacia el
aspecto mas luminoso de mi felicidad, pero cuando se refiere a mis hijos, suele
mostrarse mas cauta: «INo les pasara nada si usted es un buen padre». Hace ya mucho
tiempo le hablé de Ralph. Una vez, en un momento de panico en que no se me ocurria
nada, le pregunté si los Tigers podian empatar en la Liga Americana del Este, en cuyo
caso, el partido de desempate con el Baltimore hubiera sido decisivo. Se enfado
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mucho. Un consejo para apostar, dijo, costaba mucho mas de cinco délares. Y luego
me cobro diez sin darme la respuesta.

Con el tiempo, he aprendido que cuando sus respuestas resultan erréneas, lo
mejor es pensar que las cosas no han salido bien por culpa mia.

¢Donde si no podria conseguir esas predicciones del futuro tan inspiradas y
prometedoras? ;Adénde puede dirigirse uno en un ventoso dia de enero, acosado por
mil demonios? ;Dénde encontrar un extrafio casi digno de confianza que te asegure
que eres el que crees ser y que las cosas no estaran tan mal después de todo?

Me pregunto si un Doctor Freud seria tan complaciente. ;Es mas probable que
supiera algo, y que te lo dijera? Lo dudo. En los terribles dias que siguieron a mi
divorcio, conoci a una chica de San Luis. Tenia veinticuatro anos, era bastante
voluminosa y llevaba invertidos miles de dolares y de horas en la consulta del
psiquiatra mas prestigioso de esa sombria ciudad de ladrillo. Hasta que un dia
irrumpio en la consulta muy animada. «Oh, doctor Fasnacht», declard, «esta mafiana
al levantarme me he dado cuenta de que estoy curada. Ya puedo dejar estas visitas y
salir al mundo por mis propios medios, como un ciudadano adulto. Usted me ha
curado. jMe ha hecho tan feliz!». Y el viejo estafador le contestd: «;Por qué? Es una
noticia desastrosa. Su deseo de acabar la terapia es una prueba inquietante de su
terrible necesidad de continuar. Esta mucho mas enferma de lo que habia pensado. Y
ahora, por favor, tiéndase ahi».

Mrs. Miller nunca le diria a nadie algo tan deprimente. Su estrategia seria hacerle
una lectura mucho mas alentadora para aquel dia, estrecharle la mano, quiza
renunciar a sus cinco délares como un signo de buena fortuna y decir, enarcando las
cejas: «Vuelva cuando se sienta desconcertado». Su filosofia es: Un buen dia es un
buen dia. Hay muy pocos en la vida. Vdyase y disfrutelo.

Y ésa es solo la parte mas prosaica del... —;cémo expresarlo mejor?—
iservicio?, stratamiento? de Mrs. Miller. Pobres palabras para expresar el misterio en
la parte crucial, lo unico que tiene valor en esta etapa, en la mitad del camino de mi
vida.

El misterio es la atractiva condicion que algo —un objeto, un acto, una persona—
posee cuando lo conoces un poco, pero no del todo. Es la doble promesa de lo
desconocido, impresiones, ideas, sospechas... Y hay que ser lo bastante listo para no
explorar todo eso en profundidad, pues correrias el riesgo de darte de bruces con los
simples hechos.

Un misterio tipico podria consistir en viajar a Cleveland, una ciudad que nunca
me ha gustado, conocer a una chica guapa e ir a cenar langosta con ella. Durante la
cena, hablariamos de una isla de Maine, donde ambos habriamos estado con otros
amantes, y donde lo habriamos pasado muy bien. Esa conversacion nos haria
revivirlo todo de tal forma que subiriamos a la habitacién y nos revolcariamos en la
cama. A la mafiana siguiente, todo estaria solucionado. Cogeria un avién a otra
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ciudad y me olvidaria de la chica. Durante el resto de mi vida sentiria algo distinto
hacia Cleveland, aunque no podria recordar por qué.

Cuando voy a ver a Mrs. Miller para una consulta de cinco ddlares, ella no me
descubre el mundo, ni tampoco mi futuro. Se limita a animarme y a tranquilizarme al
respecto, me admite fugazmente en el misterio que rodea su propia vida, y eso me
permite volver a casa con grandes esperanzas, invadido por una curiosidad frivola.
¢Quién es esta Mrs. Miller si no es una gitana? ¢Es judia? ¢Es marroqui? ;Sera Miller
su verdadero nombre? ;Quién sera toda esa gente de ahi dentro? ;Parientes?
¢Maridos? ;Seran ciudadanos de este estado? ¢En qué trabajaran? ; Venderan armas?
¢Pasaportes? ;Divisas? Pero también me planteo preguntas mas profundas: ;como
me veran? (¢quién no ha sentido ganas de preguntarle eso a su médico?). Y aunque
me irrita no poder descubrir nada mas que lo que me dice durante las visitas, la
verdad es que si descubriese mas saldria perdiendo. Eso me haria topar con los
monotonos hechos y me obligaria a buscar el misterio en otra parte o a prescindir de
él.

Tal como esperaba, la simple proximidad de la luz que brillaba tras las calidas
cortinas, como una antigua lampara de otro siglo, me hizo recobrar el animo. Me
sentli como un autoestopista al que le para un coche cuando ya habia perdido todas las
esperanzas. De pronto, las cosas me parecian posibles y cercanas, mientras que un
momento antes nada parecia posible. Pero cuando miraba nostalgicamente hacia
atras, hacia el chalet cuadrangular de Mrs. Miller, noté que la puerta principal se
habia abierto unos centimetros. Alguien me estaba observando, y se preguntaria quién
era yo y qué hacia alli. ;Un coche de enamorados?, ;la policia?, sun borracho que
dormia la mona? Ni siquiera estaba seguro de que la puerta se hubiera abierto. Para
mi, eso era tan enigmatico como yo debia de serlo para quien fuese. Un enigma
compartido, si es que él o ella existian. Un perfecto toma y daca en el mas puro
espiritu del matrimonio. Me escabulli rapidamente en el trafico rumbo al sur, tan
renovado como un bebé que hubiera nacido en plena madurez.

Cogi la primera desviacion y sali por Great Woods, atravesando los oscuros
campos de manzanos, las granjas rodeadas de hierba, los establos de bueyes, los
campos de deporte de la Academia De Tocqueville y los modernos jardines de las
sedes de distintas empresas multinacionales. Todo esto preserva a Haddam de las
deslumbrantes fabricas de tapacubos, las granjas de leche y la vivaz sintonia de Radio
Shack. Luego segui por la Ruta 1 hacia la sombria ciudad del amor fraterno. No
estaba dispuesto a irme a la cama. La prosaica realidad y la soledad se habian
desvanecido, y habian dado paso a un sentimiento de expectacion. El dia, convertido
en una noche de primavera, guardaba una promesa que s6lo una aventura podria
arrebatarle.
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Vagué por la calle Seminary, abstraido y vacio, en el vapor citrico del anochecer
de los barrios residenciales. Haddam puede ser una ciudad muy triste. Los dos
semaforos de los extremos estaban en ambar intermitente. En el lado sur de la plaza,
el agente Carnevale esperaba solitario en su coche patrulla, perdido en el temor de la
radio policial, dispuesto a perseguir a los que se excedieran de velocidad y a atrapar a
los ladrones lentos. Incluso el seminario estaba silencioso; solemnidad goética y luces
amarillas en las vidrieras cuadrangulares, semiocultas tras los olmos y los platanos.
Se acercaba la época de los examenes trimestrales y todo el mundo debia de estar
estudiando. Soélo el cansado agente Carnevale daba fe de que un alma urbana
respiraba en cien kilometros a la redonda. Por encima de las copas de los arboles, las
alegres luces de Nueva York empalidecian el cielo.

Las nueve de un jueves, vispera de Pascua, a lo largo de la linea de tren de la zona
residencial. Casi todas las ciudades parecen albergar secretos, pero seria un error
creérselo. En realidad, Haddam es tan directa y prosaica como una boca de incendios,
y eso es lo que la convierte en un lugar tan agradable.

Ninguno de nosotros podria soportar que todos los lugares fueran grises Chicagos
o sucios Los Angeles, ciudades como Gotham, con una genuina y urdida marafia.
Todos necesitamos el paisaje urbano simple, claro e incluso artificial de ciudades
como la mia. Lugares desprovistos de esa complejidad ambigua y desafiante. Denme
un Sitio Cualquiera, pequefio, una risuefia y taconeante Terre Haute, una candida
Bismark, con precios inmobiliarios estables, recogida de basura regular, buen
alcantarillado y amplios aparcamientos, que esté situada no muy lejos de un gran
aeropuerto, y todas las mafianas despertaré a los pajaros cantando.

Aminoré la marcha para echar una ojeada al entoldado de los presbiterianos,
situado en un extremo del terreno del seminario. A veces aterrizo ahi algun que otro
domingo, soOlo para asegurarme de que estan despiertos y levantar el animo con un
himno. X y yo soliamos asistir al principio de trasladarnos aqui, pero ella acabd
perdiendo interés y yo empecé a trabajar los domingos. Hace afios, cuando hacia el
ultimo curso escolar y necesitaba un antidoto contra la ironia amarga y culpable de
Ann Arbor de entreguerras, empecé a frecuentar un grupo liberal y antidogmatico de
Westminster. Estaba en la calle Maynard. El predicador, que se autotitulaba
«moderador», era un alto espantajo con el cuello desabrochado y acné en la cara.
Mascullaba sermones sobre el hambre del mundo, las Naciones Unidas y la
Organizacion del Tratado del Sudeste Asiatico. Parecia avergonzarse cuando llegaba
el momento de levantarse y rezar, y siempre permanecia con sus penetrantes 0jos
abiertos. Su flaca y levemente anoréxica mujer le hacia de ayudante. Ambos eran de
Muskegon. Nuestra congregacion estaba compuesta mayoritariamente por viudas de
profesores entradas en afios, unos cuantos alumnos desorientados y sin pretensiones,
y un par de homosexuales que venian a discutir.

Duré cinco semanas. Luego dejé mi Biblia y empecé a trasnochar los domingos,
comiendo y bebiendo en el club de estudiantes. El cristianismo, como cualquier otra
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cosa en el Ann Arbor de aquellos tiempos, era demasiado pragmatico y orientado
unicamente a la resolucion de problemas. El espiritu se habia hecho carne demasiado
prosaicamente. L.os raptos en pequefia escala y el éxtasis que yo perseguia eran
imposibles, dada la confusion reinante en el mundo. Por eso dej6 de gustarme ir alli.

Pero los presbiterianos de Haddam ofrecen una aproximacion a las cosas mas
valida y segura. Su esperanza mas ardiente es devolverte a la tierra elevando tu
espiritu: una sofisticada orientacion espiritual. Los habituales no tienen ninguna duda
sobre sus razones para estar alli. Van para salvarse o, al menos, para dar esa pufietera
impresion. Nadie intenta engafiar a nadie.

Desde fuera del entoldado parecia un extrafio ritual, pero seguro que acabaria
siendo lo de siempre. Era un truco para convencer a los nuevos asistentes de que la
Iglesia ha cambiado.

«La carrera hacia la tumba».

Para empezar, el predicador haria algunas bromas carifiosas enarcando las cejas:
«Y ese tio, Jesus, la verdad es que era un tio guay, ;estais conmigo, no?». Y todos
estarian con él. Luego, pasaria en seguida a la obstinada confirmacién de la
resurreccion y a sugerir que ese destino podia ser el nuestro.

Me alejé de alli, le hice al agente Carnevale un gesto triunfante levantando el
pulgar y él me lo devolvio de mala gana. Me dirigi directamente hacia The
Presidents, primero por la calle Tyler, luego por Pierce, y serpenteando por un
sinuoso camino hacia la calle Cleveland, antes de pararme bajo una nisa gigante
frente al namero 116, la casita colonial de madera blanca de X. Su Citation estaba
aparcado en el estrecho camino de la casa y habia un coche azul desconocido
aparcado junto al bordillo.

Rapido como un hurén, dejé mi coche, crucé la calle, me agaché y apoyé la mano
en el capo del misterioso coche azul, un Thunderbird, y luego volvi al mio antes de
que nadie de la calle Cleveland pudiera verme. Como sospechaba, el Bird estaba tan
frio como el corazén de un asesino. Senti alivio al pensar que debia de ser de algin
vecino o un pariente que visitaba a los Armentis, los vecinos de la puerta de al lado.
Pero también podia ser un pretendiente desconocido, uno de esos tipos del club de
campo, con gruesas carteras repletas de tarjetas de crédito. Esa idea se llevo mi alivio
y me devolvié las dudas. Mi plan consistia en hacerle una visita inocente. No habia
visto a Paul y Clarissa desde hacia cuatro dias, un largo intervalo en el curso normal
de nuestras vidas. Los dos suelen pasar por casa después del colegio, se toman un
bocadillo, se sientan a charlar, registran sus antiguas habitaciones como lo hacian en
otros tiempos, juegan al Yahtzee o al Clue o leen. Todo eso mientras yo intento con
fervor y sin tino demostrar una cierta continuidad de mi presencia en sus pequefias
vidas. De vez en cuando dejo el trabajo que esté haciendo y bajo a tomarles el pelo y
a tontear con ellos. Contesto a sus preguntas, les desafio e intento atraerles de nuevo
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hacia mi de una forma llana y directa, una estrategia que ellos captan, aunque no les
importa porque me quieren, saben que les quiero y no tienen otra eleccion. En esto,
los cuatro somos una familia dividida pero bien avenida, y cada uno tiene muy claro
cual es su papel.

Anoche yo pensaba tomar unas copas en su casa, meter a los nifios en la cama,
pegar la hebra media horita con X y, probablemente, acabar pasando la noche en el
sofa. Es algo que no he vuelto a hacer desde hace mucho tiempo, desde que conoci a
Vicki. Pero de pronto sentia la furiosa necesidad de hacerlo.

Aun en el caso de que hubiera llamado a la puerta humildemente, en plan padre
compungido, no podia estar seguro de no interrumpir un encuentro intimo. Los nifios
se habrian ido a pasar la noche a casa de los Armentis. Las lamparas estarian hacia
arriba para crear una atmosfera propicia. Reinaria una agridulce excitacion, propia de
los adultos que recuperan el tiempo perdido, para regodeo de los vecinos interesados
en contemplar el como una mujer orgullosa intenta rehacer su vida truncada. Yo
habria sorprendido a un tipo bien vestido y de buena posicion, con 0jos amorosos y
echado en el mismisimo sofa donde yo pensaba acurrucarme. Y me habria quedado
estupefacto, X estaria en su derecho de decirme que habia boicoteado sus intentos de
poner los pies en la tierra, y el tipo estaria en su derecho de echarme o de pegarme un
pufietazo. Acabariamos largandonos los dos a la calle. Los dos hombres siempre
acaban marchandose solos en plena noche, aunque a veces, si se encuentran mas tarde
en un bar, se hacen amigos.

En resumen, todo mi guion habia perdido su encanto y yo habia caido en el
oscuro papel del suplente, contemplando el coche azul del intruso, sin otra cosa que
hacer salvo respirar la atmésfera elegante y envidiar el barrio de X. The Presidents,
con sus simétricas fachadas de ciento cincuenta metros de altura, sus exuberantes
moreras y sus rectas aceras, es el lugar ideal para que siente sus reales una joven
divorciada con hijos, con dinero y un caracter independiente. A ambos lados de la
calle vive gente joven y liberal, como las de tantos otros lugares del mundo. Gente
idealista y avispada que oli6 una buena inversion, actu6 sin pensarlo dos veces y
ahora tiene una propiedad que se ha revalorizado. Los inmigrantes italianos que lo
construyeron (algunos inspirandose directamente en los catalogos de Sears) prefieren
ahora Delray Beach o Fort Myers y los nucleos urbanos de gente de su misma edad.
Han dejado el barrio a los jévenes (pero no jévenes italianos), que prefieren gente
como la de Pheasant Run y Kendall Park. Los bancos se han mostrado compasivos
con las hipotecas y los intereses, y por eso los jovenes liberales —la mayoria
présperos corredores de bolsa, creativos de campafias y abogados de oficio— lo han
transformado en un vecindario altivo y cerrado con una ética de propietarios, donde
todo el mundo cuida de los nifios de los demas y se muele su propio café. Brillantes
fachadas nuevas y una mano de pintura. Nuevos cimientos. Un porche exterior con
cubierta de tejas. Elegantes nimeros art déco y una discreta vidriera de colores en
cada casa. Todo prometedoramente moderno.
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Yo creo que X es feliz aqui. Mis hijos estan cerca del colegio, de sus amigos y de
mi. No es Hoving Road, donde todos compartiamos el mismo techo, pero por mucho
que sepamos y por muy listos y bienintencionados que creamos ser, las cosas
cambian inesperadamente para todos. ;Quién se iba a imaginar que Ralph moriria?
¢Quién se iba a imaginar que nos dominaria la incertidumbre? ;Quién se iba a
imaginar que asaltarian nuestra casa revolviéndolo todo? ;Imaginaba Walter Luckett
que iba a conocer al Sefior Error hace dos noches y que su vida se trastornaria por
segunda vez desde que le dejara su mujer? No, pueden jugarse lo que quieran a que
no. Nuestras vidas no son corrientes. No hay nada trivial en nuestros placeres ni en
nuestros desastres. Cuando se trata de los asuntos del corazén, todo es tan
problematico como el algebra. Una vida puede cambiar como cambia un dia, de
soleado a lluvioso, como dice la cancion. Y luego puede volver a cambiar.

El reloj de San Ledn el Grande dio las diez y algo empez6 a suceder en el 116 de
la calle Cleveland.

Se encendio la luz amarilla del porche. Alguien hablé desde dentro, en un tono
aleccionador, y se abrio la puerta principal. Mi hijo Paul sali6 a la calle. Iba vestido
con pantalones de tenis y una camiseta de los Minesota Twins que yo le traje de un
viaje.

Paul tiene diez afios, es pequefio y todavia no ha desarrollado su inteligencia. Es
un nifio serio y sensible, de buen corazon, con todas las cualidades de los hijos
segundos: paciencia, curiosidad, cierta inventiva practica, sentimentalismo y un
vocabulario muy desarrollado, aunque no es muy buen lector. He intentado
convencerme de que le irian bien las cosas. A veces subimos a conferenciar a su
habitacion, que él ha decorado con pésters del Sierra Club, con aguilas, grandes
mergos de Audubon y somormujos, y siempre muestra un melancélico embeleso. Es
como si tuviese conciencia de cierto acontecimiento clave en su vida pero no
recordase cual. Desde luego, estoy muy orgulloso de él y de su hermana. Los dos
avanzan como soldados.

Paul llevaba consigo a uno de los pajaros de su palomar, una paloma zurita
moteada, un ave preciosa. La llevaba valerosamente hacia el bordillo de la acera, con
las dos manos, con unas maneras de profesional que nadie le ha ensefiado. Yo me
agaché detras del volante y le espié, protegido por la sombra de un gran platano. Pero
Paul estaba demasiado absorto en sus asuntos como para verme.

Al llegar al bordillo, cogio a la paloma con su manita, le quito la caperuza y se la
metio habilmente en el bolsillo. El pajaro irguié ansiosamente la cabeza ante su
nuevo entorno, pero la vision del rostro serio y familiar de Paul le tranquilizo.

Paul observo el pichon durante un rato, cogiéndolo otra vez con las dos manos, y
en la silenciosa oscuridad, pude oir su voz de nifio. Estaba adiestrando al pajaro en un
lenguaje que habia practicado. «Recuerda esta casa». «Sigue esa ruta». «Ten cuidado
con tal peligro o tal obstaculo». «Piensa en todo lo que hemos ensayado». «Acuérdate
de quiénes son tus amigos». Todo eran buenos consejos. Cuando acabo, se acercd el
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pajaro a la nariz y oli6 la picuda cabecita. Cerro6 los ojos, luego lo levant6 y lo lanzo
hacia arriba. Las largas y brillantes alas del pajaro se apoderaron de la noche
instantaneamente. Se elevo y se desvanecié como una idea fugaz, y sus alas blancas
se volvieron mas y mas pequefias mientras atravesaba las copas de los arboles, cada
vez mas lejos.

Durante unos instantes, Paul sigui6 mirando hacia arriba, observandolo. Luego,
como si hubiera olvidado al pajaro perdido, se volvié y mir6 hacia mi desde el otro
lado de la calle. Yo estaba repantingado en mi coche patrulla como el agente
Carnevale. Probablemente me habia visto hacia rato, pero habia seguido con lo suyo,
como un chico mayor que sabe que le estan mirando y no le importa porque acepta
las reglas del juego.

Paul cruzo la calle con su forma de andar infantil, torpe pero con una graciosa
sonrisa, la sonrisa que le dedicaria a un desconocido.

—Hola, papa —dijo por la ventanilla.

—Hola, Paul.

—¢Queé pasa? —todavia me sonreia como un nifio inocente.

—Nada. Estoy aqui sentado.

—¢Qué tal?

—Muy bien. ¢De quién es ese coche de ahi enfrente?

Paul mir6 a sus espaldas, hacia el Thunderbird.

—De los Litze —(un vecino abogado, no hay problema)—. ; Vienes dentro?

—No, sélo he venido a hacer la ronda para ver como estabais.

—~Clary esta dormida. Mama esta viendo noticias —dijo Paul, adoptando el estilo
de su madre de suprimir los articulos determinados, un estilo muy tipico del Medio
Oeste. Se fueron a mercado. Le duele cabeza. Le gusta cine.

—¢ A quién has soltado?

—AIl Viejo Vassar —Paul mir6 calle arriba. Siempre les ponia a sus pajaros
nombres de cantantes country: Ernest, Chet, Loretta, Bobby, Jerry Lee, y ahora habia
adoptado la predileccion de su padre por la palabra Viejo como un término puramente
carifioso. Me hubiera gustado agarrarle por la ventanilla y abrazarle hasta que
chillara, de tanto que le queria en aquel momento—. Pero aun no le he soltado del
todo.

—:Entonces, el Viejo Vassar tiene una mision?

—Si, sefior —dijo Paul, y bajoé los ojos hacia el suelo. Yo me estaba
entrometiendo en su dilatada vida intima, pero sabia que €l queria hablar de Vassar.

—¢:Cual es la mision de Vassar? —pregunté valientemente.

—Ver a Ralph.

—dA Ralph? ;Y para qué va a verle?

Paul emiti6 un falso suspiro de nifio pequefio y se transformé en un nifio mayor.

—Para ver si todo va bien y hablarle de nosotros.

—¢:Quieres decir que le lleva un informe?
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—S], algo asi —todavia miraba al suelo.

—¢De todos nosotros?

—Aja.

—¢Y qué tal es el informe?

—Bueno —Paul evit6 mis ojos y mir6 a otro lado.

—¢Mi parte también?

—El tuyo no era muy largo, pero era bueno.

—Eso esta bien. Asi que he salido bien. ;Cuando vuelve el Viejo Vassar con su
informe?

—No vuelve. Le he dicho que podia vivir en Cape May.

—¢Y eso por qué?

—Porque Ralph esta muerto, creo.

Su hermana y él habian estado una sola vez en Cape May, conmigo, el otofio
pasado. Me intrigd que pensara que los muertos vivian alli.

—FEntonces es una mision sélo de ida.

—Exacto.

Paul mir6 con rabia a la puerta de mi coche en vez de mirarme a mi. Noté que
toda aquella conversacion sobre los muertos le habia desconcertado. L.os nifios se
sienten comodos con la sinceridad y la vida —¢quién podria culparles?— a diferencia
de los adultos, que a veces son ironicos incluso con lo que les es mas proximo y
puede amenazar su existencia. Pero Paul y yo hemos tenido una amistad basada en la
sinceridad.

—:Queé se te ocurre esta noche para hacerme reir? —le digo.

Paul es un coleccionista secreto de chistes y puede hacer desternillarse a
cualquiera hasta con un chiste viejo, aunque en ese caso prefiere no contarlos. Yo
envidio su buena memoria.

Esta vez tuvo que pensarlo. Sacudio la cabeza hacia atras con aire meditabundo y
mir6 hacia las ramas de los arboles, como si los mejores chistes estuvieran alli arriba.

¢Qué les decia antes de las cosas que siempre cambian y nos sorprenden? ;Quién
hubiera pensado que un paseo en coche por una calle oscura pudiera dar lugar a una
conversacion con mi propio hijo? La conversacion me reveld que estaba en contacto
con su hermano muerto —un indicador psicologico prometedor, aunque un tanto
desconcertante—, pero también me permitiria escuchar algun chiste.

—Mmm, de acuerdo —dijo Paul. Ahora era igual que Johnny Carson. Por la
forma en que se meti6 las manos en los bolsillos y torci6 la boca, me di cuenta de que
el chiste le parecia muy gracioso.

—Listo? —Ile pregunté. Con cualquier otro, eso hubiera estropeado la broma,
pero con Paul formaba parte del ritual.

—Listo —dijo—. ¢Por qué los irlandeses no tienen leche fresca en su casa?

—No lo sé —dije en seguida.
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—Porque no les cabe la vaca en la nevera —Paul no pudo contener la risa ni un
segundo, ni yo tampoco. Cada uno seguia en su sitio, €l en la calle y yo en el coche.
Nos reimos como enanos, con fuertes carcajadas, hasta que se nos saltaron las
lagrimas. Pero yo sabia que si no parabamos, su madre empezaria a preguntarse si yo
no habria perdido el juicio. Y es que nuestros chistes preferidos son los racistas.

—Un diez —le dije, enjugandome una lagrima.

—Sé otro todavia mejor —dijo riéndose e intentando contener la risa.

—Ahora tengo que irme a casa, hijito —le dije—. Tendras que acordarte para
contarmelo otro dia.

—:No vas a entrar? —los ojitos de Paul se encontraron con los mios—. Puedes
dormir en el sofa.

—Esta noche no —dije, con la alegria latiéndome en el corazén por aquel dulce
Pulgarcito. Si hubiera podido, hubiera aceptado su invitacion, lo hubiera cogido en
brazos, le habria hecho cosquillas y lo habria metido en la cama—. Rain Czech —es
uno de nuestros mas viejos consuelos.

—:;Puedo decirselo a mama? —Paul habia pasado de la extrafieza ante mi
decision de no entrar, al siguiente elemento clave: confesar, informar de lo que habia
pasado. En eso no ha salido a su padre, aunque podria acabar pareciéndose.

—Di que pasaba por aqui en el coche, te he visto, me he parado y hemos hablado
COmo viejos amigos.

—¢Aunque no sea verdad?

—Aunque no sea verdad.

Paul me mir6 con curiosidad. No era por la mentira que le habia pedido que dijese
—y que él podia repetir o no, segun sus propias consideraciones éticas—, sino por
algo que se le habia ocurrido.

—¢Cuanto tiempo crees que tardara el Viejo Vassar en encontrar a Ralph? —me
pregunto muy serio.

—Probablemente ya estara a punto de llegar.

Paul se puso lugubre como un cura.

—No me gustaria que el viaje durase siempre —dijo—. Eso seria demasiado
largo.

—Buenas noches, hijo —le dije, invadido de pronto por un sentimiento de
expectacion muy distinto. Puse el coche en marcha.

—Buenas noches, papa —me sonrio—. Felices suefios.

—A ti no te hace falta que te lo diga.

Cruzo la calle Cleveland hacia la casa de su madre mientras yo me abria camino
en la oscuridad, hacia mi casa.
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En la metropolis de Detroit, el aire es luminoso y crepitante como el de una fabrica.
En cada cruce, aparecen coches nuevos y resplandecientes. Paul Anka canta esta
noche en el Cobo Hall, segtin anuncia un rétulo luminoso e intermitente. Todos los
hoteles son palacios y sus residentes, nuestros mejores amigos. Incluso los negros
parecen distintos aqui, risuefios, saludables, prdosperos, vestidos con trajes caros y
yendo de un sitio a otro con portafolios en la mano.

Nuestros compafieros de viaje resultan ser asistentes a algin congreso y no
residentes en Michigan, aunque todos proceden originariamente de alli y sus
parientes son su viva imagen. L.as mujeres con el pelo rubio ceniza, hippiosas y
sonrientes, los hombres con el pelo moldeado con secador, silenciosos, reservados,
con versiones modernas de los antiguos tabardos, sombreros tiroleses, y fuertes
apretones de mano. Este es un sitio de tabardos, un sitio de acurrucarse contra el frio,
un sitio en el que me alegro de haber aterrizado. Si buscan una hermosa peninsula,
miren a su alrededor.

Barb y Sue vienen por el vestibulo. Llevan maletas con ruedas, vistosos blazers
rojos y bolsos en bandolera. Las dos estan muy contentas. Esperan passar un fin de
sssemana divertido, dicen. Y Sue le hace a Vicki un guifio lascivo. Barb nos cuenta
que Sue esta casada con un «tiarron» de Orion Lake duefio de un taller de coches, y
que quiza deje pronto de volar para dedicarse a la casa. Ella y Ron, su propio marido,
todavia estan «sin blanca» y no se lo pueden permitir.

—No dejess a esta pobre chica, yeah —canturrea Sue con una mueca—. Ess una
mufiequita. Te contaria cosas que llenarian un libro, los viajess que hacemoss, du-du-
a —Sue hace girar los ojos y sacude su magnifico pelo.

—No hagaiss casso de todo esso —dice Barb—. Passaroslo bien y que tengaiss
un buen viaje de vuelta a cassa.

—Seguro que si —alardea Vicki, con su nueva sonrisa de recién llegada—. Que
paséis una noche estupenda, ;eh?

—No habra quien nos pare —contesta Sue. Y las dos avanzan hacia el control de
la tripulacion, parloteando como colegialas seguras de que después de engafiar a la
directora del centro, los chicos mas guapos del campus las estaran esperando con sus
descapotables.

—¢A que eran encantadoras? —dice Vicki, con un aire de distanciamiento
sentimental en medio del bullicio de Detroit, a lo largo de mas de un kilometro. Se ha
quedado meditabunda por un momento, aunque sospecho que también se debe a la
excesiva expectacion y que volvera a ser ella misma en un santiamén. Siempre esta a
la expectativa, tanto como yo o mas—. No me habia dado cuenta de lo encantadoras
que eran.
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—Si que lo eran —digo, pensando que Sue y Barb son el vivo retrato de todas las
animadoras deportivas. Si les pusiera un voluminoso jersey con una inicial, una falda
plisada cortisima y tobilleras, mi corazon latiria por ellas—. Eran maravillosas.

—¢Maravillosas hasta qué punto? —dice Vicki frunciendo el cefio con recelo.

—Mas o menos la mitad de maravillosas que ti —Ila acerco a mi, levantandola
por debajo de su suave brazo. Flotamos entre la marafia de habitantes de Detroit,
como un pefiasco en un rio.

—Las lilas también son bonitas, pero salen de un arbusto feisimo —dice Vicki
con ojos pequenos e inteligentes—. A usted le gusta demasiado mariposear, mister.
No me extrafia que tu mujer decidiera partir peras contigo.

—Pero eso es agua pasada —digo yo—. Soy totalmente tuyo, si es que me
quieres. Podemos casarnos ahora mismo.

—Ya tuve uno para siempre y no dur6 —dice Vicki malévola—. Estas chalado.
Yo he venido aqui a ver las vistas, asi que vamos —frunce el cefio como si algo la
hubiera desconcertado fugazmente, luego se recobra y vuelve a esbozar su sonrisa
radiante. Es verdad que estoy un poco chalado, pero me casaria con ella en un abrir y
cerrar de ojos, en la oficina del capellan del aeropuerto, que sirve para todas las
religiones, con un mozo de carga como padrino y Barb y Sue como damas de honor
cosméticamente perfectas—. Vamos a por el equipaje. ;Te mola, chico? —dice, mas
animada y marchosa—. Quiero echar un vistazo a esa rueda tan grande antes de que
le arranquen el pitorro —enarca las cejas mirandome, con una fragante promesa
secreta en su expresion, un codigo erotico que s6lo conocen las enfermeras. ;Como
podria decirle que no?—. De pronto, te ha dado un ataque de morrifia —dice, un
metro mas alla—. Vamonos ya.

En otra ciudad te puede pasar cualquier cosa. Ya no me acordaba. Pero hace falta
una auténtica chica del pais para poder entenderlo. Salgo a alcanzarla sonriendo,
arrastrando un carro a toda prisa hacia el carrusel del equipaje.

Detroit, ciudad de perdidos suefios industriales, flota a nuestro alrededor como el
espejismo de una vida helada y saludable. Los cielos son grises como lagos y se
levantan vientos impetuosos. Papeles y celofanes volantes se arremolinan sobre la
autopista Ford y azotan los costados de nuestro autobus de linea como si fuera
artilleria antiaérea, mientras nos arrastramos hacia el centro de la ciudad. Casas sin
relieve, abuhardilladas, y casitas de ladrillo con mansardas se deslizan una junto a
otra, en una compleja mezcla urbana e industrial. Y como siempre, la expectacion del
cambio de «tiempo» esta a la vuelta de la esquina. Cierren las escotillas. Aqui hay un
pesimismo muy pragmatico siempre al acecho.

He leido que con el tiempo, la civilizacion americana extendera su cultura del
Medio Oeste a todas partes, Nueva York incluido. Y visto desde aqui, no parece mala
idea. Este es un magnifico lugar para estar enamorado, para estudiar con una beca de
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agricultura o disfrutar de una hipoteca. O para ver un partido en un campo iluminado,
cuando la melancolica y senil luz del dia se vuelve de un negro azulado, con un tel6n
de estrellas y edificios de piedra al fondo, mientras amistosos negros y polacos se
arremangan los pantalones hasta las rodillas, sentados unos junto a otros y aspirando
la fria brisa canadiense que se eleva del lago. Lo mas tipico del sistema de vida
americano esta fabricado en Detroit.

Y yo podria ser un perfecto nativo de esta ciudad si no me hubiera establecido en
Nueva Jersey. Podria trasladarme aqui, unirme a los alumnos de Michigan y
comprarme un coche nuevo todos los afios, en la puerta misma de la fabrica. Nada me
sentaria mejor en la madurez que establecerme en una casita de madera de cedro, en
Royal Oak o en Dearborn, e intentarlo con otra chica de Michigan. O con la misma,
ya que tendriamos la posibilidad de empezar otra vez y de planificarlo todo de
antemano. Mi revista podria montarme una corresponsalia en el Medio Oeste. Incluso
tal vez me apeteciera probar mi habilidad en algo mas aventurado, un servicio de guia
a los lagos del norte, por ejemplo. Cambiar a un entorno placentero siempre es un
tonico para la creatividad.

—Es como si todavia fuese invierno —Vicki aplasta la nariz contra el cristal
ahumado de la ventanilla del autobis. Hemos pasado el gran neumatico hace
kilébmetros. Mientras nos alejabamos, ella lo miraba en silencio, como un turista que
contemplase una piramide menor. «Bueno», ha dicho al ver la gran factoria de la
Ford, inmensa y uniforme, como Nebraska, «ahi se queda esa cosa enorme».

—FEn la universidad soliamos decir: Si no te gusta el tiempo que hace, espera diez
minutos.

Ella hincha los carrillos mientras se enciende el rétulo del Walter Reuther
Boulevard, luego el edificio Fisher, y a lo lejos, en la distancia de un cielo gris y
acolchado, se yergue el desmafiado Olympia.

—También lo decian en Texas. Supongo que lo dicen en todas partes —mira
hacia atras, al panorama de la ciudad—. ;Sabes lo que decia papa de Detroit?

—No le debia de gustar mucho.

—~Cuando le dije que vendria contigo, dijo que si Detroit fuese un estado, se
llamaria Nueva Jersey —me sonrie astutamente.

—Detroit no tiene la diversidad de Nueva Jersey, pero los dos sitios me gustan.

—A él le gusta Nueva Jersey, pero no le gusta esto —giramos por la desviacion
de la autopista de Lodge, que lleva al centro de la ciudad—. Nunca le ha gustado
mucho ningun sitio y yo siempre pensaba que era una vergiienza ser asi. Pero este
sitio no tiene mal aspecto. Muchos colorines, pero a mi me gusta. No se debe estar
mal aqui —dice, asintiendo muy seria. Luego me coge la mano y me la aprieta
mientras entramos en un brumoso tinel de la autopista que nos lleva al barrio
riberefio y al Pontchartrain.
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—Esta fue la primera ciudad que conoci en mi vida. Soliamos venir a la ciudad
cuando estaba en la universidad. Tbamos a ver espectaculos cémicos y fumébamos
puros. Para mi era la primera ciudad americana.

—A mi me pasa lo mismo con Dallas. Pero no me importa un pito haberme ido.
—Frunce exageradamente los labios y me suelta la mano—. Mi vida es mucho mejor
ahora, te lo aseguro.

—¢:Donde te gustaria estar? —Ile pregunto. La lechosa luz de la avenida Jefferson
se abre paso por nuestro oscuro autobus. Los pasajeros empiezan a murmurar y a
coger sus cosas por el pasillo. Alguien le pregunta al conductor por otra parada que
hay mas alla de la curva del hotel. Todos estamos impacientes por llegar.

Vicki me mira solemne, como si la gravedad de esta ciudad se hubiera apoderado
de ella. De pronto, toda la alegria parece fingida. Esta chica sabe ponerse seria. Yo
esperaba que me dijese que le gustaria estar en cualquier sitio mientras estuviéramos
juntos. Pero no puedo modelar todos sus deseos a mi gusto; colmar sus suefios
cotidianos como hago con los mios. La miro y me parece tan desabrigada para el frio
de Detroit como yo, y eso me hace enorgullecerme secretamente de ella.

—:No decias que habias ido a la universidad por aqui? —esta pensando en algo a
lo que le cuesta llegar, como el destello fugaz de una idea.

—A unos sesenta y pico kilémetros de aqui.

—¢Y como era?

—Fra una ciudad preciosa, rodeada de arboles. Un sitio muy bonito en las tardes
de primavera, con profesores bastante decentes.

—¢Lo echas de menos? Seguro que si. Seguro que fue la mejor época de tu vida y
te gustaria volver atras. Dime la verdad.

—No, sefiora —le digo, y es la pura verdad—. No cambiaria este momento por
nada.

—Aaah —dice Vicki, escéptica. Luego se vuelve a mi, subitamente apasionada
—. ¢Me lo juras?

—Te lo juro.

Aprieta los labios otra vez y chasquea la lengua, mirando a otro lado para poder
pensar.

—Bueno, pues no me lo creo. Has contestado lo que a mi me gustaria.

—Hum.

Nuestro autobus llega siseante a una parada de madera que hay frente al hotel.
Las puertas delanteras se abren. Los pasajeros se mueven por el pasillo. Detras de
Vicki, a través de la ventana ahumada, veo la avenida Jefferson, con coches grises
avanzando, y por encima, el Cobo, donde Paul Anka cantara esta noche. Mas alla, al
otro lado del rio, el horizonte de Windsor: un reflejo débil y melancélico, aterido y
retrogrado de los Estados Unidos.

Cuando enterraron a Ralph, lo primero que hice fue comprarme una Harley-
Davidson y largarme con ella hacia el oeste. Llegué hasta Buffalo, a medio camino
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del Peace Bridge. Luego me descorazoné y volvi. Algo de Canada me habia
arrebatado el espiritu, y me prometi a mi mismo no volver nunca mas, aunque por
supuesto, N0 mantuve mi promesa.

—~Cuando pienso donde preferiria estar —dice Vicki sofiadora—, me acuerdo de
mi primer dia en la escuela de enfermeras, alli en Waco. Todas estabamos en fila en el
pasillo del dormitorio de chicas; un pasillo desnudo desde el pupitre de recepciéon
hasta la maquina de Coca-Cola que habia entre las puertas dobles. Cincuenta chicas.
Y enfrente de donde estaba yo, habia un tablén de anuncios detras de una mampara
de cristal. Yo me veia reflejada alli. Escrito en letras blancas sobre el fondo negro del
tablon de anuncios, ponia: «jNos alegramos de que estés aqui!». Y recuerdo que
pensé para mi: «Estas aqui para ayudar a la gente, eres la mas guapa y tendras una
vida maravillosa». Lo recuerdo muy claramente, ;sabes? Una vida maravillosa —
sacude la cabeza—. Siempre me acuerdo de eso.

Somos los unicos que aun no han salido del autobus y los demas pasajeros estan
ya listos para marcharse. El conductor esta cerrando las puertas del equipaje y
nuestras dos maletas yacen en la humeda y atestada acera.

—No quiero ser una aguafiestas.

—No eres aguafiestas, en absoluto —le digo—. Ni se me habia ocurrido esa idea.

—Y no quiero que pienses que no estoy contenta de estar aqui contigo, porque si
lo estoy. Es el dia mas feliz de mi vida desde hace mucho tiempo porque todo esto me
encanta. Esta grande y vieja ciudad... me encanta. No tenia que haber contestado eso
justo ahora. Es uno de mis fallos. Siempre contesto preguntas que no hay que
contestar. Seria mucho mejor dejarlo correr.

—Soy yo el que no tendria que haber preguntado. Pero me vas a dejar que te haga
feliz, ;verdad? —Ile sonrio esperanzado. {Quién me mandaba intentar averiguar esas
cosas? Soy mi peor enemigo.

—Soy feliz. Soy feliz de verdad —me echa los brazos al cuello y deja una
pequefia lagrima en mi mejilla (una lagrima de felicidad, espero). El conductor estira
el cuello y nos hace un ademan—. Me casaria contigo —susurra—. No queria reirme
de ti antes. Me casaria contigo en cualquier momento.

—Entonces intentaremos fijar la fecha en nuestra agenda —digo, y rozo su
himeda mejilla mientras ella sonrie a través de otra lagrima fugitiva.

Luego nos levantamos, bajamos y nos envuelve el brioso y humedo viento de
Detroit y la agitada calle. Nuestras maletas yacen sobre la capa de nieve vieja y
derretida como restos de una hoguera. Hay un policia solitario alli observando,
dispuesto a decidir el destino de las maletas a partir de este momento. Vicki me
aprieta el brazo y apoya la mejilla en mi hombro, mientras yo levanto las dos maletas.
La suya, escocesa, es ligera. La mia, llena de la parafernalia de un periodista
deportivo, es un ladrillo.

¢Y qué siento exactamente en el momento de pisar la calle?
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Por lo menos cien cosas a la vez, todas pugnando por apoderarse de este instante,
hacerlo suyo y reducir la parte no dramatica de la vida a un nicleo amable y animoso.

Por supuesto, es una mentira de la literatura, una mentira menor pero perniciosa,
decir que en momentos como éstos —tras significativas o decepcionantes
revelaciones, en idas y venidas importantes, cuando se han apuntado los tantos,
registrado los K.O., enterrado a los seres queridos y alcanzado los orgasmos—,
podemos compartir una emocion, ser conscientes de nosotros mismos y no pensar en
otras emociones que también podriamos o prefeririamos sentir. Si la misién de la
literatura es contar la verdad de esos momentos, en mi opinion suele fallar y es culpa
del escritor, por caer en tales convenciones. Intenté explicarles esto a mis alumnos del
Berkshire College, utilizando las epifanias de Joyce como ejemplo de falsedad. Pero
ninguno de ellos entendi6 nada desde el principio, y yo empecé a pensar que si se
perdian la mayor parte de lo que queria decirles, no valia la pena seguir. Esa fue una
buena razon para abandonar el oficio de ensefiar.

Mientras balanceo las dos maletas por encima del cemento mojado y el autobus
resopla y avanza ruidosamente hacia los demas hoteles de su ruta y los botones
acechan tras el grueso cristal intentando vendernos sus servicios, lo que siento
realmente es, en una palabra, inquietud. Es como si estuviera renunciando a algo
importante por necesidad. Siento que se me acelera el pulso. Siento que el mal
acecha: la experiencia moderna del placer va unida a la certidumbre de que se va a
terminar. Siento que carezco totalmente de ética y de coherencia. Percibo la
posibilidad del terrible remordimiento flotando en el impetuoso aire. Siento la
repentina necesidad de confiarme a alguien (pero no a Vicki, ni a nadie que conozca).
Me siento mucho mas prosaico que nunca y tan perdido y simple como un emigrante.
Siento todas esas cosas al mismo tiempo. Y por esas y otras muchas razones, siento el
impulso, reprimido, de llorar como lloraria un hombre.

Esa es la verdad de lo que siento y pienso. Esperar algo menor o distinto seria una
idiotez. Los malos periodistas deportivos siempre quieren saber este tipo de cosas,
pero no les interesa saber la verdad, ni le conceden un lugar en sus articulos. Seguro
que en los momentos importantes, los deportistas piensan y sienten la milésima parte
que cualquiera —estan entrenados para eso—, aunque supongo que pensaran en mas
de una cosa al mismo tiempo.

—Yo llevaré mi bolsa —dice Vicki, siguiéndome como si fuera mi sombra y
derramando una lagrima final por la alegria de llegar—. Es ligera como una pluma.

—A partir de ahora lo Unico que vas a hacer es pasarlo bien —Ile digo, levantando
las dos maletas y avanzando—. Sdlo tienes que sonreirme.

Ella esboza una sonrisa tan grande como Texas.

—~Oye, yo no voy de marquesa, ¢sabes? —dice, mientras las puertas automaticas
del hotel se abren suavemente—. Siempre llevo mis cosas yo misma.
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A las cuatro y media llegamos a la habitacién, un pulcro rectangulo de
pretencioso pseudolujo tipo Medio Oeste. Hay una cesta de fruta recién dispuesta,
una botella de champagne del pais, un jarréon chino lleno de acianos azules, un papel
rojo aterciopelado estilo burdel y una cama inmensa. Desde el undécimo piso hay una
vista panoramica del rio, orientada al desolado Ren-Cen, con la gris y pseudopoda
Belle Isle a medio camino, y al norte y al oeste, las trémulas luces de las afueras
perdiéndose de vista.

Vicki lo inspecciona todo, armario, ducha y cajones del escritorio, emitiendo
ooooohes y aaaahas al descubrir los articulos de bafio que nos ofrecen sin recargo.
Luego se instala en un sillon junto a la ventana, descorcha el champagne y empieza a
bebérselo. Es exactamente lo que yo esperaba: un respetuoso silencio ante el
esplendor de las cosas, una confirmacién de que lo he hecho todo como es debido.

Aprovecho la ocasion para hacer unas cuantas llamadas.

Primero, llamo a Herb para «darle un toque» y concretar los planes de mafnana.
Esta muy animado y risuefio y nos invita a cenar con ellos en un asador de Novi, pero
yo alego cansancio y compromisos anteriores, y Herb dice que no pasa nada. Esta
decididamente optimista y se ha despojado de la melancolia de esta mafiana (debe de
tomar algun antidepresivo, no sé cual). Colgamos, pero al cabo de dos minutos, Herb
vuelve a llamar para cerciorarse de que me ha indicado correctamente el atajo que
hay que coger al salir de la I-96. Dice que desde el accidente, sufre una leve dislexia
que le hace confundir los nimeros la mitad de las veces, con resultados bastante
cOmicos.

—A mi también me pasa, Herb —le digo—. Sélo que yo lo considero normal.

Pero Herb cuelga sin decir nada mas.

Después llamo a Birmingham, a Henry Dykstra, el padre de X. Desde el divorcio
he adoptado la politica de mantenerme en contacto con €l. Cuando X y yo teniamos
nuestros asuntos en manos de los abogados, la relacion entre €l y yo se volvio muy
formal y un tanto tirante. Pero luego reanudamos una relacién mejor y mas sincera
que nunca. Henry cree que la muerte de Ralph fue pura y simplemente lo que se
carg0 nuestro matrimonio, y siente una considerable simpatia hacia mi. Yo tengo una
idea mucho mas compleja sobre ese tema, pero no me importa que €l piense asi. Por
otra parte, he seguido siendo un intermediario entre Henry y su mujer, Irma, que vive
en Mission Viejo. Ella me escribe regularmente y yo le he demostrado a Henry que
puede confiar en mi y transmitirme una informacién que muchas veces resulta
sorprendentemente intima y personal. «Mi vieja herramienta todavia funciona», me
pidi6 que le dijera una vez, y yo se lo dije, pero que yo sepa ella nunca contesto. Es
muy dificil romper una familia para siempre, y yo lo sé muy bien.

Henry tiene setenta y un afios, es robusto y, como yo, no ha vuelto a casarse,
aunque a veces hace veladas alusiones a mujeres. Creo (y X esta de acuerdo
conmigo) que es feliz viviendo solo en su finca y lo hubiese sido desde el dia en que

ebookelo.com - Pagina 94



nacio X si no se hubiera llevado mal con Irma. Es un empresario de la vieja escuela,
que logré subir en los afios treinta y que nunca ha entendido el concepto de vida
intima. Yo creo que no es culpa suya, pero X no piensa lo mismo y a veces se
disgusta con €l por eso.

—Vamos a quebrar, Franky —dice Henry de mal humor—. Este maldito pais se
ha bajado los pantalones ante los sindicatos. Y lo peor es que nosotros votamos a los
hijos de puta que lo estan haciendo. ;No es increible? ;L.os republicanos? No daria un
maldito centavo por lo que han hecho nunca. Yo he decidido unirme a la derecha de
Atila el huno, supongo que va de eso.

—Yo no estoy de acuerdo, Henry. Me suena a engafo.

—:Engafio? No es ningin engafio. Si yo quisiera robar y despedir a todos los
trabajadores de mi fabrica podria vivir durante cien afios exactamente como Vivo
ahora. {Sin abandonar nunca la casa ni levantarme de este sillon! Yo era de los de
Reuther, ya lo sabes, Frank, de toda la vida. Pero son esos gangsters de Washington,
todos son unos malditos criminales. Quieren arruinarme, quieren que me retire del
negocio. Pero dime, ¢qué tal va todo en casa? ;Aun sigues divorciado?

—Todo va muy bien, Henry. Hoy es el aniversario de Ralph.

—:Ah, si? —a Henry no le gusta hablar de esto y yo lo sé, pero como para mi es
un dia importante, no me preocupa mencionarlo.

—Ahora seria un adulto y estaria muy bien, estoy seguro, Henry.

Sigue un momento de estupefacto silencio mientras los dos pensamos en las
posibilidades perdidas.

—:Por qué no vienes y nos emborrachamos? —dice Henry bruscamente—. Le
diré a Lula que prepare pinchitos de pato. Yo mismo tuve que matar a esos hijos de
perra. Podemos llamar a unas putas. Tengo aqui sus teléfonos particulares, yo las
llamo de vez en cuando.

—Seria fantastico, Henry, pero no estoy solo.

—¢Estas con una mujercita de mala reputacion? —dice Henry, y suelta una
risotada.

—No, con una chica que esta muy bien.

—c:Donde esta tu hotel?

—En el centro. Tengo que volver mafana. Hoy tengo trabajo.

—Vale, vale. Dime por qué te dej6é nuestra amiga golfista, Frank. Dime la verdad.
No sé por qué demonios hoy no puedo quitarmelo de la cabeza.

—Creo que queria coger las riendas de su vida, Henry. Simplemente eso.

—FElla siempre ha pensado que yo le arruiné la vida en lo que respecta a los
hombres. Es horrible tener que oir eso. Yo nunca le he arruinado la vida a nadie. Ni tu
tampoco.

—No creo que ahora siga pensando lo mismo.

—iMe lo dijo la semana pasada! Imaginate. Me alegro de ser viejo. Ya he vivido
bastante. Un dia estas aqui y al otro ya no estas.
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—No siempre he sido buen chico, Henry. Me he esforzado, pero a veces te
engaras a ti mismo.

—~Olvida todo eso —dice Henry—. Dios perdon6 a Noé. Tu también puedes
perdonarte. ;Quién es esa dudosa mujercita?

—Te encantaria. Se llama Vicki.

Vicki ladea su rostro sonriente y alza una copa de champagne para brindar
conmigo.

—Traela aqui, asi la conoceré. Vaya nombre, Vicki.

—En otra ocasién, Henry. Este es un viaje relampago.

Vicki retrocede para ver como anochece.

—No te culpo —dice Henry impetuosamente—. ;Sabes, Frank? A veces, vivir
con alguien convierte la vida en un infierno. Eso nos pas6 a Irma y a mi. Un enero la
envié a California y de eso ya hace veinte afios. Ella es mucho mas feliz. Haz lo
mismo con Vicki, sea como sea.

—Es dificil llegar a conocer a otra persona, lo reconozco.

—Es mejor hacerse a la idea de que cualquiera puede hacer cualquier cosa en
cualquier momento. Es mucho mejor estar sobre aviso. Incluso con mi propia hija.

—Me encantaria ir a emborracharme contigo, Henry, de verdad. Me encanta ser
tu compinche. Irma me dijo que te dijera que habia visto una interpretacion muy
buena de Los fantdsticos en Mission Viejo. Le hizo pensar en ti.

—¢Eso dijo Irma? ;Y quiénes son los fantasticos?

—FEs una obra de teatro.

—Bueno, eso esta bien, ;no?

—¢Quieres mandarle algun mensaje? Seguramente le escribiré la semana que
viene. Ella me mando una tarjeta por mi cumpleafios. Puedo afiadir algo de tu parte.

—Nunca he conocido a Irma de verdad, Frank. ;No es increible?

—FEstabas demasiado ocupado ganandote la vida, Henry.

—Flla podia haber tenido un monton de amantes y yo no me habria enterado.
Espero que lo hiciera. Yo si lo hice, con todas las que quise.

—Yo no me preocuparia por eso. Irma es feliz. Y tiene setenta afios.

—ILos cumple en julio.

—¢Qué me dices del mensaje? ;Hay algo que quieras decirle?

—Dile que tengo un cancer de vesicula.

—¢Es verdad eso?

—Lo tendré si es que antes no me da cualquier otra cosa. Y de todas formas, ¢a
quién le importa?

—A mi. Piensa otra cosa o tendré que pensar yo por ti.

—:Como estan Paul y Clarissa?

—Muy bien. Este verano haremos un viaje por el lago Erie y nos pasaremos a
visitarte. Ellos ya lo estan preparando.

—Subiremos a la Peninsula de Upper.
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—No creo que tengamos tanto tiempo como para eso —(espero que no)—. Soélo
tienen ganas de verte. Te quieren mucho.

—Eso es fantastico, aunque no sé por qué sera. ;Qué opinas de Maize y Blue,
Franky?

—Un equipo excelente, en mi opinién. Todos los séniors han vuelto y aquel
grandullon sueco de Pellston esta con ellos otra vez. He oido historias increibles. Es
un espectidculo impresionante. —FEsta es la tnica parte ritual de nuestras
conversaciones. Siempre me informo a través de los chicos del equipo de futbol de la
universidad, especialmente nuestro nuevo jefe de redaccion, un bostoniano un tanto
neurasténico y fumador empedernido que se llama Eddie Frieder. Asi puedo pasarle
informacién de primera mano a Henry, que nunca estudié en ninguna universidad,
pero que es un fan apasionado de los Wolverines. Es la unica utilidad que él
encuentra a mi profesion y, aun asi, a veces sospecho que finge interesarse s6lo para
complacerme. A mi no me gusta especialmente el futbol, pero la gente siempre sufre
malentendidos con los periodistas deportivos—. Este otofio habra algunos fichajes
interesantes en la defensa, eso es todo lo que puedo anticiparte, Henry.

—ILo unico que tienen que hacer ahora es despedir a ese cabeza de chorlito que
corta el bacalao. Es un perdedor, si quieres saber mi opinion. No me importa los
partidos que haya ganado.

—Por lo que he oido, a los jugadores les gusta.

—¢Y qué demonios saben ellos? Mira, para mi, el fin nunca justifica los medios.
Ese es el error de este pais. Tendrias que escribir sobre eso. La degradacién de las
cualidades intrinsecas de la vida. Eso es un articulo.

—Quiza tengas razon, Henry.

—Fsa idea me interesa, Frank. Los deportes son el paradigma de la vida,
¢verdad? Si no fuera asi, ;a quién le importarian un carajo?

—Conozco gente que estaria de acuerdo contigo —(yo intento eludir esa idea)—.
Pero eso es un tanto simplista. La vida no necesita una metafora, al menos en mi
opinion.

—Bueno, sea como sea, que le paren los pies a ese tipo, Frank. Es un nazi —
Henry pronuncia la palabra a la antigua, como si se escribiera con dos zetas—. Su
popularidad es la peor amenaza —la verdad es que el entrenador en cuestion es
bastante bueno y quiza acabe en el Hall of the Famel!ll de Canton, Ohio. Henry y él
son personajes muy similares.

—Les daré tu consejo, Henry. ;Por qué no escribes una carta a «El correo de los
lectores»?

—No tengo tiempo. Hazlo td. Yo me fio de ti.

Fuera, la luz declina sobre el Pontchartrain. Vicki estd sentada en la sombra, de
espaldas a mi, abrazandose las rodillas y mirando hacia el exterior. Mira hacia el
cartel de Seagram, que esta quinientos metros mas alla, sobre el rio, y reluce rojo y
dorado a la luz del crepusculo. Mientras, las casitas de Canuck se encienden como
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luciérnagas en la oscura y remota ribera de un lago donde yo estuve una vez. En este
momento desearia abrazarla, sentir su fuerte espalda texana y acurrucarnos juntos,
interrumpiéndonos sélo cuando el camarero del servicio de habitaciones llamase a la
puerta. Pero no sé si ella se habra adormecido, sintiendo el maravilloso alivio de no
estar a la expectativa. En muchas cosas, Vicki y yo somos iguales, y ahora la afioro
terriblemente, aunque esté a menos de tres metros de distancia y con un leve
movimiento pueda tocar su hombro en la oscuridad. Este es uno de los peores males
de anticiparse a las cosas.

—Frank, no servimos para mucho. No sé por qué nos empefiamos en sostener
opiniones —dice Henry.

—Yo creo que ayuda a superar los momentos de vacio.

—¢Y qué demonios es eso? Yo no tengo ni idea.

—Entonces te lo debes de haber montado muy bien, Henry. Es perfecto. Es lo que
yo intento conseguir.

—¢Cuantos afios cumples? Has dicho que era tu cumpleanos.

Por algun motivo, Henry es un tanto brusco con este tema.

—Treinta y nueve, la semana que viene.

—Treinta y nueve, qué joven. Treinta y nueve no es nada. Eres un gran tipo,
Frank.

—No me considero un gran tipo, Henry.

—Bueno, quiza no lo seas, pero te aconsejo que te lo creas. Yo no habria llegado
a ninguna parte si no me hubiera considerado perfecto.

—Tomaré ese consejo como regalo de cumpleafios. Un consejo para mis ultimos
anos.

—Te mandaré una cartera de piel, pero tu llénala.

—Tengo algunas ideas tan buenas como una cartera repleta.

—¢:Te refieres a esa mufieca llamada Vicki?

—Exacto.

—Estoy totalmente de acuerdo. Todo el mundo deberia tener una Vicki en su
vida, o mejor dos. Pero no te cases con ella, Frank. Mi experiencia me ha ensefiado
que esas Vickis no son para casarse. Son solo para jugar.

—Tengo que dejarte ahora, Henry —nuestras conversaciones tienden a acabar asi,
él adopta el papel de un amable y viejo tio y luego, como por educacion, me provoca
para que le mande al infierno.

—Vale. Te has enfadado conmigo, ya lo sé. Pero me importa un comino. Yo sé lo
que me digo.

—Llena tu cartera con eso, Henry. No sé si me entiendes.

—Lo he cogido. No soy tan idiota como tu.

—Crel que me considerabas un gran tipo.

—Y lo eres, un gran imbécil. Y te quiero como a un hijo.

—~Gracias, me alegra oir eso, Henry. Ha llegado el momento de colgar.
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—Casate otra vez con mi hija si quieres. Tienes mi permiso.

—Buenas noches, Henry. Yo siento lo mismo que ti —pero al igual que Herb
Wallagher, Henry ya ha colgado, y ya no oira mis palabras de despedida, que
resuenan en la vacia linea telefénica como un sollozo de soledad.

En efecto, Vicki se ha dormido en su sillén, y abajo fluye un helado rio de faros
de coches que se derraman por la avenida Jefferson hacia las Grosse Pointes: Farms,
Shores, Woods, comunidades pequefias y atrincheradas en la tipica seguridad del
medio-oeste.

Tengo un hambre canina. Despierto a Vicki poniéndole una mano en su suave
hombro, dispuesto a devorar un soufflé de cangrejos o una langosta a la parrilla, que
se pueden comer a la carta arriba, en el restaurante giratorio de la azotea. Pero ella se
despierta con un menu distinto in mente, un menu por el que cualquiera estaria
dispuesto a renunciar incluso a su vieja madre patria. Se ha bebido todo el champagne
y ahora quiere divertirse un poco.

Me alcanza y me atrae hacia su sillon. Junto a su regazo, percibo el suave aroma
olivaceo de su aliento tras el suefio. Mas alla del cristal de la ventana, en la noche sin
rumbo ni estrellas de Detroit, un barco metalico con radiantes luces de navegacion
rojas y verdes flota sobre la corriente hacia el lago Erie y los altos hornos de
Cleveland.

—Oh, dulce y viejo amigo —me dice Vicki, y se mueve sinuosa y confortable.
Me da un himedo y suave beso en la boca y murmura roncamente—. He leido en
alguna parte que si un Tauro dice que te quiere, hay que creerle. ;Es verdad?

—Fres una chica maravillosa.

—Mmmm, pero... —murmura sonriendo.

Sus magnificos pechos me llenan las manos. Ella es un hallazgo, un tesoro para
un hombre interesado en lo romantico.

—cNo te gusta?

—Pues claro que si, ya lo sabes. Para mi eres tnica.

Ella no es una sofiadora y lo sé. Esta apegada a la idea de accién, feliz de disfrutar
del mundo en la pequefia medida de lo posible. Una norma que sigue poquisima gente
y atin menos las mujeres. Pero quiza no sea facil estar aqui conmigo, en un extrafio y
vitreo hotel de una fria ciudad siniestra, tan extrafia como un hombre para un mandril,
y creer que estas enamorado.

—Oh, oh, oh, oooh —suspira.

—Dime qué es lo que te haria mas feliz. Estoy aqui para eso, de verdad —o casi
de verdad.

—No nos quedemos sentados toda la noche en este viejo sillon, desperdiciando
esta cama del tiempo de maricastafia. Me pongo como una moto al pensar en ti. Creia
que nunca acabarias con el teléfono.
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—Pues ya he acabado.

—Entonces preparate.

Y la fria habitacion nos envuelve. Nos perdemos en la sencilla penumbra del
amor nocturno, como balsas flotando juntas por un paisaje turbulento y levemente
peligroso. Una hermosa chica de Texas en una oscura sesion. No hay nada mejor ni
mas cordial. Nada. Se lo dice a ustedes un hombre que sabe de qué habla.

Antes de que se acabase mi matrimonio, pero después de la muerte de Ralph,
durante aquel periodo errabundo de dos afios en el que me compré una Harley-
Davidson y me fui hasta Buffalo, di clases en un college, sufri aquel ensuefio que me
absorbié durante tanto tiempo y empecé a perder mis lazos mas intimos con X sin
siquiera darme cuenta, debi de acostarme con dieciocho mujeres distintas. Dadas las
circunstancias, el nuimero no me parece ni excesivo, ni especialmente escandaloso o
sorprendente. Estoy seguro de que X lo sabia, y retrospectivamente veo que hizo lo
posible para adaptarse. Intentd que yo no me sintiera tan mal. Procuraba no hacerme
preguntas, ni tampoco me pedia explicaciones los dias en que me iba fuera por
trabajo, a alguna meca deportiva como Denver o San Luis. Seguramente, esperaba
que un dia u otro se me pasaria, como ella creia que se le habia pasado (aunque ahora
no piense lo mismo, dondequiera que esté; y ojala esté bien). Nada de esto hubiera
sido tan terrible si, con las mujeres a las que «veia», no me hubiera empefiado en
fingir que todo era mucho mas profundo de lo que era. Cualquiera que se gane la vida
viajando sabe que eso es un error. En las épocas bajas, yo me quedaba, por ejemplo,
solo al final de un partido, en la tribuna de prensa de algtiin palacio de los deportes
americano de cemento y acero. Muchas veces, habia una reportera terminando su
ultimo articulo. Se me habia agudizado la vista para localizar a esas rezagadas.
Acababamos tomando unos martinis en algin bar ambiental y panoramico, luego
ibamos a un pequefio apartamento de las afueras con mi coche alquilado. El
apartamento tenia lamparillas de pie, terraza hawaiana y alfombras de canamo, y
habia una hija esperando, una pequefia Mandy o Gretchen. Y en un abrir y cerrar de
0jos, la nifia estaba dormida, sonaba musica lenta, las copas se llenaban de vino y la
reportera y yo nos desplomabamos juntos en la cama. ;Y bingo! De pronto, deseaba
con toda mi alma formar parte de aquella vida. Deseaba entrar en aquella pequefia
existencia y participar plenamente en ella, aunque fuese fugazmente, y compartir sus
ilusiones secretas, sus esperanzas... «Te quiero», me habia oido decir a mi mismo
mas de una vez a Becky, Sharon, Susie o Marge, iy solo las conocia desde hacia
cuatro horas y quince minutos! Yo me lo creia a pies juntillas y para demostrarlo
disparaba una andanada de preguntas curiosas. Me interesaba por los qués, quiénes y
porqués de su vida. Todo para entrar en su vida, perder la terrible distancia que nos
separaba y, durante unas pocas horas, ir a la deriva, cerrar la puerta, simular
intimidad, interés, expectacion, y resolverlo todo en un confuso romance nocturno.
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«¢Por qué fuiste a Penn State y no a Bryn Mawr?». Ya. «¢En qué afio dejo el servicio
tu marido?». Hum. «;Por qué tu hermana se lleva mejor con tus padres que ti?». Es
lI6gico. Como si saberlo todo hubiera podido cambiar en algo las cosas.

Desde luego, aquél era el peor cinismo del mundo, el mas cobarde. No el efecto
levemente vigorizante de acostarse juntos, que no podia hacer dafio a nadie, sino el
hecho de pedirles que me lo contaran todo cuando yo no tenia nada que contar a
cambio, ni podia comprometerme a nada. S6lo podia prometerles, lo que resulta
ridiculo, que seguiriamos «siendo amigos», y a la mafiana siguiente escabullirme lo
antes posible, para dedicarme a mis asuntos o volver a casa. Lo peor era el
sentimentalismo, la compasion por la solitaria vida de alguien (es lo que sentia casi
siempre, aunque entonces no lo hubiera admitido). Pasaba de la compasion al interés
y del interés al sexo. Es lo mismo que hacen los peores periodistas deportivos cuando
se ponen frente a alguien que acaba de recibir un golpe en la cabeza y le preguntan:
«Mario, ¢en qué pensabas cuando tu cara empezo a tomar el aspecto de un tomate
maduro? ¢ En qué pensaste mientras contaba hasta diez?».

No fui consciente de lo que estaba haciendo hasta mucho después, después de los
tres meses que pasé dando clases en el Berkshire College, de la época en que vivi con
Selma Jassim, a quien no le interesaban las confidencias. Intentaba ser consciente de
mi mismo y ser consciente de alguien mas. No es una aproximacion al amor muy
original. Y no funciona. Conduce a una terrible ensofiacién, a la abstraccion mas
remota.

¢Como iba a ser consciente de una pequenia Elaine, Barb, Sue o Sharon que
apenas conocia, cuando ni siquiera lo conseguia con X en mi propia vida? Es una
buena pregunta y la respuesta esta clara: era imposible.

Probablemente, Bert Brisker diria que en aquella época yo no era lo bastante
«flexible intelectualmente», pues perseguia algo totalmente ilusorio con unas bases
muy limitadas y muy a corto plazo. Y tendria que haberme contentado con el simple
y elemental éxtasis que una mujer, cualquier mujer que me gustara, podia darme, sin
hacer preguntas, y luego volver a casa y disfrutar de la vida como siempre. Pero raro
es el hombre que puede encontrar una felicidad real en la vida familiar cuando la
suerte esta en su contra. Y eso era lo que me ocurria a mi.

Al cabo de tres meses de dar clases, casi al final de aquellos dos afios, abandoné
los lios de faldas. Pero X se habia quedado en casa con Paul y Clary, no estaba muy
comunicativa y se dedicaba a leer The New Republic, The National Review y China
Today, una costumbre que antes no tenia. Parecia muy lejana. Yo cai en una especie
de ensofiada monogamia que solo sirvio para que X se sintiera estupida, tal como ella
me confesaria mas tarde, por haberme aguantado hasta el punto de dejar que aflorara
su propia inseguridad. Yo rondaba cada dia por la casa, sin hacer nada util ni ayudar a
nadie. Me limitaba a leer catalogos, mentia caritativamente para no tener que
confesar, les sonreia a mis hijos y me sentia extrafio. Visitaba semanalmente a Mrs.
Miller, meditaba ironicamente acerca de las posibles respuestas que podia dar a casi
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cualquier pregunta que me hicieran, veia los deportes y el programa de Johnny
Carson en la television, llevaba pantalones de deporte y camisas a cuadros compradas
en L. L. Bean. Iba a Nueva York una vez a la semana y era un periodista deportivo
moderadamente bueno y responsable. Entre tanto, el rostro de X se iba desvaneciendo
y mi voz se hacia cada vez mas tenue, hasta que apenas fue audible, ni siquiera para
mi. Por su forma de actuar, creo que X pensaba que yo ya no era «digno de
confianza» y no me extrafia. Si lo que queria era que la hiciese feliz y que le diese la
maxima seguridad posible a nuestra vida, tenia razén en no confiar en mi. En aquel
momento eso era para mi mas dificil que volar. Y cuando pude hacerlo, ella empez6 a
abrigar sospechas de todo tipo. Tampoco la culpo por eso, aunque fuese un error. Pese
a todo, yo intenté recuperar su confianza. Si al menos hubiera creido que yo la
queria... y la queria de verdad. (La vida matrimonial requiere que haya un misterio
compartido, aunque se conozcan todos los hechos). Si lo hubiera creido yo no hubiese
tardado en restablecerme, estoy seguro, y me hubiera alegrado de que las cosas
siguieran como estaban, mientras hubiese esperanza de mejorar. Si pierdes toda
esperanza, siempre puedes volver a encontrarla.

Pero irrumpieron en nuestra casa y desparramaron por todas partes aquellas
odiosas Polaroid, aparecieron las cartas de aquella mujer de Kansas y, subitamente, X
debio de pensar que habiamos llegado demasiado lejos, mas lejos aun de lo que
creimos. Y la vida tembl6 y se rompié entre nosotros, no de una forma tragica o
salvaje, sino ineluctablemente, como diria un auténtico escritor.

A mitad de camino de la vida suceden y se sufren muchas cosas: tus padres
pueden morir (aunque los mios murieron hace afios), tu matrimonio puede
transformarse o incluso terminar, un nifio puede sucumbir, tu profesién puede
empezar a parecerte vana. Puedes perder toda esperanza. Cualquier cosa puede
hundirte. En cambio, es dificil decir cual es la causa, ya que, en un sentido muy
importante, todo es causa de todo.

Y con toda esta verdad, ;como puedo decir que «quiero» a Vicki Arcenault?
¢Como puedo volver a confiar en mis instintos? Una buena pregunta, pero he eludido
plantearmela, por miedo a provocar mas caos en la vida de todo el mundo.

Y la respuesta, como casi todas las respuestas dignas de crédito, se puede
desglosar en varios aspectos.

He renunciado a un montén de cosas. Me he dado cuenta de que es imposible
llegar a conocer a alguien totalmente, asi que ya no lo intento. El resultado es un
misterio incondicional y placentero. También me he vuelto menos solemne. No soy
tan «serio literalmente», y me preocupa menos la complejidad de las cosas, miro la
vida de forma mas sencilla y literal. He dejado de preguntarme lo que sentia hacia las
cosas y lo que podria sentir. Con aquellas dieciocho mujeres estuve tan enfrascado en
crear y resolver una complicada ilusion de vida, que perdi la pista de lo que podia
hacer: pasarlo muy bien y olvidar todo lo demas.
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Cuando vives plenamente tus emociones, cuando son lo bastante simples y
atractivas como para disfrutarlas y se acorta la distancia entre lo que sientes y lo que
también podrias sentir, entonces puedes confiar en tus instintos. Es la diferencia que
hay entre un hombre que deja su trabajo para convertirse en guia de pesca en el lago
Big Trout, y que un dia, mientras rema hacia el muelle al atardecer, deja de remar
para contemplar la puesta de sol y se da cuenta de lo mucho que desea ser guia en ese
lago; y otro hombre que ha tomado la misma decision, deja de remar al mismo
tiempo, siente la misma alegria, pero al mismo tiempo, piensa que podria hacerlo
también en el lago Windigo, y que también podria ganarse la vida vendiendo canoas.

Otra forma de describirlo seria hablar de la diferencia que hay entre ser literal y
ser factual. Un ser literal es el que, cuando su avién se retrasa y tiene que quedarse en
el aeropuerto de Chicago, disfruta durante toda una tarde observando a la gente,
mientras que un ser factual no puede dejar de preguntarse por qué su avion habra
salido con retraso de Salt Lake, y si en el avion serviran cena o sélo un refrigerio.

Ademas, cuando le digo «te quiero» a Vicki Arcenault, s6lo estoy diciendo algo
evidente. ;A quién le importa si la querré para siempre? ;O ella a mi? Nada persiste.
Ahora la quiero y no me estoy engafiando ni engafiandola a ella. ;Qué otra cosa
deberia sustentar la verdad?

A las doce y cuarenta y cinco estoy despierto. Vicki duerme junto a mi,
respirando ligeramente, con un suave ronquido de garganta. En la habitacion reina la
densa sensacion sin dimensiones de despertarse en silencio, en la oscuridad y
preguntarse la hora: ;cuanto faltard para el amanecer? ;Cuanto durara el silencio?
¢Sufriré una repentina desesperacion? ;Cémo pasaré el tiempo hasta entonces?
Generalmente, como ya he dicho, duermo a pierna suelta y no me hago esas
preguntas. Seguro que, en parte, mi desvelo se debe a la emocion natural de estar
aqui, con esta mujer, libre de hacer lo que me apetezca, esa vieja sensacién familiar
de no tener colegio que todo el mundo persigue y espera. Esta noche seria un buen
momento para dar un paseo solitario por las oscuras calles de la ciudad, subirme el
cuello del abrigo y meditar una serie de cosas, pero no tengo nada que meditar.

Pongo la television sin sonido, cosa que suelo hacer cuando viajo solo, mientras
hojeo la ficha de un jugador o garabateo unas notas ingeniosas. Me encanta ver la
television en otras ciudades, la seguridad que da contemplarla desde la butaca de una
habitacién extrafia y ver a un presentador familiar hablando con su familiar acento de
Nebraska, vestido con un familiar y poco atractivo traje, con un telén de fondo
informe y urbano (nunca puedo recordar las noticias reales); o ver un acontecimiento
deportivo anonimo pero absolutamente fascinante, representado en un estadio
abovedado y sin caracter, bajo la misma luz citrica, con los silbidos rabiosos de
siempre, a muchos kilémetros de cualquier parte donde me conozcan. Y ademas, con
una comodidad de la que no me gustaria tener que prescindir.
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La emisora de television retransmite en diferido un partido de baloncesto
profesional que me hace mucha ilusién volver a ver. Detroit contra Seattle. Volver a
ver un partido de un modo fortuito es lo que te permite entenderlo desde dentro y
desde fuera. Es mucho mejor que ver el juego real en el lugar real donde se juega,
donde todo suele resultar tan aburrido que llegas a olvidar que estas ahi y acabas
fijandote en otras cosas.

Voy a buscar el bolso de Vicki, lo abro, cojo uno de sus Merit y lo enciendo. No
he fumado ni un solo cigarrillo en los tltimos veinte afios. Desde que era novato en la
universidad y asistia a un club de fumadores donde chicos mas mayores me ofrecian
Chesterfield y yo me quedaba de pie, apoyado contra la pared, con las manos en los
bolsillos, intentando adoptar el aire del chico al que todo el mundo querria como
amigo: el silencioso y apuesto chico del Sur con ojos maduros para su edad y una
expresion de cierto cansancio y mucha experiencia. El que todos necesitabamos.

Entre tanto, hurgo en el bolso. Hay un rosario (era de esperar). La revista de vuelo
de la United (robada). Un carton de botones nacarados (muy practico). Las llaves del
Dart en una gran anilla de latén con una insignia que lleva la V grabada. Un tubo
empezado de pastillas de menta. Dos trozos de las entradas de un cine donde Vicki y
yo vimos parte de una antigua pelicula de Charlton Heston (hasta que yo me quedé
dormido). La pdliza de seguro de vuelo. Un ejemplar de bolsillo de la novela Love’s
Last Journey, escrita por una tal Simone La Noire. Y una gruesa cartera de piel
marron, labrada con un motivo del Oeste: una gran cabeza de caballo de un tono
granate brillante.

En su interior, nada mas abrirla, estd la foto de un hombre que no habia visto
nunca, un personaje de cabeza engominada y aspecto elegante, con una camisa
blanca, el cuello abierto y un cardigan de punto grueso, blanco, con un vivo escocés.
El tipo tiene pobladas cejas negras, lleva un laborioso pero sobrio peinado de
ondulado pelo negro, tiene los ojos brillantes y contraidos y una sonrisa de cuchillo,
con las comisuras fruncidas y burlonas en una maligna autocomplacencia. En torno a
su cuello de esparrago lleva una cadena con una gruesa cruz. Es Everett.

El rey de las alfombras de Dallas es el tipico bailarin de motel de Las Vegas de
cuarta categoria, con las caderas altas y mirada de soslayo, de ésos que llevan el
paquete de tabaco en la manga de la camisa, con largos brazos flacuchos y dedos de
acero, acostumbrado a beber grandes cantidades de cerveza barata a todas horas del
dia y de la noche. Le reconoceria en cualquier parte. Lonesome Pines estaba lleno de
tipos asi, que procedian de las mejores familias y eran capaces de las mas penosas
depravaciones. Ver esa foto no podia haberme decepcionado ni desconcertado mas.
Tal vez sea un patan altivo y bondadoso y si alguna vez llegaramos a conocernos
(ojala que no), quiza encontrasemos un terreno comun para expresar cortésmente
nuestras distintas opiniones sobre el mundo. Los deportes son una lingua franca para
es0s escarceos entre novios o maridos rivales, y evitan el riesgo de malsanas peleas a
puiietazos.
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Pero la verdad es que no daria un centavo por las cualidades de Everett. Me siento
inclinado a tirar esta foto al retrete y luego mantenerme firme cuando llegue la
primera queja.

Doy una honda y furiosa calada a mi cigarrillo e intento tragarme el humo a la
francesa, un truco dificil que vi practicar en el college. Pero el humo se me va por la
garganta en vez de por la nariz. Siento que me ahogo y me invaden unas ganas
irresistibles de toser con fuerza. Entro en el cuarto de bafio a toda prisa y cierro la
puerta para no despertar a Vicki con una tos ronca que hace que mi cara se ponga de
color ptrpura.

En el espejo del cuarto de bafio parezco un desdichado maniaco sexual, con el
cigarrillo colgdndome de los dedos, el pijama azul de lunares arrugado, la cara
demacrada de haber perdido el resuello y los ojos contraidos como los de Everett a
causa de la despiadada luz. No tengo muy buen aspecto y no me hace ninguna gracia
verme asi. Tendria que haberme ido a la calle solo y haberme inventado algo en qué
pensar. Ciertas situaciones sugieren por si mismas la forma de sacar partido de ellas.
En esos casos, hay que seguir siempre la sabiduria convencional; de hecho, en todos
los casos. Siempre hay que subir a cubierta para ver salir el sol. Siempre hay que
darse un chapuzon nocturno en la piscina cuando tus anfitriones ya se han ido a la
cama. Siempre hay que dar un paseo por el bosque cerca de la cabafa de tus amigos,
y buscar un nuevo camino hacia la cascada o un viejo granero que explorar. Asi
evitas, al menos, entregarte a una curiosidad personal y a los problemas que plantea.
En cambio, yo he estado fisgoneando en pos de una confidencia total, justo cuando
acababa de desaprobarla. Es un decepcionante testimonio de autoengafio, aun mas
decepcionante que encontrar la foto del bruto de Everett en la cartera de Vicki, donde,
después de todo, tenia mas derecho a estar que yo.

Cuando salgo del bafio, Vicki esta sentada frente al tocador, fumando uno de sus
Merit, con el codo en el respaldo de la silla, la television apagada y el aire extrafio y
voluptuoso de una chica de salon de baile. Lleva un camison de crepé de Chine negro
con vuelo y zapatillas abiertas a juego. No me gusta que sean tan puntiagudas,
aunque hace unas horas quiza si me hubieran gustado, pero creo que a Everett si le
gustarian. Incluso es posible que las comprase él, como un sugerente recuerdo final.
Si de mi dependiera, no toleraria esto ni un minuto mas.

—No queria despertarte —digo lugubremente. Me escabullo hacia el otro
extremo de la inmensa cama, a medio metro de sus magnificas rodillas, y me siento
ahi. El mal ha empezado a acechar por la habitacion, dispuesto a clavar sus frias y
prosaicas garras. El corazon me late como esta mafiana al despertarme, y siento que
mi voz puede volverse inaudible.

Estoy atrapado. Podria salvar el momento, salvarnos del enfado, del reproche, y
sobre todo de la confesion, el enemigo de la intimidad. Quisiera poder improvisar
otra verdad: que sufro un secreto tumor cerebral y a veces hago cosas inexplicables
que luego no puedo justificar; o que estoy escribiendo un articulo de baloncesto
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profesional y necesito ver el final del partido del Seattle, justo cuando el Seattle
abandona la zona y todo queda pendiente de un ultimo lanzamiento, como casi
siempre. Salvar el momento es el verdadero arte del amor.

Pero mientras miro las esculturales y levemente redondeadas rodillas de Vicki,
me siento perdido, y veo como se alejan las cosas mas elementales mientras el
desconsuelo amenaza con impregnarlo todo.

—¢Qué es lo que buscabas en mi bolso? —dice ella. Su cefio expresa un
concentrado desdén. Soy el malo de la clase y me han pescado mirando el libro de las
notas en el pupitre del profesor. Ella es la simpatica profesora suplente de un solo dia
(aunque todos quisiéramos que se quedara para siempre), pero sabe reconocer a una
serpiente en cuanto la ve.

—La verdad es que no buscaba nada —si que buscaba. Esa mentira es un error,
pero no me queda mas remedio que mentir. Mi primera y timida escaramuza con los
hechos va a parar a la columna del debe. Mi voz decae diez decibelios. Esto ya me ha
ocurrido otras veces.

—Yo no tengo ningun secreto —dice ella en tono categorico—. Pero, por lo visto,
ta si.

—A veces si —no pierdo nada admitiéndolo.

—Y también dices mentiras.

—Sdlo cuando no tengo otro remedio. Si no, nunca miento —es mejor que
confesar.

—Supongo que también mientes cuando dices que me quieres.

—Te equivocas —le digo, y nada podria ser mas cierto.

—Hum —dice. Sus cejas se fruncen sobre sus pequefios ojos acusadores—. Y
ahora tengo que creerte, ¢no? ;Después de revolverme mis cosas y fumarte mis
cigarrillos mientras yo dormia?

—No tienes que creértelo para que sea verdad —apoyo los codos en las rodillas,
como haria un indio honrado.

—~Qdio a los tipos rastreros —dice, mirando friamente el cenicero que hay junto a
ella, como si hubiera una serpiente muerta ahi enrollada—. Me he prometido a mi
misma alejarme de ellos. Porque estan por todas partes, ¢sabes? Tampoco es dificil
reconocerlos —desvia los ojos hacia la puerta del pasillo y esboza una sonrisa
melancolica—. Yo era so6lo otra de tus mentiras, ;no?

—La tnica forma de descubrirlo es quedarte conmigo y darme tiempo.

Fuera, en las heladas calles, se oye una sirena de policia ululando por la vacia y
oscura avenida y arrastrandose hacia el trafico. Algtin pobre ser lo esta pasando peor
que yo.

—¢Y lo de casarnos? —dice socarronamente.

—FEso también es verdad.

Sonrie con desilusion y sacude la cabeza. Apaga el cigarrillo en el cenicero con
cuidado. Ya ha vivido esto antes. Habitaciones de motel. Las dos de la madrugada.
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Extrafias vistas. Los sonidos de ciudades y sirenas extrafias. Chicos que mienten para
divertirse y un corto viaje de vuelta a casa. Momentos vacios, quien mas quien menos
ha vivido centenares de momentos asi. Carecen de misterio y su fragil belleza callada
oculta estos terribles malos ratos. Incluso en los buenos tiempos, son momentos de
derrota y de impotencia.

—Bueno, bueno —dice, y se encoge de hombros, con las manos caidas entre sus
rodillas y un aire de fatalismo.

Pero hemos ganado algo, hemos superado el peligro de una posible tragedia. No
sé muy bien de qué se trata, porque el mal todavia revolotea por la habitacion hacia
las cornisas. La libanesa que conoci en el Berkshire College nunca habria dejado que
esto ocurriera, sin importarle lo que yo hubiera hecho para provocarlo. Era insensible
a esas cosas, cultivaba un desinterés muy islamico. X tampoco, aunque por otras
razones, quiza mejores: ella esperaba mas de mi. Vicki tiene esperanzas, pero no
tantas, y sin embargo, aun le falta mucho para decepcionarse.

Aun asi, por dificil que sea, reconciliarse con una mujer siempre es mucho mas
facil que reconciliarse consigo mismo.

—En este bolso no hay nada que robar, ni siquiera hay nada que ver —dice Vicki
cansinamente, y abre los labios ante su bolso de viaje como si se tratara de los restos
de un naufragio, arrastrados por el agua hacia la costa, después de muchos afios, sin
que nadie los echara en falta—. Guardo el dinero —afade languidamente— en un
escondite especial. Es un secreto. No lo podrias encontrar.

Me gustaria abrazarle las rodillas, pero no esta el horno para bollos. El mas
minimo error podria condenarme a reservar por teléfono otra habitacién en otra
planta o en otro hotel, quiza el Sheraton, cuatro frios y solitarios edificios mas alla, y
sin abrigo con qué protegerme de la traidora humedad canadiense.

Vicki alza la vista por encima de la superficie acristalada de la mesa, hacia su
cartera abierta, junto a los cigarrillos. La instantanea del descerebrado Everett mira
hacia arriba de soslayo. La verdad es que costaria mucho distinguir mi sombria y
grave expresion de la suya.

—Para mi s6lo hay seis personas en el mundo —dice Vicki con la voz suavizada,
mirando la jeta de Everett—. Pensaba que tu eras una de ellas. Una muy importante.
Pero creo que ya has tenido demasiadas novias. Quiza todavia tengas alguna.

—AQuiza te equivoques. Todavia puedo ponerme en la cola.

Ella me mira con desconfianza.

—Los ojos son importantes para mi, ¢sabes? Son las ventanas del alma. Y tus
0jos... antes pensaba que se te veia el alma en los ojos, pero ahora... —sacude la
cabeza, dubitativa.

—:Qué ves? —no quiero oir la respuesta. Es una pregunta que nunca le haria a
Mrs. Miller, y sobre la que ella no aceptaria nunca especular. Después de todo, no
actuamos sobre verdades sino sobre potencialidades. La verdad en exceso puede ser
peor que la muerte, y dura mucho mas.
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—No lo sé —dice Vicki casi en un susurro. Eso significa que yo haria mejor en
no insistir o que aun tiene que decidirlo—. ;Por qué te interesa tanto mi hermanastro?
—me mira extrafiamente.

—No conozco a tu hermanastro —digo.

Ella coge la cartera y levanta la fotografia de forma que me encuentro frente a la
morena cara del sabelotodo.

—Es éste —dice—. Este pobrecillo que ves aqui.

Hay muchas cosas en la vida que no puedes prever. Un centenar de explicaciones
y disculpas intimas acuden corriendo a mi garganta, y tengo que tragar fuerte para
contenerlas. Aunque, desde luego, no hay nada que decir. No vale la pena aclarar el
malentendido ni proferir excusas superfluas. De todas formas, siento una turbulenta
ensofiacion, la vieja abstraccion familiar me invade stubitamente al observar lo que
me rodea. La ironia se ha dado la vuelta. Tengo la sensacion de que si ahora intentase
hablar, mis labios se moverian, pero no saldria de ellos ningtn sonido. Y eso nos
aterraria a ambos. ;Por qué, en nombre de Dios, no es posible dejar que la ignorancia
siga siendo ignorancia?

—Ese pobre chico esta muerto y ya estara en el cielo —dice Vicki. Vuelve la foto
hacia ella y la mira apreciativamente—. Lo mataron en Fort Sill, en Oklahoma. Lo
atropell6 un camion del ejército. Es hijo de la mujer de mi papa. Bueno era. Bernard
Twill. Beany Twill —cierra la cartera y la deja sobre la mesa—. En realidad nunca
llegué a conocerle. Lynette me dio esta foto para mi cartera cuando €él se murié. No sé
por qué la guardo —me mira dulcemente—. No es que esté loca. Solo es un viejo
monedero sin nada dentro. Todas las mujeres guardan cosas raras en sus bolsos.

—Me voy a meter en la cama —digo con una voz que apenas es un Susurro.

—Ande yo caliente y riase la gente. Es un buen lema, ¢no crees?

—Si, es perfecto —digo, gateando por la gran cama helada—. Lo siento.

Ella sonrie y me mira, alli sentada, mientras yo me tapo con las sabanas hasta la
barbilla y empiezo a pensar que mi vida con Vicki Arcenault no es dificil de
imaginar. La verdad es que me gustaria que se pareciese lo mas posible a cualquier
otra vida: una vida de pequefios adornos y manteles limpios. Una vida en la que el
sexo juega un importante papel nocturno, mejor que con aquellas dieciocho (o las que
fueran) mujeres que conoci y a las que «amé». Una vida que valore la historia y sus
generaciones. Una vida de fidelidad, de ir a pescar con algun buen amigo, y tener una
pequefia Sheila o un pequefio Mathew, comprar un remolque de cinco ruedas y ver el
campo desde las ventanillas. Paul y Clarissa podrian venir y unirse a nuestra pandilla.
Yo podria vender mi casa y trasladarme, no a Pheasant Run, sino al viejo
Quackerstone de Bucks County. Y cuando nos retirasemos, hariamos un viaje al
Peace Corps o0 a Vista, para «hacer algo con nuestras vidas». No tendria que dormir
vestido ni despertarme en el suelo. Podria olvidarme de la necesidad de ser
consciente de mis emociones y dejar de preocuparme por esas C0sas.
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En resumen, seria una prolongacién natural de todas mis actitudes actuales
llevadas a sus ultimas consecuencias.

¢Y qué habria de malo en eso? ;No es lo que todos queremos? Mirar hacia el
horizonte y ver un brillante y calido futuro esperandonos. Un lugar de ensuefio.

Vicki enciende el televisor y mira extasiada su luminosidad rutilante. Ponen
patinaje sobre hielo en directo, son las dos de la madrugada (el baloncesto era en
diferido). Parece Austria. Cinzano y Rolex decoran las vallas. Tai y Randy patinan
con un dominio férreo. El es Mr. Elegancia, pelo dorado al viento, un par de patines
Salchows, figuras y piruetas perfectas. Ella es todo lo que un hombre pueda desear,
vulnerable y fogosa, agil como un cisne. En conjunto, su irrepetible nimero merece
un diez indiscutible. Juntos ejecutan una vuelta doble perfecta, dos elevados triples
saltos de puntas, giran como una peonza y luego se quedan inmoviles; Tai en una
espiral de muerte sobre el blanco hielo y Randy de pie, como un noble caballero. Y
los austriacos no pueden contener sus aplausos ni un segundo mas. Esos dos
patinadores son tan buenos como los Protopopovs, y son americanos. ;A quién le
importa si no participaron en las Olimpiadas? ;A quién le importa si es verdad el
rumor de que se desprecian el uno al otro? ;A quién le importa si Tai no es tan
hermosa vista de cerca? (;y quién lo es?). Sigue siendo tan exotica como un bereber,
con magnificos muslos y pechos extraordinarios. Lo importante es que se han
entregado totalmente, como siempre. Todos los austriacos desean ser americanos por
un momento, y se reconcilian con el mundo.

—Oh, ¢no te encantan esos dos? —dice Vicki, sentada en su silla con las piernas
cruzadas, fumando un cigarrillo y mirando la pantalla resplandeciente como si
contemplase el suefio de una vida a todo color.

—FEs maravilloso —le digo.

—A veces me dan ganas de ser ella —dice, exhalando el humo por la comisura de
la boca—. De verdad. El viejo Randy...

Me vuelvo, cierro los ojos e intento dormir mientras siguen los aplausos y fuera,
en las frias calles nocturnas de Detroit, mas sirenas secundan a la primera. En ese
instante, descubro que es muy facil y agradable ignorar lo que vendra después, como
si esta noche las sirenas sélo salieran por mi.
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Nieve. Cuando me levanto de la cama, un manto del blanco elemento que cae
suavemente ha cubierto las riberas de cemento del rio desde el Cobo hasta el Ren-
Cen, y por el rio se deslizan las aguas salinas color café bajo el acolchado cielo de
Michigan. Perfecto para un partido con luz artificial. La primavera ha desaparecido
de repente y ha vuelto el invierno. Seguro que mafiana, este tiempo llegara a Nueva
Jersey (llevamos un dia de retraso con el Medio Oeste en asuntos climaticos), aunque
para entonces aqui la nieve se habra derretido y el aire se habra templado. Si no le
gusta el tiempo, espere diez minutos.

Vicki todavia esta profundamente dormida con su camisén negro de crepé. Me
gustaria despertarla y hablarle sinceramente, pero la noche de ayer parece ya de otro
mundo y nuestra relacion necesita refuerzos de optimismo. La conversacion puede
esperar.

Me ducho y me visto a toda prisa, con los bolsillos llenos de cuadernos de notas y
un pequeilo magnetofon, y salgo a desayunar, dispuesto para mi viaje a Walled Lake.
Dejo una nota en la mesita de noche diciendo que volveré a mediodia y sugiriéndole
que vea una pelicula en la cadena HBO y que pida un opiparo desayuno.

A pesar de la nieve, el vestibulo del Pontchartrain esta impregnado de una
languida y sensual atmésfera de sabado. Todos los botones dicen que lo de la nieve es
«raro» y creen que no se prolongara mas alla de mediodia. De todas maneras, un
monton de huéspedes hace cola para pagar la cuenta e irse al aeropuerto. La chica
negra del kiosco me vende un Free Press con una generosa sonrisa y un bostezo.

—Tendria que haberme quedado en la piltra —dice con un acento exagerado.

En el expositor hay un ejemplar de mi revista, con un articulo que escribi sobre la
moda de la natacion sincronizada en Meéxico, aunque todo el trabajo de
documentacion corrio a cargo de la redaccion. Me dan tentaciones de decir que el
articulo es mio, pero en vez de eso me voy a desayunar.

En el salén Mediterraneo, pido un par de huevos escalfados, tostadas y un zumo,
y le digo al camarero que se dé prisa, mientras busco cémo va la clasificacién de la
Liga Americana del Este, quién ha sido eliminado y quién esta en los primeros
puestos. La seccion de deportes del Free Press siempre ha sido mi preferida.
Fotografias a manta. Una presentacion brillante e ingenua, tipografia legible y un
estilo tan familiar que le hace sentir a cualquiera como en su casa. También hay un
lugar para la literatura, pero les dan preferencia a las frases rapidas, que no obligan a
pensar: «El antiguo lider de los Brother Rice, Phil Staransky, que logré un par de hits
muy oportunos en el doble de béisbol del miércoles por la noche quedando tres-
cuatro-cuatro, ya tiene detras un montén de entendidos de Michigan y Trumbull
apostando a que seguira en la tercera hasta que el club empiece su primera gira por el
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oeste. El entrenador Eddie Gonzalez dice que no hay duda de que el nativo de
Hamtrack «entra dentro de los planes del club, sobre todo», dice Gonzalez, «desde
que ese chico dej6 de moverse y empez6 a actuar con la cabeza».

Cuando estaba en el college, me suscribi al Free Press y me lo traian cada
mafiana hasta la mismisima cama, y luego, al principio de trasladarme a Haddam,
segui suscrito por correo. De vez en cuando le doy vueltas a la idea de dejar la revista
y volver ahi a escribir una columna. Pero seguro que ya es demasiado tarde. Los
chicos del deporte local nunca miran con buenos ojos a los periodistas de revistas
nacionales porque ganamos mas dinero. Y la verdad es que, en una ocasion, unos
viejos periodistas de exclusivas me dieron una informacion tan disparatada que, de
haberla publicado, me hubiese hecho quedar como un esttpido.

Tengo la sensacion de que es una extrafla mafiana, a pesar del simpatico
anonimato del hotel. He empezado a notar un agudo zumbido en la boca del
estOmago, una sensacion no muy desagradable pero insistente. En el vestibulo he
visto a mucha gente que me recordaba a otra gente, seflal de que va a suceder algo
excepcional. Un hombre de la cola me he recordado, entre todos los demas, a Walter
Luckett. Incluso la chica negra del kiosco me ha hecho pensar en Peggy Connover, la
mujer de Kansas a la que yo escribia y por cuyas cartas me dejé X. La verdad es que
Peggy era sueca y se hubiera reido mucho al pensar que se parecia a una negra. Como
todos los signos, éstos pueden ser buenos o malos y yo deduzco de ellos que la vida,
cualquier vida, no esta tan desconectada de las cosas ni es tan fortuita como puede
parecer, y que en el fondo todos buscamos un contacto satisfactorio cada vez que
tenemos la oportunidad.

Anoche, cuando Vicki se durmié, tuve el suefio mas extrafio de mi vida, un suefio
que nunca habia tenido y que espero que no se vuelva a repetir. No suefio mucho por
las noches y casi siempre olvido mis suefios en cuanto abro los ojos. Cuando los
recuerdo, generalmente suelo atribuirlos a algo que comi por la tarde o a un libro que
estaba leyendo. Y ademas la mayoria de ellos no contienen apenas elementos
familiares.

En este suefio me enfrentaba a alguien, a un hombre que conocia, pero al que
habia olvidado. No lo habia olvidado del todo. Tenia recuerdos fugaces, pero no
lograba integrarlos en una imagen coherente. Aquel hombre mencionaba algo
vergonzoso para mi, muy vergonzoso, pero de una forma tan indirecta que no puedo
recordar lo que decia. Yo temia que pudiera saber mas, y me asustaba haber olvidado
algo importante. Todo eso me impresiono intensamente, aunque no logro
despertarme. A las ocho, cuando me desperté, recordé todo el suefio nitidamente, pero
ignoraba nombres y rostros, asi como la naturaleza de la vergiienza en la que podia
haber incurrido.

No soy un buen coleccionista de suefios, ni tampoco creo mucho en ellos o en su
supuesto significado. Afortunadamente, Mrs. Miller piensa exactamente igual que yo,
y nunca quiere escuchar los suefios de nadie. Todo el mundo con quien he hablado de

ebookelo.com - Pagina 111



este tema da siempre a sus suefios un significado ingrato. Descubren en ellos una
intencion extrafla o egoista, o un deseo culpable enterrado en la gruta del
subconsciente, donde su tnica posibilidad es causar problemas a medida que pasa el
tiempo.

En cambio yo propongo olvidar. Olvidar los suefios, los pesares y los viejos
defectos de caracter, tanto los mios como los ajenos. Para mi, no hay esperanza a
menos que olvidemos las cosas que han pasado y las que se han dicho, y lo
perdonemos todo.

Precisamente por eso era inquietante aquel suefio; hablaba de olvidar y, sin
embargo, tenia algo de implacable. De ahi la conmocién que senti, incluso sumido en
lo mas hondo del suefio, en una ciudad en la que me siento tan perdido como un
pulpo en un garaje, y donde s6lo deseo que el presente sea feliz y que el futuro se
resuelva por si solo como siempre. Yo preferiria pensar que todos los signos son
buenos, o bien no prestarles la mas minima atencion. Ya hay bastantes signos
maléficos por ahi (y, si no, lean el New York Times) como para prestar una atencion
particular a ninguno. En el caso de mi suefio, ni siquiera puedo pensar qué es lo que
deberia inquietarme, porque me angustia cada vez mas. Y si tiene que ver con la
manida angustia existencial, sera algo nuevo para mi.

Desde luego, es la ironia de las ironias que X me dejara por las cartas de Peggy
Connover, cuando Peggy y yo jamas cometimos la mas minima indiscrecion.

La conoci en el avion de Kansas City a Minneapolis, y a lo largo de una tarde,
durante la cena y las horas que siguieron, llegué a saber sobre ella todo lo que se
puede averiguar de alguien en ese intervalo de tiempo. Tenia treinta y dos afios y no
era una mujer atractiva. Era regordeta, con enormes dientes blancos y una perfecta
cara de torta. Habia dejado a su marido y a sus cuatro hijos en el pueblo de Blanding,
Kansas —donde su marido vendia material aislante—, para irse a vivir con su
hermana al norte de Minnesota y dedicarse a la poesia. Era una mujer afable, con una
agradable sonrisa, y en el avion empez6 a contarme su vida. Habia ido a Antioquia,
habia estudiado historia, jugaba a hockey sobre hierba, habia participado en marchas
por la paz y escrito poemas. Me conté que sus padres eran emigrantes suecos y que a
ella siempre le habia dado vergiienza, y que muchas veces sofiaba con gigantescos
camiones que se precipitaban por despefiaderos y se despertaba aterrada. También me
conté que habia escrito algunos poemas y que cuando se los habia ensefiado a su
marido, Van, éste se habia burlado, aunque mas tarde reconocidé que estaba orgulloso
de ella. Me dijo que en su época de estudiante era muy sexy, y que se habia casado
con Van, que era de Miami, Ohio, porque le queria. Pero no eran del mismo nivel
cultural y aunque entonces no le habia importado, ahora si, y habia decidido dejarle.

Cuando bajamos del avion y nos detuvimos en el vestibulo, me pregunt6 donde
me hospedaba. Le contesté que en el Ramada y ella me propuso acompafiarme y
cenar juntos, porque le gustaba hablar conmigo. Y como yo no tenia otra cosa que
hacer, acepte.
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En las cinco horas que siguieron a este encuentro, cenamos en un buffet, bajamos
a mi habitacion y nos bebimos una botella de vino aleman que Peggy le habia
comprado a su hermana. Ella sigui6 hablando, y de vez en cuando, yo intercalaba
algiin comentario. Me cont6 que habia abandonado el protestantismo, me hablé de su
filosofia de la educacion infantil, de sus teorias sobre el expresionismo abstracto, de
la aldea global, y de un proyecto para un curso sobre Grandes Obras de la Literatura
que pensaba llevar adelante a la menor oportunidad.

A las once y cuarto, dej6 de hablar, se miré las manos regordetas y sonrio:

—Frank —dijo—. S6lo queria decirte que durante todo este tiempo he estado
pensando en acostarme contigo, pero creo que no deberia —movio la cabeza—. Ya sé
que se supone que hay que hacer lo que te dictan los sentidos y yo me siento muy
atraida por ti, pero creo que no estaria bien. A ti qué te parece?

Tenia una expresion alterada, pero cuando me mird, se dibujé una prometedora
sonrisa en sus labios. Y yo senti por ella una mezcla de comprension y nostalgia. No
sé por qué, me imaginaba exactamente como se sentia, sola y a merced del mundo.
Yo me habia sentido igual cuando estaba con los marines, sufriendo de un mal
desconocido y sin nadie que me hiciese caso, salvo médicos y enfermeras hostiles,
pensando irremisiblemente en la muerte aunque no queria morir. Y deseé hacer el
amor con Peggy Connover, con mas intensidad de lo que habia deseado en mucho
tiempo. Déjenme que les diga que es posible sentirse subitamente atraido por una
mujer sin encontrarla atractiva, una mujer con la que no les gustaria ir a cenar, o
encontrarse en una fiesta, ni mirar dos veces en un ascensor, pero de pronto sucede,
como me pasO a mi con Peggy.

Pero mi respuesta fue:

—No, Peggy, creo que no estaria bien y nos causaria un monton de problemas.

No sé por qué dije eso ni por qué lo dije asi, porque no era lo que me dictaban mis
sentidos.

La cara de Peggy se iluminé de placer y creo que también de sorpresa. Ese es
siempre el momento mas vulnerable: en el preciso instante en que renuncias a
cualquier intenciéon de actuar de una forma errénea, sueles caer directamente en
brazos del otro. Pero entonces no fue asi. Lo que pas6 fue que Peggy se subi6 a la
cama donde yo estaba sentado, se sent6 a mi lado, me cogié una mano, me la apreto,
me dio un gran beso himedo en la mejilla y me sonri6 como si yo fuese un hombre
extraordinario. Me dijo que habia tenido mucha suerte de topar con alguien como yo
y no con «cualquiera», porque aquella noche estaba muy vulnerable y hubiera sido
«una presa facil». Hablamos de como se encontraria a la mafiana siguiente, después
de haber bebido todo aquel vino, y coment6 que tendria que tomar mucho café.
Luego dijo que si me parecia bien, le gustaria buscar algo que yo hubiera escrito,
leerlo y enviarme su opinién. Le respondi que a mi también me gustaria. Después,
como si obedeciera a una sefial secreta, rode6 la cama, levant6 las sabanas y se meti6
dentro junto a mi, e inmediatamente se quedd dormida y empez6 a roncar. Yo dormi a
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su lado durante el resto de la noche, totalmente vestido y encima de la colcha, y no la
toqué ni una sola vez. Por la mafiana me fui antes de que se despertara, a entrevistar a
un entrenador de fuatbol, y no volvi a verla nunca mas.

Al cabo de un mes lleg6 a casa una gruesa carta —Ila primera de una serie de
cartas de Peggy Connover— hablandome de sus hijos, con observaciones ocurrentes
sobre su felicidad, su peso, su alimentacion, o de Van, con quien habia decidido
volver a vivir, y de los planes que tenia para su vida futura. Pero también me hablaba
de unos articulos mios que habia leido en la revista y que comentaba (algunos le
gustaban y otros no). Todo tenia el mismo tono parlanchin en que me habia hablado
aquel dia, y acababa siempre con «Bueno, Frank, espero verte pronto, de verdad.
Besos. Peg». Todo aquello me hacia mucha ilusion, e incluso le contesté un par de
veces, porque me gustaba que sélo hubiéramos sido buenos amigos, que pudiéramos
seguir siéndolo y que todo marchase a pedir de boca. También me gustaba que alli
lejos, en alguna parte del mundo, alguien pensara en mi sin malas intenciones e
incluso me deseara lo mejor.

Esas eran las cartas que X encontré en el cajon de mi escritorio cuando buscaba el
calcetin lleno de dolares de plata, temiendo que nos los hubieran robado. Y fueron
esas cartas las que le hicieron pensar que de alguna forma, nuestra vida se rompia y
era imposible continuar. A mi también me fue imposible explicar nada, porque el
malentendido era demasiado grande. Supongo que cuando ley6 las cartas de Peggy
Connover, X penso que si aquellas cartas locuaces y aparentemente neutrales estaban
escondidas en mi cajon (no estaban escondidas, desde luego), era probable que otras
cartas con el mismo sentido comun y buen humor hubieran sido enviadas (tenia
razon). Y en esa casa no habia nada de eso para ella. Empezé a pensar que para mi el
amor era una mercancia transferible —quiza fuese cierto— y a ella no le gustaba. De
pronto, lleg6 a la conclusion de que no queria ni tenia por qué estar casada con
alguien como yo ni un segundo mas, y asi fue como ocurrio.

Fuera ha dejado de nevar, pero las calles me parecen demasiado heladas como
para arriesgarme a alquilar un coche. Nuestra visita a la ciudad va a resultar
demasiado corta. Ademas, con mal tiempo, incluso la idea del Jardin Botanico
empieza a hundirse en la zona de lo improbable, aunque sospecho que a Vicki le da
exactamente igual.

Yo siento perder la oportunidad de alquilar un coche. No hay nada como los
primeros momentos en el interior de un gran, robusto y veloz LTD o un Montego, con
el kilometraje controlado, el depdsito lleno, los asientos regulables, la puerta bien
cerrada y el estimulante olor a «nuevo» en la nariz, la confianza de que dispones de
un coche mejor que el tuyo y la seguridad de que si se te estropea puedes pedir otro.
Para mi, no hay sensacion de «libertad dentro de unos limites razonables» que pueda
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compararse a ésa. Nuevo hoy. Nuevo mafiana. Eterna renovacion al alcance de
cualquier bolsillo.

Camino hacia la parada de taxis cubierta de nieve de la calle Larned, pero cuando
llego a la helada esquina un sonido me hace parar en seco. En el frio aire matinal de
domingo, un débil siseo murmura por las calles de la ciudad, desde las alcantarillas y
los callejones, como si un viento gélido azotase la hierba de la cuneta en algun lugar
cercano y aqui, cerca del rio, al filo de la ansiedad, yo estuviese en peligro. No tengo
ni idea de cual es el peligro. Lo que si sé, por supuesto, es que estoy corriendo una
engafiosa carrera contra mi animo, confiando en que mi entusiasmo superara los
peligros del habitual literalismo del Medio Oeste, que ataca deprisa y se apodera de
uno como si fuese un condenado.

El conductor de mi taxi es un gigante negro llamado Lorenzo Smallwood, que me
hace pensar en el actor Sydney Greenstreet, y que conduce con los dos brazos muy
estirados. En el salpicadero lleva fotos de nifios enmarcadas, dos pares de zapatitos de
bebé colgando y una esterilla de flecos blancos. No habla mucho. Rapidamente
salimos del nevado trafico, serpenteando en torno a sucios bloques de almacenes y
viejos hoteles hacia Grand River, y luego enfilamos hacia los barrios residenciales del
noroeste. Hoy se va mas deprisa, dice Mr. Smallwood con animosa indiferencia, por
las «calles de verdad» y evitando «el Lodge», que esta de bote en bote, lleno de
cretinos que se dirigen a sus cabanas del norte.

Strathmore, Brightmoor, Redford, Livonia, otro Miracle Mile. Pasamos a toda
velocidad por los aislados burgos y pueblecitos que se extienden mas alla de la
ciudad interior, por calles rodeadas de muros blancos, con ventanas de mansardas en
los tejados, y de alli pasamos al barrio judio, con casas de solido ladrillo rojo, hasta
que salimos a un amplio bulevar con galerias comerciales y semaforos arracimados,
casas mas nuevas y construidas en parcelas cuadrangulares. La gente va «muy
vestida», signo de orgullo tradicional entre los ciudadanos de Michigan. Esa
extravagante nieve de primavera no significa nada. Todo el mundo tiene nieve en su
Plymouth, y un rostro invernal que expresa como enfrentarse al mal tiempo
habilmente. En Michigan, cualquiera sabe poner en marcha y manejar con destreza
una maquina quitanieves. Aqui, las cosas mecanicas nunca han sido un problema. Y
quiza eso sea lo mas atractivo de un panorama que, en otro caso, pareceria gris y
uniforme.

Lejos del atestado Grand River, veo miles de restaurantes y me impresiona lo
aficionada que es la gente a comer fuera. Aqui la gente piensa tanto en comidas como
en coches. Pero hay una alegria contagiosa en todos esos lugares, asadores,
restaurantes alemanes, cervecerias, grills y cafés de buena calidad. Gran parte de las
cosas esenciales de la vida estan aqui. Y en un nostalgico atardecer de primavera, una
rapida incursion a uno de esos lugares basta para hacer soportable la soledad durante
toda la noche. Les aseguro que en muchos aspectos, Michigan sabe exactamente lo
que se hace. Conoce al enemigo y sabe cuales son sus posibilidades.

ebookelo.com - Pagina 115



Mr. Smallwood para en un restaurante para coches todo esmaltado de blanco
llamado The Squatter, y me pregunta si quiero un bufiuelo. Yo todavia tengo el
desayuno en la garganta, pero mientras €l esta dentro, salgo y llamo al Pontchartrain.
A medida que avanza el dia, he recuperado cierto entusiasmo, el zumbido de mi
estbmago ha amainado y quiero compartirlo todo con Vicki. Me pregunto en qué
nuevo mundo y en qué circunstancias se ha despertado, con el recuerdo de la
jugarreta que le hice anoche y el extrafio paisaje blanqueado con que se enfrentara a
la luz del dia.

—Estaba echada viendo la television —dice con voz animosa—. Como me has
dicho en tu simpatica notita. Ya he pedido un Virgin Mary y un bollo. Pero todavia no
dan nada en la tele. Creo que luego hay una pelicula.

—Siento lo de anoche —digo suavemente, y mi voz baja subitamente en
decibelios hasta tal punto que apenas puedo distinguirla del ruido del trafico de Grand
River.

—:Queé paso anoche, colega? —oigo la television y el sonido de los cubitos de
hielo de su Virgin Mary tintineando en el vaso. Es un sonido tranquilizador, y me
gustaria poder estar alli para arrebujarme con ella bajo las calidas mantas y esperar la
pelicula.

—No me porté muy bien, pero prometo hacerlo mejor —digo casi sin sonido.
Huele a picadillo tostado de carne y vegetales, tortitas y una racion de torrijas
transportada a toda prisa fuera del exhausto ventilador del Squatter. Y de pronto estoy
hambriento.

—Este hotel es un buen sitio para gastar el dinero —dice ella, sin hacerme el mas
minimo caso.

—Muy bien, pues ve a gastar un poco.

—FEstoy viendo una cosa muy intelectual —dice divertida—. Se ve que el
gobierno recupera quince toneladas de billetes viejos cada semana. La mayoria son de
un dolar, ésos son los billetes mas trabajados. Un billete de cien délares dura afios,
aunque no en mi bolsillo, te lo aseguro. Estan intentando recuperarlos para algo
constructivo, pero de momento sélo sirven para cuadernos de notas.

—c:Hace buen tiempo ahi?

—Qué va —se rie con una alegre risita. Veo a Mr. Smallwood que viene
balanceandose desde el Squatter, con una bolsita blanca de papel en una de sus
manazas y medio bufiuelo en la boca. La nieve ha empezado ya a mezclarse con el
barro en las cunetas, junto al bordillo.

—Te quiero, ;sabes? —digo, y de pronto me siento terriblemente débil. El
corazon me martillea como un yunque y tengo esa vieja sensacién febril de que mi
proximo aliento hara caer una cortina rojo brillante ante mis ojos, yo me desmoronaré
en la cabina de teléfonos acristalada y todo terminar&—. Te quiero —me 0igo
murmurar otra vez.
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—No te guardo rencor, no te preocupes, pero tu estas chalado, te lo aseguro —
ahora esta alegre—. Eres un loco carioco. Pero me gustas. Por cierto, seso es todo lo
que querias decirme?

—Espera a que vuelva —digo—. Yo... —pero por alguna razén no acabo la
frase.

—¢Echas de menos a tu mujer? —dice lo mas alegremente posible.

—¢Estas loca? —ya veo que no ha entendido nada.

—Ay, chico... Eres un caso —dice. Oigo tintinear la bandeja contra un plato, el
sonido del receptor se aleja—. Vuelve pronto y déjame ver esto.

Clic-clac.

Diez minutos después estamos en el ondulante paisaje de granjas nevadas e
inmensos lagos junto a casitas de campo, fuera del perimetro de los auténticos barrios
residenciales de Detroit, con las blancas pistas de aterrizaje que se extienden hasta
mas alla de Lansing. Al llegar aqui, Mr. Smallwood propone que paremos el
taximetro y fijemos un precio. Yo acepto y él empieza a silbar y me propone
esperarme y llevarme de vuelta cuando termine. Dice que ira a ver a unos amigos
aqui cerca, en Wixom, y yo me comprometo a estar listo para el mediodia. Recuerdo
fugazmente a un chico de Wixom que conoci en el college, Eddy Loukinen, y me
pregunto con nostalgia qué sera de Eddy, si llevara un negocio de coches en su ciudad
natal o estara en Royal Oak y tendra su propia constructora. Tal vez tenga un negocio
de aislantes de marcos de ventanas en la peninsula de Upper, cambie de coche cada
afo, controle sus acciones, deje de fumar, vuele a las islas y duerma en hoteles con su
mujer. Fse era el futuro que nos esperaba a todos en 1967. Interesantes
oportunidades. No todos éramos radicales y extremistas. Y a muchos de mi pandilla
les hubiera gustado tener treinta afios para ver las sorpresas que la vida les deparaba,
la posibilidad de un final feliz. Yo no era un caso tnico.

Hay que pasar dos gasolineras para llegar a casa de Herb. Ambos propietarios
afirman conocerle y ser sus unicos proveedores. Los dos me dedican una recelosa
mirada de inspector de hacienda, como si yo buscase al gran Herb para hacerle dafio
o robarle su fama. Las dos veces, Mr. Smallwood y yo nos vamos con la sensacion de
que en cuanto salgamos se precipitaran al teléfono, como una comunidad protectora
que se alza ante una hipotética amenaza contra su héroe caido. Todo eso hace que me
dé cuenta de que casi siempre estoy con gente que no CONOZCO Ni me conoce, y que
solo llega a conocer a Frank Bascombe como periodista deportivo. Quiza no sea la
mejor manera de ir por el mundo, como le explicaba a Walter hace dos noches, sin
confidentes, sin mas aliados que los antiguos aliados, sin amantes, excepto Vicki
Arcenault u otras como ella. Pero quiza sea lo mejor para mi, dado mi pasado y mi
caracter, aunque eso tampoco es definitivo. Las cosas podrian irme mucho peor. Mi
oficio de periodista deportivo y el hecho de que casi nadie me conozca tienen la
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ventaja de que puedo empezar de nuevo cada dia, me dan la oportunidad de ser
positivo, de darle una palmada en la espalda a un desconocido, de reconocer el valor
y la capacidad de mejorar, de enfrentarme a la batalla de un modo directo y cinico y
ganar.

Al llegar a casa de Herb, me dan la bienvenida desde uno de los lados del jardin
con un sonoro «jEh, hola!». Antes de que yo pueda ver quién me habla, Mr.
Smallwood ya estd mirando por la ventanilla del taxi. Dice que ha oido hablar de
Herb, aunque tiene una version equivocada de su vida y cree que es negro. El caso es
que quiere verle antes de largarse a Wixom.

La casa de Herb esta en una pequefia y serpenteante carretera llamada Glacier
Way, a unos cien metros del lago Walled y no lejos del parque de atracciones, que
solo funciona en verano. Yo vine aqui hace mucho tiempo, cuando estaba en el
college, a un concurrido y decadente local de jazz, lleno de barriles, al que llamaban
el Casino de Walled Lake. En aquella época, en Michigan estaban en boga los bailes
en fila. Mis amigos y yo fuimos en coche desde Ann Arbor con la idea de encontrar
mujeres, aunque no conociamos a ninguna en mas de sesenta kilometros a la redonda.
Acabamos apoyados contra las viejas y arafiadas paredes, malhumorados y
sarcasticos contra todo el mundo, bebiendo latas de Coca-Cola rellenas de whisky.
Tiempo después, segun me ha contado Mr. Smallwood, el Casino se incendio.

La casa de Herb es como las demas casas que la rodean, en un pequefio nucleo
blanco lleno de tejados abuhardillados con pequefias ventanitas pintadas a cada lado
de la puerta principal. Es el tipo de casa que tendria un fabricante de pinturas. Una
sobria estructura afios cincuenta con un pequefio jardin, un garaje de dos plazas en la
parte de atras y una camioneta en el camino con las letras HERB’S en su matricula azul
de Michigan.

Herb aparece con su silla de ruedas por una esquina de la casa, dejando huellas de
neumaticos sobre la nieve sucia. En cuanto aparece, Mr. Smallwood arranca el taxi y
se va pitando, dobla la esquina y me deja solo en el jardin con Herb Wallagher,
desamparado como un merodeador.

—Pensaba que serias mas alto —exclama Herb con una gran sonrisa dentuda. Me
tiende una manaza y al estrecharsela, casi me tira al suelo.

—Yo pensaba que serias mas pequefio, Herb —le digo, aunque no es verdad. Es
mucho mas pequefio de lo que pensaba. Las piernas se le han encogido y tiene los
hombros huesudos. So6lo la cabeza y los brazos son de buen tamafio y eso le da un
increible aspecto de cigiiefia tras sus gruesas gafas de concha. Se ha hecho dos cortes
al afeitarse y se ha puesto un pedacito de papel higiénico encima. Lleva una camiseta
con la palabra BIONIC en el pecho, un par de bermudas a cuadros debajo y unas
flamantes zapatillas de tenis rojas que atisbo fugazmente. Es dificil imaginarse que
era un deportista.

—Me gusta quedarme aqui fuera en un dia como éste, Frank. Hace un magnifico
dia, ¢verdad? —Herb mira a su alrededor y luego hacia el cielo como un animal
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enjaulado, moviendo la cabeza en todas direcciones.

—Si, hace muy buen dia, Herb —por un momento, los dos hablamos como
granjeros de Kansas, aunque Herb se equivoca de cabo a rabo respecto al tiempo.
Parece como si fuera a nevar otra vez y seguro que se avecina un tiempo espantoso
para antes del mediodia.

—¢Sabes, Frank? Antes, cada afio, en primavera, empezaba a pensar en motos 0o
en qué tipo de coche superrapido me iba a comprar. He tenido cuatro o cinco coches y
dos o tres bicis —Herb mira por encima de la albardilla de la casa de enfrente, que es
exactamente igual a ésta salvo por el tejado azul palido. Varias calles mas alla, a
través de los huecos del jardin, el lago Walled tiene un brillo metalizado. Me da pena
oir hablar a Herb en pasado, no es muy buena sefial—. Bueno, Frank, ;como quieres
empezar esto? —casi exclama Herb con su exagerado acento de Kansas. Sonrie otra
vez con una amplia sonrisa feroz y luego palmea los brazos de su silla, como si
sintiera el impulso de levantarse y estrangularme—. ;Quieres entrar en casa, pasear
por el lago o qué? Tu eliges.

—Vamos al lago, Herb —digo—. Yo venia mucho por aqui cuando estaba en la
universidad. Me encantaria volver a verlo.

—iClarice! —vocifera Herb, mirando cefiudo hacia la pequefia puerta principal.
Se contorsiona en su silla, esforzandose para girarla a su voluntad. No le interesa mi
pasado, pero eso no es ningun crimen porque a mi tampoco me interesa mucho—.

La puerta se abre tras la contrapuerta de cristal y sale una mujer negra, guapa y
esbelta, con el pelo muy corto y vestida con vaqueros. Me dirige una languida
sonrisa.

—Clarice, éste es el amigo Frank Bascombe. Quiere hacerme quedar en ridiculo,
pero le voy a dar una patada en el culo. Nos vamos al lago. Traenos un par de
bafiadores porque igual nos damos un bafio —y Herb me sonrie burlon.

—NMe mantendré a distancia de él, Mrs. Wallagher —le dedico a ella una sonrisa
amistosa para corresponder a su débil sonrisa.

—Herb fanfarronea mucho con eso del bafio —dice Clarice, moviendo la cabeza
pacientemente hacia Herb, como si fuera un nifio travieso.

—Vale, vale, pero no empecemos otra vez —grufie Herb y sonrie. Es una broma
entre ellos, pero resulta extrafio en gente de razas distintas y tan jovenes. Seguro que
Herb no ha cumplido los treinta y cuatro afios, pero parece que tenga cincuenta. Y
Clarice ha entrado en esa edad mediana palida e incierta en la que los afios reales ya
no cuentan. Debe de tener treinta afios, pero es la mujer de Herb y por eso algo se ha
marchitado en ella, la raza, la edad o las esperanzas. Parecen un par de jubilados.
Ninguno de los dos ha logrado lo que queria en la vida.

Cuando miro a mi alrededor, Herb ha avanzado por el camino con su silla de
ruedas y ya esta en la calle. Le hago un gesto de despedida a su guapa mujercita, ella
responde con otro, y yo salgo en pos de Herb.
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—Vale, Frank, dime de qué va ese monton de mentiras —dice Herb rudamente
mientras giramos. Hay otra calle con las tipicas casitas alineadas, algunas con
roulottes y remolques de barcas en la puerta, luego una gran avenida que conduce a la
autopista, y mas alla esta el lago, bordeado de pequefios chalets. Seguro que casi
todos son de gente de la ciudad, policias, prosperos vendedores de coches o
profesores retirados. Todos estan cerrados con contraventanas por el viento. No es un
sitio especialmente bonito, es una ajada comunidad veraniega de feos bungalows.
Desde luego, no es el vecindario que yo imaginaba para todo un ex deportista
profesional.

—Yo pensaba hacer una pequefia semblanza del Herb Wallagher de ahora. Como
le va, cuéles son sus planes, como le trata la vida. Quiza inspirandonos un poco en el
tema del personaje y pensando en gente que tiene sus propias preocupaciones. Con un
toque de optimismo para darle mas fuerza a la cosa.

—De acuerdo —dice Herb—. Super. Super.

—Sé que a los lectores les interesara tu trabajo de entrenador de almas. Chicos
con los que jugaste y que se inspiran en ti para llegar mas lejos y ese tipo de cosas.

—No voy a volver a hacer eso, Frank —dice Herb riéndose y empujando las
ruedas con fuerza—. Pienso retirarme.

—:Por qué, Herb? —no son buenas noticias para los que empiezan.

—Ya no puedo hacer bien mi trabajo, Frank. Demasiadas mentiras.

Mientras cruzamos el camino hacia el lago Walled se hace un incomodo silencio.
En ese tramo, casi toda la nieve se ha mezclado con barro y s6lo queda una costra
gris al borde del camino, donde, los transeuntes, tiran sus desperdicios. Hace cien
afos, esta region debia de ser boscosa y el lago espléndido y hermoso. El lugar
perfecto para una excursion. Pero ahora las casas y los coches lo han estropeado todo.

Herb se desliza hacia abajo por la rampa de cemento para los barcos que hay entre
dos casitas entarimadas de madera y valladas. Hace girar furiosamente las ruedas
hacia arriba, hacia el muelle de madera. Al otro lado del lago Walled esta la autopista
y sobre el lago, mas alla de las casitas de campo, un trenecito de montafia rusa gira
por encima de la hilera de arboles. El Casino debia de estar cerca, pero no hay ni
rastro de él.

—Es curioso —dice Herb, subido en un promontorio desde el que se divisa el
lago—. Cuando te he visto por primera vez tenias un halo alrededor de la cabeza. Un
gran halo dorado. ¢Alguna vez lo has notado, Frank? —Herb mueve la cabeza hacia
los lados y me sonrie, luego vuelve a mirar al gran lago vacio.

—Nunca, Herb —me siento sobre la baranda que recorre todo el muelle. Al final
de éste hay dos barcos de estructura metalica navegando por las aguas bajas.

—:No? —dice Herb. Se detiene ensofiado—. Me alegro de que hayas venido,
Frank —dice, pero no me mira.

—Y yo me alegro de estar aqui, Herb.

ebookelo.com - Pagina 120



—A veces me enfado, ;sabes, Frank? Maldita sea. Me pongo a mil —de pronto,
Herb golpea los brazos negros de la silla con las manos y sacude la cabeza.

—¢Qué es lo que te hace enfadar, Herb? —atn no he tomado una sola nota ni he
tocado mi magnetofon, algo totalmente imprescindible para mi, que tengo una
memoria desastrosa. Siempre me implico demasiado con las cosas como para prestar
atencion de verdad. Herb y yo todavia nos estamos conociendo, y he descubierto que
si precipitas la entrevista, das una imagen tan distorsionada del personaje que luego
no puede reconocerse en la letra impresa: es el primer sintoma de un articulo mal
escrito.

—Tienes alguna teoria sobre el arte, Frank? —dice Herb, apoyando firmemente
la mandibula en el pufio—. Quiero decir, ¢tienes estoo... conceptos desarrollados de,
por ejemplo, como se relaciona lo que al artista ve con lo que plasma finalmente en la
tela?

—Supongo que no —digo—. Me gusta mucho Winslow Homer.

—Estoy de acuerdo. Es muy bueno. Buenisimo —dice Herb, y me dedica una
sonrisa desvalida.

—Si Homer hubiera pintado el lago Walled desde aqui, seguro que le hubiera
quedado mucho mas bonito que éste.

—Quiza si —Herb mira el lago.

—¢:Cuando empezaste a jugar como profesional, Herb?

—Hace once afos —dice Herb taciturno—. Un partido en Canada. Otro en
Chicago. Luego me contrataron y me trajeron aqui, y me quedé. ;Sabes, Frank?
Ultimamente he leido a Ulysses Grant —asiente exageradamente—. Cuando Grant se
estaba muriendo, dijo: «Creo que yo soy un verbo y no un pronombre personal. Un
verbo significa ser, hacer, sufrir. Yo soy las tres cosas» —Herb se quita las gafas y se
las queda en sus manazas de delantero, examinando la montura. Tiene los ojos
colorados—. Hay algo de verdad en eso, Frank. ;Pero qué demonios crees que quiso
decir con eso? ;Un verbo? —Herb me mira con expresion preocupada—. Llevo dias
y dias pensandolo.

—No sabria decirte, Herb. Quiza se referia a su vida en general. A veces
pensamos que las cosas son mas importantes de lo que son.

—Pero no suena muy bien, ;verdad? —Herb vuelve a mirar las gafas.

—E:s dificil decirlo.

—Tu halo ha desaparecido, Frank. ;Lo sabes? Te has vuelto como el resto del
mundo.

—Eso esta bien, ;no? A mi no me preocupa.

Esta claro que Herb sufre unos altibajos de humor increibles. Se le habra olvidado
tomarse el antidepresivo. Supongo que éste es un lenguaje franco y revelador, pero no
creo que sirva para hacer una buena entrevista. Las entrevistas van mucho mejor
cuando los deportistas se sienten seguros respecto al mundo y estan dispuestos a
hablar de ello.

ebookelo.com - Pagina 121



—Te diré lo que significa exactamente esa idea —dice Herb, contrayendo sus
ojos febriles—. Creo que pens6 que se habia convertido en un acto. ¢L.o entiendes,
Frank? Y ese acto era morir.

—Ya.

—E:s terrible ver las cosas asi. No ser sino hacer.

—Bueno, asi lo veia Grant, pero se equivoco en muchas cosas, en montones de
cosas.

—Eso es tan real como esta puta vida. {En serio! —el rostro de Herb se debate
con la mas fiera intensidad, y luego adquiere una expresion vacia—. El otro dia lei
que los americanos siempre creen que la vida real esta en otra parte. En la carretera,
al otro lado de una curva. Pero esta justamente aqui —Herb golpea otra vez los
brazos de la silla con las manos—. ;Sabes lo que quiero decir, Frank?

—Creo que si, Herb. Intento entenderlo.

—iMaldita sea! —Herb lanza un suspiro salvaje—. Todavia no has tomado
ninguna nota.

—Lo guardo aqui, Herb —digo sefialandome la cabeza.

Herb me mira sombrio.

—Sabes lo que es quedarse paralitico, Frank?

—No, no lo sé, Herb. ;Como iba a saberlo?

—¢Alguna vez has tenido a alguien cercano que se muriese?

—Si —creo que me voy a enfadar con Herb antes de que acabe.

—Vale —dice Herb—. Las piernas se te vuelven silenciosas. Frank. Yo ya no
oigo las mias.

Herb esboza una sonrisa salvaje, queriendo decir que es un infierno mucho mas
terrible de lo que yo pueda imaginar. La gente siempre malinterpreta a los periodistas
deportivos. Como eres ta el que los entrevista, piensan que les utilizas para confirmar
lo que ya sabe todo el mundo. Pero en lo que a mi respecta, es totalmente falso. Es
cierto que yo esperaba un Herb Wallagher muy distinto del que he encontrado, un
tipo fuerte y valiente, animoso y de mejor caracter, un tipo que, si pudiera, levantaria
la trasera de un coche descomunal para sacarte de un apuro. Y lo que he encontrado
es alguien mas perdido que un pulpo en un garaje. Pero esto no es nuevo para mi.
Uno no puede enfrentarse a estas cosas pensando que lo sabe todo de antemano. Esa
deberia ser la regla de oro del periodismo: no perder nunca de vista la vida, ni
siquiera la vida que uno cree conocer, la vida de los deportistas.

Herb me ha contado lo que significa estar paralitico y se ha hecho un gran
silencio. Para mi no es un momento vacio, ni tampoco estoy desanimado. Me gustaria
pensar que todavia tengo posibilidades de escribir un buen reportaje. Si se toma su
medicina, Herb recobrara el sentido, expresara ideas inesperadas e interesantes, y
acabara hablando por los codos. Eso pasa muy a menudo.

—¢:Nunca echas de menos el futbol, Herb? —le pregunto, y sonrio esperanzado.
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—¢Qué? —Herb se despierta del ensimismamiento en el que le ha sumido la
contemplacién del vitreo lago. Me mira como si me viera por primera vez. Oigo el
ruido de los camiones sobre el asfalto de la carretera interestatal de Lansing. Se
levanta un viento errabundo y el aire helado quiebra y remueve el agua negruzca.

—¢Echas de menos el deporte?

Herb me mira con reproche.

—Eres un gilipollas, Frank. ¢ Lo sabias?

—¢Por qué dices eso?

—No me conoces.

—A eso he venido, Herb. Me gustaria conocerte y escribir una historia cojonuda
sobre ti. Limitate a ser ti mismo. Con eso basta.

—Eres un gilipollas, Frank, y no vas a poder inspirarte en mi. He mandado a la
mierda todo eso. No tengo por qué hacer nada por nadie y eso te incluye. A ti
especialmente, gilipollas. Yo ya no jugaré mas a futbol —Herb se arranca un trocito
de papel higiénico de la mejilla y mira a ver si le sale sangre.

—Estoy dispuesto a renunciar a la inspiracién, Herb. Sélo era una forma de
empezar.

—:Quieres oir un suefio que tengo una y otra vez? —Herb arruga el papel entre
los dedos, luego lo empuja con el pie hacia la punta del muelle. Yo estoy sentado en
la baranda, mirando a sus espaldas. L.os huesudos hombros de Herb son como alas, la
nuca delgada y arrugada, la cabeza amarillenta y casi calva. No sé si sabe dénde
estoy, o ni siquiera donde esta él.

—Me encantaria escuchar un suefio —digo.

Herb mira hacia el lago como si en €l se hubieran congelado todas sus esperanzas.

—Suefio con tres viejas dentro de un coche parado, en una carretera oscura. Dos
de ellas llevan a su abuela, que es muy vieja (en otra época tuve un jeep), me detengo
y les pregunto si puedo ayudarlas. Ellas me dicen que si. No ha pasado nadie desde
hace mucho rato. Creo que estan preocupadas por mi. Una de ellas saca el dinero para
pagarme antes de que empiece siquiera. Tienen una rueda pinchada. Yo enciendo los
faros de mi jeep para alumbrar su coche y veo a su preocupada y vieja abuela en el
asiento delantero, cabizbaja. Tiene un cuello con sotabarbas, como un pollo. Las otras
dos mujeres se quedan a mi lado mientras cambio la rueda. Mientras lo hago, pienso
en matarlas a las tres. Estrangularlas con mis propias manos y luego largarme. Nadie
lo sabria nunca, porque no soy un asesino y ni siquiera saben que estoy aqui. Pero
miro a mi alrededor y veo un ciervo que me observa por entre los arboles. Sus ojos
amarillos... Y eso es todo. Me despierto —Herb gira la silla de ruedas y se encara
conmigo—. ¢Qué te parece el suefio? ;Qué piensas, Frank? Por cierto, otra vez tienes
halo. Ha vuelto. Pareces idiotizado —de pronto, Herb se echa a reir, todo su cuerpo
se estremece, y abre la boca como si fuera un cafién. Creo que esta mas loco que una
cabra y lo unico que quiero es perderle de vista cuanto antes. Con entrevista o sin
entrevista. Con inspiracion o sin inspiracion. Entrevistar a un loco es una pérdida de
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tiempo para una persona cuerda. Y me alegro de que esté en su silla en este momento,
porque si pudiera, tal vez intentara estrangularme.

—Ya es hora de volver, Herb.

El se ha quitado las gafas y ha empezado a limpiarselas con su camiseta de
BIONIC. Pero todavia se rie.

—Si, vale, vamos.

—Ya tengo todo lo que necesitaba para un buen articulo y aqui empieza a hacer
bastante frio.

—FEres un mierda, Frank —dice Herb, sonriendo en el embarcadero vacio. Dos
patos vuelan por la superficie del lago, rapidos y cortantes. Dan una vuelta brusca,
luego quiebran el agua resplandeciente y se hacen invisibles—. De verdad, Frank,
eres un mierda —Herb sacude la cabeza totalmente ofuscado.

Empuja su silla plateada junto a mi, mientras avanzamos en silencio hacia Glacier
Way. Todo se ha vuelto confuso, aunque no sé muy bien por qué. Quiza yo haya
ejercido una mala influencia sobre él. A veces, cuando la gente se da cuenta de que
los periodistas deportivos son hombres o mujeres como los demas, se enfadan.
Mucha gente espera que los demas sean mejores que ellos. Pero en esas
circunstancias es imposible escribir un articulo o hacer esfuerzos de ninguna clase.
De hecho, es suficiente para hacerle a uno desear ir en busca de una farmacia. En
Nueva Jersey hay una en cada esquina.

—No hemos hablado mucho de ftitbol —dice Herb pensativo. Ahora parece tan
cuerdo y moderado como un marino viejo.

—Tampoco parece que te interese mucho, Herb.

—La verdad es que ahora me parece insignificante, Frank. He empezado a pensar
que como preparacion para la vida, el deporte es una porqueria.

—Pues yo creo que siendo deportista se puede aprender algo: perseverancia,
trabajo en equipo, camaraderia y ese tipo de cosas.

—~Olvida toda esa mierda, Frank. Si lo hubiera sabido habria orientado mi vida de
una forma muy distinta. Ahora tengo grandes planes. Para mi, los deportes son sélo
un recuerdo.

—¢ Te refieres a estudiar Derecho y todo eso?

Herb asiente como un empresario.

—Exacto.

—Tienes mucho valor, Herb. Se necesita mucho valor para estar en tu lugar.

—FEs posible —dice Herb, considerando la idea—. Pero a veces me da miedo,
Frank, te lo aseguro. Me aterroriza —ahora hablamos como personas normales, como
yo esperaba. Quiza todavia podria hacerse una entrevista sincera y a la antigua.
Siento no haber puesto en marcha mi magnetofon.

—A veces yo también tengo miedo, Herb. Es natural.

—De acuerdo —dice Herb, se rie entre dientes y asiente forzadamente.
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Al volver la curva veo el Checker amarillo de Mr. Smallwood esperando frente a
la casa de Herb. Al parecer, la visita a Wixom se le ha torcido. Desde que estamos
aqui fuera, ha empezado a hacer mas frio y el cielo se ha encapotado. Por la noche
volvera a nevar endiabladamente y Vicki y yo nos alegraremos de estar lejos de aqui.
Es curioso este giro de los acontecimientos; no es lo que esperaba, pero tampoco me
sorprende.

Al pasar, vemos salir de una de las casas a un hombre con un tabardo marrén, que
lleva una lata de lubricante en la mano. Su casa es del mismo estilo que la de Herb,
aunque con una habitacion afiadida en la parte de atras. El hombre se queda de pie
junto a su coche —un Oldsmobile nuevo con la capota subida— y saluda a Herb con
la mano y un «qué-tal-va-eso».

—Primo. Nimero uno —contesta Herb con una sonrisa y agita la mano como si
saludase a una multitud—. Este tipo me estd entrevistando. Se las estoy haciendo
pasar moradas.

—iNo te dejes putear por nadie! —exclama el hombre, e inclina su corto talle
bajo la oscura capota del Olds.

—ILos vecinos se creen que aun estoy en el equipo —dice Herb con tono
apresurado, tirando por Glacier Way arriba hacia casa, donde le espera su mujer.

—¢:Como es eso?

—Bueno, no le he dicho a nadie lo de mi accidente. Hay otro tio que juega en mi
lugar, con mi mismo numero. Espero que no escribas eso y lo estropees todo.

—~Claro que no, Herb. Te doy mi palabra.

Herb me mira mientras nos acercamos al taxi de Mr. Smallwood y me dirige una
mirada desconcertada.

—:Como te metiste en esto, Frank? Dime la verdad.

—¢:CoOmo me meti en qué, Herb? —aunque sé muy bien la respuesta.

Por alguna razén, Herb parece tener dificultades para mantener erguida la cabeza,
que se le va hacia todos lados.

—No puede ser que te gusten realmente los deportes, Frank —dice—. No pareces
un tipo al que le gusten los deportes.

—Unos me gustan mas que otros —siempre me hacen la misma pregunta.

—¢:Pero no prefieres hablar de cualquier otra cosa? —Herb agita su cabezota,
todavia maravillado—. ;Qué me dices de Winslow Homer?

—Hablaria de él contigo en cualquier otro momento, Herb. Es muy distinto
escribir sobre algo que hacerlo. ; Me entiendes? —no sé por qué, mi diafragma o sus
alrededores empiezan a estremecerse otra vez.

—Muy interesante, Frank —asiente Herb con sincera admiracion—. No sé si eso
explica nada, pero reconozco que es interesante.

—Es muy dificil explicar la propia vida, Herb —estoy seguro de que mi temblor
es visible, aunque quiza no para Herb. El no se enteraria aunque temblase el mundo
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entero. Todavia tiene problemas para mantener quieta la cabeza—. Creo que ya he
dicho demasiado. Se supone que soy yo el que hace las preguntas.

—Yo soy un verbo, Frank. Los verbos no contestan preguntas.

—No pienses asi, Herb —mi diafragma cruje. Herb y yo no hemos estado juntos
ni una hora, pero todo €l irradia la sensacion de que le gustaria estrangular a alguien y
de que no seria muy exigente a la hora de elegir a qué cuello agarrarse. Cuando has
pasado tanto tiempo de tu vida golpeando y lesionando a la gente, debe de ser dificil
hacer un alto y quedarte sentado. En cualquier caso, yo siempre me encuentro mas
comodo cuando sé dénde esta la salida. Aqui hay algo que evitar y yo intento evitarlo
—. Intentaré escribir un buen articulo, Herb —le digo dirigiéndome a la parte trasera
del Checker de Smallwood.

Clarice Wallagher ha salido al porche de la entrada y nos observa. Llama a Herb
por su nombre y sonrie cansinamente. Esto le debe de pasar con todo el mundo:
encuentros que terminan con silencios estupefactos en la puerta principal, un taxi
esperando y Herb autoproclamandose el verbo. La admiro. Esperaba haber
intercambiado unas palabras con ella sobre el heroismo en vida de Herb, pero todo ha
quedado atras. Solo espero que ella encuentre algun consuelo tardio, en las noches
oscuras.

—Herb —dice Clarice, con una hermosa voz que se quiebra con el frio viento de
Michigan.

—iVale! —exclama Herb heroicamente—. Vete, Frank, vete. Tendrias que
escribir la historia de mi vida. Te forrarias —nos estrechamos las manos y una vez
mas Herb intenta tirarme al suelo. Ahora le envuelve un extrafio olor, un olor
metalico, el olor de su silla. La mejilla le sangra por el punto donde se ha quitado el
papel—. Queria que vieras unas peliculas de antiguos partidos antes de irte. Puedo
pasarlas a toda uva. No abandones todavia a este loco de la silla, Frank.

—Otro dia, Herb, te lo prometo.

Mr. Smallwood arranca su taxi con gran estrépito y lo pone en el camino. Su
cuerpo se sacude unos centimetros hacia adelante.

—No sé lo que pasa a veces, Frank —Ilos tristes ojos azules de Herb se llenan
subitamente de lagrimas ardientes y él sacude su cabezota para disimularlas. Es la
tristeza de la vida que se le ha escapado, esa vida que ha vislumbrado y perdido
injustamente, y de la eterna lucha contra los hechos mas amargos. En otras palabras,
siente lastima de si mismo, y se la ha ganado con igual merecimiento con que antes
ganaba los partidos. Pero yo no quiero presenciarla. Se parece demasiado al
remordimiento de jugar rapido y sin sistema. Solo hay una cosa peor que el terrible
remordimiento y es el terrible remordimiento inmerecido. No pienso dejarme llevar,
seguiré con mi propio barco hasta el final.

Doy cuatro rapidos pasos hacia atras.

—NMe alegro de haberte conocido, Herb.

Herb me mira con la cara distorsionada por la desdicha.

ebookelo.com - Pagina 126



—Claro —dice.

Y heme aqui en el cuadrado y anticuado asiento trasero del Checker de Mr.
Smallwood, siseando por Glacier Way. Apenas si me he despedido de Clarice y he
dejado a Herb sentado en su silla en la calle vacia, diciendo adi6s con la mano a
nuestras luces traseras, con su triste rostro anegado en lagrimas desoladas y literales.
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En las presentes circunstancias, Mr. Smallwood es el mejor aliado que podia
encontrar.

—Necesita un trago, amigo —dice en cuanto salimos, y me pasa una botella
medio envuelta en papel. Me echo un trago y noto una sensacion empalagosa en los
labios: peppermint. Es tan dulce como un jarabe para la tos, pero me sienta muy bien,
y doy otro trago—. Pues si que lo ha debido pasar mal —dice Mr. Smallwood
mientras pasamos junto a los restos de una enorme construccion calcinada junto al
camino que lleva al lago.

Una hilera desmembrada de cabafias se yergue al otro lado. En otra época, el
edificio era una cabafia prefabricada, con un granero en la parte de atras. La nieve se
amontona sobre las ennegrecidas maderas de su interior, una de las cuales habia sido
una larga barra de bar. La hierba ha crecido por doquier. Por lo visto, a nadie se le ha
ocurrido volver a aprovechar el lugar. Es mi pasado en descomposicion, con un
desorden que resulta trivial.

—FEstos tios de por aqui estan locos —generaliza Mr. Smallwood, y conduce
como la mayoria de los taxistas, con una manaza en el volante y el otro brazo
extendido sobre el respaldo del asiento—. Ya sabe, estos de las afueras. Las casas
llenas de pistolas y siempre cabreados. Yo les diria: tranquis, tios. No habia estado
aqui hace un montén de afios, y no me sé ni las calles. Antes venia cantidad —
entramos en la autopista que nos llevara de vuelta hacia la Gran Detroit, ahora
invisible bajo las mohosas nubes verdes que anuncian nieve y quiza una gran
tormenta—. Oiga —Mr. Smallwood me mira por el retrovisor y se echa hacia atras en
su asiento para echarme un vistazo—. ;Cuanto dinero tiene?

—:Por qué?

—Bueno, por cien ddlares puedo hacer una llamada desde una gasolinera que hay
aqui y alguien le pondra otra vez fino —Mr. Smallwood esboza una alegre sonrisa
hacia mi, y por un momento pienso en una puta de cien dolares, qué tipo de placeres
podria proporcionarme, como una farmacia que te suministra una lujosa pécima para
ayudarte a pasar una noche dificil. Un viaje a un balneario. Algo mudo que remiende
el tejido de palabras inocentes que permite ver el lado positivo de la vida.
Demasiadas conversaciones serias y confidencias acaban con cualquiera.

Lo que Herb necesita y no puede conseguir es acomodarse sobre un monton de
almohadones y pegarle una paliza a alguien, y dejar de preocuparse por teorias
artisticas. Es un hombre que se ha quedado sin el deporte, cuando el deporte es lo que
mas necesita. Si la suerte nos hubiera acompafiado, hubiéramos podido dar un repaso
a sus recuerdos mas vividos de sus dias de jugador y podriamos haber visto las
peliculas de sus partidos. Herb se habria recobrado, se habria deshecho de su extravio
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y de sus melancolicas dudas, y habria superado el dolor, convirtiéndose en el modelo
que estaba destinado a ser.

Le doy las gracias a Mr. Smallwood y le digo que no, y €l se rie entre dientes,
alegre e ironico. Durante un rato nos deslizamos hacia la ciudad sin decir una palabra.
Esta vez cogemos el Lodge, porque ya no hay nieve y el trafico se ha ido hacia el
norte, dejando la autopista gris y ventosa.

Enfrente del estadio de los Tigers, Mr. Smallwood se para en una tienda de licores
que, segun dice, es de su cuflado. Es un pequefio Fort Knox rodeado de una
alambrada metalica y con cristal blindado. Al otro lado de la avenida, el estadio se
yergue blanco y sin vida. En el tablon de anuncios hay un mensaje que dice
simplemente: «Perdonen las molestias. Que lo pasen bien».

Mr. Smallwood entra y compra una botella de schnapps que yo me empefio en
pagar. Fl y yo nos vamos animando y caldeando durante el corto viaje de vuelta al
Pontchartrain. Me cuenta que es un fan de los Tigers y que cree que ha llegado la
hora de hacer algunos cambios. También me dice que sus padres se fueron de
Magnolia, en Arkansas, en los afios cuarenta. El fue a la Universidad de Wayne State
durante un tiempo, antes de casarse y de ir a trabajar a Dodge Main. Lo dejo el afio
pasado y con el dinero de la liquidacion se compré el taxi. Ahora es feliz al poder
decidir sus propios horarios. Cada dia se va a comer a casa con su mujer y descansa
una hora antes de volver a la calle a la hora punta de la tarde. Espera retirarse algin
dia a Arkansas. No me pregunta nada de mi, quiza porque es demasiado educado o
porque esta demasiado sumido en su interesante vida y en su trabajo discrecional. Es
una vida que no esta mal y que envidiaria si no estuviera contento con la mia. No
creo que Mr. Smallwood sea mucho mayor que yo.

Al llegar al hotel, pongo los pies en la acera barrida por el viento, y me guardo el
cambio en la cartera. Mr. Smallwood se echa para delante para verme mejor. Por un
momento me da la sensacion de que quiere estrecharme la mano, pero no. Le he
pagado la tarifa acordada y ademas la botella de schnapps, que esta en el suelo junto a
su enorme pierna. Es mi regalo.

—Hay un asador muy bueno en la calle Larned —dice, con voz de guia turistico y
con una sonrisa que me hace dudar si me estara tomando el pelo—. Los filetes son asi
de gordos —separa el pulgar y el indice cinco centimetros—. Puede ir andando desde
aqui, no tiene pérdida. Yo voy mucho alli con mi sefiora. Se puede tomar un buen
vino y pasarlo muy bien —por alguna razon, Mr. Smallwood ha empezado a hablar
como un hijo de emigrantes suecos. Ahora entiendo que no me estaba tomando el
pelo, sino intentando ser un buen anfitrion de su ciudad, con un tono de voz
aprendido.

—Fantastico —digo, sin oir del todo su consejo sobre restaurantes y escuchando
el silbido del viento. Ahora caen copos de nieve.

—Vuelva cuando haga mejor tiempo —me dice—. Le gustara mucho mas.
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—¢Y cuando sera eso? —le sonrio, dandole la oportunidad de contestar con el
viejo dicho de Michigan.

—Dentro de diez minutos quiza —y se rie a carcajadas con su expresion chistosa,
la misma expresion que ha puesto cuando me ha dicho lo de la puta de cien ddlares.
La puerta amarilla se cierra con un chasquido, y el taxi se aleja calle abajo,
dejandome en la acera y con el viento silbando, tan solo como un solitario final.

Pero no por mucho tiempo.

En la habitacion, la tele esta encendida sin sonido. Las cortinas estan echadas y
fuera hay dos bandejas de platos. Vicki yace desnuda como un pajarillo sobre la cama
deshecha, bebiendo Seven-Up y leyendo la revista del avion. La atmésfera de la
habitacion esta cargada y ha cambiado el suave y soporifero olor de anoche. Me
recuerda la sensacion triste y familiar de los dias de ensofiacion que siguieron a la
muerte de Ralph. De nuevo estoy perdido en «villaextrafia» con una chica a la que no
conozco lo suficiente y sin saber como reavivar mi interés por ella (o cémo reavivar
con su ayuda un interés en mi que pudiera compensar esa falta). Es una sensacion en
clave menor, un ansia de conviccién en medio de un mar de dudas.

—Me alegro de verte —dice ella, sonriéndome feliz bajo la parpadeante luz de la
tele. Yo estoy de pie en el oscuro y reducido umbral, con los pies pesandome como
anclas, y no puedo evitar pensar en mi vida como si fuera una escena de alguna
vaporosa novela de kiosco de estacion. «Big Sledge se acerco a la chica con rapidez
felina, acaricidndola con un ardiente deseo, entre su maleta barata de vagabundo y
una pila de grasientas cadenas de neumadaticos, contra el dorso de un barril de aceite
lubricante. La haria disfrutar. Los dos disfrutarian...»—. ;Qué tal te ha ido con tu ex
futbolista?

—Super —voy a la ventana, corro la pesada cortina y miro afuera. La nieve
resplandece a unos centimetros de mi rostro, cayendo en gruesos copos sobre la
avenida Jefferson. El rio se ha desvanecido bajo la blancura, al igual que el Cobo. En
la calle, unas luces amarillas intermitentes anuncian la llegada de las primeras
maquinas quitanieves. Siento como si pudiera oirlas deslizarse y escuchara su
estruendo, pero seguro que no es verdad—. No me gusta la pinta que tiene este
tiempo. Quiza tengamos que cambiar de planes.

—Vale —dice ella—. Yo estoy contenta de estar aqui contigo. Me da igual ir al
aquarium o adonde sea —deja el Seven-Up sobre su vientre desnudo y lo mira
pensativa.

—Yo queria que pasaras un fin de semana divertido. Tenia muchos planes.

—Pues olvidémoslos, porque yo me lo estoy pasando muy bien. Me han subido
unas gambas y una cerveza, que es casi una comida. Me he vestido y he bajado a
mirar las tiendas. Eran bonitas, aunque muy parecidas a las de Dallas. Creo que he
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visto a Paul Anka, pero no estoy segura. Es mucho mas bajo de lo que pensaba, y eso
que ya sabia que era pequeiiito.

Me siento en la silla junto a la mesita del desayuno. Su belleza desnuda es lo que
necesito para lograr la transicion de vuelta (lo familiar todavia puede y debe
sorprender). Y al mismo tiempo, la suya es una desnudez vulgar; la suave curva del
busto, un muslo prieto y moreno que se va afilando hasta el fino tobillo y una sonrisa
voluntariosa, sin intencion. Es la mujer perfecta para un tipo solitario en una ciudad
extrafia y con tiempo que perder.

En la television, el rostro de un palido locutor actia dramaticamente sin sonido.
jCréanme!, dicen sus ojos. jTodo esto es la palabra de Dios! jEs lo que buscan!

—:Crees que un hombre y una mujer pueden ser simplemente amigos? —
pregunta Vicki.

—Supongo que si —digo—. Cuando se acaba el frenesi. Aunque a mi me gusta el
frenesi.

—Guauu, y a mi también —sonrie aun mas y cruza los brazos bajo sus suaves
pechos. Juraria que tiene algo en la cabeza, algo que le gusta y que quisiera
compartir. En el fondo, es muy carifiosa y sé que seria una esposa fantastica para
cualquiera. Pero no sé por qué, ya no parece tan mia como antes. Quiza el viento de
este dia haya contagiado su espiritu y eso la haya dejado tan desconcertada como a
mi. Aunque no tiene un pelo de tonta.

—He llamado por teléfono a Everett —dice, y se mira las rodillas, que tiene
dobladas hacia arriba—. He pedido que cargasen la llamada a mi nimero.

—Podias haberlo cargado a éste.

—Bueno. De todas formas lo he cargado a mi nimero.

—¢Qué tal esta el viejo Everett? —por supuesto, nunca he visto al amigo Everett
y mientras le tenga lejos, puedo ser todo lo simpatico que quiera.

—Esta muy bien. Ahora esta en Alaska. Dice que la gente necesitaba alfombras
alli. También dice que se ha afeitado la cabeza como una bola de billar. Le he dicho
que yo estaba en una gran suite, mirando un edificio de estilo renacentista, pero no le
he dicho donde.

—¢Y qué le ha parecido?

—~«Las vueltas que da el mundo», ha dicho, lo tipico. Queria saber si le mandaria
su estéreo, porque me lo quedé cuando nos divorciamos. Creo que alli todo esta por
las nubes, pero si te llevas todo lo necesario, puedes ganarte bien la vida.

—¢:Queria que volvieras con él?

—No. Ni yo tampoco. Con alguien como Everett solo te puedes casar una vez en
la vida. Dos veces seria mortal. De todas maneras, esta con alguna chica, estoy
segura.

—¢Qué queria entonces?

—Le he llamado yo, ¢es que no te acuerdas? —frunce el cefio—. El no queria
nada. ;Nunca te ha dado la neura del teléfono?
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—Solo cuando me siento solo, carifio. No pensaba que te sintieras sola.

—Exacto —dice ella, y mira la silenciosa television.

Ahora veo que Detroit no le ha afectado exactamente como yo esperaba. Se ha
vuelto cautelosa. ¢Contra qué? Quiza en el vestibulo ha visto a alguien que le
recordaba demasiado a ella misma (eso puede pasarle a un viajero inexperto). O peor,
que nadie le recordase a nadie conocido. Ambas cosas pueden resultar amenazadoras
para un buen estado de animo y pueden volverte melancdlico y distante. Llamar a un
antiguo amante o ex marido quiza sea el antidoto perfecto. Asi recuerdas de dénde
vienes y adonde crees que vas. Y si tienes suerte, estés donde estés en ese momento
—incluso en Motor City, en plena tormenta de nieve—, te puede parecer que es el
lugar mas idéneo del planeta. Pero no sé si Vicki habra tenido tanta suerte. A lo mejor
ha descubierto que la vieja llama aun ardia y ahora no sabe qué hacer.

—:Te gustaria ser amiga de Everett? —planteo una pregunta inocente,
preparando el terreno para otra mas delicada.

—Nooo —se echa y se tapa con las sabanas. Esta aun mas recelosa. Quiza quiere
decirme algo y no encuentra las palabras. Pero si voy a ser relegado al cubo de la
basura de la amistad, quiero cumplir con un deber de amigo: dejar que sea ella
misma. Aunque preferiria acurrucarme con ella bajo las sabanas y retozar hasta que
llegase la hora de coger el avion.

—Dime una cosa: cuando has colgado el teléfono, ¢has pensado que preferias que
ti y yo fuéramos sélo buenos amigos? —le digo sonriéndole.

Vicki se da la vuelta en la inmensa cama y mira a la otra pared, con la blanca
sabana subida hasta la barbilla. El crujiente percal del hotel la cubre como un sudario.
He puesto el dedo en la llaga. Un dia y una noche conmigo han conseguido despertar
su nostalgia por Everett. Por lo visto, hay que tener algo mas y yo no estoy a la altura,
ni siquiera con la ayuda del champagne, la suite, los acianos y las vistas al Canada.
Pensandolo bien, no es tan extrafio que al poner limites a mi propio placer quiza haya
limitado también sus esperanzas. Sin embargo, yo soy experto en asumir cosas Como
estar tumbado cémodamente. Para los periodistas, incluso para los periodistas
deportivos, las malas noticias suelen ser mas faciles que las buenas, porque, al fin y al
cabo, les resultan mas familiares.

—No quiero que seamos amigos, no es eso —dice Vicki con una vocecita
pusilanime, desde un monticulo de sabanas blancas—. En realidad, pensaba que
habia empezado algo nuevo contigo.

—Bueno, ¢y qué ha pasado para que cambies de opinion? ;Es porque me pescaste
andando en tu bolso?

—Bah, eso da igual —dice en voz baja—. Vive y deja morir, digo yo. Eso es
inevitable. Ayer no era tu dia, eso es todo.

—Entonces, ¢qué ocurre? —cuantas veces le habré dicho eso o algo similar a una
mujer que pasara fugazmente por mi vida. ;Qué estds pensando? ;Por qué te has
quedado tan callada? De pronto pareces distinta, ;qué te pasa? Todo eso significa
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quiéreme, rindete, o por lo menos, pierde un poco de tiempo para explicarme por qué
no, y quiza acabes cediendo.

Fuera, el viento ulula con un aullido oceanico por la esquina del hotel y luego se
aleja en la fria y palida tarde de Detroit. A las cinco podria volver a llover, a las seis
saldrian las estrellas y por la noche Vicki y yo podriamos estar paseando hacia
Larned para comernos un filete o unas costillas. Aqui nunca puedes saber nada con
seguridad. La vida es el contrapeso de un fuerte viento que puede cesar subitamente.

—Bueno —dice Vicki, y se vuelve a mirarme, saliendo de una gruta de
almohadas y sabanas—. Tu te habias ido y yo he bajado para hacer algo, ¢sabes? No
necesitaba comprar nada. He ido al pequefio kiosco de aqui abajo y me he comprado
este libro de bolsillo, Cémo enfrentarse al mundo, del doctor Barton. Porque pensaba
que estaba empezando algo contigo, como te decia antes. Tt y yo. Me he quedado ahi
delante del expositor y he leido un capitulo que se titulaba «La gente de la Nueva
Era». Trataba de esa gente que no come patatas fritas y que se une a esos grupos de
autodescubrimiento, beben agua mineral y cada dia se enzarzan en conversaciones
literarias. Gente que piensa que expresar los propios sentimientos y ser lo que pareces
es muy facil. Y he empezado a llorar porque me he dado cuenta de que tu eras asi y
de que yo iba por el mal camino, que yo era del grupo de las patatas fritas, de los que
no saben mirar dentro de si mismos. Hemos venido hasta aqui y lo unico que sé hacer
es comer gambas, ver la tele y llorar. Y eso no funciona. Y he pensado que podriamos
ser amigos si ti quieres. He llamado a Everett porque sabia que con él dejaria de
llorar. Sabia que yo estaria en mejor situacion que él. —Una gran y hermosa lagrima
abandona su ojo, baja hacia su nariz y desaparece en la almohada. He conseguido
hacer llorar a dos personas en dos horas. Estoy haciendo algo mal, ;pero qué es?

Cinismo.

Me he vuelto mas cinico que el mismisimo Yago, porque no hay peor cinismo que
el narcisismo y la vision de un tunel que solo te lleva ti mismo. Es incémodo.
Ademas, no hay nada que haga sentirse mas miserable a la gente que pensar que
alguien intenta ayudarles. Aunque no tengan nada de miserables. Yo soy exactamente
un cinico de la «Nueva Era», un triste introvertido que evita las patatas fritas con una
mentalidad muy poco sincera, aunque daria mi reino por no ser asi, o al menos por no
parecerlo.

La unica esperanza que me queda es negarlo todo —amistad, desilusion,
vergiienza, futuro y pasado—, y resistir, aferrandome al presente. Si pudiera acercarla
a mi en esta fria tarde, besarla y ahuyentar sus preocupaciones con mi ardor...
Cuando el sol se pusiera, el viento cesara y la tarde de primavera se abriese para
nosotros, quiza podria amarla después de todo y ella a mi. Entonces le echariamos la
culpa de todo esto a haber dormido la siesta dos veces en una ciudad extrafia, haber
bebido schnapps y haber conocido a Herb.

—No soy de la «Nueva Era» —digo. Me siento al borde de la cama y le toco la
mejilla, calida como la de un bebé—. So6lo soy un tipo anticuado e incomprendido.
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Hagamos como si acabasemos de llegar y fuese por la noche, muy tarde, y yo te
cogiese en mis anticuados brazos para amarte.

—Oh, oooh —ella pone una timida mano en mi hombro y me da una palmadita
carifiosa—. Seguro que piensas que lo he estropeado todo —sorbe los mocos con
fuerza—. No sé ponerme triste y hacer las cosas bien.

—No sabes estropear nada —le pongo una mano firme sobre su suave pecho—.
Deja que las cosas buenas sigan siendo buenas si quieren. Y no te preocupes mas de
lo necesario.

—No tendria que leer, es eso. Leer siempre me trae problemas —me rodea el
cuello con las dos manos y aprieta fuerte, tan fuerte que un dolor paralizante me
recorre la espalda hasta las nalgas.

—Oh —digo sin querer. En la tele, un esquiador esta a punto de pasar la puerta
del cronometraje para lanzarse por la pendiente mas larga y mas alta que nunca habia
visto. Dondequiera que sea esta nevando. Yo no haria eso ni por un millon de dolares.

—QOooh —dice ella, porque la he encontrado bajo la luz amarillenta. Oooh, oooh,
oooh.

—MIi dulce nifia —digo—, ¢quién podria no quererte?

Fuera, en la fria ciudad, el viento aulla otra vez, y creo que puedo oir los
montones de nieve golpeando la ventana, haciendo estremecerse a toda alma de
Detroit que esté dispuesta a apostar su vida por cualquier cosa. Dejo el televisor
encendido porque incluso ahora, con su inquisitiva presencia, me sigue pareciendo un
consuelo.

A las cinco, hemos cogido un taxi y hemos subido por la avenida Jefferson hacia
el Jardin Botanico Belle Isle, y ahora estamos de vuelta en la habitacion, con la tipica
neura de tanto vagar por ahi, algo que los periodistas deportivos conocen muy bien.
Nos pasa lo mismo que a la familia de un viajante, que le acompafia pensando en
diversion y aventuras y descubre que tiene demasiado tiempo libre mientras espera
que él acabe con su trabajo. Demasiadas calles desconocidas que llevaban demasiado
lejos, demasiadas idas y venidas por el vestibulo del hotel, observando a la gente
como unico entretenimiento.

El Jardin Botanico nos ha parecido frio y extrafio, pero hemos caminado
pesadamente por pasadizos de helechos, plantas crasas y pasionarias hasta que Vicki
ha anunciado un dolor de cabeza. Los espacios mas interesantes parecian cerrados, en
concreto uno que reproducia un jardin francés del siglo xvii, que vislumbrabamos a
través de la puerta de cristal y del que ambos nos habiamos quedado prendados. En
un cristal que colgaba de la ventana se explicaba que la ciudad de Detroit carecia de
un sistema impositivo capaz de financiar la reconstrucciéon de esa época. Y en menos
de una hora hemos vuelto al frio y la nieve de la tarde, y hemos bajado los escalones
de cemento azotados por el viento. Un embarrado campo de deporte se extendia a lo
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lejos, hacia la darsena, con el gran rio bajo e invisible, tras una hilera semicircular de
alamos jovenes. A veces, por muy prometedores que parezcan, los lugares publicos
son decepcionantes.

En el hotel, le he propuesto a Vicki un corto paseo por Larned, a «un pequefio
asador buenisimo del que he oido hablar». Pero al llegar a Woodward, todo nos ha
parecido negro y vagamente amenazador. Los taxis y la policia habian desaparecido
inexplicablemente, y Vicki se ha agarrado a mi, estremecida por el viento del norte
que venia a azotarnos desde el dulce Canada.

—La verdad es que no voy vestida para esto —ha dicho, cogiéndose de mi brazo
y esbozando una atemorizada sonrisa—. Yo votaria por la empanada de attin de la
cafeteria del hotel, si te apetece.

—Me temo que el restaurante ya no esta aqui —he dicho, dirigiendo la mirada
mas alla de Woodward, vacio porque es fin de semana, hacia el Gran Circus. Una
vez, cuando estudiaba, Eddy Loukinen, Kirkland el golfista y yo paseamos por esos
locales de variedades y cervecerias. Luego condujimos los sesenta y pico kilémetros
de vuelta al campus, invadidos por la mistica de los soldados en su ultima salida antes
de embarcar a un destino que no hace ninguna gracia. A mi me era indiferente que
aquel afio fuese 1963 y no el 73 o el 53. A veces puedo incluso olvidar mi propia
edad y el afio en que vivo, e imaginar que tengo veinte afios, que soy un chico que
empieza a vivir en el mundo, todavia inmaduro y desconcertado por la vida.

—Las ciudades ya no son ciudades —ha dicho Vicki, notando que su tristeza me
aturdia, y me ha abrazado alli en medio—. Dallas no lo ha sido nunca, se nota en
seguida al entrar. Es s6lo una zona residencial que no tiene centro.

—Me acuerdo de que tenian una carta de vinos de primera —he dicho, mirando
por Woodward hacia el asador fantasma, pasado el viejo Sheraton, en el abandono y
la confusion de los sex clubs, los meublés y las bibliothéques sensuelles que se
suceden unos a otros, con la nieve como telon de fondo.

—Y podré probar el queso Cheddar —ha dicho ella, pensando en la empanada de
atun e intentando ser animosa—. Me juego lo que quieras a que en el hotel tienen el
mismo vino y cuesta la mitad.

—Te encanta gastarte el dinero a lo loco —y tenia razon. Me ha hecho dar la
vuelta y hemos echado a andar hacia el Pontchartrain. Ibamos riéndonos, dando
grandes zancadas y mirando nuestras pisadas en la nieve. Pareciamos congresistas a
los que hubieran soltado por el centro de la ciudad.

Pero a las cinco estamos en la habitacion, obligados por el mal tiempo y las
peligrosas calles de esta ciudad. Hemos intentado aprovechar los sitios que nos
quedaban de paso. Hemos cenado opiparamente en el Frontenac Grill, con una botella
de beaujolais de Michigan. Nos hemos echado la siesta en una cama limpia, después
me he acercado a la ventana y he contemplado otro barco plateado que venia del lago
Superior abriéndose camino por el rio nevado, que se dirigia, como anoche, a
Cleveland o Ashtabula. Quiza deberia llamar a Herb o a Clarice, pero no sé qué
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podria decirles y la verdad es que no me siento con fuerzas. También podria llamar a
Rhonda Matuzak, para informarla de que no he encontrado nada para el Avance de
Futbol. Este fin de semana habra gente en la oficina, pero dudo mucho que nadie
cuente conmigo. De momento, la mia no es la mejor actitud para un periodista
deportivo.

—Te diré lo que vamos a hacer —dice Vicki de pronto. Esta sentada en el tocador
poniéndose unos pendientes navajos que se ha comprado con su dinero en la tienda
de regalos. Son pequefios como cabezas de alfiler, azules como jacintos, muy bonitos.

—Pide por esa boquita —le contesto, levantando la vista del folleto «Visite la
ciudad», que me he leido de cabo a rabo sin encontrar nada que me apetezca, incluido
Paul Anka, que ya se habrda marchado. Hasta coger un taxi al Tiger Stadium y
saborear una comida mexicana me parece una lata.

—Vamonos al aeropuerto y nos apuntamos a la lista de espera. Nadie viaja los
domingos. Me acuerdo que cuando me entretenia mirando aviones, muchas veces
dejaban subir a gente con billetes para otros dias. Suelen ser bastante flexibles con
eso.

—Yo tenia otros planes para esta noche —digo con indiferencia—. Pensaba que
podiamos ir al barrio griego. Todavia hay muchas cosas que hacer aqui.

—Si, ¢pero no te pica a veces el gusanillo de dormir en tu propia cama? Y de
todas maneras, maflana tenemos que estar en casa de papa antes del mediodia. Asi
seria mas comodo.

—Pues te perderas a las sefioritas Teodorakis y Stavros.

—Me da igual, no las conozco. Ademas, seguro que hay que cruzar un montén de
nieve hasta llegar alli.

—Este viaje no es que haya sido una maravilla. No sé qué ha pasado.

—Nada —mirandose al espejo, Vicki echa hacia atrds sus rizos oscuros para
exhibir el efecto de sus pendientes navajos, prendidos junto a sus redondeadas
mejillas. Se vuelve de lado para ver mejor y me envia una sonrisa reconfortante a
través del espejo—. No me hace falta montarme en un tiovivo para pasarmelo bien.
Me importa mas con quién estoy, no lo que hago. Me lo he pasado muy bien y td que
eres un viejo zorro deberias saberlo.

—¢Y si el aeropuerto esta cerrado?

—Entonces nos sentaremos y te leeré articulos de revistas de cine. Hay cosas
peores que pasar la noche en un aeropuerto. Preferiria mil veces estar alli que en
muchos otros sitios.

—No estaria tan mal, ;verdad?

—No, sefnor. Te sientas en una de esas sillitas de televisién, cenas en un buen
restaurante, haces que te limpien los zapatos... Y en eso se te va toda la noche.

—Llamaré a un botones —digo levantandome.

—No sé por qué hemos esperado tanto —me sonrie.
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—Supongo que yo estaba esperando que pasara algo raro y excitante. Siempre lo
espero. Es mi debilidad.

—Uno siempre tiene que estar preparado para que le digan: «Sonria, Objetivo
Indiscreto», y tienes que sonreir.

Y yo le sonrio mientras cojo el teléfono para llamar a conserjeria. Un futuro
inmediato resplandece ante nosotros: no esta mal, es un futuro corriente pero
agradable. Y mientras marco, siento que el cielo de este largo dia se despeja para mi
por vez primera, y las nubes empiezan a ascender al fin.

A las diez estamos en Nueva Jersey, como por un milagro horario. Hemos pasado
de las llanuras del Medio Oeste a la diversidad geografica de la costa. Vicki ha vuelto
a dormirse al atravesar el lago Erie, después de leerme varios extractos de Daytime
Confidential que me han hecho reir. Ella se lo tomaba en serio y parecia
meditabunda. He leido un buen trozo de Love’s Last Journey y no me ha parecido mal
del todo. Al menos no tenia un largo prologo explicativo para contar el pasado, y el
escritor se ha revelado muy habilidoso manteniendo el interés hasta la segunda
pagina. La he despertado cuando el piloto inclinaba el avion sobre lo que yo he
supuesto que seria el Red Bank, con la rutilante Gotham (la estatua de la libertad
pequeila pero reconocible, como una miniatura japonesa de si misma), y Nueva
Jersey, que se extendia como un diamante refulgente, mientras que el Atlantico y
Pensilvania parecian tan oscuros como el Artico.

—:Qué es esa cosa? —ha preguntado Vicki, mirando y sefialando hacia abajo, al
lejano carnaval de luces civilizadas.

—Es la autopista Turnpike. Se puede ver dénde se cruza con el Garden State, en
Woodbridge, para dirigirse a Nueva York.

—Aja.

—Es bonito desde aqui arriba.

—Seguro —dice—. Y ya veremos qué sera lo siguiente que te parezca bonito.
Supongo que un almacén de chatarra.

—T1 me pareces muy bonita.

—¢Mas que un almacén de chatarra? ;Y que un almacén de chatarra en Nueva
Jersey?

—Casi —Ile he apretado su fuerte bracito acercandola a mi.

—Ahora te has pasado —ha contraido los ojos con fingido disgusto—. Hasta
ahora me gustabas mucho, pero no sé como vas a arreglar esto.

—Me rompes el corazon.

—¢No seré la primera que te lo rompa, eh?

—¢Y qué pasa si no me porto bien?

—Demasiado tarde —ha dicho—. Deberias haberlo pensado incluso antes de
haber nacido —sacude la cabeza como si se creyera todo lo que dice, luego se echa
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hacia atras y cierra los ojos hasta quedarse dormida mientras nuestra perfecta nave de
plata desciende hacia la tierra.

A las once cincuenta hemos llegado a Pheasant Meadow. La noche se ha vuelto
clara e intensamente nitida, con la luna menguante y el cielo sin ningin vestigio de
que vaya a llegar el mal tiempo de Detroit. Las noches como ésta siempre me han
desconcertado. En una noche como ésta, mientras X quemaba su ajuar, yo me quedé
en el jardin y localicé Cassiopea y Géminis en el cielo del norte, sintiéndome
vulnerable junto a los rododendros. Desde entonces, y para ser sincero, nunca me ha
gustado contemplar el claro cielo nocturno. Es como si estuviera en un edificio
altisimo y temiera mirar hacia abajo. Normalmente prefiero los cielos con nubes,
cirros y cirrocimulos, a una boveda pura y estrellada.

—No te molestes en acompafiarme —dice Vicki ya fuera del coche, asomando la
cabeza por la ventanilla. He parado delante de su Dart. Los obreros de ayer han
terminado una falsa mansarda al otro lado del solar, aunque ninguno de los edificios
acabados tienen mansardas. Yo esperaba que me invitase a entrar, a tomar una ultima
copa. Pero veo que mis posibilidades son escasas. Ahora se ha vuelto timida, como si
alguien la estuviese esperando arriba.

—Mafiana es el dia en que El apart6 la piedra del sepulcro y resucit6 de entre los
muertos —me dice muy seria, mirandome fijamente, como si esperase que yo me
pusiera a cantar un salmo. Lleva su bolso de viaje Le Sac colgado al hombro y sus
pendientes navajos puestos—. Quiza vaya a misa temprano para asegurar nuestra
salvacion, eso y el seguro de vuelo. O quiza vaya al oficio metodista al aire libre que
habra en Hightstown. Los dos sirven exactamente igual. He estado pensando en lo del
pecado. Te diria que vinieras, pero sé que no te gustaria.

—Me gustaria por la musica.

—Algo a lo que agarrarte, supongo —dice ella.

Hemos estado dos dias juntos, compartido otra geografia, dormido en la misma
cama, hemos estado tranquilos, atentos al placer del otro y a la cortesia como unos
recién casados. Ahora se vislumbra el final y ninguno de los dos encuentra la manera
de separarse. Su ritual consiste en la impertinencia y una cierta groseria. El mio en
cortesia inconsciente. No es una buena mezcla.

—:Nos veremos mafiana entonces? —digo animoso y me inclino hacia adelante
para verla. A sus espaldas, veo el inmenso tanque de agua estilo era espacial, y mas
alla, la gran luna de Pascua.

—Sera mejor que no llegues tarde. Papa es muy quisquilloso a la hora de comer.
Y se tarda una hora en llegar alli.

—NMe apetece mucho ir.

Eso no es del todo verdad, pero es mi actitud oficial. En realidad, pensar en
mafiana me produce sentimientos encontrados.
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—T1 no le conoces. Y espera a conocer a mi madrastra. Ella es un caso aparte. Si
te gusta ella, también te gustara el brécol. Pero papa es un personaje. Es mejor que te
caiga bien, pero seguro que a él no le gustas. Bueno, eso es lo que dira. Su verdadera
opinion no se sabra hasta mas tarde, pero da igual.

—:Me quieres, no? —cuando me acerco para que me bese, ella me mira con
expresion vivaz y apreciativa. No puedo evitar preguntarme si no estara considerando
la posibilidad de Everett y una aventura en Alaska.

—A lo mejor. ;Y qué pasa si te quiero?

—Entonces me daras un beso y me invitaras a pasar la noche contigo.

—Ni hablar —dice ella, se da un beso en la mano a lo Dinah Shore y me palmea
fuertemente la mejilla—. Eso es lo que querias, ;eh? Firmado y sellado, ;eh, viejo
sefior Listo? —y luego se aleja a saltitos hacia los apartamentos en sombras, pisando
el césped que clarea. Llega a la puerta iluminada y se pierde de vista. Yo me quedo
solo en mi Malibu, contemplando la luna resplandeciente, llena de misterio y
anticipacion, llena de todas esas cosas que nos alegra dejar para poder volver a ellas
con mas alegria.
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Una luz sospechosa brilla en la sala de estar de mi casa. Hay un coche extrafio
aparcado junto al bordillo. En el tercer piso, la lampara de mesa de Bosobolo esta
encendida, aunque ya es mas de medianoche. La Pascua le exige preparativos
especiales, probablemente un sermé6n en una de las parroquias del Instituto, donde
oficia de vez en cuando, para perfeccionar su técnica evangelizadora. Ha puesto una
guirnalda en la puerta principal, una decision que ya discutimos y que obtuvo mi
aprobacion. Todas las casas de Hoving Road estan oscuras y silenciosas, cosa extrafia
en un sabado por la noche, pues siempre hay animacion y las ventanas suelen estar
iluminadas. En el claro cielo que se extiende sobre los acianos y los arbustos de
tulipanes, solo veo el resplandor citrico de Gotham brillando en el cielo ochenta
kilémetros mas alla, como si estuviera ocurriendo algo importante, como por ejemplo
una feria estatal, o un incendio colosal. Me gusta verlo desde aqui, estar lejos de la
accion, a sotavento de todo lo que el gran mundo considera importante.

En mi casa esta Walter Luckett.

Para ser mas exactos, me espera de pie en la habitacion que ahora utilizo como
estudio. Es un lugar muy acogedor, con una galeria y puertaventanas, atestado de
muebles de jardin, lamparas de candelabros y mapas en vez de persianas (comprados
por catdlogo). Las estanterias llegan hasta el techo y hay una alfombra persa color
purpura que ya estaba en la casa. Esta es «mi» habitacién, aunque tampoco soy muy
quisquilloso con eso. Pero incluso Bosobolo, que puede ir por toda la casa, se
mantiene a distancia de aqui, a menos que le llame. Es la habitacion donde abandoné
Tanger y donde escribo la mayoria de mis articulos deportivos. Mi maquina de
escribir reposa sobre el escritorio. Y cuando X me dejo, dormi en esta habitacion
todas las noches hasta que tuve fuerzas para volver arriba. Mucha gente tiene
espacios asi de confortables y significativos en sus casas. En este momento, Walter
Luckett estd de pie en medio de mi habitacion, con una sonrisa afectada e irénica.
Seguramente fue esa sonrisa la que conquist6 a una chica de Coshocton inteligente y
picada de viruelas. Ella pens6 que habia encontrado a alguien unico, y mas tarde, la
sonrisa la ayudo a soportar la locura y el infierno de ser su compafiera.

No puedo decir que me alegre de verle, porque estoy cansado y hace s6lo doce
horas estaba lejisimos, en Walled Lake, hablando con un loco del que no he podido
sacar ningun articulo. Lo que quiero es olvidarlo todo y acostarme. Mafiana, como
todos los mafianas, puede ser un magnifico dia.

Walter tiene en la mano un catalogo de maletas de lona y al verme lo enrolla y
hace un cucurucho con él.

—Frank, tu mayordomo me ha dejado entrar, si no no estaria aqui a estas horas, te
doy mi palabra.
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—Esta bien, Walter. Pero no es mi mayordomo, es mi inquilino. ; Qué pasa?

Dejo la bolsa para trajes en el suelo, una bolsa que compré con ese mismo
catalogo que €l estaba hojeando. Me encanta esta habitacion, su resplandor cobrizo y
dulce, la pintura descascarillandose levemente en las molduras, los canapés, las
butacas de cuero y la mesa con su tapete, todo arreglado de una forma descuidada y
nada pretenciosa que resulta muy sugerente. Me encantaria ovillarme en cualquier
rincon y dormir siete u ocho horitas sin que nadie me molestara.

Walter lleva la misma camisa azul de tenis y los pantalones cortos sport de hace
dos noches en el Manasquan, un par de mocasines sin suela y una chaqueta Barracuda
con forro escocés (lo que en la fraternidad hubiéramos calificado de traje de cretino).
Tiene toda la pinta de ser el mismo conjunto de ropa informal que Walter ha llevado
desde los dias de Grinnell. Pero, tras las gafas de carey, sus ojos parecen derrotados, y
su pelo grasiento pide a gritos un lavado. En otras palabras, Walter tiene un aire que
hace pensar en la muerte intima, aunque me da la sensacion de que quiere contarme
algo.

—Frank, hace tres noches que no duermo —suelta Walter, y da dos timidos pasos
adelante—. Desde que hablamos en la playa —estruja el catalogo de Gokey
enrollandolo lo mas prieto posible.

—Deja que te prepare una copa, Walter —le digo—. Y dame el catalogo antes de
que lo rompas.

—No, gracias, Frank, no voy a estar mucho rato.

—:Una cerveza?

—No —Walter se sienta en un gran sillon frente a mi silla y se echa hacia delante,
con los antebrazos sobre las rodillas: la postura de la confesion, algo que los
presbiterianos apenas conocemos.

Se ha sentado bajo el mapa enmarcado de la isla de Block, adonde X y yo fuimos
una vez en barco. Yo le regalé el mapa por su cumpleafios, pero se lo reclamé cuando
el divorcio. X protestd, pero yo le dije que el mapa significaba mucho para mi, y en
seguida cedio. Era verdad. Es un vinculo con aquellos tiempos felices en que la vida
era sencilla y sin pesares. Es como una pieza de museo y me da rabia ver debajo el
acosado rostro de Walter.

—Frank, esta casa es increible. Me ha parecido lo mas normal del mundo que
tuvieras un mayordomo negro con acento britdnico —Walter mira a su alrededor
atonito y con aire aprobador—. ¢Cudnto hace que la tienes? —esboza una gran
sonrisa de nifio ante su primera bici.

—Catorce afios, Walter —me sirvo un buen vaso de ardiente ginebra de una
botella que guardo detras de los Libros del Mundo de mis hijos, y me lo bebo de un
trago.

—0O sea, en ddlares antiguos, mas un barrio como éste, mas los intereses, suma un
pico. Yo tengo algunos clientes por aqui, el viejo Nat Farquerson, por ejemplo. Ahora
vivo en The Presidents, en la calle Coolidge. No es mala zona, ¢verdad?
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—Mi mujer vive en la calle Cleveland, bueno, supongo que tendria que decir mi
ex mujer.

—La mia esta en Bimini, con Eddie Pitcock, menuda sorpresa me dio.

—Ya, ya me lo contaste.

Los ojos de Walter se vuelven rasgados y frunce el cefio al mirarme, como si lo
que acabo de decir mereciese un buen azote. El silencio envuelve la habitacion y yo
no puedo contener un maleducado bostezo.

—Iré al grano, Frank. Lo siento. Desde aquel asunto en el Americana me he
quedado paralizado. Toda mi vida estd como muerta por ese maldito suceso. Por
Dios, Frank, tienes que creerme, he hecho cantidad de cosas peores en mi vida. Una
vez, cuando tenia veinte afios y estaba ya casado, me tiré a una nifia de trece afios y
luego estuve presumiendo de eso con mis amigos. Después de hacerlo me quedé
dormido como un bebé. Como un bebé! Y cosas peores. Pero no puedo quitarme esto
de la cabeza. Tengo treinta y seis afos, Frank. Y todo me parece horrible. Tengo la
sensacion de que me he parado, pero en el momento equivocado —una sonrisa de
incredulidad cruza el rostro confuso de Walter, que sacude la cabeza. Tiene la
expresion perturbada de un lisiado de guerra, pero el suyo es un asunto privado sobre
el que nadie mas podria bromear—. ;Qué estas pensando en este momento, Frank?
—me pregunta esperanzado.

—ILa verdad, no pensaba en nada —sacudo la cabeza para demostrarle a Walter
que yo también soy un educado veterano de guerra, aunque en realidad estoy perdido
en una especie de neblina en torno a Vicki. Me pregunto si espera que yo la llame
para quedar, y no sé por qué, también me pregunto si volveré a verla alguna vez.

Walter se echa hacia delante sobre las rodillas, mas cefiudo que cortés.

—:Qué pensaste cuando te conté aquello hace dos noches? Cuando te lo dije por
primera vez, ;te parecio una idiotez?

—No, Walter. Son cosas que pasan, eso es lo que pensé.

—Entonces, ¢no he cometido ningun crimen, Frank?

—No creo.

La expresion de Walter todavia se vuelve mas grave, como un hombre que se
replanteara los limites de las cosas. Le gustaria que yo le hiciese una pregunta
significativa, algo que le permitiese contarme un montén de cosas que no quiero
saber. Pero si he decidido escuchar, también he decidido no preguntar. Es el unico
signo de la verdadera amistad del que estoy seguro: no ser curioso. Puede que lo que
esté tramando Walter sea tan original como ensefiar a conducir a un avestruz, pero no
quiero un informe confidencial y detallado. Esta noche es demasiado tarde, y tengo
ganas de irme a la cama. Y ademas, tampoco tengo experiencia en esas cuestiones. Y
no creo que nadie, ni siquiera un profesional, pudiera decirle nada salvo «Muy bien,
pero ahora, hijo, ve al hospital y que te pongan una inyeccion de algo que te haga
volver al buen camino».
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—¢Qué te preocupa a ti, Frank, si no te importa que lo pregunte? —Walter sigue
mortalmente serio.

—No me preocupan muchas cosas. A veces, por la noche, el corazéon me late
como un martillo. Pero al encender la luz todo vuelve a la normalidad.

—Permiteme que te diga, Frank, que eres un hombre de principios. Tienes tu
propia ética.

—Yo no creo que tenga una ética determinada, Walter. Simplemente, intento no
hacer dafio a nadie. Es lo inico que sé hacer —le sonrio suavemente.

—¢ Tt crees que yo le he hecho dafio a alguien, Frank? ;Crees que td eres mejor
que yo?

—Creo que eso da igual, Walter, si quieres que te diga la verdad. Todos somos
iguales.

—FEso es una evasiva, Frank. Yo admiro los cédigos de conducta en todos los
aspectos —Walter se recuesta, cruza los brazos y me mira apreciativamente. Es
posible que Walter y yo nos liemos a pufietazos antes de terminar la conversacion.
Aunque yo echaria a correr hacia la puerta para evitarlo. Siento que me invade un
agradable y comodo aturdimiento gracias a la ginebra y me encantaria irme asi a la
cama.

—Bueno, Walter —miro fervientemente a la isla de Block, intentando encontrar
el punto donde recalamos X y yo por primera vez hace afios. Sandy Point. Escudrifio
las librerias por detras de la cabeza de Walter, como si esperase encontrar esas
mismas palabras en el amistoso lomo de un libro.

—Frank, ;puedo preguntarte qué haces cuando algo te preocupa y no puedes
pararlo, lo intentas una y otra vez y no lo consigues? —los ojos de Walter se animan
como si hubiera decidido mostrarse furioso e irritante y no le importase ser engullido
por un torbellino.

—Bueno, a veces me doy un bafio caliente. O doy un paseo a medianoche. O leo
un catalogo. Me emborracho. A veces me meto en la cama y me entretengo pensando
guarradas sobre mujeres. Eso me hace sentirme mejor. O escucho la radio. O veo el
show de Johnny Carson. Pero tampoco caigo en ese estado muy a menudo —le
sonrio para que se dé cuenta de que estoy hablando en broma—. Quiza deberia
deprimirme mas a menudo.

Arriba, oigo a Bosobolo cruzar el pasillo hacia su cuarto de bafio, oigo cerrarse la
puerta y tirar de la cadena. Es un agradable sonido hogarefio, como siempre, su
ultimo rito antes de acostarse. Un alivio prolongado y satisfactorio. Le envidio mas
de lo que nadie puede imaginarse.

—c:Sabes lo que pienso, Frank?

—Qué, Walter.

—No pareces alguien que sabe que se va a morir. Eso es —Walter agacha
subitamente la cabeza, como un hombre amenazado y a punto de ser derrotado.
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—Supongo que tienes razon —sonrio con cierta condescendencia, aunque las
palabras de Walter me producen un frio y ligubre impacto; la primera palada de tierra
fangosa golpeando el atatud, los dolientes volviendo a sus Buicks, las puertas
cerrandose al unisono. ;Quién demonios quiere pensar en eso ahora? Es la
madrugada de un dia de resurreccion y de renovacion universal. Tengo tantas ganas
de hablar de la muerte como de cantar una cancién haciendo el pino—. Quiza lo que
necesitas es reirte a gusto, Walter. Yo intento reirme a diario. ;Sabes lo que le dijo la
bandeja al camarero?

—No lo sé. ;Qué le dijo? —Walter no esta muy divertido, pero a mi tampoco me
divierte mucho Walter.

—No me toques el culo, guarro —le miro. Sonrie forzadamente pero no se rie—.
Si no te parece divertido, deberia parecértelo. Es muy divertido —yo tengo que hacer
un esfuerzo para reprimir una carcajada, aunque estamos en plan serio y profundo, y
no se admiten bromas.

—Quiza pienses que necesito un hobby o algo asi, ;no? —Walter todavia sonrie,
aunque no muy amistosamente.

—Sdlo tienes que ver las cosas desde otro angulo, Walter. Eso es todo. No te
concedes ni un instante de descanso —quiza una puta de cien délares fuese un buen
angulo. O un cursillo nocturno de astronomia. Yo no me enteré de que podia haber
mas de una estrella polar hasta que tuve treinta y siete afios. Fue una gran sorpresa y
para mi esa estrella ain conserva la aureola de la sorpresa.

—Sabes una cosa de verdad, Frank?

—:Qué, Walter?

—Que cuando nos hacemos adultos dejamos de observar para convertirnos en el
objeto observado. ;Sabes lo que eso significa?

—Supongo que si —lo sé con una claridad meridiana. El divorcio esta lleno de
esas pequefias lecciones colectivas. Pero tendria que estar loco para intercambiar
maximas de ésas con Walter. Ni siquiera lo hacemos en el Club de Divorciados—.
Walter, estoy muy cansado, ha sido un dia muy largo.

—Y te diré otra cosa, Frank, aunque no me lo hayas preguntado. No voy a ser tan
cinico como para ignorarlo. No voy a encontrar un hobby ni voy a aprender a contar
chistes. El cinismo te hace creerte muy listo aunque no lo seas.

—AQuiza. Pero yo no me quiero pelear contigo.

—Frank, yo no sé qué demonios he hecho de mi y no tiene sentido creerme muy
listo. Si lo fuera, no me hubiera metido en este lio. Me siento desnudo y confuso,
estoy aterrorizado —Walter sacude la cabeza en afligido desconcierto—. Siento todo
esto, Frank. Preferiria superarlo solo, sin ayuda.

—Eso esta muy bien, Walter, pero no sé si podras. ¢Por qué no tomamos algo? —
inesperadamente, mi corazon late por este Walter que intenta avanzar solo. Walter es
el auténtico miembro de la Nueva Era y la verdad es que yo no soy muy distinto. He
hecho descubrimientos que él también hara cuando se calme. Pero la época en que
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podia quedarme levantado toda la noche, furioso por algun point d’honneur, con una
nueva novela o para salvar a alguien de mares embravecidos, se acabé hace tiempo.
Ya soy demasiado viejo para todo eso, aunque no lo sea en afios. El dia siguiente,
cualquier nuevo dia significa demasiado para mi. Tiendo a anticiparme en demasia,
con los ojos puestos en el futuro. Le puedo ofrecer una dltima copa y una habitacion
en la que Walter pueda dormir con la luz encendida.

—Si, tomaré algo, te lo agradezco. Y luego me largaré.

—¢Por qué no te quedas a dormir esta noche? Puedes instalarte en el sofa, y hay
una cama extra en el cuarto de los nifios. Eso estaria bien.

Sirvo un vaso de ginebra para cada uno y le tiendo el suyo. Habia escondido unos
vasos muy gordos de los Baltimore Colts que compré con un catalogo de Balfour
cuando estaba en el college, en la época en que Unitas y Raymond Berry eran las
grandes estrellas. Y ahora parece el momento perfecto para sacarlos. Los deportes son
una buena distraccion en la vida cuando todo se vuelve melancdlico.

—Muy amable de tu parte, Franko —dice Walter, mirando extasiado el emblema
de los Colts en el aire, una antigua calcomania azul brillante sobre un cristal en
relieve—. Bonitos vasos —sonrie admirado. Hay una parte de mi que Walter no
puede desentrafiar, aunque tampoco creo que le interese. La verdad es que tampoco
esta interesado en mi. Tal vez a mi tampoco me interese €l, y simplemente esté
jugando al buen samaritano, un papel que yo podria representar por cualquiera
(preferiblemente una mujer), siempre que el otro no quisiera matarme. Todavia hay
una parte de mis pensamientos que siguen en esa linea. Como mis vasos Colt. Fl
tendra en su casa Waterfords, cristales grabados color salmén y copas de plata. A
menos que Yolanda se lo haya quedado todo. Pero lo dudo, porque Walter es
demasiado astuto como para eso.

—Salud —dice amilanado.

—Salud, Walter.

Deja el vaso inmediatamente y tamborilea los dedos en el brazo de la silla, luego
clava la vista en mi, taladrandome.

—Es un tipo normal, Frank —Walter sorbe y sacude la cabeza con fuerza—. Un
economista que estaba en Wall Street como yo. Tiene dos hijos y una mujer llamada
Priscilla. Viven en Newfoundland.

—¢Qué cofio hacen alli arriba?

—Es el Newfoundland de Nueva Jersey, Frank, en Passaic County —un lugar
adonde X y yo soliamos ir en coche los domingos y comer pavo con guarnicion en un
restaurante. Perfecta pequefia América bucolica en una reserva natural de Nueva
Jersey, a una hora de Gotham—. No sé qué pensaras de nosotros —dice Walter.

—Nada.

—FEs un tipo que esta bien, eso es lo que quiero decir, ;entiendes? —Walter
palmea las manos en su regazo y me dirige una mirada casi ofendida—. Fui a su
empresa a cobrar unos bonos de un cliente y, no sé cémo, empezamos a hablar. El
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utilizaba los mismos fondos sin comisién que yo, y ya sabes, hablas... Yo ya llegaba
tarde y decidimos coger el funicular y tomar algo hasta que se despejase el trafico. Y
una conversacion llevd a otra. Me refiero a que hablamos de todo, desde la
petroquimica y la industria del vidrio hasta del equipo de fttbol del college. Resulta
que se gradu6 en Dickinson. Pero lo primero que supe de él fue a las nueve y media,
iy llevabamos tres horas hablando! —Walter se frota su pequefio y atractivo rostro
con las manos, debajo de las gafas, alrededor de los ojos.

—Eso no me extrafia, Walter. Podriais haberos estrechado la mano y haberos ido
cada uno a su casa. Es lo que hacemos ti y yo. Es lo que hace la mayoria de la gente
—(jy lo que hay que hacer!).

—Ya lo sé, Frank —se vuelve a poner sus gafas de concha con las dos manos. No
tengo nada que decir. Walter actiia como alguien que estuviera en trance y temo que
despertarle solo sirva para confundir las cosas y eternizarlo todo. Con un poco de
suerte, esto acabara pronto y podré meterme en la cama—. ;Quieres que te lo cuente,
Frank?

—No quiero oir nada que me resulte violento, Walter. En ningun sentido. No
tengo tanta confianza contigo.

—No es nada violento, en absoluto —Walter se vuelve a un lado y alcanza su
vaso, mirandome esperanzado.

—FEsta ahi —Ile digo, sefialando la ginebra.

Walter se acerca y se sirve un vaso, luego se hunde en su comoda butaca y se lo
bebe. Lo engulle, como deciamos en Michigan. Ha engullido su bebida. Se me ocurre
que en este momento podria estar en Michigan, que Vicki y yo podriamos haber ido a
Ann Arbor y haber cenado tarde en el Pretzel Bell. Filete con mostaza picante y una
racion de col lombarda. Me he equivocado en la eleccion.

—¢:Sabes quién es Ida Simms, Frank? —Walter me mira con una expresion
sensata, apretandose el labio de arriba con el de abajo. Quiere darme a entender que
se basa en una fria légica y que a partir de ahora s6lo se basara en fundamentos
solidos y hechos demostrables. Este chico no admite ninguin sentimiento extremo.

—Me suena, pero no sé de qué.

—Su foto sali6 en todos los periddicos el afio pasado. Era una sefiora mayor con
un peinado afios cuarenta. Parecia un anuncio de algo, y en parte lo era. Era una
mujer que habia desaparecido. Cogio6 un taxi hasta Penn Station con dos perritos de
lanas y nadie volvi6 a verla. La familia puso anuncios con su foto diciendo que si
alguien sabia algo les llamase. Se habia volatilizado en un abrir y cerrar de ojos —
Walter sacude la cabeza, atonito, y al mismo tiempo aliviado de pensar lo extrafio que
es el mundo—. Sufria trastornos mentales, Frank, habia estado internada y todo eso
salio a la luz. Como veras, los signos no eran muy esperanzadores para la familia. En
circunstancias asi, cualquiera sentiria un fuerte impulso de desaparecer.

Walter me mira con un brillo significativo en sus ojos azules y yo me veo
obligado a mirar otra vez el mapa de la isla de Block.
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—Nunca se sabe, Walter. La gente desaparece durante diez afios y luego se
despierta un dia en San Petersburgo, se suben a un avién de la Sunshine y todo acaba
bien.

—Ya, es verdad —Walter se mira los mocasines—. Yolanda y yo estuvimos
hablando del asunto. Ella pens6 que la foto era una especie de truco de un salén de
masaje o algo encubierto. Pero yo no podia creerlo. Yo sabia lo mismo que ella. Pero
en la foto aquella mujer parecia la madre de alguien, la tuya o la mia, con peinado
alto como en los afios cuarenta, y con una sonrisa temerosa, como si supiera que iba a
tener problemas, y yo no estaba dispuesto a creer que fuese un truco. Le dije a
Yolanda que tenia que creerlo, que no podia ser mentira. ; Me entiendes?

—Supongo que si —la verdad es que habia visto la foto unas veinte veces. El
anunciante habia tenido la genial idea de colocarla en la pagina de deportes del Times,
y yo me la leo enterita, hasta las necrologicas. Me preguntaba si Ida Simms seria una
peluqueria unisex o un servicio de catering erético, y que a alguien se le habria
ocurrido usar una foto de su madre como reclamo. Al final los deportes de la
temporada me absorbieron y me olvidé de Ida Simms.

—Un dia —dice Walter—, estaba leyendo el periodico y dije «Me pregunto
donde estara esa pobre mujer». Y Yolanda me dijo, como era tipico en ella, «Esa
mujer no es nadie, Walter. Es so6lo un reclamo para alguna canallada. Si no me crees,
yo llamaré a ese nimero y ti puedes escuchar por el otro teléfono». Le dije que no
queria escuchar nada porque aunque tuviera razon, no deberia de tenerla. Si algo asi
me sucediera, no me gustaria que nadie se diera por vencido, ;entiendes?

—¢Qué paso después?

—FElla llamé y le contestd6 un hombre. Yolanda dijo: «;Quién es?», y €l le dijo
algo como: «Al habla Mr. Simms, ;sabe algo de mi mujer?». Naturalmente, era una
linea especial. Y Yolanda dijo: «INo, no sé nada. Pero me gustaria saber si esto va en
serio». Y el hombre dijo: «Si, va en serio. Mi mujer se perdi6 en febrero y estamos
muy preocupados. Ofrecemos una recompensa». Yolanda solo le dijo: «Lo siento, yo
no sé nada». Y colgé. Esto fue unas seis semanas antes de que se marchase con ese
Pitcock —los ojos de Walter se contraen como si pudiera ver a Pitcock por la mirilla
de un rifle de gran calibre.

—¢Y qué tiene que ver eso contigo?

—Resulta ironico, o por lo menos yo lo veo asi. Nada mas.

—Creo que estas obsesionado con todo eso, Walter.

—AQuiza si. Pero no puedo quitarmelo de la cabeza. Esa pobre mujer vagando solo
Dios sabe por donde, quiza perdida o loca. Y todo el mundo pensando que su foto era
un anuncio de algo sucio, un truco obsceno. Esa impotencia me conmueve.

—Todo es posible, Walter —no puedo contener otro bostezo.

Walter se aprieta las manos entre sus rodillas desnudas y me dirige una extrafa
mirada de suplica.
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—Ya sé que todo es posible, pero cuando se lo mencioné a Warren, me dijo que
todo aquel asunto le habia parecido una tragedia, y era una vergiienza que nadie
hubiera llamado con noticias que tranquilizasen a la familia. Incluso saber que habia
muerto hubiera sido un alivio.

—Lo dudo.

—De acuerdo, eso es discutible. Pero todos tenemos que morir. Eso no es ninguna
tragedia. Lo malo es una vida de mierda, cinica e insensible, con alguien como
Yolanda, que llamaba a esa pobre gente y les hacia sufrir mas de la cuenta sélo
porque no podia evitar bromear sobre la muerte. Algo que nos afecta a todos...

—Oh no, por favor.

—Vale, Frank, no te preocupes. Pero quiero contarte el resto, al menos la parte
que no te resulte violenta.

Escuchar la historia del momento magico de Walter s6lo puede aburrirme. Es
como ver una pelicula sobre cadenas de montaje o ir a una conferencia de fisica sobre
la ionizacion negativa. ;Qué podria oir que no supiera ya? No me interesa la vida
intima de los hombres, s6lo su vida publica.

—Fra como una amistad, Frank —de pronto, Walter tiene los ojos tan tristes
como un enterrador—. Si es que puedes creerme. —;qué podria decirle?—. Creo que
puedo explicar mis sentimientos, ;no? Lo unico que sé es que €l dijo: «L.a muerte no
es ninguna tragedia». Me parecio extrafio, no sé. Y luego dijo: «Vayamonos de aqui».
Lo mismo que harias con una mujer de la que creyeras estar enamorado. Ninguno de
los dos se sorprendi6. Simplemente nos levantamos, salimos del funicular hacia la
bolera Green y cogimos un taxi hacia la zona alta.

—:Por qué escogisteis el Americana? —en realidad, no me interesa saberlo. Lo
que me gustaria es agarrar a Walter por las solapas de su Barracuda y echarle de aqui.

—Su empresa tiene reservadas habitaciones alli para los que trabajan hasta tarde.
Supongo que eso te parecera irénico, ;no?

—No sé, Walter, me imagino que teniais que ir a algun sitio.

—Suena estupido, incluso para mi. Dos tipos de Wall Street yendo a hacerlo al
Americana. A veces te atrapa tu propia estupidez, ;no te pasa, Frank? —se muere por
contarme todo ese miserable asunto.

—¢Y qué pasara, Walter? ; Vas a volver a ver a ese Warren o como se llame?

—Quién sabe, Frank. La verdad es que lo dudo. Supongo que €l es feliz alli, en
Newfoundland. Para mi, el matrimonio se basa en el mito de la perpetuidad, y yo
estoy firmemente casado con el aqui y ahora —Walter sorbe con aire profesional,
pero no tengo ni pufietera idea de qué me esta hablando. Por mi, podria estar
recitando el discurso de Gettysburg en swahilill?l—, Warren no piensa como yo, y
eso esta muy bien. No creo que yo haya nacido para ser uno de esos tipos, Frank.
Pero nunca me habia sentido tan cerca de nadie en toda mi vida. Ni siquiera de
Yolanda, ni de mi madre y mi padre, lo que para un chico de Ohio es bastante
terrorifico —Walter me dedica una sonrisa asustada de chico de Ohio—. Yo renuncié
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a ese asunto de perpetuarse que, después de todo, solo se basa en el miedo a la
muerte. Pero tu ya sabes todo eso. Es otra vez el gran tépico. A mi no me da miedo
morirme de pronto, Frank, y dejarlo todo hecho un lio. ;Y a ti?

—A mi si me preocupa, Walter, lo reconozco.

—:Habrias hecho lo que yo, Frank? Di la verdad.

—Me temo que todavia estoy apegado al concepto de la perpetuidad. Soy
bastante convencional. Eso no quiere decir que te desapruebe, Walter, porque no es
asi.

Al oir eso, Walter levanta la cabeza. Acaba de oir inesperadas buenas noticias, y
sus tristes 0jos azules se contraen como si viese un largo corredor donde la luz se
hubiera desvanecido como el tiempo pasado. Me mira a través de sus lentes durante
un largo momento, quiza medio minuto. Y yo sé exactamente lo que ve o intenta ver.
Durante mucho tiempo, intenté ver lo mismo en X, antes de que ella me dejara para
siempre.

jWalter intenta reconocerse en mi! Si algun anticuado y convencional elemento
de Walter Luckett es reconocible en la convencional e indulgente naturaleza de Frank
Bascombe, quiza no esté todo perdido. Walter quiere saber si puede salvarse, después
de haberse adentrado por sus propios medios en aguas turbulentas e inexploradas. A
pesar de su imprudencia, Walter es un académico y no un explorador de lo
desconocido.

—Frank —dice Walter, con una sonrisa. Se retuerce en su silla y sacude la cabeza
exageradamente. De momento, ha conjurado el mal—. ; Alguna vez has deseado que
algo o alguien te arrastrara y te llevara lejos, muy lejos de todo?

—Muchas veces. Por eso trabajo en lo que trabajo. Puedo coger un avion y ya
esta. A eso me referia la otra noche cuando te hablaba de viajar.

—Bueno, asi es como me sentia cuando he llegado aqui esta noche, Frank,
cuando tu chico de color me ha dejado entrar. Yo vagaba por aqui, esperando.
Pensaba que no habia ningun sitio que estuviera lo bastante lejos. Estaba metido en
un lio infernal, y cada vez era peor. ;Te acuerdas de cémo te sentias cuando eras
pequeinio? No habia limites, nada tenia importancia, no éramos responsables de nada.

—FEra fantastico, Walter, ¢no crees? —yo estoy pensando en la fraternidad, que
era fantastica. Whisky, partidas de cartas, chicas...

—Antes de venir aqui tenia la sensacién de que todo estaba contra mi. Era
espantoso.

—Entonces me alegro de que hayas venido, Walter.

—Yo también. Me siento mejor, gracias a ti. Quiza haya sido la conversacion. Me
parece como si me dieran otra oportunidad. Por cierto, Frank, ¢has ido alguna vez a
cazar patos? —Walter esboza una amplia y generosa sonrisa.

—No.

—Pues vayamos algun dia. Tengo todo tipo de escopetas. Precisamente ayer las
estaba mirando y limpiando. Te puedo dejar una. Me gustaria que vinieras conmigo a
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Coshocton y que conocieras a mi familia. Quiza el proximo otofio. La region del rio
Ohio vale la pena. Cuando era pequefio iba todos los dias hasta que terminaba la
temporada, ¢sabes? Aunque parezca lejos, no esta tan lejos, solo hay que coger la
Penn Turnpike. Ultimamente no he ido, pero estoy dispuesto a empezar otra vez. Mis
padres se estan haciendo viejos. ¢Y los tuyos, Frank? ;Donde estan?

—FEstan muertos, Walter.

—AMh, ya... Todos los perdemos un dia u otro, Frank. ;Y qué planes tienes?

—¢Cuando?

—Este verano, por ejemplo —Walter esta realmente radiante. Me gustaria que se
fuese a su casa.

—Voy a llevar a mis hijos al lago Erie. —;Qué le importaran mis planes? Para él,
ahora todo esta bien.

—Muy buena idea.

—Ya he tenido bastante por hoy, Walter, ha sido un dia muy largo.

—Al llegar aqui estaba desesperado, Frank. Parecia que la vida se me escapaba y
ahora ya no es asi. ;Qué puedo hacer? ;Te apetece venir a comer unos huevos fritos?
Hay un sitio bastante bueno en la Ruta 1. ;Qué te parece un desayuno? —Walter esta
de pie, con las manos en los bolsillos, apoyandose en los tacones.

—Creo que me voy a la piltra, Walter. El sofa es todo tuyo.

Walter retrocede, coge su vaso Colt, lo admira y luego me lo da.

—Creo que cogeré el coche y conduciré un rato. Eso me relajara.

—Dejaré la puerta abierta.

—De acuerdo —dice Walter con una sonrisa impetuosa—. Frank, déjame darte
una copia de la llave de mi casa. Nunca se sabe cuando vas a querer desaparecer un
rato. Mi casa es tuya.

—Pero tu estaras alli, ;no, Walter?

—Si, pero eso da igual. Asi sabes que siempre puedes desaparecer cuando te dé la
gana —Walter me tiende la llave. No tengo ni idea de por qué piensa que yo querria
desaparecer.

—FEs muy amable por tu parte —me guardo la llave en el bolsillo y le dirijo una
bondadosa sonrisa para forzarle a que se vaya.

—Frank —dice Walter, y luego, inesperadamente y sin darme tiempo a escapar o
esquivarle, Walter me agarra la mejilla jy me da un beso! Yo me quedo un momento
aturdido, luego le empujo hacia atras y en un arrebato de malhumor le grito:

—iDéjame, Walter, no quiero que me beses!

Walter se pone rojo como un tomate y parece confuso.

—Claro, claro —dice. Sé que le he malinterpretado, pero me conozco. Le daria
un beso en los morros a un camello antes que dejarle a Walter que me besara otra vez
en la mejilla. No ha roto esa barrera conmigo, por mucho que se sienta como en casa.

Walter sigue de pie, parpadeando tras sus gafas de concha.

—Perdemos el control poco a poco, ¢eh, Frank?
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—Vete a casa, Walter —ahora estoy impaciente.

—~Quiza lo haga, Frank, gracias a ti —Walter esboza su sombria sonrisa de
veterano de guerra y se dirige a la puerta.

Al cabo de un momento le oigo arrancar el coche. Por la ventana veo los faros
delanteros en la calle y el coche —un MG— grufie tristemente y se aleja. Walter toca
dos veces el claxon para despedirse y desaparece por la curva. Seguro que llamara al
llegar a casa, es el tipico nifio bien pelmazo. Me instalo en el sofa donde dormia en
los viejos tiempos, cuando X se fue. Me echo totalmente vestido, con catalogo de
Gokey para leer y descuelgo el teléfono: una pequefia y silenciosa concesion a la
experiencia. No llames, dice mi mensaje silencioso, estaré durmiendo. Sofiando con
dulces suefios. No llames. La amistad es una mentira de la vida. No llames.

Durante los primeros seis meses tras la muerte de Ralph, cuando estaba en lo mas
profundo de mi ensofiacion, empecé a pedir que me mandaran a casa todos los
catalogos posibles. Cada tres meses llegaban al menos cuarenta. Al final tuve que
tirar un monton para poder conservar el resto. A X no parecia importarle y a veces se
interesaba tanto como yo, incluso bastantes catalogos venian a su nombre. Era verano
y en esa época pasabamos al menos una tarde a la semana echados en el solarium o
sentados en el office, hojeando las paginas a color, marcando con rotulador
fosforescente las cosas que queriamos, doblando las esquinas de las paginas
interesantes, rellenando formularios con nuestros niimeros de cuenta (muchos de ellos
nunca llegamos a enviarlos) y apuntando numeros de teléfono gratuitos para llamar
cuando nos apeteciera.

Yo tenia un catalogo de animales que incluia un disco con una balada a un
conejito muerto. Catalogos de collares de perros. Catalogos de maletas de lona que
resistian un viaje a Africa. Catdlogos de expediciones a paises extranjeros con
mujeres solteras. Catalogos de todo tipo de ropa para cualquier ocasion y cualquier
clima. Catalogos de libros raros, catalogos de discos, de exoticos trabajos de
marroquineria, catalogos de jardines ornamentales de Italia, catalogos de semillas de
flores, catalogos de pistolas, catalogos de utensilios eréticos, catdlogos de hamacas,
catalogos de veletas, accesorios de barbacoa, animales exoticos, morteros, caza-
babosas... Tenia todos los catalogos posibles, y si encontraba un anuncio de otro,
escribia o llamaba para pedirlo.

Durante un tiempo, X y yo nos convencimos de que satisfacer todas nuestras
necesidades de consumo mediante catalogos era la forma de vida que mejor se
adecuaba a nosotros y a nuestras circunstancias. Pensabamos que, para nosotros,
aquello era mejor que salir al mundo y perder el tiempo en galerias comerciales, ir a
Nueva York o incluso a las sombrias calles comerciales de Haddam en busca de lo
que necesitabamos. Mucha gente de la ciudad hacia lo mismo, convencida de que era
la manera de encontrar los productos mejores y mas inusuales. El camion de la UPS
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sigue viniendo cada dia a nuestra calle, a descargar hamacas, aparatos para ahumar y
Dios sabe qué, guantes para barbacoa, buzones de correos imitando cofres de tesoros
y hasta balcones enteros.

Para mi, en todo aquello habia algo mas que la facilidad de compra. Dedicaba
horas a pasar paginas en busca del destornillador mas practico o del tapon para las
botellas de cerveza que sélo se podia comprar a través de una oficina de correos de
Nebraska. La vida que pintaban esos catalogos me parecia irresistible. Tal vez debido
a mi estado de animo, me atraia la abundancia de cosas corrientes y pseudoexoticas
(el exotismo desaparece si compras el mismo producto en una tienda). Me encantaba
la idea de la venta por correo y aquellas caras de americanos corrientes alli pintadas,
gente con batas de amianto para soldar, sosteniendo sus cafias de pescar, revisando
sus generadores con sus nuevos destornilladores luminosos, con sus zapatos Oxford,
sus camisones de lana, siempre con los mismos productos, mes tras mes, temporada
tras temporada. El hecho de que fuera de mi vida hubiera ciertas cosas inmutables me
producia una extrafia seguridad. Me tranquilizaba que aquellos mismos hombres y
mujeres, colocados junto a las mismas chimeneas familiares de ladrillo, o en las
mismas confortables camas con dosel, sosteniendo las mismas escopetas o
cerbatanas, con calentadores o cajas de pastillas para el fuego, disfrutaran de un
magnifico dia a perpetuidad. Todo era seguro y accesible. Todo el mundo tenia lo que
necesitaba o podia conseguirlo. La demostracion perfecta de que algo ligeramente
misterioso puede convertirse en literal.

Habia noches en las que X y yo nos sentabamos sin nada que decirnos, aunque no
estabamos enfadados ni peleados. En esas ocasiones, lo mejor era entrar en aquella
vida fugaz y totalmente convencional de los catalogos. Alli, lo tinico que importaba
era tener aquel abrigo sport de pata de gallo para Halloween o un felpudo buenisimo,
o que en plena noche, tus vecinos vieran de lejos a Jacques, tu perro spaniel Brittany,
leyeran su nombre en el collar fosforescente, y le llamaran para salvarle del cami6n
de troncos que estaba a punto de atropellarle.

Todos encontramos consuelo donde podemos. Alli habia una especie de vida, y
aunque no pudiéramos ir a buscarla a Vermont, Wisconsin o Seattle, seguia siendo
una vida. Era mejor que el ensuefio y el silencio de aquel caserén, donde una muerte
injustificada se habia cobrado su triste precio.

Con el tiempo, todo aquello pasO, cuando yo empecé a interesarme por las
mujeres y X se esforzo por adaptarse a su pérdida. Meses después, me fui de casa
para dar clases en el Berkshire College. Una noche, solo en la casita del profesor de
baile que el college me alquilaba al final del campus, cerca del rio Tuwoosic, me puse
a leer un catalogo. Durante el primer par de semanas no habia hecho otra cosa. El
vestibulo de la facultad estaba lleno de ellos, o sea que yo no era el tinico que los leia.
En aquella ocasion, se trataba de un proveedor de articulos de caza bastante caros,
con sede en West Ovid, New Hampshire, al pie de las White Mountains, s6lo a unos
ciento y pico kildmetros de donde yo estaba en aquel momento. Aquella noche, en lo
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alto de la colina, un grupo de estudiantes daba un recital (al que yo estaba invitado), y
un fresco olor a manzanas acarameladas flotaba en aquel aire de Nueva Inglaterra y
entraba por mi ventana. La posibilidad de ir me parecia tan remota como la de llegar
a Neptuno. Estaba distraido comparando los tamafios de las cestas suizas de picnic,
hechas de mimbre y forradas de cuero, y volviendo a mirar los anuncios de
liquidaciones de las paginas en blanco y negro, pensando en una linterna de colgar,
unos calentadores para las gélidas noches que vendrian y un cable a prueba de
ratones, cuando de pronto, en la pagina 88, vi unos ojos familiares.

¢Cuantos afos habian pasado? Era un leve brillo, estrabico y alegre que habia
visto cientos de veces. Pero en la pagina 88 solo se veian los ojos, tras una seda negra
de Crimea. La seda cubria a una mujer que anunciaba prendas de ropa interior de
seda de Formosa.

Fuera, en la oscuridad reinante, las notas de «Scarborough Fair» flotaron por las
colinas purpura, y el olor del bosque de olmos y manzanos entré volando
deliciosamente por mi ventana. Pero ya no me importaba.

Pasé las paginas hacia adelante y atras. Y de pronto, alli estaba Mindy Levinson
casi en cada pagina: con el pelo largo y castafio y una timida sonrisa, una chaqueta
sueca de angora por los hombros (no parecia judia ni por asomo); mas atras, de pie
frente a un granero rojo de Vermont, con una informal chaqueta Harris Tweed y un
aire orgulloso y arrogante; en el dorso de portada, con un sombrero austriaco y una
expresion arrepentida por algun error inconfesable; en otra parte, hacia el final, en
una confortable cocina de New Hampshire, encendiendo fuego con un encendedor de
bronce con forma de cabeza de pato. Y mas alla, rodeada de un grupo de
duendecillos, todos con sombreritos de juguete de piel de conejo.

Mindy fue mi primer romance del college. Soliamos escaparnos a la casa que sus
padres tenian en Royal Oak, y nos pasabamos el dia retozando. Mindy me acompafio
en un viaje por la region de Hemingway y se qued6 conmigo en una playa del lago
Walloon, donde brillaban las luciérnagas. Ella fue la primera chica por la que menti al
recepcionista de un hotel. Mas tarde, se casé con un escuchimizado promotor
inmobiliario llamado Spencer Karp y se estableci6 en un barrio residencial de Detroit,
en Hazel Park, cerca de sus padres, y tuvo hijos antes de que yo acabase la carrera.

Me quedé de piedra. En medio de un presente desordenado y desconcertante
surgia un amistoso y caritativo rostro del pasado. No solia ocurrirme a menudo. Alli
estaba Mindy Levinson, sonriéndome veinte veces, envuelta en una vida radiante que
yo podria haber compartido si hubiese estudiado Derecho, me hubiese aburrido de la
practica corporativa, lo hubiese dejado todo, me hubiese trasladado a New
Hampshire, hubiera colgado mi placa y le hubiera montado a mi mujer una tienda de
ropa prét a porter. Una vida agradable y tentadora, sin locuras ni taquicardias a
media noche. Una vida de cuento de hadas para adultos de verdad.

Me preguntaba donde estaria Mindy, donde estaria Spencer Karp, por qué ya no
parecia judia, qué habia pasado con Detroit...
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Lo que hice fue coger inmediatamente el teléfono, marcar el nimero —que era
gratuito las veinticuatro horas del dia—, y hablar con una mujer de voz somnolienta.
Cité la pagina del catadlogo de los nifios con sombreritos de juguete y pedi tres.
Mientras le leia mi nimero de tarjeta de crédito, le comenté que la mujer de la foto
me parecia extrafiamente familiar, que se parecia a mi hermana, de quien me habia
separado la agencia de adopcién. ;Utilizaba su empresa modelos locales?, le
pregunté. «Si», fue la estoica respuesta. ;Sabia ella quién podia ser aquella mujer en
concreto? Hubo una pausa. «Yo no sé nada», dijo la mujer recelosamente. «¢Quiere
comprar algo mas?», suspird, exasperada por la falta de suefio. Yo le dije que no, y
que habia decidido no comprar los sombreritos, y entonces ella me colgo.

Me senté un rato y miré por mi ventana sin cortinas la luz amarillenta del valle
del Berkshire College. Los arces y los robles todavia tenian el follaje de verano.
Escuché como cambiaba «Scarborough Fair» por «Michael, Row the Boat Ashore» y
luego, «Try to Remember». Intenté recordar a Mindy y aquellos viejos tiempos en
Ann Arbor. Tenia la sensacion de que el misterio y el azar intervenian en todo ello.
Aquellos ojos castafios tras la seda negra de Crimea y la sonrisa que no parecia judia
habian provocado una pequefia revolucion.

Cierta clase de misterios requiere una investigacion tan exhaustiva que serviria
para que un misterio mucho mas intrincado se abriese como una flor exética. Esos
misterios no son tan faciles de desentrafiar y no se resuelven con una indagacion
rudimentaria.

Para aclarar el mio, me levanté al despuntar el alba del dia siguiente y conduje los
ciento y pico kilometros que habia hasta West Ovid, me paré en la tienda del
catalogo, y le pregunté directamente a la dependienta quién era la mujer que llevaba
los pantalones de cazador de piel de topo. Le dije que se parecia a una chica que
habia ido conmigo a la universidad y que se habia casado con mi mejor amigo del
ejército, del que me habian separado en un campo de prisioneros vietnamita e
ignoraba su destino hasta aquel momento.

La cajera, una mujer de Hampshire pequefia y rubicunda, se alegr6 mucho de
poder decirme que la mujer en cuestion era Mrs. Mindy Strayhorn, la esposa del
doctor Pete Strayhorn, cuya consulta de dentista estaba en el centro de la ciudad. Lo
unico que tenia que hacer era ir a la consulta y comprobar si se trataba de mi amigo
perdido. Me dijo que yo no era el primero que reconocia a viejos amigos en el
catalogo, pero que muchos, al indagar, descubrian que se habian confundido.

Sali lo mas deprisa que pude. Y no hacia el despacho del doctor Strayhorn,
naturalmente, sino a la cabina de teléfonos que habia en la tienda de Jeeps de
enfrente. Cogi la guia y busqué Strayhorn en la avenida Raffles, y marqué el nimero
de Mindy sin darme tiempo a respirar ni pestafiear.

—c:Frank Bascombe? —dijo ella, y hubiera reconocido su voz traviesa en un
tunel lleno de coches—. Dios mio. ;Como nos has encontrado?

—Estabas en el catalogo —le dije.

ebookelo.com - Pagina 154



—Ah, claro —se ri6 avergonzada—. No me hace mucha gracia, lo hago porque
me hacen rebajas en la ropa, pero a Pete no le gusta.

—La verdad es que estas muy bien.

—¢Si?

—Increiblemente bien. Estas mas guapa que nunca. Guapisima.

—Bueno, me operé la nariz después de casarme con Spencer. El odiaba mi
antigua nariz. Me alegro de que te guste.

—c:Donde esta Spencer?

—Ah, Spencer, me divorcié de él. Era un desgraciado, ya lo sabes —(yo lo sabia)
—. Llevo diez afios viviendo aqui, Frank. Estoy casada con un hombre encantador
que es dentista. Nuestros hijos tienen unas dentaduras perfectas.

—Fantastico. Eso suena a una buena vida. Y ademas haces de modelo.

—¢No es gracioso? ;Como estas td? ¢Qué has hecho en estos diecisiete afios?
Seguro que un monton de cosas.

—Bastantes —dije—. Pero ahora no quiero hablar de eso.

—Vale.

Fuera, enfrente del solar del almacén de Jeeps, ondeaban banderolas rojas y
plateadas. Habia dos largas hileras de Cherokees y de apaches sentados bajo la viva
luz del dia de Nueva Inglaterra. Pronto vendria el invierno y en aquellas latitudes las
cumbres de las montafias ya estaban amarillas y rojas. Al dia siguiente, yo tenia que
empezar a dar clases a unos estudiantes que ya sabia que no me iban a gustar, y todo
parecia tomar un nuevo y peligroso rumbo. Pero yo queria ver a Mindy Levinson por
ultima vez. Muchas cosas cambiarian, pero si ella seguia siendo ella, yo seguiria
siendo yo.

—Mindy.

—:Que?

—Me gustaria verte —me sorprendi sonriéndole persuasivo al teléfono.

—¢Cuando, Frank?

—Dentro de diez minutos. Estoy en la calle. Pasaba por aqui...

—¢:Diez minutos? Muy bien. Nuestra casa es muy facil de encontrar. Ahora te lo
explico.

El resto fue breve, exactamente como yo esperaba, pero no paso6 lo que ustedes se
imaginan. Fui hasta su casa, una granja de Moravia construida de forma irregular y
remodelada, con un granero y pequefias construcciones exteriores, con un hermoso
estanque que reflejaba el cielo y los gansos que nadaban en él. Habia un perro canelo
y una guardesa que me mir0 recelosa. Dos nifios, de unos ocho y diez afios cada uno,
y una chica mas alta, que debia de tener diecisiete, estaban en la entrada y me
sonrieron cuando su madre y yo salimos. Mindy y yo dimos un paseo en coche con la
capota bajada, hacia el lago Sunapee, y nos contamos muchas cosas. Le hablé de X,
de Ralph y de mis otros hijos, de mi carrera de escritor y el periodismo deportivo y de
mis planes de dar clases durante una temporada. Todo eso no parecid interesarle

ebookelo.com - Pagina 155



mucho, pero fue agradable. Yo tampoco esperaba otra cosa. Me hablo de Spencer
Karp, de su marido y sus hijos, y de como apreciaba «la mentalidad» de la gente «del
norte». Dijo que todo el pais estaba cambiando a peor, y que nadie podria hacerla
volver a Detroit. Al principio, estaba asustada y a la defensiva, y hablaba como un
guia turistico. Mientras nos deslizabamos por la autopista, iba pegada a la puerta,
quiza temiendo que yo quisiera hundir y destruir su existencia con recuerdos
obsoletos. Pero al cabo de un rato, vio que yo era bueno y entusiasta y que lo tnico
que queria era acercarme a ella durante un par de horas, sin cuestionar nada y
admirandolo todo desde lejos. Se dio cuenta de que yo no pretendia irrumpir en su
vida, ni llevarla a un miserable motel camino de Concord (como solia hacer).
Entonces volvia a gustarle, se ri6 y estuvo contenta durante el resto del tiempo. Al
final, me besaba y me abrazaba de vez en cuando y en cuanto estuvimos lo bastante
lejos de West Ovid para que nadie pudiera verla, apoy6 la cabeza en mi hombro. Me
dijo que no le contaria a Pete mi visita, porque asi seria «aun mas delicioso», y eso
me hizo besarla otra vez y sorprenderla.

Luego la acompafié a casa. Llevaba un vestido tirolés de algodén verde, sacado
directamente del catalogo, y cuando estaba sentada en el coche se lo subia por encima
de sus magnificas rodillas. Estaba tan guapa como en la foto, como en mi recuerdo y
como siempre que vuelvo a verla en los catalogos de cada temporada, con sus
conjuntos de brillantes vestidos tradicionales y encaminandose hacia un futuro ideal.

Aquella noche, cuando volvia por aquella larga y lenta carretera de vuelta a la
pequeila ciudad donde se yergue el Berkshire College y crucé el Connecticut y
atravesé aquel paisaje de postal de Vermont, me senti mucho mejor en todos los
aspectos. X y yo éramos demasiado modernos para aquella vida cristalizada y
perfecta, al margen de los problemas que teniamos en aquel momento. Pero yo habia
vislumbrado una vida tan literalmente perfecta como prometia el catalogo. Todo
habia ocurrido de una forma improvisada y casual. Por eso habia vuelto a gustarle a
Mindy y por eso me habia abrazado y besado sin ningun pudor. No le habia pedido
nada ni habia estropeado nada (aunque con otro beso mas la hubiera llevado a aquel
motel de Concord). No habia llegado a ser un flirteo y habia sido muy fugaz. Para mi,
era suficiente porque yo so6lo buscaba un camino mejor, mas recto, intentaba ver el
lado brillante de las cosas y poner fin a mi ensuefio. Pensaba que ya estaba a punto de
salir de aquel ensuefio, pero ciertamente me equivocaba.
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Una niebla gris de hebras plateadas invade mi habitacién. Estoy tumbado en el suelo
del dormitorio de la galeria, completamente vestido, con la cabeza apoyada en los
listones de madera, que estan frios y humedecidos por la niebla matinal. En los meses
que siguieron a la marcha de X, me despertaba muchas veces en esta misma postura.
Me dormia leyendo catalogos en el sofa de fuera, como anoche, en mi cama o en el
office, pero me despertaba siempre igual, vestido y tieso como una momia y sin
poder moverme. Aun no se por qué. Hace tiempo que dejé de considerarlo como una
mala seflal. Y aunque cierta nostalgia impregna la fria mafiana, todo es bastante
familiar, y me apetece quedarme echado un poco mas, escuchando como mi corazon
late con fuerza y sin dolor. Es Pascua.

Oigo los sonidos tipicos de domingo. Alguien rastrillando hojas de primavera en
un jardin cercano, acabando una tarea empezada meses atras, un solo pitido del
primer tren que llega, papas y mamas preparandose para los oficios religiosos que se
celebran en el instituto... Un pedazo de papel recio azota el pavimento. Un murmullo
de voces en la casa contigua de los Deffeye y el golpear suave de la pelota en la
oscura madrugada. Oigo el trasiego de Bosobolo en su habitacion y su radio sonando
a bajo volumen con el mismo gospel de toda la noche. Oigo a alguien haciendo
jogging por mi calle en direccion a la ciudad. Y mas lejos, en la quietud de antes del
alba, tan lejos como la proxima ciudad durmiente, 0igo campanas que repican una
afable llamada de Pascua. Y también oigo sollozar. Los susurros bajos de alguien que
siente pena de verdad en algun lugar del cementerio, envuelto en la oscuridad. Me
acerco a la ventana y miro abajo en la penumbra del amanecer, entre el follaje de las
copas de las hayas y los tulipaneros, pero no puedo ver nada bajo el palido cielo de
nubes y estrellas, solo el perfil de las sombras de los arboles y los blancos
monumentos. No hay ningun ciervo mirandome.

He oido sonidos asi otras veces. La hora de la zona residencial para llorar a los
muertos es temprana; en este punto intermedio de la carretera de mas de tres
kilometros; una parada en el camino al trabajo o hacia la Autopista 7-11. Nunca he
visto a nadie, pero siempre suena igual, casi siempre una mujer llorando lagrimas de
soledad y remordimiento. Una vez me quedé escuchando y al cabo de un rato alguien
—un hombre— empezd a reirse y a hablar en chino.

Me tumbo en la cama y escucho los sonidos de Pascua, la fiesta optimista, la
fiesta ideal para los barrios residenciales. Es un dia especial para todos los que tienen
un cardcter risuefio y creen firmemente en una vision conciliadora, una pequefia y
ordenada fiesta para recordar dulcemente, sin distinguirla del dia, durante toda la
vida. No puedo recordar un dia de Pascua lluvioso, o uno en que el sol no brillase con
todo su esplendor. Después de todo, los cristianos no pueden sentirse comodos con el
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misterio de la muerte. Es demasiado severa, demasiado inequivoca. Pensamos que es
algo asi como un fallo en la suma, y elevamos un clamor contra ella, pedimos seguir
teniendo animo bajo el sol, rezamos con el mas conmovedor de los sermones. «Y
ahora arrodillémonos ante un milagro real, mientras sumamos dos y dos» (tipica
broma de sermoén de Pascua). «Dejemos que la biologia y la fisica intenten
explicarnos esto». El sacerdote se rie y asiente a los parroquianos mientras el sol
empieza a calentar furiosamente a través de las ventanas modernas, abstractas,
ecuménicas y permanentemente soleadas. Organo de oratorio. Todos los corazones
estan henchidos por la victoria.

Mi Unico deseo seria que mi dulce nifio Ralph Bascombe se despertase de su
sueflo y viniera a casa. Organizariamos una buena pelea a pufietazos tipica de Pascua,
como soliamos hacer, y luego saldriamos juntos a los oficios anuales. jQué dia tan
magnifico seria entonces! jQué chico tan estupendo! Muchas cosas serian distintas.
Muchas cosas seguirian siendo como antes. Sé que X no lleva a Paul y Clarissa a la
iglesia, y eso me preocupa, no porque vayan a ser menos buenos (eso no me
preocupa), sino porque les esta convirtiendo en pequefios y perfectos seres factuales,
que acumulan informacion sin ninguna creencia particular, ni ningtin interés
especulativo por lo desconocido. Dentro de poco, la Pascua les parecera una curiosa
costumbre popular que olvidaran al pasar la adolescencia, una especie de mito. En
casa de los Dykstra no habia tiempo para la religion, alli s6lo contaban los hechos y
las cifras. Pero Irma me ha contado que estd «experimentando» con la secta de los
Rolleristas del condado de Orange. Me preocupa hacia donde se inclinara la balanza
cuando mis propios hijos sobrepasen el limite del conocimiento sensible y literal,
justo donde acecha el extremismo. Por muchos conocimientos que uno llegue a
acumular, siempre puede sufrir una gran pérdida. Pero el encuentro con Paul hace tres
noches fue un signo positivo y esperanzador.

Saben demasiado de su madre y de su padre y nada es mas prosaico que el
divorcio. Obliga a dar un monton de explicaciones y hay que llevarlo
inteligentemente. Por suerte, ellos optaron por ser ecuanimes. Me he dado cuenta de
que en ese momento los nifios empiezan a llamar a sus padres por sus nombres de
pila, y a mostrarse irénicos con los defectos de los padres. ;Qué puede hacer sentirse
mas solo a un padre que ser criticado por un hijo que le llama por su nombre? Se
supone que son nifios, pero cuando saben demasiado, sen qué se convierten? Si
supieran exactamente como es mi vida en solitario tal vez me harian pedazos como si
fueran ménades.

En mi generacion, no conociamos a nuestros padres por sus nombres de pila. Para
nosotros no eran, como la demas gente, Tom y Agnes, Eddie y Wanda o Ted y Dorie,
seres democraticamente iguales a sus hijos, como papeletas de una misma urna.
Nunca se me ocurrio llamar a mis padres por el nombre, nunca pensé que sus vidas,
tan lejanas como ellos, fuesen como la mia, que sus miedos se pareciesen a mis
miedos, que hasta sus mas pequefios deseos fuesen idénticos a los de cualquier otro.
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Mis padres estaban en un pedestal y eran inaccesibles. No sé como financiaban sus
coches, cémo hacian el amor ni si les gustaba, qué compafiia les aseguraba, qué les
decia su médico particular (los dos debian de oir malas noticias de vez en cuando).
Simplemente me querian y yo les queria a ellos. En cuanto a todo lo demas no sentian
la necesidad de hablar de ello. Siempre habia algo importante de lo que yo no podia
enterarme; algo que sélo podia sospechar, imaginarme sin estar nunca seguro de qué
se trataba. Para mi, ése fue su mejor regalo y su mejor leccién. «No tienes por qué
saberlo», me decian continuamente. No tengo ni idea de por qué no me decian las
cosas, supongo que por nada en especial. Probablemente pensaban que descubriria las
verdades y los hechos por mi mismo, o quiza —esto es lo que creo— pensaban que
nunca me enteraria y que asi seria mas feliz, y que la ignorancia era un estado
bastante satisfactorio de por si.

iY cuanta razon tenian! Qué esperanzador es pensar que mis propios hijos (los
que han sobrevivido) puedan disfrutar de ciertos misterios de su vida, y que no caigan
presa de una absurda naturaleza prosaica, o de la indignidad de una explicacion
interminable. Si pudiera les protegeria contra eso. El divorcio y la monotonia de la
paternidad lo han hecho casi imposible, aunque sigo esforzandome al maximo dia a
dia.

En una ciudad de estas dimensiones, divorciarse no es nada agradable, aunque es
bastante facil. En muchos aspectos, la ciudad esta preparada para ello, lo valora en su
justa medida y sabe ofrecer «grupos de apoyo» y cosas por el estilo. El dia en que nos
divorciamos, un grupo de mujeres llamo6 a X para invitarla a uno de esos almuerzos
en los que cada uno se lleva su comida, que se celebraban en la biblioteca. Pero, aun
asi, es incomodo ser un litigante en el mismo edificio donde tienes que ir a pagar las
multas de aparcamiento o a recoger las bicicletas robadas y recuperadas, donde
mecanografas y agentes de policia te consideran un ciudadano de orden. Sales con
una sensacion de bancarrota, porque aqui la ley no esta hecha para llamar la atencion
sino para ofrecer un gobierno respetable y desinteresado. Me han dicho que es mucho
mejor divorciarse en Las Vegas, porque alli nadie se entera de nada.

Nuestra separaciéon fue de lo mas amistoso. Claro que podriamos haber seguido
casados y haber esperado a que las cosas fuesen mejor, pero, no fue asi. Alan, el
pequefio abogado de X —un tipo lleno de suefios de grandeza debido a su larga
experiencia en el mundo del espectaculo, siempre con flamantes XKE esperandole en
la calzada y coristas con tetas gigantes— conferencié con mi abogado, un ex
alcohdlico de Middlebury, barbudo, de hombros caidos y antiguo miembro del
Cuerpo de Paz. Y en una hora cerraron el trato sobre la mesa de caoba del despacho
de Alan. En principio yo cedi en todo, aunque X no pedia mucho. Me quedé esta casa
a cambio de ayudarla a comprar la suya con la mitad de mis ahorros. Yo reclamé el
mapa de la isla de Block y tres o cuatro tesoros mas. Acordamos alegar «diferencias
irreconciliables» como motivo para la comparecencia a juicio, luego todos cruzamos
la calle en tropel y nos sentamos a charlar incomodamente hasta que nos llamaron. Y
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al cabo de otra hora estdbamos «servidos», como dicen en Michigan. X cogi6 un
avion con los nifios para pasar unas vacaciones nadando y jugando al golf en la isla
Mackinac y «dejar pasar un tiempo». Yo me fui a casa en coche, me emborraché
como una cuba y lloré hasta que oscurecio.

¢Qué otra cosa podia hacer? El ritual purificador de los fluidos fuertes y las
ardientes lagrimas balsamicas era lo Unico que tenia. Busqué unos poemas de Rupert
Brooke o un ejemplar de The Prophet, pero no pude encontrarlos. Hacia las ocho, me
eché en el sofa, puse un video de un concurso de mates de la NBA, me comi un
bocadillo de queso con pimientos, empecé a encontrarme mejor y me dormi viendo a
Johnny Carson. Recuerdo que fue una de las veces de mi vida en que dormi mas
profundamente y con menos suefios, hasta las ocho y media de la mafiana siguiente,
en que me desperté como un le6n hambriento y con tanta confianza en el futuro como
un paracaidista ciego.

¢Estaba trastornado? ;Deprimido? ;Avergonzado? ;Necesitaba una violenta
reanimacion? ;Estaba esquizofrénico? ;Tenia los nervios de punta? Mi respuesta es:
no mucho. Me sentia como un Tarzan sofiador. Y muy solo, aunque se me paso al
cabo de un rato. Pero no me sentia victima en absoluto. Después del desayuno me
puse en seguida a acabar un trabajo, un articulo muy historiado sobre los estilos de
robar bases de béisbol en la Major League, y antes de darme cuenta ya estaba sumido
en el meollo del asunto. Bert Brisker me dijo que después de divorciarse enloquecio,
irrumpio en casa de su mujer cuando ella se habia marchado de vacaciones, rompio la
pantalla del televisor a hachazos, durmio en la cama de ella y ech6 mierda de gato en
todos los cajones de su comoda. Pero yo no me sentia asi. A veces exageramos
demasiado nuestra desdicha.

Desde que estuve en los marines (sdlo estuve seis meses) soy muy madrugador, y
siempre se me ocurren mis mejores ideas a esa hora. Solia quedarme tumbado en mi
litera, nervioso y totalmente despierto, esperando a que tocaran diana. Mi mente
flotaba, planeando cémo podria hacer mejor las cosas aquel dia, como lograr que el
Cuerpo de Marines me tuviera en cuenta y se enorgulleciese de mi. No queria ser
victima de los temores y discrepancias a los que se enfrentaban mis compafieros
candidatos a oficiales. Queria ascender rapidamente a oficial y poder proteger las
vidas de mis hombres una vez en Vietnam, pues yo sabia que albergaban muchos
temores, como por ejemplo ser destrozados en una explosion. Pensaba que yo tenia la
ventaja de mi educacion y que tendria que suplir sus ojos y sus oidos alli donde ellos
no alcanzaran. Era un esttipido, pero es facil equivocarse cuando se es tan joven.

Mientras estoy aqui tumbado, y antes de que el dia florezca con un resplandor de
Pascua, me gustaria organizar unas cuantas ideas sobre Herb, un par de detalles que
actien como imanes para todo lo que se me vaya ocurriendo en los proximos dias,
pues asi es como se hace un buen trabajo de periodismo deportivo. Casi nunca te
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sientas a que se te ocurran buenas ideas desde el principio. Eso puede ser mortal. Es
mejor utilizar tus instintos al azar, pillarte desprevenido y escribir una frase o una
descripcion inesperada; el olor que tenia el aire ese dia, o como se levantaba y
quebraba el viento la superficie del lago. Y hacerlo de una forma peculiar, que mas
tarde atraera magnéticamente al resto del articulo. Una vez escritas esas notas, las
guardas en un cuaderno especial que puedas encontrar luego, cuando estés ordenando
cosas, justo antes de acabar el plazo de entrega del articulo. Ese es el momento de
escribir.

Pero Herb no es un hueso facil de roer porque esta tan trastornado como Camus.
Quiza hubiera respondido mejor si yo le hubiera dado alguna idea o recordado alguna
cita, pero no sabia qué decir y ahora tampoco sé qué escribir. El olor del aire, la
forma de soplar del viento o la canciéon que sonaba en la radio del coche parecen
borrosos. So6lo se me ocurren frases sueltas que no ayudan al gran Herb. Todo esta en
clave menor, subjuntivo y contingente. «En estos dias, Herb Wallagher tiene los ojos
puestos en el futuro» (al menos, mientras le dura el efecto de los antidepresivos).
«Herb Wallagher ha visto la vida desde los dos lados» (y ninguno de los dos le
satisface). «A Herb Wallagher le seria facil tener una vision pesimista de la vida» (si
no estuviera mas loco que una cabra).

Los artistas del melodrama barato de mi profesion sacarian provecho rapidamente
de alguien como Herb. Son especialistas en husmear el fracaso: hacen insinuaciones
malévolas sobre las piernas de un luchador en cuanto pasa los treinta, dicen que las
muiiecas de un lanzador han perdido flexibilidad, cuando su misién se reduce ahora a
hacer carreras para el equipo. En la victoria, s6lo ven los gérmenes de la derrota, y en
cualquier esfuerzo humano, sélo encuentran corrupcion.

A veces, los periodistas deportivos son bastante crueles y les gusta inventar vidas
a base de mentiras y falsas tragedias. En el caso de Herb, pondrian su foto en blanco
y negro, con mucho grano y en gran angular, en su silla de ruedas, con una camiseta
BIONIC y sus zapatillas de carrera, con el aire de un nifio de correccional enjaulado y
sacarian también su misero vecindario para «ambientar». Clarice saldria de pie, al
fondo, con mirada demacrada y perdida, como un esclavo abandonado en tierra
yerma. Y luego empezarian el articulo con un «¢Quo vadis, Herb Wallagher?». La
idea seria provocar la lastima hacia Herb o hacia cierta idea de Herb, convencernos
de que todos somos como €l y estamos tragicamente implicados en su drama. Pero
todo eso es falso, Herb no es un tipo muy simpatico, y no todo el mundo va en silla
de ruedas. Si yo fuera el jefe, les pondria de patitas en la calle para que se buscaran la
vida sin hacer dafio a nadie.

¢Pero podré escribir algo mejor que eso? No lo sé. Hay vidas que no se ajusten a
la perspectiva de un periodista deportivo. Habria que aproximarse por la retaguardia,
buscar el drama desde la trinchera, encontrar en Herb la tenacidad del superviviente,
algo que les gustara leer a miles de personas el domingo, mientras se toman un
martini muy cargado antes de la cena (todos nosotros tenemos nuestros lectores y
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horas idéneas). Algo que refuerce el tejido de la vida, el futuro. Aunque, al final, lo
unico que pido es participar fugazmente en las vidas de otros, hablar con una voz
llana y sincera, no tomarme a mi mismo demasiado en serio, y luego distanciarme.
Porque, al fin y al cabo, una cosa es escribir de deportes y otra cosa muy distinta es
vivir la vida.

A las nueve me he levantado, me he vestido con mi ropa de trabajo y he salido a
la parte lateral del jardin, olisqueando los lechos de flores como un sabueso. Mientras
seguia con mis especulaciones sobre Herb, me he vuelto a la cama a dormir y me he
despertado contento y alerta, con la mente vacia, el sol jaspeando las hojas de las
hayas y ni un solo indicio del mal tiempo de Detroit en el horizonte. De todas formas,
aun faltan dos horas para mi viaje a casa de los Arcenault y como suele pasar en dias
asi, no tengo mucho que hacer. Una de las consecuencias indirectas de vivir solo es
que a veces te quedas demasiado absorto en calcular los intervalos de tiempo que
dedicas a las cosas, y puedes empezar a disfrutar con una vida irremisiblemente
tefiida de nostalgia.

Al otro lado de mi seto de cicutas, Delia Deffeyes estd en su jardin. Lleva
zapatillas de tenis y esta leyendo el periddico, como la he visto hacer cientos de
veces. Ella y Caspar ya han jugado su partido matinal y €l se ha ido a echarse la
siesta. Los Deffeyes y yo mantenemos la politica de no iniciar forzosamente una
conversacion cada vez que nos vemos en nuestros jardines. Muchas veces nos
saludamos informales con la mano y con una sonrisa, y seguimos con nuestras cosas.
Pero tampoco me importa entablar una conversacion improvisada. No guardo mi
privacidad como un tesoro y si estoy en el jardin fumigando las plantas o revisando
los matojos de azafran, acepto la charla de buen grado. A veces, Delia y yo nos
liamos a hablar de temas editoriales. Ella esta escribiendo un libro para la sociedad
histérica sobre la tradicion europea en la arquitectura de Nueva Jersey. Mi
experiencia sobre el tema se remonta a hace afios, pero hablo de ello a un nivel
sencillo y de sentido comun: «Cualquier editor o editora que se precie valoraria el
rigor de su trabajo. No se lo tome al pie de la letra, pero es lo tnico que sé». Lo
unico, pero Delia parece dispuesta a tomarlo en serio. Tiene ochenta y dos afios, y
naciéo en Marruecos, durante el Protectorado, en el seno de una familia de rancio
abolengo. Ha visto mucho mundo. Caspar esta retirado de la carrera diplomatica y
ahora es profesor de ética en el seminario. A ninguno de los dos les queda mucho
tiempo de vida en este mundo. Lo cierto es que vivir en una ciudad con un seminario
es una revelacion, porque la mayoria de los seminaristas, como Caspar, no son los
tipicos santurrones y piadosos, sino gente inteligente, liberales de la Ivy League
casados en segundas nupcias con huesudas y bronceadas mujeres, y que en las fiestas
pegan la hebra con cualquiera, beben whisky y hablan de sus apartamentos de
veraneo en Telluride.
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Delia me espia por detras del columpio de los nifios, sefialando un macizo de
rosas que estan a punto de abrirse, y deambula hasta el seto de cicutas moviendo la
cabeza, aunque aparentemente sigue leyendo. Es una sefial, la premisa de nuestros
contactos vecinales. Todas nuestras conversaciones son continuacion de la anterior,
aunque traten de temas distintos y se lleven meses de diferencia.

—Mire, Frank —Delia sostiene la portada del Times para ensefiarme algo. Las
campanas de la iglesia han empezado a repicar su llamada por toda la ciudad. Las
familias estan en las calles para asistir a la escuela dominical vestidos con ropa nueva
de Pascua, los coches recién lavados para que parezcan nuevos y todas las
discusiones congeladas e interrumpidas—. ;Qué le parece lo que esta haciendo
nuestro gobierno con esa pobre gente de Centroamérica?

—No sigo muy de cerca ese tema, Delia —le digo desde el rosal—. ;Como estan
las cosas ahora? —le dedico una radiante sonrisa y me acerco al seto.

Sus humedos ojos azules brillan de insolencia. Tiene el pelo del mismo tono azul
que los ojos.

—Estan minando todos los puertos de... —atisba el periddico y dice—:
Nicaragua —agita el periddico frente a mi y parpadea. Delia es pequefia y morena,
arrugada como una iguana, pero tiene opiniones muy contundentes sobre los
problemas mundiales y su posible resolucion—. Caspar esta muy desanimado. Dice
que sera un nuevo Vietnam. Ahora esta en casa llamando a sus colegas de
Washington para averiguar qué pasa realmente. El cree que atin tiene cierta
influencia, pero no sé qué podra hacer.

—He estado dos dias fuera de la ciudad, Dee —admiro el par de flamencos rosas
de ceramica que Delia y Caspar compraron en México.

—Bueno, yo no veo por qué tenemos que minar los puertos de nadie, Frank.
Sinceramente, ¢no cree que tengo razon? —sacude la cabeza, expresando su
decepcion particular respecto a todo el gobierno, como si hubiera sido su gobierno
favorito y se hubiera vuelto stibitamente incomprensible.

Pero en este momento tengo la mente tan vacia como un botijo, atrapada por el
tafiido de campanas del seminario. «Venid, almas, despertad. Un nuevo dia despunta
sobre la tierra entera». Ni siquiera puedo recordar el nombre del actual presidente, y
en vez de su cara me imagino inexplicablemente al actor Richard Chamberlain con un
albornoz y una barba eduardina muy bien cortada.

—Supongo que depende de cual fuera la causa, pero no me parece muy bien —
sonrio a través del seto cortado horizontalmente. Tengo que hacer un esfuerzo para
portarme como un adulto con Delia, porque si me despisto, nuestra diferencia de edad
—ijcuarenta y cinco afios!— me hace sentirme como si tuviese diez.

—Si ésa es nuestra politica, Frank, somos unos hipocritas. Tendriamos que
recordar la advertencia de Disraeli sobre los gobiernos conservadores.

—Ahora no la recuerdo.

—Que son la hipocresia organizada. Y no se equivocaba.
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—Recuerdo que Thomas Wolfe escribié algo sobre salvar al mundo de la
hipocresia. Pero no es lo mismo.

—Caspar y yo pensamos que Estados Unidos tendria que levantar un muro a lo
largo de la frontera mexicana, tan grande como la Gran Muralla, y vigilarla con
hombres armados, dejandoles claro a esos paises que aqui tenemos nuestros propios
problemas.

—Es una buena idea.

—Asi al menos podremos resolver nuestro propio problema con los negros —no
sé lo que pensaran Delia y Caspar de Bosobolo, pero por si acaso no se lo pregunto.
Para ser anticolonialista, Delia tiene fuertes instintos coloniales—. Ustedes los
escritores siempre estan dispuestos a navegar en la direccion que sople el viento,
Frank.

—FEl viento puede llevarle a uno a lugares interesantes, Dee —le digo con
seriedad burlona, pues Delia sabe como pienso.

—Vi a su mujer en la tienda de ultramarinos, y no me parecid6 muy contenta,
Frank. Y esos dos nifios tan monos...

—Todos estan muy bien, Dee. Quiza la pillo usted en un mal dia. A veces se
agota de tanto jugar al golf. Nunca se habia tomado en serio su profesion y creo que
ahora intenta recuperar el tiempo perdido.

—Yo también lo hago, Frank —asiente Delia, con su rostro enjuto como un
guante de cuero viejo, y dobla el periddico con un estilo de repartidor de periodicos
que me maravilla. Yo ya estoy listo para irme a holgazanear con mis rosales y mis
manzanos silvestres.

Delia y yo simpatizamos mutuamente con las causas privadas del otro, los dos lo
sabemos, y para mi eso es suficiente. Por un momento, diviso a Frisker, su perro
perdiguero blanco, husmeando alrededor del hibiscus, bajo el mastil de la bandera de
Caspar, observando el comedero de pajaros, en el que se ha posado un pinzon.
Anoche, Frisker me despertdo merodeando por mi tejado y yo estuve tentado de tirarle
con honda, pero al final no lo hice.

—FEl hombre no esta hecho para vivir solo, Frank —dice Delia
significativamente, y de pronto me mira desde muy cerca.

—Tiene sus ventajas, Delia. Yo ahora me he acostumbrado.

—:Cuanto hace que leiste Fiesta, Frank?

—Debe de hacer bastante tiempo.

—Pues deberias releerlo —dice Delia—. Se aprenden cosas importantes. Aquel
hombre era un sabio. Caspar lo conocio una vez en Paris.

—Siempre ha sido uno de mis preferidos —no es verdad, pero la ocasién pedia
una mentira. No es extrafio que la vision de Delia sobre el mundo date mas o menos
de 1925. Seguramente eran mejores tiempos.

—Caspar y yo nos casamos a los sesenta afios, ya sabe.

—No lo sabia.
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—Pues si. Caspar tenia una mujer gorda que estaba muy bien pero se murio. Yo
llegué a verla una vez. Y mi pobre marido habia muerto hacia afios. Caspar y yo, ya
viudos, estabamos en Fez en 1942, pero no nos enteramos del paradero del otro hasta
tiempo después. Cuando me enteré de que Alma, su gorda mujer, se habia muerto, le
llamé. Entonces yo estaba con una sobrina, en Maine, y al cabo de dos meses Caspar
y yo estabamos casados y viviendo juntos justo al pie de Mount Reconnaissance, en
Guam, que fue su ultimo destino. La verdad es que yo no esperaba lo que me ha dado
la vida, Frank. Pero tampoco he perdido el tiempo.

Sonrie con fiereza, como si pudiera ver mi futuro y no le pareciese tan
maravilloso.

—Hace un dia precioso, ¢verdad, Dee?

—Si, muy bonito. Es por la Pascua.

—No recuerdo ninguna tan bonita.

—Yo tampoco, Frank. ;Por qué no viene un dia de esta semana y se toma un
whisky con Caspar? A €l le encantaria tener una conversacion de hombre a hombre
con usted. Me parece que esta muy molesto con todo este jaleo de las minas —en los
catorce afios que llevo viviendo aqui, s6lo he estado dos veces en casa de los
Deffeyes (y las dos era para arreglar algo). Las corteses invitaciones de Delia no
hacen dafio a nadie. Hemos llegado al limite natural de nuestra relacion de vecinos,
aunque ella es demasiado educada para admitir lo inevitable, y yo la admiro por eso.
Desde mi jardin miro hacia arriba, a la azulada mafana de Pascua, y para mi sorpresa
veo un globo volando libremente sobre las corrientes de una atmosfera centelleante,
con las cuerdas de amarre colgando y una gran luna roja de rostro risuefio sobre su
hinchada superficie. Dos cabecitas pegadas miran abajo desde la cesta, sefialAndonos,
y tiran de una cadena que produce un jadeo lejano.

Me pregunto de donde habran salido. ¢De los terrenos de una multinacional
cercana? ;De la mansion de un millonario de Delaware? ;Hasta donde alcanzaran a
ver en un dia tan claro? ;Estaran seguros? ;Se sentiran seguros?

Delia parece no darse cuenta y espera a que conteste a su invitacion.

—Lo haré, Dee. Digale a Cap que esta semana me pasaré. Tengo un chiste que
contarle.

—Cualquier dia menos el martes —esboza una sonrisa remilgada. Es el problema
de siempre—. Me temo que echa de menos a los hombres.

Delia se aleja cabizbaja con su periddico hacia su soleado césped y a la pista de
tenis, y yo hacia la barbacoa, las rosas y la jornada que me espera, llena de buenos
augurios, un dia que me alegraré de poder sumar a todos los dias de Pascua
felizmente pasados y olvidados.

Tolon, toldn, tafien las campanas de la ciudad. Tolén, toldn, tolon, tolon, tolon.

ebookelo.com - Pagina 165



Justo antes de las diez, llamo a X para felicitarles la Pascua a los nifios. Este es
uno de los fines de semana que hemos «negociado» y es la primera vez que no estoy
con ellos. Pero no hay nadie en la casa de la calle Cleveland. El contestador
automatico de X dice que si me interesan las clases de golf, deje mi nombre y numero
de teléfono. Oigo a Clary de fondo diciendo «Luego, cabeza de chorlito» y echandose
a reir. En la voz de X percibo un tono que me resulta extrafio, una desfachatez
empresarial y con un tufillo a dinero que me recuerda a su padre. Me pregunto si mi
familia se habra ido a comer a Bucks County con alguno de esos amigos de X que
trabajan con ordenadores o algtin corredor de fincas, algtn tipo peludo con chaqueta
deportiva verde y el dinero a plazo fijo.

Decido no dejar ningiin mensaje, aunque me hubiera gustado hacerlo.

No sé por qué, marco el numero de Walter Luckett y dejo que suene el teléfono
sin obtener respuesta, mientras contemplo las calles de Pascua, que parecen un
estampado de cachemir. ;Ddnde estaria yo si fuese Walter? Tal vez en algin bar de
mala muerte del West Village. O atravesando las calles llenas de olmos del entorno
insular de Newfoundland, con un humor de mil demonios. O en la facultad,
golpeando algun punching-ball antes de ir a ver La soga en Lost Bridge Mall...
Supongo que me da igual lo que haga. Hay gente que no ha nacido para tener amigos
intimos y yo debo de ser uno de ellos. Walter también, aunque por motivos distintos.
A mi me basta con tener conocidos, y ésa fue mas o menos la leccién mas importante
que aprendi de Selma Jassim, mi novia libanesa del Berkshire College. Para ella, las
confidencias de cualquier tipo no eran mas que una sarta de mentiras.

Ahora sé que si decidi dar clases en el Berkshire College fue para evitar el dolor
de un terrible remordimiento. Ese mismo motivo fue el que me hizo abandonar mi
novela afios atras y dedicarme al periodismo deportivo. Y por ese mismo motivo, al
llegar a la mediana edad, muchos dan dramaticos giros a derecha e izquierda, y
algunos se salen del camino para irse a la tumba.

Una tarde, cuando habia pasado un afio desde la muerte de Ralph, estaba en casa,
disfrutando de uno de los largos descansos que se producen entre dos trabajos
importantes para la revista. Esos dias sirven para descansar y reintegrarse en el ritmo
de la vida cotidiana. Era mayo. Yo estaba sentado en el office leyendo ntmeros
atrasados de Life cuando sono el teléfono. El interlocutor se identificé como Arthur
Winston y me dijo que estaba casado con Beth Winston, la hermana de mi antiguo
agente literario, Sid Fleisher. Yo no habia vuelto a saber nada de Sid desde que me
enviara una carta de pésame. Arthur Winston me dijo que dirigia el departamento de
inglés del Berkshire College de Massachusetts. Por lo visto, habia estado hablando
con Sid en su casa de Katonah, y éste le habia hablado de un escritor con el que habia
trabajado y que habia escrito un buen libro de relatos, pero que de pronto habia
dejado de escribir. «Una cosa llevo a otra», dijo Arthur. Habia acabado leyendo mi
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libro, y segun decia, le habia gustado mucho. Queria saber si habia escrito mas relatos
desde entonces. No sé por qué, le di una respuesta evasiva que €él pudiera interpretar
como un si y hacerle creer que con un poco de chantaje podia convencerme de que
siguiera escribiendo (ninguna de estas cosas resulto cierta). Me dijo que estaba en un
aprieto. El escritor que trabajaba en el Berkshire, un viejo cuyo nombre yo no
conocia, habia enloquecido de repente al final del semestre de primavera y se habia
liado a pufietazos con varias personas, entre ellas una mujer. Habia empezado a llevar
pistola, lo habian acabado internando y ya no volveria en otofio. Arthur Winston dijo
que sabia que su llamada me pareceria un poco extrafia, pero Sid Fleisher le habia
dicho que yo era un tipo «interesante» y que habia vivido una vida «curiosa» desde
que dejé de escribir. A Arthur se le habia ocurrido que un semestre dando clases me
ayudaria a volver a escribir, y que si accedia, €l lo consideraria como un favor
personal, e intentaria que diese clases de algo que me gustara. Yo dije simplemente
«S1, muy bien», y prometi estar alli en otofo.

No sé exactamente qué es lo que me paso por la cabeza. Nunca habia pensado en
hacer algo semejante, y aquello no podia ser mas disparatado. Por supuesto, la revista
siempre esta dispuesta a conceder periodos de excedencia para lo que considera
experiencias enriquecedoras. Pero cuando se lo dije a X, ella se quedo en la cocina,
mirando por la ventana hacia la pista de tenis de los Deffeyes, donde Paul y Clary
estaban viendo jugar a Caspar con uno de sus amigos octogenarios. L.os dos ancianos
llevaban jerseys impecablemente blancos y lanzaban muy alto las bolas de color
naranja. X dijo:

—¢Y nosotros? No podemos trasladarnos a Massachusetts. Yo no quiero vivir
alli.

—Muy bien —dije yo. Por un momento me habia imaginado dirigiendo unos
actos del dia de graduacion, en un campus con aspecto gotico, con gorra blanda, toga
purpura y un cetro en la mano, provocando la admiracion de todo el mundo—.
Vendré a menudo —dije—. Vosotros tres podéis venir algunos fines de semana.
Podemos ir a esos paradores con molinos de sidra. Lo pasaremos estupendamente,
todo saldra bien —de pronto, me moria de ganas de ir.

—¢Estas loco? —X se volvio y me mir6 como si hubiera perdido la cabeza. Me
sonri6 de una forma muy rara. Parecia como si supiera que algo terrible estaba
sucediendo y se sintiera impotente. Aquélla era la época mas desenfrenada de mis
lios con mujeres, y ella habia hecho muchos esfuerzos para mantener la calma.

—No, no estoy loco —dije, sonriendo y sintiéndome culpable—. Siempre he
querido hacer una cosa asi —eso era una flagrante mentira—. Hay que vivir el
momento, ;N0 crees? —me acerqué para darle un apreton en el brazo, pero ella se
aparto y se fue al jardin. Fue la dltima vez que hablamos del tema. Luego empecé a
negociar con la universidad para que me proporcionaran una casa. Pedi la excedencia
en la revista y me la concedieron (una «beca especial», lo llamaban ellos). Me
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enviaron los textos del curso a mitad de verano y me puse a prepararlos. En
septiembre lo cargué todo en mi Chevy y me puse en marcha.

En cuanto puse los pies alli, descubri que tenia tantas aptitudes para dar clases en
la universidad como un pato para ir en bicicleta, y que pese a mis esfuerzos no tenia
nada que ensefiar.

Bien pensado, es dificil que alguien tenga algo que ensefiar, pues el mundo es tan
complejo como un microchip y todos lo vamos descubriendo poco a poco. Yo habia
aprendido muchas cosas, tenia una amplia coleccién de vivencias, pero sélo me
atafilan a mi y eran significativas s6lo para mi (el amor es transferible, el lugar en que
se vive no lo es todo...). Pero no queria reducir ninguna de esas vivencias a
intervalos de cincuenta minutos y traducirlas a unas palabras y un tono comprensible
para alguien de dieciocho afios. Era un terreno muy resbaladizo. Por un lado, corria el
riesgo de desanimar y desconcertar a los estudiantes —que ni siquiera me gustaban—
y, lo que era peor, me arriesgaba a reducirme y a reducir mis emociones, mi sistema
de valores y toda mi vida, a un interesante y topico compendio. Todo esto tiene
bastante relacion con la tendencia a «mirar alrededor» que se habia apoderado de mi,
pese a que intentaba superarlo. Si uno no «mira a su alrededor», puede hablar con su
propio tono de voz y contar su propia verdad, sin buscar el reconocimiento exterior.
Pero si uno se pierde «mirando a su alrededor», estara dispuesto a decir lo que sea, la
mentira mas burda o la mas ridicula idiotez, con tal de agradar a alguien. Debo decir
que los profesores tienen una fuerte tendencia a «mirar a su alrededor», y que esta
practica acarrea serias consecuencias.

Yo podia sacar a colacién anécdotas deportivas o de los marines, inocentadas de
la universidad, revisar de vez en cuando un poema facil e instructivo de Williams,
contar un chiste en latin y agitar los brazos como un poeta para expresar entusiasmo.
Pero eso solo servia para llenar los cincuenta minutos. Cuando llegaba el momento de
ensefar, la literatura me parecia demasiado amplia e indiferenciable, imposible de
transmitir. Y tampoco sabia por donde empezar. Solia quedarme junto a los altos
ventanales mirando a las musarafias mientras uno de mis alumnos comentaba un
interesante relato que habia leido por propia iniciativa. Yo contemplaba meditabundo
los mortecinos olmos, la hierba verde y la carretera hacia Boston, preguntandome qué
aspecto debia de tener aquel lugar hacia cien afios, antes de que construyeran la nueva
biblioteca y el centro de estudios, antes de que pusieran la escultura del biplano en el
césped para conmemorar la era de la aviacion. Antes, en otras palabras, de que todo
se echara a perder con la enloquecida modernidad.

Es cierto que mis compafieros de departamento tenian una actitud inmejorable.
Para ellos, yo era un «escritor maduro» con un principio «muy prometedor» que, tras
un periodo de inactividad dedicado a «otros intereses», intentaba recuperar el tiempo
perdido. Podia contar con todo su apoyo. Para contentarles, les dije que estaba
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escribiendo una nueva serie de relatos basados en mis experiencias como periodista
deportivo. Pero si alguna vez habia contemplado en serio ese empefio, se desvanecio
como un relampago en cuanto puse un pie en el campus. Habia visto un ejemplar de
mi libro en doce casas distintas y en doce fiestas distintas (el mismo ejemplar de
biblioteca que habia precedido a mi llegada). Y aunque nadie lo menciond, me di
cuenta de que me habian leido con gran atencion, y que mi libro se habia elogiado en
publico y en privado. Una fresca tarde de octubre, en casa de un estudioso de
Dickens, lo cogi discretamente de una mesita, lo arrojé a un crepitante fuego de otofio
y me quedé alli mirando como ardia (con la misma satisfaccion que X debio de sentir
cuando su ajuar se desvanecio en forma de humo por nuestra chimenea). Luego entré
a comer, tomamos pollo al estilo de Kiev y lo pasé muy bien hablando sobre la
politica del departamento y el antisemitismo de T.S. Eliot, con un acento inglés
fingido. Acabé a las tantas de la madrugada, en un bar, al otro lado del limite
territorial de Nueva York, con Selma, que también estaba entre los invitados,
discutiendo las virtudes del movimiento sindicalista americano, y la agitada vida de
Emil Mazey, con una pandilla de defensores del derecho al trabajo. Y después
dormimos en un motel.

Debo decir que a mis colegas les interesaban mucho los deportes, sobre todo el
béisbol, y manteniamos intensisimas conversaciones sobre como mienten las
estadisticas sobre las zonas de bateo o cual habia sido el mejor entrenador de todos
los tiempos. Eran sesiones que podian durar hasta bien entrada la noche. Muchas
veces sabian mas que yo y hablaban durante horas y horas sobre exoticas reglas,
quién cubre a quién en un «doble-robo», y sobre las grandes «personalidades» de los
estadios de béisbol. A menudo, cambiaban su acento inglés de ciudad por otros mas
surenios, acentos «deportivos», y asi se pasaban las horas hablando, como sucedia en
las fiestas de Haddam. Tenia la secreta esperanza de que ellos quisieran hacer lo que
yo, pero en sus jovenes vidas no habia ninguna «brecha» que les permitiera
plantearse algo tan insélito como ser periodista deportivo. Todos ellos habian ido a la
universidad, luego habian preparado el doctorado y siempre habian tenido trabajo,
casa y una vida montada.

Y si en el curso de esa vida habia surgido alguna «brecha», ellos no se habian
enterado porque iba acompafiada de algin fracaso, una mala nota en el doctorado,
una baja calificacion del consejo, una recomendacion descafeinada de un importante
profesor, algo que les habia revuelto las tripas y que preferian olvidar.

Con todo, les desconcertaba que a mi me hubiera pasado algo que no les habia
pasado a ellos. Después de todo, yo no parecia mal tipo, y habia irrumpido en sus
perfectas y vulgares vidas. Me sonreian y saludaban con la cabeza, con los brazos
cruzados, la pipa firmemente sujeta en los labios y las corbatas bien anudadas.

Y por alguna razén que ni entonces ni ahora he podido comprender, me
escuchaban. En cambio, entre ellos no se aguantaban ni un segundo. Yo era el
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espécimen que demostraba la existencia de una vida distinta a las suyas e igualmente
real. Y eso les maravillaba.

Creo que escribir de deportes era tan tentador y exdético para ellos como para mi,
pero por su naturaleza prosaica, les incomodaba y asustaba, les hacia reir y cruzaban
y descruzaban los brazos como si fuesen zulus.

Sin embargo, todos estaban empefiados en que yo intentara escribir. Eso si que lo
entendian, que un tipo quisiera hacer algo y fracasara noblemente. Respetaban
profundamente el valor de los pequefios fracasos, pues se veian reflejados en ellos. A
mi juicio, se subvaloraban, y no se daban cuenta de que todos estabamos en el mismo
barco, un barco lleno de defectos.

Yo no comparto la vieja creencia de que a los profesores les gusten los escritores
para verles fracasar de un modo peor, mas absurdo e inequivoco que el suyo. Al
contrario, les gusta ver a alguien intentando y dandolo todo para alcanzar un objetivo
duradero. En el fondo, quiza deseen tu fracaso, pero no son unos cinicos. A mi me
admiraban porque creian que yo estaba intentando alcanzar un objetivo, asi que me
converti en el elemento mas interesante del lugar.

Los tnicos con los que me llevaba mal eran los alumnos mas jovenes, aquellos
tristes, desesperanzados y cariacontecidos muchachos. Me odiaban. Por un lado, me
parecia demasiado a ellos porque estaba igual de desamparado, y por otro, me
diferenciaba de una forma que a ellos les parecia ofensiva e insultante. Nada incita
mas al desprecio que alguien que hace algo distinto de lo tuyo, no lo hace mal, y
encima no se queja. Y eso que en aquella época yo estaba totalmente perdido. Me
miraban con verdadero disgusto, y a veces ni siquiera me hablaban, como si mi
empefio tuviera que fracasar de un modo ridiculo. Pero al mismo tiempo parecia
como si algo en mi les resultase familiar y amenazase con reproducirse en su propio
futuro. Supongo que la horca asustara menos a un condenado a muerte que a uno que
todavia no ha sido sentenciado.

Sin ningun rencor y sin el mas minimo deseo de asustarles, les dije que si no
tenian una solida posicion, podian probar suerte con el periodismo deportivo, como
habian hecho muchos otros en su situacion. Pero por lo visto no apreciaron el
consejo. No eran en absoluto flexibles, y aiin menos a la hora de buscar un trabajo.

Pero lo que finalmente no pude resistir no es lo que ustedes se imaginan.

No me importaban las reuniones interminables. Me sentaba con la sonrisa en los
labios y sin nada en la mente. Me importaba un comino la idea de «aprender» —
ignoraba el significado que tenia para ellos—, porque yo no podia hacer que mis
alumnos viesen el mundo que yo veia. Acabé sintiendo un doloroso remordimiento
hacia los chavales, especialmente hacia los pobres deportistas, y s6lo me entretenia
imaginando qué aspecto tendrian las chicas en ropa interior. Me impresionaba la
profesionalidad de mis colegas. Todos sabian muy bien en qué parte de la biblioteca
estaban «sus libros», se sabian de memoria las nuevas adquisiciones y no tenian que
perder el tiempo mirando catalogos. Yo disfrutaba encontrandomelos en los estantes

ebookelo.com - Pagina 170



mas bajos, chismorreando y dandose codazos uno a otro mientras hablaban de
mujeres de la facultad o de cargos, y contaban chistes o cotilleos que habian salido en
la revista de aquella semana. En su lugar, yo también hubiera actuado y me hubiera
comportado como ellos. Consideraban el mundo como un irrelevante cosquilleo y sus
propias y confortables vidas como un club masculino de élite. Nunca tuve ningun
sentimiento de superioridad hacia ellos, y me extrafiaria que ellos lo hubieran tenido.
No me parecian mal los jerseys de pescador ni los zapatos Wallabies, que fumasen en
pipa o jugasen al diccionario, las adivinanzas y las interminables conversaciones en
fiestas sobre «parentescos», sobre «La Maz», los colegas del consejo, los
tratamientos experimentales para el autismo, las discusiones sinceras sobre
lesbianismo o sobre quién tenia razén en Las Malvinas (yo iba con los argentinos).
Incluso me acostumbré a las breves charlas pedantes, con sonrisas afectadas, cada
uno junto a su buzén, con gente que conocia de la cena de la noche anterior, pero que
a la mafiana siguiente se dirigia a mi de un modo socarrdn, con cripticas alusiones a
lo que habiamos hablado: «Pon este memorandum en Los Cantos, ;eh, Frank? A ver
si el viejo Ezra lo traduce. Ciao». Mi lema es vive y deja vivir. Me siento a gusto con
la gente mas variopinta. Por ejemplo, el departamento propagandistico de la revista,
que a veces me encarga conferencias por el pais para que hable de la filosofia de la
reconstruccion desde el interior, o para contar anécdotas manidas sobre deportes.

Y por su parte, esos tipos eternamente jovenes e inocentes, de manos suaves y
hombros estrechos, junto con un par de nervudas lesbianas, se llevaban bien conmigo.
Se dejaban llevar por su parte infantil, animados por sus mujeres. De repente dejaban
de jugar a ser serios y al cabo de unas cuantas copas se reian estiipidamente como si
fueran auténticos palurdos. Creo que en el fondo yo les gustaba porque les trataba
como si fueran tipos decentes, e incluso las lesbianas parecian apreciarlo. Les hubiera
gustado tenerme con ellos mucho tiempo, quiza para siempre. Si no, no me hubiesen
pedido que me quedase cuando sabian que me pasaba algo, que algo no andaba bien
en mi vida, algo que me volvia melancolico, aunque todos tuvieron mucho cuidado
en no mencionarlo.

Pero lo que mas odiaba y finalmente me hizo salir huyendo una noche a final de
curso, sin decir adios y sin siquiera entregar mis notas, era que, a excepcion de
Selma, aquella gente no tenia ningun misterio, ni los hombres ni las mujeres. Todos
eran muy habiles en el arte de explicar, desarrollar y diseccionar, e intentaron
conseguir que me quedase por esos medios. Consiguieron desesperarme, y al final ya
no podia soportar sus caras sonrientes y esperanzadas de profesores. Déjenme que les
diga que los profesores son unos impostores de tomo y lomo y de la peor especie,
pues pretenden una vida imposible, una eterna y ociosa juventud existencial. Eso les
crea terribles decepciones y les lleva a alejarse de la verdad. Y la literatura, por su
caracter duradero, es el billete para esos viajes.

Alli todo pretendia ser duradero, la vida, los ladrillos de las paredes y los libros de
la biblioteca, sobre todo desde la perspectiva de los temas que trataban: eterno
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retorno, dominio del hombre por la maquina y la sempiterna historia de como elegir
una vida mediocre frente a una vida de placer, una y otra vez hasta llegar a un
apolillado letargo. El auténtico misterio, que es la verdadera razén para leer o para
escribir un libro, era para ellos algo que habia que destruir, algo que podian dominar
con penosas y duraderas explicaciones; en otras palabras, monumentos a si mismos.
En mi opinion, todos los profesores tendrian que dejar de dar clases a los treinta y dos
aflos y no se les deberia permitir volver a ejercer hasta que no tuvieran sesenta y
cinco, para que pudieran vivir sus vidas en lugar de ensefarlas; vivir vidas llenas de
ambigiliedad, provisionalidad, remordimiento y asombro. No deberian explicar nada
publicamente hasta que estuvieran tan cerca del final que ya no pudieran hacer otra
cosa.

Intentar explicar las cosas es la fuente de nuestros problemas.

Ellos estaban haciendo exactamente lo mismo que yo, intentaban mantener el
remordimiento a una distancia prudencial, cosa que tiene sentido si uno lo entiende
bien. jPero ellos habian decidido no arrepentirse nunca mas de nada! No querian
responsabilizarse de nada que no fuese absolutamente permanente y consolador. Una
vida sin culpa. Y eso no tiene mucho sentido. Lo mejor que se puede hacer es intentar
que el remordimiento no te destroce la vida hasta que puedas volver a emprender
algo.

Por eso, cuando esa misma gente se enfrenta de repente a la ambigiiedad o al
remordimiento reales —a algo tan simple como decirle a un joven y sensible colega
que les cae bien y con el que han cenado cientos de veces, que vaya a buscar trabajo a
otra parte; o algo tan complicado como una molesta y traviesa infidelidad que invade
su propio hogar (las universidades estan llenas de eso)—, cuando se enfrentan a esto
no pueden ser mas torpes, mostrarse menos preparados, o mas proclives a
desmoronarse. Por mas que se lo propongan no pueden encontrarle explicacion, o lo
que es peor, intentan negarlo todo.

Algunas cosas no pueden explicarse; sencillamente son. Y al cabo de un tiempo
desaparecen para siempre, o se vuelven interesantes en otro sentido. El consuelo de la
literatura es siempre temporal, mientras que la vida vuelve a empezar en seguida. Es
mejor no mirar tan profundamente, no intentar aclarar nada. Nada me fastidia tanto
como pasar el tiempo con gente que ignora esto y que no sabe olvidar, para la que ese
tipo de conocimiento explicativo es la piedra angular de la vida.

Quiza por culpa de aquel ambiente, Selma y yo nos entregamos a la mas frivola
provisionalidad, que revelaba un remordimiento contenido y el recuerdo de la pérdida
que conllevaba. Déjenme que les diga que los musulmanes son una estirpe de gente
que comprende la provisionalidad, aun en mayor medida que los periodistas
deportivos.

Mirado friamente, lo que pas6 aquella noche entre Selma y yo tras nuestra
romantica cena junto a la chimenea del pretencioso Vermont Yankee Inn, y después
de que yo acompafiase a X y a los nifios al autobus, podria parecer un mero ejemplo
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de las mezquinas intrigas habituales en que suelen verse envueltos los huéspedes
ilustres de los pequefios colleges de Nueva Inglaterra, sin nada mas que hacer, cuando
las semanas se suceden confundiéndose unas con otras y sin adaptarse al ritmo de la
vida. Pero yo creo que cuando uno es presa de la mas desesperada ensofiacion, hasta
la mas trivial de las relaciones humanas puede servir de referencia y a veces puede
ayudar a mejorar una vida encallada. Aparte de esto, nunca se puede generalizar a
partir de las propias pasiones.

X habia venido con los nifios el segundo fin de semana, justo cuando yo acababa
de ver a Mindy Levinson. Me compré un par de lamparas para mi casita, lo ordeno
todo, asisti6 a una de mis clases, vino conmigo a las fiestas de la facultad dos dias
seguidos y parecia que se lo pasaba bien. Se acostaba tarde y paseabamos por el
paisaje otofial del rio Tuwoosic y hablabamos de que aquella primavera hariamos un
viaje en coche con los nifios al parque natural del Big Bend, un lugar sobre el que ella
habia leido algo. Al fin cogimos el coche y nos dirigimos a Bay State Tavern, para
que ellos tres cogieran el autobus del domingo por la mafiana hacia casa. Entonces
me miro desde su asiento y me dijo: «En realidad, no sé qué haces aqui, Frank, pero
me parece que lo que estas haciendo es una estupidez. Quiero que lo dejes y vuelvas a
casa con nosotros. L.a casa no es muy divertida sin ti».

Yo le dije que no podia dejarlo (si lo hubiera hecho atin estaria casado), pero me
di cuenta de que ella tenia razén, que cualquier otro escritor frustrado podia salir de
debajo de las piedras para sustituirme y Arthur Winston no volveria a acordarse de
mi. Pero senti que por muy ridiculas que fueran las razones que me habian llevado
hasta alli, queria averiguar cuales eran, y asi se lo dije a X. Ademas, habia dado mi
palabra. Le sugeri timidamente que viniese todos los fines de semana, y que incluso
podia sacar a Paul del colegio y que los tres se vinieran a vivir conmigo (eso era mas
ridiculo todavia). Mientras le decia todo esto, X contemplaba el autobus, que estaba
alli parado esperando. Luego suspiré y dijo con tristeza: «No pienso volver aqui
nunca mas, Frank. Hay algo en este ambiente que me hace sentirme vieja y
completamente estupida. Tendras que seguir tu solo».

Luego salio del coche con Paul y Clary y arrastré su maleton al autobus. Cuando
subieron, los dos nifios se echaron a llorar (X no llord), y me dejaron alli solo y
ofuscado, diciéndoles adiés con la mano desde el aparcamiento de Bay State.

Durante las trece semanas que siguieron antes de volver a Nueva Jersey y
divorciarme, Selma y yo compartimos una caprichosa existencia. Selma era arabe,
una mujer de ojos frios y duros, con una melancdlica belleza. Entonces tenia treinta y
seis afios (la misma edad que yo), aunque parecia mayor. Habia llegado de Paris
aquel otofio y decia que so0lo habia ido al Berkshire College para conseguir el visado,
encontrar un rico empresario americano con el que casarse, establecerse en un barrio
residencial y vivir feliz. Ella sabia que no hay nada como una vida placida y coémoda
para restafiar las heridas.
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No volvi a casa hasta que termino el semestre, y X no me llamé ni me escribié. A
Selma y a mi nos gustaba quedarnos en mi casita de la universidad retozando en la
cama, o irnos lejos con mi Malibu en los descansos entre clase y clase. Hablabamos
durante horas de las cosas que nos interesaban, y ahora recuerdo aquellas
conversaciones como las mas fascinantes de mi vida, quiza porque eran horas robadas
a la universidad. Nos ibamos a Boston, subiamos a Maine, bajabamos a Westchester,
nos alejabamos hasta Vermont, y mas al oeste, hacia Binghamton. Dormiamos en
pequefios moteles, comiamos en posadas y entrabamos en bares de piedra, con
nombres como El Cherokee, El Aguila o Las Montafias Rocosas, lugares lejanos y
oscuros a los que raramente llegaba el mundo exterior y donde no conociamos a
nadie ni llamabamos la atencién. Una mujer arabe, alta y cuellilarga, vestida de
brillante seda negra que fumaba cigarrillos franceses, y un tipo corriente con jersey
de cuello alto, pantalones de trabajo y una gorra con el logotipo de los tractores John
Deere (la llevaba desde que estaba en el Berkshire). Para la gente de alli, éramos
turistas y no ibamos ni veniamos de ninguna parte.

Apenas hablabamos de literatura. Ella era muy critica y adoptaba una actitud
ironica y despectiva hacia toda la literatura. Como juego, habia preparado un trabajo
para un seminario, eliminando todos los pronombres «yo» de una novela de F. Scott
Fitzgerald. A nuestros colegas les habia parecido muy «ingenioso». Hablabamos de
cosas muy concretas, por ejemplo, por qué un montecillo poblado de arces de azucar
cambiaba de color a medida que pasaban las horas y en qué medida podia anunciar
una plaga; por qué las autopistas americanas pasaban por los lugares que pasaban;
qué se sentia conduciendo por Londres (yo no habia estado, pero ella habia estudiado
alli); de su primer marido, que era britanico; de mi mujer; de la carrera de actriz que
Selma habia abandonado, y de lo que yo habia pensado del servicio militar
obligatorio en las distintas etapas de mi vida. Nada de todo esto era muy interesante,
pero eran cosas sobre las que podiamos charlar sin plantearnos ningtn futuro
proximo (tampoco nos haciamos ninguna ilusién en ese sentido) y nos servia para
pasar el dia agradablemente antes de mis clases, que habia llegado a odiar. En
aquellas conversaciones descubri un monton de cosas sobre ella, aunque nunca le
preguntaba nada directamente y se suponia que no sabia nada. Sabia que habia
muchas otras personas en su vida, hombres y mujeres, gente que vivia en otros paises,
tal vez en la carcel, y otros que habian sido exiliados por motivos que ella soslayaba.
Durante una semana me senti intensamente ligado a ella y me invadieron ideas
romanticas y muy poco practicas que nunca se me habian ocurrido, pero luego olvidé
todo aquello. Le dije que la queria cientos de veces, muchas veces entre risas y de
una forma descarada. Los dos sabiamos que aquello era musica celestial, porque ella
se burlaba de cualquier clase de afecto y decia que el amor era una emocion que no le
interesaba.

Solo tenia una extrafia debilidad y era el tema del altruismo. La primera mafiana
que amanecimos juntos, me solt6 un largo discurso sobre ello, desnuda en mi soleada
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casita, fumando y mirando el Tuwoosic por la ventana como si fuera el rio Irrawaddy.
Decia que el altruismo sacaba a los arabes de sus casillas porque era una «farsa» (una
palabra que le encantaba). Se puso hecha una furia al hablar de eso, movia la cabeza
hacia los dos lados, se reia y gritaba. Yo me quedé sentado en la cama, admirandola.
Para ella, lo que avivaba las llamas del odio en el mundo no eran la religion ni la
economia, sino el altruismo. Aquella primera mafiana me dijo, con mirada grave, que
a los dieciocho afios ya habia sobrevivido dos veces a la adiccion a las drogas, habia
superado un compromiso «serio» con un grupo terrorista (con el cual insinu6 que
habia matado gente), habia sido secuestrada, violada y encarcelada. Habia coqueteado
con un gran nimero de ismos siniestros que habian galvanizado su intelecto y la
habian convencido irremisiblemente de que la gente hacia las cosas egoistamente y
por ninguna otra razon. Por eso preferia mantenerse a distancia de todo. Decia que le
desagradaban los cristianos de la facultad (no los judios), no por la mezquindad
autocomplaciente de sus vidas, que le daba risa y la hacia burlarse (los despreciaba
porque no eran ricos), sino porque los cristianos se consideraban altruistas y
pretendian ser generosos y biempensantes. Ella pensaba que el unico remedio contra
el altruismo era ser muy pobre o muy rico. Y sabia muy bien cual de las dos cosas
elegir.

No estoy seguro de lo que Selma pensaba de mi. A mi, ella me parecia
maravillosa. Quiza ella me encontrase patético, pero yo, como cualquier americano
cuando viaja al encuentro de culturas lejanas y mas avanzadas, intentaba despertar su
admiracion. A veces, yo caia en estados de gran agitacion interior, me negaba a
hablar y me volvia sombrio como un enfermo mental, o bien hacia malévolas
observaciones sobre cosas que no sabia. Hacia final de curso, me dio por hablar de un
colega que me habia despreciado —eso creia yo—, pero la verdad es que apenas le
conocia y no tenia nada contra él. Selma me seguia la corriente y decia que nunca
habia conocido a nadie como yo. Decia que yo confirmaba la imagen que tenia de los
auténticos americanos (no como aquellos insignificantes académicos), porque era
astuto y obstinado, pero por otra parte tenia un lado reflexivo, complejo, sincero y
vulnerable, y esa mezcla me daba un caracter exotico y brillante. Opinaba que habia
sido una buena idea dejar la literatura por el periodismo deportivo. No sabia nada de
esa profesion, pero lo consideraba como un medio de vida facil. Estaba de acuerdo
con X en que era ridiculo que yo estuviese en el Berkshire College, y también le
parecia ridicula su presencia alli. Pero en realidad pensaba que nos pareciamos, los
dos exiliados y un tanto trastornados, buscando la manera de seguir adelante.
«Podrias haber sido perfectamente un musulman», me dijo mas de una vez,
levantando su afilada nariz con aire apreciativo. «Td también podrias haber sido
periodista deportiva», le dije yo (y no sé lo que queria decir con eso, pero los dos
reimos como locos).

Desde fuera, podia parecer que Selma y yo estdbamos siempre jugueteando al
borde del cinismo, pero no era verdad. Para ser realmente cinico (como cuando yo
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flirteé con aquellas dieciocho mujeres durante todas aquellas grandes finales
deportivas), tienes que engafiarte con tus propios sentimientos. Y nosotros sabiamos
exactamente lo que estabamos haciendo y viviendo. No era un amor fingido, ni era
sentimentalismo, ni tampoco expresaba un falso interés. No habia sufrimiento. Era
solo una forma de anticiparse a los hechos, y eso puede ser tan bueno como cualquier
otra cosa, incluido el amor. Selma sabia muy bien que cuando la tendencia a
anticiparse se vuelve obsesiva, el infortunio empieza a acechar como una pantera. Y
como tampoco queria nada de mi —yo no era empresario y estaba cargado de
problemas—, ni yo de ella —salvo tenerla en mi coche y en mi cama, riéndonos y
recorriendo el acolchado paisaje de Nueva Inglaterra y examinandolo como
naturalistas—, nos sali6 bien. Pero yo descubri todo esto mas tarde, porque nunca
llegamos a hablar de ello.

Por supuesto, nadie puede basar en eso una vida plena y equilibrada y esperar que
dure mucho. Salir en coche a cenar a una posada de la carretera atravesando colinas y
bosques con olor a otofio, pasar frio antes de volver a casa, un teléfono que suena al
fin, repentinamente, en medio de una noche de verano, mientras los insectos zumban,
el sonido de un coche y el chasquido de una puerta al cerrarse, un ronquido que se te
ha hecho familiar, el ruido del humo de un cigarrillo contra el teléfono, el tintineo de
los cubitos de hielo en un silencio envolvente, el rumor del rio Tuwoosic filtrandose
en tu suefio y la sensacion lenta y positiva de que quiza no todo esté perdido, seguido
del clasico final con suspiros de placer. Ella se rendia a la literalidad de la vida, pero a
casi nada mas. Y por eso el misterio emanaba de ella como una alarma contra
incendios. No se puede buscar mucho mas en la vida sin sufrir complicaciones.

No hubo nada entre nosotros ni ninguno de los dos dijo nada que pudiera cambiar
nuestras vidas mas de un instante. Los detalles eran lo que eran y nada mas. Para los
dos, nuestra vida juntos era algo perfecto y fugaz (que sirvié para ensefiarme algo)
que finalmente termino.

De todas formas, ¢con qué podia ilusionarme si no? ¢;Con el curso académico?
¢Con aquella pandilla de risuefios y didacticos colegas? ¢Con la vida sin mi hijo
primogénito? ;Con la deteriorada vida hogarefia de X y mia? ;Con aquel
desmoronamiento progresivo hacia la linea de meta? No lo sé, ni tampoco lo sabia
entonces. Simplemente, descubri que uno no puede conocer la vida de otra persona, y
que tampoco habia que intentarlo. Y cuando todo se acabd, nos limitamos a tomar
una copa en el Bay State y nos dijimos adiés como si acabaramos de conocernos.
Cuando oscurecid, sali del campus y volvi a Nueva Jersey sin entregar siquiera las
notas (luego las mandé por correo). Estaba impaciente y receloso como un peregrino,
pero no tenia ningun sentimiento de pérdida y ni un apice de remordimiento. Todo
estaba claro desde el principio y ninguno de los dos sinti6 que se le rompiera el
corazén ni se arrepintié o sufrid. Es dificil lograr algo asi en un mundo tan complejo
como éste y por eso vale la pena recordarlo.
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El dia de mi marcha repentina, estaba sentado en mi despacho, en la planta de
arriba de la antigua biblioteca, mirando por la ventana y sofiando, en vez de leerme
los examenes finales y poner notas, cuando alguien llamo6 a la puerta. Yo habia
pedido que pusieran mi despacho en el sitio mas aislado posible, para poder trabajar
en mi libro. En realidad era para que a ningtin estudiante se le ocurriera aparecer por
alli, y de este modo Selma y yo tuviéramos mas intimidad.

En la puerta estaba la mujer de un joven profesor agregado, un tipo al que apenas
conocia y del que sospechaba por su actitud arrogante que no me tenia mucha
simpatia. En cambio Melody, su mujer, habia mantenido conmigo una larga y
amistosa conversacion en la primera fiesta del afio que dio Arthur Winston (a la que
asistié X). Me habl6 de El pdjaro de fuego, una obra que yo no conocia ni habia visto
nunca. A partir de entonces, me pareci0 que ella me consideraba un elemento
interesante, y siempre me sonreia. Era bajita y tenia el pelo de raton, con ojos
castafos y lacrimosos. Pero tenia una boca muy seductora que probablemente no le
gustara a su marido, pero a mi si.

Parecia nerviosa y un tanto avergonzada alli de pie, pero al mismo tiempo daba la
sensacion de que queria entrar y cerrar la puerta. Era diciembre e iba abrigada para la
nieve. Recuerdo que llevaba un gorro peruano con orejeras y acabado en punta, y una
especie de botas de lana.

Cuando cerré la puerta se sent6 frente a mi y, acto seguido, saco un cigarrillo y se
puso a fumar. Yo también me senté y le sonrei, dando la espalda a la ventana.

—Frank —dijo de pronto, como si las palabras se agitaran dentro de su cabeza y
le salieran accidentalmente—. Ya sé que no nos conocemos muy bien, pero queria
verte otra vez desde que tuvimos aquella maravillosa conversacion en casa de Arthur.
Fue una conversacion muy importante para mi. Espero que lo comprendas.

—Yo también lo pasé muy bien, Melody —apenas me acordaba de nada, salvo
que Melody habia dicho que hacia tiempo queria ser bailarina, pero que su padre
siempre habia estado en contra, y gran parte de su vida habia estado marcada por el
desafio al padre y a todos los hombres. Me pareci6é como si pensara que yo era
distinto de los demas hombres.

—He montado una compafiia de baile aqui en la ciudad —dijo Melody—.
Contamos con el apoyo local. Creo que van a venir algunos alumnos del Berkshire y
la facultad va a participar. Estoy yendo a clases otra vez y voy en coche a Boston dos
veces a la semana. Seth se ocupa de los nifios. Son unos dias muy agitados, pero ha
cambiado algo importante. Por lo menos hasta principios de otofio no se veran los
resultados, pero todo empezo6 la noche en que estuvimos hablando de El pdjaro de
fuego —me sonrio6 llena de orgullo.

—Qué noticia mas buena, Melody —Ile dije—. Te admiro, y sé que Seth esta muy
orgulloso de ti. EI me lo comenté —era mentira.

—NMi vida ha cambiado, Frank. Especialmente con Seth. De momento no me voy
a separar, pero le he pedido recuperar mi libertad. Libertad para hacer lo que quiera y
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con quien quiera.

—Eso esta muy bien —Ile dije. La verdad es que no sabia si estaba bien o no. Giré
mi silla y miré por la ventana, al rectangulo nevado que se divisaba mas abajo, donde
unos estupidos estudiantes construian una fortaleza de nieve. Luego miré el reloj de
la pared como si tuviese una cita. Pero no la tenia.

—Frank, no sé como decir esto, pero tengo que decirtelo asi porque no hay otra
manera. Quiero tener un «lio». Y quiero tenerlo contigo —me dedicé una fria
sonrisita que hizo mas apetecibles sus dulces labios—. Ya sé que estas liado con
Selma, pero también puedes enrollarte conmigo, ¢no? —se desabrochd su grueso
abrigo y lo dej6 caer tras ella. Vi que llevaba una malla ptrpura por un lado y blanca
por otro, los colores del Berkshire College—. Puedo resultar atractiva —dijo, y se
bajéo el hombro de la malla ensefiando un pecho muy bonito, en medio de mi
despacho, y luego empez06 a bajarse el otro lado, color purpura.

—Espera un momento, Melody —le dije—. Esto es bastante raro.

—Hasta ahora so6lo he hecho cosas normales, Frank. Ahora quiero follar.

—Es una buena idea —Ile dije—. Pero ahora espera, quiero hacer una cosa. Ponte
el abrigo —recogi su abrigo del suelo y se lo puse por los hombros. Ella seguia
sentada con los dos magnificos pechos al desnudo. Sus labios parecian mas llenos y
hermosos que nunca. Llevaba el maillot arrollado en la cintura. Sali al pasillo. Cerré
la puerta tras de mi, cogi mi abrigo del perchero que habia al final de las escaleras, y
bajé al aparcamiento a coger mi coche. Los estudiantes estaban dando los ultimos
retoques a la fortaleza de nieve y habian empezado a tirarse bolas chillando. Las
clases habian terminado. Los examenes quedaban ain demasiado lejos como para
preocuparles. Ese es el mejor momento para estar en la universidad y simplemente
VIVir.

Cuando estaba a medio camino de aquel rectangulo me encontré —como no— a
Seth Fairbanks, el marido de Melody, que se arrastraba pesadamente hacia el
gimnasio. Llevaba una bolsa llena de libros y una raqueta de squash. Era un tipo
delgado, nervudo, con un fino bigotillo negro, que habia estudiado en la Universidad
de Nueva York y daba clases sobre el siglo xviii y también sobre la novela
contemporanea. Una vez habiamos hablado de mis autores favoritos y resulté que
odiaba a todos los que a mi me gustaban, y utilizaba argumentos cerriles para
ridiculizarlos.

—Adonde vas, profesor Bascombe? —dijo Seth Fairbanks con una sonrisa
ironica—. ¢A la biblioteca? —debia de ser una broma, pero yo no la entendi. Hice
una mueca pensando en su mujer, que en aquel momento estaria tiritando en mi
despacho, justo junto a una ventana que era visible desde donde estabamos (si es que
aun estaba alli). Eran las cinco en punto y el dia era gris y casi oscuro, asi que
tampoco hubiéramos visto nada.

—Voy a casa a corregir unos ejercicios, Seth —dije alegremente—. Les he pedido
que escriban sobre Robbe-Grillet —otra mentira. Mis alumnos elegian los temas de
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sus ejercicios y también sugerian la calificacion—. Es un tipejo muy listo.

—Me gustaria ver las preguntas que les planteas. Déjamelas en mi buzon mafiana
por la mafiana. Igual aprendo algo. Yo estoy dando El miron —Seth apenas pudo
contener una risita.

—~Claro —dije. Vi mi coche cubierto de nieve mientras bajabamos por la colina
hacia el aparcamiento. El viejo gimnasio marron estaba al otro lado de la carretera,
con sus luces amarillas brillando en la oscuridad. Pronto empezaria a hacer frio. Se
acercaba un largo invierno.

—Estoy preparando un curso sobre literatura fantastica. Frank, solo para el
trimestre de invierno —podia ver el aliento de Seth con el frio—. Hay muchos libros
de literatura fantastica, y buenos libros. Tengo una teoria al respecto. Mucha gente
tendria que leer esos libros.

—Me gustaria que me explicases tu teoria —Ile dije.

—Te dejaré un programa en tu buzon. Podemos comer juntos la semana que
viene.

—Muy bien, Seth.

—Aqui esta lo mejor de lo mejor, Frank. Tendrias que quedarte otro semestre. El
periodismo deportivo puede esperar. Igual decides quedarte definitivamente —sonri6
Seth. Yo sabia que no se creia lo que estaba diciendo pero le segui la corriente.

—Lo pensaré, Seth.

—Muy bien —al llegar junto a mi coche, Seth levanté su raqueta a modo de
despedida, y luego bajé por la colina hacia el gimnasio. Yo me quedé alli de pie y
miré a la oscura ventana de mi despacho, donde habia estado la mujer de Seth.
Seguro que ya se habia ido a casa. Eso me parecio una buena idea. Subi al coche, lo
puse en marcha y volvi a mi casa yo también.

A las diez y media me he lavado, afeitado y vestido con mi mejor conjunto de
Pascua, un traje de lino mil rayas que tengo desde que iba a la universidad. Camino
del jardin, veo a Bosobolo entrando a grandes zancadas por la puerta principal.
Frisker se le ha colado en casa, y atraviesa el vestibulo a toda prisa hacia la cocina y
se cruza conmigo.

Me paro en el umbral de la puerta y por unos instantes le miro de arriba abajo,
enarcando las cejas de una forma apreciativa. Es un hombre al que admiro, un
huesudo africano de rostro austero, y estoy seguro de que tiene un largo pene de
aborigen. Los dos compartimos el mismo sentido del humor un poco extravagante y
sutil, un humor que nos parece unico, y por eso somos respetuosos y malévolos, a la
vez, el uno con el otro. A él le gusta que yo viva solo sin autocompadecerme, y que
Vicki pase alguna noche aqui. Y yo le respeto porque estudia a Hobbes como antidoto
contra la excesiva espiritualizacion reinante en el Instituto.
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Lleva pantalones negros de misionero, camisa blanca de manga corta y sandalias,
pero también una corbata feisima color naranja que se compro en la calle Cuarenta y
Dos el dia en que llego de Gabdén y que le da un aire de musico de blues.
Ultimamente le he visto dos veces desde la ventanilla de mi coche del brazo de una
chica blanca y regordeta del seminario, con la mitad de afios que €I, los dos paseando
por el jardin. Es evidente que se esta urdiendo un romantico idilio en el pequefio atico
de ella o quiza aqui mismo, en el piso de arriba de esta casa.

iQué idea tan exdtica! Un viejo principe salvaje, lo bastante viejo como para ser
su padre, retozando con ella por ahi como un muchacho de una fraternidad.

Al verme, Bosobolo se detiene bajo la lampara de arafia que X hered6 de su tia, y
me escudrifia desde el vestibulo como si yo estuviera muy lejos. Sé que le gustaria
subir arriba y llamar al hermano Jimmy Waldrup, de Carolina del Norte, a quien
admira profundamente, aunque no entiende cémo el hermano Jimmy puede ser tan
listo y tener la lagrima tan facil. Yo he visto sus apuntes en su habitacién. Aqui recibe
una educacion muy completa.

—:;Queé tal la escuela dominical? —le digo sin poder esconder una mueca
burlona. Entre nosotros todo tiene siempre un tono de sofisticada ironia.

—Bien —me dice, distante pero con aspecto serio y vagamente remilgado—.
Usted lo habria pasado muy bien. Yo me encargué del Segundo Curso Metodista
Profesional Avanzado para Hombres. Expliqué los origenes del mito de la
resurreccion —sonrie altivo—. El hombre de Neanderthal pensaba que el oso de las
cavernas estaba muerto, y luego descubrié que no era asi.

Yo no puedo saber lo que esos profesionales —un grupo de avispados vendedores
de seguros y vicepresidentes de divisiones bancarias— pensaran sobre el tema.
Seguro que ahora lo estaran comentando en la Howard Johnson.

—Todo eso me suena demasiado antropomorfico, Gus —los profesores del
Instituto le llaman Gus, no pueden pronunciar su primer apellido porque esta lleno de
dificiles consonantes. Ademas, creo que a él le gusta lo de Gus.

—Nuestro objetivo es la reconciliacion —dice, y da un paso atras—. La divinidad
penetra donde puede, por decirlo con otras palabras —sus ojos negros se clavan en
las estrellas y luego vuelven a bajar. Me gustaria interrogarle sobre sus arrumacos con
la chica del seminario, pero seguro que se ofenderia. Esta casado y tiene un montén
de hijos, y no creo que se tome a broma su nuevo compromiso. Después de todo, no
soy Fincher Barksdale.

—Lo siento, pero no creo que le encuentren sentido a todo eso —sacudo la
cabeza con seriedad burlona. Estamos en el vestibulo, a tanta distancia uno del otro
que es imposible ponerse del todo serios.

—FEinstein creia en Dios —dice rapidamente—. Tiene su logica. Deberia usted
venir a los debates —Ileva su gran misal negro de Evangelios, aunque sus huesudos
dedos ocultan totalmente el titulo.

—Me da miedo acabar con el misterio.
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—No nos dedicamos a escuchar a Bach —dice—. Hemos comprometido nuestra
fe. No tenemos nada que perder.

Me sonrie, orgulloso de su alusion a Bach, al que sabe que admiro. Los dos
sabemos que Bach puede llegar a extenuar a cualquiera.

—Tienen algun incrédulo en la Iglesia metodista?

—Muchos. Yo solo ofrezco lo que siempre ha estado al alcance de todos. Algin
dia moriran y lo descubriran.

—Eso es muy duro.

Los ojos de Bosobolo centellean de regocijo y firmeza al mismo tiempo. Aqui, él
es una autoridad.

—Cuando vuelva a casa seré mas compasivo.

Enarca las cejas y camina hacia las escaleras. No ha mencionado la visita de
Walter de anoche. Seguro que le divertiria saber que Walter le tomo6 por el
mayordomo. En la frescura del aire matinal que entra en la casa, percibo su especiado
olor a sudor, un olor que se adentra profundamente en mi nariz con una vaga y
punzante advertencia: con este hombre no se bromea. Para él la religion no es un
deporte.

—¢:Y Hobbes? —le digo, dispuesto a dejarle marcharse—. ; Discuten sobre €1?

—También era cristiano. Le interesaba la temporalidad —con todas esas palabras
me esta diciendo que si, que tiene un romance con la muchachita regordeta del
seminario, que no se avergiienza, y que yo tendria que meterme en mis cosas—.
Deberia usted venir.

—Tengo demasiados asuntos mundanos.

—Bueno, entonces hoy es el dia —dice. Levanta su mano libre para saludar y
empieza a subir las escaleras de dos en dos—. Dios le sonrie hoy —dice desde el
oscuro piso de arriba.

—Muy bien —digo—. Yo le devuelvo la sonrisa —vuelvo a la cocina primero
para encontrar a Frisker y luego para ponerme en camino.

Avanzo por la ciudad y cruzo la calle del Seminario, que acaba en el jardin del
Instituto y la pequefia iglesia presbiteriana, con su blanco campanario apuntando
hacia las nubes. La plaza esta vacia de gente, pero llena de coches aparcados. Un
hombre de chaqueta naranja, sentado en una silla de ruedas, mira hacia la heladeria
cerrada, y nuestro unico policia negro permanece de pie en el bordillo, agobiado con
el peso de toda la parafernalia policial. E1 minibtis de De Tocqueville me adelanta
grufiendo y luego desaparece por Wallace Road. Los dos semaforos se ponen verdes
bajo la acuosa luz del sol. Es el momento perfecto para un robo.

Giro al sur hacia Barnegat Pines, pero una manzana mas alla doy un giro en U —
lo que Ralph solia llamar un «izquierdazo»— y me coloco en el solar vacio destinado
a invalidos, junto a la iglesia presbiteriana.
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Dejo el motor encendido y me cuelo por una puerta lateral. Los porteros lo
acordonan todo con unos folletos de Pascua hechos con hojas de reborde picoteado
color vainilla. Son hombres de negocios locales, con trajes marrones y alfileres de
corbata, dispuestos a susurrar un «encantadodeverle», como si te conocieran de toda
la vida y te hubieran reservado el banco. Uno no puede sentarse durante las
oraciones, los Gloria in excelsis y la Santa Comunion, pero si durante los himnos, las
proclamas y por supuesto la colecta.

Este es mi sitio favorito de la iglesia, la puerta trasera mas lejana. Ahi es donde
solia quedarse mi madre conmigo, de pie, las pocas veces que fuimos a la iglesia en
Biloxi. No sé estarme quieto en un banco y siempre tengo que salir pronto, de forma
que molestaria a la gente y pasaria vergiienza.

El tipo que me saluda lleva un cartelito que pone «Al». Alguien le ha escrito
«Gran» delante con rotulador rojo. Lo reconozco de la ferreteria y del bar The Coffee
Spot. La verdad es que es grandon, de cincuenta y pico afos, lleva ropa holgada y
huele a tabaco y Aqua Velva. Cuando paso junto a su puerta, que esta abierta,
mostrando las hileras de cabezas orantes, se acerca a mi, me pone una manaza en el
hombro y susurra «Le acomodaremos en un minuto. Hay un montén de asientos
delante». El Aqua Velva fluye en torno a mi. El Gran Al lleva un gran anillo
masonico dorado y purpura y su velluda mano es tan ancha como un estribo. Me da
un folleto y oigo el jadeo de sus pulmones enfermos. Los otros acomodadores estan
rezando, mirandose muy serios los pies y la alfombra rojo sangre, con los ojos
decididamente abiertos.

—So6lo me quedaré un minuto, si le parece —susurro. Después de todo somos
viejos amigos, presbiterianos de toda la vida.

—Claro, Jim. Quédate ahi —asiente el Gran Al con absoluta seguridad, y luego
vuelve con los demas acomodadores e inclina la cabeza teatralmente. No es tan raro
que piense en mi como en uno mas, pues aqui mi identidad no es muy importante.

El altar flota bajo una luz eclesiastica, rodeado de floridos sombreros y cabezas
inclinadas piadosamente. El ministro, que parece estar a un kilometro de distancia, es
un tipo robusto, serio, que se pasea con su poblada barba y una Biblia episcopalista, y
sin duda da clases en el seminario. Su profunda voz teatral resuena en los viejos
altavoces, con los brazos levantados y su habito formando negras alas de murciélago
sobre el altar adornado de lirios. «Y tomamos este dia, oh Sefior, como un gran, un
grandisimo don. Promesa de una vida que empieza. Henos aqui en la tierra... ante el
futuro...». Y todo lo demas. Escucho conteniendo el aliento, como si estuviera
oyendo una gran revelacion, un mensaje prometido que debo propagar en una ciudad
lejana. Y siento..., ;qué siento exactamente?

Es una buena pregunta ecuménica para un tipo tan arraigado como yo. Aunque la
respuesta es llana y simple, pues si no no estaria aqui.

Siento simplemente lo que queria sentir, y sabia que seria asi cuando he dado ese
«izquierdazo» y he venido a toda velocidad hasta el aparcamiento. Un dulce y
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hieratico ardor y una libre elevacién por encima de los pesares, un agudo hormigueo
en la punta de los pies como si fuera a desmayarme, algo semejante a lo que sienten
los marinos de un rancio bergantin cuando el presidente visita su barco. Subitamente
vuelvo a mi, sin miedo ni ansiedad, pero sin sentir tampoco una reverencia opresiva.
Tampoco corro ningun peligro de ser devorado por la religion —no es esa clase de
sitio— y me siento increiblemente bien conmigo mismo y mis compafieros. Una rara
inmanencia se apodera de mi, mientras las cosas retroceden y se alejan con la
promesa de que aqui hay mucho mas de lo que pueden percibir los ojos. Es s6lo una
ilusién y solo durara hasta que llegue al coche. Pero eso es mejor que nada. Podria ser
peor, podria sentir una vacia tristeza, o remordimiento, o podria sentirme trastornado
por el doloroso hecho de estar solo.

Y luego de pronto: «Eleva mi alma y extiende tus alas, el mejor vestigio de tu
voluntad; Elévala de lo transitorio hacia el cielo, el lugar de tu destino...». Mi voz se
eleva fuerte y clara. Detras de mi, la voz de baritono del Gran Al se integra en el coro
de piadosos y arrepentidos habitantes de la zona residencial. Nunca me detengo a
pensar lo que significan o implican las palabras. El 6rgano hace vibrar las ventanas,
alcanza el techo, cosquillea las costillas, produce agitacion en el vientre de todos; en
el de Jim, en el de cada uno de los porteros, en el del predicador.

Luego me voy.

Le hago un signo furtivo al Gran Al, que se hace cargo en seguida y se estrecha
sus manazas de estribo, en un masénico apreton de manos individual. Es el momento
de la «Carrera hacia la tumba», y yo ya he recibido todos los mensajes que
necesitaba. Estoy «salvado» en el unico sentido posible (pro tempore) y puedo
avanzar hacia la oscura temporalidad, ondeando todas mis banderas.
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Bajo el quitasol del coche tengo un mapa de la campafia de Johnny Horizon
«Mantenga limpia Ameérica», editado con motivo del bicentenario, y pegada al
salpicadero, una hoja con las indicaciones del «mejor camino» para llegar a Barnegat
Pines garabateadas a mano por Vicki. La 206-A hasta la 530-E y luego la 70-S y
(girando un trecho hacia el norte) hasta una carretera sin nimero identificada como
Double Trouble Road, que se supone que te lleva directo a tu destino.

La ruta que me ha preparado Vicki me lleva por el paisaje mas tipico y a la vez
mas gratificante de Nueva Jersey, por esos lugares que le recuerdan a uno otros sitios
en los que ha estado, pero que en Nueva Jersey se ajustan como piezas de un
rompecabezas. Es un buen momento para bajar la capota y dejar que entre el viento.

Muchos de los sitios por donde paso son casi iguales a otros de este estado, y las
desviaciones pronunciadas engafian y hacen dificil orientarse segun los puntos
cardinales. Conducir hacia el sur y el este te da la sensacion de dirigirte al sur y al
oeste, 0 de que te has perdido y no te diriges a ninguna parte. Abundan las fabricas de
productos de limpieza, las plantas de valvulas, una fabrica de Congoleum, tinglados
transportables, un foso de arena y grava acristalado, un criadero de Airedales, el
Hogar Cuaquero para los Amigos Desorientados, una galeria comercial decorada con
motivos nauticos. Muchos carteles indican jaQui! De pronto, el cielo parece mas alto
y palido, con un aire de Florida, pero un kilometro y medio mas alla esta el delta del
Mississippi, vida civilizada achatada bajo los tendidos de cables de alta tension, la
tierra extendiéndose en zonas de densa vegetacion. Hay negros pescando desde
puentes bajos y Mount Holly se yergue en el lejano horizonte justo antes del
Delaware. Mas alla se extiende Maine.

Me paro en la ciudad de Pemberton, cerca de Fort Dix, y llamo otra vez a X para
felicitarles la Pascua. Su contestador habla con la misma descascarada voz de
negocios, y esta vez dejo un numero, el de los Arcenault, donde podra encontrarme.
También llamo a Walter. Hoy lo tengo in mente, pero en su casa no contesta nadie.

En Bamber, una ciudad que se reduce a una oficina de correos y un pequefio lago
junto a la Ruta 530, me paro a tomar algo en una acogedora posada de rugosa madera
de pino, con luces bajas y amarillas y mesas de troncos. Es el Sweet Lou’s
Sportsman’s B’ar, cuyo propietario —segun indican todos los carteles del interior—
es un ex central de los Giants, Sweet Lou Calcagno. Jack Dempsey, Spike Jones, Lou
Costello, Ike y otros muchos eran amigos intimos de Sweet Lou, y las paredes estan
llenas de fotos suyas, abrazando a un sonriente matén con el pelo cortado a cepillo y
la camisa entreabierta. Tiene todo el aire de poderse tragar un balon de un bocado.

Sweet Lou no esta en este momento, pero cuando me siento en la barra, una mujer
gorda, de tez palida, unos cincuenta afios, el pelo crespado y pantalones, sale por una
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puerta batiente del fondo y se pone a limpiar un cenicero.

—c:Donde esta Lou? —le pregunto, después de pedir un whisky. La verdad es que
me hubiera gustado verle y quiza planear un articulo del tipo Qué ha sido de ellos:
«El ex Giant Lou Calcagno tuvo un suefio esta vez. No sofié que hacia un “touch
down”131 nj que jugaba un campeonato de Liga, ni tampoco sofi6 que ponian su
busto en el Hall of Fame, sino que poseia un chiringuito en el pueblo de Bamber, en
el estado de Jersey, un lugar tranquilo y tradicional donde podrian ir fans y amigos a
recordar los viejos dias de gloria...».

—¢Qué Lou? —dice la mujer, encendiendo un cigarrillo y echando el humo lejos
de mi por la comisura de la boca.

—Sweet Lou —digo, sonriendo atin mas.

—Esta donde esta. ; Cuanto hace que no viene por aqui?

—Creo que hace bastante tiempo.

—Yo también lo creo —contrae los ojos—. Tal vez fuera en su otra vida.

—Yo era un fan suyo —digo, aunque no es verdad. Ni siquiera sé si habia oido
hablar de él. La verdad es que me siento totalmente esttpido.

—Esta muerto. Debe hacer ya unos treinta afios. Eso le dara una idea aproximada
de donde esta.

—Lo siento —digo.

—Si. Lou era todo un tipo —dice la mujer, acabando de secar el cenicero—. Todo
un tipo. Yo estaba casada con él —se sirve una taza de café y me mira—. No quiero
estropearle sus suefios, pero ¢sabe una cosa?

—¢Qué paso?

—Bueno —dice—, vinieron unos gangsters de Mount Holly, se lo llevaron al
aparcamiento como si fuesen amigos suyos y alli le dispararon treinta veces. Eso fue
lo que paso.

—¢Qué cofio les habia hecho?

—Ni idea —dice, negando con la cabeza—. Yo estaba aqui mismo, donde estoy,
detras de esta barra. Ellos entraron, tres de ellos, tres ratas asquerosas. Dijeron que
querian hablar con Lou ahi fuera y cuando sali6, buum. Nadie vino a dar
explicaciones.

—:Los cogieron?

—No. No los cogieron. No cogieron a nadie. De todas formas, Lou y yo nos
estabamos divorciando, aunque yo seguia trabajando para él por las tardes.

Miro al otro lado de la oscura barra, y Sweet Lou me mira desde otro tiempo,
desde su vida, rodeado de sus sonrientes amigos y fans, un deportista que abandon6
el éxito deportivo para construir una prospera vida en Bamber, que debid de ser su
hogar, o casi, y sin embargo tuvo un tragico final. Las cosas no suelen acabar asi y
tampoco es exactamente lo que a uno le gustaria leer antes de cenar mientras se toma
un martini helado.
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Veo que hay alguien mas en el bar, un hombre mayor, de pelo gris, con un traje
plateado de aspecto lujoso, hablando con una joven que lleva pantalones rojos. Estan
en la esquina, junto a la ventana. Encima de ellos hay una cabeza de oso grande y
sombria.

Chasqueo la lengua y miro a la viuda de Lou.

—Esta bien que haya conservado todo esto asi.

—FI dej6 muy claro en el testamento que todo se quedara como estaba, si no ya
lo habria cambiado hace mil afios. Tiene que seguir siendo bar y con la misma
distribuidora. Si no, lo perderia y se lo quedarian sus primos de Teaneck. Yo hago
como si no le viera, me olvido de quién hay en la foto. El queria organizarle la vida a
todo el mundo.

—Todavia es suya la distribuidora?

—Es de mi hijo, de mi segundo matrimonio. Le toc6 a él —aspira el humo y mira
la puerta de cristal de la entrada, iluminada por una palida lamparita interior.

—Fso no esta mal.

—Es lo mejor que hizo. Cuando ya estaba bajo tierra. Quién se lo iba a imaginar.

—Por cierto, me llamo Frank Bascombe. Soy periodista deportivo —dejo mi
dolar sobre la barra y me acabo mi whisky.

—Mrs. Phillips —dice ella, y me estrecha la mano—. Mi segundo marido
también esta muerto —me mira sin interés y abre un paquete de galletas saladas de
una cesta llena que hay en la barra—. No he visto a ninguno de ustedes desde hace
afios. Antes venian mucho a entrevistar a Fatso. Desde Filadelfia. Fl les hacia
desternillarse de risa. Sabia miles de chistes —tira la cinta roja de celofan de las
galletas en el cenicero limpio y parte en dos la galleta.

—Siento no haberle conocido —ahora estoy de pie, sonriendo comprensivo pero
ya dispuesto a irme.

—Yo siento haberle conocido. Estamos en paz —Mrs. Phillips aplasta su
cigarrillo mordiendo la galleta. Se queda mirandola con curiosidad, como si estuviera
pensando otra vez en Lou Calcagno—. No, no es verdad —dice—. No era siempre
tan horrible —me dedica una amarga sonrisa—. Escriba esto tal como es. No era
horrible siempre —se vuelve y camina resueltamente por el bar hacia la television
apagada. Los otros dos clientes se estan levantando para irse, y yo me quedo con mi
sonrisa y sin nada que decir, salvo:

—De acuerdo, asi lo haré, gracias.

Fuera, sobre el aparcamiento de cubierta blanca, hay una promesa de cambio en el
cielo —el tiempo de Detroit—, aunque hace sol. Un viento humedo ha llegado al lago
Bamber, levantando el polvo, inclinando los pinos a lo largo de la hilera de casitas del
lago y haciendo ondear el rétulo de Sportsman’s B’ar. El viejo y la mujer de los
pantalones rojos se han subido a un Cadillac y se dirigen hacia el oeste, donde un
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banco de nubes acolchadas ha cubierto el cielo. Me quedo junto al coche y pienso
primero en Lou Calcagno y en su triste final en este mismo sitio. Es un sitio
apropiado para una cosa asi, un sitio que fue importante en otro tiempo. Pienso en los
del globo que he visto esta mafiana, si bajaran y amarraran antes de que empiece a
soplar un vendaval. Me alegra estar lejos de casa hoy, en el corazon de un paisaje que
me es desconocido, tropezando con un mundo que no es el mio ni el de mis suefios. A
veces, la vida no es ninguna maravilla pero no esta mal del todo, y te alegras de estar
vivo, aunque no sea exactamente un éxtasis.

Vuelvo a echar la capota para protegerme del frio. Al cabo de un minuto dejo
atras este lugar cubierto de maleza y me dirijo a mi cita por la carretera de Double
Trouble.

Las indicaciones de Vicki resultan ser perfectas. Recto por un pueblecito de la
costa de Barnegat Pines, cruzar un puente levadizo que extiende un enmohecido
brazo hacia una plateada bahia, girar entre pedregosos bungalows de alquiler y torcer
a la derecha hacia una peninsula artificial y una agradable y serpenteante calle sin
aceras, con casas de distintos niveles color pastel, con verdes parcelas de césped,
servicios publicos subterraneos y garajes adosados. L.a zona se llama el Bosque de
Sherri-Lyn y hay calles semejantes en otras peninsulas paralelas y cercanas, pero no
hay bosques a la vista. L.a mayoria de casas tiene embarcadero en la parte de atras,
con toda clase de botes amarrados, barquitas de pesca o fuerabordas de casco
reluciente. En conjunto, da una ligera sensacion de comunidad nautica, aunque todas
las casas de la calle parecen californianas y construidas a su aire.

La casa de los Arcenault, en el 1411 de Arctic Spruce, es vagamente parecida a
las otras, aunque en la fachada principal, donde se unen los dos pisos, tras el
entarimado de color beige, pende un Cristo crucificado de tamafio natural que le
confiere un aire distintivo. Jestis en su agonia residencial. Los ojos sangrientos. El
cuerpo fragil. Los pies empezando a aflojarse y a entregar el espiritu. Una mirada de
terrible angustia y calma. Esta pintado en un tono beige un poco mas oscuro que el
entarimado y tiene un aspecto muy mediterraneo.

Familia Arcenault, dice la placa que pende de la fachada, y yo avanzo bajo el
desagradable tiempo que se avecina, y aparco detras del Dart de Vicki.

—Lynette tenia que colgar el Cristo precisamente ahi —susurra Vicki en el
umbral de la puerta, donde ha salido a recibirme con aire molesto—. Me parece
supervulgar, y eso que soy catolica. Por cierto, llegas media hora tarde —es como
una aparicion, con su vestido de punto rosa, tacones bajos rosas, elegantes medias,
ufias color carmesi y su pelo negro sin rizar, con un peinado mas sencillo, para estar
por casa.
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Me dice que todo el mundo esta repartido por la casa, y sélo puede presentarme a
Elvis Presley, que es un pequefio caniche blanco con collar de diamantes, y a Lynette,
la madrastra de Vicki, que sale a la puerta de la cocina con un delantal y una cuchara
en la mano canturreando «Hola, hola». Es pequefia, graciosa y muy mona, con el pelo
rojo intenso y caderas abultadas que descienden hasta unos tobillos enfundados en
calcetines cortos. Vicki me susurra que es de Lodi, al oeste de Virginia, y es dura
como un montafiés. Me da la sensacion de que si Vicki me deja podriamos hacernos
amigos. Esta guisando carne y el aire de la casa huele calido y denso.

—Espero que te guste el cordero muy, muy hecho, Franky —dice Lynette y
desaparece en la cocina—. Asi es como le gusta a Wade Arcenault.

—Muy bien. A mi también me gusta asi —miento. Y de pronto me doy cuenta de
que ademas de llegar tarde, no he traido ningun regalo, flores, una postal de
agradecimiento o un huevo de Pascua. Estoy seguro de que Vicki se ha dado cuenta.

—A mi ponme mucha salsa de menta en el plato —Vicki hace girar los ojos y
luego me dice al oido—: A ti tampoco te gusta muy hecho.

Vicki y yo nos sentamos en un gran sofa color salmén, de espaldas a un gran
ventanal que da a la carretera de Arctic Spruce. Las cortinas estan abiertas y una luz
ambarina de tormenta colorea la habitacion, que tiene en las paredes reproducciones
de grandes maestros, un Van Gogh, una marina de Constable, y «The Blue Boy». Una
alfombra de felpa azul (una corazonada me dice que Everett tuvo algo que ver) tapiza
el suelo de pared a pared. La casa tiene el mismo aire que el apartamento de Vicki,
pero la impresion que me produce —vestido con mi juvenil traje de lino— es que yo
soy un profesor que ha suspendido a Vicki a mitad de curso y me han invitado a una
comida dominical, antes de los exdmenes finales, para demostrarme que son una
familia seria. No es una sensacion desagradable, y seguro que cuando se acabe la
comida podré irme corriendo.

La television, un modelo empotrado del tamafio de una gran caseta de perro,
emite otro partido de la NBA sin sonido. Me encantaria pasarme el resto de la tarde
viéndolo, mientras Vicki leia Love’s Last Journey, y olvidarme de la comida.

—Tengo calor, ¢td no? —dice Vicki, se levanta de un salto, cruza la habitacién y
gira bruscamente el termostato. Un aire demasiado frio me llega inmediatamente de
una rejilla de ventilacion que esta en la parte superior de una pared. Ella se vuelve,
mostrando su bonito trasero y me dedica una sonrisa seductora. No hay duda de que
en su casa es una chica distinta—. No tenemos por qué ahogarnos aqui dentro, ;no?

Nos sentamos un rato y vemos en silencio como los Knicks machacan a los
Cavaliers. Los piernilargos del Cleveland juegan con su habitual estilo de aguantar la
pelota, mientras que los Knicks parecen tener los pies deformes y ser torpes como
jirafas, pero inexplicablemente meten mas puntos, con lo cual, los hinchas de los
Cleveland se desesperan. Dos gigantes negros forcejean por una pelota perdida y al
momento se arma una trifulca. Los jugadores blancos y negros caen al suelo como
arboles, y de pronto el partido se convierte en un salvese quien pueda que los arbitros
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no pueden controlar. La policia entra al parquet y empieza a separar gente, con
sonrisas en sus grandes carotas eslovacas, y parece que todo acabara fatal. Es la
tactica habitual de los Cleveland.

Vicki apaga el televisor con un mando a distancia que estaba escondido entre los
cojines, dejandome boquiabierto y en silencio. Se baja el vestido hasta sus brillantes
rodillas y se sienta erguida como si estuviera esperando en una oficina de empleo.
Vislumbro la ancha tira de su sostén todo uso (utiliza una talla bastante grande) a
través del elastico tejido rosa. Me gustaria deslizar una mano en torno a uno de esos
pechos y atraerla hacia mi para darle el beso de Pascua que atn no le he dado. El olor
de la comida lo impregna todo.

—¢Has leido Parade hoy? —me pregunta, dandole otro tiréon a su vestido y
mirando hacia la otra punta de la habitacién, donde hay un érgano eléctrico apoyado
en la pared, bajo el florido e insulso Van Gogh.

—Creo que no —digo, aunque no puedo recordar muy bien lo que he hecho. Mi
unica ocupacion del dia ha sido hacer tiempo para venir aqui.

—FEl amigo Walter Scott contaba hoy que una mujer se habia lavado el pelo con
un champu de miel, y al salir al jardin con la cabeza humeda, las abejas la picaron
hasta matarla —me mira recelosa—. ;No te suena a bola?

—:Y qué le paso a la mujer que se lavo el pelo con cerveza? ;Acabd casandose
con un maldito polaco?

—T4 eres un Red Skeleton,[*4! ;verdad? —dice moviendo la cabeza hacia los
lados.

En la cocina, Lynette deja caer una sartén con fuerte estrépito.

—Perdonad, chicos —dice riéndose.

—Se te ha caido la montura del anillo? —Ile dice Vicki en voz alta.

—No te contesto como mereces porque es Pascua —dice Lynette.

—Venga, dilo —dice Vicki.

—Una vez tuve un anillo asi de grande —dice la simpatica voz de Lynette.

—¢Y qué paso con el que te lo regal6? —dice Vicki, y me dirige una mirada
picara. Ella y Lynette no son muy buenas amigas, pero yo preferiria que esta tarde
guardaran las formas.

—Aquel pobre hombre muri6 de cancer antes de que tu existieras —dice Lynette
con ligereza.

—:Fue en esa época cuando te convertiste?

La sonriente cara de Lynette asoma por el quicio de la puerta de la cocina, con
una mirada mas intensa.

—Poco después, carifio, es verdad.

—Supongo que necesitabas ayuda y orientacion.

—Todos la necesitamos, ¢no crees, Vicki, querida? Apuesto a que Franky
también.

—F] es presbiteriano.
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—Vaya, vaya —Lynette se aleja del quicio de la puerta, hacia su horno—. Alla en
las colinas les llamabamos el club de campo, aunque creo que se han vuelto mas
piadosos desde el Concilio Vaticano II. Los catolicos se han vuelto mas tolerantes y
los demas mas duros.

—Dudo que los catolicos sean tolerantes en nada —digo, y Vicki me dirige una
furiosa mirada de advertencia.

Lynette reaparece subitamente, asintiendo muy seria hacia mi y apartandose un
rizo anaranjado de la sien. Sigue pareciéndome alguien que podria gustarme.

—Ninguno de nosotros deberia bajar la guardia tal como estan las cosas en el
mundo —dice.

—Lynette trabaja en el Centro catélico de crisis de Forked River —dice Vicki en
una cansina cantinela.

—Es verdad, corazon —sonrie Lynette, luego desaparece y empieza a hacer
ruidos removiendo algo en un cuenco. Vicki parece muy disgustada.

—Eso quiere decir que coge el teléfono —susurra Vicki en voz no tan baja—. Y
lo llaman el teléfono de la crisis —se echa hacia atras en el sofa y hunde la barbilla
en la clavicula mirando la pared—. Yo si que he visto unas cuantas crisis. Una vez, en
Dallas, vino un tipo con la cosa asomando por el bolsillo de su amigo, y tuvimos que
recoser a ese caballero como es debido.

—Marginarse no ha resultado ser una buena soluciéon —dice Lynette
enérgicamente desde la cocina—. Eso es lo que estamos descubriendo gracias a
algunas universidades. Mucha gente quiere volver al mundo y por lo tanto quiere
hablar. Yo no intento imponerles mi religion. Por mucho que esté ocho horas al
teléfono con una persona, no se convierte al catolicismo. Y después de eso, tengo que
pasarme dos dias en la cama. Alli todos llevamos auriculares —Lynette aparece en el
umbral llevando en los brazos un gran cuenco de barro como si fuera una campesina.
Tiene una sonrisa paciente, pero parece una mujer que quiere emprender algo—.
Vicki, carifio, no todas las crisis son aparatosas.

—iGuau! —dice Vicki haciendo girar los ojos.

—¢Asi que te dedicas a escribir? —dice Lynette.

—Si, sefiora.

—Ah, eso también es muy bonito —Lynette mira amorosamente su cuenco
mientras lo piensa—. ¢ Alguna vez has escrito algo religioso?

—No, sefiora. Nunca. Escribo sobre deportes.

Vicki apunta a la television con el mando para encenderla y suspira. En la
pantalla, un hombre pequefio y moreno se lanza desde un acantilado a una estrecha
ensenada de agua blanca y espumosa.

—Acapulco —musita Vicki.

Lynette me sonrie. Mi respuesta le sirve de excusa para volver a observarme.

—Bueno, Lynette, ;por qué no te quedas todo el dia mirando a Frank? —dice
Vicki casi gritando y se cruza de brazos furiosa.
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—Solo quiero verle, carifio. Me gusta tomarme mi tiempo para ver bien a la
gente. Asi puedo conocerles. No es nada malo. Frank sabe que no tengo malas
intenciones, ¢a que si, Frank?

—Por supuesto —sonrio.

—Me alegro de no vivir aqui —espeta Vicki.

—Por eso tienes un bonito apartamento sélo tuyo —dice Lynette amistosamente
—. Y por supuesto, a mi nunca me has invitado —se marcha despacio a la cocina,
que huele a carne humeante, dejandonos a los dos solos en el sofa, viendo a los
«clavados».

—Ta y yo tenemos que hablar —dice Vicki severamente, con los ojos
repentinamente enrojecidos y llenos de lagrimas. Vuelve otra vez la sensacion
opresiva y nos golpea con un frio influjo mecanico. Elvis Presley corretea hasta la
puerta y nos mira—. Largate, Elvis Presley —dice Vicki, y Elvis se da la vuelta y se
aleja trotando hacia el comedor.

—:De qué? —Ile sonrio esperanzado.

—De un montén de cosas —se seca los ojos con la punta de los dedos, y eso la
obliga a inclinar la cabeza.

—:De ti y de mi?

—Si —su puchero se convierte en una mueca de acritud. Y una vez mas, el
corazon me martillea. ;Por qué? ;Para salvarme? No sé de qué tenemos que hablar,
pero su humor no presagia nada bueno.

¢Por qué no podria aplazarlo todo por un dia?, pienso. Un aplazamiento, como
dicen los actores. ¢Por qué no continuar un poco mas sin cambios? ;Por qué no es
posible que las cosas amables e intrascendentes que conocemos 0 creemos COnocer se
prolonguen un poco mas, sin que aparezca la confidencia con su aspecto pragmatico?
Walter Sin Suerte Luckett[15] tenia mucha razén respecto a mi. No me gusta que las
cosas se acaben, ni siquiera que cambien. La Muerte, esa vieja aerodinamica, no es
mi amiga ni nunca lo sera.

Pero no puedo aplazar todo esto, y quiza tampoco quiera hacerlo. Después de los
cambios de hoy, Vicki esta hecha un demonio, y toda ella desprende una sensacion de
transformacion inminente. Pero podriamos ahorrarnos todo esto, ;0 no? (Tum-tum,
tum-tum, me late el corazon). Todavia no hemos comido, todavia no hemos probado
el cordero, que debe estar como una suela de zapato. Todavia tengo que conocer a su
padre y a su hermano. Habia abrigado la esperanza de que su padre y yo nos
hiciéramos colegas, fueran como fuesen las cosas entre Vicki y yo. El y yo podriamos
seguir siendo amigos. Y si en un dia de lluvia se le pinchara una rueda en Haddam,
Hightstown o cualquier otro lugar cerca de mi distrito, me llamaria y yo saldria a
buscarle. Tomariamos una copa juntos mientras le arreglaban la rueda en el taller de
Frenchy. Luego, él se perderia en la oscuridad de Jersey, satisfecho de tener un amigo
en quien confiar con una vision del mundo semejante a la suya. Quiza podriamos
llevarnos al hermano de Vicki a pescar a Manasquan (sin mujeres). Vicki se casaria

ebookelo.com - Pagina 191



con el hijastro de Sweet Lou Calcagno, alli en Bamber, viviria feliz siendo la esposa
de un distribuidor de cerveza y tendrian un monton de bulliciosas criaturas. Y yo
podria ser el amigo de buen corazon que hay en todas las familias. Renunciaria a mi
glamour de pretendiente fracasado para convertirme en el querido pariente sensato.
Yo me conformaria con eso, y seria el final mas apropiado para este agradable
presente.

Vicki mira por la ventana hacia las casas de Arctic Spruce, con un brazo apoyado
en el respaldo del sofa. A veces, en su rostro se puede adivinar la cara que tendra
cuando sea vieja, cuando sus rasgos se vuelvan mas marcados y le cuelguen en torno
a la barbilla, cuando se convierta en un personaje mas serio que ahora. Sin duda,
cuando sea vieja sera obstinada, y eso no siempre es un signo esperanzador.

La luz ambarina ha vuelto las praderas tan verdes como en Inglaterra. En los
caminos de acceso a las casas, a lo largo de toda la calle sin aceras, hay flamantes
coches nuevos, Chryslers, Olds, Buicks, todos descomunales y oliendo a dinero. No
muy lejos, hay un gran todoterreno blanco aparcado a la entrada de un jardin. El
humo sale enroscandose de las chimeneas de ladrillo blanco, aunque no hace tanto
frio. Algunas puertas siguen con las guirnaldas de las Navidades. Mi viento asolador
ya esta aqui.

Veo que alguien ha colocado aros blancos de croquet en la explanada principal de
los Arcenault. Hay dos palos desnudos colocados uno frente a otro, a una distancia
menor de lo que exigen las reglas del juego. Han programado algun partido para hoy,
y en ese momento podré escapar de este creciente desasosiego.

—Vamos a jugar —digo, dandole a Vicki un apret6n fraternal en el brazo. No es
un truco, sino un intento de romper el silencio contemplativo que se ha apoderado de
Nosotros.

Ella parece sorprendida, aunque no lo esta. Tiene los ojos redondos como platos.

—¢:Con este viento y a punto de llover?

—Todavia no llueve.

—Ay, ay, ay —dice Vicki tamborileando los dedos impaciente—. Hoy es el dia de
tu funeral —pero se levanta rapidamente del sofa y se dirige a alguna habitacion de
arriba donde se guardan los mazos de croquet.

En la televisiéon, la CBS nos devuelve el partido de baloncesto, ahora que las
cosas parecen estar bajo control. Pero cada vez que intentan mostrar lo que ocurre en
la pista, aparece en la pantalla un hombre bajito, de nariz bulbosa y cara colorada,
que lleva una cazadora de cuadros muy chillona, y grita sin sonido «jCabron!» a
alguien del equipo de Nueva York, agitando un brazo rechoncho en sefial de disgusto.
Ese tipo de la chaqueta a cuadros es uno de mis favoritos. Es Mutt Greene, el
manager general de los Cleveland. Le entrevisté una vez, justo cuando empecé mi
carrera de periodista deportivo. Entonces era entrenador de los Chicago Bulls, pero
ahora ha decidido montarse el despacho en otra ciudad y seguro que le van mejor las
cosas. Me dijo: «Te sorprendera lo gilipollas que son algunos tipos». Fumaba un caro
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cigarro en un pequefio despacho de entrenador que habia en los sotanos del estadio de
los Chicago Bulls. «;Sabes cuantas conversaciones adultas se oyen en este maldito
deporte? Se utilizan los hechos como si fueran opiniones, y eso solo para alargar la
conversacion. Quiza haya quien lo encuentre interesante, hermano, pero lo que yo te
diga... Esa puta mania de hacer una montafia de un grano de arena. La gente pierde
una cantidad alucinante de tiempo que podrian emplear en cosas mas utiles. Esto es
un juego. Es para mirarlo y luego olvidarlo». Después nos liamos en una
conversacion bastante animada sobre plantar césped y hablamos de las dificultades
que surgen cuando uno se enfrenta a un alto indice de lluvias y a un drenaje
inadecuado. Yo no tenia ese problema, pero él si lo tenia en su casa de Hilton Head.

La entrevista no fue muy productiva en cuanto a «encontrar las claves» del
clasico hombre pequefio pero importante que levanta partidos, que era lo que yo
buscaba. Pero fue interesante, aunque yo no estaba de acuerdo con todo lo que dijo. A
él le gusto, se le vela contento de sentarse un rato con un joven periodista deportivo y
poder darle una leccion de vida. «No pierdas la perspectiva de las cosas y haz un
esfuerzo sincero», es la leccion que me llevé aquella noche al Sheraton Commander.
Y cuando se acaba el trabajo, lo bueno es interesarse por una forma de plantar césped,
un disco viejo de Count Basie que no escuchabas hacia tiempo, un catalogo o una
camarera, aunque a la camarera no la inclui en la lista y tampoco me arrepiento.
Ahora, en la cancha, los jugadores se dedican miradas asesinas y se amenazan con
largos y huesudos dedos. Los jugadores negros tienen un aspecto particularmente
feroz y los blancos, palidos y delgaduchos, parecen querer imponer la paz, pero en
realidad sdlo pretenden ahorrarse problemas. El entrenador, que esta en cuclillas con
pantalones blancos y expresion preocupada, intenta llevarse a Mutt Greene a un sitio
que hay bajo las gradas. Pero Mutt esta como loco. Para él, esto es la vida real. No
esta montando ninguin numero. Ha perdido la perspectiva y quiere montar un cristo
por la forma de jugar de los Knicks. Ha bajado de las gradas para demostrar lo que
vale y yo le admiro. Estoy seguro de que echa de menos los viejos tiempos.

De repente, la pantalla parpadea y aparece otro «clavado» mexicano mirando
hacia el espumoso destino que le espera abajo. La CBS se ha rendido.

Elvis Presley vuelve otra vez trotando a la cocina, agitando su collarcito de
diamantes y olisqueando el aire. No se fia de mi, ¢quién podria culparle?

Lynette esta justo detras de él, con los ojos brillantes y furtivos, pero llenos de
buen humor.

—Elvis Presley va visitando a toda la familia —le da unas palmaditas con el pie
—. Esta castrado, asi que no tienes que preocuparte por tu pierna. Es como medio
hombre, pero le queremos igual.

Elvis esta sentado en el umbral de la puerta y me mira.

—FEsta muy bien —digo.

—¢No crees que Vicki esta preocupada por ti? —la voz de Lynette se vuelve
cautelosa. Sus brillantes ojos parecen reflexivos. Se cruza de brazos muy despacio.
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—A mi me parece que esta bien.

—Bueno, yo creia que os habia pasado algo malo en Detroit.

iAja! O sea que todos —incluyendo a Elvis Presley— lo saben todo y quieren
utilizarlo para sus propios fines, aunque sea en vano. Una familia que se lo cuenta
todo mutuamente. No hay secretos, a menos de que cada uno lo decida, y eso
implicaria el riesgo de la desaprobacion general. Es evidente que Vicki les ha contado
un poco, pero no lo bastante, y Lynette quiere averiguar el resto. Eso no es
exactamente lo que yo esperaba de Lynette, y a partir de este momento me pongo del
lado de Vicki.

—Todo va muy bien, que yo sepa —niego con una sonrisa.

—Me alegro —asiente Lynette muy contenta—. Todos la queremos mucho y
deseamos lo mejor para ella. Es una chica muy valiente.

No contesto. Tampoco le pregunto «;valiente por qué?». O bien, «;qué me dice
de Everett?». O «pues yo creo que esta mejor que nunca». No digo nada, excepto:

—Es maravillosa —y sonrio otra vez.

—Si que lo es —sonrie Lynette, pero con una velada advertencia. Luego
desaparece de nuevo, dejando a Elvis Presley en el umbral, inmovil y con la mirada
vacia.

Mientras Vicki sigue buscando los mazos, aparece su hermano Cade por la puerta
principal. Estaba fuera poniéndole la lona a su Boston Whaler y al estrecharle la
mano, la noto fria y dura. Cade tiene veintiocho afios, es mecanico de barcos cerca de
Rio Toms, y es un tiparron con vaqueros y camiseta blanca. Vicki me conté que esta
en «lista de espera» para entrar en la Academia de Policia, y ya ha desarrollado un
aire insipido e indiferente hacia sus congéneres tipico de policia.

—¢Vienes de Haddam, eh? —grufie Cade. Nos soltamos las manos y nos
quedamos mirandonos azorados sin saber qué decir. No tiene ningun acento de Texas,
donde se crid, y en vez de eso, se ha convertido en todo un jovencito de Jersey, con
una aureola intemporal que le rodea como un veneno. A mi lado destaca como un
mastil y mira furioso por la ventana de enfrente—. Yo conocia a una chica de South
Brunswick. La llevaba a hacer skate a una pista de la 130. Sabes donde esta, ;no? —a
sus labios acude una risita tonta y burlona.

—Lo sé perfectamente —digo, hundiendo las manos en los bolsillos. Yo habia
llevado a mis dos preciosos hijos (y una vez al tercero) a hacer skate y los habia
estado admirando durante horas agarrado a la barandilla.

—Es una pista fantastica —dice Cade, mirando a su alrededor con aire perplejo
por haber empezado la conversacion hablando de esto. Se sentiria mucho mejor si
pudiera ponerme las esposas y empujarme al asiento trasero de un coche patrulla.
Camino del centro, nos relajariamos, volveriamos a ser nosotros mismos y €l nos
contaria un chiste cruel a su compafiero y a mi. Amigos, pero cada uno en su sitio,
como Dios manda. Pero yo soy de otro mundo, el tipico ciudadano indefenso
propietario de lanchas de lujo como las que €l repara, el tipico listillo sin habilidades
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manuales que él odia, sobre todo por tener propiedades que él no puede poseer. No
soy el tipo de persona que suele venir a comer a esta casa. Cade lo esta pasando fatal
intentando ser civilizado conmigo.

Yo le lanzo la muda advertencia de que le convendria acostumbrarse a mi y a los
mios, pues soy el tipo de persona con la que él tendra que tratar tarde o temprano
aunque sea para ponerle multas, s6lidos ciudadanos del montén, cuyos modales y
costumbres él no puede ridiculizar, a menos que quiera buscarse un montén de
problemas. Incluso podria serle tutil. Si me dejara, podria ensefiarle como es el
mundo.

—Eeeh, ;donde esta Vicki? —Cade parece sentirse subitamente enjaulado, mira
por el cuarto como si esperase encontrar a Vicki escondida detras de un sillén. Al
mismo tiempo, abre el pufio y deja ver una herramienta de metal plateado.

—Ha ido a por los mazos de croquet —digo—. ;Qué es eso?

Cade mira los cinco centimetros de pieza tubular y aprieta los labios.

—Un espaciador —dice, y sigue en silencio—. Los fabrican los alemanes. Dicen
que son los mejores del mundo. Y la verdad es que son una mierda.

—:Para qué sirve? —digo con las manos hundidas en los bolsillos. Estoy
dispuesto a interesarme por los «espaciadores» durante un momento.

—Para las lanchas —dice Cade sombrio—. Tendriamos que fabricarlos aqui.
Durarian mas.

—En eso tienes razon —digo—. Es una lastima.

—:Queé haces si estas en medio del mar y se te rompe uno como éste? —y sefala
con un dedo grasiento una fisura delgada como un hilo que tiene el espaciador en uno
de los lados, algo en lo que yo nunca me habria fijado. Los oscuros ojos de Cade se
esconden aun mas bajo el disgusto contenido—. ;Hay que llamar a un aleman? ;Eso
es lo que hay que hacer? Yo te diré lo que hay que hacer, mister —sus o0jos me
descubren mirando estipidamente el espaciador, que tiene un aspecto oscuro y nimio
—. Si hay tormenta te vas a tomar por culo —asiente Cade sonriente y cierra su
manaza como si fuera una almeja. Todos sus sentimientos se resumen en esta
concepcién. La cadena mas fuerte es tan fuerte como el mas débil de sus eslabones y
él ha decidido que lo tendra todo bajo control. Este es el acto central de toda tragedia,
pero no es un tema que me emocione. La suya es la perspectiva del policia y la mia la
del periodista deportivo. Para mi, un eslabon débil requiera cierta atencion, y es
mejor tener repuestos a mano por si acaso. Pero mientras tanto, seria interesante ver
cuanto soporta e intentar probarlo bajo condiciones adversas, aprovechando al
maximo su parte fuerte. Yo siempre he pensado en mi mismo como el tipo humano de
eslabon débil, que lucha contra el destino y contra las expectativas, y no estoy
dispuesto a rendirme. En cambio, a Cade le gustaria encerrarnos a todos nosotros,
delincuentes y eslabones débiles, para que no volviéramos a ver la luz del dia ni
pudiéramos molestar a nadie. Creo que sera dificil que nos hagamos buenos amigos
—. ¢Has estado ultimamente en Atlantic City? —pregunta Cade receloso.
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—Hace mucho tiempo que no he ido —X y yo estuvimos alli en la luna de miel,
en el antiguo Hadden Hall, paseamos por el muelle y pasamos los mejores dias de
nuestra vida. Desde entonces solo he vuelto una vez para ver un combate de karate.
Tuve que coger un avion de noche y volvi al cabo de dos horas. Dudo que a Cade le
interese todo eso.

—Ahora esta hecho polvo —dice Cade, sacudiendo la cabeza, cada vez mas
desalentado—. Esta lleno de colgados y de hispanos. Antes estaba super. Y no es que
yO sea racista.

—He oido que esta muy cambiado.

—¢Cambiado? —Cade sonrie forzadamente. Es el primer atisbo de sonrisa que le
he visto—. En comparacion Nagasaki no cambié nada —de pronto, Cade sefiala con
la cabeza hacia la cocina—. Tengo tanta hambre que me comeria una llave inglesa —
y una alegre sonrisa le atraviesa su tragica y enorme cara de toro—. Me voy a lavar,
porque si no Lynette me pegara un tiro.

Sacude la cabeza apreciativamente y sonrie.

De pronto, todo esta bien. Sus problemas parecen haber desaparecido: Atlantic
City, los eslabones débiles, los espaciadores defectuosos, los hispanos y los
criminales que arrestara algun dia para contarles chistes de camino hacia el centro.
Todo se ha desvanecido. Este es un rasgo suyo que no esperaba. Puede olvidar y ser
feliz. Es una fuerza real. En cualquier sitio puede haber una buena comida esperando,
un partido de television, una cerveza, un claro por el que navegar mas alla de la
borrasca. No esta tan mal, si no le das muchas vueltas.

En el jardin, Vicki me ensefia la mejor manera de golpear una bola de croquet y la
forma de colocar la maza entre las piernas separadas, con lo que consigue un buen
golpe que la hace chillar de contento. Yo soy un «jugador de aproximacién» por
naturaleza. Habia jugado al golf en Lonesome Pines y al principio de casado con X.
Disfruto golpeando el estipido palo rayado con una mano, pero juego sin ganas. Cada
vez que golpeo la bola Vicki me dirige una mirada torva y hostil. Luego, aun mas
agresiva, se coloca a horcajadas sobre su bola verde, levantandose la falda por encima
de las rodillas para lograr que el balanceo de la maza sea mayor. Ha llegado a la
mitad del recorrido antes de que yo haya cruzado un solo aro. La verdad es que estoy
sumido en mis pensamientos y mi mente no esta por el partido.

El mal tiempo de Detroit ha llegado al fin, aunque no es el mismo temporal. Ha
perdido su virulencia y se ha quedado en una fuerte y tempestuosa brisa, con rafagas
de lluvia helada. Ahora s6lo es una leve ducha de barrio residencial, aunque la luz ha
pasado del ambar dominical al aguamarina del atardecer. En realidad, es hermoso
estar fuera, alejados de la casa, aunque estemos jugando bajo la mirada de Jesus
crucificado. No tengo ni idea de donde esta el padre de Vicki. ;Se puede interpretar
esto como un signo sombrio o un gesto de hostilidad? ;Tendria que preguntarme qué
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estoy haciendo aqui? Después de todo, me han invitado, aunque cada vez me siento
mas como un nomada solitario.

—¢Te diviertes? —dice Vicki. Ha conseguido acercar su bola verde a la mia
amarilla, lo bastante como para darle un buen golpe bajo su pie con calcetin,
disparando la mia a través de la hierba hasta que se para en un lecho de flores,
perdiéndose entre los dragoncillos que crecen junto a la casa.

—Lo estaba haciendo bastante bien.

—Anda a coger otra bola. Coge la roja que da suerte —se queda de pie con la
maza al hombro como un lefiador. Sélo le faltan dos aros y pretende que yo intente
cogerla.

—Me rindo —digo sonriendo.

—¢Qué has dicho?

—Lo mismo que dices ti cuando jugamos al ajedrez. No soy rival para ti. No te
llego ni a la suela del zapato.

—Ni ajedrez ni nada. Tu has sido el que ha querido jugar y ahora te rindes.
i Venga a coger la bola!

—No pienso. Nunca se me han dado bien los juegos, solo cuando era pequeno.

—En Texas, la gente apuesta con este juego. Se lo toman muy en serio.

—Por eso yo no juego bien.

Me siento en los humedos escalones del porche, junto a sus zapatos rojos y
admiro la luz tefiida de verde y la bonita calle serpenteante. Esta tortuosa peninsula es
obra de algin promotor inmobiliario que la transportd en camiones y gano este
pantanoso terreno al mar. No fue mala idea. Si cierro los ojos puedo imaginarme que
estoy en Hyannis Port, y eso es lo que hago durante un instante.

Vicki vuelve a golpear su bola, pero esta vez de forma descuidada, utilizando mi
método para demostrar que no juega en serio.

—Cuando era pequeiiita fui con Cade a ver Alicia en el pais de las maravillas,
¢sabes? —levanta la vista para ver si la estoy escuchando—. Cuando jugaban al
croquet con cabezas de avestruz, o lo que fueran esos pajaros rosas, yo grité
«jAsesinos!», porque crei que los estaban matando. Entonces tampoco soportaba que
le hicieran dafio a nadie. Por eso soy enfermera.

—Flamencos —digo sonriéndole.

—¢Eso es lo que eran? Bueno, pues ahora sé que lloré por ellos. —jCrac! Su bola
verde inicia una firme carrera hacia el palo rayado y luego se desvia hacia la
izquierda—. Eso es lo que haces tu, ése es tu error, que apuntas muy lejos —se queda
de pie, con las piernas entreabiertas en medio de la brisa. La miro y me invade un
deseo terrible—. No juegas, pero te pasas la vida escribiendo sobre juegos. Eso es
una cobardia.

—A mi me gusta.

—¢Te ha gustado Cade? ¢ A que es fantastico?

—Es un buen tipo.
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—Si me dejara vestirle tendria mucho mejor pinta, te lo aseguro. Cade necesita
una novia. Se le ha metido en la cabeza hacerse policia —se acerca y se sienta en el
escalén de debajo del mio, junta las rodillas y se baja la falda. El pelo le huele dulce.
Mientras estaba arriba se ha bafiado en Chanel numero 5.

Espero no tener que hablar ahora de Cade, aunque tampoco se me ocurre otro
tema. A Vicki no le interesa el proximo draft de la Liga Nacional de Futbol, ni el
prematuro liderazgo de los Tigers en el Este, o quién ganara el partido de los Knicks.
Con todo, me gusta estar sentado en el porche como un rentista ocioso, respirando el
aire salado y mirando hacia arriba, bajo esta luz de dia lunar. En cierto modo resulta
bastante sugestivo.

—¢Te gusta estar aqui? —Vicki me mira por encima del hombro, y luego mira la
casa que hay al otro lado de la calle, que también es de pisos con desniveles, pero con
fachada oriental, cornisas retorcidas y pintada de color rojo, como si fuera china.

—DMe encanta.

—No acabas de adaptarte y tu lo sabes.

—He venido a verte a ti, no intento adaptarme.

—Ya me lo imagino —dice, y se abraza las rodillas con fuerza.

—:Dadnde esta tu padre? Tengo la sensacion de que me esta dando esquinazo.

—Eso no tiene sentido, chico.

—Si hay problemas por mi culpa me puedo ir corriendo, ;sabes?

—~Claro que si, un monton de problemas. Rompes las cosas, tiras la comida y
maltratas al pobre Cade. Sera mejor que te vayas.

Se da la vuelta y me mira de forma indiferente, como miraria a alguien que
intentase recitar el Credo en una jerigonza.

—No seas idiota —dice—. El pobre hombre no le da esquinazo a nadie. Esta en
el sdtano con su hobby. Probablemente ni siquiera sabe que estas aqui —contempla el
cielo revuelto—. Si alguien crea problemas es quien-tu-ya-sabes. Pero no puedo
hablar de eso. Es el veneno de papa, que se lo beba si le gusta.

—T4d también eres el mio —bajo un escalén y la abrazo fuertemente por los
hombros. En Arctic Spruce no le importara a nadie. Es un sitio muy distinto del
pacato Michigan. Me da la sensacion de que podemos abrazarnos y besuquearnos en
los escalones hasta cansarnos, y a la gente le parecera muy bien.

Ella levanta los hombros y los acomoda dentro de mi abrazo de oso.

—Pero no soy tan encantadora —dice.

—Ahora no me vengas con malas noticias.

Ella frunce el cefio.

—NMuy bien, pues ahi va una.

—Vale, pero, sea lo que sea, prefiero esperar a mas tarde.

Respiro el aroma dulce de su pelo.

—Bueno, pero tengo que decirte una cosa.

—No quiero estropear la tarde.
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—A lo mejor no se estropea.

—¢De verdad quieres que lo oiga?

—Creo que deberias oirlo —suspira—. ¢Sabes ese matasanos de manos blancas
con el que hablaste el otro dia en el aeropuerto, al que le lancé una mirada asesina?

—No quiero saber nada de ti y de Fincher —digo—. Me echaria a perder el dia
por completo. Te pido que nunca me lo cuentes —miro al cielo verde efervescente.
Una pequefia Cessna murmura en nuestro espacio aéreo. Seguro que esta buscando un
sitio franco donde aterrizar, en Manahawkin o Ship Bottom, adelantandose a la
tormenta. Ahora ya no parece un dia de Pascua, es un dia cualquiera, sin ninguna
prerrogativa protectora. Cualquier dia normal de abril me parece mejor. Los dias de
fiesta pueden causar muchos disgustos, y luego hay que adaptarse a ellos.

—~OQye, yo no he tenido nada que ver con ese tipo.

—Estupendo, me alegra oirlo.

—Pero tu «ex» si. Ella se enrolla con él. Lo digo porque la he visto recogerle en
la entrada de urgencias tres o cuatro veces. Ella conduce un Citation marron claro,
;verdad?

—:Que?

—Bueno —dice Vicki—. Si él no la hubiera besado, yo hubiera pensado que se
trataba de algo inocente, pero no lo es. Por eso me puse asi en el aeropuerto. Crei que
estabais a punto de pelearos.

—A lo mejor era otra persona —digo—. Hay millones de coches marrones. La
General Motors los fabrica a montones. Hay coches fabulosos.

—La General Motors si —sacude la cabeza con aire didactico—. Pero no los
fabrican con tu mujer dentro.

Y de pronto la mente se me para. No es tan raro, y hay veces en que es lo tnico
que sirve. Cuando estaba sentado junto al lecho de Ralph, llegé la enfermera y dijo:
«Lo siento, Ralph ha expirado» (cuando toqué su puiiito cerrado estaba frio como el
hielo. Debia de llevar una hora muerto). En aquel momento, cuando supe que estaba
muerto, mi mente se detuvo. No se me ocurrid ningin pensamiento, ninguna
asociacion de ideas o recuerdos unidos a aquello o a lo que pasé a continuacion, fuera
lo que fuese. No lo recuerdo. Ni versos, ni epifanias. La habitacion se volvié como
una foto de la misma habitacién, aunque un tanto verdosa y sombria para aquella hora
del dia. Luego se hundio y se hizo mas pequefia, como si la mirase con un telescopio
puesto al revés. Me he enterado de que es una especie de mecanismo protector de la
mente y supongo que deberia alegrarme de tenerlo. Pero seguro que se debia tanto al
cansancio como a la pena.

Ahora, con estas noticias inesperadas nada se vuelve pequefio, aunque a mi
alrededor la atmosfera se tifie de un tormentoso verde botella. La casa china de
niveles sigue a la vista. Nada se ha descompuesto. Simplemente me descubro
mirando al otro lado del camino de Arctic Spruce hacia una chimenea pintada de
blanco. Un viento borrascoso coloca el humo en un angulo perpendicular al cafién de
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la chimenea. Todas las cortinas estan echadas. La hierba de enfrente es
increiblemente verde. Se podria golpear una bola de golf y quiza describiera una linea
recta hasta el hoyo.

Admito que estoy sorprendido, que el cuadro que a Vicki le gustaria pintar de X
besando a Fincher Barksdale en el asiento delantero de su Citation junto a la entrada
de urgencias —cuando €l acaba de salir del pabellébn oncolégico, oliendo a
enfermedad y a cuerpos— es tan repulsivo como el que yo podria imaginar. Y la
siguiente escena, la que todavia no ha pintado, la del lugar donde se esconden para
llevar a cabo sus impacientes planes, desaparece rapidamente, ayudada por la
repulsion. Al mismo tiempo, es cierto que tengo que luchar contra un agujero negro
de traicion, por mi y por la mujer de Fincher, Dusty. Esto es totalmente gratuito
porque no sé si a ella le importara y apenas le conozco. Pero me hace sentir la
perversion rastrera de Fincher, y eso me disgusta todavia mas.

Pero no concibo ni un solo pensamiento. Ni me invento una sintesis mezquina y
explicativa para formular mi opinién respecto a lo que acabo de oir.

En otras palabras, no respondo, pero recuerdo una cosa: la gente te sorprendera.

—Supongo que no —reconozco, y aparto la vista.

Vicki se ha dado la vuelta para mirarme, y su rostro sobresale del quebrado
horizonte de mis dos rodillas. Parece preocupada, pero también ansiosa de cambiar su
expresion por otra mas alegre.

—:En qué piensas?

—FEn nada —sonrio. La repulsion se desvanece y s6lo me queda una sensacion de
cansancio. Me alegro de estar sentado. Vienen a mi mente las simples palabras «No
puedes...», pero no encuentro un final para esa frase. «No puedes... ;qué?». ;Bailar?
¢Volar? ;Cantar un aria? ;Controlar las vidas de otros? ;Ser eternamente feliz?—.
¢Por qué era tan importante contarmelo en este preciso momento? —le pregunto
repentina y amistosamente.

—Bueno, odio los secretos, y llevaba un tiempo con éste encima. Si esperaba un
poco mas, igual empezabas a pasarlo bien, y entonces no podia contartelo para no
estropearte el dia. Te lo podia haber contado en Detroit, pero hubiera sido horrible —
asiente orgullosa con la barbilla hacia fuera, como si estuviera muy convencida de lo
que acaba de decir—. Asi tendras tiempo de digerirlo.

—Te agradezco que te preocupes por mi —digo, aunque siento que sea tan
prdodiga contando secretos.

—Tu eres mi querido compinche, ;no? —me da una palmadita en las rodillas y
me dedica la sonrisa que tantas ganas tenia de esbozar. A pesar de todo es agradable.

—¢Puedes repetirme eso?

—NMi querido compinche. Asi solia llamar a papa cuando yo era una cosita muy
pequeiiita —dice pestafieando.

—Pero soy mas que eso, al menos antes si. Y quiero seguir siéndolo —tengo que
contener una lagrima que llena mi ojo como una riada.
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En algunos asuntos del corazon no hay beneficios netos. Se lo dice alguien que lo
sabe muy bien.

—Pues claro —dice Vicki—. ;Pero no podemos ser también amigos? Yo siempre
he querido ser tu compinche —me planta un ambiguo beso en mi fria mejilla. Por
encima de mi, el cielo se arremolina y se desgarra, y siento en la cara el primer
indicio serio de la tormenta que se ha estado anunciando durante todo este tiempo.

Wade Arcenault es un tipo alegre, de ojos redondos y pelo cortado a cepillo, con
una cara cuadrada de llanero y una franca sonrisa. Instantaneamente le recuerdo de la
Salida 9, donde me ha cobrado miles de veces, pero él no me reconoce a mi. No es
muy alto, apenas un poco mas que Lynette, lleva las mangas arremangadas de haberse
lavado en la pila y ensefia unos antebrazos morenos y fibrosos. Me da un hiimedo
apreton de manos. Con una sonrisa furtiva, me dice que estaba «abajo, en su
guarida», reparando una freidora para que Lynette haga torrijas, su postre favorito de
Pascua. Ahora el pan se adapta perfectamente en la rejilla de encima.

No es del todo como yo esperaba. Me habla imaginado un aldeano —tipo
propietario de una armeria— con descoloridos y enormes tatuajes de mujeres sobre
un demacrado biceps, un hombre cruel con los negros. Pero éste es un hombre de
dificil clasificacion, de esos capaces de arruinar una carrera de escritor. EI mundo es
mucho mas atractivo y menos dramatico de lo que los escritores han querido creer. Y
por un momento Wade y yo nos quedamos mirando las drasticas lineas funcionales de
la freidora como si fuéramos sordomudos, incapaces de sacar otro tema a la palestra.

—:;Qué tal el viaje, Frank? —dice Wade con brusca sinceridad. Hay una
severidad frontal en su caracter que le hace inmediatamente atractivo y digno de
confianza, un hombre de claras prioridades y un pestafieo constante que significa que
espera que alguien (quiza yo) le cuente algo que le hara extremadamente feliz.

Y la verdad es que a mi me encantaria.

—He venido por Pemberton y Bamber, Wade. Es uno de mis caminos preferidos.
Me gustaria coger una canoa en Rancocas un dia de éstos. Algunos paisajes de Africa
deben de ser muy parecidos.

—¢No es increible, Frank? —los ojos de Wade Arcenault vagan por sus orbitas
buscando algo, no sé qué. Es extrafio, pero Wade tampoco tiene acento de Texas,
como Cade—. Este lugar es nuestro pequefio jardin del Edén y no nos gustaria que
los de fuera vinieran a estropearnoslo. Por eso no me importa tener que conducir
todos los dias ochenta kilometros para ir a trabajar. Aunque tampoco cerraria el
puente levadizo —sus claros ojos brillan de reconocimiento—. Actualmente, todos
estamos desplazados, Frank. La gente que naci6 aqui no reconoce esto, yo he hablado
con algunos.

—Pero supongo que les gustara, ;no? Fue una buena idea hacer esta peninsula.
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—Tenemos un pequefiisimo problema de erosion en el exterior —dice Wade
secandose las manos con un pafio de cocina—. Pero tenemos nuestro propio
constructor, ese joven tan inteligente graduado en Rutger, Pete Calcagno —(jconozco
ese nombre!)—. Ya ha hecho su trabajo con la excavadora y los sacos de arena y creo
que conseguira detener el avance del mar —sonrie Wade—. A la mayoria de la gente
le gusta hacer bien las cosas, eso es lo que yo pienso.

—Estoy de acuerdo —jdesde luego que lo estoy! En mi caso es verdad, y también
lo es en el de Wade Arcenault. Después de todo, él le compro6 a su hija divorciada una
casa con todos los muebles nuevos, y se limité a hacer de espectador, dejando que
ella eligiera cada elemento. Luego le firmo un fabuloso cheque para que ella pudiese
empezar con buen pie su nueva vida en el norte. A muchos les gustaria hacer una cosa
asi, pero no muchos pueden llegar hasta el final.

Los ojos azules de Wade miran maliciosamente hacia la puerta del sétano. Algo
de lo que he dicho o hecho le ha dado la idea de llevarme alli, al menos como
prolegomenos de algo.

—Lynette —dice en voz alta, mirando al techo—, ;me da tiempo a llevar a este
chico a mi guarida? —me guifia descaradamente un ojo y mira otra vez hacia arriba.
Quiza podamos planear una excursion de pesca después de todo, vayan como vayan
las cosas con Vicki.

—Dudo que el mismisimo ejército de Grant pudiera detenerte, ;verdad? —nos
sonrie Lynette desde la ventanita de servicio que comunica con el comedor, mueve su
bonita cabeza pelirroja y nos saluda con la mano.

Al otro lado de la puerta de la sala, atisbo a Vicki y Cade sentados en el sofa color
salmon y aparentemente sumidos en una conversacion intima. Sin duda, el
guardarropa de Cade y su ridicula vida social estan en entredicho.

Wade baja a trompicones las escaleras del sotano y yo le sigo. De inmediato, el
cargante aire de la cocina es sustituido por los frios y quimicamente acres olores
propios de los sotanos residenciales, siempre que el avispado propietario tenga al dia
su contrato antitermitas, como es mi caso.

—Muy bien, Frank, quédate ahi —dice Wade, perdido en la oscuridad delante
mio y pisando cemento. Detras de mi, los rollizos brazos de Lynette cierran la puerta
de la cocina—. Ahora para el carro —esté donde esté, Wade siempre es entusiasta.

Me paro frente a una balaustrada de madera de dos por seis, sin atreverme a dar
un solo paso. Siento que tengo delante algo grande.

Wade esta revolviendo objetos metalicos, probablemente la pantalla de una
lampara supletoria, una caja de contadores, o quiza un manojo de llaves.

—Ay, Dios —murmura.

De pronto oscila una luz, pero no de una linterna sino de un brillante fluorescente
blanco sobre el techo de madera. Lo primero que veo a la luz no es lo que me
imaginaba. Veo una gran foto del mundo, hecha desde el espacio exterior, colgada de
la pared de ladrillo gris, sobre el banco de trabajo de Wade. En la foto, todo el espacio
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es azul y esta vacio, y Norteamérica parece tan clara como en un suefio, a muchos
kiléometros, con un perfil blanquisimo contra la oscura superficie del mar.

—¢Qué te parece, Frank? —dice Wade orgulloso.

Mis ojos tratan de encontrarle, pero topan con algo que esta justo frente a mi, y
que puedo tocar. Es un gran coche negro, tan cerca que no puedo distinguirlo, aunque
sé que es un coche, totalmente cromado y pintado de un negro brillante. Sobre el
entramado metalico del guardabarros frontal pone CHRYSLER.

—Por Dios, Wade —digo, y le encuentro junto al guardabarros, con la mano en la
punta de una aleta trasera sobre el faro posterior. Sonrie como un vendedor que esta
vez tiene algo especial, algo que el ama de casa tendra que comprarle, algo que
cualquiera que esté en sus cabales se enorgulleceria de poseer, pues su valor ira
incrementandose con el tiempo.

Es un coche blindado con gruesas ruedas blancas, cristales antibalas, y un aire de
postguerra que irradia solidez y que convierte mi Malibu en una triste parodia.

—Ya no los fabrican asi, Frank —Wade se interrumpe para enfatizar estas
palabras—. Lo restauré yo solo. Cade me ayudd un poco, pero empezo0 a aburrirse
cuando se acab¢ el trabajo de motor. Se lo compré a un sastre griego de Little Egg, y
tendrias que haberlo visto. Era marrdn, estaba lleno de agujeros, casi no tenia
cromado. Parecia un queso gruyere —Wade mira el resultado como si hablase por si
solo. Hace frio en el sotano y el Chrysler parece tan frio y duro como un diamante
negro—. L.os asientos todavia necesitan arreglo —admite Wade.

—¢Como hizo para meterlo aqui?

Wade sonrie. Estaba esperando la pregunta.

—Con una puerta Bilco que hay aqui, aunque no puedes verla. El camion
remolque lo colocé y el coche se deslizo por ella. Cade y yo hicimos una rampa con
vigas de hierro. Tuve que volver a aprender a soldar. ;Sabes algo de soldaduras
autogenas, Frank?

—Ni puta idea —digo—. Aunque me convendria —vuelvo a mirar la foto de la
tierra. Pienso que es una buena idea tenerla ahi, para mantener el sentido de la
perspectiva, aunque con las cosas que lo rodean, el globo parece tan ex6tico como un
tapiz.

—No es necesario —dice Wade orgulloso—. Los rudimentos son muy sencillos.
La clave esta en la resistencia. Aprenderias en un momento —Wade sonrie ante la
idea de que algtin dia yo pudiera aprender un oficio manual.

—¢Qué va a hacer con €él, Wade? —se me ocurre preguntarle.

—No lo he pensado —dice Wade.

—¢Alguna vez lo ha conducido?

—Oh si, claro. Lo pongo en marcha y conduzco veinte centimetros hacia delante
y veinte para atras. Aqui abajo no hay mucho espacio —se mete las manos en los
bolsillos y se apoya en los guardabarros laterales, mirando las vigas bajas en el
oscuro espacio de ladrillo gris. Oigo voces apagadas por encima nuestro, sonidos de
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pasos arrastrandose de la cocina al comedor. Oigo el pesado caminar de Cade en otra
direccion, sin duda escaleras arriba para cambiarse. Escucho las patas de Elvis
Presley sobre el suelo de la cocina. Luego nada. Wade y yo estamos en silencio, a
solas con el Chrysler y nosotros mismos.

Por supuesto, esta situacion podria acabar en desastre, como pasa con muchas
otras similares. El miedo de lo que pueda preguntarme inocentemente, 0 un miedo
aun mayor a que yo no tenga nada que contestarle, y me quede aqui de pie, mudo
como un mueble. Me entran ganas de irme arriba a ver como los Knicks les soban el
morro a los Cavaliers, codo con codo con mi viejo amigo Cade. Los deportes son una
salida de primera cuando ti y todo tu sistema de valores se expone a un amistoso
pero inesperado escrutinio.

«,Qué clase de tipo eres?» (eso demostraria una curiosidad muy natural).
«¢Cuales son tus intenciones respecto a mi hija?» (creo que contestar «INo lo sé», no
seria una respuesta adecuada). «;Quién cofio te crees que eres?» (me quedaria hecho
polvo). De pronto tengo frio. Wade no parece guardarse ases en la manga. El tiene un
codigo de conducta que yo respeto y que deberia gustarme. En otras palabras, los
mejores signos no son muy distintos de los peores. Wade tamborilea los dedos sobre
el guardabarros, que brilla como porcelana negra. Estoy seguro de que si
estuviéramos mas cerca, veria mis rasgos reflejados como un espejo.

—Frank —dice Wade—, ;te gusta el pescado? —me mira casi suplicante.

—Pues claro.

—De verdad?

—~Claro que si.

Wade vuelve a mirar la negra y brillante superficie.

—FEstaba pensando en que tu y yo podriamos ir a cenar una noche al Red Lobster,
sin mujeres. Para hablar de verdad. ; Has estado alli alguna vez?

—Si, muchas veces —en realidad, cuando X y yo nos acababamos de divorciar,
yo iba siempre alli. Todas las camareras me conocian. Sabian que me gustaban los
pescados azules a la parrilla, no muy hechos. Las camareras se desviaban para
saludarme; para eso les pagan, pero normalmente no lo hacen.

—Yo voy a comer abadejo —dice Wade—. Se puede tomar como plato unico. Lo
llamo la langosta del pobre.

—Podriamos ir, seria estupendo.

Deslizo mis frias manos en los bolsillos de mi chaqueta. Sin embargo, todavia
tengo ganas de escapar arriba.

—¢Qué hacen tus padres, Frank? —Wade me mira muy serio.

—Los dos han muerto, Wade —le digo—. Hace mucho tiempo.

—Los mios también —asiente—. Los dos se han ido. Al final no somos nadie,
¢verdad?

—Tampoco me preocupa mucho —le digo.
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—Bueno, bueno, bueno, bueno —Wade se ha cruzado de brazos y esta apoyado
en el guardabarros. Me dirige una mirada en angulo recto y luego vuelve a mirar al
angosto espacio—. ¢Qué te trajo a Nueva Jersey? Tu escribes, ¢verdad?

—Es una larga historia, Wade. Antes estaba casado. He tenido dos hijos en
Haddam. Seria largo de contar —Ile sonrio de una manera que espero que le haga
cambiar de tema, aunque seguro que a Wade le importara un pito. Solo intenta ser
simpatico.

—Frank, a mi me gustan las mujeres, ¢y a ti? —Wade vuelve su rapada cabeza
hacia mi y sonrie, con una franca sonrisa, basada en la vieja anticipacion del placer,
que es el origen del ochenta por ciento de la felicidad. Para él es lo mismo que su
pasion por el abadejo, aunque un poco mas interesante, porque puede resultar un poco
mas obsceno.

—A mi también, Wade —y le devuelvo la sonrisa.

Wade levanta el menton como diciendo «ya lo sabia» y aprieta la lengua contra el
carrillo.

—Nunca he querido pasar una noche fuera con los chicos en toda mi vida, Frank.
No sé si sera divertido.

—No lo es —digo. Y pienso en las tristes noches de los «Cursos de Apoyo» y con
el Club de Divorciados, navegando confusamente por las frias aguas del
Mantoloking, como un ejército que planea un nuevo ataque contra las playas de la
vida vivida. Me prometo en silencio que no volveré a ser uno de ellos. He terminado
con todo eso y todos ellos. Después de todo, la vida esta en tierra (aunque Dios quiera
a todos por igual).

—No trates de engafiarme, Frank —dice Wade cansinamente y mirando hacia
fuera, como si yo estuviera en otro sitio—. No quiero meterme en vuestras cosas.
Tendréis que solucionarlo Vicki y tu.

—Es complicado.

—Ya lo sé. A tu edad es dificil saber 1o que se quiere. Por cierto, Frank, ;cuantos
anos tienes?

—Treinta y ocho —digo—. ¢Y usted?

—Cincuenta y seis. Tenia cuarenta y nueve cuando mi mujer murio de cancer.

—FEra muy joven, Wade.

—Viviamos en Irving, en Texas. Yo era ingeniero petrolifero de la Beutler Oil. Mi
casa estaba a unos dos kilometros y era de propiedad. Tenia una hija casada. Llevaba
a mi hijo a los rodeos. Teniamos lo que parecia una buena vida. Y de repente, plaf,
sufrimos una pérdida terrible. De la noche a la mafiana. Vicki y Cade se quedaron
muy afectados. Imaginate si sé lo complicado que es —asiente pensando en sus
propias miserias.

—Supongo que fue muy dificil —digo.

—El divorcio debe de ser algo parecido. Ya sabes que Lynette se divorcié de un
tipo bastante decente. Yo conozco a su segundo marido, porque el primero murio. Es
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un tipo bastante decente, aunque no somos amigos. Pero no podian seguir juntos. Yo
no se lo reprocho. Ella tenia un hijo al que mataron en Oklahoma.

Por lo visto Vicki le ha hablado de Ralph, pero a mi no me importa. Después de
todo, forma parte de mi recuerdo y eso es algo publico. Me alegra decir que Wade
esta haciendo todo lo posible para «tratarme como a un individuo», por decirlo con
sus propias palabras. Y, para decirlo con las mias, esta hablando con su propia voz y
dejando que yo hable con la mia, esta siendo él mismo aun con alguien que no
conoce, y al que podria odiar a primera vista. Ahora mismo me podria aplicar un
tercer grado y me encantaria demostrarle que le agradezco que no lo haga, aunque no
sé muy bien como. Ha sido tan directo y tan poco ambiguo, tan distinto de lo que yo
esperaba, que me ha dejado mudo.

—JEn qué parte de Texas te criaste, Wade? —le digo y sonrio ilusionado.

—Soy del noroeste de Nebraska, Frank, de Oakland —se rasca el dorso de la
mano, quiza pensando en campos de trigo—. Fui a la universidad en Texas. Empecé
en 1953. Creo que Vicki estaba en camino. Tardé un siglo en graduarme y mientras
tanto trabajaba en los campos de petréleo. Pero bueno, lo que decia de las mujeres era
que cuando muri6 mi primera mujer, Esther, pensaba que no volverian a interesarme
las mujeres, ¢sabes? Se puede perder el interés por ellas de pronto, Frank. No quiero
decir en el plano sexual, sino de aqui —Wade me mira sefialandose un punto en mitad
de la frente—. Pierdes contacto contigo mismo —dice—. Con tus propias
necesidades. Y eso me pas6 a mi. Vicki puede contartelo porque fue ella la que me
cuid6 —Wade hace girar sus ojos de una forma que contrasta ridiculamente con su
forma de ser, aunque he visto a Vicki hacerlo montones de veces, y es muy posible
que se lo haya copiado a ella. Es un gesto de mujer y a Wade le hace parecer
afeminado, como si la vida le hubiese ensefiado lecciones mas duras de lo que su
virilidad pudiera soportar—. En aquella época, hice algunas locuras, locuras de
verdad, Frank —dice Wade y sonrie con expresion de autoperdonarse (no es un
miembro de la Nueva Era, puedo asegurarselo a ustedes)—. Secuestré a un bebé en
una galeria comercial. ;Es eso una locura? —me mira asombrado—. Era una nifia de
color. Ni siquiera sabria decirte por qué lo hice. En aquella época hubiese dicho que
estaba buscando llamar la atencion. Llorando en la oscuridad. Hubiera seguido
llorando en una celda de condenado a muerte si me hubieran cogido, te lo aseguro. Y
me lo hubiera merecido.

Wade asiente solemnemente hacia las sombras, como si sus mas oscuros motivos
estuvieran aprisionados alli y ya no pudieran alcanzarle nunca mas.

—Fue jodido, ¢no, Wade? ;Y qué opinas ahora de eso?

—Fue un lio infernal, Frank. Por suerte, devolvi al bebé a su cochecito. Pero ya
me lo habia llevado hasta el coche. S6lo Dios sabe qué habria hecho con ella. Ahi es
cuando llegas a la zona crepuscular de la mente.

—~Quiza en el fondo no queria hacerlo, y si me permite decirlo, el que no siguiera
adelante lo demuestra.
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—Conozco esa teoria, Frank, pero te contaré qué es lo que pasd. Topé con un
compafiero de clase de Aggie, Buck Larsen. Estaba en una reunion en College
Station. Probablemente no nos habiamos visto en veintiséis afios. Y resulta que él
estaba trabajando en la concesionaria de la Turnpike. Y empezamos a charlar, como
suele hacerse. Le dije que Esther habia muerto, le hablé de los nifios, las mujeres, las
lagrimas, y que tenia que irme de Dallas. Ni yo mismo lo sabia, ¢comprendes? Tu
sabes lo que es eso, tu eres el escritor.

—Creo que lo sé muy bien —por lo menos, él y Buck no se fueron a un motel.

—Es bastante dificil explicar cuales son exactamente las intenciones de uno, ¢0
no? —Wade me dedica una mirada lastimera.

—Es mucho mas facil en los libros, ya lo sé.

—Hostia si lo es. En la universidad leiamos algo, aunque no mucho —ahora nos
sonreimos mutuamente—. ;Ddnde estudiaste, Frank?

—FEn Michigan.

—En East Lansing, ¢verdad?

—No, en Ann Arbor.

—Pues bueno, seguro que leiste mas alli que yo en College Station.

—Si miro a mi alrededor, deduzco que elegiste bien tus libros, Wade.

—Supongo que si, Frank —Wade sefiala con la punta del pie un trozo de cemento
seco del suelo, lo pisa hasta deshacerlo y luego sacude la cabeza—. L.a vida puede
cambiar de mil maneras distintas, te lo digo yo.

—Ya lo sé, Wade.

—Me puse a trabajar para la Turnpike. Dejé a Cade con unos parientes de Esther
en Irving y me vine. Durante un afo, llevé una vida de soltero. Lo mas alejado
posible de la vida anterior. En una semana pasé de ser ingeniero en Texas a cobrador
en una autopista de Nueva Jersey. Con ayuda, por supuesto. Era bajar un peldafio y
pagar el precio de una gran ruptura. Pero no me importaba porque yo era un fracaso
total, Frank. Uno no se da cuenta de que es un fracasado, pero lo es, y tiene que
empezar otra vez, instalarse en otro sitio, por absurdo que sea. El sitio era lo de
menos. Yo soy un resuelve-problemas por naturaleza, como todos los ingenieros. Y
ése era mi problema. Si quieres que te diga la verdad, los americanos son demasiado
sensibles a bajar de categoria, y no es tan malo.

—Tampoco parece facil. Comparados con eso, mis problemas me parecen
pequefios.

—No sabria qué decirte si era facil o no —se le arruga la frente como si quisiera
decirmelo, como si deseara hablar mas de ello, pero se le hubiera olvidado—. Sabes,
hijo, hay un compafiero que trabaja para nosotros en la Salida 9. No te diré su
nombre. Hasta 1959, vivia en el oeste, cerca de Yellowstone. Tenia mujer y tres hijos,
una casa y una hipoteca, un trabajo, una vida montada. Una noche, habia ido a un bar
a tomar algo y volvia a casa. Pero justo cuando salid, toda una vertiente de una
montafia se derrumbo sobre el bar. Me cont6 que se detuvo en medio de la autopista 'y
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mir6 hacia atras, a la luz de la luna, pues todas las demas luces habian desaparecido a
causa de aquel desprendimiento. Habia matado a todo el mundo excepto a €él. ;Y
sabes lo que hizo? —Wade enarca las cejas y bizquea a la vez.

—Me lo imagino. —;Y quién no, en este mundo de ahora?

—Y seguro que aciertas. Cogio su coche y se alejé hacia el este. Dijo que habia
sentido como si alguien le dijese: «Nick, ahi tienes toda tu vida en tus manos. Mira a
ver si esta vez lo puedes hacer mejor». Y fue dado por muerto en Idaho o Wyoming,
uno de esos estados. El seguro pag6. ¢Quién sabe donde estara su familia? ;Y sus
hijos? Y él trabaja a mi lado en la Turnpike, tan feliz como puede serlo cualquier
hombre. Yo desde luego nunca lo hubiera dicho. Y yo tengo mucha mas suerte que él.
A los dos se nos presentd una vida nueva y la conviccion necesaria para hacer algo
con ella —Wade me mira muy serio, y frota delicadamente con la palma la manija
cromada de la portezuela que tiene al lado. Quiere que yo sepa que él ha descubierto
algo muy importante en la ultima época de su vida, algo muy valioso, cuando la
mayoria de la gente se limita a vivir simplemente. A €l le gustaria transmitir algo de
la sabiduria que ha encontrado, dar clases de «qué es lo que vale la pena saber». Pero
no puedo dejar de preguntarme qué pensaria la mujer de su amigo si alguna vez
pasara por la Salida 9 en el momento oportuno. Podria suceder—. ;Quieres volverte a
casar, Frank?

—No lo sé.

—Es una buena respuesta —dice Wade—. Yo no creo que lo hiciera. Vivir solo
no parece algo tan malo después de haber estado veintinueve afios casado. ;Qué te
parece?

—Tiene sus ventajas, Wade. ;Conociste a Lynette aqui?

—La conoci en un concierto de rock, y no me preguntes qué estaba haciendo yo
alli porque no sabria decirtelo. Eso fue en Atlantic City, hace tres afios. Yo no tengo
espiritu de grupo y eso te puede llevar a sitios extrafiisimos, intentando demostrarte lo
independiente que eres.

—Yo suelo acabar en casa leyendo. Aunque a veces me subo al coche y conduzco
durante todo un dia. Es un poco como lo que estaba explicando.

—No suena muy tentador.

—No siempre esta bien.

—Bueno, el caso es que ahi estaba la buena de Lynette. Tiene casi tu edad, Frank.
Ha sido viuda, divorciada, y fue a aquel concierto con un espafiol que tendria
veinticinco. Y él desaparecio nada mas llegar. Te ahorraré los detalles escabrosos.
Acabamos saliendo al Howard Johnson’s de la autopista, tomando café y
contandonos la vida hasta las cuatro de la madrugada. Resultd que los dos teniamos
una inclinacion a hacer algo util y positivo con lo que nos quedaba de vida, y ninguno
de los dos era muy perfeccionista. Es decir que sabiamos que no estabamos hechos
exactamente el uno para el otro —Wade cruza los brazos y adopta un aire firme.
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—¢:Cuanto tardaste en casarte, Wade? Seguro que no mucho —Ile dedico una
sonrisa socarrona, porque él también quiere sonreir ante la idea de aquella noche
estrellada en la nebulosa autopista de Atlantic City. Seguro que les parecié que algo
les habia unido en aquel marchito y desierto pedregal, y que tenian una suerte
endiablada de estar alli. Es una historia bastante curiosa, y merece mil sonrisas.

—No tanto, Frank —dice Wade orgullosamente, esbozando la misma sonrisa para
volver al espiritu que animaba aquella época encantada—. Se arregl6 su divorcio y
pensamos que era absurdo esperar mas. Después de todo, ella es catdlica. Divorciarse
ya era bastante conflictivo. Y ella no queria que viviéramos juntos, aunque a mi si me
hubiera parecido bien. jAl cabo de un mes ya estaba casado y tenia esta casa!
iMuchacho! —sonrie Wade, y sacude la cabeza pensando en las sorpresas que da la
vida.

—Fue como hacerse rico de pronto, ¢no?

—Bueno, Lynette y yo somos bastante opuestos. Ella es muy clara frente a las
cosas, y yo ahora lo soy mucho menos. Ella se toma muy en serio lo de ser catdlica,
sobre todo desde que mataron a su hijo. Y en ese terreno yo la dejo que haga lo que
quiera. Yo me hice catolico por ella, pero aqui no celebramos misas, Frank. Creo que
s0lo somos iguales en lo mas importante: no somos ricos. No estoy seguro de que nos
queramos y necesitemos mutuamente. Pero queremos hacer una fuerza comun en un
mundo pequefio y aprovechar bien el tiempo que nos queda.

Wade me mira como si yo fuera a juzgarle y esperara que yo bajase de los
escalones y le diera una fuerte palmada en el hombro como un defensa de futbol.
Seguro que me ha contado todo esto —un tema que podriamos haber tratado con
mayor profundidad en el Red Lobster, donde yo también podria haber hablado mas
—, porque quiere darme una idea de su familia, por si yo quisiera integrarme en ella.
Y es cierto que los Arcenault son un mundo muy distinto de lo que yo esperaba.
Mejor. Wade no podria haber descrito su metodica vida en términos mas agradables.
¢Qué podria ser mejor que la perspectiva de unirme a ellos? Forjar un compromiso en
Sherri-Lyn Woods (y pasar aqui los fines de semana y vacaciones). Con el tiempo,
podria hacerme amigo de Cade, escribirle una sutil carta de recomendacion para una
universidad, hacer que se interesase en técnicas de mercado en vez del trabajo
policial y las armas. Podria tener mi propio Whaler y amarrarlo detras de la casa.
Seria una vida endiabladamente vulgar, eso seguro.

Pero, no sé por qué, me siento nervioso e incomodo. Tengo las manos frias y
rigidas, me las meto en los bolsillos del pantalon y miro a Wade tan inexpresivo como
un muerto. Mi bloqueo de este momento revela uno de mis peores defectos.

—Frank —dice Wade con mirada observadora y penetrante—. Quiero saber qué
opinas. ¢Crees que es una forma de vivir muy simple? Cobrar el peaje, levantar una
familia, restaurar un viejo coche como éste, y salir al mar a pescar lenguados con tu
hijo. Y quiza amar a tu mujer.

No puedo contestar lo bastante rapido, con todo este bloqueo.
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—No —digo casi gritando—. En absoluto. Creo que es una vida fantastica, Wade,
y usted es un grandisimo cabrén por tener tanta suerte —me sorprende oirme llamar a
Wade cabron.

—Supongo que lo que tu haces es mas romantico, Frank. Desde aqui no me
entero de lo que pasa en el mundo, aunque he vivido bastante.

—Probablemente nuestras vidas se parecen mas de lo que usted piensa, Wade. La
suya quiza sea mejor, si me permite que se lo diga.

—Hay mucho que hacer en un coche viejo como éste —sonrie Wade orgulloso y
feliz de mi aprobacion—. Pequefias cosas que no sabria explicar con palabras. A
veces bajaba aqui a las cuatro de la mafiana y hacia chapuzas hasta que amanecia. Y
es algo en lo que pensar cuando vengo camino de casa. Y te lo aseguro, hijo, cuando
subo las escaleras estoy feliz como un pajaro y todos mis demonios se quedan en su
guarida.

—FEso es fantastico, Wade.

—Es muy facil de aprender. Alambres y tornillos. Te lo puedo ensefiar todo, pero
no sabria explicartelo con palabras. Seguro que podrias hacerlo —me mira y sacude
la cabeza asombrado.

Wade no es el tipo de hombre que lo contaria todo, a pesar de las apariencias. Y
en este caso, yo sé exactamente lo que ha descubierto y sé el valor y el placer que
puede representar para cualquiera. Aunque por alguna razén, mientras miro a Wade
que me mira a su vez, me lo imagino solo, caminando por un largo y desierto pasillo
de hospital, con un neceser en la mano, parandose ante una puerta sin namero y
fisgando en un cuarto limpio y vacio, donde la cama esta al revés y un sol intenso
entra a raudales por la ventana. Todo estd muy limpio. El esta alli para hacerse unas
pruebas. Muchas, muchas pruebas. Y una vez que haya entrado en la habitacion ya no
volvera a ser el mismo. Es el principio del fin. Me asusta estipidamente y me hace
estremecerme. Ahora siento ganas de abrazarle y de decirle que se aleje de los
hospitales, que es mejor morirse en casa. Pero no puedo. Me malinterpretaria, y lo
que habia empezado tan bien entre nosotros se iria al garete.

Por encima nuestro, en la intermitente actividad de la casa, alguien ha empezado a
tocar la introduccion del bajo de la cancion «What’d I Say» en el 6rgano eléctrico, las
cuatro notas bajas de la escala menor. Es ese trozo en el que Ray Charles improvisa,
todo sexo y expectacion, antes de empezar con su lamento. EI murmullo se filtra a
través de las vigas y llena el sOtano con una nueva atmosfera irresistible.
Desesperacion.

Wade mira al techo, encantado. Es como si supiera que esto iba a pasar. Para €l es
una sefial de que su hogar funciona con un perfecto orden y estd listo para
zambullirse en €l una vez mas. Es un hombre sin subterfugios, un ser literal de primer
orden.

—Frank, tengo la sensacion de haber visto antes tu cara. Me resulta familiar, ¢no
te parece raro?
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—Debes de haber visto montones de caras, ;no cree, Wade?

—AIl menos una vez a cada habitante de Nueva Jersey —Wade me dedica su
sonrisa patentada de cobrador de autopista—. Pero no recuerdo muchas caras, la tuya
si. Lo he pensado nada mas verte.

No puedo soportar decirle a Wade que ha cogido mi délar con cinco centavos,
sonreido, y deseando que pasara un «buen dia» cuatrocientas veces, mientras yo giro
por la accidentada jungla de la Ruta 1-Sur. Eso seria una respuesta demasiado vulgar
para una pregunta tan especial y para este intenso momento. Wade va ahora en pos
del misterio y yo no pienso negarselo. Seria como si Mr. Smallwood de Detroit
hubiera resultado ser un antiguo trabajador de la gasolinera de Frenchy Montreux’s
Gulf que me hubiese cambiado el aceite y vendido lubricante, y yo no le hubiese
reconocido. Hasta que de pronto lo recordaria: un misterio que primero excita y que
luego se estropea con la revelacion. Preferiria quedarme en el lado de los buenos
presagios, formar parte de lo inexplicable, ser un lider inesperado de lo que nos
espera. Aunque parezca raro, la discrecion es la mejor respuesta para un hombre de
respuestas evasivas.

Detras de mi se abre la puerta de la cocina, me doy la vuelta y veo el bonito rostro
de animadora de Lynette mirandonos con aire divertido. Experimento un alivio
palpable, aunque en su mirada leo que esta conversacion de hombres bajo cubierta ha
sido programada con anticipacion y ella ha estado controlando el reloj de la cocina
para llamarnos arriba en un momento determinado. Yo soy el afortunado objeto (que
no la victima) de los planes de otros, y eso no esta mal. En realidad es una sensacion
agradable, aunque no sea muy util.

Los melancolicos acordes eclesiasticos de Ray Charles suben de volumen. Eso es
obra de Vicki.

—Podéis hablar de coches todo el dia si queréis, pero hay gente esperando para
sentarse a la mesa —Ilos ojos de Lynette parpadean con impaciente buen humor. Se da
cuenta de que aqui abajo todo va muy bien y tiene razén. Si no somos buenos amigos
pronto lo seremos.

—¢Qué te parece si nos comiéramos un buen trozo de cordero sacrificado, Frank?
—se rie Wade frotandose la barriga—. Agnus Dei —cloquea mirando a Lynette.

—No es eso —dice Lynette, y hace girar los ojos al estilo (ahora lo veo)
Arcenault—. ;Qué dira después Frank? Agnus Dei es lo que eres tii, Wade, no lo que
vamos a comer, por Dios.

—Seguro que yo seria un poco duro de masticar, Frank, te lo aseguro, ejem —y
salimos del sombrio sotano, toda la tripulacion a cubierta, a la calida y soleada
cocina. Toda la tripulacion Arcenault ha llegado y esta lista para el agape ritual del
domingo.
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La comida resulta ser mas ceremoniosa de lo que yo esperaba. Lynette ha
transformado el comedor en un joyero, con candelabros de cristal, la mejor cuberteria
de plata y manteles de lino. En el momento de sentarnos nos hace unir las manos en
torno a la mesa ovalada. Me siento incomodo de tener que cogerles la mano a Cade y
Wade (Cade no ofrece resistencia), mientras Vicki coge a Wade y a Lynette. No
puedo evitar pensar, con los ojos fuertemente cerrados, mirando en silencio el interior
de la familiar danza mortal, en la llama de liquido ptrpura tras la cual acecha un
abismo con infinidad de almas negras. Sélo las embarazosas manos de Wade y Cade
evitaran que caiga en él. Qué extrafla y buena suerte ser considerado por esta gente
como un pariente que viniese de Illinois. Aunque no puedo evitar preguntarme donde
estaran mis hijos en este momento, y donde estara X. Espero que no estén
compartiendo su menu de Pascua sin padre en algun desierto Ramada Inn de la costa,
o en Asbury Park con Barksdale, que ha venido clandestinamente de Memphis a
ocupar mi lugar. Yo podria haber pasado un dia muy feliz sin saber esa noticia,
aunque no podemos detener lo que nos llega por derecho propio. De hecho, es un
castigo merecido, y me siento afortunado de no tener que pasar el dia recorriendo una
galeria comercial en busca de una comida preparada de Pascua, que sin duda es lo
que estara haciendo el pobre Walter Luckett, perdido en el salvaje desierto de la vida
civilizada.

La oracion de Lynette es amablemente breve, entusiasta y universal en sus
detalles (yo la hago mia) considerando el dia y el conflictivo mundo en el que
vivimos, pero dejando al margen el Concilio Vaticano Segundo y guardando para si
cualquier referencia piadosa, tal como debe ser. Concluye con una alusion a su hijo,
Beany, que yace en una tumba de soldado en Fort Dix, pero que esta presente en la
mente de todos, incluyéndome a mi. Las llamas extinguidas se desvanecen para
revelar la jeta afilada de Beany mirandome de reojo desde su santuario del olvido.

Wade y Cade llevan llamativas corbatas de flores y chaquetas sport. Parecen
actores de revista. Vicki me mira con ojos bizqueantes cuando le sonrio, intentando
adaptarme a la familia. Hablamos del tiempo mientras damos cuenta del cordero, y
después repasamos rapidamente la politica estatal. Luego hablamos de las
posibilidades de que llamen a Cade pronto a la Academia de Policia, y especulamos
sobre el uniforme que le daran el primer dia o si tendria que presentarse a mas
exdmenes, lo que para Cade es una sombria posibilidad. El empieza a hablar de
conducir a noventa, que a todo el mundo le parece bien, excepto a él. Luego
hablamos del trabajo de Lynette en el teléfono catélico de la esperanza. También se
habla del trabajo de Vicki en el hospital, y todos estan de acuerdo en que es dificil y
muy util, todo un servicio a la humanidad, que exige mayor implicacion que el de
Lynette. Nadie menciona nuestro fin de semana en la lejana Motor City, aunque me
da la sensacion de que Lynette intenta encontrar la oportunidad para colocar la
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palabra Detroit casi a cada frase, para demostrarnos que no nacio ayer, y que si no
monta un escandalo es porque Vicki, como todas las demas chicas divorciadas, puede
cuidar de si misma.

Cade esboza una sonrisa desafiante y me pregunta cual es mi equipo favorito de
la Liga Americana del Este, y yo le contesto que Boston (que es el equipo que menos
me gusta). Yo voy siempre con Detroit. Ademas, a partir del proximo septiembre,
unos cuantos fichajes cruciales y un nuevo entrenador de lanzamiento les hara
imparables.

—Boston, huum —Cade mira su plato—. Nunca les he visto jugar.

—Pues espera a verles —le digo con gran firmeza—. Estan a ciento sesenta y dos
juegos. Pueden hacer un fichaje inteligente antes de que se acabe el plazo y les ira
muy bien.

—En todo caso seria por Ty Cobb —dice Cade soltando una risotada y mirando a
su padre servilmente, con la boca llena de comida.

Yo me rio ain mas alto mientras Vicki vuelve a bizquear, porque sabe que me he
burlado de Cade como si fuera un burro amaestrado.

Lynette sonrie atentamente mientras se dedica a su trozo de cordero, los guisantes
y la salsa de menta, después de mezclarlo todo en el plato. Es una interlocutora
comprensiva, pero plantea sus preguntas directamente, y se nota que si llamaras a su
teléfono de la esperanza con una crisis nerviosa, no te dejaria escapar facilmente.
Parece obsesionada conmigo.

—:Daénde hiciste el servicio militar, Frank? —me dice en tono agradable.

—En los marines, pero me licenciaron por enfermedad.

La cara de Lynette expresa sincera preocupacion.

—:Qué te paso?

—Tenia una enfermedad en la sangre y un médico se creyd que me estaba
muriendo de cancer. No era asi, pero no se descubrié hasta mucho después.

—FEntonces tuviste suerte, ;no? —Lynette esta pensando otra vez en el pobre
Beany muerto, su cuerpo frio en la zona catélica del cementerio de Fort Dix. La vida
no es nunca justa.

—Me dieron de alta en seis meses, supongo que si tuve suerte. Si, sefiora.

—No tienes que llamarme sefiora, Frank —dice Lynette y pestafiea mirando a su
alrededor. Sonrie sofiadora hacia Wade, que le devuelve la sonrisa con su mejor
cortesia de viejo caballero del Sur—. Mi primer marido estuvo en Vietnam en el
servicio de guardacostas —dice Lynette—. Mucha gente ni siquiera sabia que
existiera ese servicio, pero yo recibi cartas con matasellos del Delta de Mekong y de
Saigon.

—c:Dénde las escondiste? —Vicki sonrie forzadamente mirando a todo el mundo.

—El pasado es el pasado, carifiito. Me deshice de ellas cuando conoci a ese
hombre de ahi —Lynette sefiala a Wade y sonrie—. Nadie necesita fingir. Aqui todo
el mundo ha estado casado excepto Cade.
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Cade parpadea como un toro confundido.

—Esos tipos vieron cosas muy duras —dice Wade—. Stan, el ex marido de
Lynette, me conté que debié matar a unos doscientos tipos a los que nunca llegé a
ver, simplemente corriendo por la selva y disparando dia y noche —Wade sacude la
cabeza.

—Es impresionante —digo.

—Si —grufie sarcasticamente Cade.

—:Te arrepientes de no haber podido entrar en combate? —dice Lynette
volviéndose a mi.

—Yo ya le doy bastante guerra —dice Vicki, y vuelve a sonreir con afectacion.

Lynette le sonrie oscuramente.

—Portate bien, carifio, o por lo menos, inténtalo.

—Pero si soy perfecta —dice Vicki—. ;No os parezco perfecta?

—Tomaria un poco mas de cordero —digo—. Cade, ;te importaria pasarmelo? —
Cade me mira avieso mientras cojo una porcion de cordero y le devuelvo la bandeja.
Por alguna razon, no se me ocurre ninguna anécdota de deportes, aunque lo intento
como si fuese un ordenador. S6lo me salen cifras: porcentajes de bateo, fechas,
capacidad de estadios, estadisticas de third-downs de los participantes de la Super
Bowl del afio pasado (no logro recordar cuales eran los equipos que jugaban). A
veces, los deportes tampoco ayudan.

—Frank, me interesaria escuchar tu opinion —dice Wade, engullendo un buen
pedazo de cordero—. Segun tu perspectiva de periodista, crees que este pais esta en,
como diria, en una situacion de postguerra o de preguerra? —Wade sacude la cabeza
muy solemne—. A veces soy muy brusco con estas cosas, espero que no te moleste.

—A decir verdad, durante los ultimos afios no he prestado mucha atencion a la
politica. No creo que mi opinién sirva de mucho.

—FEspero que cuando haya una guerra mundial yo no sea demasiado viejo y
pueda participar. Eso es lo unico que sé —dice Cade.

—Asi pensaba Beany, Cade —dice Lynette frunciendo el cefio hacia Cade.

—Bueno —dice Cade mirando al plato, tras un momento de azarado silencio.

—Ahora en serio, Frank —dice Wade—. ;Como puedes mantenerte aislado de
los acontecimientos importantes? Eso es lo que te pregunto —Wade no intenta
molestarme, es sdlo su forma de pensar.

—Yo escribo de deportes, Wade. Si puedo escribir un articulo para una revista
sobre lo que esta pasando, por ejemplo, con el concepto de equipo aqui en América y
lo hago bien, me siento satisfecho, me siento patriota y, desde luego, nada aislado.

—Eso tiene su logica —asiente Wade pensativo. Esta apoyado en los codos, con
las manos juntas—. Te creo.

—¢Y qué pasa con el concepto de equipo? —pregunta Lynette mirandonos a
todos por turnos—. No estoy muy segura de entender lo que significa.

—FEs muy complicado —dice Wade—, ¢no crees, Frank?
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—Si tu hablas con los deportistas y los entrenadores como yo lo hago, sélo oyes
eso, especialmente con los profesionales. En béisbol, fitbol... La idea suele ser: todo
el mundo tiene un papel que desempefiar y si alguien no esta dispuesto a desempefiar
su papel, entonces no encaja en los planes del equipo.

—Me parece muy bien, Frank —dice Lynette.

—Es una chorrada de mierda —Cade frunce el cefio con desdén mirandose las
manos, que tiene puestas sobre la mesa—. Son todos un pufiado de gilipollas. No
sabrian lo que es un equipo ni aunque les diera una patada en el culo. Van de estrellas,
y la mitad son maricones.

—FEso es muy inteligente, Cade —dice Vicki—. Muchas gracias por tu brillante
exposicion. ¢ Por qué no nos cuentas algo mas de tu filosofia?

—No has sido muy educado, Cade —dice Lynette—. Frank tenia la palabra.

—Puaf —Cade hace un gesto al estilo del Bronx y hace girar los ojos.

—¢Es un nuevo lenguaje que has aprendido reparando lanchas? —dice Vicki.

—Bueno, Frank, ahora en serio —Wade sigue apoyado sobre los codos como un
juez. Ha dado con un tema que le parece jugoso y quiere seguir con él—. Creo que
Lynette ha aportado una opinion muy valida —de momento parece pasar por alto la
opinion de Cade—. O sea ;qué sentido tiene cumplir con tu mision en el equipo? Eso
era exactamente lo que haciamos cuando trabajabamos en las instalaciones
petroliferas, y es verdad que funcionaba.

—Bueno, quiza sea un concepto demasiado limitado. Para mi, esos tipos usan el
concepto de equipo como si hablaran de maquinas, Wade. Se parece demasiado a uno
de esos pozos petroliferos. Todo eso excluye el papel individual del jugador: jugar o
no jugar, jugar bien o no tan bien. Darlo todo. Esos tipos tienen un concepto de
equipo muy mecanico. Olvidan que un jugador decide intentarlo de nuevo cada dia y
que los hombres no funcionan como maquinas. No creo que sea una idea muy
brillante, Wade. Es una idea del siglo diecinueve, como las dinamos y todos esos
inventos. A mi no me gusta mucho.

—Pero al final, los resultados son los mismos, {0 no? —dice Wade muy serio—.
Nuestro equipo gana —afade, parpadeando con fuerza.

—Si los jugadores se proponen ganar, si. Si son capaces de jugar lo bastante bien
y mantenerse. Y es ese condicional lo que me preocupa. Supongo que también me
preocupa la idea de la voluntad. Damos demasiadas cosas por sentado. ;Qué pasa si
pese a todo no quiero ganar o no puedo?

—Entonces no deberias estar en el equipo —Wade parece totalmente
desconcertado y no puedo culparle—. A lo mejor estamos de acuerdo y no lo sé,
Frank.

—Yo creo que no son mas que una pandilla de negros que se dopan y ganan unos
sueldazos que te cagas, si queréis saber mi opinion —dice Cade—. Si todo el mundo
llevara pistola, las cosas andarian mucho mejor.

—Oh, Dios —Vicki tira la servilleta y se queda mirando al salon.
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—¢Quién se ha creido que es? —dice Cade boqueando.

—Ya puedes disculparte, Cade Arcenault —dice Lynette, crispada y con firmeza
—. Puedes levantarte e irte a vivir con los demas hombres de las cavernas. Diselo,
Wade, dile que se levante de la mesa y se vaya.

—Cade —dice Wade con una expresion de violencia contenida y dirigida hacia
Cade—. Basta ya, caballero —pero Cade no puede dejar de sonreir y acecha desde su
silla como un criminal, cruzando sus brazotes y cerrando los pufios de rabia. Wade
también cierra sus pufios y los une suavemente frente a si, mientras sus ojos vuelven
a un punto situado a unos centimetros del mantel de lino blanco. Todavia sigue
pensando en equipos, en lo que es un equipo y lo que no lo es. Yo podria seguir
hablando de eso hasta que llegase el momento de irme a casa, aunque admito que el
tema empezaba a incomodarme un poco.

—Lo que me estas diciendo, Frank, si es que no estoy muy borracho —Wade
enarca las cejas y me sonrie beatificamente—, es que ese concepto no tiene en cuenta
el elemento humano. ; Tengo razon?

—Exacto, Wade —asiento, totalmente de acuerdo. Wade lo ha expresado en
términos que le satisfacen (con un cliché deportivo bastante versatil), y yo me alegro
como un buen hijo de estar de acuerdo con él—. Un equipo es algo que me intriga,
Wade, es un acontecimiento, no una cosa. Es tiempo, pero no tiempo cronometrado.
No puedes reducirlo todo a sistemas mecanicos y roles.

Wade asiente, sujetandose la barbilla con los dedos indice y pulgar.

—De acuerdo, de acuerdo, creo que ya lo entiendo.

—Ahora la gente habla del equipo sin tener en cuenta la idea del héroe. Es un
concepto al que yo no quiero renunciar. Ty Cobb no habria sido un jugador de
conjunto —le dedico a Cade una mirada esperanzada, pero tiene los o0jos sofiolientos
y anegados por el odio. Me empiezan a temblar las rodillas por debajo de la mesa.

—Ni yo tampoco —dice Lynette con o0jos asustados.

—Tampoco tienen en cuenta por qué los grandes jugadores como Ty Cobb o Babe
Ruth a veces no juegan tan bien como deberian. Ni por qué pierden los mejores
equipos y ganan los que no deberian ganar. Eso es juego de equipo, pero en otro
sentido. Al menos yo lo veo asi, Wade. No se trata, como dice mucha gente, de tener
un rol fijo o de comportarse como una maquina.

—Creo que ya lo entiendo, Wade —asiente Lynette—. El se refiere a que los
atletas y todos esos deportistas no son demasiado listos.

—Supongo que si lo analizas bien, ésa es la conclusion —dice Wade sombrio—.
A veces es suficiente y otras veces no —aprieta los labios y contempla mi idea como
si fuera un jarro de cristal suspendido en el extrafio éter de su mente.

Yo contemplo mi propio plato, lleno con la segunda racion, que aun no he tocado
ni tocaré. El cordero descolorido esta helado y duro como un pedazo de madera, y los
guisantes y el brécol, también intactos, estan frios como témpanos.
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—~Cuando pueda abordar ese tema en la editorial de la revista, y que lo lea medio
millon de personas, entonces supongo que habré conseguido el maximo. Lo que tu
decias, acontecimientos importantes. Aparte de eso, no sé qué otra cosa puede
hacerse.

—Ahi estan todas las cosas de la vida —dice Lynette, aunque esta pensando en
otra cosa, y sus ojos verde brillante recorren la mesa mirando a ver si todos han
acabado de comer.

En la cocina se enciende una cafetera eléctrica, que borbotea y luego suspira
como si fuese un pulmoén de acero. Me llega una subita vaharada de Cade que huele a
lubricante y a furia postadolescente. No puede evitar quedarse. Su breve vida (de
Dallas a Barnegat Pines) no ha sido especialmente maravillosa hasta ahora y él lo
sabe. Pero, a mi pesar, no hay nada en la verde tierra de Dios que yo pueda hacer para
remediarlo. Mi futura carta de recomendacién y las excursiones de pesca con los tres
hombres solos no servirian con él. Quiza algiun dia me detenga por exceso de
velocidad y podamos tener una conversacion que hoy es imposible, repasar juntos los
asuntos mas importantes —el patriotismo y las clasificaciones en la Liga Americana
del Este—, temas que esta tarde nos harian pelearnos en pocos segundos. La vida sera
mucho mejor para Cade cuando pueda abrocharse un uniforme y sentarse
comodamente en su coche blanco y negro. Es un servidor de la ley por naturaleza, y
es posible que tenga buen corazén. Y si en el mundo hay oficios mejores, también los
hay peores. Mucho peores.

Vicki mira su plato lleno, pero levanta la vista un momento y me dirige una
mirada amarga y descorazonada. Tal como suponia, hay problemas en el horizonte.
He hablado demasiado para complacerla y, 1o que es peor, he dicho lo que no debia.
Y peor todavia, he parloteado como un viejo borracho, con un tono de voz que ella
nunca me habia oido, un tono secular a lo Norman Vincent Peale que suelo utilizar en
las conferencias de la revista y que incluso me produce nauseas a mi cuando lo oigo
en el magnetofén. Esto podria implicar traicién, deterioro de la intimidad, ilusiones
truncadas, y dar lugar a una serie de dudas que se transformarian en aversién. Las
conversaciones entre Vicki y yo siempre tienen un tono de chanza sarcastico e irénico
y nos permiten saltar alegremente de un tema a otro, pasando de la comoda intimidad
al sexo y el frenesi en un abrir y cerrar de ojos. Pero ahora quiza he dejado de ser el
Frank Bascombe que ella conoce y con el que se siente segura, para convertirme en
una especie de Gildersleeve que no conoce y del que desconfia instintivamente. No
hay traicién como la traicion de la voz, se lo aseguro a ustedes. Las mujeres lo odian.
A veces X me oia decir algo —algo tan inocente como «Wisconsi» en vez de
«Wisconsin»— y me miraba con ojos suspicaces de recelo, y vagaba por la casa
durante veinte minutos inquieta y disgustada. «Has dicho algo que sonaba como si no
fuera tuyo», me decia al cabo de un rato. «No me acuerdo de qué era, pero no era tu
forma de hablar de siempre». Yo me quedaba tan desconcertado que no podia
contestarle nada salvo que, si yo lo habia dicho, debia de ser mio.
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Se me tendria que haber ocurrido que no era una buena idea ir a casa de otro en
dia de fiesta, a una casa que no sea la tuya. Las fiestas con extrafios nunca salen bien,
excepto en lejanas estaciones de tren, refugios de esqui de Vermont o en las Bahamas.

—¢Quién tomara café? —dice Lynette animada—. También hay descafeinado —
esta fregando platos enérgicamente.

—Los Knicks —musita Cade, levantandose y saliendo ruidosamente.

—Para ti no hay, Cade —dice Lynette, cruzando la puerta de la cocina con los
brazos cargados. Se da la vuelta para fruncir el cefio y luego mira a Wade, que esta
sentado con una expresion feliz y distraida. Tiene las palmas apoyadas en el mantel y
esta pensando en el concepto de equipo y en los acontecimientos importantes. Ella
pronuncia las palabras exageradamente para llamar la atencion hacia esos modales de
Cade Arcenault, e insinuar que si no, ella se encargara de castigarle, luego desaparece
por la puerta dejando un rastro de café cargado y recién hecho.

Wade esta nervioso y nos dedica a Vicki y a mi una sonrisa forzada, levantandose
de la cabecera de la mesa. Parece pequefio e incomodo con su chaqueta deportiva
demasiado grande y una corbata muy fea, seguramente un regalo de la familia o de
sus compafieros del peaje para tomarle el pelo. Se la ha puesto como un signo de
buen humor, pero el buen humor le ha abandonado temporalmente.

—Creo que tengo un par de cosas que hacer —dice con tristeza.

—Ahora no te vayas a pelear con él —advierte Vicki en un susurro. Tiene los ojos
como dos hendiduras furiosas—. Su vida tampoco ha sido un camino de rosas.

Wade me mira y sonrie desvalido, y una vez mas me lo imagino escudrifiando una
vacia habitacién de hospital de la que nunca volvera a salir.

—Cade es bueno, nifia —dice con una sonrisa, y luego va en busca de Cade, que
debe de estar encerrado en alguna habitacion cuadrada al final del pasillo de otro
piso.

—Todo ira bien —digo, ahora con una voz suave y sobria, dispuesto a coger la
carretera en busca de intimidad—. Hay demasiada gente nueva en la vida de Cade.
Yo tampoco me portaria bien en su lugar —sonrio con un gesto desmayado.

Vicki levanta una ceja. Yo soy un extrafio que no sabe nada de su familia. Y ella
se agarra a su familia como a un clavo ardiendo. Da vueltas y mas vueltas a una
cuchara entre sus dedos como si fuera un rosario. El cuello de barco de su jersey rosa
se ha deslizado un poco y deja ver un trozo del tirante blanco brillante del sostén. Es
muy sugerente y me gustaria que nos ocuparamos de eso en vez de esto tan serio y
depresivo, pero la culpa es s6lo mia. Sic transit gloria mundi. Eso siempre es verdad.

—Tu padre es un gran tipo —le digo y mi voz se hace mas tenue a cada palabra.
Deberia quedarme callado y portarme como alguien totalmente distinto, afectar algin
oculto antagonismo para compensar el suyo, pero soy incapaz—. Se parece a los
grandes deportistas. Seguro que nunca pierde los nervios.

En la cocina, Lynette maneja ruidosamente los platos de postre y las tazas de café.
Nos esta escuchando y Vicki lo sabe. Cualquier cosa que digamos ahora podra
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utilizarse mas adelante.

—Papa y Cade deberian vivir aqui solos —dice Vicki despectivamente—. No
deberian estar aqui enganchados a esta muchachita. Los dos tendrian que ser unos
solterones que vivieran su vida.

—Pues él me ha parecido bastante feliz.

—No me des la bronca con mi padre, por favor. Yo te conozco bastante, ;no?
iPues a él también le conozco! —sus ojos centellean con disgusto—. ;Qué es toda
esa basura que has soltado sobre el patriotismo y la idea de equipo? Parecias un cura.
Lo he pasado fatal.

—Hay algunas cosas en las que creo. Y ya que me lo preguntas, te diré que
mucha gente deberia empezar a pensar asi.

—Bueno, pues entonces guardatelo para ti. Yo no lo soporto.

En ese momento, Elvis Presley entra en el salén y se me queda mirando. Ha oido
algo que no le gusta e intenta descubrir si yo soy el responsable.

—Y tampoco me gustan los hombres —dice Vicki mirando su cuchara
beligerante—. Nunca estais contentos diez minutos seguidos. Lo mismo le pasa a
Everett. Os portais como perros atormentados. Ademas, lo llevais dentro.

—Yo creo que eres tu la que no esta contenta.

—¢Ah sliii? Pues yo creo que eres tu. Lo odias todo.

—Soy bastante feliz —finjo una gran sonrisa, aunque la verdad es que estoy
abatido—. Tt me haces feliz, puedes estar segura.

—Venga ya, sera eso. Nunca tendria que haberte hablado de tu «ex» y de ese tio.
Desde entonces te has convertido en el Tio Serio.

—Yo no soy el Tio Serio. Eso me importa un pito.

—Miierda. Tendrias que haberte visto la cara cuando te lo he dicho.

—Pero mirame ahora —pongo una sonrisa de oreja a oreja, pero es imposible
discutir sin perder el buen humor y sin cabrearse como una mona. Elvis Presley ya ha
visto bastante, y se esconde detras del sofa&—. ;Por qué no nos casamos? —digo—.
¢No te parece una buena idea?

—No, porque no te quiero lo bastante —aparta la mirada. Se oye mas ruido de
vajilla en la cocina, las tazas chocan contra los platillos. A lo lejos, en una habitacién
que no conozco, suena el teléfono suavemente.

—AMh, es el teléfono —oigo decir a Lynette sin dirigirse a nadie en particular, y el
timbre cesa.

—S1 que me quieres —digo animoso—. Eso son sélo tonterias. Ahora me
arrodillaré —me pongo de rodillas y avanzo alrededor de la mesa hasta donde ella
esta sentada, con los muslos cruzados ceremoniosamente y embutidos en sus medias
—. Un hombre se arrodilla ante ti para suplicarte que te cases con él, te seré fiel,
sacaré la basura por las noches, fregaré y te haré la comida. O por lo menos pagaré a
alguien para que lo haga. No puedes decir que no.

—Eso no estaria tan mal —dice riéndose, avergonzada de mi actitud.
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—¢Frank?

Es mi nombre. Sorpresa. Pronunciado por alguien desde alguna parte inexplorada
de la casa. Es la voz de Wade. Probablemente él y Cade quieren que vaya alli para ver
el final del partido de los Knicks, que, como siempre, se decidira en los ultimos
veinte segundos. Pero ni un ejército podria arrancarme de aqui ahora. Esto es muy
serio.

—Hola, Wade —contesto, aun de rodillas, en mi posicion de stplica ante su regia
hija. Un poco mas de ardiente stplica y empezaran las risas, y ella sera mia. ;Y por
qué no iba a serlo? Mi «siempre» no tiene por qué ser eterno. Estoy listo para
zambullirme, nervioso como un «clavado». Y si las cosas van muy mal alli abajo,
podemos volver a zambullirnos de nuevo, la vida es muy larga.

—Te llaman por teléfono —dice Wade—. Puedes cogerlo en nuestra habitacion
—Wade parece sereno y confuso. Es una presencia lastimera en el rellano de la
escalera. Una puerta se cierra suavemente.

—:Quién llama? —dice Vicki irritada, tirando de su falda rosa como si la
hubieran pescado dandose el filete. Ahora el tirante del sujetador se le ve mucho mas.

—No lo sé —aunque me ha entrado el panico hasta los huesos, como si se me
hubiera olvidado algo importante y estuviera al borde del desastre. Un articulo
especial que tenia que haber escrito y que he olvidado por completo, alguien de
Nueva York que intenta encontrarme urgentemente. O quiza una cita de Pascua que
concerté hace varios meses y que habia olvidado, aunque no hay nadie a quien
conozca lo bastante como para eso. No se me ocurre nada. Le doy un rapido beso a la
rodilla de Vicki prometiendo volver, me levanto y salgo a investigar—. No te muevas
—1le digo. Mientras salgo, se abre la puerta de la cocina.

En el piso de arriba, un oscuro y corto pasillo alfombrado conduce a un cuarto de
bafio que tiene la luz encendida. Hay dos puertas cerradas a un lado, pero al otro, la
puerta esta abierta y brilla una luz azulada. Oigo el clic de un termostato delante de
mi y el sonido del aire silbante.

Entro en el santuario nupcial de Wade y Lynette, donde una lamparita de la mesita
de noche despide una luz azulada. La cama también es azul, con un dosel de cuatro
patas con faldones y volantes, tan inmensa y ancha como un lago sereno. Todo esta
en su sitio. Las alfombras impolutas. El tocador refulgente. No hay ropa interior ni
calcetines amontonados sobre el sofa de cuero que hay junto a la ventana. La ventana
da a un embarcadero azotado por el viento. La puerta del cuarto de bafio esta
discretamente cerrada y se filtra un olor a polvos de maquillaje. La habitacién es un
lugar perfecto para que los extrafios puedan hablar por teléfono.

El teléfono estd sobre una mesilla y su pulcra lamparita de noche brilla
débilmente.

—Hola —digo, sin tener ni idea de lo que oiré a continuacion, sumiéndome
expectante en el silencio mullido de los cortinajes.
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—Frank —la voz de X, solemne, firme y amistosa. En seguida me anima oirla.
Pero hay algo de fondo que no comprendo. Algo mas alla de sus palabras, y es que si
me llama es porque pasa algo.

Siento un escalofrio que me recorre de los pies a la cabeza.

—¢Qué pasa?

—No pasa nada —dice ella—. Estamos bien, todos estamos bien. Bueno, no todo
el mundo. Por lo visto, un tal, espera... un tal Walter Luckett ha muerto. Me parece
que no lo conozco. Me suena pero no sé de qué. ;Quién es?

—¢Qué quieres decir con que ha muerto? —rapidamente me invade una
sensacion de alivio—. Estuve con él anoche, en su casa. No esta muerto.

X suspira en el receptor y un sordo silencio llena la linea. Oigo la voz de Wade
Arcenault, suave y evocadora, hablandole a su hijo al otro lado del pasillo, a través de
la puerta cerrada. Se oye la television de fondo. Oigo el murmullo de los espectadores
y el silbato lejano del arbitro. «Y en el mejor de los mundos...», se oye decir a Wade.

—Bueno —dice X con calma—, la policia ha llamado aqui hace media hora.
Dicen que esta muerto. Hay una carta... Es para ti.

—¢Queé dices? —digo, perplejo—. Suena como si se hubiera suicidado.

—F]l policia ha dicho que se habia suicidado con una escopeta de caza.

—Oh, no.

—Por lo visto, su mujer estaba fuera de la ciudad.

—FEsta en Bimini con Eddie Pitcock.

—Aja —dice X—. Bueno.

—:Bueno qué?

—Nada. Siento haberte llamado, pero oi tu mensaje en el contestador.

—:Daénde estan los nifios?

—FEstan aqui. Estan preocupados, pero no es culpa tuya. Cuando ha llamado la
policia Clary ha cogido el teléfono. ¢ Estas con «Cémo se llame»? —una expresion de
estudiada indiferencia tipica de Michigan.

—Vicki —Vicki Comosellame.

—ILo decia sélo por decir.

—Walter vino a casa anoche y se quedo hasta tarde.

—Bueno —dice X—. Lo siento. ;Entonces era amigo tuyo?

—Supongo —en la habitacion de Cade, alguien da fuertes palmadas tres veces
seguidas y luego silba.

—¢ Estas bien, Frank?

—Estoy impresionado —la verdad es que noto que se me hielan las puntas de los
dedos. Me echo hacia atras en la sedosa colcha de la cama.

—Esos policias querian que les llamaras.

—c:Donde ha sido?

—A dos manzanas de aqui. En el numero 118 de la calle Coolidge. Yo podria
haber oido el disparo. No esta tan lejos.
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Miro a través del dosel abierto hacia un techo azul.

—¢Qué se supone que tengo que hacer? ;Se lo has preguntado?

—Llama al sargento Benivalle. ;Estas bien? ;Quieres que nos veamos en algun
sitio?

Cade emite una sonora y ronca carcajada por el pasillo.

—iEso es una maldita mentira! —exclama Wade de buen humor—. Es una
condenada mentira, te lo juro.

—Si, me gustaria que nos viésemos —digo en un susurro—. Pero yo te llamaré.

—:Doénde demonios estas? —dice en su tono de reprimenda carifiosa, como
diciendo: «;Cual sera la siguiente que hagas?» o «Ddénde demonios te has metido?».

—FEn Barnegat Pines —digo suavemente.

—¢Y donde esta eso?

—¢Puedo llamarte yo?

—~Claro, y si quieres puedes venir aqui.

—Te llamaré en cuanto sepa lo que voy a hacer —no tengo ni idea de por qué
hablo en voz baja.

—Llama a la policia, ¢de acuerdo?

—De acuerdo.

—Ya sé que no ha sido una llamada muy alegre.

—Ahora me cuesta hacerme a la idea. Pobre Walter —me gustaria encontrar algo
familiar en el azul palido del techo, cualquier cosa.

—IL.lamame cuando vuelvas, Frank.

Por encima de mi cabeza no hay nada.

—Lo haré —digo. X cuelga sin decir nada, como si «Frank» fuera lo mismo que
decir «Adios. Te quiero».

Llamo a informacion para pedir el nimero de la policia de Haddam y marco
inmediatamente. Mientras espero, intento recordar si he visto alguna vez al sargento
Benivalle, aunque supongo que si. He visto a montones de ellos en el ayuntamiento.
En medio de las actividades cotidianas son tan inevitables y familiares como una
maleta.

—Mr. Bascombe —dice una voz cuidadosamente—. ; Me equivoco?

—No.

Le reconozco inmediatamente. Pecho ancho, ojos pequefios de detective, terribles
cicatrices de acné y corte de pelo a cepillo. Es un hombre de manos gruesas y suaves.
Fl fue quien me tomo las huellas dactilares cuando entraron a robar en nuestra casa.
Recuerdo su suavidad. Me parece que era un buen tipo, aunque no creo que se
acuerde de mi.

El sargento Benivalle tiene un tono tan indiferente como si hablase a un
magnetofén. La muerte y la supervivencia se han vuelto como los pianos en las
mudanzas, grandes asuntos que se olvidan al acabar el dia.
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Con una voz desprovista de todo interés, me explica que le gustaria que fuese a
identificar al «finado». No ira nadie mas allegado. Yo acepto con reticencias. Yolanda
es muy dificil de localizar en Bimini y a él parece no importarle. Me explica que
tendra que darme una fotocopia de la carta de Walter, pues él necesita el original
como «prueba». Como Walter dejo otra nota para la policia, no hay sospechas de
juego sucio. Me explica que Walter se ha suicidado volandose la tapa de los sesos con
una escopeta de caza y que ha muerto aproximadamente a la una de la tarde (yo
estaba jugando al croquet). El sargento Benivalle dice que Walter ha acerrojado la
escopeta en la parte de arriba del televisor y ha utilizado un mando a distancia para
liberar el gatillo. El televisor estaba encendido cuando lleg6 la gente; los Knicks
jugaban contra los Cavaliers en Richifield.

—Bueno, Mr. Bascombe —dice el sargento con un tono de voz extraoficial. Le
oigo revolver papeles, echando humo en el receptor. Me imagino que esta sentado en
un escritorio metalico, con la mente divagando por delitos anteriores, otros
acontecimientos que le preocupan mas. Después de todo, alli también es Pascua—.
¢Puedo preguntarle algo personal?

—:El qué?

—Bueno... —ruido de papeles, un cajon metalico que se cierra—. ;Estaba usted,
Mr. Luckett y usted estaban, bueno, er...?

—¢Quiere decir si nos peleamos? No.

—No, er..., no me referia a una pelea. Quiero decir, si tenian una relacién
amorosa. Me ayudaria saberlo.

—Por qué le ayudaria saber eso?

El sargento Benivalle suspira y la silla chirria. Vuelve a lanzar humo al receptor.

—Para el sumario de, er..., de los hechos en cuestion. No es muy importante. Por
supuesto, no esta obligado a contestar.

—No —digo—. Solo éramos amigos. Perteneciamos a un club de divorciados.
Pero esto me parece una intromision.

—Nuestro trabajo consiste en entrometerse en la vida de los demas, Mr.
Bascombe —los cajones se abren y se cierran.

—De acuerdo. Pero no sé por qué precisamente eso es importante.

—Esta bien, gracias —dice cansinamente el sargento Benivalle. Tampoco sé muy
bien qué ha querido decir con eso—. Si no estoy yo aqui, pidale la copia al oficial de
guardia. Digale quién es y asi podria identificar al finado. ;De acuerdo? —su voz se
ha animado de pronto, sin raz6n alguna.

—Lo haré —digo irritado.

—Gracias —dice el sargento Benivalle—. Que pase usted un buen dia.

Cuelgo el teléfono.
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Aunque no es un buen dia ni lo sera. El dia de Pascua se ha convertido en un dia
de lluvia, altercados y muerte. Ya no tiene remedio.

—¢Quéee? —exclama Vicki, sorprendida y conmocionada por la muerte de
alguien que no conoce, con la cara contraida en una mezcla de dolor y de
desinteresado escepticismo.

—¢:Por qué? Oooh, noo —exclama Lynette y hace dos veces la sefial de la cruz
con una rapidez infernal, sin moverse de la puerta de la cocina—. Pobre hombre,
pobre hombre.

Les he explicado que ha muerto un amigo mio y que tengo que volver en seguida.
Las torrijas y el café caliente estan en la mesa, aunque Wade y Cade siguen arriba
aclarando las cosas.

—Bueno, claro, tendras que ir —dice Lynette solidaria—. Sera mejor que vayas
cuanto antes.

—¢Voy contigo? —por alguna razon, a Vicki le hace gracia esa idea.

No sé por qué, tengo la sensacion de que ella y Lynette han llegado a una especie
de pacto mientras yo hablaba por teléfono. Un entendimiento que pone a cubierto
viejas disputas y que me excluye a mi. De pronto, la familia cierra filas oficialmente,
dejandome a mi aparte. Este es el lado sombrio de la familia no nuclear, su capacidad
de apilar un desastre encima del otro. (jHijo de puta!). Cuando yo me vaya,
encenderan el fuego, sacaran las partituras y empezardn a cantar sus canciones
favoritas. Me han llamado en el peor momento, antes de que los Arcenault
descubrieran que les caigo muy bien y que les encantaria que me quedase con ellos
para siempre. La perversa muerte se ha entrometido imponiendo su sempiterna
prioridad. Su viscoso olor se extiende sobre mi. Puedo percibirlo.

—No —digo—. No podrias hacer nada. Quédate.

—Bueno, es la voluntad de Dios, ;no? —Vicki se levanta y viene a mi lado bajo
la arcada del comedor, deslizando animosamente su brazo bajo el mio—. Te
acompafiaré fuera.

—Lynette... —empiezo a decir, pero Lynette ya esta agitando la cuchara frente a
mi desde el extremo de la mesa.

—No digas nada, Franky Bascombe. Ve a ver a tu amigo que te necesita.

—Decidle a Wade y a Cade que lo siento —quisiera poder quedarme, estar una
hora mas para poder cantar «Edelweiss» y adormecerme en mi asiento mientras Vicki
se lima las ufias y suefia despierta.

—:Por qué? ¢Qué pasa? —Wade ha oido jaleo y baja a ver qué pasa. Esta en el
rellano de la escalera, medio cuerpo por encima nuestro, e inclinado como si fuera a
echar a volar.

—Luego te lo contaré, papa —dice Lynette, y se pone un dedo en los labios.
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—¢No os habréis peleado? —Wade esta desconcertado—. Espero que nadie se
haya enfadado. ;Por qué te vas, Frank?

—Su mejor amigo ha muerto, eso es todo —dice Vicki—. Se lo han dicho por
teléfono —esta claro que ella quiere que me vaya y deprisa, y seguro que ahora
correra al teléfono a llamar al bruto ese de Texas antes de que yo ponga la llave en el
contacto.

¢Pero qué es lo que he hecho tan mal? ;Puede una vida sofiada hundirse en las
profundidades del mar porque mi tono de voz no era exactamente el adecuado?
¢Pueden los afectos ser tan fragiles? Los mios son mucho mas firmes.

—Wade, siento mucho todo lo que ha pasado —subo unos escalones
enmoquetados para estrecharle su ruda mano. El sigue tan desconcertado como yo.

—Yo también, hijo. Espero que vuelvas. Nosotros seguiremos aqui.

—Volvera —gorgojea Lynette—. Vicki se ocupara de eso —Vicki guarda
silencio.

—Despidame de Cade —digo.

—ILo haré —Wade baja y me da una palmada en el hombro con mano solemne,
una especie de abrazo viril—. Vuelve e iremos a pescar —Wade se rie de un modo
chillon y avergonzado, y la verdad es que parece ligeramente confundido.

—Asi lo haré, Wade —y Dios sabe que lo haria, pero no ocurrira en cien lunas, y
no volveré a ver su cara fuera de una cabina de peaje. Ya no merodearemos el Red
Lobster como osos hambrientos, ni seremos amigos como yo habia imaginado,
amigos para siempre.

Me despido de todos.

En el césped del jardin de delante todo esta deteriorado y gris, incluidos nuestros
solitarios aros de croquet, todo se ha ido al infierno. De pie bajo el aleteante viento,
miro desde la despoblada curva de Arctic Spruce hasta el punto que se pierde en el
horizonte, con todos los cultivos aun verdes y las casas de niveles en forma de
triangulos perfectos. Wade Arcenault es muy afortunado por vivir aqui. Siento de
corazon tener que dejar de verle.

Vicki se da cuenta de que me he atascado con la cerradura de mi Malibu, que al
fin se abre como por arte de magia.

Ella esta abstraida y no tiene ganas de hablar. En cambio yo, si pudiera, me
quedaria hablando hasta medianoche.

—¢Por qué no nos vamos ahora mismo a un motel? —hago una mueca—. Tu no
conoces Cape May. Lo pasariamos muy bien.

—¢Y qué pasa con tu colega muerto? ;Es Herb? —Vicki levanta la barbilla
altanera—. ;Qué pasa con él?

—Walter —Vicki me hace sentir avergonzado—. El ya no puede ir a ningn sitio,
pero yo todavia estoy vivo. Frank todavia esta en el mundo de los vivos.
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—A mi me daria vergiienza —dice Vicki, empujando la puerta abierta entre los
dos. Ahora el viento ha adquirido una dureza invernal. El chubasco ha pasado
rapidamente y nos ha dejado un frio gris y primaveral. Dentro de un minuto ella se
habra ido. Es mi tltima oportunidad de amarla.

—No, no me da vergiienza —Ile digo al viento en voz alta—. Yo no me he
suicidado. Quiero irme por ahi y que me dejes amarte. Mafiana nos casaremos.

—Es muy dificil —ella mira sombria los regueros negros y secos que la tormenta
ha dejado en el marco de la ventanilla de mi pobre coche. Arranca un trozo con una
ufia purpura.

—¢Por qué no? —digo—. Yo si quiero. Ayer estdbamos en la cama como recién
casados. Entonces yo era una de las seis personas que existian en el mundo. ;Qué
conio ha pasado? ;Te has vuelto loca? Hace veinte minutos te lo estabas pasando
COMO una enana.

—No es que me haya vuelto loca, José —dice groseramente.

—No me llamo José, cofio —miro gélidamente al espurio Jesus de Lynette que
estd clavado en la fachada. El procura que todo el mundo tenga una vida miserable, y
luego pasa de todo. Deberia intentar resucitar en el complejo mundo de hoy. Se caeria
de culo desde Su cruz. No venderia un peine.

—Por lo visto no tenemos los mismos intereses —dice Vicki en un tono apenas
audible, tanteando en busca de uno de sus pendientes navajos azules—. Lo he
descubierto cuando estabamos en la mesa.

—iPero a mi me interesas tu! —grito—. ;INo es bastante? —el viento se hace mas
intenso. Junto a la casa, el Boston Whaler de Wade choca contra el embarcadero. Mis
propias palabras se quiebran y son arrastradas como motas de polvo.

—Para casarse, no —dice y su mandibula revela firmeza—. Tontear como hemos
estado haciendo hasta ahora es una cosa, pero eso no significa que quiera unirme a ti
hasta la muerte.

—Pues dime qué hay que hacer y lo haré. Quiero vivir contigo hasta la muerte —
de pronto, las palabras, mi mejor refugio, mis viejas aliadas, no sirven para nada, y
me siento impotente. Con el viento parece como si apenas llegasen a salir de mis
labios. Es como un suefio en el que mis amigos se volvieran contra mi o
desaparecieran. Soy una pobre criatura del suefio de César, una pesadilla—. Escucha.
Me interesaré por la enfermeria, leeré unos libros y podremos hablar de esto todo el
rato.

Vicki intenta sonreir, pero parece aturdida.

—No sé qué decir, de verdad.

—iDi si! O por lo menos, di algo inteligente. Te podria secuestrar.

—No lo haras —curva los labios y contrae los ojos, una expresion que nunca le
habia visto y que me asusta. No tiene miedo, pero no sé si es eso lo que quiero. Sélo
la quiero sin miedo mientras siga siendo mia.

—No me voy a dejar engafiar con eso —digo avanzando hacia ella.
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—No te quiero lo bastante como para casarme contigo —deja caer las manos con
desesperaciéon—. No te quiero como hay que querer, asi que dejémoslo. Tu eres capaz
de decir cualquier cosa, y eso no me gusta —se le ha empezado a enredar el pelo.

—No hay una forma determinada de querer —digo—. Hay sélo amor y desamor.
T estas loca.

—Lo que tu digas —dice ella.

—Sube al coche —abro la puerta. (Ella ha decidido no quererme porque piensa
que yo podria cambiarla, pero estd muy equivocada. Seria yo el que cambiaria
encantado)—. Tu crees que quieres una vida limitada como esa de la que se queja
Lynette, pero yo te daré lo mejor. No puedes ni imaginarte lo feliz que seras —le
dedico una gran sonrisa de gurt y avanzo para abrazarla, pero ella me pega en la boca
con un punzante pufiito que me alcanza a medio camino y me lanza a la hierba. Logro
agarrarme a la puerta del coche y amortiguo la caida. Pero me ha golpeado con un
gancho de izquierda. Ella lo ha ejecutado desde el hombro y yo he ido a su encuentro
con los ojos bien abiertos.

—Te dejaré fuera de combate, idiota —dice furiosa, con los pufios cerrados como
pequeinas ametralladoras y los pulgares hacia dentro—. Al ultimo tipo que intent6
asaltarme tuvieron que operarle de un ojo.

No puedo evitar reirme. Por supuesto, es el final, pero un final apropiado. Paladeo
el denso y nauseabundo sabor de la sangre. (Espero que nadie de la casa lo haya visto
y sienta la necesidad de acudir en mi auxilio). Cuando levanto la vista ella ha
retrocedido medio paso, y a la derecha del doliente Jesis veo el cabezon de Cade
mirando hacia mi, impasible como Buda. Cade me da igual y tampoco me preocupa
que presencie mi derrota. Es una experiencia que €l ya conoce y, si pudiera,
simpatizaria conmigo.

—Levantate y ve a ver a tu amigo muerto —dice Vicki con una voz trémula y
cautelosa.

—De acuerdo —aun sonrio con mi sonrisa de Joe Palooka drogado. Seguro que
hay estrellas y tiovivos flotando alrededor de mi cabeza. Quiza no esté del todo bajo
control, pero seguro que podré conducir.

—Estas bien, ;verdad? —ella no se acercara ni un paso mas, pero me mira de
soslayo, a distancia. Seguro que estoy palido como una patata cruda. Pero no me da
verglienza ser derribado por una fuerte muchacha que puede darles la vuelta a
hombres mayores en sus camas o meterlos y sacarlos de lejanos cuartos de bafio sin
ninguna ayuda. Sélo confirma lo que siempre he pensado de ella. Puede que haya
alguna esperanza para nosotros. Tal vez sea éste el verdadero amor que ella buscaba y
temia al mismo tiempo, y en cuanto yo me anime los dos lo descubriremos.

—:Por qué no me llamas mafiana? —digo, apoyandome en los codos. Empieza a
dolerme la cabeza, pero mantengo mi sonrisa de perdedor.

—Lo dudo mucho —ella se cruza de brazos como Vilma Picapiedra. ;Quién haria
mejor de Pedro que yo? ;A quién le cuesta mas aprender de su propia experiencia?
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—Sera mejor que te vayas dentro —digo—. Es indigno que me veas levantarme.

—No queria pegarte —dice en un tono dominante.

—FEso no es pegar. Me hubieras dejado K.O. si supieras dar pufietazos. Pegas
como una chica.

—No te he pegado muy fuerte.

—Pues sigue —digo.

—¢Seguro que estas bien?

—¢:Por qué no me llamas mafiana?

—Quiza si, quiza no.

Oigo el roce de sus calcetines cuando se da la vuelta y echa a andar por el césped
bajo el viento, con los brazos balancedandose, arqueando las puntas de los pies hacia
abajo para no hundirse en la hierba. No mira hacia atras —no debe— y desaparece
rapidamente en el interior de la casa. A su vez, Cade abandona la ventana. Me quedo
sentado un momento en el lugar donde he caido, junto a mi coche, y miro las nubes
rasgadas, intentando que el mundo a mi alrededor detenga su terrible girar y girar.
Hace poco todo me parecia atractivo y ante mi, pero ahora ya no sé si la vida me
habra adelantado como un estruendoso coche automatico y me habra dejado aqui
tirado en la carretera.
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Camino de casa, me azota un fuerte viento impidiéndome avanzar. La verdad es que
este fin de semana el tiempo ha sido terrible, aunque quién hubiera podido
imaginarselo el viernes por la mafiana, ante la tumba de mi hijo.

La ruta que he elegido para volver —el Parkway— no es muy buena. El paisaje
no es nada consolador, sélo pinos, tristes montecillos de juncias y lejanos tendidos de
cables eléctricos que penden contra el cielo hacia Lakehurst y el sentimental Fort
Dix. De vez en cuando, un rétulo anunciando que se venden Pontiacs o una pista de
tenis cubierta asoman sobre las coniferas, pero son demasiado escasos y abstractos.
Estoy al filo del antiguo pavor, sin una constructiva distancia respecto de lo que
vendra, y solo veo el largo y vacio horizonte del que me hablaba X en el cementerio,
cuando estaba demasiado idiotizado como para sentir miedo.

El trafico viene de Atlantic City y de las playas a toda velocidad. En la Ruta 98
consulto el mapa y giro para salir hacia la Ruta 9 para luego coger por los tramos
llenos de granjas hacia Freehold y llegar a casa. El mal tiempo ha pasado, y en la
radio se oyen emisoras inesperadas con noticias inesperadas: el menu de mafiana en
el Senior Citizens’ Center de South Amboy, brochetas de pollo al estilo de Texas; el
tiempo que hace en Kalispell y en Coeur d’Alene, mucho mas veraniego que el de
aqui. En la emisora feminista de New Brunswick, una mujer de voz sensual lee
pasajes obscenos de Tropico de Cancer, el monélogo de Van Norden sobre el amor,
en el que compara el orgasmo con la sagrada comunion, y luego reza para conseguir
una mujer que sea mejor que él. «Encuéntrame un cofio como ése, por favor», pide
Van Norden. «Si pudiera hacer eso te daria mi trabajo». Después, la locutora le
propina al pobre Miller un buen rapapolvo por su actitud, seguido inmediatamente de
una oferta para «visitar» un sex club que no queda muy lejos de mi oficina. Dejo la
emisora sintonizada hasta que el viento se lleva las palabras, dejandome con la
acariciadora y fugaz idea de una puta de cien dolares esperandome en alguna parte, si
tuviera el valor de encontrarla y no tuviera otros deberes. Desdichados deberes. De la
peor clase.

De pronto, en dos pavorosos minutos, hago un inventario de todo lo que podria
salir bien en las préximas veinticuatro o treinta y seis horas, y no encuentro nada,
excepto un fluctuante recuerdo de Selma Jassim afios atrds. Era de madrugada y
estabamos juntos, medio dormidos, medio borrachos y en un estado de
sobreexcitacion. Ella gemia en un arabe ininteligible y yo estaba sumido en una
expectacion animal (y todo ocurria mientras yo tenia que estar leyendo trabajos de
mis alumnos). No recuerdo ni una sola palabra de lo que dijimos. No sé como
haciamos para interesarnos el uno en el otro con lo poco que podiamos ofrecernos,
los dos al borde de nuestras trastornadas vidas. Pero cualquier arrebato de frenesi es
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posible cuando estas muy solo y al limite de tus recursos. La libertad rebelde es para
quienes puedan soportarla.

Lo unico que recuerdo son largos y sinuosos respiros en la noche y el tintineo
intermitente del hielo en los vasos, el humo de su cigarrillo en la oscuridad de la
casita de la profesora de baile, y el sosegado aire de octubre electrizado por la
nostalgia. Y luego, al dia siguiente, la densa niebla de haber pasado toda la noche
levantados y sin dormir, y una sensacion de satisfaccién por haber conseguido resistir
sin dejarse vencer por el suefio.

No me arrepiento de nada. Uno no se arrepiente de engullir el ultimo bocado
desmigajado de un pastel de moras cuando se queda aislado por la nieve en una
carretera rural de Wyoming, en diciembre, cuando nadie sabe donde esta, y el sol se
pone por ultima vez ante sus o0jos. El remordimiento no tiene nada que ver con eso,
puedo asegurarlo. A pesar de que ella habia ahondado la distancia entre X y yo —
como yo sabia— y de que me hizo volverme sofiador y taciturno en el momento
crucial.

Pero yo no soy victima del pasado. A mitad de camino, mientras atravieso la
ciudad de Adelphia, en Nueva Jersey, por la Salida 524, entro en un solar vacio de
Acme y llamo a Providence, donde creo que estara Selma. Una voz me ayudaria.
Mejor que cuatro putas de cien dolares y un viaje gratis a Coeur d’Alene.

En la cabina de teléfono me apoyo pesadamente contra el frio plexiglas,
contemplando un carrito de supermercado situado en el solar del aparcamiento vacio
mientras la operadora del lejano cuatro-cero-uno busca en la guia. A cierta distancia
mas alla del suelo alquitranado hay una hamburgueseria que esta abierta en Pascua.
Ground Zero Burg, una reliquia de los viejos bailes de los afios cuarenta, con
mamparas corredizas, ventanas todo a lo largo y toldos a rayas. Hay un solitario
coche negro aparcado que asoma bajo el toldo, y una camarera con patines esta
inclinada hablando con el conductor. El cielo es blanco y se desliza hacia el océano a
toda velocidad. Puede ocurrir cualquier cosa, lo sé. El mal acecha en todas partes, y la
muerte es un remedio demasiado drastico para casi todo. Yo ya me las he visto con
eso antes.

Un pitido y luego contestan directamente.

—:Diga?

—:Esta Selma? —un nombre inexplicable, lo sé, pero en arabe se pronuncia
distinto.

—¢S1?

—Hola, Selma, soy Frank, Frank Bascombe.

Silencio. Desconcierto.

—iAh, si, claro! ;Cémo estas? —el humo del cigarrillo chocando contra el
receptor. No es un detalle extrafio.

—Bien, estoy bien —Ila verdad es que no podria estar peor, pero no quiero
reconocerlo. ¢Y ahora qué? No tengo nada mas que decir. ;Qué esperamos que los
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demas hagan por nosotros? Uno de mis problemas es que no soy un
resuelveproblemas. Me apoyo en otros, aunque me gusta pensar que no lo hago.

—Bueno, ;cuanto tiempo hace? —es muy amable por su parte intentar darme
conversacién, ya que yo parezco incapaz de decir nada.

—Tres afios, Selma. Bastante tiempo.

—Si. ¢Y todavia escribes...? ;Qué era aquello que escribias y que a mi me
parecia tan divertido?

—Deportes.

—Eso, deportes, ahora me acuerdo —se rie—. No novelas.

—No.

—Muy bien, eso te gustaba mucho.

Miro el semaforo de la Ruta 524 mientras cambia del ambar al rojo, e intento
imaginarme la habitacion donde esta ella. Una casa estilo reina Ana, azul o blanca, en
College Hill. En la calle Angell o Brown. La vista desde la ventana: un bonito paisaje
de olmos y calles que llevan a los viejos edificios de la fabrica, con la gran bahia a lo
lejos en el confuso horizonte. Si pudiera estar alli en vez de en un aparcamiento de
Adelphia... Estaria muchisimo mas contento. Tendria nuevas perspectivas,
posibilidades reales levantandose como montafias jovenes. Podria convencerme en
seguida de que las cosas no andaban tan mal.

—Frank —dice Selma, rompiendo el contemplativo silencio de mi lado del hilo.
Yo estoy sacando un barco a la bahia, calculando vientos y mareas, habitando un
mundo distinto.

—Qué.

—¢Te encuentras bien? Tienes una voz muy rara. Siempre me alegro de saber de
ti, pero no parece que estés muy bien. ;Donde estas exactamente?

—En Nueva Jersey. En una cabina de teléfonos de una ciudad llamada Adelphia.
No estoy muy bien, pero tampoco me pasa nada. Simplemente queria oir tu voz y
pensar en ti.

—Bueno, eso es muy agradable. ;Por qué no me dices qué te pasa? —el tintineo
familiar de un solo cubito de hielo (hay cosas que siguen igual). Me pregunto si
llevara su albornoz de Al Fatah, que ponia tan nerviosos a sus colegas judios (aunque
en privado les encantaba, desde luego).

—¢Qué estabas haciendo? —le pregunto, mirando a través del solar de Acme. A
la altura de mis ojos, el nombre «Shelby» esta garabateado en el cristal. A mi
alrededor flota un frio olor a orina. En el Ground Zero Burg, la camarera se aparta
subitamente del coche solitario, con los brazos en jarras y una actitud que parece de
disgusto. Puede haber problemas. Ellos no saben hasta qué punto.

—Estaba leyendo —dice Selma y suspira—. ¢Qué otra cosa puedo hacer?

—Dime qué leias. No he leido un libro desde hace no sé cuanto. Me encantaria,
pero lo ultimo que lei no me gust6 mucho.

—Raobert Frost. Tengo que darlo en clase dentro de una semana.
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—Suena bien. Me gusta Frost.

—¢:Bien? No sé —tintineo.

—Si, suena bien, de verdad. Le vas a quitar todos los yo, ;no?

—Si, naturalmente —risas—. Aquello era una estupidez. La verdad es que es un
rollo, muy infantil. A veces tiene su gracia, supongo. Y por lo menos, es corto.
También he leido a Jane Austen ultimamente.

—También esta muy bien.

De debajo de las ruedas del coche negro salen rafagas de humo azul y blanco,
aunque no se oye ningun ruido. La camarera se vuelve y avanza languidamente hacia
la acera, indiferente. El coche retrocede, se para, luego ruge hacia ella, pero ella ni
siquiera se mueve mientras el guardabarros se le acerca, parandose en seco y
clavandose. Ella alarga el brazo y sefiala con el dedo al conductor, y el coche sale
rapidamente hacia atras con mas humo blanco hacia el solar de Acme, y da un giro de
ciento ochenta grados de pelicula. Sea quien sea, el que conduce sabe lo que hace.
Adelphia podria ser el lugar donde viven los pilotos de carreras.

—Y bueno, ;estas casado, Frank?

—No. ¢Y tu? ;Ya has encontrado a tu empresario?

—No —silencio seguido de una risa cruel—. Algunos me han pedido que me
case con ellos... Bueno, muchos. Pero todos son idiotas y muy pobres.

—¢Y yo? —vuelvo a mirar mentalmente desde su ventana hacia la atmosférica
ciudad de Narragansett y su bahia. Esta llena de barcos. Todo es maravilloso.

—¢Y tu? —se rie otra vez y da un sorbo a su bebida—. ¢Eres rico?

—Todavia sigo interesado.

—De verdad?

—~Claro que si, joder.

—Bien, muy bien —parece contenta, ;por qué no iba a estarlo? Su actitud ante el
mundo occidental siempre era jocosa, pero sin mala intencion. Frost y yo somos solo
un par de payasos. No me importa reconocer que me siento un poquito mejor. ;Y a
qué precio? Dos minutos de palabreria cargados a mi cuenta telefonica.

Por alguna razoén, el coche que habia en el aparcamiento de Acme se ha detenido.
Es un largo tiburon Trans-American de la General Motors con alerones de coche de
carreras. Una cabecita conduce tras el volante. De pronto, sale mas humo blanco de
debajo de las llantas. El coche no se mueve, pero parece querer moverse, y supongo
que el conductor esta pisando el freno. Luego da un brusco salto hacia delante,
seguido de la humareda de sus ruedas, y colea a través del aparcamiento de Acme
(seguro que el conductor las esta pasando canutas para que no se le vaya el coche),
por un pelo no da contra los postes de la luz, logra arrastrarse, relampaguea junto a un
segundo poste, y se tambalea directamente hacia el carrito vacio, lo envia por los
aires de punta a punta, con las ruedecillas volando como cohetes, las asas de plastico
desparramadas, y el cartel rojo «Propiedad de Acme» flotando contra el cielo blanco.
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Toda la cesta del carrito da una voltereta y se estrella contra la cabina de teléfono
donde yo estoy hablando con Selma, que esta en Rhode Island, Ocean State.

El destrozado carrito golpea jBAM! contra la cabina, rompe el panel interior de
plexiglas y hace vibrar el marco entero.

—iDios! —exclamo.

—¢Qué ha sido eso? —dice Selma desde Providence—. ;Qué ha pasado, Frank?
¢Hay algun problema?

—No, no pasa nada.

—Sonaba como si fuese la guerra.

Todo a mi alrededor se ha llenado de polvo y el Trans-American se ha detenido
justo un poco mas alla de donde ha golpeado al carrito, con el motor latiendo como
un corazon averiado.

—Un chico ha chocado con el coche contra un carrito y el carrito ha salido
volando y se ha estrellado contra mi cabina. Un panel de cristal se ha roto. Es extrafio
—el panel esta ahora apoyado en mi rodilla.

—No entiendo nada.

—FEs dificil de entender, la verdad.

Se abre la puerta del Trans-Am, sale un chico negro con gafas de sol y se me
queda mirando. Su cabeza apenas llega al techo. Parece estar midiendo la distancia
que hay entre nosotros. No sé si esta pensando en seguir adelante y embestir la
cabina.

—Espera un minuto —salgo donde pueda verme. Le saludo con la mano y él me
devuelve el saludo, luego vuelve al coche y retrocede lentamente unos veinte metros,
no sé por qué, pues esta en medio de un parking vacio. Despacio, da la vuelta
buscando la salida del Ground Zero. Al salir a la calle toca la bocina a la camarera y
ella le hace otra vez un gesto con el dedo. Ella es blanca, por supuesto.

—¢Qué pasa ahora? —pregunta Selma—. ; Te esta atacando alguien?

—No. No me han dado —empujo con el pie el canto del carrito fuera de la
ventanilla rota. Entra una brisa al nivel de mis rodillas. Al otro lado del parking la
camarera le esta contando a alguien lo que ha pasado. Este seria un buen gag para
Objetivo Indiscreto, aunque no sé cual seria la gracia—. Siento haberte llamado con
todo este estropicio —el carrito se desprende de la ventanilla y cae fuera.

—No importa —dice Selma, y se rie.

—Te parecera que mi vida es todo caos y confusién —digo, pensando en el rostro
de Walter por primera vez en toda la tarde. Le veo vivo y luego muerto, y no puedo
evitar pensar que ha cometido un error terrible. Quiza yo podria haberle avisado, pero
No se me ocurrio a tiempo.

—Bueno, si, supongo que da esa sensacion —Selma parece divertida otra vez—.
Pero no importa, se diria que lo llevas bien.

—Escucha, ¢qué te parece si cojo el tren y llego esta noche? También podria ir en
coche, ¢qué te parece?
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—No, creo que no saldria bien.

—De acuerdo —me noto un tanto mareado—. ;Qué te parece a finales de esta
semana? No tengo mucho trabajo estos dias.

—Quiza, bueno —escaso entusiasmo por mi plan, aunque ;quién me iba a querer
como huésped de medianoche?—. Quiza no sea una buena idea que vengas —su voz
implica muchas cosas, un monton de posibilidades mejores.

—Vale —digo, y logro animarme un poco—. Me alegro de haber hablado
contigo.

—S], esta muy bien. Siempre me hace ilusion tener noticias tuyas.

Lo que me gustaria decir es: «Vete al infierno, no existe mejor posibilidad en el
mundo que estar conmigo. Mira a tu alrededor. T te lo pierdes». ;Pero qué clase de
hombre diria algo asi?

—Tengo que irme. Tengo que conducir hasta casa.

—Si, muy bien —dice Selma—. Ten cuidado.

—Vete al infierno —digo.

—Si, adiés —dice Selma. Y la casa estilo reina Ana, las brillantes perspectivas, la
ordenada vida de la facultad, los barcos de vela, las frondosas calles, todo se
arremolina y desvanece.

Salgo fuera del matadero hacia el ventoso solar del parking, con el corazén
aporreandome como una lancha fueraborda. Unos pocos coches cruzan lentamente la
Ruta 524. Pero las afueras de la ciudad estan sumidas en la secular deriva de los
domingos, que la Pascua s6lo empeora para los solitarios del mundo. No sé por qué,
me siento estupido. El chico negro del Trans-Am pasa, me mira sin reconocerme y
luego, con el semaforo en ambar, se dirige hacia el lanoso campo, hacia Point
Pleasant y las playas, pensando en otras chicas blancas. Alcanzo a ver el tablero de
mandos de su coche, que esta forrado de piel blanca.

Me gustaria saber como ha venido a parar aqui. Cuando me encuentro en lugares
inhabituales, siempre necesito asociarlo todo, considerar qué fuerzas me han traido
aqui, y me pregunto si esto es tipico de lo que yo considero mi vida o si es sélo algo
extraordinario por lo que no hay que preocuparse.

Quo vadis, en otras palabras. No es una pregunta facil. Y en este momento no
tengo respuesta.

—Eeeeh, ;no estas muerto, no, tio? —dice una voz hacia mi.

Me vuelvo y veo a una chica delgada y palida, con las caderas ligeramente rencas.
Su camiseta sin mangas lleva impreso el nombre de un grupo, «THE BLOOD COUNTS»,
sobre su pecho liso, sus vaqueros rosas le marcan las huesudas caderas fuera de toda
proporcion. Es la camarera del Ground Zero Burg, la chica que saluda a los hombres
con el dedo. Ha venido a echarme una ojeada.

—Creo que no —digo.

—Tendrias que mandarle la pasma a ese pequefio negrata —dice con voz
malintencionada que intenta expresar odio sin conseguirlo—. Ya he visto lo que te ha
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hecho. Yo antes vivia con su hermano, Floyd Emerson. Y no era como él.

—AQuiza haya sido sin querer.

—Hum —dice ella, parpadeando ante los afiicos de la cabina y el carrito abollado,
y luego me mira otra vez—. No parece que estés muy fino. Te sangra la rodilla. Creo
que te has dado en la boca. Llamaré a la poli.

—La herida de la boca es de antes —le digo mirandome la rodilla, donde el lino
se ha desgarrado y la sangre ha manchado las rayas azules—. No me habia dado
cuenta de que me habia hecho dafio.

—Mejor siéntate antes de que te caigas redondo —dice—. Pareces un fiambre.

Bizqueo ante los toldos naranjas del Ground Zero, que ondean como banderines
con la brisa. Me siento débil. La chica, la cabina telefénica rota y la estructura
metalica del carrito parecen muy lejos de donde yo estoy. Increiblemente lejos. Una
gaviota grita en el distante cielo blanco y yo tengo que apoyarme en el guardabarros
del coche para no caerme.

—Pues no sé por qué —digo con una sonrisa, aunque sin saber muy bien lo que
quiero decir. Y por un instante, no recuerdo nada.

La chica se ha ido y ha vuelto. Esta de pie junto a la puerta de mi coche, con una
enorme jarra de Humdinger marron y blanca. Estoy sentado en el asiento del
conductor, pero con el pie fuera, apoyado en el pavimento, como la aturdida victima
de un accidente.

Intento sonreir. Ella esta fumando un cigarrillo, el paquete duro esta en el bolsillo
de sus vaqueros y se le marcan los contornos. En el aire flota un denso olor a
petroleo.

—¢Qué es eso? —pregunto.

—Un reconstituyente. Wayne lo ha hecho para ti. Bébetelo.

—Vale —cojo la espumosa jarra y bebo. La cerveza de raiz es dulce y cremosa y
me duele en los dientes—. Fabuloso —digo, y busco dinero en el bolsillo.

—Para el carro. Es gratis —dice, y aparta la vista—. ; Adonde vas?

—A Haddam —bebo un poco mas del brebaje.

—:Daénde esta eso?

—Al oeste de aqui, mas alla, cerca del rio.

—Aaaaah, el rio —dice, y mira escéptica por la ancha calle. Debe de tener
dieciséis afios, pero no lo parece. No me gustaria que Clary fuese como ella, aunque
eso ya no esta en mis manos. Pero no me importaria que Clary fuera tan amable como
es ella.

—¢Como te llamas?

—Debra. Spanelis. Ya no te sale sangre de la rodilla —mira con asco mi
desgarrada rodilla—. Un buen desinfectante y ya esta.

—Gracias. Spanelis es un apellido griego, ¢verdad?
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—Sée. ;Como lo sabes? —aparta la vista y da una calada a su cigarrillo.

—El otro dia conoci a unos griegos en un barco. Se llamaban Spanelis. Eran una
gente encantadora.

—Es un apellido griego corriente, muy corriente —quita el seguro de la puerta y
luego lo vuelve a poner, me mira pestafieando como si yo fuera un pajaro exético—.
Te he intentado conseguir una venda, pero Wayne ya no tiene —yo no digo nada y
ella me mira—. ;Qué haces? —ahora ha adoptado un tono cansino, como si yo le
aburriera mucho. Otra vez oigo gritar una gaviota. El labio, en el sitio donde Vicki
me ha pegado, me late como una olla a presion.

—Soy periodista deportivo.

—Aja —dice. Apoya la cadera contra la puerta y se inclina—. ;Y de qué
escribes?

—Bueno, de ftitbol, de béisbol y de los jugadores —echo un trago de mi dulce y
frio preparado. Me siento mejor. ;Quién iba a pensar que una cerveza de raiz podia
devolver el animo y la salud? ;Y quién me iba a decir que la encontraria en esta
ciudad mestiza, que se reduce a unos cuantos aparcamientos, una libreria y un
autocine cerrado en la carretera, restos de un boom que nunca fue tal? Y de ahi ha
surgido una samaritana, Debra.

—Bueno —dice ella, escudrifiando de nuevo la autopista con sus ojillos grises,
como si esperase ver pasar a alguien desconocido—. ;Tienes algin equipo favorito y
todo eso? —se rie con afectacion, como si la idea la avergonzase.

—En béisbol, los Tigers de Detroit. Hay algunos deportes que no me gustan nada.

—¢;Como cuales?

—FEIl hockey.

—Vale, olvidalo. Se pelean y se acabd el juego.

—Eso creo yo.

—¢:Jugabas a algo de joven?

—También me gustaba el béisbol entonces, pero no sabia golpear ni correr.

—Aja. A mi igual —da una ridicula calada a su cigarrillo y exhala todo el humo
en la atmdsfera del area comercial—. ;Y como te interesaste por eso? ;Leiste algo en
alguna parte?

—Fui a la universidad. Luego me hice mayor y fracasé en todo lo demas, asi que
eso era lo unico que podia hacer.

Debra baja la vista para mirarme, con la preocupacion ensombreciéndole los ojos.
Su idea del éxito tiene un guidn distinto, sin problemas desde el principio. Podria
darle una leccién de vida sobre eso.

—No suena muy bien —dice ella.

—Pues esta muy bien. El éxito no sigue una linea recta hasta la cumbre. A veces
las cosas no salen como uno queria y entonces hay que cambiar de enfoque. Pero no
tienes que pararte y desanimarte cuando van mal dadas. Eso seria lo peor. Si me
hubiera parado cuando las cosas me iban mal, me habria ido al carajo.
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Debra suspira. Sus ojos bajan de mi rostro a mi desgarrada y sangrienta rodilla, a
mis arafiados zapatos de lengiieta y luego sube la vista hacia la himeda y suave jarra
de Humdinger que sujeto con las dos manos. Yo no encajo con su imagen del éxito,
pero espero que no se le olvide lo que le he dicho. A veces, la verdad produce una
fuerte impresion.

—¢Tienes algtn plan? —le pregunto.

Debra da otra calada al cigarrillo y eso la obliga a levantar la barbilla.

—¢Qué quieres decir?

—Me refiero a la universidad. No es que sea necesaria. Solo sirve para hacerse
una idea de lo que se puede hacer después.

—Me gustaria irme a trabajar al parque de Yellowstone —dice—. He oido hablar
de ello. Se mira su camiseta de «THE BLOOD COUNTS».

Yo me muestro entusiasmado.

—Fs una gran idea. Yo también quise hacerlo una vez —de hecho, consideré esa
posibilidad después de divorciarme. En aquel momento me atraia la idea de una
tarjeta de identificacion de plastico azul que dijera «<FRANK. NUEVA JERSEY». Pensé que
podria ocuparme de la tienda de objetos de regalo del Old Faithful Inn—. ;Cuantos
anos tienes, Debra?

—Dieciocho —contempla su cigarrillo muy seria, como si le hubiera descubierto
algiin defecto—. Bueno, los cumplo en julio.

—Es una edad perfecta para ir a Yellowstone. Supongo que acabaras el
bachillerato esta primavera, ¢no?

—ILo dejo —tira el cigarrillo sobre el suelo alquitranado y aplasta la brasa con el
zapato.

—Bueno, a los de alli no les importara. Necesitan mucha gente.

—Sée...

—~Oye, creo que es una buena idea. Seguro que te abre nuevos horizontes —me
encantaria escribirle una carta de recomendacion con el membrete de la revista:
«Debra Spanelis no es una chica corriente». La cogerian en un abrir y cerrar de ojos.

—Tengo un bebé —dice Debra, y suspira—. No creo que le dejen estar conmigo
en Yellowstone —me mira con ojos inexpresivos, con la boca dura y femenina, y
luego mira al Ground Zero, vacio de coches, con los bordes de los toldos ondeando.

Ha perdido todo interés en mi y no puedo culparla. Es como si le hubiera hablado
en francés desde el planeta Pluton. No soy capaz de darle respuestas.

—Supongo que no —digo sombriamente.

Los ojos de Debra vuelven a mi. De pronto tiene el cuerpo totalmente flexible. Mi
Humdinger esta pastosa y sin gas, y ya no hay mucho que decir. Algunos encuentros
no llevan a ninguna parte, es una realidad irreductible de esta vida. No se pueden
evitar ciertos momentos de vacio, por mucha buena voluntad y grandes expectativas
que uno ponga.
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—¢Qué tal estas ahora? —se toca la barbilla con el dedo indice, con un gesto de
abogado.

—Mejor. Mucho mejor. Gracias a esto es otra cosa —sonrio optimista mirando mi
Humdinger.

—Creo que se usa como medicina —echa la cadera hacia un lado y se apoya en el
cristal de la ventanilla con las puntas de los dedos—. ;Crees que es malo que no
tenga aun claros mis planes? —me mira de soslayo, intentando adivinar mi verdadera
opinion por si acaso le miento.

—En absoluto —le digo—. Ya tendras planes, y ademas no tardaran, ya veras —
parpadeo ante su incertidumbre—. Tu vida cambiara cincuenta veces antes de que
cumplas veinticinco afios.

—Porque me estoy haciendo vieja, svale? No quiero cagarla para toda la vida —
tamborilea con las ufias en el cristal y luego lo deja. No puedo evitar pensar en el
suefio de muerte y odio de Herb Wallagher. Todo el mundo tiene derecho a ser feliz,
pero a veces no puedes hacer nada por ayudarte a ti mismo.

—No es verdad —Ile digo—. Lo tienes todo por delante —le dedico una sonrisa
animosa, aunque no creo que nos surta efecto a ninguno de los dos.

—Si, vale —sonrie por primera vez, con una timida sonrisa de nifa, llena de
cortesia y recelo—. Tengo que irme —mira hacia el Ground Zero, donde un Corvette
amarillo se desliza ya bajo el toldo, con su intermitente rojo parpadeando.

—Te llevo?

—Nooo, puedo ir andando.

—Un millon de gracias.

Mira la cabina de teléfono. El carrito sigue apoyado contra el marco y el receptor
se ha caido de su horquilla. Es un sitio desolador. Ahora me horrorizaria llamar desde
alli.

—¢Alguna vez has escrito sobre el esqui? —dice, y sacude la cabeza como si
supiera mi respuesta de antemano. La brisa levanta polvo y nos rocia las caras con é€l.

—No. Ni siquiera sé esquiar.

—Yo tampoco —dice, sonrie otra vez y luego suspira—. Bueno, vale, que pases
un buen dia. ;Como te llamas, como me has dicho? —pregunta mientras se aleja.

—Frank.

No sé por qué, me callo mi apellido.

—Frank —dice ella.

Mientras la observo andar por el solar hacia el Ground Zero, con las manos
buscando en los bolsillos otro cigarrillo y los hombros encorvados contra una fria
brisa inexistente, pienso que sus esperanzas de pasar un buen dia son tan buenas
como las mias, los dos expectantes bajo el viento y dispuestos a mejorar. Y espero
que a los dos nos llegue un poco de suerte. La vida no siempre es ascendente.
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Es el final del dia, el profundo manantial de sombras y semipenumbra primaveral,
cuando la dltima hora de la tarde se convierte en noche y todos queremos sentarnos
en una butaca de cuero junto a una ventana abierta, tener cerca una buena bebida,
alguien a quien querer o que nos guste, leer la seccion de deportes y quiza dormitar
un rato, despertarnos antes de que haya anochecido completamente, salir al fresco
jardin de nuestra casa y escuchar cémo pian los pajaros en los arboles con sus dulces
cantos vespertinos. Nuestros barrios residenciales estan hechos para esos frescos
interludios. Y si sabemos aprovecharlos, pueden servirnos perfectamente en cualquier
estacion de la vida, disfrutemos o no de la susodicha libertad. A veces, cuando estoy
solo en el brumoso Spokane o el helado Boston, afioro ese sencillo ritmo del dia y del
lugar, hasta tal punto que una absurda lagrima aflora a mi ojo. Es una especie de
pastoral de la nostalgia, pero todos podemos disfrutarla.

Ahora, las cosas parecen moverse mas deprisa.

Avanzo zumbando por Freehold, vuelvo hacia el este por el carril rapido, luego
vuelvo hacia la Ruta 1 y paso Pheasant Run & Meadow. «Venga a disfrutar de una
vida agradable», dice el reverso del cartel.

En la emisora de Trenton el locutor lee un cuestionario y yo no podria contestar ni
a una sola pregunta, aunque aventuro algunas suposiciones cultas. ;Qué récord
rompio Babe Ruth cuando consigui6é sesenta batazos en 1921? Yo suponia que el de
Harry Heilmann, pero la respuesta es: «El suyo». ;Quién fue el jugador mas valioso
del Circuito Junior en 19417 Yo apuesto por George Kell, el Flash de Newport, pero
la respuesta es Phil Rizutto, el Spaghetti de Glendale. En cierto modo, me alegra no
saber todos esos datos. Pienso que el periodismo deportivo no es tanto una profesion
real como un agradable estado de animo, es mas una forma de enfocar las cosas que
de hacer o saber exactamente. Una suposicién razonable es una fuente de placer, que
me hace sentir como uno entre la multitud, y no una IBM humana que escupe
estadisticas y reduce los deportes a un insipido sumario de datos. Cuando los deportes
dejan de ser materia de especulacion —aunque sea una especulacion ociosa, sin
objetivo preciso o mal informada—, algo se trastorna, diga lo que diga Mutt Greene.
Entonces habria que dejar el asunto en manos de analistas de cliometrias y genios del
ordenador de la Price Waterhouse, para que ellos se hagan cargo del espectaculo.

En el cruce entre la Ruta 1 y la 533, me desvio hacia el sur, a casa de Mrs. Miller.
Me gustaria tener ahora la consulta que perdi el jueves pasado, e incluso quiza que
me haga una lectura completa de la mano. Si, por ejemplo, Mrs. Miller me dijera que
si identificaba a Walter en la morgue, sufriria una crisis emocional y no volveria a ver
a mis hijos mientras viviera, empezaria a pensar en el cangrejo de Alaska y en una

ebookelo.com - Pagina 239



noche viendo la HBO en un area de servicio de Filadelfia, y por la mafiana veria las
cosas de otra manera. ; Por qué burlarse en las narices de un mal augurio?

Pero, desgraciadamente, la casita de ladrillo y asfalto de Mrs. Miller parece
cerrada a cal y canto. No hay ningin polvoriento Buick aparcado en el camino. Ni
rastro del habitual doberman grufiendo en el cercado de detras. Los Miller (;cual sera
su apellido de verdad?) se han ido a pasar la fiesta fuera, y ahora he perdido ya dos
consultas. Eso es una mala sefial.

Aparco en el camino y me quedo ahi sentado, como hice hace tres noches,
esperando a que se descorran las pesadas cortinas, como si pudiese haber alguien alli.
Doy un bocinazo «sin querer». Me encantaria ver abrirse la puerta, una rendija tras la
polvorienta reja metalica, como paso la otra vez. Seria una guapa sobrina. Pagaria
diez pavos por mantener una pequefia charla con una pariente politica del sexo
femenino y de piel morena. No haria falta que tuviese poderes adivinatorios. Aunque
no los tuviera, me sentaria bien hablar con ella.

Pero eso no va a ocurrir. Los coches recorren la autopista a mis espaldas y no hay
rastro de ninguna sobrina, ni crujidos en las puertas. El futuro, o al menos la parte de
él que me corresponde, sigue siendo incierto. Tendré que cuidar de mi mismo yo solo.
Enfilo hacia la Ruta 1, en direccion a casa, esquivando por pelos a un gran trailer que
da un bocinazo y se dirige hacia el sur. Todavia me late la mandibula por el pufietazo
que me ha dado Vicki hace dos horas.

Cojo el camino central hacia Haddam, tuerzo por la avenida King George y la
calle Bank, paso junto a los jardines del Instituto y atravieso la plaza. Pero, una vez
dentro de los limites de la ciudad, me encuentro sin saber adonde ir y me impresiona
la hostilidad de una ciudad que no ofrece ni la menor pista de cémo llegar a los sitios,
sin prioridades ni estructuras monumentales que configuren un auténtico centro, ni
una calle mayor como referencia. Y otra vez descubro que puede ser una ciudad
triste, una ciudad silenciosa de domingo en la que no pasa nada y que te obliga a
refugiarte en ti mismo, con la biblioteca cerrada y oscurecida por sombras verdosas.
El bar de Frenchy parece abandonado. El Coffee Spot esta vacio (el Times del
domingo desparramado por el suelo desde la hora del desayuno). El Instituto se
yergue lejano y en sombras entre los arboles. Una pareja se ha quedado en la plaza
con su hijo desde los servicios matinales. Es un lugar inesperadamente extrafio, tan
extrafio como Molina u Oslo, como si su hospitalidad habitual hubiera plegado velas
porque acechara el terror, un aspero olor a muerte, muy distinto del olor a piscina que
me hace sentir seguro.

Aparco en el camino de acceso a mi casa y entro a cambiarme de ropa. Hoving
Road esta somnolienta, sombreada de azul y plumbea como un Bonnard. El aspersor
de los Deffeyes sisea y unas casas mas alld el juez ha instalado una red de
badmington en su césped. Hay un viejo Fort Woody aparcado en el camino de su
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casa. De algun lugar cercano me llega el sonido de una charla ligera y el tintineo de
los vasos, con el estilo acogedor de estos jardines. Ya ha acabado la busqueda de los
huevos de Pascua, los nifios se han ido a dormir y se oye a alguien zambullirse solo
en la piscina. Pero eso forma parte de este dia. Quedarse en casa en la intimidad con
la familia hasta que anochezca. Todas las puertas tienen guirnaldas. El mundo vuelve
a ser un lugar muy familiar.

Dentro, mi casa tiene un olor extrafilamente publico, un olor que me gustaria
cualquier otro dia, pero que hoy me parece malsano. Subo al piso de arriba, me pongo
mercromina y una gran venda en la rodilla, y me enfundo unos chinos y una camisa a
cuadros descolorida que compré en Brooks Brothers el afio en que se publico mi
libro. A veces, un aspecto informal te ayuda a mantenerte a distancia de los
acontecimientos.

No he pensado mucho en Walter. De vez en cuando, su rostro se zambulle en mis
pensamientos, un rostro expectante y de ojos tristes, el compafiero sobrio y sofiador
con el que estuve junto a la barandilla del Mantoloking Belle, especulando sobre la
vida que llevabamos en tierra, y descubriendo que veiamos el mundo desde angulos
muy distintos, lo que, en definitiva, no tenia mucha importancia.

iA mi me hubiera bastado con eso! Yo no necesitaba saber nada de Yolanda y
Eddie Pitcock, y aun menos de sus payasadas en el Americana. No necesitabamos
consolidar una relacién. Ese no es mi estilo.

Nadie contesta cuando llamo al piso de arriba, a Bosobolo. El y la sefiorita Razon,
Doctora en Teologia, estan sin duda entretenidos en el «centro», con algun profesor
de Nuevo Testamento con papada, y en este preciso momento €l debe de estar
apoyado en una estanteria con su codo de ébano y con un vaso de chablis en la mano,
mientras el Profesor Tal y Cual charla sobre hermenéutica en relaciéon a las
ensefianzas de aquel radical que fue el apostol Pablo. Seguro que Bosobolo tiene
otras cosas en la cabeza, pero esta aprendiendo a ser un americano de primera clase.
Podria tener peor suerte. Podria estar aun corriendo por la jungla, ataviado con una
faldita de juncos. O podria estar como yo, obligado a ir a la morgue y luchando con
una endemoniada desesperacion.

Mi plan, que acabo de decidir, es llamar a X, ir a hacer lo que tenga que hacer con
la policia, quiza encontrarme con X en su casa —una remota posibilidad de ver a mis
hijos—, y luego hacer algo de lo que no tengo ni idea. El plan no va mas alla pero las
posibilidades literales pueden ser fuente de preocupacion.

Cuando voy a llamar a X un silencioso «3» rojo se ha iluminado en el contestador
automatico. «1» debe de ser Vicki preguntandome si he llegado a casa sano y salvo y
citandome para hablar en algtn lugar publico donde podamos acabar nuestro romance
como adultos, con menos estridencia y menos izquierdazos a la mandibula,
intentando darle un giro final a las cosas.

Y tiene razon, desde luego. La verdad es que no compartimos los suficientes
intereses «esenciales». Simplemente yo estoy loco por ella. Y ella no lo tiene claro
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respecto a mi, ¢y donde nos deja eso tras seis meses de relaciéon? Yo nunca seria
bastante para una chica de Texas. La fascinacion tiene sus virtuosos limites. Ella
presta atencion a una serie de cosas que yo paso por alto: la columna de Walter Scott
en el Parade, ser de la Nueva Era, montarse un nidito de amor, miles de cosas que a
mi no me preocupan demasiado y que hacen volar su imaginacion. En consecuencia,
romperé sin quejarme (aunque de buena gana pasaria otra feliz noche en Pheasant
Meadow y luego lo daria por terminado).
Aprieto el botén para escuchar los mensajes:

Pip. Frank, soy Carter Knott. Estoy persiguiendo a los Veteranos
para el partido de mafiana de los Cardinals. Espero que podré contar
con bastantes de vosotros. También llamo a Walter. Es domingo por
la mafiana. Llamame a casa. Clic.

Pip. Eh, tu, viejo tunante. Pensaba que vendrias a las once y media.
Todos estamos furiosos contigo. Sera mejor que no aparezcas. Sabes
quién soy, ¢no? Clic.

Pip. Frank, al habla Walter Luckett Junior. Ahora son las doce en
punto, Frank. Estaba tirando unos Newsweeks viejos y he
encontrado aquella foto del DC-10 que se estrell6 hace un afio o asi
en Chicago. O’Hare. Seguro que te acordaras. Frank, se ven las
cabezas de toda esa gente en las ventanillas mirando hacia fuera. Es
realmente increible. Y no puedo evitar preguntarme en qué debian
de estar pensando mientras llevaban una bomba a bordo. Una gran
bomba plateada. Eso es todo lo que tengo en mente en este
momento. Hum, hasta luego. Clic.

¢Me hubiera dicho eso mismo si yo hubiera estado aqui para contestarle? jVaya
forma de felicitarme la Pascua! Una amistosa tajada de vida que ofrecer cuando estas
acabando de arreglar tu cohete para lanzarte al otro mundo. jUn poco antes de entrar
en la tumba! ;Qué mas puede pasar?

Todavia no soy capaz de pensar mucho rato en Walter. Lo que me viene a la
mente es el pobre Ralph Bascombe en sus ultimas horas sobre la tierra, sélo a cuatro
manzanas de aqui, en el Doctors Hospital, y ahora a una vida de distancia. Ralph
cambio en sus ultimos dias. Incluso en sus rasgos me parecia un pajaro, un extrafio y
rigido albatros, y no un nifio de nueve afios con una enfermedad mortal y cansado de
su vida inacabada. Una vez me ladrd en voz alta como un perro, aguda y claramente,
luego se agito en la cama y se rio. Después abrio los ojos y me abrasé con ellos,
como si me conociera mejor que yo mismo y pudiera ver todos mis defectos. Yo
estaba en una silla junto a su cama, sosteniendo su vaso de agua con aquella horrible
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paja doblada. X estaba en la ventana, mirando hacia fuera, al soleado aparcamiento (y
probablemente al cementerio). Ralph me dijo en voz alta: «Eh, t, hijo de puta, ;qué
haces con ese esttipido vaso en la mano? Podria matarte por eso». Y luego volvid a
quedarse dormido. X y yo nos miramos y nos echamos a reir. Es verdad, nos reimos y
reimos hasta llorar de risa. Sin miedo y sin dolor. Parecia que hubiéramos pensado
que no podiamos hacer otra cosa, y que hubiéramos acordado tacitamente reirnos de
buena gana. A nadie le importaria. No nos reiamos de nadie, y s6lo nos oiriamos
nosotros dos, porque Ralph tampoco nos oiria. Podria parecer indiferencia, pero lo
guardabamos entre nosotros, ¢y quién va a erigirse en juez cuando esta en juego la
intimidad? Fue uno de nuestros ultimos momentos de pura ternura.

Aunque supongo que hay algo en este triste recuerdo que atafie al pobre Walter,
muerto de una forma tan definitiva y tan errénea como mi hijo, e igualmente absurda.
He intentado no sentirme implicado en eso. Pero ;por qué no? Todos merecemos
piedad humana, todos merecemos que nos lloren. Y quiza todavia mas cuando nos
salimos de los limites normales y no logramos volver atras.

Nadie contesta en casa de X. Quiza haya ido a llevar a los nifios a casa de alguien.
Me pregunto si tendremos otra conversacion intima. ;Recibiré otra desdichada
noticia? ;Dejara Fincher Barksdale a Dusty y lograra llevarse a X a su criadero de
visones de Memphis? ;De qué fino cable pende todo el equilibrio?

Dejo un mensaje diciendo que iré pronto para alla, y luego salgo hacia la
comisaria, a echarle una ojeada a Walter, aunque con la esperanza de que algun
ciudadano responsable —quiza uno de los divorciados del club que piratee la emisora
de la policia— se me haya adelantado y haya prestado ese servicio por mi.

La comisaria ocupa parte del nuevo edificio de ladrillo y cristal del ayuntamiento,
el mismo edificio al que yo iba acongojado en los dias de mi divorcio. El
ayuntamiento esta situado cerca de nuestras casas mas bonitas y de mas categoria, y
ahora estad cerrado, salvo los cubiculos fuertemente iluminados de detras, donde se
aloja la policia. Desde el exterior, al pasar en coche por la entrada circular, las ultimas
y somnolientas horas del dia de Pascua suavizan su solido aspecto republicano. Pero
para mi sigue siendo una casa de las sorpresas, un lugar donde me siento incomodo
cada vez que pongo un pie en él.

El sargento Benivalle todavia esta de servicio cuando le doy mi nombre al oficial
de guardia, un joven de aspecto italiano y corte de pelo a cepillo que lleva un pistolén
enorme y una placa dorada que dice PATRIARCA. Creo que es un tanto burlon, y esboza
una sonrisa secreta. Seguro que se han pasado el dia contandose chistes subidos de
tono, y si fuéramos mejores amigos me los contaria. Pero mi sonrisa demuestra que
no estoy para bromas, y después de anotar mi nombre €l se larga a buscar al sargento.

Me siento en el banco publico junto a un gran mapa enmarcado de la ciudad,
respirando el olor a fregona de las salas de espera, apoyandome en las rodillas y
mirando por las puertas de cristal al fondo del pasillo, hacia la pradera de olmos,
ginkos biloba y arces de primavera. Fuera la luz es color almendra, y en una hora
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volvera una onirica oscuridad celestial y un nuevo dia llegara a su fin. ;Y qué dia! No
ha sido un dia tipico y, sin embargo, acaba suavemente, tan aterciopelado, silencioso,
fresco y sereno como cualquier otro. La muerte no es una presencia compatible con
estos alrededores y todo —Ilas fuerzas municipales y las privadas— se confabula para
negarla. Es una mala lectura, un rumor equivoco que debe olvidarse. Aqui no puede
causar ningtn perjuicio. Este no es un lugar para morir y hacerse notar, aunque bien
pensado, no es un mal sitio para vivir.

Dos ciclistas se deslizan ante mis ojos. El hombre va delante y la mujer detras.
Llevan a un nifio sentado en el asiento de seguridad, bien atado a papa. Los tres
llevan gorras blancas. Banderines rojos ondean en sus manillares bajo la oscuridad.
Los tres van camino de su casa tras una informal reunion de oracion en alguin lugar,
en alguna moderna y hospitalaria iglesia danesa de religion unitaria, donde estan
permitidos los barriles de sidra y se puede blasfemar. Vivir perfeccionandose semana
tras semana es la consecuencia de tener un seminario en la ciudad. Ahora vuelven
hacia su fresco hogar, su nucleo, con sus débiles luces de dinamo susurrandole un
camino a la vieja oscuridad. Ahi vienen los Jamieson: Mark, Pat y el pequefio Jeff.
Ahi viene la vida. Todo esta claro. Ahora nada puede detenernos.

Pero esos Jamieson se equivocan. Deberia avisarles. La vida para siempre es la
peor mentira de los barrios residenciales, algo que vale la pena saber antes de quedar
atrapado en su fragante y absurdo suefio. Si no, pregtintenle a Walter Luckett. El se 1o
diria si pudiese.

El sargento Benivalle aparece por una puerta trasera de la oficina. Es exactamente
el tipo que yo esperaba: ancho de pecho, corte de pelo a cepillo, ojos tristes, duras
cicatrices de acné y manazas como guantes de boxeo. Su madre no debia de ser
italiana, porque tiene los ojos claros y su cuadrada cabeza es impasible y nordica. Eso
si, tiene un barrigbn muy italiano, que le sobresale de la hebilla del cinturdn,
oprimiendo el pequefio saliente de plata que aprisiona su cartera. No es amigo de
estrechar la mano y cuando nos encontramos mira el cartel rojo de SALIDA que hay
sobre nuestras cabezas.

—Podemos sentarnos aqui mismo, Mr. Bascombe —dice. Su voz es ronca, mas
cansada que hace unas horas.

Nos sentamos en el iluminado banco mientras €l hojea un expediente de papel
Manila. El agente Patriarca toma asiento detras de la mesa del oficial de guardia, se
acomoda y echa un vistazo a un numero de la revista Road & Track, con un héroe
negro travestido muy famoso sonriendo en la portada.

El sargento Benivalle suspira hondo y pasa hojas de papel. Yo le espero,
silencioso como un detenido.

—Ajaja. Aqui esta. Nos hemos puesto en contacto con la familia... una
hermana... en... Ohio, creo. Y... —levanta un momento una hoja grapada con la
brillante fotografia de los pies de un hombre, con un par de sandalias de cordones y
las puntas de los pies hacia arriba. Es evidente que se trata de los pies de Walter, y
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espero que sera suficiente como identificacion. «Bascombe identifica al fallecido
mediante fotografia de los pies»—. Asi que —dice el sargento Benivalle lentamente
— no sera necesaria su identificacion del, er, finado.

—Yo tampoco lo considero necesario —digo.

El sargento Benivalle mira altivamente.

—Por supuesto, las huellas dactilares estan al llegar. Pero es mas facil
confirmarlo de esa forma.

—Comprendo.

—Bueno —dice, pasando mas paginas. Es asombroso cuanto papel escrito han
acumulado ya. ;Estaria Walter en algun otro tipo de aprieto?—. Bueno —dice otra
vez, y me mira—. Es usted periodista deportivo, ¢verdad?

—Si —sonrio débilmente.

El sargento Benivalle mira otra vez sus papeles.

—¢Quién va ganando este afio en la Liga Americana del Este?

—Detroit. Son bastante buenos.

Suspira.

—Aja. Es probable. Me gustaria tener tiempo para ver un partido, pero estoy muy
ocupado —empuja hacia fuera su labio inferior, mirando hacia abajo—. He jugado un
poco al golf, de uvas a peras.

—Mi mujer es la profesora de golf profesional de Cranbury Hills —le digo, pero
aflado rapidamente—. Mi ex mujer, quiero decir.

—¢Ah si? —dice Benivalle, olvidandose totalmente del golf—. Pero resulta que
tengo alergia a la hierba —dice, y como no sé qué contestarle a eso, no digo nada—.
;Tiene...? —se para un momento—, ;tiene idea de por qué mister, er, mister Luckett
pudo quitarse la vida, Mr. Bascombe?

—No. Supongo que estaba desesperado, eso es todo.

—Aja, aja —el sargento Benivalle lee su carpeta. Dentro hay un titulo
mecanografiado: INFORME DE HOMICIDIO—. Esto suele pasar con mucha mas
frecuencia en Navidad, en Pascua no lo hace casi nadie.

—Nunca me habia parado a pensarlo.

El sargento Benivalle jadea al respirar, un leve ruido agudo en el interior de su
pecho. Sefiala el dorso del expediente.

—Yo nunca he sabido escribir —dice pensativo—. No sabria qué decir. Debe ser
dificil.

—No es tan dificil.

—Hum. Bueno. Tengo esta, er, esta copia de la carta para usted —saca una
satinada fotocopia del final del montén, sosteniéndola delicadamente por una
esquinita—. Nosotros nos quedamos con el original, pero si usted lo reclama dentro
de tres meses a la autoridad estatal, se lo devolveran.

—De acuerdo —cojo la hoja por otra de sus grasientas esquinas. La fotocopia es
bastante mala, gris, con un desagradable olor a fluido embalsamante. Veo que la letra

ebookelo.com - Pagina 245



es pulcra, muy pequefia, con una firma cerca del final de la hoja.

—Tenga cuidado con esto, el olor se queda en la ropa. Los agentes huelen a esto
todo el tiempo, asi la gente adivina cuando estamos en su barrio —cierra la carpeta, la
guarda en el bolsillo y saca un paquete de Kools.

—La leeré mas tarde —digo, y doblo la carta en tres, me la quedo en la mano y
espero a que pase lo que tenga que pasar. Los dos estamos paralizados por lo facil que
ha sido todo.

El sargento Benivalle enciende su cigarrillo y guarda la cerilla apagada en la
cajita junto a las demas. Los dos miramos el mapa amarillento de la ciudad en la que
vivimos. Probablemente, cada uno mira hacia la calle donde vive. Quiza no estén
muy alejadas. Seguro que €l vive en The Presidents.

—c:Donde ha dicho que estaba la mujer de ese tipo? —dice Benivalle aspirando
una buena dosis de humo. Aunque parezca que tiene cincuenta afios, no es mas viejo
que yo. Su vida no debe de haber sido nada facil.

—Se fue a Bimini con otro hombre.

Echa el humo, y luego sorbe ruidosamente dos veces.

—Siempre esa mierda —pasa el brazo por detras del curvado respaldo del banco,
sujetando el cigarrillo con los dientes y pensando en Bimini—. Hay muchas cosas
que hacer antes que suicidarse. No es para tanto, ;no le parece? —tuerce la cabeza
hacia mi y se me queda mirando con unos ojos tan azules como los fiordos. Este
asunto no le ha gustado ni pizca, como a mi, y le gustaria que alguien dijera algo para
dejar de preocuparse.

—Estoy de acuerdo —digo asintiendo.

—Chico, chico, humm, qué mierda —estira ambas piernas y las cruza a la altura
de los tobillos. Es una forma de invitar a la conversacion entre hombres, pero yo no
sé qué decir. A lo mejor comprende que no diga nada.

—¢:Le pareceria bien que fuese a casa de Walter? —me sorprendo diciendo estas
palabras.

El sargento Benivalle me mira extrafiado.

—Para qué quiere ir?

—Para echar un vistazo. No estaré mucho rato. Probablemente es la inica manera
de asimilar lo que ha pasado. £l me dio una llave.

El sargento Benivalle grufie meditando esa peticion. Fuma el cigarrillo y
contempla el humo que exhala.

—Bueno —dice casi con indiferencia—. Pero no se lleve nada. La familia lo ha
reclamado todo. ¢ De acuerdo?

—No me llevaré nada —aqui todo el mundo confia en los demas. ;Y por qué no?
Nadie puede causar dafio a nadie excepto a si mismo—. ¢Esta usted casado, sargento?
—Ile pregunto.

—Divorciado —me lanza una mirada inflexible, con los ojos entrecerrados y
rasgados por la sospecha—. ;Por qué?
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—Bueno, algunos de nosotros, todos divorciados (hay muchos en esta ciudad),
nos hemos juntado. No es nada serio. S6lo nos reunimos a tomar una cerveza en el
August una vez al mes, vamos a algun partido... La semana pasada fuimos a pescar.
Si le apetece, bueno, yo podria llamarle. Es un grupo que esta muy bien, todo muy
informal.

El sargento Benivalle sostiene su cigarrillo Kool entre un enorme pulgar y un
indice ganchudo, como un actor francés, y echa la ceniza al encerado suelo.

—Estoy muy ocupado —dice, y sorbe ruidosamente—. El trabajo de policia... —
va a decir algo mas, pero se detiene—. Se me ha olvidado lo que iba a decir —se
queda mirando el suelo de marmol.

Le he incomodado sin querer, y ahora quisiera irme lo antes posible. Quiza el
sargento Benivalle es sélo otro Cade Arcenault pero con mas afios, y deberia dejarle
solo con su trabajo de policia. Pero tampoco hace dafio a nadie mostrarle que sus
grandes y peculiares problemas son exactos a los de los demas. Todos tenemos
nuestro propio trabajo policial que hacer.

—De todas formas le llamaré, ;de acuerdo? —Ile sonrio con gesto de dependiente
de comercio.

—No creo que vaya —dice, repentinamente distraido.

—Bueno. Somos bastante flexibles. Yo mismo no voy muchas veces, pero me
gusta la idea de poder ir.

—Sée —dice el sargento Benivalle, y una vez mads saca su grueso labio inferior
hacia fuera.

—Supongo que tengo que irme —digo.

Parpadea como si se acabara de despertar de un suefio.

—¢:Coémo es que tiene una llave? —no puede dejar de ser policia, me satisface
comprobarlo. Es dificil imaginarle haciendo otra cosa.

—Me la dio Walter, no sé por qué, no sé si tenia muchos amigos.

—Normalmente, la gente no da sus llaves a otros —sacude la cabeza y chasquea
la lengua.

—Supongo que la gente hace cosas raras.

—Continuamente —dice, y vuelve a sorber—. Tenga —dice. Busca en el bolsillo
debajo del paquete de Kools y saca un tarjetero de plastico azul—. Lleve esto si va
para alla —me pasa una tarjeta impresa con su nombre y el cargo que ocupa, con el
sello de la ciudad de Haddam grabado en relieve. «Gene Benivalle. Sargento de
detectives». El nimero que aparece al final es el de su casa, que seguramente no
figura en la guia. Yo podria llamarle para lo del Club de Divorciados a ese mismo
namero. Seguro que ya lo ha pensado.

—De acuerdo —me levanto.

—No coja nada, ¢eh? —dice bruscamente, sentado en el banco, con el monton de
papeles frente a su estomago—. No estaria bien.

Me guardo su tarjeta en el bolsillo de la camisa.
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—A lo mejor viene a vernos alguna noche.

—Naa —dice, aplastando con fuerza el cigarrillo con el pie y echando el humo
entre sus grandes rodillas.

—De todas formas le llamaré.

—Cuando quiera —dice cansado—. Siempre estoy aqui.

—Hasta pronto —digo.

Pero a él no le gustan las despedidas, igual que tampoco le gusta dar la mano. Le
dejo ahi sentado, bajo el rotulo rojo de sALIDA del vestibulo, mirandome a través de la

puerta de cristal.

El coche de X esta aparcado junto al mio en la oscuridad, frente al ayuntamiento.
Ella esta sentada en el parachoques delantero y mantiene una paciente conversacion
con nuestros dos hijos, que estan haciendo la rueda en el césped de los jardines
publicos y riéndose. Paul no es capaz de estirar lo suficiente las piernas en el aire para
conseguir un equilibrio perfecto, pero Clarissa es experta porque practica mucho. A
pesar del vestido a rayas estilo abuelita que yo le regalé, puede andar haciendo el
pino, y sus bragas de algodon sorprenden en la semipenumbra. En el parachoques
delantero del coche de X hay una pegatina que dice «Preferiria estar jugando al golf».

—Les he comprado a éstos unos helados y mira como se han puesto —dice X, y
yo me siento a su lado sobre el calido guardabarros. No me ha mirado, ha dado por
hecha mi presencia al ver mi coche—. Parece que les ha despertado su lado infantil.

—Papa —grita Paul desde el césped—. Clary se va a apuntar a un circo.

—¢Por qué no vas y te pierdes? —dice Clary, y en seguida vuelve a hacer el pino.
No se han sorprendido al verme, aunque he visto que intercambiaban una mirada
secreta. Su vida cotidiana esta llena de secretos, y sienten hacia mi un humor y una
simpatia secretos. Les gustaria que nos pelearamos en la hierba como hacemos en
casa, pero ahora no se puede. Seguro que Paul sabe un nuevo chiste, ain mejor que el
del jueves por la noche.

—FEs muy buena, ;verdad? —exclamo.

—Lo he dicho como un cumplido, ¢vale? —Paul esta de pie con las manos en la
cintura, como una chica. No me ha entendido. Clary se deja caer de culo y se rie. Se
parece a su abuelo y tiene el pelo casi igual de plateado.

—FEs raro que una ciudad como ésta tenga morgue, ;no crees? —dice X
pensativa. Lleva una capa de lona verde y roja brillante y una camisa Brooks de
punto verde como las que yo llevaba antes. Parece serena y amistosa. Alisa la tela
sobre sus rodillas y hace chocar sus tacones contra la rueda. Se siente generosa.

—Nunca lo habria pensado —digo, mirando a mis hijos con admiraciéon—. Pero
supongo que es raro.

—Un amigo de Paul es hijo de un patdlogo, y dice que hay unas instalaciones
muy modernas en los sotanos de este edificio —mira hacia la fachada de ladrillo y
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cristal con placido interés—. Pero no tienen juez de primera instancia. L.o hacen venir
de New Brunswick para todo un distrito —por primera vez me mira a los ojos—.
¢CoOmo estas?

Me alegra oir de nuevo su voz llena de complicidad.

—Estoy bien. Se me pasara cuando se acabe el dia.

—Siento haber tenido que llamarte a ese sitio.

—No pasa nada. Walter ha muerto y nosotros no podemos evitarlo.

—¢Has tenido que reconocerle?

—No. Vienen unos parientes suyos de Ohio.

—El suicidio es muy tipico de Ohio, ;sabes?

—Supongo —Ila suya es una actitud muy tipica de Michigan. Alli son muy
inflexibles con los de Ohio.

—¢:Y su mujer?

—FEstan divorciados.

—Bueno. Pobrecillo —dice, me da una palmadita en la rodilla y esboza una
rapida e inesperada sonrisa—. ;Quieres que te compre algo para beber? El August
esta abierto. Me llevaré a estos dos indios a casa —X mira a la cercana oscuridad,
donde estan sentados nuestros hijos conferenciando en la hierba como indios. Cada
uno confia en el otro para los asuntos importantes.

—Estoy bien. ;Te vas a casar con Fincher?

Me mira impasible y luego aparta la mirada.

—Por supuesto que no. Y a menos que hayan cambiado las cosas en los ultimos
tres dias, él esta casado.

—Vicki dice que en Urgencias sois la comidilla de todo el mundo.

—Vicki-ri-qui —dice y suspira ruidosamente por la nariz—. Esta totalmente
equivocada. Y no creo que eso te importe.

—FEs un gilipollas que hace tintinear su dinero en los bolsillos, eso es todo. En
este momento estara alli en Memphis montando un criadero de visones con aire
acondicionado. Es esa clase de tipo.

—Ya lo sé.

—FEs verdad.

—¢Verdad? —X me mira despiadadamente. Por supuesto, el unico gilipollas soy
yo, pero no me importa. Todo parece estar en peligro; la santidad y estabilidad de mi
divorcio.

—Pensaba que te interesaban los vendedores de ordenadores.

—Me casaré y follaré —susurra fieramente— con quien me dé la gana.

—Lo siento —le digo, pero no es verdad. Veo que las luces se encienden
débilmente en la calle Seminary, parpadean y luego se quedan encendidas.

—Los hombres siempre piensan que los demas hombres son gilipollas —dice X
friamente—. Es sorprendente cuan a menudo aciertan.

—Fincher cree que yo soy gilipollas?
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—Esta intimidado contigo. Y la verdad es que no esta tan mal. Esta bastante
seguro sobre ciertas cosas de la vida, pero no lo demuestra.

—¢ Y Dusty?

—Frank, me llevaré a tus hijos a Michigan y no los volveras a ver, excepto dos
semanas en verano en el Huron Mountain Club, con mi padre haciéndote compaiiia.
Eso si no me dejas en paz en este momento. ¢ Te gustaria que hiciera eso? —no lo
dice en serio, y ahora pienso que es posible que Vicki se haya inventado todo eso por
su propio interés, aunque mas bien creo que ha sido un malentendido. X vuelve a
suspirar fatigosamente—. Le he estado ensefiando a Fincher a jugar a golf porque
participa en un torneo de la universidad, en Memphis, y le daba vergiienza. Asi que
fue al Bucks County de Idlegreen y estuvo practicando unos dias. Necesitaba coger
confianza en su juego.

—¢Tuviste que ponerle un hierro en el putter? —me gustaria preguntarle por el
beso prohibido, pero se me ha pasado el momento.

Ahora ya es totalmente de noche y estamos solos y en silencio. Los coches
murmuran a lo largo de Cromwell Lane, sus luces oscilan hacia el Instituto, donde sin
duda habra «cantos de Pascua» esta noche. San Leon el Grande llama por ultima vez
a visperas. Es una llamada de exhortacién. Tres policias uniformados pasean por
fuera riéndose, y se dirigen hacia su casa para cenar. Reconozco a los agentes
Carnevale y Patriarca, y no sé por qué, me imagino que seran primos lejanos.
Caminan muy juntos hacia sus coches particulares, sin prestarnos mayor atencion. Es
una sonadora tarde cualquiera, una vertiginosa tarde en los barrios residenciales, sin
demasiada excitacion, llena de vidas de individuos aislados en el armonioso secreto
de una época sombria.

No puedo negar que me alivia lo de Fincher Barksdale, todo ha sido un
malentendido y asi estoy dispuesto a creerlo.

—Tu padre me ha dado un mensaje —digo.

—¢Eh? —su rostro adopta en seguida una expresion escéptica.

—Me ha dicho que le diga a tu madre que tiene cancer de vesicula.

—Ella le dijo a él lo mismo una vez cuando yo era pequefla, y él se fue al dia
siguiente y se le olvido preguntarle qué tal estaba. Pero ahora es distinto. Es una
forma de expresarle sus sentimientos. A ella le hara mucha gracia.

—Dice que puedo volver a casarme contigo si quiero.

X se sorbe los mocos, luego se mira las manos como si tuviera algo que habia
olvidado.

—No se resigna a dejarme libre.

—Es un buen tipo, ¢no crees?

—No, no lo es —me lanza una misteriosa mirada—. Siento mucho lo de tu
amigo. ¢FErais muy amigos?

Las farolas que iluminan los arbustos alrededor del ayuntamiento se encienden
todas a la vez. Un portero negro se acerca a la puerta de cristal y mira hacia fuera

ebookelo.com - Pagina 250



haciendo pantalla con las manos. Luego retrocede, arrastrando una larga fregona.
Fuera empieza a hacer frio. Suena fugazmente la bocina de un coche. Desaparecen las
luces traseras de los coches patrullas en las oscuras calles.

—No. No le conocia muy bien.

—¢Qué le ha podido pasar?

Oigo reirse a mis nifios en la himeda hierba, una dulce melodia que dice no-hay-
por-qué-preocuparse.

—Deberia de estar muy interesado en lo que vendria después. No lo sé. Intento no
dramatizar.

—No creeras que ha sido culpa tuya, ¢verdad?

—No lo habia pensado. No veo por qué iba a ser culpa mia...

—Tienes unas relaciones muy extrafias. No sé como lo aguantas.

—Yo no me relaciono con nadie.

—Ya lo sé. Eso es lo que a ti te gusta.

Clarissa nos llama vacilante desde la oscuridad. Quiere saber la hora exacta. Son
las siete y treinta y seis. De pronto se siente extrafia fuera de casa, como si temiera
quedarse subitamente perdida y sola.

—FEs pronto —susurra Paul.

—Voy a acercarme a casa de Walter esta noche. ;Te gustaria venir conmigo?

X se vuelve hacia mi con una cara de ridicula sorpresa.

—Para qué demonios? ;Es que tiene algo tuyo?

—No, pero quiero ir. Me dio una llave y quiero utilizarla. A la policia no le
importa mientras no me lleve nada.

—FEs bastante truculento.

Me quedo silencioso e intento escuchar algin sonido significativo en la
oscuridad; un tren que silbe a lo lejos, un camién que avance ruidosamente por la
Ruta 1, quiza desde un lugar tan lejano como Arkansas, el zumbido de una avioneta
que se deslice por el angelical cielo nocturno, algo que nos consuele en estos ultimos
instantes. Las auténticas conversaciones con tu ex mujer estan limitadas por los
crecientes territorios de intimidad que te estan vedados. Supongo que esta bien que
sea asl.

—Bueno —digo.

—Pero td vas a ir de todas formas, ;no? —X me mira y luego aparta la vista y
contempla el vestibulo iluminado del ayuntamiento, a través del cual se divisa la
oficina acristalada del asesor de impuestos. Los dos podemos ver al conserje con su
fregona en las manos, moviéndose lentamente.

—Supongo que si —digo—. Pero todo va bien, de verdad.

—:Por qué? —me mira con ojos entrecerrados. Es su mirada de escepticismo
ante las incertidumbres terrenales, unas entidades que nunca le han gustado mucho.

—No sé como explicarte. A veces, los hombres sentimos cosas que las mujeres no
sienten. No tienes por qué desaprobarlo.
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—Haces cosas rarisimas —me sonrie con simpatia, aunque también con un aire
magistral—. A veces eres muy confuso. ;De verdad te encuentras bien? Antes, a la
luz, parecias muy palido.

—Bien bien no estoy, pero lo estaré —podria contarle lo del pufietazo de Vicki y
lo del golpe del carrito. ;Pero de qué demonios serviria? Seria seguir el camino de la
confidencia total, y ninguno de los dos quiere volver a eso, ni ahora ni nunca.
Probablemente llevamos demasiado tiempo aqui.

—Ahora sélo nos vemos para cosas relacionadas con la muerte —dice X
sombriamente—. ;INo es triste?

—Hay mucha gente divorciada que no se ve nunca mas. La mujer de Walter se
fue a Bimini y él no volvié a verla. Nosotros lo llevamos bastante bien. Tenemos
unos hijos maravillosos. Tampoco vivimos muy lejos.

—¢Me quieres? —dice X.

—Si.

—Queria saberlo, hacia mucho que no te lo preguntaba.

—De todas formas me gusta decirtelo.

—Hace mucho que no se lo oigo decir a nadie, excepto a los nifios. Seguro que tu
lo has oido muchas veces.

—No —aunque seria una mentira decir que no lo he oido ninguna vez.

—A veces me imagino que tienes relaciones con distintos tipos de gente que yo
no conozco de nada y se me hace muy extrafilo. No me gusta esa sensacion.

—Cada vez me relaciono con menos gente.

—:Y eso te hace sentir solo?

—No. Ni una pizca.

El parachoques de su Citation se ha enfriado en la oscuridad. Nuestros dos nifios,
cansados finalmente de secretitos, se han levantado y permanecen en las tinieblas,
como temerosos fantasmas de si mismos, con ganas de que les hagan caso y se los
lleven. No estan muy lejos de nosotros y nos miran sin decir nada, preguntandose qué
pasa, haciendo exactamente lo mismo que harian sus auténticos fantasmas.

—¢De verdad quieres que vaya contigo? —dice X pestafieando, pero dispuesta a
ceder.

—No tienes por qué venir.

—S]i, bueno —dice y contiene una risita—. Puedo colocar a éstos durante media
hora en casa de los Armentis. A ellos les gusta ir. Y no sé qué sera de ti si vas solo.

—Yo pagaré lo que cueste.

X sacude la cabeza y se desliza del parachoques.

—c:Pagaras, eh? —Ila luna ha aparecido de repente sobre los majestuosos olmos.
Un mundo ancho y brillante se extiende por encima de nuestras cabezas, iluminando
arboles, retazos de la calle vacia y las viejas mansiones blancas que quedan mas alla.
Ella me mira divertida—. ¢Quién pensabas que iba a pagar? —se rie.

—Solo queria ser deportivo.
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—¢Qué es lo que mas te importa en el mundo? Creo que podria ser la pregunta
del dia.

—Tt y nada mas que tu.

X se vuelve a reir y abre la puerta.

—De acuerdo, eres muy deportivo, eres el mas deportivo.

Le sonrio en la oscuridad del espacio publico. Mis hijos entran delante de mi. La
puerta del coche se cierra. Otra vez nos ponemos en marcha.

La casa de Walter, en el 118 de la calle Coolidge, es un edificio de apartamentos
de dos plantas, situado entre dos bonitas casas estilo colonial, cuyos propietarios son
jovenes parejas que han invertido razonablemente en ellos y que esta noche estan en
casa. Nunca me habia fijado en este lugar, aunque hay una farola justo enfrente y s6lo
esta dos calles mas alla de la casa de X. Ademas, todas las casas son iguales a la de
ella excepto este edificio. La fachada sin ventanas ha sido decorada con tiras de
aluminio con un aire de celosias, con las palabras «La Catalina» pintadas e
iluminadas por una débil luz. Las luces exteriores de las puertas laterales clarean
notablemente la calle. Es un lugar para perversos seminaristas maduros, solteros
recalcitrantes y divorciados —gente de paso— y no me parece un mal sitio. No me
hubiera importado que hubiera habido uno igual en Ann Arbor a mediados de los
sesenta. Ahora tampoco me importaria si acabara de terminar la carrera de derecho y
quisiera echar una canita al aire antes de emprender una vida en serio junto con una
mujercita. Pero no es un sitio en el que me gustaria acabar mis dias, ni pasar otra fase
de la madurez. En esas condiciones, L.a Catalina seria demasiado inexorable, y nunca
lo hubiera elegido como lugar para morir. Al verlo, me pregunto qué tipo de nido de
amor compartiran Eddie Pitcock y Yolanda en Bimini. Estoy seguro de que no se
parece en nada a esto. El océano estara cerca y la fria brisa agitara las plataneras
mientras el tafiido del viento marca el paso de los languidos atardeceres. Sera mejor
que esto en todos los aspectos.

X aparca detras del MG de Walter y nos acercamos por el suelo de cemento hacia
los buzones, en los que brilla débilmente un globo lleno de insectos. La tarjeta de
visita de Walter ha sido doblada para que encaje en el espacio del 6-D y empezamos a
mirar la hilera mas baja de puertas. Se oye el murmullo de los televisores.

—Hay bastante humedad aqui —dice X—. Nunca habia estado en un sitio tan
humedo, ¢y ta?

—S], en los vestuarios de algunos viejos estadios —digo.

—Supongo que no es para extranarse, ;no?

—No creo que a Walter le gustara mucho.

—Pero él ya lo ha solucionado.

La luz exterior del 6-D esta apagada y un adhesivo naranja brillante tapa la puerta
con la siguiente inscripcion: INVESTIGACION POLICIAL. SOLO PERSONAL AUTORIZADO.
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Doy la vuelta a la llave y abro la puerta a oscuras.

Una lucecita verde y las cifras pequefias 7:53 brillan desde la negrura. Yo tengo
un reloj idéntico en mi casa.

—Esto es muy, muy desagradable —dice X—. Creo que a ese hombre le pareceria
fatal que yo entrase aqui.

—Puedes volver atras —le digo.

Hay un olor en la habitacién que parece serle ajeno, un olor a farmaco, como el
del consultorio de un médico cerrado por vacaciones.

—c:Podemos encender alguna luz?

Por un momento no descubro ningun interruptor y cuando lo encuentro, no
funciona.

—No funciona.

—Por Dios, busca una lampara. No me gusta ese reloj.

Me tambaleo por el suelo oscuro. Los muebles que me rodean parecen enormes
elefantes. Toco algo que parece un sofa de cuero, me arafio una pierna con el canto de
una mesa, tropiezo con el respaldo de una silla, y luego, por en medio de la
habitacion, toco el cuello de una lampara y tiro de la cadenita.

X aparece en el umbral, con el cefio fruncido.

—Bueno, por Dios —dice otra vez.

—Sodlo queria verlo —digo, de pie en medio del salon de Walter y viendo
manchitas.

La lampara proyecta una claridad amarillenta por todas partes, revelando una
habitacion muy bonita. Las paredes estan cubiertas de paneles barnizados y una
puerta lleva a un oscuro dormitorio. Hay una minicocina detras de una barra, todo
arreglado y en su sitio. Esta lleno de muebles modernos y confortables, un sofa de
cuero rojo frente a un gran televisor de 24 pulgadas, sobre la que Walter fijo la
escopeta de caza. En una esquina hay una serie de barras con pesas, sobre varias
mesas hay lamparas con atractivas pantallas orientales. Hay un pequefio escritorio de
caoba adosado a una pared, y sobre él, papeles en blanco y lapices primorosamente
colocados, como si Walter hubiera intentado escribir algo en serio.

En la pared que esta junto a la puerta de la habitacién hay una serie de fotos
enmarcadas que me llaman la atencion. El equipo de lucha de Grinnell en el 66, en
blanco y negro, y entre ellos Walter, con sus sesenta y cinco kilos, arrodillado en un
gimnasio con ventanas de rejilla, los brazos cruzados y solemne como un indio.
Debajo hay una guapa chica rubia con el labio superior ligeramente mas grueso y
ojos grandes —sin duda Yolanda— en una foto hecha en una barca, con mucho
viento. En otra foto, la Fraternidad Delta Chi al completo. Otra foto de dos personas
mayores con mirada severa, el hombre con un estricto traje de lana y la mujer con un
vestido de flores. Papa y mama Luckett en Coshocton. Walter con una pierna colgada
en una cama de hospital junto a una preciosa enfermera, los dos levantando el pulgar
en sefial de triunfo. Y Walter con un traje y una gorra de preso junto a Yolanda, en
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una fiesta de disfraces, los dos riéndose. Walter ha enmarcado la carta de admision en
la Harvard Business School, y al lado hay una foto de un Walter mas joven, sentado
en su mesa con un monton de papeles, fumando con una pipa Meerschaum. Al final,
para mi sorpresa, hay una foto del Club de Divorciados en nuestra gran mesa circular
del August. Esta hecha durante las reuniones de los jueves por la noche. Yo tengo una
enorme jarra de cerveza en la mano y una esttipida sonrisa en el rostro, mientras
escucho alguna perorata que suelta Cabeza de chorlito Knott, y parezco aburridisimo.
Cabeza de chorlito esboza una gran sonrisa, pero yo no recuerdo de qué debiamos de
estar hablando. Tampoco recuerdo cuando sucedio, y al verla me da la sensacion de
que solo existi6 en la imaginacion de Walter.

Asomo la cabeza en el dormitorio y enciendo la luz del techo. Es mas sobrio que
el salon, pero sigue siendo agradable a su manera. Hay un acuario sobre la cémoda y
su tenue luz muestra pececillos negros tropicales. L.a cama de Walter tiene una colcha
de dibujos geométricos y esta cubierta con tres almohadones. En la mesilla de noche
hay un ejemplar de mi libro Melancdlico otofio, con mi foto de autor boca arriba.
Tengo un aspecto exageradamente flaco e irdnico. Estoy bebiendo una cerveza,
acodado en la barra de un bar al aire libre en San Miguel de Tehuantepec. Llevo el
pelo cortado a cepillo, estoy fumando y no podria tener un aire mas ridiculo. «Mr.
Bascombe», dice mi biografia, «es un joven americano que vive en México. Naci6 al
final de la Segunda Guerra Mundial, sirvi6 en los Marines y estudio en la
Universidad de Michigan». L.o cojo y veo que es un ejemplar de la biblioteca publica
de Haddam, con la cubierta de plastico quitada. (jWalter lo habia robado! En el
Manasquan me dijo que tenia un ejemplar de la biblioteca, pero no le crei). Ha
anotado pequefios signos de mas y ceros en algunos titulos del indice. Me gustaria
estudiarlo con mas detenimiento, llevarme el libro, pero sé que hay un inventario en
el escritorio del sargento Benivalle. Vuelvo a dejar el libro en su sitio, echo un rapido
vistazo. Zapatos, hormas, un armario de trajes y camisas, un silencioso galan de
noche, una terminal de ordenador en una esquina del suelo, un aparato de aire
acondicionado en el exterior, un banderin de Grinnell, los signos habituales de una
vida desocupada.

X esta sentada al borde del sofa de cuero, con las muilecas sobre las rodillas,
mirando una langosta de ceramica roja que sobresale de una fuente que hay sobre la
mesita de té.

—:Sabes? —se queda mirando de cerca los ojos de la langosta. Su voz produce
un eco sordo.

—:Qué?

—NMe recuerda a una casa de alguien de la fraternidad que hay por aqui, un lugar
de la Phi Delt al que yo solia ir. La casa era de Ron no sé qué. Ron Kirk. Estaba
decorada exactamente igual, como si alguien viviera en una consulta de dentista.
Cosas horribles de chicos. Seguro que hay un monton de Playboys en alguna parte.
Los he estado buscando —sacude la cabeza asombrada. En el suelo, frente a la mesita
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de té hay mas adhesivo naranja que la policia ha puesto alrededor de la silla donde
estaba sentado Walter, una silla que no esta. En uno de los dos tapices hay dos
manchas ya secas color marréon oscuro y las han tapado con plastico transparente
fijado con cinta. Una zona de la pared también ha sido cubierta y sellada. X no
menciona nada de eso—. Eres muy raro, Frank, Dios mio. No sé cémo os lo hacéis
para desenvolveros solos —parpadea mirandome y sonriendo, curiosa hacia alguien
que se ha matado, buscandole una explicacion de sentido comuin a tan extrafio
acontecimiento—. ;Sabes?

—Me preguntaba como pudo hacer Walter para apretar el gatillo. Probablemente
era un experto.

—:Crees que entiendes todo esto?

—Creo que si.

—Entonces, ;te importaria explicarmelo?

—Walter lograba animarse de vez en cuando, pero luego se desmoronaba. Creo
que se excito y enfocé toda su vida desde un punto de vista sentimental, y eso le llevo
a arrepentirse de todo. Si hubiera conseguido aguantar hasta hoy, todo hubiera ido
bien —recojo una cajita de cerillas del Americana del mostrador de la cocina y le leo
en silencio el teléfono y la direccién. Debajo hay un ejemplar del Bimini Today con
una fotografia en la portada de una larga playa plateada. Dejo las cerillas.

—¢Crees que tu podrias haberle ayudado? —dice X sonriendo—. Por lo que se ve
aqui, parece que era muy convencional.

—FI podria haberse ayudado a si mismo —es mi respuesta y es lo que creo de
verdad—. Nunca se es demasiado convencional. Ser convencional salvaria a
cualquiera.

Y por un instante, me invade sin querer una subita pena, supongo que por las
posibilidades malinterpretadas, por el consuelo no hallado (pues en eso consiste la
pena). Sé que, por un instante, comparto la pena que Walter debi6 de sentir aqui solo
y que no tendria que haber sentido. No es un buen sitio para ello. Aqui hay muy poco
lugar para que revoloteen los pequefios misterios, la esperanza y el sentido de la
anticipacion. Y sin embargo, aqui no hay nada tan corrupto ni solitario que no se
pueda superar. Me podria quedar aqui colgado hasta que consiguiera orientarme, pero
intentaria hacerlo a toda prisa.

—Se diria que ha muerto tu mejor amigo, carifio —dice X.

Le sonrio. Ella esta de pie en la sombra de esta habitacion que huele a muerte,
mas alta de como suelo imaginarla, con su sombra alargandose hasta el rugoso techo.

—Vamonos —dice y me devuelve la sonrisa amistosamente.

Por un momento pienso en los vasos que debia de tener Walter. Estoy seguro de
que no me equivocaba, aunque no me molesto en comprobarlo.

—c:Sabes? —digo—. De pronto he tenido la sensacion de que deberiamos hacer
el amor. Cerremos la puerta y metamonos en la cama.
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X me mira con una repentina y fiera incredulidad. Noto que le horroriza la idea y
me gustaria tragarme mis palabras, porque es una idea descabellada y yo no queria
decirla.

—Eso es algo que nunca mas vamos a hacer. ;No te acuerdas? —dice X
amargamente—. Eso es lo que significa divorciarse. Eres un hombre horrible.

—Lo siento —digo. El sargento Benivalle entenderia esto y tendria una estrategia
para salir bien parado. Después de todo, éste no va a ser el dia mas feliz de nuestras
vidas.

—Ahora me acuerdo de por qué me divorcié —X se da la vuelta y llega a la
puerta con tres grandes zancadas—. Te has vuelto horrible. Antes no eras siempre asi.
Pero ahora lo eres. Ya no me gustas nada.

—Supongo que lo soy —digo intentando sonreir—. Pero no tienes nada que
temer.

—No tengo miedo —dice y se rie con una risa leve y dura. Cruza el umbral de la
puerta justo en el momento en que un hombre bajo y con camisa blanca llega ahi. Eso
la hace detenerse, asustada.

Los ojos del hombre parecen muy grandes tras las gruesas gafas. Bloquea el paso
de X sin querer. Me mira por encima del hombro de X.

—¢Son ustedes el hermano y la hermana? —dice.

Hago el mismo gesto que €l para verle y parecer simpatico.

—No —digo—. Soy amigo de Walter.

Es la tnica explicacién que tengo y por su cara puedo ver que no es suficiente. Es
una especie de Frank Sinatra joven, de palidas y abultadas mejillas, con el pelo rizado
(posiblemente no sea tan joven como parece, pues tiene el aspecto seco de un
bibliotecario). El sospecha que algo pasa y pretende llegar al meollo gracias a su
aspecto. Su presencia me hace darme cuenta de que no tengo nada que hacer aqui y
de que X tenia razon. Ha sido una suerte que no nos hayamos metido en la cama.

—Usted no es de aqui —dice el joven. Por alguna razon, esta desconcertado e
intenta decidir qué actitud tomar. Podria ensefiarle la tarjeta del sargento Benivalle.

—¢Es usted el administrador?

—Si. ¢Qué estan ustedes robando? No se pueden llevar nada.

—No nos llevamos nada.

—Perdone —dice X, y pasa junto a €l en la oscuridad. Ella ya no tiene nada mas
que decirme. Oigo sus pasos por la acera y me siento fatal.

El hombre parpadea mirandome bajo la luz del salon.

—¢Qué demonios esta haciendo aqui? Voy a llamar a la policia. Nosotros...

—Ya saben que estoy aqui —digo cansado. Este es sin duda el momento en que
deberia ensefiar la tarjeta del sargento Benivalle, pero no tengo ganas.

—:Qué quiere de aqui? —dice el hombre dolorosamente, desamparado en el
umbral.

—No lo sé. Lo he olvidado.
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—¢Es usted periodista?

—No. Yo sélo era un amigo de Walter.

—Aqui solo puede entrar la familia, asi que larguese.

—¢Usted también era amigo de Walter?

Ante esta pregunta directa pestafiea varias veces.

—Si, lo era —dice—. Claro que lo era.

—¢Y por qué no fue a identificarle?

—Larguese —dice el hombre, ofuscado.

—De acuerdo —voy a apagar la luz y me acuerdo de mi libro en el oscuro
dormitorio. Me gustaria cogerlo para devolverlo a la biblioteca—. Lo siento —digo.

—Ya lo apagaré yo todo —dice bruscamente—. Vayase.

—Gracias —paso junto a €l y le rozo la manga, luego salgo donde me espera la
brisa, dulce y densa, que sopla impregnada de temores.

X esta sentada en su Citation junto a una farola con el motor ronroneando, y las
luces verdosas del salpicadero se reflejan en su cara. Me ha esperado.

Me inclino hacia la ventanilla y me llega un aire calido que huele al perfume de

X.

—No sé por qué he venido —me dice inflexible.

—Lo siento, es culpa mia. No queria decir lo que he dicho ahi dentro.

—FEres tan toépico, Dios mio... —X sacude la cabeza, aunque todavia esta
enfadada.

Desde luego, tiene toda la razon. Es verdad que por algun intrincado motivo he
intentado una especie de furtiva relacion completa, pero me he pillado los dedos y
aqui estoy con las manos vacias.

—No sé por qué tengo que hacerme notar ahora que soy adulto. Ya no tengo que
impresionar a nadie.

—Solo me has avergonzado, pero no pasa nada —asiente mirando tristemente
hacia la noche—. Pensaba decirte que vinieras a casa conmigo. Tiene gracia. He
dejado a los nifios en casa de los Armentis.

—Me gustaria ir. Es una buena idea.

—Pues no —X se da la vuelta y se pone el cinturon por encima de sus
maravillosos muslos, que sobresalen de la falda, y coloca las manos sobre el volante.

—Ese hombre que habia ahi me ha parecido muy extrafio. ¢Era un amigo de tu
amigo?

—No lo sé. Nunca lo mencion6 —probablemente, ella esta preocupada pensando
si Walter y yo tendriamos «un vinculo amoroso».

—Quiza tu amigo estaba destinado a suicidarse —me sonrie con mucha ironia,
demasiada en cualquier caso para dos personas que se conocen tanto COmo nosotros,
que han dormido juntos, que han tenido hijos y que se han querido y luego se han
divorciado. La ironia deberia estar prohibida en este tipo de situaciones. Sienta como
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una patada en el culo y no ayuda a nadie. Desgraciadamente, la suya es la tipica
actitud del Medio Oeste ante el complejo dilema humano.

—Walter no conocia sus propios recursos. No tenia por qué haber llegado a esto.
Creo que deberias ser mas flexible. Podriamos irnos a casa ahora mismo. No hay
nadie.

—No —sigue sonriendo.

—Pero yo quiero ir —digo sonriendo por la ventanilla. Huelo el insistente
perfume que lo anega todo y siento que el coche se estremece tras sus luces de
posicion. Veo que el hueco del cambio de marchas entre los dos bajos asientos esta
lleno de tees de golf naranjas.

—No creo que seas malo. Lo siento, pero creo que el divorcio no te ha hecho
mucho bien —pone en marcha el coche, que vibra, pero sigue inmévil—. No ha sido
una idea muy buena.

—Los seres queridos son los Uinicos en quienes se puede confiar —digo—. ;En
quién, si no?

Me dedica una sonrisa triste y solitaria bajo la luz del tablero de mandos.

—No lo sé —veo sus ojos bafiados en lagrimas.

—Yo tampoco. Empieza a ser un problema.

X quita el freno y yo retrocedo en el césped. El Citation vacila y luego sale
siseando por la calle Coolidge y se adentra en la noche. Y yo me quedo solo en el frio
silencio de muerte del jardin de Walter y del MG, con una desconocida casa de
apartamentos a mis espaldas y un vecindario que no me conoce. Soy un hombre que
no tiene adonde ir, sin ideas, en el triste epilogo de un dia que no habria tenido lugar
en un mundo mejor.

¢Adonde irian ustedes en mi lugar?

¢Adonde van los periodistas deportivos cuando el dia se ha terminado en todos
los sentidos y las posibilidades son tan limitadas que ni lo bueno ni lo malo pueden
amenazar? Me gustaria irme a dormir, pero no creo que sirviera de nada.

Aunque no es un momento auténticamente vacio y, como tal, no hay que librar
una batalla contra él. Ni tampoco hay que evitarlo o enfrentarse a él con especial
osadia. Tampoco es el prologo de un terrible remordimiento. Un momento de vacio
requiere una expectacion real y su derrota eventual por las fuerzas del destino. No
tengo esperanzas que destruir. De momento, estoy mas alla de cualquier esperanza,
tanto como aquella noche en que X quemo su arcén del ajuar mientras yo miraba las
estrellas.

Walter hubiera dicho que no me he convertido ni en el que ve ni en el objeto
visto, tan invisible como Claude Rains en la pelicula, aunque sin enemigos a mis
espaldas ni deudas que pagar. La verdad es que la invisibilidad no es tan mala. Todos
tendriamos que intentar conocerla mejor y utilizarla en nuestro provecho como no
supo hacer Claude Rains. Porque, nos guste o no, en algin momento todos nos
volvemos invisibles, libres del cuerpo y del deber, flotamos a la deriva en la brisa
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nocturna, hacemos lo que queremos, intentamos descubrir como nos gustaria ser en el
momento siguiente. Les prometo que ése no es un momento vacio. Y aun esta mas
lejos del auténtico remordimiento. A lo mejor yo le interesaba a Walter, pero ¢quién
sabe?, ;a quién le importa? Desvanecerse como un susurro en el viento significa
libertad. Si somos lo bastante afortunados como para ganar tal libertad, aunque la
provoquen acontecimientos negativos, deberiamos utilizarla. Es el tnico consuelo
natural que nos es dado, tinico y soberano, sin el apoyo ni la tolerancia de otros, entre
los cuales incluyo al propio Dios, que no nos deja permanecer invisibles mucho
tiempo, ya que se reserva ese estado para si.
Dios no ayuda a los que son invisibles como él.

Conduzco como hombre invisible a través de las somnolientas y empinadas calles
post-Pascua de Haddam. Ya he dicho antes que éste no es un buen lugar para morir.
La muerte es un intruso absurdo, una ruptura, un edificio que no encaja con los otros.
Un enigma tan complicado como el sanscrito. Las grandes ciudades son mucho
mejores para albergarla. Alli se refugian tantas otras cosas que una muerte tan nimia
como la de Walter seria bien acogida, recibiria todas sus simpatias y luego seria
olvidada.

Pero Haddam es un lugar de primera clase para la invisibilidad, practicamente
esta hecho para eso. Cruzo Hoving Road y paso junto a mi casa, que esta rodeada de
hayas. Bosobolo no ha vuelto (seguramente debe de estar enzarzado aun con la
sencilla Jane). Podria hablar con él de la invisibilidad, aunque probablemente un
auténtico africano sabria menos de eso que cualquiera de nuestros negros locales, y
acabaria teniéndole que dar un monton de explicaciones. Pero seguro que él lo
captaria, interesado como esta en lo invisible.

Atravieso el oscuro cementerio donde reposa mi hijo y donde los invisibles gritan
tacitamente. Gritos del silencio, silencio y mas silencio. Podria ir a sentarme en la
lapida de Craig y quedarme en silencio, ser invisible con Ralph a nuestra manera
contemplativa. Pero pronto me daria de bruces con mi propia y dura factualidad, y se
acabaria el consuelo.

Conduzco hasta casa de X, donde brilla una luz en cada ventana y reina una
sensacion de bullicio y actividad tras las puertas cerradas, como si alguien se
marchara. Ahi no hay nada para mi. Mi unica esperanza seria causar problemas,
llevar las cosas al extremo, y hacer algo como gritar o romper una lampara. Y —no
deberia sorprenderme— me faltan fuerzas para eso. Son las nueve de la noche y sé
donde estan mis hijos.

Me pregunto donde podria pasarlo bien.

Paso por el August, donde una luz rojiza caldea la ventana del bar y donde seguro
que hay algun cliente habitual o un divorciado que busca compafia. Esa idea me
deprime.
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En Cromwell Lane, junto al ayuntamiento, todavia hay luz en el vestibulo
acristalado. En la oficina de impuestos, el conserje esta de pie junto a la puerta, con la
fregona en posicion de firmes. En algun lugar lejano silba un tren y suena una sirena
a través de los frondosos olmos del Instituto. Veo destellos de luces y oigo la
monotonia primaveral de las zonas residenciales. Podria decirse que no hay nada tan
solitario como una calle del extrarradio por la noche, cuando estas solo. Pero no seria
verdad. Me juego el cuello a que hay muchas cosas peores. Por ejemplo, estar sentado
en la oficina de la Bolsa de Nueva York. Una muerte silenciosa en el mar sin que
nadie se dé cuenta de que te hundes. La vida de Herb Wallagher. Todo eso seria peor.
La verdad es que podria hacer una lista interminable.

Conduzco por la pendiente adoquinada hacia la estacion, adonde, si no me
equivoco, debe de estar a punto de llegar un tren. No estd mal quedarse en la
oscuridad, sin sitio para sentarse, y observar a los viajeros que salen, a la luz de los
fangosos faros del tren, encaminandose hacia la promesa de generosos abrazos, frias
habitaciones empapeladas, combinados, hielo en la cubitera, un periodico, una larga
velada sin interrupciones, el telediario y luego a dormir. Poco después de
divorciarme, empecé a venir aqui a ver a la gente llegar de Gotham. Les vela
encontrarse, abrazarse, besarse, darse palmadas, ayudarse con las maletas y luego
alejarse en sus coches. Cualquiera podria pensar que sentia envidia o desconsuelo, o
que distorsionaba las cosas de una forma equivocada. Pero yo encontraba en ello algo
valioso y alentador, y al cabo de un rato, cuando el tren se habia ido, la estacion se
quedaba vacia y los taxis volvian al centro, yo me iba a casa y me metia en la cama
casi siempre animado. Es posible encontrar placer en el consuelo de los demas,
incluso en los consuelos mas pequefios. Y aun diria mas: a veces, cuando casi todo va
mal, hay que hacer cosas asi. Se necesita un temperamento profundo, noble,
resistente y dispuesto a saltar del banquillo de los suplentes para jugar un gran partido
sabiendo muy bien que nunca sera un titular, o como uno que decide no acostarse con
la hermosa mujer de su mejor amigo. Walter Luckett podria estar todavia vivo si
hubiera sabido esto.

Pero yo tengo razon.

Mas alla de la frondosa oscuridad de los arbustos, desde la via del tren me llega el
estruendo de la dltima llegada de la noche desde Filadelfia, de camino hacia Nueva
York. Los ferroviarios asoman la cabeza por los plateados vestibulos, controlando la
estacion, observando a los dos coches que esperan con indiferencia. La suya es otra
vida que no me interesaria, aunque estoy dispuesto a aceptar que tenga momentos de
satisfaccion. Estoy seguro de que yo prestaria demasiada atencion a los pasajeros, me
acercaria a ellos para saber qué piensan, averiguaria de donde vienen, hablaria con
ellos mientras viajabamos, apuntaria un nimero de teléfono aqui y alla y asi nunca
me daria tiempo a picar todos los billetes, y acabaria dejandolo. No me iria mejor en
eso que soldando un coche.
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El tren local se detiene en la estacion. Los ferroviarios saltan al suelo,
balanceando sus linternitas como policias, aun antes de que se hayan parado los
ultimos vagones. El taxi solitario enciende la luz anaranjada del techo y los dos
coches revolucionan el motor al unisono.

Dentro de los compartimentos iluminados de amarillo, palidas caras ensofiadas
miran fuera, hacia la noche de Pascua. D6nde estamos, parecen preguntar. ;Quién
vivira aqui? ¢Es un lugar seguro? Sus rasgos se ven suavizados y uniformizados por
el suefio.

Paseo por el andén y bajo las marquesinas, con las manos en los bolsillos,
apoyandome sobre las puntas de los pies y animado como si estuviera esperando a
alguien, un ser querido, una novia, mi mejor amigo de la universidad después de
mucho tiempo sin verle. Los dos ferroviarios me miran con ojos despectivos e inician
una charla privada que habian aplazado hasta ahora. Pero no me siento excluido en
absoluto, porque disfruto de esta proximidad de los trenes y del gran momento que
irradian, con su implacable siseo y su proposito. Una vez lel no sé donde que
psicologicamente es bueno acercarse a cosas mas grandes y poderosas que uno
mismo, y achicarse después con la comparacion (y el culo mojado es bastante
molesto). El escritor decia que hacer eso liberaba al espiritu de sus amarras
cotidianas. Eso explicaria por qué los montafiistas y los sherpas que viven al pie de
impresionantes montafias no se quejan ni se entregan a una molesta introspeccion.
Escribia sobre los mejores «usos» que se podia dar a los rascacielos, y si me lo
preguntan, creo que tenia toda la razon del mundo. Ahora, solo junto a los humeantes
vagones, siento cOmo se sueltan mis amarras y volveré a decirlo por ultima vez, hay
misterio por todas partes, incluso en una vulgar estacion suburbana como ésta, que
huele a orines. Lo unico que hay que hacer es exponerse a ello. Nunca se puede saber
lo que pasara a continuacion y siempre esta la oportunidad de que sea —
milagrosamente— algo que deseas.

Baja del tren una joven y rolliza monja, vestida con un habito negro muy
ortodoxo. Lleva una brillante maleta y un paraguas rigido. Tiene los ojos brillantes, la
cara redonda y risuefia y le dirige un burlon «Adios, gracias» al revisor, que se lleva
la mano a la gorra y sonrie, pero la mira torvamente en cuanto ella le da la espalda.
Nadie la espera. Camina junto a mi muy contenta, dirigiéndose seguramente al
Seminario para tratar de algun asunto eclesiastico con los presbiterianos. Cuando se
cruza conmigo le sonrio para que las calles no le parezcan peligrosas y vaya
tranquila. No habra violadores ni fanfarrones. Pero tiene el aspecto de alguien que
mira el peligro de frente y se burla de él.

A continuacién, salen dos hombres de negocios con corbatas extravagantes,
maletas de un solo traje y portafolios, sin duda abogados que vienen de Filadelfia o
de la capital de la nacién, para negocios con una u otra de las sedes de grandes
empresas que puntean el paisaje local. Los dos son judios y parecen muy cansados,
dispuestos a tomarse un Martini y darse un bafio, a meterse en sabanas limpias y ver
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una pelicula en la television. Se zambullen en un taxi. Oigo a uno decir «Al August»,
y en un instante se alejan murmurando colina arriba, con las luces traseras del taxi
rojas como rosas marchitas.

Dos mujeres rubias corren una hacia la otra y se abrazan afectadamente, luego se
meten en dos coches que las esperan, conducidos por sendos hombres, y desaparecen.
Por un momento me ha parecido que una de ellas me era familiar, alguien a quien
hubiese conocido en una fiesta en los viejos tiempos, una esbelta Laura o Suzannah
con estrechas caderas de chico, medias de seda roja y piel correosa. Alguien de mi
época escabrosa a quien probablemente habria importunado con mi charla, dejandola
tan aburrida que ni siquiera me hiciese callar. Tal vez una amiga de X que sabe toda
la verdad sobre mi. El caso es que una de las rubias me ha dedicado una mirada
asesina antes de meterse en el Grand Prix que la estaba esperando y darle a Mr.
Interior un beso bien ensayado, aunque no parecié reconocerme. El problema de estar
divorciado en una ciudad de estas dimensiones es que todas las mujeres se vuelven
amigas de tu mujer aunque no la conozcan. Y no es una paranoia: cada vez resulta
mas duro ser hombre.

Los ferroviarios se separan y vuelven a sus vestibulos. Las sefiales luminosas
corren por encima de los railes abiertos. Los pasajeros de dentro vuelven a dormir.
Casi ha llegado el momento de irse a casa. ¢ Y hacer qué?

De un lejano vagon plateado sale un ultimo viajero. Una mujer bajita, con el pelo
del color de un cervatillo, del tipo fragil pero guapa, y que no es de esta ciudad. Eso
queda claro desde el momento en que sus zapatos —los tacones mas bajos que las
puntas— pisan el suelo. Lleva un vestido muy holgado, aunque es delgada como un
palillo, con un aspecto agradable y pulcro en sus rasgos de roedor, y una forma de
orientarse mirando a su alrededor que da la sensacion de que olfatea el aire. En una
mano lleva, por todo equipaje, una cesta brasilefia de mimbre cubierta con un jersey
de punto. Y en la otra, un grueso ejemplar de La vida de Teddy Roosevelt, segun veo,
lleno de sefiales de papel que sobresalen de las paginas.

Olisquea el aire como si se estuviera bajando del tren en el Punjab y vuelve la
cabeza con cada nuevo olor. Se acerca a preguntar algo al mas viejo de los dos
ferroviarios, que sefiala hacia la misma direccién que ha tomado la monja, colina
arriba hacia la ciudad y luego hacia mi. Yo estoy apoyado contra una viga, junto a un
monton de cajas de periodicos, adormeciéndome en la noche de primavera.

Pronuncian la palabra «taxi» y ambos miran hacia los espacios vacios del
aparcamiento y sacuden la cabeza. Mi Malibu yace solitario al otro lado de la calle,
situado en el sombrio seto de hibiscus detras del teatro regional, un bulto oscuro y
apenas visible. Veo que los dos me miran otra vez y adivino que se refieren a mi.

—Quiza aquel caballero pueda llevarla a la ciudad —esta diciendo uno de ellos
—. En esta ciudad la gente es muy amable. Nadie le haria dafio ni entre diez mil
personas.

iSoy inesperadamente visible!
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La mujer se vuelve con su estilo de orientarse como un roedor. Ella y yo somos de
la misma cosecha. En los sesenta aprendimos a confiar en los extrafios y todavia no
nos hemos enterado de que eso puede ser un error. Aunque la clave quiza esté en
nuestra propia perfidia. Yo estoy dispuesto a que me utilicen, a echar una mano o a
mostrarme tan candido como el viejo Huck. De hecho, podria incluso haber una
invitacion tardia a un coéctel como agradecimiento, un reservado en la oscura taberna
del August, junto a los cansados abogados. Y después, ;quién sabe? ;Mas? ;Menos?

En lo mas hondo de mi bolsillo, mis dedos rozan un dudoso papel. La carta del
pobre Walter, doblada en tres y colocada junto a mi cartera, que hasta este momento
habia olvidado. Y una stbita melancolia me sube por debajo de la barbilla y me tensa
las orejas y el cuero cabelludo.

jEsta mujer es la hermana de Walter! Bolso de mimbre, zapatos ortopédicos,
biografia de Roosevelt... Ha venido a cumplir sus penosos deberes, con un seco
sentido practico capaz de mitigar la pena y de enviar a un ahogado directamente al
fondo. Es una pobre maestra de escuela Montessori de Coshocton. Una mujer con una
lista de lecturas recomendadas y una agenda, amigos en el Cuerpo de Paz y un
programa de la NPR en el fondo de su bolso brasilefio. Una pulcra mujer de pecho
liso llamada Pat o Fran, de Oberlin o Reed, con un promedio de calificaciones
escolares muy alto. Mi corazén late furiosamente por la rubia desaparecida,
zigzagueando en su Gran Prix hacia alguno de los albergues italianos apartados de la
carretera, sin saber si estaran abiertos en Pascua. Odio estar aqui en medio. Quiza me
espere una cena. Bebidas. La propina. No quiero una noche de aflicciéon y charla
sincera (no estoy seguro de que sea ella, pero tampoco estoy seguro de que no lo sea).
Para mi, esta mujer tiene el aire de la hermana en apuros, y yo prefiero confiar en mi
intuicion sin tener que mediar palabras para comprobarlo.

—Perdone un momento, por favor —dice Fran o Pat con tono estridente y una
descarnada voz profesional, mientras se acerca a mi. Tiene toda la pinta de estrechar
la mano con mucha fuerza, y seguro que considera la muerte como una de esas curvas
del camino donde todos tenemos que pararnos alguna vez, sea por un hermano o por
cualquiera. Me horrorizaria ver el contenido de su bolso—. Me preguntaba si no le
importaria... —habla con un afectado acento de internado, con la nariz hacia arriba,
mirandome (si es que me mira) desde el fondo de su tercer ojo. El tren deja escapar
un fuerte siseo. El timbre da el Gltimo aviso chirriante. «jViajeros al tren!», exclama
el ferroviario desde su oscuro vestibulo. El tren se estremece, y en ese mismo instante
yo salto a bordo, con golpe en la rodilla incluido, como inesperado pasajero. Me voy.

—Lo siento —digo, mientras me alejo—. Tenia que coger el tren.

La mujer se queda parpadeando, con la boca abierta para pronunciar unas
palabras que yo no llegaré a oir, palabras para las que no habria antidoto posible, ni
siquiera una voltereta en la hierba.

Se vuelve pequefia —cada vez mas pequeifia y oscura— bajo la luz polvorienta de
la estacion. Se queda suspendida en un momento en el que la certidumbre deviene
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confusion y se mezcla con otras cosas: la gente de aqui hace cosas muy raras, es
mucho mas brusca, estd menos dispuesta a comprometerse, no esta educada a la
antigua. Se pregunta por qué alguien le jugaria una mala pasada con tal de no
ayudarla. Quiza Pat/Fran tenga razon. Es desconcertante, pero déjenme que les diga
que a veces es mejor no arriesgarse. Puedes arriesgarte demasiado y acabar sin nada,
salvo el arrepentimiento como Unica compafiia, del que ya nunca te libraras durante
toda tu vida.
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13

Tucutut-tucutut, nos balanceamos y oscilamos bajo la luz desolada del corredor de un
Jersey nocturno. Mi vagon es de los viejos, con asientos de plastico trenzado marrén
y sucios cristales en las ventanillas. Un olor a metal recalentado llena los pasillos y
sube hasta las repisas de los equipajes, mientras las viejas lamparas vacilan y se
apagan. Es el reverso de la moneda del confort publico.

Pero no esta mal moverse. Apoyando los pies en el asiento de enfrente es facil
acomodarme y ver pasar flotando las pequefias ciudades siderales de Edison,
Metuchen, Metropark, Rahway y Elizabeth.

Por supuesto, no tengo ni idea de hacia donde me dirijo o qué haré cuando llegue.
A veces es esencial huir rapidamente de las fuerzas siniestras, aunque lo que siga
pueda resultar desconcertante. Juraria que no habia cogido el ultimo tren a Nueva
York desde que X y yo fuimos a ver Porgy and Bess una nevada noche de invierno.
¢Cuanto tiempo hara? ;Cinco afios? ;Ocho? El pasado concreto tiene una forma de
mezclarse que no me preocupa especialmente. Y esta noche, la perspectiva de
bajarme del tren en Gotham me parece menos inquietante que nunca. Me parece un
lugar mas local, con un dulce olor a prohibido, como una mujer a la que apenas
conoces y apenas quieres, pero que te deja acercarte a ella. Las cosas cambian. Hay
que tenerlo presente. De hecho, lanzarme esta noche a las calles de uno de esos
cerrados y domésticos burgos de Jersey podria haberme hecho presa de un panico
mucho peor que el que nunca me haya producido Nueva York.

Comparto el vagon con unos pocos pasajeros solitarios. Casi todos van
durmiendo y no reconozco ninguna de las caras que he visto en el andén. No me
hubiera importado ver a alguien conocido. Bert Brisker seria bienvenido como
compafiero de viaje, con una larga y novedosa disertacion sobre los libros que esta
criticando o sobre alguna entrevista que le ha hecho a algin autor famoso. Me
gustaria preguntarle por el futuro de la novela moderna (echo de menos esa amistosa
charla de grupo, la posibilidad de confirmar que tu educacién formal no te ha
convertido en un naufrago). Generalmente, Bert esta muy metido en su trabajo y yo
en el mio. Y una vez dejamos el andén, donde charlamos y refunfufiamos en una jerga
nuestra, raramente volvemos a hablar. Pero ahora me encantaria charlar un rato. No lo
hago mucho ultimamente. Es lo peor de estar con deportistas y otra gente a la que no
conozco bien ni llegaré a conocer nunca, gente a la que apenas le interesa hablar. Es
triste decirlo, pero ser un periodista deportivo significa vivir encerrado con los
propios pensamientos y s6lo unos retazos de lo que piensan los demads. Por eso Bert
dejo este oficio y por eso esta noche estara con Penny, las nifias y sus perros pastores,
viendo una obra de Shakespeare en la cadena de la HBO, o dormitando con algin
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buen libro en las manos. Y por eso yo estoy solo en un tren vacio, sucio y maloliente,
dirigiéndome hacia un oscuro reino que siempre he temido.

El joven revisor de mirada suspicaz entra en mi vagon y me mira con
desconfianza mientras me vende un billete apoyandose sobre el respaldo de mi
asiento. No le gusta que tenga que comprarme el billete en el tren, o que no haya
querido llevar a la ciudad a la hermana de Walter, que se ha quedado en el andén. O
quiza no le guste que lleve una camisa a cuadros y que parezca contento y tan
opuesto al mundo que él conoce y al que pertenece exclusivamente, con su lustroso
uniforme negro de cobrador. En mi opinion, no tendra mas de treinta afios, y le
dedico una sonrisa tranquila de cliente para demostrarle que todo va bien. No soy una
amenaza para ninguna de sus creencias. De hecho, es probable que estemos de
acuerdo en muchas cosas. Por su suspicacia deduzco que no le gusta la noche y lo que
ella conlleva: algo inestable, acechante, siniestro y violento que hay que evitar en el
retumbante tuinel de su obligacion profesional. Y como yo he aparecido
inesperadamente, también soy sospechoso. Saca el cortabilletes lo mas rapido que
puede, pica los billetes de los demas pasajeros del pasillo y se aleja de mi hacia el
vagon restaurante, donde le veo hablando con el camarero negro.

Al pagar mi billete he vuelto a rozar con los dedos la carta de Walter y como no
tengo otra cosa mejor que hacer decido leerla. Empiezo a hacerlo en Rahway, con la
ayuda de la penosa lamparita del techo.

Querido Franko:

Hoy me he despertado con una idea muy clara de lo que tenia que
hacer. Estoy completamente seguro. jEscribir una novela! No sé para
qué demonios servira, o quién la leera y todas esas cosas, pero ahora
he sentido el gusanillo de la escritura y quien quiera que la lea, y los
que no, que la olviden. He pasado por encima de todo, y eso siempre
te hace sentir bien.

Lo que he escrito era: «Eddie Grimes se levanté una mafiana de
Pascua y oy0 el tren silbar a lo lejos, en un apeadero olvidado. Su
primer pensamiento del dia fue: “Estds perdiendo el control
gradualmente”». Esto me ha parecido, un principio fantastico. Eddie
Grimes soy yo. Es una novela sobre mi, basada en mis propias ideas,
conceptos personales y creencias. Es dificil pensar en los temas de tu
propia vida. A ti te parecera facil, pero yo lo encuentro muy muy
dificil, casi imposible. Me es mucho mas facil pensar en los tuyos,
Frank. Yo soy conservador, apasionado, inventivo y justo como un
banquero, jy eso funciona muy bien! Pero es dificil separar todo eso y
traducirlo en forma de novela. Y atin no lo he conseguido.

Quiz4, la mejor forma de empezar una novela sea una carta de
suicidio. Eso seria un gancho narrativo de por si. Sé que otros lo han
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utilizado antes, ¢pero qué mas da? Para mi es nuevo, ;no es verdad?
No me preocupo por eso.

Me he ido y he vuelto. La carta de suicidio no conduce realmente
a una novela interesante y sensata, Frank. No sé a qué voluble maestro
estoy intentando imitar aqui (ja, ja). Por cierto, te pido disculpas por
el mensaje del avion. Soélo estaba intentando manipular mis
sentimientos, conseguir el estado de animo adecuado para escribir.
Espero que no te hayas cabreado. Te admiro cada vez mas por tu
trabajo. Te sigo considerando mi mejor amigo, aunque no nos
conozcamos muy bien el uno al otro.

Antes he intentado llamar a Yolanda. No contestaban, luego
comunicaban, luego no contestaban. También he arreglado las cosas
con Warren. Eso ha estado bien. Reconozco que nos tendriamos que
haber limitado simplemente a ser amigos, pero no fue asi. Entonces,
;qué paso? Me sedujo. Cuidate, Frank.

Me gustaria que, por lo menos, esta carta resultara interesante
aunque no fuera una novela de éxito. Tengo la sensacion de que sé
exactamente lo que estoy haciendo. No es ningun farol. ;Hay que
estar loco para querer suicidarse? Bueno, olvidalo, Walter, nunca
volveras a estar cuerdo. Eso seguro.

Frank, ésta es la sorpresa, ¢vale? Tengo una hija. Y ya sé lo que
estas pensando. Pero es asi. Tiene diecinueve afios. Fue una de esas
desgraciadas relaciones juveniles en Ohio, a principios de verano, en
el segundo curso, cuando yo tenia diecinueve afios. Se llama Susan,
Suzie Smith. Vive en Sarasota, en el estado de Florida, con su madre,
Janet, que vive con un marino o un policia, no sé muy bien. Todavia
le sigo mandando cheques. Me hubiera gustado ir alli y aclararle
algunas cosas, bueno, y aclararme yo también. La verdad es que
nunca la he visto. En aquella época fue un gran problema. Desde
luego, ahora no habria sido asi. Me siento muy cerca de ella. Y tu eres
la Unica persona que puede darle un poco de sentido a todo esto,
Franko. Espero que no te importe que te pida que vayas alli y hables
con ella. Gracias por adelantado. Necesitabas unas vacaciones,
¢verdad?

Nunca habia visto las cosas tan claras desde que estaba en
Grinnell y tuve que tomar la decision de cambiarme al peso pesado
cuando triunfaba en el peso medio, porque de pronto apareci6 alguien
mejor, nada menos que un novato. Tenia que rendirme o bien tomar
una gran decision. Finalmente, gané algunos combates en la nueva
categoria, pero nunca fui tan bueno como antes. Ya no volvi a
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sentirme tan orgulloso, ni ahora tampoco, aunque supongo que tengo
razones para estarlo.
Mucha suerte,

Wally

JSuerte? jHablarme de perder la seguridad! Suerte, y luego jbum!, volarse la tapa
de los sesos. ; Como nos relacionamos con gente a la que ni siquiera conocemos?, ésa
es mi pregunta para quien tenga respuestas. En este momento lo daria todo por no
haber conocido nunca a Walter Luckett junior, o por que él estuviera vivo y yo
pudiera deshacerme de él como de una patata caliente, y que no encontrase a nadie a
quien dirigir su torpe carta de gilipollas y tuviera que descubrir por si mismo las
grandes cuestiones. A lo mejor habria terminado su novela. En cierto modo, quiza si
yo no hubiera sido amigo suyo €l estaria vivo.

De todas formas, ;qué vida se basa en un misterio permanente? ;La de un
astronauta?, ;la de un campeon de pesos pesados?, ;la de un nativo de Ubangi?
Incluso el viejo Bosobolo tiene que perseguir un grado mayor y arriesgarse, y esto se
aplica también a su idilio. Si Walter estuviera aqui le sacaria las entrafias.

Podria haber conocido a Mrs. Miller (si le hubieran hablado de ella), o haber leido
catalogos por la noche, o haber visto el show de Johnny Carson, o haber llamado a
una puta de cien dolares. Asi podria haber encontrado una razon para seguir
respirando. jPara qué sirve el mundo corriente, si no para ofrecer razones y no
rendirse antes de tiempo?

Las circunstancias de Walter hubieran sido un buen argumento para un viaje a
Bimini a arreglar cuentas, o para un viaje con acampada en Yellowstone. Pero yo no
me puedo permitir esos lujos. Todo lo que tengo ante mi es una muerte horrible,
palida y objetiva. Y en cuanto empiezas a pensar en ella, se hace permanente e invade
tu vida como si tuvieras una mofeta en el porche de tu casa.

¢Y una hija? No tiene sentido. Yo tengo mi propia hija. Muy pronto, cualquier
dia, ella también querra una explicacion. Francamente, eso es lo unico que me
preocupa, las respuestas que le daré entonces. Lo que le ha pasado a Walter en el
mundo es asunto suyo. Lo siento terriblemente, pero él tuvo su oportunidad, como
todos nosotros.

De pronto atravesamos las exuberantes praderas y entramos en el largo tunel que
lleva a Gotham, donde las luces se apagan y no se ve mas que el propio reflejo en el
sucio cristal. Tengo la repentina sensacion de caer en el espacio en un peligroso
suefio, un suefio que solia tener después de divorciarme (aunque esta vez lo ha
inspirado Walter). En el suefio, estoy en la cama con alguien a quien no conozco pero
a quien no puedo (o no debo) tocar (una mujer, gracias a Dios), pero con quien me
quedo echado durante horas y horas y al borde de un estado de miedo, excitacion y
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amarga culpa. Es un suefio terrible, pero no me sorprenderia que todos los hombres lo
tuvieran alguna vez en su vida. O muchas veces. Y la verdad, después de haberlo
soflado durante seis meses, me acostumbré a €l, y al cabo de cinco minutos lograba
dormirme otra vez. Y si al despertarme todavia no me habia caido al suelo, al menos
estaba al borde de la cama. Me levantaba acalambrado y dolorido, como si hubiera
estado agarrado a un bote salvavidas en medio de un vasto y caprichoso océano. Pero
ocurre con todas las cosas buenas o malas: acabamos acostumbrandonos a ellas y se
pasan con la edad.

Al cabo de diez minutos hemos parado bajo la boveda de la Penn Station, me
levanto, salgo de su calido tinel y cruzo el luminoso vestibulo superior. Mi suefio se
ha desvanecido entre la multitud de gente abandonada o que vuelve de pasar la
Pascua. Luego salgo a la fresca Séptima Avenida y a las amplias perspectivas de
Gotham en una calida noche de Pascua. Son las diez y cuarto y no tengo ni idea de lo
que voy a hacer.

Aunque no me arrepiento de estar aqui. El incendio habitual y desmoralizante de
velocisimos taxis, luces hirientes y ululantes voces urbanas me conduce dando
tumbos hacia el miedo opresor a la oscuridad y las complicaciones. Todo se vuelve
demasiado importante y demasiado peligroso como para ser soportable. Aqui, en el
cruce de la Séptima Avenida y la calle Treinta y cuatro, siento una rara flaqueza, un
carifio hacia las cosas, como la tipica actitud postcoito de la gente del Medio Oeste,
carifio hacia el aire siempre melancolico, elevado y hueco, las calles animadas con el
girar de las ruedas de un trafico hambriento que fluye junto a mi para desvanecerse
rapidamente.

Y siento, de pie entre la multitud, a la salida del espectaculo de Shaggy
Chrysantemum en el Garden, mirando la marquesina y las luces nocturnas del viejo
Statler Hotel, que uno podria disfrutar aqui, podria incluso encontrar una moderada
excitacion en el goce de una mujer, si se encuentra en el momento y lugar adecuados.
Uno podria hacer que sus actos hablasen por si mismos (aunque fuese brevemente),
algo que nunca me habia parecido posible aqui, y soportar la vieja naturaleza ilicita y
sin ética durante un rato, antes de que la huida se convirtiera en algo esencial. Asi es
como deben sentirse los habitantes de las zonas residenciales cuando éstas se les
antojan lugares languidos e incomodos. Las cosas no pueden continuar decayendo
eternamente, y es un buen momento para el amanecer de una nueva y rapida era. Es
incomodo ser tan timido y poco mundano a mi edad.

Pero atn hay mas. ;Qué voy a hacer yo en esta fragil tregua? Si no estoy
dispuesto a correr escaleras abajo, comprar el billete de vuelta y dormir durante todo
el camino a casa, ¢qué se supone que voy a hacer?

Mi respuesta, incluso con la ciudad domesticada y dispuesta a satisfacer mis
necesidades al menos en parte, demuestra mi falta de pericia con la complicada vida
de los verdaderos habitantes de la ciudad. Salto al primer taxi que se me cruza y me
largo hacia el norte, hacia la calle Cincuenta y seis esquina Park, donde ejerzo mi
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profesion de periodista deportivo. Nada me apetece tanto como retomar el tema de
Herb con otra perspectiva y transformar ese simbolo de desolacion en algo mejor,
aunque eso implique tergiversar un par de cosas.

La planta veintidds esta en plena efervescencia, con la luz fluorescente a lo largo
de las hileras de cubiculos. Cuando salgo del ascensor, oigo voces subidas de tono
que discuten en los despachos del fondo. «jBueeeno!... jBueeeno!». Y luego
«Nnnooo, no, no y no. Es un blandengue. Un asno». Y luego: «No me lo creo. Ese
tipo estara vivo en tus pesadillas, de verdad. jCréeeme!». Es el Avance de Futbol.
Dentro de diez dias es el «draft» de la Liga Nacional de Fttbol y estan en reunién
extraordinaria.

Me dirijo hacia mi propio cubiculo, pero antes me paro y acerco la cabeza a la
atestada sala de conferencias. Dentro hay una larga mesa de formica cubierta con
bolsas amarillas de hamburguesas, ceniceros, tazas de café, gruesos cuadernos verdes
de anillas, y una pantalla verde de ordenador con una lista de nombres. Contra la
pared se apoya una pizarra. Toda la redaccién de fuitbol, con unos cuantos aprendices
cuyos nombres salen al final del staff, miran atentamente a través de una cortina de
humo, hacia un enorme video que muestra un partido en un gran campo de césped
artificial. Esta es la reunion de la inteligencia, donde nuestros expertos deciden los
primeros cuarenta jugadores de la universidad que seran elegidos por los
profesionales, y en qué orden. Después del Sumario de las Series Mundiales, es el
tema mas importante del afio. Cuando yo era un joven redactor me sentaba en estas
mismas sesiones, mordisqueaba un cigarro apagado y aclamaba a mis favoritos como
ellos lo hacen ahora (hay una mujer al fondo que me resulta vagamente familiar) y
esto se convirti0 en una experiencia muy valiosa. Los jovenes escritores,
investigadores e internos salidos de Yale y Bowdoin suelen acudir a ver como estas
viejas cabezas hacen su trabajo, para ver como funcionan realmente las cosas. Los
escritores mas veteranos normalmente dirimirian esto con unas copas en un
restaurante japonés de la esquina. Pero para el Avance, y para su mayor credibilidad,
sacan toda la maquinaria al exterior y montan todo el espectaculo como si de verdad
se decidiera democraticamente. Mas tarde, todos acabaran tambaleandose por las
calles al amanecer, riéndose y blasfemando, y tomando una o dos rondas en algtn bar
de mala muerte de la Tercera Avenida. A veces se quedan ahi hasta que amanece y a
las nueve se les puede ver en torno a la maquina de café, o volviendo a sus escritorios
con expresion exhausta pero satisfecha, dispuestos a poner todo el asunto a imprimir.

Montones de veces he visto a escritores, famosos novelistas y ensayistas, incluso
poetas cuyos nombres reconocerian todos ustedes y cuyas obras admiro, arrastrarse
por estas oficinas para hacer alglin que otro bien pagado encargo. He visto las
expresiones ansiosas y evasivamente solitarias en sus 0jos, les he visto sentarse en el
escritorio que les destinamos en un lejano cubiculo, poner los pies sobre la mesa y
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empezar a hablar en voces altas, burlonas, fanfarronas y atrayentes, intentando
sentirse miembros de la redaccion, presidiendo la reunién, portandose realmente
como buenos tipos, dispuestos a dar consejo y a ofrecer opiniones sobre cualquier
cosa que cualquiera quiera saber. En otras palabras, pasandoselo como en su vida.

¢Y quién podria culparles? Los escritores, todos los escritores, necesitan
pertenecer a algun sitio. Solo que los escritores de verdad, desgraciadamente, son
socios de un club de un solo miembro.

Los chicos del Avance de Ftbol estan disputando sobre las virtudes de un
enorme polaco de Iowa al que no le falta velocidad ni coraje, frente a las de un
zaguero negro de mirada venenosa de una pequefia universidad baptista de Georgia,
que es rapido como un tigre y tiene un talento natural. Grandes cigarros ondean entre
dedos apretados. Hay montones de hojas impresas desparramadas por doquier. Todos
los ojos estan en la pantalla, donde el chico negro al que llaman Tyrone el Asesino,
con una camiseta azul y naranja y el numero 19, le da a un larguirucho blanco un
golpe que llevaria a la UVI a cualquiera. De todas formas, los dos jugadores brincan
como muiflecos y Tyrone le da una palmada al chico blanco en el trasero mientras
vuelven para la melée.

—Hijo de perra, el Asesino estaba en ese juego —exclama un hombre de un lugar
como Williams—. El muy bastardo empez6 tarde, olvido la jugada y encima repartia
lefia como un maldito tren de mercancias.

Eddie Frieder, el redactor jefe, con un cigarrillo entre los dientes y una gorra de
los Red Sox en la cabeza, levanta las cejas y asiente. Luego sigue con sus calculos. El
es el que manda aqui, aunque no se nota. Flota una especie de acuerdo entre los
jovenes, pero todavia hay disensiones. Dos hombres se muestran preocupados por la
palmadita del Asesino en el trasero del otro. Sospechan que los profesionales podrian
interpretarlo como un instinto competitivo impuro, mientras que los otros piensan que
es un signo de buen caracter por parte del Asesino.

—FEste tipo no pasara del octavo puesto en la segunda ronda.

Todos parecen estar de acuerdo.

—¢:Ta qué opinas, Frank? —FEddie mira hacia la puerta en la que yo estoy
semioculto, sin querer llamar la atencion.

Todas las miradas se posan en mi. Un hombre sonriente, delgado, ligeramente
ruborizado, con camisa a cuadros y chinos. Un par de jovenes dejan los lapices y me
miran. Yo no soy un experto en futbol. Eddie sabe que ni siquiera me gusta mucho,
aunque es probable que acabe reescribiendo mucho de lo que se haga aqui o dando
forma a una columna sobre «el miedo congénito del Asesino a heredar el fatal
alcoholismo de papa» (ese miedo podria mellar el instinto competitivo de cualquiera).

—He oido hablar bien de ese chico hawaiano de la Universidad de Arkansas. Va
el cuarto o quinto y no rehuye el contacto.

—iYa esta eliminado! —gritan cuatro personas a la vez. Cabezas que se agitan,
ojos que parpadean, todo el mundo vuelve a sus cuartillas. Alguien vuelve a pasar el
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placaje criminal del Asesino, y eso me recuerda que yo no he sacado nada de mi viaje
a Detroit para utilizar aqui.

—Los Denver lo ficharon aunque habia sido nominado por Miami. No puede
fallar —dice Eddie Frieder sentando catedra, y luego vuelve a sus notas.

—Aqui tenemos a nuestro proximo millonario, Mike —parlotea alguien.

—Vosotros sois los expertos —digo—. Yo solo me enteré en Altoona —saludo a
Eddie con la mano y luego me escabullo a lo largo de la hilera de cubiculos hasta
llegar al mio.

Mi escritorio. Mi maquina de escribir. Mi video. Mi fotocopiadora. Mi camisa de
reserva colgada de la pared del modulo. Mi teléfono con tres lineas. Mi estrecha
ventana que da a la oscuridad de la ciudad. Mis fotos: Paul y Clary bajo un paraguas
y sonriendo durante un aplazamiento por lluvia de un partido de los Mets. X y Clary
con camisetas de los Six Flags, en una foto tomada desde los escalones de la fachada
de casa seis meses antes del divorcio (X parece feliz, de buen humor). Ralph sobre un
pony de cumpleafios en el jardin de detras de la casa, con aire aburrido. Una foto
brillante pegada con cinta adhesiva de Herb Wallagher con su casco de los Detroit,
junto a otra de Herb con traje completo en su silla de ruedas, sobre el césped de
Walled Lake. En la segunda sonrie beatificamente, con las gafas impecables y bien
peinado. En la primera es simplemente un deportista.

Mi plan de ataque es escribir en un bloc de notas lo primero que me venga a la
cabeza; frases, axiomas, un concepto, una palabra o detalle para contrapesar...
Cuando escribia en serio, me sentaba durante horas dandole vueltas a una frase,
generalmente a una frase que todavia no habia escrito, y generalmente sin tener la
menor idea de los que estaba intentando escribir (ésa hubiera tenido que darme la
clave). Pero en el momento en que empecé con el periodismo deportivo, descubri que
no importaba mucho el aspecto de la frase o incluso su sentido, pues algin otro —
Rhonda Matuzak, por ejemplo— la cambiaria a su gusto antes de que se imprimiese.
Adquiri la costumbre de anotar todo lo que se me ocurriese y al cabo de poco, en la
mayoria de los casos, el verdadero articulo surgia con esas ideas. Si alguna vez
escribo otro relato utilizaré la misma técnica, lo haré como si estuviera escribiendo
sobre un jugador de hockey americano que se convierte en un borracho callejero, se
rehabilita con los Alcoholicos Anénimos, mete cuarenta goles y gana la Stanley Cup
como capitan y alma de los Quebec Nordiques.

En el caso de Herb Wallagher, escribo: Posibilidades Limitadas.

Luego pienso un momento en el primer viaje que hice en mi vida a Nueva York.
Era 1967. Otofio. Mindy Levinson y yo fuimos conduciendo toda la noche desde Ann
Arbor con el coche de uno de mis compafieros de la fraternidad, para que yo pudiera
asistir a la entrevista de la facultad de Derecho de Nueva York. Hubo un breve
periodo, cuando dejé los Marines, en que deseaba mas que nada en el mundo ser
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abogado y trabajar para el FBI. Mindy y yo nos quedamos a dormir, como marido y
mujer, en el viejo hotel Albert Pick de la Avenida Lexington. Fuimos por la IRT a
Greenwich Village, compramos un anillo de boda de laton, para hacerlo todo mas
creible, y nos pasamos el resto del tiempo en la cama, cada uno a su aire y viendo
deportes por la television. Al dia siguiente, por la mafiana temprano, cogi un taxi
hacia Washington Square y me presenté a la entrevista. Me senté y conversé
amablemente con un tipo que entonces me parecio un erudito y ahora creo que solo
era un estudiante en practicas, que me impresion6 como si fuera un joven y
excéntrico genio de la Constitucion. No supe contestar a ninguna de las preguntas que
me hizo y ni siquiera me habia imaginado que me pudieran preguntar cosas como
aquéllas. Mas tarde Mindy y yo dejamos el hotel, cruzamos el puente George
Washington, atravesamos la Turnpike y volvimos a Ann Arbor. Yo tenia la sensacion
de que habria hecho un buen papel si me hubieran preguntado otras cosas, y que
hubiera podido dirigir la revista de la facultad.

Naturalmente, no me admitieron en la Universidad de Nueva York, ni tampoco en
las demas facultades de Derecho donde lo intenté. Atn ahora, no puedo pasear por
Washington Square sin recordar aquello con un leve remordimiento y cierta nostalgia.
Suelo preguntarme qué habria pasado, como seria mi vida ahora. Y la sensacion que
tengo es que, dada la naturaleza multitudinaria e imprevisible del mundo, las cosas
podrian haber resultado exactamente igual que ahora, variando un par de pequefios
detalles: divorcio, nifios, cambios profesionales, la vida en una pequefia ciudad como
Haddam... En todo esto hay algo consolador, aunque no me importa reconocer que
también hay algo pavoroso.

Vuelvo al tema de Herb y escribo: Herb Wallagher ya no juega a fttbol.

Luego pienso en la gente a la que podria llamar a esta hora: 10.45 de la noche.
Puedo volver a llamar a Providence. O a X, aunque la actividad que habia en su casa
me hace pensar que debe de estar ya camino de las Poconos o de otro sitio. Podria
llamar a Mindy Levinson a New Hampshire. Podria llamar a Vicki a casa de sus
padres. Podria llamar a mi suegra, a Mission Viejo, donde sélo seran las ocho menos
cuarto, con el sol detras de Catalina sobre un mar de Pascua. Podria llamar a Clarice
Wallagher, porque es posible que se quede levantada hasta tarde la mayoria de las
noches, preguntandose qué ha pasado con su vida. Toda esa gente me hablaria, eso lo
sé. Pero estoy casi seguro de que a casi ninguno de ellos le gustaria.

Vuelvo una vez mas a Herb: Herb Wallagher mira las cosas como la vida real nos
mira a todos cada dia. Es algo que surge por si solo.

—Hola —dice una voz detrds de mi, con una cadencia casi marina.

Me vuelvo y enmarcada en el rectangulo de aluminio hay una cara que resucitaria
a un muerto. Una sonrisa segura. Una guirnalda de pelo color miel con dos trencitas
prendidas hacia atras a cada lado, con un estilo de nifia bien. La piel clara como un
tulipan, los dedos largos, vello rubio en los brazos que se frota ligeramente con la
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palma de la mano, falda pantal6n color caqui, una blusa blanca de algodon que oculta
un par de enormes frutos.

—Hola —Ile devuelvo la sonrisa.

Apoya una cadera en el marco de la puerta. Por debajo del dobladillo de la falda
pantalén, sus piernas son firmes y satinadas como la piel de una silla de montar. No
sé donde mirar, aunque la sonrisa parece decir: Mira adonde quieras, Jack, Dios me
hizo para eso.

—FEres Frank Bascombe, ¢no? —sigue sonriendo como si supiera un secreto.

—Si, soy yo —noto un agradable calorcillo en mi rostro.

Parpadea y enarca las cejas. Una mirada de admiracion sin dobleces, una
formalidad aprendida en los mejores internados de Nueva Inglaterra y consolidada en
la madurez, el simple pero atractivo deseo de hacerse entender perfectamente por los
demas.

—Siento irrumpir asi, pero queria conocerte desde que estoy aqui.

—Trabajas aqui? —digo torpemente, ya que sé con absoluta certeza que trabaja
aqui. La vi hace un mes por un pasillo, aparte de hace diez minutos en la reunion del
Avance de Futbol, y miré los archivos para ver si estaba preparada para poderle
encargar una investigacion. Trabaja de meritoria y viene de Dartmouth, una tal
Melissa o Kate, ahora no lo recuerdo exactamente, porque un robusto Dan de
Dartmouth debe de proteger celosamente su belleza. Ella comparte con él un pequefio
apartamento en el Upper East Side, tomandose su tiempo para pensar si casarse seria
una decision sensata en este momento. Pero si recuerdo que su familia es de Milton,
Massachusetts, su padre es un politico local con un nombre que me suena vagamente
a brillante deportista de Harvard (es compafiero de un alto cargo de la revista).
Incluso puedo imaginarmelo, bajito, rechoncho, con los hombros caidos, un
camorrista que se gradué en Harvard y obtuvo una calificacion especial por deportes,
mientras que en su familia lo mas parecido que habian visto a un estadio era un
sembrado de patatas. Un tipo que normalmente me caeria bien. Y he aqui a su risuefia
hija mejorando su curriculum con interesantes aportaciones extras para la facultad de
Medicina o para cuando se dedique a la politica local de Vermont, New Hampshire, a
punto de divorciarse de su Dan de Dartmouth. Nada de esto es una mala idea.

Pero verla en el umbral de mi puerta, fresca como una rosa y con acento de
Boston, «experimentada» en cosas en las que prefiero no pensar, es algo digno de
verse para unos ojos masculinos. Quiza Dan de Dartmouth esté fuera, tripulando el
doce metros de papa, o quiza siga aun en Hannover repasando las cotizaciones de
bolsa. O quiza ya no encuentre «interesante» a esta chica de suave belleza (una
decisién que lamentard) o no la vea apropiada para su carrera (que exige a alguien
mas bajo o un poco menos mandon), o quiza necesita mejores conexiones familiares
o que sea francesa. Por suerte, todavia se cometen este tipo de equivocaciones. Si no,
¢cémo podria uno enfrentarse a un nuevo dia?
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—Estaba sentada en la reunion de futbol —dice Melissa/Kate. Se inclina hacia
atras para mirar por el pasillo. Las voces se arrastran hacia los ascensores. El trabajo
de pronostico ya esta hecho. Lleva el pelo cortado bruscamente sobre sus dulces
orejas helicoidales y asi puede agitarlo como acaba de hacer—. Me llamo Catherine
Flaherty —dice—. Trabajo aqui desde la primavera. Soy de Dartmouth. No quiero
molestarte, supongo que estaras muy ocupado —una timida y reservada sonrisa y otro
movimiento del pelo.

—A decir verdad, no me estaban saliendo muy bien las cosas —me recuesto en
mi silla giratoria y enlazo las manos por detras de la cabeza—. No me molesta un
poco de compaifiia.

Otra sonrisa, todavia menos permisiva. Hay algo muy puro en ti, parece decir,
pero no me hagas equivocarme. Mentalmente, le prometo con firmeza no burlarme.

—Queria decirte que he leido tus articulos en la revista y me gustan mucho.

—FEs muy amable por tu parte, muchas gracias —asiento de una forma tan
inocente como el viejo tio Gus—. Intento tomarme el trabajo en serio.

—No lo decia por ser amable —sus ojos centellean. Es el tipo de mujer que puede
ser a la vez timida y desafiante. Estoy seguro de que si la situacién lo requiere
también puede ser ironica.

—No, ya sé que no intentabas ser amable, pero es amable por tu parte que lo
digas, aunque no lo digas por eso —apoyo la mandibula, justo por donde Vicki me
pego, sobre la blanda palma de mi mano.

—Muy razonable —su sonrisa dice que después de todo soy un buen tipo. Todo
se computa en sonrisas.

—¢Qué tal va el Avance de Futbol? —digo con forzada desenvoltura.

—Bueno, creo que es muy interesante —dice—. Finalmente han elaborado sus
graficos y tablas, y han hecho sus pronosticos. Luego empiezan las peleas. Me ha
gustado.

—Intentamos evaluar todos los elementos imprevisibles —digo—. Cuando yo
empecé aqui, me costaba muchisimo descubrir por qué todo el mundo tenia razon, o
incluso por qué lo sabian todo —asiento, complacido ante la verdad principal de una
vida, aunque no hay motivo para pensar que esta Catherine Flaherty no lo sepa tan
bien como yo. Tiene veinte afios, pero también una expresion penetrante de saber mas
que yo de las cosas que a mi mas me preocupan, lo cual es fruto de una vida de
privilegios—. ;Piensas seguir aqui cuando acabes de estudiar? —le pregunto,
esperando oir «Aja, seguro que si». Pero en seguida se queda pensativa, como si no
quisiera disgustarme.

—Bueno, la verdad es que ya he solicitado una plaza en Medicina. Cualquier dia
de éstos me daran una respuesta. Pero también queria probar esto. Siempre he
pensado que estaria bien —esboza otra amplia sonrisa, pero sus ojos se vuelven
subitamente serios, como si pudiera ofenderse al mas minimo destello de burla. Lo
que realmente quiere es un consejo radical, un voto en una u otra direccion—. Mi
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hermano jugaba a hockey en Bowdoin —dice, por alguna razén que no alcanzo a
comprender.

—Muy bien —Ile digo alegremente y sin un apice de sinceridad—. No puedes
equivocarte con la profesion médica —giro mi silla con un animo burlén y
tamborileo los dedos sobre los brazos de la silla—. Medicina es una eleccion muy
buena. Participas en la vida de la gente de una forma ttil, y eso es importante. Pero
mi opinion es que como periodista deportivo también puedes hacerlo bastante bien —
me late la rodilla herida, un latido provocado seguramente por mi corazon.

—¢:Por qué quisiste ser periodista deportivo? —dice Catherine Flaherty. No es
una chica a la que se le pueda tomar el pelo. Su padre le ha ensefiado un par de cosas.

—Bueno. Alguien me lo pidi6 en un momento en que no tenia ni idea de nada,
para serte sincero. Habia fracasado en mis objetivos. En esa época intentaba escribir
una novela y no me salia como yo queria. Me alegré dejarlo y apuntarme a esto.
Nunca me he arrepentido.

— Acabaste la novela?

—No. Supongo que si quisiera podria hacerlo. Para mi, el problema era que, a
menos que fuese Cheever u O’Hara, nadie iba a leer lo que yo escribiera, aunque lo
terminase, cosa que tampoco podia asegurar. Pero asi tengo un monton de lectores y
puedo dedicar mi atencion a otras cosas que me interesan. Esto después de ganarme
un nombre.

—Bueno, todo lo que escribes parece tener el proposito de demostrar algo
importante. No sé si yo podria hacer eso. Quiza sea demasiado cinica —dice
Catherine.

—Si te preocupa eso, es que probablemente no lo eres, eso es lo que yo he
descubierto. A mi siempre me preocupa. Mucha gente de esta profesiéon no piensa
nunca en ello y algunos son tipos muy cerebrales, pero creo que si te interesa puedes
aprender a no ser cinico. Alguien te puede ensefiar cuales son las sefiales de alarma.
Probablemente yo mismo te lo podria ensefiar en muy poco tiempo —Ila rodilla me
late, el corazon desbocado—: Déjame ser tu maestro.

—¢Cual puede ser una sefial tipica de alarma? —sonrie, y agita su dulce pelo,
como diciendo «éste debe de ser el buen camino».

—Bueno, no preocuparse es una, y tu ya te has preocupado. Otra es darte cuenta
de que sientes lastima por alguien sobre quien escribes, ya que después correrias el
peligro de compadecerte a ti mismo, y eso es un gran problema. Si yo me descubro
pensando que la vida de alguien es una tragedia, sé seguro que estoy cometiendo un
error y empiezo otra vez. Y no creo que me haya sentido confuso o alienado haciendo
las cosas asi. Los verdaderos escritores se sienten alienados todo el tiempo. He leido
a algunos que lo reconocen.

—:Crees que los médicos se sienten alienados? —Catherine parece preocupada,
porque también le podria pasar a ella.
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No puedo evitar pensar en Fincher y en la vida esttiipida y depresiva que debe
llevar. Aunque otros lo tienen peor.

—No sé cémo podrian evitarlo —le contesto—. Ven mucha miseria y muchos
absurdos. Puedes darle una oportunidad a la facultad de Medicina, y luego, si no te
funciona, seguro que tienes trabajo como periodista deportiva. Podrias volver aqui.

Me dedica su sonrisa mas radiante, una larga hilera de dientes Colgate que
reflejan la luz como 6palos. Nos hemos quedado solos. Cubiculos vacios que se
extienden por pasillos vacios hasta el area de recepcion, también vacia, y los bancos
vacios junto al ascensor. Un lugar perfecto para que florezca el amor. Tenemos
muchisimas cosas que compartir: su admiracién por mi, mis consejos para su futuro,
mi admiracion por ella, su respeto por mi opinion (que puede rivalizar incluso con la
de su novio). Olvidemos que la doblo en edad, quiza de largo. En este pais se da
demasiada importancia a la edad. Los europeos se burlan de nosotros. Ellos calculan
la cantidad de cosas buenas que pueden haber entre el momento presente y la muerte.
Catherine Flaherty y yo s6lo somos dos personas con muchas cosas en comun, mucha
energia y ganas de una relacion de verdad.

—FEres realmente fantdstico —dice ella—. Eres un verdadero optimista, como mi
padre. Cuando tu hablas, todas mis preocupaciones parecen nimiedades que se
arreglaran solas —su sonrisa demuestra que se cree lo que dice y estoy deseando
empezar a ensefiarle cosas.

—Me gusta pensar que soy bastante literal —digo—. Pasara lo que tenga que
pasar. Yo sblo intento arreglar las cosas de la mejor manera que sé, segun mi
capacidad —miro a mi alrededor detras de mi escritorio como si acabase de recordar
algo importante y quisiera mencionarlo, un ejemplar inexistente de Hojas de hierba o
un manoseado libro de Ayn Rand. Pero sélo esta mi bloc de notas amarillo y vacio,
con falsos principios anotados como si fuera una lista de la compra—. A menos de
que seas calvinista, naturalmente, las posibilidades no estan en absoluto limitadas —
digo frunciendo los labios.

—Mi familia es presbiteriana —dice Catherine Flaherty, e imita a la perfeccién el
gesto de mis labios. (Yo hubiera apostado cualquier cosa a que era del equipo del
Papa).

—FEsos también son los mios, pero les tengo un poco abandonados. Pero creo que
esta bien asi. Tengo muchas cosas en que pensar estos dias.

—Supongo que yo tengo mucho que aprender.

Y por un momento reina un grave silencio mientras las luces zumban suavemente
sobre nosotros.

—¢Qué han hecho aqui para enriquecer tu experiencia? —pregunto efusivamente.
Sea cual sea la idea que me esta rondando todavia esta en el horizonte, e intento no
parecer calculador, pues eso la pondria en fuga inmediatamente. En este momento me
doy cuenta de lo mucho que me fastidiaria conocer a su padre, aunque supongo que
es un gran tipo.
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—Bueno, he hecho alguna entrevista telefénica y cosas por el estilo. El
entrenador retirado del equipo de Princeton era un disidente ruso en los afios
cincuenta que pasaba informacion sobre la bomba H durante las reuniones deportivas.
Supongo que se echd tierra al asunto y el gobernador le dio trabajo en Princeton.

—Parece interesante —digo, y lo es. Una intriga menor, algo para ir haciendo
boca.

—Pero no se me ocurren buenas preguntas —frunce el cefio para parecer
sinceramente preocupada por su trabajo—. Mis preguntas son demasiado
complicadas y tienen poco contenido.

—Eso es normal. Tienes que procurar hacer preguntas simples y acordarte de
plantear siempre las mismas, una y otra vez, a veces utilizando diferentes palabras.
La mayoria de los deportistas se mueren de ganas de contarte toda la verdad. Sélo
tienes que quitarte de en medio. Por eso muchos periodistas deportivos se vuelven
condenadamente cinicos. Su papel es mucho mas nimio de lo que ellos creian y se
amargan, porque lo unico que han hecho es aprender a ser buenos en su trabajo.

Catherine Flaherty se apoya en la jamba de aluminio de la puerta, con los ojos
brillantes, la boca indecisa, sin decir nada en este importante momento. Se limita a
asentir con su preciosa cabecita. Si, si.

Todo depende de mi.

La clara luna de esta noche ha dibujado una suave joroba de plata sobre mi oscuro
horizonte, y yo so6lo tengo que resistir, con las manos firmemente puestas en el pecho
como un san Esteban, y sugerir que salgamos al frio aire de Park Avenue, o tal vez
que nos desviemos por la Segunda para tomar un sandwich y una cerveza en algun
sitio que se me ocurra (pero que aun no se me ha ocurrido), y luego dejar que la
sofladora noche cuide de si misma y de nosotros a partir de entonces. Una pareja. Dos
ciudadanos de orden, cogidos del brazo bajo la luna, compafieros vagando por las
calles tranquilas, manos antiguas para un nuevo romance.

Echo un vistazo al reloj que hay encima del cubiculo de Eddie Frieder, miro por
la ventana de su despacho, a la brillante noche y al edificio que hay al otro lado de la
calle. Las ventanas estan amarillentas bajo una anticuada luz. Un hombre gordo con
chaleco mira abajo, a la calle, ¢hacia qué? No puedo evitar preguntarme en qué estara
pensando. ¢Unas perspectivas poco atrayentes? ;Un dilema que le exigira toda una
noche para desentrafiarlo? ;Un futuro mas negro que la propia noche? Detras de él,
alguien a quien no puedo ver le habla o le llama por su nombre, €l se da la vuelta,
levanta las manos en un gesto de aceptacion y desaparece de la vista. En el reloj de
Eddie Frieder son las once en punto. Una noche de Pascua. La oficina esta quieta y en
silencio, excepto por el lejano zumbido de un ordenador y por el reloj que avanza
sinuoso hacia su siguiente posicion horaria. Hay un dulce olor en el insipido aire, el
olor de Catherine Flaherty, un olor de armarios llenos, de jugarretas secretas de
colegio, de oscuras (aunque no demasiado) citas. Y por un momento dejo de hablar y
de moverme e imagino con precision como se enfrentara a la tarea de amarme. Por
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supuesto, de una forma conocida, inevitablemente familiar; es un tema que no puede
sorprenderte cuando ya eres adulto. Lo hara casi en serio. No como amaria a Dan de
Dartmouth, no como amara al afortunado hombre con quien se vaya a casar, algun
graduado de Columbia de ojos grandes, con una tradicion familiar en la abogacia, y
todo en orden. Sera una forma intermedia entre esas dos, una forma que significa:
Esto va en serio, aunque solo es una experiencia; yo misma me sorprenderia si esto se
convirtiera en algo importante; seguro que sera interesante, y algun dia lo recordaré
sintiéndome segura de que hice lo correcto, pero sin saber muy bien por qué. Todo
avante.

¢Y cual es mi actitud? Llega un momento en que s6lo importa tu actitud —tus
esperanzas, tus riesgos, tus sacrificios, tus margenes de posible arrepentimiento y
gratificacion— cuando te inicias en la experiencia rutinaria en el mundo.

Me alegra poder decir que mi actitud es muy positiva.

—Bueno, hum —digo con voz sugestiva, poniéndome las manos en el pecho—.
¢Qué te parece si nos vamos de aqui y damos una vuelta? No he comido nada desde
hace horas y me zamparia una llave inglesa. Te invito a un sandwich.

Catherine Flaherty se muerde un poco el labio mientras sonrie aun mas que yo y
sus mejillas de tulipan se colorean. Es una buena idea, parece pensar, llena de
sentimiento. Aunque antes de hablar asiente con el aire de una mujer de negocios.

—Fantastico —agita el pelo de una forma definitiva—. Creo que yo también
estoy hambrienta. Déjame que me ponga el abrigo y nos vamos.

—Trato hecho —digo.

Oigo sus pies moverse por el pasillo enmoquetado, oigo la puerta del lavabo de
sefioras, luego entornarse y finalmente cerrarse de golpe (siempre la chica practica).
Y no hay en el mundo un momento mas feliz que éste; todo en perspectiva, nada que
haya salido mal, todo es posible, el polo opuesto de como me sentia la otra noche
cuando conducia hacia casa, cuando todo estaba perdido y en un radio de mil
kilémetros no habia nada a lo que valiera la pena anticiparse. Para esto sirve la vida si
consigues llegar a ello.

La luz del edificio de enfrente se ha apagado. Mientras estoy de pie observando
(ya no me duele la rodilla), esperando a que vuelva esta chica irresistible y
sentimental, no puedo estar seguro de que el hombre que he visto ahi, el gordo con su
chaleco y su corbata, sorprendido por el subito e inesperado sonido de una voz
pronunciando su propio nombre, no esté todavia ahi, mirando las oscurecidas calles
de una ciudad amiga, solo. Y me acerco mas a la ventana, intentando verle a través de
la oscuridad. Miro fijamente, esperando al menos la ilusion de un rostro, de alguien
que esté ahi observandome. A lo lejos, puedo oir el ruido de los coches y de la vida
en movimiento. Detrds de mi, vuelvo a oir una puerta cerrarse y un rumor de pasos
que se acercan. Me doy cuenta de que no puedo seguir mirando alli, aunque sospecho
que nadie me esta mirando. Nadie me ve.
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Fin

La vida nunca tiene un final convincente y natural. Excepto uno.

Walter fue enterrado en Coshocton, Ohio, en el mismo dia en que sonaron las
trompetas de mi treinta y nueve cumpleafios. No asisti a su funeral, aunque estuve a
punto (Carter Knott si fue). Pese a todo lo que habia pasado, pensaba que estaba fuera
de lugar. Durante un dia o dos lo tuvieron en Mangum & Gayden’s, en la calle
Winthrop, donde habia estado Ralph hacia cuatro afios, y luego se lo llevaron de
vuelta al Medio Oeste en un trailer. Al final, no era su hermana la que vi aquella
noche en el andén de la estacion de Haddam, sino otra mujer. La hermana de Walter,
Joyce Ellen, es una mujer gruesa, con gafas, tipo YWCA,[16] solterona con trajes y
corbatas varoniles, una buenisima persona, y que nunca ha leido la biografia de
Teddy Roosevelt. Ella y yo tuvimos una larga y cordial entrevista en una cafeteria de
Nueva York, donde hablamos sobre la carta que Walter habia dejado y sobre Walter
en general. Joyce decia que Walter era un enigma para ella y para toda su familia, y
que hacia mucho tiempo que no sabia nada de él. Me dijo que s6lo en la ultima
semana de su vida Walter la habia llamado varias veces para hablarle de la caza y de
la posibilidad de trasladarse alli y montar un negocio, y también de mi, a quien habia
descrito como su mejor amigo. Joyce me dijo que pensaba que habia algo muy raro
en su hermano y no le extrafié cuando recibié la noticia por teléfono. «Uno puede
intuir estas cosas», dijo (aunque yo no estoy de acuerdo). Ella dijo que esperaba que
Yolanda no asistiera al funeral y tengo la sospecha de que vio cumplido su deseo.

Podria decirse que la muerte de Walter produjo en mi el efecto que puede
esperarse de la muerte: me recordé mis responsabilidades respecto a un mundo mas
amplio, aunque este efecto se produjo en una época en la que yo no queria pensar
mucho en eso, y atin ahora me es dificil adaptarme a actuar de una forma distinta.

La historia de Walter sobre una hija que naci6 de un connubio y que habia crecido
en Florida resulté ser falsa, una broma simpatica. Creo que él sabia que yo nunca
correria el riesgo de decepcionarle, y tenia razon. Cogi un avion a Sarasota, hice un
monton de averiguaciones, incluyendo varias llamadas sobre nacimientos registrados
en Coshocton. Llamé a Joyce Ellen, incluso contraté un detective que me costo
bastante dinero pero que no descubrié nada ni nadie. Y he llegado a la conclusion de
que todo este juego del ratén y el gato era s6lo su ultimo intento de evitar la
confidencia total. Una pista falsa muy novelesca. Admiro a Walter por ese gesto, que
para mi tiene todo el sabor del misterio, una cualidad de la que carecia la vida de
Walter, aunque él no dejara de perseguirla. Creo que Walter podria incluso haber
descubierto algo importante antes de encender la television por tltima vez, aunque no
quiero hablar por él. Pero uno puede creer facilmente que algunas preguntas
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particulares quedan contestadas por la naturaleza de las cosas, cuando te das cuenta
de que el martillo va a caer.

Venir a Florida ha sido muy positivo para mi, y llevo aqui unos pocos meses.
Ahora es septiembre. No creo que me quede aqui para siempre. Venir a la otra punta
del pais produce una agradable sensacion, una certidumbre tropical de que algo te
sucedera. Todo este lugar parece animado con estas esperanzas. He descubierto que la
gente de Florida esta aqui para huir de las cosas, no para buscar un objetivo a la vida,
y hay una claridad y una rectitud que envuelve a la mayoria de la gente que he
conocido y me ha parecido agradable. Nadie intenta jugarsela a nadie, como solia
decir mi madre, al contrario de lo que se cuenta por ahi. Aqui hay mucha gente de
Michigan, las matriculas azules de sus coches y los acelerones al conducir les
traicionan. No es como Nueva Jersey, pero no esta mal.

Desde abril, el tiempo ha transcurrido muy deprisa, casi en panavision, mucho
mas rapido de lo que yo estaba acostumbrado, y ésa es quiza la gran virtud de
Florida, y no su clima benigno: el tiempo pasa deprisa, de una forma atemporal. No
se parece en nada a Gotham, donde uno parece sentir cada segundo de su vida y
perderse todo lo demas.

Con mis ahorros me he comprado a plazos un Datsun deportivo verde mar y he
dejado mi casa y mi coche al cuidado de Bosobolo. Esto le ha permitido, como me
explicaba en una carta, traer a su mujer del Gabon y vivir en Ameérica una auténtica
vida de casado. No sé qué habra sido de la chica blanca y regordeta, quiza la haya
dejado de lado o quiza no. Y tampoco sé lo que pensaran mis vecinos de este nuevo
arreglo, al ver a Bosobolo en el jardin, cuidando la espirea y los setos, estirando sus
largos brazos y bostezando como un marqués.

Tengo un apartamento amueblado en el que no se admiten nifios, en un lugar de la
costa bastante agradable llamado Longboat Key, y he pedido una excedencia
indefinida en la revista. Y durante estos pocos meses he vivido una vida de placentera
miscelanea. A menudo, por las noches, alguien pone discos de alguna Big Band o de
reggae, y hombres y mujeres se reunen alrededor de la piscina, preparan bebidas,
bailan y charlan animadamente. Hay muchas chicas en bafiador o con vestidos de
verano, y de vez en cuando alguna consiente en pasar la noche conmigo, y al dia
siguiente vuelve a interesarse por sus cosas: otro trabajo, otro hombre, un viaje...
Aqui viven unos pocos homosexuales agradables, asi como un monton de ex marines,
tipos del Medio Oeste en la mayoria de casos, algunos de mi edad, con un monton de
tiempo y energia entre manos y poca cosa que hacer. Esos tipos cuentan muchas
historias de Vietnam y Corea que, juntas, formarian un buen libro. Uno o dos de ellos
me han pedido que escriba su vida al enterarse que yo vivia de escribir. Cuando todo
esto empieza a aburrirme o no tengo ganas de escucharlo, me doy un paseito hasta el
agua, que esta justo detras del muro de contencién, ando un rato a la luz del atardecer,
cuando el cielo esta verdaderamente claro y blanco, y observo cémo se oscurece el
horizonte en direccion a Cuba, y el dltimo avion de turistas del dia dobla en angulo en
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direccion a quién sabe donde. Me gusta el plexo liso del Golfo y la sensacion de que
hay un vasto y turbulento paisaje perdido por debajo del agua, del que s6lo queda la
tierra definida, una triste, lisa y melancolica pradera que puede ser solitaria de una
forma muy sugerente. A veces voy en coche a la Sunshine Skyway, y muchas veces
he pensado en Ida Simms y en la noche en que Walter y yo hablamos de ella y de lo
mucho que significaba para él. Me he preguntado si alguna vez se despert6 aqui o en
las Seychelles o en algtin otro lugar, y volvié a casa con su familia. Pero no lo creo.

Me doy cuenta de que he contado todo esto porque es nuevo para mi. Aquel
jueves de hace meses me desperté con una sensacion, una impresion de que algunas
cosas cambiarian, se asentarian y llegarian a su fin, y podria contar algo importante e
incluso interesante. Y ahora estoy en el punto de ignorar otra vez el resultado de las
cosas, un estado de animo que me gusta. Siento que me he enfrentado a un gran
momento de vacio, pero sin sufrir el habitual y terrible remordimiento. Después de
todo, asi fue como empecé a describir esto.

Algunos dias cojo el Datsun y vago alrededor de los estadios de la Liga
Grapefruit, donde no pasa casi nada. Los Tigers han topado al fin con un ndmero
magico y parecen imparables. En torno al complejo deportivo hay una extrafia y
anhelante alegria. Empieza a haber unas pocas expectativas para las ligas de
aprendizaje del otofio. Unos chicos latinos, mas unos cuantos jugadores veteranos en
declive, a algunos de los cuales los conozco desde hace afios, intentan motivar por su
cuenta a algiun muchacho para que le pegue a la pelota o cambie una mala actitud, o
para causar buena impresion en alguien que les contrate como entrenador u ojeador,
quiza en algun club de granjeros de Iowa, y asi poder seguir viviendo la vida que han
elegido. Esta es una vida intensa, y el juego, en el mejor de los casos, depende del
azar, que es indiferente a sus placeres, y todo el mundo ansia la victoria. De este
pequeiio mundo podria sacarse un articulo de interés humano. Se me acerco un viejo
catcher y me confes6 que tenia diabetes y que se estaba quedando ciego. Pensé que
podia ser una buena historia para los jovenes. Pero nunca la escribiré, como nunca
escribi la de Herb Wallagher y ahi tuve que aceptar mi derrota. La vida es solo vida, y
no se puede desmembrar, del mismo modo que algunas preguntas no tienen respuesta.
No hay nada que decir. Le he pasado a Catherine Flaherty la historia del catcher y le
he dado algunas ideas por si acaso no le funcionan sus planes de estudiar Medicina.

Ahora las cosas me pasan de una forma distinta, como podrian ocurrirle al
personaje al final de un buen cuento. Tengo diferentes palabras para lo que veo y
espero, e incluso distintos tipos de pensamientos y reacciones, mucho mas maduros y
mas de verdad. Si pudiera escribir un relato breve lo haria, pero no creo que pudiera.
Y no pienso intentarlo, porque no me preocupa. Me parece bastante ir al estadio como
un buen ciudadano de Michigan, que me dé el sol en la cara mientras oigo el siseo y
el choque de la pelota con un guante de piel. Ese debe de ser el suefio de todo
periodista deportivo. A veces me siento incluso como aquel hombre que me conto
Wade que habia desaparecido después de un desprendimiento de tierra.
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Aunque no es verdad que mi antigua vida haya desaparecido por completo. Desde
que estoy aqui he tenido la oportunidad de entrar en contacto con unos parientes
estupendos, unos primos de mi padre que me escribieron a Gotham a través de Irv
Ornstein (el hijastro de mi madre), para contarme que mi tio abuelo Eulice habia
muerto en California y que les encantaria verme si alguna vez iba a Florida. Por
supuesto, no les conocia y ni siquiera estaba seguro de haber oido sus nombres. Pero
me alegro, porque ellos son la auténtica sal de la tierra, y ain me alegro mas de que
me escribieran y de haber tenido la oportunidad de conocerles.

Buster Bascombe es un guardabarreras retirado con un serio problema de corazon
que podria afectarle a cualquier hora del dia o de la noche. Y Empress, su mujer, es
una vivaracha conservadora que lee libros como Masters of Deceit. Cree que hay que
cambiar el patrén oro, dejar de pagar impuestos, abandonar Yalta y las Naciones
Unidas, fuma Camels a cien por hora y vende pequefias propiedades como negocio
extra (aunque no es tan terrible como suele ser ese tipo de gente). Ambos son ex
alcoholicos y se las arreglan para creer en muchos de los principios en los que yo
creo. Su casa es un gran bungalow estucado en amarillo situado fuera de Nokomis, en
el Tamiami Trail, y yo he ido en coche alli al menos cuatro veces, y he comido carne
a la plancha con ellos y sus hijos mayores: Eddie, Claire Boothe, y (para mi sorpresa)
Ralph.

Estos Bascombe de Florida son, en mi opinion, una gran familia moderna que
cree que el mundo todavia tiene cosas buenas y que la vida les ha dado mas de lo que
nunca habian esperado ni creian merecer, sin exceptuar al joven Eddie, que ahora esta
fuera trabajando. Estoy orgulloso de ser un nuevo miembro de su familia.

Buster tiene grandes ojos humedos y tez palida y es un hombre alegre que va a
ver a un quiromantico para consultarle sobre su problema del corazén y que disfruta
confiandose a extrafios como yo.

—Tu padre era un hombre listo —me dijo en el porche trasero de su casa después
de comer, bajo el dulce aroma de los pomelos y las azaleas. Yo apenas recuerdo a mi
padre, asi que para mi todo esto es nuevo. Incluso la idea de que alguien le conociera
me sorprende—. Tenia una forma de prever el futuro muy poco comun —dice Buster,
y sonrie. El no lleg a conocer a mi madre, y no le molesta que yo apenas recuerde a
ninguno de los dos. Lo considera como un mero error del destino y €l esta dispuesto a
intentar corregirlo por mi, aunque yo no tenga confidencias interesantes que hacerle a
cambio.

Y lo cierto es que cuando vuelvo por la autopista nimero 24, mientras la luz
declina mas alld de mi apartamento, tras su amplia avenida de palmeras y farolas,
siempre me alegro (fugazmente) de tener un pasado, aunque sea atribuido y remoto.
Hay algo nuevo en todo esto. No es una carga, aunque siempre lo habia considerado
asi. Sigo pensando que no necesitamos un pasado al estilo literario, y no creo que se
puedan encontrar muchas cosas aprovechables en él. Pero un leve pasado no hace
dafio, especialmente cuando uno ya esta viviendo la vida que ha elegido por si
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mismo. «Tu eliges a tus amigos», me dijo Empress al principio de llegar aqui, «pero
en lo que respecta a tu familia no puedes elegir».

Y finalmente, ;qué me queda por decir? No es muy complicado que digamos.

Mi corazon todavia late, aunque no exactamente como antes.

Mi voz es mas fuerte y creible que nunca, y no ha vuelto a bajar de decibelios
desde aquel dia de Pascua en Barnegat Pines.

He estado bastante en contacto con Catherine Flaherty, y después de pasar dos
dias juntos en su pequefio y desordenado apartamento de la calle Cinco Este, nos
vimos bastante hasta que me vine aqui. Ella es una chica maravillosa, curiosa,
tendenciosa, y tan irénica como yo sospechaba, y seguimos hablando de cosas serias.
Ha empezado a estudiar Medicina en Dartmouth, y tiene previsto venir en avion el
Dia de Accién de Gracias si yo sigo aqui, aunque no creo que siga. Al final resulto
que no habia ningun Dan de Dartmouth, y eso deberia ser una leccion para todos
nosotros: muchas veces las mejores chicas no son las elegidas, precisamente por el
hecho de ser mejores. Para mi es suficiente descubrir eso y que los dos actuemos
como dos estudiantes, hablando por teléfono hasta altas horas de la noche, planeando
visitarnos en vacaciones y esperando secretamente no volver a vernos. Dudo que el
nuestro sea un verdadero romance. Yo soy demasiado viejo para ella, ella es
demasiado lista para mi. (Nunca me hubiera visto con fuerzas para conocer a su
padre, a quien llaman «Punch» Flaherty, y que planea presentarse al Congreso).
Aunque, como post scriptum, reconozco que me equivoqué sobre su actitud hacia el
amor, y también me gustd descubrir que era lo bastante moderna como para no
creerse que yo pudiese cambiarle la vida en uno u otro sentido, por mucho que
quisiera.

No he vuelto a saber nada de Vicki Arcenault, y no me sorprenderia que se
hubiera ido a Alaska y se hubiera reconciliado con su primer marido y nuevo amante,
el Everett de cabeza rapada, y que los dos se hubieran hecho de la Nueva Era,
sentandose en bafieras de agua caliente y discutiendo sobre sus objetivos y sus dietas,
enfrentandose a un frio mundo con Informes para el Consumidor, seguros de quiénes
son y de lo que quieren. El mundo es para ellos, no para mi. Yo podria haber
retrasado su evolucion, pero por poco tiempo, y seguramente hubiéramos acabado
con un amargo divorcio. Sospecho (y no es una idea muy alegre) que un dia
descubrira que no le gustan los hombres y que nunca le han gustado (como ella
misma dijo), incluido su padre, y que llevara una pancarta publicamente con esas
mismas palabras escritas en ella. Asi suceden las cosas: las expectativas se convierten
en asuntos del corazon; el amor, en una victima del destino y la suerte; y lo que nos
proponemos no hacer jamas es lo que acabamos haciendo después de todo.

Ahora creo que me mintio sobre Fincher Barksdale y mi ex mujer, aunque al fin
no fue una mentira tan dafiina. Quiza todavia se avergiience de ello. Pero ella tenia
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sus objetivos propios, y si yo no estaba dispuesto a confiar en ella (y no lo estaba) no
habia motivo para que ella confiase en mi. No me hizo mas dafio del que puede hacer
una mandibula dolorida, y no le guardo ningtin rencor. Navega marinero, como ella
solia decir.

Al final dejé el Club de Divorciados. La verdad es que desde la muerte de Walter
me parecid que no quedaba mucho entusiasmo. No parecia cumplir muy bien su
funcion y creo que los demas se limitaran a mantener una amistad a la antigua
usanza.

En cuanto a mis hijos, estan planeando hacerme una visita. Ellos querian venir a
pasar todo el verano, pero tal vez su madre sospeche que yo estoy llevando una
deshonrosa vida de soltero y no me los mande. De alguna manera, siempre surge
algo. Se llevaron una decepcion por no hacer el viaje al lago Erie, pero mientras sigan
siendo jovenes habra otras ocasiones.

La madre de X, Irma, se ha trasladado a Michigan con Henry. Otra vez juntos
después de veinte afios. Seguro que les da miedo morirse solos. A diferencia de lo que
me pasa a mi, para ellos el tiempo vuela. En su ultima carta Irma decia: «Franky, lei
en el Free Press que mucha gente importante —excepto una locutora de radio— lee
los deportes todas las mafanas a primera hora. Eso anima, ¢no crees?» (Si lo creo).
«Creo que tendrias que dedicarle mas atencion a tu trabajo».

En cuanto a la propia X, sé6lo puedo decir ;quién sabe? Ya no me considera un
hombre horrible, y eso es mejor de lo que les espera a la mayoria de matrimonios en
el futuro. Ultimamente ha empezado a competir en el circuito de profesionales del
Medio Oeste, desafiando a otros clubs femeninos de Pensilvania y Delaware. Por
teléfono me conté que estaba jugando el mejor golf de su vida, pateaba con la
maxima confianza y habia adquirido un diestro dominio de sus hierros, habilidades
que no sabia si habria conseguido compitiendo durante todos estos afios. Me dijo
también que hay cosas de su vida que le hubiera gustado hacer de otra manera, pero
no preciso cuales. Me temo que se ha vuelto mas introvertida, y eso no es siempre un
signo esperanzador. Habl6 de vivir en otro sitio, pero no dijo donde. Dijo que no se
casaria. También dijo que quiza se apuntara a unas clases de vuelo. Nada me
sorprenderia. La ultima vez, justo antes de colgar, me pregunt6 por qué yo no la habia
consolado aquella noche en que nos robaron, hace afios, y yo le dije que todo me
habia parecido tan absurdo y a la vez tan imposible de explicar que simplemente no
habia sabido qué decir, pero que lo sentia y que habia sido un fracaso por mi parte (no
fui tan cruel como para decirle que habia hablado y que ella no me habia oido).

Como he dicho, la vida sélo tiene un final cierto. Es posible querer a una sola
persona en el mundo y no vivir con ella ni verla siquiera. El que diga algo distinto es
un mentiroso, un sentimental o algo peor. Es posible estar casado, divorciarse, y
luego volver a estar juntos y descubrir cosas que nunca te habian interesado y ni
siquiera habias entendido en la época anterior, pero que para tu sorpresa ahora te
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parecen absolutamente perfectas. Déjenme que les diga que la tnica verdad que
nunca puede ser mentira es la vida misma, lo que de verdad ocurre.

¢ Volveré a vivir alguna vez en Haddam, Nueva Jersey? No tengo ni la menor
idea.

¢ Volveré a ser periodista deportivo y a hacer las cosas que hacia y con las que
tanto disfrutaba? Tampoco lo sé.

Hace una semana, lei en el St. Petersburg Times que un chico habia muerto en la
Academia De Tocqueville, el hijo de un famoso astronauta (por eso era noticia,
aunque murio silenciosamente). Me hizo pensar en Ralph, mi hijo, que no se muri6
silenciosamente, sino gritando como un loco, con su propia voz, rodeado de
enfermeras trastornadas, de insultos y también de bromas. Y me di cuenta de que al
fin ha terminado mi duelo, cuando el del astronauta acaba de empezar. La tristeza, la
verdadera tristeza es relativamente breve, pero el duelo puede ser muy largo.

Esta mafana he salido de los apartamentos a la playa suave y cambiante y he
dado un paseo en bafiador y sin camisa. Y se me ha ocurrido que un efecto natural de
la vida es cubrirse con una fina capa de... ;qué?, suna pelicula?, sun residuo de la
piel de todas las cosas que has hecho, sido y dicho y en las que te has equivocado?
No lo sé. Pero el caso es que durante mucho tiempo nos cubrimos con esa capa y so0lo
raramente lo sabemos, a menos que por un motivo o una oportunidad inesperados
salgamos de ella —durante una hora o incluso un momento— y nos sintamos
repentinamente bien. Y en ese magico momento uno se da cuenta del tiempo que ha
pasado desde que empezé a sentir asi. Se pregunta si habra estado enfermo. ¢Es la
propia vida una enfermedad o un sindrome? ;Quién sabe? Seguro que todos nos
sentimos asi alguna vez, pues yo no puedo sentir nada que cientos de miles de
ciudadanos no hayan sentido antes.

Solo después, subitamente, uno se despoja de eso —de esa pelicula, de esa piel de
vida— como cuando era pequefio. Y piensa: asi debio de ser mi vida una vez, aunque
entonces no lo supiera y tampoco lo recuerde realmente. Es una sensacion de viento
en las mejillas y en los brazos, de liberarse, de soltarse, de ser el faro que guia a los
barcos. Y como no ha sido asi durante mucho tiempo, esta vez uno quiere prolongar
ese momento resplandeciente, ese aire fresco, esa nueva vida, intentando preservar
una sensacion fugaz, porque quiza cuando vuelva ya sea demasiado tarde, o sea
demasiado viejo. Y la verdad es que ésa sera la ultima vez que uno sienta eso en su
vida.
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RICHARD FORD (1944, Jackson, Mississippi, EE.UU.). Ha publicado novelas —Un
trozo de mi corazon, La ultima oportunidad, Incendios, Canada y la trilogia
protagonizada por Frank Bascombe: EI periodista deportivo, El Dia de Ila
Independencia (premios Pulitzer y PEN/Faulkner) y Accion de Gracias—; tres libros
de narraciones cortas y largas —Rock Springs, De mujeres con hombres y Pecados
sin cuento—, y los libros memorialisticos Mi madre y Flores en las grietas. Todos
ellos lo han confirmado como uno de los mejores escritores norteamericanos de su
generacion: «El mejor escritor en activo de este pais» (Raymond Carver); «Un critico
norteamericano ha dicho que Ford se inscribia en la tradicion de Faulkner,
Hemingway, Steinbeck... Se esta convirtiendo tranquilamente en el mejor escritor
norteamericano» (Bernard Génies, Le Nouvel Observateur); «Richard Ford nos habla
de un mundo que nos pertenece, como una cancion de Tom Waits o —sirva como
paradigma iconografico— el film de Wim Wenders Paris-Texas» (J. Ernesto Ayala-
Dip, El Pais).
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Notas
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[11 Sherwood Anderson (1876-1940), escritor americano, autor de novelas y cuentos,
que influy6 decisivamente en la narrativa americana contemporanea. (N. de los T.) <<
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[21 Pronunciacién peculiar de: Benton Harbor, hamburg (hamburguesa) y Green
Rapids. (N. de los T.) <<
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[3] Pinos Solitarios. (N. de los T.) <<

ebookelo.com - Pagina 292



[4] Gotham, apodo de Nueva York. (N. de los T,) <<
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[51 Softball, variedad de béisbol jugado con pelota blanda. (N. de los T.) <<
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[61 NJTP-Autopista de Peaje (Turnpice) de Nueva Jersey. (N. de los T.) <<
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[7] Ichabod, nombre hebreo, «el ignominioso». (N. de los T.) <<
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[8] Costillas Atémicas. (N. de los T,) <<
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[91 «Ole Knot-head» significa «viejo cabeza de chorlito»; «ole Jay-Jay», «viejo Jota-
Jota», y «ole Basset-hound», «viejo perro basset». (N. de los T.) <<
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[10] Juego de palabras intraducible referido a cock, gallo, gallito pero también pene
(en jerga). (N. de los T.) <<
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[11] Galeria de personajes americanos célebres. (N. de los T,) <<
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[12] Famoso discurso de Lincoln a la ciudad de Gettysburg. (N. de los T.) <<
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[13] «Touchdown», jugada ganadora en el flitbol americano. (N. de los T.) <<
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[14] Humorista, comediante. (N. de los T.) <<
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[15] Juego de palabras, intraducible, hecho con luck, «suerte», y el apellido Luckett.
(N. delos T.) <<
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[16] Young Woman Christian Assotiation: Asociacién de J6venes Cristianas. (N. de
los T.) <<
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