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Dentro de esa catedral narrativa que es la Comedia humana, la novela
Eugenia Grandet ocupa un lugar especial por los dos grandes caracteres que
en ella crea Balzac: el de una joven que descubre por primera vez el amor y
entrega como arras cuanto tiene para ayudar a su enamorado, y el de su
padre, el tio Grandet, la mas acabada de las encarnaciones de avaro desde
la obra de ese titulo de Moliere. El amor paternal sera abolido por la avaricia
de un Grandet que, en el tltimo momento de su vida, amenaza a su hija con
pedirle cuentas de la herencia cuando Eugenia llegue al otro mundo. Al lado
de estos dos potentes retratos, Charles, el joven parisino criado entre el lujo
y la ociosidad, soOlo sirve para poner de relieve la realidad de la vida
cotidiana, la potencia del amor de Eugenia y los extremos a que puede llegar
la avaricia. Eugenia Grandet, aunque forma parte de la Comedia humana, es
una capilla aislada de esa catedral narrativa: cerrada sobre si misma, el
acierto en el analisis de esos dos caracteres y la descripcién del medio social
en que se desenvuelven la han convertido en la novela mas conocida de
Balzac.
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Prologo

Parece mentira que Honoré de Balzac, uno de los mas grandes novelistas del siglo
XIX, el siglo de la novela, viviera solo 51 afios. Pues en ese medio siglo y un afio de
vida escribio la mas extraordinaria saga novelesca de la literatura, a la que llamo6 La
comedia humana y, como si esto no fuera poco, se dio tiempo también para escribir
obras de teatro, crénicas de sociedad, ensayos, emprender disparatados negocios y
vivir pintorescas aventuras. Balzac naci6 en la ciudad de Tours, en 1799, hijo de un
funcionario modesto, quien lo oblig6 a estudiar derecho. Pero abandoné estos
estudios para dedicarse a escribir. Entre sus veintitrés y veintisiete afios vivié en la
miseria, en Paris, trabajando como un forzado para abrirse camino como autor
dramatico, en lo que fracaso sin remedio. En el afio 1829 escribi6é su primera novela,
Los Chuanes, sobre una insurreccion monarquica en Bretafia durante la Revolucion
Francesa. Este libro es el inicio de su prodigiosa carrera de novelista, en la que
retrataria con tanta penetracion como fantasia y destreza narrativa a toda la sociedad
francesa de su tiempo. El dia en que se le ocurri6 hacer pasar a sus personajes de una
novela a otra, articulando de este modo todas sus historias en una sola, de la que cada
novela seria al mismo tiempo un capitulo, sali6 a la calle en estado de subida
exaltacion, vitoreandose a si mismo.

Eugenia Grandet es una de las mas hermosas novelas de La comedia humana Yy,
segun opinion generalizada de la critica, una de las mejor escritas. Narra la historia de
Eugenia, la hija de un comerciante en vinos muy avaro, cuya mezquindad y codicia
causan el infortunio de la bella y delicada joven cuyo ideal en la vida era encontrar el
perfecto amor. Cree que su primo Charles es el hombre que puede materializar todos
sus suefios y se enamora perdidamente de él. Charles parece corresponder a estos
sentimientos pero se trata de una mera apariencia, pues, en el fondo, es una persona
calculadora, que pone sus sentimientos al servicio de sus intereses. La relacion de
Charles y Eugenia se deshace como un espejismo y, al final, ella debe resignarse a un
matrimonio sin amor, con un anciano que, al morir, la deja duefia de una gran fortuna.

Pero los menudos incidentes sentimentales y la sordidez pequefio burguesa que
describe esta novela son menos importantes que la fina descripcién de la sensibilidad
y la psicologia de una joven de la provincia francesa en los afios primeros del
romanticismo. Balzac sintetiza en la historia de Eugenia Grandet las ilusiones y los
valores de las jovenes casaderas de la sociedad francesa, en una época en que el
contraste entre las fantasias romanticas generadas por el arte y la literatura y la
realidad dura y cruel generaba frustraciones y sufrimientos que se vivian
calladamente en el seno de las familias. Eugenia Grandet es, al mismo tiempo que
uno de los personajes mas esmeradamente construidos por el genio de Balzac, un
simbolo del abismo que en el siglo xix separaba el ideal de vida de una juventud

impregnada de los ensuefios del romanticismo de una historia que los desmentia y
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frustraba.

Mario Vargas Llosa
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Nota de traduccion

La edicion original de Eugénie Grandet aparecié en 1834, en el tomo V de los
Etudes de meeurs au XIX e siécle, Scénes de la vie de province, que pronto fue
reeditada una vez mas; en ambas, estaba dividida en seis capitulos. Como edicién
separada sali6 a la venta en noviembre de 1839, con supresién de los capitulos en que
se dividia. El texto fue revisado por Balzac cuando la idea de La Comédie humaine se
hizo realidad y los textos antiguos pasaron a formar parte de la vasta «catedral» en
que Balzac reconvirtio la casi totalidad de su obra narrativa: en la edicion Furne, de
1843, Eugénie Grandet aparece en el tomo V como primer volumen de las Scéenes de
la vie de province.

Los ajustes temporales entre ésta y la edicion original dan lugar a ciertos desfases;
lo mismo ocurre con las correcciones a que Balzac somete las inversiones
econdmicas de Grandet, en su afan de poner al dia y prestar un mayor realismo a los
hechos financieros, cotizaciones bursatiles, réditos de la Deuda publica, etc. Sigo para
la traduccion el texto de La Comédie humaine dirigida por Pierre-Georges Castex
(Gallimard, Pléiade, t. III), en el que Eugénie Grandet ha estado al cuidado de Nicole
Mozet, de quien aprovecho sobre todo las notas relativas a esas irregularidades y las
variantes en puntos referidos al tiempo narrativo, cambios de edad de los personajes y
cotizaciones de las inversiones de papa Grandet; de estos datos es, a su vez, deudora
Mozet de las notas de P.-G. Castex en su edicion de la novela (Classiques Garnier,
1965).

En la primera edicion también figuraban un prélogo y un preambulo, luego
eliminados. Los incluyo al final del texto.

Dado el caracter de arquetipo de la protagonista me he permitido traducir el
nombre de Eugenia, dejando el resto de los nombres en el idioma original.

M. Armino
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EUGENIA GRANDET
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A Marial!!

Que su nombre, Maria, cuyo retrato es el mas bello adorno de esta obra, sea aqui
como una rama de boj bendito, cogida de no se sabe qué arbol, pero santificada desde
luego por la religion y renovada, siempre verde, por manos piadosas, para proteger la
casa.

De Balzac
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Hay en ciertas ciudades de provincias casas cuya vista inspira una melancolia
igual a la que provocan los claustros mas sombrios, las landas mas mortecinas o las
ruinas mas tristes!?]. Quiz4 haya a un tiempo en estas casas el silencio del claustro, la
aridez de las landas y la osamenta de las ruinas: la vida y el movimiento son en ellas
tan tranquilos que un forastero las creeria deshabitadas si de improviso no encontrase
la mirada palida y fria de una persona inmovil cuyo rostro cuasi monastico asoma en
el alféizar de la ventana al ruido de un paso desconocido. Esos gérmenes de
melancolia existen en la fisonomia de una casa de Saumur, al final de la empinada
calle que lleva al castillo por la parte alta de la ciudad. Esta calle, ahora poco
frecuentada, calurosa en verano, fria en invierno, oscura en algunos puntos, es
notable por la sonoridad de su pavimento de piedrecillas, siempre limpio y seco, por
la angostura de su tortuosa via, por la paz de sus casas, que pertenecen a la ciudad
vieja y que dominan las murallas. Hay alli moradas tres veces seculares y todavia
solidas, aunque construidas en madera, y sus diversos aspectos contribuyen a la
originalidad que recomienda esta parte de Saumur a la atencion de los aficionados a
lo antiguo y de los artistas. Resulta dificil pasar por delante de estas casas sin admirar
los enormes aguilones de extremos tallados con extrafias figuras y que coronan con
un bajorrelieve negro la planta baja de la mayoria. Aqui, unas piezas de madera
transversales estan cubiertas de pizarras y dibujan lineas azules sobre las endebles
murallas de una vivienda rematada por un tejado de madera que los afios han hecho
combarse, y cuyas tablillas podridas han sido alabeadas por la accion alternativa de la
lluvia y del sol. Alla aparecen alféizares de ventanas gastados, ennegrecidos, cuyas
delicadas esculturas apenas se ven, que aparecen demasiado ligeros para la maceta de
arcilla oscura de donde brotan los claveles o los rosales de una pobre obrera. Mas
alla, puertas guarnecidas de enormes clavos donde el caracter de nuestros
antepasados trazd jeroglificos domésticos cuyo sentido no se encontrara jamas. Unas
veces un protestante firmé en ellos su fe, otras un partidario de la Liga maldijo a
Enrique IV!3). Algiin burgués grabé ahi las insignias de su nobleza de campanas', la
gloria de su regiduria olvidada. Toda la historia de Francia esta ahi, completa. Al lado
de la vacilante casa, hecha con tabiques de madera rellenos de cascotes donde el
artesano deifico su garlopa, se alza el palacete de un gentilhombre en el que sobre la
cimbra plena de la puerta de piedra aun se ven algunos vestigios de sus armas, rotas
por las diversas revoluciones que desde 1789 han agitado el pais. En esa calle, las
plantas bajas de los comerciantes no son ni tiendas ni almacenes: los amigos de la
Edad Media no encontrarian en ellas el obrador de nuestros padres en toda su ingenua
sencillez. Esas salas bajas que no tienen ni escaparate, ni vitrina, ni cristalera, son
profundas, oscuras, y carecen de adornos exteriores o interiores. Su puerta se divide
en dos hojas macizas, toscamente herradas: la parte superior se repliega hacia dentro,
y la inferior, armada de una campanilla de resorte, va y viene constantemente. El aire
y la luz llegan a esa especie de humedo antro por la parte alta de la puerta o por el
espacio existente entre la boveda, el techo y el pequefio muro a la altura del alféizar
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en el que se empotran sélidos tablones, que se retiran por la mafiana y vuelven a
ponerse y se mantienen por la noche con bandas de hierro sujetas con pernios. Ese
muro sirve para exponer las mercancias del comerciante. Aqui la charlataneria no
tiene curso. Segun la naturaleza del comercio, las muestras consisten en dos o tres
cubetas llenas de sal y de bacalao, unos cuantos fardos de lona, cordajes, laton
colgado de las vigas del techo, aros para toneles a lo largo de las paredes o algunas
piezas de pafio en los estantes. ¢Entrais? Una muchacha limpia, rozagante de
juventud, de blanca toquilla y brazos colorados, deja su labor de punto, llama a su
padre o a su madre, que acude y os vende de manera flematica, complaciente o
arrogante, segin su caracter, lo mismo mercancia por valor de dos sous que por
veinte mil francos. Veréis a un comerciante de duelas sentado a su puerta dando
vueltas a sus pulgares mientras charla con un vecino; en apariencia no posee mas que
unas malas tablas para botellas y dos o tres paquetes de listones; pero, en el puerto, su
taller, lleno, abastece a todos los toneleros del Anjou; sabe, tabla mas o menos, para
cuantos toneles tendra si la cosecha es buena; un golpe de sol lo enriquece, un tiempo
de lluvia lo arruina: en una sola mafiana los toneles® pueden valer once francos o
caer hasta seis libras. En esta region, como en Turena, las vicisitudes de la atmésfera
dominan la vida comercial. Vinateros, propietarios, comerciantes de madera,
toneleros, posaderos, marineros, todos estan al acecho de un rayo de sol; al acostarse
tiemblan por temor a enterarse a la mafiana siguiente de que ha helado durante la
noche; temen la lluvia, el viento, la sequia, y quieren agua, calor y nubes a su gusto.
Hay un duelo constante entre el cielo y los intereses terrenales. El barometro
entristece, desenoja y alegra alternativamente sus fisonomias. De un extremo a otro
de esa calle, la antigua Calle Mayor de Saumur, estas palabras: «jVaya un tiempo de
oro!», calculan de puerta en puerta. Y cada uno responde al vecino: «jLlueven luises
de oro!», sabiendo lo que un rayo de sol o una oportuna lluvia les supone. El sabado,
hacia mediodia, durante la buena estacion, no podriais adquirir ni un céntimo de
mercancia en las tiendas de estos honrados industriales!®!. Cada uno tiene su vifia, su
hacienda, y se va a pasar dos dias al campo. Como alli todo esta previsto, la compra,
la venta y la ganancia, los comerciantes pueden emplear diez horas de las doce de que
disponen en alegres partidas, observaciones, comentarios y continuos espionajes. Un
ama de casa no compra una perdiz sin que los vecinos le pregunten al marido si
estaba bien guisada. Una muchacha no se asoma a la ventana sin ser vista por todos
los grupos de desocupados. Alli, pues, las conciencias estan expuestas a la luz del dia,
igual que esas casas impenetrables, negras y silenciosas carecen de misterios. La vida
se hace casi siempre al aire libre; cada familia se sienta a la puerta de su casa, alli
come, alli cena, alli discute. No pasa nadie por la calle que no sea estudiado. Por eso,
en el pasado, cuando un forastero llegaba a una ciudad de provincias se burlaban de
€l de puerta en puerta. De ahi las anécdotas regocijantes, de ahi el apodo de copiones
dado a los habitantes de Angers, que se distinguian en esas burlas urbanas. Los
antiguos palacetes de la ciudad vieja estan situados en lo alto de esa calle,
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antiguamente habitada por los gentilhombres de la region. La casa llena de
melancolia donde tuvieron lugar los acontecimientos de esta historia era precisamente
una de esas moradas, restos venerables de un siglo en que las cosas y los hombres
tienen ese caracter de sencillez que las costumbres francesas pierden de dia en dia.
Después de haber seguido las revueltas de ese pintoresco camino cuyos menores
accidentes despiertan recuerdos, y cuyo efecto general tiende a sumirnos en una
especie de ensofiacion maquinal, divisaréis una hondonada bastante sombria en cuyo
centro se oculta la puerta de la casa del sefior Grandet. Es imposible comprender el
valor de esa expresion provinciana sin dar la biografia del sefior Grandet.

El sefior Grandet gozaba en Saumur de una reputacion cuyas causas y efectos no
seran del todo comprendidos por personas que no hayan vivido, poco o mucho, en
provincias. El sefior Grandet, a quien todavia algunos llamaban papa Grandet, si bien
el nimero de esos viejos disminuia sensiblemente, era en 1789 un maestro tonelero
muy acomodado, que sabia leer, escribir y contar. Cuando la Republica francesa puso
en venta, en el distrito de Saumur, los bienes del clero, el tonelero, en aquel entonces
de cuarenta anos, acababa de casarse con la hija de un rico comerciante de maderas.
Provisto de su fortuna liquida y de la dote, provisto de dos mil luises de oro, Grandet
fue a la capital del distrito!”! donde, gracias a los doscientos luises dobles ofrecidos
por su suegro al feroz republicano encargado de la venta de los dominios nacionales,
tuvo por un trozo de pan, legalmente, ya que no legitimamente, los vifiedos mas
hermosos de la comarca, una antigua abadial®! y algunas alquerias. Los habitantes de
Saumur eran poco revolucionarios, y papa Grandet paso por un hombre audaz, un
republicano, un patriota, por un espiritu partidario de las nuevas ideas cuando el
tonelero sdlo lo era de las vifias. Fue nombrado miembro de la administracion del
distrito de Saumur, y su influencia pacifica se dejo sentir politica y comercialmente.
Politicamente protegio a los hombres del Antiguo Régimen y emple6 todo su poder
en impedir la venta de los bienes de los emigrados; comercialmente, proporcioné a
los ejércitos republicanos un millar o dos de toneles, que se hizo pagar con unos
magnificos prados pertenecientes a una comunidad de monjas que se le habia
reservado para un ultimo lote. Durante el Consulado!®!, el bueno de Grandet se
convirtio en alcalde, y si administré con prudencia vendimio todavia mejor; durante
el Imperio, fue el sefior Grandet. A Napoleén no le gustaban los republicanos:
sustituy6 al sefior Grandet, que pasaba por haber llevado el gorro frigiol!?], por un
gran propietario, un hombre con de en el apellido, un futuro barén del Imperio. El
sefior Grandet abandond los honores municipales sin pena alguna: habia hecho
construir, en interés de la ciudad, excelentes caminos que llevaban a sus propiedades.
Su casa y sus bienes, inscritos ventajosamente en el catastrol!'!, pagaban impuestos
moderados. Tras la clasificacion de sus diferentes fincas, sus vifiedos, gracias a
constantes cuidados, se convirtieron en la cabeza de la comarca, expresion técnica en
uso para indicar los vifiedos que producian los vinos de primera calidad. Habria
podido solicitar la cruz de la Legiéon de Honor. Este acontecimiento ocurrio en
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1806121, El sefior Grandet tenia entonces cincuenta y siete afios, y su mujer alrededor
de treinta y seis. Una hija tnica, fruto de sus legitimos amores, tenia dieciséis. El
sefior Grandet, a quien la Providencia quiso sin duda consolar de su desgracia
administrativa, hered6 sucesivamente durante ese afio de la sefiora de La Gaudiniere,
de soltera de La Bertelliere, madre de la sefiora Grandet; luego, del viejo sefior La
Bertelliere, padre de la difunta; y también de la sefiora Gentillet, su abuela materna:
tres herencias cuyo monto no conocié nadie. La avaricia de estos tres ancianos era tan
apasionada que desde hacia mucho amontonaban su dinero para poder contemplarlo
en secreto. El viejo sefior La Bertelliere llamaba prodigalidad a invertir el dinero, y
en su opinién eran mayores los intereses que proporcionaba la contemplacion del oro
que los beneficios de la usura. Y la ciudad de Saumur calcul6 el valor de los ahorros
por las rentas que producian los bienes que podian verse. El sefior Grandet obtuvo
entonces el nuevo titulo de nobleza que nunca borrara nuestra mania de igualdad, se
convirtié6 en el mayor contribuyentel'3! del distrito. Explotaba cien fanegas!' de
vifias que, en afos de abundancia, le producian entre setecientos y ochocientos
toneles de vino. Era duefio de trece alquerias, de una vieja abadia cuyas ventanas,
ojivas y vitrales tapi6 para ahorrar’®), y que gracias a eso se conservaron; y ciento
veintisiete fanegas de prados donde crecian y engordaban tres mil alamos plantados
en 1793. Por ultimo, la casa en que vivia también era de su propiedad. Asi se
calculaba su fortuna visible. En cuanto a sus capitales, s6lo dos personas podian
presumir vagamente su importancia: uno era el sefior Cruchot, notario encargado de
los préstamos usurarios del sefior Grandet; el otro, el sefior des Grassins, el banquero
mas rico de Saumur, en cuyos negocios participaba el vinatero a su conveniencia y en
secreto. A pesar de que el viejo Cruchot y el sefior des Grassins poseyeran esa
profunda discrecion que engendra en provincias la confianza y la fortuna, en ptblico
testimoniaban al sefior Grandet un respeto tan grande que los observadores podian
medir la magnitud de los capitales del antiguo alcalde por el alcance de la obsequiosa
consideracion con que lo trataban. No habia nadie en Saumur que no estuviera
convencido de que el sefior Grandet tenia un tesoro particular, un escondite lleno de
luises, y de que por las noches se entregaba a los inefables goces que procura la vista
de una gran cantidad de oro. Los avariciosos estaban seguros de ello al ver los ojos
del buen hombre, a los que el metal amarillo parecia haber comunicado sus
tonalidades. La mirada de un hombre acostumbrado a sacar de sus capitales un interés
enorme contrae necesariamente, como la del voluptuoso, la del jugador o la del
cortesano, ciertos habitos indefinibles, movimientos furtivos, avidos, misteriosos, que
no escapan a sus correligionarios. Este lenguaje secreto forma en cierto modo la
masoneria de las pasiones. El sefior Grandet inspiraba la respetuosa estima a que
tenia derecho un hombre que nunca debia nada a nadie, que, viejo tonelero, viejo
vinatero, adivinaba con precisién de astronomo cuando habia que fabricar para su
cosecha mil toneles o solamente quinientos; que no desperdiciaba una sola
especulacion, que siempre tenia toneles que vender cuando el tonel valia mas caro
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que el género a recoger en €él, que podia meter la vendimia en sus bodegas y esperar
el momento de entregar su tonel a doscientos francos cuando los pequefios
propietarios daban el suyo a cinco luises. Su famosa cosecha de 1811, prudentemente
guardada y lentamente vendida, le habia reportado mas de doscientas cuarenta mil
libras. Financieramente hablando, el sefior Grandet tenia algo del tigre y de la boa:
sabia tenderse, agazaparse, contemplar largo tiempo a su presa, saltar sobre ella;
luego abria las fauces de su bolsa, engullia un cargamento de escudos y se acostaba
tranquilamente, como la serpiente que digiere, impasible, fria, metddica. Nadie lo
veia pasar sin un sentimiento de admiracion mezclado con respeto y terror. ;No
habian sentido todos en Saumur el pulido arafiazo de sus garras de acero? A éste,
maese Cruchot le habia procurado el dinero necesario para la compra de una finca,
pero al once por ciento; a aquél, el sefior des Grassins le habia descontado unas letras
de cambio, pero con una espantosa deduccion de intereses. Pocos dias pasaban sin
que el nombre del sefior Grandet se pronunciase en el mercado o durante las veladas
en las conversaciones de la ciudad. Para algunos, la fortuna del viejo vinatero era
objeto de un orgullo patridtico. Por eso, mas de un negociante, mas de un posadero
decia a los forasteros con cierta satisfaccién: «Sefior, aqui tenemos dos o tres casas
millonarias; pero, en cuanto al sefior Grandet, jni él mismo conoce su fortuna!». En
1816, los calculadores mas habiles de Saumur estimaban los bienes en tierras del
buen hombre en cerca de cuatro millones; pero como por término medio, desde 1793
hasta 1817, habia debido de sacar al afio cien mil francos de sus propiedades, era
presumible que poseyera en metalico una cifra casi igual a la de sus bienes raices. Asi
es que, cuando tras una partida de boston, o en alguna conversacion sobre las vifias,
se terminaba hablando del sefior Grandet, las gentes enteradas decian: «;Papa
Grandet?... Papa Grandet debe de tener de cinco a seis millones». «FEs usted mas listo
que yo, que nunca he podido saber el total», respondian el sefior Cruchot o el sefior
des Grassins si oian tales palabras. Si algtin parisino hablaba de los Rothschild!'®! o
del sefior Laffitte['”], las gentes de Saumur preguntaban si eran tan ricos como el
sefior Grandet. Si el parisino les lanzaba sonriendo una afirmacién desdefiosa, se
miraban y movian la cabeza con aire incrédulo. Una fortuna tan grande cubria con un
manto de oro todas las acciones de aquel hombre. Si al principio algunas
particularidades de su vida dieron ocasion al ridiculo y a la burla, la burla y el
ridiculo habian terminado por desaparecer. En sus menores actos el sefior Grandet
tenia de su parte la autoridad de la cosa juzgada. Su palabra, su ropa, sus gestos, el
guifio de sus ojos eran ley en la region, donde cada uno, tras haberlo estudiado como
un naturalista estudia los efectos del instinto en los animales, habia podido reconocer
la profunda y muda sabiduria de sus mas ligeros movimientos. «El invierno sera duro
—decian—, papa Grandet se ha puesto los guantes de piel: hay que vendimiar».
«Papa Grandet compra muchas duelas, este afio habra vino». El sefior Grandet nunca
compraba carne ni pan. Sus colonos le llevaban todas las semanas una provision
suficiente de capones, pollos, huevos, manteca y trigo como pago de su renta. Poseia
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un molino cuyo arrendatario, ademas de la renta, debia ir a casa de Grandet para
recoger cierta cantidad de grano y entregarle el salvado y la harina. La gran Nanon,
su unica criada, amasaba ella misma, aunque ya no era joven, el pan de la casa todos
los sabados. El sefior Grandet habia llegado a un acuerdo con los hortelanos
arrendatarios suyos para que le proporcionasen la verdura. En cuanto a la fruta, la
recogia en tal cantidad que mandaba vender una gran parte en el mercado. Su lefia
para el fuego la cortaba en sus setos o la cogia de los troncos medio podridos que
habia en la linde de sus campos, y sus colonos se la acarreaban gratuitamente, la
colocaban complacientes en la lefiera y recibian a cambio las gracias. Sus tnicos
gastos conocidos eran el pan bendito['®, 1a ropa de su mujer, la de su hija, el pago de
sus sillas en la iglesia, la luz, los sueldos de la gran Nanon, el estafiado de las
cacerolas, el desembolso de las contribuciones, las reparaciones de sus edificios y los
gastos de sus explotaciones. Tenia seiscientas fanegas de bosque recién compradas
que hacia vigilar al guarda de un vecino suyo, al que prometia una compensacion.
Solo desde esta adquisicion comia caza. Las maneras de este hombre eran muy
sencillas. Hablaba poco. Por lo general expresaba sus ideas mediante frases
sentenciosas y dichas con voz dulce. Desde la Revolucion, época en la que atrajo las
miradas, nuestro hombre tartamudeaba de una manera fatigosa en cuanto tenia que
hablar mucho tiempo o sostener una discusion. Ese tartamudeo, la incoherencia de
sus palabras, el flujo de términos en los que su pensamiento se ahogaba, su falta
aparente de logica, atribuidos a defecto de educacion, eran afectados y quedaran
suficientemente explicados por algunos episodios de esta historia. Por otro lado,
cuatro frases tan exactas como formulas algebraicas le servian generalmente para
abarcar y resolver todas las dificultades de la vida del comercio: «No sé, no puedo, no
quiero, ya veremos». Nunca decia ni si ni no, y jamas escribia. ;Que le hablaban?
Escuchaba friamente, con la barbilla en la mano derecha y apoyando su codo derecho
en el reverso de la mano izquierda, y en cualquier asunto, una vez que se habia
formado una opini6n, no se echaba atras. Meditaba largamente los tratos mas
insignificantes. Cuando tras una meticulosa conversacion su adversario le habia
entregado el secreto de sus pretensiones creyendo haberlo pillado, le respondia: «No
puedo decidir nada sin haber consultado con mi mujer». Su mujer, a la que habia
reducido a un ilotismo completo, era su escudo mas comodo en los negocios. Nunca
iba a casa de nadie, no queria ser invitado ni invitar a comer; nunca hacia ruido, y
parecia economizar todo, incluso el movimiento. No molestaba a los demas por su
constante respeto a la propiedad. Sin embargo, pese a la dulzura de su voz, pese a su
actitud circunspecta, el lenguaje y las costumbres del tonelero se exteriorizaban sobre
todo cuando estaba en casa, donde se contenia menos que en cualquier otra parte.
Fisicamente Grandet era un hombre de cinco pies[19] de altura, rechoncho, fornido,
con unas pantorrillas de doce pulgadas'?®! de circunferencia, rétulas nudosas y
hombros anchos; su cara era redonda, curtida y picada de viruelas; su menton era
recto, sus labios no ofrecian sinuosidad alguna, y sus dientes eran blancos; sus 0jos
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tenian la expresion tranquila y devoradora que el pueblo atribuye al basiliscol?!l; su
frente, llena de arrugas transversales, no estaba exenta de protuberancias
significativas/??); sus cabellos, amarillentos y grisaceos, eran blanco y oro, decian
algunos jévenes que desconocian la gravedad de una bromal?3! hecha a costa del
sefior Grandet. Su nariz, gorda en la punta, soportaba un lobanillo venoso, que estaba
lleno de malicia, segin decia, no sin razén, el vulgo. Aquel rostro anunciaba una
astucia peligrosa, una probidad fria, el egoismo de un hombre acostumbrado a
concentrar sus sentimientos en el goce de la avaricia y en el Unico ser que significo
realmente algo para él, su hija Eugenia, su unica heredera. Por otro lado, actitud,
modales, maneras de andar, todo revelaba en él esa confianza en si mismo que da la
costumbre de haber salido siempre airoso en todas sus empresas. Por eso, aunque de
costumbres sencillas y suaves en apariencia, el sefior Grandet poseia un caracter de
bronce. Siempre vestido del mismo modo, quien hoy lo viera lo veia tal como era
desde 1791. Sus recios zapatos se anudaban con cordones de cuero; en todo tiempo
llevaba medias de lana drapeadas'®*), calzén corto de grueso pafio marrén con
hebillas de plata, un chaleco de terciopelo a rayas amarillas y pardas en forma de
cuadrado con dos filas de botones, una amplia levita marréon de grandes faldones,
corbata negra y sombrero de cuaquero. Sus guantes, tan sdlidos como los de un
gendarme, le duraban veinte meses y, para conservarlos limpios, los colocaba en el
borde del sombrero, siempre en el mismo sitio, con gesto metddico. Saumur no sabia
nada mas acerca de este personaje.

Solo seis personas tenian derecho a ir a esa casa. La mas notable de las tres
primeras era el sobrino del sefior Cruchot. Desde su nombramiento de presidente del
Tribunal de primera instancia de Saumur, este joven habia unido al apellido Cruchot
el de Bonfons, y se esforzaba por hacer prevalecer Bonfons sobre Cruchot. Ya
firmaba C. de Bonfons. El litigante lo bastante imprudente para llamarlo sefior
Cruchot enseguida se daba cuenta en la audiencia de su estupidez. El magistrado
protegia a los que lo llamaban sefior presidente, pero favorecia con sus sonrisas mas
graciosas a los aduladores que le decian sefior de Bonfons. El sefior presidente tenia
treinta y tres afios, era propietario del dominio de Bonfons (Boni fontis), que rentaba
siete mil libras; aguardaba la herencia de su tio el notario y la de su tio el abate
Cruchot, dignatario del cabildo de Saint-Martin de Tours!?®], y ambos pasaban por ser
bastante ricos. Estos tres Cruchot, secundados por buen numero de primos
emparentados con veinte casas de la ciudad, formaban un partido como en el pasado
en Florencia los Médicis; y, como los Médicis, los Cruchot tenian sus Pazzil?®l. La
sefiora des Grassins acudia asiduamente a la tertulia de la sefiora Grandet, con la
esperanza de casar a su querido Adolphe con la sefiorita Eugenia. El sefior des
Grassins, banquero, favorecia enérgicamente las maniobras de su mujer haciendo en
secreto constantes servicios al viejo avaro, y siempre llegaba a tiempo al campo de
batalla. Estos tres des Grassins tenian asimismo sus partidarios, sus primos y sus
aliados fieles. Por el lado de los Cruchot, el abate, el Talleyrand de la familia, bien
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secundado por su hermano el notario, disputaba vivamente el terreno a la banquera y
trataba de reservar la rica herencia para su sobrino el presidente. Este combate secreto
entre los Cruchot y los des Grassins, cuyo premio era la mano de Eugenia Grandet,
apasionaba enormemente a los diversos circulos de Saumur. La sefiorita Grandet, ;se
casara con el sefior presidente o con el sefior Adolphe des Grassins? A esta pregunta
unos respondian que el sefior Grandet no entregaria su hija ni al uno ni al otro. El
viejo tonelero, roido por la ambicién, buscaba por yerno, decian unos, a algtn par de
Francia a quien trescientas mil libras de renta harian aceptar todos los toneles
pasados, presentes y futuros de los Grandet. Los otros replicaban que el sefior y la
sefiora des Grassins eran nobles, poderosamente ricos, que Adolphe era un joven muy
apuesto y que, a menos de tener un sobrino del papa en la manga, una alianza tan
conveniente debia satisfacer a gente sin importancia, a un hombre al que todo Saumur
habia visto con la doladera en la mano y que, ademas, habia llevado el gorro frigio.
Los mas sensatos hacian observar que el sefior Cruchot de Bonfons tenia acceso a la
casa a cualquier hora, mientras que su rival solo era recibido los domingos. Unos
sostenian que la sefiora des Grassins, mas unida a las mujeres de la casa Grandet que
los Cruchot, podia inculcarles ciertas ideas que, tarde o temprano, le permitirian
triunfar. Otros replicaban que el abate Cruchot era el hombre mas insinuante del
mundo, y que entre mujer y cura la partida estaba igualada. «Es una partida entre
faldas», decia un gracioso de Saumur. Mejor informados, los viejos del lugar
pretendian que los Grandet eran demasiado sagaces para dejar salir los bienes de su
familia, la sefiorita Eugenia Grandet de Saumur seria casada con el sefior Grandet de
Paris, rico comerciante de vinos al por mayor. A esto cruchotinos y grassinistas
replicaban: «En primer lugar, los dos hermanos solo se han visto dos veces en los
ultimos treinta afios. Ademas, el sefior Grandet de Paris tiene altas pretensiones para
su hijo. Es alcalde de un distrito, diputado, coronel de la Guardia nacional, juez en el
Tribunal de Comercio; reniega de los Grandet de Saumur y pretende emparentar con
alguna familia ducal por la gracia de Napole6n». ;Qué no se diria de una heredera de
la que se hablaba en veinte leguas a la redonda y hasta en los carruajes publicos, de
Angers a Blois incluso? A principios de 1818, los cruchotinos consiguieron una
seflalada ventaja sobre los grassinistas. El feudo de Froidfond, notable por su parque,
su admirable castillo, sus granjas, rio, estanques y bosques, y que valia tres millones,
fue puesto a la venta por el joven marqués de Froidfond, obligado a liquidar sus
bienes. Maese Cruchot, el presidente Cruchot y el abate Cruchot, ayudados por sus
allegados, consiguieron impedir su venta por pequeiios lotes. El notario concluyé con
el joven un negocio redondo persuadiéndolo de que tendria que hacer innumerables
demandas contra los adjudicatarios antes de llegar a un acuerdo sobre el precio de los
lotes; era preferible vender al sefior Grandet, hombre solvente y capaz, por otra parte,
de pagar la finca al contado. De esta manera fue a parar el hermoso marquesado de
Froidfond al esofago del sefior Grandet, quien, para asombro de Saumur, lo pagé con
descuento después de las formalidades de rigor. La resonancia del negocio lleg6 a

www.lectulandia.com - Pagina 17



Nantes y a Orléans. El sefior Grandet fue a ver su castillo aprovechando una carreta
que volvia alli. Tras haber echado una mirada de duefio sobre su propiedad, regreso a
Saumur, seguro de haber invertido sus fondos a un cinco, y dominado por la
maghnifica idea de redondear el marquesado de Froidfond reuniendo en él todos sus
bienes. Luego, para volver a llenar su tesoro casi vacio, decidi6 talar sus bosques y
arboledas, y explotar los alamos de sus prados.

Ahora es facil comprender todo el valor de la frase: «la casa del sefior Grandet»,
aquella casa descolorida, fria, silenciosa, situada en la parte alta de la ciudad y
abrigada por las ruinas de las murallas. Los dos pilares y la boveda que formaban el
vano de la puerta habian sido construidos, igual que la casa, con toba, piedra blanca
propia del litoral del Loira, tan blanda que su duraciéon media apenas llega a los
doscientos afos. Los desiguales y numerosos agujeros que las intemperies del clima
habian practicado de forma extrafia en ella daban a la cimbra y a los montantes del
vano la apariencia de piedras vermiculares de la arquitectura francesa y cierto
parecido con el portico de una carcel. Sobre la cimbra se extendia un largo
bajorrelieve de piedra dura esculpida, que representaba las cuatro estaciones con
figuras ya roidas y ennegrecidas. Remataba ese bajorrelieve un plinto saliente sobre
el que crecian varias de esas plantas debidas al azar, como parietarias amarillas,
corregiielas, enredaderas, llantenes y un pequefio cerezo ya bastante alto. La puerta,
de roble macizo, oscura, reseca, hendida por todas partes y de apariencia fragil,
estaba solidamente asegurada por el sistema de sus pernos, que representaban dibujos
simétricos. Una rejilla cuadrada, pequefia, pero de barrotes muy juntos, y rojos por la
herrumbre, ocupaba el centro del portillo y servia, por asi decir, de adorno a un
aldabén unido a ella por una anilla, y golpeaba sobre la deformada cabeza de un
enorme clavo. Ese aldabon, de forma oblonga y del género que nuestros antepasados
llamaban jacquemart'?’), se parecia a un gran signo de admiracién; examinandolo
atentamente, un anticuario habria encontrado en él algunos indicios de la figura
esencialmente bufa que antafio representaba y que un largo uso habia borrado. Por la
pequefia reja, destinada a reconocer a los amigos en la época de las guerras civiles,
los curiosos podian percibir, al fondo de una béveda oscura y verdosa, algunos
escalones gastados por los que se subia a un jardin pintorescamente rodeado de muros
espesos, humedos, llenos de filtraciones y de matas de arbustos canijos. Esos muros
eran los de la muralla, sobre la que se alzaban los jardines de algunas casas vecinas.
En el piso bajo de la casa, la pieza mas importante era una sala que tenia su entrada
bajo la boveda de la puerta cochera. Pocas personas conocen la importancia de una
sala en las pequefias ciudades del Anjou, de la Turena y del Berry. La sala sirve a un
tiempo de recibidor, de salon, de gabinete, de tocador y de comedor; es el teatro de la
vida doméstica, el hogar comun; alli el peluquero del barrio iba dos veces al afio a
cortar el pelo al sefior Grandet; alli entraban los colonos, el cura, el subprefecto, el
mozo del molino. Esa pieza, cuyas dos ventanas daban a la calle, estaba revestida de
madera; unos tableros grises, de molduras antiguas, la cubrian de arriba abajo; su
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techo se componia de vigas aparentes, también pintadas en gris, cuyos huecos llenaba
una argamasa con borra que se habia vuelto amarilla. Una antigua péndola de cobre
incrustada de arabescos de concha adornaba la campana de la chimenea, de piedra
blanca y mal esculpida, sobre la que habia un espejo verdoso cuyos lados, cortados en
bisel para mostrar su grosor, reflejaban un hilo de luz a lo largo de un entrepafio
g6ticol?®! de acero damasquinado. Los dos candelabros de cobre dorado que
decoraban cada uno de los rincones de la chimenea tenian dos usos: si se le quitaban
los ramos de rosas que les servian de arandelas, y cuyo brazo principal se adaptaba al
pedestal de marmol azulado con aplicaciones de cobre viejo, el pedestal se convertia
en un candelero para los dias de diario. Las sillas, de forma antigua, estaban
guarnecidas con tapicerias que representaban las fabulas de La Fontaine; pero habia
que saberlo para reconocer sus temas, pues los colores, ya pasados, y las figuras,
acribilladas a zurcidos, a duras penas se veian. En los cuatro angulos de aquella sala
habia también unas rinconeras, especie de aparadores provistos de grasientos
anaqueles. Una vieja mesa de juego de marqueteria, cuya parte superior formaba un
tablero de ajedrez, estaba colocada en el testero que separaba las dos ventanas.
Encima de esa mesa habia un barémetro ovalado, con un marco negro, adornado con
lazos de madera dorada donde las moscas habian retozado tan licenciosamente que el
dorado se habia convertido en un problema. En la pared opuesta a la chimenea, dos
retratos al pastel se suponia que representaban al abuelo de la sefiora Grandet, el viejo
sefior de La Bertelliere, con uniforme de teniente de los Guardias franceses, y a la
difunta sefiora Gentillet, vestida de pastora. En las dos ventanas habia cortinas de
gros de Tours rojo, sujetas por cordones de seda con borlas de iglesia. Esta lujosa
decoracion, tan poco en consonancia con los habitos de Grandet, habia sido incluida
en la compra de la casa, lo mismo que el entrepafio, la péndola, el mobiliario de
tapiceria y las rinconeras de palo rosa. En la ventana mas cercana a la puerta habia
una silla de paja cuyos pies estaban montados sobre unos calzos a fin de elevar a la
sefiora Grandet a una altura que le permitiera ver a los que pasaban. Una mesita de
costura de madera de cerezo silvestre descolorida ocupaba el hueco de la ventana, y
el pequefio sillon de Eugenia Grandet estaba justo a su lado. Desde hacia quince afios
todas las jornadas de madre e hija habian transcurrido apaciblemente en ese sitio, en
un trabajo constante que empezaba el mes de abril y terminaba en noviembre. El
primer dia de este ultimo mes podian dirigirse a su estacién invernal junto a la
chimenea. Solo a partir de ese dia permitia Grandet encender el fuego en la sala, y
mandaba apagarlo el treinta y uno de marzo, sin tener en cuenta ni los primeros frios
de la primavera ni los del otofio. Un brasero alimentado con la brasa procedente del
fuego de la cocina que la gran Nanon reservaba para ellas utilizando la astucia,
ayudaba a la sefiora y a la sefiorita Grandet a pasar las mafianas o las tardes mas
frescas de los meses de abril y de octubre. Madre e hija se ocupaban de toda la ropa
de la casa, y empleaban tan concienzudamente sus jornadas en esa verdadera labor de
obrera que, si Eugenia queria bordar un cuello a su madre, estaba obligada a sacar
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tiempo quitandoselo de sus horas de suefio y engafiando a su padre para tener luz.
Desde hacia mucho el avaro distribuia la candela a su hija y a la gran Nanon, de la
misma forma que distribuia por la mafiana el pan y los articulos necesarios para el
consumo cotidiano.

Quiza la gran Nanon era la Unica criatura humana capaz de aceptar el despotismo
de su amo. Toda la ciudad se la envidiaba al sefior y a la sefiora Grandet. La gran
Nanon, asi llamada por su alta estatura de cinco pies y ocho pulgadas!?%], pertenecia a
Grandet desde hacia treinta y cinco afios. Aunque solo tuviera sesenta libras de
sueldo, pasaba por una de las criadas mas ricas de Saumur. Esas sesenta libras,
acumuladas desde hacia treinta y cinco afios, le habian permitido colocar
recientemente cuatro mil libras en renta vitalicia en casa de maese Cruchot. Este
resultado de las largas y persistentes economias de la gran Nanon pareci6é gigantesco.
Al ver a la pobre sexagenaria que tenia asegurado el pan de su vejez, todas las criadas
la envidiaban sin pensar en la dura servidumbre con que lo habia adquirido. A la edad
de veinte afios, la pobre joven no habia podido colocarse en ninguna casa, tan
repulsiva parecia su cara; y, desde luego, ese sentimiento era muy injusto: su rostro
hubiera sido muy admirado sobre los hombros de un granadero de la Guardia; pero,
segun dicen, para todo se necesita oportunidad. Obligada a dejar una granja
incendiada donde se ocupaba de las vacas, fue a Saumur, donde busc6 casa donde
servir, animada por ese robusto coraje que no retrocede ante nada. Papa Grandet
pensaba entonces en casarse y queria ir montando su hogar. Vio a aquella joven
rechazada de puerta en puerta. Juez de la fuerza corporal como tonelero que era,
adivino el partido que podia sacarse de una mujer de complexion herctilea, plantada
sobre sus pies como un roble de sesenta afios sobre sus raices, fuerte de caderas,
cuadrada de espaldas, con manos de carretero y una probidad tan vigorosa como lo
era su intacta virtud. Ni las verrugas que adornaban aquel rostro marcial, ni su color
de ladrillo, ni los brazos nervudos, ni los harapos de Nanon asustaron al tonelero, que
aun se encontraba en la edad en que el corazon se estremece. Asi pues, vistio, calzo,
alimento6 a la pobre joven, le dio un sueldo y la empleo sin tratarla con demasiada
dureza. Al verse acogida de este modo, la gran Nanon lloré en secreto de alegria y
cobro6 un sincero afecto por el tonelero, quien, por lo demas, la exploté feudalmente.
Nanon lo hacia todo: hacia la cocina, hacia la colada, iba a lavar la ropa al Loira y
volvia a traerla sobre sus hombros; se levantaba con el alba, se acostaba tarde; daba
de comer a todos los vendimiadores durante la recoleccién, vigilaba a los
rastrilladores de racimos; defendia como un perro fiel la hacienda de su amo; por
ultimo, llena de una confianza ciega en él, obedecia sin rechistar sus caprichos mas
descabellados. Durante el famoso afio de 1811!3%, cuya cosecha costé trabajos
inauditos, tras veinte afios de servicios, Grandet resolvio6 dar su viejo reloj a Nanon, el
unico presente que recibio nunca de él. Aunque le cedia sus zapatos viejos (ella podia
ponérselos), es imposible considerar el provecho trimestral de los zapatos de Grandet
como un regalo, tan usados estaban. La necesidad volvi6 a la pobre joven tan avara
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que Grandet habia terminado por quererla como se quiere a un perro, y Nanon se
habia dejado poner al cuello un collar guarnecido de pinchos que ya no la pinchaban.
Si Grandet cortaba el pan con demasiada parquedad, ella no se quejaba; participaba
alegremente en los beneficios higiénicos que procuraba el severo régimen de la casa,
donde nunca se ponia nadie enfermo. Ademas, la Nanon formaba parte de la familia:
se reia cuando reia Grandet, se entristecia, se helaba, se calentaba, trabajaba con él.
jCuantas dulces compensaciones en aquella igualdad! El amo nunca habia
reprochado a la criada ni el albérchigo ni el melocotén de vifia, ni las ciruelas o los
grifiones comidos bajo el arbol. «Vamos, hartate, Nanon», le decia los afios en que las
ramas se doblaban bajo el peso de la fruta que los aparceros se veian obligados a dar
a los cerdos. Para una muchacha del campo que en su juventud no habia obtenido
mas que malos tratos, para una pobre recogida por caridad, la risa equivoca de papa
Grandet era un verdadero rayo de sol. Por otro lado, el corazén simple y la estrecha
cabeza de Nanon so0lo podian contener un sentimiento y una idea. Después de treinta
cinco afos seguia viéndose llegar al taller de papa Grandet, con los pies desnudos, en
andrajos, y seguia oyendo al tonelero diciéndole: «;Qué quiere usted, hija mia?». Y
su gratitud seguia siendo joven. Algunas veces, Grandet, pensando que aquella pobre
criatura no habia oido nunca la menor palabra halagiiefia, que desconocia todos los
sentimientos dulces que la mujer inspira y podia comparecer un dia ante Dios aun
mas casta que la propia Virgen Maria, Grandet, movido a compasion, decia
mirandola: «jPobre Nanon!». Su exclamaciéon siempre iba seguida por una mirada
indefinible que le lanzaba la vieja sirvienta. Esas palabras, dichas de vez en cuando,
formaban desde hacia mucho una cadena de amistad ininterrumpida, a la que cada
exclamacion afiadia un eslabon mas. Esa compasion que brotaba del corazon de
Grandet y que la solterona aceptaba de buen grado tenia un no sé qué de horrible.
Aquella atroz piedad de avaro, que despertaba mil placeres en el corazon del viejo
tonelero, era para Nanon su colmo de felicidad. ;Quién no diria también: «jPobre
Nanon!»? Dios reconocera a sus angeles por las inflexiones de sus voces y sus
misteriosas quejas. Habia en Saumur un gran numero de hogares donde los criados
eran mejor tratados, pero donde los amos no recibian por eso mayores satisfacciones.
De ahi esa otra frase: «¢Qué le dan los Grandet a su gran Nanon para que les sea tan
fiel? jCaminaria sobre brasas por ellos!». Su cocina, cuyas enrejadas ventanas daban
al patio, siempre estaba limpia, ordenada y fria, una auténtica cocina de avaro en la
que nada debe perderse. Cuando Nanon habia lavado la vajilla, guardado los restos de
la cena y apagado la lumbre, dejaba su cocina, separada de la sala por un pasillo, y se
iba a hilar cafiamo al lado de sus amas. Una sola candela bastaba a la familia para la
velada. La criada se acostaba al final de aquel pasillo, en un cuchitril iluminado por
un ventanuco que daba a otra propiedad. Su robusta salud le permitia habitar
impunemente aquella especie de agujero, desde donde podia oir el menor ruido por el
profundo silencio que reinaba noche y dia en la casa. Como un dogo al servicio de la
policia, s6lo debia dormir con el oido alerta y descansar vigilando.
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La descripcion de las restantes partes de la vivienda se encontrara unida a los
acontecimientos de esta historia; pero el croquis de la sala donde resplandecia todo el
lujo del hogar permite sospechar de antemano la desnudez de los pisos superiores.

En 1819, cuando iniciaba la velada un dia de mediados de noviembre, la gran
Nanon encendi6 fuego por primera vez. El otofio habia sido muy hermoso. Aquél era
un dia de fiesta bien conocido por los cruchotinos y los grassinistas. Los seis
contendientes se preparaban para acudir con todas sus armas a fin de encontrarse en
la sala y competir en pruebas de amistad. Esa mafiana todo Saumur habia visto a la
sefiora y a la seforita Grandet, acompanadas de Nanon, dirigirse a la iglesia
parroquial para oir misal®!!, y cada uno recordé entonces que ese dia era el
aniversario del nacimiento de la sefiorita Eugenia. Por eso, calculando la hora a que
debia de terminar el almuerzo, maese Cruchot, el abate Cruchot y el sefior C. de
Bonfons se daban prisa para llegar antes que los des Grassins para felicitar a la
sefiorita Grandet. Los tres llevaban enormes ramos de flores cogidas en sus pequefios
invernaderos. Los tallos de las flores que el presidente queria presentar estaban
ingeniosamente envueltos en una cinta de raso blanco adornada con cenefas de oro.
Por la mafiana, el sefior Grandet, siguiendo su costumbre de los dias memorables del
nacimiento y del santo de Eugenia, habia ido a sorprenderla en la cama y le habia
ofrecido solemnemente su regalo paterno, consistente, desde hacia trece afios, en una
curiosa moneda de oro. La sefiora Grandet solia regalar a su hija un vestido de
invierno o de verano, segun la circunstancia. Estos dos vestidos, las monedas de oro
que recogia el dia de Afio Nuevo y del santo de su padre, constituian para ella una
pequeia renta de unos cien escudos, que Grandet se complacia en verle acumular.
¢No era pasar su dinero de una caja a otra y, por asi decir, cultivar con mimo la
avaricia de su heredera, a la que de vez en cuando pedia cuenta de su tesoro,
incrementado en el pasado por los La Bertelliére, diciéndole: «Fsa serd tu docena de
boda»? La docena es una antigua costumbre atin en vigor y santamente conservada en
algunas regiones del centro de Francia: en Berry, en Anjou, cuando una muchacha se
casa, su familia, o la de su esposo, debe darle una bolsa donde se encuentran, segin
las fortunas, doce monedas o doce docenas de monedas o doce centenares de
monedas de plata o de oro. La mas pobre de las pastoras no se casaria sin su docena,
aunque solo estuviera compuesta de perras gordas. En Issoudun todavia se habla de
no sé qué docena ofrecida a una rica heredera y que contenia ciento cuarenta y cuatro
portuguesas de oro. El papa Clemente VIII, tio de Catalina de Médicis, le regald, al
casarla con Enrique II, una docena de antiguas medallas de oro del mayor valor.
Durante la comida, el padre, muy feliz de ver a su Eugenia mas hermosa con un
vestido nuevo, habia exclamado:

—Ya que es el cumpleafios de Eugenia, jencendamos el fuego! Sera de buen
augurio.

—La sefiorita se casara este afio, seguro —dijo la gran Nanon cuando se llevaba
los restos de una ocas, ese faisan de los toneleros.
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—No veo ningtn partido para ella en Saumur —respondié la sefiora Grandet
mirando a su marido con un aire timido que, dada su edad, anunciaba la total
servidumbre conyugal bajo la que gemia la pobre mujer.

Grandet contemplo a su hija y exclamo en tono alegre:

—Hoy cumple veintitrés afios la nifia, habra que ocuparse pronto de ella.

Eugenia y su madre se lanzaron en silencio una mirada de inteligencia.

La sefiora Grandet era una mujer seca y flaca, amarilla como un membrillo, torpe,
lenta, una de esas mujeres que parecen hechas para ser tiranizadas. Tenia los huesos
grandes, la nariz grande, la frente grande, los ojos grandes, y ofrecia, a primera vista,
un vago parecido con esas frutas acorchadas que ya no tienen sabor ni jugo. Sus
dientes eran negros y ralos, tenia la boca arrugada, y su barbilla afectaba esa forma
que llaman prominente. Era una mujer excelente, una auténtica La Bertelliere. El
abate Cruchot sabia encontrar algunas ocasiones para decirle que no habia sido
demasiado fea, y ella lo creia. Una dulzura angelical, una resignacién de insecto
atormentado por los nifios, una devocion poco frecuente, una inalterable serenidad de
animo y un buen corazon hacian que fuera universalmente compadecida y respetada.
Su marido nunca le daba mas de seis francos a la vez para sus pequefios gastos.
Aunque ridicula en apariencia, aquella mujer que, con su dote y herencias, habia
aportado a papa Grandet mas de trescientos mil francos, siempre se habia sentido tan
profundamente humillada por una dependencia de un ilotismo contra el que la
dulzura de su alma le prohibia revolverse, que nunca habia pedido un céntimo ni
hecho la menor observacién sobre las actas que maese Cruchot le ponia a la firma.
Esta altivez estupida y secreta, esa nobleza de alma constantemente ignorada y herida
por Grandet dominaban la conducta de la esposa. La sefiora Grandet llevaba
invariablemente un vestido de levantina verdosa que se habia acostumbrado a hacer
durar cerca de un afio; usaba una gran pafoleta de cotonada blanca, un sombrero de
paja cosida y casi siempre se ponia un delantal de tafetan negro. Como salia poco de
casa, apenas gastaba zapatos. En fin, nunca queria nada para ella. Por eso Grandet,
presa a veces de un remordimiento al recordar el largo tiempo transcurrido desde el
dia en que habia dado seis francos a su mujer, siempre estipulaba una cantidad como
regalo para ella cuando vendia sus cosechas del afio. Los cuatro o cinco luises
ofrecidos por el holandés o el belgal®?! que compraba la vendimia Grandet formaban
lo mas claro de las rentas anuales de la sefiora Grandet. Pero cuando habia recibido
sus cinco luises, su marido le decia a menudo, como si la bolsa fuera comun:
«¢Tienes un poco de dinero suelto para prestarme?». Y la pobre mujer, feliz de poder
hacer algo por un hombre que su confesor le presentaba como su sefior y duefio, le
devolvia, a lo largo del invierno, algunos escudos del dinero recibido como regalo.
Cuando Grandet sacaba de su bolsillo la moneda de cien sous asignada mensualmente
para los pequefios gastos, el hilo, las agujas y el atavio de su hija, nunca dejaba de
decir a su mujer, después de haberse abrochado la faltriquera:

—Y tu, madre, ;quieres alguna cosa?
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—Amigo mio —respondia la sefiora Grandet animada por un sentimiento de
dignidad maternal—, ya veremos.

iSublimidad perdida! Grandet se creia muy generoso con su mujer. Los filésofos
que conocen a criaturas como Nanon, como la sefiora Grandet, como Eugenia, ;no
tienen derecho a pensar que la ironia es el fondo del caracter de la Providencia?
Después de esa comida en la que, por primera vez, se tratd del matrimonio de
Eugenia, Nanon fue a buscar una botella de casis al cuarto del sefior Grandet, y a
punto estuvo de caerse al bajar.

—ijAnimal! —Ile grit6 su amo—, ;es que también td vas a caerte como cualquier
otra?

—Sefior, es el peldafio de la escalera, que esta suelto.

—Tiene razon —dijo la sefiora Grandet—. Hace mucho que habria debido usted
mandar arreglarlo. Ayer mismo Eugenia estuvo a punto de torcerse el pie.

—Vaya —dijo Grandet a Nanon al verla tan palida—, como es el cumpleafios de
Eugenia y has estado a punto de caerte, tbmate un vasito de casis para reponerte.

—A fe que me lo he ganado —dijo Nanon—. En mi lugar, muchas habrian roto la
botella, pero yo antes me habria roto el codo para sostenerla en el aire.

—iEsta pobre Nanon! —dijo Grandet sirviéndole el casis.

—¢Te has hecho dafio? —Ile dijo Eugenia mirandola con interés.

—No, porque he aguantado con los rifiones.

—Bueno, como es el cumpleafios de Eugenia —dijo Grandet—, os arreglaré ese
escalon. Es que no sabéis poner el pie en la esquina, en el sitio en que aun es solido.

Grandet cogio la candela, dejé a su mujer, a su hija y a su sirvienta sin mas luz
que la del hogar que despedia vivas llamas, y se fue al horno en busca de tablas,
clavos y herramientas.

—¢Quiere que le ayude? —le grit6 Nanon al oirle golpear en la escalera.

—iNo, no!, me las apafio solo —respondio el antiguo tonelero.

En el momento en que Grandet arreglaba en persona su carcomida escalera y
silbaba con todas sus fuerzas recordando sus anos mozos, los tres Cruchot llamaron a
la puerta.

—¢Es usted, sefior Cruchot? —pregunté Nanon mirando por la rejilla.

—Si —respondio el presidente.

Nanon abri6 la puerta y el resplandor del hogar, que se reflejaba bajo la boveda,
permitio6 a los tres Cruchot distinguir la entrada de la sala.

—iAh, vienen a la fiesta! —les dijo Nanon al oler las flores.

—Disculpenme, sefiores —grit6 Grandet al reconocer la voz de sus amigos—, jya
estoy con ustedes! No soy nada orgulloso y por eso yo mismo arreglo un peldafio de
mi escalera.

—Siga, siga usted, sefior Grandet, todo carbonero es alcalde en su casal®3 —dijo
en tono sentencioso el presidente riéndose €l solo de su alusion, que nadie
comprendio.
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La sefiora y la sefiorita Grandet se levantaron. Aprovechando la oscuridad, el
presidente le dijo entonces a Eugenia:

—¢Me permite, sefiorita, desearle, hoy que acaba de nacer, que cumpla usted
muchos afios con la felicidad y la salud de que ahora disfruta?

Y le present6 un gran ramo de flores raras en Saumur; luego, cogiendo a la
heredera por los codos, la bes6 a ambos lados del cuello con una complacencia que
hizo sentir vergiienza a FEugenia. El presidente, que parecia un gran clavo
herrumbroso, pensaba que asi le hacia la corte.

—No se molesten —dijo Grandet entrando—. {Cémo las gasta usted los dias de
fiesta, sefior presidente!

—Tratandose de la sefiorita —respondi6 el abate Cruchot armado de su ramo de
flores—, todos los dias serian de fiesta para mi sobrino.

El abate besé la mano de Eugenia. En cuanto a maese Cruchot, se limit6 a besar a
la joven en las dos mejillas y dijo:

—iComo vamos creciendo! Todos los aflos doce meses.

Al colocar de nuevo la luz delante del péndulo, Grandet, que nunca abandonaba
una broma y la repetia hasta la saciedad cuando le parecia divertida, dijo:

—Ya que es el cumplearios de Eugenia, jencendamos las antorchas!

Quité cuidadosamente los brazos de los candelabros, puso la arandela en cada
pedestal, cogio de las manos de Nanon una candela nueva enrollada en un trozo de
papel, la meti6 en el agujero, la aseguro, la encendi6é y fue a sentarse al lado de su
mujer, mirando alternativamente a sus amigos, a su hija y las dos candelas. El abate
Cruchot, un hombrecillo rollizo, regordete, con una peluca rojiza y aplanada, con cara
de vieja juguetona, dijo adelantando sus pies bien calzados en unos fuertes zapatos
con hebillas de plata:

—:No han venido los des Grassins?

—Todavia no —dijo Grandet.

—Pero ¢vendran? —pregunto6 el viejo notario haciendo una mueca con su cara
agujereada como una espumadera.

—Eso creo —respondio la sefiora Grandet.

—:Ha terminado ya sus vendimias? —preguntd el presidente de Bonfons a
Grandet.

—iEn todas partes! —respondio el viejo vinatero levantandose para pasear de un
lado a otro de la sala e hinchando el térax con un movimiento lleno de orgullo, lo
mismo que su frase «jEn todas partes!».

Por la puerta del pasillo que iba a la cocina vio entonces a la gran Nanon, sentada
junto a su lumbre, con una luz y dispuesta a hilar alli y a no mezclarse en la fiesta.

—Nanon —Ile dijo avanzando por el pasillo—, ;quieres apagar tu fuego y tu luz y
venir con nosotros? jPardiez!, la sala es bastante grande para todos.

—Pero, sefior, va a tener usted visitas.

—¢No vales tu tanto como ellos? Han salido de la costilla de Adan igual que tu.
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Grandet se volvio hacia el presidente y le dijo:

—¢Ha vendido la cosecha?

—No, a fe que no, me quedo con ella. Si ahora el vino es bueno, dentro de dos
afos sera mejor. Como usted sabe, los propietarios se han juramentado para mantener
los precios convenidos, y este afio los belgas no han de poder mas que nosotros. Si se
van, que se vayan, ya volveran.

—Si, pero hemos de aguantar —dijo Grandet en un tono que hizo estremecerse al
presidente.

«¢Estara preparando algun trato?», pensé Cruchot.

En ese momento, un aldabonazo anuncié a la familia des Grassins, y su llegada
interrumpio una conversacion iniciada entre la sefiora Grandet y el abate.

La sefiora des Grassins era una de esas mujercitas vivas, rollizas, blancas y
rosadas que, gracias al régimen claustral de las provincias y a los habitos de una vida
virtuosa, se han conservado jovenes todavia a los cuarenta afios. Son como esas
ultimas rosas de otofio cuya vista agrada, pero cuyos pétalos tienen no sé qué frialdad
y cuyo perfume se debilita. Vestia bastante bien, encargaba sus modelos a Paris,
marcaba el tono en la ciudad de Saumur y celebraba veladas en su casa. Su marido,
antiguo quartier-maitre!®*! de marina de la Guardia imperial, gravemente herido en
Austerlitz y retirado, conservaba, pese a su consideracion por Grandet, la aparente
franqueza de los militares.

—Buenos dias, Grandet —dijo al vinatero tendiéndole la mano y afectando una
especie de superioridad bajo la que siempre aplastaba a los Cruchot.

—Sefiorita —le dijo a Eugenia después de haber saludado a la sefiora Grandet—,
usted siempre tan bella y tan discreta que, en verdad, no sé qué se le puede desear.

Luego presento una cajita que traia su criado y que contenia un brezo de El Cabo,
flor recién llegada a Europa y muy rara.

La sefiora des Grassins besé muy afectuosamente a Eugenia, le estrech6 la mano
y le dijo:

—Adolphe se ha encargado de ofrecerle mi pequefio recuerdo.

Un joven alto, rubio, palido y endeble, de muy buenos modales, timido en
apariencia pero que acababa de gastar en Paris, donde habia ido a estudiar Derecho,
ocho o diez mil francos ademdas de su pensién, avanzé hacia Eugenia, la besé en
ambas mejillas y le ofreci6 un costurero cuyos utensilios todos eran de plata
sobredorada, verdadera mercancia de pacotilla a pesar del escudo, sobre el que una G.
y una E. goticas bastante bien grabadas podian hacer pensar en una obra de mucha
calidad. Al abrirlo, Eugenia sintio una de esas alegrias inesperadas y completas que
hacen sonrojarse, estremecerse y temblar de gusto a las jovenes. Volvid los ojos hacia
su padre, como para saber si le estaba permitido aceptar, y el sefior Grandet dijo un
«Cogelo, hija mia» cuyo acento hubiera consagrado a un actor. Los tres Cruchot
quedaron estupefactos al ver la mirada alegre y animada que sobre Adolphe des
Grassins lanzo la heredera, a quien semejantes riquezas parecieron inauditas. El sefior
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des Grassins ofrecié a Grandet una toma de rapé, se sirvio otra, se sacudio los granos
caidos sobre la cinta de la Legién de Honor sujeta al ojal de su levita azul, luego mird
a los Cruchot con un aire que parecia decir: «jA ver si me parais esta estocada!». La
sefiora des Grassins dirigio sus ojos hacia los jarrones azules donde estaban los ramos
de los Cruchot, buscando sus regalos con la fingida buena fe de una mujer burlona.
En aquella delicada coyuntura, el abate Cruchot dejo que el grupo se sentara en
circulo ante el fuego y fue a pasearse por el fondo de la sala con Grandet. Cuando
estos dos viejos estuvieron en el hueco de la ventana mas alejada de los Grassins, dijo
el cura al oido del avaro:

—FEsta gente tira el dinero por la ventana.

—¢:Y qué importa si viene a parar a mi bodega? —replico el vinatero.

—Si usted quisiera regalar a su hija unas tijeras de oro, no le faltarian medios —
dijo el abate.

—Le he dado algo mejor que unas tijeras —respondio Grandet.

«Mi sobrino es un alma de cantarol3>)», pensé el abate mirando al presidente,
cuyos desgrefiados cabellos acentuaban mas atn la escasa gracia de su fisonomia
morena. «¢INo podia haber buscado alguna tonteria de algun valor?».

—:Empezamos la partida, sefiora Grandet? —dijo la sefiora des Grassins.

—Ya que nos hemos reunido todos, podemos formar dos mesas...

—Como es el cumpleafios de Eugenia, puede hacer usted su loteria general —dijo
papa Grandet—, y asi podran jugar estos dos nifios.

El viejo tonelero, que jamas jugaba a nada, sefial6 a su hija y a Adolphe.

—Vamos, Nanon, pon las mesas.

—Nosotras la ayudaremos, sefiorita Nanon —dijo animadamente la sefiora des
Grassins, muy contenta por la alegria que habia causado en Eugenia.

—FEn toda mi vida he estado tan contenta —Ile dijo la heredera—. Nunca he visto
nada tan bonito en ninguna parte.

—Ha sido Adolphe quien lo ha traido de Paris y quien lo ha elegido —Ie dijo la
sefiora des Grassins al oido.

«Sigue, sigue con tus planes, condenada intrigante», se decia el presidente;
«como tu o tu marido tengais alguna vez un pleito, nunca lo ganaréis».

El notario, sentado en su rincén, miraba al abate con aire tranquilo diciéndose:
«Por mucho que hagan los des Grassins, mi fortuna, la de mi hermano y la de mi
sobrino ascienden en total a un millon cien mil francos. Los des Grassins tienen como
mucho la mitad, y ademas una hija: jque ofrezcan lo que quieran! Heredera y regalos,
un dia todo sera para nosotros».

A las ocho y media de la noche estaban preparadas las dos mesas. La alegre
sefiora des Grassins habia conseguido colocar a su hijo al lado de Eugenia. Los
actores de esta escena llena de interés, aunque vulgar en apariencia, provistos de
abigarrados cartones numerados y de fichas de vidrio azul, parecian escuchar las
bromas del viejo notario, que no sacaba ningun nimero sin hacer alguna observacion;
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pero todos pensaban en los millones del sefior Grandet. El viejo tonelero contemplaba
vanidosamente las plumas rosa, el aspecto lozano de la sefiora des Grassins, la
marcial cabeza del banquero, la de Adolphe, al presidente, al abad y al notario, y se
decia para sus adentros: «Estan aqui por mis escudos. Vienen a aburrirse aqui por mi
hija. jJa! Mi hija no sera ni para unos ni para otros, y toda esta gente me sirve de
anzuelos para pescar».

Aquella alegria familiar en el viejo salon gris mal iluminado por dos candelas;
aquellas risas acompafiadas por el ruido de la rueca de la gran Nanon, y que solo eran
sinceras en los labios de Eugenia o de su madre; aquella mezquindad unida a
intereses tan grandes; aquella joven que, como esos pajaros victimas del alto precio
que les ponen y que ellos ignoran, se encontraba acorralada, agobiada por unas
pruebas de amistad que la engafiaban; todo contribuia a hacer la escena tristemente
comica. Mas ¢no es una escena de todos los tiempos y de todos los lugares, aunque
reducida a su mas simple expresion? El rostro de Grandet, explotando el falso afecto
de las dos familias y sacando de él enormes beneficios, dominaba este drama y lo
esclarecia. ;No era el inico dios moderno en el que se tiene fe, el Dinero en todo su
poder, expresado por una sola fisonomia? Los dulces sentimientos de la vida no
ocupaban alli mas que un lugar secundario, animaban tres corazones puros, los de
Nanon, Eugenia y su madre. jPero cuanta ignorancia no habia en su ingenuidad!
Eugenia y su madre no sabian nada de la fortuna de Grandet, s6lo estimaban las cosas
de la vida a la luz de sus palidas ideas, y no apreciaban ni despreciaban el dinero,
acostumbradas como estaban a carecer de €él. Sus sentimientos, heridos sin que ellas
mismas lo supieran, pero vivaces, y lo secreto de su existencia, las convertian en
excepciones curiosas en aquella reunion de personas cuya vida era puramente
material. jHorrible condicion del hombre! No hay una sola de sus dichas que no
provenga de una ignorancia. En el momento en que la sefiora Grandet ganaba un
premio de dieciséis sous, el mayor que nunca se habia apostado en aquella sala, y
cuando la gran Nanon reia de contento al ver a su sefiora embolsarse la cuantiosa
suma, un aldabonazo resono en la puerta de la casa y produjo tal ruido que las
mujeres dieron un brinco en sus sillas.

—No es una persona de Saumur la que llama de ese modo —dijo el notario.

—iVaya una forma de llamar! —dijo Nanon—. ;Quieren echarnos la puerta
abajo?

—¢Qué diablos es eso? —exclamé Grandet.

Nanon cogio6 una de las dos candelas y fue a abrir, acompafiada por Grandet.

—Grandet, Grandet —exclamé su mujer, que, impulsada por un vago sentimiento
de miedo, se lanzo hacia la puerta de la sala.

Todos los jugadores se miraron.

—¢Y si fuéramos nosotros también? —dijo el sefior des Grassins—. Ese
aldabonazo no me da buena espina.

El sefior des Grassins apenas pudo distinguir el rostro de un hombre joven
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acompafiado por el mozo de las Mensajerias, que llevaba dos maletas enormes y
arrastraba dos bolsas de mano. Grandet se volvié bruscamente hacia su esposa y le
dijo:

—Sefiora Grandet, siga con su loteria. Deje que yo me las arregle con el
caballero.

Luego cerr6 enérgicamente la puerta de la sala, donde los agitados jugadores
ocuparon de nuevo sus sitios, pero sin continuar el juego.

—Es alguien de Saumur, sefior des Grassins? —le dijo su mujer.

—No, es un viajero.

—Solo puede venir de Paris. En efecto —dijo el notario sacando su viejo reloj de
dos dedos de grueso y que parecia un barco holandés—. Son las nueffe. jDiablos!, la
diligencia del Grand Bureau nunca se retrasa.

—:Y es joven el sefior? —pregunt6 el abate Cruchot.

—Si —respondio el sefior des Grassins—. Trae un equipaje que debe de pesar
trescientos quilos por lo menos.

—Nanon no vuelve —dijo Eugenia.

—Sadlo puede ser algun pariente de ustedes —dijo el presidente.

—Hagamos las puestas —exclamo con dulzura la sefiora Grandet—. Por su voz
he visto que el sefior Grandet estaba contrariado, quiza no le agrade ver que hablamos
de sus asuntos.

—Sefiorita —dijo Adolphe a su vecina—, sin duda sera su primo Grandet, un
joven muy apuesto al que vi en el baile del sefior de Nucingen!36.

Adolphe no siguié hablando, su madre le habia dado un pisoton; luego, tras
pedirle en voz alta dos sous para hacer su puesta, le dijo al oido:

—¢Quieres callarte, grandisimo idiota?

En ese momento volvié Grandet sin la gran Nanon, cuyo paso y el del mozo
resonaron en las escaleras; lo seguia el viajero, que desde hacia unos instantes
excitaba tanto la curiosidad y preocupaba tan vivamente las imaginaciones que su
llegada a aquella casa y su irrupcion en medio de aquel mundo podia compararse a la
de un caracol en una colmena, o a la introducciéon de un pavo real en algun oscuro
corral de aldea.

—Siéntese junto al fuego —le dijo Grandet.

Antes de sentarse, el joven forastero saludé con mucha gracia a la reunion. Los
hombres se levantaron para responder con una inclinacion cortés, y las mujeres
hicieron una ceremoniosa reverencia.

—Tendra usted frio sin duda, sefior —dijo la sefiora Grandet—. Acaso llega usted
de...

—iAsl son las mujeres! —dijo el viejo vinatero abandonando la lectura de una
carta que tenia en la mano—, dejen al sefior que descanse.

—Pero, padre, el sefior quiza necesite algo —dijo Eugenia.

—Tiene lengua —respondio con severidad el vinatero.
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El desconocido fue el tnico a quien sorprendi6 aquella escena. Los demas estaban
acostumbrados a los modales despoticos de aquel hombre. Sin embargo, una vez que
aquellas dos preguntas y sus respuestas se cruzaron, el desconocido se incorporo,
ofrecio la espalda al fuego, levant6 uno de sus pies para calentar la suela de sus botas
y le dijo a Eugenia:

—Prima, se lo agradezco, he cenado en Tours. Y —afiadi6 mirando a Grandet—
no necesito nada, ni siquiera estoy cansado.

—¢Viene el sefior de la capital? —pregunto la sefiora des Grassins.

El sefior Charles, que asi se llamaba el hijo del sefior Grandet de Paris, al oir que
se dirigian a él, cogi6 un pequefio mondculo colgado del cuello por una cadena, lo
aplico a su ojo derecho para examinar tanto lo que habia sobre la mesa como a las
personas a ella sentadas, mir6 de manera muy impertinente a la sefiora des Grassins y
le dijo tras haber visto todo:

—SI, sefiora. Veo, tia, que estan jugando ustedes a la loteria, se lo ruego, sigan
con su juego, es demasiado divertido para dejarlo.

«Estaba segura de que era el primo», pensaba la sefiora des Grassins mirandolo a
hurtadillas.

—Cuarenta y siete —grito el viejo abate—. Marque usted, sefiora des Grassins,
¢NO es su numero?

El sefior des Grassins puso una ficha sobre el cartén de su mujer, quien, asaltada
por tristes presentimientos, observaba alternativamente al primo de Paris y a Eugenia,
sin preocuparse por la loteria. La joven heredera lanz6é de vez en cuando furtivas
miradas a su primo, y a la mujer del banquero no le costd6 mucho descubrir en ellas un
crescendo de asombro o de curiosidad'®”].

El sefior Charles Grandet, apuesto joven de veintidos afios, hacia en ese momento
un singular contraste con los buenos provincianos, a quienes ya empezaban a irritar
bastante sus modales aristocraticos, y al que todos estudiaban para burlarse de él.
Esto requiere una explicacion. A los veintidos afios, los jovenes estan lo bastante
cerca de la infancia todavia como para dejarse llevar por chiquilladas. Quiza por eso,
de cien jovenes que se hubieran encontrado en la situacion de Charles Grandet,
noventa y nueve se habrian comportado como él. Pocos dias antes de aquella velada,
su padre le habia dicho que fuera a pasar unos meses a casa de su hermano de
Saumur. Quiza el sefior Grandet de Paris pensaba en Eugenia. Charles, que recalaba
en provincias por primera vez, tuvo la idea de presentarse con la superioridad de un
joven a la moda, de deslumbrar al distrito con su lujo, de hacer época e importar alli
las invenciones de la vida parisiense. En resumen, para decirlo en una frase, queria
pasar en Saumur cepillandose las ufias mas tiempo que en Paris y afectar en el
cuidado de su persona un rebuscamiento excesivo del que a veces prescinde un joven
elegante con un abandono no exento de gracia. Asi pues, Charles se llevo su traje de
caza mas bonito, el mas bonito fusil, el mas bonito cuchillo, la mas bonita vaina de
Paris. Se llevo su coleccion de chalecos de fantasia: los habia grises, blancos, negros,
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de color escarabajo, con reflejos dorados, con lentejuelas, de chiné, reversibles, de
solapas abiertas sobre el pecho o de cuello alto, de cuello vuelto y abotonados hasta
arriba con botones de oro. Se llevo todas las variedades de cuellos y corbatas de
moda en esa época. Se llevé dos fracs de Buisson'®®!, y su ropa interior més fina. Se
llevo su neceser de oro, regalo de su madre. Y se llevo sus perifollos de dandy, sin
olvidar una fascinante escribania, regalo de la mas amable de las mujeres, al menos
para él, una gran dama a la que él llamaba Annette y que estaba haciendo un viaje
marital y aburrido por Escocia, victima de ciertas sospechas a las que era necesario
sacrificar momentaneamente su dicha; y ademas gran cantidad de un precioso papel
para escribirle una carta cada quince dias. En fin, su equipaje consistia en un
cargamento de fruslerias parisienses lo mas completo posible, donde, desde la fusta
que sirve para empezar un duelo hasta las bellas pistolas cinceladas que lo terminan,
habia todos los instrumentos de labranza de que se sirve un joven ocioso para labrar
su vida. Como su padre le habia recomendado viajar solo y modestamente, habia ido
en el cupé de la diligencia reservado solo para él, bastante satisfecho de no perderse
un delicioso coche de viaje encargado para ir al encuentro de su Annette, la gran
dama que..., etc., con la que debia reunirse el proximo junio en las aguas de Baden.
Charles esperaba encontrar cien personas en casa de su tio, practicar la caza de
monteria en los bosques de éste, y hacer, en fin, vida de castillo; no creia que lo
encontraria en Saumur, donde sélo quiso preguntar por el camino de Froidfond; pero,
al saber que su tio estaba en la ciudad, pensé que lo encontraria en una gran mansion.
Para presentarse convenientemente en casa de Grandet, bien en Saumur, bien en
Froidfond, se habia puesto la ropa de viaje mas elegante, la mas sencillamente
rebuscada, la mas adorable, para emplear el término que en aquella época resumia las
perfecciones especiales de una cosa o de una persona. En Tours, un peluquero
acababa de rizarle sus hermosos cabellos castafos; alli se habia cambiado de ropa
interior y se habia puesto una corbata de raso negro combinada con un cuello
redondo, de forma que enmarcase de modo agradable su blanco y risuefio rostro. Una
levita de viaje abotonada a medias le cefiia el talle y dejaba ver un chaleco de
cachemira con amplias solapas bajo el que habia un segundo chaleco blanco. Su reloj,
negligentemente abandonado al azar en un bolsillo, estaba unido por una corta cadena
de oro a uno de sus ojales. Su pantaldn gris se abrochaba en los costados, donde unos
dibujos bordados en seda negra engalanaban las costuras. Movia con soltura un
baston cuyo pufio de oro labrado no alteraba la tersura de sus guantes grises. Su
gorra, por ultimo, era de un gusto exquisito. Solo un parisiense, y un parisiense de la
esfera mas alta, podia componerse asi sin parecer ridiculo y dar una armonia de
fatuidad a todas aquellas tonterias, manteniendo ademads un porte arrogante, el porte
de un joven que tiene hermosas pistolas, buena punteria y a una Annette. Si ahora el
lector quiere comprender bien la respectiva sorpresa de los habitantes de Saumur y
del joven parisiense, ver con toda claridad el vivo resplandor que la elegancia del
viajero lanzaba en medio de las sombras grises de aquella sala y de las figuras que
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componian el cuadro familiar, ha de intentar imaginarse a los Cruchot. Los tres
tomaban rapé, y desde hacia un buen rato no se preocupaban de evitar que se les
cayese el moquillo!®®!, ni las pequefias motitas negras que salpicaban la chorrera de
sus camisas rojizas, de cuellos abarquillados y pliegues amarillentos. Sus corbatas
blandas se enrollaban como cuerdas en cuanto se las sujetaban al cuello. La enorme
cantidad de ropa blanca que tenian y que les permitia no hacer la colada mas que cada
seis meses y guardarla en el fondo de sus armarios, dejaba que el tiempo imprimiese
sobre ella sus tintes grises y envejecidos. Se daba en ellos una perfecta armonia de
mal gusto y de senilidad. Sus rostros, tan ajados como lo estaban sus raidos trajes, tan
arrugados como sus pantalones, parecian consumidos, apergaminados, y hacian
muecas. El desalifio general del resto de sus trajes, todos incompletos, sin tersura,
como suele ser la ropa en provincias, donde insensiblemente llegan a no arreglarse
unos para otros y a escatimar en el precio de un par de guantes, concordaba con la
desidia de los Cruchot. El horror por la moda era el unico punto en el que grassinistas
y cruchotinos se entendian a la perfeccion. Cuando el parisiense se colocaba su
monoculo para examinar los singulares accesorios de la sala, las vigas del techo, el
tono de las maderas o los puntos que las moscas habian dejado en ellos, y cuyo
nimero habria bastado para puntuar L’Enciclopédie méthodique y Le Moniteurt*°],
los jugadores de loteria levantaban la nariz al instante y lo contemplaban con la
misma curiosidad que habrian manifestado por una jirafal*!). El sefior des Grassins y
su hijo, a quienes la figura de un hombre a la moda no les era desconocida, se
sumaron sin embargo al asombro de sus vecinos, fuera porque experimentasen la
indefinible influencia de un sentimiento general, fuera porque lo aprobasen diciendo
a sus vecinos con miradas llenas de ironia: «Asi son los de Paris». Ademas, todos
podian contemplar a Charles a su antojo, sin temor a desagradar al duefio de la casa.
Grandet estaba absorto en la larga carta que tenia en las manos, y para leerla habia
cogido la unica vela que habia en la mesa, sin preocuparse de sus invitados ni de su
diversién. Eugenia, a quien semejante tipo de perfeccion, tanto en el porte como en la
persona, le era completamente desconocido, creyd ver en su primo una criatura
descendida de alguna regiéon serafica. Respiraba con fruicién los perfumes que
exhalaba aquella cabellera tan brillante y rizada con tanta gracia. Hubiera querido
poder tocar la piel blanca de aquellos guantes tan bonitos y tan finos. Envidiaba las
pequefias manos de Charles, su tez, su tersura y la delicadeza de sus rasgos. En fin, si
esa imagen puede resumir las impresiones que el elegante joven produjo en una
ignorante muchacha ocupada sin tregua en zurcir medias y remendar la ropa de su
padre, y cuya vida habia transcurrido bajo aquellos mugrientos artesonados sin ver en
aquella calle silenciosa mas de un transeunte por hora, la vista de su primo hizo
brotar en su corazon las emociones de delicada voluptuosidad que causan en un joven
las fantasticas figuras de mujeres dibujadas por Westall'*?! en los Keepasake ingleses
y grabadas por los Finden!*3! con un buril tan hébil que, al soplar sobre la vitela, se
teme hacer volar esas apariciones celestiales. Charles saco de su bolsillo un pafiuelo
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bordado por la gran dama que viajaba por Escocia. Viendo aquella hermosa labor
amorosamente hecha durante las horas perdidas para el amor, Eugenia miré a su
primo para saber si iba realmente a utilizarlo. Los modales de Charles, sus gestos, el
modo de manejar el mondculo, su afectada impertinencia, su desprecio por el estuche
que acababa de causar tanto placer a la rica heredera y que, evidentemente, €él
encontraba sin valor o ridiculo, en fin, todo aquello que chocaba a los Cruchot y a los
des Grassins le gustaba tanto que antes de dormirse debié de sofiar mucho tiempo con
aquel fénix de los primos.

Los numeros se iban sacando muy lentamente, pero pronto abandonaron la
loteria. La gran Nanon entro diciendo en voz muy alta:

—Sefiora, va a tener que darme sabanas para hacerle la cama al sefior.

La sefiora Grandet siguié a Nanon. La sefiora des Grassins dijo entonces en voz
baja:

—Guardemos nuestros sous y dejemos la loteria.

Cada cual recupero6 sus dos sous del viejo platillo desportillado donde los habia
depositado. Luego la concurrencia se desplazé en masa y se acerco hacia el fuego.

—¢Ya han terminado ustedes? —dijo Grandet sin dejar su carta.

—Si, si —respondio la sefiora des Grassins yendo a situarse junto a Charles.

Eugenia, movida por uno de esos pensamientos que nacen en el corazon de las
joévenes cuando un sentimiento se aloja por primera vez en él, dejo la sala para ir a
ayudar a su madre y a Nanon. De haber sido interrogada por un confesor habil, sin
duda le hubiera confesado que no pensaba ni en su madre ni en Nanon, sino que
estaba agitada por un punzante deseo de inspeccionar la habitacion de su primo, para
poner en ella cualquier cosa, para evitar algun olvido, para preverlo todo a fin de
dejarla en la medida de lo posible elegante y limpia. Eugenia ya se creia la unica
capaz de comprender los gustos y las ideas de su primo. En efecto, lleg6 en el
momento oportuno para demostrar a su madre y a Nanon, que volvian pensando que
todo estaba hecho, que todo estaba por hacer. Ella dio a la gran Nanon la idea de
calentar las sabanas con la brasa del fuego; ella misma cubri6 la vieja mesa con un
tapete, y recomend6 mucho a Nanon que cambiase el tapete todas las mafianas.
Convenci6 a su madre de la necesidad de encender un buen fuego en la chimenea, y
convencié a Nanon para que, sin decir nada a su padre, subiese un buen montén de
lefia al pasillo. Corri6 a buscar en una de las rinconeras de la sala una bandeja de
antigua laca que provenia de la herencia del viejo sefior de La Bertelliere; cogio
también de alli un vaso de cristal de seis caras, una cucharilla desdorada, un jarrén
antiguo con amorcillos grabados, y puso triunfalmente todo en un rincén de la
chimenea. En su cabeza habian surgido mas ideas en un cuarto de hora de las que
habia tenido desde que estaba en el mundo.

—Mama —dijo—, mi primo no soportara nunca el olor de una vela de sebo. ;Y si
compraramos una bujia?

Y ligera como un pajaro fue a sacar de su bolsa el escudo de cien sous que habia
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recibido para sus gastos del mes.

—Toma, Nanon —le dijo—, ve corriendo.

—Pero ¢qué dira tu padre?

Esta terrible objecion fue planteada por la sefiora Grandet al ver a su hija armada
con un azucarero antiguo de Sevres traido del castillo de Froidfond por Grandet.

—¢Y de donde sacaras el azucar? ¢Estas loca?

—Mama, Nanon comprara tanto el azicar como la bujia.

—¢Y tu padre?

—¢Seria decente que su sobrino no pudiera beber un vaso de agua azucarada?
Ademas, no se dara cuenta.

—Tu padre lo ve todo —dijo la sefiora Grandet moviendo la cabeza.

Nanon dudaba, conocia a su amo.

—iPero vete de una vez, Nanon, que es mi cumpleafios!

Nanon dejo escapar una carcajada al oir la primera broma que su joven ama
hubiera hecho en su vida, y obedeci6. Mientras Eugenia y su madre se esforzaban por
embellecer la habitacién destinada por el sefior Grandet a su sobrino, Charles era
objeto de las atenciones y carantofias de la sefiora des Grassins, que le hacia
arrumacos.

—Es usted muy valiente, sefior —le dijo—, por dejar los placeres de la capital
durante el invierno para venir a vivir en Saumur. Pero si no le damos demasiado
miedo, ya vera como aqui también puede uno divertirse.

Le lanzé una auténtica mirada de provincias, en la que, por costumbre, las
mujeres ponen tanta reserva y prudencia en sus ojos que les comunican la golosa
concupiscencia particular de los eclesiasticos, a quienes todo placer parece un robo o
una falta. Charles se encontraba tan fuera de lugar en aquella sala, tan lejos del vasto
castillo y de la fastuosa vida que suponia a su tio que, mirando atentamente a la
sefiora des Grassins, termind viendo en ella una imagen medio difuminada de los
personajes parisinos. Respondi6 con gracia a la especie de invitacion que se le dirigia,
y entablé con naturalidad una conversacion en la que la sefiora des Grassins bajo
gradualmente la voz para ponerla en armonia con la naturaleza de sus confidencias.
En ella y en Charles habia una misma necesidad de confianza. Por eso, tras algunos
momentos de charla frivola y de bromas serias, la astuta provinciana pudo decirle,
creyendo no ser oida por los demas, que hablaban de la venta de vinos, asunto que en
aquel momento preocupaba a todo samurense:

—Caballero, si quisiera hacernos el honor de venir a vernos, seria desde luego un
gran placer tanto para mi marido como para mi. Nuestro salon es el tnico en Saumur
donde encontrara reunidos el alto comercio y la nobleza: nosotros pertenecemos a las
dos sociedades, que sdlo quieren reunirse en nuestra casa porque en ella se divierten.
Mi marido, y lo digo con orgullo, esta bien considerado tanto por unos como por
otros. Asi procuraremos distraer el aburrimiento de su estancia aqui. Si se quedase en
casa del sefior Grandet, jDios mio, qué seria de usted! Su primo es un tacafio que so6lo
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piensa en sus mugrones, su tia es una devota que no sabe hilvanar dos ideas, y su
prima es una tontita sin educacion, vulgar, sin dote, y que se pasa la vida zurciendo
trapos de cocina.

«Esta muy bien esta mujer», se dijo para sus adentros Charles Grandet mientras
respondia a los arrumacos de la sefiora des Grassins.

—Me parece, querida, que quieres acaparar al sefior —dijo riendo el gordo y alto
banquero.

A esta observacion, el notario y el presidente dijeron frases mas o menos
maliciosas; pero el abate los miré con aire sagaz y resumié sus pensamientos
tomando una pizca de tabaco y ofreciendo su tabaquera a la concurrencia:

—:Quién mejor que la sefiora —dijo— podria hacer al sefior los honores de
Saumur?

—iAh!' Y eso, ¢como lo entiende usted, sefior cura?

—Lo entiendo, sefior mio, en el sentido mas favorable para usted, para la sefiora,
para la ciudad de Saumur y para el caballero —anadi6 el taimado viejo volviéndose
hacia Charles.

Sin prestarle en apariencia la menor atencion, el abate Cruchot habia sabido
adivinar la conversacion de Charles y de la sefiora des Grassins.

—Caballero —le dijo por fin Adolphe a Charles con un aire que habria deseado
desenvuelto—, no sé si ha conservado usted algun recuerdo de mi; tuve el placer de
estar frente a usted en un baile dado por el sefior baron de Nucingen, y...

—Perfectamente, sefior, perfectamente —respondié Charles, sorprendido al verse
objeto de las atenciones de todo el mundo.

—El sefior es hijo suyo? —pregunto a la sefiora des Grassins.

El cura mir6 maliciosamente a la madre.

—Si, sefior —dijo ella.

—FEntonces en Paris era usted jovencisimo —repuso Charles dirigiéndose a
Adolphe.

—:Qué quiere usted, sefior? —dijo el cura—, los enviamos a Babilonia tan
pronto como son destetados.

La sefiora des Grassins interrogd al cura con una mirada de sorprendente
profundidad.

—Hay que venir a provincias —siguio diciendo— para encontrar mujeres de
treinta y pico de afios tan lozanas como la sefiora, después de haber tenido hijos que
pronto se licenciaran en Derecho. Todavia me parece estar viendo el dia en que los
jovenes y las damas se subian a las sillas para verla danzar en el baile, sefiora —
afiadi6 el cura volviéndose hacia su adversaria femenina—. Para mi, sus triunfos son
de ayer mismo...

«jMalvado viejo!», se dijo para sus adentros la sefiora des Grassins, «;me habra
adivinado la intencion?».

«Parece que voy a tener mucho éxito en Saumur», se decia Charles mientras se
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desabotonaba la levita, metia la mano en el chaleco y lanzaba la mirada al infinito
para imitar la pose que Chantrey dio a lord Byron[*4,

La falta de atencion de papa Grandet, o, por decirlo mejor, la preocupacion en que
lo sumia la lectura de la carta, no pas6 inadvertida al notario ni al presidente, que
trataban de conjeturar su contenido por los imperceptibles movimientos del rostro de
aquel hombre, fuertemente iluminado en ese momento por la candela. El vinatero
mantenia a duras penas la calma habitual de su fisonomia. Por lo demas, cualquiera
podra imaginar la fingida serenidad de aquel hombre mientras leia la fatal carta, que

decia asi:

Hermano mio, pronto hara veintitrés afios que no nos hemos visto. Mi
boda fue la ocasion de nuestra dltima entrevista, tras la que nos despedimos
contentos ambos. Verdad es que no podia sospechar que un dia tua habrias de
ser el inico sostén de la familia, cuya prosperidad aplaudias entonces. Cuando
tengas esta carta en tus manos, yo ya no existiré. En la situacion en que me
encontraba, no he querido sobrevivir a la vergiienza de una quiebra. Me he
mantenido al borde del abismo hasta el ultimo momento, siempre con la
esperanza de poder salir a flote. Me veo obligado a caer. Las bancarrotas
sucesivas de mi agente de cambio y de mi notario Roguin/*°! se llevan mis
ultimos recursos y me dejan sin nada. Tengo el dolor de deber cerca de cuatro
millones sin poder ofrecer mas del veinticinco por ciento de activo. Mis vinos
almacenados sufren en este momento la ruinosa baja causada por la
abundancia y la calidad de vuestras cosechas. Dentro de tres dias Paris dira:
«jEl sefior Grandet era un granuja!». Y yo, hombre honrado, me acostaré
envuelto en un sudario de infamia. Arrebato a mi hijo no sélo su apellido, que
mancho, sino también la fortuna de su madre. Ese desdichado hijo al que
idolatro no sabe nada de esto. Nos hemos despedido tiernamente. El ignoraba,
por suerte, que las ultimas oleadas de mi vida se derramaban en ese adios.
¢:No me maldecira un dia? Hermano, hermano mio, la maldicion de nuestros
hijos es espantosa; ellos pueden apelar la nuestra, pero la suya es irrevocable.
Grandet, eres mi hermano mayor, debes protegerme: jhaz que Charles no
lance ninguna palabra amarga sobre mi tumba! Hermano, si te escribiera con
mi propia sangre y mis lagrimas no habria tanto dolor como el que pongo en
esta carta, porque entonces lloraria, sangraria, estaria muerto y dejaria de
sufrir; pero sufro y miro a la muerte con los ojos secos. jYa eres el padre de
Charles! Carece de parientes por el lado materno, ya sabes el motivo. ¢Por
qué no obedeci a los prejuicios sociales? Por qué cedi al amor? ¢Por qué me
casé con la hija natural de un gran sefior? Charles ya no tiene familia.
iDesventurado hijo! jHijo mio! Escucha, Grandet, no te imploro por mi;
ademas, tus bienes quiza no son tan considerables como para soportar una
hipoteca de tres millones; jsino por mi hijo! Sabelo bien, hermano, mis manos
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suplicantes se han unido pensando en ti. Grandet, te confio, al morir, a
Charles. Y miro mis pistolas sin dolor cuando pienso que le serviras de padre.
Charles me queria; he sido tan bueno con él que no lo contrariaba nunca: no
me maldecira. Por otro lado, veras que es bueno y carifioso, se parece a su
madre, nunca te dara un disgusto. jPobre hijo! Acostumbrado a los goces del
lujo, no conoce ninguna de las privaciones a las que a ti y a mi nos conden6
nuestra primera miseria... Y ahi esta, arruinado, solo. Si, todos sus amigos
huiran de él, y yo habré sido la causa de sus humillaciones. jAy!, querria tener
el brazo lo bastante fuerte para enviarlo de un solo golpe a los cielos al lado
de su madre. jLocura! Vuelvo a mi desgracia, a la de Charles. Te lo he
enviado para que le informes adecuadamente de mi muerte y de su futuro
destino. Sé un padre para €él, pero un buen padre. No le arranques de golpe de
su vida de ocio, lo matarias. Le pido de rodillas que renuncie a los créditos
que, en calidad de heredero de su madre, podria exigirme. Aunque es un
ruego superfluo: tiene honor y comprendera que no debe unirse a mis
acreedores. Hazle renunciar a mi herencia en tiempo oportuno. Revélale las
duras condiciones de la vida que le dejo, y, si conserva su afecto por mi, dile
en mi nombre que no todo lo tiene perdido. Si, el trabajo, que nos salvo a
nosotros dos, puede devolverle la fortuna que le arrebato; y si quiere escuchar
la voz de su padre, que por €l querria salir un momento de la tumba, jque
parta, que se vaya a las Indias! Hermano, Charles es un joven honrado y
valeroso: proporcionale una pacotilla, pues moriria antes que no devolverte
los primeros fondos que le prestes; porque se los prestaras, Grandet, en caso
contrario te crearias remordimientos. jAy!, si mi hijo no encontrase ayuda ni
carifio en ti, yo pediria eternamente venganza a Dios por tu crueldad. Si
hubiera podido salvar algunos valores estaba en perfecto derecho de
entregarle una suma sobre la herencia de su madre; pero mis pagos de fin de
mes habian absorbido todos mis recursos. No habria querido morir con dudas
sobre el destino de mi hijo; habria querido sentir santas promesas en el calor
de tu mano, que me hubiera reconfortado; pero me falta tiempo. Mientras
Charles viaja, me veo obligado a hacer mi balance. Trato de probar mediante
la buena fe que preside mis negocios que no hay en mis desastres ni culpa ni
falta de honradez. ;No es eso ocuparme de Charles? Adi6s, hermano mio.
Que todas las bendiciones de Dios caigan sobre ti por la generosa tutela que te
confio, y que aceptas, no lo dudo. Siempre habra una voz que rogara por ti en
el mundo al que todos debemos ir un dia, y en el que yo ya estoy.

Victor-Ange-Guillaume Grandet

—Estan charlando ustedes? —dijo papa Grandet doblando con precision la carta
por los mismos pliegues y guardandosela en el bolsillo del chaleco.
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Mir6 a su sobrino con un aire humilde y temeroso bajo el que oculté sus
emociones y sus calculos.

—¢Se ha calentado usted?

—Muy bien, querido tio.

—Pero ;donde estan nuestras mujeres? —dijo el tio olvidando ya que su sobrino
dormiria en su casa.

En ese momento volvieron Eugenia y la sefiora Grandet.

—¢Esta todo arreglado arriba? —les pregunto recobrando la calma.

—Si, padre.

—Pues bien, sobrino, si esta usted fatigado, Nanon le acompafiara a su cuarto.
iNo serd, desde luego, un aposento de mirliflor!“®!l, pero seguro que sabra excusar a
unos pobres vinateros que nunca tienen un céntimo. Los impuestos nos lo llevan
todo.

—No queremos ser indiscretos, Grandet —dijo el banquero—. Tendra usted cosas
de que hablar con su sobrino, y le damos las buenas noches. Hasta mafana.

Tras estas palabras, se levant6 la reunion y cada cual hizo la reverencia de
acuerdo con su caracter. El viejo notario fue a buscar bajo el porton su linterna y
volvio a encenderla ofreciéndose a los des Grassins para acompaiarlos. La sefiora des
Grassins no habia previsto el incidente que debia poner prematuro fin a la velada, y
su criado no habia llegado.

—¢Quiere hacerme el honor de aceptar mi brazo, sefiora? —dijo el abate Cruchot
a la sefiora des Grassins.

—Gracias, sefor abate. Tengo a mi hijo —respondio ésta secamente.

—Tenga en cuenta que las damas no se comprometen conmigo —dijo el abate.

—Dale el brazo al sefior Cruchot —le dijo su marido.

El cura condujo a la hermosa dama con suficiente presteza para encontrarse unos
pasos por delante de la cara vana.

—FEsta muy bien ese joven, sefiora —le dijo apretandole el brazo—. jAdios
canastas, se acabo la vendimia! Tiene usted que despedirse de la sefiorita Grandet,
Eugenia sera para el parisino. A menos que ese primo no esté enamoriscado de una
parisiense, su hijo Adolphe va a encontrar en €l al rival mas...

—No se preocupe, sefior cura. Ese joven no tardara en darse cuenta de que
Eugenia es una boba, una chica sin ninguna frescura. ;La ha examinado usted? Esta
tarde estaba amarilla como un membrillo.

—AQuiza ya se lo ha hecho usted observar al primo.

—Ni siquiera me he tomado la molestia...

—Pongase siempre junto a Eugenia, sefiora, y asi no tendra gran cosa que decir a
ese joven en contra de su prima, él mismo hara una comparacion que...

—De momento me ha prometido venir a cenar a casa pasado mafiana.

—iAh, si usted quisiera, sefiora! —dijo el cura.

—¢Y qué quiere usted que quiera, sefior cura? ;Pretende asi darme malos
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consejos? No he llegado a la edad de treinta y nueve afios con una reputacion sin
tacha, gracias a Dios, para comprometerla, ni aunque se tratase del imperio del Gran
Mogol. Tanto usted como yo tenemos una edad en la que ya se sabe lo que queremos
decir cuando hablamos. Para ser un eclesiastico, en verdad que tiene usted ideas muy
incongruentes. jUf!, esto es digno de Faublas!*’!.

—Entonces ¢ha leido usted Faublas?

—No, sefior cura, queria decir Las relaciones peligrosas!*®],

—AMh, ese libro es infinitamente mas moral —dijo el cura riéndose—. jPero me
considera usted tan perverso como un joven de hoy en dia! Pretendia simplemente...

—Atrévase a decirme que no pensaba aconsejarme algo indigno. ;No esta claro?
Si ese joven, que es muy guapo, lo admito, me hiciera la corte, no pensaria en su
prima. Sé que en Paris algunas buenas madres se sacrifican asi por la felicidad y la
fortuna de sus hijos; pero estamos en provincias, sefior cura.

—S1, senora.

—Y ni yo ni el mismo Adolphe —continuo— querriamos cien millones
comprados a ese precio...

—Seifiora, yo no he hablado de cien millones. La tentacion quizas hubiera estado
por encima de nuestras respectivas fuerzas. Me limito a creer que una mujer honesta
puede permitirse, con la mayor honestidad, pequefias coqueterias sin la menor
trascendencia, coqueterias que forman parte de sus deberes de sociedad y que...

—Usted cree?

—:No debemos, sefiora, tratar de ser agradables unos con otros?... Permitame
que me suene. Le aseguro, sefiora —prosiguio—, que ese joven la examinaba a usted
con un aire algo mas halagiiefio que el que ponia al mirarme a mi; pero le perdono
que prefiera honrar la belleza que la vejez...

—Esta claro —decia el presidente con su recia voz— que el sefior Grandet de
Paris envia a su hijo a Saumur con intenciones muy, pero que muy matrimoniales...

—Pero en tal caso el primo no habria caido como una bomba —respondia el
notario.

—FEso no quiere decir nada —replico el sefior des Grassins—, a nuestro amigo le
gusta el misterio.

—Des Grassins, amigo mio, he invitado a cenar a ese joven. Tendras que ir a
invitar al sefior y sefiora de Larsonniéere y a los du Hautoy, acompafiados por la bella
sefiorita du Hautoy, por supuesto, jsiempre que se arregle bien ese dia! jLa arregla tan
mal su madre por celos! Espero, caballeros, que me hagan el honor de venir —afiadio
ella deteniendo el cortejo para volverse hacia los dos Cruchot.

—Ya esta usted en su casa, sefiora —dijo el notario.

Después de haber saludado a los tres des Grassins, los tres Cruchot regresaron a
su casa sirviéndose de ese talento que poseen los provincianos para analizar en todas
sus facetas el gran acontecimiento de aquella velada, que alteraba las respectivas
posiciones de cruchotinos y grassinistas. La admirable sensatez que dirigia las
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acciones de estos grandes calculadores hizo sentir a unos y otros la necesidad de una
momentanea alianza contra el enemigo comun. ;No debian impedir mutuamente que
Eugenia se enamorase de su primo, y que Charles pensara en su prima? ;Podria
resistir el parisino las insinuaciones pérfidas, las calumnias almibaradas, las
maledicencias llenas de elogios, las ingenuas negativas que iban a envolverlo
constantemente para engafiarlo?

Cuando los cuatro parientes se encontraron solos en la sala, el sefior Grandet dijo
a su sobrino:

—Hay que acostarse. Es demasiado tarde para hablar de los asuntos que aqui le
traen, mafiana buscaremos el momento oportuno. Aqui se desayuna a las ocho. A
mediodia comemos fruta, un poco de pan de prisa y corriendo, y bebemos un vaso de
vino blanco; luego cenamos, como los parisienses, a las cinco®!, Asi es como lo
hacemos. Si quiere ver la ciudad o los alrededores, es usted libre como el aire. Me
excusara si mis asuntos no siempre me permitan acompafarle. Quiza oiga decir a
todos los de aqui que soy rico: jel sefior Grandet por aqui, el sefior Grandet por alla!
Dejo que hablen, sus habladurias no perjudican mi crédito. Pero no tengo un céntimo,
y a mi edad trabajo como un obrero joven que por unico bien tiene una mala garlopa
y dos buenos brazos. Quiza no tarde en ver por si mismo lo que cuesta un escudo
cuando hay que sudarlo. Vamos, Nanon, ¢y las candelas?

—Espero, sobrino, que encuentre todo lo que necesite — dijo la sefiora Grandet
—; pero si le falta algo, puede llamar a Nanon.

—Querida tia, seria dificil, jcreo haberme traido todas mis cosas! Permitame
desearle buenas noches, 1o mismo que a mi joven prima.

Charles cogio de las manos de Nanon una bujia encendida, una bujia de Anjou,
muy amarilla de tono, envejecida en la tienda y tan parecida a la candela que el sefior
Grandet, incapaz de sospechar su existencia en la casa, no advirtio aquella
magnificencia.

—Le ensefiaré el camino —dijo Grandet.

En lugar de salir por la puerta de la sala que daba bajo la boveda, Grandet tuvo la
cortesia de pasar por el pasillo que separaba la sala de la cocina. Una puerta batiente
provista de un gran cristal ovalado cerraba ese pasillo por la parte de la escalera para
templar el frio que se colaba por ella. Pero en invierno, la brisa no dejaba de soplar
por alli con fuerza y, a pesar de los burletes puestos en las puertas de la sala, apenas si
se mantenia el calor en un grado conveniente. Nanon fue a echar los cerrojos del
portalon, cerr6 la sala y soltd en la cuadra a un perro lobo cuyo ladrido sonaba tan
ronco como si tuviera laringitis. Este animal, de ferocidad notable, s6lo conocia a
Nanon: ambas criaturas silvestres se entendian. Cuando Charles vio las paredes
amarillentas y ahumadas del hueco donde la escalera con barandilla carcomida
temblaba bajo el enorme peso de su tio, su desilusion se fue rinforzando. Se creia en
la percha de un gallinero. Su tia y su prima, hacia las que se volvi6 para interrogar sus
rostros, estaban tan acostumbradas a aquella escalera que, sin adivinar la causa de su
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asombro, lo tomaron por una expresion amistosa y respondieron con una agradable
sonrisa que lo desesperd. «jQué diablos me manda a hacer aqui mi padre!», se decia.
Llegado al primer descansillo vio tres puertas pintadas de un rojo etrusco y sin
chambranas, puertas perdidas en la polvorienta pared y guarnecidas de barras de
hierro sujetas con pernos, a la vista, y rematadas en forma de llamas igual que lo
estaba a cada lado la larga entrada de la cerradura. De estas puertas, la que se
encontraba en lo alto de la escalera y daba paso a la habitacién situada encima de la
cocina estaba evidentemente tapiada. En efecto, s6lo se penetraba en ella por la
habitacion de Grandet, a quien aquel cuarto servia de gabinete. La tinica ventana por
la que entraba luz estaba protegida del patio por enormes barrotes de hierro
enrejados. Nadie, ni siquiera la sefiora Grandet, tenia permiso para entrar en ella,
nuestro hombre queria estar alli solo como un alquimista en su laboratorio. Alli, sin
duda alguna, se habia practicado con mucha habilidad algin escondite, alli se
almacenaban los titulos de propiedad, alli colgaban las balanzas de pesar los luises,
alli se hacian, con nocturnidad y en secreto, las cartas de pago, los recibos, los
calculos; de manera que los hombres de negocios, viendo a Grandet siempre
dispuesto a todo, podian imaginar que tenia a sus ordenes un hada o un demonio.
Alli, sin duda, cuando Nanon roncaba hasta hacer temblar el suelo, cuando el perro
lobo velaba y bostezaba en el patio, cuando la sefiora y la sefiorita Grandet dormian
profundamente, iba el viejo tonelero a mimar, acariciar, empollar, encubar y abrazar
los barrilitos con su oro. Las paredes eran gruesas, las contraventanas discretas. Solo
él tenia la llave de este laboratorio donde se decia que consultaba planos en los que
estaban sefialados sus arboles frutales y donde podia calcular su produccién, mugréon
o fajina mas o menos. La entrada del cuarto de Eugenia estaba enfrente de la puerta
tapiada. Luego, al final del rellano se hallaban los aposentos de los esposos, que
ocupaban toda la parte delantera de la casa. La sefiora Grandet tenia una habitacion
contigua a la de Eugenia, a la que se entraba por una puerta vidriera. La habitacion
del amo estaba separada de la de su mujer por un tabique, y del gabinete misterioso
por un grueso muro. Papa Grandet habia alojado a su sobrino en el segundo piso, en
la alta buhardilla situada encima de su cuarto, para asi poder oirlo si le daba por ir y
venir. Cuando Eugenia y su madre llegaron a la mitad del rellano, se dieron el beso de
todas las noches; luego, tras haber dicho a Charles algunas palabras de despedida,
frias en los labios pero desde luego calidas en el corazon de la joven, ambas entraron
en sus cuartos.

—Aqui tiene usted su cuarto, sobrino —dijo papa Grandet a Charles abriéndole la
puerta—. Si tuviera necesidad de salir, llame a Nanon. Sin ella, jadiés muy buenas!,
el perro se lo comeria sin decir palabra. Duerma bien. Buenas noches. jAh! jAh!, esas
sefioras le han encendido el fuego —continud.

En ese momento aparecio la gran Nanon armada de un calentador.

—iOtra que tal! —dijo el sefior Grandet—. ;Crees que mi sobrino es una
parturienta? Haz el favor de llevarte tus brasas, Nanon.
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—Pero, sefior, las sabanas estan humedas, y el caballero es delicado como una
mujer.

—Bueno, déjaselo, ya que se te ha metido en la cabeza — dijo Grandet
empujandola por los hombros—, pero ten cuidado de no prender fuego.

Luego el avaro bajo mascullando vagas palabras.

Charles se quedo aténito en medio de sus maletas. Después de haber paseado los
ojos por las paredes de una habitacion abuhardillada, empapelada con ese papel
amarillo con ramos de flores que tapiza los merenderos, por una chimenea de piedra
caliza estriada cuyo solo aspecto ya daba frio, por unas sillas de madera amarilla y de
rejilla barnizada y que parecian tener mas de cuatro esquinas, por una mesilla de
noche abierta en la que hubiera podido caber un pequefio sargento de volatineros/>°],
por la delgada alfombra de orillo situada al pie de una cama con dosel cuyos
cortinajes, roidos por la polilla, temblaban como si fueran a caerse, mir6 seriamente a
la gran Nanon y le dijo:

—iAh!, vaya, querida, ;estoy en casa del sefior Grandet, el antiguo alcalde de
Saumur, hermano del sefior Grandet de Paris?

—Si, sefior, en casa de un sefior muy amable, muy bondadoso, muy perfecto
caballero. ; Tengo que ayudarle a deshacer sus maletas?

—iClaro que lo necesito, mi viejo camarada! ;No ha servido usted en los marinos
de la Guardia imperial?

—iOh!, joh!, joh!, joh! —dijo Nanon—, ;qué es eso de los marinos de la
Guardia? ;Es salado? ¢ Va por el agua?

—Ande, busque mi batin que esta en esa maleta. Aqui tiene la llave.

Nanon se qued6 maravillada al ver un batin de seda verde con flores de oro y
dibujos antiguos.

—¢Va a ponerse esto para acostarse? —le dijo.

—Si.

—iVirgen santa! jQué hermoso frontal de altar seria para la parroquia! Pero, mi
querido y amable sefior, ;por qué no da eso a la iglesia? Salvaria su alma, mientras
que esto se la hara perder. iOh, qué guapo esta con ella! Voy a llamar a la sefiorita
para que venga a verle.

—Vamos, Nanon, ya que se llama Nanon, ;quiere callarse? Deje que me acueste,
mafana arreglaré mis cosas; y si tanto le gusta mi batin, salvara su alma. Soy
demasiado buen cristiano para negarsela cuando me vaya, y podra hacer con ella lo
que quiera.

Nanon se qued6 plantada a sus pies, contemplando a Charles, sin poder dar
crédito a sus palabras.

—iDarme a mi esa prenda tan bonita! —dijo al irse—. Este sefior ya esta
soflando. Buenas noches.

—Buenas noches, Nanon.

«¢Qué he venido a hacer aqui?», se dijo Charles cuando ya se dormia. «Mi padre
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no es ningun estupido, mi viaje debe tener algun objeto. jPsch! Los asuntos serios
quédense para mafiana, decia no sé qué zopenco griego[®!)».

«jVirgen santa, qué guapo es mi primo!», se dijo Eugenia interrumpiendo sus
oraciones, que esa noche no fueron acabadas.

La sefiora Grandet no tuvo pensamiento alguno al acostarse. Por la puerta de
comunicacion que se hallaba en medio del tabique oia al avaro pasear de un lado a
otro de su habitacion. Como todas las mujeres timidas, habia estudiado el caracter de
su sefior. Igual que la gaviota, que prevé la tormenta, habia presentido, por signos
imperceptibles, la tempestad interior que agitaba a Grandet, y, para emplear la
expresion que solia utilizar, en esos casos se hacia la muerta. Grandet miraba la
puerta chapada de hierro por dentro que habia hecho poner en su gabinete, y se decia:
«jVaya idea extravagante que ha tenido mi hermano legandome a su hijo! jBonita
herencia! jPero si no tengo ni veinte escudos que dar! Y ;qué son veinte escudos para
este mirliflor que miraba mi barémetro como si hubiera querido prender fuego con
é17?».

Pensando en las consecuencias de aquel doloroso testamento, Grandet estaba
quiza mas agitado que su hermano en el momento de escribirlo.

«¢Me dara ese batin de oro?», decia Nanon, que se durmi6 vestida con su frontal
de altar, sofiando con flores, pafios de lujosa tela y damascos por primera vez en su
vida, como Eugenia sofié con el amor!°2l.

En la pura y monotona vida de las jovenes llega un momento delicioso en que el
sol derrama sus rayos sobre el alma, en que la flor expresa pensamientos, en que las
palpitaciones del corazén comunican al cerebro su calida fecundidad y funden las
ideas en un vago deseo. jDia de inocente melancolia y de suaves goces! Cuando los
niflos empiezan a ver, sonrien; cuando una muchacha vislumbra el sentimiento en la
naturaleza, sonrie como sonreia de nifia. Si la luz es el primer amor de la vida, ;no es
el amor la luz del corazén? Para Eugenia habia llegado el momento de ver claro en
las cosas de este mundo. Madrugadora como todas las chicas de provincias, se
levant6 temprano, hizo sus oraciones y empezo la tarea de su arreglo, ocupacién que
en adelante iba a tener un sentido. Alisé primero sus cabellos castafios, entrelazo sus
gruesas trenzas encima de la cabeza con el mayor cuidado evitando que los pelos
escapasen de sus rodetes, e introdujo en su peinado una simetria que realzo el timido
candor de su rostro, armonizando la sencillez de los adornos con la candidez de las
lineas. Mientras se lavaba varias veces las manos en el agua pura que le endurecia y
enrojecia la piel, mir6 sus bellos brazos redondos y se pregunté qué hacia su primo
para tener las manos tan suaves y tan blancas, las ufias tan bien cuidadas. Se puso
medias nuevas y sus zapatos mas bonitos. Se los anudé directamente, prescindiendo
de los ojetes. Por ultimo, deseando por primera vez en su vida mostrarse con su mejor
aspecto, conoci6é la dicha de tener un vestido nuevo, bien hecho y que la volvia
atractiva. Cuando acab¢ de arreglarse, oyo sonar el reloj de la parroquia, y le extrafio
no contar mas que siete campanadas. El deseo de tener todo el tiempo necesario para
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vestirse bien la habia hecho levantarse demasiado pronto. Ignorante en el arte de
rehacer diez veces un rizo de su pelo y estudiar su efecto, Eugenia se cruzo
buenamente de brazos, se sent6 a su ventana, contemplo el patio, el estrecho jardin y
las altas terrazas que lo dominaban; panorama melancélico, pero no desprovisto de
misteriosas bellezas particulares en los lugares solitarios o en la agreste naturaleza. Al
lado de la cocina habia un pozo rodeado por un brocal y con una polea sostenida en
un brazo de hierro curvado y envuelto por una parra de pampanos marchitos, rojizos
y agostados por la estacion. Desde ahi, el tortuoso sarmiento ganaba la pared, se
pegaba a ella, corria a lo largo de la casa y terminaba en una lefiera donde los troncos
estaban ordenados con tanta exactitud como pueden estarlo los libros de un bibliofilo.
El empedrado del patio ofrecia esos tintes negruzcos que producen con el tiempo los
musgos, las hierbas y la falta de movimiento. Los gruesos muros mostraban su verde
camisa veteada por largos trazos oscuros. Por ultimo, los ocho peldafios que se
alzaban en el fondo del patio y llevaban a la puerta del jardin estaban desunidos y
sepultados bajo altas plantas como la tumba de un caballero enterrado por su viuda en
época de las cruzadas. Sobre una hilera de piedras carcomidas se alzaba una reja de
madera podrida, medio caida de puro vetusta, pero en la que se unian a capricho las
plantas trepadoras. En cada lado de la puerta de celosia avanzaban las ramas
retorcidas de dos esmirriados manzanos. Tres alamedas paralelas, cubiertas de arena
y separadas por cuadrados cuya tierra contenia un seto de boj, componian este jardin
rematado, al pie de la terraza, por un paseo cubierto de tilos. En un extremo,
frambuesos; en el otro, un inmenso nogal que inclinaba sus ramas hasta el gabinete
del tonelero. Un dia puro y el hermoso sol de los otofios propios de las orillas del
Loira empezaban a disipar la veladura impresa por la noche sobre los pintorescos
objetos, en los muros, en las plantas que llenaban aquel jardin y el patiol®3]. Eugenia
descubrid encantos totalmente nuevos en el aspecto de aquellas cosas, tan vulgares
hasta entonces para ella. Mil ideas confusas nacian en su alma, y se cruzaban en ella a
medida que fuera aumentaban los rayos del sol. Sintié por fin ese movimiento de
placer vago, inexplicable, que invade al ser moral como una nube envolveria al ser
fisico. Sus reflexiones concordaban con los detalles de aquel singular paisaje, y las
armonias de su corazon se aliaron con las armonias de la naturaleza. Cuando el sol
alcanzo un lienzo de pared, del que colgaban cabellos de Venus de espesas hojas de
colores tornasolados como pechugas de pichones, celestiales rayos de esperanza
iluminaron el porvenir de Eugenia, que desde ese dia iba a complacerse mirando
aquel lienzo de pared, sus palidas flores, sus campanillas azules y sus marchitas
hierbas, a las que se mezcl6 un recuerdo risuefio como los de la infancia. El rumor
que cada hoja producia en aquel patio sonoro al desprenderse de su rama daba
respuesta a las secretas preguntas de la joven, que se habria quedado alli todo el dia
sin darse cuenta de la fuga de las horas. Luego llegaron tumultuosos impulsos del
alma. Se levanto bruscamente, se coloco frente al espejo y se mir6 en él como un
autor de buena fe contempla su obra para criticarse y decirse injurias a si mismo.
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«No soy bastante hermosa para él». Este era el pensamiento de Eugenia,
pensamiento humilde y fértil en sufrimientos. La pobre muchacha no se hacia
justicia; pero la modestia, o, mejor dicho, el temor, es una de las primeras virtudes del
amor. Eugenia pertenecia, en efecto, a ese tipo de jovenes de constitucion fuerte,
como las hay en la pequefia burguesia, y cuyos encantos parecen vulgares; pero
aunque se parecia a la Venus de Milo[®*, sus formas estaban ennoblecidas por esa
suavidad del sentimiento cristiano que purifica a la mujer y le da una distincion
desconocida para los escultores antiguos. Tenia una cabeza enorme, la frente
masculina, pero delicada, del Jupiter de Fidias®®), y unos ojos grises a los que su
casta vida, concentrandose por entero en ellos, imprimia una radiante luz. Los rasgos
de su cara redonda, en otro tiempo fresca y sonrosada, habian sido exagerados por
una viruela lo bastante benigna para no dejar huellas, pero que habia destruido lo
aterciopelado de la piel, pese a ello tan dulce y tan fina todavia que el puro beso de su
madre trazaba en ella pasajeramente una marca roja. Su nariz era algo grande, pero
estaba en armonia con una boca de un rojo de minio, cuyos labios surcados por mil
estrias estaban llenos de amor y de bondad. El cuello era de una redondez perfecta. El
calido busto, cuidadosamente velado, atraia la mirada y hacia sofiar; le faltaba, sin
duda, un poco de la gracia debida a la ciencia de saber arreglarse; pero, para los
expertos, la falta de flexibilidad de su elevado talle debia de ser un encanto. Eugenia,
alta y fuerte, no tenia nada de esa belleza que agrada a las masas; pero era hermosa,
con esa belleza tan facil de desconocer y de la que s6lo se enamoran los artistas. El
pintor que busca en este mundo un modelo a la celestial pureza de Maria, que exige
en toda naturaleza femenina esos ojos modestamente orgullosos adivinados por
Rafael, esas lineas virgenes debidas a menudo al azar de la concepcién, pero que sélo
una vida cristiana y pudica puede conservar o hacer conseguir, ese pintor, enamorado
de tan raro modelo, hubiera encontrado en el rostro de Eugenia la nobleza innata que
se desconoce a si misma; hubiera visto bajo una frente tranquila un mundo de amor; y
en el rasgo de los ojos, en la disposicion de los parpados, un no sé qué divino. Sus
facciones, los contornos de su cabeza que nunca habia alterado ni cansado Ia
expresion del placer, se parecian a las lineas del horizonte que resaltan con tanta
suavidad en la lejania de los lagos tranquilos. Aquélla fisonomia apacible, coloreada,
orlada de resplandor como una hermosa flor recién abierta, descansaba el alma,
comunicaba el encanto de la conciencia que en ella se reflejaba y atraia la mirada.
Eugenia aun se hallaba en la orilla de la vida en que florecen las ilusiones infantiles,
en que se cogen las margaritas con delicias mas tarde desconocidas. Por eso se dijo
contemplandose, sin saber atin lo que era el amor: «Soy demasiado fea, no se fijara en
mi».

Luego abri6 la puerta de su cuarto que daba a la escalera y tendio el cuello para
escuchar los ruidos de la casa: «No esta levantado», penso al oir la tos mafianera de
Nanon y el ir y venir de la buena mujer barriendo la sala, encendiendo el fuego,
encadenando al perro y hablando a sus animales en la cuadra. Acto seguido, Eugenia
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bajo y corrio hacia Nanon, que ordefiaba la vaca.

—Nanon, mi buena Nanon, haz nata para el café de mi primo.

—Pero, sefiorita, habria que haberla preparado ayer —dijo Nanon, que solt6 una
gran carcajada—. No puedo hacer nata. Su primo es guapo, guapo, pero guapo de
verdad. Usted no lo ha visto con su batin de seda y oro. Yo si lo he visto. Y lleva una
ropa interior tan fina como la sobrepelliz del sefior cura.

—Nanon, haznos entonces tortas.

—¢Y quién me dara lefia para el horno, y harina, y manteca? —dijo Nanon, que
en su calidad de primer ministro de Grandet adquiria a veces una importancia enorme
a ojos de FEugenia y de su madre—. ;Hay que robar al amo para obsequiar a su
primo? Pidale usted manteca, harina y lefia, es su padre y se lo puede dar. Mire, ahi
baja para disponer las provisiones...

Eugenia escap06 al jardin, muy asustada al oir temblar la escalera bajo los pasos de
su padre.

Ya sentia los efectos de ese profundo pudor y de esa conciencia particular de
nuestra felicidad que nos hace creer, no sin razén acaso, que nuestros pensamientos
estan grabados en nuestra frente y saltan a la vista de los otros. Al darse por fin
cuenta de la fria desnudez de la casa paterna, la pobre nifia concebia una especie de
despecho por no poder ponerla en armonia con la elegancia de su primo. Sintio una
apasionada necesidad de hacer algo por €él: ;qué? No lo sabia. Ingenua y sincera, se
dejaba llevar por su naturaleza angelical, sin desconfiar de sus impresiones ni de sus
sentimientos. La sola vista de su primo habia despertado en ella las inclinaciones
naturales de la mujer, que debieron de desplegarse con tanta mayor fuerza cuanto
que, habiendo cumplido ya veintitrés afios, se encontraba en la plenitud de su
inteligencia y sus deseos. Por primera vez sintio terror en el corazon al ver a su padre,
vio en él al duefio de su destino, y se crey6 culpable de una falta por ocultarle algunos
pensamientos. Se puso a caminar con pasos precipitados, sorprendida de respirar un
aire mas puro, de sentir los rayos del sol mas vivificantes y de conseguir de ellos un
calor moral, una vida nueva. Mientras buscaba un pretexto para obtener la torta, entre
la gran Nanon y Grandet se alzaba una de esas disputas tan raras entre ellos como las
golondrinas en invierno. Armado con sus llaves, el buen hombre habia ido a racionar
los viveres necesarios para el consumo del dia.

—¢:Queda pan de ayer? —le pregunt6 a Nanon.

—Ni una migaja, sefor.

Grandet cogié un gran pan redondo, muy enharinado, moldeado en una de esas
cestas planas que sirven para hacer pan en Anjou, e iba a cortarlo cuando Nanon le
dijo:

—Hoy somos cinco, sefior.

—Es cierto —respondio Grandet—, pero tu pan pesa seis libras, sobrara. Ademas,
estos jovenes de Paris, ya veras que no comen pan.

—Entonces comeran frippe —dijo Nanon.
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En Anjou, la frippe, palabra del 1éxico popular, expresa lo que acompafia al pan,
desde la mantequilla extendida en la rebanada, frippe vulgar, hasta la mermelada de
albérchigo, la mas distinguida de las frippes; y todos los que, en su infancia, han
lamido la frippe y dejado el pan, comprenderan el alcance de esta locucion.

—No —respondi6 Grandet—, no comen ni frippe ni pan. Son casi como
muchachas casaderas.

Por fin, tras haber ordenado con sobriedad el menu cotidiano, nuestro hombre iba
a dirigirse al cuarto de las frutas, no sin cerrar antes los armarios de su despensa,
cuando Nanon lo detuvo para decirle:

—Sefior, deme harina y manteca, y haré una torta para los chicos.

—:Es que vas a saquear la casa por culpa de mi sobrino?

—No pensaba en su sobrino mas que en su perro, no mas de lo que usted piensa
en él. jPero si s6lo me ha dado seis terrones de azicar y necesito ocho!

—Vamos, Nanon, nunca te he visto asi. ;Qué se te pasa por la cabeza? ;Eres
acaso la duena de esa casa? Apanate con los seis terrones.

—Y entonces, ¢con qué endulzara su sobrino el café?

—Con dos terrones, yo me pasaré sin ellos.

—iPasarse sin azticar a su edad! Antes preferiria comprarlos de mi bolsillo.

—Tu métete en lo que te importe.

A pesar de la bajada del precio, el azucar seguia siendo, a ojos del tonelero, el
mas precioso de los géneros ultramarinos, y para €l continuaba costando a seis
francos la libral®®!. La obligacién de ahorrarlo, impuesta durante el Imperio, se habia
vuelto el mas indeleble de sus habitos. Todas las mujeres, hasta la mas boba, saben
obrar con astucia para lograr sus fines. Nanon abandoné la cuestion del azicar para
conseguir la torta.

—Sefiorita —grito por la ventana—, ;verdad que quiere torta?

—No, no —respondié Eugenia.

—Vamos, Nanon —dijo Grandet al oir la voz de su hija—, toma.

Y abri6 la artesa donde estaba la harina, le dio una medida y afiadi6 algunas onzas
de manteca al trozo que ya habia cortado.

—Hara falta lefia para calentar el horno —dijo la implacable Nanon.

—Bueno, coge la que necesites —respondié Grandet melancolico—, pero
entonces haznos una tarta de frutas y cuécenos en el horno toda la cena; asi no
tendras que encender dos fuegos.

—iPardiez! —exclam6 Nanon—, eso no tiene ni que decirmelo.

Grandet lanzé sobre su fiel ministro una mirada casi paternal.

—Sefiorita —grito la cocinera—, tendremos una torta.

Papa Grandet volvi6 cargado con su fruta y coloc6 una primera fuente sobre la
mesa de la cocina.

—NMire, sefior —le dijo Nanon—, qué botas tan bonitas tiene su sobrino. jQué
cuero, y qué bien huele! ;Con qué se limpiara esto? ;Habra que embetunarlos al
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huevol°71?

—Nanon, creo que el huevo echaria a perder ese cuero. Ademas, dile que no
sabes la manera de embetunar el tafilete, si, es tafilete, él mismo comprara en Saumur
con qué lustrar sus botas y te lo traera. He oido decir que ponen azucar en el betin
para hacer que brille.

—Entonces debe poderse comer —dijo la criada llevandose las botas a la nariz—.
Vaya, vaya, huelen al agua de colonia de la sefiora. jAh, qué divertido!

—iDivertido! —dijo el amo—, ;te parece gracioso gastar en las botas mas dinero
del que vale quien las lleva?

—Sefior —dijo ella al segundo viaje de su amo, que habia cerrado el armario de
la fruta—, ¢no pondra usted una o dos veces a la semana el puchero para su...?

—Si.

—Tendré que ir a la carniceria.

—Nada de eso; nos haras caldo de ave, los aparceros no dejaran que te falte. Pero
voy a decirle a Cornoiller que me mate dos cuervos/®®l. Esa caza da el mejor caldo
del mundo.

—¢Es verdad, sefior, que se comen a los muertos?

—iQué tonta eres, Nanon! Comen, como todo el mundo, lo que encuentran. ;| No
vivimos nosotros de los muertos? ;Qué son entonces las herencias?

Papa Grandet, que no tenia mas ordenes que dar, saco su reloj y, viendo que aun
podia disponer de media hora antes del desayuno, cogi6 el sombrero, fue a abrazar a
su hija y le dijo:

—:Quieres pasear a la orilla del Loira por mis prados? Tengo que hacer algo por
alli.

Eugenia fue a ponerse su sombrero de paja cosida, forrada de tafetan de color
rosa; luego, padre e hija descendieron la tortuosa calle hasta la plaza.

—¢Adonde tan temprano? —dijo el notario Cruchot al encontrarse con Grandet.

—A ver algo —respondié nuestro hombre sin dejarse engafiar por el paseo
mafianero de su amigo.

Cuando papa Grandet iba a ver algo, el notario sabia por experiencia que siempre
se podia sacar algo acompafandolo. Por eso solia ir con él.

—¢ Viene, Cruchot? —le dijo Grandet al notario—. Usted es amigo mio, y por eso
voy a demostrarle la tonteria que es plantar alamos en tierras buenas.

—Entonces, ¢no le parecen nada los sesenta mil francos que usted cobr6 por los
que tenia en sus prados del Loira? —Ile dijo maese Cruchot abriendo los ojos
sorprendido—. jCon la suerte que tuvo!... jCortar sus arboles en el momento en que
faltaba madera blanca en Nantes y venderlos a treinta francos!

Eugenia escuchaba sin saber que se acercaba al momento mas solemne de su
vida, y que el notario iba a conseguir que se pronunciase sobre ella una sentencia
paterna y soberana. Grandet habia llegado a los magnificos prados que poseia a
orillas del Loira, donde treinta obreros se dedicaban a despejar, rellenar y nivelar los
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lugares antes ocupados por los alamos.

—Maese Cruchot, vea el terreno que ocupa un alamo —Ile dijo al notario—. Jean
—Ile grit6 a un obrero—, mi... mi... mide con tu toesa en to... to... todos los
sentidos.

—Cuatro veces ocho pies —respondi6 el obrero cuando acabo.

—Treinta y dos pies perdidos —dijo Grandet a Cruchot—. En esta hilera habia
trescientos alamos, ¢no es cierto? Y... tres cien... cien... cien... cientas veces treinta
y dos pie... pies me co... com... com... comian quinie... nientos de heno; afiada el
doble en los laterales, mil quinientos; las hileras del centro otro tanto. Entonces...
pon... pon... pongamos mill> gavillas de heno.

—Bueno —dijo Cruchot para ayudar a su amigo—, mil gavillas de ese heno
valen unos seiscientos francos.

—Di... di... diga mil doscientos con los trescientos o cuatrocientos francos de
renadio... Bien, ca... cal... cal... calcule lo que que que mil dos... cientos francos al
aio du... du... durante cuarenta afios dan... con los in... in... intereses com...
com... compuestos que usted saabe.

—Unos sesenta mil francos —dijo el notario.

—iDe acuerdo! No no no seran mas que que que sesenta mil francos. Pues bien
—continuo el vinatero sin tartamudear—, dos mil alamos de cuarenta anos no me
darian cincuenta mil francos. Se pierde. Hasta yo me he dado cuenta —dijo Grandet
engallandose—. Jean —continu6—, llena los agujeros, menos los del lado del Loira,
donde plantaras los alamos que he comprado. Poniéndolos en el rio, se alimentaran a
costa del gobierno!®"! —afiadié volviéndose hacia Cruchot e imprimiendo al lobanillo
de su nariz un leve movimiento que equivalia a la mas ironica de las sonrisas.

—Esta claro: los alamos sélo deben plantarse en tierras pobres —dijo Cruchot
estupefacto por los calculos de Grandet.

—S... si, sefior —respondio ironicamente el tonelero.

Eugenia, que miraba el sublime paisaje del Loira sin escuchar los calculos de su
padre, prest6 pronto atencion a las palabras de Cruchot al oirle decir a su cliente:

—Bueno, se ha traido usted un yerno de Paris, en todo Saumur s6lo se habla de su
sobrino. No tardaré mucho en tener que extender un contrato, papa Grandet.

—¢Ha... ha... sa... sa... alido tem... temprano paraaaa decirme eso? —continud
Grandet acompafiando esta reflexion con un movimiento de su lobanillo—. Bueno,
viejo amiiiigo, seré franco, y le diré lo que quiere saber. Preferiria, ya veeee, ti... tirar
mi hi... hi... hija al Loira antes que darla a su priiiimo: pue... pue... pue... de
anunciar eso. Pero no, deje que la gen... gente hable.

Esta respuesta provoco vahidos en Eugenia. Las lejanas esperanzas que para ella
empezaban a despuntar en su corazon florecieron de repente, se realizaron y formaron
un ramillete de flores que vio cortadas y desparramadas por el suelo. Desde la vispera
se unia a Charles con todos los lazos de felicidad que unen a las almas; en adelante el
sufrimiento iba a fortalecerlos. ;No es propio del noble destino de la mujer
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conmoverse mas con las pompas de la miseria que con los esplendores de la fortuna?
¢Como habia podido el sentimiento paterno apagarse en el fondo del corazén de su
padre? ;De qué crimen era culpable Charles? jPreguntas misteriosas! Su amor
naciente, misterio tan profundo, ya se rodeaba de misterios. Regresé a casa con
piernas temblorosas y, al llegar a la vieja calle sombria, tan alegre para ella, su
aspecto le parecio triste y respiré la melancolia que los tiempos y las cosas le habian
impreso. No le faltaba ninguna de las ensefianzas del amor. A pocos pasos de la casa
se adelant6é a su padre y lo esper6 en la puerta después de haber llamado. Pero
Grandet, que veia en la mano del notario un periédico atin con su faja, le habia dicho:

—¢Como estan los fondos?

—No quiere usted hacerme caso, Grandet —le respondi6 Cruchot—. Compre
deprisa, todavia se puede ganar el veinte por ciento en dos afios, ademas de los
intereses a una tasa excelente, cinco mil libras de renta por ochenta mil francos. Los
fondos estan a ochenta francos con cincuenta céntimos.

—Ya veremos —respondio Grandet frotandose la barbilla.

—iDios mio! —dijo el notario.

—¢Qué pasa? —exclamé Grandet en el momento en que Cruchot le ponia el
periodico ante los ojos diciéndole:

—Lea este articulo.

El sefior Grandet, uno de los negociantes mds estimados de Paris, se salto
ayer la tapa de los sesos tras haber hecho su habitual aparicion en la Bolsa.
Habia enviado al presidente de la Camara de diputados su dimision, y
dimitido asimismo de sus funciones de juez en el Tribunal de Comercio. Las
quiebras de los sefiores Roguin'®! y Souchet, su agente de cambio y su
notario, lo han arruinado. La consideracion de que gozaba el sefior Grandet
y su crédito eran, sin embargo, tales que sin duda hubiera encontrado el
apoyo de la plaza de Paris. Es de lamentar que este hombre honorable haya
cedido a un primer momento de desesperacion, etc.

—Lo sabia —dijo el viejo vinatero al notario.

Estas palabras helaron a maese Cruchot, quien, a pesar de su impasibilidad de
notario, sintié un escalofrio en la espalda al pensar que el Grandet de Paris quiza
habia implorado en vano los millones del Grandet de Saumur.

—Y su hijo, tan alegre ayer...

—Aun no sabe nada —respondié Grandet con la misma calma.

—Adiés, sefior Grandet —dijo Cruchot, que lo comprendié todo y fue a
tranquilizar al presidente de Bonfons.

Al entrar, Grandet encontré preparado el desayuno. La sefiora Grandet, a cuyo
cuello saltdo Eugenia para besarla con esa viva efusion del corazén que nos causa un
pesar secreto, ya estaba en su silla de calzos y se tejia unos manguitos para el
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invierno.

—Pueden comer —dijo Nanon que bajo los escalones de cuatro en cuatro—, el
nifio duerme como un querubin. jQué guapo esta con los ojos cerrados! He entrado y
le he llamado. Y nada.

—Déjalo dormir —dijo Grandet—, hoy siempre se despertara demasiado pronto
para enterarse de malas noticias.

—¢Qué pasa? —pregunté Eugenia echando en su café los dos pequefios
azucarillos que pesaban no se sabe cuantos gramos y que nuestro hombre se divertia
en cortar personalmente en sus ratos perdidos!®?]. La sefiora Grandet, que no se habia
atrevido a hacer esa pregunta, miré a su marido.

—Su padre se ha saltado la tapa de los sesos.

—¢Mi tio?... —dijo Eugenia.

—iPobre chico! —exclamo¢ la sefiora Grandet.

—Si, pobre —replico Grandet—, no tiene ni un céntimo.

—Pues duerme como si fuera el rey de la tierra —dijo Nanon con un acento de
ternura.

Eugenia dej6 de comer. Su corazéon se encogid, como se encoge cuando, por
primera vez, la compasion, excitada por la desgracia de aquél a quien ama, se apodera
del cuerpo entero de una mujer. La pobre nifia se echo a llorar.

—Si no conocias a tu tio, ¢por qué lloras? —Ile dijo su padre lanzandole una de
aquellas miradas de tigre hambriento que sin duda lanzaba a sus montones de oro.

—Pero, sefior —dijo la sirviente—, ;quién no sentiria piedad por ese pobre joven
que duerme como un tronco sin saber su suerte?

—No hablo contigo, Nanon, jcierra el pico!

Eugenia supo en ese momento que la mujer que ama siempre debe disimular sus
sentimientos. No respondio.

—Hasta que yo vuelva, espero que no le diga usted nada, sefiora Grandet —
continuo el viejo—. Tengo que ir a que alineen la zanja de mis prados que dan a la
carretera. Habré vuelto a mediodia para el segundo almuerzo, y hablaré con mi
sobrino de sus asuntos. En cuanto a ti, sefiorita Eugenia, si lloras por ese mirliflor,
basta, hija mia. Se largard muy pronto a las Grandes Indias!®3!. No volveras a verlo...

El padre cogi6 sus guantes del ala de su sombrero, se los puso con su habitual
calma, se los calz6 encajando unos dedos en otros y salio.

—iAy!, mama, me ahogo —exclamo Eugenia cuando estuvo a solas con su madre
—. Nunca he sufrido asi.

La sefiora Grandet, al ver palidecer a su hija, abri6 la ventana y la hizo respirar el
aire libre.

—Ya estoy mejor —dijo Eugenia al cabo de un momento.

Aquella emocién nerviosa en una naturaleza hasta entonces en apariencia
tranquila y fria hizo reaccionar a la sefiora Grandet, que miré a su hija con esa
intuicion simpatica de que estan dotadas las madres para el objeto de su ternura, y lo
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adiviné todo. En verdad, la vida de las célebres hermanas htingaras, unidas una a otra
por un error de la naturalezal®¥, no habia sido més intima que la de Eugenia y su
madre, juntas en el vano de aquella ventana, juntas en la iglesia, y juntas durmiendo
en el mismo aire.

—iMi pobre nifia! —dijo la sefiora Grandet cogiendo la cabeza de Eugenia para
apoyarla contra su seno.

A estas palabras, la joven alzo la cabeza, interrogd a su madre con una mirada,
escruto sus pensamientos secretos y le dijo:

—¢Por qué enviarlo a las Indias? Si es desgraciado, ¢no debe quedarse aqui, no es
nuestro pariente mas cercano?

—Si, hija mia, seria muy natural; pero tu padre tiene sus razones, debemos
respetarlas.

Madre e hija se sentaron en silencio, la una en su silla de calzos, la otra en su
pequeiio sillon, y ambas reanudaron su tarea. Conmovida de gratitud por la admirable
comprension de corazon testimoniada por su madre, Eugenia le besdé la mano
diciéndole:

—iQué buena eres, querida mama!

Estas palabras hicieron resplandecer el viejo rostro materno marchito por largos
dolores.

—;También te agrada a ti? —pregunt6 Eugenia.

La sefiora Grandet solo respondié con una sonrisa; luego, tras un momento de
silencio, dijo en voz baja:

—:Entonces ya le amas? Estaria mal.

—Mal —contest6 Eugenia—, ;por qué? A ti te agrada, agrada a Nanon, ;por qué
no iba a agradarme a mi? Vamos, mama, pongamos la mesa para su desayuno.

Dej6 su labor y la madre hizo otro tanto diciéndole:

—iEstas loca!

Pero le gust6 justificar la locura de su hija compartiéndola. Eugenia llamo a
Nanon.

—:Qué es lo que quiere ahora, sefiorita?

—Nanon, ;tendras la nata para mediodia?

—iAh!, para mediodia, si —respondio la vieja sirviente.

—Bien, dale café muy fuerte, he oido decir al sefior des Grassins que en Paris el
café lo hacen muy fuerte. Ponle mucho.

—¢Y de donde quiere usted que lo saque?

—Compralo.

—¢Y si me encuentro con el sefior?

—Esta en sus prados.

—Voy corriendo. Pero el sefior Fessard ya me ha preguntado, al darme la bujia, si
tenlamos en casa a los Reyes Magos. Toda la ciudad va a enterarse de nuestros
excesos.
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—Si tu padre se da cuenta de algo —dijo la sefiora Grandet—, es capaz de
pegarnos.

—Pues que nos pegue, recibiremos los golpes de rodillas.

La sefiora Grandet alz6 los ojos al cielo por toda respuesta. Nanon cogi6 su cofia
y sali6. Eugenia sac6 mantel y servilletas, fue a buscar algunos racimos de uva que se
habia entretenido en tender en unas cuerdas en el granero!®>l; caminé de puntillas por
todo el pasillo para no despertar a su primo y no pudo dejar de escuchar a su puerta la
respiracion que escapaba a intervalos regulares de sus labios. «La desgracia vela
mientras él duerme», se dijo Eugenia. Cogio las hojas mas verdes de la vid, arreglo el
racimo con la misma coqueteria con que habria podido disponerlo un viejo
mayordomo y lo llevo triunfalmente a la mesa. Se apoderé en la cocina de las peras
contadas de su padre y las dispuso en piramide entre unas hojas. Eugenia iba, venia,
trotaba, brincaba. Habria querido entrar a saco en toda la casa de su padre; pero era él
quien guardaba las llaves de todo. Nanon volvio con dos huevos frescos. Al ver los
huevos, Eugenia tuvo ganas de saltarle al cuello.

—FEl granjero de la Lande los tenia en su cesta, se los he pedido y el muy
simpatico me los ha dado para complacerme.

Después de dos horas de cuidados, durante las que Eugenia dejé veinte veces su
labor para ir a ver hervir el café y a escuchar el ruido que hacia su primo al
levantarse, consiguié preparar un desayuno muy sencillo, poco costoso, pero que
contravenia de forma terrible las inveteradas costumbres de la casa. El almuerzo de
mediodia se hacia de pie. Cada cual tomaba un poco de pan, una fruta o mantequilla,
y un vaso de vino. Al ver la mesa puesta cerca del fuego y uno de los sillones delante
del cubierto de su primo, al ver las dos bandejas de fruta, la huevera, la botella de
vino blanco, el pan y el azucar amontonado en un platillo, Eugenia se echo6 a temblar
de pies a cabeza pensando, sélo entonces, en las miradas que le lanzaria su padre si
por casualidad entraba en ese momento. Por eso miraba a menudo el péndulo, para
calcular si su primo podria almorzar antes del regreso del buen hombre.

—FEstate tranquila, Eugenia, si tu padre viene le diré que todo es cosa mia —dijo
la sefiora Grandet.

Eugenia no pudo retener una lagrima.

—iOh! ;Qué buena eres, mama! —exclam6—. jNo te he querido como mereces!

Después de haber dado mil vueltas por su cuarto canturreando, Charles bajo al
fin. Por suerte, sélo eran las once. El parisino habia puesto tanto esmero en su arreglo
como si se hubiera encontrado en el castillo de la noble dama que viajaba por
Escocia. Entro con ese aire afable y risuefio que tan bien sienta a la juventud y que
caus6 en Eugenia una alegria triste. El se habia tomado a broma el desastre de sus
castillos en Anjou, y abordé a su tia alegremente:

—¢Ha pasado bien la noche, mi querida tia? ;Y usted, prima?

—Bien, sefior, ¢y usted? —dijo la sefiora Grandet.

—Yo perfectamente.
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—Debe de tener usted hambre, primo —dijo Eugenia—; siéntese a la mesa.

—Pero si yo no desayuno nunca antes de mediodia, que es cuando me levanto.
Pero lo he pasado tan mal en el viaje que cederé. Ademas... —y sacO el mas
delicioso reloj plano que Bréguet!®®! haya hecho—. Vaya, pero si son las once, qué
madrugador he sido.

—:Madrugador?... —dijo la sefiora Grandet.

—Si, pero queria arreglar mis cosas. Bien, comeria con gusto algo, cualquier
cosilla, un ave, un perdigon.

—iVirgen Santa! —exclamé Nanon al oir estas palabras.

«Un perdigén», se decia Eugenia, que hubiera querido dar todo su peculio por un
perdigon.

—Venga a sentarse —le dijo su tia.

El dandy se dejo caer en el sillon como una mujer hermosa se posa en su divan.
Eugenia y su madre cogieron sus sillas y se colocaron cerca, delante del fuego.

—:Viven ustedes siempre aqui? —les dijo Charles, a quien la sala parecia atn
mas fea por el dia que a la luz de las velas.

—Siempre —respondi6 Eugenia mirandole—, menos durante la vendimia.
Entonces vamos a ayudar a Nanon, y todos nos alojamos en la abadia de Noyers.

—¢Y no salen ustedes nunca de paseo?

—Alguna vez los domingos después de visperas, cuando hace buen tiempo —dijo
la sefiora Grandet—, vamos hasta el puente o a ver segar el heno.

—Tienen un teatro?

—ilr a un espectaculo! —exclamo la sefiora Grandet—, jver a los cémicos! Pero,
sefior, ¢no sabe usted que eso es un pecado mortal?

—Mire, mi querido sefior —dijo Nanon trayendo los huevos—, le daremos los
pollos pasados por agua.

—iOh!, huevos frescos —dijo Charles, que, como la gente acostumbrada al lujo,
ya no pensaba en su perdigdbn—. Pero jqué delicia! Si tuviera usted mantequilla,
querida nifia...

—iAh, mantequilla! Entonces se quedara sin torta —dijo la sirviente.

—Vamos, dale mantequilla, Nanon —exclam¢é Eugenia.

La joven contemplaba a su primo, que cortaba su trozo de pan mojado y sentia el
mismo placer que siente la modistilla mas sensible de Paris viendo representar un
drama en el que triunfa la inocencia. Bien es cierto que Charles, criado por una madre
distinguida, perfeccionado por una mujer de moda, tenia movimientos coquetos,
elegantes y delicados como los de una damisela. La compasion y la ternura de una
muchacha poseen una influencia realmente magnética. Por eso Charles, al verse
objeto de las atenciones de su prima y de su tia, no pudo sustraerse a la influencia de
unos sentimientos que se dirigian hacia él por asi decir inundandolo. Lanz6 a Eugenia
una de esas miradas brillantes llenas de bondad y de caricia, una mirada que parecia
sonreir. Al contemplar a Eugenia se percat6 de la exquisita armonia de rasgos de
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aquel rostro puro, de su inocente actitud, de la magica claridad de unos ojos donde
centelleaban juveniles pensamientos de amor y donde el deseo ignoraba la
voluptuosidad.

—Por cierto, mi querida prima, si estuviera usted en un gran palco en la Opera, le
garantizo que mi tia tendria mucha razon, haria cometer usted muchos pecados de
envidia a los hombres y de celos a las mujeres.

Este cumplido encogi6 el corazon de Eugenia y lo hizo palpitar de alegria, aunque
no habia comprendido nada.

—iOh, primo!, usted quiere burlarse de una pobre y pequefa provinciana.

—Si me conociera, prima, sabria que aborrezco las bromas, marchitan el corazén
y hieren todos los sentimientos...

Y sorbié con sumo gusto su rebanada de mantequilla.

—No, probablemente carezco del ingenio suficiente para burlarme de los demas,
y este defecto me perjudica mucho. En Paris se puede asesinar a un hombre diciendo:
«Tiene buen corazon». Esa frase quiere decir: «El pobre muchacho es tonto como un
rinoceronte». Pero como soy rico y todo el mundo sabe que soy capaz de darle a un
mufieco a treinta pasos del primer disparo con cualquier clase de pistola y en campo
raso, las burlas me respetan.

—Lo que usted dice, sobrino, anuncia un buen corazon.

—iQué sortija mas bonita tiene usted! —dijo Eugenia—, ;estaria mal pedirle que
me la ensefiara?

Charles tendi6 la mano quitandose la sortija, y Eugenia se ruborizo al rozar con la
punta de sus dedos las rosadas ufias de su primo.

—Mire, madre, qué labor tan hermosa.

—iOh!, y vaya cacho de oro —dijo Nanon, que traia el café.

—¢Qué es eso? —pregunto Charles echandose a reir.

Y sefialaba un puchero oblongo, de barro oscuro, barnizado, de loza por dentro,
ribeteado con una franja de ceniza, y en cuyo fondo caia el café, que volvia a la
superficie del liquido hirviente.

—Es café hervio —dijo Nanon.

—iAh!, querida tia, por lo menos dejaré alguna huella bienhechora de mi paso
por aqui. jQué atrasados estan! Les ensefiaré a hacer buen café en una cafetera
Chaptal(®7],

Trato de explicar el sistema de la cafetera Chaptal.

—iAh, bueno!, si da tantos trabajos —dijo Nanon—, habria que pasarse la vida
en ello. Nunca haré café asi. Pues vaya, ¢quién se encargaria de cortar la hierba para
nuestra vaca mientras yo hago el café?

—Yo me encargaré —dijo Eugenia.

—Hija —dijo la sefiora Grandet mirandola.

Ante esta palabra, que recordaba el dolor que no tardaria en precipitarse sobre
aquel desgraciado joven, las tres mujeres se callaron contemplandolo con un aire de
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conmiseracion que le sorprendio.

—¢Qué le ocurre, prima?

—iChist! —dijo la sefiora Grandet a Eugenia, que iba a responderle—. Ya sabes,
hija, que tu padre se ha encargado de hablar al sefior...

—Llameme Charles —dijo el joven Grandet.

—iAh! ;Se llama usted Charles? Es un nombre precioso —exclamé Eugenia.

Las desgracias presentidas ocurren casi siempre. En ese momento, Nanon, la
sefiora Grandet y Eugenia, que no pensaban sin estremecerse en la vuelta del viejo
tonelero, oyeron un aldabonazo cuyo ruido les resultaba familiar.

—Ahi esta papa —dijo Eugenia.

Retir6 el platillo del azicar, dejando algunos terrones sobre el mantel. Nanon se
llevo el plato de los huevos. La sefiora Grandet se irguié6 como una cierva asustada.
Hubo un terror panico que extrafio a Charles sin que pudiera explicarselo.

—Bueno, ;qué les pasa? —les pregunto.

—Pues que ahi llega mi padre —dijo Eugenia.

—:Y qué?...

El senor Grandet entrd, lanz6 su mirada clara sobre la mesa, sobre Charles, lo vio
todo.

—iAh, ah!, veo que ha agasajado usted a su sobrino, esta bien, muy bien, jpero
que muy bien! —dijo sin tartamudear—. Cuando el gato corre por los tejados, los
ratones bailan en el suelo.

«¢Agasajado?», se dijo Charles, incapaz de sospechar el régimen y las costumbres
de aquella casa.

—:Me das mi vaso, Nanon? —dijo el buen hombre.

Eugenia trajo el vaso. Grandet saco del bolsillo de su chaleco una navaja de asta
de hoja ancha, corté una rebanada de pan, tomé un poco de mantequilla, la extendio
cuidadosamente y se puso a comer de pie. En ese momento Charles echaba azucar a
su café. Papa Grandet vio los terrones de azicar, escruté a su mujer, que se puso
palida, y dio tres pasos; se inclin6 hacia el oido de la pobre vieja y le dijo:

—:De donde ha sacado usted todo ese azucar?

—Nanon ha ido a buscarlo a casa de Fessard; ya no quedaba.

Es imposible imaginar el profundo interés que esta escena muda despertaba en
aquellas tres mujeres: Nanon habia dejado su cocina y miraba hacia la sala para ver lo
que iba a ocurrir. Tras probar su café, Charles lo encontré demasiado amargo y busco
el azucar que Grandet ya habia guardado.

—¢Qué busca, sobrino? —le dijo nuestro hombre.

—FEl azucar.

—Ponga leche —respondio el duefio de la casa—, y se le endulzara el café.

Eugenia cogio el platillo del azucar que Grandet ya habia guardado y lo puso
encima de la mesa contemplando a su padre con aire tranquilo. La parisina que, para
facilitar la fuga de su amante, sostiene con sus débiles brazos una escala de seda, no
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muestra desde luego mas valor que el desplegado por Eugenia volviendo a poner el
azucar sobre la mesa. El amante recompensara a su parisina, que le mostrara
orgullosa un bello brazo magullado cada una de cuyas venas sera bafiada de lagrimas
y besos y curada por el placer; Charles, en cambio, nunca llegaria a conocer el secreto
de las profundas agitaciones que destrozaban el corazon de su prima, fulminada en
ese momento por la mirada del viejo tonelero.

—¢Td no comes, mujer?

La pobre ilota se adelantd, cort6 penosamente un trozo de pan y cogié una pera.
Eugenia ofreci6 audazmente a su padre uvas diciéndole:

—iPrueba mis pasas, papa! Y usted, primo, también ha de probarlas, ;verdad? He
ido a buscar estos preciosos racimos para usted.

—iOh!, si no se las para, saquearian Saumur por usted, sobrino. Cuando haya
terminado, iremos juntos al jardin, tengo que decirle cosas que no estan azucaradas.

Eugenia y su madre lanzaron hacia Charles una mirada sobre cuyo sentido el
joven no pudo equivocarse.

—¢Qué significan esas palabras, tio? Desde la muerte de mi pobre madre... —en
estas dos palabras flaque6 su voz—, ya no hay desgracia posible para mi.

—Sobrino, ;quién puede conocer las aflicciones con que Dios quiere probarnos?
—1le dijo su tia.

—iTa, ta, ta, ta! —dijo Grandet—, ya empezamos con las tonterias. Veo con pena,
sobrino, sus preciosas manos blancas. —Y le mostr6 la especie de paletillas de
cordero que la naturaleza le habia puesto al final de los brazos—. jEstas si son manos
hechas para recoger escudos! A usted le han educado para meter los pies en la piel
con que se fabrican las carteras donde nosotros guardamos las letras de cambio.
iMalo! jMalo!

—¢Qué quiere usted decir, tio? Que me cuelguen si comprendo una palabra.

—Venga usted conmigo —dijo Grandet.

El avaro cerré con un chasquido la hoja de su navaja, se bebi6 el resto de su vino
blanco y abrio la puerta.

—i Valor, primo!

El acento de la joven habia helado a Charles, que sigui6 a su terrible pariente
presa de mortales inquietudes. Eugenia, su madre y Nanon fueron a la cocina,
movidas por una invencible curiosidad de espiar a los dos actores de la escena que iba
a ocurrir en el pequefio jardin himedo por donde el tio camino al principio en silencio
con el sobrino. Grandet no se sentia violento por tener que informar a Charles de la
muerte de su padre, pero sentia una especie de compasion al saber que se habia
quedado sin un céntimo y buscaba férmulas para suavizar la expresiéon de esa cruel
verdad. «jHa perdido usted a su padre!» era no decir nada. Los padres mueren antes
que los hijos. Pero estas palabras: «jEsta usted arruinado!», reunian todas las
desgracias de la tierra. Y el buen hombre daba por tercera vez la vuelta al paseo
central cuya arena crujia bajo los pies. En las grandes circunstancias de la vida
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nuestra alma se une intimamente a los lugares donde los placeres y las penas se
ciernen sobre nosotros. Por eso Charles examinaba con particular atencion los bojes
de aquel jardincillo, las hojas palidas que caian, los desperfectos de los muros, las
extrafias formas de los arboles frutales, detalles pintorescos que debian permanecer
grabados en su recuerdo, eternamente unidos a aquella hora suprema por una
mnemotecnia propia de las pasiones.

—Hace mucho calor, y muy buen tiempo —dijo Grandet aspirando una gran
bocanada de aire.

—Si, tio, pero ¢por qué...?

—Bueno, muchacho —continu6 el tio—, tengo malas noticias que darte. Tu padre
esta muy mal...

—:Por qué estoy yo aqui? —dijo Charles—. Nanon —grit6—, jcaballos de
posta! No me costara encontrar un coche en el pueblo —afiadié volviéndose hacia su
tio, que permanecia inmovil.

—Los caballos y el coche son inttiles —respondié Grandet mirando a Charles,
que permanecié6 mudo y con los ojos fijos—. Si, mi pobre muchacho, lo has
adivinado. Esta muerto. Pero eso no importa, hay algo mas grave. Se ha saltado la
tapa de los sesos...

—:Mi padre?...

—Si. Pero eso no es nada. Los peridédicos comentan el asunto como si tuvieran
derecho. Toma, lee.

Grandet, que habia cogido el periédico de Cruchot, puso el fatal articulo ante los
ojos de Charles. En este momento, el pobre joven, todavia nifio, todavia en la edad en
que los sentimientos se manifiestan con ingenuidad, rompi6 a llorar.

«Vamos bien», se dijo Grandet. «Sus ojos me asustaban. Llora, luego estamos
salvados».

—Eso todavia no es nada, mi pobre sobrino —continu6 Grandet en voz alta sin
saber si Charles le escuchaba—, no es nada, ya te consolaras; pero...

—iNunca! jNunca! jPadre mio! jPadre mio!

—Te ha arruinado, estas sin dinero.

—¢Y qué me importa eso? ;Ddnde esta mi padre, mi padre?

El llanto y los sollozos resonaban entre aquellas tapias de forma horrible, y el eco
los repetia. Las tres mujeres, llenas de compasion, lloraban, las lagrimas son tan
contagiosas como puede serlo la risa. Sin escuchar a su tio, Charles echo a correr por
el patio, encontrd la escalera, subio a su cuarto y se arrojo sobre la cama metiendo la
cara en las sabanas para llorar a sus anchas lejos de sus parientes.

—Hay que dejar que pase el primer chaparrén —dijo Grandet al volver a la sala,
en la que Eugenia y su madre habian vuelto rapidamente a sus sitios y trabajaban con
mano temblorosa después de haberse enjugado los ojos—. Pero ese joven es un
estupido, se preocupa mas por los muertos que por el dinero.

Eugenia se estremeci6 al oir a su padre expresarse asi sobre el mas sagrado de los
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dolores. Desde este momento empez6 a juzgar a su padre. Aunque sofocados, los
sollozos de Charles retumbaban en aquella casa sonora, y su queja profunda, que
parecia salir de debajo de la tierra, no cesé hasta el anochecer, después de haberse
debilitado gradualmente.

—iPobre joven! —dijo la sefiora Grandet.

jFatal exclamacion! Papa Grandet mir6 a su mujer, a Eugenia y el azucarero; se
acordo del almuerzo extraordinario preparado para el desdichado pariente, y se plantd
en medio de la sala.

—iAh!, y espero, sefiora Grandet —dijo con su habitual calma—, que no siga
usted con sus prodigalidades. No le doy mi dinero para empapuzar de azicar a ese
joven extravagante.

—Mi madre no tiene nada que ver —dijo Eugenia—. He sido yo la que...

—¢Porque ya eres mayor de edad —replico Grandet interrumpiendo a su hija—
pretendes contrariarme? Piensa, Eugenia...

—Padre, el hijo de su hermano no deberia carecer en casa de usted de...

—iTa, ta, ta, ta! —dijo el tonelero en cuatro tonos cromaticos—, el hijo de mi
hermano por aqui, mi sobrino por alla. Charles no es nada nuestro, no tiene un
céntimo; su padre ha quebrado, y cuando ese mirliflor haya llorado hasta hartarse, se
largara de aqui; no quiero que revolucione mi casa.

—:Qué es, padre, quebrar? —pregunto Eugenia.

—Quebrar —contest6 el padre— es cometer la accion mas deshonrosa de todas
las que pueden deshonrar al hombre.

—Debe de ser un pecado muy grande —dijo la sefiora Grandet—, y nuestro
hermano se habra condenado.

—Vamos, ya estas con tus letanias —Ile dijo a su mujer encogiéndose de hombros
—. Quebrar, Eugenia —prosiguio—, es un robo que por desgracia la ley toma bajo su
proteccion. Ciertas personas entregaron sus géneros a Guillaume Grandet debido a su
reputacion de honor y honradez, luego €l se lo lleva todo sin dejarles otra cosa que los
ojos para llorar. Hasta un salteador de caminos es preferible a alguien que quiebra: de
quien te ataca, puedes defenderte, arriesga su cabeza... En fin, que Charles esta
deshonrado.

Estas palabras resonaron en el corazon de la pobre muchacha y cayeron sobre él
con todo su peso. Tan honrada como delicada es una flor nacida en el fondo de un
bosque, no conocia ni las maximas del mundo, ni sus razonamientos capciosos, ni sus
sofismas: acepto por lo tanto la atroz explicacion que su padre le daba sobre la
quiebra, sin hacerle conocer la distincion que existe entre una quiebra involuntaria y
una quiebra calculada.

—Bien, padre, ¢y no pudo usted impedir esa desgracia?

—Mi hermano no me consultd; ademas, debe cuatro millones.

—¢Qué es un millon, padre? —pregunté ella con la ingenuidad de un nifio que
cree poder encontrar enseguida lo que desea.
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—:Dos millones!®®? —dijo Grandet—, pues son dos millones de monedas de
veinte sous, y para juntar cinco francos se necesitan cinco monedas de veinte sous.

—iDios mio! jDios mio! —exclamé Eugenia—. ;Cémo habra conseguido mi tio
cuatro millones? ;Hay alguna otra persona en Francia que pueda tener tantos
millones?

Papa Grandet se acariciaba la barbilla, sonreia, y su lobanillo parecia dilatarse.

—Pero ¢qué va a ser de mi primo Charles?

—Va a partir a las Grandes Indias, donde, segun el deseo de su padre, tratara de
hacer fortuna.

—¢Pero tiene dinero para ir alli?

—Yo le pagaré el viaje... hasta... si, hasta Nantes.

Eugenia salto de un brinco al cuello de su padre.

—iAh, qué bueno es usted, padre!

Y lo abrazaba de tal modo que casi avergonzaba a Grandet, cuya conciencia le
remordia un poco.

—: Se necesita mucho tiempo para reunir un millon? —Ie pregunto ella.

—iToma! —dijo el tonelero—. Ya sabes lo que es un napoledn; pues bien, se
necesitan cincuenta mil para juntar un millon.

—Mama, diremos novenas por él.

—Ya lo habia pensado —respondio la madre.

—iEso es!... siempre gastando dinero —exclamo el padre—. jPero os creéis que
aqui somos millonarios!

En este momento, un quejido sordo, mas lugubre que todos los demas, resond en
los desvanes y helo de terror a Eugenia y a su madre.

—Nanon, vete a ver arriba no vaya a matarse —dijo Grandet—. Bueno —
continud volviéndose hacia su mujer y su hija, a quienes su frase habia puesto palidas
—, y vosotras dos nada de tonterias. Os dejo. Voy a dar una vuelta para ver a los
holandeses, que se marchan hoy. Luego iré a ver a Cruchot para hablar con él de todo
esto.

Se marchd. Cuando Grandet hubo cerrado la puerta, Eugenia y su madre
respiraron a sus anchas. Nunca antes de aquella mafiana se habia sentido la hija
cohibida en presencia de su padre; pero, desde hacia algunas horas, cambiaba a cada
instante tanto de sentimientos como de ideas.

—Mama, ¢cuantos luises vale un tonel de vino?

—Tu padre vende los suyos entre cien y ciento cincuenta francos, algunas veces a
doscientos, por lo que he oido decir.

—Entonces, cuando cosecha mil cuatrocientos toneles de vinol69]. ..

—Desde luego, hija, no sé cuanto es eso; tu padre nunca me dice nada de sus
negocios.

—Pero entonces papa debe de ser rico.

—AQuiza. Pero el sefior Cruchot me ha dicho que habia comprado Froidfond hace
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dos afios. Eso le habra costado mucho.

Al no comprender ya nada de la fortuna de su padre, Eugenia abandond ahi sus
calculos.

—iEl pobre ni siquiera me ha visto! —dijo Nanon al volver—. jEsta echado
como un ternero en la cama y llora como una Magdalena, que es una verdadera
bendicion! jQué pena tiene ese muchacho tan simpatico!

—Vamos a consolarlo ahora mismo, mama; y si llaman, ya bajaremos.

La sefiora Grandet no encontré defensa ante las armonias de la voz de su hija.
Eugenia era sublime, era mujer. Las dos subieron, con el corazon palpitante, al cuarto
de Charles. La puerta estaba abierta. El joven no veia ni oia nada. Anegado en
lagrimas, exhalaba lamentos inarticulados.

—iComo quiere a su padre! —dijo Eugenia en voz baja.

Era imposible no reconocer en el acento de aquellas palabras las esperanzas de un
corazon apasionado sin saberlo. Por eso la sefiora Grandet lanzo a su hija una mirada
tefiida de espiritu maternal, luego en voz baja le dijo al oido:

—iTen cuidado, no vayas a enamorarte!

—iEnamorarme! —replicé Eugenia—. jAy, si supieras lo que mi padre ha dicho!

Charles se volvig, vio a su tia y a su prima.

—iHe perdido a mi padre, a mi pobre padre! Si me hubiera confiado el secreto de
su desgracia, habriamos trabajado juntos para repararla. jDios mio! jMi buen padre!
Estaba tan seguro de volver a verle que creo haberlo abrazado friamente.

Los sollozos le cortaron la palabra.

—Rezaremos por él —dijo la sefiora Grandet—. Resignese a la voluntad de Dios.

—iTenga valor, primo! —dijo Eugenia—. Su pérdida es irreparable; ahora debe
pensar en salvar su honor...

Con ese instinto, con esa sutileza de la mujer que siempre es inteligente, incluso
cuando consuela, Eugenia queria engafar el dolor de su primo haciéndole ocuparse
de si mismo.

—iMi honor!... —exclamé el joven echandose hacia atras el pelo con un
movimiento brusco, y se sent6 sobre la cama cruzando los brazos—. jAh!, es cierto.
Mi padre, ha dicho mi tio, ha quebrado.

Lanzo6 un grito desgarrador y se tapo la cara con las manos.

—iDéjeme, prima, déjeme! jDios mio! jDios mio!, perdona a mi padre, que tanto
ha debido sufrir.

Habia algo horriblemente atractivo en la expresion de aquel dolor joven, sincero,
sin calculo ni segundas intenciones. Era un dolor pudico que los corazones sencillos
de Eugenia y de su madre comprendieron cuando Charles hizo un gesto para pedirles
que lo dejaran solo. Bajaron, ocuparon en silencio sus sitios junto a la ventana y
trabajaron durante cerca de una hora sin decirse una palabra. Eugenia habia
distinguido, por la mirada furtiva que lanzo sobre las cosas del joven, esa mirada de
las muchachas que ven todo en un abrir y cerrar de ojos, las bonitas bagatelas de su
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arreglo personal, sus tijeras, sus navajas de afeitar con incrustaciones de oro. Aquella
vision del lujo a través del dolor le hizo a Charles mas interesante todavia, quiza por
contraste. Nunca un acontecimiento tan grave, nunca un espectaculo tan dramatico
habia impresionado la imaginacion de aquellas dos criaturas incesantemente sumidas
en la calma y la soledad.

—Mama —dijo Eugenia—, tendremos que llevar luto por mi tio.

—Tu padre lo decidira —respondi¢ la sefiora Grandet.

De nuevo permanecieron en silencio. Eugenia daba las puntadas con una
regularidad de movimiento que hubiera revelado a un observador los fecundos
pensamientos de su meditacion. El primer deseo de aquella adorable hija era
compartir el luto de su primo. Hacia las cuatro, un brusco aldabonazo retumbé en el
corazon de la sefiora Grandet.

—¢Qué le pasara a tu padre? —le dijo a su hija.

El vinatero entré gozoso. Después de haberse quitado los guantes, se frotd las
manos hasta casi levantarse la piel si su epidermis no hubiera estado curtida como
cuero de Rusia, salvo por el olor de los alerces y del incienso. Paseaba, miraba el
cielo. Por fin se le escap6 el secreto.

—Mujer —dijo sin tartamudear—, los he atrapado a todos. jNuestro vino esta
vendido! Los holandeses y los belgas!’?! se marchaban esta mafiana, he estado
paseando por la plaza, delante de su posada, haciéndome el tonto. Fulano, a quien
conoces, ha venido hacia mi. Los propietarios de todos los buenos vifiedos guardan
su cosecha y quieren esperar, no se lo he impedido. Nuestro belga estaba
desesperado. Me he dado cuenta. Negocio hecho, compra nuestra cosecha a
doscientos francos el tonel, la mitad al contado. Me ha pagado en oro. Ya estan
preparados los pagarés, toma seis luises para ti. Dentro de tres meses los vinos
bajaran.

Estas ultimas palabras fueron pronunciadas con un tono tranquilo, pero tan
profundamente irénico que la gente de Saumur, reunida en ese momento en la plaza y
alborotados por la venta que acababa de hacer Grandet, hubiera temblado de haberlas
oido. Un miedo panico habria hecho caer los vinos un cincuenta por ciento.

—:Tiene mil toneles este afio, padre? —le pregunto Eugenia.

—Si, hijitina.

Esta palabra era la expresion superlativa de la alegria del viejo tonelero.

—FEso hace doscientas mil monedas de veinte sous.

—Si, sefiorita Grandet.

—Entonces, padre, no le costara mucho socorrer a Charles.

El asombro, la célera y la estupefaccién de Baltasar al ver el Mane-Tekel-
Phares!”Y no podrian compararse con la fria célera de Grandet, quien, sin pensar ya
en su sobrino, volvia a encontrarlo alojado en el corazon y en los calculos de su hija.

—iAh!, vaya, desde que ese mirliflor ha puesto los pies en mi casa, todo va
manga por hombro en ella. Os dais aires comprando confites, haciendo banquetes y
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festines. No quiero estas cosas. jCreo que, a mi edad, ya sé como debo comportarme!
Ademas, no tengo que recibir lecciones de mi hija ni de nadie. Haré por mi sobrino lo
que convenga hacer, vosotras no tenéis por qué meter la nariz en el asunto. En cuanto
a ti, Eugenia —afadio volviéndose hacia ella—, no vuelvas a hablarme mas de él, o
te mando a la abadia de Noyers con Nanon para que veas si estoy alli; y si rechistas lo
haré mafiana mismo. ;| D6nde esta ese muchacho, ha bajado?

—No, querido —respondio la sefiora Grandet.

—iVayal!, y ¢qué esta haciendo?

—Llora a su padre —respondi6é Eugenia.

Grandet mir6 a su hija sin saber qué decirle. Al fin y al cabo era un poco padre.
Tras haber dado una o dos vueltas a la sala, subi6 rdpidamente a su gabinete para
meditar sobre una inversion en fondos publicos. La tala de sus dos mil fanegas de
bosque le habian producido seiscientos mil francos; uniendo a esa suma el dinero de
sus alamos, las rentas del afio anterior y del afio en curso, ademas de los doscientos
mil francos de la venta que acababa de concluir, podia juntar en total novecientos mil
francos. El veinte por ciento que podia ganar en poco tiempo con la Deuda publica,
que estaba a setenta francos!’?], lo tentaba. Calcul su especulacién por el periédico
en que se anunciaba la muerte de su hermano, oyendo, sin escucharlos, los gemidos
de su sobrino. Nanon subié a golpear con fuerza la pared para invitar a su amo a
bajar, la cena estaba servida. Bajo la boveda, y en el ultimo peldafio de la escalera,
Grandet se decia: «Como sacaré el ocho por cierto de interés, haré ese negocio. En
dos afios tendré un millén y medio de francos, que retiraré de Paris en buen oro».

—Bueno, ¢y donde esta mi sobrino?

—Dice que no quiere comer —respondié Nanon—. Eso no es bueno.

—Eso que ahorraremos —Ile replico su amo.

—iVayal, eso si —dijo ella.

—iBah!, ya parara de llorar. El hambre echa al lobo fuera del bosque.

La cena fue extrafiamente silenciosa.

—Querido —dijo la sefiora Grandet cuando se retir6 el mantel—, tenemos que
llevar luto.

—Desde luego, sefiora Grandet, no sabe usted qué inventar para gastar dinero. El
luto esta en el corazon y no en la ropa.

—Pero el luto por un hermano es indispensable, y la Iglesia nos ordena que...

—Compre usted su luto con sus seis luises. Y a mi deme un crespon, eso bastara.

Eugenia alzd los ojos al cielo sin decir nada. Por primera vez en su vida, sus
generosas inclinaciones, hasta entonces adormecidas, reprimidas, y repentinamente
despiertas, se veian lastimadas a cada instante. Aquella velada fue semejante en
apariencia a mil veladas de su monotona existencia, pero fue desde luego la mas
horrible. Eugenia se concentro en su labor sin levantar la cabeza, y no utilizo para
nada el neceser que Charles habia desdefiado la vispera. La sefiora Grandet tejio sus
mangas. Grandet estuvo dando vueltas a sus pulgares durante cuatro horas, sumido en
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calculos cuyos resultados debian de asombrar a todo Saumur al dia siguiente. Nadie
fue ese dia a visitar a la familia. En ese momento, el pueblo entero comentaba la
hazafia de Grandet, la quiebra de su hermano y la llegada de su sobrino. Obedeciendo
a la necesidad de charlar sobre sus intereses comunes, todos los propietarios de
vifiledos de la alta y media sociedad de Saumur estaban en casa del sefior des
Grassins, donde se profirieron terribles imprecaciones contra el antiguo alcalde.
Nanon hilaba, y el ruido de su rueca fue la tinica voz que se dej6 oir bajo la vigueria
grisacea de la sala.

—No estamos usando la lengua —dijo ella mostrando sus dientes blancos y
grandes como almendras peladas.

—No hay nada que usar —respondi6 Grandet despertando de sus meditaciones.

Veia en perspectiva ocho millones en tres afios, y bogaba sobre ese ancho mar de
oro.

—Vamos a acostarnos. Ya iré yo a dar las buenas noches a mi sobrino en nombre
de todos, y a ver si quiere tomar algo.

La sefiora Grandet se quedo en el rellano del primer piso para oir la conversacion
que iba a tener lugar entre Charles y su marido. Eugenia, mas audaz que su madre,
subio dos peldafios.

—Bien, sobrino, esta usted muy apenado. Si, llore, es natural. Un padre es un
padre. Pero hay que sobrellevar nuestro mal con paciencia. Yo me ocupo de usted
mientras llora. Ya ve, soy un buen pariente. Vamos, valor. ;Quiere beber un vasito de
vino?

El vino no cuesta nada en Saumur, se ofrece vino como en la India una taza de té.

—Pero si esta usted sin luz —continu6 diciendo Grandet—. jMalo, malo!, hay
que ver claro lo que se hace.

Grandet se dirigi6 hacia la chimenea.

—iVaya! —exclam6—, una bujia. ;De donde demonios habran sacado la bujia?
Esas tias echarian abajo la casa para darle unos huevos cocidos al muchacho.

Al oir estas palabras, madre e hija entraron en sus cuartos y se metieron en sus
camas con la celeridad de ratones asustados que vuelven a sus agujeros.

—Sefiora Grandet, ses que tiene usted un tesoro? —dijo Grandet entrando en la
habitacion de su esposa.

—Querido, estoy haciendo mis oraciones, espere un momento —respondié con
voz alterada la pobre madre.

—iQue el diablo se lleve a tu buen Dios! —replicé Grandet grufiendo.

Los avaros no creen en una vida futura, para ellos el presente lo es todo. Esa
reflexion arroja una claridad horrible sobre la época actual, donde mas que en
ninguna otra el dinero domina las leyes, la politica y las costumbres. Instituciones,
libros, hombres y doctrinas, todo conspira para minar la creencia en una vida futura
sobre la que se apoya el edificio social desde hace mil ochocientos afios. En la
actualidad el ataud es una transicion poco temida. El futuro que nos esperaba mas alla
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del réquiem ha sido trasladado al presente. Llegar per fas et nefas!’?! al paraiso
terrenal del lujo y los placeres vanos, petrificar el corazon y macerarse el cuerpo en
busca de posesiones transitorias, igual que antafio se sufria el martirio de la vida para
conseguir los bienes eternos, es el pensamiento general, pensamiento por otro lado
escrito en todas partes, hasta en las leyes, que preguntan al legislador: «;Qué
pagas?», en lugar de decirle: «;Qué piensas?». Cuando esa doctrina haya pasado de la
burguesia al pueblo, ;qué sera del pais?

—Sefiora Grandet, ;has acabado? —dijo el viejo tonelero.

—AQuerido, estoy rezando por ti.

—iMuy bien!, buenas noches. Mafiana por la mafana hablaremos.

La pobre mujer se durmié como el escolar que, no habiendo aprendido sus
lecciones, teme encontrar cuando despierte el rostro irritado del maestro. En el
momento en que, llena de miedo, se arrebujaba en las sabanas para no oir nada,
Eugenia se desliz6 a su lado, en camisa y descalza, y la beso en la frente.

—iOh!, mamaita —le dijo—, mafiana le diré que he sido yo.

—No, te enviaria a Noyers. Déjame a mi, no me comera.

—¢Oyes, mama?

—:Que?

—Pues que él sigue llorando.

—Ve a acostarte, hija mia. Cogeras frio en los pies. Las baldosas estan humedas.

Asi transcurrio la solemne jornada que debia pesar sobre toda la vida de la rica y
pobre heredera, cuyo suefio no fue tan completo ni tan puro como lo habia sido hasta
entonces. Muy a menudo, ciertas acciones de la vida humana parecen, literariamente
hablando, inverosimiles, aunque son verdaderas. Pero ;no sera que casi siempre se
omite proyectar sobre nuestras determinaciones espontaneas una especie de luz
psicoldgica, al no explicar las razones misteriosamente concebidas que las han
exigido? Quiza la profunda pasion de Eugenia deberia ser analizada en sus fibrillas
mas delicadas, pues se convirtié en una enfermedad, como dirian algunos bromistas,
e influyo6 sobre toda su existencia. Muchos prefieren negar los desenlaces a medir la
fuerza de los vinculos, de los nudos, de las ataduras que encadenan secretamente un
hecho a otro en el orden moral. En este punto, por tanto, el pasado de Eugenia
servira, para los observadores de la naturaleza humana, de garantia a la ingenuidad de
su irreflexion y a sus repentinas efusiones del alma. Cuanto mas tranquila habia sido
su vida, mas vivamente se desplegd en su alma la piedad femenina, el mas delicado
de los sentimientos. Por eso, alterada por los sucesos del dia, se desperto varias veces
para escuchar a su primo, creyendo haber oido los suspiros que desde la vispera
resonaban en su corazén; tan pronto lo veia expirando de pena, como sofiaba que se
moria de hambre. Hacia el amanecer, oy6 con claridad una exclamacion terrible. Se
vistio enseguida, y al alba acudio con pie ligero al lado de su primo, que habia dejado
su puerta abierta. La bujia se habia consumido hasta la arandela del candelero.
Charles, vencido por la naturaleza, dormia vestido, sentado en un sillon, con la
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cabeza reclinada sobre la cama; sofiaba como suefia la gente que tiene el estbmago
vacio. Eugenia pudo llorar a sus anchas y admirar aquel joven y bello rostro veteado
por el dolor, aquellos ojos hinchados por el llanto y que, totalmente dormidos, atin
parecian derramar lagrimas. Charles adiviné por empatia la presencia de Eugenia,
abrio los ojos y la vio conmovida.

—Perddn, prima —dijo, sin saber por supuesto ni la hora que era ni el lugar en
que se encontraba.

—Aqui hay corazones que le oyen, primo, y nosotras hemos creido que
necesitaba alguna cosa. Deberia acostarse, se cansa usted permaneciendo asi.

—Es cierto.

—Bueno, adios.

Eugenia escap6, avergonzada y feliz de haber ido. Sélo la inocencia tiene tales
atrevimientos. La Virtud, instruida, calcula tan bien como el Vicio. Eugenia, que, al
lado de su primo, no habia temblado, apenas pudo sostenerse sobre sus piernas
cuando estuvo en su cuarto. Su vida de ignorancia habia cesado de repente, empezo a
razonar y se hizo mil reproches. «;Qué idea va a hacerse de mi? Creera que le amo».
Eso era precisamente lo que mas deseaba ver creer a su primo. El amor sincero tiene
su presciencia y sabe que el amor incita al amor. jQué acontecimiento para aquella
muchacha solitaria, haber entrado asi, furtivamente, en la habitacién de un joven!
¢No hay pensamientos, acciones, que, en amor, equivalen para ciertas almas a santos
esponsales? Una hora mas tarde, entr6 en el cuarto de su madre y la ayudo a vestirse
seguin su costumbre. Luego ambas fueron a sentarse en sus sitios ante la ventana, y
esperaron a Grandet con esa ansiedad que hiela el corazén o lo calienta, lo oprime o
lo dilata, segun los caracteres, cuando se tiene miedo a una escena, a un castigo;
sentimiento, por otra parte, tan natural que lo experimentan los animales domésticos,
que chillan por el débil dolor de un castigo, ellos que callan cuando se lastiman sin
darse cuenta. Nuestro hombre bajd, pero hablé con aire distraido a su mujer, dio un
beso a Eugenia y se sentd a la mesa sin que pareciera pensar en sus amenazas de la
vispera.

—¢Qué es de mi sobrino? No parece que el chico moleste mucho.

—Esta durmiendo, sefior —respondié Nanon.

—Tanto mejor, asi no necesita bujia —dijo Grandet en tono burl6n.

Aquella insolita clemencia, aquella amarga alegria impresionaron a la sefiora
Grandet, que mir60 a su marido muy atenta. El buen hombre... Tal vez sea
conveniente en este punto hacer observar que en Touraine, en Anjou, en Poitou, en la
Bretafia, la expresion buen hombre, ya empleada a menudo para designar a Grandet,
se aplica tanto a los hombres mas crueles como a los mas bonachones cuando han
alcanzado cierta edad. Tal titulo no prejuzga nada sobre la mansedumbre de la
persona. Asi pues, el buen hombre cogi6é su sombrero y sus guantes y dijo:

—Voy a dar una vuelta por la plaza a ver si encuentro a nuestros Cruchot.

—FEugenia, no me cabe duda de que a tu padre le pasa algo.
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En efecto, hombre de poco dormir, Grandet empleaba la mitad de sus noches en
los calculos preliminares que daban a sus ideas, a sus observaciones, a sus planes, su
sorprendente precision y le aseguraban aquel constante éxito que maravillaba a todos
los saumurenses. Todo poder humano es un compuesto de paciencia y de tiempo. Los
hombres poderosos quieren y velan. La vida del avaro es un constante ejercicio del
poder humano puesto al servicio de la personalidad. Sé6lo se apoya en dos
sentimientos: el amor propio y el interés; pero como el interés es, en cierto modo, el
amor propio solido y bien entendido, la confirmacion continua de una superioridad
real, el amor propio y el interés son dos partes de un mismo todo: el egoismo. Tal vez
de ahi proceda la prodigiosa curiosidad que suscitan los avaros puestos habilmente en
escena. Cada cual se siente vinculado por un hilo a esos personajes que arremeten
contra todos los sentimientos humanos, resumiéndolos todos. ;Dénde esta el hombre
que carece de deseos, y qué deseo social se satisface sin dinero? Desde luego a
Grandet le pasaba algo, segun la expresion de su esposa. En él habia, como en todos
los avaros, una persistente necesidad de jugar una partida con el resto de los hombres,
de ganarles legalmente sus escudos. Imponerse al projimo, ;no es realizar un acto de
poder, otorgarse perpetuamente el derecho a despreciar a los que, demasiado débiles,
se dejan devorar en este mundo? jOh!, ;quién ha sabido comprender al cordero
apaciblemente echado a los pies de Dios, el mas conmovedor emblema de todas las
victimas de este mundo, el de su futuro, que es el Sufrimiento y la Debilidad por fin
glorificados? El avaro deja engordar a ese cordero, lo mete en su redil, lo mata, lo
asa, se lo come y lo desprecia. El alimento de los avaros se compone de dinero y de
desdén. Durante la noche, las ideas del buen hombre habian tomado otro derrotero: de
ahi su clemencia. Habia urdido una trama para burlarse de los parisienses, para
retorcerlos, envolverlos, amasarlos, hacerlos ir, venir, sudar, esperar, palidecer; para
divertirse a su costa, €l, antiguo tonelero en el fondo de su salon gris, subiendo la
escalera carcomida de su casa de Saumur. Se habia dedicado a pensar en su sobrino.
Queria salvar el honor de su hermano muerto sin que eso le costase un céntimo, ni a
él ni a su sobrino. Iba a colocar sus fondos por tres afios, bastaba con gestionar sus
bienes, necesitaba por lo tanto un alimento para su actividad maliciosa y lo habia
encontrado en la quiebra de su hermano. Como no tenia nada que estrujar entre sus
garras, queria triturar a los parisienses en provecho de Charles, y mostrarse excelente
hermano a un precio barato. El honor de la familia contaba tan poco en su proyecto
que su buena voluntad debe ser comparada a la necesidad que tienen los jugadores de
ver jugar bien una partida en la que no han apostado nada. Y necesitaba a los
Cruchot, pero no queria ir en su busca; habia decidido hacerlos venir a su casa y
empezar aquella misma noche la comedia cuyo plan acababa de concebir, a fin de ser
al dia siguiente, sin que le costara un céntimo, objeto de la admiracion de su
ciudad!”4l,

En ausencia de su padre, Eugenia tuvo la suerte de poder ocuparse abiertamente
de su amado primo, de derramar sobre €l sin temor algunos tesoros de su piedad, una
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de las sublimes superioridades de la mujer, la tinica que ésta quiere hacer sentir, la
unica en que perdona al hombre que la deja ser superior. Eugenia fue tres o cuatro
veces a escuchar la respiracion de su primo; a saber si dormia, si despertaba; luego,
cuando se levanto, la nata, el café, los huevos, la fruta, los platos, el vaso, todo lo que
formaba parte del desayuno, fue para ella objeto de cuidado. Trep6 con agilidad por
la vieja escalera para escuchar el ruido que hacia su primo. ;Se vestia? ;Seguia
llorando? Se lleg6 hasta la puerta.

—¢Primo?

—Si, prima.

—¢Quiere desayunar en la sala o en su cuarto?

—Donde usted quiera.

—¢Como se encuentra?

—Querida prima, me da vergiienza tener hambre.

Para Fugenia, aquella conversacion a través de la puerta era todo un episodio de
novela.

—Bueno, le traeremos el desayuno a la habitacion, para no contrariar a mi padre.

Bajo a la cocina con la ligereza de un pajaro.

—Nanon, vete a hacer su cuarto.

Aquella escalera subida y bajada con tanta frecuencia, donde resonaba el menor
ruido, parecia haber perdido para Eugenia su caracter de vetustez; la veia luminosa, le
dirigia la palabra, era joven como ella, joven como su amor al que servia. Su madre,
su buena e indulgente madre, termin6d prestandose a los caprichos de su amor, Yy,
cuando el cuarto de Charles estuvo terminado, ambas fueron a hacer compafiia al
desdichado: ¢no ordenaba la caridad cristiana consolarlo? Estas dos mujeres sacaron
de la religion buen nimero de pequefios sofismas para justificar su desenvoltura. Asi
pues, Charles Grandet se vio objeto de los cuidados mas afectuosos y mas tiernos. Su
corazon dolorido sinti6 vivamente la dulzura de aquella amistad delicada, de aquella
exquisita simpatia que dos almas, siempre coartadas, supieron desplegar al verse por
un instante libres en la region de los sufrimientos, su esfera natural. Autorizada por el
parentesco, Eugenia se puso a ordenar la ropa, los objetos de tocador que su primo
habia traido, y pudo admirar a su gusto cada lujosa frusleria, las baratijas de plata y
de oro labrado que le caian en las manos y que retenia largo tiempo so pretexto de
examinarlas. Charles no vio sin profundo enternecimiento el generoso interés que le
dispensaban su tia y su prima, conocia de sobra la sociedad de Paris para saber que,
en su situacién, no hubiera encontrado mas que corazones indiferentes o frios;
Eugenia se le apareci6 entonces en todo el esplendor de su especial belleza, y admiro
a partir de ese momento la inocencia de aquellas costumbres de las que se burlaba la
vispera. Por eso, cuando Eugenia cogid de las manos de Nanon la taza de loza llena
de café con leche para servirsela a su primo con toda la ingenuidad del sentimiento, al
lanzarle una tierna mirada los ojos del parisino se bafiaron de lagrimas, y le cogio la
mano Yy la beso.
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—Vamos, ;qué le pasa ahora? —pregunto ella.

—Son lagrimas de agradecimiento —respondio él.

Eugenia se volvio repentinamente hacia la chimenea para coger los candeleros.

—Nanon, tenga, lléveselos —le dijo.

Cuando mir6 a su primo atin seguia muy colorada, pero por lo menos sus miradas
pudieron mentir y no expresar la excesiva alegria que inundaba su corazon; sus ojos,
sin embargo, expresaron un mismo sentimiento, de la misma forma que sus almas se
fundieron en una misma idea: el porvenir era suyo. Aquella dulce emocion fue tanto
mas deliciosa para Charles en medio de su inmensa pena por lo que tenia de
inesperada. Un aldabonazo devolviéo a las dos mujeres a sus sitios. Por suerte,
pudieron bajar la escalera con la rapidez suficiente para estar ya en su labor cuando
entr6 Grandet; si las hubiera encontrado bajo la boveda, no se habria necesitado mas
para despertar sus sospechas. Después del almuerzo, que el buen hombre hizo de pie,
el guarda, a quien aun no se le habia dado la indemnizacion prometida, llego de
Froidfond, de donde traia una liebre, unos perdigones cazados en el parque, unas
anguilas y dos lucios adeudados por los molineros.

—iVaya, vaya! Este pobre Cornoiller viene como agua de mayo. ;Ya se pueden
comer?

—Si, mi querido y generoso sefior, se mataron hace dos dias.

—Vamos, Nanon, muévete —dijo el buen hombre—. Coge eso, sera para la cena,
porque he invitado a dos Cruchot.

Nanon puso unos o0jos como platos y mir6 a todo el mundo.

—De acuerdo —respondié—, pero ;donde encontraré tocino y especias?

—Mujer —dijo Grandet—, dale seis francos a Nanon y recuérdame que vaya a la
bodega a buscar un buen vino.

—Bueno, sefior Grandet —continud el guarda, que habia preparado su arenga
para resolver la cuestion de su salario—, sefior Grandet...

—Ta, ta, ta, ta —dijo Grandet—, ya sé lo que quieres decir, buena pieza estas tu
hecho, mafiana veremos eso, hoy tengo prisa. Mujer, dale cien sous —le dijo a la
sefiora Grandet.

Y se marcho. La pobre mujer se sintié6 muy feliz por comprar la paz a cambio de
once francos. Sabia que Grandet se callaba durante quince dias tras haberle quitado
de aquella forma, moneda a moneda, el dinero que le habia dado.

—Toma, Cornoiller —le dijo poniéndole diez francos en la mano—, algun dia te
pagaremos tus servicios.

Cornoiller no tuvo nada que decir. Se fue.

—Sefiora —dijo Nanon, que se habia puesto la cofia negra y cogido la cesta—,
s6lo necesito tres francos, guardese el resto. Ya me las apafiaré.

—Prepara una buena cena, Nanon, mi primo bajara —dijo Eugenia.

—No me cabe duda de que aqui pasa algo extraordinario —dijo la sefiora Grandet
—. Es la tercera vez desde nuestra boda que tu padre invita a cenar.
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Hacia las cuatro, en el momento en que Eugenia y su madre habian terminado de
preparar una mesa para seis personas, y el duefio de la casa habia subido algunas
botellas de esos vinos exquisitos que los provincianos conservan con amor, Charles
aparecio en la sala. El joven estaba palido. Sus gestos, su semblante, sus miradas y el
sonido de su voz tenian una tristeza llena de gracia. No fingia el dolor, sufria de
verdad, y el velo que la pena habia extendido sobre sus rasgos le daba ese aire
interesante que tanto gusta a las mujeres. Eugenia le quiso por ello mucho mas. Quiza
la desgracia también lo habia acercado a ella. Charles ya no era el rico y guapo joven
situado en una esfera inalcanzable para ella, sino un pariente sumido en una miseria
espantosa. La miseria engendra igualdad. La mujer tiene en comun con los angeles
que le pertenecen los seres que sufren. Charles y Eugenia se comprendieron y se
hablaron sélo con los ojos, porque el pobre dandy venido a menos, el huérfano, se fue
a una esquina y alli permaneci6é callado, tranquilo y orgulloso; pero, de cuando en
cuando, la mirada dulce y acariciadora de su prima lo iluminaba y le obligaba a
abandonar sus tristes pensamientos, a lanzarse con ella a los campos de la Esperanza
y del Porvenir por los que FEugenia deseaba adentrarse con él. En ese momento, la
villa de Saumur se hallaba mas conmocionada por la cena ofrecida por Grandet a los
Cruchot que la vispera por la venta de su cosecha, que constituia un crimen de alta
traicion contra los vifiedos. Si el astuto vinatero hubiera hecho la invitacion a cenar
con el mismo propésito que costé la cola al perro de Alcibiades!”®], quiza habria sido
un gran hombre; pero, demasiado superior a un pueblo del que se burlaba sin cesar,
no hacia ninguin caso de Saumur. Los des Grassins se enteraron enseguida de la
muerte violenta y de la quiebra probable del padre de Charles, decidieron ir esa
misma noche a casa de su cliente a fin de compartir su desgracia y darle pruebas de
amistad, al tiempo que se informaban de los motivos que podian haberlo decidido a
invitar a cenar a los Cruchot en semejante circunstancia. A las cinco en punto, el
presidente C. de Bonfons y su tio el notario llegaron endomingados hasta los dientes.
Los invitados se sentaron a la mesa y empezaron a comer extraordinariamente bien.
Grandet estaba serio, Charles silencioso, Eugenia muda, la sefiora Grandet no hablo
mas que de costumbre, de modo que aquella cena fue una verdadera comida de duelo.
Cuando se levant6 la mesa, Charles les dijo a su tia y a su tio:

—Permitanme que me retire. Debo atender una larga y triste correspondencia.

—Hagalo, sobrino.

Cuando después de su marcha el buen hombre pudo presumir que Charles ya no
oiria nada y estaria sumido en sus cartas, miro socarron a su mujer.

—Sefiora Grandet, lo que tenemos que decir es latin para usted, son las siete y
media, lo mejor seria que se fuera a la piltra. Buenas noches, hija.

Beso a Eugenia y las dos mujeres salieron. Entonces empez6 la escena en que
papa Grandet empled, mas que en ningun otro momento de su vida, la astucia que
habia adquirido en el trato con los hombres, y que a menudo le valia, de parte de
aquéllos a los que mordia con demasiada dureza, el apodo de perro viejo. Si el
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alcalde de Saumur hubiera tenido ambiciones mas altas, si felices circunstancias,
haciéndolo llegar a las esferas superiores de la sociedad, lo hubieran enviado al
Congreso, donde se discuten los asuntos de las naciones, y se hubiera servido en él
del talento con que le habia dotado su interés personal, no hay duda de que habria
sido gloriosamente util a Francia. Sin embargo, quiza hubiera sido asimismo probable
que, salido de Saumur, el buen hombre s6lo habria hecho el ridiculo. Tal vez a
algunos espiritus les ocurre lo mismo que a ciertos animales, que una vez
transplantados fuera de los climas donde nacen ya no engendran.

—Se... se... se... se... fior pre... pre... pre... presidente, de... de... de... decia
usted que la quiebra...

El tartamudeo fingido desde hacia tanto tiempo por el buen hombre y que pasaba
por natural, lo mismo que la sordera de la que se quejaba en tiempo de lluvia, se
volvio, en aquella coyuntura, tan fatigoso para los dos Cruchot que, escuchando al
vinatero, hacian muecas sin querer y esfuerzos como si quisieran acabar las palabras
en las que Grandet tropezaba adrede. En este punto tal vez sea necesario contar la
historia del tartamudeo y de la sordera de Grandet. Nadie en el Anjou oia mejor ni
podia pronunciar con mas claridad el francés angevino que el taimado vinatero. Hacia
mucho tiempo, a pesar de toda su agudeza, habia sido engafiado por un israelita que,
durante la discusion, aplicaba la mano a su oreja a modo de trompetilla so pretexto de
oir mejor y farfullaba tan bien buscando sus palabras que Grandet, victima de su
humanidad, se crey6 obligado a sugerir al malicioso judio las palabras y las ideas que
el judio parecia buscar, acabar él mismo los razonamientos del susodicho judio,
hablar como debia hablar el condenado judio, ser en fin el judio y no Grandet. El
tonelero salié de aquel extravagante combate cerrando el unico trato del que tuvo que
lamentarse durante el curso de su vida comercial. Pero si perdio desde el punto de
vista pecuniario, gan6é moralmente una buena leccién, cuyos frutos recogioé mas tarde.
Por eso nuestro hombre termin6 por bendecir al judio que le habia ensefiado el arte de
impacientar a su adversario comercial; al tenerlo ocupado en expresar el pensamiento
del otro, le hacia perder de vista constantemente el suyo propio. Ahora bien, ningin
negocio exigio mas que aquél la utilizacion de la sordera, del tartamudeo y de los
incomprensibles rodeos con que Grandet envolvia sus pensamientos. En primer lugar,
no queria cargar con la responsabilidad de sus ideas; y, ademas, queria ser duefio de
la palabra y dejar en la duda sus verdaderas intenciones.

—Sefior de Bon... Bon... Bonfons...

Era la segunda vez, en tres afios, que Grandet llamaba sefior de Bonfons al
sobrino de Cruchot. El presidente pudo creerse elegido yerno por el artero buen
hombre.

—Le... le... le... de... de... decia que las quiebras pue... pue... pueden en ci...
ertos casos im... im... pedirse... po... por...

—Por los mismos tribunales de comercio. Se ve todos los dias —dijo el sefior C.
de Bonfons captando la idea de papa Grandet o creyendo adivinarla y queriendo
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explicarsela amablemente—. ; Me sigue?

—Le sigo —respondi6 humildemente el buen hombre adoptando la maliciosa
actitud de un nifio que se rie por dentro de su profesor aunque parezca prestarle la
mayor atencion.

—~Cuando un hombre considerable y considerado, como lo era, por ejemplo, su
difunto sefior hermano en Paris...

—M.i... mi... hermano, si.

—Se ve amenazado por un descalabro...

—Eso... se... se lla... ma... des... des... descalabro?

—Si. Cuando su quiebra se vuelve inminente, los tribunales de comercio a los que
esta sometida (sigame bien), tienen la facultad, mediante juicio, de nombrar
liquidadores para su casa comercial. Liquidar no es quebrar, ;comprende? Al quebrar,
un hombre queda deshonrado; pero si liquida sigue siendo hombre honrado.

—Es muy di, di, di, diferente si esooo no cue... cue... cue... ésta mas ca... caro
—dijo Grandet.

—Pero una liquidacion también puede hacerse incluso sin la ayuda del Tribunal
de Comercio. Porque —dijo el presidente aspirando su toma de rapé—, ;como se
declara una quiebra?

—... Si, nunca lo he pen, pen, pen, pensado —respondié Grandet.

—FEn primer lugar —prosiguio el magistrado—, con el deposito en la secretaria
del tribunal del balance, que hace el propio comerciante o su apoderado, debidamente
autorizado. En segundo lugar, a peticion de los acreedores. Ahora bien, si el
negociante no deposita ninguin balance, si ningun acreedor requiere del tribunal un
juicio que declare en quiebra al susodicho negociante, ;qué ocurriria?

—Si, i, 1, ve, vea... mos.

—Entonces la familia del finado, sus representantes, sus herederos; o el
negociante si no esta muerto; o sus amigos, si se ha escondido, liquidan. ;Quiere
usted acaso liquidar los negocios de su hermano? —pregunto el presidente.

—iAh!, Grandet —exclamo el notario—, eso estaria bien. Hay honor en el fondo
de nuestras provincias. Si salva su apellido, porque se trata de su apellido, seria usted
un hombre...

—Sublime —dijo el presidente interrumpiendo a su tio.

—Cieeeertamente —replico el viejo vinatero—, mi mi her, her, hermano se lla,
lla, 1la, llamaba Grandet, igu... al que yo. Es... so es seguro y cierto. Yo, yo, yo no
digo no. Y, y, y esa li, i, li, liquidacion po, po, podria en todos losss casos ser pooor
todos los con, con, conceptos muy ventaaaajosa par... ra los intereses de mi so, so,
sobrino, al que qui, quie, quie, quiero. Pero hay que mi, mi, mirarlo. No co, co, co,
conozco a loosss pillos de Paris. jEs... estoy en Sau, au, aumur, ya lo ve! jMis mu,
mugrones! {Mis zaanjas, y, en, en fin, mis neeeegocios! jNunca he hecho pa, pa,
pagarés! ;Qué es un pagaré? He re, re, re, recibido muchos, pero nuuunca he fir, fir,
firmado ninguno. Es al, algo que se, se cobra, que se descuenta. Esooo es todo lo que,

www.lectulandia.com - Pagina 72



que, que sé. He oi... oi... oi... do de, de, decir que se, se, se poodian re, re, re,
recomprar los pa, pa, pagarés.

—Si —dijo el presidente—. Se pueden adquirir las letras en la plaza mediante un
tanto por ciento. ;Comprende usted?

Grandet hizo una trompetilla de su mano, la aplico a su oreja, y el presidente le
repiti6 su frase.

—Pero entonces —respondié el vinatero—, en todo esto hay sus mas y sus
menos. Yo, yo, yo no sé nada, a mi edad, de todas es, es, estas cooosas. De... debo
quedar aaaaqui para vigiiilar el graaano. El graaano, se re, recoge, y con el graaano se
pa, paga. Aaante todo, hay que vi, vi, vigilar las co, co, cosechas. Tengo asuntos ma,
ma, mayores en Froidfond e inte, interesantes. No puedo a, a, abandonar mi, ca, ca,
casa pooor asuntos em, em, embrrrrollaaa gentes de, de, de todos los di, diablos en
los que no compren, prendo nada. Dice usted que yo deberia eeestar en Paris para li,
li, liquidar, para parar la declaracion de quiebra. No se puede estaaar a la vez en, en,
en dos sitios, a menos de ser un pa, pa, pa, pajarillo... Y...

—Le entiendo —exclamo el notario—. Bueno, viejo amigo, usted tiene amigos,
antiguos amigos capaces de sacrificarse por usted.

«Venga», pensaba para sus adentros del vinatero, «jdecidete de una vez!».

—Y si alguien fuese a Paris, buscase alli al mayor acreedor de su hermano
Gillaume, le dijese...

—Un mi, mi, minuto —replicé el buen hombre—, le dijese, ;qué? ;Algo asiii
coooomo esto: «El sefior Grandet de Saumur po, po, por aqui, el sefior Grandet, det,
det de Saumur por allaaa. Ama a su hermano, ama a su so, so, sobrino. Grandet es un
buen pa, pa, pariente, y tiene intenciones nobilisimas. Ha vendido bien su co, co,
cosecha. No declare la qui, qui, quie, quie, quiebra, retuunanse, nom, nom, nombren
unos li, li, liquidadores. Eeeentonces Grandet ve, ve, vera. Sa, sa, sa, sacaran mas
ventaaaajas li, li, li, liquidando que de, de, de, dejando que la jus, justicia meta ahiiii
las na, na, na, rices...»? ;Eh? ;Cierto?

—iExacto! —dijo el presidente.

—Porque, mire, sefior de Bon, Bon, Bon, fons, hay que ver antes de de, de, de,
decidirse. El que no, no, puede, no, no puede. En todo a, a, asunto ooonenneroso,
paara no arru, arru, arru, arruinarse hay que conocer los recursos y las cartas. ¢Eh?
¢Cierto?

—Claro que si —dijo el presidente—. jEh! En mi opinion, dentro de unos meses
se podran saldar los créditos mediante una suma y pagar integramente mediante
acuerdos. jAh!, jah!, se puede llevar muy lejos a los perros ensefiandoles un trozo de
tocino. Cuando no ha habido declaracion de quiebra y se tienen los titulos de crédito,
uno queda blanco como la nieve.

—Como la ni, nie, nieve —repitié Grandet volviendo a hacer una trompetilla con
la mano—. No entiendo eso de la ni, nie, nieve.

—Pues escucheme entonces —grito el presidente.
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—Le, le escuuucho.

—Un efecto es una mercancia que puede tener sus alzas y sus bajas. Esto es una
deduccién del principio de Jeremias Bentham!”®! sobre la usura. Este publicista
demostro que el prejuicio que sirve para reprobar a los usureros era una tonteria.

—iVaya! —dijo el buen hombre.

—Dado que en principio, segin Bentham, el dinero es una mercancia, y que lo
que representa el dinero se convierte también en mercancia —continu6 el presidente
—; dado que es notorio que, sometida a las variaciones habituales que rigen las cosas
comerciales, la mercancia-pagaré, llevando tal o cual firma, lo mismo que tal o cual
articulo, abunda o escasea en la plaza, que es cara o no vale nada, el tribunal
ordena... (jvaya!, qué tonto soy, perdon), opino que podria rescatar a su hermano por
un veinticinco por ciento.

—No, no, nombraaba usted a Je, Je, Je, Jeremias Ben...

—Bentham, un inglés.

—Ese Jeremias nos evitara muchas lamentaciones en los negocios —dijo riendo
el notario.

—Esos ingle, gleses tienen a ve, ve, veces buen, sen, sentido —dijo Grandet—.
Asi pues, se, se, se, segun Ben, Ben, Ben, Bentham, si los efectos de mi hermano...
va, va, va, va, valen... no valen. Si. Di, di, digo bien, ;verdad? Me parece claro...
Los acreedores serian... No, no serian... Yo me, me en, entiendo.

—Déjeme que le explique todo esto —dijo el presidente—. En derecho, si usted
posee los titulos de todos los créditos debidos por la casa Grandet, ni su hermano o
sus herederos deben nada a nadie. Bien.

—Bien —repitio el buen hombre.

—En equidad, si los efectos de su hermano se negocian (negocian, ;entiende bien
el término!”71?) en la plaza con un tanto por ciento de pérdida; si uno de sus amigos
ha pasado por alli; si los ha comprado sin que los acreedores hayan sido obligados
por ninguna violencia a entregarlos, la herencia del difunto Grandet de Paris seria
legalmente libre.

—FEs cierto, los ne, ne, ne, negocios son los negocios —dijo el tonelero—.
Sentadoooo esto... Sin embargo, usted compre, pre, pren, prende que es di, di, di,
dificil. Yo, yo, yo no tengo dinero, ni, ni, ni tiempo, ni tiempo, ni...

—Si, usted no puede molestarse. Pues, bien, le ofrezco ir a Paris (usted se haria
cargo de los gastos del viaje, una miseria). Me reuno con los acreedores, les hablo, les
pido un aplazamiento, y todo se arregla con un pago suplementario que usted afiadira
a los valores de la liquidacion, a fin de recuperar los titulos de crédito.

—Ya veeeremos eso, no, no, no puedo, yo, yo, yo no quiero comprometerme sin,
sin que... Quien, quien, quien, no, no puede, no puede. Me co, co, com, comprenden,
¢verdad?

—Desde luego.

—Me estaaa, lla, lla la, ca, cabeza con lo que us, us, usted me ha so, so, sol,
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soltado. Es la, la, la primera vez en mi vida que me veo obligado a pen, pensar en...

—Si, usted no es jurisconsulto.

—Yo, yo soy un po, po, pobre vinatero, y no sé nada de lo que us, us, usted acaba
de decir; ten, ten, tengo que estudiar eso.

—Bien —replico el presidente disponiéndose a resumir la discusion.

—Sobrino... —dijo el notario, interrumpiéndolo en tono de reproche.

—¢Qué, tio? —respondio el presidente.

—Deja que el sefior Grandet te explique sus intenciones. En este momento se
trata de un mandato importante. Nuestro querido amigo debe definirlo congruam...

Un aldabonazo que anuncio la llegada de la familia des Grassins, su entrada y sus
saludos impidieron a Cruchot acabar su frase. Al notario le alegré la interrupcion:
Grandet ya le ponia mala cara y su lobanillo indicaba una tormenta interior; pero, en
principio, al prudente notario no le parecia conveniente que un presidente de Tribunal
de primera instancia fuera a Paris para hacer capitular a unos acreedores y se prestase
a intervenir en un tejemaneje que ofendia las leyes de la estricta probidad; ademas, no
habiendo oido ain a papa Grandet expresar la menor veleidad de pagar nada,
temblaba instintivamente al ver a su sobrino embarcado en aquel asunto. Aprovecho,
pues, el momento en que los des Grassins entraban para coger al presidente por el
brazo y llevarlo al hueco de la ventana.

—Ya te has manifestado bastante, sobrino, pero basta de desvelos de este tipo.
Las ganas de conseguir a la hija te ciegan. jDiablos!, no hay que ir como una corneja
que tira nueces. Déjame que ahora guie yo la barca, ti ayuda solo en la maniobra. ;Te
parece bien comprometer tu dignidad de magistrado en semejante...?

No termino la frase; oia al sefior des Grassins diciendo al viejo tonelero mientras
le tendia la mano:

—~Grandet, hemos sabido la horrible desgracia acaecida a su familia, el desastre
de la casa Guillaume Grandet y la muerte de su hermano; venimos a manifestarle que
estamos con usted en ese triste suceso.

—No hay mas desgracia —dijo el notario interrumpiendo al banquero— que la
muerte del sefior Grandet junior. Y no se habria quitado la vida si se le hubiera
ocurrido pedir ayuda a su hermano. Nuestro viejo amigo, hombre de honor de los pies
a la cabeza, piensa liquidar las deudas de la casa Grandet de Paris. Para evitarle las
molestias de un asunto exclusivamente judicial, mi sobrino el presidente se ofrece a ir
de inmediato a Paris con el fin de transigir con los acreedores y satisfacerlos
convenientemente.

Estas palabras, confirmadas por la actitud del vinatero, que se acariciaba la
barbilla, sorprendieron de forma extrafia a los tres des Grassins, que durante el
camino habian criticado a placer la avaricia de Grandet acusandolo casi de fratricidio.

—iAh!, lo sabia —exclamo el banquero mirando a su mujer—. ;Qué te decia por
el camino, sefiora des Grassins? Grandet tiene honor hasta la coronilla, y no tolerara

que su apellido reciba la mas ligera ofensa. El dinero sin honor es una enfermedad!”2.
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iHay honor en nuestras provincias! Eso esta bien, muy bien, Grandet. Soy un viejo
militar y no sé ocultar lo que pienso; lo digo con toda claridad; eso es, jrayos y
truenos!, sublime.

—En, en, entonces lo su... su... sub... sublime es mu, mu, mu, muy caro —
respondi6 el buen hombre mientras el banquero le sacudia calurosamente la mano.

—Pero éste, mi buen Grandet, y que mis palabras no desagraden al sefior
presidente —continu6 des Grassins—, es un asunto puramente comercial y exige un
negociante consumado. ;No hay que entender de cuentas de protesto, desembolsos,
calculos de intereses? Yo tengo que ir a Paris por unos asuntos mios y entonces
podria encargarme de...

—Entonces ya tra, tra, trata, tratariamos de ponernos de aaaaaacuerdo los... los
dos en las po... po... po... posibilidades relativas y sin com... com... compro...
comprometerme a algo que yo no... no... no... qui, qui, quisi, siera hacer — dijo
Grandet tartamudeando—. Porque, vea usted, el sefior presidente me pedia
naturalmente los gastos del viaje.

El buen hombre ya no tartamudeo en estas ultimas palabras.

—iEh! —dijo la sefiora des Grassins—, pero si sera un placer estar en Paris. De
buena gana pagaria yo por ir.

E hizo una sefia a su marido, como animandole a birlar aquel encargo a sus
adversarios costara lo que costase; luego mir6 muy ironicamente a los dos Cruchot,
que ofrecian un aire deplorable. Grandet cogi6 entonces al banquero por uno de los
botones de su traje y se lo llevé a un rincon.

—Tendria mucha mas confianza en usted que en el presidente —le dijo—.
Ademas, hay gato encerrado —afiadio moviendo su lobanillo—. Quiero invertir en la
Deuda publica, tengo unos cuantos miles de francos de renta y no quiero colocarlos
mas que a ochenta francos. Dicen que esta mecénica baja a fin de mes!”?
usted de eso, ¢no?

—iYa lo creo! Entonces, ;cuantos miles de libras de titulos de Deuda tendré que
invertir para usted?

—No gran cosa para empezar. Motus! Quiero jugar a ese juego sin que nadie sepa
nada. Usted me hara esa operacion a fin de mes; pero no diga nada a los Cruchot, los
irritaria. Ya que va usted a Paris, alli veremos juntos como se presentan las cosas de
mi pobre sobrino.

—Entendido. Me iré mafana en diligencia —dijo en voz alta des Grassins—, y
vendré a recibir sus ultimas instrucciones a... ¢a qué hora?

—A las cinco, antes de cenar —dijo el vinatero frotandose las manos.

Ambos bandos ain permanecieron unos instantes frente a frente. Des Grassins
dijo tras una pausa, dandole un golpecito en la espalda de Grandet:

—Es bueno tener parientes asi...

—S], si, sin que lo parezca —respondié Grandet—, soy un buen pa... pariente.
Queria a mi hermano, y lo demostraré si si no no cuesta...

| Entiende
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—Vamos a dejarle, Grandet —le dijo el banquero interrumpiéndolo
afortunadamente antes de que acabase su frase—. Si adelanto mi marcha, tengo que
poner en orden algunos asuntos.

—Bien, bien. También yo, en en re, re... lacién a lo que usted sabe, voy a
rereretirarme a mi cuar... arto de de, de, deliberacioones, como dice el presidente
Cruchot.

«jMaldita sea!, he dejado de ser el sefior de Bonfons», penso tristemente el
magistrado, cuyo rostro adopto la expresion de un juez aburrido por un alegato.

Los jefes de las dos familias rivales se marcharon juntos. Ni unos ni otros
pensaban ya en que por la mafiana Grandet se habia hecho culpable de traicion para
con la region vinicola, y mutuamente se sondearon, aunque en vano, para saber lo que
pensaban sobre las intenciones reales del buen hombre en aquel nuevo asunto.

—Vienen a casa de la sefiora d’Orsonval con nosotros? —le dijo des Grassins al
notario.

—Iremos mas tarde —respondio el presidente—. Si mi tio lo permite, he
prometido a la sefiorita de Gribeaucourt pasar un momento a darle las buenas noches,
e iremos primero alli.

—Hasta luego entonces, sefiores —dijo la sefiora des Grassins.

Y cuando los des Grassins estuvieron a unos cuantos pasos de los dos Cruchot,
Adolphe le dijo a su padre:

—Se van bufando, ¢eh?

—Callate, hijo —Ile replic6 su madre—, todavia pueden oirnos. Ademas, lo que
dices no es de buen gusto y huele a facultad de Derecho.

—Bien, querido tio —exclamo el magistrado cuando vio a los des Grassins lejos
—, he empezado por ser el presidente de Bonfons y he terminado por ser
simplemente un Cruchot.

—Ya me he dado cuenta de que eso te contrariaba; pero el viento estaba de parte
de los des Grassins. jQué idiota eres con todo tu talento!... Déjalos embarcarse en ese
ya veremos de papa Grandet, y tranquilizate, pequefio, que no por eso Eugenia dejara
de ser tu mujer.

En pocos instantes la noticia de la magnanima resoluciéon de Grandet se difundio
en tres casas a la vez, y en todo el pueblo no se hablo de otra cosa que de aquel
sacrificio fraternal. Todos perdonaban a Grandet la venta hecha con desprecio de la fe
jurada entre los propietarios, admirando su honor, elogiando una generosidad de la
que nadie lo creia capaz. Es propio del caracter francés entusiasmarse, encolerizarse,
apasionarse por el meteoro del momento, por las miserables ilusiones de la
actualidad. ¢Carecen, acaso, los seres colectivos, los pueblos, de memoria?

En cuanto papa Grandet hubo cerrado su puerta, llamé a Nanon.

—No sueltes el perro y no te vayas a dormir, que tenemos que trabajar juntos. A
las once Cornoiller debe presentarse ante mi puerta con el berlingot'8’! de Froidfond.
Estate atenta a su llegada para impedir que llame, y dile que entre sin ruido. Las
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ordenanzas municipales prohiben el alboroto nocturno. Ademas, el barrio no tiene
necesidad de saber que me voy de viaje.

Tras esto, Grandet subi6 a su laboratorio, en el que Nanon le oyé remover, buscar,
ir y venir, pero con cuidado. Evidentemente no queria despertar ni a su mujer ni a su
hija, ni, sobre todo, atraer la atencion de su sobrino, al que habia empezado por
maldecir al ver luz en su cuarto. En mitad de la noche, Eugenia, preocupada por su
primo, crey6 haber oido el lamento de un moribundo, y para ella ese moribundo era
Charles: jlo habia dejado tan palido, tan desesperado! Quiza se habia matado.
Rapidamente se envolvio en una cofia, una especie de pelliza con capuchon, y quiso
salir. Primero, una viva luz que pasaba por las rendijas de su puerta le hizo temer que
hubiera fuego; pero se tranquiliz6 enseguida al oir los pesados pasos de Nanon y su
voz mezclada con el relincho de varios caballos.

«¢Estara llevandose mi padre al primo?», se dijo entreabriendo la puerta con la
precaucion suficiente para impedir que chirriase, pero de modo que pudiera ver lo
que ocurria en el pasillo.

De repente sus o0jos se encontraron con los de su padre, cuya mirada, por vaga e
indiferente que fuese, la hel6 de terror. El buen hombre y Nanon estaban unidos por
una gruesa vara cada uno de cuyos extremos reposaba sobre el respectivo hombro
derecho de ambos y sostenia un cable al que estaba atado un barrilito de los que papa
Grandet se entretenia en hacer en sus ratos libres.

—iVirgen Santa!, sefior, cuanto pesa... —dijo en voz baja Nanon.

—iLastima que soOlo sea calderilla! —respondi6 el buen hombre—. Ten cuidado
para no golpear el candelero.

Una sola candela colocada entre dos balaustres de la barandilla iluminaba esta
escena.

—Cornoiller —le dijo Grandet a su guarda in partibus'®'— ;has cogido tus
pistolas?

—No, sefior. jRediez! ; Acaso hay que temer por su calderilla?

—iOh!, nada —dijo papa Grandet.

—Ademas iremos deprisa —continu6 el guarda—, sus aparceros han escogido
para usted los mejores caballos.

—Bien, bien. ;No les habras dicho adonde iba?

—Pero si no lo sabia.

—Bien. ¢Es solido el coche?

—Este, amo? Ya lo creo: podria cargar con tres mill
sus malditos barriles?

—iYo si que lo sé bien! —dijo Nanon—. Hay cerca de mil ochocientos.

—¢Quieres callarte, Nanon? A mi mujer le dices que he ido al campo. Habré
vuelto para la cena. Ve a buen paso, Cornoiller, hay que estar en Angers antes de las
nuevel83],

El coche parti6o. Nanon echo el cerrojo al portdn, solt6 al perro, se acosté con el

821, :Qué serd lo que pesan
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hombro lastimado y nadie en el barrio tuvo la menor sospecha de la marcha de
Grandet ni del objeto de su viaje. La discrecion del buen hombre era completa. Nadie
veia nunca un céntimo en aquella casa llena de oro. Después de haberse enterado por
la mafiana, gracias a las conversaciones del puerto, de que el oro habia doblado su
precio debido a los numerosos equipamientos emprendidos en Nantes, y de que los
especuladores habian llegado a Angers para comprar, el viejo vinatero, con sélo pedir
caballos a sus aparceros, estuvo en condiciones de ir a vender el suyo y traer en
valores del recaudador general sobre el Tesoro la suma necesaria para la compra de
sus titulos de Deuda después de haberla incrementado con el agio!®*l.

—Mi padre se va —dijo Eugenia, que desde lo alto de la escalera lo habia oido
todo.

El silencio se habia restablecido en la casa, y el lejano rodar del coche, que ces6
poco a poco, ya no resonaba en el dormido Saumur. En ese momento Eugenia oy6 en
su corazon, antes que en sus oidos, un quejido que traspasO los tabiques y que
procedia de la habitacion de su primo. Una banda luminosa, tan fina como el filo de
un sable, pasaba por la rendija de la puerta y cortaba en horizontal los balaustres de la
vieja escalera. «Esta sufriendo», se dijo Eugenia trepando dos escalones. Un segundo
gemido la hizo llegar al rellano de la habitacion. La puerta estaba entreabierta, la
empujo. Charles dormia con la cabeza inclinada por fuera del viejo sillén, su mano
habia dejado caer la pluma y casi rozaba el suelo. La respiracion entrecortada que
exigia la postura del joven asust6 de pronto a Eugenia, que entré enseguida. «Debe de
estar muy cansado», se dijo mirando una decena de cartas ya cerradas, cuyas
direcciones leyé: «A los sefiores Farry, Breilman y Cia.l?°], carroceros»; «Al sefior
Buisson, sastre», etc. «Sin duda ha arreglado todos sus asuntos para poder irse de
Francia enseguida», pensd. Sus ojos tropezaron con dos cartas abiertas. Las palabras
con que empezaba una: «Mi querida Annette...» le provocaron un vahido. Su corazén
palpito, sus pies quedaron clavados al suelo. jSu querida Annette, ama y es amado!
iNo hay esperanza! ;Qué le dice? Estas ideas le traspasaron la cabeza y el corazon.
Leia esas palabras en todas partes, incluso en las baldosas, en letras de fuego.
«jRenunciar ya a €él! {No, no leeré esa carta! Debo irme. Sin embargo, si la leyera...».
Miraba a Charles, le cogié dulcemente la cabeza, la deposito en el respaldo del sillon,
y €l se dej6 hacer como un nifio que, incluso dormido, sigue reconociendo a su madre
y recibe, sin despertarse, sus cuidados y sus besos. Como una madre, Eugenia levanto
la mano que colgaba, y como una madre besé dulcemente los cabellos. jQuerida
Annette! Un demonio le gritaba esas dos palabras al oido. «Sé que quiza haga mal,
pero leeré la carta», se dijo. Eugenia volvio la cabeza, pues su noble honradez se
rebelaba. Por primera vez en su vida el bien y el mal estaban frente a frente en su
corazon. Hasta entonces no habia tenido que sonrojarse por ningun acto. La pasion y
la curiosidad la dominaron. A cada frase se henchia mas su corazon, y el excitante
ardor que animo su vida durante aquella lectura le hizo mas deliciosos todavia los
placeres del primer amor.
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Mi querida Annette, nada debia separarnos, a no ser la desgracia que me
abruma y que ninguna prudencia humana habria sabido prevenir. Mi padre se
ha matado, su fortuna y la mia estan totalmente perdidas. Soy huérfano a una
edad en que, por la naturaleza de mi educacién, puedo pasar por nifio; y sin
embargo debo levantarme como un hombre del abismo en que he caido.
Acabo de emplear una parte de esta noche en hacer mis calculos. Si quiero
dejar Francia como hombre honrado, y sobre esto no hay duda, no tengo ni
cien francos mios para ir a probar suerte en las Indias o en América. Si, mi
pobre Anna, iré a buscar la fortuna bajo climas mas nocivos. Me han dicho
que bajo esos cielos es segura y rapida. En cuanto a permanecer en Paris, no
podria. iNi mi alma ni mi rostro estan hechos para tolerar las afrentas, la
frialdad, el desdén que aguardan al hombre arruinado, al hijo del que ha
quebrado! jDios mio! jDeber dos millones!... Me matarian en duelo en la
primera semana. Por eso no volveré. Tu amor, el mas tierno y mas abnegado
que nunca haya ennoblecido el corazon de un hombre, no podria llevarme alli.
iAy!, amada mia, no tengo suficiente dinero para ir donde estds y darte y
recibir un dltimo beso, un beso del que sacaria la fuerza necesaria para mi
empresa.

«jPobre Charles, he hecho bien en leer! Yo tengo oro, se lo daré», dijo Eugenia.
Continuo la lectura tras haber enjugado sus lagrimas.

Aun no habia pensado en las desgracias de la miseria. Si consigo los cien
luises indispensables para el pasaje, no tendré un céntimo para hacerme una
pacotilla. Pero no, no tendré ni cien luises ni un luis, no sabré el dinero que
me queda hasta después de arreglar mis deudas en Paris. Si no tengo nada, me
iré tranquilamente a Nantes, alli embarcaré como simple marinero y empezaré
alla lejos como empiezan los hombres enérgicos que de jovenes no tenian un
céntimo y han vuelto ricos de las Indias. Desde esta mafiana he considerado
friamente mi futuro. Es mas horrible para mi que para cualquier otro: jyo,
mimado por una madre que me adoraba, querido por el mejor de los padres, y
que, al entrar en el gran mundo, he encontrado el amor de una Anna! Sélo he
conocido las flores de la vida: esa dicha no podia durar. Tengo sin embargo,
mi querida Annette, mas valor del que podia esperarse de un joven
despreocupado, sobre todo de un joven acostumbrado a las caricias de la
mujer mas deliciosa de Paris, mecido en las alegrias de la familia, al que todo
sonreia en el hogar y cuyos deseos eran leyes para un padre... jOh, mi padre,
Annette, esta muerto!... Bien, he reflexionado en mi posicion, he reflexionado
también en la tuya. He envejecido mucho en veinticuatro horas. Querida
Anna, si, para tenerme a tu lado en Paris, sacrificaras todos los placeres de tu
lujo, tus vestidos, tu palco en la Opera, atin no alcanzariamos la cifra de los
gastos necesarios para mi vida disipada; ademas, yo no podria aceptar tantos
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sacrificios. Por lo tanto, hoy nos separamos para siempre.

«jLa deja, Virgen Santa! jOh! jQué felicidad!».
Eugenia brincoé de alegria. Charles hizo un movimiento que la helé de terror;
pero, por suerte para ella, no se despertd. Eugenia continu6:

¢Cuando volveré? No sé. El clima de las Indias envejece rapidamente a un
europeo, y sobre todo a un europeo que trabaja. Pongamos dentro de diez
afios. Dentro de diez afios tu hija tendra dieciocho, sera tu compafiera, tu
espia. Para ti, el mundo sera muy cruel, tu hija quiza lo sea mas. Hemos visto
ejemplos de esos juicios mundanos y de esas ingratitudes de hijas; sepamos
aprovecharlos. Guarda en el fondo de tu alma, como yo mismo guardaré, el
recuerdo de estos cuatro afios de felicidad, y sé fiel, si puedes, a tu pobre
amigo. No podria, sin embargo, exigirlo porque, como ves, mi querida
Annette, debo conformarme con mi posicion, ver burguesamente la vida y
asentarla en la realidad. Debo pensar por tanto en el matrimonio, que se
convierte en una de las necesidades de mi nueva existencia; y te confesaré que
he encontrado aqui, en Saumur, en casa de mi tio, una prima cuyas maneras,
cara, inteligencia y corazon te gustarian, y que, ademas, me parece que
tiene...

«Debia de estar muy cansado para haber dejado de escribirle», se dijo Eugenia al
ver la carta detenida en medio de esa frase.

iLe justificaba! ¢Era posible, entonces, que aquella inocente joven no percibiese
la frialdad que impregnaba aquella carta? En las muchachas educadas religiosamente,
ignorantes y puras, todo es amor desde el momento en que ponen el pie en las
regiones encantadas del amor. Caminan por ellas rodeadas por la celeste luz que su
alma proyecta y que se refleja en rayos sobre su amado; lo colorean con los fuegos de
su propio sentir y le prestan sus bellos pensamientos. Los errores de las mujeres casi
siempre derivan de su creencia en el bien, o de su confianza en la verdad. Para
Eugenia, estas palabras: «Mi querida Annette, mi bien amada», resonaban en su
corazén como el mas hermoso lenguaje del amor, y le acariciaban el alma como, en
su infancia, las notas divinas del Venite adoremus'®®], repetidas por el érgano, le
acariciaban el oido. Ademas, las lagrimas que aun bafiaban los ojos de Charles le
revelaban todas las noblezas de corazon por las que debe ser seducida una joven.
¢Podia ella saber que, si Charles amaba tanto a su padre y lo lloraba de forma tan
auténtica, esa ternura procedia menos de la bondad de su corazon que de las bondades
paternas? El sefior y la sefiora Guillaume Grandet, al satisfacer siempre los caprichos
de su hijo, al darle todos los placeres de la fortuna, le habian impedido hacer los
horribles calculos de que son mas o menos culpables, en Paris, la mayoria de los
joévenes cuando, en presencia de los goces parisinos, forman deseos y conciben planes
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que ven con pesar incesantemente aplazados y retardados por la vida de sus padres.
La prodigalidad del padre llegé incluso a sembrar en el corazon del hijo un amor filial
verdadero, sin reservas. Sin embargo, Charles era un hijo de Paris, habituado por las
costumbres de Paris, por la propia Annette, a calcular todo: bajo la mascara del joven
ya era viejo. Habia recibido la espantosa educacion de ese mundo donde, en una
velada, se cometen de pensamiento y de palabra mas crimenes de los que la Justicia
castiga en la sala de audiencias, en la que las frases ingeniosas asesinan las mas
grandes ideas, y donde uno sélo pasa por fuerte cuando ve con precisién; y ahi, ver
con precision es no creer en nada, ni en los sentimientos, ni en los hombres, ni
siquiera en los hechos, pues se inventan falsos hechos. Ahi, para ver claro, es preciso
sopesar cada mafiana la bolsa de un amigo, saber situarse politicamente por encima
de todo lo que ocurre; en principio, no admirar nada, ni las obras de arte, ni las
acciones nobles, y tener por movil de todo el interés personal. Tras mil locuras, la
gran dama, la bella Annette, forzaba a Charles a pensar con seriedad; le hablaba de su
futura posicion pasandole por el pelo una mano perfumada; mientras le arreglaba un
rizo le hacia calcular la vida: lo afeminaba y lo materializaba. Doble corrupcion, pero
corrupcion elegante y fina, de buen gusto.

—Es usted un necio, Charles —le decia ella—. Me costara mucho trabajo
ensefiarle a conocer el mundo. Ha actuado muy mal con el sefior des Lupeaulx. Sé de
sobra que es hombre poco honorable; pero aguarde a que carezca de poder, entonces
podrd despreciarlo cuanto quiera. ;Sabe lo que la sefiora Campan!®’! nos decia?
«Hijas mias, mientras un hombre esté en el ministerio, adoradlo; cuando caiga,
ayudad a arrastrarlo al vertedero. Poderoso, es una especie de dios; destruido, esta por
debajo de Marat en su cloaca!®®l, porque él vive y Marat estaba muerto. La vida es
una serie de combinaciones, y hay que estudiarlas, seguirlas, para llegar a mantenerse
siempre en buena posicion».

Charles era un hombre demasiado a la moda, habia sido demasiado mimado
siempre por sus padres y demasiado adulado por el mundo para tener grandes
sentimientos. El grano de oro que su madre le habia puesto en el corazon se habia
estirado y adelgazado en la hilera parisiense, lo habia empleado en superficie y debia
gastarlo mediante la friccion. Pero Charles solo tenia veintitin afios todavia. A esa
edad, el frescor de la vida parece inseparable del candor del alma. La voz, la mirada,
la cara parecian en armonia con los sentimientos. Por eso el juez mas duro, el
abogado mas incrédulo, el usurero mas empedernido, dudan siempre en creer en la
vejez del corazon, en la corrupcién de los calculos cuando los ojos aun nadan en un
fluido puro y no hay arrugas en la frente. Charles nunca habia tenido ocasion de
aplicar las maximas de la moral parisina, y hasta ese dia era hermoso por
inexperiencia. Pero, sin él saberlo, se le habia inoculado el egoismo. Los gérmenes de
la economia politica para uso del parisino, latentes en su corazon, no debian de tardar
en florecer en él, tan pronto como de espectador ocioso se convirtiese en actor en el
drama de la vida real. Casi todas las jovenes se abandonan a las dulces promesas de
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esas apariencias; pero Eugenia, ¢hubiera sido prudente y observadora como lo son
ciertas muchachas de provincias, habria podido desconfiar de su primo cuando
modales, palabras y hechos concordaban ademas en él con las inspiraciones del
corazén? Un azar, fatal para ella, le hizo enjugar las ultimas efusiones de sensibilidad
verdadera que hubo en aquel corazén joven, y oir, por asi decir, los ultimos suspiros
de la conciencia. Asi pues, dejo aquella carta para ella llena de amor, y, complacida,
se puso a contemplar a su primo dormido: las frescas ilusiones de la vida aun se
reflejaban para ella en aquel rostro, y enseguida se jur6 a si misma amarlo siempre.
Luego dirigio los ojos sobre la otra carta sin atribuir mucha importancia a aquella
indiscrecion; y si empez6 a leerla fue para conseguir nuevas pruebas de las nobles
cualidades que, semejante a todas las mujeres, prestaba a quien ella elegia.

Mi querido Alphonse, en el momento en que leas esta carta ya no tendré
amigos; pero te confieso que, aun dudando de esa gente de mundo
acostumbrada a prodigar esa palabra, no he dudado de tu amistad. Asi pues, te
encargo que arregles mis asuntos, y cuento contigo para sacar buen partido de
cuanto poseo. Ahora debes conocer mi situacion. Ya no tengo nada, y quiero
partir para las Indias. Acabo de escribir a todas las personas a las que creo
deber algun dinero, y adjunta encontraras la lista de ellas lo mas exacta que
puedo hacerla de memoria. Mi biblioteca, mis muebles, mis carruajes, mis
caballos, etc., bastaran, segin creo, para pagar mis deudas. Solo quiero
reservarme algunas chucherias sin valor que serviran para constituirme un
principio de pacotilla. Mi querido Alphonse, para esa venta te enviaré desde
aqui un poder en regla en caso de que hubiera impugnaciones. Deberas
enviarme todas mis armas. Quédate con Briton!®?! para ti. Nadie querria dar el
precio que vale ese admirable animal, prefiero regalartelo, como la sortija que
lega un moribundo a su albacea testamentario. Me han hecho un coche de
viaje muy confortable en Farry, Breilman y Cia., pero no me lo han entregado,
consigue que se lo queden sin pedirme indemnizacion; si rechazasen este
arreglo, evita cuanto pueda manchar mi honor en las circunstancias en que me
encuentro. Debo seis luises al insular, perdidos en el juego, no dejes de...

«Querido primo», se dijo Eugenia dejando la carta y escapando a pasitos cortos a
su cuarto con una de las bujias encendidas. Una vez alli, abrio, no sin viva emocion
de placer, el cajon de un viejo mueble de roble, una de las mas bellas labores de la
época llamada Renacimiento, y sobre el que aun se veia, medio borrada, la famosa
salamandra real. Saco una gran bolsa de terciopelo rojo con borlas de oro y ribeteada
de canutillo gastado, procedente de la herencia de su abuela. Luego sopeso llena de
orgullo la bolsa y disfrut6 verificando la cuenta olvidada de su pequefio peculio.
Primero separd veinte portuguesas todavia nuevas, acufiadas durante el reinado de

Juan V, en 1725, que en realidad valian al cambio cinco lisboninas!®"! o ciento setenta
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y ocho francos sesenta y cuatro céntimos cada una, segun le decia su padre, pero cuyo
valor convencional era de ciento ochenta francos, dada la rareza y la belleza de las
citadas monedas que relucian como soles. ftem, cinco genovesas o monedas de cien
libras de Génova, otra moneda rara que valia ochenta y siete francos al cambio, y cien
para los amantes del oro. Provenian del viejo sefior de La Bertelliére. ftem, tres
cuadruplos de oro espafioles de Felipe V, acufiados en 1729, que le habia regalado la
sefiora Gentillet, quien, al darselas, siempre le decia la misma frase: «jEste querido
canario, esta monedita de oro, vale noventa y nueve libras! jGuardela bien, nifia mia,
sera la flor de su tesoro!». ftem, lo que su padre més estimaba (el oro de estas
monedas era de veintitrés quilates y una fraccién), cien ducados holandeses, acufiados
el afio 1756 que valian cerca de trece francos. ftem, juna gran curiosidad!... una
especie de medallas preciosas para los avaros, tres rupias con el signo de Libra y
cinco rupias con el signo de Virgo, todas de oro puro de veinticuatro quilates, la
magnifica moneda del Gran Mogol®'!, cada una de ellas con un valor de treinta y
siete francos con cuarenta céntimos al peso; pero por lo menos cincuenta francos para
los expertos que gustan de palpar el oro. ftem, el napoleén de cuarenta francos
recibido la antevispera, y que con indiferencia habia metido en su bolsa roja. Este
tesoro contenia monedas nuevas y virgenes, verdaderas piezas de arte sobre las que
papa Grandet se informaba a veces y queria volver a ver para explicar detalladamente
a la hija cuales eran sus virtudes intrinsecas, como la belleza del cordoncillo, la
claridad de las caras, la riqueza de las letras, cuyas vivas aristas no estaban aun
rayadas. Pero Eugenia no pensaba ni en esas rarezas ni en la mania de su padre, ni en
el peligro que para ella suponia desprenderse de un tesoro tan apreciado por Grandet;
no, pensaba en su primo, y, tras algunos errores de calculo, termin6 comprendiendo
que era duefla de unos cinco mil ochocientos francos en valores reales que,
convencionalmente, podian venderse por cerca dos mil escudos. A la vista de sus
riquezas se puso a aplaudir batiendo palmas como un nifio obligado a gastar su
exceso de alegria en los ingenuos movimientos del cuerpo. Asi pues, padre e hija
habian contado su fortuna: él, para ir a vender su oro; Eugenia, para arrojar el suyo a
un océano de afecto. Volvio a meter las monedas en la vieja bolsa, la cogié y subi6 de
nuevo sin titubear. La miseria secreta de su primo le hacia olvidar que era de noche, y
las conveniencias; ademas, estaba segura de su conciencia, de su abnegacion, de su
felicidad. En el momento en que aparecié en el umbral de la puerta con la bujia en
una mano y la bolsa en la otra, Charles se despertd, vio a su prima y se quedo
boquiabierto de sorpresa. Eugenia avanzo, deposito el candelero sobre la mesa y dijo
con voz emocionada:

—Primo mio, tengo que pedirle perdén por una falta grave que he cometido
contra usted; pero Dios me perdonara ese pecado si usted quiere absolverlo.

—Y cudl es? —dijo Charles frotandose los ojos.

—He leido esas dos cartas.

Charles se sonrojo.
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—¢Como ha ocurrido? —continué ella—, ;por qué he subido? La verdad es que
ahora ya no lo sé. Pero me tienta no arrepentirme demasiado de haber leido esas
cartas, porque me han permitido conocer su corazon, su almay...

—¢Y qué mas? —pregunté Charles.

—Y sus proyectos, la necesidad en que esta de tener una suma...

—Mi querida prima...

—Chist, chist, primo, no tan alto, no despertemos a nadie. Aqui tiene —dijo
abriendo la bolsa— los ahorros de una pobre chica que no necesita nada. Acéptelos,
Charles. Esta manana yo ignoraba lo que era el dinero, usted me lo ha ensefiado, no
es mas que un medio, eso es todo. Un primo es casi un hermano, bien puede usted
aceptar la bolsa de su hermana.

Eugenia, mujer y nifia a un tiempo, no habia previsto ningin rechazo, y su primo
permanecia mudo.

—Bueno, ¢va a rechazarlos? —preguntd Eugenia cuyas palpitaciones resonaron
en medio del profundo silencio.

La vacilacion de su primo la humillo; pero la necesidad en que €l se hallaba se
dibuj6 con mayor viveza en su imaginacion, y se arrodillo:

—iINo me levantaré hasta que no haya aceptado usted este oro! —dijo—. Primo,
por favor, una respuesta... que yo sepa si usted me honra, si es usted generoso, si...

Al oir el grito de una noble desesperacion, Charles dejo caer unas lagrimas sobre
las manos de su prima, que cogié para impedirle que se arrodillasel®?]. Al recibir
aquellas calidas lagrimas, Eugenia se abalanzé sobre la bolsa y la vacié sobre la
mesa.

—Bueno, si, ¢verdad? —dijo llorando de alegria—. No tema nada, primo, sera
usted rico. Este oro le traera suerte; ya me lo devolvera un dia; ademas, nos
asociaremos; en fin, aceptaré todas las condiciones que me imponga. Pero no deberia
dar tanta importancia a este regalo.

Charles pudo por fin expresar sus sentimientos.

—Si, Eugenia, mi alma seria muy mezquina si no aceptase. Sin embargo, una
cosa por otra, confianza por confianza.

—¢Qué quiere? —dijo ella asustada.

—FEscuche, querida prima, tengo ahi...

Se interrumpio para mostrar sobre la comoda una caja cuadrada envuelta en un
estuche de cuero.

—Ahi tengo, vea, una cosa tan preciosa para mi como la vida. Esa caja es un
regalo de mi madre. Desde esta mafiana he pensado que, si pudiera salir de su tumba,
ella misma venderia el oro que su ternura le hizo prodigar en este neceser; pero,
hecha por mi, esa accion me pareceria un sacrilegio.

Eugenia apret6 convulsivamente la mano de su primo al oir estas ultimas
palabras.

—No —continu6 él tras una ligera pausa, durante la que ambos cruzaron una
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mirada himeda—, no, no quiero ni destruirla ni exponerla a los riesgos de mis viajes.
Usted, querida Eugenia, sera su depositaria. Jamas amigo alguno habra confiado algo
mas sagrado a otro. Juzgue usted misma.

Fue a coger la caja, la sac6 de la funda, la abrié y mostro tristemente a su
maravillada prima un neceser donde la labor daba al oro un precio muy superior al de
su peso.

—Esto que usted admira no es nada —dijo pulsando un resorte que dejé al
descubierto un doble fondo—. Aqui esta lo que, para mi, vale mas que el mundo
entero.

Sac6 dos retratos, dos obras maestras de la sefiora de Mirbel®3] ricamente
rodeados de perlas.

—iOh, qué hermosa! ;No es ésta la sefiora a la que usted escr...?

—No —contest6 él sonriendo—. Esta mujer es mi madre, y éste mi padre, que
son su tia y su tio. Eugenia, deberia suplicarle de rodillas que me guarde este tesoro.
Si yo muriese y perdiera su pequefia fortuna, este oro podria indemnizarla; y so6lo a
usted puedo dejar los dos retratos, es digna de conservarlos; pero destruyalos, para
que después de usted no pasen a otras manos...

Eugenia callaba.

—Bien, si, ;verdad? —afadio €l con gracia.

Al oir las palabras que acababa de decir a su primo, Eugenia le dirigié su primera
mirada de mujer amante, una de esas miradas en las que casi hay tanta coqueteria
como profundidad; él le cogi6é la mano y la besé.

—iAngel de pureza!, entre nosotros ¢verdad?... el dinero no significard nunca
nada. En adelante, el sentimiento, que es lo que le da valor, lo sera todo.

—Se parece usted a su madre. ; Tenia la voz tan dulce como la suya?

—iOh!, mucho mas dulce.

—Si, para usted —dijo ella bajando los ojos—. Vamos, Charles, acuéstese, se lo
ruego, esta usted cansado. Hasta mafiana.

Liber6 suavemente su mano de las de su primo, que la acompafié con una luz.
Cuando ambos estuvieron en el umbral de la puerta, Charles dijo:

—iAh!, ;por qué estaré arruinado?

—iBah!, mi padre es rico, eso creo —respondio ella.

—Pobre nifia —replico Charles dando un paso hacia el interior de la habitacién y
apoyando la espalda en la pared—, no habria dejado morir al mio, no la dejaria a
usted en esta estrechez; en fin, que él viviria de otra manera.

—Pero tiene Froidfond.

—¢Y qué vale Froidfond?

—No sé; pero tiene Noyers.

—Alguna mala finca.

—Tiene vifias y prados...

—NMiserias —dijo Charles en tono despectivo—. Sélo con que su padre tuviera
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veinticuatro mil libras de renta, ¢viviria usted en esta habitacion fria y desnuda? —
afladié adelantando el pie izquierdo—. Asi pues, ahi estaran mis tesoros —dijo
sefialando la vieja comoda para ocultar su pensamiento.

—Vaya a dormir —le contest6 ella impidiéndole entrar en una habitacion
desordenada.

Charles se retir6, y se dieron las buenas noches con una mutua sonrisa.

Ambos se durmieron con el mismo suefio, y Charles empez6 desde entonces a
poner algunas rosas en su duelo. A la mafiana siguiente, la sefiora Grandet encontr6 a
su hija paseando antes del desayuno en compafiia de Charles. El joven aun estaba
triste, como debia estarlo un desgraciado caido por asi decir a lo mas hondo de su
dolor, y que, midiendo la profundidad del abismo en que se hallaba sumido, habia
sentido todo el peso de su vida futura.

—Mi padre no volvera hasta la cena —dijo Eugenia al ver la inquietud reflejada
en el rostro de su madre.

Era facil ver en los modales, en la cara de Eugenia y en la singular dulzura que
contrajo su voz, una armonia de pensamiento entre ella y su primo. Sus almas se
habian desposado ardientemente tal vez antes, incluso, de haber experimentado la
fuerza de los sentimientos que unian el uno al otro. Charles se qued6 en la sala, y se
respetd su melancolia. Cada una de las tres mujeres tenia en qué ocuparse. Como
Grandet habia olvidado sus asuntos, acudio a la casa un nimero bastante grande de
personas: el retejador, el fontanero, el albafiil, los niveladores del terreno, el
carpintero, los colonos, los aparceros, unos para concluir tratos relativos a
reparaciones, otros para pagar los arrendamientos o recibir dinero. La sefiora Grandet
y Eugenia se vieron obligadas a ir y venir, a responder a las interminables charlas de
los obreros y la gente del campo. Nanon guardaba los pagos en especie en la cocina.
Siempre esperaba las ordenes de su amo para saber qué debia guardarse para la casa o
venderse en el mercado. El buen hombre, como gran numero de gentilhombres
rurales, solia beber su mal vino y comer su fruta averiada. Hacia las cinco de la tarde
Grandet volvié de Angers con los catorce mil francos producidos por su oro y
trayendo en su cartera bonos reales que le producirian interés hasta el dia en que
tuviera que pagar sus titulos de la Deuda. Habia dejado a Cornoiller en Angers para
que cuidase de los caballos medio reventados y los trajese despacio después de
haberlos hecho descansar bien.

—Vengo de Angers, mujer —dijo—. Tengo hambre.

Nanon le grito desde la cocina:

—¢Es que no ha comido usted nada desde ayer?

—Nada —respondio el buen hombre.

Nanon trajo la sopa. Des Grassins llego para recibir las ordenes de su cliente
cuando la familia estaba a la mesa. Papa Grandet ni siquiera habia reparado en su
sobrino.

—Coma tranquilamente, Grandet —dijo el banquero—. Hablaremos. ;Sabe a
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cuanto vale el oro en Angers, adonde han ido a buscarlo para Nantes? Yo voy a
mandar algo.

—No lo haga —respondi6é el buen hombre—, tienen ya de sobra. Somos
demasiado buenos amigos para que no le evite una pérdida de tiempo.

—Pero el oro vale alli treinta francos con cincuenta.

—Diga mejor valia.

—¢De donde diablos les habra llegado?

—Esta noche he ido a Angers —le respondié Grandet en voz baja.

El banquero se estremecié de sorpresa. Luego se entabl6o entre ellos una
conversaciéon al oido, durante la que des Grassins y Grandet miraron a Charles en
varias ocasiones. En el momento en que, sin duda, el viejo tonelero dijo al banquero
que le comprara cien mil libras de Deuda, des Grassins dejé escapar de nuevo un
gesto de asombro.

—Sefior Grandet —le dijo a Charles—, me voy a Paris; y si tuviera usted
encargos que hacerme...

—Ninguno, sefior. Gracias —respondio Charles.

—Agradézcaselo algo mejor, sobrino. El sefior va para arreglar los asuntos de la
casa Guillaume Grandet.

—:Habria, entonces, alguna esperanza? —pregunté Charles.

—Pero ¢no es usted mi sobrino? —exclamo el tonelero con un orgullo bien
fingido—. Su honor es el nuestro. ;No se apellida usted Grandet?

Charles se levantd, abrazo a papa Grandet, lo beso, se puso muy palido y salio.
Eugenia contemplaba a su padre con admiracion.

—Bueno, adiés, mi buen des Grassins, estoy a su disposicion, y a ver si me
camela bien a esa gente.

Los dos diplomaticos se dieron un apreton de manos y el viejo tonelero acompafio
al banquero hasta la puerta; luego, tras haberla cerrado, regresé y dijo a Nanon
hundiéndose en su sillon:

—:Me das un casis?

Pero, demasiado emocionado para estarse quieto, se levantd, mir6 el retrato del
sefior de La Bertelliére y se puso a cantar, haciendo lo que Nanon llamaba pasos de
baile:

En los Guardias franceses
yo tenia un buen papal®.

Nanon, la sefiora Grandet y Eugenia se miraron mutuamente en silencio. Siempre
les asustaba la alegria del vinatero cuando llegaba a su apogeo. La velada termino
enseguida. Primero, papa Grandet quiso acostarse temprano; y cuando €l se acostaba,
toda la casa debia dormir, de la misma manera que cuando Augusto bebia, Polonia

estaba ebrial®!. Ademés, Nanon, Charles y Eugenia no estaban menos cansados que
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el amo. En cuanto a la sefiora Grandet, dormia, comia, bebia y andaba segun los
deseos de su marido. Sin embargo, durante las dos horas concedidas a la digestion, el
tonelero, mas bromista que nunca, dijo muchos de sus apotegmas particulares; uno
solo de ellos dara idea de la medida de su ingenio. Cuando hubo bebido su casis, mir6
el vaso.

—iNada mas poner los labios en un vaso, ya estd vacio! Esa es nuestra historia.
No se puede ser y haber sido. Los escudos no pueden rodar y seguir en nuestra bolsa,
de otro modo la vida seria demasiado bella.

Estuvo jovial y clemente. Cuando Nanon vino con su rueca, le dijo:

—Debes de estar cansada. Deja tu cafiamo.

—iAh!, ni hablar..., me aburriria —respondio la sirviente.

—iPobre Nanon! ;Quieres un poco de casis?

—iAh!, a lo del casis no digo que no; la sefiora lo hace mucho mejor que los
boticarios. El que venden es medicina.

—Le ponen demasiado azucar y ya no sabe a nada —dijo el buen hombre.

Al dia siguiente, la familia, reunida a las ocho para el desayuno, ofrecié el cuadro
de la primera escena de una intimidad muy real. L.a desgracia habia unido enseguida a
la sefiora Grandet, a Eugenia y a Charles; la misma Nanon simpatizaba con ellos sin
saberlo. Los cuatro empezaron a formar una misma familia. En cuanto al viejo
vinatero, su satisfecha avaricia y la certeza de ver marcharse pronto al mirliflor sin
tener que pagarle otra cosa que su viaje a Nantes lo volvieron casi indiferente a su
presencia en la casa. Dejo a los dos nifios, asi llamo a Charles y a Eugenia, libres de
comportarse como quisieran bajo la mirada de la sefiora Grandet, en la que por lo
demas tenia total confianza en lo que concernia a la moral publica y religiosa. La
alineacion de sus prados y de las zanjas que lindaban con la carretera, sus
plantaciones de alamos junto al Loira y los trabajos invernales en sus pagos y en
Froidfond le ocuparon por completo. A partir de ese momento empez6 para Eugenia
la primavera del amor. Desde la escena nocturna en la que la prima dio su tesoro al
primo, su corazén habia seguido al tesoro. Sabedores ambos del mismo secreto, se
miraban expresando una complicidad mutua que profundizaba sus sentimientos y los
volvia mas comunes, mas intimos, poniendo a ambos, por asi decir, fuera de la vida
ordinaria. ¢ INo autorizaba el parentesco una cierta dulzura en el acento, una ternura en
las miradas? Por eso Eugenia disfrut6 adormeciendo los sufrimientos de su primo en
las alegrias infantiles de un amor naciente. ;No hay graciosas similitudes entre los
inicios del amor y los de la vida? ¢No se acuna a los nifios con dulces canciones y
amables miradas? ;No se le cuentan maravillosas historias que doran su provenir?
Para él, ;no despliega incesantemente la esperanza sus radiantes alas? ;No derrama
tan pronto lagrimas de alegria como de dolor? ¢No se pelea por pequefieces, por unas
piedrecillas con las que trata de construirse un palacio movil, por ramos de flores tan
pronto olvidados como cortados? ¢No siente avidez por apoderarse del tiempo, por
avanzar en la vida? El amor es nuestra segunda transformacion. La infancia y el amor
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fueron lo mismo entre Eugenia y Charles: fue la pasion primera con todas sus
chiquilladas, tanto mas carifiosas para sus corazones cuanto que estaban envueltas en
melancolia. Debatiéndose en su nacimiento bajo los crespones del duelo, aquel amor
no dejaba de estar por otro lado en armonia con la sencillez provinciana de aquella
casa en ruinas. Cuando intercambiaba algunas palabras con su prima junto al pozo, en
aquel patio mudo; cuando permanecian en aquel jardincillo, sentados en un banco
musgoso hasta la hora en que se ponia el sol, ocupados en decirse grandes naderias o
recogidos en la calma que reinaba entre la muralla y la casa, como se esta bajo las
arcadas de una iglesia, Charles comprendié la santidad del amor; porque su gran
dama, su querida Annette, solo le habia hecho conocer sus tormentosas conmociones.
En ese momento abandonaba la pasion parisina, coqueta, vanidosa y resplandeciente
por el amor puro y verdadero. Amaba aquella casa, cuyas costumbres ya no le
parecian tan ridiculas. Por la mafiana bajaba enseguida a fin de poder hablar con
Eugenia unos momentos antes de que Grandet viniera a dar las provisiones; y, cuando
los pasos del buen hombre resonaban en las escaleras, escapaba al jardin. El pequefio
delito de esa cita matinal, secreta incluso para la madre de Eugenia, y de la que
Nanon fingia no darse cuenta, imprimia al amor mas inocente del mundo la vivacidad
de los placeres prohibidos. Luego, cuando después del almuerzo papa Grandet se iba
a ver sus propiedades y sus explotaciones, Charles permanecia entre madre e hija
sintiendo delicias desconocidas al prestarles las manos para devanar el hilo, al verlas
trabajar, al oirlas charlar. La sencillez de aquella vida casi monastica, que le revelo la
belleza de aquellas almas para las que la vida mundana era desconocida, lo conmovio
vivamente. Habia creido que aquellas costumbres eran imposibles en Francia, y solo
habia admitido su existencia en Alemania, aunque unicamente como fabula y en las
novelas de Auguste Lafontainel®®. Muy pronto Eugenia fue pare él el ideal de la
Margarita de Goethe, excepto el pecado. En fin, de dia en dia sus miradas, sus
palabras, encantaron a la pobre nifia que se abandon6 deliciosamente a la corriente
del amor; ella aferraba su felicidad como un nadador aferra la rama de sauce para
salir del rio y descansar en la orilla. Los pesares de una proxima ausencia, ¢no
entristecian ya las horas mas alegres de aquellas fugitivas jornadas? Todos los dias un
pequeiio suceso les recordaba la proxima separacion. Asi, tres dias después de la
marcha de des Grassins, Charles fue llevado por Grandet al Tribunal de primera
instancia con la solemnidad que las gentes de provincias prestan a tales actos, para
firmar una renuncia a la herencia de su padre. jRepudio terrible!, especie de apostasia
doméstica. Fue a casa de maese Cruchot para otorgar dos poderes, uno para des
Grassins, el otro para el amigo encargado de vender su mobiliario. Luego hubo que
cumplir con las formalidades necesarias para conseguir un pasaporte para el
extranjero. Por fin, cuando llegaron los sencillos trajes de luto que Charles habia
pedido a Paris, llamé a un sastre de Saumur y le vendio su inutil guardarropa, hecho
que agrado singularmente a papa Grandet.

—iAh!, ya esta usted como un hombre que debe embarcar y quiere hacer fortuna
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—1le dijo al verlo vestido con una levita de grueso pafio negro—. jBien, muy bien!

—Le ruego que crea, sefior —le respondi6 Charles—, que sabré hacerme cargo
de mi situacion.

—¢Qué es esto? —dijo el buen hombre, cuyos ojos se animaron al ver un pufiado
de objetos de oro que Charles le mostro.

—Sefior, he reunido mis botones, mis anillos, todas las bagatelas que poseo y que
podian tener algun valor; pero como no conozco a nadie en Saumur, queria rogarle
esta manana que...

—¢Que compre eso? —dijo Grandet interrumpiéndolo.

—No, tio, que me indique un hombre honrado que...

—Deme eso, sobrino; subo a tasarlas y vuelvo para decirle lo que valen, céntimo
mas o menos. Oro de alhaja —dijo examinando una larga cadena—, dieciocho o
diecinueve quilates.

El buen hombre tendi6 su ancha mano y se llevé el monton de oro.

—Prima —dijo Charles—, permitame ofrecerle estos dos botones que podran
servirle para sujetar las cintas en sus mufiecas. Esta muy de moda en este momento
llevarlas como pulseras.

—Acepto sin dudar, primo —dijo ella lanzandole una mirada de connivencia.

—Aqui tiene, tia, el dedal de mi madre, lo guardaba con veneracion en mi neceser
de viaje —dijo Charles presentando un precioso dado de oro a la sefiora Grandet, que
deseaba uno desde hacia diez afios.

—No encuentro palabras para expresarle mi agradecimiento, sobrino —dijo la
anciana madre cuyos o0jos se bafiaron de lagrimas—. En mis oraciones de la mafiana y
de la noche afadiré la mas apremiante de todas para usted, diciendo la de los viajeros.
Si muero, Eugenia le guardara esta joya.

—Esto vale novecientos ochenta y nueve francos con setenta y cinco céntimos,
sobrino —dijo Grandet abriendo la puerta—. Pero, para evitarle la molestia de
venderlo, yo mismo le abonaré el dinero... en libras®’!.

La expresion en libras significa en el litoral del Loira que los escudos de seis
libras deben ser aceptados por seis francos sin deduccién.

—No me atrevia a proponérselo —respondié Charles—, pero me repugnaba
revender mis alhajas en la ciudad donde usted vive. Hay que lavar los trapos sucios
en familia, decia Napoleon. Asi pues, le agradezco su amabilidad.

Grandet se rasco la oreja y hubo un momento de silencio.

—Mi querido tio —continu6 Charles mirandolo con aire inquieto, como si
hubiera temido herir su sensibilidad—, mi prima y mi tia han tenido a bien aceptar un
pequefio recuerdo mio; acepte usted también estos gemelos que para mi resultan
ahora indtiles: le recordaran a un pobre muchacho que, lejos de ustedes, pensara
desde luego en quienes desde hoy seran toda su familia.

—iMuchacho, muchacho!, no debes regalar asi las cosas... ;Qué te ha dado a ti,
mujer? —dijo volviéndose con avidez hacia ella—, jah!, un dedal de oro. Vaya,
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hijitina, unos broches de diamantes. Bien, acepto tus gemelos, muchacho —prosiguio
estrechando la mano de Charles—. Pero... me permitirias... pagarte... tu, si... tu
pasaje a las Indias. Si, quiero pagarte el pasaje. Ademas, mira, muchacho, al tasar tus
joyas, solo he tenido en cuenta su oro en bruto, quiza se pueda ganar algo por su
labor. Asi que ya esta dicho. Te daré mil quinientos francos... en libras, que Cruchot
me prestara; porque aqui no tengo ni un ochavo, a menos que Perrottet, que se retrasa
en pagar la renta, me la pague. Mira, ahora mismo voy a verlo.

Cogio su sombrero, se puso los guantes y salio.

—Entonces se va usted —dijo Eugenia lanzandole una mirada de tristeza
mezclada de admiracion.

—Es necesario —dijo él bajando la cabeza.

Desde hacia algunos dias, la actitud, los modales, las palabras de Charles se
habian vuelto los de un hombre profundamente afligido pero que, sintiendo pesar
sobre €l obligaciones inmensas, saca nuevas fuerzas en su desgracia. Ya no suspiraba,
se habia hecho hombre. Por eso Eugenia nunca tuvo mejor opinion del caracter de su
primo que cuando lo vio bajar con sus ropas de grueso pafio negro, que le iban bien a
su cara palida y a su sombria compostura. Ese dia se pusieron de luto las dos mujeres,
que asistieron con Charles a un réquiem celebrado en la parroquia por el alma del
difunto Guillaume Grandet.

En el segundo almuerzo, Charles recibio cartas de Paris, y las leyo.

—Bien, primo, ;esta usted contento con sus asuntos? — dijo Eugenia en voz baja.

—No hagas nunca esas preguntas, hija mia —respondio Grandet—. jQué diablo!,
si yo no te digo nada de los mios, ¢por qué metes las narices en los de tu primo? Deja,
pues, al muchacho.

—iOh!, yo no tengo secretos —dijo Charles.

—Ta, ta, ta, sobrino, ya aprenderas que en los negocios hay que tener bien sujeta
la lengua.

Cuando los dos enamorados estuvieron solos en el jardin, Charles dijo a Eugenia,
atrayéndola hacia el viejo banco en el que se sentaron bajo el nogal:

—Habia pensado bien de Alphonse, se ha portado de maravilla. Ha llevado mis
asuntos con prudencia y lealtad. No debo nada en Paris, todos mis muebles han sido
bien vendidos, y me anuncia que, por consejo de un capitan de altura, ha empleado
tres mil francos que le quedaban en una pacotilla compuesta por curiosidades
europeas de las que se saca un excelente partido en las Indias. Ha dirigido mis bultos
a Nantes, donde hay un barco de carga que va a Java. Dentro de cinco dias, Eugenia,
tendremos que decirnos adids, tal vez para siempre, y cuando menos por mucho
tiempo. Mi pacotilla y diez mil francos que me envian dos amigos son un principio
bien pobre. No puedo pensar en volver antes de varios afios. Querida prima, no
unamos nuestras vidas, yo puedo perecer, quiza a usted se le presente un buen
partido...

—¢Usted me quiere?... —dijo ella.
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—Si, mucho —respondi6 él con un acento profundo que revelaba la misma
profundidad de sentimiento.

—Esperaré, Charles. jDios!, mi padre esta en su ventana —dijo ella rechazando a
su primo, que se aproximaba para besarla.

Eugenia escapo bajo la boveda, Charles la siguio; al verlo, ella se retir6 al pie de
la escalera y abrio la puerta batiente; luego, sin saber demasiado bien adonde iba, se
encontrd cerca del cuchitril de Nanon, en el lugar menos iluminado del pasillo; alli,
Charles, que la habia acompafiado, le cogi6 la mano, la atrajo hacia su corazon, la
cogi6 por la cintura y la estrech6 dulcemente. Eugenia abandoné toda resistencia:
recibid y dio el mas puro, el mas suave, pero también el mas completo de todos los
besos.

—Querida Eugenia, un primo es mejor que un hermano, puede casarse contigo —
le dijo Charles.

—Asi sea —exclamo Nanon abriendo la puerta de su cuartucho.

Los dos enamorados, asustados, corrieron hacia la sala, donde Eugenia reanudo
su labor y donde Charles se puso a leer las letanias de la Virgen en el devocionario de
la sefiora Grandet.

—iVaya! —dijo Nanon—, todos estamos con nuestras oraciones.

Desde el momento en que Charles hubo anunciado su partida, Grandet se puso en
movimiento para hacer creer que se interesaba mucho por €él; se mostré liberal con
todo lo que no costaba nada, se ocup6 de encontrarle un embalador y dijo que aquel
hombre pretendia vender sus cajas demasiado caras; quiso a toda costa entonces
hacerlas él mismo, y emple6 en ello viejas tablas; se levanté muy de madrugada para
cepillar, ajustar, pulir, clavar las tablillas y confeccionar cajas excelentes en las que
embal6 todos los efectos de Charles; se encargd de hacerlas descender en barco por el
Loira, asegurarlas y expedirlas a su debido tiempo a Nantes.

Desde el beso cambiado en el pasillo, las horas huian para Eugenia con una
rapidez espantosa. A veces queria seguir a su primo. Quien haya conocido la mas
entrafiable de las pasiones, ésa cuya duracion menguan cada dia la edad, el tiempo,
una enfermedad mortal, algunas fatalidades humanas, comprendera los tormentos de
Eugenia. Lloraba a menudo mientras paseaba por aquel jardin, ahora demasiado
estrecho para ella, lo mismo que el patio, la casa, la ciudad: se lanzaba por adelantado
a la vasta extension de los mares. Por fin lleg6 la vispera de la partida. Por la mafiana,
en ausencia de Grandet y de Nanon, el precioso cofrecito donde se hallaban los dos
retratos fue solemnemente depositado en el inico cajon de la comoda que cerraba con
llave y donde estaba la bolsa ahora vacia. El depdsito de aquel tesoro no dejo de ir
acompafado de un buen nimero de besos y de lagrimas. Cuando Eugenia guardo la
llave en su seno, no tuvo el valor de prohibir a Charles que besara el sitio.

—La llave no saldra de ahi, amigo mio.

—También mi corazon estara siempre ahi.

—iAyl!, Charles, eso no esta bien —dijo ella con ligero acento de reproche.
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—¢No estamos casados? —respondi6 él—; yo tengo tu palabra, ta tienes la mia.

—iTuya para siempre! —dijo Eugenia dos veces.

Y Charles repitié dos veces:

—iTuyo para siempre!

Ninguna promesa hecha sobre este mundo fue mas pura: el candor de Eugenia
habia santificado momentaneamente el amor de Charles. A la mafiana siguiente, el
desayuno fue triste. A pesar del batin de oro y de una cruz estilo Jeannettel®®! que le
dio Charles, la propia Nanon, libre para expresar sus sentimientos, dejé asomar
alguna lagrima.

—Esta pobre criatura, sefior, que se va al mar. Que Dios lo guie.

A las dos y media, la familia se puso en marcha para acompafiar a Charles hasta la
diligencia de Nantes. Nanon habia soltado al perro y cerrado la puerta, y quiso llevar
el bolso de viaje de Charles. Todos los comerciantes de la antigua calle estaban en el
umbral de sus tiendas para ver pasar aquel cortejo, al que se unio en la plaza maese
Cruchot.

—No vayas a llorar, Eugenia —Ile dijo su madre.

—Sobrino —dijo Grandet bajo la puerta de la posada, besando a Charles en las
dos mejillas—, parte usted pobre, vuelva rico, encontrara el honor de su padre a
salvo. Yo, Grandet, le respondo de ello; pues entonces, solo de usted dependera...

—iAh!, tio, sus palabras endulzan la amargura de mi marcha. ;No es el mas
hermoso presente que usted pudiera hacerme?

Sin comprender las frases del viejo tonelero, que habia interrumpido, Charles
derramo sobre el rostro curtido de su tio lagrimas de gratitud mientras Eugenia
estrechaba con todas sus fuerzas la mano de su primo y la de su padre. S6lo el notario
sonreia admirando la astucia de Grandet, porque sdlo €l habia comprendido bien al
buen hombre. Los cuatro saumurenses, rodeados de varias personas, permanecieron
delante del carruaje hasta que partio; luego, cuando desaparecio en el puente y
unicamente volvié a resonar en la lejania: «jBuen viaje!», dijo el vinatero. Por suerte,
maese Cruchot fue el tinico que oy6 la exclamacion. Eugenia y su madre se habian
ido a un sitio del muelle desde donde aun podian ver la diligencia, y agitaban sus
pafiuelos blancos, sefiales a las que respondio Charles desplegando el suyo.

—Madre, durante un momento querria tener el poder de Dios —dijo Eugenia
cuando dejo de ver el pafiuelo de Charles.

Para no interrumpir el curso de los acontecimientos que ocurrieron en el seno de
la familia Grandet es necesario echar de antemano una ojeada sobre la operaciones
que el buen hombre hizo en Paris por mediacion de des Grassins. Un mes después de
la marcha del banquero, Grandet poseia un titulo de cien mil libras de Deuda
comprada a ochenta francos netos. Los datos ofrecidos a su muerte por el inventario
nunca han arrojado la menor luz sobre los medios que su desconfianza le sugiri6 para
cambiar el precio del titulo por el titulo mismo. Maese Cruchot pensé que fue Nanon,
sin saberlo, el fiel instrumento del transporte de los fondos. Hacia esa época, la
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sirvienta se ausento cinco dias so pretexto de arreglar unas cosas en Froidfond, como
si el buen hombre fuera capaz de descuidar alguna cosa. Por lo que se refiere a los
asuntos de la casa Guillaume Grandet, se cumplieron todas las previsiones del
tonelero.

En el Banco de Francia se encuentran, como todo el mundo sabe, los informes
mas exactos sobre las grandes fortunas de Paris y de los departamentos. L.os nombres
de des Grassins y de Félix Grandet de Saumur eran conocidos en €él y gozaban de la
estima otorgada a las celebridades financieras que se apoyan en inmensas
propiedades territoriales libres de hipotecas. La llegada del banquero de Saumur,
encargado, decian, de liquidar por honor la casa Grandet de Paris, basté pues para
evitar a la sombra del negociante la verglienza de los protestos. El levantamiento de
precintos se hizo en presencia de los acreedores, y el notario de la familia procedi6 de
manera regular a inventariar la herencia. No tardé mucho des Grassins en reunir a los
acreedores, quienes, de manera unanime, eligieron como liquidadores al banquero de
Saumur juntamente con Francois Keller, jefe de una importante firma comercial y
uno de los principales interesados, y les confiaron todos los poderes necesarios para
salvar el honor de la familia y los créditos. El prestigio del Grandet de Saumur, la
esperanza que difundi6é en el corazon de los acreedores por medio de des Grassins,
facilitaron las transacciones; no hubo ni un solo recalcitrante entre los acreedores.
Nadie pensaba en pasar su crédito a la cuenta de Pérdidas y Ganancias y todos se
decian: «jEl Grandet de Saumur pagara!». Pasaron seis meses. L.os parisinos habian
recogido los efectos en circulacién y los conservaban en el fondo de sus carteras. Ese
era el primer resultado que queria conseguir el tonelero. Nueve meses después de la
primera asamblea, los dos liquidadores distribuyeron el cuarenta y siete por ciento a
cada acreedor. La suma procedia de la venta de los valores, propiedades, bienes y
cosas generalmente diversas pertenecientes al difunto Guillaume Grandet, y que se
hizo con una fidelidad escrupulosa. La probidad mas exacta presidia esta liquidacién.
Los acreedores se dieron el placer de reconocer el admirable e irrefutable honor de
los Grandet. Una vez que estos elogios hubieron circulado convenientemente, los
acreedores pidieron el resto de su dinero. Tuvieron que escribir una carta colectiva a
Grandet.

—Ya estamos —dijo el viejo tonelero arrojando la carta al fuego—; paciencia,
amiguito.

En respuesta a las proposiciones contenidas en esa carta, Grandet de Saumur
pidio el deposito en una notaria de todos los titulos de crédito existentes contra la
herencia de su hermano, acompafiandolos de un recibo de los pagos ya hechos, so
pretexto de comprobar las cuentas y de establecer correctamente el estado de la
herencia. Ese depdsito planteé mil dificultades. Por lo general, el acreedor es una
especie de maniaco. Dispuesto hoy a transigir, mafiana quiere arrasar todo a sangre y
fuego; mas tarde se vuelve excesivamente bondadoso. Hoy su mujer esta de buen
humor, su ultimo hijo ha echado los dientes, todo va bien en su casa, no quiere perder
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un céntimo; mafana llueve, no puede salir, esta melancolico, dice si a todas las
proposiciones que pueden poner fin a un asunto; dos dias mas tarde exige garantias, a
fin de mes pretende haceros ejecutar, jel muy verdugo! El acreedor se parece a ese
gorrion casero sobre cuya cola se anima a los nifios a intentar poner un grano de sal;
pero el acreedor vuelve esa imagen contra su crédito, del que no puede coger nada.
Grandet habia observado las variaciones atmosféricas de los acreedores, y los de su
hermano obedecieron a todos sus calculos. Algunos se molestaron y se negaron en
redondo al deposito. «jBueno!, esto va bien», se decia Grandet frotandose las manos
mientras leia las cartas que sobre el asunto le escribia des Grassins. Otros solo
consintieron el citado depodsito a condicion de que se hiciera constar bien sus
derechos, de no renunciar a ninguno y de reservarse incluso el de hacer declarar la
quiebra. Nueva correspondencia, tras la que el Grandet de Saumur consinti6 en todas
las reservas exigidas. Mediante esta concesion, los acreedores benignos hicieron
entrar en razon a los acreedores duros. El deposito se llevd a cabo no sin algunas
quejas. «Este buen hombre», le decian a des Grassins, «se burla de usted y de
nosotros». Veintitrés meses después de la muerte de Guillaume Grandet, muchos
comerciantes, arrastrados por el movimiento de los negocios de Paris, habian
olvidado sus cobros a Grandet, o so0lo pensaban en ello para decirse: «Empiezo a
creer que el cuarenta y siete por ciento es todo lo que sacaré de esto». El tonelero
habia calculado el poder del tiempo, que, decia, es un buen diablo. Al final del tercer
afo, des Grassins escribio a Grandet que, mediante el diez por ciento de los dos
millones cuatrocientos mil francos restantes debidos por la casa Grandet, habia
persuadido a los acreedores para que le devolvieran sus titulos. Grandet respondi6
que el notario y el agente de cambio, cuyas espantosas quiebras habian causado la
muerte de su hermano, vivian, y que, como tal vez jellos! fueran solventes, habia que
demandarlos para sacarles algo y disminuir la cifra del déficit. Al final del cuarto afio,
el déficit fue debidamente fijado en la cantidad de un millén doscientos mil francos.
Hubo negociaciones que duraron seis meses entre los liquidadores y los acreedores,
entre Grandet y los liquidadores. En resumen, fuertemente apremiado a pagar, el
Grandet de Saumur respondio a los dos liquidadores, hacia el noveno mes de ese afio,
que su sobrino, que habia hecho fortuna en las Indias, le habia manifestado la
intencion de pagar integramente las deudas de su padre; no podia por tanto
comprometerse a saldarlas fraudulentamente sin haber consultado con él; esperaba
una respuesta. Hacia mediados del quinto afio, los acreedores eran mantenidos
todavia en jaque con la palabra integramente, soltada de vez en cuando por el sublime
tonelero, que se reia para sus adentros y nunca decia la expresion «jEstos
parisienses!» sin dejar escapar una astuta sonrisa y un juramento. Pero a los
acreedores les estaba reservada una suerte inaudita en los fastos del comercio. Se
encontraron en la posicion en que Grandet los habia mantenido hasta el momento en
que los sucesos de esa historia los obliguen a reaparecer. Cuando los titulos de la

Deuda llegaron a ciento quince!®], papa Grandet vendié, retir6 de Paris cerca de dos
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millones cuatrocientos mil francos en oro, que fueron a unirse en sus barrilitos a los
seiscientos mil francos de intereses compuestos que le habian dado sus titulos. Des
Grassins seguia en Paris, por lo siguiente: primero, fue nombrado diputado; luego, él,
padre de familia, pero aburrido por la aburrida vida saumurense, se enamorisco de
Florine, una de las més guapas actrices del teatro de Madame!'%°!, y en el banquero
revivié el cabo de cuartel. Indtil hablar de su conducta; en Saumur fue juzgada
profundamente inmoral. Su esposa se sinti6 muy feliz por haber hecho separacién de
bienes y tener suficiente cabeza para llevar la casa de Saumur, cuyos negocios
continuaron bajo su nombre, a fin de reparar las brechas abiertas en su fortuna por las
locuras del sefior des Grassins. Los cruchotinos empeoraban de tal modo la falsa
situacién de la cuasi viuda que casé muy mal a su hija y hubo de renunciar a la
alianza de Eugenia Grandet para su hijo. Adolphe se reunié con des Grassins en
Paris, y se convirtio, dicen, en malisimo sujeto. Los Cruchot triunfaron.

—Su marido no tiene mucho sentido comin —decia Grandet cuando prestaba
dinero, con garantias, a la sefiora des Grassins—. L.a compadezco mucho, es usted
una buena mujercita.

—iAh!, sefior —respondi6 la pobre sefiora—, ;quién podia creer que el dia que
partio de su casa para ir a Paris corria a su ruina?

—FIl cielo es testigo, sefiora, de que hasta el ultimo momento hice cuanto pude
para impedirle que fuera. El sefior presidente queria ir en su lugar a toda costa; y si él
estaba tan empefado en ir alla, ahora sabemos por qué.

De este modo Grandet no tenia ninguna obligacion con los des Grassin

En cualquier situacion las mujeres tienen mas motivos de dolor que el hombre y
sufren mas que él. E1 hombre tiene su fuerza, y el ejercicio de su poder: actua, se
mueve, se ocupa en algo, piensa, abarca el porvenir y encuentra en €l consuelo. Es lo
que hacia Charles. Pero la mujer permanece, se queda cara a cara con el dolor del que
no la distrae nada, desciende hasta el fondo del abismo que la pena ha abierto, lo
mide y a menudo lo colma con sus deseos y sus lagrimas. Es lo que hacia Eugenia. Se
iniciaba en su destino. Sentir, amar, sufrir, sacrificarse sera siempre el lote de la vida
de las mujeres. Eugenia debia serlo en todo, menos en lo que las consuela. Su
felicidad, reunida como los clavos sembrados en la pared, segtin la sublime expresion
de Bossuet, no debia llenarle ni un solo dia el hueco de la mano!'%?!. Las penas nunca
se hacen esperar, y para ella llegaron pronto. Al dia siguiente de la marcha de
Charles, la casa Grandet recuperd su fisonomia para todo el mundo, excepto para
Eugenia, que de golpe la encontré muy vacia. Sin que su padre se enterase, quiso que
la habitacion de Charles permaneciese como €l la habia dejado. La sefiora Grandet y
Nanon fueron cémplices voluntarias de este statu quo.

—iQuién sabe si no volvera antes de lo que pensamos! —dijo.

—iAh!, me gustaria verlo aqui —respondi6 Nanon—. jMe habia acostumbrado
muy bien a él! Era muy dulce, un perfecto caballero, casi guapo, de pelo ensortijado
como una muchacha.

5[101].
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Eugenia mir6 a Nanon.

—Virgen santa, sefiorita, tiene usted unos ojos que seran la perdicion de su alma.
iNo mire a nadie asi!

Desde ese dia, la belleza de la senorita Grandet asumi6é un nuevo caracter. Los
graves pensamientos de amor por los que su alma era lentamente invadida, la
dignidad de la mujer amada, dieron a sus rasgos esa especie de resplandor que los
pintores representan con la aureola. Antes de la venida de su primo, Eugenia podia
ser comparada con la Virgen antes de la concepcion; cuando él se marcho, se parecia
a la Virgen madre: habia concebido el amor. Esas dos Marias, tan distintas y tan bien
representadas por algunos pintores espaiioles!!®3] constituyen una de las maés
brillantes figuras que abundan en el cristianismo. Al volver de misa, a la que fue al
dia siguiente de la marcha de Charles, y a la que habia hecho voto de ir todos los dias,
compro en el librero de la ciudad un mapamundi que clavo junto a su espejo, a fin de
seguir a su primo en su ruta hacia las Indias, de poder meterse un poco, por la mafiana
y por la noche, en el barco que lo transportaba, de verlo, de hacerle mil preguntas, de
decirle: «;Estas bien? ;No sufres? ;Piensas en mi cuando ves esa estrella cuyas
bellezas y utilidad me ensefiaste a conocer?». Luego, por la mafana, se quedaba
pensativa bajo el nogal, sentada en el banco de madera roido por los gusanos y
cubierto de musgo gris donde se habian dicho tantas cosas dulces, tantas naderias,
donde habian hecho castillos en el aire sobre su bonita relacién. Pensaba en el futuro
mirando el cielo por el pequefio espacio que los muros le permitian abarcar; después,
el viejo lienzo de muralla, el tejado bajo el que estaba el cuarto de Charles. En fin,
aquél fue el amor solitario, el amor verdadero que persiste, que se desliza en todos los
pensamientos y se vuelve la sustancia, o, como hubieran dicho nuestros padres, en la
trama de la vida. Cuando los pretendidos amigos de papa Grandet iban a jugar la
partida por la noche, Eugenia estaba alegre, disimulaba; pero durante toda la mafiana
hablaba de Charles con su madre y Nanon. Nanon habia comprendido que podia
compadecerse de los sufrimientos de su joven ama sin faltar a sus deberes para con su
viejo patron, ella que decia: «Si yo hubiese tenido un hombre mio, lo habria...
seguido hasta el infierno. Lo habria..., qué sé yo... En fin, habria querido matarme
por é€l; pero nada. Moriré sin saber lo que es la vida. ; Puede usted creer, sefiorita, que
el viejo Cornoiller, que de todos modos es un buen hombre, anda detras de mis faldas
debido a mis rentas, igual que esos que vienen aqui a olfatear la hucha del sefior
mientras le hacen a usted la corte? Yo lo veo, porque también soy fina aunque sea
gorda como una torre; pues bien, sefiorita, eso me produce placer, aunque no sea
daInor».

Asi transcurrieron dos meses. Aquella vida domeéstica, en el pasado tan
monotona, se habia animado por el inmenso interés del secreto que unia mas
intimamente a estas tres mujeres. Para ellas, bajo las vigas grisaceas de aquella sala
Charles vivia, atn iba y venia. Por la noche y por la mafiana Eugenia abria el neceser
y contemplaba el retrato de su tia. Un domingo por la mafiana fue sorprendida por su
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madre cuando se entretenia buscando los rasgos de Charles en los del retrato. La
sefiora Grandet fue iniciada entonces en el terrible secreto del intercambio que habia
hecho el viajero con el tesoro de Eugenia.

—Se lo has dado todo —dijo la madre asustada—. ¢Qué le diras a tu padre el dia
de Afio Nuevo cuando quiera ver tu oro?

Los o0jos de FEugenia se quedaron inmoviles, y aquellas dos mujeres
permanecieron presas de un terror mortal durante media mafiana. Estuvieron tan
turbadas que faltaron a misa mayor y so6lo fueron a la misa rezada. Tres dias después
terminaba el afio 1819. Dentro de tres dias debia empezar un suceso terrible, una
tragedia burguesa sin veneno ni pufial ni sangre derramada; pero, para los actores,
mas cruel que todos los dramas ocurridos en la ilustre familia de los Atridas! %4,

—¢Qué va a ser de nosotras? —dijo la sefiora Grandet a su hija dejando la labor
en sus rodillas.

La pobre madre sufria tales alteraciones desde hacia dos meses que las mangas de
lana que necesitaba para el invierno aun no estaban terminadas. Este hecho
doméstico, en apariencia nimio, tuvo tristes consecuencias. Por falta de mangas, un
enfriamiento hizo presa en ella de forma desafortunada en medio de un sudor causado
por un espantoso ataque de colera de su marido.

—Pensaba yo, mi pobre nifia, que si me hubieras confiado tu secreto habriamos
tenido tiempo de escribir al sefior des Grassins a Paris. Habria podido enviarnos unas
monedas de oro parecidas a las tuyas; y aunque Grandet las conozca bien, quiza...

—Pero ;de donde habriamos sacado tanto dinero?

—Hubiera empefiado yo las mias. Ademas, el sefior des Grassins nos hubiera...

—Ya no hay tiempo —respondi6 Eugenia con una voz sorda y alterada
interrumpiendo a su madre—. ;No debemos ir mafiana por la mafiana a felicitarle el
Ao Nuevo a su cuarto?

—Pero, hija mia, ;por qué no puedo ir a ver a los Cruchot?

—No, no, eso seria entregarme a ellos y ponernos bajo su dependencia. Ademas,
ya he tomado mi decision. He hecho bien, no me arrepiento de nada. Dios me
protegera. Hagase su santa voluntad. jAh!, si hubiera leido usted su carta, no habria
pensado mas que en €él, madre.

A la mafiana siguiente, primero de enero de 1820, el flagrante terror que habia
hecho presa en madre e hija les sugiri6 la mas natural de las excusas para no ir
solemnemente al cuarto de Grandet. El invierno de 1819 a 1820 fue uno de los mas
rigurosos de la época. La nieve cubria los tejados.

La sefiora Grandet le dijo a su marido en cuanto le oy6 moverse en su habitacion:

—~Grandet, dile a Nanon que encienda un poco de fuego en mi cuarto; hace tanto
frio que estoy helada debajo de la manta. He llegado a una edad en la que necesito
algunos cuidados. Ademas —prosiguio tras una leve pausa—, Eugenia vendra a
vestirse aqui. Esa pobre nifia podria enfermar si se arregla en su cuarto con un tiempo
como éste. Luego iremos a felicitarte el Afio Nuevo junto al fuego, en la sala.
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—Ta, ta, ta, ta, jvaya lenguaje! ;Como empiezas el afio, sefiora Grandet? Nunca
has hablado tanto. Y no creo que hayas comido pan mojado en vino.

Hubo un momento de silencio.

—Bien —prosiguié el buen hombre, al que sin duda le pareci6 oportuna la
proposicion de su mujer—, haré lo que usted quiere, sefiora Grandet. Eres realmente
una buena esposa, y no quiero que te ocurra nada malo por la edad, aunque en general
los La Bertelliere estan hechos de buen cemento. jEh!, ;no es cierto? —grito tras una
pausa—. En fin, les hemos heredado y los perdono.

Y tosio.

—iEsta usted alegre esta mafiana, sefior! —dijo muy seria la pobre mujer.

—Yo siempre alegre

Alegre, alegre, alegre tonelero,

arregla tu tonel(10°

—afiadi6é entrando ya vestido en el cuarto de su mujer—. Si, diablos, si que hace frio
de verdad. Desayunaremos bien, mujer. jDes Grassins me ha mandado un paté de
trufas! Voy a ir a buscarlo a la diligencia. Debe de haber unido un doble napole6n
para Eugenia —fue a decirle al oido el viejo tonelero—. Ya no tengo oro, mujer. Atn
tenia algunas monedas viejas, a ti puedo decirtelo; pero ha habido que soltarlas por
los negocios.

Y para celebrar el primer dia del afio, la besé en la frente.

—FEugenia —exclamé la buena madre—, no sé de qué lado ha dormido tu padre,
pero esta mafiana esta de buen humor. jBah!, saldremos de ésta.

—:Qué le pasa a nuestro amo? —dijo Nanon entrando en el cuarto de su sefiora
para encender fuego—. Primero me ha dicho: «Buenos dias, buen afio, jso animal!
Vete a encender fuego en el cuarto de mi mujer, que tiene frio». Me he quedado
atontada cuando le he visto que me tendia la mano para darme un escudo de seis
francos, jque casi no esta gastado! jMire, sefiora, mirelo! jOh, qué buen hombre!
Pese a todo, es un hombre digno, los hay que cuanto mas viejos son, mas se
endurecen; pero €l, él se vuelve dulce como su casis, y cada vez mas. Es muy bueno,
un muy buen hombre.

El secreto de aquella alegria residia en el total éxito de la especulacion de
Grandet. El sefior des Grassins, después de haber deducido las sumas de dinero que el
tonelero le debia por el descuento de los ciento cincuenta mil francos de efectos
holandeses y por la plusvalia que le habia adelantado a fin de completar el dinero
necesario para la compra de las cien mil libras de Deuda, le enviaba, por la diligencia,
treinta mil francos en escudos, resto de sus intereses del semestre, y le habia
anunciado el alza de los fondos publicos. Estaban entonces a ochenta y nueve, los
capitalistas mas famosos compraban, a finales de enero, a noventa y dos. Grandet
ganaba, desde hacia dos meses, el doce por ciento sobre sus capitales, habia
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comprobado sus cuentas y a partir de ese momento iba a cobrar cincuenta mil francos
cada seis meses sin tener que pagar ni impuestos ni reparaciones. Por fin comprendia
la Deuda publica, inversion por la que la gente de provincias manifiesta una
invencible repugnancia, y se veia, antes de cinco afios, duefio de un capital de seis
millones amasado sin mucha preocupacion, y que, unido al valor territorial de sus
propiedades, constituiria una fortuna colosal. Los seis francos dados a Nanon tal vez
fueran el pago de un favor inmenso que la sirviente habia hecho sin saberlo a su
amo! 1061,

—iOh, oh!, s;adénde va papa Grandet que corre desde por la mafiana como si
fuese a apagar un fuego? —se dijeron los comerciantes ocupados en abrir sus tiendas.

Luego, cuando lo vieron volver del muelle seguido de un mozo de las
Mensajerias transportando en una carretilla unos sacos repletos, uno decia:

—El agua siempre va al rio, el buen hombre iba a por sus escudos.

—Le vienen de Paris, de Froidfond, de Holanda —decia otro.

—Terminara por comprar Saumur —exclamaba un tercero.

—Le importa un bledo el frio, su negocio es lo primero —le decia a su marido
una mujer.

—iEh! jEh, sefior Grandet! Si eso le pesa demasiado —Ile dijo un comerciante de
pafios, su vecino mas proximo—, yo le ayudaria a librarse de algo.

—iBah!, si sdlo es calderilla —respondio el vinatero.

—Todo plata —dijo el mozo en voz baja.

—Si quieres que te trate bien, cierra el pico —le dijo el buen hombre al mozo
mientras abria la puerta.

«jAh, viejo zorro! Y yo que lo creia sordo», pensoé el mozo; «parece que cuando
hace frio oye».

—Aqui tienes veinte sous como aguinaldo, jy motus! jLargate! —le dijo Grandet
—. Nanon te devolvera la carretilla. Nanon, ¢estan en misa las pardillas?

—Si, sefior.

—Venga, manos a la obra —exclamé cargandola con los sacos.

En un momento los escudos fueron transportados a su cuarto, donde se encerro.

—Cuando el desayuno esté listo, dame un golpe en la pared. Devuelve la
carretilla a las Mensajerias.

La familia no desayuné hasta las diez.

—Aqui tu padre no te pedira que le ensefies tu oro —le dijo la sefiora Grandet a
su hija cuando volvieron de misa—. Ademas, haz que estds muerta de frio. Ya
tendremos tiempo de reponer tu tesoro para el dia de tu cumpleafios...

Grandet bajaba la escalera pensando en cambiar rapidamente sus escudos
parisienses por buen oro y en su admirable especulacion con los titulos de Deuda
publica. Estaba decidido a colocar asi sus rentas hasta que los titulos alcanzasen los
cien francos. Meditacion funesta para Eugenia. Tan pronto como él entro, las dos
mujeres le felicitaron el afio, su hija saltando a su cuello y haciéndole carantoiias, la
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sefiora Grandet gravemente y con dignidad.

—iAh, ah!, hija mia —dijo besando las mejillas de su hija—, trabajo para ti, ;lo
ves?... quiero tu felicidad. Se necesita el dinero para ser feliz. Sin dinero, nanay.
Mira, aqui tienes un napole6n completamente nuevo que he mandado traer de Paris.
Diablos, aqui no hay ni un grano de oro. Tu eres la tinica que tiene oro. Enséfiame tu
oro, hijitina.

—iBah!, hace demasiado frio; vamos a desayunar —le respondi6é Eugenia.

—Bueno, entonces después, ;verdad? Eso nos ayudara a todos a digerir. El gordo
de des Grassins nos ha enviado esto —prosigui6—. Asi que comed, hijas mias, no
nos cuesta nada. Des Grassins va bien, estoy contento con €él. El muy merluzo le hace
un gran favor a Charles, y encima gratis. Esta arreglando muy bien los negocios de
ese pobre difunto Grandet. jUh, uh! —dijo, con la boca llena tras una pausa—, jqué
bueno esta! ;No comes, mujer? Esto alimenta para dos dias por lo menos.

—No tengo hambre, ya sabes que estoy muy delicada.

—iAh, si! Puedes atiborrarte sin temor a que se te reviente la tripa; eres una La
Bertelliere, una mujer solida: una pizca amarillenta, pero me gusta el amarillo.

La espera de una muerte ignominiosa y publica tal vez sea menos horrible para un
condenado de lo que era para la sefiora Grandet y su hija la espera de los
acontecimientos que debian rematar aquel desayuno de familia. Cuanto mas
alegremente hablaba y comia el viejo vinatero, mas se encogia el corazon de aquellas
dos mujeres. La hija tenia, sin embargo, un apoyo en aquella circunstancia: sacaba
fuerzas de su amor.

«Por él, por él», se decia, «sufriria mil muertes».

Con este pensamiento lanzaba a su madre ardientes miradas de valor.

—Quita todo esto —dijo Grandet a Nanon cuando, hacia las once, acabd el
desayuno—; pero déjanos la mesa. Asi podremos ver mas a gusto tu pequefio tesoro
—dijo mirando a Eugenia—. Aunque de pequefio nada: posees, en valor intrinseco,
cinco mil novecientos cincuenta y nueve francos, mas los cuarenta de esta mafiana
eso hace seis mil francos menos uno. Bien, yo te daré ese franco para completar la
suma, porque ya ves, hijitina... Bueno, spor qué nos estas escuchando ti? Da media
vuelta, Nanon, y vete a tu trabajo —dijo el buen hombre.

Nanon desaparecio.

—Escucha, Eugenia, es preciso que me des tu oro. No se lo negaras a tu padre,
¢verdad, hijitina?

Las dos mujeres habian enmudecido.

—Yo ya no tengo oro. Lo tenia, pero ya no lo tengo. Te devolveré seis mil francos
en libras, y tu los invertiras como yo te diga. Ya no hay que pensar en la docena.
Cuando yo te case, que sera pronto, te encontraré un marido que podra ofrecerte la
mas hermosa docena de la que nunca se habra hablado en la provincia. Escuchame,
hijitina. Se presenta una hermosa ocasién: puedes invertir tus seis mil francos en el
gobierno, y cada seis meses tendras cerca de doscientos francos de intereses, sin
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impuestos, sin reparaciones, ni granizo, ni helada, ni marea ni nada de lo que inquieta
los beneficios. ¢Es que te disgusta separarte de tu oro, hijitina? Traemelo de todas
formas. Yo te traeré monedas de oro, holandesas, portuguesas, rupias del Mogol,
genovesas; y con las que te dé por tus santos y tus cumpleafios, en tres afios habras
repuesto la mitad de tu precioso tesorito de oro. ;Qué dices, hijitina? Levanta la
cabeza. Vamos, vete a buscar esa preciosidad de tesoro. Deberias besarme en los ojos
por descubrirte asi secretos y misterios de vida y de muerte para los escudos. En
realidad los escudos viven, bullen como los hombres: van, vienen, sudan, producen.

Eugenia se levanto; pero, tras haber dado unos pasos hacia la puerta, se volvio
bruscamente, miré a su padre a la cara y le dijo:

—Ya no tengo mi oro.

—ijQue ya no tienes tu oro! —exclam6 Grandet irguiéndose sobre sus corvas
como un caballo que oye disparar un cafién a diez pasos.

—No, ya no lo tengo.

—Te equivocas, Eugenia.

—No.

—iPor la podadera de mi padre!

Cuando el tonelero juraba de esa forma, las vigas temblaban.

—iSanto Dios!, qué palida esta la sefiora —grit6 Nanon.

—Grandet, tu cOlera me va a matar —dijo la pobre mujer.

—Ta, ta, ta, ta, jlas de vuestra familia no os moris nunca! Eugenia, ;qué ha hecho
usted de sus monedas? —grit6 abalanzandose sobre ella.

—Sefior —dijo la hija, de rodillas ante la sefiora Grandet—, mi madre sufre
mucho. Mire, no la mate.

Grandet se asust0 ante la palidez extendida sobre la tez de su mujer, antes tan
amarilla.

—Nanon, venga y ayudeme a acostarme —dijo la madre con voz débil—. Me
muero.

Nanon dio enseguida el brazo a su ama, lo mismo que Eugenia, y no sin grandes
dificultades pudieron subirla a su cuarto, porque desfallecia de peldafio en peldafio.
Grandet se quedo solo. Sin embargo, pocos momentos después, subio siete u ocho
escalones y grito:

—FEugenia, cuando su madre esté acostada, baje usted.

—S], padre.

No tardo en bajar, después de haber tranquilizado a su madre.

—Hija mia —Ile dijo Grandet—, va a decirme usted donde esta su tesoro.

—Padre, si usted me hace regalos de los que no soy totalmente duefia, quédese
con ellos —respondi6 friamente Eugenia buscando el napoledn en la chimenea y
presentandoselo.

Grandet cogio vivamente el napoledn y se lo guardo en el chaleco del bolsillo.

—Desde luego que no te volveré a dar nada. jNi esto siquiera! —dijo haciendo
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chascar la ufia de su pulgar bajo su diente—. Es decir, que desprecia usted a su padre,
que no confia en él, que no sabe usted lo que es un padre. Si no lo es todo para usted,
no es nada. ;Donde esta su oro?

—Padre, le amo y le respeto a pesar de su furia; pero le haré observar con toda
humildad que tengo veintidés afios!'%”]. Con frecuencia me ha dicho usted que soy
mayor, para que yo lo sepa. He hecho con mi dinero lo que he querido, y puede estar
seguro de que esta bien invertido...

—c:Donde?

—Es un secreto inviolable. ;No tiene usted sus secretos?

—¢No soy el jefe de mi familia, no puedo tener mis secretos?

—También esto es asunto mio.

—Malo debe de ser ese negocio si no puede decirselo a su padre, sefiorita
Grandet.

—Es excelente, y no puedo decirselo a mi padre.

—Digame por lo menos cuando ha dado su oro.

Eugenia hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Aun lo tenia el dia de su cumpleafios, ;no?

Eugenia, que se habia vuelto tan astuta por amor como su padre lo era por
avaricia, repitio el mismo gesto de cabeza.

—Pero scuando se ha visto semejante terquedad y semejante robo? —dijo
Grandet con una voz que fue in crescendo y que hizo retumbar gradualmente la casa
—. jComo! Aqui, en mi casa, en mi propia casa, ¢alguien habria cogido tu oro? jEl
unico oro que habia! ;Y no voy a saber quién ha sido? Ese oro es una cosa querida.
Las jovenes mas honestas pueden cometer faltas, dar no sé qué, eso se ve en casa de
los grandes sefiores e incluso de los burgueses; pero jdar el oro!, porque usted se lo
ha entregado a alguien, ¢no?

Eugenia se mantuvo impasible.

—iHabrase visto hija como ésta! ;Acaso no soy yo su padre? Si usted lo ha
invertido, tendra un recibo...

—:Era o no era libre de hacer lo que bien me pareciese? ;Era mio?

—Pero si eres una nina.

—Soy mayor.

Aturdido por la légica de su hija, Grandet palidecio, pateo, jurd; luego, cuando
logro encontrar las palabras exclamo:

—iMaldita serpiente de hija! jAh, mala hierba, sabes bien que te quiero y abusas
de mi carifio! jLa hija degiiella a su padre! Diablos, habras arrojado nuestra fortuna a
los pies de ese desharrapado que usa botas de tafilete. jPor la podadera de mi padre!,
no puedo desheredarte, jmaldita sea!, jpero te maldigo, a ti, a tu primo y a tus hijos!
Nunca te llegara nada bueno de todo esto, ;entiendes? Si fuera a Charles, que... Pero
no, no es posible. Como!, ;ese malvado mirliflor me habria desvalijado?...

Mir6 a su hija que permanecia muda y fria.

www.lectulandia.com - Pagina 104



—No se movera, no pestafieara, es mas Grandet que yo mismo. Pero, al menos,
¢no habras dado tu oro por nada? Venga, habla.

Eugenia mir6 a su padre lanzandole una mirada irénica que lo ofendio.

—FEugenia, esta usted en mi casa, en casa de su padre. Para seguir en ella debe
someterse a mis 6rdenes. Los curas le ordenan que me obedezca.

Eugenia bajo la cabeza.

—Usted me ofende en lo que para mi es mas querido —continu6—, sélo quiero
verla sumisa. Vaya a su cuarto. Permanecera en €l hasta que yo le permita salir.
Nanon le llevara pan y agua. Ya me ha oido, vayase.

Eugenia se echo a llorar y fue a reunirse con su madre. Tras haber dado cierto
nimero de veces la vuelta al jardin en la nieve sin darse cuenta del frio, Grandet
supuso que su hija debia de estar con su mujer; y, encantado de sorprenderla
contraviniendo sus 6rdenes, trepé por las escaleras con la agilidad de un gato y
aparecio en el cuarto de la sefiora Grandet en el momento en que ésta acariciaba los
cabellos de Eugenia, que tenia la cara hundida en el seno materno.

—Consuélate, mi pobre nifia, tu padre terminara calmandose.

—Ya no tiene padre —dijo el tonelero—. ;Somos usted y yo, sefiora Grandet,
quienes hemos engendrado una hija tan desobediente como ésta? Bonita educacion, y
sobre todo religiosa. Pero bueno, no esta usted en su cuarto. Vamos, a prision, a
prision, sefiorita.

—¢Quiere privarme de mi hija, sefior? —dijo la sefiora Grandet mostrando un
rostro roido por la fiebre.

—Si quiere conservarla, l1évesela, pero fuera las dos de mi casa. Rayos y truenos,
cdonde esta el oro, qué ha sido del oro?

Eugenia se levanto, lanz6 una mirada de orgullo sobre su padre y volvio a su
cuarto, que el buen hombre cerré con una vuelta de llave.

—Nanon —grit6—, apaga el fuego de la sala.

Y fue a sentarse en un sillén de la chimenea de su mujer diciéndole:

—Sin duda se lo ha dado a ese miserable seductor de Charles, que s6lo queria
nuestro dinero.

En medio del peligro que amenazaba a su hija, en su carifio por ella, la sefiora
Grandet encontré fuerza suficiente para permanecer fria, muda y sorda en apariencia.

—Yo no sabia nada de todo esto —respondio volviéndose hacia el espacio entre
la cama y la pared para no sufrir las miradas centelleantes de su marido—. Su
violencia me hace sufrir tanto que, de creer en mis presentimientos, sélo saldré de
aqui con los pies por delante. Habria debido evitarme este momento, sefior, yo, que
nunca le he causado un disgusto, al menos eso creo. Su hija le quiere, la creo tan
inocente como un recién nacido; por eso no la haga sufrir, revoque esa sentencia. El
frio es muy intenso, puede provocarle usted alguna enfermedad grave.

—No la veré ni le dirigiré la palabra. Se quedara en su cuarto a pan y agua hasta
que dé una satisfaccion a su padre. jQué diablos!, el jefe de familia debe saber
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adonde va a parar el oro de su casa. Poseia las unicas rupias que tal vez habia en
Francia, ademas de genovesas y ducados de Holanda.

—Sefior, Eugenia es nuestra unica hija, y aunque las hubiera tirado al agua...

—¢Al agua? —exclamo el buen hombre—, jal agua! Esta usted loca, sefiora
Grandet. Lo que he dicho, dicho esta. Si quiere tener paz en casa, confiese a su hija,
tirele de la lengua; para cosas asi, las mujeres se entienden mejor entre si que
nosotros. Pese a lo que haya podido hacer, no me la voy a comer. ; Me tiene miedo?
Aunque hubiera cubierto de oro a su primo de la cabeza a los pies, esta en alta mar,
¢no?, no podemos correr tras €l...

—cEntonces, sefior?

Excitada por la crisis nerviosa en que se encontraba, o por la desgracia de su hija,
que desarrollaba su ternura y su inteligencia, la perspicacia de la sefiora Grandet le
hizo vislumbrar un movimiento terrible en el lobanillo de su marido en el momento
en que ella respondia; cambid de idea sin cambiar de tono.

—Pues bien, sefior, stengo yo mas autoridad sobre ella de la que usted tiene? No
me ha dicho nada, se parece a usted.

—iVive Dios!, jqué larga tiene usted la lengua esta mafiana! Ta, ta, ta, ta. Creo
que esta usted burlandose de mi, y que quiza se entiende con ella.

Y mir6 fijamente a su mujer.

—En verdad, sefior Grandet, si quiere usted matarme, basta con que continue asi.
Se lo digo, sefior, y, aunque debiera costarme la vida, se lo repetiré una vez mas: esta
equivocado con su hija, que es mas razonable que usted. Ese dinero le pertenecia, no
ha podido sino utilizarlo bien, y sélo Dios tiene derecho a conocer nuestras buenas
obras. Sefior, se lo suplico, perdone a Eugenia... Asi debilitara usted el efecto del
golpe que su colera me ha provocado, y tal vez me salve la vida. Mi hija, sefior,
devuélvame a mi hija.

—Yo me largo —replico él—. Mi casa es insoportable, madre e hija razonan y
hablan como si... {Brrrr! jPuaf! Bonitos aguinaldos me ha dado usted, Eugenia —
gritb—. {Si, si, llore! Lo que ha hecho le remordera la conciencia, ime oye? ¢De qué
le sirve comerse a Dios seis veces cada tres meses si a escondidas da usted el oro de
su padre a un holgazan que le devorara el corazon cuando ya no tenga usted nada mas
que prestarle? Ya vera lo que vale su Charles con sus botas de tafilete y su aire de
mirame y no me toques. Ese no tiene corazén ni alma, pues se atreve a llevarse el
tesoro de una pobre nifia sin consentimiento de los padres.

Cuando la puerta de la calle se hubo cerrado, Eugenia sali6 de su cuarto!'%®l y fue
junto a su madre.

—Tiene usted mucho valor defendiendo a su hija —Ie dijo.

—¢ Ves, hija mia, adonde nos llevan las cosas ilicitas?... Me has hecho decir una
mentira.

—iOh!, pediré a Dios que s6lo me castigue a mi por ella.

—¢Es verdad —dijo Nanon llegando asustada— que la sefiorita esta a pan y agua
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por el resto de sus dias?

—¢Y eso qué importa, Nanon? —dijo tranquilamente Eugenia.

—iAh!, pues si que estaria bonito que yo comiera frippe cuando la hija de la casa
come pan seco. No, no.

—Ni una palabra de todo esto, Nanon —dijo Eugenia.

—Tendré el pico cerrado, pero ya vera usted.

Grandet ceno solo por primera vez desde hacia veinticuatro afios.

—Asi que esta usted viudo, sefior —le dijo Nanon—. Es muy desagradable ser
viudo con dos mujeres en su casa.

—No hablo contigo. Cierra el pico o te echo. ;Qué tienes en la cazuela que la
oigo borbollar en el fogon?

—Es manteca que estoy derritiendo...

—Esta noche vendra gente, enciende el fuego.

Los Cruchot, la sefiora des Grassins y su hijo llegaron a las ocho y se extrafiaron
de no ver ni a la sefiora Grandet ni a su hija.

—Mi mujer esta algo indispuesta. Eugenia esta con ella —respondi6 el viejo
vinatero cuya cara no dejo traslucir ninguna emocion.

Al cabo de una hora pasada en conversaciones intranscendentes, la sefiora des
Grassins, que habia subido a visitar a la sefiora Grandet, bajo, y todos le preguntaron:

—¢:Como esta la sefiora Grandet?

—Pues nada bien, nada bien —respondio—. El estado de su salud me parece
realmente inquietante. A su edad, hay que tomar las mayores precauciones, papa
Grandet.

—Ya veremos eso —respondio el vinatero con aire distraido.

Todos le dieron las buenas noches. Cuando los Cruchot estuvieron en la calle, la
sefiora des Grassins les dijo:

—Algo pasa en casa de los Grandet. La madre esta muy mal y ni siquiera se da
cuenta. La hija tiene los ojos rojos como alguien que ha llorado mucho tiempo.
¢Querran casarla contra su voluntad?

Cuando el vinatero se hubo acostado, Nanon fue en zapatillas con paso quedo al
cuarto de Eugenia, y le ensefié un pastel de carne hecho en la cazuela.

—Tome, sefiorita —dijo la bondadosa joven—, Cornoiller me ha dado una liebre.
Come usted tan poco que este pastel le durara por lo menos ocho dias; y con la helada
no hay riesgo de que se eche a perder. Por lo menos no estara usted a pan seco, que
eso no es nada sano.

—Pobre Nanon —dijo Eugenia estrechandole la mano.

—Lo he hecho mu bueno, mu delicado, y él no se ha dado cuenta. El tocino y el
laurel los he comprado con mis seis francos, que son bien mios.

Luego la sirvienta se marcho creyendo oir a Grandet.

Durante algunos meses, el vinatero siempre fue a ver a su mujer a diferentes horas
del dia sin pronunciar el nombre de su hija, sin verla ni aludir a ella para nada. La
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sefiora Grandet no dejo su cuarto, y su estado empeor6o de dia en dia. Nada hizo
doblegarse al antiguo tonelero. Seguia inquebrantable, aspero y frio como un pilar de
granito. Siguié yendo y viniendo segun su costumbre, pero ya no tartamudeaba,
hablaba menos y en los negocios se mostr6 mas duro de lo que nunca habia sido. Con
frecuencia se le escapaba algun error en sus cifras. «Ha pasado algo en casa de los
Grandet», decian cruchotinos y grassinistas. «;Qué ha ocurrido en casa Grandet?» fue
una pregunta obligada que se hacia generalmente en todas las veladas de Saumur.
Eugenia iba a los oficios religiosos acompafiada por Nanon. Si al salir de la iglesia la
sefiora des Grassins le dirigia algunas palabras, respondia de manera evasiva y sin
satisfacer su curiosidad. No obstante, fue imposible ocultar al cabo de dos meses,
bien a los tres Cruchot, bien a la senora des Grassins, el secreto de la reclusion de
Eugenia. Lleg6 un momento en que no habia pretextos para justificar su perpetua
ausencia. Luego, sin que fuera posible saber quién habia revelado el secreto, toda la
ciudad se enter0 de que, desde el dia de Afio Nuevo, la seforita Grandet estaba
encerrada, por orden de su padre, en su cuarto, a pan y agua, sin fuego; que Nanon le
preparaba golosinas, que se las llevaba durante la noche, y se sabia incluso que la
joven solo podia ver y cuidar a su madre cuando su padre estaba ausente de la casa.
La conducta de Grandet fue juzgada entonces con severidad. La ciudad entera le
puso, por asi decir, fuera de la ley, se acordd de sus traiciones, de su dureza, y lo
excomulgo. Si lo veian por la calle, todos lo sefialaban cuchicheando. Cuando su hija
bajaba la tortuosa calle para ir a misa o a visperas acompafiada por Nanon, todos los
habitantes se asomaban a las ventanas para examinar con curiosidad la actitud de la
rica heredera y su rostro, donde se pintaban una melancolia y una dulzura angelicales.
Su reclusién, la dureza de su padre, no significaban nada para ella. ;No veia el
mapamundi, el pequefio banco, el jardin, el lienzo de muro, y no volvia a sentir en sus
labios la miel que habian dejado en ellos los besos del amor? Durante algun tiempo
ignoro las conversaciones de que era objeto en la ciudad, igual que las ignoraba su
padre. Religiosa y pura ante Dios, su conciencia y el amor la ayudaban a soportar con
paciencia la colera y la venganza paternas. Pero un dolor profundo hacia callar todos
los demas dolores. Cada dia, su madre, dulce y tierna criatura, que se embellecia con
el resplandor que proyectaba su alma al acercarse a la tumba, se deterioraba un poco
mas. Eugenia se reprochaba a menudo haber sido la causa inocente de la cruel, de la
lenta enfermedad que la devoraba. Estos remordimientos, aunque calmados por su
madre, la unian con mas fuerza todavia a su amor. Todas las mafianas, en cuanto su
padre habia salido, iba a la cabecera del lecho de su madre, y alli Nanon le llevaba su
desayuno. Pero la pobre Eugenia, triste y doliente por los sufrimientos de su madre,
seflalaba a Nanon la cara de la enferma con un gesto mudo, lloraba y no se atrevia a
hablar de su primo. La sefiora Grandet era la primera obligada a decirle:

—c:Donde esta él? ;Por qué no escribe?

Madre e hija no sabian nada de distancias.

—Pensemos en él, madre —respondia Eugenia—, y no hablemos de eso. Usted
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sufre, usted es antes que todo.

Todo era él.

—Hijas mias —decia la sefiora Grandet—, no siento dejar la vida. Dios me ha
protegido permitiéndome esperar con alegria el término de mis miserias.

Las palabras de aquella mujer eran constantemente santas y cristianas. Durante
los primeros meses del afio, a la hora de su almuerzo Grandet iba a pasear por la
habitacion, y ella le decia las mismas palabras, repetidas con dulzura angelical, pero
con la firmeza de una mujer a quien una muerte proxima daba el valor que le habia
faltado durante su vida.

—Sefior, le agradezco el interés que se toma por mi salud —Ile respondia ella
cuando él le habia hecho la mas trivial de las preguntas—; pero si quiere hacer menos
amargos mis ultimos momentos y aliviar mis dolores, perdone a nuestra hija;
muéstrese cristiano, esposo y padre.

Al oir estas palabras, Grandet se sentaba junto a la cama y actuaba como hombre
que, viendo venir un chaparron, se pone tranquilamente al abrigo de una puerta
cochera: escuchaba silenciosamente a su mujer y no respondia nada. Cuando se le
habian dirigido las suplicas mas conmovedoras, mas tiernas y mas religiosas, decia:

—Estas hoy un poco paliducha, mi pobre mujer.

El olvido mas completo de su hija parecia haberse grabado sobre su frente de
gres, sobre sus apretados labios. Ni siquiera lo conmovian las lagrimas que sus vagas
respuestas, cuyos términos apenas variaban, hacian correr a lo largo del blanco rostro
de su esposa.

—Que Dios lo perdone, sefior —le decia ella—, como yo misma lo perdono. Un
dia tendra usted necesidad de indulgencia.

Desde la enfermedad de su mujer, ya no se habia atrevido a utilizar su terrible:
ita, ta, ta, ta! Pero, ademas, su despotismo se veia desarmado por aquel angel de
dulzura, cuya fealdad desaparecia dia tras dia, expulsada por la expresion de las
cualidades morales que iban a florecer sobre su cara. Aquella mujer era todo alma. El
genio de la oracion parecia purificar, suavizar los rasgos mas toscos de su cara, y la
hacia resplandecer. ;Quién no ha observado el fenémeno de esa transfiguracion en los
rostros santos en los que los habitos del alma acaban triunfando sobre los rasgos mas
irregulares, imprimiéndoles la animacion particular debida a la nobleza y a la pureza
de elevados pensamientos? El espectaculo de esa transformacion realizada por los
sufrimientos que consumian los jirones del ser humano en aquella mujer obraba,
aunque débilmente, sobre el antiguo tonelero, cuyo caracter sigui6 siendo de bronce.
Si su palabra dejo de ser desdefiosa, un imperturbable silencio, que salvaba la
superioridad del padre de familia, dominé su conducta. Cuando su fiel Nanon
aparecia en el mercado, algunas burlas y algunas quejas sobre su amo le silbaban en
los oidos; pero, aunque la opinion publica condenase abiertamente a papa Grandet, la
sirvienta lo defendia por orgullo de la casa.

—¢Y qué? —decia ella a los detractores del buen hombre—, ;acaso no nos
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volvemos todos mas duros al envejecer? ;Por qué no admitis que ese hombre pueda
endurecerse un poco? Acabad de una vez con vuestros embustes. La sefiorita vive
como una reina. Esta sola, ¢y qué?, es por su gusto. Ademas, mis amos tienen razones
importantes.

Por fin, una noche, hacia el final de la primavera, la sefiora Grandet, mas
devorada todavia por la pena que por la enfermedad, y como no habia logrado, pese a
todas sus oraciones, reconciliar a Eugenia y a su padre, confi6 sus penas secretas a los
Cruchot.

—iPoner a una joven de veintitrés afios a pan y agua! — exclamo el presidente de
Bonfons—, y sin motivo; pues eso constituye sevicias de verdugo; puede reclamar
contra ellas, y en tanto que sobre...

—Vamos, sobrino —dijo el notario—, deje su jerigonza juridica. Tranquilicese,
sefiora, mafiana mismo haré que acabe esa reclusion.

Al oir hablar de ella, Eugenia salio de su cuarto.

—Sefiores —dijo avanzando con un movimiento lleno de orgullo—, les ruego
que no se ocupen de este asunto. Mi padre es amo en su casa. Mientras yo viva bajo
su techo debo obedecerle. Su conducta no puede ser sometida a la aprobacion o
reprobacion de la gente, solo es responsable ante Dios. Exijo de su amistad el silencio
mas profundo a este respecto. Censurar a mi padre seria atacar nuestra propia
consideracion. Agradezco, sefiores, el interés que me muestran, pero les quedaria
mucho mas agradecida si hicieran cesar los ofensivos rumores que corren por el
pueblo, y de los que me he enterado por casualidad.

—Tiene razon —dijo la sefiora Grandet.

—Sefiorita, la mejor manera de impedir que la gente murmure es que le
devuelvan a usted la libertad —Ile respondié respetuosamente el viejo notario,
impresionado por la belleza que el retiro, la melancolia y el amor habian impreso en
Eugenia.

—Bueno, hija mia, deja al sefior Cruchot el cuidado de arreglar este asunto, ya
que responde de su éxito. El conoce a tu padre y sabe cémo tratarlo. Si quieres verme
feliz durante el poco tiempo que me queda de vida, es preciso a toda costa que tu
padre y tu os reconciliéis.

Al dia siguiente, segin una costumbre adquirida por Grandet desde la reclusion
de Eugenia, éste fue a dar cierto nimero de vueltas por su jardincillo. Habia elegido
para ese paseo el momento en que Eugenia se peinaba. Cuando el buen hombre
llegaba al gran nogal, se ocultaba tras el tronco del arbol, permanecia unos instantes
contemplando los largos cabellos de su hija, y flotaba sin duda entre los pensamientos
que le sugeria la tenacidad de su caracter y el deseo de besar a su hija. A menudo se
quedaba sentado en el pequefio banco de madera podrida en que Charles y Eugenia se
habian jurado amor eterno, mientras que ella también miraba a su padre a hurtadillas
0 en su espejo. Si él se levantaba y reanudaba su paseo, ella se sentaba con deleite a
la ventana y se ponia a contemplar el lienzo de muro del que colgaban las flores mas
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bonitas, de donde surgian, por entre las grietas, cabellos de Venus, corregiielas y una
planta carnosa, amarilla o blanca, un sedum muy abundante en los vifiedos de Saumur
y de Tours. Maese Cruchot lleg6 temprano y encontro al antiguo vinatero sentado en
el pequefio banco un hermoso dia de junio, con la espalda apoyada en la pared
medianera, ocupado en mirar a su hija.

—¢En qué puedo servirle, maese Cruchot? —dijo al ver al notario.

—Vengo a hablarle de negocios.

—iAh, ah!, stiene un poco de oro que darme a cambio de escudos?

—No, no, no se trata de dinero, sino de su hija Eugenia. Todo el mundo habla de
ella y de usted.

—¢Y por qué se meten donde nadie los llama? Cada uno es duefio en su casa.

—De acuerdo, también cada uno es duefio de matarse, o, lo que es peor, de tirar
su dinero por las ventanas.

—¢Qué quiere decir?

—Pues que su mujer esta muy enferma, amigo mio. Debia incluso consultar con
el sefior Bergerin, esta en peligro de muerte. Si llegara a morir sin haber sido cuidada
debidamente, no estaria usted tranquilo, creo yo.

—iTa, ta, ta, ta! jQué sabra usted lo que tiene mi mujer! Esos médicos, una vez
que ponen el pie en una casa, van de cinco a seis veces diarias.

—En fin, Grandet, haga lo que bien le parezca. Somos viejos amigos; no hay en
todo Saumur ningin hombre mas interesado que yo en lo que le concierne, por eso
era mi deber decirle esto. Ahora, pase lo que pase, usted es mayor de edad y sabe
como debe comportarse. Pero no es ése el asunto que aqui me trae. Se trata de algo
quiza mas grave para usted. Después de todo, usted no desea matar a su mujer, le
resulta demasiado util. Piense, pues, en qué situacion quedaria ante su hija si la
sefiora Grandet muriese. Deberia dar cuentas a Eugenia, dado que usted tiene
comunidad de bienes con su esposa. Su hija tendra derecho a reclamar la particion de
la fortuna, de hacer vender Froidfond. En fin, que hereda a su madre, de quien usted
no puede heredar.

Estas palabras fueron como un rayo para el buen hombre, que no estaba tan fuerte
en legislacion como podia estarlo en asuntos comerciales. Nunca habia pensado en
una licitacion.

—Por eso le recomiendo que la trate con dulzura —dijo Cruchot concluyendo.

—Pero ;sabe usted lo que hizo, Cruchot?

—¢:Qué? —dijo el notario, deseoso de recibir una confidencia de papa Grandet y
de conocer la causa de la disputa.

—Dio su oro.

—¢No era suyo? —pregunto el notario.

—iTodos me dicen lo mismo! —replico el buen hombre dejando caer sus brazos
con gesto tragico.

—Por una miseria —continué Cruchot—, ;va a poner trabas a las concesiones
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que debera pedir que le haga a la muerte de su madre?

—iAh!, ;llama usted miseria a seis mil francos de oro?

—Viejo amigo, ¢sabe lo que costara el inventario y la particion de la herencia de
su esposa si Eugenia lo exige?

—¢Cuanto?

—iDoscientos, trescientos, cuatrocientos mil francos quiza! ;No habra que licitar
y vender para conocer su verdadero valor? Mientras que si estuvieran de acuerdo...

—iPor la podadera de mi padre! —exclamo el vinatero, que se sent6 palideciendo
—, ya lo veremos, Cruchot.

Tras un momento de silencio, o de agonia, el buen hombre mir6 al notario
diciéndole:

—iQué dura es la vida! jCuantos dolores encierra! Cruchot —prosiguio en tono
solemne—, usted no pretende engafiarme, jureme por su honor que lo que me dice
esta fundado en derecho. jMuéstreme el Codigo, quiero ver el Codigo!

—Pobre amigo mio —respondio6 el notario—, ¢cree que no conozco mi oficio?

—Entonces es muy cierto. Seré despojado, traicionado, muerto y devorado por mi
hija.

—Flla hereda de su madre.

—:Para qué sirven entonces los hijos? jAh, esposa mia, la quiero!
Afortunadamente es fuerte, es una La Bertelliére.

—No le queda un mes de vida.

El tonelero se golped la frente, fue y volvié, y, lanzando una espantosa mirada a
Cruchot, le dijo:

—¢Qué hacer?

—Fugenia podra renunciar pura y simplemente a la herencia de su madre. Usted
no quiere desheredarla, ¢verdad? Pero, para conseguir una particion de ese tipo, no
debe tratarla mal. Lo que le digo, amigo mio, va contra mi interés. ;Qué es lo mio?...
liquidaciones, inventarios, ventas, particiones...

—Veremos, veremos. No hablemos mas del tema, Cruchot. Me revuelve usted las
entrafas. ;Ha recibido usted oro?

—No, pero tengo algunos luises viejos, una decena, se los daré. Amigo mio, haga
las paces con Eugenia. Mire, todo Saumur tira contra usted la piedra.

—iQué granujas!

—Vamos, los titulos de la Deuda estdn a noventa y nuevell%!. Alégrese por una
vez en la vida.

—¢A noventa y nueve, Cruchot?

—Si.

—iEh, eh! jNoventa y nueve! —dijo el buen hombre acompafiando al viejo
notario hasta la puerta de la calle.

Luego, demasiado agitado por lo que acababa de oir como para quedarse en casa,
subid al cuarto de su mujer y le dijo:
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—Vamos, madre, puedes pasar el dia con tu hija, me voy a Froidfond. Sed buenas
las dos. Es nuestro aniversario de boda, querida; toma, aqui tienes diez escudos para
tu estacion del Corpus. Hace bastante tiempo que quieres hacer una, cumple tu
capricho. Divertios, sed felices, pasadlo bien. jViva la alegria!

Lanzo diez escudos de diez francos sobre la cama de su mujer y le cogio la
cabeza para darle un beso en la frente.

—Mujer, estas mejor, ¢verdad?

—¢Como puede pensar usted en recibir en su casa al Dios que perdona mientras
tiene a su hija exiliada de su corazon? —dijo ella emocionada.

—Ta, ta, ta, ta, ta —dijo el padre con voz carifiosa—, ya veremos eso.

—iBondad del cielo! Eugenia —grité la madre, enrojeciendo de alegria—, ven a
dar un beso a tu padre. jTe perdona!

Pero el buen hombre habia desaparecido. Escapaba a todo correr hacia sus fincas
tratando de poner en orden sus alborotadas ideas. Grandet acababa de cumplir
entonces setenta y seis afios. Desde hacia dos, sobre todo, su avaricia se habia
incrementado como se incrementan todas las pasiones persistentes del hombre. Segun
una observacion hecha sobre los avaros, sobre las ambiciones, sobre toda la gente
cuya vida ha sido consagrada a una idea dominante, su sentimiento se habia centrado
mas particularmente en un simbolo de su pasion. La vista del oro, la posesion del oro
se habia convertido en su monomania. Su mentalidad despdtica habia crecido en la
misma proporcion que su avaricia, y abandonar la direcciéon de la menor parte de sus
bienes a la muerte de su mujer le parecia algo contra natura. ;Declarar su fortuna a
su hija, inventariar la universalidad de sus bienes muebles e inmuebles para licitarlos?
«Seria para cortarse el pescuezo», dijo en voz alta en medio de una finca mientras
examinaba las cepas. Por fin tom6 una decision, regresé a Saumur a la hora de la
cena, resuelto a doblegarse ante Eugenia, a mimarla, a engatusarla, a fin de poder
morir como un rey, teniendo hasta el ultimo suspiro las riendas de sus millones. En el
momento en que el buen hombre, que por casualidad tenia consigo la llave maestra,
subia la escalera de puntillas para ir al cuarto de su mujer, Eugenia habia llevado a la
cama de su madre el hermoso neceser. En ausencia de Grandet, ambas se daban el
placer de ver el retrato de Charles, contemplando el de su madre.

—iTiene su misma frente y su misma boca! —decia Eugenia en el momento en
que el vinatero abrio la puerta.

Ante la mirada que su marido lanzo sobre el oro, la sefiora Grandet exclamo:

—iDios mio, ten piedad de nosotras!

El buen hombre saltd sobre el neceser igual que un tigre se abalanza sobre un
nifio dormido.

—:Qué es esto? —dijo llevandose el tesoro y yendo a situarse en la ventana—.
iOro bueno! ;Oro! —exclam6—. jMucho oro! jEsto pesa dos libras! jAh, ah!,
Charles te dio esto a cambio de tus bellas monedas. jEh!, ;por qué no me lo has
dicho? jEs un buen negocio, hijitina! Eres hija mia, te reconozco.
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Eugenia temblaba de pies a cabeza.

—Esto es de Charles, ¢verdad? —continu6 el buen hombre.

—Si, padre, no es mio. Ese objeto es un deposito sagrado.

—iTa, ta, ta, ta!, se ha quedado con tu fortuna, hay que reponer tu pequefio tesoro.

—iPero padre!...

El buen hombre quiso coger su navaja para hacer saltar una placa de oro, y se vio
obligado a colocar el neceser sobre una silla. Eugenia se abalanzé para recuperarlo;
pero el tonelero, que tenia a un tiempo los ojos en su hija y en el cofre, la rechazé con
tal violencia extendiendo el brazo que la joven fue a caer sobre la cama de su madre.

—Sefior, sefior —grit6 la madre incorporandose en la cama.

Grandet habia sacado su navaja y se disponia a levantar el oro.

—Padre —grit6 Eugenia poniéndose de rodillas y caminando asi para acercarse al
buen hombre y levantar las manos hacia él—, padre, en nombre de todos los santos y
de la Virgen, en nombre de Cristo que murio en la cruz; en nombre, padre, de su
salvacion eterna, en nombre de mi vida, jno toque eso! Ese neceser no es ni suyo ni
mio; pertenece a un desdichado pariente que me lo confio, y he de devolvérselo
intacto.

—:Por qué lo mirabas si es un deposito? Ver es peor que tocar.

—Padre, no lo destruya, o me deshonra. ;Me oye, padre?

—iTenga piedad, sefior! —dijo la madre.

—Padre —grit6 Eugenia con una voz tan clamorosa que Nanon, asustada, subio.

Eugenia salto sobre un cuchillo que estaba a su alcance y se armé con él.

—¢Y bien? —Ile dijo secamente Grandet sonriendo con sangre fria.

—iSefior, sefor, esta usted asesinandome! —dijo la madre.

—Padre, si su navaja desgasta solamente una particula de ese oro, me atravieso
con este cuchillo. Ya ha sido usted causa de que mi madre esté mortalmente enferma,
y lo sera también de la muerte de su hija. Ahora siga si quiere, herida por herida.

Grandet tir6é su navaja sobre el neceser, y mir6 a su hija titubeando.

—¢Serias capaz, Eugenia? —dijo él.

—Si, sefior —respondio la madre.

—Lo haria tal como dice —exclamé Nanon—. Por una vez en la vida, sefior, sea
usted razonable.

El tonelero mirg el oro y a su hija alternativamente durante un instante. La sefiora
Grandet se desmayo.

—c:Lo ve, mi querido sefior? La sefiora se muere —exclamo Nanon.

—Ten, hija, no nos peleemos por un cofre. jToma, pues! —exclamé vivamente el
tonelero arrojando el neceser sobre la cama—. T, Nanon, vete a buscar al sefior
Bergerin. Vamos, madre —dijo besando la mano de su mujer—, venga, no es nada:
ya hemos hecho las paces. ¢ Verdad, hijitina? No habra mas pan seco, comeras lo que
quieras. jAh!, esta abriendo los ojos. {Muy bien, madre, mamita, madrecita, vamos!
Mira, mira, le doy un beso a Eugenia. Ama a su primo, se casara con €l si quiere, le
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guardara el cofrecito. Pero sigue viva mucho tiempo, mi pobre mujer. jAnda,
muévete! Escucha, tendras la estacion mas hermosa que se haya hecho nunca en
Saumur.

—iDios mio! ;Como puede usted tratar asi a su mujer y a su hija? —dijo con
débil voz la sefiora Grandet.

—No volveré a hacerlo, nunca mas —grit6 el tonelero—. Ya lo veras, pobre
esposa mia.

Se fue a su gabinete y volvié con un pufiado de luises que desparramo sobre la
cama.

—Toma, Eugenia, toma, mujer, para vosotras —dijo manoseando los luises—.
Vamos, alégrate, mujer; ponte buena, no te faltara de nada, y a Eugenia tampoco.
Aqui tienes cien luises de oro para ella. Estos no los daras, ;verdad, Eugenia?

La sefiora Grandet y su hija se miraron asombradas.

—Recdjalos, padre, nosotras solo necesitamos su carifio.

—Bueno, esta bien —dijo €l guardandose los luises en el bolsillo—, vivamos
como buenos amigos. Bajemos a la sala para cenar, para jugar a la loteria todas las
noches a dos sous. jA pasarlo bien! ; Verdad, mujer?

—iAy!, bien quisiera, ya que eso le agrada a usted —dijo la moribunda—; pero
no podria levantarme.

—Pobre madre —afadio el tonelero—, no sabes cuanto te quiero. ;Y a ti también,
hija mia!

Y la abrazé y la beso.

—iOh!, jqué gusto besar a una hija después de una pelea! jHijitina mia! Hala,
jves, mamaita?, ahora no somos mas que uno. Ve, pues, a guardar eso —le dijo a
Eugenia sefialandole el cofre—. Vete, no tengas miedo, que nunca volveré a hablarte
de él.

El sefior Bergerin, el médico mas célebre de Saumur, lleg6 enseguida. Acabada la
consulta, declar6 decididamente a Grandet que su mujer estaba muy mal, pero que
una gran tranquilidad de espiritu, un régimen blando y escrupulosos cuidados podrian
retrasar la época de su muerte hacia el final del otofio.

—:Costara caro? —pegunto6 el buen hombre—, ;se necesitan medicinas?

—Pocas medicinas y muchos cuidados —respondié el médico, que no pudo
contener una sonrisa.

—En fin, sefior Bergerin —respondié Grandet—, usted es un hombre de honor,
¢verdad? Me fio de usted, venga a ver a mi mujer siempre que lo considere oportuno.
Consérveme a mi buena esposa, la quiero mucho, ya ve, aunque no lo parezca,
porque en mi todo va por dentro y me destroza el alma. Estoy muy apenado. La pena
entr6 en mi con la muerte de mi hermano, por el que gasto en Paris sumas... en fin,
jun ojo de la caral, jy no se acaba nunca! Adids, sefior, si se puede salvar a mi esposa,
salvela, aunque para ello hubiera que gastar cien o doscientos francos.

A pesar de los fervientes deseos de Grandet por la salud de su esposa, cuya
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herencia abierta era una primera muerte para él; a pesar de la complacencia que
manifestaba en toda ocasion por los menores deseos de la madre y de la hija
sorprendidas; a pesar de los cuidados mas tiernos prodigados por Eugenia, la sefiora
Grandet se encaminé rapidamente hacia la muerte. Cada dia se debilitaba y
languidecia como languidecen la mayoria de las mujeres que enferman a esa edad.
Estaba tan débil como las hojas de los arboles en otofio. Los rayos del cielo la hacian
resplandecer como esas hojas que el sol atraviesa y dora. Fue una muerte digna de su
vida, una muerte totalmente cristiana; ¢no es lo mismo que decir sublime? En el mes
de octubre de 182219 brillaron especialmente sus virtudes, su paciencia de angel y
su amor por su hija; se apago6 sin haber dejado escapar la menor queja. Cordero sin
mancha, iba al cielo, y de esta tierra s6lo echdé de menos a la dulce compafiera de su
fria vida, a la que sus ultimas miradas parecian predecir mil males. Temblaba por
dejar a aquella oveja, blanca como ella, sola en medio de un mundo egoista que
queria arrancarle su vellocino, sus tesoros.

—Hija mia —Ile dijo antes de expirar—, so6lo en el cielo hay felicidad, lo sabras
un dia.

Al dia siguiente de esa muerte, Eugenia encontr6 nuevos motivos para
consagrarse a aquella casa en la que habia nacido, en la que tanto habia sufrido, en la
que acababa de morir su madre. No podia contemplar la ventana y la silla de zancos
sin echarse a llorar. Crey6 haber apreciado en su valor el alma de su viejo padre al
verse objeto de sus mas tiernos cuidados: Grandet iba a darle el brazo para bajar a
desayunar; la miraba con ojos casi bondadosos durante horas enteras; la mimaba, en
fin, como si hubiera sido de oro. El viejo tonelero se parecia tan poco a si mismo,
temblaba de tal forma ante su hija que Nanon y los cruchotinos, testigos de su
debilidad, lo atribuyeron a su avanzada edad, y temieron por ello algin
debilitamiento de sus facultades; pero el dia en que la familia se puso de luto, tras la
cena a la que fue invitado maese Cruchot, la tinica persona que conocia el secreto de
su cliente, quedo clara la conducta del buen hombre.

—Querida hija —le dijo a Eugenia cuando se levanto la mesa y las puertas
estuvieron cuidadosamente cerradas—, ya eres heredera de tu madre, y tenemos
algunos asuntitos que arreglar entre nosotros dos. ;No es cierto, Cruchot?

—Si.

—¢Es necesario que nos ocupemos hoy de eso, padre?

—S], si, hijitina. No puedo seguir en la incertidumbre en que estoy. No creo que
quieras hacerme sufrir.

—iOh!, padre.

—Bueno, hay que arreglarlo todo esta noche.

—¢Qué quiere entonces que haga?

—Pero, hijitina, eso no me corresponde a mi. Digaselo, Cruchot.

—Sefiorita, su sefior padre no quisiera ni partir, ni vender sus bienes, ni pagar
unos derechos enormes por el dinero en efectivo que pueda poseer. Y para eso habria
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que abstenerse de hacer el inventario de toda la fortuna que hoy se encuentra indivisa
entre usted y su sefior padre...

—Cruchot, ;esta usted bien seguro de eso para hablar asi delante de una nifia?

—Déjeme hablar, Grandet.

—S], si, amigo mio. Ni usted ni mi hija quieren desvalijarme. ¢ Verdad, hijitina?

—Pero, sefior Cruchot, ;qué tengo que hacer? —pregunté Eugenia impaciente.

—Pues bien —dijo el notario—, habria que firmar este documento por el cual
renunciaria usted a la herencia de su sefiora madre, y dejaria a su padre el usufructo
de todos los bienes indivisos entre ustedes, y de los que él le asegura la nuda
propiedad...

—No comprendo nada de lo que me dice —respondi6 Eugenia—, deme el
documento e indiqueme el sitio en que debo firmar.

Papa Grandet miraba alternativamente a su hija y al documento, sintiendo unas
emociones tan violentas que tuvo que enjugarse unas gotas de sudor que brotaron en
su frente.

—Hijitina —dijo—, en lugar de firmar ese documento que costara mucho dinero
registrar, si quisieras renunciar pura y simplemente a la sucesion de tu pobre y
querida madre difunta, y confiar en mi para el futuro, yo lo preferiria. Te pagaria
entonces todos los meses una buena renta de cien francos. Mira, podrias pagar tantas
misas como quisieras por aquéllos a cuya intencion las mandes decir... jEh!, cien
francos al mes, ¢en libras?

—Haré cuanto usted quiera, padre.

—Sefiorita —dijo el notario—, es mi deber hacerle observar que se queda sin
nada...

—iEh!, Dios mio —dijo ella—, ;y eso qué me importa?

—Callate, Cruchot. Lo dicho, dicho esta —exclamé Grandet cogiendo la mano de
su hija y dandole palmadas con la suya—. Eugenia, ¢no te echaras atras, eres una
chica honrada, verdad?

—iOh, padre!...

Grandet la besé con efusion, la estreché entre sus brazos hasta ahogarla.

—Bien, hija mia, le das la vida a tu padre; pero no haces mas que devolverle lo
que te ha dado; estamos en paz. Asi es como deben hacerse los negocios. La vida es
un negocio. jYo te bendigo! Eres una hija virtuosa que quiere mucho a su papa.
Ahora haz lo que quieras. Asi pues, hasta mafiana, Cruchot —dijo mirando al
asustado notario—. Ocupese de preparar bien el acta de renuncia en la secretaria
judicial.

Al dia siguiente, hacia mediodia, se firmé el documento por el que la misma
Eugenia realizaba su propia expoliacion. Sin embargo, a pesar de su palabra, a finales
del primer afio el viejo tonelero ain no habia dado un céntimo de los cien francos
mensuales tan solemnemente prometidos a su hija. Por eso, cuando Eugenia le hablo
de ello en broma, no pudo evitar ruborizarse; subio rapidamente a su gabinete, volvio
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y le present6 una tercera parte poco mas o menos de las joyas que habia comprado a
su sobrino.

—Toma, pequefia —dijo con un acento lleno de ironia—, ¢quieres esto por tus
mil doscientos francos?

—iOh, padre!, ;de verdad me las da?

—Te daré otras tantas el afio que viene —dijo echandoselas en el delantal—. Asi,
en poco tiempo tendras todas sus baratijas —afiadi6 frotandose las manos, feliz de
poder especular con el sentimiento de su hija.

Sin embargo, el anciano, aunque todavia robusto, sinti6 la necesidad de iniciar a
su hija en los secretos del hogar. Durante dos afios consecutivos le hizo disponer en
su presencia la comida de la casa y cobrar las rentas. Le ensefié lenta y sucesivamente
los nombres, la extension de sus fincas, de sus granjas. Hacia el tercer afio la habia
acostumbrado tan bien a todas sus formas de avaricia, las habia convertido tan
verdaderamente en ella en habitos que le dejo sin temor las llaves de la despensa y la
instituyo duefia de la casa.

Transcurrieron cinco afios sin ningun acontecimiento notable en la existencia
monotona de Eugenia y de su padre. Fueron los mismos actos constantemente
realizados con la regularidad cronométrica de los movimientos del viejo péndulo. La
profunda melancolia de la sefiorita Grandet no era un secreto para nadie; pero si todos
podian presentir la causa, nunca una palabra salida de su boca justifico las sospechas
que todas las reuniones de Saumur albergaban sobre el estado del corazén de la rica
heredera. Su Unica compaiiia eran los tres Cruchot y algunos de sus amigos, a los que
ellos habian introducido poco a poco en la casa. Ellos le habian ensefiado a jugar al
whist y acudian todas las noches a echar la partida. El afio 1827, su padre, sintiendo el
peso de los achaques, se vio obligado a iniciarla en los secretos de su fortuna en
tierras, y le decia que, en caso de dificultades, confiase en el notario Cruchot, cuya
probidad estaba comprobada. Luego, a finales de ese afio, el buen hombre, a la edad
de ochenta y dos afios!"'!), fue presa de una paralisis que hizo rapidos progresos.
Grandet fue desahuciado por el sefior Bergerin. Pensando que no tardaria en
encontrarse sola en el mundo, Eugenia se mantuvo, por asi decir, mas cerca de su
padre, y apret6 con mas fuerza aquel ultimo anillo de afecto. En su pensamiento,
como en el de todas las mujeres que aman, el amor era el mundo entero, y Charles no
estaba alli. Se mostro sublime cuidando y atendiendo a su anciano padre, cuyas
facultades empezaban a menguar, pero cuya avaricia se mantenia instintivamente. Por
eso, la muerte de aquel hombre no contrastdé con su vida. Por la mafiana se hacia
llevar en su sillon de ruedas entre la chimenea de su cuarto y la puerta de su gabinete,
indudablemente lleno de oro. Permanecia alli sin moverse, pero miraba ansioso al
mismo tiempo a los que iban a visitarlo y la puerta forrada de hierro. Se hacia dar
cuenta de los menores ruidos que oia; y, para gran sorpresa del notario, oia el bostezo
de su perro en el patio. Despertaba de su aparente sopor el dia y a la hora en que
debia recibir las rentas, hacer las cuentas con los aparceros o entregar recibos.
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Sacudia entonces su sillon de ruedas hasta que se encontraba frente a la puerta del
gabinete. Mandaba abrirlo a Eugenia, y vigilaba para que ella misma colocase en
secreto los sacos de dinero unos encima de otros y cerrase la puerta. Luego volvia a
su sitio en silencio tan pronto como su hija le habia devuelto la preciosa llave,
siempre guardada en el bolsillo de su chaleco y que tanteaba de vez en cuando.
Ademas, su viejo amigo el notario, pensando que la rica heredera se casaria
necesariamente con su sobrino el presidente si Charles Grandet no volvia, redoblé sus
cuidados y atenciones: iba todos los dias a ponerse a las 6rdenes de Grandet, visitaba,
enviado por éste, Froidfond, las tierras, los prados, las vifias, vendia las cosechas y
transmutaba todo en oro y plata que iba a unirse secretamente a los sacos apilados en
el gabinete. Llegaron por fin los dias de agonia: en ellos la fuerte complexion del
buen hombre luché con la destruccion. Quiso permanecer sentado al lado de la
chimenea, frente a la puerta de su gabinete. Cogia y enrollaba todas las mantas que le
ponian encima, y le decia a Nanon:

—Aprieta, aprieta esto, para que no me roben.

Cuando podia abrir los ojos, en los que se habia refugiado toda su vida, enseguida
los volvia hacia la puerta del gabinete donde yacian sus tesoros diciéndole a su hija:
«;Estan ahi? ;Estan ahi?», con un sonido de voz que denotaba una especie de miedo
panico.

—Si, padre.

—Vigila el oro, pon el oro delante de mi.

Eugenia le ponia algunos luises sobre una mesa y €l permanecia horas enteras con
los ojos clavados sobre los luises, como un nifio que, en el momento en que empieza
a ver, contempla estipidamente el mismo objeto; y, como a un nifio, se le escapaba
una risa penosa.

—iEsto me reanima! —decia a veces, dejando aparecer en su rostro una
expresion de beatitud.

Cuando el cura de la parroquia fue a administrarle los sacramentos, sus 0jos, en
apariencia muertos desde hacia varias horas, se reanimaron al ver la cruz, los
candelabros, la pila de agua bendita de plata, que mir6 fijamente, y su lobanillo se
removid por ultima vez. Cuando el cura le acercé a los labios el crucifijo de plata
sobredorada para que besase el Cristo, hizo un gesto espantoso para cogerlo y este
ultimo esfuerzo le costé la vida, llamé a Eugenia, a la que no veia aunque estuviera
arrodillada delante de €l y le bafiase con sus lagrimas una mano ya fria.

—Padre, ¢me bendice? —pregunto ella.

—Ten mucho cuidado de todo. Me rendiras cuenta de esto alla arriba —dijo
Grandet demostrando con esta ultima frase que el cristianismo debe ser la religion de
los avaros.

Asi pues, Eugenia Grandet se encontro sola en el mundo en aquella casa, teniendo
unicamente a Nanon para poder dirigirle una mirada con la certeza de ser entendida y
comprendida, Nanon, el Unico ser que la amaba por ella misma y con la que podia
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hablar de sus penas. La gran Nanon era una providencia para Eugenia, y por eso dejo
de ser una sirvienta para convertirse en una humilde amiga. Tras la muerte de su
padre, Eugenia supo por maese Cruchot que poseia trescientas mil libras de renta en
bienes raices en el distrito de Saumur, seis millones colocados al tres por ciento en
titulos de sesenta francos que entonces valian ochenta y siete francos!''?l; mas de dos
millones en oro y cien mil francos en escudos, sin contar los atrasos por cobrar. La
estimacion total de sus bienes alcanzaba los diecisiete millones.

«¢Dénde esta mi primo?», se dijo ella.

El dia en que maese Cruchot entregd, sin contestacion posible, a su cliente el
estado de la herencia, Eugenia se qued6 sola con Nanon, ambas sentadas a uno y otro
lado de la chimenea de aquella sala tan vacia, donde todo era recuerdo, desde la silla
de calzos en la que se sentaba su madre hasta el vaso en que habia bebido su primo.

—Nanon, estamos solas...

—Si, sefiorita; y si yo supiera donde esta la pobre criatura, iria a buscarlo a pie.

—Esta el mar entre nosotros —dijo ella.

Mientras la pobre heredera lloraba asi en compafia de su vieja sirviente en
aquella fria y oscura casa, que para ella constituia todo el universo, de Nantes a
Orléans no se hablaba de otra cosa que de los diecisiete millones de la seforita
Grandet. Uno de sus primeros actos fue dar mil doscientos francos de renta vitalicia a
Nanon, que, como ya poseia otros seiscientos francos, se convirtié en un rico partido.
En menos de un mes paso del estado de soltera al de mujer bajo la proteccion de
Antoine Cornoiller, que fue nombrado guarda general de las tierras y propiedades de
la sefiorita Grandet. La sefiora Cornoiller tuvo sobre sus contemporaneas una inmensa
ventaja. Aunque tuviera cincuenta y nueve afios/!*3], no aparentaba més de cuarenta.
Sus toscos rasgos habian resistido los ataques del tiempo. Gracias al régimen de su
vida monastica, se mofaba de la vejez con una tez colorada y una salud de hierro.
Quiza nunca habia estado tan bella como lo estuvo el dia de su boda. Tenia los
beneficios de su fealdad, y aparecié gorda, grande y fuerte, y con tal aire de felicidad
en su indestructible rostro que algunas personas envidiaron la suerte de Cornoiller.

—iTiene muy buen color! —decia el pafiero.

—Todavia puede tener hijos —dijo el comerciante de sal—; se ha conservado
como en salmuera, con perdon.

—Es rica, y ese mozo de Cornoiller da un buen golpe — decia otro vecino.

Al salir de su antiguo hogar, Nanon, apreciada por todo el vecindario, no recibio
mas que felicitaciones al bajar la tortuosa calle para dirigirse a la parroquia. Como
regalo de bodas, Eugenia le dio tres docenas de cubiertos. Sorprendido por tal
magnificencia, Cornoiller hablaba de su ama con lagrimas en los ojos: se habria
dejado despedazar por ella. Ser la mujer de confianza de Eugenia supuso para la
sefiora Cornoiller una dicha igual a la de poseer un marido. Por fin tenia una despensa
que abrir, que cerrar, provisiones que dar por la mafiana, como hacia su difunto amo.
Luego tuvo que dirigir a dos criadas, una cocinera y una doncella encargada de
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arreglar la ropa de la casa y hacer los vestidos de la sefiorita. Cornoiller acumul6 las
funciones de guarda y de administrador. Inttil decir que la cocinera y la doncella
elegidas por Nanon eran auténticas perlas. La sefiorita Grandet tuvo asi cuatro
servidores de una abnegacion sin limites. Los aparceros no se dieron cuenta de la
muerte del buen hombre, porque éste habia establecido severamente los usos y
costumbres de su administracion, que fue cuidadosamente continuada por el sefior y
la sefiora Cornoiller! ],

A los treinta afios!''°], Eugenia atin no conocia ninguna de las felicidades de la
vida. Su palida y triste infancia habia transcurrido al lado de una madre cuyo corazon,
incomprendido y lastimado, habia sufrido siempre. Al dejar con alegria la existencia,
aquella madre compadecio a su hija por tener que vivir, y le dejo en el alma ligeros
remordimientos y eternos pesares. El primer y tinico amor de Eugenia era, para ella,
un principe de melancolia. Tras haber vislumbrado a su amado durante unos dias, le
habia dado su corazon entre dos besos furtivamente aceptados y recibidos; luego, él
se habia marchado, poniendo todo un mundo entre ella y él. Aquel amor, maldecido
por su padre, casi le habia costado la vida a su madre, y sélo le causaba dolores
mezclados con débiles esperanzas. Asi, pues, hasta entonces se habia lanzado hacia la
felicidad perdiendo sus fuerzas, sin cambiarlas. En la vida moral, tanto como en la
vida fisica, existe una aspiracion y una respiracion: el alma necesita absorber los
sentimientos de otra alma, asimilarselos para devolvérselos enriquecidos. Sin ese
hermoso fendmeno humano, no hay vida en el corazén; entonces el aire le falta, sufre
y languidece. Eugenia empezaba a sufrir. Para ella, su fortuna no era ni un poder ni
un consuelo; sélo podia existir por el amor, por la religion, por su fe en el futuro. El
amor le explicaba la eternidad. Su corazon y el Evangelio le sefialaban dos mundos
que esperar. Dia y noche se sumia en el seno de dos pensamientos infinitos, que para
ella tal vez no eran mas que uno solo. Se retiraba a su interior, amando y creyéndose
amada. Desde hacia siete afios su pasion lo habia invadido todo. Sus tesoros no eran
los millones cuyas rentas se amontonaban, sino el cofrecillo de Charles, los dos
retratos colgados sobre su cama, las joyas recompradas a su padre, orgullosamente
expuestas sobre un pafio de guata en un cajon de la comoda, el dedal de su tia que
habia utilizado su madre y que todos los dias empleaba ella religiosamente para
trabajar en un bordado, labor de Penélope, s6lo iniciada para ponerse en el dedo aquel
oro lleno de recuerdos. No parecia verosimil que la sefiorita Grandet quisiera casarse
durante su duelo. Se conocia su auténtica piedad. Por eso, la familia Cruchot, cuya
politica dirigia sabiamente el viejo abate, se contentd con cercar a la heredera
rodeandola de los cuidados mas afectuosos. Todas las noches, la sala de su casa se
llenaba con una sociedad compuesta por los mas apasionados y leales cruchotinos de
la region, que se esforzaban por cantar las alabanzas de la duefia del hogar en todos
los tonos. Tenia su médico de camara, su limosnero mayor, su chambelan, su primera
doncella, su primer ministro, y sobre todo su canciller, un canciller que queria
decirselo todo. Si la heredera hubiera deseado alguien para llevarle la cola, le habrian
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encontrado uno. Era una reina, y la mas habilmente adulada de todas las reinas. La
lisonja jamas emana de las grandes almas, es patrimonio de los espiritus pequefios
que consiguen empequefiecerse todavia mas para entrar mejor en la esfera vital de la
persona a cuyo alrededor gravitan. La lisonja presupone un interés. Por eso las
personas que iban a llenar todas las noches la sala de la sefiorita Grandet, llamada por
ellas sefiorita de Froidfond, conseguian perfectamente abrumarla a alabanzas. Este
concierto de elogios, nuevos para Eugenia, la hizo ruborizarse al principio; pero
insensiblemente, y por burdos que fueran los cumplidos, su oido se acostumbro tan
bien a oir alabar su belleza que, si algun recién llegado la hubiera encontrado fea,
habria sido mucho mas sensible a ese reproche que ocho afios antes. Luego termino
por apreciar aquellos requiebros, que secretamente ponia a los pies de su idolo. Asi
pues, se acostumbro gradualmente a dejarse tratar como soberana y a ver su patio
lleno todas las noches. El sefior presidente de Bonfons era el héroe de aquel pequefio
circulo en el que su inteligencia, su persona, su instruccion y su amabilidad se
alababan incesantemente. Uno hacia observar que, desde hacia siete afios, su fortuna
se habia incrementado mucho; que Bonfons valia por lo menos diez mil francos de
renta y que, como todos los bienes de los Cruchot, se hallaba enclavado en los vastos
dominios de la heredera.

—:Sabe usted, sefiorita —decia uno de los habituales—, que los Cruchot tienen
cuarenta mil libras de renta?

—Ademas de sus ahorros —afiadia una vieja cruchotina, la seforita de
Gribeaucourt—. Un sefior de Paris vino hace poco a ofrecer al sefior Cruchot
doscientos mil francos por su notaria. Y la vendera si consigue ser nombrado juez de
paz.

—Quiere suceder al sefior de Bonfons en la presidencia del tribunal, toma sus
precauciones —respondio la sefiora d’Orsonval—; porque el sefior presidente llegara
a ser consejero y luego presidente de la Audiencia; tiene demasiados medios como
para no llegar.

—Si, es un hombre muy distinguido —decia otro—. ¢No le parece, sefiorita?

El sefior presidente habia tratado de ponerse a tono con el papel que queria
representar. A pesar de sus cuarenta afios, de su rostro moreno e ingrato, ajado como
lo estan casi todas las fisonomias judiciales, se vestia como un joven, jugaba con un
bastén, no tomaba rapé en casa de la sefiorita de Froidfond, adonde siempre llegaba
de corbata blanca y con una camisa cuya pechera de gruesos pliegues le daba cierto
aire de familia con los individuos de la especie pavo. Hablaba familiarmente con la
bella heredera y la llamaba «jNuestra querida Eugenia!». En fin, excepto el nimero
de personajes, reemplazando la loteria por el whist y suprimiendo las caras del sefior
y de la sefiora Grandet, la escena con que comienza esta historia era poco mas o
menos la misma que en el pasado. La jauria seguia persiguiendo a Eugenia y sus
millones; pero la jauria mas numerosa ladraba mejor, y cercaba a su presa al mismo
tiempo. Si Charles hubiera llegado del fondo de las Indias, habria encontrado a los
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mismos personajes e idénticos intereses. La sefiora des Grassins, para quien Eugenia
era un modelo de gracia y bondad, persistia en atormentar a los Cruchot. Pero
entonces, como en el pasado, la figura de Eugenia habria dominado el cuadro; como
en el pasado, Charles hubiera seguido siendo alli el soberano. No obstante, habia un
progreso. El ramo que antes ofrecia a Eugenia los dias de su cumpleafios el
presidente, se habia vuelto periddico. Todas las noches llevaba a la rica heredera un
ramo grande y magnifico que la sefiora Cornoiller ponia ostensiblemente en un jarrén
y tiraba en secreto en un rincén del patio tan pronto como los visitantes se habian ido.
A principios de la primavera, la sefiora des Grassins trat6 de turbar la felicidad de los
cruchotinos hablando a Eugenia del marqués de Froidfond, que podria levantar su
arruinada casa si la heredera queria devolverle sus tierras mediante un contrato de
matrimonio. La sefiora des Grassins hablaba del titulo de par y de marquesa, Y,
tomando la sonrisa desdefiosa de Eugenia por una aprobacion, iba diciendo que el
matrimonio del sefior presidente Cruchot no estaba tan adelantado como se creia.

—Aunque el sefior de Froidfond tenga cincuenta afios —decia—, no aparenta
mas edad que el sefior Cruchot; es viudo y tiene hijos, cierto; pero es marqués, sera
par de Francia, y en los tiempos que corren no es facil encontrar matrimonios de esa
categoria. Sé a ciencia cierta que papa Grandet, cuando unia todos sus bienes a la
tierra de Froidfond, tenia la intencién de injertarse en los Froidfond. Me lo dijo a
menudo. Qué taimado era el buen hombre.

—Nanon, ;por qué no me ha escrito ni una vez en siete afios? —le dijo una noche
Eugenia al acostarse.

Mientras en Saumur pasaban estas cosas, Charles hacia fortuna en las Indias.
Nada mas llegar, su pacotilla se habia vendido muy bien, y no tardé6 mucho en reunir
una suma de seis mil dolares. El bautismo de la Linea ecuatorial le hizo perder
muchos prejuicios; se dio cuenta de que el mejor medio de conseguir fortuna era,
tanto en las regiones tropicales como en Europa, comprar y vender hombres. Fue,
pues, a las costas de Africa y se dedic6 a la trata de negros, uniendo a su comercio de
hombres el de las mercancias que mejor se vendian en los diversos mercados a los
que lo llevaban sus intereses. Desplegd en los negocios una actividad que no le
dejaba un solo momento libre. Estaba dominado por la idea de reaparecer en Paris en
todo el esplendor de una gran fortuna y de recobrar una posicién mas brillante ain
que aquella de la que habia caido. A fuerza de circular entre hombres y paises, de
observar costumbres opuestas, sus ideas se modificaron y se volvié escéptico. Dejo
de tener nociones fijas sobre lo justo y lo injusto al ver tachar de crimen en un pais lo
que era virtud en otro. Al contacto perpetuo de los intereses, su corazon se enfrid, se
contrajo, se seco. La sangre de los Grandet no falté a su destino. Charles se volvio
duro, aspero en la pelea, vendio chinos, negros, nidos de golondrinas, nifios, artistas;
se dedico a la usura a gran escala. La costumbre de defraudar los derechos de aduana
le hizo menos escrupuloso sobre los derechos del hombre. Iba entonces a Santo

Tomés!!'®) a comprar a bajo precio las mercancias robadas por los piratas y las
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llevaba a los mercados donde faltaban. Si el noble y puro rostro de Eugenia lo
acompafio en su primer viaje como esa imagen de Virgen que ponen en sus barcos los
marineros espafioles, y si atribuy6 sus primeros éxitos a la magica influencia de los
votos y las oraciones de esa dulce joven, mas tarde, las negras, las mulatas, las
blancas, las javanesas, las almeas, las orgias de todos los colores y las aventuras que
tuvo en distintos paises borraron por completo el recuerdo de su prima, de Saumur, de
la casa, del banco, del beso dado en el pasillo. S6lo se acordaba del pequefio jardin
enmarcado por viejos muros porque alli habia empezado su azaroso destino; pero
renegaba de su familia; su tio era un viejo perro que le habia robado de mala manera
sus joyas; Eugenia no ocupaba su corazon ni sus pensamientos, ocupaba un lugar en
sus negocios como acreedora de una suma de seis mil francos. Esa conducta y esas
ideas explican el silencio de Charles Grandet. En las Indias, en Santo Tomas, en la
costa de Africa, en Lisboa y en Estados Unidos, el especulador habia tomado, para no
comprometer su apellido, el pseudonimo de Sepherd. Carl Sepherd podia mostrarse
en todas partes infatigable, audaz, avido, como hombre que, resuelto a hacer fortuna
quibuscumque viist''7l, se apresura a terminar con la infamia para ser hombre
honrado durante el resto de sus dias. Con este sistema, su fortuna fue rapida y
brillante. Asi pues, en 1827 volvia a Burdeos, en el Marie-Carolinel'8], bonito brick
propiedad de una casa de comercio realista. Poseia un millén novecientos mil francos
en tres toneles de polvo de oro bien enarcados, de los que esperaba sacar un siete u
ocho por ciento cuando los convirtiese en moneda en Paris. En ese brick también iba
un gentilhombre ordinario de la camara de S. M. el rey Carlos X, el sefior d’ Aubrion,
buen anciano que habia cometido la locura de casarse con una mujer a la moda, y
cuya fortuna estaba en las Islas!'?). Para reparar la prodigalidad de la sefiora
d’Aubrion habia ido a vender sus propiedades. El sefior y la sefiora d’ Aubrion, de la
casa d’Aubrion-de-Busch, cuyo tltimo Captal''?"! muri6 antes de 1789, reducidos a
una renta de veinte mil libras, tenian una hija bastante fea que la madre queria casar
sin dote, dado que su fortuna apenas les bastaba para vivir en Paris. Era una empresa
cuyo éxito hubiera parecido problematico a toda la gente del gran mundo a pesar de
la habilidad que se supone a las mujeres a la moda. Hasta la propia sefiora d’ Aubrion,
viendo a su hija, habia perdido casi la esperanza de colocarsela a alguien, ni siquiera
a un hombre ansioso de nobleza. La sefiorita d’Aubrion era una damisela larga como
su homénimo el insecto!'?!), delgada, endeble, de boca desdefiosa sobre la que
descendia una nariz demasiado larga, gorda en la punta, amarillenta en estado normal,
pero completamente roja después de las comidas, especie de fenémeno vegetal mas
desagradable en medio de una cara palida y aburrida que en cualquier otra. En fin, era
tal como podia desearla una madre de treinta y ocho afios que, bella todavia, atn tenia
pretensiones. Pero para compensar tales desventajas, la marquesa d’Aubrion habia
dado a su hija un aire muy distinguido, la habia sometido a una higiene que
provisionalmente mantenia la nariz de un color carne razonable, le habia imbuido el
arte de vestirse con gusto, la habia dotado de modales elegantes, le habia ensefiado
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esas miradas melancdlicas que despiertan el interés de un hombre y le hacen creer
que va a encontrar el angel inutilmente buscado; la habia adiestrado en la maniobra
de avanzar el pie a propoésito para hacer que se admirase su pequefiez en el momento
en que la nariz tenia la impertinencia de ponerse colorada; en fin, habia sacado de su
hija un partido muy satisfactorio. Mediante mangas anchas, corpifios engafiosos,
vestidos abullonados y cuidadosamente rellenos, de un corsé muy apretado, habia
conseguido productos femeninos tan curiosos que, para instruccion de las madres,
habria debido depositarlos en un museo!??!. Charles trabé gran amistad con la sefiora
d’Aubrion, que precisamente también queria entablarla. Varias personas pretenden
incluso que, durante la travesia, la bella sefiora d’ Aubrion no descuid6 ningtiin medio
para capturar un yerno tan rico. Al desembarcar en Burdeos, el mes de junio de
182711231 ¢l sefior, la sefiora, la sefiorita d’ Aubrion y Charles se alojaron juntos en el
mismo hotel y juntos partieron hacia Paris. El palacete d’ Aubrion estaba acribillado a
hipotecas, Charles debia liberarlo. L.a madre ya habia hablado del placer que para ella
supondria ceder la planta baja a su yerno y a su hija. Como no compartia los
prejuicios del sefior d’ Aubrion sobre la nobleza, habia prometido a Charles Grandet
conseguir del bondadoso Carlos X una ordenanza real que lo autorizase a €él, Grandet,
a llevar el apellido d’Aubrion, a tomar sus armas y, mediante la constitucion de un
mayorazgo de treinta y seis mil libras de renta, a suceder a Aubrion en el titulo de
Captal de Buch y marqués d’Aubrion. Reuniendo sus fortunas, viviendo en buen
entendimiento, y mediante sinecuras, podrian juntarse cien mil libras y pico de renta
en el palacete d’ Aubrion.

—Y cuando se tienen cien mil libras de renta, un apellido y una familia, cuando
se va a la corte, porque haré que le nombren gentilhombre de camara, se consigue ser
todo lo que uno quiere ser —le decia ella a Charles—. De este modo sera usted lo que
prefiera, relator del consejo de Estado, prefecto, secretario de embajada, embajador.
Carlos X aprecia mucho a d’Aubrion, se conocen desde la infancia.

Embriagado de ambicion por aquella mujer, Charles habia acariciado durante la
travesia todas esas esperanzas que le fueron presentadas por una mano habil y
vertidas de corazén a corazon en forma de confidencias. Creyendo arreglados por su
tio los asuntos de su padre, se veia instalado de golpe en el faubourg Saint-Germain,
donde en esa época todo el mundo queria entrar, y donde, a la sombra de la nariz azul
de la sefiorita Mathilde, reaparecia como conde d’Aubrion, como los Dreux
reaparecieron un dia en Brézé!!?4l, Deslumbrado por la prosperidad de la
Restauracion, a la que cuando se marché habia dejado tambaleandose!'2>], dominado
por el brillo de las ideas aristocraticas, su embriaguez iniciada en el barco persistio en
Paris, donde decidi6 hacer todo lo posible para alcanzar la alta posiciéon que su
egoista suegra le habia hecho vislumbrar. Su prima ya no era para él mas que un
punto en el espacio de aquella brillante perspectiva. Vio de nuevo a Annette. Como
mujer de mundo, Annette aconsejo vivamente a su antiguo amigo contraer aquella
alianza, y le prometié su apoyo en todas sus empresas ambiciosas. Annette estaba
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encantada de ayudar a que Charles, a quien la estancia en las Indias habia vuelto muy
atractivo, se casara con una sefiorita fea y aburrida: traia una tez morena y sus
modales se habian vuelto decididos, audaces, como lo son los de los hombres
acostumbrados a decidir, a dominar, a triunfar. Charles respir6é mas a gusto en Paris al
ver que podia desempefiar un papel. Al enterarse de su regreso, de su proximo
matrimonio, de su fortuna, des Grassins fue a verlo para hablarle de los trescientos
mil francos con los que podia pagar las deudas de su padre. Encontr6 a Charles
reunido con el joyero al que habia encargado las alhajas para la canastilla de la
sefiorita d’Aubrion, y cuyos disefios éste le ensefiaba. A pesar de los magnificos
diamantes que Charles habia traido de las Indias, la mano de obra, el valor de los
objetos de plata y las joyas grandes y pequefias del joven matrimonio ascendi6 a mas
de doscientos mil francos. Charles recibi6 a des Grassins, al que no reconocio, con la
impertinencia de un joven a la moda que en las Indias habia matado a cuatro hombres
en diferentes duelos. El sefior des Grassins ya habia ido tres veces, Charles lo
escucho friamente; luego le respondio, sin haberle comprendido bien:

—ILos negocios de mi padre no son mis negocios. Le quedo muy agradecido,
sefior, por los desvelos que ha tenido a bien tomarse, y que para mi son inttiles. No
he reunido casi dos millones con el sudor de mi frente para ir a tirarlos a la cabeza de
los acreedores de mi padre.

—¢Y si, de aqui a unos dias, su padre fuese declarado en quiebra?

—De aqui a unos dias, sefior, yo me apellidaré conde d’Aubrion. Como puede
comprender, todo eso me resultara perfectamente indiferente. Ademas, usted sabe
mejor que yo que, cuando un hombre tiene cien mil libras de renta, su padre no ha
quebrado nunca —afiadié empujando con mucha cortesia al sefior des Grassins hacia
la puerta.

A principios del mes de agosto de ese afio, Eugenia estaba sentada en el pequefio
banco de madera donde su primo le habia jurado amor eterno, y al que iba a
desayunar cuando hacia buen tiempo. En ese momento, en la mas fresca y alegre de
las mafanas, la pobre joven se complacia repasando en su memoria los grandes y
pequefios acontecimientos de su amor y las catastrofes que lo habian seguido. El sol
iluminaba el precioso lienzo de muro resquebrajado, casi en ruinas, que la caprichosa
heredera habia prohibido tocar, aunque Cornoiller le repitiese a menudo a su mujer
que algun dia caeria sobre alguien. En ese momento llamo el cartero, entregd una
carta a la sefiora Cornoiller, que corrio al jardin gritando:

—iSefiorita, una carta!

Se la entregd a su ama diciéndole:

—¢Es la que esta esperando?

Estas palabras resonaron con tal fuerza en el corazon de Eugenia que retumbaron
realmente entre las paredes del patio y del jardin.

—iParis! Es suya. Ha vuelto.

Eugenia palidecio, y guardo la carta durante un momento. Sus palpitaciones eran
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demasiado agudas para poder abrirla y leerla. La gran Nanon permanecio6 de pie, con
las manos en jarras, y la alegria parecia escapar como el humo por las grietas de su
0SCUTO0 TOStro.

—Lea, senorita...

—iAh!, Nanon, ;por qué vuelve por Paris si se fue por Saumur?

—Lea y lo sabra.

Eugenia abri6 la carta temblando; de ella cay6 una orden de pago contra la casa
Sefiora des Grassins y Corret de Saumur. Nanon la recogio.

Mi querida prima...
«Ya no soy Eugenia», penso ella. Y su corazon se encogio.
Usted...

«jMe hablaba de ti!».

Se cruzo6 de brazos, no se atrevio a leer la carta, y gruesas lagrimas brotaron de
sus 0jos.

—:;Ha muerto? —preguntd Nanon.

—No escribiria —dijo Eugenia.

Y ley0 entera la siguiente carta:

Mi querida prima, creo que se enterara con placer del éxito de mis
empresas. Me dio usted suerte, he vuelto rico y he seguido los consejos de mi
tio, de cuya muerte y de la de mi tia acaba de informarme el sefior des
Grassins. La muerte de nuestros padres es algo natural, y nosotros debemos
sucederlos. Espero que hoy ya se haya consolado usted. Nada resiste al
tiempo, yo mismo he podido comprobarlo. Si, mi querida prima, por desgracia
para mi, el momento de las ilusiones ha pasado. jQué quiere! Viajando a
través de numerosos paises, he reflexionado sobre la vida. De nifio que era al
partir, he vuelto hombre. Hoy pienso en muchas cosas en las que antes no
pensaba. Es usted libre, prima, y también lo soy yo; nada impide, en
apariencia, la realizacion de nuestros pequefios proyectos; pero mi caracter es
demasiado leal para ocultarle la situacion de mis asuntos. No he olvidado que
no me pertenezco; en mis largas travesias siempre me he acordado del
pequefio banco de madera...

Eugenia se levanté como si hubiera estado sobre carbones encendidos, y fue a
sentarse en uno de los escalones del patio.
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... del pequefio banco de madera donde nos juramos amarnos siempre, del
corredor, de la sala gris, de mi habitacion abuhardillada, y de la noche en que,
con su delicada amabilidad, hizo usted mas facil mi futuro. Si, estos recuerdos
han sostenido mi valor, y me he dicho que usted pensaba siempre en mi como
a menudo pensaba yo en usted a la hora convenida entre nosotros. ¢ Ha mirado
mucho las nubes a las nueve? Si, ;verdad? Por eso no quiero traicionar una
amistad que para mi es sagrada; no debo engafiarla. Para mi, en este momento
se trata de un enlace que satisface todas las ideas que me he hecho sobre el
matrimonio. El amor, en el matrimonio, es una quimera. En la actualidad, mi
experiencia me dice que es necesario obedecer a todas las leyes sociales y
reunir todas las conveniencias exigidas por la sociedad cuando uno se casa. Y,
entre nosotros ya hay una diferencia de edad que tal vez influiria mas sobre su
porvenir, querida prima, que sobre el mio. No le hablaré ni de sus costumbres
ni de su educacion, ni de sus habitos, que no tienen nada que ver con la vida
de Paris y que desde luego no encajarian con mis proyectos ulteriores. En mis
planes entra mantener un gran tren de casa, recibir a mucha gente, y creo
recordar que usted ama por encima de todo la vida dulce y tranquila. No, voy
a serle mas sincero y quiero hacerla arbitro de mi situacion; le corresponde
conocerla y tiene derecho a juzgarla. En la actualidad poseo ochenta mil libras
de renta. Esa fortuna me permite unirme a la familia d’Aubrion, cuya
heredera, joven de diecinueve afios, me aporta al matrimonio su apellido, un
titulo, el puesto de gentilhombre honorario de la camara de Su Majestad y una
posicién de las mas brillantes. Debo confesarle, mi querida prima, que no amo
en absoluto a la sefiorita d’ Aubrion; pero, con su alianza, aseguro a mis hijos
una situacion social cuyas ventajas seran incalculables un dia: poco a poco las
ideas monarquicas van recuperando el favor. Por lo tanto, dentro de unos
afos, mi hijo, convertido en marqués d’ Aubrion, podra ocupar en el Estado el
cargo que prefiera elegir. Nos debemos a nuestros hijos. Ya ve, prima, con qué
buena fe le expongo el estado de mi corazon, de mis esperanzas y de mi
fortuna. Es posible que por su parte haya olvidado nuestras chiquilladas tras
siete afios de ausencia; pero yo no he olvidado ni su indulgencia ni mis
palabras; me acuerdo de todas, incluso de las dichas con la mayor ligereza, y
en las que un joven menos escrupuloso que yo, con un corazén menos joven y
menos honrado, ni siquiera pensaria. Decirle que no pienso mas que en hacer
un matrimonio de conveniencia, y que todavia me acuerdo de nuestros amores
de nifios, ;no supone ponerme por entero a su discrecion, hacerla duefia de mi
destino y declararle que, si es preciso renunciar a mis ambiciones sociales, me
contentaré gustoso con esa sencilla y pura dicha de la que usted me ofrecio
tan conmovedoras imagenes...?

«Tan, ta, ta, — Tan ta, ti. — Tinn, ta, ta. — jTun! — Tun, ta ti. — Tinn, ta, ta...»,
etc., habia cantado Charles Grandet tarareando el aria de Non pit andrail'?®),
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mientras firmaba:

Su afectisimo primo,

CHARLES

«jlra de Dios! Esto si que es sutileza», se dijo. Fue luego a buscar la orden de
pago, y afadio esto:

P. S— Uno a mi carta una orden de pago contra la casa des Grassins por
valor de mil francos a su orden y pagadera en oro, comprendiendo los
intereses y el capital de la cantidad que usted tuvo la bondad de
prestarmel'?’]. Espero de Burdeos una caja en la que hay algunos objetos que
usted me permitira ofrecerle como testimonio de mi eterno agradecimiento.
Puede remitirme usted por la diligencia mi neceser al palacete d’Aubrion,

calle Hillerin-Bertin!128].

—iPor diligencia! —dijo Eugenia—. jUna cosa por la que yo habria dado mil
veces la vida!

Espantoso y completo desastre. El barco naufragaba sin dejar ni un cordaje ni una
tabla en el vasto océano de las esperanzas. Al verse abandonadas, algunas mujeres se
precipitan a arrancar a su amante de los brazos de una rival, la matan y huyen al fin
del mundo, al cadalso o a la tumba. Es algo hermoso, sin duda: el movil de ese
crimen es una pasién sublime que infunde respeto a la Justicia humana. Otras mujeres
bajan la cabeza y sufren en silencio; andan moribundas y resignadas, llorando y
perdonando, rogando y recordando hasta el tltimo suspiro. Este es el amor, el amor
verdadero, el amor de los angeles, el amor orgulloso que vive de su dolor y de él
muere. Tal fue el sentimiento de Eugenia después de haber leido aquella horrible
carta. Lanzd sus miradas al cielo pensando en las ultimas palabras de su madre,
quien, semejante a algunos moribundos, habia proyectado sobre el futuro una mirada
penetrante, licida; luego, Eugenia, acordandose de esa muerte y de esa vida profética,
midi6 de una ojeada todo su destino. No le quedaba mas que desplegar las alas,
dirigirse hacia el cielo y vivir rezando hasta el ultimo dia de su liberacion.

—Tenia raz6n mi madre —dijo llorando—. Sufrir y morir.

Fue a paso lento desde el jardin a la sala. Contra su costumbre, no paso por el
corredor; pero encontré el recuerdo de su primo en aquel viejo sal6n gris, sobre cuya
chimenea seguia cierto platillo que ella utilizaba todas las mafianas para su desayuno,
igual que el azucarero antiguo de Sévres. Esa mafiana habia de ser solemne y llena de
acontecimientos para ella. Nanon le anunci6 al cura de la parroquia. Aquel cura,
pariente de los Cruchot, secundaba los intereses del presidente de Bonfons. Desde
hacia unos dias, el viejo abate lo habia convencido para que hablase con la sefiorita
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Grandet, en un sentido puramente religioso, de la obligacion en que estaba de
contraer matrimonio. Al ver a su pastor, Eugenia crey6 que venia en busca de los mil
francos que mensualmente daba para los pobres, y dijo a Nanon que fuera a
buscarlos; pero el cura empezo6 a sonreir.

—Hoy, sefiorita, vengo a hablarle de una pobre muchacha por la que se interesa
toda la ciudad de Saumur, y que, falta de caridad consigo misma, no vive
cristianamente.

—iDios mio!, sefior cura, me encuentra usted en un momento en que me es
imposible pensar en mi prdjimo, estoy totalmente ocupada en mi misma. Soy muy
desdichada, no tengo mas refugio que la Iglesia, que tiene un seno lo bastante amplio
para contener todos nuestros dolores, y sentimientos bastante fecundos para que
podamos recurrir a ellos sin temor a agotarlos.

—Bueno, sefiorita, ocupandonos de esa muchacha nos ocuparemos de usted.
Escuche. Si usted quiere procurar su salvacion, solo tiene dos caminos: o abandonar
el mundo o seguir sus leyes. Obedecer a su destino terrenal o a su destino celestial.

—iAh!, su voz me habla en el momento en que yo queria oir una voz. Si, Dios lo
ha encaminado aqui, sefior. Voy a despedirme del mundo y vivir solo para Dios en el
silencio y el retiro.

—Se necesita, hija mia, mucho tiempo para tomar una resolucion tan drastica. El
matrimonio es una vida, el velo es una muerte.

—Pues la muerte, la muerte inmediatamente, sefior cura —dijo ella con una
vivacidad espantosa.

—iLa muerte! Pero usted tiene grandes obligaciones que cumplir con la
Sociedad, sefiorita. ;No es acaso la madre de los pobres, a los que da ropas, lefia en
invierno y trabajo en verano? Su gran fortuna es un préstamo que hay que devolver, y
usted lo ha aceptado santamente asi. Sepultarse en un convento seria egoismo; y
quedarse soltera, no debe usted hacerlo. En primer lugar, ;podria gestionar sola su
inmensa fortuna? Quiza la perderia. Pronto tendria mil procesos, y se veria enredada
en inextricables dificultades. Haga caso a su pastor: un esposo es mas util para usted,
que debe conservar lo que Dios le ha dado. Le hablo como a una oveja querida. Ama
usted demasiado sinceramente a Dios para no ganarse la salvacion en medio del
mundo, del que usted es uno de los mas bellos adornos, y al que da santos ejemplos.

En este momento se hizo anunciar la sefiora des Grassins. Venia traida por la
venganza y por una gran desesperacion.

—Sefiorita —dijo—. jAh!, estd usted aqui, sefior cura. Me callo, venia para
hablarle de negocios, y veo que esta usted en medio de una importante conversacion.

—Sefiora —dijo el cura—, le dejo el campo libre.

—iOhl, sefior cura —dijo Eugenia—, vuelva dentro de un rato, su apoyo me es
muy necesario en este momento.

—Si, mi pobre nifia —dijo la sefiora des Grassins.

—¢Qué quiere usted decir? —preguntaron la sefiorita Grandet y el cura.
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—¢Acaso no me he enterado de que su primo ha vuelto, de su boda con la
sefiorita d’ Aubrion?... Una mujer nunca tiene su inteligencia en el bolsillo.

Eugenia se ruborizé y permanecié muda; pero decidié adoptar en el futuro la
impasible actitud que habia sabido asumir su padre.

—Bien, sefiora —respondi6 con ironia—, sin duda yo tengo la inteligencia en el
bolsillo, porque no la entiendo. Hable, hable delante del sefior cura, ya sabe que es mi
director espiritual.

—Muy bien, sefiorita, esto es lo que des Grassins me escribe. Lea usted.

Eugenia ley0 la carta siguiente:

Querida esposa, Charles Grandet llega de las Indias, esta en Paris desde
hace un mes...

«jUn mes!», se dijo Eugenia dejando caer su mano.
Tras una pausa continuo la carta.

... He tenido que hacer antecamara dos veces antes de poder hablar a ese
futuro vizconde d’Aubrion. Aunque todo Paris habla de su boda, y se han
publicado todas las amonestaciones...

«Por lo tanto me escribia en el mismo momento en que...», se dijo Eugenia. No
acabo la frase, no exclam6 como una parisiense: «jEl muy sinvergiienza!». Pero no
por no haberlo expresado fue menos completo su desprecio.

... Este matrimonio esta lejos de llevarse a cabo; el marqués d’Aubrion no
dara su hija al hijo de un hombre declarado en bancarrota. He ido a informarle
de los desvelos que su tio y yo nos hemos tomado para resolver los asuntos de
su padre, y de las habiles maniobras con las que hemos sabido mantener
tranquilos a los acreedores hasta hoy. Ese pequefio impertinente ha tenido la
desfachatez de responderme, a mi, que durante cinco afios me he volcado
noche y dia en sus intereses y en su honor, que los asuntos de su padre no
eran sus asuntos. Un apoderado tendria derecho a exigirle de treinta a
cuarenta mil francos de honorarios, el uno por ciento de la suma de los
créditos. Pero, paciencia, se deben legitimamente un millén doscientos mil
francos a los acreedores, y voy a hacer que declaren a su padre en quiebra. Me
embarqué en este asunto bajo la palabra de aquel viejo caiman de Grandet, y
he hecho promesas en nombre de la familia. Si al sefior vizconde d’ Aubrion le
importa poco su honor, el mio me interesa mucho. Por eso voy a explicar mi
posicion a los acreedores. Sin embargo, siento demasiado respeto por la
sefiorita Eugenia, en cuya alianza habiamos pensado en tiempos mas felices,
para actuar sin que tu le hayas hablado de este asunto...
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En este punto Eugenia devolvié friamente la carta sin terminarla.

—Se lo agradezco —le dijo a la sefiora des Grassins—, ya veremos...

—En este momento tiene usted la misma voz que su difunto padre —dijo la
sefiora des Grassins.

—Sefiora, tiene usted que darnos ocho mil cien francos en orol'?®l —le dijo
Nanon.

—Es cierto; hagame el favor de venir conmigo, sefiora Cornoiller.

—Sefior cura —dijo Eugenia con una noble sangre fria que le comunic6 la idea
que iba a expresar—, /seria pecar permanecer en estado de virginidad en el
matrimonio?

—FEse es un caso de conciencia cuya solucién no conozco. Si quiere saber lo que
piensa en su Suma De Matrimonio el célebre Sanchez!'3°], podria decirselo mafiana.

Una vez que se fue el cura, la sefiorita Grandet subi6 al gabinete de su padre y
paso alli la jornada sola, sin querer bajar a la hora de la cena, pese a las instancias de
Nanon. Aparecio por la noche, a la hora en que llegaron los habituales de su circulo.
Nunca el salon de los Grandet habia estado tan lleno como lo estuvo durante aquella
velada. La noticia del regreso y de la estipida traicién de Charles se habia difundido
por toda la ciudad. Pero, por mas atenta que fuese la curiosidad de los visitantes, no
quedo satisfecha. Eugenia, que se la esperaba, no dejé traslucir en su rostro ninguna
de las crueles emociones que la agitaban. Supo adoptar una figura risuefia para
responder a los que quisieron mostrarle interés con miradas o palabras melancolicas.
Supo, en fin, cubrir su desgracia con los velos de la cortesia. Hacia las nueve
acababan las partidas y los jugadores abandonaban sus mesas, se pagaban y discutian
las ultimas jugadas de whist yendo luego a unirse al circulo de los que conversaban.
En el momento en que la asamblea se levanté en masa para dejar el salon, hubo un
golpe de teatro que resond en Saumur, y desde alli al distrito y a las cuatro
prefecturas circundantes.

—Quédese, sefior presidente —le dijo Eugenia al sefior de Bonfons, al verle
coger el baston.

Ante esta frase, no hubo nadie en aquella numerosa asamblea que no se sintiese
conmocionado. El presidente palidecio y se vio obligado a sentarse.

—Los millones para el presidente —dijo la sefiorita de Gribeaucourt.

—Esta claro, el presidente de Bonfons se casa con la sefiorita Grandet —exclaméd
la sefiora d’Orsonval.

—Es la mejor jugada de la partida —dijo el abate.

—iQué hermoso schleem! 31 —dijo el notario.

Cada cual dijo su frase, cada cual hizo su calambur, todos veian a la heredera
montada sobre sus millones como sobre un pedestal. El drama iniciado hacia nueve
afios llegaba a su desenlace. Decir al presidente delante de todo Saumur que se
quedase, ¢no era anunciar que queria convertirlo en su marido? En las pequefias
ciudades, las conveniencias se observan con tanta severidad que una infraccion de
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este género constituye en ellas la mas solemne de las promesas.

—Sefior presidente —Ile dijo Eugenia con voz emocionada cuando se quedaron
solos—, sé lo que le interesa de mi. Jure dejarme libre durante toda mi vida, no exigir
ninguno de los derechos que el matrimonio le da sobre mi persona, y mi mano es
suya. jOh! —continué viéndolo ponerse de rodillas a sus plantas—, no he terminado
de hablar. No debo engafiarle, sefior. Tengo en el corazén un sentimiento
inextinguible. La amistad sera el tinico sentimiento que pueda conceder a mi marido:
no quiero ni ofenderlo ni contravenir las leyes de mi corazén. Pero usted s6lo poseera
mi mano y mi fortuna a cambio de un inmenso favor.

—Aqui me tiene usted, dispuesto a todo —dijo el presidente.

—Aqui tiene usted un millon quinientos mil francos, sefior presidente —dijo
Eugenia sacando de su seno un recibo de cien acciones del Banco de Francia—,
vayase a Paris, no mafiana, no esta noche, sino ahora mismo. Dirijase a casa del sefior
des Grassins, entérese del nombre de todos los acreedores de mi tio, retinalos, pague
todo lo que su herencia pueda deber, capital e intereses al cinco por ciento desde el
dia de la deuda hasta el del reembolso, y por ultimo mande hacer un recibo general
ante notario y en debida forma. Es usted magistrado, s6lo en usted confio para este
asunto. Es un hombre leal, un caballero; me embarcaré fiandome en su palabra para
atravesar los peligros de la vida al amparo de su nombre. Nos tendremos el uno al
otro una mutua indulgencia. Nos conocemos desde hace tanto tiempo, somos casi
parientes, y seguro que usted no querria hacerme desgraciada.

El presidente cayo a los pies de la rica heredera palpitante de alegria y de
angustia.

—iSeré su esclavo! —Ile dijo.

—~Cuando tenga el recibo, sefior —continué Eugenia lanzandole una mirada fria
—, lo llevara con todos los titulos a mi primo Grandet, y le entregara esta carta. A su
vuelta, cumpliré mi palabra.

El presidente comprendié que debia la mano de Eugenia a un despecho amoroso;
por eso se apresuré a cumplir sus o6rdenes con la mayor presteza, a fin de que no se
produjese ninguna reconciliacion entre los dos enamorados.

Cuando el sefior de Bonfons se hubo marchado, Eugenia se derrumb6 en su sillon
y se deshizo en lagrimas. Todo estaba consumado. El presidente tomo la diligencia y
al dia siguiente por la noche estaba ya en Paris. Durante la mafiana del dia que siguio
a su llegada fue a casa de des Grassins. El magistrado convoco6 a los acreedores en el
estudio del notario donde estaban depositados los titulos, y ninguno falté a la
llamada. Aunque fueran acreedores, hay que hacerles justicia: fueron puntuales. Alli
el presidente de Bonfons les pagé en nombre de la sefiorita Grandet el capital y los
intereses debidos. El pago de los intereses fue para el comercio parisino uno de los
acontecimientos mas sorprendentes de la época. Cuando el acta quedd registrada y
des Grassins hubo cobrado por sus gestiones la entrega de una suma de cincuenta mil
francos que le habia asignado Eugenia, el presidente se dirigi¢ al palacete d’ Aubrion,
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donde encontr6 a Charles en el momento en que volvia a sus aposentos abrumado por
su suegro. El viejo marqués acababa de declararle que su hija no le perteneceria
mientras no se hubiera pagado a todos los acreedores de Guillaume Grandet.

El presidente empez0 por entregarle la siguiente carta:

PRIMO, el sefior presidente de Bonfons se ha encargado de entregarle el
acta de todas las sumas debidas por mi tio y otra en la que reconozco haberlas
recibido de usted. Me han hablado de quiebra!... He pensado que el hijo de
un hombre declarado en quiebra quizd no podia casarse con la sefiorita
d’Aubrion. Si, primo, ha juzgado usted bien mi caracter y mi forma de ser: sin
duda no tengo nada de mundo, no conozco ni sus calculos ni sus costumbres.
Sea feliz, segin las convenciones sociales a las que sacrifica nuestros
primeros amores. Para hacer completa su dicha, ya no puedo ofrecerle mas
que el honor de su padre. Adios, siempre tendra una fiel amiga en su prima,

Eugenia

El presidente sonrio ante la exclamacion que aquel ambicioso no pudo reprimir en
el momento en que recibia el acta legalizada.

—Nos anunciamos mutuamente nuestras bodas —Ile dijo.

—iAh!, se casa usted con Eugenia. Bien, me alegra, es una buena muchacha. Pero
entonces —prosiguié impresionado de pronto por una reflexién luminosa—, ;es rica?

—Tenia cerca de diecinueve millones hace cuatro dias — respondio el presidente
con aire burlon—; pero hoy no tiene mas que diecisiete.

Charles miro al presidente con aire alelado.

—Diecisiete... mill...

—Diecisiete millones, si, sefior. La sefiorita Grandet y yo reuniremos cincuenta
mil libras de renta al casarnos.

—Mi querido primo —dijo Charles recobrando un poco de seguridad—,
podremos ayudarnos el uno al otro.

—De acuerdo —dijo el presidente—. Aqui tiene, ademas, una cajita que no debo
entregar a nadie mas que a usted —afiadi6 depositando sobre una mesa el cofre en el
que estaba el neceser.

—Bueno, mi querido amigo —dijo la sefiora marquesa d’Aubrion entrando sin
reparar en Cruchot—, no se preocupe en absoluto por lo que acaba de decirle el pobre
sefior d’ Aubrion, a quien la duquesa de Chaulieu le ha llenado la cabeza de aire. Se lo
repito, nada impedira su matrimonio.

—Nada, sefiora —respondio Charles—. Los tres millones que mi padre debia,
fueron pagados ayer.

—:En efectivo?

—TIntegramente, intereses y capital, y voy a rehabilitar su memoria.
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—iQué tonteria! —exclamé la suegra—. ;Quién es este sefior? —dijo al oido de
su yerno al darse cuenta de la presencia de Cruchot.

—Mi administrador.

La marquesa saludé con un gesto desdefioso al sefior de Bonfons y salié.

—Ya nos estamos ayudando —dijo el presidente cogiendo su sombrero—. Adios,
primo.

«Este cacatia de Saumur se burla de mi. Me entran ganas de meterle seis
pulgadas de acero en el vientre».

El presidente se habia ido. Tres dias después, el sefior de Bonfons, de vuelta en
Saumur, hizo publico su compromiso con Eugenia. Seis meses mas tarde era
nombrado consejero en la Audiencia Real de Angers. Antes de dejar Saumur,
Eugenia mand6 fundir el oro de las joyas que durante tanto tiempo habian sido
preciosas para su corazoén, y las dedico, igual que los ocho mil francos de su primo, a
una custodia de oro que regal6 a la parroquia jdonde tanto habia rogado a Dios por
él! Por otro lado, repartio su tiempo entre Angers y Saumur. Su marido, que demostro
lealtad en determinada circunstancia politica, llego a ser presidente de sala y por
ultimo primer presidente al cabo de unos afios. Esper0 impaciente la reeleccion
general'13%] para conseguir un escafio en la Cdmara. Ansiaba ya la dignidad de par, y
entonces...

—FEntonces el rey sera su primo —decia Nanon, la gran Nanon, sefiora
Cornoiller, burguesa de Saumur, a quien su ama anunciaba las grandezas a que estaba
llamadal*331,

Sin embargo, el sefior presidente de Bonfons (por fin habia abolido el patronimico
Cruchot) no logré realizar ninguna de sus ambiciosas ideas. Muri6é ocho dias después
de haber sido nombrado diputado por Saumur. Dios, que lo ve todo y nunca yerra el
golpe, lo castigaba sin duda por sus calculos y por la habilidad juridica con que habia
minutado, accurante Cruchot*34], su contrato de matrimonio, en el que los futuros
esposos se hacian mutua donacion, en caso de que no tuvieran hijos, de la
universalidad de sus bienes, muebles e inmuebles sin exceptuar ni reservar nada, en
plena propiedad, dispensdndose incluso de la formalidad del inventario, sin que la
omision de dicho inventario pueda ser objetada por sus herederos o
derechohabientes, entendiendo que dicha donacion, etc. Esta clausula puede explicar
el profundo respeto que el presidente tuvo siempre por la voluntad, por la soledad de
la sefiora de Bonfons. Las mujeres citaban al sefior primer presidente como uno de los
hombres mas delicados, lo compadecian y a menudo llegaban a censurar el dolor y la
pasion de Eugenia, pero como ellas saben censurar a una mujer, con las mas crueles
deferencias.

—NMucho tiene que sufrir la sefiora presidenta de Bonfons para dejar solo a su
marido. jPobre mujercita! ;Se curara pronto? Pero ;qué tiene, una gastritis, un
cancer? ¢Por qué no consulta con los médicos? Desde hace algun tiempo esta
amarilla; deberia ir a consultar a las eminencias de Paris. ;Como puede no desear un
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hijo? Se dice que quiere mucho a su marido, ¢por qué no darle un heredero en su
posicion? Como usted sabe, eso es algo horrible; y si fuera por puro capricho, seria
muy censurable. jPobre presidente!

Dotada de ese sutil tacto que el solitario ejercita con sus perpetuas meditaciones y
con la exquisita agudeza con que capta las cosas que caen en su esfera, Eugenia,
acostumbrada por la desgracia y por su reciente educacion a adivinarlo todo, sabia
que el presidente deseaba su muerte para entrar en posesion de aquella inmensa
fortuna, aumentada ademas por las herencias de su tio el notario y de su tio el abate, a
quienes Dios tuvo el capricho de llamar a su seno. La pobre reclusa compadecia al
presidente. La Providencia la veng6 de los calculos y de la infame indiferencia de un
esposo que respetaba, como la mas so6lida de las garantias, la pasion sin esperanza de
que se alimentaba Fugenia. Dar la vida a un nifio, ¢no hubiera sido matar las
esperanzas del egoismo, las alegrias de la ambicion acariciadas por el primer
presidente? Dios lanzd, pues, masas de oro a su prisionera, a la que el oro era
indiferente y que aspiraba al cielo, que vivia, piadosa y buena, en santos
pensamientos, que socorria sin cesar a los desgraciados en secreto. La sefiora de
Bonfons queddé viuda con treinta y tres afios, con una fortuna de ochocientas mil
libras de renta, bella todavia, pero como una mujer es bella con casi cuarenta afios. Su
rostro es blanco, reposado, tranquilo. Su voz, dulce y recogida, sus modales sencillos.
Tiene todas las noblezas del dolor, la santidad de una persona que no ha mancillado
su alma con el contacto del mundo, pero también la rigidez de la solterona y los
habitos mezquinos que proporciona la estrecha existencia de provincias. A pesar de
sus ochocientas mil libras de renta, vive como habia vivido la pobre Eugenia Grandet,
solo enciende fuego en su habitacion los dias que en el pasado su padre le permitia
encender la chimenea de la sala, y lo apaga segun el programa en vigor en sus afios
de juventud. Sigue vistiendo como lo hacia su madre. La casa de Saumur, casa sin
sol, sin calor, siempre sombria, melancdlica, es la imagen de su vida. Acumula
cuidadosamente sus rentas, y quiza pareceria avariciosa si no desmintiese la
maledicencia empleando noblemente su fortuna. Piadosas y caritativas fundaciones,
un hospicio para ancianos y escuelas cristianas para nifios, una biblioteca publica
magnificamente dotada, dan testimonio cada afio contra la avaricia que le reprochan
algunas personas. Las iglesias de Saumur le deben algunos embellecimientos. La
sefiora de Bonfons, a la que por burla llaman sefiorita, inspira por lo general un
religioso respeto. Este noble corazon, que solo latia para los sentimientos mas tiernos,
debia, pues, estar sometido a los calculos del interés humano. El dinero debia
comunicar sus frios tintes a aquella vida celestial, y provocar desconfianza hacia los
sentimientos de una mujer que era todo sentimiento.

—Solo tu me quieres —le decia a Nanon.

La mano de esta mujer cura las llagas secretas de todas las familias. Eugenia se
encamina al cielo acompafiada por un cortejo de buenas obras. La grandeza de su
alma debilita las pequefieces de su educacion y las costumbres de su vida primera. Tal
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es la historia de esta mujer que no es del mundo en medio del mundo, que, hecha para
ser magnificamente esposa y madre, no tiene ni marido, ni hijos, ni familia. Desde
hace unos dias, se habla de un nuevo matrimonio para ella. La gente de Saumur habla
de Eugenia y del sefior marqués de Froidfond, cuya familia empieza a asediar a la
rica viuda como en el pasado habian hecho los Cruchot. Se dice que Nanon y
Cornoiller trabajan en favor del marqués, pero nada es mas falso. Ni la gran Nanon ni
Cornoiller tienen suficiente inteligencia para comprender las corrupciones del mundo.

Paris, septiembre de 1833
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[Preambulo de las primeras ediciones 1833-1839]"">"

En el fondo de las provincias se encuentran algunas cabezas dignas de un estudio
serio, caracteres llenos de originalidad, existencias tranquilas en la superficie y que
asolan secretamente tumultuosas pasiones; pero las asperezas mas contrastadas de los
caracteres y las exaltaciones mas apasionadas terminan por abolirse en la constante
monotonia de las costumbres. Ningun poeta ha intentado describir los fenémenos de
esa vida que se va, siempre ablandandose. ;Por qué no? Si hay poesia en la atmdsfera
de Paris, donde se arremolina un simtin que arrebata fortunas y rompe corazones, ;no
la hay también en la lenta accion del siroco de la atmosfera provinciana, que
distiende el coraje mas orgulloso, relaja las fibras y desarma las pasiones de su
agudeza?

Si en Paris todo llega, en provincias todo pasa; en ellas, ni relieve ni salientes;
pero en ellas, dramas en medio del silencio; en ellas, misterios habilmente
disimulados; en ellas, desenlaces con una sola palabra; en ellas, enormes valores que
el calculo y el analisis prestan a las acciones mas indiferentes. En provincias se vive
en publico.

Si los pintores literarios han abandonado las admirables escenas de la vida de
provincias no ha sido ni por desdén ni por falta de observacién; quiza haya
impotencia. En efecto, para iniciar en un interés casi mudo que yace menos en la
accion que en el pensamiento; para crear figuras, a primera vista poco coloridas, pero
cuyos detalles y medios tintes solicitan los retoques mas habiles del pincel; para
restituir a esos cuadros sus sombras grises y su claroscuro; para sondear una
naturaleza en apariencia hueca, pero que el examen encuentra plena y rica bajo una
corteza lisa, ¢no se precisa una multitud de preparaciones, de inauditos cuidados vy,
para tales retratos, las sutilezas de la antigua miniatura?

La magnifica literatura de Paris, economa de sus horas, que, en detrimento del
arte, emplea su tiempo en odio y en placeres, quiere su drama totalmente hecho; para
buscarlo no tiene tiempo en una época en que el tiempo falta a los acontecimientos;
en cuanto a crearlo, si algun autor emitiese su pretension, ese acto viril excitaria
motines en una republica en la que, desde hace mucho, esta prohibido por la critica de
los eunucos inventar una forma, un género, una accion cualquiera.

Estas observaciones eran necesarias, tanto para dar a conocer la modesta
intencion del autor, que no quiere ser aqui otra cosa que el mas humilde de los
copistas, como para fijar de manera irrecusable su derecho a prodigar la lentitud
exigida por el circulo de minucias en que esta obligado a moverse. Por ultimo, en un
momento en que a las obras mas efimeras se otorga el glorioso nombre de cuento,
que sOlo debe pertenecer a las creaciones mas vivaces del arte, le sera sin duda
perdonado que descienda a las mezquinas proporciones de la historia, a la historia
vulgar, al relato puro y simple de lo que se ve todos los dias en provincias.

Mas tarde aportara su grano de arena al monton elevado por las intrigas de la
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época; hoy, el pobre artista no ha recogido mas que uno de esos hilos de arafia
blancos que pasea la brisa por el aire, y con los que se divierten los nifios, las
muchachas y los poetas; hilos de los que apenas se preocupan los sabios pero que
deja caer de su rueca, eso se dice, una celestial hilandera/!3¢l. jCuidado! jHay
moralidades en esta tradicion campesina! También el autor hace de ella su epigrafe.
Y demostrara que, durante la parte hermosa de la vida, ciertas ilusiones, blancas
esperanzas, unos hilos argentados descienden de los cielos y vuelven a ellos sin haber
tocado tierra.

Septiembre de 1833
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Epilogo de las primeras ediciones'"””

Este desenlace defrauda necesariamente la curiosidad. Quiza ocurra lo mismo con
todos los desenlaces verdaderos. Las tragedias, los dramas, por hablar el lenguaje de
esta época, son raros en la vida real. Recuérdese el preambulo. Esta historia es una
traduccion imperfecta de algunas paginas olvidadas por los copistas en el gran libro
del mundo. Aqui no hay invencion. La obra es una humilde miniatura para la que se
necesitaba mas paciencia que arte. Cada departamento tiene su Grandet. S6lo que el
Grandet de Mayenne o de Lille es menos rico de lo que era el antiguo alcalde de
Saumur. El autor ha podido forzar un rasgo, esbozar mal sus angeles terrenales, poner
demasiado color o no el suficiente en su vitela. Quiza ha recargado de oro el contorno
de la cabeza de su Maria; quiza no ha distribuido la luz segun las reglas del arte; en
fin, quiza ha ensombrecido demasiado los tintes, ya de por si negros, de su anciano,
imagen totalmente material. Pero no neguéis vuestra indulgencia al paciente monje,
que vive en el fondo de su celda, humilde adorador de la Rosa mundil'38!, de Maria,
bella imagen de todo el sexo femenino, la esposa del monje, la segunda Eva de los
cristianos.

Si, a pesar de las criticas, el autor sigue atribuyendo tantas perfecciones a la mujer
es porque todavia piensa, joven como adn es, que la mujer es el ser mas perfecto
entre las criaturas. Salida la ultima de las manos que modelaban los mundos, debe
expresar mas puramente que cualquier otra el pensamiento divino. Por eso, a
diferencia del hombre, no fue labrada en el granito primordial convertido en blanda
arcilla bajo los dedos de Dios; no, sacada de los flancos del hombre, materia flexible
y ductil, es una creacion transitoria entre el hombre y el angel. Por eso la veis tan
fuerte como el hombre, y delicadamente inteligente por el sentimiento como lo es el
angel. ;No habria que unir en ella dos naturalezas para encargarle la tarea de llevar
siempre la especie en su corazon? Para ella, un nifio no es toda la humanidad?

Entre las mujeres, quizda Eugenia Grandet sea un tipo, el de los sacrificios
lanzados a través de las tempestades del mundo y que se hunden en él como una
noble estatua arrebatada a Grecia y que, durante el transporte, cae al mar, donde
permanecera ignorada para siempre.

Octubre de 1883
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HONORE DE BALZAC nacié en 1799 en Tours, donde su padre era jefe de
suministros de la division militar. La familia se trasladé a Paris en 1814. Alli el joven
Balzac estudi6 Derecho, fue pasante de abogado, trabajo en una notaria y empezo a
escribir: obras filoséficas y religiosas, novelas de consumo publicadas con seudénimo
e incluso una tragedia en verso, Cromwell, se cuentan entre estas primeras
producciones, todas ellas anteriores a 1827. Fue editor, impresor y propietario de una
fundicion tipografica, pero todos estos negocios fracasaron, acarreandole deudas de
las que no se veria libre en toda su vida. En 1830 publica seis relatos bajo el titulo
comun de Escenas de la vida privada, y en 1831 aparecen otros trece bajo el de
Novelas y cuentos filosoficos: en estos volimenes se encuentra el germen de La
comedia humana, ese vasto «conjunto organico» de ochenta y cinco novelas sobre la
Francia de la primera mitad del siglo xiX, cuyo nacimiento oficial no se produciria
hasta 1841, a raiz de un contrato con un grupo de editores. Balzac, autor de una de las
obras mas influyentes de la literatura universal, muri6 en Paris en 1850.
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Notas
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(1] Hasta mediados del siglo xx no fue identificada esta persona: Maria du Fresnay,
casada con un hombre mucho mayor que ella, era hija de la novelista Adele
Daminois; amante de Balzac en 1833, tendra una hija del autor de La Comedia
humana, que anuncia el acontecimiento a su hermana Laure en una carta: «Soy padre
—~éste es otro secreto que tenia que decirte—, se trata de una gentil persona, la mas
ingenua criatura que existe, caida como una flor del cielo, que viene a mi casa a
escondidas, no exige ni correspondencia, ni cuidados, y que dice: “Amame un afio, te
amaré toda mi vida”». El 4 de junio nacera Marie du Fresnay. De la madre se
acordara Balzac al pintar el personaje de Agathe en Le médecin de campagne. <<
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(21 En la primera edicién Eugenia Grandet figuraba dividida en capitulos titulados.
Aqui comenzaba el primero, «Fisonomias burguesas». <<
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[311.a Liga Catolica, o Santa Liga, habia nacido en Picardia en 1576; apoyado por los
jesuitas, por Felipe II de Espafia y por el papa, este partido ultracatélico traté de
extirpar el protestantismo en Francia y consiguio incluso expulsar a Enrique III de
Paris. Las victorias de Enrique IV hicieron retroceder el movimiento, que, aun asi,
consiguio asesinar al rey por medio de Ravaillac (14 de mayo de 1610). <<
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[4] Recibian ese nombre los descendientes de alcaldes y regidores de ciertas ciudades
en las que tales cargos ennoblecian. Para reunir las asambleas en que eran elegidos se
utilizaba el sonido de la campana. <<
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[5] Balzac utiliza un término preciso y regional: el poincon contenia 185 litros. <<

www.lectulandia.com - Pagina 147



(6] Industriales alude a los productores de vino, por oposicién a comerciantes. <<
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[7] Subdivisién del departamento, creada en 1789 y administrada por un consejo y un
directorio de doce personas elegidas. <<
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[8] M4s adelante Balzac dice el nombre de la abadia: Noyers; una abadia con ese
nombre, cerca de Nouatre (Indre-et-Loire), habia sido adjudicada como bien nacional
en 1791, a precio muy ventajoso, con todas sus dependencias, a Jacques Sonolet; la
familia Sonolet, de Tours, formaba parte de las relaciones sociales de los Balzac. <<
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[91 Régimen politico francés que sucedié al Directorio y ejercié el poder del 9 de
octubre de 1799 al 18 de mayo de 1804, cuando Napole6n Bonaparte instaura el
Primer Imperio (hasta 1814). <<
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[10] Caperuza de forma cénica pero con la punta curvada, convertido en el siglo xix
francés en simbolo de la libertad y del republicanismo. <<
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(111 E] catastro fue creado en Francia por la Asamblea Nacional, durante el
Consulado. <<
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[121 Balzac ha introducido en el manuscrito la frase anterior sin darse cuenta del corte
que supone en la oracion: acontecimiento se refiere a la clasificacion de las distintas
fincas de papa Grandet. <<
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[13] Las listas oficiales de los ciudadanos que mas contribucién pagaban se hacian
publicas y suponian un titulo de prestigio para los que estaban en ellas. El padre de
Balzac figuraba en uno de los primeros puestos de esa lista en Tours. <<
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[14] Balzac utiliza el término arpent, que en la Turena equivalia a dos tercios de
hectarea aproximadamente. <<
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(151 En 1799 el Directorio cre6 un impuesto sobre puertas y ventanas. <<
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[16] E] barén James de Rothschild (1792-1868), fundador de la rama parisina de la
familia de ese apellido, es calificado por Balzac, que acababa de entrevistarse con él,
de «principe del dinero» en una carta a Mme. Hanska de la época de redaccién de
Eugenia Grandet. El novelista se inspiré en él para crear el personaje del baron de

Nucingen en La casa Nucingen. <<
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(171 El banquero Jacques Laffitte (1767-1844), regente del Banco de Francia y
politico liberal al lado de Benjamin Constant. Presidente del Consejo bajo Luis Felipe
y ministro de Finanzas (1830-1831), cuando abandoné la politica se vio obligado a
centrarse en su mermada fortuna; su banca fue salvada de la quiebra gracias a
préstamos del Banco de Francia en 1831. Aparece en varias novelas de La Comedia

humana. <<
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(18] Pan que se recogia en las parroquias durante la misa, que se bendecia y se
distribuia entre los fieles. También se enviaba, una vez bendecido, a parientes y
amigos. <<
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[191 Aproximadamente 1,62 metros. <<
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(201 32 centimetros (12 pulgadas = 1 pie). <<

www.lectulandia.com - Pagina 162



(211" Animal fabuloso segtin los Antiguos, cuyo nombre dio Linneo a los reptiles
inofensivos. Estaba considerado como hibrido de gallo y serpiente venenosa; segun la
fabula nacia de un huevo de gallo roto por un sapo, cuya mirada podia matar. <<
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[22] Balzac alude a la frenologia de Gall. <<
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(23] Balzac juega con dos de los significados del término francés blanc: blanco (color)
y blanca (moneda). <<
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[24] Tipo de medias sélidas, pero poco elegantes. <<
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(251 E] novelista trasplanta al Anjou edificios y situaciones de la Touraine: el cabildo
de Saint-Martin no existia desde la Revolucién, y la basilica habia sido destruida casi
por completo. Como explicacion, el abate Cruchot podia seguir siendo candnigo a

titulo honorario. <<
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[26] 1,0s Médicis y los Pazzi se enfrentaron por el poder en la Republica de Florencia;
Lorenzo de Médicis logro escapar a un atentado organizado por los Pazzi, y todos los
miembros de esta familia implicados en la conjuracién fueron ejecutados (1478).
Poco después, en 1494, la predicacion del dominico Savonarola logré la expulsion de
los Médicis de Florencia y el retorno de los Pazzi a sus privilegios. El hecho historico
tuvo frutos literarios en manos de Angelo Poliziano, que relata los sucesos, y de
Vittorio Alfieri, que le dedico6 su tragedia La conjuracion de los Pazzi. <<
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[27] Figura de madera o de metal, armada de un martillo, que marca las horas
golpeando sobre una campana o timbre. <<

www.lectulandia.com - Pagina 169



[28] E] término designa un estilo de pintura y de escultura de moda a principios del
siglo XIX. <<
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(291 Aproximadamente 1,83 metros; su amo mide 1,62. <<
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(301 1811, el afio del Cometa, fue muy favorable para las vides. <<
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(311 Balzac no dice el nombre de la iglesia, de Saint-Pierre; prueba de su escaso
conocimiento de Saumur. <<
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[32] Desde el siglo xv, por lo menos, estd demostrado que vinateros flamencos
compraban el producto de los vifiedos de la Turena. <<
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[33] Con el término charbonnier (carbonero, pero también carbonario) se alude a la
carrera revolucionaria de Grandet. <<

www.lectulandia.com - Pagina 175



[34] Oficial con rango de teniente o de capitan, de quien dependian el alojamiento, el
campamento, las subsistencias, los repartos, la caja, la contabilidad de un cuerpo de
tropas, la transmision de érdenes y la vigilancia de su ejecucién. <<
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[35] Como en muchas péaginas de La Comedia humana, donde abundan apellidos
derivados de sustantivos cuyo significado ayuda a la definicion del personaje, aqui
Balzac hace un juego de palabras con el apellido: el abate califica a su sobrino
Cruchot de cruche (cantaro, tonto). <<
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[36] Balzac public6 La Maison Nucingen en 1837; en ella analiza las fraudulentas
técnicas financieras de la banca, con el banquero Laffitte por modelo; véase la nota
17. <<
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(371 Aqui concluye el primer capitulo segin la edicién original, y da principio el
segundo bajo el titulo de «EI primo de Paris». <<
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[38] Sastre que habia instalado su tienda (después de 1819 al parecer) en la esquina de
la calle de Richelieu, en el bulevar Montmartre; aparece citado, casi como anuncio,
en varias novelas de Balzac (Los parientes pobres, El gabinete de los Antiguos, Otro
estudio de mujer, Fisiologia del matrimonio, etc.), que le debia facturas de su
vestuario. Se ha supuesto que, mediante esa publicidad encubierta, Balzac pagaba sus
trajes a Buisson; el sastre alojaba a Balzac en un piso alquilado cuando éste tenia que
esconderse de sus acreedores. <<
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1391 En francés roupies, nombre dado a las gotas de humor consecutivas a la toma de
rapé, que el fenomeno expele por la nariz; eran, desde luego, signo de falta de
cuidado personal y de mala educacion. <<
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(401 I°Encyclopédie métodhique, conocida como Encyclopédie Panckoucke, fue
fundada por Charles Joseph Panckoucke, con el objetivo de mejorar y poner al dia la
Enciclopedia de los Ilustrados. Se publicé durante medio siglo, de 1782 a 1832; en
ella participaron mas de mil autores especializados y lleg6 a alcanzar los 219
volumenes. En 1789 Panckoucke fundé también Le Moniteur universal, periodico
que nacié como una expresion del movimiento revolucionario; luego fue pasando por
los sucesivos periodos histéricos casi como 6rgano oficial de los distintos poderes,
desde el monarquico hasta el jacobino, el imperial, etc. Y durante sesenta afios
practicamente fue, como Gazette Nationale, 6rgano oficial del gobierno, que
consignaba en él sus actos publicos, decretos, etc., hasta que a partir de 1848 esas
funciones pasaron a manos del Journal officiel. Desaparecié en 1901 cuando ya era
un organo conservador. <<
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(411 En el manuscrito aparece la girafe, que apunta a un hecho histérico: la sensacién
que provoco, a su paso por toda Francia y a su llegada a Paris, una jirafa, regalada en
1827 por Mehemet a Carlos X. Era el primer animal de su especie que se veia en
Francia. Si en esa fecha era tema de actualidad, ésta habia desaparecido cuando
Balzac corrige la novela para la edicion de 1843. <<
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[42] Richard Westall (1765-1836), pintor inglés, que alcanzé gran prestigio en los
ultimos afos del siglo xviir con sus cuadros de estilo neoclasico; fueron muy
apreciados sus trabajos como retratista —son famosos sus retratos de lord Byron— y
sus ilustraciones para libros de poetas y novelistas como Walter Scott, Byron, Oliver
Goldsmith, etc. <<

www.lectulandia.com - Pagina 184



(431 william Finden (1787-1852), grabador inglés que trabajé en colaboracién con su
hermano menor Edward; su éxito se vio compensado por un gran numero de
encargos; su calidad disminuyé con la cantidad de su produccién. <<
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[44] Francis Chantrey (1781-1841), escultor inglés de la era georgiana, de obra muy
abundante; de gran prestigio, esculpié bustos de figuras politicas de su época,
estatuas de personajes historicos (Shakespeare, por ejemplo) y grupos. <<
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[451 El personaje de Tiphanie Roguin aparece en varias novelas de La Comedia
humana. Nacido en 1776 y notario de profesion, qued6 comprometido en 1818 por
sus especulaciones y por los derroches de su amante Sara Gobseck; desparecid
entonces llevandose los fondos de César Birotteau, de Guillaume Grandet, etc. Es
personaje clave en la novela César Birotteau. <<
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[46] En francés, a finales del siglo xvi, el término miliflor tiene una connotacién de

joven «lechuguino a la moda», moda que cambi0, con particularidades mas o menos
significativas, desde el periodo de la Regencia a la muerte de Luis XIV hasta el
Imperio, pasando por los reinados de Luis XV y Luis XVI y el Directorio. <<
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[47] Novela de Jean-Baptiste Louvet de Couvray (1760-1797), aparecida entre 1787 y
1789, de éxito grandisimo debido a las cualidades del analisis psicologico y a la
audacia de las evocaciones sensuales, a lo que debe unirse la nitidez del estilo.
Louvet de Couvray, periodista, y autor de unas Mémoires, fue girondino con la
Revolucion; enemigo de Robespierre, tuvo que huir hasta 1794. Diputado de la
Convencién, desempefld6 una importante actividad politica a la que puso fin la
tuberculosis. Les Amours du Chevalier de Faublas ha servido en varias ocasiones a
continuaciones narrativas, a adaptaciones teatrales y a Operas de, por ejemplo,
Cherubini, Kreutzer, Bédéno Dejaure, Hans Gonella, etc. <<
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(48] Les Liaisons dangereuses, novela de Pierre Choderlos de Laclos (1741-1803)
aparecida en 1782; su autor pretendio hacer en ella una critica de las costumbres y la
moral de las clases aristocraticas; consiguié sin embargo unos hallazgos en el analisis
psicolégico de sus personajes que superan las intenciones iniciales y que la han
convertido en una de las obras maestras de la narrativa francesa. <<
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(491 1.3 hora de le diner, término con el que se designaba la comida principal del dia,
fue retrasandose, sobre todo en Paris, durante la primera parte de siglo xix, hasta las
17 o0 18 horas, y ha acabado designando la cena. <<
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[50] En 1804 Napoleén cred el cuerpo de volatineros para animar a hombres de baja
estatura a unirse al ejército; se admitian a hombres de 1,59 metros de altura como
tope maximo. <<
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[51] Charles alude a Arquias, tirano impuesto por los espartanos a la ciudad de Tebas,
que habian tomado por sorpresa el afio 482. En medio de un festin, recibié una carta
en la que se le informaba de un complot de Pelépidas; no quiso leerla diciendo: «Los
asuntos serios para mafiana». Esa misma noche fue degollado por los conjurados en
el afio 478 antes de nuestra era. <<
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(521 Aqui concluye el capitulo; el texto da paso al siguiente con el titulo de «Amores
de provincia». <<
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(53] Una variante clave de este parrafo: «El dia y el bello sol de los otofios de Turena
empezaban a colorear aquellos tintes frios que la noche habia dado a los pintorescos
cuadros de aquel patio», demuestra que Balzac habia pensado en la Turena, mas que
en el Anjou, como escenario de la novela. <<
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[54] La Venus de Milo habia sido descubierta y colocada en el Louvre en 1820. <<
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[55] No se conserva el original de la colosal estatua dedicada a Jupiter por Fidias (ca.
490-ca. 430 antes de nuestra era), considerado como el mayor escultor de la antigua
Grecia. <<
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(561 Durante el Imperio, el bloqueo continental hizo subir de forma considerable el
precio del aztcar. <<
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[57] La técnica de limpieza del calzado con huevo, antigua y muy econdémica, no
abrillantaba el zapato; el uso de la cera brillante empez6 a extenderse desde Inglaterra
a principios del siglo xix. <<
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(58] Uno de los ultimos recursos empleado por los pobres para saciar el hambre fue el

caldo de cuervo, pajaro que reine ademas connotaciones de muerte, rapacidad, etc.
<<
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[59] Balzac corrigio las ediciones anteriores a Furne: «tres mil»; ésta seria, en
realidad, la cifra correcta que se desprende de los calculos de Grandet. <<
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[60] Porque las orillas del rio eran terreno publico, bajo jurisdiccién y propiedad del
gobierno. <<
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(611 Como se ha visto mas arriba (nota 45), Roguin habia huido a finales de 1818; la
accion de esta parte de Eugenia Grandet transcurre en 1819. La inexactitud se debe a
los reajustes del novelista para hacer reaparecer a sus personajes a través de La
Comedia humana. <<
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(62 E] aziicar se vendia en forma de panecillos, que el consumidor cortaba en trozos o
terrones. <<
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[63] Grandes Indias se utilizaba para designar a la peninsula Indochina (Birmania,
Tailandia e Indochina) y diferenciar esos territorios de las Indias Occidentales (las
Antillas) y de las Indias Orientales, en el Extremo Oriente. <<
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(641 Segtin Buffon (Historia natural, capitulo «Sobre los monstruos») en 1701
nacieron en Tzoni (Hungria) dos hermanas, Elena y Judit, unidas por la cintura;
cuando tenian siete afios fueron paseadas por casi toda Europa, hasta que a los nueve
fueron compradas por un sacerdote que las ingresé en un convento de Petersburgo,
donde permanecieron hasta su muerte, en 1723. <<
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[65] En el ambito rural, colgados por su tallo, los racimos de uva se guardaban para el
invierno, hasta volverse pasas. <<
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[66] Abraham-Louis Bréguet (1747-1823), relojero y fisico suizo que estudi6 en Paris,
donde fundo su casa de relojes en 1775; cinco afios mas tarde habia conseguido fama
internacional gracias a sus invenciones y perfeccionamientos sobre la maquinaria de
los relojes. También realiz6 instrumentos cientificos de precision para fisicos y
astronomos, relojes marinos y termometros metalicos. Sus relojes tuvieron por
destino personalidades como Maria Antonieta, Napoleon, Talleyrand, la reina
Victoria de Inglaterra, etc. En 1810, cre6 el primer reloj de pulsera, que regal6 a
Caroline Murat, reina de Napoles en ese momento. <<
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(671 En realidad se trata de una cafetera Chaftal, formada por dos cuerpos de cobre o
de plata que se encajan uno en otro. <<
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[68] E] monto de la deuda de Guillaume Grandet varia segtin las ediciones, y Balzac
olvida corregir la cifra que papa Grandet acaba de dar: cuatro millones. <<
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(691 M4s arriba se ha cifrado en «de setecientos a ochocientos poingons» la cosecha de
Grandet en afios de abundancia. <<
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[70] La decadencia de la exportacién de vinos de Anjou y la Touraine hacia Holanda y
Bélgica no empezo6 hasta la segunda mitad del siglo xix. <<
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(711 Mane-Tekel-Phares («contado, pesado, dividido») son las palabras escritas en la
pared del palacio real de Baltasar (Beltsassar) por una mano misteriosa, segtn el libro
del profeta Daniel (5, 25-28). Ahi se describe el gran festin en el palacio de Baltasar,
hijo de Nabucodonosor, interrumpido por la aparicién de esa mano premonitoria.
Historicamente, sin embargo, Baltasar no era hijo de Nabucodonosor, sino de
Nabonid (que tampoco descendia de éste), con el que reinaba como corregente en
Tema. En cuanto a la traduccion moderna de los términos arameos debe interpretarse:
Yahvé ha contado tu reinado, le ha fijado un fin; fuiste pesado en la balanza y
encontrado falto de peso; destrozado y dividido sera tu reino, y entregado a medos y
persas. <<

www.lectulandia.com - Pagina 213



[721 Balzac corrigi6 los textos anteriores y en la edicién Furne actualiza la cotizacién
de la Deuda, que a finales de 1819 rondaba los setenta francos, y no ochenta; pero no
ha sometido el resto del texto a esa modificacion; han persistido dos cotizaciones a
ochenta, y en afios sucesivos la aumenta a cifras mas altas con una progresion
excesiva para la cotizacion real de los distintos periodos. <<
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[73] Per fas et nefas: locucién latina que significa «por cualquier medio, sea justo o
injusto, legal o ilegal». <<
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[741 A partir de aqui empieza en la primera edicién un nuevo capitulo titulado
«Promesas de avaro, juramentos de amor». <<
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[75] Segtin la biografia escrita por Plutarco, el estadista y general ateniense Alcibiades
(450-404 antes de nuestra era) poseia un perro de tamafio y belleza sorprendentes al
que cort6 la cola; las criticas se centraron en la nueva imagen del perro; ante la
censura de sus amigos, Alcibiades se echo a reir: «Eso es exactamente lo que deseo.
Quiero que los atenienses hablen de esto; asi no diran nada peor sobre mi». <<
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[761 E] fil6sofo y reformador inglés Jeremy Bentham (1748-1832) fue el creador de la
nocién de utilidad, que extendio al derecho y a las ciencias sociales. En su Défense de
I’'usure (escrito en francés, 1787) pedia la abolicion de las leyes que fijaban las tasas
de los intereses. <<
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[771" Negociar, en su sentido comercial: transmitir a un tercero un documento
comercial como letra, pagaré, etc. <<
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[78] La frase repite un alejandrino de Racine (Les Plaideurs, 1, i, v. 11): Mais sans
argent I’honneur n’est qu’une maladie. <<
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[79] Esa baja es provocada por las ventas hechas por quienes necesitan dinero al
contado para sus plazos de fin de mes. <<
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[80] Semiberlina, o berlina cortada, con una sola banqueta en su fondo. <<
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(811 ocucién latina: Cornoiller hace una tarea por la que no cobra nada. <<
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(821 Tres mil libras: aproximadamente 1500 kilos. <<
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[83] Es decir, antes de la apertura de los bancos. <<
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[841 Aqui, el beneficio que saca Grandet al vender su oro por encima de la cotizacién
normal. <<
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[85] No parece haber existido la casa Farry, Breilman y Cia., nombre de resonancia
inglesa con el que Balzac sustituye la casa «Jean Robert» de las ediciones anteriores a
la Furne; con este ultimo apellido existian en Paris en la época dos carroceros. <<
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[86] Venite adoremos (Dominum): «Venid, adoremos al sefior» (Salmo 94). <<
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[87] Henriette Genest (1752-1822), convertida en Madame Campan por su matrimonio
con el ayuda de camara del rey, de origen plebeyo, entr6 en la corte a los quince afios
como lectora de las hijas menores de Luis XV para luego ser primera doncella de
Maria Antonieta, a la que servira hasta 1792. Napoleon le confi6 en 1805 la direccion
de un centro educativo para jovenes en Ecouen, la Maison Impérial Napoléon, que
fue cerrada en 1814 tras la abdicacion del Emperador y la restauracion de la
monarquia. Con el retorno de los Borbones cayo en desgracia, acusada de haber
traicionado la amistad de la reina Maria Antonieta. Escribio unas Mémoires,
interesante fresco para la comprension de la época: la caida del Antiguo Régimen y la
Revolucién; en ellas protege la intimidad de la reina y numerosos secretos de Estado
que su posicion en la corte le permitié conocer. <<
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[88] E] cuerpo del revolucionario francés Jean-Paul Marat (1743-1793), asesinado el
14 de julio de este ultimo afio por Charlotte Corday, fue trasladado un afio después al
Pantedn; en 1795 sus cenizas fueron retiradas y arrojadas en la cloaca de Montmartre.
<<
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[89] Nombre del caballo de Balzac, que aparece en varias novelas, asi como en las
cartas del escritor a su madre. <<
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[90] Nombre que se dio en Italia a una moneda de oro portuguesa acufiada a partir de
1722, y que en el siglo xvii1 equivalia a cuatro escudos o medio doblon (dobra). <<
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(911 Moneda de oro de la India, muy apreciada por los coleccionistas debido a su
rareza. Durante mucho tiempo el término Mongol o Mogol sirvio para designar la
India, y no la actual Mongolia. <<
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(9211 ineas més arriba, Eugenia ya se ha puesto de rodillas. Balzac incorpor¢ la frase
anterior al manuscrito sin rehacer luego el contexto. <<
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(931 1izinska Zoé de Mirbel (1796-1849), miniaturista francesa, pintora de la casa de
Luis XVIII y de Carlos X. Su éxito se debio a la correccién del dibujo y la armonia
del colorido; pint6 a varios soberanos y a grandes personajes de su tiempo. <<
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[94] Grandet se basa en una cancién del siglo xvi atribuida a Vadé: «Dans les Gardes
frangaises / J’avais un amoureux», etc. <<
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[951 Verso del rey Federico II de Prusia refiriéndose al rey Augusto III de Polonia
(1696-1763). <<
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(961 August Heinrich Julius Lafontaine (1758-1831), autor aleman de mas de
doscientos volumenes de novelas; narrador habil, pintaba retratos de la vida familiar
en escenas conmovedoras y sentimentales que, pese a su repeticion de un titulo a
otro, le dieron gran fama al otro lado del Rhin. Sus defectos como novelista eran
perdonados en nombre de la gracia en sus primeras novelas; luego fue perdiendo
lectores. <<
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[97] Segiin una ordenanza de 1810, el escudo de seis libras valia cinco francos con
ochenta céntimos. En Balzac, el uso de ese escudo es una reminiscencia de la
Touraine, donde los comerciantes compraban las mercancias con é€l, es decir, a veinte
céntimos menos. <<
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[98] Joya tradicional en forma de cruz propia de varias regiones de Francia; se lleva
colgada al cuello con una cinta de terciopelo; desde el siglo xvii las jovenes
campesinas que se contrataban para el afio compraban con sus primeros sueldos una
pequefia cruz el dia de Saint-Jean, de ahi el nombre. Posteriormente fue llevada por
las damas a imitacion de las campesinas. <<
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(991 En 1824 —puede admitirse ese afio como fecha de la venta de Grandet—, los
titulos de la Deuda publica alcanzaron su mayor valor, pero nunca llegaron a ciento
quince. <<

www.lectulandia.com - Pagina 241



[100] Entre 1825 y 1830 el teatro del Gymnase recibié el nombre de teatro de Madame
como homenaje a la duquesa de Berry (véase mas adelante, nota 118), protectora de
las artes y muy aficionada al arte escénico; obtuvo que Luis XVIII apadrinase el
teatro y se le diese ese nombre, que tradicionalmente se daba a la primera princesa de
Francia después del Delfin. Fundado en 1820, el Théatre du Gymnase sigue
existiendo en la actualidad en su antigua ubicacién, en el bulevar Bonne-Nouvelle.
<<
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[1011 A partir de aqui empieza un nuevo capitulo en la primera edicién; lleva por titulo
«Pesares familiares». <<
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[102] «E] tiempo en que he tenido algtin contento, en que he conseguido alguna dicha,
qué escaso ha sido en mi vida. Es como los clavos fijados en una larga pared de
trecho en trecho; diriais que ocupan mucho espacio, reunidlos, no bastan para llenar
la mano» (Bossuet, sermon De la brieveté de la vie). <<

www.lectulandia.com - Pagina 244



[103] T3 alusién es tan imprecisa que en el manuscrito esos pintores carecian de
nacionalidad y en la primera edicion eran italianos. <<
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[104] T4ntalo fue maldecido por los dioses, segiin la mitologia griega; en su nieto
Atreo volvié a repetirse la maldicién para la familia, cuyo destino, sobre todo en la
figura de Agamenodn (hermano de Menelao, casado con Helena de Troya) y sus hijos
(Ifigenia, Laddice, Electra, Orestes, Menelao, etc.), estuvo marcado por el parricidio,
el incesto, el infanticidio y el asesinato, hasta que Orestes fue juzgado por matricidio
en Atenas cuando se creo el primer tribunal criminal. <<
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[105] Trasposicién libre del estribillo de la cancién de Fanchette, en la 6pera cémica
de Audinot titulada Le Tonnelier (1761), y que figuraba en el cuento de La Fontaine
«Le Cuvier». <<
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[106] Alusién al traslado de fondos que la sirviente hizo. <<
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[107]1 En las primeras ediciones, veintitrés afios, edad mas en concordancia con otros
datos de la novela. Eugenia los ha cumplido a mediados de noviembre de 1819. <<
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[108] Dos paginas antes, sin embargo, su padre la ha encerrado bajo llave. <<
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(1091 Ep 1820 la Deuda ptiblica subié, pero no tanto; en esos afios oscilaba en torno a

setenta y dos, y nunca paso de setenta y nueve francos con sesenta céntimos. <<
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[1101 1 a5 ediciones anteriores a la Furne dicen 1820, fecha més légica; parrafos mas

arriba el médico ha dicho que quiza la sefiora Grandet no pasaria del otofio (1820).
<<
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[111] Sabemos (pag. 23) que en 1789 Grandet tenia cuarenta afios, y cincuenta y siete
en 1806 (pag. 25). Por lo tanto, en 1827 no podia tener mas de setenta y nueve, edad
que si figura en las primeras redacciones; en éstas la paralisis se produce en 1825. <<
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[112] Hasta ahora sélo se habia hablado del cinco por ciento. Las cifras que da este
parrafo parecen corresponder mejor a la realidad. <<
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(1131 A] principio de la accién narrativa, en 1819, era sin embargo «sexagenaria»; y
desde entonces han transcurrido ocho afios. Pero si entré al servicio de Grandet a los
veintidos afios y habia estado a su servicio treinta y cinco, en 1819 debia tener

cincuenta y siete. <<
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(141" A partir de aqui en las primeras ediciones comienza el capitulo «Asi va el
mundo». <<
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[115] A Jos treinta y uno exactamente; Grandet muere, como muy pronto, a finales de
1827. <<
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[116] En las Antillas Menores o Pequefias Antillas; en la época Santo Tomés era

colonia danesa; en la actualidad forma parte de las Islas Virgenes de Estados Unidos.
<<
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(11711 ocucién latina: por todos los medios. <<
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[118] Por el nombre de pila de Marie Caroline de Borbén Sicilia (1798-1870), esposa
de Carlos Fernando de Borbon, hijo de Carlos X de Francia, y por lo tanto duquesa de
Berry; asesinado su marido en 1820, a su vuelta del exilio, en 1832, trat6 de organizar
una sublevacion contra Luis Felipe para favorecer las pretensiones legitimistas de su
hijo Henri d’ Artois. <<
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[119] por antonomasia, las Antillas. <<

www.lectulandia.com - Pagina 261



[120] En e] Antiguo Régimen usaban el titulo de Captal algunas familias de la regién

de Burdeos. <<
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[121] Resulta dificil saber a qué insecto se alude como «homénimo» de la sefiorita
d’Aubrion. Se ha supuesto que habria que entender «larga como un insecto llamado
demoiselle», término este que, ademas de damisela, significa libélula. <<
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[122] Para distinguirse de las modas del Imperio, la Restauracién impuso un corsé
mucho mas prieto. El corsetero LeRoy inventé uno que, mediante un juego de
ballenas, separaba los pechos de la mujer tanto como exigia la moda. <<
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[123]1 En las ediciones anteriores a Furne, Grandet muere en 1826 y Charles retorna a
Francia ese mismo afio. En Furne, Grandet muere, como muy pronto, a finales de
1827, con lo que esa fecha de junio de 1827 para la vuelta de Charles plantea ciertas
dificultades temporales en la narracién. <<
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[1241 E] conde Pierre de Dreux se convirti6 en marqués de Brézé comprando en 1686
la tierra y el marquesado de ese apellido. <<
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[125] A finales de 1819, cuando Charles se marcha de Francia, el ministerio Decazes
vive sus ultimas semanas. A su regreso, el partido ultramonarquico esta en el poder
desde hace casi seis afios. <<
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[126] Aria de Las bodas de Figaro de Mozart. <<
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[127] Se ha calculado el interés que Charles ha incluido: el cinco por ciento. <<
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[128] Tha de la calle de la Varenne a la de Grenelle. En 1850 fue absorbida en la actual
calle de Bellechasse. <<
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[1291 A]go maés arriba eran sélo ocho mil francos. <<
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[130] De sancto matrimonio (1602), del jesuita espafiol Toméas Sanchez (1550-1610);
sus ideas, muy en boga en los paises que, como Espafia, siguieron las directrices del
Concilio de Trento, eran motivo de burla en el resto de Europa. <<
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(1311 Alteracién del término inglés Slam: conmocién violenta. <<
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[132] Tuvo lugar en junio-julio de 1830. <<
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[133] Aqui termina el sexto y tltimo capitulo de Eugenia Grandet. El texto que sigue
aparece en la edicién original precedido por el titulo de «Conclusion». <<
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[134] «Gracias a los cuidados de Cruchot». <<

www.lectulandia.com - Pagina 276



[135] Como el Epilogo que va a continuacién, este texto, sin el titulo de Preimbulo —
aunque la diferenciacion tipografica y el lugar que ocupa permiten definirlo asi—,
figuraba en las primeras ediciones, hasta su integracion en La Comedia humana (ed.
Furne, 1843), donde aparece en el tomo V como primer volumen de las Escenas de la

vida de provincia. <<

www.lectulandia.com - Pagina 277



[136] .3 tradicién campesina francesa da el nombre de fils de la Vierge (hilos de la

Virgen) al hilo de ciertas arafias que no hacen nido y que el viento lleva; en espafiol,
hilos de arafia. <<
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[137] Epilogo suprimido en la edicién Furne. <<
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[138] «Rosa del mundo», epiteto de la Virgen Maria en la religién catélica. Balzac

proyect6 una novela filosofica con ese titulo, que no llego a escribir. <<
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