


Dentro	 de	 esa	 catedral	 narrativa	 que	 es	 la	 Comedia	 humana,	 la	 novela
Eugenia	Grandet	ocupa	un	lugar	especial	por	los	dos	grandes	caracteres	que
en	ella	crea	Balzac:	el	de	una	joven	que	descubre	por	primera	vez	el	amor	y
entrega	 como	 arras	 cuanto	 tiene	 para	 ayudar	 a	 su	 enamorado,	 y	 el	 de	 su
padre,	el	tío	Grandet,	la	más	acabada	de	las	encarnaciones	de	avaro	desde
la	obra	de	ese	título	de	Molière.	El	amor	paternal	será	abolido	por	la	avaricia
de	un	Grandet	que,	en	el	último	momento	de	su	vida,	amenaza	a	su	hija	con
pedirle	cuentas	de	la	herencia	cuando	Eugenia	llegue	al	otro	mundo.	Al	lado
de	estos	dos	potentes	retratos,	Charles,	el	joven	parisino	criado	entre	el	lujo
y	 la	 ociosidad,	 sólo	 sirve	 para	 poner	 de	 relieve	 la	 realidad	 de	 la	 vida
cotidiana,	la	potencia	del	amor	de	Eugenia	y	los	extremos	a	que	puede	llegar
la	avaricia.	Eugenia	Grandet,	aunque	forma	parte	de	la	Comedia	humana,	es
una	 capilla	 aislada	 de	 esa	 catedral	 narrativa:	 cerrada	 sobre	 sí	 misma,	 el
acierto	en	el	análisis	de	esos	dos	caracteres	y	la	descripción	del	medio	social
en	 que	 se	 desenvuelven	 la	 han	 convertido	 en	 la	 novela	más	 conocida	 de
Balzac.
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Prólogo

Parece	mentira	que	Honoré	de	Balzac,	uno	de	los	más	grandes	novelistas	del	siglo
XIX,	el	siglo	de	la	novela,	viviera	sólo	51	años.	Pues	en	ese	medio	siglo	y	un	año	de
vida	escribió	la	más	extraordinaria	saga	novelesca	de	la	literatura,	a	la	que	llamó	La
comedia	humana	y,	como	si	esto	no	fuera	poco,	se	dio	tiempo	también	para	escribir
obras	 de	 teatro,	 crónicas	 de	 sociedad,	 ensayos,	 emprender	 disparatados	 negocios	 y
vivir	pintorescas	aventuras.	Balzac	nació	en	la	ciudad	de	Tours,	en	1799,	hijo	de	un
funcionario	 modesto,	 quien	 lo	 obligó	 a	 estudiar	 derecho.	 Pero	 abandonó	 estos
estudios	para	dedicarse	a	escribir.	Entre	 sus	veintitrés	y	veintisiete	años	vivió	en	 la
miseria,	 en	 París,	 trabajando	 como	 un	 forzado	 para	 abrirse	 camino	 como	 autor
dramático,	en	lo	que	fracasó	sin	remedio.	En	el	año	1829	escribió	su	primera	novela,
Los	Chuanes,	 sobre	una	 insurrección	monárquica	en	Bretaña	durante	 la	Revolución
Francesa.	 Este	 libro	 es	 el	 inicio	 de	 su	 prodigiosa	 carrera	 de	 novelista,	 en	 la	 que
retrataría	con	tanta	penetración	como	fantasía	y	destreza	narrativa	a	toda	la	sociedad
francesa	de	su	tiempo.	El	día	en	que	se	le	ocurrió	hacer	pasar	a	sus	personajes	de	una
novela	a	otra,	articulando	de	este	modo	todas	sus	historias	en	una	sola,	de	la	que	cada
novela	 sería	 al	 mismo	 tiempo	 un	 capítulo,	 salió	 a	 la	 calle	 en	 estado	 de	 subida
exaltación,	vitoreándose	a	sí	mismo.

Eugenia	Grandet	es	una	de	las	más	hermosas	novelas	de	La	comedia	humana	y,
según	opinión	generalizada	de	la	crítica,	una	de	las	mejor	escritas.	Narra	la	historia	de
Eugenia,	la	hija	de	un	comerciante	en	vinos	muy	avaro,	cuya	mezquindad	y	codicia
causan	el	infortunio	de	la	bella	y	delicada	joven	cuyo	ideal	en	la	vida	era	encontrar	el
perfecto	amor.	Cree	que	su	primo	Charles	es	el	hombre	que	puede	materializar	todos
sus	 sueños	 y	 se	 enamora	 perdidamente	 de	 él.	 Charles	 parece	 corresponder	 a	 estos
sentimientos	pero	se	trata	de	una	mera	apariencia,	pues,	en	el	fondo,	es	una	persona
calculadora,	 que	 pone	 sus	 sentimientos	 al	 servicio	 de	 sus	 intereses.	 La	 relación	 de
Charles	y	Eugenia	se	deshace	como	un	espejismo	y,	al	final,	ella	debe	resignarse	a	un
matrimonio	sin	amor,	con	un	anciano	que,	al	morir,	la	deja	dueña	de	una	gran	fortuna.

Pero	 los	menudos	 incidentes	 sentimentales	 y	 la	 sordidez	pequeño	burguesa	que
describe	esta	novela	son	menos	importantes	que	la	fina	descripción	de	la	sensibilidad
y	 la	 psicología	 de	 una	 joven	 de	 la	 provincia	 francesa	 en	 los	 años	 primeros	 del
romanticismo.	Balzac	sintetiza	en	 la	historia	de	Eugenia	Grandet	 las	 ilusiones	y	 los
valores	 de	 las	 jóvenes	 casaderas	 de	 la	 sociedad	 francesa,	 en	 una	 época	 en	 que	 el
contraste	 entre	 las	 fantasías	 románticas	 generadas	 por	 el	 arte	 y	 la	 literatura	 y	 la
realidad	 dura	 y	 cruel	 generaba	 frustraciones	 y	 sufrimientos	 que	 se	 vivían
calladamente	 en	 el	 seno	de	 las	 familias.	Eugenia	Grandet	 es,	 al	mismo	 tiempo	que
uno	 de	 los	 personajes	más	 esmeradamente	 construidos	 por	 el	 genio	 de	 Balzac,	 un
símbolo	 del	 abismo	 que	 en	 el	 siglo	XIX	 separaba	 el	 ideal	 de	 vida	 de	 una	 juventud
impregnada	 de	 los	 ensueños	 del	 romanticismo	de	 una	 historia	 que	 los	 desmentía	 y
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frustraba.

Mario	Vargas	Llosa
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Nota	de	traducción

La	edición	original	de	Eugénie	Grandet	 apareció	en	1834,	 en	el	 tomo	V	de	 los
Études	 de	 mœurs	 au	 XIX	 e	 siècle,	 Scènes	 de	 la	 vie	 de	 province,	 que	 pronto	 fue
reeditada	 una	 vez	más;	 en	 ambas,	 estaba	 dividida	 en	 seis	 capítulos.	 Como	 edición
separada	salió	a	la	venta	en	noviembre	de	1839,	con	supresión	de	los	capítulos	en	que
se	dividía.	El	texto	fue	revisado	por	Balzac	cuando	la	idea	de	La	Comédie	humaine	se
hizo	realidad	y	 los	 textos	antiguos	pasaron	a	 formar	parte	de	 la	vasta	«catedral»	en
que	Balzac	reconvirtió	la	casi	totalidad	de	su	obra	narrativa:	en	la	edición	Furne,	de
1843,	Eugénie	Grandet	aparece	en	el	tomo	V	como	primer	volumen	de	las	Scènes	de
la	vie	de	province.

Los	ajustes	temporales	entre	ésta	y	la	edición	original	dan	lugar	a	ciertos	desfases;
lo	 mismo	 ocurre	 con	 las	 correcciones	 a	 que	 Balzac	 somete	 las	 inversiones
económicas	de	Grandet,	en	su	afán	de	poner	al	día	y	prestar	un	mayor	realismo	a	los
hechos	financieros,	cotizaciones	bursátiles,	réditos	de	la	Deuda	pública,	etc.	Sigo	para
la	 traducción	 el	 texto	 de	La	Comédie	 humaine	 dirigida	 por	 Pierre-Georges	 Castex
(Gallimard,	Pléiade,	t.	III),	en	el	que	Eugénie	Grandet	ha	estado	al	cuidado	de	Nicole
Mozet,	de	quien	aprovecho	sobre	todo	las	notas	relativas	a	esas	irregularidades	y	las
variantes	en	puntos	referidos	al	tiempo	narrativo,	cambios	de	edad	de	los	personajes	y
cotizaciones	de	las	inversiones	de	papá	Grandet;	de	estos	datos	es,	a	su	vez,	deudora
Mozet	de	 las	notas	de	P.-G.	Castex	en	su	edición	de	 la	novela	 (Classiques	Garnier,
1965).

En	 la	 primera	 edición	 también	 figuraban	 un	 prólogo	 y	 un	 preámbulo,	 luego
eliminados.	Los	incluyo	al	final	del	texto.

Dado	 el	 carácter	 de	 arquetipo	 de	 la	 protagonista	 me	 he	 permitido	 traducir	 el
nombre	de	Eugenia,	dejando	el	resto	de	los	nombres	en	el	idioma	original.

M.	Armiño
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EUGENIA	GRANDET

www.lectulandia.com	-	Página	8



A	Maria[1]

Que	su	nombre,	Maria,	cuyo	retrato	es	el	más	bello	adorno	de	esta	obra,	sea	aquí
como	una	rama	de	boj	bendito,	cogida	de	no	se	sabe	qué	árbol,	pero	santificada	desde
luego	por	la	religión	y	renovada,	siempre	verde,	por	manos	piadosas,	para	proteger	la
casa.

De	Balzac
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Hay	 en	 ciertas	 ciudades	 de	 provincias	 casas	 cuya	 vista	 inspira	 una	melancolía
igual	a	la	que	provocan	los	claustros	más	sombríos,	las	landas	más	mortecinas	o	las
ruinas	más	tristes[2].	Quizá	haya	a	un	tiempo	en	estas	casas	el	silencio	del	claustro,	la
aridez	de	las	landas	y	la	osamenta	de	las	ruinas:	la	vida	y	el	movimiento	son	en	ellas
tan	tranquilos	que	un	forastero	las	creería	deshabitadas	si	de	improviso	no	encontrase
la	mirada	pálida	y	fría	de	una	persona	inmóvil	cuyo	rostro	cuasi	monástico	asoma	en
el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 al	 ruido	 de	 un	 paso	 desconocido.	 Esos	 gérmenes	 de
melancolía	existen	en	 la	 fisonomía	de	una	casa	de	Saumur,	al	 final	de	 la	empinada
calle	 que	 lleva	 al	 castillo	 por	 la	 parte	 alta	 de	 la	 ciudad.	 Esta	 calle,	 ahora	 poco
frecuentada,	 calurosa	 en	 verano,	 fría	 en	 invierno,	 oscura	 en	 algunos	 puntos,	 es
notable	por	la	sonoridad	de	su	pavimento	de	piedrecillas,	siempre	limpio	y	seco,	por
la	angostura	de	su	 tortuosa	vía,	por	 la	paz	de	sus	casas,	que	pertenecen	a	 la	ciudad
vieja	 y	 que	 dominan	 las	murallas.	Hay	 allí	moradas	 tres	 veces	 seculares	 y	 todavía
sólidas,	 aunque	 construidas	 en	 madera,	 y	 sus	 diversos	 aspectos	 contribuyen	 a	 la
originalidad	que	recomienda	esta	parte	de	Saumur	a	la	atención	de	los	aficionados	a
lo	antiguo	y	de	los	artistas.	Resulta	difícil	pasar	por	delante	de	estas	casas	sin	admirar
los	enormes	aguilones	de	extremos	tallados	con	extrañas	figuras	y	que	coronan	con
un	 bajorrelieve	 negro	 la	 planta	 baja	 de	 la	 mayoría.	 Aquí,	 unas	 piezas	 de	 madera
transversales	 están	 cubiertas	 de	 pizarras	 y	 dibujan	 líneas	 azules	 sobre	 las	 endebles
murallas	de	una	vivienda	rematada	por	un	tejado	de	madera	que	los	años	han	hecho
combarse,	y	cuyas	tablillas	podridas	han	sido	alabeadas	por	la	acción	alternativa	de	la
lluvia	y	del	 sol.	Allá	aparecen	alféizares	de	ventanas	gastados,	ennegrecidos,	cuyas
delicadas	esculturas	apenas	se	ven,	que	aparecen	demasiado	ligeros	para	la	maceta	de
arcilla	 oscura	 de	 donde	 brotan	 los	 claveles	 o	 los	 rosales	 de	 una	 pobre	 obrera.	Más
allá,	 puertas	 guarnecidas	 de	 enormes	 clavos	 donde	 el	 carácter	 de	 nuestros
antepasados	trazó	jeroglíficos	domésticos	cuyo	sentido	no	se	encontrará	jamás.	Unas
veces	 un	 protestante	 firmó	 en	 ellos	 su	 fe,	 otras	 un	 partidario	 de	 la	 Liga	maldijo	 a
Enrique	IV[3].	Algún	burgués	grabó	ahí	las	insignias	de	su	nobleza	de	campanas[4],	la
gloria	de	su	regiduría	olvidada.	Toda	la	historia	de	Francia	está	ahí,	completa.	Al	lado
de	 la	 vacilante	 casa,	 hecha	 con	 tabiques	 de	 madera	 rellenos	 de	 cascotes	 donde	 el
artesano	deificó	su	garlopa,	se	alza	el	palacete	de	un	gentilhombre	en	el	que	sobre	la
cimbra	plena	de	la	puerta	de	piedra	aún	se	ven	algunos	vestigios	de	sus	armas,	rotas
por	 las	 diversas	 revoluciones	que	desde	1789	han	 agitado	 el	 país.	En	 esa	 calle,	 las
plantas	bajas	de	 los	 comerciantes	no	 son	ni	 tiendas	ni	 almacenes:	 los	 amigos	de	 la
Edad	Media	no	encontrarían	en	ellas	el	obrador	de	nuestros	padres	en	toda	su	ingenua
sencillez.	Esas	 salas	 bajas	 que	 no	 tienen	 ni	 escaparate,	 ni	 vitrina,	 ni	 cristalera,	 son
profundas,	oscuras,	y	carecen	de	adornos	exteriores	o	interiores.	Su	puerta	se	divide
en	dos	hojas	macizas,	toscamente	herradas:	la	parte	superior	se	repliega	hacia	dentro,
y	la	inferior,	armada	de	una	campanilla	de	resorte,	va	y	viene	constantemente.	El	aire
y	la	luz	llegan	a	esa	especie	de	húmedo	antro	por	la	parte	alta	de	la	puerta	o	por	el
espacio	existente	entre	la	bóveda,	el	techo	y	el	pequeño	muro	a	la	altura	del	alféizar
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en	 el	 que	 se	 empotran	 sólidos	 tablones,	 que	 se	 retiran	 por	 la	mañana	 y	 vuelven	 a
ponerse	y	se	mantienen	por	 la	noche	con	bandas	de	hierro	sujetas	con	pernios.	Ese
muro	 sirve	 para	 exponer	 las	 mercancías	 del	 comerciante.	 Aquí	 la	 charlatanería	 no
tiene	 curso.	Según	 la	 naturaleza	del	 comercio,	 las	muestras	 consisten	 en	dos	o	 tres
cubetas	 llenas	 de	 sal	 y	 de	 bacalao,	 unos	 cuantos	 fardos	 de	 lona,	 cordajes,	 latón
colgado	de	las	vigas	del	techo,	aros	para	toneles	a	lo	largo	de	las	paredes	o	algunas
piezas	 de	 paño	 en	 los	 estantes.	 ¿Entráis?	 Una	 muchacha	 limpia,	 rozagante	 de
juventud,	de	blanca	 toquilla	y	brazos	 colorados,	deja	 su	 labor	de	punto,	 llama	a	 su
padre	 o	 a	 su	 madre,	 que	 acude	 y	 os	 vende	 de	 manera	 flemática,	 complaciente	 o
arrogante,	 según	 su	 carácter,	 lo	 mismo	 mercancía	 por	 valor	 de	 dos	 sous	 que	 por
veinte	 mil	 francos.	 Veréis	 a	 un	 comerciante	 de	 duelas	 sentado	 a	 su	 puerta	 dando
vueltas	a	sus	pulgares	mientras	charla	con	un	vecino;	en	apariencia	no	posee	más	que
unas	malas	tablas	para	botellas	y	dos	o	tres	paquetes	de	listones;	pero,	en	el	puerto,	su
taller,	lleno,	abastece	a	todos	los	toneleros	del	Anjou;	sabe,	tabla	más	o	menos,	para
cuántos	toneles	tendrá	si	la	cosecha	es	buena;	un	golpe	de	sol	lo	enriquece,	un	tiempo
de	 lluvia	 lo	arruina:	en	una	sola	mañana	 los	 toneles[5]	 pueden	valer	once	 francos	o
caer	hasta	seis	libras.	En	esta	región,	como	en	Turena,	las	vicisitudes	de	la	atmósfera
dominan	 la	 vida	 comercial.	 Vinateros,	 propietarios,	 comerciantes	 de	 madera,
toneleros,	posaderos,	marineros,	todos	están	al	acecho	de	un	rayo	de	sol;	al	acostarse
tiemblan	 por	 temor	 a	 enterarse	 a	 la	mañana	 siguiente	 de	 que	 ha	 helado	 durante	 la
noche;	temen	la	lluvia,	el	viento,	la	sequía,	y	quieren	agua,	calor	y	nubes	a	su	gusto.
Hay	 un	 duelo	 constante	 entre	 el	 cielo	 y	 los	 intereses	 terrenales.	 El	 barómetro
entristece,	desenoja	y	alegra	alternativamente	sus	fisonomías.	De	un	extremo	a	otro
de	esa	calle,	la	antigua	Calle	Mayor	de	Saumur,	estas	palabras:	«¡Vaya	un	tiempo	de
oro!»,	calculan	de	puerta	en	puerta.	Y	cada	uno	responde	al	vecino:	«¡Llueven	luises
de	oro!»,	sabiendo	lo	que	un	rayo	de	sol	o	una	oportuna	lluvia	les	supone.	El	sábado,
hacia	 mediodía,	 durante	 la	 buena	 estación,	 no	 podríais	 adquirir	 ni	 un	 céntimo	 de
mercancía	en	las	tiendas	de	estos	honrados	industriales[6].	Cada	uno	tiene	su	viña,	su
hacienda,	y	se	va	a	pasar	dos	días	al	campo.	Como	allí	todo	está	previsto,	la	compra,
la	venta	y	la	ganancia,	los	comerciantes	pueden	emplear	diez	horas	de	las	doce	de	que
disponen	en	alegres	partidas,	observaciones,	comentarios	y	continuos	espionajes.	Un
ama	 de	 casa	 no	 compra	 una	 perdiz	 sin	 que	 los	 vecinos	 le	 pregunten	 al	 marido	 si
estaba	bien	guisada.	Una	muchacha	no	se	asoma	a	la	ventana	sin	ser	vista	por	todos
los	grupos	de	desocupados.	Allí,	pues,	las	conciencias	están	expuestas	a	la	luz	del	día,
igual	que	esas	casas	impenetrables,	negras	y	silenciosas	carecen	de	misterios.	La	vida
se	hace	casi	 siempre	al	aire	 libre;	cada	 familia	 se	 sienta	a	 la	puerta	de	su	casa,	allí
come,	allí	cena,	allí	discute.	No	pasa	nadie	por	la	calle	que	no	sea	estudiado.	Por	eso,
en	el	pasado,	cuando	un	forastero	llegaba	a	una	ciudad	de	provincias	se	burlaban	de
él	de	puerta	en	puerta.	De	ahí	las	anécdotas	regocijantes,	de	ahí	el	apodo	de	copiones
dado	 a	 los	 habitantes	 de	 Angers,	 que	 se	 distinguían	 en	 esas	 burlas	 urbanas.	 Los
antiguos	 palacetes	 de	 la	 ciudad	 vieja	 están	 situados	 en	 lo	 alto	 de	 esa	 calle,
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antiguamente	 habitada	 por	 los	 gentilhombres	 de	 la	 región.	 La	 casa	 llena	 de
melancolía	donde	tuvieron	lugar	los	acontecimientos	de	esta	historia	era	precisamente
una	de	esas	moradas,	 restos	venerables	de	un	siglo	en	que	 las	cosas	y	 los	hombres
tienen	ese	carácter	de	sencillez	que	 las	costumbres	 francesas	pierden	de	día	en	día.
Después	 de	 haber	 seguido	 las	 revueltas	 de	 ese	 pintoresco	 camino	 cuyos	 menores
accidentes	 despiertan	 recuerdos,	 y	 cuyo	 efecto	 general	 tiende	 a	 sumirnos	 en	 una
especie	de	ensoñación	maquinal,	divisaréis	una	hondonada	bastante	sombría	en	cuyo
centro	se	oculta	la	puerta	de	la	casa	del	señor	Grandet.	Es	imposible	comprender	el
valor	de	esa	expresión	provinciana	sin	dar	la	biografía	del	señor	Grandet.

El	señor	Grandet	gozaba	en	Saumur	de	una	reputación	cuyas	causas	y	efectos	no
serán	del	 todo	comprendidos	por	personas	que	no	hayan	vivido,	poco	o	mucho,	 en
provincias.	El	señor	Grandet,	a	quien	todavía	algunos	llamaban	papá	Grandet,	si	bien
el	número	de	esos	viejos	disminuía	sensiblemente,	era	en	1789	un	maestro	tonelero
muy	acomodado,	que	sabía	leer,	escribir	y	contar.	Cuando	la	República	francesa	puso
en	venta,	en	el	distrito	de	Saumur,	los	bienes	del	clero,	el	tonelero,	en	aquel	entonces
de	cuarenta	años,	acababa	de	casarse	con	la	hija	de	un	rico	comerciante	de	maderas.
Provisto	de	su	fortuna	líquida	y	de	la	dote,	provisto	de	dos	mil	luises	de	oro,	Grandet
fue	a	la	capital	del	distrito[7]	donde,	gracias	a	 los	doscientos	 luises	dobles	ofrecidos
por	su	suegro	al	feroz	republicano	encargado	de	la	venta	de	los	dominios	nacionales,
tuvo	 por	 un	 trozo	 de	 pan,	 legalmente,	 ya	 que	 no	 legítimamente,	 los	 viñedos	 más
hermosos	de	la	comarca,	una	antigua	abadía[8]	y	algunas	alquerías.	Los	habitantes	de
Saumur	 eran	 poco	 revolucionarios,	 y	 papá	Grandet	 pasó	 por	 un	 hombre	 audaz,	 un
republicano,	 un	 patriota,	 por	 un	 espíritu	 partidario	 de	 las	 nuevas	 ideas	 cuando	 el
tonelero	 sólo	 lo	 era	 de	 las	 viñas.	 Fue	 nombrado	miembro	 de	 la	 administración	 del
distrito	de	Saumur,	y	su	influencia	pacífica	se	dejó	sentir	política	y	comercialmente.
Políticamente	protegió	a	los	hombres	del	Antiguo	Régimen	y	empleó	todo	su	poder
en	 impedir	 la	venta	de	 los	bienes	de	 los	emigrados;	comercialmente,	proporcionó	a
los	 ejércitos	 republicanos	 un	millar	 o	 dos	 de	 toneles,	 que	 se	 hizo	 pagar	 con	 unos
magníficos	 prados	 pertenecientes	 a	 una	 comunidad	 de	 monjas	 que	 se	 le	 había
reservado	 para	 un	 último	 lote.	 Durante	 el	 Consulado[9],	 el	 bueno	 de	 Grandet	 se
convirtió	en	alcalde,	y	si	administró	con	prudencia	vendimió	todavía	mejor;	durante
el	 Imperio,	 fue	 el	 señor	 Grandet.	 A	 Napoleón	 no	 le	 gustaban	 los	 republicanos:
sustituyó	al	 señor	Grandet,	 que	pasaba	por	haber	 llevado	el	gorro	 frigio[10],	 por	 un
gran	propietario,	un	hombre	con	de	 en	 el	 apellido,	 un	 futuro	barón	del	 Imperio.	El
señor	 Grandet	 abandonó	 los	 honores	 municipales	 sin	 pena	 alguna:	 había	 hecho
construir,	en	interés	de	la	ciudad,	excelentes	caminos	que	llevaban	a	sus	propiedades.
Su	casa	y	sus	bienes,	 inscritos	ventajosamente	en	el	catastro[11],	pagaban	 impuestos
moderados.	 Tras	 la	 clasificación	 de	 sus	 diferentes	 fincas,	 sus	 viñedos,	 gracias	 a
constantes	cuidados,	se	convirtieron	en	la	cabeza	de	la	comarca,	expresión	técnica	en
uso	 para	 indicar	 los	 viñedos	 que	 producían	 los	 vinos	 de	 primera	 calidad.	 Habría
podido	 solicitar	 la	 cruz	 de	 la	 Legión	 de	 Honor.	 Este	 acontecimiento	 ocurrió	 en
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1806[12].	El	señor	Grandet	tenía	entonces	cincuenta	y	siete	años,	y	su	mujer	alrededor
de	 treinta	 y	 seis.	Una	 hija	 única,	 fruto	 de	 sus	 legítimos	 amores,	 tenía	 dieciséis.	 El
señor	 Grandet,	 a	 quien	 la	 Providencia	 quiso	 sin	 duda	 consolar	 de	 su	 desgracia
administrativa,	heredó	sucesivamente	durante	ese	año	de	la	señora	de	La	Gaudinière,
de	 soltera	de	La	Bertellière,	madre	de	 la	 señora	Grandet;	 luego,	del	viejo	 señor	La
Bertellière,	padre	de	la	difunta;	y	también	de	la	señora	Gentillet,	su	abuela	materna:
tres	herencias	cuyo	monto	no	conoció	nadie.	La	avaricia	de	estos	tres	ancianos	era	tan
apasionada	que	desde	hacía	mucho	amontonaban	su	dinero	para	poder	contemplarlo
en	secreto.	El	viejo	señor	La	Bertellière	llamaba	prodigalidad	a	invertir	el	dinero,	y
en	su	opinión	eran	mayores	los	intereses	que	proporcionaba	la	contemplación	del	oro
que	los	beneficios	de	la	usura.	Y	la	ciudad	de	Saumur	calculó	el	valor	de	los	ahorros
por	 las	 rentas	que	producían	 los	bienes	que	podían	verse.	El	 señor	Grandet	obtuvo
entonces	el	nuevo	título	de	nobleza	que	nunca	borrará	nuestra	manía	de	igualdad,	se
convirtió	 en	 el	 mayor	 contribuyente[13]	 del	 distrito.	 Explotaba	 cien	 fanegas[14]	 de
viñas	 que,	 en	 años	 de	 abundancia,	 le	 producían	 entre	 setecientos	 y	 ochocientos
toneles	 de	 vino.	 Era	 dueño	 de	 trece	 alquerías,	 de	 una	 vieja	 abadía	 cuyas	 ventanas,
ojivas	y	vitrales	 tapió	para	ahorrar[15],	y	que	gracias	a	eso	se	conservaron;	y	ciento
veintisiete	fanegas	de	prados	donde	crecían	y	engordaban	tres	mil	álamos	plantados
en	 1793.	 Por	 último,	 la	 casa	 en	 que	 vivía	 también	 era	 de	 su	 propiedad.	 Así	 se
calculaba	 su	 fortuna	 visible.	 En	 cuanto	 a	 sus	 capitales,	 sólo	 dos	 personas	 podían
presumir	vagamente	su	importancia:	uno	era	el	señor	Cruchot,	notario	encargado	de
los	préstamos	usurarios	del	señor	Grandet;	el	otro,	el	señor	des	Grassins,	el	banquero
más	rico	de	Saumur,	en	cuyos	negocios	participaba	el	vinatero	a	su	conveniencia	y	en
secreto.	 A	 pesar	 de	 que	 el	 viejo	 Cruchot	 y	 el	 señor	 des	 Grassins	 poseyeran	 esa
profunda	discreción	que	engendra	en	provincias	la	confianza	y	la	fortuna,	en	público
testimoniaban	 al	 señor	Grandet	 un	 respeto	 tan	 grande	 que	 los	 observadores	 podían
medir	la	magnitud	de	los	capitales	del	antiguo	alcalde	por	el	alcance	de	la	obsequiosa
consideración	 con	 que	 lo	 trataban.	 No	 había	 nadie	 en	 Saumur	 que	 no	 estuviera
convencido	de	que	el	señor	Grandet	tenía	un	tesoro	particular,	un	escondite	lleno	de
luises,	y	de	que	por	las	noches	se	entregaba	a	los	inefables	goces	que	procura	la	vista
de	una	gran	cantidad	de	oro.	Los	avariciosos	estaban	seguros	de	ello	al	ver	los	ojos
del	 buen	 hombre,	 a	 los	 que	 el	 metal	 amarillo	 parecía	 haber	 comunicado	 sus
tonalidades.	La	mirada	de	un	hombre	acostumbrado	a	sacar	de	sus	capitales	un	interés
enorme	 contrae	 necesariamente,	 como	 la	 del	 voluptuoso,	 la	 del	 jugador	 o	 la	 del
cortesano,	ciertos	hábitos	indefinibles,	movimientos	furtivos,	ávidos,	misteriosos,	que
no	 escapan	 a	 sus	 correligionarios.	 Este	 lenguaje	 secreto	 forma	 en	 cierto	 modo	 la
masonería	 de	 las	 pasiones.	 El	 señor	 Grandet	 inspiraba	 la	 respetuosa	 estima	 a	 que
tenía	 derecho	 un	 hombre	 que	 nunca	 debía	 nada	 a	 nadie,	 que,	 viejo	 tonelero,	 viejo
vinatero,	 adivinaba	 con	 precisión	 de	 astrónomo	 cuándo	 había	 que	 fabricar	 para	 su
cosecha	 mil	 toneles	 o	 solamente	 quinientos;	 que	 no	 desperdiciaba	 una	 sola
especulación,	 que	 siempre	 tenía	 toneles	 que	 vender	 cuando	 el	 tonel	 valía	más	 caro
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que	el	género	a	recoger	en	él,	que	podía	meter	la	vendimia	en	sus	bodegas	y	esperar
el	 momento	 de	 entregar	 su	 tonel	 a	 doscientos	 francos	 cuando	 los	 pequeños
propietarios	daban	el	suyo	a	cinco	luises.	Su	famosa	cosecha	de	1811,	prudentemente
guardada	 y	 lentamente	 vendida,	 le	 había	 reportado	más	 de	 doscientas	 cuarenta	mil
libras.	Financieramente	hablando,	el	 señor	Grandet	 tenía	algo	del	 tigre	y	de	 la	boa:
sabía	 tenderse,	 agazaparse,	 contemplar	 largo	 tiempo	 a	 su	 presa,	 saltar	 sobre	 ella;
luego	abría	las	fauces	de	su	bolsa,	engullía	un	cargamento	de	escudos	y	se	acostaba
tranquilamente,	 como	 la	 serpiente	 que	 digiere,	 impasible,	 fría,	 metódica.	 Nadie	 lo
veía	 pasar	 sin	 un	 sentimiento	 de	 admiración	 mezclado	 con	 respeto	 y	 terror.	 ¿No
habían	 sentido	 todos	 en	 Saumur	 el	 pulido	 arañazo	 de	 sus	 garras	 de	 acero?	A	 éste,
maese	Cruchot	 le	había	procurado	el	dinero	necesario	para	 la	compra	de	una	 finca,
pero	al	once	por	ciento;	a	aquél,	el	señor	des	Grassins	le	había	descontado	unas	letras
de	 cambio,	 pero	 con	una	 espantosa	deducción	de	 intereses.	Pocos	días	 pasaban	 sin
que	el	nombre	del	señor	Grandet	se	pronunciase	en	el	mercado	o	durante	las	veladas
en	 las	 conversaciones	 de	 la	 ciudad.	 Para	 algunos,	 la	 fortuna	 del	 viejo	 vinatero	 era
objeto	de	un	orgullo	patriótico.	Por	eso,	más	de	un	negociante,	más	de	un	posadero
decía	a	 los	forasteros	con	cierta	satisfacción:	«Señor,	aquí	 tenemos	dos	o	 tres	casas
millonarias;	pero,	en	cuanto	al	señor	Grandet,	¡ni	él	mismo	conoce	su	fortuna!».	En
1816,	 los	 calculadores	 más	 hábiles	 de	 Saumur	 estimaban	 los	 bienes	 en	 tierras	 del
buen	hombre	en	cerca	de	cuatro	millones;	pero	como	por	término	medio,	desde	1793
hasta	 1817,	 había	 debido	 de	 sacar	 al	 año	 cien	mil	 francos	 de	 sus	 propiedades,	 era
presumible	que	poseyera	en	metálico	una	cifra	casi	igual	a	la	de	sus	bienes	raíces.	Así
es	que,	cuando	tras	una	partida	de	boston,	o	en	alguna	conversación	sobre	las	viñas,
se	 terminaba	 hablando	 del	 señor	 Grandet,	 las	 gentes	 enteradas	 decían:	 «¿Papá
Grandet?…	Papá	Grandet	debe	de	tener	de	cinco	a	seis	millones».	«Es	usted	más	listo
que	yo,	que	nunca	he	podido	saber	el	total»,	respondían	el	señor	Cruchot	o	el	señor
des	Grassins	si	oían	tales	palabras.	Si	algún	parisino	hablaba	de	los	Rothschild[16]	o
del	 señor	 Laffitte[17],	 las	 gentes	 de	 Saumur	 preguntaban	 si	 eran	 tan	 ricos	 como	 el
señor	 Grandet.	 Si	 el	 parisino	 les	 lanzaba	 sonriendo	 una	 afirmación	 desdeñosa,	 se
miraban	y	movían	la	cabeza	con	aire	incrédulo.	Una	fortuna	tan	grande	cubría	con	un
manto	 de	 oro	 todas	 las	 acciones	 de	 aquel	 hombre.	 Si	 al	 principio	 algunas
particularidades	 de	 su	 vida	 dieron	 ocasión	 al	 ridículo	 y	 a	 la	 burla,	 la	 burla	 y	 el
ridículo	 habían	 terminado	 por	 desaparecer.	 En	 sus	menores	 actos	 el	 señor	Grandet
tenía	de	su	parte	la	autoridad	de	la	cosa	juzgada.	Su	palabra,	su	ropa,	sus	gestos,	el
guiño	de	sus	ojos	eran	ley	en	la	región,	donde	cada	uno,	tras	haberlo	estudiado	como
un	naturalista	estudia	los	efectos	del	instinto	en	los	animales,	había	podido	reconocer
la	profunda	y	muda	sabiduría	de	sus	más	ligeros	movimientos.	«El	invierno	será	duro
—decían—,	 papá	 Grandet	 se	 ha	 puesto	 los	 guantes	 de	 piel:	 hay	 que	 vendimiar».
«Papá	Grandet	compra	muchas	duelas,	este	año	habrá	vino».	El	señor	Grandet	nunca
compraba	 carne	 ni	 pan.	 Sus	 colonos	 le	 llevaban	 todas	 las	 semanas	 una	 provisión
suficiente	de	capones,	pollos,	huevos,	manteca	y	trigo	como	pago	de	su	renta.	Poseía
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un	molino	 cuyo	 arrendatario,	 además	 de	 la	 renta,	 debía	 ir	 a	 casa	 de	 Grandet	 para
recoger	cierta	cantidad	de	grano	y	entregarle	el	salvado	y	la	harina.	La	gran	Nanon,
su	única	criada,	amasaba	ella	misma,	aunque	ya	no	era	joven,	el	pan	de	la	casa	todos
los	 sábados.	 El	 señor	 Grandet	 había	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 con	 los	 hortelanos
arrendatarios	 suyos	 para	 que	 le	 proporcionasen	 la	 verdura.	En	 cuanto	 a	 la	 fruta,	 la
recogía	en	 tal	 cantidad	que	mandaba	vender	una	gran	parte	en	el	mercado.	Su	 leña
para	 el	 fuego	 la	 cortaba	 en	 sus	 setos	o	 la	 cogía	de	 los	 troncos	medio	podridos	que
había	 en	 la	 linde	 de	 sus	 campos,	 y	 sus	 colonos	 se	 la	 acarreaban	 gratuitamente,	 la
colocaban	 complacientes	 en	 la	 leñera	 y	 recibían	 a	 cambio	 las	 gracias.	 Sus	 únicos
gastos	conocidos	eran	el	pan	bendito[18],	la	ropa	de	su	mujer,	la	de	su	hija,	el	pago	de
sus	 sillas	 en	 la	 iglesia,	 la	 luz,	 los	 sueldos	 de	 la	 gran	 Nanon,	 el	 estañado	 de	 las
cacerolas,	el	desembolso	de	las	contribuciones,	las	reparaciones	de	sus	edificios	y	los
gastos	 de	 sus	 explotaciones.	Tenía	 seiscientas	 fanegas	 de	 bosque	 recién	 compradas
que	hacía	 vigilar	 al	 guarda	 de	 un	vecino	 suyo,	 al	 que	 prometía	 una	 compensación.
Sólo	 desde	 esta	 adquisición	 comía	 caza.	 Las	 maneras	 de	 este	 hombre	 eran	 muy
sencillas.	 Hablaba	 poco.	 Por	 lo	 general	 expresaba	 sus	 ideas	 mediante	 frases
sentenciosas	y	dichas	con	voz	dulce.	Desde	la	Revolución,	época	en	la	que	atrajo	las
miradas,	 nuestro	hombre	 tartamudeaba	de	una	manera	 fatigosa	 en	 cuanto	 tenía	que
hablar	mucho	 tiempo	o	 sostener	 una	discusión.	Ese	 tartamudeo,	 la	 incoherencia	 de
sus	 palabras,	 el	 flujo	 de	 términos	 en	 los	 que	 su	 pensamiento	 se	 ahogaba,	 su	 falta
aparente	 de	 lógica,	 atribuidos	 a	 defecto	 de	 educación,	 eran	 afectados	 y	 quedarán
suficientemente	 explicados	 por	 algunos	 episodios	 de	 esta	 historia.	 Por	 otro	 lado,
cuatro	 frases	 tan	 exactas	 como	 fórmulas	 algebraicas	 le	 servían	 generalmente	 para
abarcar	y	resolver	todas	las	dificultades	de	la	vida	del	comercio:	«No	sé,	no	puedo,	no
quiero,	 ya	veremos».	Nunca	decía	 ni	 sí	 ni	 no,	 y	 jamás	 escribía.	 ¿Que	 le	 hablaban?
Escuchaba	fríamente,	con	la	barbilla	en	la	mano	derecha	y	apoyando	su	codo	derecho
en	 el	 reverso	 de	 la	 mano	 izquierda,	 y	 en	 cualquier	 asunto,	 una	 vez	 que	 se	 había
formado	 una	 opinión,	 no	 se	 echaba	 atrás.	 Meditaba	 largamente	 los	 tratos	 más
insignificantes.	 Cuando	 tras	 una	 meticulosa	 conversación	 su	 adversario	 le	 había
entregado	el	secreto	de	sus	pretensiones	creyendo	haberlo	pillado,	le	respondía:	«No
puedo	 decidir	 nada	 sin	 haber	 consultado	 con	mi	mujer».	 Su	mujer,	 a	 la	 que	 había
reducido	a	un	ilotismo	completo,	era	su	escudo	más	cómodo	en	los	negocios.	Nunca
iba	a	casa	de	nadie,	no	quería	 ser	 invitado	ni	 invitar	a	comer;	nunca	hacía	 ruido,	y
parecía	 economizar	 todo,	 incluso	 el	movimiento.	No	molestaba	 a	 los	demás	por	 su
constante	respeto	a	la	propiedad.	Sin	embargo,	pese	a	la	dulzura	de	su	voz,	pese	a	su
actitud	circunspecta,	el	lenguaje	y	las	costumbres	del	tonelero	se	exteriorizaban	sobre
todo	 cuando	 estaba	 en	 casa,	 donde	 se	 contenía	menos	 que	 en	 cualquier	 otra	 parte.
Físicamente	Grandet	 era	un	hombre	de	cinco	pies[19]	de	altura,	 rechoncho,	 fornido,
con	 unas	 pantorrillas	 de	 doce	 pulgadas[20]	 de	 circunferencia,	 rótulas	 nudosas	 y
hombros	 anchos;	 su	 cara	 era	 redonda,	 curtida	 y	 picada	 de	 viruelas;	 su	mentón	 era
recto,	sus	labios	no	ofrecían	sinuosidad	alguna,	y	sus	dientes	eran	blancos;	sus	ojos

www.lectulandia.com	-	Página	15



tenían	la	expresión	tranquila	y	devoradora	que	el	pueblo	atribuye	al	basilisco[21];	 su
frente,	 llena	 de	 arrugas	 transversales,	 no	 estaba	 exenta	 de	 protuberancias
significativas[22];	 sus	 cabellos,	 amarillentos	 y	 grisáceos,	 eran	 blanco	 y	 oro,	 decían
algunos	 jóvenes	 que	 desconocían	 la	 gravedad	 de	 una	 broma[23]	 hecha	 a	 costa	 del
señor	Grandet.	Su	nariz,	gorda	en	la	punta,	soportaba	un	lobanillo	venoso,	que	estaba
lleno	 de	malicia,	 según	 decía,	 no	 sin	 razón,	 el	 vulgo.	 Aquel	 rostro	 anunciaba	 una
astucia	 peligrosa,	 una	 probidad	 fría,	 el	 egoísmo	 de	 un	 hombre	 acostumbrado	 a
concentrar	sus	sentimientos	en	el	goce	de	la	avaricia	y	en	el	único	ser	que	significó
realmente	 algo	 para	 él,	 su	 hija	 Eugenia,	 su	 única	 heredera.	 Por	 otro	 lado,	 actitud,
modales,	maneras	de	andar,	todo	revelaba	en	él	esa	confianza	en	sí	mismo	que	da	la
costumbre	de	haber	salido	siempre	airoso	en	todas	sus	empresas.	Por	eso,	aunque	de
costumbres	sencillas	y	suaves	en	apariencia,	el	señor	Grandet	poseía	un	carácter	de
bronce.	 Siempre	 vestido	 del	mismo	modo,	 quien	 hoy	 lo	 viera	 lo	 veía	 tal	 como	 era
desde	1791.	Sus	recios	zapatos	se	anudaban	con	cordones	de	cuero;	en	todo	tiempo
llevaba	 medias	 de	 lana	 drapeadas[24],	 calzón	 corto	 de	 grueso	 paño	 marrón	 con
hebillas	 de	 plata,	 un	 chaleco	 de	 terciopelo	 a	 rayas	 amarillas	 y	 pardas	 en	 forma	 de
cuadrado	 con	 dos	 filas	 de	 botones,	 una	 amplia	 levita	marrón	 de	 grandes	 faldones,
corbata	 negra	 y	 sombrero	 de	 cuáquero.	 Sus	 guantes,	 tan	 sólidos	 como	 los	 de	 un
gendarme,	 le	duraban	veinte	meses	y,	para	conservarlos	 limpios,	 los	colocaba	en	el
borde	del	sombrero,	siempre	en	el	mismo	sitio,	con	gesto	metódico.	Saumur	no	sabía
nada	más	acerca	de	este	personaje.

Sólo	 seis	 personas	 tenían	 derecho	 a	 ir	 a	 esa	 casa.	 La	 más	 notable	 de	 las	 tres
primeras	era	el	sobrino	del	señor	Cruchot.	Desde	su	nombramiento	de	presidente	del
Tribunal	de	primera	instancia	de	Saumur,	este	joven	había	unido	al	apellido	Cruchot
el	 de	 Bonfons,	 y	 se	 esforzaba	 por	 hacer	 prevalecer	 Bonfons	 sobre	 Cruchot.	 Ya
firmaba	 C.	 de	 Bonfons.	 El	 litigante	 lo	 bastante	 imprudente	 para	 llamarlo	 señor
Cruchot	 enseguida	 se	 daba	 cuenta	 en	 la	 audiencia	 de	 su	 estupidez.	 El	 magistrado
protegía	a	los	que	lo	llamaban	señor	presidente,	pero	favorecía	con	sus	sonrisas	más
graciosas	a	los	aduladores	que	le	decían	señor	de	Bonfons.	El	señor	presidente	tenía
treinta	y	tres	años,	era	propietario	del	dominio	de	Bonfons	(Boni	fontis),	que	rentaba
siete	 mil	 libras;	 aguardaba	 la	 herencia	 de	 su	 tío	 el	 notario	 y	 la	 de	 su	 tío	 el	 abate
Cruchot,	dignatario	del	cabildo	de	Saint-Martin	de	Tours[25],	y	ambos	pasaban	por	ser
bastante	 ricos.	 Estos	 tres	 Cruchot,	 secundados	 por	 buen	 número	 de	 primos
emparentados	con	veinte	casas	de	la	ciudad,	formaban	un	partido	como	en	el	pasado
en	Florencia	 los	Médicis;	y,	como	 los	Médicis,	 los	Cruchot	 tenían	sus	Pazzi[26].	 La
señora	 des	 Grassins	 acudía	 asiduamente	 a	 la	 tertulia	 de	 la	 señora	 Grandet,	 con	 la
esperanza	 de	 casar	 a	 su	 querido	 Adolphe	 con	 la	 señorita	 Eugenia.	 El	 señor	 des
Grassins,	banquero,	favorecía	enérgicamente	las	maniobras	de	su	mujer	haciendo	en
secreto	constantes	servicios	al	viejo	avaro,	y	siempre	 llegaba	a	 tiempo	al	campo	de
batalla.	 Estos	 tres	 des	 Grassins	 tenían	 asimismo	 sus	 partidarios,	 sus	 primos	 y	 sus
aliados	fieles.	Por	el	 lado	de	 los	Cruchot,	el	abate,	el	Talleyrand	de	 la	familia,	bien
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secundado	por	su	hermano	el	notario,	disputaba	vivamente	el	terreno	a	la	banquera	y
trataba	de	reservar	la	rica	herencia	para	su	sobrino	el	presidente.	Este	combate	secreto
entre	los	Cruchot	y	los	des	Grassins,	cuyo	premio	era	la	mano	de	Eugenia	Grandet,
apasionaba	enormemente	a	los	diversos	círculos	de	Saumur.	La	señorita	Grandet,	¿se
casará	con	el	señor	presidente	o	con	el	señor	Adolphe	des	Grassins?	A	esta	pregunta
unos	 respondían	que	el	 señor	Grandet	no	entregaría	 su	hija	ni	 al	 uno	ni	 al	 otro.	El
viejo	tonelero,	roído	por	la	ambición,	buscaba	por	yerno,	decían	unos,	a	algún	par	de
Francia	 a	 quien	 trescientas	 mil	 libras	 de	 renta	 harían	 aceptar	 todos	 los	 toneles
pasados,	presentes	y	 futuros	de	 los	Grandet.	Los	otros	 replicaban	que	el	 señor	y	 la
señora	des	Grassins	eran	nobles,	poderosamente	ricos,	que	Adolphe	era	un	joven	muy
apuesto	y	que,	 a	menos	de	 tener	un	 sobrino	del	 papa	 en	 la	manga,	 una	 alianza	 tan
conveniente	debía	satisfacer	a	gente	sin	importancia,	a	un	hombre	al	que	todo	Saumur
había	visto	con	la	doladera	en	la	mano	y	que,	además,	había	llevado	el	gorro	frigio.
Los	más	sensatos	hacían	observar	que	el	señor	Cruchot	de	Bonfons	tenía	acceso	a	la
casa	 a	 cualquier	 hora,	mientras	 que	 su	 rival	 sólo	 era	 recibido	 los	 domingos.	 Unos
sostenían	que	la	señora	des	Grassins,	más	unida	a	las	mujeres	de	la	casa	Grandet	que
los	 Cruchot,	 podía	 inculcarles	 ciertas	 ideas	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 le	 permitirían
triunfar.	 Otros	 replicaban	 que	 el	 abate	 Cruchot	 era	 el	 hombre	 más	 insinuante	 del
mundo,	 y	 que	 entre	mujer	 y	 cura	 la	 partida	 estaba	 igualada.	 «Es	 una	 partida	 entre
faldas»,	 decía	 un	 gracioso	 de	 Saumur.	 Mejor	 informados,	 los	 viejos	 del	 lugar
pretendían	que	los	Grandet	eran	demasiado	sagaces	para	dejar	salir	los	bienes	de	su
familia,	la	señorita	Eugenia	Grandet	de	Saumur	sería	casada	con	el	señor	Grandet	de
París,	 rico	 comerciante	 de	 vinos	 al	 por	 mayor.	 A	 esto	 cruchotinos	 y	 grassinistas
replicaban:	 «En	 primer	 lugar,	 los	 dos	 hermanos	 sólo	 se	 han	 visto	 dos	 veces	 en	 los
últimos	treinta	años.	Además,	el	señor	Grandet	de	París	tiene	altas	pretensiones	para
su	hijo.	Es	alcalde	de	un	distrito,	diputado,	coronel	de	la	Guardia	nacional,	juez	en	el
Tribunal	de	Comercio;	reniega	de	los	Grandet	de	Saumur	y	pretende	emparentar	con
alguna	familia	ducal	por	la	gracia	de	Napoleón».	¿Qué	no	se	diría	de	una	heredera	de
la	que	se	hablaba	en	veinte	leguas	a	la	redonda	y	hasta	en	los	carruajes	públicos,	de
Angers	 a	 Blois	 incluso?	 A	 principios	 de	 1818,	 los	 cruchotinos	 consiguieron	 una
señalada	ventaja	sobre	los	grassinistas.	El	feudo	de	Froidfond,	notable	por	su	parque,
su	admirable	castillo,	sus	granjas,	río,	estanques	y	bosques,	y	que	valía	tres	millones,
fue	 puesto	 a	 la	 venta	 por	 el	 joven	 marqués	 de	 Froidfond,	 obligado	 a	 liquidar	 sus
bienes.	Maese	Cruchot,	el	presidente	Cruchot	y	el	abate	Cruchot,	ayudados	por	sus
allegados,	consiguieron	impedir	su	venta	por	pequeños	lotes.	El	notario	concluyó	con
el	 joven	un	negocio	redondo	persuadiéndolo	de	que	tendría	que	hacer	 innumerables
demandas	contra	los	adjudicatarios	antes	de	llegar	a	un	acuerdo	sobre	el	precio	de	los
lotes;	era	preferible	vender	al	señor	Grandet,	hombre	solvente	y	capaz,	por	otra	parte,
de	pagar	la	finca	al	contado.	De	esta	manera	fue	a	parar	el	hermoso	marquesado	de
Froidfond	al	esófago	del	señor	Grandet,	quien,	para	asombro	de	Saumur,	lo	pagó	con
descuento	 después	 de	 las	 formalidades	 de	 rigor.	 La	 resonancia	 del	 negocio	 llegó	 a
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Nantes	y	a	Orléans.	El	señor	Grandet	fue	a	ver	su	castillo	aprovechando	una	carreta
que	volvía	allí.	Tras	haber	echado	una	mirada	de	dueño	sobre	su	propiedad,	regresó	a
Saumur,	 seguro	 de	 haber	 invertido	 sus	 fondos	 a	 un	 cinco,	 y	 dominado	 por	 la
magnífica	 idea	de	redondear	el	marquesado	de	Froidfond	reuniendo	en	él	 todos	sus
bienes.	Luego,	para	volver	a	 llenar	su	tesoro	casi	vacío,	decidió	talar	sus	bosques	y
arboledas,	y	explotar	los	álamos	de	sus	prados.

Ahora	es	fácil	comprender	todo	el	valor	de	la	frase:	«la	casa	del	señor	Grandet»,
aquella	 casa	 descolorida,	 fría,	 silenciosa,	 situada	 en	 la	 parte	 alta	 de	 la	 ciudad	 y
abrigada	por	las	ruinas	de	las	murallas.	Los	dos	pilares	y	la	bóveda	que	formaban	el
vano	de	la	puerta	habían	sido	construidos,	igual	que	la	casa,	con	toba,	piedra	blanca
propia	 del	 litoral	 del	 Loira,	 tan	 blanda	 que	 su	 duración	 media	 apenas	 llega	 a	 los
doscientos	años.	Los	desiguales	y	numerosos	agujeros	que	las	intemperies	del	clima
habían	practicado	de	forma	extraña	en	ella	daban	a	la	cimbra	y	a	 los	montantes	del
vano	 la	 apariencia	 de	 piedras	 vermiculares	 de	 la	 arquitectura	 francesa	 y	 cierto
parecido	 con	 el	 pórtico	 de	 una	 cárcel.	 Sobre	 la	 cimbra	 se	 extendía	 un	 largo
bajorrelieve	 de	 piedra	 dura	 esculpida,	 que	 representaba	 las	 cuatro	 estaciones	 con
figuras	ya	roídas	y	ennegrecidas.	Remataba	ese	bajorrelieve	un	plinto	saliente	sobre
el	 que	 crecían	 varias	 de	 esas	 plantas	 debidas	 al	 azar,	 como	 parietarias	 amarillas,
corregüelas,	enredaderas,	 llantenes	y	un	pequeño	cerezo	ya	bastante	alto.	La	puerta,
de	 roble	 macizo,	 oscura,	 reseca,	 hendida	 por	 todas	 partes	 y	 de	 apariencia	 frágil,
estaba	sólidamente	asegurada	por	el	sistema	de	sus	pernos,	que	representaban	dibujos
simétricos.	Una	rejilla	cuadrada,	pequeña,	pero	de	barrotes	muy	juntos,	y	rojos	por	la
herrumbre,	 ocupaba	 el	 centro	 del	 portillo	 y	 servía,	 por	 así	 decir,	 de	 adorno	 a	 un
aldabón	 unido	 a	 ella	 por	 una	 anilla,	 y	 golpeaba	 sobre	 la	 deformada	 cabeza	 de	 un
enorme	clavo.	Ese	aldabón,	de	forma	oblonga	y	del	género	que	nuestros	antepasados
llamaban	 jacquemart[27],	 se	 parecía	 a	 un	 gran	 signo	 de	 admiración;	 examinándolo
atentamente,	 un	 anticuario	 habría	 encontrado	 en	 él	 algunos	 indicios	 de	 la	 figura
esencialmente	bufa	que	antaño	representaba	y	que	un	largo	uso	había	borrado.	Por	la
pequeña	reja,	destinada	a	reconocer	a	 los	amigos	en	la	época	de	las	guerras	civiles,
los	 curiosos	 podían	 percibir,	 al	 fondo	 de	 una	 bóveda	 oscura	 y	 verdosa,	 algunos
escalones	gastados	por	los	que	se	subía	a	un	jardín	pintorescamente	rodeado	de	muros
espesos,	húmedos,	llenos	de	filtraciones	y	de	matas	de	arbustos	canijos.	Esos	muros
eran	los	de	la	muralla,	sobre	la	que	se	alzaban	los	jardines	de	algunas	casas	vecinas.
En	el	piso	bajo	de	la	casa,	la	pieza	más	importante	era	una	sala	que	tenía	su	entrada
bajo	 la	bóveda	de	 la	puerta	cochera.	Pocas	personas	conocen	la	 importancia	de	una
sala	en	las	pequeñas	ciudades	del	Anjou,	de	la	Turena	y	del	Berry.	La	sala	sirve	a	un
tiempo	de	recibidor,	de	salón,	de	gabinete,	de	tocador	y	de	comedor;	es	el	teatro	de	la
vida	doméstica,	el	hogar	común;	allí	el	peluquero	del	barrio	 iba	dos	veces	al	año	a
cortar	el	pelo	al	 señor	Grandet;	allí	entraban	 los	colonos,	el	cura,	el	 subprefecto,	el
mozo	del	molino.	Esa	pieza,	cuyas	dos	ventanas	daban	a	la	calle,	estaba	revestida	de
madera;	 unos	 tableros	 grises,	 de	molduras	 antiguas,	 la	 cubrían	 de	 arriba	 abajo;	 su
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techo	se	componía	de	vigas	aparentes,	también	pintadas	en	gris,	cuyos	huecos	llenaba
una	argamasa	con	borra	que	se	había	vuelto	amarilla.	Una	antigua	péndola	de	cobre
incrustada	 de	 arabescos	 de	 concha	 adornaba	 la	 campana	de	 la	 chimenea,	 de	 piedra
blanca	y	mal	esculpida,	sobre	la	que	había	un	espejo	verdoso	cuyos	lados,	cortados	en
bisel	 para	mostrar	 su	 grosor,	 reflejaban	 un	 hilo	 de	 luz	 a	 lo	 largo	 de	 un	 entrepaño
gótico[28]	 de	 acero	 damasquinado.	 Los	 dos	 candelabros	 de	 cobre	 dorado	 que
decoraban	cada	uno	de	los	rincones	de	la	chimenea	tenían	dos	usos:	si	se	le	quitaban
los	ramos	de	rosas	que	les	servían	de	arandelas,	y	cuyo	brazo	principal	se	adaptaba	al
pedestal	de	mármol	azulado	con	aplicaciones	de	cobre	viejo,	el	pedestal	se	convertía
en	 un	 candelero	 para	 los	 días	 de	 diario.	 Las	 sillas,	 de	 forma	 antigua,	 estaban
guarnecidas	con	tapicerías	que	representaban	las	fábulas	de	La	Fontaine;	pero	había
que	 saberlo	 para	 reconocer	 sus	 temas,	 pues	 los	 colores,	 ya	 pasados,	 y	 las	 figuras,
acribilladas	a	zurcidos,	a	duras	penas	se	veían.	En	los	cuatro	ángulos	de	aquella	sala
había	 también	 unas	 rinconeras,	 especie	 de	 aparadores	 provistos	 de	 grasientos
anaqueles.	Una	vieja	mesa	de	juego	de	marquetería,	cuya	parte	superior	formaba	un
tablero	 de	 ajedrez,	 estaba	 colocada	 en	 el	 testero	 que	 separaba	 las	 dos	 ventanas.
Encima	de	esa	mesa	había	un	barómetro	ovalado,	con	un	marco	negro,	adornado	con
lazos	de	madera	dorada	donde	las	moscas	habían	retozado	tan	licenciosamente	que	el
dorado	se	había	convertido	en	un	problema.	En	la	pared	opuesta	a	la	chimenea,	dos
retratos	al	pastel	se	suponía	que	representaban	al	abuelo	de	la	señora	Grandet,	el	viejo
señor	de	La	Bertellière,	 con	uniforme	de	 teniente	de	 los	Guardias	 franceses,	 y	 a	 la
difunta	 señora	Gentillet,	 vestida	 de	 pastora.	 En	 las	 dos	 ventanas	 había	 cortinas	 de
gros	 de	Tours	 rojo,	 sujetas	 por	 cordones	 de	 seda	 con	 borlas	 de	 iglesia.	 Esta	 lujosa
decoración,	tan	poco	en	consonancia	con	los	hábitos	de	Grandet,	había	sido	incluida
en	 la	 compra	 de	 la	 casa,	 lo	 mismo	 que	 el	 entrepaño,	 la	 péndola,	 el	 mobiliario	 de
tapicería	y	 las	rinconeras	de	palo	rosa.	En	la	ventana	más	cercana	a	 la	puerta	había
una	silla	de	paja	cuyos	pies	estaban	montados	sobre	unos	calzos	a	fin	de	elevar	a	la
señora	Grandet	a	una	altura	que	le	permitiera	ver	a	 los	que	pasaban.	Una	mesita	de
costura	de	madera	de	cerezo	silvestre	descolorida	ocupaba	el	hueco	de	la	ventana,	y
el	pequeño	sillón	de	Eugenia	Grandet	estaba	justo	a	su	lado.	Desde	hacía	quince	años
todas	las	jornadas	de	madre	e	hija	habían	transcurrido	apaciblemente	en	ese	sitio,	en
un	 trabajo	 constante	 que	 empezaba	 el	 mes	 de	 abril	 y	 terminaba	 en	 noviembre.	 El
primer	 día	 de	 este	 último	 mes	 podían	 dirigirse	 a	 su	 estación	 invernal	 junto	 a	 la
chimenea.	Sólo	a	partir	de	ese	día	permitía	Grandet	encender	el	 fuego	en	 la	sala,	y
mandaba	apagarlo	el	treinta	y	uno	de	marzo,	sin	tener	en	cuenta	ni	los	primeros	fríos
de	la	primavera	ni	los	del	otoño.	Un	brasero	alimentado	con	la	brasa	procedente	del
fuego	 de	 la	 cocina	 que	 la	 gran	 Nanon	 reservaba	 para	 ellas	 utilizando	 la	 astucia,
ayudaba	 a	 la	 señora	 y	 a	 la	 señorita	Grandet	 a	 pasar	 las	mañanas	 o	 las	 tardes	más
frescas	de	los	meses	de	abril	y	de	octubre.	Madre	e	hija	se	ocupaban	de	toda	la	ropa
de	la	casa,	y	empleaban	tan	concienzudamente	sus	jornadas	en	esa	verdadera	labor	de
obrera	que,	 si	Eugenia	quería	bordar	un	cuello	a	 su	madre,	 estaba	obligada	a	 sacar
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tiempo	quitándoselo	de	 sus	 horas	 de	 sueño	y	 engañando	 a	 su	padre	para	 tener	 luz.
Desde	hacía	mucho	el	avaro	distribuía	la	candela	a	su	hija	y	a	la	gran	Nanon,	de	la
misma	 forma	que	distribuía	por	 la	mañana	el	pan	y	 los	artículos	necesarios	para	el
consumo	cotidiano.

Quizá	la	gran	Nanon	era	la	única	criatura	humana	capaz	de	aceptar	el	despotismo
de	 su	 amo.	Toda	 la	 ciudad	 se	 la	 envidiaba	 al	 señor	y	 a	 la	 señora	Grandet.	La	gran
Nanon,	así	llamada	por	su	alta	estatura	de	cinco	pies	y	ocho	pulgadas[29],	pertenecía	a
Grandet	 desde	 hacía	 treinta	 y	 cinco	 años.	 Aunque	 sólo	 tuviera	 sesenta	 libras	 de
sueldo,	 pasaba	 por	 una	 de	 las	 criadas	 más	 ricas	 de	 Saumur.	 Esas	 sesenta	 libras,
acumuladas	 desde	 hacía	 treinta	 y	 cinco	 años,	 le	 habían	 permitido	 colocar
recientemente	 cuatro	 mil	 libras	 en	 renta	 vitalicia	 en	 casa	 de	 maese	 Cruchot.	 Este
resultado	de	las	largas	y	persistentes	economías	de	la	gran	Nanon	pareció	gigantesco.
Al	ver	a	la	pobre	sexagenaria	que	tenía	asegurado	el	pan	de	su	vejez,	todas	las	criadas
la	envidiaban	sin	pensar	en	la	dura	servidumbre	con	que	lo	había	adquirido.	A	la	edad
de	 veinte	 años,	 la	 pobre	 joven	 no	 había	 podido	 colocarse	 en	 ninguna	 casa,	 tan
repulsiva	parecía	su	cara;	y,	desde	luego,	ese	sentimiento	era	muy	injusto:	su	rostro
hubiera	sido	muy	admirado	sobre	los	hombros	de	un	granadero	de	la	Guardia;	pero,
según	 dicen,	 para	 todo	 se	 necesita	 oportunidad.	 Obligada	 a	 dejar	 una	 granja
incendiada	 donde	 se	 ocupaba	 de	 las	 vacas,	 fue	 a	Saumur,	 donde	 buscó	 casa	 donde
servir,	 animada	 por	 ese	 robusto	 coraje	 que	 no	 retrocede	 ante	 nada.	 Papá	 Grandet
pensaba	 entonces	 en	 casarse	 y	 quería	 ir	 montando	 su	 hogar.	 Vio	 a	 aquella	 joven
rechazada	 de	 puerta	 en	 puerta.	 Juez	 de	 la	 fuerza	 corporal	 como	 tonelero	 que	 era,
adivinó	el	partido	que	podía	sacarse	de	una	mujer	de	complexión	hercúlea,	plantada
sobre	 sus	 pies	 como	 un	 roble	 de	 sesenta	 años	 sobre	 sus	 raíces,	 fuerte	 de	 caderas,
cuadrada	de	espaldas,	con	manos	de	carretero	y	una	probidad	 tan	vigorosa	como	lo
era	su	intacta	virtud.	Ni	las	verrugas	que	adornaban	aquel	rostro	marcial,	ni	su	color
de	ladrillo,	ni	los	brazos	nervudos,	ni	los	harapos	de	Nanon	asustaron	al	tonelero,	que
aún	se	encontraba	en	la	edad	en	que	el	corazón	se	estremece.	Así	pues,	vistió,	calzó,
alimentó	 a	 la	pobre	 joven,	 le	dio	un	 sueldo	y	 la	 empleó	 sin	 tratarla	 con	demasiada
dureza.	Al	verse	acogida	de	este	modo,	 la	gran	Nanon	 lloró	en	secreto	de	alegría	y
cobró	un	sincero	afecto	por	el	tonelero,	quien,	por	lo	demás,	la	explotó	feudalmente.
Nanon	lo	hacía	 todo:	hacía	 la	cocina,	hacía	 la	colada,	 iba	a	 lavar	 la	ropa	al	Loira	y
volvía	a	traerla	sobre	sus	hombros;	se	levantaba	con	el	alba,	se	acostaba	tarde;	daba
de	 comer	 a	 todos	 los	 vendimiadores	 durante	 la	 recolección,	 vigilaba	 a	 los
rastrilladores	 de	 racimos;	 defendía	 como	 un	 perro	 fiel	 la	 hacienda	 de	 su	 amo;	 por
último,	llena	de	una	confianza	ciega	en	él,	obedecía	sin	rechistar	sus	caprichos	más
descabellados.	 Durante	 el	 famoso	 año	 de	 1811[30],	 cuya	 cosecha	 costó	 trabajos
inauditos,	tras	veinte	años	de	servicios,	Grandet	resolvió	dar	su	viejo	reloj	a	Nanon,	el
único	presente	que	recibió	nunca	de	él.	Aunque	le	cedía	sus	zapatos	viejos	(ella	podía
ponérselos),	es	imposible	considerar	el	provecho	trimestral	de	los	zapatos	de	Grandet
como	un	regalo,	tan	usados	estaban.	La	necesidad	volvió	a	la	pobre	joven	tan	avara
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que	Grandet	 había	 terminado	 por	 quererla	 como	 se	 quiere	 a	 un	 perro,	 y	Nanon	 se
había	dejado	poner	al	cuello	un	collar	guarnecido	de	pinchos	que	ya	no	la	pinchaban.
Si	Grandet	cortaba	el	pan	con	demasiada	parquedad,	ella	no	se	quejaba;	participaba
alegremente	en	los	beneficios	higiénicos	que	procuraba	el	severo	régimen	de	la	casa,
donde	nunca	se	ponía	nadie	enfermo.	Además,	la	Nanon	formaba	parte	de	la	familia:
se	reía	cuando	reía	Grandet,	se	entristecía,	se	helaba,	se	calentaba,	 trabajaba	con	él.
¡Cuántas	 dulces	 compensaciones	 en	 aquella	 igualdad!	 El	 amo	 nunca	 había
reprochado	a	la	criada	ni	el	albérchigo	ni	el	melocotón	de	viña,	ni	las	ciruelas	o	los
griñones	comidos	bajo	el	árbol.	«Vamos,	hártate,	Nanon»,	le	decía	los	años	en	que	las
ramas	se	doblaban	bajo	el	peso	de	la	fruta	que	los	aparceros	se	veían	obligados	a	dar
a	 los	 cerdos.	 Para	 una	muchacha	 del	 campo	que	 en	 su	 juventud	no	 había	 obtenido
más	que	malos	tratos,	para	una	pobre	recogida	por	caridad,	la	risa	equívoca	de	papá
Grandet	era	un	verdadero	rayo	de	sol.	Por	otro	lado,	el	corazón	simple	y	la	estrecha
cabeza	de	Nanon	sólo	podían	contener	un	sentimiento	y	una	idea.	Después	de	treinta
cinco	años	seguía	viéndose	llegar	al	taller	de	papá	Grandet,	con	los	pies	desnudos,	en
andrajos,	y	seguía	oyendo	al	tonelero	diciéndole:	«¿Qué	quiere	usted,	hija	mía?».	Y
su	gratitud	seguía	siendo	joven.	Algunas	veces,	Grandet,	pensando	que	aquella	pobre
criatura	no	había	oído	nunca	 la	menor	palabra	halagüeña,	que	desconocía	 todos	 los
sentimientos	 dulces	 que	 la	mujer	 inspira	 y	 podía	 comparecer	 un	 día	 ante	Dios	 aún
más	 casta	 que	 la	 propia	 Virgen	 María,	 Grandet,	 movido	 a	 compasión,	 decía
mirándola:	 «¡Pobre	Nanon!».	 Su	 exclamación	 siempre	 iba	 seguida	 por	 una	mirada
indefinible	que	le	lanzaba	la	vieja	sirvienta.	Esas	palabras,	dichas	de	vez	en	cuando,
formaban	desde	 hacía	mucho	una	 cadena	 de	 amistad	 ininterrumpida,	 a	 la	 que	 cada
exclamación	 añadía	 un	 eslabón	 más.	 Esa	 compasión	 que	 brotaba	 del	 corazón	 de
Grandet	 y	que	 la	 solterona	 aceptaba	de	buen	grado	 tenía	un	no	 sé	qué	de	horrible.
Aquella	 atroz	piedad	de	avaro,	que	despertaba	mil	placeres	 en	el	 corazón	del	viejo
tonelero,	 era	 para	Nanon	 su	 colmo	 de	 felicidad.	 ¿Quién	 no	 diría	 también:	 «¡Pobre
Nanon!»?	 Dios	 reconocerá	 a	 sus	 ángeles	 por	 las	 inflexiones	 de	 sus	 voces	 y	 sus
misteriosas	quejas.	Había	en	Saumur	un	gran	número	de	hogares	donde	 los	criados
eran	mejor	tratados,	pero	donde	los	amos	no	recibían	por	eso	mayores	satisfacciones.
De	ahí	esa	otra	frase:	«¿Qué	le	dan	los	Grandet	a	su	gran	Nanon	para	que	les	sea	tan
fiel?	¡Caminaría	sobre	brasas	por	ellos!».	Su	cocina,	cuyas	enrejadas	ventanas	daban
al	patio,	siempre	estaba	limpia,	ordenada	y	fría,	una	auténtica	cocina	de	avaro	en	la
que	nada	debe	perderse.	Cuando	Nanon	había	lavado	la	vajilla,	guardado	los	restos	de
la	cena	y	apagado	la	lumbre,	dejaba	su	cocina,	separada	de	la	sala	por	un	pasillo,	y	se
iba	a	hilar	cáñamo	al	lado	de	sus	amas.	Una	sola	candela	bastaba	a	la	familia	para	la
velada.	La	criada	se	acostaba	al	final	de	aquel	pasillo,	en	un	cuchitril	iluminado	por
un	 ventanuco	 que	 daba	 a	 otra	 propiedad.	 Su	 robusta	 salud	 le	 permitía	 habitar
impunemente	aquella	especie	de	agujero,	desde	donde	podía	oír	el	menor	ruido	por	el
profundo	silencio	que	reinaba	noche	y	día	en	la	casa.	Como	un	dogo	al	servicio	de	la
policía,	sólo	debía	dormir	con	el	oído	alerta	y	descansar	vigilando.
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La	 descripción	 de	 las	 restantes	 partes	 de	 la	 vivienda	 se	 encontrará	 unida	 a	 los
acontecimientos	de	esta	historia;	pero	el	croquis	de	la	sala	donde	resplandecía	todo	el
lujo	del	hogar	permite	sospechar	de	antemano	la	desnudez	de	los	pisos	superiores.

En	 1819,	 cuando	 iniciaba	 la	 velada	 un	 día	 de	mediados	 de	 noviembre,	 la	 gran
Nanon	encendió	fuego	por	primera	vez.	El	otoño	había	sido	muy	hermoso.	Aquél	era
un	 día	 de	 fiesta	 bien	 conocido	 por	 los	 cruchotinos	 y	 los	 grassinistas.	 Los	 seis
contendientes	se	preparaban	para	acudir	con	todas	sus	armas	a	fin	de	encontrarse	en
la	sala	y	competir	en	pruebas	de	amistad.	Esa	mañana	todo	Saumur	había	visto	a	la
señora	 y	 a	 la	 señorita	 Grandet,	 acompañadas	 de	 Nanon,	 dirigirse	 a	 la	 iglesia
parroquial	 para	 oír	 misa[31],	 y	 cada	 uno	 recordó	 entonces	 que	 ese	 día	 era	 el
aniversario	del	nacimiento	de	la	señorita	Eugenia.	Por	eso,	calculando	la	hora	a	que
debía	 de	 terminar	 el	 almuerzo,	 maese	 Cruchot,	 el	 abate	 Cruchot	 y	 el	 señor	 C.	 de
Bonfons	 se	 daban	 prisa	 para	 llegar	 antes	 que	 los	 des	 Grassins	 para	 felicitar	 a	 la
señorita	Grandet.	Los	tres	llevaban	enormes	ramos	de	flores	cogidas	en	sus	pequeños
invernaderos.	 Los	 tallos	 de	 las	 flores	 que	 el	 presidente	 quería	 presentar	 estaban
ingeniosamente	envueltos	en	una	cinta	de	raso	blanco	adornada	con	cenefas	de	oro.
Por	la	mañana,	el	señor	Grandet,	siguiendo	su	costumbre	de	los	días	memorables	del
nacimiento	y	del	 santo	de	Eugenia,	 había	 ido	 a	 sorprenderla	 en	 la	 cama	y	 le	 había
ofrecido	solemnemente	su	regalo	paterno,	consistente,	desde	hacía	trece	años,	en	una
curiosa	 moneda	 de	 oro.	 La	 señora	 Grandet	 solía	 regalar	 a	 su	 hija	 un	 vestido	 de
invierno	o	de	verano,	según	la	circunstancia.	Estos	dos	vestidos,	las	monedas	de	oro
que	recogía	el	día	de	Año	Nuevo	y	del	santo	de	su	padre,	constituían	para	ella	una
pequeña	 renta	 de	 unos	 cien	 escudos,	 que	Grandet	 se	 complacía	 en	 verle	 acumular.
¿No	 era	 pasar	 su	 dinero	 de	 una	 caja	 a	 otra	 y,	 por	 así	 decir,	 cultivar	 con	mimo	 la
avaricia	 de	 su	 heredera,	 a	 la	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 pedía	 cuenta	 de	 su	 tesoro,
incrementado	en	el	pasado	por	los	La	Bertellière,	diciéndole:	«Ésa	será	tu	docena	de
boda»?	La	docena	es	una	antigua	costumbre	aún	en	vigor	y	santamente	conservada	en
algunas	regiones	del	centro	de	Francia:	en	Berry,	en	Anjou,	cuando	una	muchacha	se
casa,	su	familia,	o	la	de	su	esposo,	debe	darle	una	bolsa	donde	se	encuentran,	según
las	 fortunas,	 doce	 monedas	 o	 doce	 docenas	 de	 monedas	 o	 doce	 centenares	 de
monedas	de	plata	o	de	oro.	La	más	pobre	de	las	pastoras	no	se	casaría	sin	su	docena,
aunque	sólo	estuviera	compuesta	de	perras	gordas.	En	Issoudun	todavía	se	habla	de
no	sé	qué	docena	ofrecida	a	una	rica	heredera	y	que	contenía	ciento	cuarenta	y	cuatro
portuguesas	de	oro.	El	papa	Clemente	VIII,	tío	de	Catalina	de	Médicis,	le	regaló,	al
casarla	 con	 Enrique	 II,	 una	 docena	 de	 antiguas	 medallas	 de	 oro	 del	 mayor	 valor.
Durante	 la	 comida,	 el	 padre,	 muy	 feliz	 de	 ver	 a	 su	 Eugenia	 más	 hermosa	 con	 un
vestido	nuevo,	había	exclamado:

—Ya	 que	 es	 el	 cumpleaños	 de	 Eugenia,	 ¡encendamos	 el	 fuego!	 Será	 de	 buen
augurio.

—La	señorita	se	casará	este	año,	seguro	—dijo	la	gran	Nanon	cuando	se	llevaba
los	restos	de	una	ocas,	ese	faisán	de	los	toneleros.
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—No	 veo	 ningún	 partido	 para	 ella	 en	 Saumur	—respondió	 la	 señora	 Grandet
mirando	 a	 su	 marido	 con	 un	 aire	 tímido	 que,	 dada	 su	 edad,	 anunciaba	 la	 total
servidumbre	conyugal	bajo	la	que	gemía	la	pobre	mujer.

Grandet	contempló	a	su	hija	y	exclamó	en	tono	alegre:
—Hoy	cumple	veintitrés	años	la	niña,	habrá	que	ocuparse	pronto	de	ella.
Eugenia	y	su	madre	se	lanzaron	en	silencio	una	mirada	de	inteligencia.
La	señora	Grandet	era	una	mujer	seca	y	flaca,	amarilla	como	un	membrillo,	torpe,

lenta,	una	de	esas	mujeres	que	parecen	hechas	para	ser	tiranizadas.	Tenía	los	huesos
grandes,	la	nariz	grande,	la	frente	grande,	los	ojos	grandes,	y	ofrecía,	a	primera	vista,
un	 vago	 parecido	 con	 esas	 frutas	 acorchadas	 que	 ya	 no	 tienen	 sabor	 ni	 jugo.	 Sus
dientes	eran	negros	y	ralos,	 tenía	la	boca	arrugada,	y	su	barbilla	afectaba	esa	forma
que	 llaman	 prominente.	 Era	 una	 mujer	 excelente,	 una	 auténtica	 La	 Bertellière.	 El
abate	 Cruchot	 sabía	 encontrar	 algunas	 ocasiones	 para	 decirle	 que	 no	 había	 sido
demasiado	 fea,	 y	 ella	 lo	 creía.	 Una	 dulzura	 angelical,	 una	 resignación	 de	 insecto
atormentado	por	los	niños,	una	devoción	poco	frecuente,	una	inalterable	serenidad	de
ánimo	y	un	buen	corazón	hacían	que	fuera	universalmente	compadecida	y	respetada.
Su	 marido	 nunca	 le	 daba	 más	 de	 seis	 francos	 a	 la	 vez	 para	 sus	 pequeños	 gastos.
Aunque	 ridícula	 en	 apariencia,	 aquella	 mujer	 que,	 con	 su	 dote	 y	 herencias,	 había
aportado	a	papá	Grandet	más	de	trescientos	mil	francos,	siempre	se	había	sentido	tan
profundamente	 humillada	 por	 una	 dependencia	 de	 un	 ilotismo	 contra	 el	 que	 la
dulzura	 de	 su	 alma	 le	 prohibía	 revolverse,	 que	 nunca	 había	 pedido	 un	 céntimo	 ni
hecho	 la	menor	observación	sobre	 las	actas	que	maese	Cruchot	 le	ponía	a	 la	 firma.
Esta	altivez	estúpida	y	secreta,	esa	nobleza	de	alma	constantemente	ignorada	y	herida
por	 Grandet	 dominaban	 la	 conducta	 de	 la	 esposa.	 La	 señora	 Grandet	 llevaba
invariablemente	un	vestido	de	levantina	verdosa	que	se	había	acostumbrado	a	hacer
durar	cerca	de	un	año;	usaba	una	gran	pañoleta	de	cotonada	blanca,	un	sombrero	de
paja	cosida	y	casi	siempre	se	ponía	un	delantal	de	tafetán	negro.	Como	salía	poco	de
casa,	apenas	gastaba	zapatos.	En	fin,	nunca	quería	nada	para	ella.	Por	eso	Grandet,
presa	a	veces	de	un	remordimiento	al	recordar	el	largo	tiempo	transcurrido	desde	el
día	en	que	había	dado	seis	francos	a	su	mujer,	siempre	estipulaba	una	cantidad	como
regalo	 para	 ella	 cuando	 vendía	 sus	 cosechas	 del	 año.	 Los	 cuatro	 o	 cinco	 luises
ofrecidos	por	el	holandés	o	el	belga[32]	que	compraba	la	vendimia	Grandet	formaban
lo	más	claro	de	las	rentas	anuales	de	la	señora	Grandet.	Pero	cuando	había	recibido
sus	 cinco	 luises,	 su	 marido	 le	 decía	 a	 menudo,	 como	 si	 la	 bolsa	 fuera	 común:
«¿Tienes	un	poco	de	dinero	suelto	para	prestarme?».	Y	la	pobre	mujer,	feliz	de	poder
hacer	algo	por	un	hombre	que	su	confesor	 le	presentaba	como	su	señor	y	dueño,	 le
devolvía,	 a	 lo	 largo	del	 invierno,	 algunos	escudos	del	dinero	 recibido	como	 regalo.
Cuando	Grandet	sacaba	de	su	bolsillo	la	moneda	de	cien	sous	asignada	mensualmente
para	 los	pequeños	gastos,	el	hilo,	 las	agujas	y	el	atavío	de	su	hija,	nunca	dejaba	de
decir	a	su	mujer,	después	de	haberse	abrochado	la	faltriquera:

—Y	tú,	madre,	¿quieres	alguna	cosa?
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—Amigo	 mío	 —respondía	 la	 señora	 Grandet	 animada	 por	 un	 sentimiento	 de
dignidad	maternal—,	ya	veremos.

¡Sublimidad	perdida!	Grandet	se	creía	muy	generoso	con	su	mujer.	Los	filósofos
que	conocen	a	criaturas	como	Nanon,	como	 la	 señora	Grandet,	 como	Eugenia,	 ¿no
tienen	 derecho	 a	 pensar	 que	 la	 ironía	 es	 el	 fondo	 del	 carácter	 de	 la	 Providencia?
Después	 de	 esa	 comida	 en	 la	 que,	 por	 primera	 vez,	 se	 trató	 del	 matrimonio	 de
Eugenia,	Nanon	 fue	 a	 buscar	 una	 botella	 de	 casis	 al	 cuarto	 del	 señor	Grandet,	 y	 a
punto	estuvo	de	caerse	al	bajar.

—¡Animal!	—le	gritó	su	amo—,	¿es	que	también	tú	vas	a	caerte	como	cualquier
otra?

—Señor,	es	el	peldaño	de	la	escalera,	que	está	suelto.
—Tiene	razón	—dijo	la	señora	Grandet—.	Hace	mucho	que	habría	debido	usted

mandar	arreglarlo.	Ayer	mismo	Eugenia	estuvo	a	punto	de	torcerse	el	pie.
—Vaya	—dijo	Grandet	a	Nanon	al	verla	tan	pálida—,	como	es	el	cumpleaños	de

Eugenia	y	has	estado	a	punto	de	caerte,	tómate	un	vasito	de	casis	para	reponerte.
—A	fe	que	me	lo	he	ganado	—dijo	Nanon—.	En	mi	lugar,	muchas	habrían	roto	la

botella,	pero	yo	antes	me	habría	roto	el	codo	para	sostenerla	en	el	aire.
—¡Esta	pobre	Nanon!	—dijo	Grandet	sirviéndole	el	casis.
—¿Te	has	hecho	daño?	—le	dijo	Eugenia	mirándola	con	interés.
—No,	porque	he	aguantado	con	los	riñones.
—Bueno,	como	es	el	cumpleaños	de	Eugenia	—dijo	Grandet—,	os	arreglaré	ese

escalón.	Es	que	no	sabéis	poner	el	pie	en	la	esquina,	en	el	sitio	en	que	aún	es	sólido.
Grandet	cogió	la	candela,	dejó	a	su	mujer,	a	su	hija	y	a	su	sirvienta	sin	más	luz

que	 la	 del	 hogar	 que	 despedía	 vivas	 llamas,	 y	 se	 fue	 al	 horno	 en	 busca	 de	 tablas,
clavos	y	herramientas.

—¿Quiere	que	le	ayude?	—le	gritó	Nanon	al	oírle	golpear	en	la	escalera.
—¡No,	no!,	me	las	apaño	solo	—respondió	el	antiguo	tonelero.
En	 el	 momento	 en	 que	 Grandet	 arreglaba	 en	 persona	 su	 carcomida	 escalera	 y

silbaba	con	todas	sus	fuerzas	recordando	sus	años	mozos,	los	tres	Cruchot	llamaron	a
la	puerta.

—¿Es	usted,	señor	Cruchot?	—preguntó	Nanon	mirando	por	la	rejilla.
—Sí	—respondió	el	presidente.
Nanon	abrió	la	puerta	y	el	resplandor	del	hogar,	que	se	reflejaba	bajo	la	bóveda,

permitió	a	los	tres	Cruchot	distinguir	la	entrada	de	la	sala.
—¡Ah,	vienen	a	la	fiesta!	—les	dijo	Nanon	al	oler	las	flores.
—Discúlpenme,	señores	—gritó	Grandet	al	reconocer	la	voz	de	sus	amigos—,	¡ya

estoy	con	ustedes!	No	soy	nada	orgulloso	y	por	eso	yo	mismo	arreglo	un	peldaño	de
mi	escalera.

—Siga,	siga	usted,	señor	Grandet,	todo	carbonero	es	alcalde	en	su	casa[33]	—dijo
en	 tono	 sentencioso	 el	 presidente	 riéndose	 él	 solo	 de	 su	 alusión,	 que	 nadie
comprendió.
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La	 señora	 y	 la	 señorita	 Grandet	 se	 levantaron.	 Aprovechando	 la	 oscuridad,	 el
presidente	le	dijo	entonces	a	Eugenia:

—¿Me	 permite,	 señorita,	 desearle,	 hoy	 que	 acaba	 de	 nacer,	 que	 cumpla	 usted
muchos	años	con	la	felicidad	y	la	salud	de	que	ahora	disfruta?

Y	 le	 presentó	 un	 gran	 ramo	 de	 flores	 raras	 en	 Saumur;	 luego,	 cogiendo	 a	 la
heredera	por	los	codos,	la	besó	a	ambos	lados	del	cuello	con	una	complacencia	que
hizo	 sentir	 vergüenza	 a	 Eugenia.	 El	 presidente,	 que	 parecía	 un	 gran	 clavo
herrumbroso,	pensaba	que	así	le	hacía	la	corte.

—No	se	molesten	—dijo	Grandet	entrando—.	¡Cómo	las	gasta	usted	los	días	de
fiesta,	señor	presidente!

—Tratándose	de	la	señorita	—respondió	el	abate	Cruchot	armado	de	su	ramo	de
flores—,	todos	los	días	serían	de	fiesta	para	mi	sobrino.

El	abate	besó	la	mano	de	Eugenia.	En	cuanto	a	maese	Cruchot,	se	limitó	a	besar	a
la	joven	en	las	dos	mejillas	y	dijo:

—¡Cómo	vamos	creciendo!	Todos	los	años	doce	meses.
Al	colocar	de	nuevo	la	luz	delante	del	péndulo,	Grandet,	que	nunca	abandonaba

una	broma	y	la	repetía	hasta	la	saciedad	cuando	le	parecía	divertida,	dijo:
—Ya	que	es	el	cumpleaños	de	Eugenia,	¡encendamos	las	antorchas!
Quitó	 cuidadosamente	 los	 brazos	 de	 los	 candelabros,	 puso	 la	 arandela	 en	 cada

pedestal,	cogió	de	 las	manos	de	Nanon	una	candela	nueva	enrollada	en	un	trozo	de
papel,	 la	metió	en	el	agujero,	 la	aseguró,	 la	encendió	y	fue	a	sentarse	al	 lado	de	su
mujer,	mirando	alternativamente	a	sus	amigos,	a	su	hija	y	las	dos	candelas.	El	abate
Cruchot,	un	hombrecillo	rollizo,	regordete,	con	una	peluca	rojiza	y	aplanada,	con	cara
de	vieja	 juguetona,	dijo	adelantando	sus	pies	bien	calzados	en	unos	 fuertes	zapatos
con	hebillas	de	plata:

—¿No	han	venido	los	des	Grassins?
—Todavía	no	—dijo	Grandet.
—Pero	 ¿vendrán?	—preguntó	 el	 viejo	 notario	 haciendo	una	mueca	 con	 su	 cara

agujereada	como	una	espumadera.
—Eso	creo	—respondió	la	señora	Grandet.
—¿Ha	 terminado	 ya	 sus	 vendimias?	 —preguntó	 el	 presidente	 de	 Bonfons	 a

Grandet.
—¡En	todas	partes!	—respondió	el	viejo	vinatero	levantándose	para	pasear	de	un

lado	a	otro	de	 la	 sala	 e	hinchando	el	 tórax	con	un	movimiento	 lleno	de	orgullo,	 lo
mismo	que	su	frase	«¡En	todas	partes!».

Por	la	puerta	del	pasillo	que	iba	a	la	cocina	vio	entonces	a	la	gran	Nanon,	sentada
junto	a	su	lumbre,	con	una	luz	y	dispuesta	a	hilar	allí	y	a	no	mezclarse	en	la	fiesta.

—Nanon	—le	dijo	avanzando	por	el	pasillo—,	¿quieres	apagar	tu	fuego	y	tu	luz	y
venir	con	nosotros?	¡Pardiez!,	la	sala	es	bastante	grande	para	todos.

—Pero,	señor,	va	a	tener	usted	visitas.
—¿No	vales	tú	tanto	como	ellos?	Han	salido	de	la	costilla	de	Adán	igual	que	tú.
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Grandet	se	volvió	hacia	el	presidente	y	le	dijo:
—¿Ha	vendido	la	cosecha?
—No,	a	fe	que	no,	me	quedo	con	ella.	Si	ahora	el	vino	es	bueno,	dentro	de	dos

años	será	mejor.	Como	usted	sabe,	los	propietarios	se	han	juramentado	para	mantener
los	precios	convenidos,	y	este	año	los	belgas	no	han	de	poder	más	que	nosotros.	Si	se
van,	que	se	vayan,	ya	volverán.

—Sí,	pero	hemos	de	aguantar	—dijo	Grandet	en	un	tono	que	hizo	estremecerse	al
presidente.

«¿Estará	preparando	algún	trato?»,	pensó	Cruchot.
En	ese	momento,	un	aldabonazo	anunció	a	 la	familia	des	Grassins,	y	su	 llegada

interrumpió	una	conversación	iniciada	entre	la	señora	Grandet	y	el	abate.
La	 señora	 des	 Grassins	 era	 una	 de	 esas	 mujercitas	 vivas,	 rollizas,	 blancas	 y

rosadas	que,	gracias	al	régimen	claustral	de	las	provincias	y	a	los	hábitos	de	una	vida
virtuosa,	 se	 han	 conservado	 jóvenes	 todavía	 a	 los	 cuarenta	 años.	 Son	 como	 esas
últimas	rosas	de	otoño	cuya	vista	agrada,	pero	cuyos	pétalos	tienen	no	sé	qué	frialdad
y	 cuyo	 perfume	 se	 debilita.	 Vestía	 bastante	 bien,	 encargaba	 sus	 modelos	 a	 París,
marcaba	el	tono	en	la	ciudad	de	Saumur	y	celebraba	veladas	en	su	casa.	Su	marido,
antiguo	quartier-maître[34]	de	marina	de	 la	Guardia	 imperial,	gravemente	herido	en
Austerlitz	 y	 retirado,	 conservaba,	 pese	 a	 su	 consideración	 por	Grandet,	 la	 aparente
franqueza	de	los	militares.

—Buenos	días,	Grandet	—dijo	al	vinatero	 tendiéndole	 la	mano	y	afectando	una
especie	de	superioridad	bajo	la	que	siempre	aplastaba	a	los	Cruchot.

—Señorita	—le	dijo	a	Eugenia	después	de	haber	saludado	a	la	señora	Grandet—,
usted	siempre	tan	bella	y	tan	discreta	que,	en	verdad,	no	sé	qué	se	le	puede	desear.

Luego	presentó	una	cajita	que	traía	su	criado	y	que	contenía	un	brezo	de	El	Cabo,
flor	recién	llegada	a	Europa	y	muy	rara.

La	señora	des	Grassins	besó	muy	afectuosamente	a	Eugenia,	le	estrechó	la	mano
y	le	dijo:

—Adolphe	se	ha	encargado	de	ofrecerle	mi	pequeño	recuerdo.
Un	 joven	 alto,	 rubio,	 pálido	 y	 endeble,	 de	 muy	 buenos	 modales,	 tímido	 en

apariencia	pero	que	acababa	de	gastar	en	París,	donde	había	ido	a	estudiar	Derecho,
ocho	 o	 diez	 mil	 francos	 además	 de	 su	 pensión,	 avanzó	 hacia	 Eugenia,	 la	 besó	 en
ambas	 mejillas	 y	 le	 ofreció	 un	 costurero	 cuyos	 utensilios	 todos	 eran	 de	 plata
sobredorada,	verdadera	mercancía	de	pacotilla	a	pesar	del	escudo,	sobre	el	que	una	G.
y	una	E.	góticas	bastante	bien	grabadas	podían	hacer	pensar	en	una	obra	de	mucha
calidad.	Al	abrirlo,	Eugenia	sintió	una	de	esas	alegrías	inesperadas	y	completas	que
hacen	sonrojarse,	estremecerse	y	temblar	de	gusto	a	las	jóvenes.	Volvió	los	ojos	hacia
su	padre,	como	para	saber	si	le	estaba	permitido	aceptar,	y	el	señor	Grandet	dijo	un
«Cógelo,	 hija	 mía»	 cuyo	 acento	 hubiera	 consagrado	 a	 un	 actor.	 Los	 tres	 Cruchot
quedaron	 estupefactos	 al	 ver	 la	 mirada	 alegre	 y	 animada	 que	 sobre	 Adolphe	 des
Grassins	lanzó	la	heredera,	a	quien	semejantes	riquezas	parecieron	inauditas.	El	señor
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des	Grassins	ofreció	a	Grandet	una	toma	de	rapé,	se	sirvió	otra,	se	sacudió	los	granos
caídos	sobre	la	cinta	de	la	Legión	de	Honor	sujeta	al	ojal	de	su	levita	azul,	luego	miró
a	los	Cruchot	con	un	aire	que	parecía	decir:	«¡A	ver	si	me	paráis	esta	estocada!».	La
señora	des	Grassins	dirigió	sus	ojos	hacia	los	jarrones	azules	donde	estaban	los	ramos
de	los	Cruchot,	buscando	sus	regalos	con	la	fingida	buena	fe	de	una	mujer	burlona.
En	 aquella	 delicada	 coyuntura,	 el	 abate	 Cruchot	 dejó	 que	 el	 grupo	 se	 sentara	 en
círculo	ante	el	 fuego	y	 fue	a	pasearse	por	el	 fondo	de	 la	 sala	con	Grandet.	Cuando
estos	dos	viejos	estuvieron	en	el	hueco	de	la	ventana	más	alejada	de	los	Grassins,	dijo
el	cura	al	oído	del	avaro:

—Esta	gente	tira	el	dinero	por	la	ventana.
—¿Y	qué	importa	si	viene	a	parar	a	mi	bodega?	—replicó	el	vinatero.
—Si	usted	quisiera	regalar	a	su	hija	unas	tijeras	de	oro,	no	le	faltarían	medios	—

dijo	el	abate.
—Le	he	dado	algo	mejor	que	unas	tijeras	—respondió	Grandet.
«Mi	 sobrino	 es	 un	 alma	 de	 cántaro[35]»,	 pensó	 el	 abate	 mirando	 al	 presidente,

cuyos	 desgreñados	 cabellos	 acentuaban	 más	 aún	 la	 escasa	 gracia	 de	 su	 fisonomía
morena.	«¿No	podía	haber	buscado	alguna	tontería	de	algún	valor?».

—¿Empezamos	la	partida,	señora	Grandet?	—dijo	la	señora	des	Grassins.
—Ya	que	nos	hemos	reunido	todos,	podemos	formar	dos	mesas…
—Como	es	el	cumpleaños	de	Eugenia,	puede	hacer	usted	su	lotería	general	—dijo

papá	Grandet—,	y	así	podrán	jugar	estos	dos	niños.
El	viejo	tonelero,	que	jamás	jugaba	a	nada,	señaló	a	su	hija	y	a	Adolphe.
—Vamos,	Nanon,	pon	las	mesas.
—Nosotras	 la	 ayudaremos,	 señorita	 Nanon	—dijo	 animadamente	 la	 señora	 des

Grassins,	muy	contenta	por	la	alegría	que	había	causado	en	Eugenia.
—En	toda	mi	vida	he	estado	tan	contenta	—le	dijo	la	heredera—.	Nunca	he	visto

nada	tan	bonito	en	ninguna	parte.
—Ha	sido	Adolphe	quien	lo	ha	traído	de	París	y	quien	lo	ha	elegido	—le	dijo	la

señora	des	Grassins	al	oído.
«Sigue,	 sigue	 con	 tus	 planes,	 condenada	 intrigante»,	 se	 decía	 el	 presidente;

«como	tú	o	tu	marido	tengáis	alguna	vez	un	pleito,	nunca	lo	ganaréis».
El	 notario,	 sentado	 en	 su	 rincón,	miraba	 al	 abate	 con	 aire	 tranquilo	 diciéndose:

«Por	mucho	 que	 hagan	 los	 des	Grassins,	mi	 fortuna,	 la	 de	mi	 hermano	y	 la	 de	mi
sobrino	ascienden	en	total	a	un	millón	cien	mil	francos.	Los	des	Grassins	tienen	como
mucho	la	mitad,	y	además	una	hija:	¡que	ofrezcan	lo	que	quieran!	Heredera	y	regalos,
un	día	todo	será	para	nosotros».

A	 las	 ocho	 y	 media	 de	 la	 noche	 estaban	 preparadas	 las	 dos	 mesas.	 La	 alegre
señora	 des	 Grassins	 había	 conseguido	 colocar	 a	 su	 hijo	 al	 lado	 de	 Eugenia.	 Los
actores	 de	 esta	 escena	 llena	 de	 interés,	 aunque	 vulgar	 en	 apariencia,	 provistos	 de
abigarrados	 cartones	 numerados	 y	 de	 fichas	 de	 vidrio	 azul,	 parecían	 escuchar	 las
bromas	del	viejo	notario,	que	no	sacaba	ningún	número	sin	hacer	alguna	observación;
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pero	todos	pensaban	en	los	millones	del	señor	Grandet.	El	viejo	tonelero	contemplaba
vanidosamente	 las	 plumas	 rosa,	 el	 aspecto	 lozano	 de	 la	 señora	 des	 Grassins,	 la
marcial	cabeza	del	banquero,	la	de	Adolphe,	al	presidente,	al	abad	y	al	notario,	y	se
decía	para	sus	adentros:	«Están	aquí	por	mis	escudos.	Vienen	a	aburrirse	aquí	por	mi
hija.	 ¡Ja!	Mi	hija	no	 será	ni	para	unos	ni	para	otros,	 y	 toda	 esta	gente	me	 sirve	de
anzuelos	para	pescar».

Aquella	 alegría	 familiar	 en	 el	 viejo	 salón	 gris	mal	 iluminado	por	 dos	 candelas;
aquellas	risas	acompañadas	por	el	ruido	de	la	rueca	de	la	gran	Nanon,	y	que	sólo	eran
sinceras	 en	 los	 labios	 de	 Eugenia	 o	 de	 su	 madre;	 aquella	 mezquindad	 unida	 a
intereses	tan	grandes;	aquella	joven	que,	como	esos	pájaros	víctimas	del	alto	precio
que	 les	 ponen	 y	 que	 ellos	 ignoran,	 se	 encontraba	 acorralada,	 agobiada	 por	 unas
pruebas	de	amistad	que	 la	engañaban;	 todo	contribuía	a	hacer	 la	escena	 tristemente
cómica.	Mas	¿no	es	una	escena	de	todos	los	tiempos	y	de	todos	los	lugares,	aunque
reducida	a	su	más	simple	expresión?	El	rostro	de	Grandet,	explotando	el	falso	afecto
de	 las	 dos	 familias	 y	 sacando	de	 él	 enormes	 beneficios,	 dominaba	 este	 drama	y	 lo
esclarecía.	¿No	era	el	único	dios	moderno	en	el	que	se	tiene	fe,	el	Dinero	en	todo	su
poder,	 expresado	 por	 una	 sola	 fisonomía?	 Los	 dulces	 sentimientos	 de	 la	 vida	 no
ocupaban	 allí	más	 que	 un	 lugar	 secundario,	 animaban	 tres	 corazones	 puros,	 los	 de
Nanon,	 Eugenia	 y	 su	 madre.	 ¡Pero	 cuánta	 ignorancia	 no	 había	 en	 su	 ingenuidad!
Eugenia	y	su	madre	no	sabían	nada	de	la	fortuna	de	Grandet,	sólo	estimaban	las	cosas
de	 la	vida	 a	 la	 luz	de	 sus	pálidas	 ideas,	 y	no	apreciaban	ni	despreciaban	el	dinero,
acostumbradas	como	estaban	a	carecer	de	él.	Sus	sentimientos,	heridos	sin	que	ellas
mismas	 lo	 supieran,	 pero	 vivaces,	 y	 lo	 secreto	 de	 su	 existencia,	 las	 convertían	 en
excepciones	 curiosas	 en	 aquella	 reunión	 de	 personas	 cuya	 vida	 era	 puramente
material.	 ¡Horrible	 condición	 del	 hombre!	 No	 hay	 una	 sola	 de	 sus	 dichas	 que	 no
provenga	 de	 una	 ignorancia.	 En	 el	 momento	 en	 que	 la	 señora	 Grandet	 ganaba	 un
premio	de	dieciséis	 sous,	 el	mayor	 que	 nunca	 se	 había	 apostado	 en	 aquella	 sala,	 y
cuando	 la	 gran	Nanon	 reía	 de	 contento	 al	 ver	 a	 su	 señora	 embolsarse	 la	 cuantiosa
suma,	 un	 aldabonazo	 resonó	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 y	 produjo	 tal	 ruido	 que	 las
mujeres	dieron	un	brinco	en	sus	sillas.

—No	es	una	persona	de	Saumur	la	que	llama	de	ese	modo	—dijo	el	notario.
—¡Vaya	 una	 forma	 de	 llamar!	 —dijo	 Nanon—.	 ¿Quieren	 echarnos	 la	 puerta

abajo?
—¿Qué	diablos	es	eso?	—exclamó	Grandet.
Nanon	cogió	una	de	las	dos	candelas	y	fue	a	abrir,	acompañada	por	Grandet.
—Grandet,	Grandet	—exclamó	su	mujer,	que,	impulsada	por	un	vago	sentimiento

de	miedo,	se	lanzó	hacia	la	puerta	de	la	sala.
Todos	los	jugadores	se	miraron.
—¿Y	 si	 fuéramos	 nosotros	 también?	 —dijo	 el	 señor	 des	 Grassins—.	 Ese

aldabonazo	no	me	da	buena	espina.
El	 señor	 des	 Grassins	 apenas	 pudo	 distinguir	 el	 rostro	 de	 un	 hombre	 joven
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acompañado	 por	 el	 mozo	 de	 las	 Mensajerías,	 que	 llevaba	 dos	 maletas	 enormes	 y
arrastraba	dos	bolsas	de	mano.	Grandet	se	volvió	bruscamente	hacia	su	esposa	y	 le
dijo:

—Señora	 Grandet,	 siga	 con	 su	 lotería.	 Deje	 que	 yo	 me	 las	 arregle	 con	 el
caballero.

Luego	 cerró	 enérgicamente	 la	 puerta	 de	 la	 sala,	 donde	 los	 agitados	 jugadores
ocuparon	de	nuevo	sus	sitios,	pero	sin	continuar	el	juego.

—¿Es	alguien	de	Saumur,	señor	des	Grassins?	—le	dijo	su	mujer.
—No,	es	un	viajero.
—Sólo	puede	venir	de	París.	En	efecto	—dijo	el	notario	sacando	su	viejo	reloj	de

dos	dedos	de	grueso	y	que	parecía	un	barco	holandés—.	Son	las	nueffe.	¡Diablos!,	la
diligencia	del	Grand	Bureau	nunca	se	retrasa.

—¿Y	es	joven	el	señor?	—preguntó	el	abate	Cruchot.
—Sí	—respondió	 el	 señor	 des	Grassins—.	Trae	 un	 equipaje	 que	 debe	 de	 pesar

trescientos	quilos	por	lo	menos.
—Nanon	no	vuelve	—dijo	Eugenia.
—Sólo	puede	ser	algún	pariente	de	ustedes	—dijo	el	presidente.
—Hagamos	las	puestas	—exclamó	con	dulzura	la	señora	Grandet—.	Por	su	voz

he	visto	que	el	señor	Grandet	estaba	contrariado,	quizá	no	le	agrade	ver	que	hablamos
de	sus	asuntos.

—Señorita	—dijo	Adolphe	 a	 su	 vecina—,	 sin	 duda	 será	 su	 primo	Grandet,	 un
joven	muy	apuesto	al	que	vi	en	el	baile	del	señor	de	Nucingen[36].

Adolphe	 no	 siguió	 hablando,	 su	 madre	 le	 había	 dado	 un	 pisotón;	 luego,	 tras
pedirle	en	voz	alta	dos	sous	para	hacer	su	puesta,	le	dijo	al	oído:

—¿Quieres	callarte,	grandísimo	idiota?
En	 ese	 momento	 volvió	 Grandet	 sin	 la	 gran	 Nanon,	 cuyo	 paso	 y	 el	 del	 mozo

resonaron	 en	 las	 escaleras;	 lo	 seguía	 el	 viajero,	 que	 desde	 hacía	 unos	 instantes
excitaba	 tanto	 la	 curiosidad	 y	 preocupaba	 tan	 vivamente	 las	 imaginaciones	 que	 su
llegada	a	aquella	casa	y	su	irrupción	en	medio	de	aquel	mundo	podía	compararse	a	la
de	un	caracol	en	una	colmena,	o	a	 la	 introducción	de	un	pavo	real	en	algún	oscuro
corral	de	aldea.

—Siéntese	junto	al	fuego	—le	dijo	Grandet.
Antes	de	sentarse,	el	 joven	forastero	saludó	con	mucha	gracia	a	 la	reunión.	Los

hombres	 se	 levantaron	 para	 responder	 con	 una	 inclinación	 cortés,	 y	 las	 mujeres
hicieron	una	ceremoniosa	reverencia.

—Tendrá	usted	frío	sin	duda,	señor	—dijo	la	señora	Grandet—.	Acaso	llega	usted
de…

—¡Así	 son	 las	mujeres!	—dijo	 el	 viejo	vinatero	 abandonando	 la	 lectura	de	una
carta	que	tenía	en	la	mano—,	dejen	al	señor	que	descanse.

—Pero,	padre,	el	señor	quizá	necesite	algo	—dijo	Eugenia.
—Tiene	lengua	—respondió	con	severidad	el	vinatero.
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El	desconocido	fue	el	único	a	quien	sorprendió	aquella	escena.	Los	demás	estaban
acostumbrados	a	los	modales	despóticos	de	aquel	hombre.	Sin	embargo,	una	vez	que
aquellas	 dos	 preguntas	 y	 sus	 respuestas	 se	 cruzaron,	 el	 desconocido	 se	 incorporó,
ofreció	la	espalda	al	fuego,	levantó	uno	de	sus	pies	para	calentar	la	suela	de	sus	botas
y	le	dijo	a	Eugenia:

—Prima,	se	lo	agradezco,	he	cenado	en	Tours.	Y	—añadió	mirando	a	Grandet—
no	necesito	nada,	ni	siquiera	estoy	cansado.

—¿Viene	el	señor	de	la	capital?	—preguntó	la	señora	des	Grassins.
El	señor	Charles,	que	así	se	llamaba	el	hijo	del	señor	Grandet	de	París,	al	oír	que

se	dirigían	a	él,	cogió	un	pequeño	monóculo	colgado	del	cuello	por	una	cadena,	 lo
aplicó	a	su	ojo	derecho	para	examinar	 tanto	 lo	que	había	sobre	 la	mesa	como	a	 las
personas	a	ella	sentadas,	miró	de	manera	muy	impertinente	a	la	señora	des	Grassins	y
le	dijo	tras	haber	visto	todo:

—Sí,	 señora.	Veo,	 tía,	que	están	 jugando	ustedes	a	 la	 lotería,	 se	 lo	 ruego,	 sigan
con	su	juego,	es	demasiado	divertido	para	dejarlo.

«Estaba	segura	de	que	era	el	primo»,	pensaba	la	señora	des	Grassins	mirándolo	a
hurtadillas.

—Cuarenta	y	siete	—gritó	el	viejo	abate—.	Marque	usted,	señora	des	Grassins,
¿no	es	su	número?

El	señor	des	Grassins	puso	una	ficha	sobre	el	cartón	de	su	mujer,	quien,	asaltada
por	tristes	presentimientos,	observaba	alternativamente	al	primo	de	París	y	a	Eugenia,
sin	 preocuparse	 por	 la	 lotería.	 La	 joven	 heredera	 lanzó	 de	 vez	 en	 cuando	 furtivas
miradas	a	su	primo,	y	a	la	mujer	del	banquero	no	le	costó	mucho	descubrir	en	ellas	un
crescendo	de	asombro	o	de	curiosidad[37].

El	señor	Charles	Grandet,	apuesto	joven	de	veintidós	años,	hacía	en	ese	momento
un	singular	contraste	con	los	buenos	provincianos,	a	quienes	ya	empezaban	a	irritar
bastante	 sus	modales	 aristocráticos,	 y	 al	 que	 todos	 estudiaban	 para	 burlarse	 de	 él.
Esto	 requiere	 una	 explicación.	 A	 los	 veintidós	 años,	 los	 jóvenes	 están	 lo	 bastante
cerca	de	la	infancia	todavía	como	para	dejarse	llevar	por	chiquilladas.	Quizá	por	eso,
de	 cien	 jóvenes	 que	 se	 hubieran	 encontrado	 en	 la	 situación	 de	 Charles	 Grandet,
noventa	y	nueve	se	habrían	comportado	como	él.	Pocos	días	antes	de	aquella	velada,
su	 padre	 le	 había	 dicho	 que	 fuera	 a	 pasar	 unos	 meses	 a	 casa	 de	 su	 hermano	 de
Saumur.	Quizá	el	señor	Grandet	de	París	pensaba	en	Eugenia.	Charles,	que	recalaba
en	provincias	por	primera	vez,	tuvo	la	idea	de	presentarse	con	la	superioridad	de	un
joven	a	la	moda,	de	deslumbrar	al	distrito	con	su	lujo,	de	hacer	época	e	importar	allí
las	 invenciones	de	 la	vida	parisiense.	En	resumen,	para	decirlo	en	una	frase,	quería
pasar	 en	 Saumur	 cepillándose	 las	 uñas	 más	 tiempo	 que	 en	 París	 y	 afectar	 en	 el
cuidado	de	su	persona	un	rebuscamiento	excesivo	del	que	a	veces	prescinde	un	joven
elegante	con	un	abandono	no	exento	de	gracia.	Así	pues,	Charles	se	llevó	su	traje	de
caza	más	bonito,	el	más	bonito	fusil,	el	más	bonito	cuchillo,	la	más	bonita	vaina	de
París.	Se	llevó	su	colección	de	chalecos	de	fantasía:	los	había	grises,	blancos,	negros,
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de	 color	 escarabajo,	 con	 reflejos	 dorados,	 con	 lentejuelas,	 de	 chiné,	 reversibles,	 de
solapas	abiertas	sobre	el	pecho	o	de	cuello	alto,	de	cuello	vuelto	y	abotonados	hasta
arriba	 con	 botones	 de	 oro.	 Se	 llevó	 todas	 las	 variedades	 de	 cuellos	 y	 corbatas	 de
moda	en	esa	época.	Se	llevó	dos	fracs	de	Buisson[38],	y	su	ropa	interior	más	fina.	Se
llevó	su	neceser	de	oro,	regalo	de	su	madre.	Y	se	llevó	sus	perifollos	de	dandy,	 sin
olvidar	una	fascinante	escribanía,	regalo	de	la	más	amable	de	las	mujeres,	al	menos
para	él,	una	gran	dama	a	 la	que	él	 llamaba	Annette	y	que	estaba	haciendo	un	viaje
marital	y	aburrido	por	Escocia,	víctima	de	ciertas	sospechas	a	 las	que	era	necesario
sacrificar	momentáneamente	su	dicha;	y	además	gran	cantidad	de	un	precioso	papel
para	 escribirle	 una	 carta	 cada	 quince	 días.	 En	 fin,	 su	 equipaje	 consistía	 en	 un
cargamento	de	fruslerías	parisienses	 lo	más	completo	posible,	donde,	desde	 la	fusta
que	sirve	para	empezar	un	duelo	hasta	las	bellas	pistolas	cinceladas	que	lo	terminan,
había	todos	los	instrumentos	de	labranza	de	que	se	sirve	un	joven	ocioso	para	labrar
su	vida.	Como	su	padre	le	había	recomendado	viajar	solo	y	modestamente,	había	ido
en	el	cupé	de	la	diligencia	reservado	sólo	para	él,	bastante	satisfecho	de	no	perderse
un	 delicioso	 coche	 de	 viaje	 encargado	 para	 ir	 al	 encuentro	 de	 su	Annette,	 la	 gran
dama	que…,	etc.,	con	la	que	debía	reunirse	el	próximo	junio	en	las	aguas	de	Baden.
Charles	 esperaba	 encontrar	 cien	 personas	 en	 casa	 de	 su	 tío,	 practicar	 la	 caza	 de
montería	 en	 los	 bosques	 de	 éste,	 y	 hacer,	 en	 fin,	 vida	 de	 castillo;	 no	 creía	 que	 lo
encontraría	en	Saumur,	donde	sólo	quiso	preguntar	por	el	camino	de	Froidfond;	pero,
al	saber	que	su	tío	estaba	en	la	ciudad,	pensó	que	lo	encontraría	en	una	gran	mansión.
Para	 presentarse	 convenientemente	 en	 casa	 de	 Grandet,	 bien	 en	 Saumur,	 bien	 en
Froidfond,	 se	 había	 puesto	 la	 ropa	 de	 viaje	 más	 elegante,	 la	 más	 sencillamente
rebuscada,	la	más	adorable,	para	emplear	el	término	que	en	aquella	época	resumía	las
perfecciones	 especiales	 de	 una	 cosa	 o	 de	 una	 persona.	 En	 Tours,	 un	 peluquero
acababa	 de	 rizarle	 sus	 hermosos	 cabellos	 castaños;	 allí	 se	 había	 cambiado	 de	 ropa
interior	 y	 se	 había	 puesto	 una	 corbata	 de	 raso	 negro	 combinada	 con	 un	 cuello
redondo,	de	forma	que	enmarcase	de	modo	agradable	su	blanco	y	risueño	rostro.	Una
levita	 de	 viaje	 abotonada	 a	 medias	 le	 ceñía	 el	 talle	 y	 dejaba	 ver	 un	 chaleco	 de
cachemira	con	amplias	solapas	bajo	el	que	había	un	segundo	chaleco	blanco.	Su	reloj,
negligentemente	abandonado	al	azar	en	un	bolsillo,	estaba	unido	por	una	corta	cadena
de	oro	a	uno	de	sus	ojales.	Su	pantalón	gris	se	abrochaba	en	los	costados,	donde	unos
dibujos	 bordados	 en	 seda	 negra	 engalanaban	 las	 costuras.	 Movía	 con	 soltura	 un
bastón	 cuyo	 puño	 de	 oro	 labrado	 no	 alteraba	 la	 tersura	 de	 sus	 guantes	 grises.	 Su
gorra,	por	último,	era	de	un	gusto	exquisito.	Sólo	un	parisiense,	y	un	parisiense	de	la
esfera	 más	 alta,	 podía	 componerse	 así	 sin	 parecer	 ridículo	 y	 dar	 una	 armonía	 de
fatuidad	a	todas	aquellas	tonterías,	manteniendo	además	un	porte	arrogante,	el	porte
de	un	joven	que	tiene	hermosas	pistolas,	buena	puntería	y	a	una	Annette.	Si	ahora	el
lector	quiere	comprender	bien	 la	 respectiva	sorpresa	de	 los	habitantes	de	Saumur	y
del	 joven	 parisiense,	 ver	 con	 toda	 claridad	 el	 vivo	 resplandor	 que	 la	 elegancia	 del
viajero	 lanzaba	en	medio	de	 las	sombras	grises	de	aquella	sala	y	de	 las	 figuras	que
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componían	 el	 cuadro	 familiar,	 ha	 de	 intentar	 imaginarse	 a	 los	 Cruchot.	 Los	 tres
tomaban	 rapé,	 y	 desde	 hacía	 un	 buen	 rato	 no	 se	 preocupaban	 de	 evitar	 que	 se	 les
cayese	el	moquillo[39],	ni	 las	pequeñas	motitas	negras	que	salpicaban	la	chorrera	de
sus	 camisas	 rojizas,	 de	 cuellos	 abarquillados	 y	 pliegues	 amarillentos.	 Sus	 corbatas
blandas	se	enrollaban	como	cuerdas	en	cuanto	se	las	sujetaban	al	cuello.	La	enorme
cantidad	de	ropa	blanca	que	tenían	y	que	les	permitía	no	hacer	la	colada	más	que	cada
seis	meses	y	guardarla	en	el	fondo	de	sus	armarios,	dejaba	que	el	tiempo	imprimiese
sobre	ella	sus	 tintes	grises	y	envejecidos.	Se	daba	en	ellos	una	perfecta	armonía	de
mal	gusto	y	de	senilidad.	Sus	rostros,	tan	ajados	como	lo	estaban	sus	raídos	trajes,	tan
arrugados	 como	 sus	 pantalones,	 parecían	 consumidos,	 apergaminados,	 y	 hacían
muecas.	 El	 desaliño	 general	 del	 resto	 de	 sus	 trajes,	 todos	 incompletos,	 sin	 tersura,
como	suele	 ser	 la	 ropa	en	provincias,	donde	 insensiblemente	 llegan	a	no	arreglarse
unos	para	otros	y	a	escatimar	en	el	precio	de	un	par	de	guantes,	concordaba	con	 la
desidia	de	los	Cruchot.	El	horror	por	la	moda	era	el	único	punto	en	el	que	grassinistas
y	 cruchotinos	 se	 entendían	 a	 la	 perfección.	 Cuando	 el	 parisiense	 se	 colocaba	 su
monóculo	para	examinar	 los	singulares	accesorios	de	 la	sala,	 las	vigas	del	 techo,	el
tono	 de	 las	 maderas	 o	 los	 puntos	 que	 las	 moscas	 habían	 dejado	 en	 ellos,	 y	 cuyo
número	 habría	 bastado	 para	 puntuar	L’Enciclopédie	méthodique	 y	Le	Moniteur[40],
los	 jugadores	 de	 lotería	 levantaban	 la	 nariz	 al	 instante	 y	 lo	 contemplaban	 con	 la
misma	curiosidad	que	habrían	manifestado	por	una	jirafa[41].	El	señor	des	Grassins	y
su	 hijo,	 a	 quienes	 la	 figura	 de	 un	 hombre	 a	 la	 moda	 no	 les	 era	 desconocida,	 se
sumaron	 sin	 embargo	 al	 asombro	 de	 sus	 vecinos,	 fuera	 porque	 experimentasen	 la
indefinible	influencia	de	un	sentimiento	general,	fuera	porque	lo	aprobasen	diciendo
a	 sus	 vecinos	 con	miradas	 llenas	 de	 ironía:	 «Así	 son	 los	 de	 París».	Además,	 todos
podían	contemplar	a	Charles	a	su	antojo,	sin	temor	a	desagradar	al	dueño	de	la	casa.
Grandet	estaba	absorto	en	 la	 larga	carta	que	 tenía	en	 las	manos,	y	para	 leerla	había
cogido	la	única	vela	que	había	en	la	mesa,	sin	preocuparse	de	sus	invitados	ni	de	su
diversión.	Eugenia,	a	quien	semejante	tipo	de	perfección,	tanto	en	el	porte	como	en	la
persona,	 le	 era	 completamente	 desconocido,	 creyó	 ver	 en	 su	 primo	 una	 criatura
descendida	 de	 alguna	 región	 seráfica.	 Respiraba	 con	 fruición	 los	 perfumes	 que
exhalaba	 aquella	 cabellera	 tan	 brillante	 y	 rizada	 con	 tanta	 gracia.	 Hubiera	 querido
poder	tocar	la	piel	blanca	de	aquellos	guantes	tan	bonitos	y	tan	finos.	Envidiaba	las
pequeñas	manos	de	Charles,	su	tez,	su	tersura	y	la	delicadeza	de	sus	rasgos.	En	fin,	si
esa	 imagen	 puede	 resumir	 las	 impresiones	 que	 el	 elegante	 joven	 produjo	 en	 una
ignorante	muchacha	ocupada	 sin	 tregua	 en	 zurcir	medias	y	 remendar	 la	 ropa	de	 su
padre,	y	cuya	vida	había	transcurrido	bajo	aquellos	mugrientos	artesonados	sin	ver	en
aquella	 calle	 silenciosa	 más	 de	 un	 transeúnte	 por	 hora,	 la	 vista	 de	 su	 primo	 hizo
brotar	en	su	corazón	las	emociones	de	delicada	voluptuosidad	que	causan	en	un	joven
las	fantásticas	figuras	de	mujeres	dibujadas	por	Westall[42]	en	los	Keepasake	ingleses
y	grabadas	por	los	Finden[43]	con	un	buril	tan	hábil	que,	al	soplar	sobre	la	vitela,	se
teme	hacer	volar	esas	apariciones	celestiales.	Charles	sacó	de	su	bolsillo	un	pañuelo
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bordado	 por	 la	 gran	 dama	 que	 viajaba	 por	 Escocia.	 Viendo	 aquella	 hermosa	 labor
amorosamente	 hecha	 durante	 las	 horas	 perdidas	 para	 el	 amor,	 Eugenia	 miró	 a	 su
primo	para	saber	si	iba	realmente	a	utilizarlo.	Los	modales	de	Charles,	sus	gestos,	el
modo	de	manejar	el	monóculo,	su	afectada	impertinencia,	su	desprecio	por	el	estuche
que	 acababa	 de	 causar	 tanto	 placer	 a	 la	 rica	 heredera	 y	 que,	 evidentemente,	 él
encontraba	sin	valor	o	ridículo,	en	fin,	todo	aquello	que	chocaba	a	los	Cruchot	y	a	los
des	Grassins	le	gustaba	tanto	que	antes	de	dormirse	debió	de	soñar	mucho	tiempo	con
aquel	fénix	de	los	primos.

Los	 números	 se	 iban	 sacando	 muy	 lentamente,	 pero	 pronto	 abandonaron	 la
lotería.	La	gran	Nanon	entró	diciendo	en	voz	muy	alta:

—Señora,	va	a	tener	que	darme	sábanas	para	hacerle	la	cama	al	señor.
La	señora	Grandet	siguió	a	Nanon.	La	señora	des	Grassins	dijo	entonces	en	voz

baja:
—Guardemos	nuestros	sous	y	dejemos	la	lotería.
Cada	cual	recuperó	sus	dos	sous	del	viejo	platillo	desportillado	donde	 los	había

depositado.	Luego	la	concurrencia	se	desplazó	en	masa	y	se	acercó	hacia	el	fuego.
—¿Ya	han	terminado	ustedes?	—dijo	Grandet	sin	dejar	su	carta.
—Sí,	sí	—respondió	la	señora	des	Grassins	yendo	a	situarse	junto	a	Charles.
Eugenia,	movida	por	uno	de	esos	pensamientos	que	nacen	en	el	 corazón	de	 las

jóvenes	cuando	un	sentimiento	se	aloja	por	primera	vez	en	él,	dejó	 la	sala	para	 ir	a
ayudar	a	su	madre	y	a	Nanon.	De	haber	sido	interrogada	por	un	confesor	hábil,	sin
duda	 le	 hubiera	 confesado	 que	 no	 pensaba	 ni	 en	 su	madre	 ni	 en	 Nanon,	 sino	 que
estaba	agitada	por	un	punzante	deseo	de	inspeccionar	la	habitación	de	su	primo,	para
poner	 en	 ella	 cualquier	 cosa,	 para	 evitar	 algún	 olvido,	 para	 preverlo	 todo	 a	 fin	 de
dejarla	 en	 la	medida	 de	 lo	 posible	 elegante	 y	 limpia.	 Eugenia	 ya	 se	 creía	 la	 única
capaz	 de	 comprender	 los	 gustos	 y	 las	 ideas	 de	 su	 primo.	 En	 efecto,	 llegó	 en	 el
momento	oportuno	para	demostrar	a	su	madre	y	a	Nanon,	que	volvían	pensando	que
todo	 estaba	 hecho,	 que	 todo	 estaba	 por	 hacer.	 Ella	 dio	 a	 la	 gran	Nanon	 la	 idea	 de
calentar	 las	sábanas	con	la	brasa	del	fuego;	ella	misma	cubrió	la	vieja	mesa	con	un
tapete,	 y	 recomendó	 mucho	 a	 Nanon	 que	 cambiase	 el	 tapete	 todas	 las	 mañanas.
Convenció	a	su	madre	de	la	necesidad	de	encender	un	buen	fuego	en	la	chimenea,	y
convenció	a	Nanon	para	que,	sin	decir	nada	a	su	padre,	subiese	un	buen	montón	de
leña	 al	 pasillo.	Corrió	 a	 buscar	 en	 una	 de	 las	 rinconeras	 de	 la	 sala	 una	 bandeja	 de
antigua	 laca	 que	 provenía	 de	 la	 herencia	 del	 viejo	 señor	 de	 La	 Bertellière;	 cogió
también	de	allí	un	vaso	de	cristal	de	seis	caras,	una	cucharilla	desdorada,	un	 jarrón
antiguo	 con	 amorcillos	 grabados,	 y	 puso	 triunfalmente	 todo	 en	 un	 rincón	 de	 la
chimenea.	En	 su	 cabeza	habían	 surgido	más	 ideas	 en	un	 cuarto	de	hora	de	 las	 que
había	tenido	desde	que	estaba	en	el	mundo.

—Mamá	—dijo—,	mi	primo	no	soportará	nunca	el	olor	de	una	vela	de	sebo.	¿Y	si
compráramos	una	bujía?

Y	ligera	como	un	pájaro	fue	a	sacar	de	su	bolsa	el	escudo	de	cien	sous	que	había
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recibido	para	sus	gastos	del	mes.
—Toma,	Nanon	—le	dijo—,	ve	corriendo.
—Pero	¿qué	dirá	tu	padre?
Esta	terrible	objeción	fue	planteada	por	la	señora	Grandet	al	ver	a	su	hija	armada

con	un	azucarero	antiguo	de	Sèvres	traído	del	castillo	de	Froidfond	por	Grandet.
—¿Y	de	dónde	sacarás	el	azúcar?	¿Estás	loca?
—Mamá,	Nanon	comprará	tanto	el	azúcar	como	la	bujía.
—¿Y	tu	padre?
—¿Sería	 decente	 que	 su	 sobrino	 no	 pudiera	 beber	 un	 vaso	 de	 agua	 azucarada?

Además,	no	se	dará	cuenta.
—Tu	padre	lo	ve	todo	—dijo	la	señora	Grandet	moviendo	la	cabeza.
Nanon	dudaba,	conocía	a	su	amo.
—¡Pero	vete	de	una	vez,	Nanon,	que	es	mi	cumpleaños!
Nanon	 dejó	 escapar	 una	 carcajada	 al	 oír	 la	 primera	 broma	 que	 su	 joven	 ama

hubiera	hecho	en	su	vida,	y	obedeció.	Mientras	Eugenia	y	su	madre	se	esforzaban	por
embellecer	 la	 habitación	 destinada	 por	 el	 señor	 Grandet	 a	 su	 sobrino,	 Charles	 era
objeto	 de	 las	 atenciones	 y	 carantoñas	 de	 la	 señora	 des	 Grassins,	 que	 le	 hacía
arrumacos.

—Es	usted	muy	valiente,	 señor	—le	dijo—,	por	dejar	 los	placeres	de	 la	 capital
durante	 el	 invierno	 para	 venir	 a	 vivir	 en	 Saumur.	 Pero	 si	 no	 le	 damos	 demasiado
miedo,	ya	verá	cómo	aquí	también	puede	uno	divertirse.

Le	 lanzó	 una	 auténtica	 mirada	 de	 provincias,	 en	 la	 que,	 por	 costumbre,	 las
mujeres	 ponen	 tanta	 reserva	 y	 prudencia	 en	 sus	 ojos	 que	 les	 comunican	 la	 golosa
concupiscencia	particular	de	los	eclesiásticos,	a	quienes	todo	placer	parece	un	robo	o
una	falta.	Charles	se	encontraba	tan	fuera	de	lugar	en	aquella	sala,	tan	lejos	del	vasto
castillo	 y	 de	 la	 fastuosa	 vida	 que	 suponía	 a	 su	 tío	 que,	 mirando	 atentamente	 a	 la
señora	 des	 Grassins,	 terminó	 viendo	 en	 ella	 una	 imagen	medio	 difuminada	 de	 los
personajes	parisinos.	Respondió	con	gracia	a	la	especie	de	invitación	que	se	le	dirigía,
y	 entabló	 con	 naturalidad	 una	 conversación	 en	 la	 que	 la	 señora	 des	 Grassins	 bajó
gradualmente	la	voz	para	ponerla	en	armonía	con	la	naturaleza	de	sus	confidencias.
En	ella	y	en	Charles	había	una	misma	necesidad	de	confianza.	Por	eso,	tras	algunos
momentos	de	 charla	 frívola	 y	 de	bromas	 serias,	 la	 astuta	 provinciana	pudo	decirle,
creyendo	no	ser	oída	por	los	demás,	que	hablaban	de	la	venta	de	vinos,	asunto	que	en
aquel	momento	preocupaba	a	todo	samurense:

—Caballero,	si	quisiera	hacernos	el	honor	de	venir	a	vernos,	sería	desde	luego	un
gran	placer	tanto	para	mi	marido	como	para	mí.	Nuestro	salón	es	el	único	en	Saumur
donde	encontrará	reunidos	el	alto	comercio	y	la	nobleza:	nosotros	pertenecemos	a	las
dos	sociedades,	que	sólo	quieren	reunirse	en	nuestra	casa	porque	en	ella	se	divierten.
Mi	marido,	 y	 lo	 digo	 con	 orgullo,	 está	 bien	 considerado	 tanto	 por	 unos	 como	 por
otros.	Así	procuraremos	distraer	el	aburrimiento	de	su	estancia	aquí.	Si	se	quedase	en
casa	del	señor	Grandet,	¡Dios	mío,	qué	sería	de	usted!	Su	primo	es	un	tacaño	que	sólo
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piensa	 en	 sus	mugrones,	 su	 tía	 es	 una	devota	 que	no	 sabe	hilvanar	 dos	 ideas,	 y	 su
prima	es	una	tontita	sin	educación,	vulgar,	sin	dote,	y	que	se	pasa	la	vida	zurciendo
trapos	de	cocina.

«Está	muy	bien	esta	mujer»,	se	dijo	para	sus	adentros	Charles	Grandet	mientras
respondía	a	los	arrumacos	de	la	señora	des	Grassins.

—Me	parece,	querida,	que	quieres	acaparar	al	señor	—dijo	riendo	el	gordo	y	alto
banquero.

A	 esta	 observación,	 el	 notario	 y	 el	 presidente	 dijeron	 frases	 más	 o	 menos
maliciosas;	 pero	 el	 abate	 los	 miró	 con	 aire	 sagaz	 y	 resumió	 sus	 pensamientos
tomando	una	pizca	de	tabaco	y	ofreciendo	su	tabaquera	a	la	concurrencia:

—¿Quién	 mejor	 que	 la	 señora	 —dijo—	 podría	 hacer	 al	 señor	 los	 honores	 de
Saumur?

—¡Ah!	Y	eso,	¿cómo	lo	entiende	usted,	señor	cura?
—Lo	entiendo,	señor	mío,	en	el	sentido	más	favorable	para	usted,	para	la	señora,

para	la	ciudad	de	Saumur	y	para	el	caballero	—añadió	el	taimado	viejo	volviéndose
hacia	Charles.

Sin	 prestarle	 en	 apariencia	 la	 menor	 atención,	 el	 abate	 Cruchot	 había	 sabido
adivinar	la	conversación	de	Charles	y	de	la	señora	des	Grassins.

—Caballero	—le	dijo	por	fin	Adolphe	a	Charles	con	un	aire	que	habría	deseado
desenvuelto—,	no	sé	si	ha	conservado	usted	algún	recuerdo	de	mí;	tuve	el	placer	de
estar	frente	a	usted	en	un	baile	dado	por	el	señor	barón	de	Nucingen,	y…

—Perfectamente,	señor,	perfectamente	—respondió	Charles,	sorprendido	al	verse
objeto	de	las	atenciones	de	todo	el	mundo.

—¿El	señor	es	hijo	suyo?	—preguntó	a	la	señora	des	Grassins.
El	cura	miró	maliciosamente	a	la	madre.
—Sí,	señor	—dijo	ella.
—Entonces	 en	 París	 era	 usted	 jovencísimo	 —repuso	 Charles	 dirigiéndose	 a

Adolphe.
—¿Qué	 quiere	 usted,	 señor?	 —dijo	 el	 cura—,	 los	 enviamos	 a	 Babilonia	 tan

pronto	como	son	destetados.
La	 señora	 des	 Grassins	 interrogó	 al	 cura	 con	 una	 mirada	 de	 sorprendente

profundidad.
—Hay	 que	 venir	 a	 provincias	 —siguió	 diciendo—	 para	 encontrar	 mujeres	 de

treinta	y	pico	de	años	tan	lozanas	como	la	señora,	después	de	haber	tenido	hijos	que
pronto	se	 licenciarán	en	Derecho.	Todavía	me	parece	estar	viendo	el	día	en	que	 los
jóvenes	 y	 las	 damas	 se	 subían	 a	 las	 sillas	 para	 verla	 danzar	 en	 el	 baile,	 señora	—
añadió	el	cura	volviéndose	hacia	su	adversaria	femenina—.	Para	mí,	sus	triunfos	son
de	ayer	mismo…

«¡Malvado	viejo!»,	se	dijo	para	sus	adentros	la	señora	des	Grassins,	«¿me	habrá
adivinado	la	intención?».

«Parece	que	voy	a	 tener	mucho	éxito	en	Saumur»,	se	decía	Charles	mientras	se
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desabotonaba	 la	 levita,	metía	 la	mano	en	el	 chaleco	y	 lanzaba	 la	mirada	al	 infinito
para	imitar	la	pose	que	Chantrey	dio	a	lord	Byron[44].

La	falta	de	atención	de	papá	Grandet,	o,	por	decirlo	mejor,	la	preocupación	en	que
lo	 sumía	 la	 lectura	 de	 la	 carta,	 no	 pasó	 inadvertida	 al	 notario	 ni	 al	 presidente,	 que
trataban	de	conjeturar	su	contenido	por	los	imperceptibles	movimientos	del	rostro	de
aquel	 hombre,	 fuertemente	 iluminado	 en	 ese	momento	 por	 la	 candela.	 El	 vinatero
mantenía	a	duras	penas	la	calma	habitual	de	su	fisonomía.	Por	lo	demás,	cualquiera
podrá	imaginar	la	fingida	serenidad	de	aquel	hombre	mientras	leía	la	fatal	carta,	que
decía	así:

Hermano	mío,	 pronto	 hará	 veintitrés	 años	 que	 no	 nos	 hemos	 visto.	Mi
boda	fue	 la	ocasión	de	nuestra	última	entrevista,	 tras	 la	que	nos	despedimos
contentos	ambos.	Verdad	es	que	no	podía	sospechar	que	un	día	tú	habrías	de
ser	el	único	sostén	de	la	familia,	cuya	prosperidad	aplaudías	entonces.	Cuando
tengas	esta	carta	en	tus	manos,	yo	ya	no	existiré.	En	la	situación	en	que	me
encontraba,	 no	he	querido	 sobrevivir	 a	 la	 vergüenza	de	una	quiebra.	Me	he
mantenido	 al	 borde	 del	 abismo	 hasta	 el	 último	 momento,	 siempre	 con	 la
esperanza	 de	 poder	 salir	 a	 flote.	 Me	 veo	 obligado	 a	 caer.	 Las	 bancarrotas
sucesivas	 de	mi	 agente	 de	 cambio	y	de	mi	notario	Roguin[45]	 se	 llevan	mis
últimos	recursos	y	me	dejan	sin	nada.	Tengo	el	dolor	de	deber	cerca	de	cuatro
millones	sin	poder	ofrecer	más	del	veinticinco	por	ciento	de	activo.	Mis	vinos
almacenados	 sufren	 en	 este	 momento	 la	 ruinosa	 baja	 causada	 por	 la
abundancia	y	la	calidad	de	vuestras	cosechas.	Dentro	de	tres	días	París	dirá:
«¡El	 señor	 Grandet	 era	 un	 granuja!».	 Y	 yo,	 hombre	 honrado,	 me	 acostaré
envuelto	en	un	sudario	de	infamia.	Arrebato	a	mi	hijo	no	sólo	su	apellido,	que
mancho,	 sino	 también	 la	 fortuna	 de	 su	 madre.	 Ese	 desdichado	 hijo	 al	 que
idolatro	no	sabe	nada	de	esto.	Nos	hemos	despedido	tiernamente.	Él	ignoraba,
por	 suerte,	 que	 las	 últimas	 oleadas	 de	mi	 vida	 se	 derramaban	 en	 ese	 adiós.
¿No	me	maldecirá	un	día?	Hermano,	hermano	mío,	la	maldición	de	nuestros
hijos	es	espantosa;	ellos	pueden	apelar	la	nuestra,	pero	la	suya	es	irrevocable.
Grandet,	 eres	 mi	 hermano	 mayor,	 debes	 protegerme:	 ¡haz	 que	 Charles	 no
lance	ninguna	palabra	amarga	sobre	mi	tumba!	Hermano,	si	te	escribiera	con
mi	propia	sangre	y	mis	lágrimas	no	habría	tanto	dolor	como	el	que	pongo	en
esta	 carta,	 porque	 entonces	 lloraría,	 sangraría,	 estaría	 muerto	 y	 dejaría	 de
sufrir;	pero	sufro	y	miro	a	la	muerte	con	los	ojos	secos.	¡Ya	eres	el	padre	de
Charles!	Carece	 de	 parientes	 por	 el	 lado	materno,	 ya	 sabes	 el	motivo.	 ¿Por
qué	no	obedecí	a	los	prejuicios	sociales?	¿Por	qué	cedí	al	amor?	¿Por	qué	me
casé	 con	 la	 hija	 natural	 de	 un	 gran	 señor?	 Charles	 ya	 no	 tiene	 familia.
¡Desventurado	 hijo!	 ¡Hijo	 mío!	 Escucha,	 Grandet,	 no	 te	 imploro	 por	 mí;
además,	 tus	 bienes	 quizá	 no	 son	 tan	 considerables	 como	 para	 soportar	 una
hipoteca	de	tres	millones;	¡sino	por	mi	hijo!	Sábelo	bien,	hermano,	mis	manos
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suplicantes	 se	 han	 unido	 pensando	 en	 ti.	 Grandet,	 te	 confío,	 al	 morir,	 a
Charles.	Y	miro	mis	pistolas	sin	dolor	cuando	pienso	que	le	servirás	de	padre.
Charles	me	quería;	he	sido	tan	bueno	con	él	que	no	lo	contrariaba	nunca:	no
me	maldecirá.	Por	 otro	 lado,	 verás	 que	 es	 bueno	y	 cariñoso,	 se	 parece	 a	 su
madre,	nunca	te	dará	un	disgusto.	¡Pobre	hijo!	Acostumbrado	a	los	goces	del
lujo,	no	conoce	ninguna	de	las	privaciones	a	las	que	a	ti	y	a	mí	nos	condenó
nuestra	 primera	miseria…	Y	 ahí	 está,	 arruinado,	 solo.	 Sí,	 todos	 sus	 amigos
huirán	de	él,	y	yo	habré	sido	la	causa	de	sus	humillaciones.	¡Ay!,	querría	tener
el	brazo	lo	bastante	fuerte	para	enviarlo	de	un	solo	golpe	a	los	cielos	al	lado
de	 su	 madre.	 ¡Locura!	 Vuelvo	 a	 mi	 desgracia,	 a	 la	 de	 Charles.	 Te	 lo	 he
enviado	 para	 que	 le	 informes	 adecuadamente	 de	 mi	 muerte	 y	 de	 su	 futuro
destino.	Sé	un	padre	para	él,	pero	un	buen	padre.	No	le	arranques	de	golpe	de
su	vida	de	ocio,	 lo	matarías.	Le	pido	de	 rodillas	que	 renuncie	a	 los	créditos
que,	 en	 calidad	 de	 heredero	 de	 su	 madre,	 podría	 exigirme.	 Aunque	 es	 un
ruego	 superfluo:	 tiene	 honor	 y	 comprenderá	 que	 no	 debe	 unirse	 a	 mis
acreedores.	Hazle	 renunciar	 a	mi	herencia	 en	 tiempo	oportuno.	Revélale	 las
duras	condiciones	de	la	vida	que	le	dejo,	y,	si	conserva	su	afecto	por	mí,	dile
en	mi	 nombre	 que	 no	 todo	 lo	 tiene	 perdido.	 Sí,	 el	 trabajo,	 que	 nos	 salvó	 a
nosotros	dos,	puede	devolverle	la	fortuna	que	le	arrebato;	y	si	quiere	escuchar
la	 voz	 de	 su	 padre,	 que	 por	 él	 querría	 salir	 un	momento	 de	 la	 tumba,	 ¡que
parta,	 que	 se	 vaya	 a	 las	 Indias!	 Hermano,	 Charles	 es	 un	 joven	 honrado	 y
valeroso:	 proporciónale	 una	 pacotilla,	 pues	moriría	 antes	 que	 no	 devolverte
los	primeros	fondos	que	le	prestes;	porque	se	los	prestarás,	Grandet,	en	caso
contrario	te	crearías	remordimientos.	¡Ay!,	si	mi	hijo	no	encontrase	ayuda	ni
cariño	 en	 ti,	 yo	 pediría	 eternamente	 venganza	 a	 Dios	 por	 tu	 crueldad.	 Si
hubiera	 podido	 salvar	 algunos	 valores	 estaba	 en	 perfecto	 derecho	 de
entregarle	una	suma	sobre	la	herencia	de	su	madre;	pero	mis	pagos	de	fin	de
mes	habían	absorbido	todos	mis	recursos.	No	habría	querido	morir	con	dudas
sobre	el	destino	de	mi	hijo;	habría	querido	sentir	santas	promesas	en	el	calor
de	 tu	 mano,	 que	 me	 hubiera	 reconfortado;	 pero	 me	 falta	 tiempo.	 Mientras
Charles	viaja,	me	veo	obligado	a	hacer	mi	balance.	Trato	de	probar	mediante
la	buena	fe	que	preside	mis	negocios	que	no	hay	en	mis	desastres	ni	culpa	ni
falta	 de	 honradez.	 ¿No	 es	 eso	 ocuparme	 de	 Charles?	 Adiós,	 hermano	mío.
Que	todas	las	bendiciones	de	Dios	caigan	sobre	ti	por	la	generosa	tutela	que	te
confío,	y	que	aceptas,	no	lo	dudo.	Siempre	habrá	una	voz	que	rogará	por	ti	en
el	mundo	al	que	todos	debemos	ir	un	día,	y	en	el	que	yo	ya	estoy.

Victor-Ange-Guillaume	Grandet

—¿Están	charlando	ustedes?	—dijo	papá	Grandet	doblando	con	precisión	la	carta
por	los	mismos	pliegues	y	guardándosela	en	el	bolsillo	del	chaleco.
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Miró	 a	 su	 sobrino	 con	 un	 aire	 humilde	 y	 temeroso	 bajo	 el	 que	 ocultó	 sus
emociones	y	sus	cálculos.

—¿Se	ha	calentado	usted?
—Muy	bien,	querido	tío.
—Pero	¿dónde	están	nuestras	mujeres?	—dijo	el	tío	olvidando	ya	que	su	sobrino

dormiría	en	su	casa.
En	ese	momento	volvieron	Eugenia	y	la	señora	Grandet.
—¿Está	todo	arreglado	arriba?	—les	preguntó	recobrando	la	calma.
—Sí,	padre.
—Pues	 bien,	 sobrino,	 si	 está	 usted	 fatigado,	Nanon	 le	 acompañará	 a	 su	 cuarto.

¡No	será,	desde	luego,	un	aposento	de	mirliflor[46]!,	pero	seguro	que	sabrá	excusar	a
unos	 pobres	 vinateros	 que	 nunca	 tienen	 un	 céntimo.	 Los	 impuestos	 nos	 lo	 llevan
todo.

—No	queremos	ser	indiscretos,	Grandet	—dijo	el	banquero—.	Tendrá	usted	cosas
de	que	hablar	con	su	sobrino,	y	le	damos	las	buenas	noches.	Hasta	mañana.

Tras	 estas	 palabras,	 se	 levantó	 la	 reunión	 y	 cada	 cual	 hizo	 la	 reverencia	 de
acuerdo	 con	 su	 carácter.	 El	 viejo	 notario	 fue	 a	 buscar	 bajo	 el	 portón	 su	 linterna	 y
volvió	a	encenderla	ofreciéndose	a	los	des	Grassins	para	acompañarlos.	La	señora	des
Grassins	no	había	previsto	el	incidente	que	debía	poner	prematuro	fin	a	la	velada,	y
su	criado	no	había	llegado.

—¿Quiere	hacerme	el	honor	de	aceptar	mi	brazo,	señora?	—dijo	el	abate	Cruchot
a	la	señora	des	Grassins.

—Gracias,	señor	abate.	Tengo	a	mi	hijo	—respondió	ésta	secamente.
—Tenga	en	cuenta	que	las	damas	no	se	comprometen	conmigo	—dijo	el	abate.
—Dale	el	brazo	al	señor	Cruchot	—le	dijo	su	marido.
El	cura	condujo	a	la	hermosa	dama	con	suficiente	presteza	para	encontrarse	unos

pasos	por	delante	de	la	cara	vana.
—Está	 muy	 bien	 ese	 joven,	 señora	 —le	 dijo	 apretándole	 el	 brazo—.	 ¡Adiós

canastas,	se	acabó	 la	vendimia!	Tiene	usted	que	despedirse	de	 la	 señorita	Grandet,
Eugenia	será	para	el	parisino.	A	menos	que	ese	primo	no	esté	enamoriscado	de	una
parisiense,	su	hijo	Adolphe	va	a	encontrar	en	él	al	rival	más…

—No	 se	 preocupe,	 señor	 cura.	 Ese	 joven	 no	 tardará	 en	 darse	 cuenta	 de	 que
Eugenia	es	una	boba,	una	chica	sin	ninguna	frescura.	¿La	ha	examinado	usted?	Esta
tarde	estaba	amarilla	como	un	membrillo.

—Quizá	ya	se	lo	ha	hecho	usted	observar	al	primo.
—Ni	siquiera	me	he	tomado	la	molestia…
—Póngase	siempre	junto	a	Eugenia,	señora,	y	así	no	tendrá	gran	cosa	que	decir	a

ese	joven	en	contra	de	su	prima,	él	mismo	hará	una	comparación	que…
—De	momento	me	ha	prometido	venir	a	cenar	a	casa	pasado	mañana.
—¡Ah,	si	usted	quisiera,	señora!	—dijo	el	cura.
—¿Y	 qué	 quiere	 usted	 que	 quiera,	 señor	 cura?	 ¿Pretende	 así	 darme	 malos
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consejos?	No	 he	 llegado	 a	 la	 edad	 de	 treinta	 y	 nueve	 años	 con	 una	 reputación	 sin
tacha,	gracias	a	Dios,	para	comprometerla,	ni	aunque	se	tratase	del	imperio	del	Gran
Mogol.	Tanto	usted	como	yo	tenemos	una	edad	en	la	que	ya	se	sabe	lo	que	queremos
decir	cuando	hablamos.	Para	ser	un	eclesiástico,	en	verdad	que	tiene	usted	ideas	muy
incongruentes.	¡Uf!,	esto	es	digno	de	Faublas[47].

—Entonces	¿ha	leído	usted	Faublas?
—No,	señor	cura,	quería	decir	Las	relaciones	peligrosas[48].
—Ah,	ese	libro	es	 infinitamente	más	moral	—dijo	el	cura	riéndose—.	¡Pero	me

considera	usted	tan	perverso	como	un	joven	de	hoy	en	día!	Pretendía	simplemente…
—Atrévase	a	decirme	que	no	pensaba	aconsejarme	algo	indigno.	¿No	está	claro?

Si	 ese	 joven,	 que	 es	muy	 guapo,	 lo	 admito,	me	 hiciera	 la	 corte,	 no	 pensaría	 en	 su
prima.	Sé	que	en	París	algunas	buenas	madres	se	sacrifican	así	por	 la	felicidad	y	la
fortuna	de	sus	hijos;	pero	estamos	en	provincias,	señor	cura.

—Sí,	señora.
—Y	 ni	 yo	 ni	 el	 mismo	 Adolphe	 —continuó—	 querríamos	 cien	 millones

comprados	a	ese	precio…
—Señora,	yo	no	he	hablado	de	cien	millones.	La	tentación	quizás	hubiera	estado

por	encima	de	nuestras	respectivas	fuerzas.	Me	limito	a	creer	que	una	mujer	honesta
puede	 permitirse,	 con	 la	 mayor	 honestidad,	 pequeñas	 coqueterías	 sin	 la	 menor
trascendencia,	coqueterías	que	forman	parte	de	sus	deberes	de	sociedad	y	que…

—¿Usted	cree?
—¿No	 debemos,	 señora,	 tratar	 de	 ser	 agradables	 unos	 con	 otros?…	Permítame

que	me	suene.	Le	aseguro,	señora	—prosiguió—,	que	ese	joven	la	examinaba	a	usted
con	un	aire	algo	más	halagüeño	que	el	que	ponía	al	mirarme	a	mí;	pero	 le	perdono
que	prefiera	honrar	la	belleza	que	la	vejez…

—Está	 claro	—decía	 el	 presidente	 con	 su	 recia	 voz—	que	 el	 señor	Grandet	 de
París	envía	a	su	hijo	a	Saumur	con	intenciones	muy,	pero	que	muy	matrimoniales…

—Pero	 en	 tal	 caso	 el	 primo	 no	 habría	 caído	 como	 una	 bomba	—respondía	 el
notario.

—Eso	no	quiere	decir	nada	—replicó	el	señor	des	Grassins—,	a	nuestro	amigo	le
gusta	el	misterio.

—Des	Grassins,	 amigo	mío,	 he	 invitado	 a	 cenar	 a	 ese	 joven.	 Tendrás	 que	 ir	 a
invitar	al	señor	y	señora	de	Larsonnière	y	a	los	du	Hautoy,	acompañados	por	la	bella
señorita	du	Hautoy,	por	supuesto,	¡siempre	que	se	arregle	bien	ese	día!	¡La	arregla	tan
mal	su	madre	por	celos!	Espero,	caballeros,	que	me	hagan	el	honor	de	venir	—añadió
ella	deteniendo	el	cortejo	para	volverse	hacia	los	dos	Cruchot.

—Ya	está	usted	en	su	casa,	señora	—dijo	el	notario.
Después	de	haber	saludado	a	los	tres	des	Grassins,	los	tres	Cruchot	regresaron	a

su	casa	sirviéndose	de	ese	talento	que	poseen	los	provincianos	para	analizar	en	todas
sus	 facetas	 el	 gran	 acontecimiento	 de	 aquella	 velada,	 que	 alteraba	 las	 respectivas
posiciones	 de	 cruchotinos	 y	 grassinistas.	 La	 admirable	 sensatez	 que	 dirigía	 las
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acciones	de	estos	grandes	calculadores	hizo	sentir	a	unos	y	otros	la	necesidad	de	una
momentánea	alianza	contra	el	enemigo	común.	¿No	debían	impedir	mutuamente	que
Eugenia	 se	 enamorase	 de	 su	 primo,	 y	 que	 Charles	 pensara	 en	 su	 prima?	 ¿Podría
resistir	 el	 parisino	 las	 insinuaciones	 pérfidas,	 las	 calumnias	 almibaradas,	 las
maledicencias	 llenas	 de	 elogios,	 las	 ingenuas	 negativas	 que	 iban	 a	 envolverlo
constantemente	para	engañarlo?

Cuando	los	cuatro	parientes	se	encontraron	solos	en	la	sala,	el	señor	Grandet	dijo
a	su	sobrino:

—Hay	que	acostarse.	Es	demasiado	tarde	para	hablar	de	los	asuntos	que	aquí	le
traen,	mañana	 buscaremos	 el	momento	 oportuno.	 Aquí	 se	 desayuna	 a	 las	 ocho.	 A
mediodía	comemos	fruta,	un	poco	de	pan	de	prisa	y	corriendo,	y	bebemos	un	vaso	de
vino	 blanco;	 luego	 cenamos,	 como	 los	 parisienses,	 a	 las	 cinco[49].	 Así	 es	 como	 lo
hacemos.	Si	quiere	ver	 la	ciudad	o	 los	alrededores,	es	usted	 libre	como	el	aire.	Me
excusará	 si	 mis	 asuntos	 no	 siempre	me	 permitan	 acompañarle.	 Quizá	 oiga	 decir	 a
todos	los	de	aquí	que	soy	rico:	¡el	señor	Grandet	por	aquí,	el	señor	Grandet	por	allá!
Dejo	que	hablen,	sus	habladurías	no	perjudican	mi	crédito.	Pero	no	tengo	un	céntimo,
y	a	mi	edad	trabajo	como	un	obrero	joven	que	por	único	bien	tiene	una	mala	garlopa
y	dos	buenos	brazos.	Quizá	no	 tarde	 en	ver	por	 sí	mismo	 lo	que	 cuesta	un	 escudo
cuando	hay	que	sudarlo.	Vamos,	Nanon,	¿y	las	candelas?

—Espero,	sobrino,	que	encuentre	todo	lo	que	necesite	—	dijo	la	señora	Grandet
—;	pero	si	le	falta	algo,	puede	llamar	a	Nanon.

—Querida	 tía,	 sería	 difícil,	 ¡creo	 haberme	 traído	 todas	 mis	 cosas!	 Permítame
desearle	buenas	noches,	lo	mismo	que	a	mi	joven	prima.

Charles	cogió	de	las	manos	de	Nanon	una	bujía	encendida,	una	bujía	de	Anjou,
muy	amarilla	de	tono,	envejecida	en	la	tienda	y	tan	parecida	a	la	candela	que	el	señor
Grandet,	 incapaz	 de	 sospechar	 su	 existencia	 en	 la	 casa,	 no	 advirtió	 aquella
magnificencia.

—Le	enseñaré	el	camino	—dijo	Grandet.
En	lugar	de	salir	por	la	puerta	de	la	sala	que	daba	bajo	la	bóveda,	Grandet	tuvo	la

cortesía	de	pasar	por	el	pasillo	que	separaba	la	sala	de	la	cocina.	Una	puerta	batiente
provista	de	un	gran	cristal	ovalado	cerraba	ese	pasillo	por	la	parte	de	la	escalera	para
templar	el	frío	que	se	colaba	por	ella.	Pero	en	invierno,	la	brisa	no	dejaba	de	soplar
por	allí	con	fuerza	y,	a	pesar	de	los	burletes	puestos	en	las	puertas	de	la	sala,	apenas	si
se	mantenía	 el	 calor	 en	 un	 grado	 conveniente.	 Nanon	 fue	 a	 echar	 los	 cerrojos	 del
portalón,	cerró	 la	sala	y	soltó	en	 la	cuadra	a	un	perro	 lobo	cuyo	 ladrido	sonaba	 tan
ronco	 como	 si	 tuviera	 laringitis.	 Este	 animal,	 de	 ferocidad	 notable,	 sólo	 conocía	 a
Nanon:	 ambas	 criaturas	 silvestres	 se	 entendían.	 Cuando	 Charles	 vio	 las	 paredes
amarillentas	 y	 ahumadas	 del	 hueco	 donde	 la	 escalera	 con	 barandilla	 carcomida
temblaba	bajo	el	enorme	peso	de	su	tío,	su	desilusión	se	fue	rinforzando.	Se	creía	en
la	percha	de	un	gallinero.	Su	tía	y	su	prima,	hacia	las	que	se	volvió	para	interrogar	sus
rostros,	estaban	tan	acostumbradas	a	aquella	escalera	que,	sin	adivinar	la	causa	de	su
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asombro,	 lo	 tomaron	por	una	expresión	amistosa	y	 respondieron	con	una	agradable
sonrisa	que	lo	desesperó.	«¡Qué	diablos	me	manda	a	hacer	aquí	mi	padre!»,	se	decía.
Llegado	 al	 primer	 descansillo	 vio	 tres	 puertas	 pintadas	 de	 un	 rojo	 etrusco	 y	 sin
chambranas,	 puertas	 perdidas	 en	 la	 polvorienta	 pared	 y	 guarnecidas	 de	 barras	 de
hierro	 sujetas	 con	 pernos,	 a	 la	 vista,	 y	 rematadas	 en	 forma	 de	 llamas	 igual	 que	 lo
estaba	 a	 cada	 lado	 la	 larga	 entrada	 de	 la	 cerradura.	 De	 estas	 puertas,	 la	 que	 se
encontraba	en	lo	alto	de	la	escalera	y	daba	paso	a	la	habitación	situada	encima	de	la
cocina	 estaba	 evidentemente	 tapiada.	 En	 efecto,	 sólo	 se	 penetraba	 en	 ella	 por	 la
habitación	de	Grandet,	a	quien	aquel	cuarto	servía	de	gabinete.	La	única	ventana	por
la	 que	 entraba	 luz	 estaba	 protegida	 del	 patio	 por	 enormes	 barrotes	 de	 hierro
enrejados.	 Nadie,	 ni	 siquiera	 la	 señora	 Grandet,	 tenía	 permiso	 para	 entrar	 en	 ella,
nuestro	hombre	quería	estar	allí	solo	como	un	alquimista	en	su	laboratorio.	Allí,	sin
duda	 alguna,	 se	 había	 practicado	 con	 mucha	 habilidad	 algún	 escondite,	 allí	 se
almacenaban	los	 títulos	de	propiedad,	allí	colgaban	las	balanzas	de	pesar	 los	 luises,
allí	 se	 hacían,	 con	 nocturnidad	 y	 en	 secreto,	 las	 cartas	 de	 pago,	 los	 recibos,	 los
cálculos;	 de	 manera	 que	 los	 hombres	 de	 negocios,	 viendo	 a	 Grandet	 siempre
dispuesto	 a	 todo,	 podían	 imaginar	 que	 tenía	 a	 sus	 órdenes	 un	 hada	 o	 un	 demonio.
Allí,	sin	duda,	cuando	Nanon	roncaba	hasta	hacer	temblar	el	suelo,	cuando	el	perro
lobo	velaba	y	bostezaba	en	el	patio,	cuando	la	señora	y	la	señorita	Grandet	dormían
profundamente,	iba	el	viejo	tonelero	a	mimar,	acariciar,	empollar,	encubar	y	abrazar
los	barrilitos	con	su	oro.	Las	paredes	eran	gruesas,	las	contraventanas	discretas.	Sólo
él	tenía	la	llave	de	este	laboratorio	donde	se	decía	que	consultaba	planos	en	los	que
estaban	señalados	sus	árboles	frutales	y	donde	podía	calcular	su	producción,	mugrón
o	fajina	más	o	menos.	La	entrada	del	cuarto	de	Eugenia	estaba	enfrente	de	la	puerta
tapiada.	 Luego,	 al	 final	 del	 rellano	 se	 hallaban	 los	 aposentos	 de	 los	 esposos,	 que
ocupaban	toda	la	parte	delantera	de	la	casa.	La	señora	Grandet	tenía	una	habitación
contigua	a	la	de	Eugenia,	a	la	que	se	entraba	por	una	puerta	vidriera.	La	habitación
del	amo	estaba	separada	de	la	de	su	mujer	por	un	tabique,	y	del	gabinete	misterioso
por	un	grueso	muro.	Papá	Grandet	había	alojado	a	su	sobrino	en	el	segundo	piso,	en
la	alta	buhardilla	situada	encima	de	su	cuarto,	para	así	poder	oírlo	si	le	daba	por	ir	y
venir.	Cuando	Eugenia	y	su	madre	llegaron	a	la	mitad	del	rellano,	se	dieron	el	beso	de
todas	 las	 noches;	 luego,	 tras	 haber	 dicho	 a	Charles	 algunas	 palabras	 de	 despedida,
frías	en	los	labios	pero	desde	luego	cálidas	en	el	corazón	de	la	joven,	ambas	entraron
en	sus	cuartos.

—Aquí	tiene	usted	su	cuarto,	sobrino	—dijo	papá	Grandet	a	Charles	abriéndole	la
puerta—.	Si	tuviera	necesidad	de	salir,	llame	a	Nanon.	Sin	ella,	¡adiós	muy	buenas!,
el	perro	se	lo	comería	sin	decir	palabra.	Duerma	bien.	Buenas	noches.	¡Ah!	¡Ah!,	esas
señoras	le	han	encendido	el	fuego	—continuó.

En	ese	momento	apareció	la	gran	Nanon	armada	de	un	calentador.
—¡Otra	 que	 tal!	 —dijo	 el	 señor	 Grandet—.	 ¿Crees	 que	 mi	 sobrino	 es	 una

parturienta?	Haz	el	favor	de	llevarte	tus	brasas,	Nanon.
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—Pero,	 señor,	 las	 sábanas	 están	 húmedas,	 y	 el	 caballero	 es	 delicado	 como	una
mujer.

—Bueno,	 déjaselo,	 ya	 que	 se	 te	 ha	 metido	 en	 la	 cabeza	 —	 dijo	 Grandet
empujándola	por	los	hombros—,	pero	ten	cuidado	de	no	prender	fuego.

Luego	el	avaro	bajó	mascullando	vagas	palabras.
Charles	se	quedó	atónito	en	medio	de	sus	maletas.	Después	de	haber	paseado	los

ojos	 por	 las	 paredes	 de	 una	 habitación	 abuhardillada,	 empapelada	 con	 ese	 papel
amarillo	con	ramos	de	flores	que	tapiza	los	merenderos,	por	una	chimenea	de	piedra
caliza	estriada	cuyo	solo	aspecto	ya	daba	frío,	por	unas	sillas	de	madera	amarilla	y	de
rejilla	 barnizada	 y	 que	 parecían	 tener	 más	 de	 cuatro	 esquinas,	 por	 una	 mesilla	 de
noche	abierta	en	la	que	hubiera	podido	caber	un	pequeño	sargento	de	volatineros[50],
por	 la	 delgada	 alfombra	 de	 orillo	 situada	 al	 pie	 de	 una	 cama	 con	 dosel	 cuyos
cortinajes,	roídos	por	la	polilla,	temblaban	como	si	fueran	a	caerse,	miró	seriamente	a
la	gran	Nanon	y	le	dijo:

—¡Ah!,	 vaya,	 querida,	 ¿estoy	 en	 casa	 del	 señor	Grandet,	 el	 antiguo	 alcalde	 de
Saumur,	hermano	del	señor	Grandet	de	París?

—Sí,	 señor,	 en	 casa	 de	 un	 señor	 muy	 amable,	 muy	 bondadoso,	 muy	 perfecto
caballero.	¿Tengo	que	ayudarle	a	deshacer	sus	maletas?

—¡Claro	que	lo	necesito,	mi	viejo	camarada!	¿No	ha	servido	usted	en	los	marinos
de	la	Guardia	imperial?

—¡Oh!,	 ¡oh!,	 ¡oh!,	 ¡oh!	 —dijo	 Nanon—,	 ¿qué	 es	 eso	 de	 los	 marinos	 de	 la
Guardia?	¿Es	salado?	¿Va	por	el	agua?

—Ande,	busque	mi	batín	que	está	en	esa	maleta.	Aquí	tiene	la	llave.
Nanon	 se	 quedó	maravillada	 al	 ver	 un	 batín	 de	 seda	 verde	 con	 flores	 de	 oro	 y

dibujos	antiguos.
—¿Va	a	ponerse	esto	para	acostarse?	—le	dijo.
—Sí.
—¡Virgen	santa!	¡Qué	hermoso	frontal	de	altar	sería	para	la	parroquia!	Pero,	mi

querido	y	amable	señor,	¿por	qué	no	da	eso	a	la	iglesia?	Salvaría	su	alma,	mientras
que	esto	se	 la	hará	perder.	 ¡Oh,	qué	guapo	está	con	ella!	Voy	a	 llamar	a	 la	señorita
para	que	venga	a	verle.

—Vamos,	Nanon,	ya	que	se	llama	Nanon,	¿quiere	callarse?	Deje	que	me	acueste,
mañana	 arreglaré	 mis	 cosas;	 y	 si	 tanto	 le	 gusta	 mi	 batín,	 salvará	 su	 alma.	 Soy
demasiado	buen	cristiano	para	negársela	cuando	me	vaya,	y	podrá	hacer	con	ella	lo
que	quiera.

Nanon	 se	 quedó	 plantada	 a	 sus	 pies,	 contemplando	 a	 Charles,	 sin	 poder	 dar
crédito	a	sus	palabras.

—¡Darme	 a	 mí	 esa	 prenda	 tan	 bonita!	 —dijo	 al	 irse—.	 Este	 señor	 ya	 está
soñando.	Buenas	noches.

—Buenas	noches,	Nanon.
«¿Qué	he	venido	a	hacer	aquí?»,	se	dijo	Charles	cuando	ya	se	dormía.	«Mi	padre
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no	 es	 ningún	 estúpido,	mi	 viaje	 debe	 tener	 algún	objeto.	 ¡Psch!	Los	 asuntos	 serios
quédense	para	mañana,	decía	no	sé	qué	zopenco	griego[51]».

«¡Virgen	 santa,	 qué	 guapo	 es	 mi	 primo!»,	 se	 dijo	 Eugenia	 interrumpiendo	 sus
oraciones,	que	esa	noche	no	fueron	acabadas.

La	 señora	 Grandet	 no	 tuvo	 pensamiento	 alguno	 al	 acostarse.	 Por	 la	 puerta	 de
comunicación	que	se	hallaba	en	medio	del	 tabique	oía	al	avaro	pasear	de	un	 lado	a
otro	de	su	habitación.	Como	todas	las	mujeres	tímidas,	había	estudiado	el	carácter	de
su	 señor.	 Igual	 que	 la	 gaviota,	 que	 prevé	 la	 tormenta,	 había	 presentido,	 por	 signos
imperceptibles,	 la	 tempestad	 interior	 que	 agitaba	 a	 Grandet,	 y,	 para	 emplear	 la
expresión	 que	 solía	 utilizar,	 en	 esos	 casos	 se	 hacía	 la	 muerta.	 Grandet	 miraba	 la
puerta	chapada	de	hierro	por	dentro	que	había	hecho	poner	en	su	gabinete,	y	se	decía:
«¡Vaya	 idea	 extravagante	 que	 ha	 tenido	mi	 hermano	 legándome	 a	 su	 hijo!	 ¡Bonita
herencia!	¡Pero	si	no	tengo	ni	veinte	escudos	que	dar!	Y	¿qué	son	veinte	escudos	para
este	mirliflor	que	miraba	mi	barómetro	como	si	hubiera	querido	prender	 fuego	con
él?».

Pensando	 en	 las	 consecuencias	 de	 aquel	 doloroso	 testamento,	 Grandet	 estaba
quizá	más	agitado	que	su	hermano	en	el	momento	de	escribirlo.

«¿Me	dará	ese	batín	de	oro?»,	decía	Nanon,	que	se	durmió	vestida	con	su	frontal
de	altar,	soñando	con	flores,	paños	de	lujosa	tela	y	damascos	por	primera	vez	en	su
vida,	como	Eugenia	soñó	con	el	amor[52].

En	la	pura	y	monótona	vida	de	las	jóvenes	llega	un	momento	delicioso	en	que	el
sol	derrama	sus	rayos	sobre	el	alma,	en	que	la	flor	expresa	pensamientos,	en	que	las
palpitaciones	 del	 corazón	 comunican	 al	 cerebro	 su	 cálida	 fecundidad	 y	 funden	 las
ideas	en	un	vago	deseo.	¡Día	de	inocente	melancolía	y	de	suaves	goces!	Cuando	los
niños	empiezan	a	ver,	sonríen;	cuando	una	muchacha	vislumbra	el	sentimiento	en	la
naturaleza,	sonríe	como	sonreía	de	niña.	Si	la	luz	es	el	primer	amor	de	la	vida,	¿no	es
el	amor	la	luz	del	corazón?	Para	Eugenia	había	llegado	el	momento	de	ver	claro	en
las	 cosas	 de	 este	 mundo.	 Madrugadora	 como	 todas	 las	 chicas	 de	 provincias,	 se
levantó	temprano,	hizo	sus	oraciones	y	empezó	la	tarea	de	su	arreglo,	ocupación	que
en	adelante	iba	a	tener	un	sentido.	Alisó	primero	sus	cabellos	castaños,	entrelazó	sus
gruesas	 trenzas	 encima	 de	 la	 cabeza	 con	 el	mayor	 cuidado	 evitando	 que	 los	 pelos
escapasen	de	sus	rodetes,	e	introdujo	en	su	peinado	una	simetría	que	realzó	el	tímido
candor	de	su	rostro,	armonizando	la	sencillez	de	los	adornos	con	la	candidez	de	las
líneas.	Mientras	se	lavaba	varias	veces	las	manos	en	el	agua	pura	que	le	endurecía	y
enrojecía	la	piel,	miró	sus	bellos	brazos	redondos	y	se	preguntó	qué	hacía	su	primo
para	 tener	 las	manos	 tan	 suaves	y	 tan	blancas,	 las	uñas	 tan	bien	 cuidadas.	Se	puso
medias	nuevas	y	sus	zapatos	más	bonitos.	Se	los	anudó	directamente,	prescindiendo
de	los	ojetes.	Por	último,	deseando	por	primera	vez	en	su	vida	mostrarse	con	su	mejor
aspecto,	 conoció	 la	 dicha	 de	 tener	 un	 vestido	 nuevo,	 bien	 hecho	 y	 que	 la	 volvía
atractiva.	Cuando	acabó	de	arreglarse,	oyó	sonar	el	reloj	de	la	parroquia,	y	le	extrañó
no	contar	más	que	siete	campanadas.	El	deseo	de	tener	todo	el	tiempo	necesario	para
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vestirse	 bien	 la	 había	 hecho	 levantarse	 demasiado	 pronto.	 Ignorante	 en	 el	 arte	 de
rehacer	 diez	 veces	 un	 rizo	 de	 su	 pelo	 y	 estudiar	 su	 efecto,	 Eugenia	 se	 cruzó
buenamente	de	brazos,	se	sentó	a	su	ventana,	contempló	el	patio,	el	estrecho	jardín	y
las	altas	 terrazas	que	 lo	dominaban;	panorama	melancólico,	pero	no	desprovisto	de
misteriosas	bellezas	particulares	en	los	lugares	solitarios	o	en	la	agreste	naturaleza.	Al
lado	de	la	cocina	había	un	pozo	rodeado	por	un	brocal	y	con	una	polea	sostenida	en
un	brazo	de	hierro	curvado	y	envuelto	por	una	parra	de	pámpanos	marchitos,	rojizos
y	 agostados	 por	 la	 estación.	 Desde	 ahí,	 el	 tortuoso	 sarmiento	 ganaba	 la	 pared,	 se
pegaba	a	ella,	corría	a	lo	largo	de	la	casa	y	terminaba	en	una	leñera	donde	los	troncos
estaban	ordenados	con	tanta	exactitud	como	pueden	estarlo	los	libros	de	un	bibliófilo.
El	empedrado	del	patio	ofrecía	esos	tintes	negruzcos	que	producen	con	el	tiempo	los
musgos,	las	hierbas	y	la	falta	de	movimiento.	Los	gruesos	muros	mostraban	su	verde
camisa	 veteada	 por	 largos	 trazos	 oscuros.	 Por	 último,	 los	 ocho	 peldaños	 que	 se
alzaban	en	el	 fondo	del	patio	y	 llevaban	a	 la	puerta	del	 jardín	estaban	desunidos	y
sepultados	bajo	altas	plantas	como	la	tumba	de	un	caballero	enterrado	por	su	viuda	en
época	de	las	cruzadas.	Sobre	una	hilera	de	piedras	carcomidas	se	alzaba	una	reja	de
madera	podrida,	medio	caída	de	puro	vetusta,	pero	en	la	que	se	unían	a	capricho	las
plantas	 trepadoras.	 En	 cada	 lado	 de	 la	 puerta	 de	 celosía	 avanzaban	 las	 ramas
retorcidas	de	dos	esmirriados	manzanos.	Tres	alamedas	paralelas,	cubiertas	de	arena
y	separadas	por	cuadrados	cuya	tierra	contenía	un	seto	de	boj,	componían	este	jardín
rematado,	 al	 pie	 de	 la	 terraza,	 por	 un	 paseo	 cubierto	 de	 tilos.	 En	 un	 extremo,
frambuesos;	en	el	otro,	un	inmenso	nogal	que	inclinaba	sus	ramas	hasta	el	gabinete
del	 tonelero.	Un	día	puro	y	 el	 hermoso	 sol	 de	 los	otoños	propios	de	 las	orillas	del
Loira	 empezaban	 a	 disipar	 la	 veladura	 impresa	 por	 la	 noche	 sobre	 los	 pintorescos
objetos,	en	los	muros,	en	las	plantas	que	llenaban	aquel	jardín	y	el	patio[53].	Eugenia
descubrió	 encantos	 totalmente	nuevos	 en	el	 aspecto	de	 aquellas	 cosas,	 tan	vulgares
hasta	entonces	para	ella.	Mil	ideas	confusas	nacían	en	su	alma,	y	se	cruzaban	en	ella	a
medida	 que	 fuera	 aumentaban	 los	 rayos	 del	 sol.	 Sintió	 por	 fin	 ese	movimiento	 de
placer	vago,	 inexplicable,	que	 invade	al	ser	moral	como	una	nube	envolvería	al	ser
físico.	Sus	 reflexiones	concordaban	con	 los	detalles	de	aquel	 singular	paisaje,	y	 las
armonías	de	su	corazón	se	aliaron	con	 las	armonías	de	 la	naturaleza.	Cuando	el	sol
alcanzó	un	lienzo	de	pared,	del	que	colgaban	cabellos	de	Venus	de	espesas	hojas	de
colores	 tornasolados	 como	 pechugas	 de	 pichones,	 celestiales	 rayos	 de	 esperanza
iluminaron	 el	 porvenir	 de	 Eugenia,	 que	 desde	 ese	 día	 iba	 a	 complacerse	 mirando
aquel	 lienzo	 de	 pared,	 sus	 pálidas	 flores,	 sus	 campanillas	 azules	 y	 sus	 marchitas
hierbas,	a	 las	que	se	mezcló	un	recuerdo	risueño	como	los	de	 la	 infancia.	El	 rumor
que	 cada	 hoja	 producía	 en	 aquel	 patio	 sonoro	 al	 desprenderse	 de	 su	 rama	 daba
respuesta	a	las	secretas	preguntas	de	la	joven,	que	se	habría	quedado	allí	todo	el	día
sin	 darse	 cuenta	 de	 la	 fuga	 de	 las	 horas.	 Luego	 llegaron	 tumultuosos	 impulsos	 del
alma.	 Se	 levantó	 bruscamente,	 se	 colocó	 frente	 al	 espejo	 y	 se	miró	 en	 él	 como	un
autor	de	buena	fe	contempla	su	obra	para	criticarse	y	decirse	injurias	a	sí	mismo.

www.lectulandia.com	-	Página	44



«No	 soy	 bastante	 hermosa	 para	 él».	 Éste	 era	 el	 pensamiento	 de	 Eugenia,
pensamiento	 humilde	 y	 fértil	 en	 sufrimientos.	 La	 pobre	 muchacha	 no	 se	 hacía
justicia;	pero	la	modestia,	o,	mejor	dicho,	el	temor,	es	una	de	las	primeras	virtudes	del
amor.	 Eugenia	 pertenecía,	 en	 efecto,	 a	 ese	 tipo	 de	 jóvenes	 de	 constitución	 fuerte,
como	 las	 hay	 en	 la	 pequeña	 burguesía,	 y	 cuyos	 encantos	 parecen	 vulgares;	 pero
aunque	 se	parecía	 a	 la	Venus	de	Milo[54],	 sus	 formas	 estaban	 ennoblecidas	 por	 esa
suavidad	 del	 sentimiento	 cristiano	 que	 purifica	 a	 la	 mujer	 y	 le	 da	 una	 distinción
desconocida	 para	 los	 escultores	 antiguos.	 Tenía	 una	 cabeza	 enorme,	 la	 frente
masculina,	 pero	 delicada,	 del	 Júpiter	 de	 Fidias[55],	 y	 unos	 ojos	 grises	 a	 los	 que	 su
casta	vida,	concentrándose	por	entero	en	ellos,	imprimía	una	radiante	luz.	Los	rasgos
de	 su	 cara	 redonda,	 en	otro	 tiempo	 fresca	y	 sonrosada,	habían	 sido	exagerados	por
una	 viruela	 lo	 bastante	 benigna	 para	 no	 dejar	 huellas,	 pero	 que	 había	 destruido	 lo
aterciopelado	de	la	piel,	pese	a	ello	tan	dulce	y	tan	fina	todavía	que	el	puro	beso	de	su
madre	trazaba	en	ella	pasajeramente	una	marca	roja.	Su	nariz	era	algo	grande,	pero
estaba	en	armonía	con	una	boca	de	un	rojo	de	minio,	cuyos	labios	surcados	por	mil
estrías	estaban	llenos	de	amor	y	de	bondad.	El	cuello	era	de	una	redondez	perfecta.	El
cálido	 busto,	 cuidadosamente	 velado,	 atraía	 la	mirada	 y	 hacía	 soñar;	 le	 faltaba,	 sin
duda,	 un	 poco	 de	 la	 gracia	 debida	 a	 la	 ciencia	 de	 saber	 arreglarse;	 pero,	 para	 los
expertos,	la	falta	de	flexibilidad	de	su	elevado	talle	debía	de	ser	un	encanto.	Eugenia,
alta	y	fuerte,	no	tenía	nada	de	esa	belleza	que	agrada	a	las	masas;	pero	era	hermosa,
con	esa	belleza	tan	fácil	de	desconocer	y	de	la	que	sólo	se	enamoran	los	artistas.	El
pintor	que	busca	en	este	mundo	un	modelo	a	la	celestial	pureza	de	María,	que	exige
en	 toda	 naturaleza	 femenina	 esos	 ojos	 modestamente	 orgullosos	 adivinados	 por
Rafael,	esas	líneas	vírgenes	debidas	a	menudo	al	azar	de	la	concepción,	pero	que	sólo
una	vida	cristiana	y	púdica	puede	conservar	o	hacer	conseguir,	ese	pintor,	enamorado
de	tan	raro	modelo,	hubiera	encontrado	en	el	rostro	de	Eugenia	la	nobleza	innata	que
se	desconoce	a	sí	misma;	hubiera	visto	bajo	una	frente	tranquila	un	mundo	de	amor;	y
en	el	rasgo	de	los	ojos,	en	la	disposición	de	los	párpados,	un	no	sé	qué	divino.	Sus
facciones,	 los	 contornos	 de	 su	 cabeza	 que	 nunca	 había	 alterado	 ni	 cansado	 la
expresión	 del	 placer,	 se	 parecían	 a	 las	 líneas	 del	 horizonte	 que	 resaltan	 con	 tanta
suavidad	en	la	lejanía	de	los	lagos	tranquilos.	Aquélla	fisonomía	apacible,	coloreada,
orlada	 de	 resplandor	 como	 una	 hermosa	 flor	 recién	 abierta,	 descansaba	 el	 alma,
comunicaba	el	 encanto	de	 la	 conciencia	que	en	ella	 se	 reflejaba	y	 atraía	 la	mirada.
Eugenia	aún	se	hallaba	en	la	orilla	de	la	vida	en	que	florecen	las	ilusiones	infantiles,
en	que	se	cogen	las	margaritas	con	delicias	más	tarde	desconocidas.	Por	eso	se	dijo
contemplándose,	sin	saber	aún	lo	que	era	el	amor:	«Soy	demasiado	fea,	no	se	fijará	en
mí».

Luego	abrió	la	puerta	de	su	cuarto	que	daba	a	la	escalera	y	tendió	el	cuello	para
escuchar	los	ruidos	de	la	casa:	«No	está	levantado»,	pensó	al	oír	la	tos	mañanera	de
Nanon	 y	 el	 ir	 y	 venir	 de	 la	 buena	 mujer	 barriendo	 la	 sala,	 encendiendo	 el	 fuego,
encadenando	al	perro	y	hablando	a	sus	animales	en	la	cuadra.	Acto	seguido,	Eugenia
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bajó	y	corrió	hacia	Nanon,	que	ordeñaba	la	vaca.
—Nanon,	mi	buena	Nanon,	haz	nata	para	el	café	de	mi	primo.
—Pero,	señorita,	habría	que	haberla	preparado	ayer	—dijo	Nanon,	que	soltó	una

gran	 carcajada—.	No	 puedo	 hacer	 nata.	 Su	 primo	 es	 guapo,	 guapo,	 pero	 guapo	 de
verdad.	Usted	no	lo	ha	visto	con	su	batín	de	seda	y	oro.	Yo	sí	lo	he	visto.	Y	lleva	una
ropa	interior	tan	fina	como	la	sobrepelliz	del	señor	cura.

—Nanon,	haznos	entonces	tortas.
—¿Y	quién	me	dará	leña	para	el	horno,	y	harina,	y	manteca?	—dijo	Nanon,	que

en	su	calidad	de	primer	ministro	de	Grandet	adquiría	a	veces	una	importancia	enorme
a	 ojos	 de	 Eugenia	 y	 de	 su	 madre—.	 ¿Hay	 que	 robar	 al	 amo	 para	 obsequiar	 a	 su
primo?	Pídale	usted	manteca,	harina	y	leña,	es	su	padre	y	se	lo	puede	dar.	Mire,	ahí
baja	para	disponer	las	provisiones…

Eugenia	escapó	al	jardín,	muy	asustada	al	oír	temblar	la	escalera	bajo	los	pasos	de
su	padre.

Ya	 sentía	 los	 efectos	 de	 ese	 profundo	 pudor	 y	 de	 esa	 conciencia	 particular	 de
nuestra	felicidad	que	nos	hace	creer,	no	sin	razón	acaso,	que	nuestros	pensamientos
están	 grabados	 en	 nuestra	 frente	 y	 saltan	 a	 la	 vista	 de	 los	 otros.	 Al	 darse	 por	 fin
cuenta	de	la	fría	desnudez	de	la	casa	paterna,	la	pobre	niña	concebía	una	especie	de
despecho	por	no	poder	ponerla	en	armonía	con	la	elegancia	de	su	primo.	Sintió	una
apasionada	necesidad	de	hacer	algo	por	él:	¿qué?	No	lo	sabía.	Ingenua	y	sincera,	se
dejaba	llevar	por	su	naturaleza	angelical,	sin	desconfiar	de	sus	impresiones	ni	de	sus
sentimientos.	 La	 sola	 vista	 de	 su	 primo	 había	 despertado	 en	 ella	 las	 inclinaciones
naturales	 de	 la	mujer,	 que	 debieron	 de	 desplegarse	 con	 tanta	mayor	 fuerza	 cuanto
que,	 habiendo	 cumplido	 ya	 veintitrés	 años,	 se	 encontraba	 en	 la	 plenitud	 de	 su
inteligencia	y	sus	deseos.	Por	primera	vez	sintió	terror	en	el	corazón	al	ver	a	su	padre,
vio	en	él	al	dueño	de	su	destino,	y	se	creyó	culpable	de	una	falta	por	ocultarle	algunos
pensamientos.	Se	puso	a	caminar	con	pasos	precipitados,	sorprendida	de	respirar	un
aire	más	puro,	de	sentir	los	rayos	del	sol	más	vivificantes	y	de	conseguir	de	ellos	un
calor	moral,	una	vida	nueva.	Mientras	buscaba	un	pretexto	para	obtener	la	torta,	entre
la	gran	Nanon	y	Grandet	se	alzaba	una	de	esas	disputas	tan	raras	entre	ellos	como	las
golondrinas	en	invierno.	Armado	con	sus	llaves,	el	buen	hombre	había	ido	a	racionar
los	víveres	necesarios	para	el	consumo	del	día.

—¿Queda	pan	de	ayer?	—le	preguntó	a	Nanon.
—Ni	una	migaja,	señor.
Grandet	cogió	un	gran	pan	 redondo,	muy	enharinado,	moldeado	en	una	de	esas

cestas	planas	que	sirven	para	hacer	pan	en	Anjou,	e	iba	a	cortarlo	cuando	Nanon	le
dijo:

—Hoy	somos	cinco,	señor.
—Es	cierto	—respondió	Grandet—,	pero	tu	pan	pesa	seis	libras,	sobrará.	Además,

estos	jóvenes	de	París,	ya	verás	que	no	comen	pan.
—Entonces	comerán	frippe	—dijo	Nanon.
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En	Anjou,	la	frippe,	palabra	del	léxico	popular,	expresa	lo	que	acompaña	al	pan,
desde	la	mantequilla	extendida	en	la	rebanada,	frippe	vulgar,	hasta	la	mermelada	de
albérchigo,	 la	más	 distinguida	 de	 las	 frippes;	 y	 todos	 los	 que,	 en	 su	 infancia,	 han
lamido	la	frippe	y	dejado	el	pan,	comprenderán	el	alcance	de	esta	locución.

—No	 —respondió	 Grandet—,	 no	 comen	 ni	 frippe	 ni	 pan.	 Son	 casi	 como
muchachas	casaderas.

Por	fin,	tras	haber	ordenado	con	sobriedad	el	menú	cotidiano,	nuestro	hombre	iba
a	 dirigirse	 al	 cuarto	 de	 las	 frutas,	 no	 sin	 cerrar	 antes	 los	 armarios	 de	 su	despensa,
cuando	Nanon	lo	detuvo	para	decirle:

—Señor,	deme	harina	y	manteca,	y	haré	una	torta	para	los	chicos.
—¿Es	que	vas	a	saquear	la	casa	por	culpa	de	mi	sobrino?
—No	pensaba	en	su	sobrino	más	que	en	su	perro,	no	más	de	lo	que	usted	piensa

en	él.	¡Pero	si	sólo	me	ha	dado	seis	terrones	de	azúcar	y	necesito	ocho!
—Vamos,	 Nanon,	 nunca	 te	 he	 visto	 así.	 ¿Qué	 se	 te	 pasa	 por	 la	 cabeza?	 ¿Eres

acaso	la	dueña	de	esa	casa?	Apáñate	con	los	seis	terrones.
—Y	entonces,	¿con	qué	endulzará	su	sobrino	el	café?
—Con	dos	terrones,	yo	me	pasaré	sin	ellos.
—¡Pasarse	sin	azúcar	a	su	edad!	Antes	preferiría	comprarlos	de	mi	bolsillo.
—Tú	métete	en	lo	que	te	importe.
A	pesar	de	 la	bajada	del	precio,	 el	 azúcar	 seguía	 siendo,	 a	ojos	del	 tonelero,	 el

más	 precioso	 de	 los	 géneros	 ultramarinos,	 y	 para	 él	 continuaba	 costando	 a	 seis
francos	la	libra[56].	La	obligación	de	ahorrarlo,	impuesta	durante	el	Imperio,	se	había
vuelto	el	más	indeleble	de	sus	hábitos.	Todas	las	mujeres,	hasta	 la	más	boba,	saben
obrar	con	astucia	para	lograr	sus	fines.	Nanon	abandonó	la	cuestión	del	azúcar	para
conseguir	la	torta.

—Señorita	—gritó	por	la	ventana—,	¿verdad	que	quiere	torta?
—No,	no	—respondió	Eugenia.
—Vamos,	Nanon	—dijo	Grandet	al	oír	la	voz	de	su	hija—,	toma.
Y	abrió	la	artesa	donde	estaba	la	harina,	le	dio	una	medida	y	añadió	algunas	onzas

de	manteca	al	trozo	que	ya	había	cortado.
—Hará	falta	leña	para	calentar	el	horno	—dijo	la	implacable	Nanon.
—Bueno,	 coge	 la	 que	 necesites	 —respondió	 Grandet	 melancólico—,	 pero

entonces	 haznos	 una	 tarta	 de	 frutas	 y	 cuécenos	 en	 el	 horno	 toda	 la	 cena;	 así	 no
tendrás	que	encender	dos	fuegos.

—¡Pardiez!	—exclamó	Nanon—,	eso	no	tiene	ni	que	decírmelo.
Grandet	lanzó	sobre	su	fiel	ministro	una	mirada	casi	paternal.
—Señorita	—gritó	la	cocinera—,	tendremos	una	torta.
Papá	Grandet	volvió	cargado	con	su	 fruta	y	colocó	una	primera	 fuente	 sobre	 la

mesa	de	la	cocina.
—Mire,	 señor	—le	 dijo	Nanon—,	 qué	 botas	 tan	 bonitas	 tiene	 su	 sobrino.	 ¡Qué

cuero,	 y	 qué	 bien	 huele!	 ¿Con	 qué	 se	 limpiará	 esto?	 ¿Habrá	 que	 embetunarlos	 al
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huevo[57]?
—Nanon,	 creo	 que	 el	 huevo	 echaría	 a	 perder	 ese	 cuero.	 Además,	 dile	 que	 no

sabes	la	manera	de	embetunar	el	tafilete,	sí,	es	tafilete,	él	mismo	comprará	en	Saumur
con	qué	lustrar	sus	botas	y	te	lo	traerá.	He	oído	decir	que	ponen	azúcar	en	el	betún
para	hacer	que	brille.

—Entonces	debe	poderse	comer	—dijo	la	criada	llevándose	las	botas	a	la	nariz—.
Vaya,	vaya,	huelen	al	agua	de	colonia	de	la	señora.	¡Ah,	qué	divertido!

—¡Divertido!	—dijo	el	amo—,	¿te	parece	gracioso	gastar	en	las	botas	más	dinero
del	que	vale	quien	las	lleva?

—Señor	—dijo	ella	al	segundo	viaje	de	su	amo,	que	había	cerrado	el	armario	de
la	fruta—,	¿no	pondrá	usted	una	o	dos	veces	a	la	semana	el	puchero	para	su…?

—Sí.
—Tendré	que	ir	a	la	carnicería.
—Nada	de	eso;	nos	harás	caldo	de	ave,	los	aparceros	no	dejarán	que	te	falte.	Pero

voy	a	decirle	a	Cornoiller	que	me	mate	dos	cuervos[58].	Esa	caza	da	el	mejor	caldo
del	mundo.

—¿Es	verdad,	señor,	que	se	comen	a	los	muertos?
—¡Qué	tonta	eres,	Nanon!	Comen,	como	todo	el	mundo,	lo	que	encuentran.	¿No

vivimos	nosotros	de	los	muertos?	¿Qué	son	entonces	las	herencias?
Papá	Grandet,	que	no	tenía	más	órdenes	que	dar,	sacó	su	reloj	y,	viendo	que	aún

podía	disponer	de	media	hora	antes	del	desayuno,	cogió	el	sombrero,	fue	a	abrazar	a
su	hija	y	le	dijo:

—¿Quieres	pasear	a	la	orilla	del	Loira	por	mis	prados?	Tengo	que	hacer	algo	por
allí.

Eugenia	 fue	 a	 ponerse	 su	 sombrero	 de	 paja	 cosida,	 forrada	 de	 tafetán	 de	 color
rosa;	luego,	padre	e	hija	descendieron	la	tortuosa	calle	hasta	la	plaza.

—¿Adónde	tan	temprano?	—dijo	el	notario	Cruchot	al	encontrarse	con	Grandet.
—A	 ver	 algo	 —respondió	 nuestro	 hombre	 sin	 dejarse	 engañar	 por	 el	 paseo

mañanero	de	su	amigo.
Cuando	papá	Grandet	iba	a	ver	algo,	el	notario	sabía	por	experiencia	que	siempre

se	podía	sacar	algo	acompañándolo.	Por	eso	solía	ir	con	él.
—¿Viene,	Cruchot?	—le	dijo	Grandet	al	notario—.	Usted	es	amigo	mío,	y	por	eso

voy	a	demostrarle	la	tontería	que	es	plantar	álamos	en	tierras	buenas.
—Entonces,	¿no	le	parecen	nada	los	sesenta	mil	francos	que	usted	cobró	por	los

que	 tenía	 en	 sus	 prados	 del	 Loira?	 —le	 dijo	 maese	 Cruchot	 abriendo	 los	 ojos
sorprendido—.	¡Con	la	suerte	que	tuvo!…	¡Cortar	sus	árboles	en	el	momento	en	que
faltaba	madera	blanca	en	Nantes	y	venderlos	a	treinta	francos!

Eugenia	 escuchaba	 sin	 saber	 que	 se	 acercaba	 al	 momento	 más	 solemne	 de	 su
vida,	 y	 que	 el	 notario	 iba	 a	 conseguir	 que	 se	 pronunciase	 sobre	 ella	 una	 sentencia
paterna	 y	 soberana.	 Grandet	 había	 llegado	 a	 los	 magníficos	 prados	 que	 poseía	 a
orillas	del	Loira,	donde	treinta	obreros	se	dedicaban	a	despejar,	rellenar	y	nivelar	los
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lugares	antes	ocupados	por	los	álamos.
—Maese	Cruchot,	vea	el	terreno	que	ocupa	un	álamo	—le	dijo	al	notario—.	Jean

—le	 gritó	 a	 un	 obrero—,	 mi…	 mi…	 mide	 con	 tu	 toesa	 en	 to…	 to…	 todos	 los
sentidos.

—Cuatro	veces	ocho	pies	—respondió	el	obrero	cuando	acabó.
—Treinta	y	dos	pies	perdidos	—dijo	Grandet	a	Cruchot—.	En	esta	hilera	había

trescientos	álamos,	¿no	es	cierto?	Y…	tres	cien…	cien…	cien…	cientas	veces	treinta
y	dos	pie…	pies	me	co…	com…	com…	comían	quinie…	nientos	de	heno;	añada	el
doble	 en	 los	 laterales,	mil	 quinientos;	 las	 hileras	 del	 centro	 otro	 tanto.	 Entonces…
pon…	pon…	pongamos	mil[59]	gavillas	de	heno.

—Bueno	—dijo	 Cruchot	 para	 ayudar	 a	 su	 amigo—,	 mil	 gavillas	 de	 ese	 heno
valen	unos	seiscientos	francos.

—Di…	di…	diga	mil	 doscientos	 con	 los	 trescientos	 o	 cuatrocientos	 francos	 de
renadío…	Bien,	ca…	cal…	cal…	calcule	lo	que	que	que	mil	dos…	cientos	francos	al
año	 du…	 du…	 durante	 cuarenta	 años	 dan…	 con	 los	 in…	 in…	 intereses	 com…
com…	compuestos	que	usted	saabe.

—Unos	sesenta	mil	francos	—dijo	el	notario.
—¡De	acuerdo!	No	no	no	serán	más	que	que	que	sesenta	mil	francos.	Pues	bien

—continuó	 el	 vinatero	 sin	 tartamudear—,	 dos	mil	 álamos	 de	 cuarenta	 años	 no	me
darían	cincuenta	mil	francos.	Se	pierde.	Hasta	yo	me	he	dado	cuenta	—dijo	Grandet
engallándose—.	Jean	—continuó—,	llena	los	agujeros,	menos	los	del	lado	del	Loira,
donde	plantarás	los	álamos	que	he	comprado.	Poniéndolos	en	el	río,	se	alimentarán	a
costa	del	gobierno[60]	—añadió	volviéndose	hacia	Cruchot	e	imprimiendo	al	lobanillo
de	su	nariz	un	leve	movimiento	que	equivalía	a	la	más	irónica	de	las	sonrisas.

—Está	 claro:	 los	 álamos	 sólo	 deben	 plantarse	 en	 tierras	 pobres	—dijo	Cruchot
estupefacto	por	los	cálculos	de	Grandet.

—S…	sí,	señor	—respondió	irónicamente	el	tonelero.
Eugenia,	que	miraba	el	sublime	paisaje	del	Loira	sin	escuchar	los	cálculos	de	su

padre,	prestó	pronto	atención	a	las	palabras	de	Cruchot	al	oírle	decir	a	su	cliente:
—Bueno,	se	ha	traído	usted	un	yerno	de	París,	en	todo	Saumur	sólo	se	habla	de	su

sobrino.	No	tardaré	mucho	en	tener	que	extender	un	contrato,	papá	Grandet.
—¿Ha…	ha…	sa…	sa…	alido	tem…	temprano	paraaaa	decirme	eso?	—continuó

Grandet	 acompañando	esta	 reflexión	con	un	movimiento	de	 su	 lobanillo—.	Bueno,
viejo	amiiiigo,	seré	franco,	y	le	diré	lo	que	quiere	saber.	Preferiría,	ya	veeee,	ti…	tirar
mi	 hi…	 hi…	 hija	 al	 Loira	 antes	 que	 darla	 a	 su	 priiiimo:	 pue…	 pue…	 pue…	 de
anunciar	eso.	Pero	no,	deje	que	la	gen…	gente	hable.

Esta	respuesta	provocó	vahídos	en	Eugenia.	Las	lejanas	esperanzas	que	para	ella
empezaban	a	despuntar	en	su	corazón	florecieron	de	repente,	se	realizaron	y	formaron
un	ramillete	de	flores	que	vio	cortadas	y	desparramadas	por	el	suelo.	Desde	la	víspera
se	unía	a	Charles	con	todos	los	lazos	de	felicidad	que	unen	a	las	almas;	en	adelante	el
sufrimiento	 iba	 a	 fortalecerlos.	 ¿No	 es	 propio	 del	 noble	 destino	 de	 la	 mujer
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conmoverse	más	con	las	pompas	de	la	miseria	que	con	los	esplendores	de	la	fortuna?
¿Cómo	había	podido	el	sentimiento	paterno	apagarse	en	el	fondo	del	corazón	de	su
padre?	 ¿De	 qué	 crimen	 era	 culpable	 Charles?	 ¡Preguntas	 misteriosas!	 Su	 amor
naciente,	 misterio	 tan	 profundo,	 ya	 se	 rodeaba	 de	 misterios.	 Regresó	 a	 casa	 con
piernas	 temblorosas	 y,	 al	 llegar	 a	 la	 vieja	 calle	 sombría,	 tan	 alegre	 para	 ella,	 su
aspecto	le	pareció	triste	y	respiró	la	melancolía	que	los	tiempos	y	las	cosas	le	habían
impreso.	No	le	faltaba	ninguna	de	las	enseñanzas	del	amor.	A	pocos	pasos	de	la	casa
se	 adelantó	 a	 su	 padre	 y	 lo	 esperó	 en	 la	 puerta	 después	 de	 haber	 llamado.	 Pero
Grandet,	que	veía	en	la	mano	del	notario	un	periódico	aún	con	su	faja,	le	había	dicho:

—¿Cómo	están	los	fondos?
—No	 quiere	 usted	 hacerme	 caso,	 Grandet	 —le	 respondió	 Cruchot—.	 Compre

deprisa,	 todavía	 se	 puede	 ganar	 el	 veinte	 por	 ciento	 en	 dos	 años,	 además	 de	 los
intereses	a	una	tasa	excelente,	cinco	mil	libras	de	renta	por	ochenta	mil	francos.	Los
fondos	están	a	ochenta	francos	con	cincuenta	céntimos.

—Ya	veremos	—respondió	Grandet	frotándose	la	barbilla.
—¡Dios	mío!	—dijo	el	notario.
—¿Qué	 pasa?	—exclamó	 Grandet	 en	 el	 momento	 en	 que	 Cruchot	 le	 ponía	 el

periódico	ante	los	ojos	diciéndole:
—Lea	este	artículo.

El	señor	Grandet,	uno	de	los	negociantes	más	estimados	de	París,	se	saltó
ayer	la	tapa	de	los	sesos	tras	haber	hecho	su	habitual	aparición	en	la	Bolsa.
Había	 enviado	 al	 presidente	 de	 la	 Cámara	 de	 diputados	 su	 dimisión,	 y
dimitido	asimismo	de	sus	funciones	de	juez	en	el	Tribunal	de	Comercio.	Las
quiebras	 de	 los	 señores	 Roguin[61]	 y	 Souchet,	 su	 agente	 de	 cambio	 y	 su
notario,	lo	han	arruinado.	La	consideración	de	que	gozaba	el	señor	Grandet
y	 su	 crédito	 eran,	 sin	 embargo,	 tales	 que	 sin	 duda	 hubiera	 encontrado	 el
apoyo	de	la	plaza	de	París.	Es	de	lamentar	que	este	hombre	honorable	haya
cedido	a	un	primer	momento	de	desesperación,	etc.

—Lo	sabía	—dijo	el	viejo	vinatero	al	notario.
Estas	 palabras	 helaron	 a	maese	Cruchot,	 quien,	 a	 pesar	 de	 su	 impasibilidad	 de

notario,	 sintió	 un	 escalofrío	 en	 la	 espalda	 al	 pensar	 que	 el	 Grandet	 de	 París	 quizá
había	implorado	en	vano	los	millones	del	Grandet	de	Saumur.

—Y	su	hijo,	tan	alegre	ayer…
—Aún	no	sabe	nada	—respondió	Grandet	con	la	misma	calma.
—Adiós,	 señor	 Grandet	 —dijo	 Cruchot,	 que	 lo	 comprendió	 todo	 y	 fue	 a

tranquilizar	al	presidente	de	Bonfons.
Al	 entrar,	Grandet	 encontró	 preparado	 el	 desayuno.	 La	 señora	Grandet,	 a	 cuyo

cuello	saltó	Eugenia	para	besarla	con	esa	viva	efusión	del	corazón	que	nos	causa	un
pesar	 secreto,	 ya	 estaba	 en	 su	 silla	 de	 calzos	 y	 se	 tejía	 unos	 manguitos	 para	 el

www.lectulandia.com	-	Página	50



invierno.
—Pueden	comer	—dijo	Nanon	que	bajó	 los	escalones	de	cuatro	en	cuatro—,	el

niño	duerme	como	un	querubín.	¡Qué	guapo	está	con	los	ojos	cerrados!	He	entrado	y
le	he	llamado.	Y	nada.

—Déjalo	dormir	—dijo	Grandet—,	hoy	siempre	se	despertará	demasiado	pronto
para	enterarse	de	malas	noticias.

—¿Qué	 pasa?	 —preguntó	 Eugenia	 echando	 en	 su	 café	 los	 dos	 pequeños
azucarillos	que	pesaban	no	se	sabe	cuántos	gramos	y	que	nuestro	hombre	se	divertía
en	cortar	personalmente	en	sus	ratos	perdidos[62].	La	señora	Grandet,	que	no	se	había
atrevido	a	hacer	esa	pregunta,	miró	a	su	marido.

—Su	padre	se	ha	saltado	la	tapa	de	los	sesos.
—¿Mi	tío?…	—dijo	Eugenia.
—¡Pobre	chico!	—exclamó	la	señora	Grandet.
—Sí,	pobre	—replicó	Grandet—,	no	tiene	ni	un	céntimo.
—Pues	duerme	como	si	fuera	el	rey	de	la	tierra	—dijo	Nanon	con	un	acento	de

ternura.
Eugenia	 dejó	 de	 comer.	 Su	 corazón	 se	 encogió,	 como	 se	 encoge	 cuando,	 por

primera	vez,	la	compasión,	excitada	por	la	desgracia	de	aquél	a	quien	ama,	se	apodera
del	cuerpo	entero	de	una	mujer.	La	pobre	niña	se	echó	a	llorar.

—Si	no	conocías	a	tu	tío,	¿por	qué	lloras?	—le	dijo	su	padre	lanzándole	una	de
aquellas	miradas	de	tigre	hambriento	que	sin	duda	lanzaba	a	sus	montones	de	oro.

—Pero,	señor	—dijo	la	sirviente—,	¿quién	no	sentiría	piedad	por	ese	pobre	joven
que	duerme	como	un	tronco	sin	saber	su	suerte?

—No	hablo	contigo,	Nanon,	¡cierra	el	pico!
Eugenia	supo	en	ese	momento	que	la	mujer	que	ama	siempre	debe	disimular	sus

sentimientos.	No	respondió.
—Hasta	 que	 yo	 vuelva,	 espero	 que	 no	 le	 diga	 usted	 nada,	 señora	 Grandet	—

continuó	el	viejo—.	Tengo	que	ir	a	que	alineen	la	zanja	de	mis	prados	que	dan	a	la
carretera.	 Habré	 vuelto	 a	 mediodía	 para	 el	 segundo	 almuerzo,	 y	 hablaré	 con	 mi
sobrino	de	 sus	asuntos.	En	cuanto	a	 ti,	 señorita	Eugenia,	 si	 lloras	por	ese	mirliflor,
basta,	hija	mía.	Se	largará	muy	pronto	a	las	Grandes	Indias[63].	No	volverás	a	verlo…

El	padre	 cogió	 sus	guantes	del	 ala	de	 su	 sombrero,	 se	 los	puso	con	 su	habitual
calma,	se	los	calzó	encajando	unos	dedos	en	otros	y	salió.

—¡Ay!,	mamá,	me	ahogo	—exclamó	Eugenia	cuando	estuvo	a	solas	con	su	madre
—.	Nunca	he	sufrido	así.

La	señora	Grandet,	al	ver	palidecer	a	su	hija,	abrió	la	ventana	y	la	hizo	respirar	el
aire	libre.

—Ya	estoy	mejor	—dijo	Eugenia	al	cabo	de	un	momento.
Aquella	 emoción	 nerviosa	 en	 una	 naturaleza	 hasta	 entonces	 en	 apariencia

tranquila	 y	 fría	 hizo	 reaccionar	 a	 la	 señora	 Grandet,	 que	 miró	 a	 su	 hija	 con	 esa
intuición	simpática	de	que	están	dotadas	las	madres	para	el	objeto	de	su	ternura,	y	lo
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adivinó	todo.	En	verdad,	la	vida	de	las	célebres	hermanas	húngaras,	unidas	una	a	otra
por	 un	 error	 de	 la	 naturaleza[64],	 no	 había	 sido	más	 íntima	que	 la	 de	Eugenia	 y	 su
madre,	juntas	en	el	vano	de	aquella	ventana,	juntas	en	la	iglesia,	y	juntas	durmiendo
en	el	mismo	aire.

—¡Mi	pobre	niña!	—dijo	la	señora	Grandet	cogiendo	la	cabeza	de	Eugenia	para
apoyarla	contra	su	seno.

A	estas	palabras,	 la	 joven	alzó	 la	cabeza,	 interrogó	a	su	madre	con	una	mirada,
escrutó	sus	pensamientos	secretos	y	le	dijo:

—¿Por	qué	enviarlo	a	las	Indias?	Si	es	desgraciado,	¿no	debe	quedarse	aquí,	no	es
nuestro	pariente	más	cercano?

—Sí,	 hija	 mía,	 sería	 muy	 natural;	 pero	 tu	 padre	 tiene	 sus	 razones,	 debemos
respetarlas.

Madre	 e	 hija	 se	 sentaron	 en	 silencio,	 la	 una	 en	 su	 silla	 de	 calzos,	 la	 otra	 en	 su
pequeño	sillón,	y	ambas	reanudaron	su	tarea.	Conmovida	de	gratitud	por	la	admirable
comprensión	 de	 corazón	 testimoniada	 por	 su	 madre,	 Eugenia	 le	 besó	 la	 mano
diciéndole:

—¡Qué	buena	eres,	querida	mamá!
Estas	palabras	hicieron	resplandecer	el	viejo	rostro	materno	marchito	por	 largos

dolores.
—¿También	te	agrada	a	ti?	—preguntó	Eugenia.
La	 señora	Grandet	 sólo	 respondió	 con	 una	 sonrisa;	 luego,	 tras	 un	momento	 de

silencio,	dijo	en	voz	baja:
—¿Entonces	ya	le	amas?	Estaría	mal.
—Mal	—contestó	Eugenia—,	¿por	qué?	A	ti	te	agrada,	agrada	a	Nanon,	¿por	qué

no	iba	a	agradarme	a	mí?	Vamos,	mamá,	pongamos	la	mesa	para	su	desayuno.
Dejó	su	labor	y	la	madre	hizo	otro	tanto	diciéndole:
—¡Estás	loca!
Pero	 le	 gustó	 justificar	 la	 locura	 de	 su	 hija	 compartiéndola.	 Eugenia	 llamó	 a

Nanon.
—¿Qué	es	lo	que	quiere	ahora,	señorita?
—Nanon,	¿tendrás	la	nata	para	mediodía?
—¡Ah!,	para	mediodía,	sí	—respondió	la	vieja	sirviente.
—Bien,	dale	café	muy	fuerte,	he	oído	decir	al	señor	des	Grassins	que	en	París	el

café	lo	hacen	muy	fuerte.	Ponle	mucho.
—¿Y	de	dónde	quiere	usted	que	lo	saque?
—Cómpralo.
—¿Y	si	me	encuentro	con	el	señor?
—Está	en	sus	prados.
—Voy	corriendo.	Pero	el	señor	Fessard	ya	me	ha	preguntado,	al	darme	la	bujía,	si

teníamos	 en	 casa	 a	 los	 Reyes	 Magos.	 Toda	 la	 ciudad	 va	 a	 enterarse	 de	 nuestros
excesos.
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—Si	 tu	 padre	 se	 da	 cuenta	 de	 algo	 —dijo	 la	 señora	 Grandet—,	 es	 capaz	 de
pegarnos.

—Pues	que	nos	pegue,	recibiremos	los	golpes	de	rodillas.
La	señora	Grandet	alzó	los	ojos	al	cielo	por	toda	respuesta.	Nanon	cogió	su	cofia

y	salió.	Eugenia	sacó	mantel	y	servilletas,	fue	a	buscar	algunos	racimos	de	uva	que	se
había	entretenido	en	tender	en	unas	cuerdas	en	el	granero[65];	caminó	de	puntillas	por
todo	el	pasillo	para	no	despertar	a	su	primo	y	no	pudo	dejar	de	escuchar	a	su	puerta	la
respiración	 que	 escapaba	 a	 intervalos	 regulares	 de	 sus	 labios.	 «La	 desgracia	 vela
mientras	él	duerme»,	se	dijo	Eugenia.	Cogió	las	hojas	más	verdes	de	la	vid,	arregló	el
racimo	 con	 la	 misma	 coquetería	 con	 que	 habría	 podido	 disponerlo	 un	 viejo
mayordomo	y	lo	llevó	triunfalmente	a	la	mesa.	Se	apoderó	en	la	cocina	de	las	peras
contadas	de	su	padre	y	las	dispuso	en	pirámide	entre	unas	hojas.	Eugenia	iba,	venía,
trotaba,	brincaba.	Habría	querido	entrar	a	saco	en	toda	la	casa	de	su	padre;	pero	era	él
quien	guardaba	las	llaves	de	todo.	Nanon	volvió	con	dos	huevos	frescos.	Al	ver	los
huevos,	Eugenia	tuvo	ganas	de	saltarle	al	cuello.

—El	 granjero	 de	 la	 Lande	 los	 tenía	 en	 su	 cesta,	 se	 los	 he	 pedido	 y	 el	 muy
simpático	me	los	ha	dado	para	complacerme.

Después	de	dos	horas	de	cuidados,	durante	las	que	Eugenia	dejó	veinte	veces	su
labor	 para	 ir	 a	 ver	 hervir	 el	 café	 y	 a	 escuchar	 el	 ruido	 que	 hacía	 su	 primo	 al
levantarse,	 consiguió	 preparar	 un	 desayuno	 muy	 sencillo,	 poco	 costoso,	 pero	 que
contravenía	de	forma	terrible	 las	 inveteradas	costumbres	de	la	casa.	El	almuerzo	de
mediodía	se	hacía	de	pie.	Cada	cual	tomaba	un	poco	de	pan,	una	fruta	o	mantequilla,
y	un	vaso	de	vino.	Al	ver	la	mesa	puesta	cerca	del	fuego	y	uno	de	los	sillones	delante
del	cubierto	de	 su	primo,	al	ver	 las	dos	bandejas	de	 fruta,	 la	huevera,	 la	botella	de
vino	blanco,	el	pan	y	el	azúcar	amontonado	en	un	platillo,	Eugenia	se	echó	a	temblar
de	pies	a	cabeza	pensando,	sólo	entonces,	en	las	miradas	que	le	lanzaría	su	padre	si
por	casualidad	entraba	en	ese	momento.	Por	eso	miraba	a	menudo	el	péndulo,	para
calcular	si	su	primo	podría	almorzar	antes	del	regreso	del	buen	hombre.

—Estate	tranquila,	Eugenia,	si	tu	padre	viene	le	diré	que	todo	es	cosa	mía	—dijo
la	señora	Grandet.

Eugenia	no	pudo	retener	una	lágrima.
—¡Oh!	¡Qué	buena	eres,	mamá!	—exclamó—.	¡No	te	he	querido	como	mereces!
Después	 de	 haber	 dado	mil	 vueltas	 por	 su	 cuarto	 canturreando,	Charles	 bajó	 al

fin.	Por	suerte,	sólo	eran	las	once.	El	parisino	había	puesto	tanto	esmero	en	su	arreglo
como	 si	 se	 hubiera	 encontrado	 en	 el	 castillo	 de	 la	 noble	 dama	 que	 viajaba	 por
Escocia.	Entró	con	ese	aire	afable	y	risueño	que	tan	bien	sienta	a	la	juventud	y	que
causó	en	Eugenia	una	alegría	 triste.	Él	 se	había	 tomado	a	broma	el	desastre	de	 sus
castillos	en	Anjou,	y	abordó	a	su	tía	alegremente:

—¿Ha	pasado	bien	la	noche,	mi	querida	tía?	¿Y	usted,	prima?
—Bien,	señor,	¿y	usted?	—dijo	la	señora	Grandet.
—Yo	perfectamente.
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—Debe	de	tener	usted	hambre,	primo	—dijo	Eugenia—;	siéntese	a	la	mesa.
—Pero	si	yo	no	desayuno	nunca	antes	de	mediodía,	que	es	cuando	me	 levanto.

Pero	 lo	 he	 pasado	 tan	 mal	 en	 el	 viaje	 que	 cederé.	 Además…	 —y	 sacó	 el	 más
delicioso	reloj	plano	que	Bréguet[66]	haya	hecho—.	Vaya,	pero	si	son	 las	once,	qué
madrugador	he	sido.

—¿Madrugador?…	—dijo	la	señora	Grandet.
—Sí,	 pero	 quería	 arreglar	 mis	 cosas.	 Bien,	 comería	 con	 gusto	 algo,	 cualquier

cosilla,	un	ave,	un	perdigón.
—¡Virgen	Santa!	—exclamó	Nanon	al	oír	estas	palabras.
«Un	perdigón»,	se	decía	Eugenia,	que	hubiera	querido	dar	todo	su	peculio	por	un

perdigón.
—Venga	a	sentarse	—le	dijo	su	tía.
El	dandy	se	dejó	caer	en	el	sillón	como	una	mujer	hermosa	se	posa	en	su	diván.

Eugenia	y	su	madre	cogieron	sus	sillas	y	se	colocaron	cerca,	delante	del	fuego.
—¿Viven	ustedes	 siempre	 aquí?	—les	 dijo	Charles,	 a	 quien	 la	 sala	 parecía	 aún

más	fea	por	el	día	que	a	la	luz	de	las	velas.
—Siempre	 —respondió	 Eugenia	 mirándole—,	 menos	 durante	 la	 vendimia.

Entonces	vamos	a	ayudar	a	Nanon,	y	todos	nos	alojamos	en	la	abadía	de	Noyers.
—¿Y	no	salen	ustedes	nunca	de	paseo?
—Alguna	vez	los	domingos	después	de	vísperas,	cuando	hace	buen	tiempo	—dijo

la	señora	Grandet—,	vamos	hasta	el	puente	o	a	ver	segar	el	heno.
—¿Tienen	un	teatro?
—¡Ir	a	un	espectáculo!	—exclamó	la	señora	Grandet—,	¡ver	a	los	cómicos!	Pero,

señor,	¿no	sabe	usted	que	eso	es	un	pecado	mortal?
—Mire,	mi	 querido	 señor	—dijo	Nanon	 trayendo	 los	 huevos—,	 le	 daremos	 los

pollos	pasados	por	agua.
—¡Oh!,	huevos	frescos	—dijo	Charles,	que,	como	la	gente	acostumbrada	al	lujo,

ya	 no	 pensaba	 en	 su	 perdigón—.	 Pero	 ¡qué	 delicia!	 Si	 tuviera	 usted	 mantequilla,
querida	niña…

—¡Ah,	mantequilla!	Entonces	se	quedará	sin	torta	—dijo	la	sirviente.
—Vamos,	dale	mantequilla,	Nanon	—exclamó	Eugenia.
La	joven	contemplaba	a	su	primo,	que	cortaba	su	trozo	de	pan	mojado	y	sentía	el

mismo	 placer	 que	 siente	 la	modistilla	más	 sensible	 de	 París	 viendo	 representar	 un
drama	en	el	que	triunfa	la	inocencia.	Bien	es	cierto	que	Charles,	criado	por	una	madre
distinguida,	 perfeccionado	 por	 una	 mujer	 de	 moda,	 tenía	 movimientos	 coquetos,
elegantes	y	delicados	como	 los	de	una	damisela.	La	compasión	y	 la	 ternura	de	una
muchacha	 poseen	 una	 influencia	 realmente	 magnética.	 Por	 eso	 Charles,	 al	 verse
objeto	de	las	atenciones	de	su	prima	y	de	su	tía,	no	pudo	sustraerse	a	la	influencia	de
unos	sentimientos	que	se	dirigían	hacia	él	por	así	decir	inundándolo.	Lanzó	a	Eugenia
una	de	esas	miradas	brillantes	llenas	de	bondad	y	de	caricia,	una	mirada	que	parecía
sonreír.	 Al	 contemplar	 a	 Eugenia	 se	 percató	 de	 la	 exquisita	 armonía	 de	 rasgos	 de
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aquel	 rostro	puro,	de	su	 inocente	actitud,	de	 la	mágica	claridad	de	unos	ojos	donde
centelleaban	 juveniles	 pensamientos	 de	 amor	 y	 donde	 el	 deseo	 ignoraba	 la
voluptuosidad.

—Por	cierto,	mi	querida	prima,	si	estuviera	usted	en	un	gran	palco	en	la	Ópera,	le
garantizo	 que	mi	 tía	 tendría	mucha	 razón,	 haría	 cometer	 usted	muchos	 pecados	 de
envidia	a	los	hombres	y	de	celos	a	las	mujeres.

Este	cumplido	encogió	el	corazón	de	Eugenia	y	lo	hizo	palpitar	de	alegría,	aunque
no	había	comprendido	nada.

—¡Oh,	primo!,	usted	quiere	burlarse	de	una	pobre	y	pequeña	provinciana.
—Si	me	conociera,	prima,	sabría	que	aborrezco	las	bromas,	marchitan	el	corazón

y	hieren	todos	los	sentimientos…
Y	sorbió	con	sumo	gusto	su	rebanada	de	mantequilla.
—No,	probablemente	carezco	del	ingenio	suficiente	para	burlarme	de	los	demás,

y	este	defecto	me	perjudica	mucho.	En	París	se	puede	asesinar	a	un	hombre	diciendo:
«Tiene	buen	corazón».	Esa	frase	quiere	decir:	«El	pobre	muchacho	es	tonto	como	un
rinoceronte».	Pero	como	soy	rico	y	todo	el	mundo	sabe	que	soy	capaz	de	darle	a	un
muñeco	a	treinta	pasos	del	primer	disparo	con	cualquier	clase	de	pistola	y	en	campo
raso,	las	burlas	me	respetan.

—Lo	que	usted	dice,	sobrino,	anuncia	un	buen	corazón.
—¡Qué	sortija	más	bonita	tiene	usted!	—dijo	Eugenia—,	¿estaría	mal	pedirle	que

me	la	enseñara?
Charles	tendió	la	mano	quitándose	la	sortija,	y	Eugenia	se	ruborizó	al	rozar	con	la

punta	de	sus	dedos	las	rosadas	uñas	de	su	primo.
—Mire,	madre,	qué	labor	tan	hermosa.
—¡Oh!,	y	vaya	cacho	de	oro	—dijo	Nanon,	que	traía	el	café.
—¿Qué	es	eso?	—pregunto	Charles	echándose	a	reír.
Y	señalaba	un	puchero	oblongo,	de	barro	oscuro,	barnizado,	de	loza	por	dentro,

ribeteado	 con	 una	 franja	 de	 ceniza,	 y	 en	 cuyo	 fondo	 caía	 el	 café,	 que	 volvía	 a	 la
superficie	del	líquido	hirviente.

—Es	café	hervío	—dijo	Nanon.
—¡Ah!,	 querida	 tía,	 por	 lo	menos	dejaré	 alguna	huella	 bienhechora	de	mi	paso

por	 aquí.	 ¡Qué	 atrasados	 están!	 Les	 enseñaré	 a	 hacer	 buen	 café	 en	 una	 cafetera
Chaptal[67].

Trató	de	explicar	el	sistema	de	la	cafetera	Chaptal.
—¡Ah,	bueno!,	si	da	 tantos	 trabajos	—dijo	Nanon—,	habría	que	pasarse	la	vida

en	ello.	Nunca	haré	café	así.	Pues	vaya,	¿quién	se	encargaría	de	cortar	la	hierba	para
nuestra	vaca	mientras	yo	hago	el	café?

—Yo	me	encargaré	—dijo	Eugenia.
—Hija	—dijo	la	señora	Grandet	mirándola.
Ante	 esta	 palabra,	 que	 recordaba	 el	 dolor	 que	 no	 tardaría	 en	 precipitarse	 sobre

aquel	desgraciado	joven,	las	tres	mujeres	se	callaron	contemplándolo	con	un	aire	de
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conmiseración	que	le	sorprendió.
—¿Qué	le	ocurre,	prima?
—¡Chist!	—dijo	la	señora	Grandet	a	Eugenia,	que	iba	a	responderle—.	Ya	sabes,

hija,	que	tu	padre	se	ha	encargado	de	hablar	al	señor…
—Llámeme	Charles	—dijo	el	joven	Grandet.
—¡Ah!	¿Se	llama	usted	Charles?	Es	un	nombre	precioso	—exclamó	Eugenia.
Las	 desgracias	 presentidas	 ocurren	 casi	 siempre.	 En	 ese	 momento,	 Nanon,	 la

señora	Grandet	y	Eugenia,	que	no	pensaban	sin	estremecerse	en	 la	vuelta	del	viejo
tonelero,	oyeron	un	aldabonazo	cuyo	ruido	les	resultaba	familiar.

—Ahí	está	papá	—dijo	Eugenia.
Retiró	el	platillo	del	azúcar,	dejando	algunos	terrones	sobre	el	mantel.	Nanon	se

llevó	el	plato	de	los	huevos.	La	señora	Grandet	se	irguió	como	una	cierva	asustada.
Hubo	un	terror	pánico	que	extrañó	a	Charles	sin	que	pudiera	explicárselo.

—Bueno,	¿qué	les	pasa?	—les	preguntó.
—Pues	que	ahí	llega	mi	padre	—dijo	Eugenia.
—¿Y	qué?…
El	señor	Grandet	entró,	lanzó	su	mirada	clara	sobre	la	mesa,	sobre	Charles,	lo	vio

todo.
—¡Ah,	ah!,	veo	que	ha	agasajado	usted	a	su	sobrino,	está	bien,	muy	bien,	¡pero

que	muy	 bien!	—dijo	 sin	 tartamudear—.	Cuando	 el	 gato	 corre	 por	 los	 tejados,	 los
ratones	bailan	en	el	suelo.

«¿Agasajado?»,	se	dijo	Charles,	incapaz	de	sospechar	el	régimen	y	las	costumbres
de	aquella	casa.

—¿Me	das	mi	vaso,	Nanon?	—dijo	el	buen	hombre.
Eugenia	trajo	el	vaso.	Grandet	sacó	del	bolsillo	de	su	chaleco	una	navaja	de	asta

de	hoja	ancha,	cortó	una	rebanada	de	pan,	tomó	un	poco	de	mantequilla,	la	extendió
cuidadosamente	y	se	puso	a	comer	de	pie.	En	ese	momento	Charles	echaba	azúcar	a
su	 café.	 Papá	Grandet	 vio	 los	 terrones	 de	 azúcar,	 escrutó	 a	 su	mujer,	 que	 se	 puso
pálida,	y	dio	tres	pasos;	se	inclinó	hacia	el	oído	de	la	pobre	vieja	y	le	dijo:

—¿De	dónde	ha	sacado	usted	todo	ese	azúcar?
—Nanon	ha	ido	a	buscarlo	a	casa	de	Fessard;	ya	no	quedaba.
Es	 imposible	 imaginar	 el	 profundo	 interés	 que	 esta	 escena	muda	 despertaba	 en

aquellas	tres	mujeres:	Nanon	había	dejado	su	cocina	y	miraba	hacia	la	sala	para	ver	lo
que	iba	a	ocurrir.	Tras	probar	su	café,	Charles	lo	encontró	demasiado	amargo	y	buscó
el	azúcar	que	Grandet	ya	había	guardado.

—¿Qué	busca,	sobrino?	—le	dijo	nuestro	hombre.
—El	azúcar.
—Ponga	leche	—respondió	el	dueño	de	la	casa—,	y	se	le	endulzará	el	café.
Eugenia	 cogió	 el	 platillo	 del	 azúcar	 que	 Grandet	 ya	 había	 guardado	 y	 lo	 puso

encima	de	la	mesa	contemplando	a	su	padre	con	aire	tranquilo.	La	parisina	que,	para
facilitar	la	fuga	de	su	amante,	sostiene	con	sus	débiles	brazos	una	escala	de	seda,	no
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muestra	desde	luego	más	valor	que	el	desplegado	por	Eugenia	volviendo	a	poner	el
azúcar	 sobre	 la	 mesa.	 El	 amante	 recompensará	 a	 su	 parisina,	 que	 le	 mostrará
orgullosa	un	bello	brazo	magullado	cada	una	de	cuyas	venas	será	bañada	de	lágrimas
y	besos	y	curada	por	el	placer;	Charles,	en	cambio,	nunca	llegaría	a	conocer	el	secreto
de	 las	profundas	agitaciones	que	destrozaban	el	corazón	de	su	prima,	 fulminada	en
ese	momento	por	la	mirada	del	viejo	tonelero.

—¿Tú	no	comes,	mujer?
La	pobre	ilota	se	adelantó,	cortó	penosamente	un	trozo	de	pan	y	cogió	una	pera.

Eugenia	ofreció	audazmente	a	su	padre	uvas	diciéndole:
—¡Prueba	mis	pasas,	papá!	Y	usted,	primo,	también	ha	de	probarlas,	¿verdad?	He

ido	a	buscar	estos	preciosos	racimos	para	usted.
—¡Oh!,	 si	 no	 se	 las	 para,	 saquearían	 Saumur	 por	 usted,	 sobrino.	 Cuando	 haya

terminado,	iremos	juntos	al	jardín,	tengo	que	decirle	cosas	que	no	están	azucaradas.
Eugenia	 y	 su	 madre	 lanzaron	 hacia	 Charles	 una	 mirada	 sobre	 cuyo	 sentido	 el

joven	no	pudo	equivocarse.
—¿Qué	significan	esas	palabras,	tío?	Desde	la	muerte	de	mi	pobre	madre…	—en

estas	dos	palabras	flaqueó	su	voz—,	ya	no	hay	desgracia	posible	para	mí.
—Sobrino,	¿quién	puede	conocer	las	aflicciones	con	que	Dios	quiere	probarnos?

—le	dijo	su	tía.
—¡Ta,	ta,	ta,	ta!	—dijo	Grandet—,	ya	empezamos	con	las	tonterías.	Veo	con	pena,

sobrino,	 sus	 preciosas	 manos	 blancas.	 —Y	 le	 mostró	 la	 especie	 de	 paletillas	 de
cordero	que	la	naturaleza	le	había	puesto	al	final	de	los	brazos—.	¡Éstas	sí	son	manos
hechas	para	 recoger	escudos!	A	usted	 le	han	educado	para	meter	 los	pies	en	 la	piel
con	 que	 se	 fabrican	 las	 carteras	 donde	 nosotros	 guardamos	 las	 letras	 de	 cambio.
¡Malo!	¡Malo!

—¿Qué	quiere	usted	decir,	tío?	Que	me	cuelguen	si	comprendo	una	palabra.
—Venga	usted	conmigo	—dijo	Grandet.
El	avaro	cerró	con	un	chasquido	la	hoja	de	su	navaja,	se	bebió	el	resto	de	su	vino

blanco	y	abrió	la	puerta.
—¡Valor,	primo!
El	 acento	 de	 la	 joven	 había	 helado	 a	 Charles,	 que	 siguió	 a	 su	 terrible	 pariente

presa	 de	 mortales	 inquietudes.	 Eugenia,	 su	 madre	 y	 Nanon	 fueron	 a	 la	 cocina,
movidas	por	una	invencible	curiosidad	de	espiar	a	los	dos	actores	de	la	escena	que	iba
a	ocurrir	en	el	pequeño	jardín	húmedo	por	donde	el	tío	caminó	al	principio	en	silencio
con	el	sobrino.	Grandet	no	se	sentía	violento	por	tener	que	informar	a	Charles	de	la
muerte	 de	 su	 padre,	 pero	 sentía	 una	 especie	 de	 compasión	 al	 saber	 que	 se	 había
quedado	sin	un	céntimo	y	buscaba	fórmulas	para	suavizar	 la	expresión	de	esa	cruel
verdad.	«¡Ha	perdido	usted	a	su	padre!»	era	no	decir	nada.	Los	padres	mueren	antes
que	 los	 hijos.	 Pero	 estas	 palabras:	 «¡Está	 usted	 arruinado!»,	 reunían	 todas	 las
desgracias	 de	 la	 tierra.	 Y	 el	 buen	 hombre	 daba	 por	 tercera	 vez	 la	 vuelta	 al	 paseo
central	 cuya	 arena	 crujía	 bajo	 los	 pies.	 En	 las	 grandes	 circunstancias	 de	 la	 vida

www.lectulandia.com	-	Página	57



nuestra	 alma	 se	 une	 íntimamente	 a	 los	 lugares	 donde	 los	 placeres	 y	 las	 penas	 se
ciernen	sobre	nosotros.	Por	eso	Charles	examinaba	con	particular	atención	los	bojes
de	 aquel	 jardincillo,	 las	 hojas	 pálidas	 que	 caían,	 los	 desperfectos	 de	 los	muros,	 las
extrañas	 formas	de	 los	árboles	 frutales,	detalles	pintorescos	que	debían	permanecer
grabados	 en	 su	 recuerdo,	 eternamente	 unidos	 a	 aquella	 hora	 suprema	 por	 una
mnemotecnia	propia	de	las	pasiones.

—Hace	 mucho	 calor,	 y	 muy	 buen	 tiempo	—dijo	 Grandet	 aspirando	 una	 gran
bocanada	de	aire.

—Sí,	tío,	pero	¿por	qué…?
—Bueno,	muchacho	—continuó	el	tío—,	tengo	malas	noticias	que	darte.	Tu	padre

está	muy	mal…
—¿Por	 qué	 estoy	 yo	 aquí?	 —dijo	 Charles—.	 Nanon	 —gritó—,	 ¡caballos	 de

posta!	No	me	costará	encontrar	un	coche	en	el	pueblo	—añadió	volviéndose	hacia	su
tío,	que	permanecía	inmóvil.

—Los	caballos	y	el	 coche	 son	 inútiles	—respondió	Grandet	mirando	a	Charles,
que	 permaneció	 mudo	 y	 con	 los	 ojos	 fijos—.	 Sí,	 mi	 pobre	 muchacho,	 lo	 has
adivinado.	Está	muerto.	Pero	eso	no	 importa,	hay	algo	más	grave.	Se	ha	 saltado	 la
tapa	de	los	sesos…

—¿Mi	padre?…
—Sí.	Pero	eso	no	es	nada.	Los	periódicos	comentan	el	asunto	como	si	 tuvieran

derecho.	Toma,	lee.
Grandet,	que	había	cogido	el	periódico	de	Cruchot,	puso	el	fatal	artículo	ante	los

ojos	de	Charles.	En	este	momento,	el	pobre	joven,	todavía	niño,	todavía	en	la	edad	en
que	los	sentimientos	se	manifiestan	con	ingenuidad,	rompió	a	llorar.

«Vamos	 bien»,	 se	 dijo	 Grandet.	 «Sus	 ojos	me	 asustaban.	 Llora,	 luego	 estamos
salvados».

—Eso	todavía	no	es	nada,	mi	pobre	sobrino	—continuó	Grandet	en	voz	alta	sin
saber	si	Charles	le	escuchaba—,	no	es	nada,	ya	te	consolarás;	pero…

—¡Nunca!	¡Nunca!	¡Padre	mío!	¡Padre	mío!
—Te	ha	arruinado,	estás	sin	dinero.
—¿Y	qué	me	importa	eso?	¿Dónde	está	mi	padre,	mi	padre?
El	llanto	y	los	sollozos	resonaban	entre	aquellas	tapias	de	forma	horrible,	y	el	eco

los	 repetía.	 Las	 tres	 mujeres,	 llenas	 de	 compasión,	 lloraban,	 las	 lágrimas	 son	 tan
contagiosas	como	puede	serlo	la	risa.	Sin	escuchar	a	su	tío,	Charles	echó	a	correr	por
el	patio,	encontró	la	escalera,	subió	a	su	cuarto	y	se	arrojó	sobre	la	cama	metiendo	la
cara	en	las	sábanas	para	llorar	a	sus	anchas	lejos	de	sus	parientes.

—Hay	que	dejar	que	pase	el	primer	chaparrón	—dijo	Grandet	al	volver	a	la	sala,
en	la	que	Eugenia	y	su	madre	habían	vuelto	rápidamente	a	sus	sitios	y	trabajaban	con
mano	 temblorosa	 después	 de	 haberse	 enjugado	 los	 ojos—.	 Pero	 ese	 joven	 es	 un
estúpido,	se	preocupa	más	por	los	muertos	que	por	el	dinero.

Eugenia	se	estremeció	al	oír	a	su	padre	expresarse	así	sobre	el	más	sagrado	de	los
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dolores.	 Desde	 este	momento	 empezó	 a	 juzgar	 a	 su	 padre.	 Aunque	 sofocados,	 los
sollozos	 de	 Charles	 retumbaban	 en	 aquella	 casa	 sonora,	 y	 su	 queja	 profunda,	 que
parecía	 salir	 de	debajo	de	 la	 tierra,	 no	cesó	hasta	 el	 anochecer,	 después	de	haberse
debilitado	gradualmente.

—¡Pobre	joven!	—dijo	la	señora	Grandet.
¡Fatal	exclamación!	Papá	Grandet	miró	a	su	mujer,	a	Eugenia	y	el	azucarero;	se

acordó	del	almuerzo	extraordinario	preparado	para	el	desdichado	pariente,	y	se	plantó
en	medio	de	la	sala.

—¡Ah!,	 y	 espero,	 señora	Grandet	—dijo	 con	 su	 habitual	 calma—,	 que	 no	 siga
usted	con	sus	prodigalidades.	No	 le	doy	mi	dinero	para	empapuzar	de	azúcar	a	ese
joven	extravagante.

—Mi	madre	no	tiene	nada	que	ver	—dijo	Eugenia—.	He	sido	yo	la	que…
—¿Porque	ya	eres	mayor	de	edad	—replicó	Grandet	interrumpiendo	a	su	hija—

pretendes	contrariarme?	Piensa,	Eugenia…
—Padre,	el	hijo	de	su	hermano	no	debería	carecer	en	casa	de	usted	de…
—¡Ta,	 ta,	 ta,	 ta!	—dijo	 el	 tonelero	 en	 cuatro	 tonos	 cromáticos—,	 el	 hijo	 de	mi

hermano	 por	 aquí,	 mi	 sobrino	 por	 allá.	 Charles	 no	 es	 nada	 nuestro,	 no	 tiene	 un
céntimo;	su	padre	ha	quebrado,	y	cuando	ese	mirliflor	haya	llorado	hasta	hartarse,	se
largará	de	aquí;	no	quiero	que	revolucione	mi	casa.

—¿Qué	es,	padre,	quebrar?	—preguntó	Eugenia.
—Quebrar	—contestó	el	padre—	es	cometer	 la	acción	más	deshonrosa	de	 todas

las	que	pueden	deshonrar	al	hombre.
—Debe	 de	 ser	 un	 pecado	 muy	 grande	 —dijo	 la	 señora	 Grandet—,	 y	 nuestro

hermano	se	habrá	condenado.
—Vamos,	ya	estás	con	tus	letanías	—le	dijo	a	su	mujer	encogiéndose	de	hombros

—.	Quebrar,	Eugenia	—prosiguió—,	es	un	robo	que	por	desgracia	la	ley	toma	bajo	su
protección.	Ciertas	personas	entregaron	sus	géneros	a	Guillaume	Grandet	debido	a	su
reputación	de	honor	y	honradez,	luego	él	se	lo	lleva	todo	sin	dejarles	otra	cosa	que	los
ojos	para	llorar.	Hasta	un	salteador	de	caminos	es	preferible	a	alguien	que	quiebra:	de
quien	 te	 ataca,	 puedes	 defenderte,	 arriesga	 su	 cabeza…	 En	 fin,	 que	 Charles	 está
deshonrado.

Estas	palabras	resonaron	en	el	corazón	de	la	pobre	muchacha	y	cayeron	sobre	él
con	 todo	su	peso.	Tan	honrada	como	delicada	es	una	 flor	nacida	en	el	 fondo	de	un
bosque,	no	conocía	ni	las	máximas	del	mundo,	ni	sus	razonamientos	capciosos,	ni	sus
sofismas:	 aceptó	 por	 lo	 tanto	 la	 atroz	 explicación	 que	 su	 padre	 le	 daba	 sobre	 la
quiebra,	sin	hacerle	conocer	la	distinción	que	existe	entre	una	quiebra	involuntaria	y
una	quiebra	calculada.

—Bien,	padre,	¿y	no	pudo	usted	impedir	esa	desgracia?
—Mi	hermano	no	me	consultó;	además,	debe	cuatro	millones.
—¿Qué	es	un	millón,	padre?	—preguntó	ella	con	 la	 ingenuidad	de	un	niño	que

cree	poder	encontrar	enseguida	lo	que	desea.
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—¿Dos	millones[68]?	—dijo	 Grandet—,	 pues	 son	 dos	millones	 de	monedas	 de
veinte	sous,	y	para	juntar	cinco	francos	se	necesitan	cinco	monedas	de	veinte	sous.

—¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	—exclamó	Eugenia—.	¿Cómo	habrá	conseguido	mi	tío
cuatro	 millones?	 ¿Hay	 alguna	 otra	 persona	 en	 Francia	 que	 pueda	 tener	 tantos
millones?

Papá	Grandet	se	acariciaba	la	barbilla,	sonreía,	y	su	lobanillo	parecía	dilatarse.
—Pero	¿qué	va	a	ser	de	mi	primo	Charles?
—Va	a	partir	a	las	Grandes	Indias,	donde,	según	el	deseo	de	su	padre,	tratará	de

hacer	fortuna.
—¿Pero	tiene	dinero	para	ir	allí?
—Yo	le	pagaré	el	viaje…	hasta…	sí,	hasta	Nantes.
Eugenia	saltó	de	un	brinco	al	cuello	de	su	padre.
—¡Ah,	qué	bueno	es	usted,	padre!
Y	 lo	 abrazaba	de	 tal	modo	que	 casi	 avergonzaba	a	Grandet,	 cuya	 conciencia	 le

remordía	un	poco.
—¿Se	necesita	mucho	tiempo	para	reunir	un	millón?	—le	preguntó	ella.
—¡Toma!	—dijo	 el	 tonelero—.	Ya	 sabes	 lo	 que	 es	 un	 napoleón;	 pues	 bien,	 se

necesitan	cincuenta	mil	para	juntar	un	millón.
—Mamá,	diremos	novenas	por	él.
—Ya	lo	había	pensado	—respondió	la	madre.
—¡Eso	es!…	siempre	gastando	dinero	—exclamó	el	padre—.	¡Pero	os	creéis	que

aquí	somos	millonarios!
En	este	momento,	un	quejido	sordo,	más	lúgubre	que	todos	los	demás,	resonó	en

los	desvanes	y	heló	de	terror	a	Eugenia	y	a	su	madre.
—Nanon,	 vete	 a	 ver	 arriba	 no	 vaya	 a	 matarse	 —dijo	 Grandet—.	 Bueno	 —

continuó	volviéndose	hacia	su	mujer	y	su	hija,	a	quienes	su	frase	había	puesto	pálidas
—,	 y	 vosotras	 dos	 nada	 de	 tonterías.	Os	 dejo.	Voy	 a	 dar	 una	 vuelta	 para	 ver	 a	 los
holandeses,	que	se	marchan	hoy.	Luego	iré	a	ver	a	Cruchot	para	hablar	con	él	de	todo
esto.

Se	 marchó.	 Cuando	 Grandet	 hubo	 cerrado	 la	 puerta,	 Eugenia	 y	 su	 madre
respiraron	 a	 sus	 anchas.	 Nunca	 antes	 de	 aquella	 mañana	 se	 había	 sentido	 la	 hija
cohibida	en	presencia	de	su	padre;	pero,	desde	hacía	algunas	horas,	cambiaba	a	cada
instante	tanto	de	sentimientos	como	de	ideas.

—Mamá,	¿cuántos	luises	vale	un	tonel	de	vino?
—Tu	padre	vende	los	suyos	entre	cien	y	ciento	cincuenta	francos,	algunas	veces	a

doscientos,	por	lo	que	he	oído	decir.
—Entonces,	cuando	cosecha	mil	cuatrocientos	toneles	de	vino[69]…
—Desde	 luego,	 hija,	 no	 sé	 cuánto	 es	 eso;	 tu	 padre	 nunca	me	 dice	 nada	 de	 sus

negocios.
—Pero	entonces	papá	debe	de	ser	rico.
—Quizá.	Pero	el	señor	Cruchot	me	ha	dicho	que	había	comprado	Froidfond	hace
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dos	años.	Eso	le	habrá	costado	mucho.
Al	no	comprender	ya	nada	de	la	fortuna	de	su	padre,	Eugenia	abandonó	ahí	sus

cálculos.
—¡El	 pobre	 ni	 siquiera	 me	 ha	 visto!	—dijo	 Nanon	 al	 volver—.	 ¡Está	 echado

como	 un	 ternero	 en	 la	 cama	 y	 llora	 como	 una	 Magdalena,	 que	 es	 una	 verdadera
bendición!	¡Qué	pena	tiene	ese	muchacho	tan	simpático!

—Vamos	a	consolarlo	ahora	mismo,	mamá;	y	si	llaman,	ya	bajaremos.
La	 señora	Grandet	 no	 encontró	 defensa	 ante	 las	 armonías	 de	 la	 voz	 de	 su	 hija.

Eugenia	era	sublime,	era	mujer.	Las	dos	subieron,	con	el	corazón	palpitante,	al	cuarto
de	 Charles.	 La	 puerta	 estaba	 abierta.	 El	 joven	 no	 veía	 ni	 oía	 nada.	 Anegado	 en
lágrimas,	exhalaba	lamentos	inarticulados.

—¡Cómo	quiere	a	su	padre!	—dijo	Eugenia	en	voz	baja.
Era	imposible	no	reconocer	en	el	acento	de	aquellas	palabras	las	esperanzas	de	un

corazón	apasionado	sin	saberlo.	Por	eso	la	señora	Grandet	lanzó	a	su	hija	una	mirada
teñida	de	espíritu	maternal,	luego	en	voz	baja	le	dijo	al	oído:

—¡Ten	cuidado,	no	vayas	a	enamorarte!
—¡Enamorarme!	—replicó	Eugenia—.	¡Ay,	si	supieras	lo	que	mi	padre	ha	dicho!
Charles	se	volvió,	vio	a	su	tía	y	a	su	prima.
—¡He	perdido	a	mi	padre,	a	mi	pobre	padre!	Si	me	hubiera	confiado	el	secreto	de

su	desgracia,	habríamos	trabajado	juntos	para	repararla.	¡Dios	mío!	¡Mi	buen	padre!
Estaba	tan	seguro	de	volver	a	verle	que	creo	haberlo	abrazado	fríamente.

Los	sollozos	le	cortaron	la	palabra.
—Rezaremos	por	él	—dijo	la	señora	Grandet—.	Resígnese	a	la	voluntad	de	Dios.
—¡Tenga	valor,	primo!	—dijo	Eugenia—.	Su	pérdida	es	 irreparable;	ahora	debe

pensar	en	salvar	su	honor…
Con	ese	instinto,	con	esa	sutileza	de	la	mujer	que	siempre	es	inteligente,	incluso

cuando	consuela,	Eugenia	quería	engañar	el	dolor	de	su	primo	haciéndole	ocuparse
de	sí	mismo.

—¡Mi	 honor!…	 —exclamó	 el	 joven	 echándose	 hacia	 atrás	 el	 pelo	 con	 un
movimiento	brusco,	y	se	sentó	sobre	la	cama	cruzando	los	brazos—.	¡Ah!,	es	cierto.
Mi	padre,	ha	dicho	mi	tío,	ha	quebrado.

Lanzó	un	grito	desgarrador	y	se	tapó	la	cara	con	las	manos.
—¡Déjeme,	prima,	déjeme!	¡Dios	mío!	¡Dios	mío!,	perdona	a	mi	padre,	que	tanto

ha	debido	sufrir.
Había	algo	horriblemente	atractivo	en	la	expresión	de	aquel	dolor	joven,	sincero,

sin	cálculo	ni	segundas	intenciones.	Era	un	dolor	púdico	que	los	corazones	sencillos
de	Eugenia	y	de	su	madre	comprendieron	cuando	Charles	hizo	un	gesto	para	pedirles
que	 lo	 dejaran	 solo.	 Bajaron,	 ocuparon	 en	 silencio	 sus	 sitios	 junto	 a	 la	 ventana	 y
trabajaron	 durante	 cerca	 de	 una	 hora	 sin	 decirse	 una	 palabra.	 Eugenia	 había
distinguido,	por	la	mirada	furtiva	que	lanzó	sobre	las	cosas	del	joven,	esa	mirada	de
las	muchachas	que	ven	todo	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	las	bonitas	bagatelas	de	su
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arreglo	personal,	sus	tijeras,	sus	navajas	de	afeitar	con	incrustaciones	de	oro.	Aquella
visión	del	lujo	a	través	del	dolor	le	hizo	a	Charles	más	interesante	todavía,	quizá	por
contraste.	Nunca	 un	 acontecimiento	 tan	 grave,	 nunca	 un	 espectáculo	 tan	 dramático
había	impresionado	la	imaginación	de	aquellas	dos	criaturas	incesantemente	sumidas
en	la	calma	y	la	soledad.

—Mamá	—dijo	Eugenia—,	tendremos	que	llevar	luto	por	mi	tío.
—Tu	padre	lo	decidirá	—respondió	la	señora	Grandet.
De	 nuevo	 permanecieron	 en	 silencio.	 Eugenia	 daba	 las	 puntadas	 con	 una

regularidad	 de	 movimiento	 que	 hubiera	 revelado	 a	 un	 observador	 los	 fecundos
pensamientos	 de	 su	 meditación.	 El	 primer	 deseo	 de	 aquella	 adorable	 hija	 era
compartir	el	luto	de	su	primo.	Hacia	las	cuatro,	un	brusco	aldabonazo	retumbó	en	el
corazón	de	la	señora	Grandet.

—¿Qué	le	pasará	a	tu	padre?	—le	dijo	a	su	hija.
El	 vinatero	 entró	 gozoso.	 Después	 de	 haberse	 quitado	 los	 guantes,	 se	 frotó	 las

manos	hasta	 casi	 levantarse	 la	 piel	 si	 su	 epidermis	no	hubiera	 estado	 curtida	 como
cuero	 de	Rusia,	 salvo	 por	 el	 olor	 de	 los	 alerces	 y	 del	 incienso.	 Paseaba,	miraba	 el
cielo.	Por	fin	se	le	escapó	el	secreto.

—Mujer	—dijo	 sin	 tartamudear—,	 los	 he	 atrapado	 a	 todos.	 ¡Nuestro	 vino	 está
vendido!	 Los	 holandeses	 y	 los	 belgas[70]	 se	 marchaban	 esta	 mañana,	 he	 estado
paseando	por	 la	 plaza,	 delante	 de	 su	 posada,	 haciéndome	 el	 tonto.	 Fulano,	 a	 quien
conoces,	ha	venido	hacia	mí.	Los	propietarios	de	todos	los	buenos	viñedos	guardan
su	 cosecha	 y	 quieren	 esperar,	 no	 se	 lo	 he	 impedido.	 Nuestro	 belga	 estaba
desesperado.	 Me	 he	 dado	 cuenta.	 Negocio	 hecho,	 compra	 nuestra	 cosecha	 a
doscientos	 francos	 el	 tonel,	 la	 mitad	 al	 contado.	 Me	 ha	 pagado	 en	 oro.	 Ya	 están
preparados	 los	 pagarés,	 toma	 seis	 luises	 para	 ti.	 Dentro	 de	 tres	 meses	 los	 vinos
bajarán.

Estas	 últimas	 palabras	 fueron	 pronunciadas	 con	 un	 tono	 tranquilo,	 pero	 tan
profundamente	irónico	que	la	gente	de	Saumur,	reunida	en	ese	momento	en	la	plaza	y
alborotados	por	la	venta	que	acababa	de	hacer	Grandet,	hubiera	temblado	de	haberlas
oído.	Un	miedo	pánico	habría	hecho	caer	los	vinos	un	cincuenta	por	ciento.

—¿Tiene	mil	toneles	este	año,	padre?	—le	preguntó	Eugenia.
—Sí,	hijitina.
Esta	palabra	era	la	expresión	superlativa	de	la	alegría	del	viejo	tonelero.
—Eso	hace	doscientas	mil	monedas	de	veinte	sous.
—Sí,	señorita	Grandet.
—Entonces,	padre,	no	le	costará	mucho	socorrer	a	Charles.
El	 asombro,	 la	 cólera	 y	 la	 estupefacción	 de	 Baltasar	 al	 ver	 el	 Mane-Tekel-

Phares[71]	no	podrían	compararse	con	la	fría	cólera	de	Grandet,	quien,	sin	pensar	ya
en	su	sobrino,	volvía	a	encontrarlo	alojado	en	el	corazón	y	en	los	cálculos	de	su	hija.

—¡Ah!,	 vaya,	 desde	 que	 ese	 mirliflor	 ha	 puesto	 los	 pies	 en	mi	 casa,	 todo	 va
manga	por	hombro	en	ella.	Os	dais	aires	comprando	confites,	haciendo	banquetes	y
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festines.	No	quiero	estas	cosas.	¡Creo	que,	a	mi	edad,	ya	sé	cómo	debo	comportarme!
Además,	no	tengo	que	recibir	lecciones	de	mi	hija	ni	de	nadie.	Haré	por	mi	sobrino	lo
que	convenga	hacer,	vosotras	no	tenéis	por	qué	meter	la	nariz	en	el	asunto.	En	cuanto
a	ti,	Eugenia	—añadió	volviéndose	hacia	ella—,	no	vuelvas	a	hablarme	más	de	él,	o
te	mando	a	la	abadía	de	Noyers	con	Nanon	para	que	veas	si	estoy	allí;	y	si	rechistas	lo
haré	mañana	mismo.	¿Dónde	está	ese	muchacho,	ha	bajado?

—No,	querido	—respondió	la	señora	Grandet.
—¡Vaya!,	y	¿qué	está	haciendo?
—Llora	a	su	padre	—respondió	Eugenia.
Grandet	miró	a	su	hija	sin	saber	qué	decirle.	Al	fin	y	al	cabo	era	un	poco	padre.

Tras	 haber	 dado	 una	 o	 dos	 vueltas	 a	 la	 sala,	 subió	 rápidamente	 a	 su	 gabinete	 para
meditar	 sobre	una	 inversión	 en	 fondos	públicos.	La	 tala	 de	 sus	 dos	mil	 fanegas	de
bosque	le	habían	producido	seiscientos	mil	francos;	uniendo	a	esa	suma	el	dinero	de
sus	álamos,	las	rentas	del	año	anterior	y	del	año	en	curso,	además	de	los	doscientos
mil	francos	de	la	venta	que	acababa	de	concluir,	podía	juntar	en	total	novecientos	mil
francos.	El	veinte	por	ciento	que	podía	ganar	en	poco	tiempo	con	la	Deuda	pública,
que	estaba	a	setenta	francos[72],	lo	tentaba.	Calculó	su	especulación	por	el	periódico
en	que	se	anunciaba	la	muerte	de	su	hermano,	oyendo,	sin	escucharlos,	los	gemidos
de	 su	 sobrino.	Nanon	 subió	 a	 golpear	 con	 fuerza	 la	 pared	 para	 invitar	 a	 su	 amo	 a
bajar,	 la	cena	estaba	servida.	Bajo	la	bóveda,	y	en	el	último	peldaño	de	la	escalera,
Grandet	se	decía:	«Como	sacaré	el	ocho	por	cierto	de	 interés,	haré	ese	negocio.	En
dos	años	tendré	un	millón	y	medio	de	francos,	que	retiraré	de	París	en	buen	oro».

—Bueno,	¿y	dónde	está	mi	sobrino?
—Dice	que	no	quiere	comer	—respondió	Nanon—.	Eso	no	es	bueno.
—Eso	que	ahorraremos	—le	replicó	su	amo.
—¡Vaya!,	eso	sí	—dijo	ella.
—¡Bah!,	ya	parará	de	llorar.	El	hambre	echa	al	lobo	fuera	del	bosque.
La	cena	fue	extrañamente	silenciosa.
—Querido	—dijo	 la	 señora	Grandet	 cuando	 se	 retiró	 el	mantel—,	 tenemos	que

llevar	luto.
—Desde	luego,	señora	Grandet,	no	sabe	usted	qué	inventar	para	gastar	dinero.	El

luto	está	en	el	corazón	y	no	en	la	ropa.
—Pero	el	luto	por	un	hermano	es	indispensable,	y	la	Iglesia	nos	ordena	que…
—Compre	usted	su	luto	con	sus	seis	luises.	Y	a	mí	deme	un	crespón,	eso	bastará.
Eugenia	 alzó	 los	 ojos	 al	 cielo	 sin	 decir	 nada.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 sus

generosas	 inclinaciones,	 hasta	 entonces	 adormecidas,	 reprimidas,	 y	 repentinamente
despiertas,	 se	 veían	 lastimadas	 a	 cada	 instante.	 Aquella	 velada	 fue	 semejante	 en
apariencia	 a	 mil	 veladas	 de	 su	 monótona	 existencia,	 pero	 fue	 desde	 luego	 la	 más
horrible.	Eugenia	 se	 concentró	 en	 su	 labor	 sin	 levantar	 la	 cabeza,	 y	no	utilizó	para
nada	el	neceser	que	Charles	había	desdeñado	la	víspera.	La	señora	Grandet	tejió	sus
mangas.	Grandet	estuvo	dando	vueltas	a	sus	pulgares	durante	cuatro	horas,	sumido	en
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cálculos	cuyos	resultados	debían	de	asombrar	a	todo	Saumur	al	día	siguiente.	Nadie
fue	 ese	 día	 a	 visitar	 a	 la	 familia.	 En	 ese	momento,	 el	 pueblo	 entero	 comentaba	 la
hazaña	de	Grandet,	la	quiebra	de	su	hermano	y	la	llegada	de	su	sobrino.	Obedeciendo
a	 la	 necesidad	 de	 charlar	 sobre	 sus	 intereses	 comunes,	 todos	 los	 propietarios	 de
viñedos	 de	 la	 alta	 y	 media	 sociedad	 de	 Saumur	 estaban	 en	 casa	 del	 señor	 des
Grassins,	 donde	 se	 profirieron	 terribles	 imprecaciones	 contra	 el	 antiguo	 alcalde.
Nanon	hilaba,	y	el	ruido	de	su	rueca	fue	la	única	voz	que	se	dejó	oír	bajo	la	viguería
grisácea	de	la	sala.

—No	 estamos	 usando	 la	 lengua	 —dijo	 ella	 mostrando	 sus	 dientes	 blancos	 y
grandes	como	almendras	peladas.

—No	hay	nada	que	usar	—respondió	Grandet	despertando	de	sus	meditaciones.
Veía	en	perspectiva	ocho	millones	en	tres	años,	y	bogaba	sobre	ese	ancho	mar	de

oro.
—Vamos	a	acostarnos.	Ya	iré	yo	a	dar	las	buenas	noches	a	mi	sobrino	en	nombre

de	todos,	y	a	ver	si	quiere	tomar	algo.
La	señora	Grandet	se	quedó	en	el	rellano	del	primer	piso	para	oír	la	conversación

que	iba	a	 tener	 lugar	entre	Charles	y	su	marido.	Eugenia,	más	audaz	que	su	madre,
subió	dos	peldaños.

—Bien,	 sobrino,	 está	 usted	muy	 apenado.	 Sí,	 llore,	 es	 natural.	Un	 padre	 es	 un
padre.	 Pero	 hay	 que	 sobrellevar	 nuestro	mal	 con	 paciencia.	Yo	me	 ocupo	 de	 usted
mientras	llora.	Ya	ve,	soy	un	buen	pariente.	Vamos,	valor.	¿Quiere	beber	un	vasito	de
vino?

El	vino	no	cuesta	nada	en	Saumur,	se	ofrece	vino	como	en	la	India	una	taza	de	té.
—Pero	 si	 está	 usted	 sin	 luz	—continuó	 diciendo	Grandet—.	 ¡Malo,	malo!,	 hay

que	ver	claro	lo	que	se	hace.
Grandet	se	dirigió	hacia	la	chimenea.
—¡Vaya!	—exclamó—,	una	bujía.	¿De	dónde	demonios	habrán	sacado	la	bujía?

Esas	tías	echarían	abajo	la	casa	para	darle	unos	huevos	cocidos	al	muchacho.
Al	oír	estas	palabras,	madre	e	hija	entraron	en	sus	cuartos	y	se	metieron	en	sus

camas	con	la	celeridad	de	ratones	asustados	que	vuelven	a	sus	agujeros.
—Señora	Grandet,	¿es	que	tiene	usted	un	tesoro?	—dijo	Grandet	entrando	en	la

habitación	de	su	esposa.
—Querido,	 estoy	haciendo	mis	 oraciones,	 espere	 un	momento	—respondió	 con

voz	alterada	la	pobre	madre.
—¡Que	el	diablo	se	lleve	a	tu	buen	Dios!	—replicó	Grandet	gruñendo.
Los	 avaros	 no	 creen	 en	 una	 vida	 futura,	 para	 ellos	 el	 presente	 lo	 es	 todo.	 Esa

reflexión	 arroja	 una	 claridad	 horrible	 sobre	 la	 época	 actual,	 donde	 más	 que	 en
ninguna	otra	 el	dinero	domina	 las	 leyes,	 la	política	y	 las	 costumbres.	 Instituciones,
libros,	hombres	y	doctrinas,	todo	conspira	para	minar	la	creencia	en	una	vida	futura
sobre	 la	 que	 se	 apoya	 el	 edificio	 social	 desde	 hace	 mil	 ochocientos	 años.	 En	 la
actualidad	el	ataúd	es	una	transición	poco	temida.	El	futuro	que	nos	esperaba	más	allá
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del	 réquiem	 ha	 sido	 trasladado	 al	 presente.	 Llegar	 per	 fas	 et	 nefas[73]	 al	 paraíso
terrenal	del	lujo	y	los	placeres	vanos,	petrificar	el	corazón	y	macerarse	el	cuerpo	en
busca	de	posesiones	transitorias,	igual	que	antaño	se	sufría	el	martirio	de	la	vida	para
conseguir	 los	bienes	 eternos,	 es	 el	 pensamiento	general,	 pensamiento	por	otro	 lado
escrito	 en	 todas	 partes,	 hasta	 en	 las	 leyes,	 que	 preguntan	 al	 legislador:	 «¿Qué
pagas?»,	en	lugar	de	decirle:	«¿Qué	piensas?».	Cuando	esa	doctrina	haya	pasado	de	la
burguesía	al	pueblo,	¿qué	será	del	país?

—Señora	Grandet,	¿has	acabado?	—dijo	el	viejo	tonelero.
—Querido,	estoy	rezando	por	ti.
—¡Muy	bien!,	buenas	noches.	Mañana	por	la	mañana	hablaremos.
La	 pobre	 mujer	 se	 durmió	 como	 el	 escolar	 que,	 no	 habiendo	 aprendido	 sus

lecciones,	 teme	 encontrar	 cuando	 despierte	 el	 rostro	 irritado	 del	 maestro.	 En	 el
momento	 en	 que,	 llena	 de	 miedo,	 se	 arrebujaba	 en	 las	 sábanas	 para	 no	 oír	 nada,
Eugenia	se	deslizó	a	su	lado,	en	camisa	y	descalza,	y	la	besó	en	la	frente.

—¡Oh!,	mamaíta	—le	dijo—,	mañana	le	diré	que	he	sido	yo.
—No,	te	enviaría	a	Noyers.	Déjame	a	mí,	no	me	comerá.
—¿Oyes,	mamá?
—¿Qué?
—Pues	que	él	sigue	llorando.
—Ve	a	acostarte,	hija	mía.	Cogerás	frío	en	los	pies.	Las	baldosas	están	húmedas.
Así	transcurrió	la	solemne	jornada	que	debía	pesar	sobre	toda	la	vida	de	la	rica	y

pobre	heredera,	cuyo	sueño	no	fue	tan	completo	ni	tan	puro	como	lo	había	sido	hasta
entonces.	Muy	a	menudo,	ciertas	acciones	de	la	vida	humana	parecen,	literariamente
hablando,	 inverosímiles,	 aunque	 son	verdaderas.	Pero	 ¿no	 será	que	 casi	 siempre	 se
omite	 proyectar	 sobre	 nuestras	 determinaciones	 espontáneas	 una	 especie	 de	 luz
psicológica,	 al	 no	 explicar	 las	 razones	 misteriosamente	 concebidas	 que	 las	 han
exigido?	Quizá	 la	profunda	pasión	de	Eugenia	debería	ser	analizada	en	sus	 fibrillas
más	delicadas,	pues	se	convirtió	en	una	enfermedad,	como	dirían	algunos	bromistas,
e	influyó	sobre	toda	su	existencia.	Muchos	prefieren	negar	los	desenlaces	a	medir	la
fuerza	de	los	vínculos,	de	los	nudos,	de	las	ataduras	que	encadenan	secretamente	un
hecho	 a	 otro	 en	 el	 orden	 moral.	 En	 este	 punto,	 por	 tanto,	 el	 pasado	 de	 Eugenia
servirá,	para	los	observadores	de	la	naturaleza	humana,	de	garantía	a	la	ingenuidad	de
su	irreflexión	y	a	sus	repentinas	efusiones	del	alma.	Cuanto	más	tranquila	había	sido
su	vida,	más	vivamente	se	desplegó	en	su	alma	la	piedad	femenina,	el	más	delicado
de	los	sentimientos.	Por	eso,	alterada	por	los	sucesos	del	día,	se	despertó	varias	veces
para	 escuchar	 a	 su	 primo,	 creyendo	 haber	 oído	 los	 suspiros	 que	 desde	 la	 víspera
resonaban	en	su	corazón;	tan	pronto	lo	veía	expirando	de	pena,	como	soñaba	que	se
moría	de	hambre.	Hacia	el	amanecer,	oyó	con	claridad	una	exclamación	terrible.	Se
vistió	enseguida,	y	al	alba	acudió	con	pie	ligero	al	lado	de	su	primo,	que	había	dejado
su	 puerta	 abierta.	 La	 bujía	 se	 había	 consumido	 hasta	 la	 arandela	 del	 candelero.
Charles,	 vencido	 por	 la	 naturaleza,	 dormía	 vestido,	 sentado	 en	 un	 sillón,	 con	 la
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cabeza	 reclinada	sobre	 la	cama;	soñaba	como	sueña	 la	gente	que	 tiene	el	estómago
vacío.	Eugenia	pudo	llorar	a	sus	anchas	y	admirar	aquel	joven	y	bello	rostro	veteado
por	el	dolor,	 aquellos	ojos	hinchados	por	el	 llanto	y	que,	 totalmente	dormidos,	 aún
parecían	 derramar	 lágrimas.	 Charles	 adivinó	 por	 empatía	 la	 presencia	 de	 Eugenia,
abrió	los	ojos	y	la	vio	conmovida.

—Perdón,	prima	—dijo,	sin	saber	por	supuesto	ni	 la	hora	que	era	ni	el	 lugar	en
que	se	encontraba.

—Aquí	 hay	 corazones	 que	 le	 oyen,	 primo,	 y	 nosotras	 hemos	 creído	 que
necesitaba	alguna	cosa.	Debería	acostarse,	se	cansa	usted	permaneciendo	así.

—Es	cierto.
—Bueno,	adiós.
Eugenia	 escapó,	 avergonzada	y	 feliz	de	haber	 ido.	Sólo	 la	 inocencia	 tiene	 tales

atrevimientos.	La	Virtud,	instruida,	calcula	tan	bien	como	el	Vicio.	Eugenia,	que,	al
lado	 de	 su	 primo,	 no	 había	 temblado,	 apenas	 pudo	 sostenerse	 sobre	 sus	 piernas
cuando	estuvo	en	su	cuarto.	Su	vida	de	ignorancia	había	cesado	de	repente,	empezó	a
razonar	y	se	hizo	mil	reproches.	«¿Qué	idea	va	a	hacerse	de	mí?	Creerá	que	le	amo».
Eso	era	precisamente	lo	que	más	deseaba	ver	creer	a	su	primo.	El	amor	sincero	tiene
su	presciencia	y	sabe	que	el	amor	 incita	al	amor.	 ¡Qué	acontecimiento	para	aquella
muchacha	 solitaria,	 haber	 entrado	 así,	 furtivamente,	 en	 la	 habitación	 de	 un	 joven!
¿No	hay	pensamientos,	acciones,	que,	en	amor,	equivalen	para	ciertas	almas	a	santos
esponsales?	Una	hora	más	tarde,	entró	en	el	cuarto	de	su	madre	y	la	ayudó	a	vestirse
según	su	costumbre.	Luego	ambas	fueron	a	sentarse	en	sus	sitios	ante	 la	ventana,	y
esperaron	a	Grandet	con	esa	ansiedad	que	hiela	el	corazón	o	lo	calienta,	lo	oprime	o
lo	 dilata,	 según	 los	 caracteres,	 cuando	 se	 tiene	miedo	 a	 una	 escena,	 a	 un	 castigo;
sentimiento,	por	otra	parte,	tan	natural	que	lo	experimentan	los	animales	domésticos,
que	chillan	por	el	débil	dolor	de	un	castigo,	ellos	que	callan	cuando	se	lastiman	sin
darse	cuenta.	Nuestro	hombre	bajó,	pero	habló	con	aire	distraído	a	su	mujer,	dio	un
beso	a	Eugenia	y	se	sentó	a	la	mesa	sin	que	pareciera	pensar	en	sus	amenazas	de	la
víspera.

—¿Qué	es	de	mi	sobrino?	No	parece	que	el	chico	moleste	mucho.
—Está	durmiendo,	señor	—respondió	Nanon.
—Tanto	mejor,	así	no	necesita	bujía	—dijo	Grandet	en	tono	burlón.
Aquella	 insólita	 clemencia,	 aquella	 amarga	 alegría	 impresionaron	 a	 la	 señora

Grandet,	 que	 miró	 a	 su	 marido	 muy	 atenta.	 El	 buen	 hombre…	 Tal	 vez	 sea
conveniente	en	este	punto	hacer	observar	que	en	Touraine,	en	Anjou,	en	Poitou,	en	la
Bretaña,	la	expresión	buen	hombre,	ya	empleada	a	menudo	para	designar	a	Grandet,
se	 aplica	 tanto	 a	 los	hombres	más	crueles	 como	a	 los	más	bonachones	 cuando	han
alcanzado	 cierta	 edad.	 Tal	 título	 no	 prejuzga	 nada	 sobre	 la	 mansedumbre	 de	 la
persona.	Así	pues,	el	buen	hombre	cogió	su	sombrero	y	sus	guantes	y	dijo:

—Voy	a	dar	una	vuelta	por	la	plaza	a	ver	si	encuentro	a	nuestros	Cruchot.
—Eugenia,	no	me	cabe	duda	de	que	a	tu	padre	le	pasa	algo.
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En	efecto,	hombre	de	poco	dormir,	Grandet	empleaba	la	mitad	de	sus	noches	en
los	cálculos	preliminares	que	daban	a	sus	ideas,	a	sus	observaciones,	a	sus	planes,	su
sorprendente	precisión	y	le	aseguraban	aquel	constante	éxito	que	maravillaba	a	todos
los	saumurenses.	Todo	poder	humano	es	un	compuesto	de	paciencia	y	de	tiempo.	Los
hombres	poderosos	quieren	y	velan.	La	vida	del	avaro	es	un	constante	ejercicio	del
poder	 humano	 puesto	 al	 servicio	 de	 la	 personalidad.	 Sólo	 se	 apoya	 en	 dos
sentimientos:	el	amor	propio	y	el	interés;	pero	como	el	interés	es,	en	cierto	modo,	el
amor	propio	 sólido	y	bien	entendido,	 la	 confirmación	continua	de	una	 superioridad
real,	el	amor	propio	y	el	interés	son	dos	partes	de	un	mismo	todo:	el	egoísmo.	Tal	vez
de	ahí	proceda	la	prodigiosa	curiosidad	que	suscitan	los	avaros	puestos	hábilmente	en
escena.	Cada	 cual	 se	 siente	 vinculado	por	 un	hilo	 a	 esos	 personajes	 que	 arremeten
contra	todos	los	sentimientos	humanos,	resumiéndolos	todos.	¿Dónde	está	el	hombre
que	 carece	 de	 deseos,	 y	 qué	 deseo	 social	 se	 satisface	 sin	 dinero?	 Desde	 luego	 a
Grandet	le	pasaba	algo,	según	la	expresión	de	su	esposa.	En	él	había,	como	en	todos
los	avaros,	una	persistente	necesidad	de	jugar	una	partida	con	el	resto	de	los	hombres,
de	ganarles	legalmente	sus	escudos.	Imponerse	al	prójimo,	¿no	es	realizar	un	acto	de
poder,	otorgarse	perpetuamente	el	derecho	a	despreciar	a	los	que,	demasiado	débiles,
se	 dejan	 devorar	 en	 este	 mundo?	 ¡Oh!,	 ¿quién	 ha	 sabido	 comprender	 al	 cordero
apaciblemente	echado	a	los	pies	de	Dios,	el	más	conmovedor	emblema	de	todas	las
víctimas	de	este	mundo,	el	de	su	futuro,	que	es	el	Sufrimiento	y	la	Debilidad	por	fin
glorificados?	El	avaro	deja	engordar	a	ese	cordero,	 lo	mete	en	 su	 redil,	 lo	mata,	 lo
asa,	se	lo	come	y	lo	desprecia.	El	alimento	de	los	avaros	se	compone	de	dinero	y	de
desdén.	Durante	la	noche,	las	ideas	del	buen	hombre	habían	tomado	otro	derrotero:	de
ahí	 su	 clemencia.	 Había	 urdido	 una	 trama	 para	 burlarse	 de	 los	 parisienses,	 para
retorcerlos,	envolverlos,	amasarlos,	hacerlos	 ir,	venir,	 sudar,	esperar,	palidecer;	para
divertirse	 a	 su	 costa,	 él,	 antiguo	 tonelero	 en	 el	 fondo	 de	 su	 salón	 gris,	 subiendo	 la
escalera	carcomida	de	su	casa	de	Saumur.	Se	había	dedicado	a	pensar	en	su	sobrino.
Quería	salvar	el	honor	de	su	hermano	muerto	sin	que	eso	le	costase	un	céntimo,	ni	a
él	ni	a	su	sobrino.	Iba	a	colocar	sus	fondos	por	tres	años,	bastaba	con	gestionar	sus
bienes,	 necesitaba	 por	 lo	 tanto	 un	 alimento	 para	 su	 actividad	maliciosa	 y	 lo	 había
encontrado	en	la	quiebra	de	su	hermano.	Como	no	tenía	nada	que	estrujar	entre	sus
garras,	quería	triturar	a	los	parisienses	en	provecho	de	Charles,	y	mostrarse	excelente
hermano	a	un	precio	barato.	El	honor	de	la	familia	contaba	tan	poco	en	su	proyecto
que	su	buena	voluntad	debe	ser	comparada	a	la	necesidad	que	tienen	los	jugadores	de
ver	 jugar	 bien	 una	 partida	 en	 la	 que	 no	 han	 apostado	 nada.	 Y	 necesitaba	 a	 los
Cruchot,	 pero	 no	 quería	 ir	 en	 su	 busca;	 había	 decidido	 hacerlos	 venir	 a	 su	 casa	 y
empezar	aquella	misma	noche	la	comedia	cuyo	plan	acababa	de	concebir,	a	fin	de	ser
al	 día	 siguiente,	 sin	 que	 le	 costara	 un	 céntimo,	 objeto	 de	 la	 admiración	 de	 su
ciudad[74].

En	ausencia	de	su	padre,	Eugenia	tuvo	la	suerte	de	poder	ocuparse	abiertamente
de	su	amado	primo,	de	derramar	sobre	él	sin	temor	algunos	tesoros	de	su	piedad,	una
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de	 las	 sublimes	 superioridades	de	 la	mujer,	 la	única	que	ésta	quiere	hacer	 sentir,	 la
única	en	que	perdona	al	hombre	que	 la	deja	ser	 superior.	Eugenia	 fue	 tres	o	cuatro
veces	a	escuchar	la	respiración	de	su	primo;	a	saber	si	dormía,	si	despertaba;	luego,
cuando	se	levantó,	la	nata,	el	café,	los	huevos,	la	fruta,	los	platos,	el	vaso,	todo	lo	que
formaba	parte	del	desayuno,	fue	para	ella	objeto	de	cuidado.	Trepó	con	agilidad	por
la	 vieja	 escalera	 para	 escuchar	 el	 ruido	 que	 hacía	 su	 primo.	 ¿Se	 vestía?	 ¿Seguía
llorando?	Se	llegó	hasta	la	puerta.

—¿Primo?
—Sí,	prima.
—¿Quiere	desayunar	en	la	sala	o	en	su	cuarto?
—Donde	usted	quiera.
—¿Cómo	se	encuentra?
—Querida	prima,	me	da	vergüenza	tener	hambre.
Para	Eugenia,	aquella	conversación	a	través	de	la	puerta	era	todo	un	episodio	de

novela.
—Bueno,	le	traeremos	el	desayuno	a	la	habitación,	para	no	contrariar	a	mi	padre.
Bajó	a	la	cocina	con	la	ligereza	de	un	pájaro.
—Nanon,	vete	a	hacer	su	cuarto.
Aquella	escalera	subida	y	bajada	con	tanta	frecuencia,	donde	resonaba	el	menor

ruido,	parecía	haber	perdido	para	Eugenia	su	carácter	de	vetustez;	la	veía	luminosa,	le
dirigía	la	palabra,	era	joven	como	ella,	joven	como	su	amor	al	que	servía.	Su	madre,
su	 buena	 e	 indulgente	 madre,	 terminó	 prestándose	 a	 los	 caprichos	 de	 su	 amor,	 y,
cuando	 el	 cuarto	 de	 Charles	 estuvo	 terminado,	 ambas	 fueron	 a	 hacer	 compañía	 al
desdichado:	¿no	ordenaba	la	caridad	cristiana	consolarlo?	Estas	dos	mujeres	sacaron
de	la	religión	buen	número	de	pequeños	sofismas	para	justificar	su	desenvoltura.	Así
pues,	Charles	Grandet	se	vio	objeto	de	los	cuidados	más	afectuosos	y	más	tiernos.	Su
corazón	dolorido	sintió	vivamente	la	dulzura	de	aquella	amistad	delicada,	de	aquella
exquisita	simpatía	que	dos	almas,	siempre	coartadas,	supieron	desplegar	al	verse	por
un	instante	libres	en	la	región	de	los	sufrimientos,	su	esfera	natural.	Autorizada	por	el
parentesco,	Eugenia	se	puso	a	ordenar	 la	 ropa,	 los	objetos	de	 tocador	que	su	primo
había	traído,	y	pudo	admirar	a	su	gusto	cada	lujosa	fruslería,	las	baratijas	de	plata	y
de	oro	 labrado	que	 le	caían	en	 las	manos	y	que	retenía	 largo	 tiempo	so	pretexto	de
examinarlas.	Charles	no	vio	sin	profundo	enternecimiento	el	generoso	interés	que	le
dispensaban	su	tía	y	su	prima,	conocía	de	sobra	la	sociedad	de	París	para	saber	que,
en	 su	 situación,	 no	 hubiera	 encontrado	 más	 que	 corazones	 indiferentes	 o	 fríos;
Eugenia	se	le	apareció	entonces	en	todo	el	esplendor	de	su	especial	belleza,	y	admiró
a	partir	de	ese	momento	la	inocencia	de	aquellas	costumbres	de	las	que	se	burlaba	la
víspera.	Por	eso,	cuando	Eugenia	cogió	de	las	manos	de	Nanon	la	taza	de	loza	llena
de	café	con	leche	para	servírsela	a	su	primo	con	toda	la	ingenuidad	del	sentimiento,	al
lanzarle	una	tierna	mirada	los	ojos	del	parisino	se	bañaron	de	lágrimas,	y	le	cogió	la
mano	y	la	besó.
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—Vamos,	¿qué	le	pasa	ahora?	—preguntó	ella.
—Son	lágrimas	de	agradecimiento	—respondió	él.
Eugenia	se	volvió	repentinamente	hacia	la	chimenea	para	coger	los	candeleros.
—Nanon,	tenga,	lléveselos	—le	dijo.
Cuando	miró	a	su	primo	aún	seguía	muy	colorada,	pero	por	lo	menos	sus	miradas

pudieron	mentir	y	no	expresar	la	excesiva	alegría	que	inundaba	su	corazón;	sus	ojos,
sin	embargo,	expresaron	un	mismo	sentimiento,	de	la	misma	forma	que	sus	almas	se
fundieron	en	una	misma	idea:	el	porvenir	era	suyo.	Aquella	dulce	emoción	fue	tanto
más	 deliciosa	 para	 Charles	 en	 medio	 de	 su	 inmensa	 pena	 por	 lo	 que	 tenía	 de
inesperada.	 Un	 aldabonazo	 devolvió	 a	 las	 dos	 mujeres	 a	 sus	 sitios.	 Por	 suerte,
pudieron	bajar	la	escalera	con	la	rapidez	suficiente	para	estar	ya	en	su	labor	cuando
entró	Grandet;	si	las	hubiera	encontrado	bajo	la	bóveda,	no	se	habría	necesitado	más
para	despertar	sus	sospechas.	Después	del	almuerzo,	que	el	buen	hombre	hizo	de	pie,
el	 guarda,	 a	 quien	 aún	 no	 se	 le	 había	 dado	 la	 indemnización	 prometida,	 llegó	 de
Froidfond,	 de	 donde	 traía	 una	 liebre,	 unos	 perdigones	 cazados	 en	 el	 parque,	 unas
anguilas	y	dos	lucios	adeudados	por	los	molineros.

—¡Vaya,	vaya!	Este	pobre	Cornoiller	viene	como	agua	de	mayo.	¿Ya	se	pueden
comer?

—Sí,	mi	querido	y	generoso	señor,	se	mataron	hace	dos	días.
—Vamos,	Nanon,	muévete	—dijo	el	buen	hombre—.	Coge	eso,	será	para	la	cena,

porque	he	invitado	a	dos	Cruchot.
Nanon	puso	unos	ojos	como	platos	y	miró	a	todo	el	mundo.
—De	acuerdo	—respondió—,	pero	¿dónde	encontraré	tocino	y	especias?
—Mujer	—dijo	Grandet—,	dale	seis	francos	a	Nanon	y	recuérdame	que	vaya	a	la

bodega	a	buscar	un	buen	vino.
—Bueno,	 señor	 Grandet	—continuó	 el	 guarda,	 que	 había	 preparado	 su	 arenga

para	resolver	la	cuestión	de	su	salario—,	señor	Grandet…
—Ta,	ta,	ta,	ta	—dijo	Grandet—,	ya	sé	lo	que	quieres	decir,	buena	pieza	estás	tú

hecho,	mañana	 veremos	 eso,	 hoy	 tengo	 prisa.	Mujer,	 dale	 cien	 sous	—le	 dijo	 a	 la
señora	Grandet.

Y	se	marchó.	La	pobre	mujer	se	sintió	muy	feliz	por	comprar	la	paz	a	cambio	de
once	francos.	Sabía	que	Grandet	se	callaba	durante	quince	días	 tras	haberle	quitado
de	aquella	forma,	moneda	a	moneda,	el	dinero	que	le	había	dado.

—Toma,	Cornoiller	—le	dijo	poniéndole	diez	francos	en	la	mano—,	algún	día	te
pagaremos	tus	servicios.

Cornoiller	no	tuvo	nada	que	decir.	Se	fue.
—Señora	—dijo	Nanon,	que	se	había	puesto	 la	cofia	negra	y	cogido	la	cesta—,

sólo	necesito	tres	francos,	guárdese	el	resto.	Ya	me	las	apañaré.
—Prepara	una	buena	cena,	Nanon,	mi	primo	bajará	—dijo	Eugenia.
—No	me	cabe	duda	de	que	aquí	pasa	algo	extraordinario	—dijo	la	señora	Grandet

—.	Es	la	tercera	vez	desde	nuestra	boda	que	tu	padre	invita	a	cenar.
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Hacia	las	cuatro,	en	el	momento	en	que	Eugenia	y	su	madre	habían	terminado	de
preparar	 una	mesa	 para	 seis	 personas,	 y	 el	 dueño	 de	 la	 casa	 había	 subido	 algunas
botellas	de	esos	vinos	exquisitos	que	 los	provincianos	conservan	con	amor,	Charles
apareció	en	la	sala.	El	joven	estaba	pálido.	Sus	gestos,	su	semblante,	sus	miradas	y	el
sonido	 de	 su	 voz	 tenían	 una	 tristeza	 llena	 de	 gracia.	 No	 fingía	 el	 dolor,	 sufría	 de
verdad,	 y	 el	 velo	 que	 la	 pena	 había	 extendido	 sobre	 sus	 rasgos	 le	 daba	 ese	 aire
interesante	que	tanto	gusta	a	las	mujeres.	Eugenia	le	quiso	por	ello	mucho	más.	Quizá
la	desgracia	también	lo	había	acercado	a	ella.	Charles	ya	no	era	el	rico	y	guapo	joven
situado	en	una	esfera	inalcanzable	para	ella,	sino	un	pariente	sumido	en	una	miseria
espantosa.	La	miseria	engendra	 igualdad.	La	mujer	 tiene	en	común	con	 los	ángeles
que	 le	 pertenecen	 los	 seres	 que	 sufren.	 Charles	 y	 Eugenia	 se	 comprendieron	 y	 se
hablaron	sólo	con	los	ojos,	porque	el	pobre	dandy	venido	a	menos,	el	huérfano,	se	fue
a	 una	 esquina	 y	 allí	 permaneció	 callado,	 tranquilo	 y	 orgulloso;	 pero,	 de	 cuando	 en
cuando,	 la	 mirada	 dulce	 y	 acariciadora	 de	 su	 prima	 lo	 iluminaba	 y	 le	 obligaba	 a
abandonar	sus	tristes	pensamientos,	a	lanzarse	con	ella	a	los	campos	de	la	Esperanza
y	del	Porvenir	por	 los	que	Eugenia	deseaba	adentrarse	 con	él.	En	ese	momento,	 la
villa	de	Saumur	se	hallaba	más	conmocionada	por	la	cena	ofrecida	por	Grandet	a	los
Cruchot	que	la	víspera	por	 la	venta	de	su	cosecha,	que	constituía	un	crimen	de	alta
traición	contra	los	viñedos.	Si	el	astuto	vinatero	hubiera	hecho	la	invitación	a	cenar
con	el	mismo	propósito	que	costó	la	cola	al	perro	de	Alcibíades[75],	quizá	habría	sido
un	gran	hombre;	pero,	demasiado	superior	a	un	pueblo	del	que	se	burlaba	sin	cesar,
no	 hacía	 ningún	 caso	 de	 Saumur.	 Los	 des	 Grassins	 se	 enteraron	 enseguida	 de	 la
muerte	 violenta	 y	 de	 la	 quiebra	 probable	 del	 padre	 de	 Charles,	 decidieron	 ir	 esa
misma	noche	a	casa	de	su	cliente	a	fin	de	compartir	su	desgracia	y	darle	pruebas	de
amistad,	al	tiempo	que	se	informaban	de	los	motivos	que	podían	haberlo	decidido	a
invitar	 a	 cenar	 a	 los	 Cruchot	 en	 semejante	 circunstancia.	 A	 las	 cinco	 en	 punto,	 el
presidente	C.	de	Bonfons	y	su	tío	el	notario	llegaron	endomingados	hasta	los	dientes.
Los	invitados	se	sentaron	a	la	mesa	y	empezaron	a	comer	extraordinariamente	bien.
Grandet	estaba	serio,	Charles	silencioso,	Eugenia	muda,	la	señora	Grandet	no	habló
más	que	de	costumbre,	de	modo	que	aquella	cena	fue	una	verdadera	comida	de	duelo.
Cuando	se	levantó	la	mesa,	Charles	les	dijo	a	su	tía	y	a	su	tío:

—Permítanme	que	me	retire.	Debo	atender	una	larga	y	triste	correspondencia.
—Hágalo,	sobrino.
Cuando	después	de	su	marcha	el	buen	hombre	pudo	presumir	que	Charles	ya	no

oiría	nada	y	estaría	sumido	en	sus	cartas,	miró	socarrón	a	su	mujer.
—Señora	Grandet,	 lo	que	 tenemos	que	decir	 es	 latín	para	usted,	 son	 las	 siete	y

media,	lo	mejor	sería	que	se	fuera	a	la	piltra.	Buenas	noches,	hija.
Besó	 a	Eugenia	 y	 las	 dos	mujeres	 salieron.	 Entonces	 empezó	 la	 escena	 en	 que

papá	Grandet	 empleó,	más	que	en	ningún	otro	momento	de	 su	vida,	 la	 astucia	que
había	 adquirido	 en	 el	 trato	 con	 los	 hombres,	 y	 que	 a	menudo	 le	 valía,	 de	 parte	 de
aquéllos	 a	 los	 que	 mordía	 con	 demasiada	 dureza,	 el	 apodo	 de	 perro	 viejo.	 Si	 el
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alcalde	 de	 Saumur	 hubiera	 tenido	 ambiciones	 más	 altas,	 si	 felices	 circunstancias,
haciéndolo	 llegar	 a	 las	 esferas	 superiores	 de	 la	 sociedad,	 lo	 hubieran	 enviado	 al
Congreso,	donde	se	discuten	los	asuntos	de	 las	naciones,	y	se	hubiera	servido	en	él
del	 talento	con	que	 le	había	dotado	 su	 interés	personal,	no	hay	duda	de	que	habría
sido	gloriosamente	útil	a	Francia.	Sin	embargo,	quizá	hubiera	sido	asimismo	probable
que,	 salido	 de	 Saumur,	 el	 buen	 hombre	 sólo	 habría	 hecho	 el	 ridículo.	 Tal	 vez	 a
algunos	 espíritus	 les	 ocurre	 lo	 mismo	 que	 a	 ciertos	 animales,	 que	 una	 vez
transplantados	fuera	de	los	climas	donde	nacen	ya	no	engendran.

—Se…	se…	se…	se…	ñor	pre…	pre…	pre…	presidente,	de…	de…	de…	decía
usted	que	la	quiebra…

El	tartamudeo	fingido	desde	hacía	tanto	tiempo	por	el	buen	hombre	y	que	pasaba
por	 natural,	 lo	mismo	 que	 la	 sordera	 de	 la	 que	 se	 quejaba	 en	 tiempo	 de	 lluvia,	 se
volvió,	 en	 aquella	 coyuntura,	 tan	 fatigoso	para	 los	 dos	Cruchot	 que,	 escuchando	 al
vinatero,	hacían	muecas	sin	querer	y	esfuerzos	como	si	quisieran	acabar	las	palabras
en	 las	 que	Grandet	 tropezaba	 adrede.	En	 este	 punto	 tal	 vez	 sea	necesario	 contar	 la
historia	del	 tartamudeo	y	de	 la	sordera	de	Grandet.	Nadie	en	el	Anjou	oía	mejor	ni
podía	pronunciar	con	más	claridad	el	francés	angevino	que	el	taimado	vinatero.	Hacía
mucho	tiempo,	a	pesar	de	toda	su	agudeza,	había	sido	engañado	por	un	israelita	que,
durante	la	discusión,	aplicaba	la	mano	a	su	oreja	a	modo	de	trompetilla	so	pretexto	de
oír	 mejor	 y	 farfullaba	 tan	 bien	 buscando	 sus	 palabras	 que	 Grandet,	 víctima	 de	 su
humanidad,	se	creyó	obligado	a	sugerir	al	malicioso	judío	las	palabras	y	las	ideas	que
el	 judío	 parecía	 buscar,	 acabar	 él	 mismo	 los	 razonamientos	 del	 susodicho	 judío,
hablar	 como	 debía	 hablar	 el	 condenado	 judío,	 ser	 en	 fin	 el	 judío	 y	 no	Grandet.	 El
tonelero	salió	de	aquel	extravagante	combate	cerrando	el	único	trato	del	que	tuvo	que
lamentarse	durante	 el	 curso	de	 su	vida	 comercial.	Pero	 si	 perdió	desde	el	punto	de
vista	pecuniario,	ganó	moralmente	una	buena	lección,	cuyos	frutos	recogió	más	tarde.
Por	eso	nuestro	hombre	terminó	por	bendecir	al	judío	que	le	había	enseñado	el	arte	de
impacientar	a	su	adversario	comercial;	al	tenerlo	ocupado	en	expresar	el	pensamiento
del	otro,	le	hacía	perder	de	vista	constantemente	el	suyo	propio.	Ahora	bien,	ningún
negocio	 exigió	más	 que	 aquél	 la	 utilización	 de	 la	 sordera,	 del	 tartamudeo	 y	 de	 los
incomprensibles	rodeos	con	que	Grandet	envolvía	sus	pensamientos.	En	primer	lugar,
no	quería	cargar	con	la	responsabilidad	de	sus	ideas;	y,	además,	quería	ser	dueño	de
la	palabra	y	dejar	en	la	duda	sus	verdaderas	intenciones.

—Señor	de	Bon…	Bon…	Bonfons…
Era	 la	 segunda	 vez,	 en	 tres	 años,	 que	 Grandet	 llamaba	 señor	 de	 Bonfons	 al

sobrino	 de	 Cruchot.	 El	 presidente	 pudo	 creerse	 elegido	 yerno	 por	 el	 artero	 buen
hombre.

—Le…	le…	le…	de…	de…	decía	que	las	quiebras	pue…	pue…	pueden	en	ci…
ertos	casos	im…	im…	pedirse…	po…	por…

—Por	los	mismos	tribunales	de	comercio.	Se	ve	todos	los	días	—dijo	el	señor	C.
de	 Bonfons	 captando	 la	 idea	 de	 papá	 Grandet	 o	 creyendo	 adivinarla	 y	 queriendo
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explicársela	amablemente—.	¿Me	sigue?
—Le	 sigo	—respondió	 humildemente	 el	 buen	 hombre	 adoptando	 la	 maliciosa

actitud	de	un	niño	que	 se	 ríe	por	dentro	de	 su	profesor	aunque	parezca	prestarle	 la
mayor	atención.

—Cuando	un	hombre	considerable	y	considerado,	como	 lo	era,	por	ejemplo,	 su
difunto	señor	hermano	en	París…

—Mi…	mi…	hermano,	sí.
—Se	ve	amenazado	por	un	descalabro…
—¿Eso…	se…	se	lla…	ma…	des…	des…	descalabro?
—Sí.	Cuando	su	quiebra	se	vuelve	inminente,	los	tribunales	de	comercio	a	los	que

está	 sometida	 (sígame	 bien),	 tienen	 la	 facultad,	 mediante	 juicio,	 de	 nombrar
liquidadores	para	su	casa	comercial.	Liquidar	no	es	quebrar,	¿comprende?	Al	quebrar,
un	hombre	queda	deshonrado;	pero	si	liquida	sigue	siendo	hombre	honrado.

—Es	muy	di,	di,	di,	diferente	si	esooo	no	cue…	cue…	cue…	ésta	más	ca…	caro
—dijo	Grandet.

—Pero	una	liquidación	también	puede	hacerse	incluso	sin	la	ayuda	del	Tribunal
de	 Comercio.	 Porque	—dijo	 el	 presidente	 aspirando	 su	 toma	 de	 rapé—,	 ¿cómo	 se
declara	una	quiebra?

—…	Sí,	nunca	lo	he	pen,	pen,	pen,	pensado	—respondió	Grandet.
—En	primer	 lugar	—prosiguió	el	magistrado—,	con	el	depósito	en	 la	secretaría

del	tribunal	del	balance,	que	hace	el	propio	comerciante	o	su	apoderado,	debidamente
autorizado.	 En	 segundo	 lugar,	 a	 petición	 de	 los	 acreedores.	 Ahora	 bien,	 si	 el
negociante	 no	deposita	 ningún	balance,	 si	 ningún	 acreedor	 requiere	 del	 tribunal	 un
juicio	que	declare	en	quiebra	al	susodicho	negociante,	¿qué	ocurriría?

—Sí,	í,	í,	ve,	vea…	mos.
—Entonces	 la	 familia	 del	 finado,	 sus	 representantes,	 sus	 herederos;	 o	 el

negociante	 si	 no	 está	muerto;	 o	 sus	 amigos,	 si	 se	 ha	 escondido,	 liquidan.	 ¿Quiere
usted	acaso	liquidar	los	negocios	de	su	hermano?	—preguntó	el	presidente.

—¡Ah!,	Grandet	—exclamó	el	notario—,	eso	estaría	bien.	Hay	honor	en	el	fondo
de	nuestras	provincias.	Si	salva	su	apellido,	porque	se	trata	de	su	apellido,	sería	usted
un	hombre…

—Sublime	—dijo	el	presidente	interrumpiendo	a	su	tío.
—Cieeeertamente	—replicó	el	viejo	vinatero—,	mi	mi	her,	her,	hermano	se	 lla,

lla,	lla,	llamaba	Grandet,	igu…	al	que	yo.	Es…	so	es	seguro	y	cierto.	Yo,	yo,	yo	no
digo	no.	Y,	y,	y	esa	li,	li,	li,	liquidación	po,	po,	podría	en	todos	losss	casos	ser	pooor
todos	los	con,	con,	conceptos	muy	ventaaaajosa	par…	ra	 los	 intereses	de	mi	so,	so,
sobrino,	al	que	qui,	quie,	quie,	quiero.	Pero	hay	que	mi,	mi,	mirarlo.	No	co,	co,	co,
conozco	a	loosss	pillos	de	París.	¡Es…	estoy	en	Sau,	au,	aumur,	ya	lo	ve!	¡Mis	mu,
mugrones!	 ¡Mis	 zaanjas,	 y,	 en,	 en	 fin,	 mis	 neeeegocios!	 ¡Nunca	 he	 hecho	 pa,	 pa,
pagarés!	¿Qué	es	un	pagaré?	He	re,	re,	re,	recibido	muchos,	pero	nuuunca	he	fir,	fir,
firmado	ninguno.	Es	al,	algo	que	se,	se	cobra,	que	se	descuenta.	Esooo	es	todo	lo	que,
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que,	 que	 sé.	 He	 oí…	 oí…	 oí…	 do	 de,	 de,	 decir	 que	 se,	 se,	 se	 poodían	 re,	 re,	 re,
recomprar	los	pa,	pa,	pagarés.

—Sí	—dijo	el	presidente—.	Se	pueden	adquirir	las	letras	en	la	plaza	mediante	un
tanto	por	ciento.	¿Comprende	usted?

Grandet	hizo	una	trompetilla	de	su	mano,	la	aplicó	a	su	oreja,	y	el	presidente	le
repitió	su	frase.

—Pero	 entonces	 —respondió	 el	 vinatero—,	 en	 todo	 esto	 hay	 sus	 más	 y	 sus
menos.	Yo,	yo,	yo	no	sé	nada,	a	mi	edad,	de	todas	es,	es,	estas	cooosas.	De…	debo
quedar	aaaaquí	para	vigiiilar	el	graaano.	El	graaano,	se	re,	recoge,	y	con	el	graaano	se
pa,	paga.	Aaante	todo,	hay	que	vi,	vi,	vigilar	las	co,	co,	cosechas.	Tengo	asuntos	ma,
ma,	mayores	en	Froidfond	e	inte,	interesantes.	No	puedo	a,	a,	abandonar	mi,	ca,	ca,
casa	pooor	asuntos	em,	em,	embrrrrollaaa	gentes	de,	de,	de	todos	los	di,	diablos	en
los	que	no	compren,	prendo	nada.	Dice	usted	que	yo	debería	eeestar	en	París	para	li,
li,	liquidar,	para	parar	la	declaración	de	quiebra.	No	se	puede	estaaar	a	la	vez	en,	en,
en	dos	sitios,	a	menos	de	ser	un	pa,	pa,	pa,	pajarillo…	Y…

—Le	entiendo	—exclamó	el	notario—.	Bueno,	viejo	amigo,	usted	tiene	amigos,
antiguos	amigos	capaces	de	sacrificarse	por	usted.

«Venga»,	pensaba	para	sus	adentros	del	vinatero,	«¡decídete	de	una	vez!».
—Y	 si	 alguien	 fuese	 a	 París,	 buscase	 allí	 al	 mayor	 acreedor	 de	 su	 hermano

Gillaume,	le	dijese…
—Un	mi,	mi,	minuto	—replicó	 el	 buen	 hombre—,	 le	 dijese,	 ¿qué?	 ¿Algo	 asííí

coooomo	esto:	«El	señor	Grandet	de	Saumur	po,	po,	por	aquí,	el	señor	Grandet,	det,
det	de	Saumur	por	alláaa.	Ama	a	su	hermano,	ama	a	su	so,	so,	sobrino.	Grandet	es	un
buen	 pa,	 pa,	 pariente,	 y	 tiene	 intenciones	 nobilísimas.	 Ha	 vendido	 bien	 su	 co,	 co,
cosecha.	No	declare	la	qui,	qui,	quie,	quie,	quiebra,	reúuunanse,	nom,	nom,	nombren
unos	 li,	 li,	 liquidadores.	 Eeeentonces	Grandet	 ve,	 ve,	 verá.	 Sa,	 sa,	 sa,	 sacarán	más
ventaaaajas	li,	li,	li,	liquidando	que	de,	de,	de,	dejando	que	la	jus,	justicia	meta	ahíííí
las	na,	na,	na,	rices…»?	¿Eh?	¿Cierto?

—¡Exacto!	—dijo	el	presidente.
—Porque,	mire,	señor	de	Bon,	Bon,	Bon,	fons,	hay	que	ver	antes	de	de,	de,	de,

decidirse.	 El	 que	 no,	 no,	 puede,	 no,	 no	 puede.	En	 todo	 a,	 a,	 asunto	 ooonenneroso,
paara	no	arru,	arru,	arru,	arruinarse	hay	que	conocer	 los	 recursos	y	 las	cartas.	¿Eh?
¿Cierto?

—Claro	que	sí	—dijo	el	presidente—.	¡Eh!	En	mi	opinión,	dentro	de	unos	meses
se	 podrán	 saldar	 los	 créditos	 mediante	 una	 suma	 y	 pagar	 íntegramente	 mediante
acuerdos.	¡Ah!,	¡ah!,	se	puede	llevar	muy	lejos	a	los	perros	enseñándoles	un	trozo	de
tocino.	Cuando	no	ha	habido	declaración	de	quiebra	y	se	tienen	los	títulos	de	crédito,
uno	queda	blanco	como	la	nieve.

—Cómo	la	ni,	nie,	nieve	—repitió	Grandet	volviendo	a	hacer	una	trompetilla	con
la	mano—.	No	entiendo	eso	de	la	ni,	nie,	nieve.

—Pues	escúcheme	entonces	—gritó	el	presidente.
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—Le,	le	escuuucho.
—Un	efecto	es	una	mercancía	que	puede	tener	sus	alzas	y	sus	bajas.	Esto	es	una

deducción	 del	 principio	 de	 Jeremías	 Bentham[76]	 sobre	 la	 usura.	 Este	 publicista
demostró	que	el	prejuicio	que	sirve	para	reprobar	a	los	usureros	era	una	tontería.

—¡Vaya!	—dijo	el	buen	hombre.
—Dado	que	en	principio,	 según	Bentham,	el	dinero	es	una	mercancía,	y	que	 lo

que	representa	el	dinero	se	convierte	también	en	mercancía	—continuó	el	presidente
—;	dado	que	es	notorio	que,	sometida	a	las	variaciones	habituales	que	rigen	las	cosas
comerciales,	la	mercancía-pagaré,	llevando	tal	o	cual	firma,	lo	mismo	que	tal	o	cual
artículo,	 abunda	 o	 escasea	 en	 la	 plaza,	 que	 es	 cara	 o	 no	 vale	 nada,	 el	 tribunal
ordena…	(¡vaya!,	qué	tonto	soy,	perdón),	opino	que	podría	rescatar	a	su	hermano	por
un	veinticinco	por	ciento.

—No,	no,	nombraaba	usted	a	Je,	Je,	Je,	Jeremías	Ben…
—Bentham,	un	inglés.
—Ese	Jeremías	nos	evitará	muchas	lamentaciones	en	los	negocios	—dijo	riendo

el	notario.
—Esos	ingle,	gleses	 tienen	a	ve,	ve,	veces	buen,	sen,	sentido	—dijo	Grandet—.

Así	pues,	se,	se,	se,	según	Ben,	Ben,	Ben,	Bentham,	si	los	efectos	de	mi	hermano…
va,	va,	va,	va,	valen…	no	valen.	Sí.	Di,	di,	digo	bien,	¿verdad?	Me	parece	claro…
Los	acreedores	serían…	No,	no	serían…	Yo	me,	me	en,	entiendo.

—Déjeme	que	le	explique	todo	esto	—dijo	el	presidente—.	En	derecho,	si	usted
posee	los	títulos	de	todos	los	créditos	debidos	por	la	casa	Grandet,	ni	su	hermano	o
sus	herederos	deben	nada	a	nadie.	Bien.

—Bien	—repitió	el	buen	hombre.
—En	equidad,	si	los	efectos	de	su	hermano	se	negocian	(negocian,	¿entiende	bien

el	término[77]?)	en	la	plaza	con	un	tanto	por	ciento	de	pérdida;	si	uno	de	sus	amigos
ha	pasado	por	allí;	 si	 los	ha	comprado	sin	que	 los	acreedores	hayan	sido	obligados
por	 ninguna	 violencia	 a	 entregarlos,	 la	 herencia	 del	 difunto	Grandet	 de	 París	 sería
legalmente	libre.

—Es	 cierto,	 los	 ne,	 ne,	 ne,	 negocios	 son	 los	 negocios	 —dijo	 el	 tonelero—.
Sentadoooo	 esto…	Sin	 embargo,	 usted	 compre,	 pre,	 pren,	 prende	 que	 es	 di,	 di,	 di,
difícil.	Yo,	yo,	yo	no	tengo	dinero,	ni,	ni,	ni	tiempo,	ni	tiempo,	ni…

—Sí,	usted	no	puede	molestarse.	Pues,	bien,	le	ofrezco	ir	a	París	(usted	se	haría
cargo	de	los	gastos	del	viaje,	una	miseria).	Me	reúno	con	los	acreedores,	les	hablo,	les
pido	un	aplazamiento,	y	todo	se	arregla	con	un	pago	suplementario	que	usted	añadirá
a	los	valores	de	la	liquidación,	a	fin	de	recuperar	los	títulos	de	crédito.

—Ya	veeeremos	eso,	no,	no,	no	puedo,	yo,	yo,	yo	no	quiero	comprometerme	sin,
sin	que…	Quien,	quien,	quien,	no,	no	puede,	no	puede.	Me	co,	co,	com,	comprenden,
¿verdad?

—Desde	luego.
—Me	 estaaa,	 lla,	 lla	 la,	 ca,	 cabeza	 con	 lo	 que	 us,	 us,	 usted	me	 ha	 so,	 so,	 sol,
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soltado.	Es	la,	la,	la	primera	vez	en	mi	vida	que	me	veo	obligado	a	pen,	pensar	en…
—Sí,	usted	no	es	jurisconsulto.
—Yo,	yo	soy	un	po,	po,	pobre	vinatero,	y	no	sé	nada	de	lo	que	us,	us,	usted	acaba

de	decir;	ten,	ten,	tengo	que	estudiar	eso.
—Bien	—replicó	el	presidente	disponiéndose	a	resumir	la	discusión.
—Sobrino…	—dijo	el	notario,	interrumpiéndolo	en	tono	de	reproche.
—¿Qué,	tío?	—respondió	el	presidente.
—Deja	 que	 el	 señor	 Grandet	 te	 explique	 sus	 intenciones.	 En	 este	momento	 se

trata	de	un	mandato	importante.	Nuestro	querido	amigo	debe	definirlo	congruam…
Un	aldabonazo	que	anunció	la	llegada	de	la	familia	des	Grassins,	su	entrada	y	sus

saludos	 impidieron	 a	Cruchot	 acabar	 su	 frase.	Al	 notario	 le	 alegró	 la	 interrupción:
Grandet	ya	le	ponía	mala	cara	y	su	lobanillo	indicaba	una	tormenta	interior;	pero,	en
principio,	al	prudente	notario	no	le	parecía	conveniente	que	un	presidente	de	Tribunal
de	primera	instancia	fuera	a	París	para	hacer	capitular	a	unos	acreedores	y	se	prestase
a	intervenir	en	un	tejemaneje	que	ofendía	las	leyes	de	la	estricta	probidad;	además,	no
habiendo	 oído	 aún	 a	 papá	 Grandet	 expresar	 la	 menor	 veleidad	 de	 pagar	 nada,
temblaba	instintivamente	al	ver	a	su	sobrino	embarcado	en	aquel	asunto.	Aprovechó,
pues,	 el	momento	 en	que	 los	des	Grassins	 entraban	para	 coger	 al	 presidente	por	 el
brazo	y	llevarlo	al	hueco	de	la	ventana.

—Ya	 te	 has	manifestado	 bastante,	 sobrino,	 pero	 basta	 de	 desvelos	 de	 este	 tipo.
Las	ganas	de	conseguir	a	la	hija	te	ciegan.	¡Diablos!,	no	hay	que	ir	como	una	corneja
que	tira	nueces.	Déjame	que	ahora	guíe	yo	la	barca,	tú	ayuda	sólo	en	la	maniobra.	¿Te
parece	bien	comprometer	tu	dignidad	de	magistrado	en	semejante…?

No	terminó	la	frase;	oía	al	señor	des	Grassins	diciendo	al	viejo	tonelero	mientras
le	tendía	la	mano:

—Grandet,	hemos	sabido	la	horrible	desgracia	acaecida	a	su	familia,	el	desastre
de	la	casa	Guillaume	Grandet	y	la	muerte	de	su	hermano;	venimos	a	manifestarle	que
estamos	con	usted	en	ese	triste	suceso.

—No	hay	más	desgracia	—dijo	el	notario	 interrumpiendo	al	banquero—	que	 la
muerte	 del	 señor	 Grandet	 júnior.	 Y	 no	 se	 habría	 quitado	 la	 vida	 si	 se	 le	 hubiera
ocurrido	pedir	ayuda	a	su	hermano.	Nuestro	viejo	amigo,	hombre	de	honor	de	los	pies
a	la	cabeza,	piensa	liquidar	las	deudas	de	la	casa	Grandet	de	París.	Para	evitarle	las
molestias	de	un	asunto	exclusivamente	judicial,	mi	sobrino	el	presidente	se	ofrece	a	ir
de	 inmediato	 a	 París	 con	 el	 fin	 de	 transigir	 con	 los	 acreedores	 y	 satisfacerlos
convenientemente.

Estas	 palabras,	 confirmadas	 por	 la	 actitud	 del	 vinatero,	 que	 se	 acariciaba	 la
barbilla,	 sorprendieron	 de	 forma	 extraña	 a	 los	 tres	 des	 Grassins,	 que	 durante	 el
camino	habían	criticado	a	placer	la	avaricia	de	Grandet	acusándolo	casi	de	fratricidio.

—¡Ah!,	lo	sabía	—exclamó	el	banquero	mirando	a	su	mujer—.	¿Qué	te	decía	por
el	camino,	señora	des	Grassins?	Grandet	tiene	honor	hasta	la	coronilla,	y	no	tolerará
que	su	apellido	reciba	la	más	ligera	ofensa.	El	dinero	sin	honor	es	una	enfermedad[78].
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¡Hay	honor	en	nuestras	provincias!	Eso	está	bien,	muy	bien,	Grandet.	Soy	un	viejo
militar	 y	 no	 sé	 ocultar	 lo	 que	 pienso;	 lo	 digo	 con	 toda	 claridad;	 eso	 es,	 ¡rayos	 y
truenos!,	sublime.

—En,	 en,	 entonces	 lo	 su…	 su…	 sub…	 sublime	 es	mu,	mu,	 mu,	muy	 caro	—
respondió	el	buen	hombre	mientras	el	banquero	le	sacudía	calurosamente	la	mano.

—Pero	 éste,	 mi	 buen	 Grandet,	 y	 que	 mis	 palabras	 no	 desagraden	 al	 señor
presidente	—continuó	des	Grassins—,	es	un	asunto	puramente	comercial	y	exige	un
negociante	consumado.	¿No	hay	que	entender	de	cuentas	de	protesto,	desembolsos,
cálculos	 de	 intereses?	 Yo	 tengo	 que	 ir	 a	 París	 por	 unos	 asuntos	 míos	 y	 entonces
podría	encargarme	de…

—Entonces	ya	 tra,	 tra,	 trata,	 trataríamos	de	ponernos	de	aaaaaacuerdo	 los…	los
dos	 en	 las	 po…	 po…	 po…	 posibilidades	 relativas	 y	 sin	 com…	 com…	 compro…
comprometerme	 a	 algo	 que	 yo	 no…	no…	no…	qui,	 qui,	 quisi,	 siera	 hacer	—	dijo
Grandet	 tartamudeando—.	 Porque,	 vea	 usted,	 el	 señor	 presidente	 me	 pedía
naturalmente	los	gastos	del	viaje.

El	buen	hombre	ya	no	tartamudeó	en	estas	últimas	palabras.
—¡Eh!	—dijo	la	señora	des	Grassins—,	pero	si	será	un	placer	estar	en	París.	De

buena	gana	pagaría	yo	por	ir.
E	 hizo	 una	 seña	 a	 su	 marido,	 como	 animándole	 a	 birlar	 aquel	 encargo	 a	 sus

adversarios	costara	lo	que	costase;	 luego	miró	muy	irónicamente	a	los	dos	Cruchot,
que	ofrecían	un	aire	deplorable.	Grandet	cogió	entonces	al	banquero	por	uno	de	los
botones	de	su	traje	y	se	lo	llevó	a	un	rincón.

—Tendría	 mucha	 más	 confianza	 en	 usted	 que	 en	 el	 presidente	 —le	 dijo—.
Además,	hay	gato	encerrado	—añadió	moviendo	su	lobanillo—.	Quiero	invertir	en	la
Deuda	pública,	tengo	unos	cuantos	miles	de	francos	de	renta	y	no	quiero	colocarlos
más	que	a	ochenta	francos.	Dicen	que	esta	mecánica	baja	a	fin	de	mes[79].	Entiende
usted	de	eso,	¿no?

—¡Ya	lo	creo!	Entonces,	¿cuántos	miles	de	libras	de	títulos	de	Deuda	tendré	que
invertir	para	usted?

—No	gran	cosa	para	empezar.	Motus!	Quiero	jugar	a	ese	juego	sin	que	nadie	sepa
nada.	Usted	me	hará	esa	operación	a	fin	de	mes;	pero	no	diga	nada	a	los	Cruchot,	los
irritaría.	Ya	que	va	usted	a	París,	allí	veremos	juntos	cómo	se	presentan	las	cosas	de
mi	pobre	sobrino.

—Entendido.	Me	 iré	mañana	en	diligencia	—dijo	en	voz	alta	des	Grassins—,	y
vendré	a	recibir	sus	últimas	instrucciones	a…	¿a	qué	hora?

—A	las	cinco,	antes	de	cenar	—dijo	el	vinatero	frotándose	las	manos.
Ambos	 bandos	 aún	 permanecieron	 unos	 instantes	 frente	 a	 frente.	 Des	Grassins

dijo	tras	una	pausa,	dándole	un	golpecito	en	la	espalda	de	Grandet:
—Es	bueno	tener	parientes	así…
—Sí,	 sí,	 sin	que	 lo	parezca	—respondió	Grandet—,	soy	un	buen	pa…	pariente.

Quería	a	mi	hermano,	y	lo	demostraré	si	si	no	no	cuesta…
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—Vamos	 a	 dejarle,	 Grandet	 —le	 dijo	 el	 banquero	 interrumpiéndolo
afortunadamente	antes	de	que	acabase	su	frase—.	Si	adelanto	mi	marcha,	tengo	que
poner	en	orden	algunos	asuntos.

—Bien,	 bien.	 También	 yo,	 en	 en	 re,	 re…	 lación	 a	 lo	 que	 usted	 sabe,	 voy	 a
rereretirarme	 a	mi	 cuar…	 arto	 de	 de,	 de,	 deliberacioones,	 como	 dice	 el	 presidente
Cruchot.

«¡Maldita	 sea!,	 he	 dejado	 de	 ser	 el	 señor	 de	 Bonfons»,	 pensó	 tristemente	 el
magistrado,	cuyo	rostro	adoptó	la	expresión	de	un	juez	aburrido	por	un	alegato.

Los	 jefes	 de	 las	 dos	 familias	 rivales	 se	 marcharon	 juntos.	 Ni	 unos	 ni	 otros
pensaban	ya	en	que	por	la	mañana	Grandet	se	había	hecho	culpable	de	traición	para
con	la	región	vinícola,	y	mutuamente	se	sondearon,	aunque	en	vano,	para	saber	lo	que
pensaban	sobre	las	intenciones	reales	del	buen	hombre	en	aquel	nuevo	asunto.

—¿Vienen	a	casa	de	la	señora	d’Orsonval	con	nosotros?	—le	dijo	des	Grassins	al
notario.

—Iremos	 más	 tarde	 —respondió	 el	 presidente—.	 Si	 mi	 tío	 lo	 permite,	 he
prometido	a	la	señorita	de	Gribeaucourt	pasar	un	momento	a	darle	las	buenas	noches,
e	iremos	primero	allí.

—Hasta	luego	entonces,	señores	—dijo	la	señora	des	Grassins.
Y	cuando	 los	des	Grassins	estuvieron	a	unos	cuantos	pasos	de	 los	dos	Cruchot,

Adolphe	le	dijo	a	su	padre:
—Se	van	bufando,	¿eh?
—Cállate,	hijo	—le	replicó	su	madre—,	todavía	pueden	oírnos.	Además,	 lo	que

dices	no	es	de	buen	gusto	y	huele	a	facultad	de	Derecho.
—Bien,	querido	tío	—exclamó	el	magistrado	cuando	vio	a	los	des	Grassins	lejos

—,	 he	 empezado	 por	 ser	 el	 presidente	 de	 Bonfons	 y	 he	 terminado	 por	 ser
simplemente	un	Cruchot.

—Ya	me	he	dado	cuenta	de	que	eso	te	contrariaba;	pero	el	viento	estaba	de	parte
de	los	des	Grassins.	¡Qué	idiota	eres	con	todo	tu	talento!…	Déjalos	embarcarse	en	ese
ya	veremos	de	papá	Grandet,	y	tranquilízate,	pequeño,	que	no	por	eso	Eugenia	dejará
de	ser	tu	mujer.

En	pocos	instantes	la	noticia	de	la	magnánima	resolución	de	Grandet	se	difundió
en	 tres	 casas	 a	 la	 vez,	 y	 en	 todo	 el	 pueblo	 no	 se	 habló	 de	 otra	 cosa	 que	 de	 aquel
sacrificio	fraternal.	Todos	perdonaban	a	Grandet	la	venta	hecha	con	desprecio	de	la	fe
jurada	 entre	 los	propietarios,	 admirando	 su	honor,	 elogiando	una	generosidad	de	 la
que	nadie	lo	creía	capaz.	Es	propio	del	carácter	francés	entusiasmarse,	encolerizarse,
apasionarse	 por	 el	 meteoro	 del	 momento,	 por	 las	 miserables	 ilusiones	 de	 la
actualidad.	¿Carecen,	acaso,	los	seres	colectivos,	los	pueblos,	de	memoria?

En	cuanto	papá	Grandet	hubo	cerrado	su	puerta,	llamó	a	Nanon.
—No	sueltes	el	perro	y	no	te	vayas	a	dormir,	que	tenemos	que	trabajar	juntos.	A

las	once	Cornoiller	debe	presentarse	ante	mi	puerta	con	el	berlingot[80]	de	Froidfond.
Estate	 atenta	 a	 su	 llegada	 para	 impedir	 que	 llame,	 y	 dile	 que	 entre	 sin	 ruido.	 Las
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ordenanzas	municipales	 prohíben	 el	 alboroto	 nocturno.	 Además,	 el	 barrio	 no	 tiene
necesidad	de	saber	que	me	voy	de	viaje.

Tras	esto,	Grandet	subió	a	su	laboratorio,	en	el	que	Nanon	le	oyó	remover,	buscar,
ir	y	venir,	pero	con	cuidado.	Evidentemente	no	quería	despertar	ni	a	su	mujer	ni	a	su
hija,	 ni,	 sobre	 todo,	 atraer	 la	 atención	 de	 su	 sobrino,	 al	 que	 había	 empezado	 por
maldecir	al	ver	luz	en	su	cuarto.	En	mitad	de	la	noche,	Eugenia,	preocupada	por	su
primo,	creyó	haber	oído	el	lamento	de	un	moribundo,	y	para	ella	ese	moribundo	era
Charles:	 ¡lo	 había	 dejado	 tan	 pálido,	 tan	 desesperado!	 Quizá	 se	 había	 matado.
Rápidamente	se	envolvió	en	una	cofia,	una	especie	de	pelliza	con	capuchón,	y	quiso
salir.	Primero,	una	viva	luz	que	pasaba	por	las	rendijas	de	su	puerta	le	hizo	temer	que
hubiera	fuego;	pero	se	tranquilizó	enseguida	al	oír	los	pesados	pasos	de	Nanon	y	su
voz	mezclada	con	el	relincho	de	varios	caballos.

«¿Estará	 llevándose	mi	padre	al	primo?»,	 se	dijo	entreabriendo	 la	puerta	con	 la
precaución	 suficiente	 para	 impedir	 que	 chirriase,	 pero	 de	modo	 que	 pudiera	 ver	 lo
que	ocurría	en	el	pasillo.

De	repente	sus	ojos	se	encontraron	con	los	de	su	padre,	cuya	mirada,	por	vaga	e
indiferente	que	fuese,	la	heló	de	terror.	El	buen	hombre	y	Nanon	estaban	unidos	por
una	 gruesa	 vara	 cada	 uno	 de	 cuyos	 extremos	 reposaba	 sobre	 el	 respectivo	 hombro
derecho	de	ambos	y	sostenía	un	cable	al	que	estaba	atado	un	barrilito	de	los	que	papá
Grandet	se	entretenía	en	hacer	en	sus	ratos	libres.

—¡Virgen	Santa!,	señor,	cuánto	pesa…	—dijo	en	voz	baja	Nanon.
—¡Lástima	que	sólo	sea	calderilla!	—respondió	el	buen	hombre—.	Ten	cuidado

para	no	golpear	el	candelero.
Una	 sola	 candela	 colocada	 entre	 dos	 balaustres	 de	 la	 barandilla	 iluminaba	 esta

escena.
—Cornoiller	 —le	 dijo	 Grandet	 a	 su	 guarda	 in	 partibus[81]—,	 ¿has	 cogido	 tus

pistolas?
—No,	señor.	¡Rediez!	¿Acaso	hay	que	temer	por	su	calderilla?
—¡Oh!,	nada	—dijo	papá	Grandet.
—Además	 iremos	 deprisa	—continuó	 el	 guarda—,	 sus	 aparceros	 han	 escogido

para	usted	los	mejores	caballos.
—Bien,	bien.	¿No	les	habrás	dicho	adónde	iba?
—Pero	si	no	lo	sabía.
—Bien.	¿Es	sólido	el	coche?
—¿Éste,	amo?	Ya	lo	creo:	podría	cargar	con	tres	mil[82].	¿Qué	será	lo	que	pesan

sus	malditos	barriles?
—¡Yo	sí	que	lo	sé	bien!	—dijo	Nanon—.	Hay	cerca	de	mil	ochocientos.
—¿Quieres	 callarte,	 Nanon?	 A	mi	 mujer	 le	 dices	 que	 he	 ido	 al	 campo.	 Habré

vuelto	para	la	cena.	Ve	a	buen	paso,	Cornoiller,	hay	que	estar	en	Angers	antes	de	las
nueve[83].

El	coche	partió.	Nanon	echó	el	cerrojo	al	portón,	soltó	al	perro,	se	acostó	con	el
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hombro	 lastimado	 y	 nadie	 en	 el	 barrio	 tuvo	 la	 menor	 sospecha	 de	 la	 marcha	 de
Grandet	ni	del	objeto	de	su	viaje.	La	discreción	del	buen	hombre	era	completa.	Nadie
veía	nunca	un	céntimo	en	aquella	casa	llena	de	oro.	Después	de	haberse	enterado	por
la	mañana,	gracias	a	 las	conversaciones	del	puerto,	de	que	el	oro	había	doblado	su
precio	debido	a	 los	numerosos	equipamientos	emprendidos	en	Nantes,	y	de	que	 los
especuladores	habían	llegado	a	Angers	para	comprar,	el	viejo	vinatero,	con	sólo	pedir
caballos	 a	 sus	 aparceros,	 estuvo	 en	 condiciones	 de	 ir	 a	 vender	 el	 suyo	 y	 traer	 en
valores	del	recaudador	general	sobre	el	Tesoro	la	suma	necesaria	para	la	compra	de
sus	títulos	de	Deuda	después	de	haberla	incrementado	con	el	agio[84].

—Mi	padre	se	va	—dijo	Eugenia,	que	desde	lo	alto	de	la	escalera	lo	había	oído
todo.

El	silencio	se	había	restablecido	en	la	casa,	y	el	lejano	rodar	del	coche,	que	cesó
poco	a	poco,	ya	no	resonaba	en	el	dormido	Saumur.	En	ese	momento	Eugenia	oyó	en
su	 corazón,	 antes	 que	 en	 sus	 oídos,	 un	 quejido	 que	 traspasó	 los	 tabiques	 y	 que
procedía	de	la	habitación	de	su	primo.	Una	banda	luminosa,	tan	fina	como	el	filo	de
un	sable,	pasaba	por	la	rendija	de	la	puerta	y	cortaba	en	horizontal	los	balaustres	de	la
vieja	escalera.	«Está	sufriendo»,	se	dijo	Eugenia	trepando	dos	escalones.	Un	segundo
gemido	 la	 hizo	 llegar	 al	 rellano	 de	 la	 habitación.	 La	 puerta	 estaba	 entreabierta,	 la
empujó.	Charles	dormía	con	 la	cabeza	 inclinada	por	fuera	del	viejo	sillón,	su	mano
había	 dejado	 caer	 la	 pluma	 y	 casi	 rozaba	 el	 suelo.	La	 respiración	 entrecortada	 que
exigía	la	postura	del	joven	asustó	de	pronto	a	Eugenia,	que	entró	enseguida.	«Debe	de
estar	 muy	 cansado»,	 se	 dijo	 mirando	 una	 decena	 de	 cartas	 ya	 cerradas,	 cuyas
direcciones	 leyó:	 «A	 los	 señores	Farry,	Breilman	 y	Cía.[85],	 carroceros»;	 «Al	 señor
Buisson,	 sastre»,	 etc.	 «Sin	 duda	 ha	 arreglado	 todos	 sus	 asuntos	 para	 poder	 irse	 de
Francia	enseguida»,	pensó.	Sus	ojos	tropezaron	con	dos	cartas	abiertas.	Las	palabras
con	que	empezaba	una:	«Mi	querida	Annette…»	le	provocaron	un	vahído.	Su	corazón
palpitó,	sus	pies	quedaron	clavados	al	suelo.	¡Su	querida	Annette,	ama	y	es	amado!
¡No	hay	esperanza!	¿Qué	le	dice?	Estas	ideas	le	traspasaron	la	cabeza	y	el	corazón.
Leía	 esas	 palabras	 en	 todas	 partes,	 incluso	 en	 las	 baldosas,	 en	 letras	 de	 fuego.
«¡Renunciar	ya	a	él!	¡No,	no	leeré	esa	carta!	Debo	irme.	Sin	embargo,	si	la	leyera…».
Miraba	a	Charles,	le	cogió	dulcemente	la	cabeza,	la	depositó	en	el	respaldo	del	sillón,
y	él	se	dejó	hacer	como	un	niño	que,	incluso	dormido,	sigue	reconociendo	a	su	madre
y	recibe,	sin	despertarse,	sus	cuidados	y	sus	besos.	Como	una	madre,	Eugenia	levantó
la	 mano	 que	 colgaba,	 y	 como	 una	 madre	 besó	 dulcemente	 los	 cabellos.	 ¡Querida
Annette!	Un	demonio	le	gritaba	esas	dos	palabras	al	oído.	«Sé	que	quizá	haga	mal,
pero	 leeré	 la	 carta»,	 se	 dijo.	 Eugenia	 volvió	 la	 cabeza,	 pues	 su	 noble	 honradez	 se
rebelaba.	Por	primera	vez	en	 su	vida	el	bien	y	el	mal	estaban	 frente	a	 frente	en	 su
corazón.	Hasta	entonces	no	había	tenido	que	sonrojarse	por	ningún	acto.	La	pasión	y
la	curiosidad	 la	dominaron.	A	cada	 frase	 se	henchía	más	 su	corazón,	y	el	 excitante
ardor	 que	 animó	 su	 vida	 durante	 aquella	 lectura	 le	 hizo	más	 deliciosos	 todavía	 los
placeres	del	primer	amor.
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Mi	querida	Annette,	nada	debía	separarnos,	a	no	ser	la	desgracia	que	me
abruma	y	que	ninguna	prudencia	humana	habría	sabido	prevenir.	Mi	padre	se
ha	matado,	su	fortuna	y	la	mía	están	totalmente	perdidas.	Soy	huérfano	a	una
edad	en	que,	por	 la	naturaleza	de	mi	educación,	puedo	pasar	por	niño;	y	sin
embargo	 debo	 levantarme	 como	 un	 hombre	 del	 abismo	 en	 que	 he	 caído.
Acabo	de	 emplear	una	parte	de	 esta	noche	en	hacer	mis	 cálculos.	Si	quiero
dejar	Francia	como	hombre	honrado,	y	 sobre	esto	no	hay	duda,	no	 tengo	ni
cien	 francos	míos	para	 ir	a	probar	suerte	en	 las	 Indias	o	en	América.	Sí,	mi
pobre	Anna,	 iré	a	buscar	 la	 fortuna	bajo	climas	más	nocivos.	Me	han	dicho
que	bajo	esos	cielos	es	segura	y	rápida.	En	cuanto	a	permanecer	en	París,	no
podría.	 ¡Ni	 mi	 alma	 ni	 mi	 rostro	 están	 hechos	 para	 tolerar	 las	 afrentas,	 la
frialdad,	 el	 desdén	 que	 aguardan	 al	 hombre	 arruinado,	 al	 hijo	 del	 que	 ha
quebrado!	 ¡Dios	 mío!	 ¡Deber	 dos	 millones!…	Me	matarían	 en	 duelo	 en	 la
primera	semana.	Por	eso	no	volveré.	Tu	amor,	el	más	tierno	y	más	abnegado
que	nunca	haya	ennoblecido	el	corazón	de	un	hombre,	no	podría	llevarme	allí.
¡Ay!,	 amada	 mía,	 no	 tengo	 suficiente	 dinero	 para	 ir	 donde	 estás	 y	 darte	 y
recibir	 un	 último	 beso,	 un	 beso	 del	 que	 sacaría	 la	 fuerza	 necesaria	 para	mi
empresa.

«¡Pobre	Charles,	he	hecho	bien	en	leer!	Yo	tengo	oro,	se	lo	daré»,	dijo	Eugenia.
Continuó	la	lectura	tras	haber	enjugado	sus	lágrimas.

Aún	no	había	pensado	en	las	desgracias	de	la	miseria.	Si	consigo	los	cien
luises	 indispensables	para	el	pasaje,	no	 tendré	un	céntimo	para	hacerme	una
pacotilla.	Pero	no,	no	tendré	ni	cien	luises	ni	un	luis,	no	sabré	el	dinero	que
me	queda	hasta	después	de	arreglar	mis	deudas	en	París.	Si	no	tengo	nada,	me
iré	tranquilamente	a	Nantes,	allí	embarcaré	como	simple	marinero	y	empezaré
allá	lejos	como	empiezan	los	hombres	enérgicos	que	de	jóvenes	no	tenían	un
céntimo	y	han	vuelto	ricos	de	las	Indias.	Desde	esta	mañana	he	considerado
fríamente	mi	 futuro.	 Es	más	 horrible	 para	mí	 que	 para	 cualquier	 otro:	 ¡yo,
mimado	por	una	madre	que	me	adoraba,	querido	por	el	mejor	de	los	padres,	y
que,	al	entrar	en	el	gran	mundo,	he	encontrado	el	amor	de	una	Anna!	Sólo	he
conocido	las	flores	de	la	vida:	esa	dicha	no	podía	durar.	Tengo	sin	embargo,
mi	 querida	 Annette,	 más	 valor	 del	 que	 podía	 esperarse	 de	 un	 joven
despreocupado,	 sobre	 todo	 de	 un	 joven	 acostumbrado	 a	 las	 caricias	 de	 la
mujer	más	deliciosa	de	París,	mecido	en	las	alegrías	de	la	familia,	al	que	todo
sonreía	en	el	hogar	y	cuyos	deseos	eran	leyes	para	un	padre…	¡Oh,	mi	padre,
Annette,	está	muerto!…	Bien,	he	reflexionado	en	mi	posición,	he	reflexionado
también	 en	 la	 tuya.	 He	 envejecido	 mucho	 en	 veinticuatro	 horas.	 Querida
Anna,	si,	para	tenerme	a	tu	lado	en	París,	sacrificaras	todos	los	placeres	de	tu
lujo,	 tus	vestidos,	 tu	palco	en	la	Ópera,	aún	no	alcanzaríamos	la	cifra	de	los
gastos	necesarios	para	mi	vida	disipada;	además,	yo	no	podría	aceptar	tantos
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sacrificios.	Por	lo	tanto,	hoy	nos	separamos	para	siempre.

«¡La	deja,	Virgen	Santa!	¡Oh!	¡Qué	felicidad!».
Eugenia	 brincó	 de	 alegría.	 Charles	 hizo	 un	 movimiento	 que	 la	 heló	 de	 terror;

pero,	por	suerte	para	ella,	no	se	despertó.	Eugenia	continuó:

¿Cuándo	volveré?	No	sé.	El	clima	de	las	Indias	envejece	rápidamente	a	un
europeo,	 y	 sobre	 todo	 a	 un	 europeo	 que	 trabaja.	 Pongamos	 dentro	 de	 diez
años.	 Dentro	 de	 diez	 años	 tu	 hija	 tendrá	 dieciocho,	 será	 tu	 compañera,	 tu
espía.	Para	ti,	el	mundo	será	muy	cruel,	tu	hija	quizá	lo	sea	más.	Hemos	visto
ejemplos	de	esos	 juicios	mundanos	y	de	esas	 ingratitudes	de	hijas;	 sepamos
aprovecharlos.	Guarda	en	el	 fondo	de	 tu	alma,	como	yo	mismo	guardaré,	el
recuerdo	 de	 estos	 cuatro	 años	 de	 felicidad,	 y	 sé	 fiel,	 si	 puedes,	 a	 tu	 pobre
amigo.	 No	 podría,	 sin	 embargo,	 exigirlo	 porque,	 como	 ves,	 mi	 querida
Annette,	 debo	 conformarme	 con	 mi	 posición,	 ver	 burguesamente	 la	 vida	 y
asentarla	 en	 la	 realidad.	 Debo	 pensar	 por	 tanto	 en	 el	 matrimonio,	 que	 se
convierte	en	una	de	las	necesidades	de	mi	nueva	existencia;	y	te	confesaré	que
he	encontrado	aquí,	en	Saumur,	en	casa	de	mi	tío,	una	prima	cuyas	maneras,
cara,	 inteligencia	 y	 corazón	 te	 gustarían,	 y	 que,	 además,	 me	 parece	 que
tiene…

«Debía	de	estar	muy	cansado	para	haber	dejado	de	escribirle»,	se	dijo	Eugenia	al
ver	la	carta	detenida	en	medio	de	esa	frase.

¡Le	justificaba!	¿Era	posible,	entonces,	que	aquella	inocente	joven	no	percibiese
la	frialdad	que	impregnaba	aquella	carta?	En	las	muchachas	educadas	religiosamente,
ignorantes	 y	 puras,	 todo	 es	 amor	 desde	 el	 momento	 en	 que	 ponen	 el	 pie	 en	 las
regiones	encantadas	del	amor.	Caminan	por	ellas	rodeadas	por	 la	celeste	 luz	que	su
alma	proyecta	y	que	se	refleja	en	rayos	sobre	su	amado;	lo	colorean	con	los	fuegos	de
su	propio	sentir	y	le	prestan	sus	bellos	pensamientos.	Los	errores	de	las	mujeres	casi
siempre	 derivan	 de	 su	 creencia	 en	 el	 bien,	 o	 de	 su	 confianza	 en	 la	 verdad.	 Para
Eugenia,	 estas	 palabras:	 «Mi	 querida	 Annette,	 mi	 bien	 amada»,	 resonaban	 en	 su
corazón	como	el	más	hermoso	lenguaje	del	amor,	y	le	acariciaban	el	alma	como,	en
su	 infancia,	 las	 notas	 divinas	 del	 Venite	 adoremus[86],	 repetidas	 por	 el	 órgano,	 le
acariciaban	 el	 oído.	 Además,	 las	 lágrimas	 que	 aún	 bañaban	 los	 ojos	 de	 Charles	 le
revelaban	 todas	 las	 noblezas	 de	 corazón	 por	 las	 que	 debe	 ser	 seducida	 una	 joven.
¿Podía	 ella	 saber	que,	 si	Charles	 amaba	 tanto	 a	 su	padre	y	 lo	 lloraba	de	 forma	 tan
auténtica,	esa	ternura	procedía	menos	de	la	bondad	de	su	corazón	que	de	las	bondades
paternas?	El	señor	y	la	señora	Guillaume	Grandet,	al	satisfacer	siempre	los	caprichos
de	 su	 hijo,	 al	 darle	 todos	 los	 placeres	 de	 la	 fortuna,	 le	 habían	 impedido	 hacer	 los
horribles	 cálculos	 de	 que	 son	más	 o	menos	 culpables,	 en	 París,	 la	mayoría	 de	 los
jóvenes	cuando,	en	presencia	de	los	goces	parisinos,	forman	deseos	y	conciben	planes
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que	ven	con	pesar	incesantemente	aplazados	y	retardados	por	la	vida	de	sus	padres.
La	prodigalidad	del	padre	llegó	incluso	a	sembrar	en	el	corazón	del	hijo	un	amor	filial
verdadero,	sin	reservas.	Sin	embargo,	Charles	era	un	hijo	de	París,	habituado	por	las
costumbres	de	París,	por	la	propia	Annette,	a	calcular	todo:	bajo	la	máscara	del	joven
ya	 era	 viejo.	 Había	 recibido	 la	 espantosa	 educación	 de	 ese	 mundo	 donde,	 en	 una
velada,	se	cometen	de	pensamiento	y	de	palabra	más	crímenes	de	los	que	la	Justicia
castiga	 en	 la	 sala	 de	 audiencias,	 en	 la	 que	 las	 frases	 ingeniosas	 asesinan	 las	 más
grandes	ideas,	y	donde	uno	sólo	pasa	por	fuerte	cuando	ve	con	precisión;	y	ahí,	ver
con	 precisión	 es	 no	 creer	 en	 nada,	 ni	 en	 los	 sentimientos,	 ni	 en	 los	 hombres,	 ni
siquiera	en	los	hechos,	pues	se	inventan	falsos	hechos.	Ahí,	para	ver	claro,	es	preciso
sopesar	cada	mañana	la	bolsa	de	un	amigo,	saber	situarse	políticamente	por	encima
de	 todo	 lo	 que	 ocurre;	 en	 principio,	 no	 admirar	 nada,	 ni	 las	 obras	 de	 arte,	 ni	 las
acciones	nobles,	 y	 tener	 por	móvil	 de	 todo	 el	 interés	 personal.	Tras	mil	 locuras,	 la
gran	dama,	la	bella	Annette,	forzaba	a	Charles	a	pensar	con	seriedad;	le	hablaba	de	su
futura	posición	pasándole	por	el	pelo	una	mano	perfumada;	mientras	le	arreglaba	un
rizo	le	hacía	calcular	la	vida:	lo	afeminaba	y	lo	materializaba.	Doble	corrupción,	pero
corrupción	elegante	y	fina,	de	buen	gusto.

—Es	 usted	 un	 necio,	 Charles	 —le	 decía	 ella—.	 Me	 costará	 mucho	 trabajo
enseñarle	a	conocer	el	mundo.	Ha	actuado	muy	mal	con	el	señor	des	Lupeaulx.	Sé	de
sobra	que	es	hombre	poco	honorable;	pero	aguarde	a	que	carezca	de	poder,	entonces
podrá	 despreciarlo	 cuanto	 quiera.	 ¿Sabe	 lo	 que	 la	 señora	 Campan[87]	 nos	 decía?
«Hijas	 mías,	 mientras	 un	 hombre	 esté	 en	 el	 ministerio,	 adoradlo;	 cuando	 caiga,
ayudad	a	arrastrarlo	al	vertedero.	Poderoso,	es	una	especie	de	dios;	destruido,	está	por
debajo	de	Marat	en	su	cloaca[88],	porque	él	vive	y	Marat	estaba	muerto.	La	vida	es
una	serie	de	combinaciones,	y	hay	que	estudiarlas,	seguirlas,	para	llegar	a	mantenerse
siempre	en	buena	posición».

Charles	 era	 un	 hombre	 demasiado	 a	 la	 moda,	 había	 sido	 demasiado	 mimado
siempre	 por	 sus	 padres	 y	 demasiado	 adulado	 por	 el	 mundo	 para	 tener	 grandes
sentimientos.	El	grano	de	oro	que	 su	madre	 le	había	puesto	en	el	 corazón	 se	había
estirado	y	adelgazado	en	la	hilera	parisiense,	lo	había	empleado	en	superficie	y	debía
gastarlo	mediante	 la	 fricción.	 Pero	Charles	 sólo	 tenía	 veintiún	 años	 todavía.	A	 esa
edad,	el	frescor	de	la	vida	parece	inseparable	del	candor	del	alma.	La	voz,	la	mirada,
la	 cara	 parecían	 en	 armonía	 con	 los	 sentimientos.	 Por	 eso	 el	 juez	 más	 duro,	 el
abogado	más	 incrédulo,	 el	usurero	más	empedernido,	dudan	siempre	en	creer	en	 la
vejez	del	corazón,	en	la	corrupción	de	los	cálculos	cuando	los	ojos	aún	nadan	en	un
fluido	 puro	 y	 no	 hay	 arrugas	 en	 la	 frente.	 Charles	 nunca	 había	 tenido	 ocasión	 de
aplicar	 las	 máximas	 de	 la	 moral	 parisina,	 y	 hasta	 ese	 día	 era	 hermoso	 por
inexperiencia.	Pero,	sin	él	saberlo,	se	le	había	inoculado	el	egoísmo.	Los	gérmenes	de
la	economía	política	para	uso	del	parisino,	latentes	en	su	corazón,	no	debían	de	tardar
en	florecer	en	él,	tan	pronto	como	de	espectador	ocioso	se	convirtiese	en	actor	en	el
drama	de	la	vida	real.	Casi	todas	las	jóvenes	se	abandonan	a	las	dulces	promesas	de
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esas	 apariencias;	 pero	Eugenia,	 ¿hubiera	 sido	 prudente	 y	 observadora	 como	 lo	 son
ciertas	 muchachas	 de	 provincias,	 habría	 podido	 desconfiar	 de	 su	 primo	 cuando
modales,	 palabras	 y	 hechos	 concordaban	 además	 en	 él	 con	 las	 inspiraciones	 del
corazón?	Un	azar,	fatal	para	ella,	le	hizo	enjugar	las	últimas	efusiones	de	sensibilidad
verdadera	que	hubo	en	aquel	corazón	joven,	y	oír,	por	así	decir,	los	últimos	suspiros
de	la	conciencia.	Así	pues,	dejó	aquella	carta	para	ella	llena	de	amor,	y,	complacida,
se	 puso	 a	 contemplar	 a	 su	 primo	 dormido:	 las	 frescas	 ilusiones	 de	 la	 vida	 aún	 se
reflejaban	para	ella	en	aquel	rostro,	y	enseguida	se	juró	a	sí	misma	amarlo	siempre.
Luego	 dirigió	 los	 ojos	 sobre	 la	 otra	 carta	 sin	 atribuir	mucha	 importancia	 a	 aquella
indiscreción;	 y	 si	 empezó	 a	 leerla	 fue	para	 conseguir	 nuevas	pruebas	de	 las	 nobles
cualidades	que,	semejante	a	todas	las	mujeres,	prestaba	a	quien	ella	elegía.

Mi	querido	Alphonse,	en	el	momento	en	que	leas	esta	carta	ya	no	tendré
amigos;	 pero	 te	 confieso	 que,	 aun	 dudando	 de	 esa	 gente	 de	 mundo
acostumbrada	a	prodigar	esa	palabra,	no	he	dudado	de	tu	amistad.	Así	pues,	te
encargo	que	arregles	mis	asuntos,	y	cuento	contigo	para	sacar	buen	partido	de
cuanto	poseo.	Ahora	debes	conocer	mi	situación.	Ya	no	tengo	nada,	y	quiero
partir	 para	 las	 Indias.	Acabo	de	 escribir	 a	 todas	 las	 personas	 a	 las	 que	 creo
deber	algún	dinero,	y	adjunta	encontrarás	 la	 lista	de	ellas	 lo	más	exacta	que
puedo	 hacerla	 de	memoria.	Mi	 biblioteca,	 mis	muebles,	 mis	 carruajes,	 mis
caballos,	 etc.,	 bastarán,	 según	 creo,	 para	 pagar	 mis	 deudas.	 Sólo	 quiero
reservarme	 algunas	 chucherías	 sin	 valor	 que	 servirán	 para	 constituirme	 un
principio	de	pacotilla.	Mi	querido	Alphonse,	para	esa	venta	 te	enviaré	desde
aquí	 un	 poder	 en	 regla	 en	 caso	 de	 que	 hubiera	 impugnaciones.	 Deberás
enviarme	todas	mis	armas.	Quédate	con	Briton[89]	para	ti.	Nadie	querría	dar	el
precio	que	vale	ese	admirable	animal,	prefiero	regalártelo,	como	la	sortija	que
lega	 un	moribundo	 a	 su	 albacea	 testamentario.	Me	 han	 hecho	 un	 coche	 de
viaje	muy	confortable	en	Farry,	Breilman	y	Cía.,	pero	no	me	lo	han	entregado,
consigue	 que	 se	 lo	 queden	 sin	 pedirme	 indemnización;	 si	 rechazasen	 este
arreglo,	evita	cuanto	pueda	manchar	mi	honor	en	las	circunstancias	en	que	me
encuentro.	Debo	seis	luises	al	insular,	perdidos	en	el	juego,	no	dejes	de…

«Querido	primo»,	se	dijo	Eugenia	dejando	la	carta	y	escapando	a	pasitos	cortos	a
su	cuarto	con	una	de	las	bujías	encendidas.	Una	vez	allí,	abrió,	no	sin	viva	emoción
de	placer,	el	cajón	de	un	viejo	mueble	de	roble,	una	de	las	más	bellas	labores	de	la
época	 llamada	Renacimiento,	y	 sobre	el	que	aún	se	veía,	medio	borrada,	 la	 famosa
salamandra	real.	Sacó	una	gran	bolsa	de	terciopelo	rojo	con	borlas	de	oro	y	ribeteada
de	canutillo	gastado,	procedente	de	la	herencia	de	su	abuela.	Luego	sopesó	llena	de
orgullo	 la	 bolsa	 y	 disfrutó	 verificando	 la	 cuenta	 olvidada	 de	 su	 pequeño	 peculio.
Primero	 separó	 veinte	 portuguesas	 todavía	 nuevas,	 acuñadas	 durante	 el	 reinado	 de
Juan	V,	en	1725,	que	en	realidad	valían	al	cambio	cinco	lisboninas[90]	o	ciento	setenta
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y	ocho	francos	sesenta	y	cuatro	céntimos	cada	una,	según	le	decía	su	padre,	pero	cuyo
valor	convencional	era	de	ciento	ochenta	 francos,	dada	 la	 rareza	y	 la	belleza	de	 las
citadas	monedas	que	relucían	como	soles.	Ítem,	cinco	genovesas	o	monedas	de	cien
libras	de	Génova,	otra	moneda	rara	que	valía	ochenta	y	siete	francos	al	cambio,	y	cien
para	 los	 amantes	 del	 oro.	 Provenían	 del	 viejo	 señor	 de	 La	 Bertellière.	 Ítem,	 tres
cuádruplos	de	oro	españoles	de	Felipe	V,	acuñados	en	1729,	que	le	había	regalado	la
señora	Gentillet,	quien,	al	dárselas,	siempre	 le	decía	 la	misma	frase:	«¡Este	querido
canario,	esta	monedita	de	oro,	vale	noventa	y	nueve	libras!	¡Guárdela	bien,	niña	mía,
será	 la	 flor	 de	 su	 tesoro!».	 Ítem,	 lo	 que	 su	 padre	 más	 estimaba	 (el	 oro	 de	 estas
monedas	era	de	veintitrés	quilates	y	una	fracción),	cien	ducados	holandeses,	acuñados
el	 año	 1756	 que	 valían	 cerca	 de	 trece	 francos.	 Ítem,	 ¡una	 gran	 curiosidad!…	 una
especie	 de	medallas	 preciosas	 para	 los	 avaros,	 tres	 rupias	 con	 el	 signo	 de	 Libra	 y
cinco	 rupias	 con	 el	 signo	 de	 Virgo,	 todas	 de	 oro	 puro	 de	 veinticuatro	 quilates,	 la
magnífica	moneda	del	Gran	Mogol[91],	 cada	 una	 de	 ellas	 con	 un	 valor	 de	 treinta	 y
siete	francos	con	cuarenta	céntimos	al	peso;	pero	por	lo	menos	cincuenta	francos	para
los	 expertos	 que	 gustan	 de	 palpar	 el	 oro.	 Ítem,	 el	 napoleón	 de	 cuarenta	 francos
recibido	 la	 antevíspera,	 y	 que	 con	 indiferencia	 había	metido	 en	 su	 bolsa	 roja.	 Este
tesoro	contenía	monedas	nuevas	y	vírgenes,	verdaderas	piezas	de	arte	sobre	las	que
papá	Grandet	se	informaba	a	veces	y	quería	volver	a	ver	para	explicar	detalladamente
a	 la	 hija	 cuáles	 eran	 sus	 virtudes	 intrínsecas,	 como	 la	 belleza	 del	 cordoncillo,	 la
claridad	 de	 las	 caras,	 la	 riqueza	 de	 las	 letras,	 cuyas	 vivas	 aristas	 no	 estaban	 aún
rayadas.	Pero	Eugenia	no	pensaba	ni	en	esas	rarezas	ni	en	la	manía	de	su	padre,	ni	en
el	peligro	que	para	ella	suponía	desprenderse	de	un	tesoro	tan	apreciado	por	Grandet;
no,	pensaba	en	su	primo,	y,	tras	algunos	errores	de	cálculo,	terminó	comprendiendo
que	 era	 dueña	 de	 unos	 cinco	 mil	 ochocientos	 francos	 en	 valores	 reales	 que,
convencionalmente,	 podían	 venderse	 por	 cerca	 dos	mil	 escudos.	 A	 la	 vista	 de	 sus
riquezas	 se	 puso	 a	 aplaudir	 batiendo	 palmas	 como	 un	 niño	 obligado	 a	 gastar	 su
exceso	 de	 alegría	 en	 los	 ingenuos	movimientos	 del	 cuerpo.	Así	 pues,	 padre	 e	 hija
habían	contado	su	fortuna:	él,	para	ir	a	vender	su	oro;	Eugenia,	para	arrojar	el	suyo	a
un	océano	de	afecto.	Volvió	a	meter	las	monedas	en	la	vieja	bolsa,	la	cogió	y	subió	de
nuevo	sin	titubear.	La	miseria	secreta	de	su	primo	le	hacía	olvidar	que	era	de	noche,	y
las	conveniencias;	además,	estaba	segura	de	su	conciencia,	de	su	abnegación,	de	su
felicidad.	En	el	momento	en	que	apareció	en	el	umbral	de	 la	puerta	con	la	bujía	en
una	 mano	 y	 la	 bolsa	 en	 la	 otra,	 Charles	 se	 despertó,	 vio	 a	 su	 prima	 y	 se	 quedó
boquiabierto	de	sorpresa.	Eugenia	avanzó,	depositó	el	candelero	sobre	la	mesa	y	dijo
con	voz	emocionada:

—Primo	 mío,	 tengo	 que	 pedirle	 perdón	 por	 una	 falta	 grave	 que	 he	 cometido
contra	usted;	pero	Dios	me	perdonará	ese	pecado	si	usted	quiere	absolverlo.

—¿Y	cuál	es?	—dijo	Charles	frotándose	los	ojos.
—He	leído	esas	dos	cartas.
Charles	se	sonrojó.

www.lectulandia.com	-	Página	84



—¿Cómo	ha	ocurrido?	—continuó	ella—,	¿por	qué	he	subido?	La	verdad	es	que
ahora	 ya	 no	 lo	 sé.	 Pero	me	 tienta	 no	 arrepentirme	 demasiado	 de	 haber	 leído	 esas
cartas,	porque	me	han	permitido	conocer	su	corazón,	su	alma	y…

—¿Y	qué	más?	—preguntó	Charles.
—Y	sus	proyectos,	la	necesidad	en	que	está	de	tener	una	suma…
—Mi	querida	prima…
—Chist,	 chist,	 primo,	 no	 tan	 alto,	 no	 despertemos	 a	 nadie.	 Aquí	 tiene	—dijo

abriendo	la	bolsa—	los	ahorros	de	una	pobre	chica	que	no	necesita	nada.	Acéptelos,
Charles.	Esta	mañana	yo	ignoraba	lo	que	era	el	dinero,	usted	me	lo	ha	enseñado,	no
es	más	que	un	medio,	eso	es	 todo.	Un	primo	es	casi	un	hermano,	bien	puede	usted
aceptar	la	bolsa	de	su	hermana.

Eugenia,	mujer	y	niña	a	un	tiempo,	no	había	previsto	ningún	rechazo,	y	su	primo
permanecía	mudo.

—Bueno,	¿va	a	 rechazarlos?	—preguntó	Eugenia	cuyas	palpitaciones	 resonaron
en	medio	del	profundo	silencio.

La	vacilación	de	su	primo	 la	humilló;	pero	 la	necesidad	en	que	él	 se	hallaba	se
dibujó	con	mayor	viveza	en	su	imaginación,	y	se	arrodilló:

—¡No	me	levantaré	hasta	que	no	haya	aceptado	usted	este	oro!	—dijo—.	Primo,
por	favor,	una	respuesta…	que	yo	sepa	si	usted	me	honra,	si	es	usted	generoso,	si…

Al	oír	el	grito	de	una	noble	desesperación,	Charles	dejó	caer	unas	lágrimas	sobre
las	 manos	 de	 su	 prima,	 que	 cogió	 para	 impedirle	 que	 se	 arrodillase[92].	 Al	 recibir
aquellas	 cálidas	 lágrimas,	 Eugenia	 se	 abalanzó	 sobre	 la	 bolsa	 y	 la	 vació	 sobre	 la
mesa.

—Bueno,	 sí,	 ¿verdad?	—dijo	 llorando	de	 alegría—.	No	 tema	nada,	 primo,	 será
usted	 rico.	 Este	 oro	 le	 traerá	 suerte;	 ya	 me	 lo	 devolverá	 un	 día;	 además,	 nos
asociaremos;	en	fin,	aceptaré	todas	las	condiciones	que	me	imponga.	Pero	no	debería
dar	tanta	importancia	a	este	regalo.

Charles	pudo	por	fin	expresar	sus	sentimientos.
—Sí,	 Eugenia,	mi	 alma	 sería	muy	mezquina	 si	 no	 aceptase.	 Sin	 embargo,	 una

cosa	por	otra,	confianza	por	confianza.
—¿Qué	quiere?	—dijo	ella	asustada.
—Escuche,	querida	prima,	tengo	ahí…
Se	 interrumpió	para	mostrar	 sobre	 la	cómoda	una	caja	cuadrada	envuelta	en	un

estuche	de	cuero.
—Ahí	 tengo,	 vea,	 una	 cosa	 tan	 preciosa	 para	mí	 como	 la	 vida.	 Esa	 caja	 es	 un

regalo	de	mi	madre.	Desde	esta	mañana	he	pensado	que,	si	pudiera	salir	de	su	tumba,
ella	 misma	 vendería	 el	 oro	 que	 su	 ternura	 le	 hizo	 prodigar	 en	 este	 neceser;	 pero,
hecha	por	mí,	esa	acción	me	parecería	un	sacrilegio.

Eugenia	 apretó	 convulsivamente	 la	 mano	 de	 su	 primo	 al	 oír	 estas	 últimas
palabras.

—No	—continuó	 él	 tras	 una	 ligera	 pausa,	 durante	 la	 que	 ambos	 cruzaron	 una
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mirada	húmeda—,	no,	no	quiero	ni	destruirla	ni	exponerla	a	los	riesgos	de	mis	viajes.
Usted,	querida	Eugenia,	será	su	depositaria.	Jamás	amigo	alguno	habrá	confiado	algo
más	sagrado	a	otro.	Juzgue	usted	misma.

Fue	 a	 coger	 la	 caja,	 la	 sacó	 de	 la	 funda,	 la	 abrió	 y	 mostró	 tristemente	 a	 su
maravillada	prima	un	neceser	donde	la	labor	daba	al	oro	un	precio	muy	superior	al	de
su	peso.

—Esto	 que	 usted	 admira	 no	 es	 nada	 —dijo	 pulsando	 un	 resorte	 que	 dejó	 al
descubierto	 un	 doble	 fondo—.	Aquí	 está	 lo	 que,	 para	mí,	 vale	más	 que	 el	mundo
entero.

Sacó	 dos	 retratos,	 dos	 obras	 maestras	 de	 la	 señora	 de	 Mirbel[93],	 ricamente
rodeados	de	perlas.

—¡Oh,	qué	hermosa!	¿No	es	ésta	la	señora	a	la	que	usted	escr…?
—No	—contestó	él	 sonriendo—.	Esta	mujer	es	mi	madre,	y	éste	mi	padre,	que

son	su	tía	y	su	tío.	Eugenia,	debería	suplicarle	de	rodillas	que	me	guarde	este	tesoro.
Si	yo	muriese	y	perdiera	su	pequeña	fortuna,	este	oro	podría	indemnizarla;	y	sólo	a
usted	puedo	dejar	 los	dos	 retratos,	 es	digna	de	conservarlos;	pero	destrúyalos,	para
que	después	de	usted	no	pasen	a	otras	manos…

Eugenia	callaba.
—Bien,	sí,	¿verdad?	—añadió	él	con	gracia.
Al	oír	las	palabras	que	acababa	de	decir	a	su	primo,	Eugenia	le	dirigió	su	primera

mirada	 de	mujer	 amante,	 una	 de	 esas	miradas	 en	 las	 que	 casi	 hay	 tanta	 coquetería
como	profundidad;	él	le	cogió	la	mano	y	la	besó.

—¡Ángel	 de	 pureza!,	 entre	 nosotros	 ¿verdad?…	 el	 dinero	 no	 significará	 nunca
nada.	En	adelante,	el	sentimiento,	que	es	lo	que	le	da	valor,	lo	será	todo.

—Se	parece	usted	a	su	madre.	¿Tenía	la	voz	tan	dulce	como	la	suya?
—¡Oh!,	mucho	más	dulce.
—Sí,	para	usted	—dijo	ella	bajando	los	ojos—.	Vamos,	Charles,	acuéstese,	se	lo

ruego,	está	usted	cansado.	Hasta	mañana.
Liberó	 suavemente	 su	mano	de	 las	 de	 su	primo,	 que	 la	 acompañó	 con	una	 luz.

Cuando	ambos	estuvieron	en	el	umbral	de	la	puerta,	Charles	dijo:
—¡Ah!,	¿por	qué	estaré	arruinado?
—¡Bah!,	mi	padre	es	rico,	eso	creo	—respondió	ella.
—Pobre	niña	—replicó	Charles	dando	un	paso	hacia	el	interior	de	la	habitación	y

apoyando	 la	 espalda	 en	 la	 pared—,	 no	 habría	 dejado	morir	 al	mío,	 no	 la	 dejaría	 a
usted	en	esta	estrechez;	en	fin,	que	él	viviría	de	otra	manera.

—Pero	tiene	Froidfond.
—¿Y	qué	vale	Froidfond?
—No	sé;	pero	tiene	Noyers.
—Alguna	mala	finca.
—Tiene	viñas	y	prados…
—Miserias	—dijo	Charles	en	 tono	despectivo—.	Sólo	con	que	su	padre	 tuviera
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veinticuatro	mil	 libras	de	renta,	¿viviría	usted	en	esta	habitación	fría	y	desnuda?	—
añadió	 adelantando	 el	 pie	 izquierdo—.	 Así	 pues,	 ahí	 estarán	 mis	 tesoros	 —dijo
señalando	la	vieja	cómoda	para	ocultar	su	pensamiento.

—Vaya	 a	 dormir	 —le	 contestó	 ella	 impidiéndole	 entrar	 en	 una	 habitación
desordenada.

Charles	se	retiró,	y	se	dieron	las	buenas	noches	con	una	mutua	sonrisa.
Ambos	 se	 durmieron	 con	 el	mismo	 sueño,	 y	Charles	 empezó	 desde	 entonces	 a

poner	algunas	rosas	en	su	duelo.	A	la	mañana	siguiente,	la	señora	Grandet	encontró	a
su	 hija	 paseando	 antes	 del	 desayuno	 en	 compañía	 de	Charles.	 El	 joven	 aún	 estaba
triste,	 como	debía	 estarlo	un	desgraciado	caído	por	 así	 decir	 a	 lo	más	hondo	de	 su
dolor,	 y	 que,	midiendo	 la	 profundidad	del	 abismo	 en	que	 se	 hallaba	 sumido,	 había
sentido	todo	el	peso	de	su	vida	futura.

—Mi	padre	no	volverá	hasta	la	cena	—dijo	Eugenia	al	ver	la	inquietud	reflejada
en	el	rostro	de	su	madre.

Era	fácil	ver	en	los	modales,	en	la	cara	de	Eugenia	y	en	la	singular	dulzura	que
contrajo	 su	 voz,	 una	 armonía	 de	 pensamiento	 entre	 ella	 y	 su	 primo.	 Sus	 almas	 se
habían	 desposado	 ardientemente	 tal	 vez	 antes,	 incluso,	 de	 haber	 experimentado	 la
fuerza	de	los	sentimientos	que	unían	el	uno	al	otro.	Charles	se	quedó	en	la	sala,	y	se
respetó	 su	melancolía.	 Cada	 una	 de	 las	 tres	mujeres	 tenía	 en	 qué	 ocuparse.	 Como
Grandet	había	olvidado	sus	asuntos,	acudió	a	la	casa	un	número	bastante	grande	de
personas:	 el	 retejador,	 el	 fontanero,	 el	 albañil,	 los	 niveladores	 del	 terreno,	 el
carpintero,	 los	 colonos,	 los	 aparceros,	 unos	 para	 concluir	 tratos	 relativos	 a
reparaciones,	otros	para	pagar	los	arrendamientos	o	recibir	dinero.	La	señora	Grandet
y	Eugenia	se	vieron	obligadas	a	ir	y	venir,	a	responder	a	las	interminables	charlas	de
los	obreros	y	la	gente	del	campo.	Nanon	guardaba	los	pagos	en	especie	en	la	cocina.
Siempre	esperaba	las	órdenes	de	su	amo	para	saber	qué	debía	guardarse	para	la	casa	o
venderse	 en	 el	 mercado.	 El	 buen	 hombre,	 como	 gran	 número	 de	 gentilhombres
rurales,	solía	beber	su	mal	vino	y	comer	su	fruta	averiada.	Hacia	las	cinco	de	la	tarde
Grandet	 volvió	 de	 Angers	 con	 los	 catorce	 mil	 francos	 producidos	 por	 su	 oro	 y
trayendo	 en	 su	 cartera	 bonos	 reales	 que	 le	 producirían	 interés	 hasta	 el	 día	 en	 que
tuviera	que	pagar	sus	títulos	de	la	Deuda.	Había	dejado	a	Cornoiller	en	Angers	para
que	 cuidase	 de	 los	 caballos	 medio	 reventados	 y	 los	 trajese	 despacio	 después	 de
haberlos	hecho	descansar	bien.

—Vengo	de	Angers,	mujer	—dijo—.	Tengo	hambre.
Nanon	le	gritó	desde	la	cocina:
—¿Es	que	no	ha	comido	usted	nada	desde	ayer?
—Nada	—respondió	el	buen	hombre.
Nanon	 trajo	 la	 sopa.	 Des	 Grassins	 llegó	 para	 recibir	 las	 órdenes	 de	 su	 cliente

cuando	 la	 familia	 estaba	 a	 la	mesa.	 Papá	Grandet	 ni	 siquiera	 había	 reparado	 en	 su
sobrino.

—Coma	 tranquilamente,	 Grandet	 —dijo	 el	 banquero—.	 Hablaremos.	 ¿Sabe	 a
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cuánto	 vale	 el	 oro	 en	 Angers,	 adonde	 han	 ido	 a	 buscarlo	 para	 Nantes?	 Yo	 voy	 a
mandar	algo.

—No	 lo	 haga	 —respondió	 el	 buen	 hombre—,	 tienen	 ya	 de	 sobra.	 Somos
demasiado	buenos	amigos	para	que	no	le	evite	una	pérdida	de	tiempo.

—Pero	el	oro	vale	allí	treinta	francos	con	cincuenta.
—Diga	mejor	valía.
—¿De	dónde	diablos	les	habrá	llegado?
—Esta	noche	he	ido	a	Angers	—le	respondió	Grandet	en	voz	baja.
El	 banquero	 se	 estremeció	 de	 sorpresa.	 Luego	 se	 entabló	 entre	 ellos	 una

conversación	 al	 oído,	 durante	 la	 que	 des	Grassins	 y	Grandet	miraron	 a	Charles	 en
varias	ocasiones.	En	el	momento	en	que,	sin	duda,	el	viejo	tonelero	dijo	al	banquero
que	 le	 comprara	 cien	mil	 libras	 de	Deuda,	 des	Grassins	 dejó	 escapar	 de	 nuevo	 un
gesto	de	asombro.

—Señor	 Grandet	 —le	 dijo	 a	 Charles—,	 me	 voy	 a	 París;	 y	 si	 tuviera	 usted
encargos	que	hacerme…

—Ninguno,	señor.	Gracias	—respondió	Charles.
—Agradézcaselo	algo	mejor,	sobrino.	El	señor	va	para	arreglar	los	asuntos	de	la

casa	Guillaume	Grandet.
—¿Habría,	entonces,	alguna	esperanza?	—preguntó	Charles.
—Pero	 ¿no	 es	 usted	 mi	 sobrino?	 —exclamó	 el	 tonelero	 con	 un	 orgullo	 bien

fingido—.	Su	honor	es	el	nuestro.	¿No	se	apellida	usted	Grandet?
Charles	se	 levantó,	abrazó	a	papá	Grandet,	 lo	besó,	se	puso	muy	pálido	y	salió.

Eugenia	contemplaba	a	su	padre	con	admiración.
—Bueno,	 adiós,	 mi	 buen	 des	 Grassins,	 estoy	 a	 su	 disposición,	 y	 a	 ver	 si	 me

camela	bien	a	esa	gente.
Los	dos	diplomáticos	se	dieron	un	apretón	de	manos	y	el	viejo	tonelero	acompañó

al	 banquero	 hasta	 la	 puerta;	 luego,	 tras	 haberla	 cerrado,	 regresó	 y	 dijo	 a	 Nanon
hundiéndose	en	su	sillón:

—¿Me	das	un	casis?
Pero,	demasiado	emocionado	para	estarse	quieto,	 se	 levantó,	miró	el	 retrato	del

señor	de	La	Bertellière	y	se	puso	a	cantar,	haciendo	lo	que	Nanon	llamaba	pasos	de
baile:

En	los	Guardias	franceses
yo	tenía	un	buen	papá[94].

Nanon,	la	señora	Grandet	y	Eugenia	se	miraron	mutuamente	en	silencio.	Siempre
les	 asustaba	 la	 alegría	 del	 vinatero	 cuando	 llegaba	 a	 su	 apogeo.	La	 velada	 terminó
enseguida.	Primero,	papá	Grandet	quiso	acostarse	temprano;	y	cuando	él	se	acostaba,
toda	 la	casa	debía	dormir,	de	 la	misma	manera	que	cuando	Augusto	bebía,	Polonia
estaba	ebria[95].	Además,	Nanon,	Charles	y	Eugenia	no	estaban	menos	cansados	que

www.lectulandia.com	-	Página	88



el	 amo.	 En	 cuanto	 a	 la	 señora	 Grandet,	 dormía,	 comía,	 bebía	 y	 andaba	 según	 los
deseos	de	su	marido.	Sin	embargo,	durante	las	dos	horas	concedidas	a	la	digestión,	el
tonelero,	más	bromista	que	nunca,	dijo	muchos	de	 sus	 apotegmas	particulares;	uno
sólo	de	ellos	dará	idea	de	la	medida	de	su	ingenio.	Cuando	hubo	bebido	su	casis,	miró
el	vaso.

—¡Nada	más	poner	los	labios	en	un	vaso,	ya	está	vacío!	Ésa	es	nuestra	historia.
No	se	puede	ser	y	haber	sido.	Los	escudos	no	pueden	rodar	y	seguir	en	nuestra	bolsa,
de	otro	modo	la	vida	sería	demasiado	bella.

Estuvo	jovial	y	clemente.	Cuando	Nanon	vino	con	su	rueca,	le	dijo:
—Debes	de	estar	cansada.	Deja	tu	cáñamo.
—¡Ah!,	ni	hablar…,	me	aburriría	—respondió	la	sirviente.
—¡Pobre	Nanon!	¿Quieres	un	poco	de	casis?
—¡Ah!,	 a	 lo	 del	 casis	 no	 digo	 que	 no;	 la	 señora	 lo	 hace	mucho	mejor	 que	 los

boticarios.	El	que	venden	es	medicina.
—Le	ponen	demasiado	azúcar	y	ya	no	sabe	a	nada	—dijo	el	buen	hombre.
Al	día	siguiente,	la	familia,	reunida	a	las	ocho	para	el	desayuno,	ofreció	el	cuadro

de	la	primera	escena	de	una	intimidad	muy	real.	La	desgracia	había	unido	enseguida	a
la	señora	Grandet,	a	Eugenia	y	a	Charles;	la	misma	Nanon	simpatizaba	con	ellos	sin
saberlo.	 Los	 cuatro	 empezaron	 a	 formar	 una	 misma	 familia.	 En	 cuanto	 al	 viejo
vinatero,	 su	satisfecha	avaricia	y	 la	certeza	de	ver	marcharse	pronto	al	mirliflor	sin
tener	que	pagarle	otra	cosa	que	su	viaje	a	Nantes	 lo	volvieron	casi	 indiferente	a	 su
presencia	en	la	casa.	Dejó	a	los	dos	niños,	así	llamó	a	Charles	y	a	Eugenia,	libres	de
comportarse	 como	quisieran	 bajo	 la	mirada	 de	 la	 señora	Grandet,	 en	 la	 que	 por	 lo
demás	 tenía	 total	 confianza	 en	 lo	 que	 concernía	 a	 la	moral	 pública	 y	 religiosa.	 La
alineación	 de	 sus	 prados	 y	 de	 las	 zanjas	 que	 lindaban	 con	 la	 carretera,	 sus
plantaciones	 de	 álamos	 junto	 al	 Loira	 y	 los	 trabajos	 invernales	 en	 sus	 pagos	 y	 en
Froidfond	le	ocuparon	por	completo.	A	partir	de	ese	momento	empezó	para	Eugenia
la	primavera	del	amor.	Desde	la	escena	nocturna	en	la	que	la	prima	dio	su	tesoro	al
primo,	 su	corazón	había	 seguido	al	 tesoro.	Sabedores	 ambos	del	mismo	secreto,	 se
miraban	expresando	una	complicidad	mutua	que	profundizaba	sus	sentimientos	y	los
volvía	más	comunes,	más	íntimos,	poniendo	a	ambos,	por	así	decir,	fuera	de	la	vida
ordinaria.	¿No	autorizaba	el	parentesco	una	cierta	dulzura	en	el	acento,	una	ternura	en
las	miradas?	Por	eso	Eugenia	disfrutó	adormeciendo	los	sufrimientos	de	su	primo	en
las	 alegrías	 infantiles	 de	un	 amor	naciente.	 ¿No	hay	graciosas	 similitudes	 entre	 los
inicios	del	amor	y	 los	de	 la	vida?	¿No	se	acuna	a	 los	niños	con	dulces	canciones	y
amables	miradas?	 ¿No	 se	 le	 cuentan	maravillosas	 historias	 que	 doran	 su	 provenir?
Para	él,	¿no	despliega	incesantemente	la	esperanza	sus	radiantes	alas?	¿No	derrama
tan	pronto	lágrimas	de	alegría	como	de	dolor?	¿No	se	pelea	por	pequeñeces,	por	unas
piedrecillas	con	las	que	trata	de	construirse	un	palacio	móvil,	por	ramos	de	flores	tan
pronto	olvidados	como	cortados?	¿No	siente	avidez	por	apoderarse	del	 tiempo,	por
avanzar	en	la	vida?	El	amor	es	nuestra	segunda	transformación.	La	infancia	y	el	amor
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fueron	 lo	 mismo	 entre	 Eugenia	 y	 Charles:	 fue	 la	 pasión	 primera	 con	 todas	 sus
chiquilladas,	tanto	más	cariñosas	para	sus	corazones	cuanto	que	estaban	envueltas	en
melancolía.	Debatiéndose	en	su	nacimiento	bajo	los	crespones	del	duelo,	aquel	amor
no	dejaba	de	estar	por	otro	 lado	en	armonía	con	 la	sencillez	provinciana	de	aquella
casa	en	ruinas.	Cuando	intercambiaba	algunas	palabras	con	su	prima	junto	al	pozo,	en
aquel	 patio	mudo;	 cuando	 permanecían	 en	 aquel	 jardincillo,	 sentados	 en	 un	 banco
musgoso	hasta	la	hora	en	que	se	ponía	el	sol,	ocupados	en	decirse	grandes	naderías	o
recogidos	en	 la	calma	que	 reinaba	entre	 la	muralla	y	 la	casa,	como	se	está	bajo	 las
arcadas	 de	 una	 iglesia,	 Charles	 comprendió	 la	 santidad	 del	 amor;	 porque	 su	 gran
dama,	su	querida	Annette,	sólo	le	había	hecho	conocer	sus	tormentosas	conmociones.
En	ese	momento	abandonaba	la	pasión	parisina,	coqueta,	vanidosa	y	resplandeciente
por	 el	 amor	 puro	 y	 verdadero.	 Amaba	 aquella	 casa,	 cuyas	 costumbres	 ya	 no	 le
parecían	 tan	 ridículas.	 Por	 la	 mañana	 bajaba	 enseguida	 a	 fin	 de	 poder	 hablar	 con
Eugenia	unos	momentos	antes	de	que	Grandet	viniera	a	dar	las	provisiones;	y,	cuando
los	pasos	del	buen	hombre	resonaban	en	las	escaleras,	escapaba	al	jardín.	El	pequeño
delito	 de	 esa	 cita	 matinal,	 secreta	 incluso	 para	 la	 madre	 de	 Eugenia,	 y	 de	 la	 que
Nanon	fingía	no	darse	cuenta,	imprimía	al	amor	más	inocente	del	mundo	la	vivacidad
de	los	placeres	prohibidos.	Luego,	cuando	después	del	almuerzo	papá	Grandet	se	iba
a	 ver	 sus	 propiedades	 y	 sus	 explotaciones,	 Charles	 permanecía	 entre	madre	 e	 hija
sintiendo	delicias	desconocidas	al	prestarles	las	manos	para	devanar	el	hilo,	al	verlas
trabajar,	al	oírlas	charlar.	La	sencillez	de	aquella	vida	casi	monástica,	que	le	reveló	la
belleza	de	aquellas	almas	para	las	que	la	vida	mundana	era	desconocida,	lo	conmovió
vivamente.	Había	creído	que	aquellas	costumbres	eran	imposibles	en	Francia,	y	sólo
había	admitido	su	existencia	en	Alemania,	aunque	únicamente	como	fábula	y	en	las
novelas	 de	 Auguste	 Lafontaine[96].	Muy	 pronto	 Eugenia	 fue	 pare	 él	 el	 ideal	 de	 la
Margarita	 de	 Goethe,	 excepto	 el	 pecado.	 En	 fin,	 de	 día	 en	 día	 sus	 miradas,	 sus
palabras,	 encantaron	a	 la	pobre	niña	que	 se	abandonó	deliciosamente	a	 la	corriente
del	 amor;	 ella	 aferraba	 su	 felicidad	 como	un	 nadador	 aferra	 la	 rama	de	 sauce	 para
salir	 del	 río	 y	 descansar	 en	 la	 orilla.	 Los	 pesares	 de	 una	 próxima	 ausencia,	 ¿no
entristecían	ya	las	horas	más	alegres	de	aquellas	fugitivas	jornadas?	Todos	los	días	un
pequeño	 suceso	 les	 recordaba	 la	 próxima	 separación.	 Así,	 tres	 días	 después	 de	 la
marcha	 de	 des	 Grassins,	 Charles	 fue	 llevado	 por	 Grandet	 al	 Tribunal	 de	 primera
instancia	con	 la	 solemnidad	que	 las	gentes	de	provincias	prestan	a	 tales	actos,	para
firmar	una	renuncia	a	la	herencia	de	su	padre.	¡Repudio	terrible!,	especie	de	apostasía
doméstica.	 Fue	 a	 casa	 de	 maese	 Cruchot	 para	 otorgar	 dos	 poderes,	 uno	 para	 des
Grassins,	el	otro	para	el	amigo	encargado	de	vender	su	mobiliario.	Luego	hubo	que
cumplir	 con	 las	 formalidades	 necesarias	 para	 conseguir	 un	 pasaporte	 para	 el
extranjero.	 Por	 fin,	 cuando	 llegaron	 los	 sencillos	 trajes	 de	 luto	 que	 Charles	 había
pedido	a	París,	llamó	a	un	sastre	de	Saumur	y	le	vendió	su	inútil	guardarropa,	hecho
que	agradó	singularmente	a	papá	Grandet.

—¡Ah!,	ya	está	usted	como	un	hombre	que	debe	embarcar	y	quiere	hacer	fortuna
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—le	dijo	al	verlo	vestido	con	una	levita	de	grueso	paño	negro—.	¡Bien,	muy	bien!
—Le	ruego	que	crea,	 señor	—le	 respondió	Charles—,	que	sabré	hacerme	cargo

de	mi	situación.
—¿Qué	es	esto?	—dijo	el	buen	hombre,	cuyos	ojos	se	animaron	al	ver	un	puñado

de	objetos	de	oro	que	Charles	le	mostró.
—Señor,	he	reunido	mis	botones,	mis	anillos,	todas	las	bagatelas	que	poseo	y	que

podían	 tener	algún	valor;	pero	como	no	conozco	a	nadie	en	Saumur,	quería	 rogarle
esta	mañana	que…

—¿Que	compre	eso?	—dijo	Grandet	interrumpiéndolo.
—No,	tío,	que	me	indique	un	hombre	honrado	que…
—Deme	eso,	sobrino;	subo	a	tasarlas	y	vuelvo	para	decirle	lo	que	valen,	céntimo

más	 o	 menos.	 Oro	 de	 alhaja	—dijo	 examinando	 una	 larga	 cadena—,	 dieciocho	 o
diecinueve	quilates.

El	buen	hombre	tendió	su	ancha	mano	y	se	llevó	el	montón	de	oro.
—Prima	—dijo	 Charles—,	 permítame	 ofrecerle	 estos	 dos	 botones	 que	 podrán

servirle	para	sujetar	las	cintas	en	sus	muñecas.	Está	muy	de	moda	en	este	momento
llevarlas	como	pulseras.

—Acepto	sin	dudar,	primo	—dijo	ella	lanzándole	una	mirada	de	connivencia.
—Aquí	tiene,	tía,	el	dedal	de	mi	madre,	lo	guardaba	con	veneración	en	mi	neceser

de	viaje	—dijo	Charles	presentando	un	precioso	dado	de	oro	a	la	señora	Grandet,	que
deseaba	uno	desde	hacía	diez	años.

—No	 encuentro	 palabras	 para	 expresarle	 mi	 agradecimiento,	 sobrino	—dijo	 la
anciana	madre	cuyos	ojos	se	bañaron	de	lágrimas—.	En	mis	oraciones	de	la	mañana	y
de	la	noche	añadiré	la	más	apremiante	de	todas	para	usted,	diciendo	la	de	los	viajeros.
Si	muero,	Eugenia	le	guardará	esta	joya.

—Esto	vale	novecientos	ochenta	y	nueve	 francos	con	 setenta	y	cinco	céntimos,
sobrino	 —dijo	 Grandet	 abriendo	 la	 puerta—.	 Pero,	 para	 evitarle	 la	 molestia	 de
venderlo,	yo	mismo	le	abonaré	el	dinero…	en	libras[97].

La	 expresión	en	 libras	 significa	 en	 el	 litoral	 del	 Loira	 que	 los	 escudos	 de	 seis
libras	deben	ser	aceptados	por	seis	francos	sin	deducción.

—No	 me	 atrevía	 a	 proponérselo	 —respondió	 Charles—,	 pero	 me	 repugnaba
revender	mis	alhajas	en	la	ciudad	donde	usted	vive.	Hay	que	lavar	los	trapos	sucios
en	familia,	decía	Napoleón.	Así	pues,	le	agradezco	su	amabilidad.

Grandet	se	rascó	la	oreja	y	hubo	un	momento	de	silencio.
—Mi	 querido	 tío	 —continuó	 Charles	 mirándolo	 con	 aire	 inquieto,	 como	 si

hubiera	temido	herir	su	sensibilidad—,	mi	prima	y	mi	tía	han	tenido	a	bien	aceptar	un
pequeño	 recuerdo	 mío;	 acepte	 usted	 también	 estos	 gemelos	 que	 para	 mí	 resultan
ahora	 inútiles:	 le	 recordarán	 a	 un	 pobre	 muchacho	 que,	 lejos	 de	 ustedes,	 pensará
desde	luego	en	quienes	desde	hoy	serán	toda	su	familia.

—¡Muchacho,	muchacho!,	no	debes	regalar	así	las	cosas…	¿Qué	te	ha	dado	a	ti,
mujer?	 —dijo	 volviéndose	 con	 avidez	 hacia	 ella—,	 ¡ah!,	 un	 dedal	 de	 oro.	 Vaya,
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hijitina,	unos	broches	de	diamantes.	Bien,	acepto	tus	gemelos,	muchacho	—prosiguió
estrechando	 la	 mano	 de	 Charles—.	 Pero…	me	 permitirías…	 pagarte…	 tu,	 sí…	 tu
pasaje	a	las	Indias.	Sí,	quiero	pagarte	el	pasaje.	Además,	mira,	muchacho,	al	tasar	tus
joyas,	 sólo	 he	 tenido	 en	 cuenta	 su	 oro	 en	 bruto,	 quizá	 se	 pueda	 ganar	 algo	 por	 su
labor.	Así	que	ya	está	dicho.	Te	daré	mil	quinientos	francos…	en	libras,	que	Cruchot
me	prestará;	porque	aquí	no	tengo	ni	un	ochavo,	a	menos	que	Perrottet,	que	se	retrasa
en	pagar	la	renta,	me	la	pague.	Mira,	ahora	mismo	voy	a	verlo.

Cogió	su	sombrero,	se	puso	los	guantes	y	salió.
—Entonces	 se	 va	 usted	 —dijo	 Eugenia	 lanzándole	 una	 mirada	 de	 tristeza

mezclada	de	admiración.
—Es	necesario	—dijo	él	bajando	la	cabeza.
Desde	 hacía	 algunos	 días,	 la	 actitud,	 los	 modales,	 las	 palabras	 de	 Charles	 se

habían	 vuelto	 los	 de	 un	 hombre	 profundamente	 afligido	 pero	 que,	 sintiendo	 pesar
sobre	él	obligaciones	inmensas,	saca	nuevas	fuerzas	en	su	desgracia.	Ya	no	suspiraba,
se	había	hecho	hombre.	Por	eso	Eugenia	nunca	tuvo	mejor	opinión	del	carácter	de	su
primo	que	cuando	lo	vio	bajar	con	sus	ropas	de	grueso	paño	negro,	que	le	iban	bien	a
su	cara	pálida	y	a	su	sombría	compostura.	Ese	día	se	pusieron	de	luto	las	dos	mujeres,
que	 asistieron	 con	Charles	 a	 un	 réquiem	celebrado	 en	 la	 parroquia	 por	 el	 alma	del
difunto	Guillaume	Grandet.

En	el	segundo	almuerzo,	Charles	recibió	cartas	de	París,	y	las	leyó.
—Bien,	primo,	¿está	usted	contento	con	sus	asuntos?	—	dijo	Eugenia	en	voz	baja.
—No	hagas	nunca	esas	preguntas,	hija	mía	—respondió	Grandet—.	¡Qué	diablo!,

si	yo	no	te	digo	nada	de	los	míos,	¿por	qué	metes	las	narices	en	los	de	tu	primo?	Deja,
pues,	al	muchacho.

—¡Oh!,	yo	no	tengo	secretos	—dijo	Charles.
—Ta,	ta,	ta,	sobrino,	ya	aprenderás	que	en	los	negocios	hay	que	tener	bien	sujeta

la	lengua.
Cuando	los	dos	enamorados	estuvieron	solos	en	el	jardín,	Charles	dijo	a	Eugenia,

atrayéndola	hacia	el	viejo	banco	en	el	que	se	sentaron	bajo	el	nogal:
—Había	pensado	bien	de	Alphonse,	se	ha	portado	de	maravilla.	Ha	llevado	mis

asuntos	con	prudencia	y	lealtad.	No	debo	nada	en	París,	todos	mis	muebles	han	sido
bien	vendidos,	y	me	anuncia	que,	por	consejo	de	un	capitán	de	altura,	ha	empleado
tres	 mil	 francos	 que	 le	 quedaban	 en	 una	 pacotilla	 compuesta	 por	 curiosidades
europeas	de	las	que	se	saca	un	excelente	partido	en	las	Indias.	Ha	dirigido	mis	bultos
a	Nantes,	donde	hay	un	barco	de	carga	que	va	a	Java.	Dentro	de	cinco	días,	Eugenia,
tendremos	 que	 decirnos	 adiós,	 tal	 vez	 para	 siempre,	 y	 cuando	 menos	 por	 mucho
tiempo.	Mi	pacotilla	y	diez	mil	francos	que	me	envían	dos	amigos	son	un	principio
bien	 pobre.	 No	 puedo	 pensar	 en	 volver	 antes	 de	 varios	 años.	 Querida	 prima,	 no
unamos	 nuestras	 vidas,	 yo	 puedo	 perecer,	 quizá	 a	 usted	 se	 le	 presente	 un	 buen
partido…

—¿Usted	me	quiere?…	—dijo	ella.
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—Sí,	 mucho	 —respondió	 él	 con	 un	 acento	 profundo	 que	 revelaba	 la	 misma
profundidad	de	sentimiento.

—Esperaré,	Charles.	¡Dios!,	mi	padre	está	en	su	ventana	—dijo	ella	rechazando	a
su	primo,	que	se	aproximaba	para	besarla.

Eugenia	escapó	bajo	la	bóveda,	Charles	la	siguió;	al	verlo,	ella	se	retiró	al	pie	de
la	escalera	y	abrió	la	puerta	batiente;	luego,	sin	saber	demasiado	bien	adónde	iba,	se
encontró	cerca	del	cuchitril	de	Nanon,	en	el	lugar	menos	iluminado	del	pasillo;	allí,
Charles,	 que	 la	había	 acompañado,	 le	 cogió	 la	mano,	 la	 atrajo	hacia	 su	 corazón,	 la
cogió	 por	 la	 cintura	 y	 la	 estrechó	 dulcemente.	 Eugenia	 abandonó	 toda	 resistencia:
recibió	y	dio	el	más	puro,	el	más	suave,	pero	también	el	más	completo	de	todos	los
besos.

—Querida	Eugenia,	un	primo	es	mejor	que	un	hermano,	puede	casarse	contigo	—
le	dijo	Charles.

—Así	sea	—exclamó	Nanon	abriendo	la	puerta	de	su	cuartucho.
Los	dos	enamorados,	asustados,	corrieron	hacia	 la	 sala,	donde	Eugenia	 reanudó

su	labor	y	donde	Charles	se	puso	a	leer	las	letanías	de	la	Virgen	en	el	devocionario	de
la	señora	Grandet.

—¡Vaya!	—dijo	Nanon—,	todos	estamos	con	nuestras	oraciones.
Desde	el	momento	en	que	Charles	hubo	anunciado	su	partida,	Grandet	se	puso	en

movimiento	para	hacer	creer	que	 se	 interesaba	mucho	por	él;	 se	mostró	 liberal	 con
todo	lo	que	no	costaba	nada,	se	ocupó	de	encontrarle	un	embalador	y	dijo	que	aquel
hombre	 pretendía	 vender	 sus	 cajas	 demasiado	 caras;	 quiso	 a	 toda	 costa	 entonces
hacerlas	él	mismo,	y	empleó	en	ello	viejas	tablas;	se	levantó	muy	de	madrugada	para
cepillar,	ajustar,	pulir,	clavar	 las	 tablillas	y	confeccionar	cajas	excelentes	en	 las	que
embaló	todos	los	efectos	de	Charles;	se	encargó	de	hacerlas	descender	en	barco	por	el
Loira,	asegurarlas	y	expedirlas	a	su	debido	tiempo	a	Nantes.

Desde	 el	 beso	 cambiado	 en	 el	 pasillo,	 las	 horas	 huían	 para	 Eugenia	 con	 una
rapidez	 espantosa.	A	 veces	 quería	 seguir	 a	 su	 primo.	Quien	 haya	 conocido	 la	más
entrañable	de	 las	pasiones,	ésa	cuya	duración	menguan	cada	día	 la	edad,	el	 tiempo,
una	enfermedad	mortal,	algunas	fatalidades	humanas,	comprenderá	los	tormentos	de
Eugenia.	 Lloraba	 a	 menudo	 mientras	 paseaba	 por	 aquel	 jardín,	 ahora	 demasiado
estrecho	para	ella,	lo	mismo	que	el	patio,	la	casa,	la	ciudad:	se	lanzaba	por	adelantado
a	la	vasta	extensión	de	los	mares.	Por	fin	llegó	la	víspera	de	la	partida.	Por	la	mañana,
en	ausencia	de	Grandet	y	de	Nanon,	el	precioso	cofrecito	donde	se	hallaban	los	dos
retratos	fue	solemnemente	depositado	en	el	único	cajón	de	la	cómoda	que	cerraba	con
llave	y	donde	estaba	la	bolsa	ahora	vacía.	El	depósito	de	aquel	 tesoro	no	dejó	de	 ir
acompañado	de	un	buen	número	de	besos	y	de	lágrimas.	Cuando	Eugenia	guardó	la
llave	en	su	seno,	no	tuvo	el	valor	de	prohibir	a	Charles	que	besara	el	sitio.

—La	llave	no	saldrá	de	ahí,	amigo	mío.
—También	mi	corazón	estará	siempre	ahí.
—¡Ay!,	Charles,	eso	no	está	bien	—dijo	ella	con	ligero	acento	de	reproche.
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—¿No	estamos	casados?	—respondió	él—;	yo	tengo	tu	palabra,	tú	tienes	la	mía.
—¡Tuya	para	siempre!	—dijo	Eugenia	dos	veces.
Y	Charles	repitió	dos	veces:
—¡Tuyo	para	siempre!
Ninguna	 promesa	 hecha	 sobre	 este	mundo	 fue	más	 pura:	 el	 candor	 de	Eugenia

había	 santificado	momentáneamente	 el	 amor	 de	Charles.	A	 la	mañana	 siguiente,	 el
desayuno	fue	triste.	A	pesar	del	batín	de	oro	y	de	una	cruz	estilo	Jeannette[98]	que	le
dio	 Charles,	 la	 propia	 Nanon,	 libre	 para	 expresar	 sus	 sentimientos,	 dejó	 asomar
alguna	lágrima.

—Esta	pobre	criatura,	señor,	que	se	va	al	mar.	Que	Dios	lo	guíe.
A	las	dos	y	media,	la	familia	se	puso	en	marcha	para	acompañar	a	Charles	hasta	la

diligencia	de	Nantes.	Nanon	había	soltado	al	perro	y	cerrado	la	puerta,	y	quiso	llevar
el	bolso	de	viaje	de	Charles.	Todos	los	comerciantes	de	la	antigua	calle	estaban	en	el
umbral	de	sus	tiendas	para	ver	pasar	aquel	cortejo,	al	que	se	unió	en	la	plaza	maese
Cruchot.

—No	vayas	a	llorar,	Eugenia	—le	dijo	su	madre.
—Sobrino	—dijo	Grandet	bajo	 la	puerta	de	 la	posada,	besando	a	Charles	en	 las

dos	 mejillas—,	 parte	 usted	 pobre,	 vuelva	 rico,	 encontrará	 el	 honor	 de	 su	 padre	 a
salvo.	Yo,	Grandet,	le	respondo	de	ello;	pues	entonces,	sólo	de	usted	dependerá…

—¡Ah!,	 tío,	 sus	 palabras	 endulzan	 la	 amargura	 de	 mi	 marcha.	 ¿No	 es	 el	 más
hermoso	presente	que	usted	pudiera	hacerme?

Sin	 comprender	 las	 frases	 del	 viejo	 tonelero,	 que	 había	 interrumpido,	 Charles
derramó	 sobre	 el	 rostro	 curtido	 de	 su	 tío	 lágrimas	 de	 gratitud	 mientras	 Eugenia
estrechaba	con	todas	sus	fuerzas	la	mano	de	su	primo	y	la	de	su	padre.	Sólo	el	notario
sonreía	admirando	 la	astucia	de	Grandet,	porque	sólo	él	había	comprendido	bien	al
buen	hombre.	Los	cuatro	saumurenses,	 rodeados	de	varias	personas,	permanecieron
delante	 del	 carruaje	 hasta	 que	 partió;	 luego,	 cuando	 desapareció	 en	 el	 puente	 y
únicamente	volvió	a	resonar	en	la	lejanía:	«¡Buen	viaje!»,	dijo	el	vinatero.	Por	suerte,
maese	Cruchot	fue	el	único	que	oyó	la	exclamación.	Eugenia	y	su	madre	se	habían
ido	 a	 un	 sitio	 del	muelle	 desde	 donde	 aún	 podían	 ver	 la	 diligencia,	 y	 agitaban	 sus
pañuelos	blancos,	señales	a	las	que	respondió	Charles	desplegando	el	suyo.

—Madre,	 durante	 un	 momento	 querría	 tener	 el	 poder	 de	 Dios	—dijo	 Eugenia
cuando	dejó	de	ver	el	pañuelo	de	Charles.

Para	no	interrumpir	el	curso	de	los	acontecimientos	que	ocurrieron	en	el	seno	de
la	 familia	Grandet	es	necesario	echar	de	antemano	una	ojeada	sobre	 la	operaciones
que	el	buen	hombre	hizo	en	París	por	mediación	de	des	Grassins.	Un	mes	después	de
la	 marcha	 del	 banquero,	 Grandet	 poseía	 un	 título	 de	 cien	 mil	 libras	 de	 Deuda
comprada	a	ochenta	francos	netos.	Los	datos	ofrecidos	a	su	muerte	por	el	inventario
nunca	han	arrojado	la	menor	luz	sobre	los	medios	que	su	desconfianza	le	sugirió	para
cambiar	el	precio	del	título	por	el	título	mismo.	Maese	Cruchot	pensó	que	fue	Nanon,
sin	 saberlo,	 el	 fiel	 instrumento	 del	 transporte	 de	 los	 fondos.	 Hacia	 esa	 época,	 la
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sirvienta	se	ausentó	cinco	días	so	pretexto	de	arreglar	unas	cosas	en	Froidfond,	como
si	el	buen	hombre	fuera	capaz	de	descuidar	alguna	cosa.	Por	 lo	que	se	refiere	a	 los
asuntos	 de	 la	 casa	 Guillaume	 Grandet,	 se	 cumplieron	 todas	 las	 previsiones	 del
tonelero.

En	 el	Banco	de	Francia	 se	 encuentran,	 como	 todo	 el	mundo	 sabe,	 los	 informes
más	exactos	sobre	las	grandes	fortunas	de	París	y	de	los	departamentos.	Los	nombres
de	des	Grassins	y	de	Félix	Grandet	de	Saumur	eran	conocidos	en	él	y	gozaban	de	la
estima	 otorgada	 a	 las	 celebridades	 financieras	 que	 se	 apoyan	 en	 inmensas
propiedades	 territoriales	 libres	 de	 hipotecas.	 La	 llegada	 del	 banquero	 de	 Saumur,
encargado,	 decían,	 de	 liquidar	 por	 honor	 la	 casa	Grandet	 de	París,	 bastó	 pues	 para
evitar	a	la	sombra	del	negociante	la	vergüenza	de	los	protestos.	El	levantamiento	de
precintos	se	hizo	en	presencia	de	los	acreedores,	y	el	notario	de	la	familia	procedió	de
manera	regular	a	inventariar	la	herencia.	No	tardó	mucho	des	Grassins	en	reunir	a	los
acreedores,	quienes,	de	manera	unánime,	eligieron	como	liquidadores	al	banquero	de
Saumur	 juntamente	 con	 François	Keller,	 jefe	 de	 una	 importante	 firma	 comercial	 y
uno	de	los	principales	interesados,	y	les	confiaron	todos	los	poderes	necesarios	para
salvar	 el	 honor	de	 la	 familia	y	 los	 créditos.	El	prestigio	del	Grandet	de	Saumur,	 la
esperanza	que	difundió	en	el	corazón	de	 los	acreedores	por	medio	de	des	Grassins,
facilitaron	 las	 transacciones;	 no	 hubo	 ni	 un	 solo	 recalcitrante	 entre	 los	 acreedores.
Nadie	 pensaba	 en	 pasar	 su	 crédito	 a	 la	 cuenta	 de	Pérdidas	 y	Ganancias	 y	 todos	 se
decían:	«¡El	Grandet	de	Saumur	pagará!».	Pasaron	seis	meses.	Los	parisinos	habían
recogido	los	efectos	en	circulación	y	los	conservaban	en	el	fondo	de	sus	carteras.	Ése
era	el	primer	resultado	que	quería	conseguir	el	tonelero.	Nueve	meses	después	de	la
primera	asamblea,	los	dos	liquidadores	distribuyeron	el	cuarenta	y	siete	por	ciento	a
cada	 acreedor.	 La	 suma	 procedía	 de	 la	 venta	 de	 los	 valores,	 propiedades,	 bienes	 y
cosas	 generalmente	diversas	 pertenecientes	 al	 difunto	Guillaume	Grandet,	 y	 que	 se
hizo	con	una	fidelidad	escrupulosa.	La	probidad	más	exacta	presidía	esta	liquidación.
Los	acreedores	se	dieron	el	placer	de	reconocer	el	admirable	e	 irrefutable	honor	de
los	 Grandet.	 Una	 vez	 que	 estos	 elogios	 hubieron	 circulado	 convenientemente,	 los
acreedores	pidieron	el	resto	de	su	dinero.	Tuvieron	que	escribir	una	carta	colectiva	a
Grandet.

—Ya	 estamos	—dijo	 el	 viejo	 tonelero	 arrojando	 la	 carta	 al	 fuego—;	 paciencia,
amiguito.

En	 respuesta	 a	 las	 proposiciones	 contenidas	 en	 esa	 carta,	 Grandet	 de	 Saumur
pidió	 el	 depósito	 en	 una	 notaría	 de	 todos	 los	 títulos	 de	 crédito	 existentes	 contra	 la
herencia	 de	 su	 hermano,	 acompañándolos	 de	 un	 recibo	 de	 los	 pagos	 ya	 hechos,	 so
pretexto	 de	 comprobar	 las	 cuentas	 y	 de	 establecer	 correctamente	 el	 estado	 de	 la
herencia.	 Ese	 depósito	 planteó	mil	 dificultades.	 Por	 lo	 general,	 el	 acreedor	 es	 una
especie	de	maníaco.	Dispuesto	hoy	a	transigir,	mañana	quiere	arrasar	todo	a	sangre	y
fuego;	más	 tarde	 se	 vuelve	 excesivamente	 bondadoso.	 Hoy	 su	mujer	 está	 de	 buen
humor,	su	último	hijo	ha	echado	los	dientes,	todo	va	bien	en	su	casa,	no	quiere	perder
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un	 céntimo;	 mañana	 llueve,	 no	 puede	 salir,	 está	 melancólico,	 dice	 sí	 a	 todas	 las
proposiciones	que	pueden	poner	fin	a	un	asunto;	dos	días	más	tarde	exige	garantías,	a
fin	de	mes	pretende	haceros	ejecutar,	 ¡el	muy	verdugo!	El	acreedor	se	parece	a	ese
gorrión	casero	sobre	cuya	cola	se	anima	a	los	niños	a	intentar	poner	un	grano	de	sal;
pero	el	acreedor	vuelve	esa	imagen	contra	su	crédito,	del	que	no	puede	coger	nada.
Grandet	había	observado	las	variaciones	atmosféricas	de	los	acreedores,	y	los	de	su
hermano	obedecieron	a	 todos	 sus	 cálculos.	Algunos	 se	molestaron	y	 se	negaron	en
redondo	al	depósito.	«¡Bueno!,	esto	va	bien»,	se	decía	Grandet	frotándose	las	manos
mientras	 leía	 las	 cartas	 que	 sobre	 el	 asunto	 le	 escribía	 des	 Grassins.	 Otros	 sólo
consintieron	 el	 citado	 depósito	 a	 condición	 de	 que	 se	 hiciera	 constar	 bien	 sus
derechos,	de	no	 renunciar	a	ninguno	y	de	 reservarse	 incluso	el	de	hacer	declarar	 la
quiebra.	Nueva	correspondencia,	tras	la	que	el	Grandet	de	Saumur	consintió	en	todas
las	 reservas	 exigidas.	 Mediante	 esta	 concesión,	 los	 acreedores	 benignos	 hicieron
entrar	 en	 razón	 a	 los	 acreedores	 duros.	 El	 depósito	 se	 llevó	 a	 cabo	 no	 sin	 algunas
quejas.	 «Este	 buen	 hombre»,	 le	 decían	 a	 des	 Grassins,	 «se	 burla	 de	 usted	 y	 de
nosotros».	 Veintitrés	 meses	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Guillaume	 Grandet,	 muchos
comerciantes,	 arrastrados	 por	 el	 movimiento	 de	 los	 negocios	 de	 París,	 habían
olvidado	 sus	 cobros	 a	 Grandet,	 o	 sólo	 pensaban	 en	 ello	 para	 decirse:	 «Empiezo	 a
creer	que	 el	 cuarenta	y	 siete	por	 ciento	 es	 todo	 lo	que	 sacaré	de	 esto».	El	 tonelero
había	calculado	el	poder	del	tiempo,	que,	decía,	es	un	buen	diablo.	Al	final	del	tercer
año,	 des	 Grassins	 escribió	 a	 Grandet	 que,	 mediante	 el	 diez	 por	 ciento	 de	 los	 dos
millones	 cuatrocientos	 mil	 francos	 restantes	 debidos	 por	 la	 casa	 Grandet,	 había
persuadido	 a	 los	 acreedores	 para	 que	 le	 devolvieran	 sus	 títulos.	Grandet	 respondió
que	 el	 notario	y	 el	 agente	de	 cambio,	 cuyas	 espantosas	quiebras	habían	 causado	 la
muerte	de	su	hermano,	vivían,	y	que,	como	tal	vez	¡ellos!	fueran	solventes,	había	que
demandarlos	para	sacarles	algo	y	disminuir	la	cifra	del	déficit.	Al	final	del	cuarto	año,
el	déficit	fue	debidamente	fijado	en	la	cantidad	de	un	millón	doscientos	mil	francos.
Hubo	negociaciones	que	duraron	seis	meses	entre	los	liquidadores	y	los	acreedores,
entre	 Grandet	 y	 los	 liquidadores.	 En	 resumen,	 fuertemente	 apremiado	 a	 pagar,	 el
Grandet	de	Saumur	respondió	a	los	dos	liquidadores,	hacia	el	noveno	mes	de	ese	año,
que	 su	 sobrino,	 que	 había	 hecho	 fortuna	 en	 las	 Indias,	 le	 había	 manifestado	 la
intención	 de	 pagar	 íntegramente	 las	 deudas	 de	 su	 padre;	 no	 podía	 por	 tanto
comprometerse	 a	 saldarlas	 fraudulentamente	 sin	 haber	 consultado	 con	 él;	 esperaba
una	 respuesta.	 Hacia	 mediados	 del	 quinto	 año,	 los	 acreedores	 eran	 mantenidos
todavía	en	jaque	con	la	palabra	íntegramente,	soltada	de	vez	en	cuando	por	el	sublime
tonelero,	 que	 se	 reía	 para	 sus	 adentros	 y	 nunca	 decía	 la	 expresión	 «¡Estos
parisienses!»	 sin	 dejar	 escapar	 una	 astuta	 sonrisa	 y	 un	 juramento.	 Pero	 a	 los
acreedores	 les	 estaba	 reservada	 una	 suerte	 inaudita	 en	 los	 fastos	 del	 comercio.	 Se
encontraron	en	la	posición	en	que	Grandet	los	había	mantenido	hasta	el	momento	en
que	 los	 sucesos	 de	 esa	 historia	 los	 obliguen	 a	 reaparecer.	 Cuando	 los	 títulos	 de	 la
Deuda	llegaron	a	ciento	quince[99],	papá	Grandet	vendió,	retiró	de	París	cerca	de	dos
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millones	cuatrocientos	mil	francos	en	oro,	que	fueron	a	unirse	en	sus	barrilitos	a	los
seiscientos	mil	 francos	de	 intereses	compuestos	que	 le	habían	dado	sus	 títulos.	Des
Grassins	seguía	en	París,	por	lo	siguiente:	primero,	fue	nombrado	diputado;	luego,	él,
padre	de	 familia,	 pero	 aburrido	por	 la	 aburrida	vida	 saumurense,	 se	 enamoriscó	de
Florine,	una	de	las	más	guapas	actrices	del	teatro	de	Madame[100],	y	en	el	banquero
revivió	 el	 cabo	 de	 cuartel.	 Inútil	 hablar	 de	 su	 conducta;	 en	 Saumur	 fue	 juzgada
profundamente	inmoral.	Su	esposa	se	sintió	muy	feliz	por	haber	hecho	separación	de
bienes	 y	 tener	 suficiente	 cabeza	 para	 llevar	 la	 casa	 de	 Saumur,	 cuyos	 negocios
continuaron	bajo	su	nombre,	a	fin	de	reparar	las	brechas	abiertas	en	su	fortuna	por	las
locuras	 del	 señor	 des	 Grassins.	 Los	 cruchotinos	 empeoraban	 de	 tal	 modo	 la	 falsa
situación	 de	 la	 cuasi	 viuda	 que	 casó	muy	mal	 a	 su	 hija	 y	 hubo	 de	 renunciar	 a	 la
alianza	 de	 Eugenia	 Grandet	 para	 su	 hijo.	 Adolphe	 se	 reunió	 con	 des	 Grassins	 en
París,	y	se	convirtió,	dicen,	en	malísimo	sujeto.	Los	Cruchot	triunfaron.

—Su	marido	 no	 tiene	mucho	 sentido	 común	—decía	 Grandet	 cuando	 prestaba
dinero,	 con	garantías,	 a	 la	 señora	des	Grassins—.	La	 compadezco	mucho,	 es	 usted
una	buena	mujercita.

—¡Ah!,	señor	—respondió	la	pobre	señora—,	¿quién	podía	creer	que	el	día	que
partió	de	su	casa	para	ir	a	París	corría	a	su	ruina?

—El	cielo	es	 testigo,	 señora,	de	que	hasta	el	último	momento	hice	cuanto	pude
para	impedirle	que	fuera.	El	señor	presidente	quería	ir	en	su	lugar	a	toda	costa;	y	si	él
estaba	tan	empeñado	en	ir	allá,	ahora	sabemos	por	qué.

De	este	modo	Grandet	no	tenía	ninguna	obligación	con	los	des	Grassins[101].
En	cualquier	situación	las	mujeres	tienen	más	motivos	de	dolor	que	el	hombre	y

sufren	más	 que	 él.	El	 hombre	 tiene	 su	 fuerza,	 y	 el	 ejercicio	 de	 su	 poder:	 actúa,	 se
mueve,	se	ocupa	en	algo,	piensa,	abarca	el	porvenir	y	encuentra	en	él	consuelo.	Es	lo
que	hacía	Charles.	Pero	la	mujer	permanece,	se	queda	cara	a	cara	con	el	dolor	del	que
no	 la	 distrae	 nada,	 desciende	 hasta	 el	 fondo	 del	 abismo	 que	 la	 pena	 ha	 abierto,	 lo
mide	y	a	menudo	lo	colma	con	sus	deseos	y	sus	lágrimas.	Es	lo	que	hacía	Eugenia.	Se
iniciaba	en	su	destino.	Sentir,	amar,	sufrir,	sacrificarse	será	siempre	el	lote	de	la	vida
de	 las	 mujeres.	 Eugenia	 debía	 serlo	 en	 todo,	 menos	 en	 lo	 que	 las	 consuela.	 Su
felicidad,	reunida	como	los	clavos	sembrados	en	la	pared,	según	la	sublime	expresión
de	Bossuet,	no	debía	llenarle	ni	un	solo	día	el	hueco	de	la	mano[102].	Las	penas	nunca
se	 hacen	 esperar,	 y	 para	 ella	 llegaron	 pronto.	 Al	 día	 siguiente	 de	 la	 marcha	 de
Charles,	 la	 casa	 Grandet	 recuperó	 su	 fisonomía	 para	 todo	 el	 mundo,	 excepto	 para
Eugenia,	que	de	golpe	la	encontró	muy	vacía.	Sin	que	su	padre	se	enterase,	quiso	que
la	habitación	de	Charles	permaneciese	como	él	la	había	dejado.	La	señora	Grandet	y
Nanon	fueron	cómplices	voluntarias	de	este	statu	quo.

—¡Quién	sabe	si	no	volverá	antes	de	lo	que	pensamos!	—dijo.
—¡Ah!,	me	gustaría	verlo	aquí	—respondió	Nanon—.	 ¡Me	había	 acostumbrado

muy	bien	a	él!	Era	muy	dulce,	un	perfecto	caballero,	casi	guapo,	de	pelo	ensortijado
como	una	muchacha.
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Eugenia	miró	a	Nanon.
—Virgen	santa,	señorita,	tiene	usted	unos	ojos	que	serán	la	perdición	de	su	alma.

¡No	mire	a	nadie	así!
Desde	 ese	día,	 la	 belleza	de	 la	 señorita	Grandet	 asumió	un	nuevo	 carácter.	Los

graves	 pensamientos	 de	 amor	 por	 los	 que	 su	 alma	 era	 lentamente	 invadida,	 la
dignidad	de	 la	mujer	 amada,	 dieron	 a	 sus	 rasgos	 esa	 especie	de	 resplandor	que	 los
pintores	 representan	con	 la	aureola.	Antes	de	 la	venida	de	su	primo,	Eugenia	podía
ser	comparada	con	la	Virgen	antes	de	la	concepción;	cuando	él	se	marchó,	se	parecía
a	la	Virgen	madre:	había	concebido	el	amor.	Esas	dos	Marías,	tan	distintas	y	tan	bien
representadas	 por	 algunos	 pintores	 españoles[103],	 constituyen	 una	 de	 las	 más
brillantes	figuras	que	abundan	en	el	cristianismo.	Al	volver	de	misa,	a	la	que	fue	al
día	siguiente	de	la	marcha	de	Charles,	y	a	la	que	había	hecho	voto	de	ir	todos	los	días,
compró	en	el	librero	de	la	ciudad	un	mapamundi	que	clavó	junto	a	su	espejo,	a	fin	de
seguir	a	su	primo	en	su	ruta	hacia	las	Indias,	de	poder	meterse	un	poco,	por	la	mañana
y	por	la	noche,	en	el	barco	que	lo	transportaba,	de	verlo,	de	hacerle	mil	preguntas,	de
decirle:	 «¿Estás	 bien?	 ¿No	 sufres?	 ¿Piensas	 en	 mí	 cuando	 ves	 esa	 estrella	 cuyas
bellezas	 y	 utilidad	 me	 enseñaste	 a	 conocer?».	 Luego,	 por	 la	 mañana,	 se	 quedaba
pensativa	 bajo	 el	 nogal,	 sentada	 en	 el	 banco	 de	 madera	 roído	 por	 los	 gusanos	 y
cubierto	 de	musgo	 gris	 donde	 se	 habían	 dicho	 tantas	 cosas	 dulces,	 tantas	 naderías,
donde	habían	hecho	castillos	en	el	aire	sobre	su	bonita	relación.	Pensaba	en	el	futuro
mirando	el	cielo	por	el	pequeño	espacio	que	los	muros	le	permitían	abarcar;	después,
el	viejo	 lienzo	de	muralla,	el	 tejado	bajo	el	que	estaba	el	cuarto	de	Charles.	En	fin,
aquél	fue	el	amor	solitario,	el	amor	verdadero	que	persiste,	que	se	desliza	en	todos	los
pensamientos	y	se	vuelve	la	sustancia,	o,	como	hubieran	dicho	nuestros	padres,	en	la
trama	 de	 la	 vida.	 Cuando	 los	 pretendidos	 amigos	 de	 papá	Grandet	 iban	 a	 jugar	 la
partida	por	la	noche,	Eugenia	estaba	alegre,	disimulaba;	pero	durante	toda	la	mañana
hablaba	 de	 Charles	 con	 su	 madre	 y	 Nanon.	 Nanon	 había	 comprendido	 que	 podía
compadecerse	de	los	sufrimientos	de	su	joven	ama	sin	faltar	a	sus	deberes	para	con	su
viejo	 patrón,	 ella	 que	 decía:	 «Si	 yo	 hubiese	 tenido	 un	 hombre	 mío,	 lo	 habría…
seguido	hasta	el	 infierno.	Lo	habría…,	qué	sé	yo…	En	fin,	habría	querido	matarme
por	él;	pero	nada.	Moriré	sin	saber	lo	que	es	la	vida.	¿Puede	usted	creer,	señorita,	que
el	viejo	Cornoiller,	que	de	todos	modos	es	un	buen	hombre,	anda	detrás	de	mis	faldas
debido	 a	mis	 rentas,	 igual	 que	 esos	 que	 vienen	 aquí	 a	 olfatear	 la	 hucha	 del	 señor
mientras	 le	hacen	a	usted	 la	corte?	Yo	 lo	veo,	porque	 también	 soy	 fina	aunque	 sea
gorda	 como	 una	 torre;	 pues	 bien,	 señorita,	 eso	 me	 produce	 placer,	 aunque	 no	 sea
amor».

Así	 transcurrieron	 dos	 meses.	 Aquella	 vida	 doméstica,	 en	 el	 pasado	 tan
monótona,	 se	 había	 animado	 por	 el	 inmenso	 interés	 del	 secreto	 que	 unía	 más
íntimamente	a	estas	tres	mujeres.	Para	ellas,	bajo	las	vigas	grisáceas	de	aquella	sala
Charles	vivía,	aún	iba	y	venía.	Por	la	noche	y	por	la	mañana	Eugenia	abría	el	neceser
y	contemplaba	el	retrato	de	su	tía.	Un	domingo	por	la	mañana	fue	sorprendida	por	su
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madre	 cuando	 se	 entretenía	 buscando	 los	 rasgos	 de	 Charles	 en	 los	 del	 retrato.	 La
señora	Grandet	fue	iniciada	entonces	en	el	terrible	secreto	del	intercambio	que	había
hecho	el	viajero	con	el	tesoro	de	Eugenia.

—Se	lo	has	dado	todo	—dijo	la	madre	asustada—.	¿Qué	le	dirás	a	tu	padre	el	día
de	Año	Nuevo	cuando	quiera	ver	tu	oro?

Los	 ojos	 de	 Eugenia	 se	 quedaron	 inmóviles,	 y	 aquellas	 dos	 mujeres
permanecieron	 presas	 de	 un	 terror	 mortal	 durante	 media	 mañana.	 Estuvieron	 tan
turbadas	que	faltaron	a	misa	mayor	y	sólo	fueron	a	la	misa	rezada.	Tres	días	después
terminaba	 el	 año	 1819.	 Dentro	 de	 tres	 días	 debía	 empezar	 un	 suceso	 terrible,	 una
tragedia	 burguesa	 sin	 veneno	 ni	 puñal	 ni	 sangre	 derramada;	 pero,	 para	 los	 actores,
más	cruel	que	todos	los	dramas	ocurridos	en	la	ilustre	familia	de	los	Atridas[104].

—¿Qué	va	a	ser	de	nosotras?	—dijo	la	señora	Grandet	a	su	hija	dejando	la	labor
en	sus	rodillas.

La	pobre	madre	sufría	tales	alteraciones	desde	hacía	dos	meses	que	las	mangas	de
lana	 que	 necesitaba	 para	 el	 invierno	 aún	 no	 estaban	 terminadas.	 Este	 hecho
doméstico,	en	apariencia	nimio,	 tuvo	 tristes	consecuencias.	Por	 falta	de	mangas,	un
enfriamiento	hizo	presa	en	ella	de	forma	desafortunada	en	medio	de	un	sudor	causado
por	un	espantoso	ataque	de	cólera	de	su	marido.

—Pensaba	yo,	mi	pobre	niña,	que	si	me	hubieras	confiado	tu	secreto	habríamos
tenido	tiempo	de	escribir	al	señor	des	Grassins	a	París.	Habría	podido	enviarnos	unas
monedas	de	oro	parecidas	a	las	tuyas;	y	aunque	Grandet	las	conozca	bien,	quizá…

—Pero	¿de	dónde	habríamos	sacado	tanto	dinero?
—Hubiera	empeñado	yo	las	mías.	Además,	el	señor	des	Grassins	nos	hubiera…
—Ya	 no	 hay	 tiempo	 —respondió	 Eugenia	 con	 una	 voz	 sorda	 y	 alterada

interrumpiendo	a	su	madre—.	¿No	debemos	ir	mañana	por	la	mañana	a	felicitarle	el
Año	Nuevo	a	su	cuarto?

—Pero,	hija	mía,	¿por	qué	no	puedo	ir	a	ver	a	los	Cruchot?
—No,	no,	eso	sería	entregarme	a	ellos	y	ponernos	bajo	su	dependencia.	Además,

ya	 he	 tomado	 mi	 decisión.	 He	 hecho	 bien,	 no	 me	 arrepiento	 de	 nada.	 Dios	 me
protegerá.	Hágase	su	santa	voluntad.	¡Ah!,	si	hubiera	leído	usted	su	carta,	no	habría
pensado	más	que	en	él,	madre.

A	 la	mañana	 siguiente,	 primero	de	 enero	 de	 1820,	 el	 flagrante	 terror	 que	había
hecho	 presa	 en	 madre	 e	 hija	 les	 sugirió	 la	 más	 natural	 de	 las	 excusas	 para	 no	 ir
solemnemente	al	cuarto	de	Grandet.	El	invierno	de	1819	a	1820	fue	uno	de	los	más
rigurosos	de	la	época.	La	nieve	cubría	los	tejados.

La	señora	Grandet	le	dijo	a	su	marido	en	cuanto	le	oyó	moverse	en	su	habitación:
—Grandet,	dile	a	Nanon	que	encienda	un	poco	de	fuego	en	mi	cuarto;	hace	tanto

frío	que	estoy	helada	debajo	de	 la	manta.	He	llegado	a	una	edad	en	la	que	necesito
algunos	 cuidados.	 Además	 —prosiguió	 tras	 una	 leve	 pausa—,	 Eugenia	 vendrá	 a
vestirse	aquí.	Esa	pobre	niña	podría	enfermar	si	se	arregla	en	su	cuarto	con	un	tiempo
como	éste.	Luego	iremos	a	felicitarte	el	Año	Nuevo	junto	al	fuego,	en	la	sala.
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—Ta,	ta,	ta,	ta,	¡vaya	lenguaje!	¿Cómo	empiezas	el	año,	señora	Grandet?	Nunca
has	hablado	tanto.	Y	no	creo	que	hayas	comido	pan	mojado	en	vino.

Hubo	un	momento	de	silencio.
—Bien	 —prosiguió	 el	 buen	 hombre,	 al	 que	 sin	 duda	 le	 pareció	 oportuna	 la

proposición	de	su	mujer—,	haré	lo	que	usted	quiere,	señora	Grandet.	Eres	realmente
una	buena	esposa,	y	no	quiero	que	te	ocurra	nada	malo	por	la	edad,	aunque	en	general
los	La	Bertellière	están	hechos	de	buen	cemento.	¡Eh!,	¿no	es	cierto?	—gritó	tras	una
pausa—.	En	fin,	les	hemos	heredado	y	los	perdono.

Y	tosió.
—¡Está	usted	alegre	esta	mañana,	señor!	—dijo	muy	seria	la	pobre	mujer.
—Yo	siempre	alegre

Alegre,	alegre,	alegre	tonelero,
arregla	tu	tonel[105]

—añadió	entrando	ya	vestido	en	el	cuarto	de	su	mujer—.	Sí,	diablos,	sí	que	hace	frío
de	 verdad.	Desayunaremos	 bien,	mujer.	 ¡Des	Grassins	me	 ha	mandado	 un	 paté	 de
trufas!	Voy	a	 ir	 a	buscarlo	a	 la	diligencia.	Debe	de	haber	unido	un	doble	napoleón
para	Eugenia	—fue	a	decirle	al	oído	el	viejo	tonelero—.	Ya	no	tengo	oro,	mujer.	Aún
tenía	algunas	monedas	viejas,	a	 ti	puedo	decírtelo;	pero	ha	habido	que	soltarlas	por
los	negocios.

Y	para	celebrar	el	primer	día	del	año,	la	besó	en	la	frente.
—Eugenia	—exclamó	la	buena	madre—,	no	sé	de	qué	lado	ha	dormido	tu	padre,

pero	esta	mañana	está	de	buen	humor.	¡Bah!,	saldremos	de	ésta.
—¿Qué	le	pasa	a	nuestro	amo?	—dijo	Nanon	entrando	en	el	cuarto	de	su	señora

para	encender	 fuego—.	Primero	me	ha	dicho:	«Buenos	días,	buen	año,	 ¡so	animal!
Vete	 a	 encender	 fuego	 en	 el	 cuarto	 de	 mi	 mujer,	 que	 tiene	 frío».	Me	 he	 quedado
atontada	 cuando	 le	 he	 visto	 que	me	 tendía	 la	mano	 para	 darme	 un	 escudo	 de	 seis
francos,	 ¡que	 casi	 no	 está	 gastado!	 ¡Mire,	 señora,	 mírelo!	 ¡Oh,	 qué	 buen	 hombre!
Pese	 a	 todo,	 es	 un	 hombre	 digno,	 los	 hay	 que	 cuanto	 más	 viejos	 son,	 más	 se
endurecen;	pero	él,	él	se	vuelve	dulce	como	su	casis,	y	cada	vez	más.	Es	muy	bueno,
un	muy	buen	hombre.

El	 secreto	 de	 aquella	 alegría	 residía	 en	 el	 total	 éxito	 de	 la	 especulación	 de
Grandet.	El	señor	des	Grassins,	después	de	haber	deducido	las	sumas	de	dinero	que	el
tonelero	 le	 debía	 por	 el	 descuento	 de	 los	 ciento	 cincuenta	 mil	 francos	 de	 efectos
holandeses	 y	 por	 la	 plusvalía	 que	 le	 había	 adelantado	 a	 fin	 de	 completar	 el	 dinero
necesario	para	la	compra	de	las	cien	mil	libras	de	Deuda,	le	enviaba,	por	la	diligencia,
treinta	 mil	 francos	 en	 escudos,	 resto	 de	 sus	 intereses	 del	 semestre,	 y	 le	 había
anunciado	 el	 alza	 de	 los	 fondos	 públicos.	Estaban	 entonces	 a	 ochenta	 y	 nueve,	 los
capitalistas	más	 famosos	 compraban,	 a	 finales	 de	 enero,	 a	 noventa	 y	 dos.	Grandet
ganaba,	 desde	 hacía	 dos	 meses,	 el	 doce	 por	 ciento	 sobre	 sus	 capitales,	 había
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comprobado	sus	cuentas	y	a	partir	de	ese	momento	iba	a	cobrar	cincuenta	mil	francos
cada	seis	meses	sin	tener	que	pagar	ni	impuestos	ni	reparaciones.	Por	fin	comprendía
la	 Deuda	 pública,	 inversión	 por	 la	 que	 la	 gente	 de	 provincias	 manifiesta	 una
invencible	 repugnancia,	y	 se	veía,	 antes	de	cinco	años,	dueño	de	un	capital	de	 seis
millones	 amasado	 sin	mucha	 preocupación,	 y	 que,	 unido	 al	 valor	 territorial	 de	 sus
propiedades,	constituiría	una	fortuna	colosal.	Los	seis	francos	dados	a	Nanon	tal	vez
fueran	 el	 pago	 de	 un	 favor	 inmenso	 que	 la	 sirviente	 había	 hecho	 sin	 saberlo	 a	 su
amo[106].

—¡Oh,	 oh!,	 ¿adónde	 va	 papá	Grandet	 que	 corre	 desde	 por	 la	mañana	 como	 si
fuese	a	apagar	un	fuego?	—se	dijeron	los	comerciantes	ocupados	en	abrir	sus	tiendas.

Luego,	 cuando	 lo	 vieron	 volver	 del	 muelle	 seguido	 de	 un	 mozo	 de	 las
Mensajerías	transportando	en	una	carretilla	unos	sacos	repletos,	uno	decía:

—El	agua	siempre	va	al	río,	el	buen	hombre	iba	a	por	sus	escudos.
—Le	vienen	de	París,	de	Froidfond,	de	Holanda	—decía	otro.
—Terminará	por	comprar	Saumur	—exclamaba	un	tercero.
—Le	importa	un	bledo	el	 frío,	su	negocio	es	 lo	primero	—le	decía	a	su	marido

una	mujer.
—¡Eh!	¡Eh,	señor	Grandet!	Si	eso	le	pesa	demasiado	—le	dijo	un	comerciante	de

paños,	su	vecino	más	próximo—,	yo	le	ayudaría	a	librarse	de	algo.
—¡Bah!,	si	sólo	es	calderilla	—respondió	el	vinatero.
—Todo	plata	—dijo	el	mozo	en	voz	baja.
—Si	quieres	que	 te	 trate	 bien,	 cierra	 el	 pico	—le	dijo	 el	 buen	hombre	 al	mozo

mientras	abría	la	puerta.
«¡Ah,	viejo	zorro!	Y	yo	que	lo	creía	sordo»,	pensó	el	mozo;	«parece	que	cuando

hace	frío	oye».
—Aquí	tienes	veinte	sous	como	aguinaldo,	¡y	motus!	¡Lárgate!	—le	dijo	Grandet

—.	Nanon	te	devolverá	la	carretilla.	Nanon,	¿están	en	misa	las	pardillas?
—Sí,	señor.
—Venga,	manos	a	la	obra	—exclamó	cargándola	con	los	sacos.
En	un	momento	los	escudos	fueron	transportados	a	su	cuarto,	donde	se	encerró.
—Cuando	 el	 desayuno	 esté	 listo,	 dame	 un	 golpe	 en	 la	 pared.	 Devuelve	 la

carretilla	a	las	Mensajerías.
La	familia	no	desayunó	hasta	las	diez.
—Aquí	tu	padre	no	te	pedirá	que	le	enseñes	tu	oro	—le	dijo	la	señora	Grandet	a

su	 hija	 cuando	 volvieron	 de	 misa—.	 Además,	 haz	 que	 estás	 muerta	 de	 frío.	 Ya
tendremos	tiempo	de	reponer	tu	tesoro	para	el	día	de	tu	cumpleaños…

Grandet	 bajaba	 la	 escalera	 pensando	 en	 cambiar	 rápidamente	 sus	 escudos
parisienses	 por	 buen	 oro	 y	 en	 su	 admirable	 especulación	 con	 los	 títulos	 de	Deuda
pública.	Estaba	decidido	a	colocar	así	sus	rentas	hasta	que	los	títulos	alcanzasen	los
cien	 francos.	Meditación	 funesta	 para	 Eugenia.	 Tan	 pronto	 como	 él	 entró,	 las	 dos
mujeres	le	felicitaron	el	año,	su	hija	saltando	a	su	cuello	y	haciéndole	carantoñas,	la
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señora	Grandet	gravemente	y	con	dignidad.
—¡Ah,	ah!,	hija	mía	—dijo	besando	las	mejillas	de	su	hija—,	trabajo	para	ti,	¿lo

ves?…	 quiero	 tu	 felicidad.	 Se	 necesita	 el	 dinero	 para	 ser	 feliz.	 Sin	 dinero,	 nanay.
Mira,	aquí	tienes	un	napoleón	completamente	nuevo	que	he	mandado	traer	de	París.
Diablos,	aquí	no	hay	ni	un	grano	de	oro.	Tú	eres	la	única	que	tiene	oro.	Enséñame	tu
oro,	hijitina.

—¡Bah!,	hace	demasiado	frío;	vamos	a	desayunar	—le	respondió	Eugenia.
—Bueno,	entonces	después,	¿verdad?	Eso	nos	ayudará	a	todos	a	digerir.	El	gordo

de	des	Grassins	nos	ha	enviado	esto	—prosiguió—.	Así	que	comed,	hijas	mías,	no
nos	cuesta	nada.	Des	Grassins	va	bien,	estoy	contento	con	él.	El	muy	merluzo	le	hace
un	gran	favor	a	Charles,	y	encima	gratis.	Está	arreglando	muy	bien	los	negocios	de
ese	pobre	difunto	Grandet.	¡Uh,	uh!	—dijo,	con	la	boca	llena	tras	una	pausa—,	¡qué
bueno	está!	¿No	comes,	mujer?	Esto	alimenta	para	dos	días	por	lo	menos.

—No	tengo	hambre,	ya	sabes	que	estoy	muy	delicada.
—¡Ah,	sí!	Puedes	atiborrarte	sin	temor	a	que	se	te	reviente	la	tripa;	eres	una	La

Bertellière,	una	mujer	sólida:	una	pizca	amarillenta,	pero	me	gusta	el	amarillo.
La	espera	de	una	muerte	ignominiosa	y	pública	tal	vez	sea	menos	horrible	para	un

condenado	 de	 lo	 que	 era	 para	 la	 señora	 Grandet	 y	 su	 hija	 la	 espera	 de	 los
acontecimientos	 que	 debían	 rematar	 aquel	 desayuno	 de	 familia.	 Cuanto	 más
alegremente	hablaba	y	comía	el	viejo	vinatero,	más	se	encogía	el	corazón	de	aquellas
dos	mujeres.	La	hija	 tenía,	 sin	 embargo,	un	 apoyo	en	 aquella	 circunstancia:	 sacaba
fuerzas	de	su	amor.

«Por	él,	por	él»,	se	decía,	«sufriría	mil	muertes».
Con	este	pensamiento	lanzaba	a	su	madre	ardientes	miradas	de	valor.
—Quita	 todo	 esto	 —dijo	 Grandet	 a	 Nanon	 cuando,	 hacia	 las	 once,	 acabó	 el

desayuno—;	pero	déjanos	la	mesa.	Así	podremos	ver	más	a	gusto	tu	pequeño	tesoro
—dijo	mirando	a	Eugenia—.	Aunque	de	pequeño	nada:	posees,	en	valor	 intrínseco,
cinco	mil	 novecientos	 cincuenta	y	nueve	 francos,	más	 los	 cuarenta	de	 esta	mañana
eso	hace	seis	mil	 francos	menos	uno.	Bien,	yo	 te	daré	ese	 franco	para	completar	 la
suma,	porque	ya	ves,	hijitina…	Bueno,	¿por	qué	nos	estás	escuchando	tú?	Da	media
vuelta,	Nanon,	y	vete	a	tu	trabajo	—dijo	el	buen	hombre.

Nanon	desapareció.
—Escucha,	Eugenia,	es	preciso	que	me	des	tu	oro.	No	se	lo	negarás	a	 tu	padre,

¿verdad,	hijitina?
Las	dos	mujeres	habían	enmudecido.
—Yo	ya	no	tengo	oro.	Lo	tenía,	pero	ya	no	lo	tengo.	Te	devolveré	seis	mil	francos

en	 libras,	 y	 tú	 los	 invertirás	 como	yo	 te	 diga.	Ya	 no	 hay	 que	 pensar	 en	 la	 docena.
Cuando	yo	 te	case,	que	será	pronto,	 te	encontraré	un	marido	que	podrá	ofrecerte	 la
más	hermosa	docena	de	la	que	nunca	se	habrá	hablado	en	la	provincia.	Escúchame,
hijitina.	Se	presenta	una	hermosa	ocasión:	puedes	 invertir	 tus	seis	mil	 francos	en	el
gobierno,	 y	 cada	 seis	 meses	 tendrás	 cerca	 de	 doscientos	 francos	 de	 intereses,	 sin

www.lectulandia.com	-	Página	102



impuestos,	sin	reparaciones,	ni	granizo,	ni	helada,	ni	marea	ni	nada	de	lo	que	inquieta
los	 beneficios.	 ¿Es	 que	 te	 disgusta	 separarte	 de	 tu	 oro,	 hijitina?	Tráemelo	 de	 todas
formas.	 Yo	 te	 traeré	 monedas	 de	 oro,	 holandesas,	 portuguesas,	 rupias	 del	 Mogol,
genovesas;	y	con	las	que	te	dé	por	tus	santos	y	tus	cumpleaños,	en	tres	años	habrás
repuesto	 la	 mitad	 de	 tu	 precioso	 tesorito	 de	 oro.	 ¿Qué	 dices,	 hijitina?	 Levanta	 la
cabeza.	Vamos,	vete	a	buscar	esa	preciosidad	de	tesoro.	Deberías	besarme	en	los	ojos
por	 descubrirte	 así	 secretos	 y	misterios	 de	 vida	 y	 de	muerte	 para	 los	 escudos.	 En
realidad	los	escudos	viven,	bullen	como	los	hombres:	van,	vienen,	sudan,	producen.

Eugenia	 se	 levantó;	 pero,	 tras	 haber	 dado	unos	pasos	hacia	 la	 puerta,	 se	 volvió
bruscamente,	miró	a	su	padre	a	la	cara	y	le	dijo:

—Ya	no	tengo	mi	oro.
—¡Que	 ya	 no	 tienes	 tu	 oro!	—exclamó	 Grandet	 irguiéndose	 sobre	 sus	 corvas

como	un	caballo	que	oye	disparar	un	cañón	a	diez	pasos.
—No,	ya	no	lo	tengo.
—Te	equivocas,	Eugenia.
—No.
—¡Por	la	podadera	de	mi	padre!
Cuando	el	tonelero	juraba	de	esa	forma,	las	vigas	temblaban.
—¡Santo	Dios!,	qué	pálida	está	la	señora	—gritó	Nanon.
—Grandet,	tu	cólera	me	va	a	matar	—dijo	la	pobre	mujer.
—Ta,	ta,	ta,	ta,	¡las	de	vuestra	familia	no	os	morís	nunca!	Eugenia,	¿qué	ha	hecho

usted	de	sus	monedas?	—gritó	abalanzándose	sobre	ella.
—Señor	 —dijo	 la	 hija,	 de	 rodillas	 ante	 la	 señora	 Grandet—,	 mi	 madre	 sufre

mucho.	Mire,	no	la	mate.
Grandet	 se	 asustó	 ante	 la	 palidez	 extendida	 sobre	 la	 tez	 de	 su	mujer,	 antes	 tan

amarilla.
—Nanon,	 venga	 y	 ayúdeme	 a	 acostarme	—dijo	 la	madre	 con	 voz	 débil—.	Me

muero.
Nanon	dio	enseguida	el	brazo	a	su	ama,	lo	mismo	que	Eugenia,	y	no	sin	grandes

dificultades	pudieron	subirla	a	su	cuarto,	porque	desfallecía	de	peldaño	en	peldaño.
Grandet	 se	 quedó	 solo.	 Sin	 embargo,	 pocos	momentos	 después,	 subió	 siete	 u	 ocho
escalones	y	gritó:

—Eugenia,	cuando	su	madre	esté	acostada,	baje	usted.
—Sí,	padre.
No	tardó	en	bajar,	después	de	haber	tranquilizado	a	su	madre.
—Hija	mía	—le	dijo	Grandet—,	va	a	decirme	usted	dónde	está	su	tesoro.
—Padre,	 si	usted	me	hace	 regalos	de	 los	que	no	soy	 totalmente	dueña,	quédese

con	 ellos	—respondió	 fríamente	 Eugenia	 buscando	 el	 napoleón	 en	 la	 chimenea	 y
presentándoselo.

Grandet	cogió	vivamente	el	napoleón	y	se	lo	guardó	en	el	chaleco	del	bolsillo.
—Desde	 luego	que	no	 te	volveré	a	dar	nada.	 ¡Ni	esto	siquiera!	—dijo	haciendo
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chascar	la	uña	de	su	pulgar	bajo	su	diente—.	Es	decir,	que	desprecia	usted	a	su	padre,
que	no	confía	en	él,	que	no	sabe	usted	lo	que	es	un	padre.	Si	no	lo	es	todo	para	usted,
no	es	nada.	¿Dónde	está	su	oro?

—Padre,	 le	amo	y	le	respeto	a	pesar	de	su	furia;	pero	le	haré	observar	con	toda
humildad	que	 tengo	veintidós	años[107].	Con	 frecuencia	me	ha	dicho	usted	que	 soy
mayor,	para	que	yo	lo	sepa.	He	hecho	con	mi	dinero	lo	que	he	querido,	y	puede	estar
seguro	de	que	está	bien	invertido…

—¿Dónde?
—Es	un	secreto	inviolable.	¿No	tiene	usted	sus	secretos?
—¿No	soy	el	jefe	de	mi	familia,	no	puedo	tener	mis	secretos?
—También	esto	es	asunto	mío.
—Malo	 debe	 de	 ser	 ese	 negocio	 si	 no	 puede	 decírselo	 a	 su	 padre,	 señorita

Grandet.
—Es	excelente,	y	no	puedo	decírselo	a	mi	padre.
—Dígame	por	lo	menos	cuándo	ha	dado	su	oro.
Eugenia	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—Aún	lo	tenía	el	día	de	su	cumpleaños,	¿no?
Eugenia,	 que	 se	 había	 vuelto	 tan	 astuta	 por	 amor	 como	 su	 padre	 lo	 era	 por

avaricia,	repitió	el	mismo	gesto	de	cabeza.
—Pero	 ¿cuándo	 se	 ha	 visto	 semejante	 terquedad	 y	 semejante	 robo?	 —dijo

Grandet	con	una	voz	que	fue	in	crescendo	y	que	hizo	retumbar	gradualmente	la	casa
—.	¡Cómo!	Aquí,	en	mi	casa,	en	mi	propia	casa,	¿alguien	habría	cogido	tu	oro?	¡El
único	oro	que	había!	¿Y	no	voy	a	saber	quién	ha	sido?	Ese	oro	es	una	cosa	querida.
Las	jóvenes	más	honestas	pueden	cometer	faltas,	dar	no	sé	qué,	eso	se	ve	en	casa	de
los	grandes	señores	e	incluso	de	los	burgueses;	pero	¡dar	el	oro!,	porque	usted	se	lo
ha	entregado	a	alguien,	¿no?

Eugenia	se	mantuvo	impasible.
—¡Habrase	 visto	 hija	 como	 ésta!	 ¿Acaso	 no	 soy	 yo	 su	 padre?	 Si	 usted	 lo	 ha

invertido,	tendrá	un	recibo…
—¿Era	o	no	era	libre	de	hacer	lo	que	bien	me	pareciese?	¿Era	mío?
—Pero	si	eres	una	niña.
—Soy	mayor.
Aturdido	por	 la	 lógica	de	 su	hija,	Grandet	palideció,	pateó,	 juró;	 luego,	 cuando

logró	encontrar	las	palabras	exclamó:
—¡Maldita	serpiente	de	hija!	¡Ah,	mala	hierba,	sabes	bien	que	te	quiero	y	abusas

de	mi	cariño!	¡La	hija	degüella	a	su	padre!	Diablos,	habrás	arrojado	nuestra	fortuna	a
los	pies	de	ese	desharrapado	que	usa	botas	de	tafilete.	¡Por	la	podadera	de	mi	padre!,
no	puedo	desheredarte,	¡maldita	sea!,	¡pero	te	maldigo,	a	ti,	a	tu	primo	y	a	tus	hijos!
Nunca	te	llegará	nada	bueno	de	todo	esto,	¿entiendes?	Si	fuera	a	Charles,	que…	Pero
no,	no	es	posible.	¡Cómo!,	¿ese	malvado	mirliflor	me	habría	desvalijado?…

Miró	a	su	hija	que	permanecía	muda	y	fría.

www.lectulandia.com	-	Página	104



—No	se	moverá,	no	pestañeará,	es	más	Grandet	que	yo	mismo.	Pero,	al	menos,
¿no	habrás	dado	tu	oro	por	nada?	Venga,	habla.

Eugenia	miró	a	su	padre	lanzándole	una	mirada	irónica	que	lo	ofendió.
—Eugenia,	está	usted	en	mi	casa,	en	casa	de	su	padre.	Para	seguir	en	ella	debe

someterse	a	mis	órdenes.	Los	curas	le	ordenan	que	me	obedezca.
Eugenia	bajó	la	cabeza.
—Usted	me	ofende	en	lo	que	para	mí	es	más	querido	—continuó—,	sólo	quiero

verla	 sumisa.	 Vaya	 a	 su	 cuarto.	 Permanecerá	 en	 él	 hasta	 que	 yo	 le	 permita	 salir.
Nanon	le	llevará	pan	y	agua.	Ya	me	ha	oído,	váyase.

Eugenia	 se	 echó	a	 llorar	y	 fue	 a	 reunirse	 con	 su	madre.	Tras	haber	dado	cierto
número	 de	 veces	 la	 vuelta	 al	 jardín	 en	 la	 nieve	 sin	 darse	 cuenta	 del	 frío,	 Grandet
supuso	 que	 su	 hija	 debía	 de	 estar	 con	 su	 mujer;	 y,	 encantado	 de	 sorprenderla
contraviniendo	 sus	 órdenes,	 trepó	 por	 las	 escaleras	 con	 la	 agilidad	 de	 un	 gato	 y
apareció	en	el	cuarto	de	la	señora	Grandet	en	el	momento	en	que	ésta	acariciaba	los
cabellos	de	Eugenia,	que	tenía	la	cara	hundida	en	el	seno	materno.

—Consuélate,	mi	pobre	niña,	tu	padre	terminará	calmándose.
—Ya	 no	 tiene	 padre	—dijo	 el	 tonelero—.	 ¿Somos	 usted	 y	 yo,	 señora	Grandet,

quienes	hemos	engendrado	una	hija	tan	desobediente	como	ésta?	Bonita	educación,	y
sobre	 todo	 religiosa.	 Pero	 bueno,	 no	 está	 usted	 en	 su	 cuarto.	 Vamos,	 a	 prisión,	 a
prisión,	señorita.

—¿Quiere	 privarme	 de	mi	 hija,	 señor?	—dijo	 la	 señora	Grandet	mostrando	 un
rostro	roído	por	la	fiebre.

—Si	quiere	conservarla,	llévesela,	pero	fuera	las	dos	de	mi	casa.	Rayos	y	truenos,
¿dónde	está	el	oro,	qué	ha	sido	del	oro?

Eugenia	 se	 levantó,	 lanzó	 una	mirada	 de	 orgullo	 sobre	 su	 padre	 y	 volvió	 a	 su
cuarto,	que	el	buen	hombre	cerró	con	una	vuelta	de	llave.

—Nanon	—gritó—,	apaga	el	fuego	de	la	sala.
Y	fue	a	sentarse	en	un	sillón	de	la	chimenea	de	su	mujer	diciéndole:
—Sin	duda	 se	 lo	 ha	dado	 a	 ese	miserable	 seductor	 de	Charles,	 que	 sólo	quería

nuestro	dinero.
En	medio	del	peligro	que	 amenazaba	a	 su	hija,	 en	 su	 cariño	por	 ella,	 la	 señora

Grandet	encontró	fuerza	suficiente	para	permanecer	fría,	muda	y	sorda	en	apariencia.
—Yo	no	sabía	nada	de	todo	esto	—respondió	volviéndose	hacia	el	espacio	entre

la	 cama	 y	 la	 pared	 para	 no	 sufrir	 las	 miradas	 centelleantes	 de	 su	 marido—.	 Su
violencia	me	hace	 sufrir	 tanto	 que,	 de	 creer	 en	mis	 presentimientos,	 sólo	 saldré	 de
aquí	con	los	pies	por	delante.	Habría	debido	evitarme	este	momento,	señor,	yo,	que
nunca	 le	 he	 causado	 un	 disgusto,	 al	menos	 eso	 creo.	 Su	 hija	 le	 quiere,	 la	 creo	 tan
inocente	como	un	recién	nacido;	por	eso	no	la	haga	sufrir,	revoque	esa	sentencia.	El
frío	es	muy	intenso,	puede	provocarle	usted	alguna	enfermedad	grave.

—No	la	veré	ni	le	dirigiré	la	palabra.	Se	quedará	en	su	cuarto	a	pan	y	agua	hasta
que	 dé	 una	 satisfacción	 a	 su	 padre.	 ¡Qué	 diablos!,	 el	 jefe	 de	 familia	 debe	 saber
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adónde	 va	 a	 parar	 el	 oro	 de	 su	 casa.	 Poseía	 las	 únicas	 rupias	 que	 tal	 vez	 había	 en
Francia,	además	de	genovesas	y	ducados	de	Holanda.

—Señor,	Eugenia	es	nuestra	única	hija,	y	aunque	las	hubiera	tirado	al	agua…
—¿Al	 agua?	 —exclamó	 el	 buen	 hombre—,	 ¡al	 agua!	 Está	 usted	 loca,	 señora

Grandet.	Lo	que	he	dicho,	dicho	está.	Si	quiere	tener	paz	en	casa,	confiese	a	su	hija,
tírele	 de	 la	 lengua;	 para	 cosas	 así,	 las	 mujeres	 se	 entienden	 mejor	 entre	 sí	 que
nosotros.	Pese	a	lo	que	haya	podido	hacer,	no	me	la	voy	a	comer.	¿Me	tiene	miedo?
Aunque	hubiera	cubierto	de	oro	a	su	primo	de	la	cabeza	a	los	pies,	está	en	alta	mar,
¿no?,	no	podemos	correr	tras	él…

—¿Entonces,	señor?
Excitada	por	la	crisis	nerviosa	en	que	se	encontraba,	o	por	la	desgracia	de	su	hija,

que	desarrollaba	su	 ternura	y	su	 inteligencia,	 la	perspicacia	de	 la	señora	Grandet	 le
hizo	vislumbrar	un	movimiento	terrible	en	el	lobanillo	de	su	marido	en	el	momento
en	que	ella	respondía;	cambió	de	idea	sin	cambiar	de	tono.

—Pues	bien,	señor,	¿tengo	yo	más	autoridad	sobre	ella	de	la	que	usted	tiene?	No
me	ha	dicho	nada,	se	parece	a	usted.

—¡Vive	Dios!,	 ¡qué	 larga	 tiene	usted	 la	 lengua	esta	mañana!	Ta,	 ta,	 ta,	 ta.	Creo
que	está	usted	burlándose	de	mí,	y	que	quizá	se	entiende	con	ella.

Y	miró	fijamente	a	su	mujer.
—En	verdad,	señor	Grandet,	si	quiere	usted	matarme,	basta	con	que	continúe	así.

Se	lo	digo,	señor,	y,	aunque	debiera	costarme	la	vida,	se	lo	repetiré	una	vez	más:	está
equivocado	con	su	hija,	que	es	más	razonable	que	usted.	Ese	dinero	le	pertenecía,	no
ha	podido	sino	utilizarlo	bien,	y	sólo	Dios	 tiene	derecho	a	conocer	nuestras	buenas
obras.	 Señor,	 se	 lo	 suplico,	 perdone	 a	 Eugenia…	Así	 debilitará	 usted	 el	 efecto	 del
golpe	 que	 su	 cólera	me	 ha	 provocado,	 y	 tal	 vez	me	 salve	 la	 vida.	Mi	 hija,	 señor,
devuélvame	a	mi	hija.

—Yo	me	 largo	—replicó	él—.	Mi	casa	es	 insoportable,	madre	e	hija	 razonan	y
hablan	 como	 si…	 ¡Brrrr!	 ¡Puaf!	Bonitos	 aguinaldos	me	ha	dado	usted,	Eugenia	—
gritó—.	¡Sí,	sí,	llore!	Lo	que	ha	hecho	le	remorderá	la	conciencia,	¿me	oye?	¿De	qué
le	sirve	comerse	a	Dios	seis	veces	cada	tres	meses	si	a	escondidas	da	usted	el	oro	de
su	padre	a	un	holgazán	que	le	devorará	el	corazón	cuando	ya	no	tenga	usted	nada	más
que	prestarle?	Ya	verá	 lo	que	vale	su	Charles	con	sus	botas	de	 tafilete	y	su	aire	de
mírame	y	no	me	 toques.	Ése	no	 tiene	corazón	ni	 alma,	pues	 se	 atreve	a	 llevarse	el
tesoro	de	una	pobre	niña	sin	consentimiento	de	los	padres.

Cuando	la	puerta	de	la	calle	se	hubo	cerrado,	Eugenia	salió	de	su	cuarto[108]	y	fue
junto	a	su	madre.

—Tiene	usted	mucho	valor	defendiendo	a	su	hija	—le	dijo.
—¿Ves,	hija	mía,	adónde	nos	llevan	las	cosas	ilícitas?…	Me	has	hecho	decir	una

mentira.
—¡Oh!,	pediré	a	Dios	que	sólo	me	castigue	a	mí	por	ella.
—¿Es	verdad	—dijo	Nanon	llegando	asustada—	que	la	señorita	está	a	pan	y	agua
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por	el	resto	de	sus	días?
—¿Y	eso	qué	importa,	Nanon?	—dijo	tranquilamente	Eugenia.
—¡Ah!,	pues	sí	que	estaría	bonito	que	yo	comiera	frippe	cuando	la	hija	de	la	casa

come	pan	seco.	No,	no.
—Ni	una	palabra	de	todo	esto,	Nanon	—dijo	Eugenia.
—Tendré	el	pico	cerrado,	pero	ya	verá	usted.
Grandet	cenó	solo	por	primera	vez	desde	hacía	veinticuatro	años.
—Así	que	está	usted	viudo,	 señor	—le	dijo	Nanon—.	Es	muy	desagradable	 ser

viudo	con	dos	mujeres	en	su	casa.
—No	hablo	 contigo.	Cierra	 el	 pico	o	 te	 echo.	 ¿Qué	 tienes	 en	 la	 cazuela	que	 la

oigo	borbollar	en	el	fogón?
—Es	manteca	que	estoy	derritiendo…
—Esta	noche	vendrá	gente,	enciende	el	fuego.
Los	Cruchot,	la	señora	des	Grassins	y	su	hijo	llegaron	a	las	ocho	y	se	extrañaron

de	no	ver	ni	a	la	señora	Grandet	ni	a	su	hija.
—Mi	 mujer	 está	 algo	 indispuesta.	 Eugenia	 está	 con	 ella	 —respondió	 el	 viejo

vinatero	cuya	cara	no	dejó	traslucir	ninguna	emoción.
Al	 cabo	 de	 una	 hora	 pasada	 en	 conversaciones	 intranscendentes,	 la	 señora	 des

Grassins,	que	había	subido	a	visitar	a	la	señora	Grandet,	bajó,	y	todos	le	preguntaron:
—¿Cómo	está	la	señora	Grandet?
—Pues	 nada	 bien,	 nada	 bien	—respondió—.	 El	 estado	 de	 su	 salud	 me	 parece

realmente	 inquietante.	 A	 su	 edad,	 hay	 que	 tomar	 las	 mayores	 precauciones,	 papá
Grandet.

—Ya	veremos	eso	—respondió	el	vinatero	con	aire	distraído.
Todos	le	dieron	las	buenas	noches.	Cuando	los	Cruchot	estuvieron	en	la	calle,	la

señora	des	Grassins	les	dijo:
—Algo	pasa	en	casa	de	los	Grandet.	La	madre	está	muy	mal	y	ni	siquiera	se	da

cuenta.	 La	 hija	 tiene	 los	 ojos	 rojos	 como	 alguien	 que	 ha	 llorado	 mucho	 tiempo.
¿Querrán	casarla	contra	su	voluntad?

Cuando	el	vinatero	se	hubo	acostado,	Nanon	fue	en	zapatillas	con	paso	quedo	al
cuarto	de	Eugenia,	y	le	enseñó	un	pastel	de	carne	hecho	en	la	cazuela.

—Tome,	señorita	—dijo	la	bondadosa	joven—,	Cornoiller	me	ha	dado	una	liebre.
Come	usted	tan	poco	que	este	pastel	le	durará	por	lo	menos	ocho	días;	y	con	la	helada
no	hay	riesgo	de	que	se	eche	a	perder.	Por	lo	menos	no	estará	usted	a	pan	seco,	que
eso	no	es	nada	sano.

—Pobre	Nanon	—dijo	Eugenia	estrechándole	la	mano.
—Lo	he	hecho	mu	bueno,	mu	delicado,	y	él	no	se	ha	dado	cuenta.	El	tocino	y	el

laurel	los	he	comprado	con	mis	seis	francos,	que	son	bien	míos.
Luego	la	sirvienta	se	marchó	creyendo	oír	a	Grandet.
Durante	algunos	meses,	el	vinatero	siempre	fue	a	ver	a	su	mujer	a	diferentes	horas

del	día	sin	pronunciar	el	nombre	de	su	hija,	 sin	verla	ni	aludir	a	ella	para	nada.	La
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señora	 Grandet	 no	 dejó	 su	 cuarto,	 y	 su	 estado	 empeoró	 de	 día	 en	 día.	 Nada	 hizo
doblegarse	al	antiguo	tonelero.	Seguía	inquebrantable,	áspero	y	frío	como	un	pilar	de
granito.	 Siguió	 yendo	 y	 viniendo	 según	 su	 costumbre,	 pero	 ya	 no	 tartamudeaba,
hablaba	menos	y	en	los	negocios	se	mostró	más	duro	de	lo	que	nunca	había	sido.	Con
frecuencia	se	 le	escapaba	algún	error	en	sus	cifras.	«Ha	pasado	algo	en	casa	de	 los
Grandet»,	decían	cruchotinos	y	grassinistas.	«¿Qué	ha	ocurrido	en	casa	Grandet?»	fue
una	 pregunta	 obligada	 que	 se	 hacía	 generalmente	 en	 todas	 las	 veladas	 de	 Saumur.
Eugenia	iba	a	los	oficios	religiosos	acompañada	por	Nanon.	Si	al	salir	de	la	iglesia	la
señora	 des	Grassins	 le	 dirigía	 algunas	 palabras,	 respondía	 de	manera	 evasiva	 y	 sin
satisfacer	 su	 curiosidad.	 No	 obstante,	 fue	 imposible	 ocultar	 al	 cabo	 de	 dos	meses,
bien	a	 los	 tres	Cruchot,	bien	a	 la	 señora	des	Grassins,	 el	 secreto	de	 la	 reclusión	de
Eugenia.	 Llegó	 un	momento	 en	 que	 no	 había	 pretextos	 para	 justificar	 su	 perpetua
ausencia.	Luego,	sin	que	fuera	posible	saber	quién	había	revelado	el	secreto,	toda	la
ciudad	 se	 enteró	 de	 que,	 desde	 el	 día	 de	 Año	 Nuevo,	 la	 señorita	 Grandet	 estaba
encerrada,	por	orden	de	su	padre,	en	su	cuarto,	a	pan	y	agua,	sin	fuego;	que	Nanon	le
preparaba	 golosinas,	 que	 se	 las	 llevaba	 durante	 la	 noche,	 y	 se	 sabía	 incluso	 que	 la
joven	sólo	podía	ver	y	cuidar	a	su	madre	cuando	su	padre	estaba	ausente	de	la	casa.
La	 conducta	 de	 Grandet	 fue	 juzgada	 entonces	 con	 severidad.	 La	 ciudad	 entera	 le
puso,	 por	 así	 decir,	 fuera	 de	 la	 ley,	 se	 acordó	 de	 sus	 traiciones,	 de	 su	 dureza,	 y	 lo
excomulgó.	Si	lo	veían	por	la	calle,	todos	lo	señalaban	cuchicheando.	Cuando	su	hija
bajaba	la	tortuosa	calle	para	ir	a	misa	o	a	vísperas	acompañada	por	Nanon,	todos	los
habitantes	se	asomaban	a	las	ventanas	para	examinar	con	curiosidad	la	actitud	de	la
rica	heredera	y	su	rostro,	donde	se	pintaban	una	melancolía	y	una	dulzura	angelicales.
Su	 reclusión,	 la	 dureza	 de	 su	 padre,	 no	 significaban	 nada	 para	 ella.	 ¿No	 veía	 el
mapamundi,	el	pequeño	banco,	el	jardín,	el	lienzo	de	muro,	y	no	volvía	a	sentir	en	sus
labios	la	miel	que	habían	dejado	en	ellos	los	besos	del	amor?	Durante	algún	tiempo
ignoró	 las	conversaciones	de	que	era	objeto	en	 la	ciudad,	 igual	que	 las	 ignoraba	su
padre.	Religiosa	y	pura	ante	Dios,	su	conciencia	y	el	amor	la	ayudaban	a	soportar	con
paciencia	la	cólera	y	la	venganza	paternas.	Pero	un	dolor	profundo	hacía	callar	todos
los	demás	dolores.	Cada	día,	su	madre,	dulce	y	tierna	criatura,	que	se	embellecía	con
el	resplandor	que	proyectaba	su	alma	al	acercarse	a	la	tumba,	se	deterioraba	un	poco
más.	Eugenia	se	reprochaba	a	menudo	haber	sido	la	causa	inocente	de	la	cruel,	de	la
lenta	 enfermedad	 que	 la	 devoraba.	 Estos	 remordimientos,	 aunque	 calmados	 por	 su
madre,	la	unían	con	más	fuerza	todavía	a	su	amor.	Todas	las	mañanas,	en	cuanto	su
padre	había	salido,	iba	a	la	cabecera	del	lecho	de	su	madre,	y	allí	Nanon	le	llevaba	su
desayuno.	Pero	la	pobre	Eugenia,	triste	y	doliente	por	los	sufrimientos	de	su	madre,
señalaba	a	Nanon	la	cara	de	la	enferma	con	un	gesto	mudo,	lloraba	y	no	se	atrevía	a
hablar	de	su	primo.	La	señora	Grandet	era	la	primera	obligada	a	decirle:

—¿Dónde	está	él?	¿Por	qué	no	escribe?
Madre	e	hija	no	sabían	nada	de	distancias.
—Pensemos	en	él,	madre	—respondía	Eugenia—,	y	no	hablemos	de	eso.	Usted
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sufre,	usted	es	antes	que	todo.
Todo	era	él.
—Hijas	mías	—decía	 la	 señora	Grandet—,	no	 siento	dejar	 la	 vida.	Dios	me	ha

protegido	permitiéndome	esperar	con	alegría	el	término	de	mis	miserias.
Las	 palabras	 de	 aquella	mujer	 eran	 constantemente	 santas	 y	 cristianas.	Durante

los	 primeros	meses	 del	 año,	 a	 la	 hora	 de	 su	 almuerzo	Grandet	 iba	 a	 pasear	 por	 la
habitación,	y	ella	le	decía	las	mismas	palabras,	repetidas	con	dulzura	angelical,	pero
con	la	firmeza	de	una	mujer	a	quien	una	muerte	próxima	daba	el	valor	que	le	había
faltado	durante	su	vida.

—Señor,	 le	 agradezco	 el	 interés	 que	 se	 toma	 por	mi	 salud	—le	 respondía	 ella
cuando	él	le	había	hecho	la	más	trivial	de	las	preguntas—;	pero	si	quiere	hacer	menos
amargos	 mis	 últimos	 momentos	 y	 aliviar	 mis	 dolores,	 perdone	 a	 nuestra	 hija;
muéstrese	cristiano,	esposo	y	padre.

Al	oír	estas	palabras,	Grandet	se	sentaba	junto	a	la	cama	y	actuaba	como	hombre
que,	 viendo	 venir	 un	 chaparrón,	 se	 pone	 tranquilamente	 al	 abrigo	 de	 una	 puerta
cochera:	 escuchaba	 silenciosamente	 a	 su	mujer	 y	 no	 respondía	 nada.	Cuando	 se	 le
habían	dirigido	las	súplicas	más	conmovedoras,	más	tiernas	y	más	religiosas,	decía:

—Estás	hoy	un	poco	paliducha,	mi	pobre	mujer.
El	 olvido	más	 completo	 de	 su	 hija	 parecía	 haberse	 grabado	 sobre	 su	 frente	 de

gres,	sobre	sus	apretados	labios.	Ni	siquiera	lo	conmovían	las	lágrimas	que	sus	vagas
respuestas,	cuyos	términos	apenas	variaban,	hacían	correr	a	lo	largo	del	blanco	rostro
de	su	esposa.

—Que	Dios	lo	perdone,	señor	—le	decía	ella—,	como	yo	misma	lo	perdono.	Un
día	tendrá	usted	necesidad	de	indulgencia.

Desde	 la	enfermedad	de	su	mujer,	ya	no	se	había	atrevido	a	utilizar	 su	 terrible:
¡ta,	 ta,	 ta,	 ta!	 Pero,	 además,	 su	 despotismo	 se	 veía	 desarmado	 por	 aquel	 ángel	 de
dulzura,	 cuya	 fealdad	 desaparecía	 día	 tras	 día,	 expulsada	 por	 la	 expresión	 de	 las
cualidades	morales	que	iban	a	florecer	sobre	su	cara.	Aquella	mujer	era	todo	alma.	El
genio	de	la	oración	parecía	purificar,	suavizar	los	rasgos	más	toscos	de	su	cara,	y	la
hacía	resplandecer.	¿Quién	no	ha	observado	el	fenómeno	de	esa	transfiguración	en	los
rostros	santos	en	los	que	los	hábitos	del	alma	acaban	triunfando	sobre	los	rasgos	más
irregulares,	imprimiéndoles	la	animación	particular	debida	a	la	nobleza	y	a	la	pureza
de	 elevados	 pensamientos?	 El	 espectáculo	 de	 esa	 transformación	 realizada	 por	 los
sufrimientos	 que	 consumían	 los	 jirones	 del	 ser	 humano	 en	 aquella	 mujer	 obraba,
aunque	débilmente,	sobre	el	antiguo	tonelero,	cuyo	carácter	siguió	siendo	de	bronce.
Si	 su	 palabra	 dejó	 de	 ser	 desdeñosa,	 un	 imperturbable	 silencio,	 que	 salvaba	 la
superioridad	 del	 padre	 de	 familia,	 dominó	 su	 conducta.	 Cuando	 su	 fiel	 Nanon
aparecía	en	el	mercado,	algunas	burlas	y	algunas	quejas	sobre	su	amo	le	silbaban	en
los	oídos;	pero,	aunque	la	opinión	pública	condenase	abiertamente	a	papá	Grandet,	la
sirvienta	lo	defendía	por	orgullo	de	la	casa.

—¿Y	 qué?	 —decía	 ella	 a	 los	 detractores	 del	 buen	 hombre—,	 ¿acaso	 no	 nos
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volvemos	todos	más	duros	al	envejecer?	¿Por	qué	no	admitís	que	ese	hombre	pueda
endurecerse	 un	 poco?	Acabad	 de	 una	 vez	 con	 vuestros	 embustes.	 La	 señorita	 vive
como	una	reina.	Está	sola,	¿y	qué?,	es	por	su	gusto.	Además,	mis	amos	tienen	razones
importantes.

Por	 fin,	 una	 noche,	 hacia	 el	 final	 de	 la	 primavera,	 la	 señora	 Grandet,	 más
devorada	todavía	por	la	pena	que	por	la	enfermedad,	y	como	no	había	logrado,	pese	a
todas	sus	oraciones,	reconciliar	a	Eugenia	y	a	su	padre,	confió	sus	penas	secretas	a	los
Cruchot.

—¡Poner	a	una	joven	de	veintitrés	años	a	pan	y	agua!	—	exclamó	el	presidente	de
Bonfons—,	y	 sin	motivo;	pues	eso	constituye	sevicias	de	verdugo;	puede	 reclamar
contra	ellas,	y	en	tanto	que	sobre…

—Vamos,	 sobrino	—dijo	el	notario—,	deje	 su	 jerigonza	 jurídica.	Tranquilícese,
señora,	mañana	mismo	haré	que	acabe	esa	reclusión.

Al	oír	hablar	de	ella,	Eugenia	salió	de	su	cuarto.
—Señores	—dijo	 avanzando	 con	 un	movimiento	 lleno	 de	 orgullo—,	 les	 ruego

que	no	se	ocupen	de	este	asunto.	Mi	padre	es	amo	en	su	casa.	Mientras	yo	viva	bajo
su	 techo	 debo	 obedecerle.	 Su	 conducta	 no	 puede	 ser	 sometida	 a	 la	 aprobación	 o
reprobación	de	la	gente,	sólo	es	responsable	ante	Dios.	Exijo	de	su	amistad	el	silencio
más	 profundo	 a	 este	 respecto.	 Censurar	 a	 mi	 padre	 sería	 atacar	 nuestra	 propia
consideración.	 Agradezco,	 señores,	 el	 interés	 que	 me	 muestran,	 pero	 les	 quedaría
mucho	 más	 agradecida	 si	 hicieran	 cesar	 los	 ofensivos	 rumores	 que	 corren	 por	 el
pueblo,	y	de	los	que	me	he	enterado	por	casualidad.

—Tiene	razón	—dijo	la	señora	Grandet.
—Señorita,	 la	 mejor	 manera	 de	 impedir	 que	 la	 gente	 murmure	 es	 que	 le

devuelvan	 a	 usted	 la	 libertad	 —le	 respondió	 respetuosamente	 el	 viejo	 notario,
impresionado	por	la	belleza	que	el	retiro,	la	melancolía	y	el	amor	habían	impreso	en
Eugenia.

—Bueno,	hija	mía,	deja	al	 señor	Cruchot	el	 cuidado	de	arreglar	este	asunto,	ya
que	responde	de	su	éxito.	Él	conoce	a	tu	padre	y	sabe	cómo	tratarlo.	Si	quieres	verme
feliz	 durante	 el	 poco	 tiempo	que	me	queda	de	 vida,	 es	 preciso	 a	 toda	 costa	 que	 tu
padre	y	tú	os	reconciliéis.

Al	día	siguiente,	según	una	costumbre	adquirida	por	Grandet	desde	 la	 reclusión
de	Eugenia,	éste	fue	a	dar	cierto	número	de	vueltas	por	su	jardincillo.	Había	elegido
para	 ese	 paseo	 el	 momento	 en	 que	 Eugenia	 se	 peinaba.	 Cuando	 el	 buen	 hombre
llegaba	al	gran	nogal,	se	ocultaba	tras	el	tronco	del	árbol,	permanecía	unos	instantes
contemplando	los	largos	cabellos	de	su	hija,	y	flotaba	sin	duda	entre	los	pensamientos
que	le	sugería	la	tenacidad	de	su	carácter	y	el	deseo	de	besar	a	su	hija.	A	menudo	se
quedaba	sentado	en	el	pequeño	banco	de	madera	podrida	en	que	Charles	y	Eugenia	se
habían	jurado	amor	eterno,	mientras	que	ella	también	miraba	a	su	padre	a	hurtadillas
o	en	su	espejo.	Si	él	se	levantaba	y	reanudaba	su	paseo,	ella	se	sentaba	con	deleite	a
la	ventana	y	se	ponía	a	contemplar	el	lienzo	de	muro	del	que	colgaban	las	flores	más
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bonitas,	de	donde	surgían,	por	entre	las	grietas,	cabellos	de	Venus,	corregüelas	y	una
planta	carnosa,	amarilla	o	blanca,	un	sedum	muy	abundante	en	los	viñedos	de	Saumur
y	de	Tours.	Maese	Cruchot	llegó	temprano	y	encontró	al	antiguo	vinatero	sentado	en
el	 pequeño	 banco	 un	 hermoso	 día	 de	 junio,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 pared
medianera,	ocupado	en	mirar	a	su	hija.

—¿En	qué	puedo	servirle,	maese	Cruchot?	—dijo	al	ver	al	notario.
—Vengo	a	hablarle	de	negocios.
—¡Ah,	ah!,	¿tiene	un	poco	de	oro	que	darme	a	cambio	de	escudos?
—No,	no,	no	se	trata	de	dinero,	sino	de	su	hija	Eugenia.	Todo	el	mundo	habla	de

ella	y	de	usted.
—¿Y	por	qué	se	meten	donde	nadie	los	llama?	Cada	uno	es	dueño	en	su	casa.
—De	acuerdo,	también	cada	uno	es	dueño	de	matarse,	o,	lo	que	es	peor,	de	tirar

su	dinero	por	las	ventanas.
—¿Qué	quiere	decir?
—Pues	que	su	mujer	está	muy	enferma,	amigo	mío.	Debía	incluso	consultar	con

el	señor	Bergerin,	está	en	peligro	de	muerte.	Si	llegara	a	morir	sin	haber	sido	cuidada
debidamente,	no	estaría	usted	tranquilo,	creo	yo.

—¡Ta,	ta,	ta,	ta!	¡Qué	sabrá	usted	lo	que	tiene	mi	mujer!	Esos	médicos,	una	vez
que	ponen	el	pie	en	una	casa,	van	de	cinco	a	seis	veces	diarias.

—En	fin,	Grandet,	haga	lo	que	bien	le	parezca.	Somos	viejos	amigos;	no	hay	en
todo	Saumur	ningún	hombre	más	interesado	que	yo	en	lo	que	le	concierne,	por	eso
era	mi	deber	decirle	 esto.	Ahora,	pase	 lo	que	pase,	usted	 es	mayor	de	 edad	y	 sabe
cómo	debe	comportarse.	Pero	no	es	ése	el	asunto	que	aquí	me	trae.	Se	trata	de	algo
quizá	más	 grave	 para	 usted.	Después	 de	 todo,	 usted	 no	 desea	matar	 a	 su	mujer,	 le
resulta	 demasiado	 útil.	 Piense,	 pues,	 en	 qué	 situación	 quedaría	 ante	 su	 hija	 si	 la
señora	 Grandet	 muriese.	 Debería	 dar	 cuentas	 a	 Eugenia,	 dado	 que	 usted	 tiene
comunidad	de	bienes	con	su	esposa.	Su	hija	tendrá	derecho	a	reclamar	la	partición	de
la	fortuna,	de	hacer	vender	Froidfond.	En	fin,	que	hereda	a	su	madre,	de	quien	usted
no	puede	heredar.

Estas	palabras	fueron	como	un	rayo	para	el	buen	hombre,	que	no	estaba	tan	fuerte
en	 legislación	como	podía	 estarlo	 en	asuntos	 comerciales.	Nunca	había	pensado	en
una	licitación.

—Por	eso	le	recomiendo	que	la	trate	con	dulzura	—dijo	Cruchot	concluyendo.
—Pero	¿sabe	usted	lo	que	hizo,	Cruchot?
—¿Qué?	—dijo	el	notario,	deseoso	de	recibir	una	confidencia	de	papá	Grandet	y

de	conocer	la	causa	de	la	disputa.
—Dio	su	oro.
—¿No	era	suyo?	—preguntó	el	notario.
—¡Todos	me	dicen	lo	mismo!	—replicó	el	buen	hombre	dejando	caer	sus	brazos

con	gesto	trágico.
—Por	 una	miseria	—continuó	Cruchot—,	 ¿va	 a	 poner	 trabas	 a	 las	 concesiones

www.lectulandia.com	-	Página	111



que	deberá	pedir	que	le	haga	a	la	muerte	de	su	madre?
—¡Ah!,	¿llama	usted	miseria	a	seis	mil	francos	de	oro?
—Viejo	amigo,	¿sabe	lo	que	costará	el	inventario	y	la	partición	de	la	herencia	de

su	esposa	si	Eugenia	lo	exige?
—¿Cuánto?
—¡Doscientos,	trescientos,	cuatrocientos	mil	francos	quizá!	¿No	habrá	que	licitar

y	vender	para	conocer	su	verdadero	valor?	Mientras	que	si	estuvieran	de	acuerdo…
—¡Por	la	podadera	de	mi	padre!	—exclamó	el	vinatero,	que	se	sentó	palideciendo

—,	ya	lo	veremos,	Cruchot.
Tras	 un	 momento	 de	 silencio,	 o	 de	 agonía,	 el	 buen	 hombre	 miró	 al	 notario

diciéndole:
—¡Qué	dura	es	la	vida!	¡Cuántos	dolores	encierra!	Cruchot	—prosiguió	en	tono

solemne—,	usted	no	pretende	engañarme,	 júreme	por	 su	honor	que	 lo	que	me	dice
está	fundado	en	derecho.	¡Muéstreme	el	Código,	quiero	ver	el	Código!

—Pobre	amigo	mío	—respondió	el	notario—,	¿cree	que	no	conozco	mi	oficio?
—Entonces	es	muy	cierto.	Seré	despojado,	traicionado,	muerto	y	devorado	por	mi

hija.
—Ella	hereda	de	su	madre.
—¿Para	 qué	 sirven	 entonces	 los	 hijos?	 ¡Ah,	 esposa	 mía,	 la	 quiero!

Afortunadamente	es	fuerte,	es	una	La	Bertellière.
—No	le	queda	un	mes	de	vida.
El	tonelero	se	golpeó	la	frente,	fue	y	volvió,	y,	lanzando	una	espantosa	mirada	a

Cruchot,	le	dijo:
—¿Qué	hacer?
—Eugenia	podrá	renunciar	pura	y	simplemente	a	la	herencia	de	su	madre.	Usted

no	quiere	desheredarla,	¿verdad?	Pero,	para	conseguir	una	partición	de	ese	 tipo,	no
debe	tratarla	mal.	Lo	que	le	digo,	amigo	mío,	va	contra	mi	interés.	¿Qué	es	lo	mío?…
liquidaciones,	inventarios,	ventas,	particiones…

—Veremos,	veremos.	No	hablemos	más	del	tema,	Cruchot.	Me	revuelve	usted	las
entrañas.	¿Ha	recibido	usted	oro?

—No,	pero	tengo	algunos	luises	viejos,	una	decena,	se	los	daré.	Amigo	mío,	haga
las	paces	con	Eugenia.	Mire,	todo	Saumur	tira	contra	usted	la	piedra.

—¡Qué	granujas!
—Vamos,	los	títulos	de	la	Deuda	están	a	noventa	y	nueve[109].	Alégrese	por	una

vez	en	la	vida.
—¿A	noventa	y	nueve,	Cruchot?
—Sí.
—¡Eh,	 eh!	 ¡Noventa	 y	 nueve!	 —dijo	 el	 buen	 hombre	 acompañando	 al	 viejo

notario	hasta	la	puerta	de	la	calle.
Luego,	demasiado	agitado	por	lo	que	acababa	de	oír	como	para	quedarse	en	casa,

subió	al	cuarto	de	su	mujer	y	le	dijo:
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—Vamos,	madre,	puedes	pasar	el	día	con	tu	hija,	me	voy	a	Froidfond.	Sed	buenas
las	dos.	Es	nuestro	aniversario	de	boda,	querida;	toma,	aquí	tienes	diez	escudos	para
tu	 estación	 del	 Corpus.	 Hace	 bastante	 tiempo	 que	 quieres	 hacer	 una,	 cumple	 tu
capricho.	Divertíos,	sed	felices,	pasadlo	bien.	¡Viva	la	alegría!

Lanzó	 diez	 escudos	 de	 diez	 francos	 sobre	 la	 cama	 de	 su	 mujer	 y	 le	 cogió	 la
cabeza	para	darle	un	beso	en	la	frente.

—Mujer,	estás	mejor,	¿verdad?
—¿Cómo	puede	pensar	usted	en	recibir	en	su	casa	al	Dios	que	perdona	mientras

tiene	a	su	hija	exiliada	de	su	corazón?	—dijo	ella	emocionada.
—Ta,	ta,	ta,	ta,	ta	—dijo	el	padre	con	voz	cariñosa—,	ya	veremos	eso.
—¡Bondad	del	cielo!	Eugenia	—gritó	la	madre,	enrojeciendo	de	alegría—,	ven	a

dar	un	beso	a	tu	padre.	¡Te	perdona!
Pero	el	buen	hombre	había	desaparecido.	Escapaba	a	todo	correr	hacia	sus	fincas

tratando	 de	 poner	 en	 orden	 sus	 alborotadas	 ideas.	 Grandet	 acababa	 de	 cumplir
entonces	 setenta	 y	 seis	 años.	 Desde	 hacía	 dos,	 sobre	 todo,	 su	 avaricia	 se	 había
incrementado	como	se	incrementan	todas	las	pasiones	persistentes	del	hombre.	Según
una	 observación	 hecha	 sobre	 los	 avaros,	 sobre	 las	 ambiciones,	 sobre	 toda	 la	 gente
cuya	vida	ha	sido	consagrada	a	una	idea	dominante,	su	sentimiento	se	había	centrado
más	particularmente	en	un	símbolo	de	su	pasión.	La	vista	del	oro,	la	posesión	del	oro
se	había	convertido	en	su	monomanía.	Su	mentalidad	despótica	había	crecido	en	 la
misma	proporción	que	su	avaricia,	y	abandonar	la	dirección	de	la	menor	parte	de	sus
bienes	a	la	muerte	de	su	mujer	le	parecía	algo	contra	natura.	¿Declarar	su	fortuna	a
su	hija,	inventariar	la	universalidad	de	sus	bienes	muebles	e	inmuebles	para	licitarlos?
«Sería	para	 cortarse	 el	pescuezo»,	dijo	 en	voz	alta	 en	medio	de	una	 finca	mientras
examinaba	 las	 cepas.	 Por	 fin	 tomó	 una	 decisión,	 regresó	 a	 Saumur	 a	 la	 hora	 de	 la
cena,	 resuelto	 a	 doblegarse	 ante	 Eugenia,	 a	mimarla,	 a	 engatusarla,	 a	 fin	 de	 poder
morir	como	un	rey,	teniendo	hasta	el	último	suspiro	las	riendas	de	sus	millones.	En	el
momento	en	que	el	buen	hombre,	que	por	casualidad	tenía	consigo	la	llave	maestra,
subía	la	escalera	de	puntillas	para	ir	al	cuarto	de	su	mujer,	Eugenia	había	llevado	a	la
cama	de	 su	madre	el	hermoso	neceser.	En	ausencia	de	Grandet,	 ambas	 se	daban	el
placer	de	ver	el	retrato	de	Charles,	contemplando	el	de	su	madre.

—¡Tiene	su	misma	frente	y	su	misma	boca!	—decía	Eugenia	en	el	momento	en
que	el	vinatero	abrió	la	puerta.

Ante	la	mirada	que	su	marido	lanzó	sobre	el	oro,	la	señora	Grandet	exclamó:
—¡Dios	mío,	ten	piedad	de	nosotras!
El	 buen	 hombre	 saltó	 sobre	 el	 neceser	 igual	 que	 un	 tigre	 se	 abalanza	 sobre	 un

niño	dormido.
—¿Qué	es	esto?	—dijo	llevándose	el	 tesoro	y	yendo	a	situarse	en	la	ventana—.

¡Oro	 bueno!	 ¡Oro!	 —exclamó—.	 ¡Mucho	 oro!	 ¡Esto	 pesa	 dos	 libras!	 ¡Ah,	 ah!,
Charles	 te	 dio	 esto	 a	 cambio	 de	 tus	 bellas	monedas.	 ¡Eh!,	 ¿por	 qué	 no	me	 lo	 has
dicho?	¡Es	un	buen	negocio,	hijitina!	Eres	hija	mía,	te	reconozco.
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Eugenia	temblaba	de	pies	a	cabeza.
—Esto	es	de	Charles,	¿verdad?	—continuó	el	buen	hombre.
—Sí,	padre,	no	es	mío.	Ese	objeto	es	un	depósito	sagrado.
—¡Ta,	ta,	ta,	ta!,	se	ha	quedado	con	tu	fortuna,	hay	que	reponer	tu	pequeño	tesoro.
—¡Pero	padre!…
El	buen	hombre	quiso	coger	su	navaja	para	hacer	saltar	una	placa	de	oro,	y	se	vio

obligado	a	colocar	el	neceser	sobre	una	silla.	Eugenia	se	abalanzó	para	recuperarlo;
pero	el	tonelero,	que	tenía	a	un	tiempo	los	ojos	en	su	hija	y	en	el	cofre,	la	rechazó	con
tal	violencia	extendiendo	el	brazo	que	la	joven	fue	a	caer	sobre	la	cama	de	su	madre.

—Señor,	señor	—gritó	la	madre	incorporándose	en	la	cama.
Grandet	había	sacado	su	navaja	y	se	disponía	a	levantar	el	oro.
—Padre	—gritó	Eugenia	poniéndose	de	rodillas	y	caminando	así	para	acercarse	al

buen	hombre	y	levantar	las	manos	hacia	él—,	padre,	en	nombre	de	todos	los	santos	y
de	 la	Virgen,	 en	 nombre	 de	Cristo	 que	murió	 en	 la	 cruz;	 en	 nombre,	 padre,	 de	 su
salvación	eterna,	en	nombre	de	mi	vida,	¡no	toque	eso!	Ese	neceser	no	es	ni	suyo	ni
mío;	 pertenece	 a	 un	 desdichado	 pariente	 que	 me	 lo	 confió,	 y	 he	 de	 devolvérselo
intacto.

—¿Por	qué	lo	mirabas	si	es	un	depósito?	Ver	es	peor	que	tocar.
—Padre,	no	lo	destruya,	o	me	deshonra.	¿Me	oye,	padre?
—¡Tenga	piedad,	señor!	—dijo	la	madre.
—Padre	—gritó	Eugenia	con	una	voz	tan	clamorosa	que	Nanon,	asustada,	subió.
Eugenia	saltó	sobre	un	cuchillo	que	estaba	a	su	alcance	y	se	armó	con	él.
—¿Y	bien?	—le	dijo	secamente	Grandet	sonriendo	con	sangre	fría.
—¡Señor,	señor,	está	usted	asesinándome!	—dijo	la	madre.
—Padre,	si	su	navaja	desgasta	solamente	una	partícula	de	ese	oro,	me	atravieso

con	este	cuchillo.	Ya	ha	sido	usted	causa	de	que	mi	madre	esté	mortalmente	enferma,
y	lo	será	también	de	la	muerte	de	su	hija.	Ahora	siga	si	quiere,	herida	por	herida.

Grandet	tiró	su	navaja	sobre	el	neceser,	y	miró	a	su	hija	titubeando.
—¿Serías	capaz,	Eugenia?	—dijo	él.
—Sí,	señor	—respondió	la	madre.
—Lo	haría	tal	como	dice	—exclamó	Nanon—.	Por	una	vez	en	la	vida,	señor,	sea

usted	razonable.
El	tonelero	miró	el	oro	y	a	su	hija	alternativamente	durante	un	instante.	La	señora

Grandet	se	desmayó.
—¿Lo	ve,	mi	querido	señor?	La	señora	se	muere	—exclamó	Nanon.
—Ten,	hija,	no	nos	peleemos	por	un	cofre.	¡Toma,	pues!	—exclamó	vivamente	el

tonelero	 arrojando	 el	 neceser	 sobre	 la	 cama—.	 Tú,	 Nanon,	 vete	 a	 buscar	 al	 señor
Bergerin.	Vamos,	madre	—dijo	besando	la	mano	de	su	mujer—,	venga,	no	es	nada:
ya	hemos	hecho	las	paces.	¿Verdad,	hijitina?	No	habrá	más	pan	seco,	comerás	lo	que
quieras.	¡Ah!,	está	abriendo	los	ojos.	¡Muy	bien,	madre,	mamita,	madrecita,	vamos!
Mira,	mira,	le	doy	un	beso	a	Eugenia.	Ama	a	su	primo,	se	casará	con	él	si	quiere,	le
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guardará	 el	 cofrecito.	 Pero	 sigue	 viva	 mucho	 tiempo,	 mi	 pobre	 mujer.	 ¡Anda,
muévete!	 Escucha,	 tendrás	 la	 estación	 más	 hermosa	 que	 se	 haya	 hecho	 nunca	 en
Saumur.

—¡Dios	mío!	 ¿Cómo	puede	 usted	 tratar	 así	 a	 su	mujer	 y	 a	 su	 hija?	—dijo	 con
débil	voz	la	señora	Grandet.

—No	 volveré	 a	 hacerlo,	 nunca	 más	—gritó	 el	 tonelero—.	 Ya	 lo	 verás,	 pobre
esposa	mía.

Se	fue	a	su	gabinete	y	volvió	con	un	puñado	de	 luises	que	desparramó	sobre	 la
cama.

—Toma,	 Eugenia,	 toma,	 mujer,	 para	 vosotras	—dijo	manoseando	 los	 luises—.
Vamos,	 alégrate,	mujer;	 ponte	 buena,	 no	 te	 faltará	 de	 nada,	 y	 a	 Eugenia	 tampoco.
Aquí	tienes	cien	luises	de	oro	para	ella.	Éstos	no	los	darás,	¿verdad,	Eugenia?

La	señora	Grandet	y	su	hija	se	miraron	asombradas.
—Recójalos,	padre,	nosotras	sólo	necesitamos	su	cariño.
—Bueno,	 está	 bien	—dijo	 él	 guardándose	 los	 luises	 en	 el	 bolsillo—,	 vivamos

como	buenos	amigos.	Bajemos	a	 la	sala	para	cenar,	para	 jugar	a	 la	 lotería	 todas	 las
noches	a	dos	sous.	¡A	pasarlo	bien!	¿Verdad,	mujer?

—¡Ay!,	bien	quisiera,	ya	que	eso	le	agrada	a	usted	—dijo	la	moribunda—;	pero
no	podría	levantarme.

—Pobre	madre	—añadió	el	tonelero—,	no	sabes	cuánto	te	quiero.	¡Y	a	ti	también,
hija	mía!

Y	la	abrazó	y	la	besó.
—¡Oh!,	 ¡qué	 gusto	 besar	 a	 una	 hija	 después	 de	 una	 pelea!	 ¡Hijitina	mía!	Hala,

¿ves,	mamaíta?,	 ahora	 no	 somos	más	 que	 uno.	Ve,	 pues,	 a	 guardar	 eso	—le	 dijo	 a
Eugenia	señalándole	el	cofre—.	Vete,	no	tengas	miedo,	que	nunca	volveré	a	hablarte
de	él.

El	señor	Bergerin,	el	médico	más	célebre	de	Saumur,	llegó	enseguida.	Acabada	la
consulta,	 declaró	decididamente	 a	Grandet	que	 su	mujer	 estaba	muy	mal,	 pero	que
una	gran	tranquilidad	de	espíritu,	un	régimen	blando	y	escrupulosos	cuidados	podrían
retrasar	la	época	de	su	muerte	hacia	el	final	del	otoño.

—¿Costará	caro?	—peguntó	el	buen	hombre—,	¿se	necesitan	medicinas?
—Pocas	 medicinas	 y	 muchos	 cuidados	 —respondió	 el	 médico,	 que	 no	 pudo

contener	una	sonrisa.
—En	fin,	señor	Bergerin	—respondió	Grandet—,	usted	es	un	hombre	de	honor,

¿verdad?	Me	fío	de	usted,	venga	a	ver	a	mi	mujer	siempre	que	lo	considere	oportuno.
Consérveme	 a	 mi	 buena	 esposa,	 la	 quiero	 mucho,	 ya	 ve,	 aunque	 no	 lo	 parezca,
porque	en	mí	todo	va	por	dentro	y	me	destroza	el	alma.	Estoy	muy	apenado.	La	pena
entró	en	mí	con	la	muerte	de	mi	hermano,	por	el	que	gasto	en	París	sumas…	en	fin,
¡un	ojo	de	la	cara!,	¡y	no	se	acaba	nunca!	Adiós,	señor,	si	se	puede	salvar	a	mi	esposa,
sálvela,	aunque	para	ello	hubiera	que	gastar	cien	o	doscientos	francos.

A	 pesar	 de	 los	 fervientes	 deseos	 de	 Grandet	 por	 la	 salud	 de	 su	 esposa,	 cuya
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herencia	 abierta	 era	 una	 primera	 muerte	 para	 él;	 a	 pesar	 de	 la	 complacencia	 que
manifestaba	 en	 toda	 ocasión	 por	 los	 menores	 deseos	 de	 la	 madre	 y	 de	 la	 hija
sorprendidas;	a	pesar	de	los	cuidados	más	tiernos	prodigados	por	Eugenia,	la	señora
Grandet	 se	 encaminó	 rápidamente	 hacia	 la	 muerte.	 Cada	 día	 se	 debilitaba	 y
languidecía	 como	 languidecen	 la	mayoría	de	 las	mujeres	que	 enferman	a	 esa	 edad.
Estaba	tan	débil	como	las	hojas	de	los	árboles	en	otoño.	Los	rayos	del	cielo	la	hacían
resplandecer	como	esas	hojas	que	el	sol	atraviesa	y	dora.	Fue	una	muerte	digna	de	su
vida,	una	muerte	totalmente	cristiana;	¿no	es	lo	mismo	que	decir	sublime?	En	el	mes
de	octubre	de	1822[110]	brillaron	especialmente	sus	virtudes,	su	paciencia	de	ángel	y
su	amor	por	su	hija;	se	apagó	sin	haber	dejado	escapar	la	menor	queja.	Cordero	sin
mancha,	iba	al	cielo,	y	de	esta	tierra	sólo	echó	de	menos	a	la	dulce	compañera	de	su
fría	 vida,	 a	 la	 que	 sus	 últimas	miradas	 parecían	 predecir	mil	males.	 Temblaba	 por
dejar	 a	 aquella	 oveja,	 blanca	 como	 ella,	 sola	 en	 medio	 de	 un	 mundo	 egoísta	 que
quería	arrancarle	su	vellocino,	sus	tesoros.

—Hija	mía	—le	dijo	antes	de	expirar—,	sólo	en	el	cielo	hay	felicidad,	lo	sabrás
un	día.

Al	 día	 siguiente	 de	 esa	 muerte,	 Eugenia	 encontró	 nuevos	 motivos	 para
consagrarse	a	aquella	casa	en	la	que	había	nacido,	en	la	que	tanto	había	sufrido,	en	la
que	acababa	de	morir	su	madre.	No	podía	contemplar	la	ventana	y	la	silla	de	zancos
sin	echarse	a	 llorar.	Creyó	haber	apreciado	en	su	valor	el	alma	de	su	viejo	padre	al
verse	objeto	de	 sus	más	 tiernos	cuidados:	Grandet	 iba	a	darle	el	brazo	para	bajar	a
desayunar;	la	miraba	con	ojos	casi	bondadosos	durante	horas	enteras;	la	mimaba,	en
fin,	 como	si	hubiera	 sido	de	oro.	El	viejo	 tonelero	 se	parecía	 tan	poco	a	 sí	mismo,
temblaba	 de	 tal	 forma	 ante	 su	 hija	 que	 Nanon	 y	 los	 cruchotinos,	 testigos	 de	 su
debilidad,	 lo	 atribuyeron	 a	 su	 avanzada	 edad,	 y	 temieron	 por	 ello	 algún
debilitamiento	de	sus	facultades;	pero	el	día	en	que	la	familia	se	puso	de	luto,	tras	la
cena	a	la	que	fue	invitado	maese	Cruchot,	la	única	persona	que	conocía	el	secreto	de
su	cliente,	quedó	clara	la	conducta	del	buen	hombre.

—Querida	 hija	 —le	 dijo	 a	 Eugenia	 cuando	 se	 levantó	 la	 mesa	 y	 las	 puertas
estuvieron	 cuidadosamente	 cerradas—,	 ya	 eres	 heredera	 de	 tu	 madre,	 y	 tenemos
algunos	asuntitos	que	arreglar	entre	nosotros	dos.	¿No	es	cierto,	Cruchot?

—Sí.
—¿Es	necesario	que	nos	ocupemos	hoy	de	eso,	padre?
—Sí,	sí,	hijitina.	No	puedo	seguir	en	la	incertidumbre	en	que	estoy.	No	creo	que

quieras	hacerme	sufrir.
—¡Oh!,	padre.
—Bueno,	hay	que	arreglarlo	todo	esta	noche.
—¿Qué	quiere	entonces	que	haga?
—Pero,	hijitina,	eso	no	me	corresponde	a	mí.	Dígaselo,	Cruchot.
—Señorita,	 su	 señor	 padre	 no	 quisiera	 ni	 partir,	 ni	 vender	 sus	 bienes,	 ni	 pagar

unos	derechos	enormes	por	el	dinero	en	efectivo	que	pueda	poseer.	Y	para	eso	habría
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que	abstenerse	de	hacer	el	inventario	de	toda	la	fortuna	que	hoy	se	encuentra	indivisa
entre	usted	y	su	señor	padre…

—Cruchot,	¿está	usted	bien	seguro	de	eso	para	hablar	así	delante	de	una	niña?
—Déjeme	hablar,	Grandet.
—Sí,	sí,	amigo	mío.	Ni	usted	ni	mi	hija	quieren	desvalijarme.	¿Verdad,	hijitina?
—Pero,	señor	Cruchot,	¿qué	tengo	que	hacer?	—preguntó	Eugenia	impaciente.
—Pues	 bien	—dijo	 el	 notario—,	 habría	 que	 firmar	 este	 documento	 por	 el	 cual

renunciaría	usted	a	la	herencia	de	su	señora	madre,	y	dejaría	a	su	padre	el	usufructo
de	 todos	 los	 bienes	 indivisos	 entre	 ustedes,	 y	 de	 los	 que	 él	 le	 asegura	 la	 nuda
propiedad…

—No	 comprendo	 nada	 de	 lo	 que	 me	 dice	 —respondió	 Eugenia—,	 deme	 el
documento	e	indíqueme	el	sitio	en	que	debo	firmar.

Papá	Grandet	miraba	alternativamente	 a	 su	hija	y	 al	documento,	 sintiendo	unas
emociones	tan	violentas	que	tuvo	que	enjugarse	unas	gotas	de	sudor	que	brotaron	en
su	frente.

—Hijitina	—dijo—,	en	lugar	de	firmar	ese	documento	que	costará	mucho	dinero
registrar,	 si	 quisieras	 renunciar	 pura	 y	 simplemente	 a	 la	 sucesión	 de	 tu	 pobre	 y
querida	madre	 difunta,	 y	 confiar	 en	mí	 para	 el	 futuro,	 yo	 lo	 preferiría.	 Te	 pagaría
entonces	todos	los	meses	una	buena	renta	de	cien	francos.	Mira,	podrías	pagar	tantas
misas	 como	 quisieras	 por	 aquéllos	 a	 cuya	 intención	 las	mandes	 decir…	 ¡Eh!,	 cien
francos	al	mes,	¿en	libras?

—Haré	cuanto	usted	quiera,	padre.
—Señorita	—dijo	 el	 notario—,	 es	mi	 deber	 hacerle	 observar	 que	 se	 queda	 sin

nada…
—¡Eh!,	Dios	mío	—dijo	ella—,	¿y	eso	qué	me	importa?
—Cállate,	Cruchot.	Lo	dicho,	dicho	está	—exclamó	Grandet	cogiendo	la	mano	de

su	 hija	 y	 dándole	 palmadas	 con	 la	 suya—.	Eugenia,	 ¿no	 te	 echarás	 atrás,	 eres	 una
chica	honrada,	verdad?

—¡Oh,	padre!…
Grandet	la	besó	con	efusión,	la	estrechó	entre	sus	brazos	hasta	ahogarla.
—Bien,	hija	mía,	le	das	la	vida	a	tu	padre;	pero	no	haces	más	que	devolverle	lo

que	te	ha	dado;	estamos	en	paz.	Así	es	como	deben	hacerse	los	negocios.	La	vida	es
un	 negocio.	 ¡Yo	 te	 bendigo!	 Eres	 una	 hija	 virtuosa	 que	 quiere	 mucho	 a	 su	 papá.
Ahora	 haz	 lo	 que	 quieras.	 Así	 pues,	 hasta	 mañana,	 Cruchot	 —dijo	 mirando	 al
asustado	 notario—.	 Ocúpese	 de	 preparar	 bien	 el	 acta	 de	 renuncia	 en	 la	 secretaría
judicial.

Al	 día	 siguiente,	 hacia	 mediodía,	 se	 firmó	 el	 documento	 por	 el	 que	 la	 misma
Eugenia	realizaba	su	propia	expoliación.	Sin	embargo,	a	pesar	de	su	palabra,	a	finales
del	primer	 año	el	 viejo	 tonelero	 aún	no	había	dado	un	céntimo	de	 los	 cien	 francos
mensuales	tan	solemnemente	prometidos	a	su	hija.	Por	eso,	cuando	Eugenia	le	habló
de	ello	en	broma,	no	pudo	evitar	ruborizarse;	subió	rápidamente	a	su	gabinete,	volvió
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y	le	presentó	una	tercera	parte	poco	más	o	menos	de	las	joyas	que	había	comprado	a
su	sobrino.

—Toma,	pequeña	—dijo	 con	un	 acento	 lleno	de	 ironía—,	¿quieres	 esto	por	 tus
mil	doscientos	francos?

—¡Oh,	padre!,	¿de	verdad	me	las	da?
—Te	daré	otras	tantas	el	año	que	viene	—dijo	echándoselas	en	el	delantal—.	Así,

en	poco	 tiempo	 tendrás	 todas	 sus	 baratijas	—añadió	 frotándose	 las	manos,	 feliz	 de
poder	especular	con	el	sentimiento	de	su	hija.

Sin	embargo,	el	anciano,	aunque	todavía	robusto,	sintió	la	necesidad	de	iniciar	a
su	hija	en	los	secretos	del	hogar.	Durante	dos	años	consecutivos	le	hizo	disponer	en
su	presencia	la	comida	de	la	casa	y	cobrar	las	rentas.	Le	enseñó	lenta	y	sucesivamente
los	nombres,	 la	extensión	de	sus	fincas,	de	sus	granjas.	Hacia	el	 tercer	año	la	había
acostumbrado	 tan	 bien	 a	 todas	 sus	 formas	 de	 avaricia,	 las	 había	 convertido	 tan
verdaderamente	en	ella	en	hábitos	que	le	dejó	sin	temor	las	llaves	de	la	despensa	y	la
instituyó	dueña	de	la	casa.

Transcurrieron	 cinco	 años	 sin	 ningún	 acontecimiento	 notable	 en	 la	 existencia
monótona	 de	 Eugenia	 y	 de	 su	 padre.	 Fueron	 los	 mismos	 actos	 constantemente
realizados	con	la	regularidad	cronométrica	de	los	movimientos	del	viejo	péndulo.	La
profunda	melancolía	de	la	señorita	Grandet	no	era	un	secreto	para	nadie;	pero	si	todos
podían	presentir	la	causa,	nunca	una	palabra	salida	de	su	boca	justificó	las	sospechas
que	todas	las	reuniones	de	Saumur	albergaban	sobre	el	estado	del	corazón	de	la	rica
heredera.	Su	única	compañía	eran	los	tres	Cruchot	y	algunos	de	sus	amigos,	a	los	que
ellos	habían	introducido	poco	a	poco	en	la	casa.	Ellos	le	habían	enseñado	a	jugar	al
whist	y	acudían	todas	las	noches	a	echar	la	partida.	El	año	1827,	su	padre,	sintiendo	el
peso	 de	 los	 achaques,	 se	 vio	 obligado	 a	 iniciarla	 en	 los	 secretos	 de	 su	 fortuna	 en
tierras,	y	 le	decía	que,	en	caso	de	dificultades,	confiase	en	el	notario	Cruchot,	cuya
probidad	estaba	comprobada.	Luego,	a	finales	de	ese	año,	el	buen	hombre,	a	la	edad
de	 ochenta	 y	 dos	 años[111],	 fue	 presa	 de	 una	 parálisis	 que	 hizo	 rápidos	 progresos.
Grandet	 fue	 desahuciado	 por	 el	 señor	 Bergerin.	 Pensando	 que	 no	 tardaría	 en
encontrarse	 sola	 en	 el	mundo,	Eugenia	 se	mantuvo,	 por	 así	 decir,	más	 cerca	 de	 su
padre,	 y	 apretó	 con	más	 fuerza	 aquel	 último	 anillo	 de	 afecto.	 En	 su	 pensamiento,
como	en	el	de	todas	las	mujeres	que	aman,	el	amor	era	el	mundo	entero,	y	Charles	no
estaba	 allí.	 Se	 mostró	 sublime	 cuidando	 y	 atendiendo	 a	 su	 anciano	 padre,	 cuyas
facultades	empezaban	a	menguar,	pero	cuya	avaricia	se	mantenía	instintivamente.	Por
eso,	 la	muerte	 de	 aquel	 hombre	 no	 contrastó	 con	 su	 vida.	 Por	 la	mañana	 se	 hacía
llevar	en	su	sillón	de	ruedas	entre	la	chimenea	de	su	cuarto	y	la	puerta	de	su	gabinete,
indudablemente	 lleno	 de	 oro.	 Permanecía	 allí	 sin	moverse,	 pero	miraba	 ansioso	 al
mismo	 tiempo	a	 los	que	 iban	a	visitarlo	y	 la	puerta	 forrada	de	hierro.	Se	hacía	dar
cuenta	de	los	menores	ruidos	que	oía;	y,	para	gran	sorpresa	del	notario,	oía	el	bostezo
de	 su	 perro	 en	 el	 patio.	Despertaba	 de	 su	 aparente	 sopor	 el	 día	 y	 a	 la	 hora	 en	 que
debía	 recibir	 las	 rentas,	 hacer	 las	 cuentas	 con	 los	 aparceros	 o	 entregar	 recibos.
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Sacudía	entonces	 su	 sillón	de	 ruedas	hasta	que	 se	encontraba	 frente	a	 la	puerta	del
gabinete.	Mandaba	 abrirlo	 a	 Eugenia,	 y	 vigilaba	 para	 que	 ella	 misma	 colocase	 en
secreto	los	sacos	de	dinero	unos	encima	de	otros	y	cerrase	la	puerta.	Luego	volvía	a
su	 sitio	 en	 silencio	 tan	 pronto	 como	 su	 hija	 le	 había	 devuelto	 la	 preciosa	 llave,
siempre	 guardada	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaleco	 y	 que	 tanteaba	 de	 vez	 en	 cuando.
Además,	 su	 viejo	 amigo	 el	 notario,	 pensando	 que	 la	 rica	 heredera	 se	 casaría
necesariamente	con	su	sobrino	el	presidente	si	Charles	Grandet	no	volvía,	redobló	sus
cuidados	y	atenciones:	iba	todos	los	días	a	ponerse	a	las	órdenes	de	Grandet,	visitaba,
enviado	por	éste,	Froidfond,	 las	 tierras,	 los	prados,	 las	viñas,	vendía	 las	cosechas	y
transmutaba	todo	en	oro	y	plata	que	iba	a	unirse	secretamente	a	los	sacos	apilados	en
el	 gabinete.	 Llegaron	 por	 fin	 los	 días	 de	 agonía:	 en	 ellos	 la	 fuerte	 complexión	 del
buen	 hombre	 luchó	 con	 la	 destrucción.	 Quiso	 permanecer	 sentado	 al	 lado	 de	 la
chimenea,	frente	a	la	puerta	de	su	gabinete.	Cogía	y	enrollaba	todas	las	mantas	que	le
ponían	encima,	y	le	decía	a	Nanon:

—Aprieta,	aprieta	esto,	para	que	no	me	roben.
Cuando	podía	abrir	los	ojos,	en	los	que	se	había	refugiado	toda	su	vida,	enseguida

los	volvía	hacia	la	puerta	del	gabinete	donde	yacían	sus	tesoros	diciéndole	a	su	hija:
«¿Están	ahí?	¿Están	ahí?»,	con	un	sonido	de	voz	que	denotaba	una	especie	de	miedo
pánico.

—Sí,	padre.
—Vigila	el	oro,	pon	el	oro	delante	de	mí.
Eugenia	le	ponía	algunos	luises	sobre	una	mesa	y	él	permanecía	horas	enteras	con

los	ojos	clavados	sobre	los	luises,	como	un	niño	que,	en	el	momento	en	que	empieza
a	ver,	contempla	estúpidamente	el	mismo	objeto;	y,	como	a	un	niño,	se	le	escapaba
una	risa	penosa.

—¡Esto	 me	 reanima!	 —decía	 a	 veces,	 dejando	 aparecer	 en	 su	 rostro	 una
expresión	de	beatitud.

Cuando	el	cura	de	la	parroquia	fue	a	administrarle	los	sacramentos,	sus	ojos,	en
apariencia	 muertos	 desde	 hacía	 varias	 horas,	 se	 reanimaron	 al	 ver	 la	 cruz,	 los
candelabros,	 la	pila	de	agua	bendita	de	plata,	que	miró	 fijamente,	y	 su	 lobanillo	 se
removió	por	 última	vez.	Cuando	 el	 cura	 le	 acercó	 a	 los	 labios	 el	 crucifijo	 de	 plata
sobredorada	para	que	besase	el	Cristo,	hizo	un	gesto	espantoso	para	cogerlo	y	este
último	esfuerzo	le	costó	la	vida,	llamó	a	Eugenia,	a	la	que	no	veía	aunque	estuviera
arrodillada	delante	de	él	y	le	bañase	con	sus	lágrimas	una	mano	ya	fría.

—Padre,	¿me	bendice?	—preguntó	ella.
—Ten	 mucho	 cuidado	 de	 todo.	 Me	 rendirás	 cuenta	 de	 esto	 allá	 arriba	 —dijo

Grandet	demostrando	con	esta	última	frase	que	el	cristianismo	debe	ser	la	religión	de
los	avaros.

Así	pues,	Eugenia	Grandet	se	encontró	sola	en	el	mundo	en	aquella	casa,	teniendo
únicamente	a	Nanon	para	poder	dirigirle	una	mirada	con	la	certeza	de	ser	entendida	y
comprendida,	Nanon,	el	único	ser	que	 la	amaba	por	ella	misma	y	con	 la	que	podía
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hablar	de	sus	penas.	La	gran	Nanon	era	una	providencia	para	Eugenia,	y	por	eso	dejó
de	 ser	 una	 sirvienta	 para	 convertirse	 en	 una	 humilde	 amiga.	 Tras	 la	 muerte	 de	 su
padre,	Eugenia	supo	por	maese	Cruchot	que	poseía	trescientas	mil	libras	de	renta	en
bienes	raíces	en	el	distrito	de	Saumur,	seis	millones	colocados	al	 tres	por	ciento	en
títulos	de	sesenta	francos	que	entonces	valían	ochenta	y	siete	francos[112];	más	de	dos
millones	en	oro	y	cien	mil	francos	en	escudos,	sin	contar	 los	atrasos	por	cobrar.	La
estimación	total	de	sus	bienes	alcanzaba	los	diecisiete	millones.

«¿Dónde	está	mi	primo?»,	se	dijo	ella.
El	 día	 en	 que	maese	 Cruchot	 entregó,	 sin	 contestación	 posible,	 a	 su	 cliente	 el

estado	de	la	herencia,	Eugenia	se	quedó	sola	con	Nanon,	ambas	sentadas	a	uno	y	otro
lado	de	la	chimenea	de	aquella	sala	tan	vacía,	donde	todo	era	recuerdo,	desde	la	silla
de	calzos	en	la	que	se	sentaba	su	madre	hasta	el	vaso	en	que	había	bebido	su	primo.

—Nanon,	estamos	solas…
—Sí,	señorita;	y	si	yo	supiera	dónde	está	la	pobre	criatura,	iría	a	buscarlo	a	pie.
—Está	el	mar	entre	nosotros	—dijo	ella.
Mientras	 la	 pobre	 heredera	 lloraba	 así	 en	 compañía	 de	 su	 vieja	 sirviente	 en

aquella	 fría	 y	 oscura	 casa,	 que	 para	 ella	 constituía	 todo	 el	 universo,	 de	 Nantes	 a
Orléans	 no	 se	 hablaba	 de	 otra	 cosa	 que	 de	 los	 diecisiete	 millones	 de	 la	 señorita
Grandet.	Uno	de	sus	primeros	actos	fue	dar	mil	doscientos	francos	de	renta	vitalicia	a
Nanon,	que,	como	ya	poseía	otros	seiscientos	francos,	se	convirtió	en	un	rico	partido.
En	menos	 de	 un	mes	 pasó	 del	 estado	 de	 soltera	 al	 de	mujer	 bajo	 la	 protección	 de
Antoine	Cornoiller,	que	fue	nombrado	guarda	general	de	las	tierras	y	propiedades	de
la	señorita	Grandet.	La	señora	Cornoiller	tuvo	sobre	sus	contemporáneas	una	inmensa
ventaja.	Aunque	tuviera	cincuenta	y	nueve	años[113],	no	aparentaba	más	de	cuarenta.
Sus	 toscos	rasgos	habían	resistido	 los	ataques	del	 tiempo.	Gracias	al	 régimen	de	su
vida	monástica,	 se	mofaba	de	 la	 vejez	 con	una	 tez	 colorada	y	una	 salud	de	hierro.
Quizá	 nunca	 había	 estado	 tan	 bella	 como	 lo	 estuvo	 el	 día	 de	 su	 boda.	 Tenía	 los
beneficios	de	su	fealdad,	y	apareció	gorda,	grande	y	fuerte,	y	con	tal	aire	de	felicidad
en	su	indestructible	rostro	que	algunas	personas	envidiaron	la	suerte	de	Cornoiller.

—¡Tiene	muy	buen	color!	—decía	el	pañero.
—Todavía	 puede	 tener	 hijos	—dijo	 el	 comerciante	 de	 sal—;	 se	 ha	 conservado

como	en	salmuera,	con	perdón.
—Es	rica,	y	ese	mozo	de	Cornoiller	da	un	buen	golpe	—	decía	otro	vecino.
Al	salir	de	su	antiguo	hogar,	Nanon,	apreciada	por	todo	el	vecindario,	no	recibió

más	que	 felicitaciones	al	bajar	 la	 tortuosa	calle	para	dirigirse	a	 la	parroquia.	Como
regalo	 de	 bodas,	 Eugenia	 le	 dio	 tres	 docenas	 de	 cubiertos.	 Sorprendido	 por	 tal
magnificencia,	 Cornoiller	 hablaba	 de	 su	 ama	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos:	 se	 habría
dejado	 despedazar	 por	 ella.	 Ser	 la	 mujer	 de	 confianza	 de	 Eugenia	 supuso	 para	 la
señora	Cornoiller	una	dicha	igual	a	la	de	poseer	un	marido.	Por	fin	tenía	una	despensa
que	abrir,	que	cerrar,	provisiones	que	dar	por	la	mañana,	como	hacía	su	difunto	amo.
Luego	 tuvo	 que	 dirigir	 a	 dos	 criadas,	 una	 cocinera	 y	 una	 doncella	 encargada	 de
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arreglar	la	ropa	de	la	casa	y	hacer	los	vestidos	de	la	señorita.	Cornoiller	acumuló	las
funciones	 de	 guarda	 y	 de	 administrador.	 Inútil	 decir	 que	 la	 cocinera	 y	 la	 doncella
elegidas	 por	 Nanon	 eran	 auténticas	 perlas.	 La	 señorita	 Grandet	 tuvo	 así	 cuatro
servidores	 de	 una	 abnegación	 sin	 límites.	 Los	 aparceros	 no	 se	 dieron	 cuenta	 de	 la
muerte	 del	 buen	 hombre,	 porque	 éste	 había	 establecido	 severamente	 los	 usos	 y
costumbres	de	su	administración,	que	fue	cuidadosamente	continuada	por	el	señor	y
la	señora	Cornoiller[114].

A	 los	 treinta	años[115],	Eugenia	aún	no	conocía	ninguna	de	 las	 felicidades	de	 la
vida.	Su	pálida	y	triste	infancia	había	transcurrido	al	lado	de	una	madre	cuyo	corazón,
incomprendido	y	lastimado,	había	sufrido	siempre.	Al	dejar	con	alegría	la	existencia,
aquella	madre	compadeció	a	su	hija	por	tener	que	vivir,	y	le	dejó	en	el	alma	ligeros
remordimientos	y	eternos	pesares.	El	primer	y	único	amor	de	Eugenia	era,	para	ella,
un	príncipe	de	melancolía.	Tras	haber	vislumbrado	a	su	amado	durante	unos	días,	le
había	dado	su	corazón	entre	dos	besos	furtivamente	aceptados	y	recibidos;	luego,	él
se	había	marchado,	poniendo	todo	un	mundo	entre	ella	y	él.	Aquel	amor,	maldecido
por	 su	 padre,	 casi	 le	 había	 costado	 la	 vida	 a	 su	madre,	 y	 sólo	 le	 causaba	 dolores
mezclados	con	débiles	esperanzas.	Así,	pues,	hasta	entonces	se	había	lanzado	hacia	la
felicidad	perdiendo	sus	 fuerzas,	 sin	cambiarlas.	En	 la	vida	moral,	 tanto	como	en	 la
vida	 física,	 existe	 una	 aspiración	 y	 una	 respiración:	 el	 alma	 necesita	 absorber	 los
sentimientos	 de	 otra	 alma,	 asimilárselos	 para	 devolvérselos	 enriquecidos.	 Sin	 ese
hermoso	fenómeno	humano,	no	hay	vida	en	el	corazón;	entonces	el	aire	le	falta,	sufre
y	languidece.	Eugenia	empezaba	a	sufrir.	Para	ella,	su	fortuna	no	era	ni	un	poder	ni
un	consuelo;	sólo	podía	existir	por	el	amor,	por	la	religión,	por	su	fe	en	el	futuro.	El
amor	le	explicaba	la	eternidad.	Su	corazón	y	el	Evangelio	le	señalaban	dos	mundos
que	esperar.	Día	y	noche	se	sumía	en	el	seno	de	dos	pensamientos	infinitos,	que	para
ella	tal	vez	no	eran	más	que	uno	solo.	Se	retiraba	a	su	interior,	amando	y	creyéndose
amada.	Desde	hacía	siete	años	su	pasión	lo	había	invadido	todo.	Sus	tesoros	no	eran
los	 millones	 cuyas	 rentas	 se	 amontonaban,	 sino	 el	 cofrecillo	 de	 Charles,	 los	 dos
retratos	 colgados	 sobre	 su	 cama,	 las	 joyas	 recompradas	 a	 su	 padre,	 orgullosamente
expuestas	sobre	un	paño	de	guata	en	un	cajón	de	 la	cómoda,	el	dedal	de	su	 tía	que
había	 utilizado	 su	 madre	 y	 que	 todos	 los	 días	 empleaba	 ella	 religiosamente	 para
trabajar	en	un	bordado,	labor	de	Penélope,	sólo	iniciada	para	ponerse	en	el	dedo	aquel
oro	lleno	de	recuerdos.	No	parecía	verosímil	que	la	señorita	Grandet	quisiera	casarse
durante	su	duelo.	Se	conocía	su	auténtica	piedad.	Por	eso,	 la	 familia	Cruchot,	cuya
política	 dirigía	 sabiamente	 el	 viejo	 abate,	 se	 contentó	 con	 cercar	 a	 la	 heredera
rodeándola	de	 los	cuidados	más	afectuosos.	Todas	 las	noches,	 la	 sala	de	su	casa	se
llenaba	con	una	sociedad	compuesta	por	los	más	apasionados	y	leales	cruchotinos	de
la	región,	que	se	esforzaban	por	cantar	las	alabanzas	de	la	dueña	del	hogar	en	todos
los	tonos.	Tenía	su	médico	de	cámara,	su	limosnero	mayor,	su	chambelán,	su	primera
doncella,	 su	 primer	 ministro,	 y	 sobre	 todo	 su	 canciller,	 un	 canciller	 que	 quería
decírselo	todo.	Si	la	heredera	hubiera	deseado	alguien	para	llevarle	la	cola,	le	habrían
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encontrado	uno.	Era	una	reina,	y	 la	más	hábilmente	adulada	de	 todas	 las	reinas.	La
lisonja	 jamás	 emana	de	 las	 grandes	 almas,	 es	 patrimonio	 de	 los	 espíritus	 pequeños
que	consiguen	empequeñecerse	todavía	más	para	entrar	mejor	en	la	esfera	vital	de	la
persona	 a	 cuyo	 alrededor	 gravitan.	 La	 lisonja	 presupone	 un	 interés.	 Por	 eso	 las
personas	que	iban	a	llenar	todas	las	noches	la	sala	de	la	señorita	Grandet,	llamada	por
ellas	 señorita	 de	 Froidfond,	 conseguían	 perfectamente	 abrumarla	 a	 alabanzas.	 Este
concierto	 de	 elogios,	 nuevos	 para	 Eugenia,	 la	 hizo	 ruborizarse	 al	 principio;	 pero
insensiblemente,	y	por	burdos	que	fueran	 los	cumplidos,	su	oído	se	acostumbró	 tan
bien	 a	 oír	 alabar	 su	 belleza	 que,	 si	 algún	 recién	 llegado	 la	 hubiera	 encontrado	 fea,
habría	sido	mucho	más	sensible	a	ese	reproche	que	ocho	años	antes.	Luego	terminó
por	apreciar	aquellos	requiebros,	que	secretamente	ponía	a	los	pies	de	su	ídolo.	Así
pues,	 se	 acostumbró	 gradualmente	 a	 dejarse	 tratar	 como	 soberana	 y	 a	 ver	 su	 patio
lleno	todas	las	noches.	El	señor	presidente	de	Bonfons	era	el	héroe	de	aquel	pequeño
círculo	 en	 el	 que	 su	 inteligencia,	 su	 persona,	 su	 instrucción	 y	 su	 amabilidad	 se
alababan	incesantemente.	Uno	hacía	observar	que,	desde	hacía	siete	años,	su	fortuna
se	había	 incrementado	mucho;	que	Bonfons	valía	por	 lo	menos	diez	mil	 francos	de
renta	y	que,	como	todos	los	bienes	de	los	Cruchot,	se	hallaba	enclavado	en	los	vastos
dominios	de	la	heredera.

—¿Sabe	usted,	señorita	—decía	uno	de	los	habituales—,	que	los	Cruchot	tienen
cuarenta	mil	libras	de	renta?

—Además	 de	 sus	 ahorros	 —añadía	 una	 vieja	 cruchotina,	 la	 señorita	 de
Gribeaucourt—.	 Un	 señor	 de	 París	 vino	 hace	 poco	 a	 ofrecer	 al	 señor	 Cruchot
doscientos	mil	francos	por	su	notaría.	Y	la	venderá	si	consigue	ser	nombrado	juez	de
paz.

—Quiere	 suceder	 al	 señor	 de	Bonfons	 en	 la	 presidencia	 del	 tribunal,	 toma	 sus
precauciones	—respondió	la	señora	d’Orsonval—;	porque	el	señor	presidente	llegará
a	 ser	consejero	y	 luego	presidente	de	 la	Audiencia;	 tiene	demasiados	medios	como
para	no	llegar.

—Sí,	es	un	hombre	muy	distinguido	—decía	otro—.	¿No	le	parece,	señorita?
El	 señor	 presidente	 había	 tratado	 de	 ponerse	 a	 tono	 con	 el	 papel	 que	 quería

representar.	A	pesar	de	sus	cuarenta	años,	de	su	rostro	moreno	e	ingrato,	ajado	como
lo	están	casi	todas	las	fisonomías	judiciales,	se	vestía	como	un	joven,	jugaba	con	un
bastón,	no	tomaba	rapé	en	casa	de	la	señorita	de	Froidfond,	adonde	siempre	llegaba
de	corbata	blanca	y	con	una	camisa	cuya	pechera	de	gruesos	pliegues	le	daba	cierto
aire	de	familia	con	los	individuos	de	la	especie	pavo.	Hablaba	familiarmente	con	la
bella	heredera	y	la	llamaba	«¡Nuestra	querida	Eugenia!».	En	fin,	excepto	el	número
de	personajes,	reemplazando	la	lotería	por	el	whist	y	suprimiendo	las	caras	del	señor
y	 de	 la	 señora	 Grandet,	 la	 escena	 con	 que	 comienza	 esta	 historia	 era	 poco	más	 o
menos	 la	misma	 que	 en	 el	 pasado.	 La	 jauría	 seguía	 persiguiendo	 a	 Eugenia	 y	 sus
millones;	pero	la	jauría	más	numerosa	ladraba	mejor,	y	cercaba	a	su	presa	al	mismo
tiempo.	Si	Charles	hubiera	 llegado	del	 fondo	de	 las	 Indias,	habría	encontrado	a	 los
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mismos	personajes	e	idénticos	intereses.	La	señora	des	Grassins,	para	quien	Eugenia
era	 un	 modelo	 de	 gracia	 y	 bondad,	 persistía	 en	 atormentar	 a	 los	 Cruchot.	 Pero
entonces,	como	en	el	pasado,	la	figura	de	Eugenia	habría	dominado	el	cuadro;	como
en	el	pasado,	Charles	hubiera	seguido	siendo	allí	el	soberano.	No	obstante,	había	un
progreso.	 El	 ramo	 que	 antes	 ofrecía	 a	 Eugenia	 los	 días	 de	 su	 cumpleaños	 el
presidente,	se	había	vuelto	periódico.	Todas	las	noches	llevaba	a	la	rica	heredera	un
ramo	grande	y	magnífico	que	la	señora	Cornoiller	ponía	ostensiblemente	en	un	jarrón
y	tiraba	en	secreto	en	un	rincón	del	patio	tan	pronto	como	los	visitantes	se	habían	ido.
A	principios	de	la	primavera,	la	señora	des	Grassins	trató	de	turbar	la	felicidad	de	los
cruchotinos	 hablando	 a	 Eugenia	 del	marqués	 de	 Froidfond,	 que	 podría	 levantar	 su
arruinada	 casa	 si	 la	 heredera	 quería	 devolverle	 sus	 tierras	mediante	 un	 contrato	 de
matrimonio.	 La	 señora	 des	 Grassins	 hablaba	 del	 título	 de	 par	 y	 de	 marquesa,	 y,
tomando	 la	 sonrisa	 desdeñosa	 de	Eugenia	 por	 una	 aprobación,	 iba	 diciendo	 que	 el
matrimonio	del	señor	presidente	Cruchot	no	estaba	tan	adelantado	como	se	creía.

—Aunque	 el	 señor	 de	 Froidfond	 tenga	 cincuenta	 años	—decía—,	 no	 aparenta
más	edad	que	el	señor	Cruchot;	es	viudo	y	tiene	hijos,	cierto;	pero	es	marqués,	será
par	de	Francia,	y	en	los	tiempos	que	corren	no	es	fácil	encontrar	matrimonios	de	esa
categoría.	 Sé	 a	 ciencia	 cierta	 que	 papá	Grandet,	 cuando	 unía	 todos	 sus	 bienes	 a	 la
tierra	 de	 Froidfond,	 tenía	 la	 intención	 de	 injertarse	 en	 los	 Froidfond.	Me	 lo	 dijo	 a
menudo.	Qué	taimado	era	el	buen	hombre.

—Nanon,	¿por	qué	no	me	ha	escrito	ni	una	vez	en	siete	años?	—le	dijo	una	noche
Eugenia	al	acostarse.

Mientras	 en	 Saumur	 pasaban	 estas	 cosas,	 Charles	 hacía	 fortuna	 en	 las	 Indias.
Nada	más	llegar,	su	pacotilla	se	había	vendido	muy	bien,	y	no	tardó	mucho	en	reunir
una	 suma	 de	 seis	 mil	 dólares.	 El	 bautismo	 de	 la	 Línea	 ecuatorial	 le	 hizo	 perder
muchos	 prejuicios;	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	mejor	medio	 de	 conseguir	 fortuna	 era,
tanto	 en	 las	 regiones	 tropicales	 como	 en	 Europa,	 comprar	 y	 vender	 hombres.	 Fue,
pues,	a	las	costas	de	África	y	se	dedicó	a	la	trata	de	negros,	uniendo	a	su	comercio	de
hombres	el	de	 las	mercancías	que	mejor	 se	vendían	en	 los	diversos	mercados	a	 los
que	 lo	 llevaban	 sus	 intereses.	 Desplegó	 en	 los	 negocios	 una	 actividad	 que	 no	 le
dejaba	un	solo	momento	libre.	Estaba	dominado	por	la	idea	de	reaparecer	en	París	en
todo	el	esplendor	de	una	gran	 fortuna	y	de	 recobrar	una	posición	más	brillante	aún
que	 aquella	 de	 la	 que	había	 caído.	A	 fuerza	de	 circular	 entre	hombres	y	países,	 de
observar	costumbres	opuestas,	sus	 ideas	se	modificaron	y	se	volvió	escéptico.	Dejó
de	tener	nociones	fijas	sobre	lo	justo	y	lo	injusto	al	ver	tachar	de	crimen	en	un	país	lo
que	era	virtud	en	otro.	Al	contacto	perpetuo	de	los	intereses,	su	corazón	se	enfrió,	se
contrajo,	se	secó.	La	sangre	de	 los	Grandet	no	faltó	a	su	destino.	Charles	se	volvió
duro,	áspero	en	la	pelea,	vendió	chinos,	negros,	nidos	de	golondrinas,	niños,	artistas;
se	dedicó	a	la	usura	a	gran	escala.	La	costumbre	de	defraudar	los	derechos	de	aduana
le	 hizo	 menos	 escrupuloso	 sobre	 los	 derechos	 del	 hombre.	 Iba	 entonces	 a	 Santo
Tomás[116]	 a	 comprar	 a	 bajo	 precio	 las	 mercancías	 robadas	 por	 los	 piratas	 y	 las
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llevaba	 a	 los	 mercados	 donde	 faltaban.	 Si	 el	 noble	 y	 puro	 rostro	 de	 Eugenia	 lo
acompañó	en	su	primer	viaje	como	esa	imagen	de	Virgen	que	ponen	en	sus	barcos	los
marineros	españoles,	y	si	atribuyó	sus	primeros	éxitos	a	la	mágica	influencia	de	los
votos	 y	 las	 oraciones	 de	 esa	 dulce	 joven,	 más	 tarde,	 las	 negras,	 las	 mulatas,	 las
blancas,	las	javanesas,	las	almeas,	las	orgías	de	todos	los	colores	y	las	aventuras	que
tuvo	en	distintos	países	borraron	por	completo	el	recuerdo	de	su	prima,	de	Saumur,	de
la	casa,	del	banco,	del	beso	dado	en	el	pasillo.	Sólo	se	acordaba	del	pequeño	jardín
enmarcado	 por	 viejos	 muros	 porque	 allí	 había	 empezado	 su	 azaroso	 destino;	 pero
renegaba	de	su	familia;	su	tío	era	un	viejo	perro	que	le	había	robado	de	mala	manera
sus	joyas;	Eugenia	no	ocupaba	su	corazón	ni	sus	pensamientos,	ocupaba	un	lugar	en
sus	negocios	como	acreedora	de	una	suma	de	seis	mil	francos.	Esa	conducta	y	esas
ideas	explican	el	 silencio	de	Charles	Grandet.	En	 las	 Indias,	en	Santo	Tomás,	en	 la
costa	de	África,	en	Lisboa	y	en	Estados	Unidos,	el	especulador	había	tomado,	para	no
comprometer	su	apellido,	el	pseudónimo	de	Sepherd.	Carl	Sepherd	podía	mostrarse
en	todas	partes	infatigable,	audaz,	ávido,	como	hombre	que,	resuelto	a	hacer	fortuna
quibuscumque	 viis[117],	 se	 apresura	 a	 terminar	 con	 la	 infamia	 para	 ser	 hombre
honrado	 durante	 el	 resto	 de	 sus	 días.	 Con	 este	 sistema,	 su	 fortuna	 fue	 rápida	 y
brillante.	Así	pues,	en	1827	volvía	a	Burdeos,	en	el	Marie-Caroline[118],	bonito	brick
propiedad	de	una	casa	de	comercio	realista.	Poseía	un	millón	novecientos	mil	francos
en	tres	toneles	de	polvo	de	oro	bien	enarcados,	de	los	que	esperaba	sacar	un	siete	u
ocho	por	ciento	cuando	los	convirtiese	en	moneda	en	París.	En	ese	brick	también	iba
un	gentilhombre	ordinario	de	la	cámara	de	S.	M.	el	rey	Carlos	X,	el	señor	d’Aubrion,
buen	 anciano	que	había	 cometido	 la	 locura	de	 casarse	 con	una	mujer	 a	 la	moda,	 y
cuya	 fortuna	 estaba	 en	 las	 Islas[119].	 Para	 reparar	 la	 prodigalidad	 de	 la	 señora
d’Aubrion	había	ido	a	vender	sus	propiedades.	El	señor	y	la	señora	d’Aubrion,	de	la
casa	d’Aubrion-de-Busch,	cuyo	último	Captal[120]	murió	antes	de	1789,	reducidos	a
una	renta	de	veinte	mil	libras,	tenían	una	hija	bastante	fea	que	la	madre	quería	casar
sin	dote,	dado	que	su	fortuna	apenas	les	bastaba	para	vivir	en	París.	Era	una	empresa
cuyo	éxito	hubiera	parecido	problemático	a	toda	la	gente	del	gran	mundo	a	pesar	de
la	habilidad	que	se	supone	a	las	mujeres	a	la	moda.	Hasta	la	propia	señora	d’Aubrion,
viendo	a	su	hija,	había	perdido	casi	la	esperanza	de	colocársela	a	alguien,	ni	siquiera
a	un	hombre	ansioso	de	nobleza.	La	señorita	d’Aubrion	era	una	damisela	larga	como
su	 homónimo	 el	 insecto[121],	 delgada,	 endeble,	 de	 boca	 desdeñosa	 sobre	 la	 que
descendía	una	nariz	demasiado	larga,	gorda	en	la	punta,	amarillenta	en	estado	normal,
pero	completamente	roja	después	de	las	comidas,	especie	de	fenómeno	vegetal	más
desagradable	en	medio	de	una	cara	pálida	y	aburrida	que	en	cualquier	otra.	En	fin,	era
tal	como	podía	desearla	una	madre	de	treinta	y	ocho	años	que,	bella	todavía,	aún	tenía
pretensiones.	 Pero	 para	 compensar	 tales	 desventajas,	 la	marquesa	 d’Aubrion	 había
dado	 a	 su	 hija	 un	 aire	 muy	 distinguido,	 la	 había	 sometido	 a	 una	 higiene	 que
provisionalmente	mantenía	la	nariz	de	un	color	carne	razonable,	le	había	imbuido	el
arte	de	vestirse	con	gusto,	 la	había	dotado	de	modales	elegantes,	 le	había	enseñado
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esas	miradas	melancólicas	que	despiertan	 el	 interés	de	un	hombre	y	 le	 hacen	 creer
que	va	a	encontrar	el	ángel	inútilmente	buscado;	la	había	adiestrado	en	la	maniobra
de	avanzar	el	pie	a	propósito	para	hacer	que	se	admirase	su	pequeñez	en	el	momento
en	que	la	nariz	tenía	la	impertinencia	de	ponerse	colorada;	en	fin,	había	sacado	de	su
hija	 un	 partido	 muy	 satisfactorio.	 Mediante	 mangas	 anchas,	 corpiños	 engañosos,
vestidos	 abullonados	 y	 cuidadosamente	 rellenos,	 de	 un	 corsé	 muy	 apretado,	 había
conseguido	 productos	 femeninos	 tan	 curiosos	 que,	 para	 instrucción	 de	 las	madres,
habría	debido	depositarlos	en	un	museo[122].	Charles	trabó	gran	amistad	con	la	señora
d’Aubrion,	 que	 precisamente	 también	 quería	 entablarla.	 Varias	 personas	 pretenden
incluso	que,	durante	la	travesía,	la	bella	señora	d’Aubrion	no	descuidó	ningún	medio
para	 capturar	 un	 yerno	 tan	 rico.	 Al	 desembarcar	 en	 Burdeos,	 el	 mes	 de	 junio	 de
1827[123],	el	señor,	la	señora,	la	señorita	d’Aubrion	y	Charles	se	alojaron	juntos	en	el
mismo	hotel	y	juntos	partieron	hacia	París.	El	palacete	d’Aubrion	estaba	acribillado	a
hipotecas,	Charles	debía	liberarlo.	La	madre	ya	había	hablado	del	placer	que	para	ella
supondría	 ceder	 la	 planta	 baja	 a	 su	 yerno	 y	 a	 su	 hija.	 Como	 no	 compartía	 los
prejuicios	del	señor	d’Aubrion	sobre	la	nobleza,	había	prometido	a	Charles	Grandet
conseguir	del	bondadoso	Carlos	X	una	ordenanza	real	que	lo	autorizase	a	él,	Grandet,
a	 llevar	el	apellido	d’Aubrion,	a	 tomar	sus	armas	y,	mediante	 la	constitución	de	un
mayorazgo	de	 treinta	y	seis	mil	 libras	de	 renta,	a	 suceder	a	Aubrion	en	el	 título	de
Captal	 de	 Buch	 y	 marqués	 d’Aubrion.	 Reuniendo	 sus	 fortunas,	 viviendo	 en	 buen
entendimiento,	y	mediante	sinecuras,	podrían	juntarse	cien	mil	libras	y	pico	de	renta
en	el	palacete	d’Aubrion.

—Y	cuando	se	tienen	cien	mil	libras	de	renta,	un	apellido	y	una	familia,	cuando
se	va	a	la	corte,	porque	haré	que	le	nombren	gentilhombre	de	cámara,	se	consigue	ser
todo	lo	que	uno	quiere	ser	—le	decía	ella	a	Charles—.	De	este	modo	será	usted	lo	que
prefiera,	relator	del	consejo	de	Estado,	prefecto,	secretario	de	embajada,	embajador.
Carlos	X	aprecia	mucho	a	d’Aubrion,	se	conocen	desde	la	infancia.

Embriagado	de	ambición	por	aquella	mujer,	Charles	había	acariciado	durante	 la
travesía	 todas	 esas	 esperanzas	 que	 le	 fueron	 presentadas	 por	 una	 mano	 hábil	 y
vertidas	de	corazón	a	corazón	en	forma	de	confidencias.	Creyendo	arreglados	por	su
tío	los	asuntos	de	su	padre,	se	veía	instalado	de	golpe	en	el	faubourg	Saint-Germain,
donde	en	esa	época	todo	el	mundo	quería	entrar,	y	donde,	a	la	sombra	de	la	nariz	azul
de	 la	 señorita	 Mathilde,	 reaparecía	 como	 conde	 d’Aubrion,	 como	 los	 Dreux
reaparecieron	 un	 día	 en	 Brézé[124].	 Deslumbrado	 por	 la	 prosperidad	 de	 la
Restauración,	a	la	que	cuando	se	marchó	había	dejado	tambaleándose[125],	dominado
por	el	brillo	de	las	ideas	aristocráticas,	su	embriaguez	iniciada	en	el	barco	persistió	en
París,	 donde	 decidió	 hacer	 todo	 lo	 posible	 para	 alcanzar	 la	 alta	 posición	 que	 su
egoísta	 suegra	 le	 había	 hecho	 vislumbrar.	 Su	 prima	 ya	 no	 era	 para	 él	más	 que	 un
punto	en	el	espacio	de	aquella	brillante	perspectiva.	Vio	de	nuevo	a	Annette.	Como
mujer	 de	mundo,	Annette	 aconsejó	 vivamente	 a	 su	 antiguo	 amigo	 contraer	 aquella
alianza,	 y	 le	 prometió	 su	 apoyo	 en	 todas	 sus	 empresas	 ambiciosas.	Annette	 estaba
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encantada	de	ayudar	a	que	Charles,	a	quien	la	estancia	en	las	Indias	había	vuelto	muy
atractivo,	 se	 casara	 con	 una	 señorita	 fea	 y	 aburrida:	 traía	 una	 tez	 morena	 y	 sus
modales	 se	 habían	 vuelto	 decididos,	 audaces,	 como	 lo	 son	 los	 de	 los	 hombres
acostumbrados	a	decidir,	a	dominar,	a	triunfar.	Charles	respiró	más	a	gusto	en	París	al
ver	 que	 podía	 desempeñar	 un	 papel.	 Al	 enterarse	 de	 su	 regreso,	 de	 su	 próximo
matrimonio,	de	su	 fortuna,	des	Grassins	 fue	a	verlo	para	hablarle	de	 los	 trescientos
mil	 francos	 con	 los	 que	 podía	 pagar	 las	 deudas	 de	 su	 padre.	 Encontró	 a	 Charles
reunido	 con	 el	 joyero	 al	 que	 había	 encargado	 las	 alhajas	 para	 la	 canastilla	 de	 la
señorita	 d’Aubrion,	 y	 cuyos	 diseños	 éste	 le	 enseñaba.	 A	 pesar	 de	 los	 magníficos
diamantes	 que	Charles	 había	 traído	 de	 las	 Indias,	 la	mano	 de	 obra,	 el	 valor	 de	 los
objetos	de	plata	y	las	joyas	grandes	y	pequeñas	del	joven	matrimonio	ascendió	a	más
de	doscientos	mil	francos.	Charles	recibió	a	des	Grassins,	al	que	no	reconoció,	con	la
impertinencia	de	un	joven	a	la	moda	que	en	las	Indias	había	matado	a	cuatro	hombres
en	 diferentes	 duelos.	 El	 señor	 des	 Grassins	 ya	 había	 ido	 tres	 veces,	 Charles	 lo
escuchó	fríamente;	luego	le	respondió,	sin	haberle	comprendido	bien:

—Los	 negocios	 de	 mi	 padre	 no	 son	mis	 negocios.	 Le	 quedo	muy	 agradecido,
señor,	por	los	desvelos	que	ha	tenido	a	bien	tomarse,	y	que	para	mí	son	inútiles.	No
he	reunido	casi	dos	millones	con	el	sudor	de	mi	frente	para	ir	a	tirarlos	a	la	cabeza	de
los	acreedores	de	mi	padre.

—¿Y	si,	de	aquí	a	unos	días,	su	padre	fuese	declarado	en	quiebra?
—De	 aquí	 a	 unos	 días,	 señor,	 yo	me	 apellidaré	 conde	 d’Aubrion.	Como	 puede

comprender,	 todo	 eso	 me	 resultará	 perfectamente	 indiferente.	 Además,	 usted	 sabe
mejor	que	yo	que,	cuando	un	hombre	 tiene	cien	mil	 libras	de	renta,	su	padre	no	ha
quebrado	nunca	—añadió	empujando	con	mucha	cortesía	al	señor	des	Grassins	hacia
la	puerta.

A	principios	del	mes	de	agosto	de	ese	año,	Eugenia	estaba	sentada	en	el	pequeño
banco	 de	 madera	 donde	 su	 primo	 le	 había	 jurado	 amor	 eterno,	 y	 al	 que	 iba	 a
desayunar	cuando	hacía	buen	tiempo.	En	ese	momento,	en	la	más	fresca	y	alegre	de
las	mañanas,	 la	 pobre	 joven	 se	 complacía	 repasando	 en	 su	memoria	 los	 grandes	 y
pequeños	acontecimientos	de	su	amor	y	las	catástrofes	que	lo	habían	seguido.	El	sol
iluminaba	el	precioso	lienzo	de	muro	resquebrajado,	casi	en	ruinas,	que	la	caprichosa
heredera	había	prohibido	 tocar,	aunque	Cornoiller	 le	 repitiese	a	menudo	a	su	mujer
que	 algún	 día	 caería	 sobre	 alguien.	 En	 ese	momento	 llamó	 el	 cartero,	 entregó	 una
carta	a	la	señora	Cornoiller,	que	corrió	al	jardín	gritando:

—¡Señorita,	una	carta!
Se	la	entregó	a	su	ama	diciéndole:
—¿Es	la	que	está	esperando?
Estas	palabras	resonaron	con	tal	fuerza	en	el	corazón	de	Eugenia	que	retumbaron

realmente	entre	las	paredes	del	patio	y	del	jardín.
—¡París!	Es	suya.	Ha	vuelto.
Eugenia	palideció,	y	guardó	la	carta	durante	un	momento.	Sus	palpitaciones	eran
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demasiado	agudas	para	poder	abrirla	y	leerla.	La	gran	Nanon	permaneció	de	pie,	con
las	manos	en	jarras,	y	la	alegría	parecía	escapar	como	el	humo	por	las	grietas	de	su
oscuro	rostro.

—Lea,	señorita…
—¡Ah!,	Nanon,	¿por	qué	vuelve	por	París	si	se	fue	por	Saumur?
—Lea	y	lo	sabrá.
Eugenia	abrió	la	carta	temblando;	de	ella	cayó	una	orden	de	pago	contra	la	casa

Señora	des	Grassins	y	Corret	de	Saumur.	Nanon	la	recogió.

Mi	querida	prima…

«Ya	no	soy	Eugenia»,	pensó	ella.	Y	su	corazón	se	encogió.

Usted…

«¡Me	hablaba	de	tú!».
Se	cruzó	de	brazos,	no	se	atrevió	a	 leer	 la	carta,	y	gruesas	lágrimas	brotaron	de

sus	ojos.
—¿Ha	muerto?	—preguntó	Nanon.
—No	escribiría	—dijo	Eugenia.
Y	leyó	entera	la	siguiente	carta:

Mi	 querida	 prima,	 creo	 que	 se	 enterará	 con	 placer	 del	 éxito	 de	 mis
empresas.	Me	dio	usted	suerte,	he	vuelto	rico	y	he	seguido	los	consejos	de	mi
tío,	 de	 cuya	 muerte	 y	 de	 la	 de	 mi	 tía	 acaba	 de	 informarme	 el	 señor	 des
Grassins.	La	muerte	de	nuestros	padres	es	algo	natural,	y	nosotros	debemos
sucederlos.	 Espero	 que	 hoy	 ya	 se	 haya	 consolado	 usted.	 Nada	 resiste	 al
tiempo,	yo	mismo	he	podido	comprobarlo.	Sí,	mi	querida	prima,	por	desgracia
para	 mí,	 el	 momento	 de	 las	 ilusiones	 ha	 pasado.	 ¡Qué	 quiere!	 Viajando	 a
través	de	numerosos	países,	he	reflexionado	sobre	la	vida.	De	niño	que	era	al
partir,	 he	 vuelto	 hombre.	Hoy	 pienso	 en	muchas	 cosas	 en	 las	 que	 antes	 no
pensaba.	 Es	 usted	 libre,	 prima,	 y	 también	 lo	 soy	 yo;	 nada	 impide,	 en
apariencia,	la	realización	de	nuestros	pequeños	proyectos;	pero	mi	carácter	es
demasiado	leal	para	ocultarle	la	situación	de	mis	asuntos.	No	he	olvidado	que
no	 me	 pertenezco;	 en	 mis	 largas	 travesías	 siempre	 me	 he	 acordado	 del
pequeño	banco	de	madera…

Eugenia	 se	 levantó	 como	 si	 hubiera	 estado	 sobre	 carbones	 encendidos,	 y	 fue	 a
sentarse	en	uno	de	los	escalones	del	patio.
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…	del	 pequeño	 banco	 de	madera	 donde	 nos	 juramos	 amarnos	 siempre,	 del
corredor,	de	la	sala	gris,	de	mi	habitación	abuhardillada,	y	de	la	noche	en	que,
con	su	delicada	amabilidad,	hizo	usted	más	fácil	mi	futuro.	Sí,	estos	recuerdos
han	sostenido	mi	valor,	y	me	he	dicho	que	usted	pensaba	siempre	en	mí	como
a	menudo	pensaba	yo	en	usted	a	la	hora	convenida	entre	nosotros.	¿Ha	mirado
mucho	 las	nubes	a	 las	nueve?	Sí,	¿verdad?	Por	eso	no	quiero	 traicionar	una
amistad	que	para	mí	es	sagrada;	no	debo	engañarla.	Para	mí,	en	este	momento
se	 trata	de	un	enlace	que	satisface	 todas	 las	 ideas	que	me	he	hecho	sobre	el
matrimonio.	El	amor,	en	el	matrimonio,	es	una	quimera.	En	la	actualidad,	mi
experiencia	me	 dice	 que	 es	 necesario	 obedecer	 a	 todas	 las	 leyes	 sociales	 y
reunir	todas	las	conveniencias	exigidas	por	la	sociedad	cuando	uno	se	casa.	Y,
entre	nosotros	ya	hay	una	diferencia	de	edad	que	tal	vez	influiría	más	sobre	su
porvenir,	querida	prima,	que	sobre	el	mío.	No	le	hablaré	ni	de	sus	costumbres
ni	de	su	educación,	ni	de	sus	hábitos,	que	no	tienen	nada	que	ver	con	la	vida
de	París	y	que	desde	luego	no	encajarían	con	mis	proyectos	ulteriores.	En	mis
planes	 entra	 mantener	 un	 gran	 tren	 de	 casa,	 recibir	 a	 mucha	 gente,	 y	 creo
recordar	que	usted	ama	por	encima	de	todo	la	vida	dulce	y	tranquila.	No,	voy
a	 serle	más	 sincero	y	quiero	hacerla	 árbitro	de	mi	 situación;	 le	 corresponde
conocerla	y	tiene	derecho	a	juzgarla.	En	la	actualidad	poseo	ochenta	mil	libras
de	 renta.	 Esa	 fortuna	 me	 permite	 unirme	 a	 la	 familia	 d’Aubrion,	 cuya
heredera,	joven	de	diecinueve	años,	me	aporta	al	matrimonio	su	apellido,	un
título,	el	puesto	de	gentilhombre	honorario	de	la	cámara	de	Su	Majestad	y	una
posición	de	las	más	brillantes.	Debo	confesarle,	mi	querida	prima,	que	no	amo
en	absoluto	a	la	señorita	d’Aubrion;	pero,	con	su	alianza,	aseguro	a	mis	hijos
una	situación	social	cuyas	ventajas	serán	incalculables	un	día:	poco	a	poco	las
ideas	 monárquicas	 van	 recuperando	 el	 favor.	 Por	 lo	 tanto,	 dentro	 de	 unos
años,	mi	hijo,	convertido	en	marqués	d’Aubrion,	podrá	ocupar	en	el	Estado	el
cargo	que	prefiera	elegir.	Nos	debemos	a	nuestros	hijos.	Ya	ve,	prima,	con	qué
buena	 fe	 le	 expongo	 el	 estado	 de	 mi	 corazón,	 de	 mis	 esperanzas	 y	 de	 mi
fortuna.	Es	posible	que	por	su	parte	haya	olvidado	nuestras	chiquilladas	tras
siete	 años	 de	 ausencia;	 pero	 yo	 no	 he	 olvidado	 ni	 su	 indulgencia	 ni	 mis
palabras;	me	acuerdo	de	todas,	incluso	de	las	dichas	con	la	mayor	ligereza,	y
en	las	que	un	joven	menos	escrupuloso	que	yo,	con	un	corazón	menos	joven	y
menos	honrado,	ni	siquiera	pensaría.	Decirle	que	no	pienso	más	que	en	hacer
un	matrimonio	de	conveniencia,	y	que	todavía	me	acuerdo	de	nuestros	amores
de	niños,	¿no	supone	ponerme	por	entero	a	su	discreción,	hacerla	dueña	de	mi
destino	y	declararle	que,	si	es	preciso	renunciar	a	mis	ambiciones	sociales,	me
contentaré	gustoso	con	esa	sencilla	y	pura	dicha	de	 la	que	usted	me	ofreció
tan	conmovedoras	imágenes…?

«Tan,	ta,	ta,	—	Tan	ta,	ti.	—	Tinn,	ta,	ta.	—	¡Tun!	—	Tun,	ta	ti.	—	Tinn,	ta,	ta…»,
etc.,	 había	 cantado	 Charles	 Grandet	 tarareando	 el	 aria	 de	 Non	 più	 andrai[126],
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mientras	firmaba:

Su	afectísimo	primo,

CHARLES

«¡Ira	de	Dios!	Esto	 sí	 que	es	 sutileza»,	 se	dijo.	Fue	 luego	a	buscar	 la	orden	de
pago,	y	añadió	esto:

P.	S.—	Uno	a	mi	carta	una	orden	de	pago	contra	la	casa	des	Grassins	por
valor	 de	 mil	 francos	 a	 su	 orden	 y	 pagadera	 en	 oro,	 comprendiendo	 los
intereses	 y	 el	 capital	 de	 la	 cantidad	 que	 usted	 tuvo	 la	 bondad	 de
prestarme[127].	Espero	de	Burdeos	una	caja	en	la	que	hay	algunos	objetos	que
usted	me	 permitirá	 ofrecerle	 como	 testimonio	 de	mi	 eterno	 agradecimiento.
Puede	 remitirme	 usted	 por	 la	 diligencia	 mi	 neceser	 al	 palacete	 d’Aubrion,
calle	Hillerin-Bertin[128].

—¡Por	 diligencia!	—dijo	 Eugenia—.	 ¡Una	 cosa	 por	 la	 que	 yo	 habría	 dado	mil
veces	la	vida!

Espantoso	y	completo	desastre.	El	barco	naufragaba	sin	dejar	ni	un	cordaje	ni	una
tabla	en	el	vasto	océano	de	las	esperanzas.	Al	verse	abandonadas,	algunas	mujeres	se
precipitan	a	arrancar	a	su	amante	de	los	brazos	de	una	rival,	la	matan	y	huyen	al	fin
del	 mundo,	 al	 cadalso	 o	 a	 la	 tumba.	 Es	 algo	 hermoso,	 sin	 duda:	 el	 móvil	 de	 ese
crimen	es	una	pasión	sublime	que	infunde	respeto	a	la	Justicia	humana.	Otras	mujeres
bajan	 la	 cabeza	 y	 sufren	 en	 silencio;	 andan	 moribundas	 y	 resignadas,	 llorando	 y
perdonando,	rogando	y	recordando	hasta	el	último	suspiro.	Éste	es	el	amor,	el	amor
verdadero,	 el	 amor	 de	 los	 ángeles,	 el	 amor	 orgulloso	 que	 vive	 de	 su	 dolor	 y	 de	 él
muere.	 Tal	 fue	 el	 sentimiento	 de	 Eugenia	 después	 de	 haber	 leído	 aquella	 horrible
carta.	 Lanzó	 sus	 miradas	 al	 cielo	 pensando	 en	 las	 últimas	 palabras	 de	 su	 madre,
quien,	semejante	a	algunos	moribundos,	había	proyectado	sobre	el	futuro	una	mirada
penetrante,	lúcida;	luego,	Eugenia,	acordándose	de	esa	muerte	y	de	esa	vida	profética,
midió	 de	 una	 ojeada	 todo	 su	 destino.	 No	 le	 quedaba	 más	 que	 desplegar	 las	 alas,
dirigirse	hacia	el	cielo	y	vivir	rezando	hasta	el	último	día	de	su	liberación.

—Tenía	razón	mi	madre	—dijo	llorando—.	Sufrir	y	morir.
Fue	a	paso	 lento	desde	el	 jardín	 a	 la	 sala.	Contra	 su	 costumbre,	no	pasó	por	 el

corredor;	pero	encontró	el	recuerdo	de	su	primo	en	aquel	viejo	salón	gris,	sobre	cuya
chimenea	seguía	cierto	platillo	que	ella	utilizaba	todas	las	mañanas	para	su	desayuno,
igual	que	el	azucarero	antiguo	de	Sèvres.	Esa	mañana	había	de	ser	solemne	y	llena	de
acontecimientos	 para	 ella.	 Nanon	 le	 anunció	 al	 cura	 de	 la	 parroquia.	 Aquel	 cura,
pariente	 de	 los	Cruchot,	 secundaba	 los	 intereses	 del	 presidente	 de	Bonfons.	Desde
hacía	unos	días,	el	viejo	abate	lo	había	convencido	para	que	hablase	con	la	señorita
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Grandet,	 en	 un	 sentido	 puramente	 religioso,	 de	 la	 obligación	 en	 que	 estaba	 de
contraer	matrimonio.	Al	ver	a	su	pastor,	Eugenia	creyó	que	venía	en	busca	de	los	mil
francos	 que	 mensualmente	 daba	 para	 los	 pobres,	 y	 dijo	 a	 Nanon	 que	 fuera	 a
buscarlos;	pero	el	cura	empezó	a	sonreír.

—Hoy,	señorita,	vengo	a	hablarle	de	una	pobre	muchacha	por	la	que	se	interesa
toda	 la	 ciudad	 de	 Saumur,	 y	 que,	 falta	 de	 caridad	 consigo	 misma,	 no	 vive
cristianamente.

—¡Dios	 mío!,	 señor	 cura,	 me	 encuentra	 usted	 en	 un	 momento	 en	 que	 me	 es
imposible	 pensar	 en	mi	prójimo,	 estoy	 totalmente	ocupada	 en	mí	misma.	Soy	muy
desdichada,	no	tengo	más	refugio	que	la	Iglesia,	que	tiene	un	seno	lo	bastante	amplio
para	 contener	 todos	 nuestros	 dolores,	 y	 sentimientos	 bastante	 fecundos	 para	 que
podamos	recurrir	a	ellos	sin	temor	a	agotarlos.

—Bueno,	 señorita,	 ocupándonos	 de	 esa	 muchacha	 nos	 ocuparemos	 de	 usted.
Escuche.	Si	usted	quiere	procurar	su	salvación,	sólo	tiene	dos	caminos:	o	abandonar
el	mundo	o	seguir	sus	leyes.	Obedecer	a	su	destino	terrenal	o	a	su	destino	celestial.

—¡Ah!,	su	voz	me	habla	en	el	momento	en	que	yo	quería	oír	una	voz.	Sí,	Dios	lo
ha	encaminado	aquí,	señor.	Voy	a	despedirme	del	mundo	y	vivir	sólo	para	Dios	en	el
silencio	y	el	retiro.

—Se	necesita,	hija	mía,	mucho	tiempo	para	tomar	una	resolución	tan	drástica.	El
matrimonio	es	una	vida,	el	velo	es	una	muerte.

—Pues	 la	 muerte,	 la	 muerte	 inmediatamente,	 señor	 cura	 —dijo	 ella	 con	 una
vivacidad	espantosa.

—¡La	 muerte!	 Pero	 usted	 tiene	 grandes	 obligaciones	 que	 cumplir	 con	 la
Sociedad,	señorita.	¿No	es	acaso	la	madre	de	los	pobres,	a	los	que	da	ropas,	leña	en
invierno	y	trabajo	en	verano?	Su	gran	fortuna	es	un	préstamo	que	hay	que	devolver,	y
usted	 lo	 ha	 aceptado	 santamente	 así.	 Sepultarse	 en	 un	 convento	 sería	 egoísmo;	 y
quedarse	 soltera,	 no	debe	usted	hacerlo.	En	primer	 lugar,	 ¿podría	 gestionar	 sola	 su
inmensa	fortuna?	Quizá	la	perdería.	Pronto	tendría	mil	procesos,	y	se	vería	enredada
en	inextricables	dificultades.	Haga	caso	a	su	pastor:	un	esposo	es	más	útil	para	usted,
que	debe	conservar	lo	que	Dios	le	ha	dado.	Le	hablo	como	a	una	oveja	querida.	Ama
usted	 demasiado	 sinceramente	 a	 Dios	 para	 no	 ganarse	 la	 salvación	 en	 medio	 del
mundo,	del	que	usted	es	uno	de	los	más	bellos	adornos,	y	al	que	da	santos	ejemplos.

En	 este	 momento	 se	 hizo	 anunciar	 la	 señora	 des	 Grassins.	 Venía	 traída	 por	 la
venganza	y	por	una	gran	desesperación.

—Señorita	 —dijo—.	 ¡Ah!,	 está	 usted	 aquí,	 señor	 cura.	 Me	 callo,	 venía	 para
hablarle	de	negocios,	y	veo	que	está	usted	en	medio	de	una	importante	conversación.

—Señora	—dijo	el	cura—,	le	dejo	el	campo	libre.
—¡Oh!,	señor	cura	—dijo	Eugenia—,	vuelva	dentro	de	un	rato,	su	apoyo	me	es

muy	necesario	en	este	momento.
—Sí,	mi	pobre	niña	—dijo	la	señora	des	Grassins.
—¿Qué	quiere	usted	decir?	—preguntaron	la	señorita	Grandet	y	el	cura.
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—¿Acaso	 no	 me	 he	 enterado	 de	 que	 su	 primo	 ha	 vuelto,	 de	 su	 boda	 con	 la
señorita	d’Aubrion?…	Una	mujer	nunca	tiene	su	inteligencia	en	el	bolsillo.

Eugenia	 se	 ruborizó	 y	 permaneció	 muda;	 pero	 decidió	 adoptar	 en	 el	 futuro	 la
impasible	actitud	que	había	sabido	asumir	su	padre.

—Bien,	señora	—respondió	con	ironía—,	sin	duda	yo	tengo	la	inteligencia	en	el
bolsillo,	porque	no	la	entiendo.	Hable,	hable	delante	del	señor	cura,	ya	sabe	que	es	mi
director	espiritual.

—Muy	bien,	señorita,	esto	es	lo	que	des	Grassins	me	escribe.	Lea	usted.
Eugenia	leyó	la	carta	siguiente:

Querida	esposa,	Charles	Grandet	 llega	de	 las	 Indias,	 está	en	París	desde
hace	un	mes…

«¡Un	mes!»,	se	dijo	Eugenia	dejando	caer	su	mano.
Tras	una	pausa	continuó	la	carta.

…	He	 tenido	 que	 hacer	 antecámara	 dos	 veces	 antes	 de	 poder	 hablar	 a	 ese
futuro	 vizconde	 d’Aubrion.	 Aunque	 todo	 París	 habla	 de	 su	 boda,	 y	 se	 han
publicado	todas	las	amonestaciones…

«Por	lo	tanto	me	escribía	en	el	mismo	momento	en	que…»,	se	dijo	Eugenia.	No
acabó	la	frase,	no	exclamó	como	una	parisiense:	«¡El	muy	sinvergüenza!».	Pero	no
por	no	haberlo	expresado	fue	menos	completo	su	desprecio.

…	Este	matrimonio	 está	 lejos	 de	 llevarse	 a	 cabo;	 el	marqués	 d’Aubrion	 no
dará	su	hija	al	hijo	de	un	hombre	declarado	en	bancarrota.	He	ido	a	informarle
de	los	desvelos	que	su	tío	y	yo	nos	hemos	tomado	para	resolver	los	asuntos	de
su	 padre,	 y	 de	 las	 hábiles	 maniobras	 con	 las	 que	 hemos	 sabido	 mantener
tranquilos	a	los	acreedores	hasta	hoy.	Ese	pequeño	impertinente	ha	tenido	la
desfachatez	 de	 responderme,	 a	 mí,	 que	 durante	 cinco	 años	 me	 he	 volcado
noche	y	día	 en	 sus	 intereses	y	 en	 su	honor,	que	 los	asuntos	de	 su	padre	no
eran	 sus	 asuntos.	 Un	 apoderado	 tendría	 derecho	 a	 exigirle	 de	 treinta	 a
cuarenta	 mil	 francos	 de	 honorarios,	 el	 uno	 por	 ciento	 de	 la	 suma	 de	 los
créditos.	 Pero,	 paciencia,	 se	 deben	 legítimamente	 un	millón	 doscientos	 mil
francos	a	los	acreedores,	y	voy	a	hacer	que	declaren	a	su	padre	en	quiebra.	Me
embarqué	en	este	asunto	bajo	la	palabra	de	aquel	viejo	caimán	de	Grandet,	y
he	hecho	promesas	en	nombre	de	la	familia.	Si	al	señor	vizconde	d’Aubrion	le
importa	poco	su	honor,	el	mío	me	interesa	mucho.	Por	eso	voy	a	explicar	mi
posición	 a	 los	 acreedores.	 Sin	 embargo,	 siento	 demasiado	 respeto	 por	 la
señorita	Eugenia,	en	cuya	alianza	habíamos	pensado	en	tiempos	más	felices,
para	actuar	sin	que	tú	le	hayas	hablado	de	este	asunto…
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En	este	punto	Eugenia	devolvió	fríamente	la	carta	sin	terminarla.
—Se	lo	agradezco	—le	dijo	a	la	señora	des	Grassins—,	ya	veremos…
—En	 este	 momento	 tiene	 usted	 la	 misma	 voz	 que	 su	 difunto	 padre	—dijo	 la

señora	des	Grassins.
—Señora,	 tiene	 usted	 que	 darnos	 ocho	 mil	 cien	 francos	 en	 oro[129]	 —le	 dijo

Nanon.
—Es	cierto;	hágame	el	favor	de	venir	conmigo,	señora	Cornoiller.
—Señor	cura	—dijo	Eugenia	con	una	noble	sangre	fría	que	le	comunicó	la	idea

que	 iba	 a	 expresar—,	 ¿sería	 pecar	 permanecer	 en	 estado	 de	 virginidad	 en	 el
matrimonio?

—Ése	es	un	caso	de	conciencia	cuya	solución	no	conozco.	Si	quiere	saber	lo	que
piensa	en	su	Suma	De	Matrimonio	el	célebre	Sánchez[130],	podría	decírselo	mañana.

Una	vez	que	se	 fue	el	cura,	 la	señorita	Grandet	subió	al	gabinete	de	su	padre	y
pasó	allí	la	jornada	sola,	sin	querer	bajar	a	la	hora	de	la	cena,	pese	a	las	instancias	de
Nanon.	Apareció	por	la	noche,	a	la	hora	en	que	llegaron	los	habituales	de	su	círculo.
Nunca	el	salón	de	los	Grandet	había	estado	tan	lleno	como	lo	estuvo	durante	aquella
velada.	La	noticia	del	regreso	y	de	la	estúpida	traición	de	Charles	se	había	difundido
por	toda	la	ciudad.	Pero,	por	más	atenta	que	fuese	la	curiosidad	de	los	visitantes,	no
quedó	satisfecha.	Eugenia,	que	se	la	esperaba,	no	dejó	traslucir	en	su	rostro	ninguna
de	 las	 crueles	 emociones	 que	 la	 agitaban.	 Supo	 adoptar	 una	 figura	 risueña	 para
responder	a	los	que	quisieron	mostrarle	interés	con	miradas	o	palabras	melancólicas.
Supo,	 en	 fin,	 cubrir	 su	 desgracia	 con	 los	 velos	 de	 la	 cortesía.	 Hacia	 las	 nueve
acababan	las	partidas	y	los	jugadores	abandonaban	sus	mesas,	se	pagaban	y	discutían
las	últimas	jugadas	de	whist	yendo	luego	a	unirse	al	círculo	de	los	que	conversaban.
En	el	momento	en	que	la	asamblea	se	levantó	en	masa	para	dejar	el	salón,	hubo	un
golpe	 de	 teatro	 que	 resonó	 en	 Saumur,	 y	 desde	 allí	 al	 distrito	 y	 a	 las	 cuatro
prefecturas	circundantes.

—Quédese,	 señor	 presidente	 —le	 dijo	 Eugenia	 al	 señor	 de	 Bonfons,	 al	 verle
coger	el	bastón.

Ante	esta	frase,	no	hubo	nadie	en	aquella	numerosa	asamblea	que	no	se	sintiese
conmocionado.	El	presidente	palideció	y	se	vio	obligado	a	sentarse.

—Los	millones	para	el	presidente	—dijo	la	señorita	de	Gribeaucourt.
—Está	claro,	el	presidente	de	Bonfons	se	casa	con	la	señorita	Grandet	—exclamó

la	señora	d’Orsonval.
—Es	la	mejor	jugada	de	la	partida	—dijo	el	abate.
—¡Qué	hermoso	schleem[131]!	—dijo	el	notario.
Cada	 cual	 dijo	 su	 frase,	 cada	 cual	 hizo	 su	 calambur,	 todos	 veían	 a	 la	 heredera

montada	sobre	sus	millones	como	sobre	un	pedestal.	El	drama	iniciado	hacía	nueve
años	 llegaba	 a	 su	 desenlace.	 Decir	 al	 presidente	 delante	 de	 todo	 Saumur	 que	 se
quedase,	 ¿no	 era	 anunciar	 que	 quería	 convertirlo	 en	 su	 marido?	 En	 las	 pequeñas
ciudades,	 las	 conveniencias	 se	 observan	 con	 tanta	 severidad	 que	 una	 infracción	 de
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este	género	constituye	en	ellas	la	más	solemne	de	las	promesas.
—Señor	presidente	—le	dijo	Eugenia	 con	voz	 emocionada	 cuando	 se	 quedaron

solos—,	sé	lo	que	le	interesa	de	mí.	Jure	dejarme	libre	durante	toda	mi	vida,	no	exigir
ninguno	 de	 los	 derechos	 que	 el	matrimonio	 le	 da	 sobre	mi	 persona,	 y	mi	mano	 es
suya.	¡Oh!	—continuó	viéndolo	ponerse	de	rodillas	a	sus	plantas—,	no	he	terminado
de	 hablar.	 No	 debo	 engañarle,	 señor.	 Tengo	 en	 el	 corazón	 un	 sentimiento
inextinguible.	La	amistad	será	el	único	sentimiento	que	pueda	conceder	a	mi	marido:
no	quiero	ni	ofenderlo	ni	contravenir	las	leyes	de	mi	corazón.	Pero	usted	sólo	poseerá
mi	mano	y	mi	fortuna	a	cambio	de	un	inmenso	favor.

—Aquí	me	tiene	usted,	dispuesto	a	todo	—dijo	el	presidente.
—Aquí	 tiene	 usted	 un	 millón	 quinientos	 mil	 francos,	 señor	 presidente	 —dijo

Eugenia	 sacando	 de	 su	 seno	 un	 recibo	 de	 cien	 acciones	 del	 Banco	 de	 Francia—,
váyase	a	París,	no	mañana,	no	esta	noche,	sino	ahora	mismo.	Diríjase	a	casa	del	señor
des	Grassins,	entérese	del	nombre	de	todos	los	acreedores	de	mi	tío,	reúnalos,	pague
todo	lo	que	su	herencia	pueda	deber,	capital	e	intereses	al	cinco	por	ciento	desde	el
día	de	la	deuda	hasta	el	del	reembolso,	y	por	último	mande	hacer	un	recibo	general
ante	notario	y	en	debida	forma.	Es	usted	magistrado,	sólo	en	usted	confío	para	este
asunto.	Es	un	hombre	leal,	un	caballero;	me	embarcaré	fiándome	en	su	palabra	para
atravesar	 los	peligros	de	 la	vida	al	amparo	de	 su	nombre.	Nos	 tendremos	el	uno	al
otro	 una	mutua	 indulgencia.	 Nos	 conocemos	 desde	 hace	 tanto	 tiempo,	 somos	 casi
parientes,	y	seguro	que	usted	no	querría	hacerme	desgraciada.

El	 presidente	 cayó	 a	 los	 pies	 de	 la	 rica	 heredera	 palpitante	 de	 alegría	 y	 de
angustia.

—¡Seré	su	esclavo!	—le	dijo.
—Cuando	tenga	el	recibo,	señor	—continuó	Eugenia	lanzándole	una	mirada	fría

—,	lo	llevará	con	todos	los	títulos	a	mi	primo	Grandet,	y	le	entregará	esta	carta.	A	su
vuelta,	cumpliré	mi	palabra.

El	presidente	comprendió	que	debía	la	mano	de	Eugenia	a	un	despecho	amoroso;
por	eso	se	apresuró	a	cumplir	sus	órdenes	con	la	mayor	presteza,	a	fin	de	que	no	se
produjese	ninguna	reconciliación	entre	los	dos	enamorados.

Cuando	el	señor	de	Bonfons	se	hubo	marchado,	Eugenia	se	derrumbó	en	su	sillón
y	se	deshizo	en	lágrimas.	Todo	estaba	consumado.	El	presidente	tomó	la	diligencia	y
al	día	siguiente	por	la	noche	estaba	ya	en	París.	Durante	la	mañana	del	día	que	siguió
a	su	llegada	fue	a	casa	de	des	Grassins.	El	magistrado	convocó	a	los	acreedores	en	el
estudio	 del	 notario	 donde	 estaban	 depositados	 los	 títulos,	 y	 ninguno	 faltó	 a	 la
llamada.	Aunque	fueran	acreedores,	hay	que	hacerles	justicia:	fueron	puntuales.	Allí
el	presidente	de	Bonfons	les	pagó	en	nombre	de	la	señorita	Grandet	el	capital	y	los
intereses	debidos.	El	pago	de	los	 intereses	fue	para	el	comercio	parisino	uno	de	los
acontecimientos	más	 sorprendentes	 de	 la	 época.	Cuando	 el	 acta	 quedó	 registrada	y
des	Grassins	hubo	cobrado	por	sus	gestiones	la	entrega	de	una	suma	de	cincuenta	mil
francos	que	le	había	asignado	Eugenia,	el	presidente	se	dirigió	al	palacete	d’Aubrion,
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donde	encontró	a	Charles	en	el	momento	en	que	volvía	a	sus	aposentos	abrumado	por
su	 suegro.	 El	 viejo	 marqués	 acababa	 de	 declararle	 que	 su	 hija	 no	 le	 pertenecería
mientras	no	se	hubiera	pagado	a	todos	los	acreedores	de	Guillaume	Grandet.

El	presidente	empezó	por	entregarle	la	siguiente	carta:

PRIMO,	el	señor	presidente	de	Bonfons	se	ha	encargado	de	entregarle	el
acta	de	todas	las	sumas	debidas	por	mi	tío	y	otra	en	la	que	reconozco	haberlas
recibido	de	usted.	¡Me	han	hablado	de	quiebra!…	He	pensado	que	el	hijo	de
un	 hombre	 declarado	 en	 quiebra	 quizá	 no	 podía	 casarse	 con	 la	 señorita
d’Aubrion.	Sí,	primo,	ha	juzgado	usted	bien	mi	carácter	y	mi	forma	de	ser:	sin
duda	no	tengo	nada	de	mundo,	no	conozco	ni	sus	cálculos	ni	sus	costumbres.
Sea	 feliz,	 según	 las	 convenciones	 sociales	 a	 las	 que	 sacrifica	 nuestros
primeros	 amores.	 Para	 hacer	 completa	 su	 dicha,	 ya	 no	 puedo	 ofrecerle	más
que	el	honor	de	su	padre.	Adiós,	siempre	tendrá	una	fiel	amiga	en	su	prima,

Eugenia

El	presidente	sonrió	ante	la	exclamación	que	aquel	ambicioso	no	pudo	reprimir	en
el	momento	en	que	recibía	el	acta	legalizada.

—Nos	anunciamos	mutuamente	nuestras	bodas	—le	dijo.
—¡Ah!,	se	casa	usted	con	Eugenia.	Bien,	me	alegra,	es	una	buena	muchacha.	Pero

entonces	—prosiguió	impresionado	de	pronto	por	una	reflexión	luminosa—,	¿es	rica?
—Tenía	cerca	de	diecinueve	millones	hace	cuatro	días	—	respondió	el	presidente

con	aire	burlón—;	pero	hoy	no	tiene	más	que	diecisiete.
Charles	miró	al	presidente	con	aire	alelado.
—Diecisiete…	mill…
—Diecisiete	millones,	 sí,	 señor.	La	 señorita	Grandet	y	yo	 reuniremos	cincuenta

mil	libras	de	renta	al	casarnos.
—Mi	 querido	 primo	 —dijo	 Charles	 recobrando	 un	 poco	 de	 seguridad—,

podremos	ayudarnos	el	uno	al	otro.
—De	acuerdo	—dijo	el	presidente—.	Aquí	tiene,	además,	una	cajita	que	no	debo

entregar	a	nadie	más	que	a	usted	—añadió	depositando	sobre	una	mesa	el	cofre	en	el
que	estaba	el	neceser.

—Bueno,	mi	 querido	 amigo	—dijo	 la	 señora	marquesa	 d’Aubrion	 entrando	 sin
reparar	en	Cruchot—,	no	se	preocupe	en	absoluto	por	lo	que	acaba	de	decirle	el	pobre
señor	d’Aubrion,	a	quien	la	duquesa	de	Chaulieu	le	ha	llenado	la	cabeza	de	aire.	Se	lo
repito,	nada	impedirá	su	matrimonio.

—Nada,	 señora	—respondió	 Charles—.	 Los	 tres	 millones	 que	mi	 padre	 debía,
fueron	pagados	ayer.

—¿En	efectivo?
—Íntegramente,	intereses	y	capital,	y	voy	a	rehabilitar	su	memoria.
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—¡Qué	tontería!	—exclamó	la	suegra—.	¿Quién	es	este	señor?	—dijo	al	oído	de
su	yerno	al	darse	cuenta	de	la	presencia	de	Cruchot.

—Mi	administrador.
La	marquesa	saludó	con	un	gesto	desdeñoso	al	señor	de	Bonfons	y	salió.
—Ya	nos	estamos	ayudando	—dijo	el	presidente	cogiendo	su	sombrero—.	Adiós,

primo.
«Este	 cacatúa	 de	 Saumur	 se	 burla	 de	 mí.	 Me	 entran	 ganas	 de	 meterle	 seis

pulgadas	de	acero	en	el	vientre».
El	presidente	se	había	 ido.	Tres	días	después,	el	señor	de	Bonfons,	de	vuelta	en

Saumur,	 hizo	 público	 su	 compromiso	 con	 Eugenia.	 Seis	 meses	 más	 tarde	 era
nombrado	 consejero	 en	 la	 Audiencia	 Real	 de	 Angers.	 Antes	 de	 dejar	 Saumur,
Eugenia	 mandó	 fundir	 el	 oro	 de	 las	 joyas	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 habían	 sido
preciosas	para	su	corazón,	y	las	dedicó,	igual	que	los	ocho	mil	francos	de	su	primo,	a
una	custodia	de	oro	que	regaló	a	la	parroquia	¡donde	tanto	había	rogado	a	Dios	por
él!	Por	otro	lado,	repartió	su	tiempo	entre	Angers	y	Saumur.	Su	marido,	que	demostró
lealtad	 en	 determinada	 circunstancia	 política,	 llegó	 a	 ser	 presidente	 de	 sala	 y	 por
último	 primer	 presidente	 al	 cabo	 de	 unos	 años.	 Esperó	 impaciente	 la	 reelección
general[132]	para	conseguir	un	escaño	en	la	Cámara.	Ansiaba	ya	la	dignidad	de	par,	y
entonces…

—Entonces	 el	 rey	 será	 su	 primo	 —decía	 Nanon,	 la	 gran	 Nanon,	 señora
Cornoiller,	burguesa	de	Saumur,	a	quien	su	ama	anunciaba	las	grandezas	a	que	estaba
llamada[133].

Sin	embargo,	el	señor	presidente	de	Bonfons	(por	fin	había	abolido	el	patronímico
Cruchot)	no	logró	realizar	ninguna	de	sus	ambiciosas	ideas.	Murió	ocho	días	después
de	haber	sido	nombrado	diputado	por	Saumur.	Dios,	que	lo	ve	todo	y	nunca	yerra	el
golpe,	lo	castigaba	sin	duda	por	sus	cálculos	y	por	la	habilidad	jurídica	con	que	había
minutado,	accurante	Cruchot[134],	 su	 contrato	de	matrimonio,	 en	 el	 que	 los	 futuros
esposos	 se	 hacían	 mutua	 donación,	 en	 caso	 de	 que	 no	 tuvieran	 hijos,	 de	 la
universalidad	de	sus	bienes,	muebles	e	inmuebles	sin	exceptuar	ni	reservar	nada,	en
plena	propiedad,	dispensándose	 incluso	de	 la	 formalidad	del	 inventario,	 sin	que	 la
omisión	 de	 dicho	 inventario	 pueda	 ser	 objetada	 por	 sus	 herederos	 o
derechohabientes,	entendiendo	que	dicha	donación,	etc.	Esta	cláusula	puede	explicar
el	profundo	respeto	que	el	presidente	tuvo	siempre	por	la	voluntad,	por	la	soledad	de
la	señora	de	Bonfons.	Las	mujeres	citaban	al	señor	primer	presidente	como	uno	de	los
hombres	más	delicados,	lo	compadecían	y	a	menudo	llegaban	a	censurar	el	dolor	y	la
pasión	de	Eugenia,	pero	como	ellas	saben	censurar	a	una	mujer,	con	las	más	crueles
deferencias.

—Mucho	 tiene	 que	 sufrir	 la	 señora	 presidenta	 de	Bonfons	 para	 dejar	 solo	 a	 su
marido.	 ¡Pobre	 mujercita!	 ¿Se	 curará	 pronto?	 Pero	 ¿qué	 tiene,	 una	 gastritis,	 un
cáncer?	 ¿Por	 qué	 no	 consulta	 con	 los	 médicos?	 Desde	 hace	 algún	 tiempo	 está
amarilla;	debería	ir	a	consultar	a	las	eminencias	de	París.	¿Cómo	puede	no	desear	un

www.lectulandia.com	-	Página	135



hijo?	Se	 dice	 que	 quiere	mucho	 a	 su	marido,	 ¿por	 qué	 no	 darle	 un	 heredero	 en	 su
posición?	Como	usted	sabe,	eso	es	algo	horrible;	y	si	fuera	por	puro	capricho,	sería
muy	censurable.	¡Pobre	presidente!

Dotada	de	ese	sutil	tacto	que	el	solitario	ejercita	con	sus	perpetuas	meditaciones	y
con	 la	 exquisita	 agudeza	 con	 que	 capta	 las	 cosas	 que	 caen	 en	 su	 esfera,	 Eugenia,
acostumbrada	por	 la	 desgracia	 y	 por	 su	 reciente	 educación	 a	 adivinarlo	 todo,	 sabía
que	 el	 presidente	 deseaba	 su	 muerte	 para	 entrar	 en	 posesión	 de	 aquella	 inmensa
fortuna,	aumentada	además	por	las	herencias	de	su	tío	el	notario	y	de	su	tío	el	abate,	a
quienes	Dios	 tuvo	el	capricho	de	 llamar	a	su	seno.	La	pobre	 reclusa	compadecía	al
presidente.	La	Providencia	la	vengó	de	los	cálculos	y	de	la	infame	indiferencia	de	un
esposo	que	respetaba,	como	la	más	sólida	de	las	garantías,	la	pasión	sin	esperanza	de
que	 se	 alimentaba	 Eugenia.	 Dar	 la	 vida	 a	 un	 niño,	 ¿no	 hubiera	 sido	 matar	 las
esperanzas	 del	 egoísmo,	 las	 alegrías	 de	 la	 ambición	 acariciadas	 por	 el	 primer
presidente?	 Dios	 lanzó,	 pues,	 masas	 de	 oro	 a	 su	 prisionera,	 a	 la	 que	 el	 oro	 era
indiferente	 y	 que	 aspiraba	 al	 cielo,	 que	 vivía,	 piadosa	 y	 buena,	 en	 santos
pensamientos,	 que	 socorría	 sin	 cesar	 a	 los	 desgraciados	 en	 secreto.	 La	 señora	 de
Bonfons	 quedó	 viuda	 con	 treinta	 y	 tres	 años,	 con	 una	 fortuna	 de	 ochocientas	 mil
libras	de	renta,	bella	todavía,	pero	como	una	mujer	es	bella	con	casi	cuarenta	años.	Su
rostro	es	blanco,	reposado,	tranquilo.	Su	voz,	dulce	y	recogida,	sus	modales	sencillos.
Tiene	todas	las	noblezas	del	dolor,	la	santidad	de	una	persona	que	no	ha	mancillado
su	 alma	 con	 el	 contacto	 del	 mundo,	 pero	 también	 la	 rigidez	 de	 la	 solterona	 y	 los
hábitos	mezquinos	que	proporciona	 la	estrecha	existencia	de	provincias.	A	pesar	de
sus	ochocientas	mil	libras	de	renta,	vive	como	había	vivido	la	pobre	Eugenia	Grandet,
sólo	enciende	fuego	en	su	habitación	los	días	que	en	el	pasado	su	padre	le	permitía
encender	la	chimenea	de	la	sala,	y	lo	apaga	según	el	programa	en	vigor	en	sus	años
de	 juventud.	Sigue	vistiendo	como	 lo	hacía	 su	madre.	La	casa	de	Saumur,	casa	 sin
sol,	 sin	 calor,	 siempre	 sombría,	 melancólica,	 es	 la	 imagen	 de	 su	 vida.	 Acumula
cuidadosamente	 sus	 rentas,	 y	 quizá	 parecería	 avariciosa	 si	 no	 desmintiese	 la
maledicencia	empleando	noblemente	su	 fortuna.	Piadosas	y	caritativas	 fundaciones,
un	 hospicio	 para	 ancianos	 y	 escuelas	 cristianas	 para	 niños,	 una	 biblioteca	 pública
magníficamente	dotada,	dan	testimonio	cada	año	contra	la	avaricia	que	le	reprochan
algunas	 personas.	 Las	 iglesias	 de	 Saumur	 le	 deben	 algunos	 embellecimientos.	 La
señora	 de	 Bonfons,	 a	 la	 que	 por	 burla	 llaman	 señorita,	 inspira	 por	 lo	 general	 un
religioso	respeto.	Este	noble	corazón,	que	sólo	latía	para	los	sentimientos	más	tiernos,
debía,	 pues,	 estar	 sometido	 a	 los	 cálculos	 del	 interés	 humano.	 El	 dinero	 debía
comunicar	sus	fríos	tintes	a	aquella	vida	celestial,	y	provocar	desconfianza	hacia	los
sentimientos	de	una	mujer	que	era	todo	sentimiento.

—Sólo	tú	me	quieres	—le	decía	a	Nanon.
La	mano	de	esta	mujer	cura	las	llagas	secretas	de	todas	las	familias.	Eugenia	se

encamina	 al	 cielo	 acompañada	 por	 un	 cortejo	 de	 buenas	 obras.	 La	 grandeza	 de	 su
alma	debilita	las	pequeñeces	de	su	educación	y	las	costumbres	de	su	vida	primera.	Tal

www.lectulandia.com	-	Página	136



es	la	historia	de	esta	mujer	que	no	es	del	mundo	en	medio	del	mundo,	que,	hecha	para
ser	magníficamente	esposa	y	madre,	no	 tiene	ni	marido,	ni	hijos,	ni	 familia.	Desde
hace	unos	días,	se	habla	de	un	nuevo	matrimonio	para	ella.	La	gente	de	Saumur	habla
de	Eugenia	y	del	 señor	marqués	de	Froidfond,	 cuya	 familia	 empieza	 a	 asediar	 a	 la
rica	 viuda	 como	 en	 el	 pasado	 habían	 hecho	 los	 Cruchot.	 Se	 dice	 que	 Nanon	 y
Cornoiller	trabajan	en	favor	del	marqués,	pero	nada	es	más	falso.	Ni	la	gran	Nanon	ni
Cornoiller	tienen	suficiente	inteligencia	para	comprender	las	corrupciones	del	mundo.

París,	septiembre	de	1833
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[Preámbulo	de	las	primeras	ediciones	1833-1839][135]

En	el	fondo	de	las	provincias	se	encuentran	algunas	cabezas	dignas	de	un	estudio
serio,	caracteres	 llenos	de	originalidad,	existencias	 tranquilas	en	 la	superficie	y	que
asolan	secretamente	tumultuosas	pasiones;	pero	las	asperezas	más	contrastadas	de	los
caracteres	y	 las	exaltaciones	más	apasionadas	 terminan	por	abolirse	en	 la	constante
monotonía	de	las	costumbres.	Ningún	poeta	ha	intentado	describir	los	fenómenos	de
esa	vida	que	se	va,	siempre	ablandándose.	¿Por	qué	no?	Si	hay	poesía	en	la	atmósfera
de	París,	donde	se	arremolina	un	simún	que	arrebata	fortunas	y	rompe	corazones,	¿no
la	 hay	 también	 en	 la	 lenta	 acción	 del	 siroco	 de	 la	 atmósfera	 provinciana,	 que
distiende	 el	 coraje	 más	 orgulloso,	 relaja	 las	 fibras	 y	 desarma	 las	 pasiones	 de	 su
agudeza?

Si	 en	París	 todo	 llega,	 en	provincias	 todo	pasa;	 en	ellas,	 ni	 relieve	ni	 salientes;
pero	 en	 ellas,	 dramas	 en	 medio	 del	 silencio;	 en	 ellas,	 misterios	 hábilmente
disimulados;	en	ellas,	desenlaces	con	una	sola	palabra;	en	ellas,	enormes	valores	que
el	cálculo	y	el	análisis	prestan	a	las	acciones	más	indiferentes.	En	provincias	se	vive
en	público.

Si	 los	 pintores	 literarios	 han	 abandonado	 las	 admirables	 escenas	 de	 la	 vida	 de
provincias	 no	 ha	 sido	 ni	 por	 desdén	 ni	 por	 falta	 de	 observación;	 quizá	 haya
impotencia.	 En	 efecto,	 para	 iniciar	 en	 un	 interés	 casi	mudo	 que	 yace	menos	 en	 la
acción	que	en	el	pensamiento;	para	crear	figuras,	a	primera	vista	poco	coloridas,	pero
cuyos	 detalles	 y	 medios	 tintes	 solicitan	 los	 retoques	 más	 hábiles	 del	 pincel;	 para
restituir	 a	 esos	 cuadros	 sus	 sombras	 grises	 y	 su	 claroscuro;	 para	 sondear	 una
naturaleza	en	apariencia	hueca,	pero	que	el	examen	encuentra	plena	y	rica	bajo	una
corteza	 lisa,	¿no	se	precisa	una	multitud	de	preparaciones,	de	 inauditos	cuidados	y,
para	tales	retratos,	las	sutilezas	de	la	antigua	miniatura?

La	magnífica	 literatura	 de	París,	 ecónoma	de	 sus	 horas,	 que,	 en	 detrimento	 del
arte,	emplea	su	tiempo	en	odio	y	en	placeres,	quiere	su	drama	totalmente	hecho;	para
buscarlo	no	tiene	tiempo	en	una	época	en	que	el	tiempo	falta	a	los	acontecimientos;
en	 cuanto	 a	 crearlo,	 si	 algún	 autor	 emitiese	 su	 pretensión,	 ese	 acto	 viril	 excitaría
motines	en	una	república	en	la	que,	desde	hace	mucho,	está	prohibido	por	la	crítica	de
los	eunucos	inventar	una	forma,	un	género,	una	acción	cualquiera.

Estas	 observaciones	 eran	 necesarias,	 tanto	 para	 dar	 a	 conocer	 la	 modesta
intención	 del	 autor,	 que	 no	 quiere	 ser	 aquí	 otra	 cosa	 que	 el	 más	 humilde	 de	 los
copistas,	 como	 para	 fijar	 de	 manera	 irrecusable	 su	 derecho	 a	 prodigar	 la	 lentitud
exigida	por	el	círculo	de	minucias	en	que	está	obligado	a	moverse.	Por	último,	en	un
momento	en	que	a	 las	obras	más	efímeras	 se	otorga	el	glorioso	nombre	de	cuento,
que	 sólo	 debe	 pertenecer	 a	 las	 creaciones	 más	 vivaces	 del	 arte,	 le	 será	 sin	 duda
perdonado	 que	 descienda	 a	 las	mezquinas	 proporciones	 de	 la	 historia,	 a	 la	 historia
vulgar,	al	relato	puro	y	simple	de	lo	que	se	ve	todos	los	días	en	provincias.

Más	 tarde	 aportará	 su	 grano	 de	 arena	 al	montón	 elevado	 por	 las	 intrigas	 de	 la
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época;	 hoy,	 el	 pobre	 artista	 no	 ha	 recogido	 más	 que	 uno	 de	 esos	 hilos	 de	 araña
blancos	 que	 pasea	 la	 brisa	 por	 el	 aire,	 y	 con	 los	 que	 se	 divierten	 los	 niños,	 las
muchachas	 y	 los	 poetas;	 hilos	 de	 los	 que	 apenas	 se	 preocupan	 los	 sabios	 pero	 que
deja	 caer	 de	 su	 rueca,	 eso	 se	 dice,	 una	 celestial	 hilandera[136].	 ¡Cuidado!	 ¡Hay
moralidades	en	esta	tradición	campesina!	También	el	autor	hace	de	ella	su	epígrafe.
Y	 demostrará	 que,	 durante	 la	 parte	 hermosa	 de	 la	 vida,	 ciertas	 ilusiones,	 blancas
esperanzas,	unos	hilos	argentados	descienden	de	los	cielos	y	vuelven	a	ellos	sin	haber
tocado	tierra.

Septiembre	de	1833
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Epílogo	de	las	primeras	ediciones[137]

Este	desenlace	defrauda	necesariamente	la	curiosidad.	Quizá	ocurra	lo	mismo	con
todos	los	desenlaces	verdaderos.	Las	tragedias,	los	dramas,	por	hablar	el	lenguaje	de
esta	época,	son	raros	en	 la	vida	real.	Recuérdese	el	preámbulo.	Esta	historia	es	una
traducción	imperfecta	de	algunas	páginas	olvidadas	por	los	copistas	en	el	gran	libro
del	mundo.	Aquí	no	hay	invención.	La	obra	es	una	humilde	miniatura	para	la	que	se
necesitaba	más	paciencia	que	arte.	Cada	departamento	tiene	su	Grandet.	Sólo	que	el
Grandet	 de	Mayenne	 o	 de	 Lille	 es	menos	 rico	 de	 lo	 que	 era	 el	 antiguo	 alcalde	 de
Saumur.	El	autor	ha	podido	forzar	un	rasgo,	esbozar	mal	sus	ángeles	terrenales,	poner
demasiado	color	o	no	el	suficiente	en	su	vitela.	Quizá	ha	recargado	de	oro	el	contorno
de	la	cabeza	de	su	María;	quizá	no	ha	distribuido	la	luz	según	las	reglas	del	arte;	en
fin,	quizá	ha	ensombrecido	demasiado	los	tintes,	ya	de	por	sí	negros,	de	su	anciano,
imagen	totalmente	material.	Pero	no	neguéis	vuestra	 indulgencia	al	paciente	monje,
que	vive	en	el	fondo	de	su	celda,	humilde	adorador	de	la	Rosa	mundi[138],	de	María,
bella	 imagen	de	 todo	el	sexo	femenino,	 la	esposa	del	monje,	 la	segunda	Eva	de	los
cristianos.

Si,	a	pesar	de	las	críticas,	el	autor	sigue	atribuyendo	tantas	perfecciones	a	la	mujer
es	 porque	 todavía	 piensa,	 joven	 como	 aún	 es,	 que	 la	mujer	 es	 el	 ser	más	 perfecto
entre	 las	 criaturas.	Salida	 la	 última	de	 las	manos	que	modelaban	 los	mundos,	 debe
expresar	 más	 puramente	 que	 cualquier	 otra	 el	 pensamiento	 divino.	 Por	 eso,	 a
diferencia	del	hombre,	no	fue	labrada	en	el	granito	primordial	convertido	en	blanda
arcilla	bajo	los	dedos	de	Dios;	no,	sacada	de	los	flancos	del	hombre,	materia	flexible
y	dúctil,	 es	 una	 creación	 transitoria	 entre	 el	 hombre	y	 el	 ángel.	Por	 eso	 la	veis	 tan
fuerte	como	el	hombre,	y	delicadamente	inteligente	por	el	sentimiento	como	lo	es	el
ángel.	¿No	habría	que	unir	en	ella	dos	naturalezas	para	encargarle	 la	 tarea	de	llevar
siempre	la	especie	en	su	corazón?	Para	ella,	¿un	niño	no	es	toda	la	humanidad?

Entre	 las	 mujeres,	 quizá	 Eugenia	 Grandet	 sea	 un	 tipo,	 el	 de	 los	 sacrificios
lanzados	 a	 través	 de	 las	 tempestades	 del	mundo	 y	 que	 se	 hunden	 en	 él	 como	 una
noble	 estatua	 arrebatada	 a	 Grecia	 y	 que,	 durante	 el	 transporte,	 cae	 al	 mar,	 donde
permanecerá	ignorada	para	siempre.

Octubre	de	1883
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HONORÉ	 DE	 BALZAC	 nació	 en	 1799	 en	 Tours,	 donde	 su	 padre	 era	 jefe	 de
suministros	de	la	división	militar.	La	familia	se	trasladó	a	París	en	1814.	Allí	el	joven
Balzac	estudió	Derecho,	fue	pasante	de	abogado,	trabajó	en	una	notaría	y	empezó	a
escribir:	obras	filosóficas	y	religiosas,	novelas	de	consumo	publicadas	con	seudónimo
e	 incluso	 una	 tragedia	 en	 verso,	 Cromwell,	 se	 cuentan	 entre	 estas	 primeras
producciones,	todas	ellas	anteriores	a	1827.	Fue	editor,	impresor	y	propietario	de	una
fundición	 tipográfica,	pero	 todos	estos	negocios	 fracasaron,	acarreándole	deudas	de
las	que	no	se	vería	 libre	en	 toda	su	vida.	En	1830	publica	seis	relatos	bajo	el	 título
común	 de	Escenas	 de	 la	 vida	 privada,	 y	 en	 1831	 aparecen	 otros	 trece	 bajo	 el	 de
Novelas	 y	 cuentos	 filosóficos:	 en	 estos	 volúmenes	 se	 encuentra	 el	 germen	 de	 La
comedia	humana,	ese	vasto	«conjunto	orgánico»	de	ochenta	y	cinco	novelas	sobre	la
Francia	de	 la	primera	mitad	del	 siglo	XIX,	 cuyo	nacimiento	oficial	no	 se	produciría
hasta	1841,	a	raíz	de	un	contrato	con	un	grupo	de	editores.	Balzac,	autor	de	una	de	las
obras	más	influyentes	de	la	literatura	universal,	murió	en	París	en	1850.
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Notas
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[1]	Hasta	mediados	del	siglo	XX	no	fue	 identificada	esta	persona:	Maria	du	Fresnay,
casada	 con	 un	 hombre	 mucho	 mayor	 que	 ella,	 era	 hija	 de	 la	 novelista	 Adèle
Daminois;	 amante	 de	 Balzac	 en	 1833,	 tendrá	 una	 hija	 del	 autor	 de	 La	 Comedia
humana,	que	anuncia	el	acontecimiento	a	su	hermana	Laure	en	una	carta:	«Soy	padre
—éste	es	otro	secreto	que	tenía	que	decirte—,	se	trata	de	una	gentil	persona,	la	más
ingenua	 criatura	 que	 existe,	 caída	 como	 una	 flor	 del	 cielo,	 que	 viene	 a	 mi	 casa	 a
escondidas,	no	exige	ni	correspondencia,	ni	cuidados,	y	que	dice:	“Ámame	un	año,	te
amaré	 toda	 mi	 vida”».	 El	 4	 de	 junio	 nacerá	 Marie	 du	 Fresnay.	 De	 la	 madre	 se
acordará	Balzac	al	pintar	el	personaje	de	Agathe	en	Le	médecin	de	campagne.	<<
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[2]	En	 la	primera	 edición	Eugenia	Grandet	 figuraba	 dividida	 en	 capítulos	 titulados.
Aquí	comenzaba	el	primero,	«Fisonomías	burguesas».	<<
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[3]	La	Liga	Católica,	o	Santa	Liga,	había	nacido	en	Picardía	en	1576;	apoyado	por	los
jesuitas,	 por	 Felipe	 II	 de	 España	 y	 por	 el	 papa,	 este	 partido	 ultracatólico	 trató	 de
extirpar	 el	 protestantismo	en	Francia	 y	 consiguió	 incluso	 expulsar	 a	Enrique	 III	 de
París.	Las	victorias	de	Enrique	 IV	hicieron	 retroceder	 el	movimiento,	 que,	 aun	 así,
consiguió	asesinar	al	rey	por	medio	de	Ravaillac	(14	de	mayo	de	1610).	<<
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[4]	Recibían	ese	nombre	los	descendientes	de	alcaldes	y	regidores	de	ciertas	ciudades
en	las	que	tales	cargos	ennoblecían.	Para	reunir	las	asambleas	en	que	eran	elegidos	se
utilizaba	el	sonido	de	la	campana.	<<
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[5]	Balzac	utiliza	un	término	preciso	y	regional:	el	poinçon	contenía	185	litros.	<<
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[6]	Industriales	alude	a	los	productores	de	vino,	por	oposición	a	comerciantes.	<<
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[7]	Subdivisión	del	departamento,	creada	en	1789	y	administrada	por	un	consejo	y	un
directorio	de	doce	personas	elegidas.	<<
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[8]	Más	 adelante	 Balzac	 dice	 el	 nombre	 de	 la	 abadía:	 Noyers;	 una	 abadía	 con	 ese
nombre,	cerca	de	Nouâtre	(Indre-et-Loire),	había	sido	adjudicada	como	bien	nacional
en	1791,	a	precio	muy	ventajoso,	con	todas	sus	dependencias,	a	Jacques	Sonolet;	la
familia	Sonolet,	de	Tours,	formaba	parte	de	las	relaciones	sociales	de	los	Balzac.	<<
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[9]	 Régimen	 político	 francés	 que	 sucedió	 al	 Directorio	 y	 ejerció	 el	 poder	 del	 9	 de
octubre	 de	 1799	 al	 18	 de	 mayo	 de	 1804,	 cuando	 Napoleón	 Bonaparte	 instaura	 el
Primer	Imperio	(hasta	1814).	<<
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[10]	Caperuza	de	forma	cónica	pero	con	la	punta	curvada,	convertido	en	el	siglo	XIX
francés	en	símbolo	de	la	libertad	y	del	republicanismo.	<<
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[11]	 El	 catastro	 fue	 creado	 en	 Francia	 por	 la	 Asamblea	 Nacional,	 durante	 el
Consulado.	<<
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[12]	Balzac	ha	introducido	en	el	manuscrito	la	frase	anterior	sin	darse	cuenta	del	corte
que	supone	en	la	oración:	acontecimiento	se	refiere	a	la	clasificación	de	las	distintas
fincas	de	papá	Grandet.	<<
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[13]	 Las	 listas	 oficiales	 de	 los	 ciudadanos	 que	más	 contribución	 pagaban	 se	 hacían
públicas	y	suponían	un	título	de	prestigio	para	los	que	estaban	en	ellas.	El	padre	de
Balzac	figuraba	en	uno	de	los	primeros	puestos	de	esa	lista	en	Tours.	<<
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[14]	 Balzac	 utiliza	 el	 término	 arpent,	 que	 en	 la	 Turena	 equivalía	 a	 dos	 tercios	 de
hectárea	aproximadamente.	<<
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[15]	En	1799	el	Directorio	creó	un	impuesto	sobre	puertas	y	ventanas.	<<
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[16]	El	 barón	 James	de	Rothschild	 (1792-1868),	 fundador	 de	 la	 rama	parisina	 de	 la
familia	de	ese	apellido,	es	calificado	por	Balzac,	que	acababa	de	entrevistarse	con	él,
de	«príncipe	del	dinero»	en	una	carta	 a	Mme.	Hanska	de	 la	 época	de	 redacción	de
Eugenia	Grandet.	El	novelista	 se	 inspiró	en	él	para	crear	el	personaje	del	barón	de
Nucingen	en	La	casa	Nucingen.	<<
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[17]	 El	 banquero	 Jacques	 Laffitte	 (1767-1844),	 regente	 del	 Banco	 de	 Francia	 y
político	liberal	al	lado	de	Benjamin	Constant.	Presidente	del	Consejo	bajo	Luis	Felipe
y	ministro	de	Finanzas	 (1830-1831),	cuando	abandonó	 la	política	se	vio	obligado	a
centrarse	 en	 su	 mermada	 fortuna;	 su	 banca	 fue	 salvada	 de	 la	 quiebra	 gracias	 a
préstamos	del	Banco	de	Francia	en	1831.	Aparece	en	varias	novelas	de	La	Comedia
humana.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	159



[18]	 Pan	 que	 se	 recogía	 en	 las	 parroquias	 durante	 la	 misa,	 que	 se	 bendecía	 y	 se
distribuía	 entre	 los	 fieles.	 También	 se	 enviaba,	 una	 vez	 bendecido,	 a	 parientes	 y
amigos.	<<
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[19]	Aproximadamente	1,62	metros.	<<
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[20]	32	centímetros	(12	pulgadas	=	1	pie).	<<
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[21]	 Animal	 fabuloso	 según	 los	 Antiguos,	 cuyo	 nombre	 dio	 Linneo	 a	 los	 reptiles
inofensivos.	Estaba	considerado	como	híbrido	de	gallo	y	serpiente	venenosa;	según	la
fábula	nacía	de	un	huevo	de	gallo	roto	por	un	sapo,	cuya	mirada	podía	matar.	<<
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[22]	Balzac	alude	a	la	frenología	de	Gall.	<<
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[23]	Balzac	juega	con	dos	de	los	significados	del	término	francés	blanc:	blanco	(color)
y	blanca	(moneda).	<<
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[24]	Tipo	de	medias	sólidas,	pero	poco	elegantes.	<<
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[25]	El	novelista	trasplanta	al	Anjou	edificios	y	situaciones	de	la	Touraine:	el	cabildo
de	Saint-Martin	no	existía	desde	la	Revolución,	y	la	basílica	había	sido	destruida	casi
por	 completo.	 Como	 explicación,	 el	 abate	Cruchot	 podía	 seguir	 siendo	 canónigo	 a
título	honorario.	<<
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[26]	Los	Médicis	y	los	Pazzi	se	enfrentaron	por	el	poder	en	la	Republica	de	Florencia;
Lorenzo	de	Médicis	logró	escapar	a	un	atentado	organizado	por	los	Pazzi,	y	todos	los
miembros	 de	 esta	 familia	 implicados	 en	 la	 conjuración	 fueron	 ejecutados	 (1478).
Poco	después,	en	1494,	la	predicación	del	dominico	Savonarola	logró	la	expulsión	de
los	Médicis	de	Florencia	y	el	retorno	de	los	Pazzi	a	sus	privilegios.	El	hecho	histórico
tuvo	 frutos	 literarios	 en	 manos	 de	 Angelo	 Poliziano,	 que	 relata	 los	 sucesos,	 y	 de
Vittorio	Alfieri,	que	le	dedicó	su	tragedia	La	conjuración	de	los	Pazzi.	<<
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[27]	 Figura	 de	 madera	 o	 de	 metal,	 armada	 de	 un	 martillo,	 que	 marca	 las	 horas
golpeando	sobre	una	campana	o	timbre.	<<
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[28]	El	 término	designa	un	estilo	de	pintura	y	de	escultura	de	moda	a	principios	del
siglo	XIX.	<<
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[29]	Aproximadamente	1,83	metros;	su	amo	mide	1,62.	<<
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[30]	1811,	el	año	del	Cometa,	fue	muy	favorable	para	las	vides.	<<
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[31]	 Balzac	 no	 dice	 el	 nombre	 de	 la	 iglesia,	 de	 Saint-Pierre;	 prueba	 de	 su	 escaso
conocimiento	de	Saumur.	<<
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[32]	 Desde	 el	 siglo	 XV,	 por	 lo	 menos,	 está	 demostrado	 que	 vinateros	 flamencos
compraban	el	producto	de	los	viñedos	de	la	Turena.	<<
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[33]	Con	el	 término	charbonnier	 (carbonero,	pero	 también	carbonario)	 se	alude	a	 la
carrera	revolucionaria	de	Grandet.	<<
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[34]	Oficial	con	rango	de	teniente	o	de	capitán,	de	quien	dependían	el	alojamiento,	el
campamento,	las	subsistencias,	los	repartos,	la	caja,	la	contabilidad	de	un	cuerpo	de
tropas,	la	transmisión	de	órdenes	y	la	vigilancia	de	su	ejecución.	<<
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[35]	 Como	 en	 muchas	 páginas	 de	 La	 Comedia	 humana,	 donde	 abundan	 apellidos
derivados	de	 sustantivos	 cuyo	 significado	 ayuda	 a	 la	 definición	del	 personaje,	 aquí
Balzac	 hace	 un	 juego	 de	 palabras	 con	 el	 apellido:	 el	 abate	 califica	 a	 su	 sobrino
Cruchot	de	cruche	(cántaro,	tonto).	<<
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[36]	 Balzac	 publicó	 La	Maison	Nucingen	 en	 1837;	 en	 ella	 analiza	 las	 fraudulentas
técnicas	financieras	de	la	banca,	con	el	banquero	Laffitte	por	modelo;	véase	la	nota
17.	<<
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[37]	 Aquí	 concluye	 el	 primer	 capítulo	 según	 la	 edición	 original,	 y	 da	 principio	 el
segundo	bajo	el	título	de	«El	primo	de	París».	<<
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[38]	Sastre	que	había	instalado	su	tienda	(después	de	1819	al	parecer)	en	la	esquina	de
la	calle	de	Richelieu,	en	el	bulevar	Montmartre;	aparece	citado,	casi	como	anuncio,
en	varias	novelas	de	Balzac	(Los	parientes	pobres,	El	gabinete	de	los	Antiguos,	Otro
estudio	 de	 mujer,	 Fisiología	 del	 matrimonio,	 etc.),	 que	 le	 debía	 facturas	 de	 su
vestuario.	Se	ha	supuesto	que,	mediante	esa	publicidad	encubierta,	Balzac	pagaba	sus
trajes	a	Buisson;	el	sastre	alojaba	a	Balzac	en	un	piso	alquilado	cuando	éste	tenía	que
esconderse	de	sus	acreedores.	<<
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[39]	En	francés	roupies,	nombre	dado	a	las	gotas	de	humor	consecutivas	a	la	toma	de
rapé,	 que	 el	 fenómeno	 expele	 por	 la	 nariz;	 eran,	 desde	 luego,	 signo	 de	 falta	 de
cuidado	personal	y	de	mala	educación.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	181



[40]	 L’Encyclopédie	 métodhique,	 conocida	 como	 Encyclopédie	 Panckoucke,	 fue
fundada	por	Charles	Joseph	Panckoucke,	con	el	objetivo	de	mejorar	y	poner	al	día	la
Enciclopedia	de	 los	 Ilustrados.	Se	publicó	durante	medio	siglo,	de	1782	a	1832;	en
ella	 participaron	 más	 de	 mil	 autores	 especializados	 y	 llegó	 a	 alcanzar	 los	 219
volúmenes.	 En	 1789	 Panckoucke	 fundó	 también	 Le	Moniteur	 universal,	 periódico
que	nació	como	una	expresión	del	movimiento	revolucionario;	luego	fue	pasando	por
los	 sucesivos	períodos	históricos	 casi	 como	órgano	oficial	 de	 los	distintos	poderes,
desde	 el	 monárquico	 hasta	 el	 jacobino,	 el	 imperial,	 etc.	 Y	 durante	 sesenta	 años
prácticamente	 fue,	 como	 Gazette	 Nationale,	 órgano	 oficial	 del	 gobierno,	 que
consignaba	 en	 él	 sus	 actos	 públicos,	 decretos,	 etc.,	 hasta	 que	 a	 partir	 de	 1848	 esas
funciones	pasaron	a	manos	del	Journal	officiel.	Desapareció	en	1901	cuando	ya	era
un	órgano	conservador.	<<
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[41]	En	el	manuscrito	aparece	la	girafe,	que	apunta	a	un	hecho	histórico:	la	sensación
que	provocó,	a	su	paso	por	toda	Francia	y	a	su	llegada	a	París,	una	jirafa,	regalada	en
1827	 por	Mehemet	 a	Carlos	X.	Era	 el	 primer	 animal	 de	 su	 especie	 que	 se	 veía	 en
Francia.	 Si	 en	 esa	 fecha	 era	 tema	 de	 actualidad,	 ésta	 había	 desaparecido	 cuando
Balzac	corrige	la	novela	para	la	edición	de	1843.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	183



[42]	 Richard	Westall	 (1765-1836),	 pintor	 inglés,	 que	 alcanzó	 gran	 prestigio	 en	 los
últimos	 años	 del	 siglo	 XVIII	 con	 sus	 cuadros	 de	 estilo	 neoclásico;	 fueron	 muy
apreciados	sus	trabajos	como	retratista	—son	famosos	sus	retratos	de	lord	Byron—	y
sus	ilustraciones	para	libros	de	poetas	y	novelistas	como	Walter	Scott,	Byron,	Oliver
Goldsmith,	etc.	<<
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[43]	William	Finden	(1787-1852),	grabador	inglés	que	trabajó	en	colaboración	con	su
hermano	 menor	 Edward;	 su	 éxito	 se	 vio	 compensado	 por	 un	 gran	 número	 de
encargos;	su	calidad	disminuyó	con	la	cantidad	de	su	producción.	<<
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[44]	Francis	Chantrey	(1781-1841),	escultor	 inglés	de	 la	era	georgiana,	de	obra	muy
abundante;	 de	 gran	 prestigio,	 esculpió	 bustos	 de	 figuras	 políticas	 de	 su	 época,
estatuas	de	personajes	históricos	(Shakespeare,	por	ejemplo)	y	grupos.	<<
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[45]	 El	 personaje	 de	 Tiphanie	 Roguin	 aparece	 en	 varias	 novelas	 de	 La	 Comedia
humana.	Nacido	en	1776	y	notario	de	profesión,	quedó	comprometido	en	1818	por
sus	 especulaciones	 y	 por	 los	 derroches	 de	 su	 amante	 Sara	 Gobseck;	 despareció
entonces	 llevándose	 los	 fondos	 de	 César	 Birotteau,	 de	 Guillaume	Grandet,	 etc.	 Es
personaje	clave	en	la	novela	César	Birotteau.	<<
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[46]	En	francés,	a	finales	del	siglo	XVIII,	el	término	miliflor	tiene	una	connotación	de
joven	«lechuguino	a	la	moda»,	moda	que	cambió,	con	particularidades	más	o	menos
significativas,	 desde	 el	 período	 de	 la	 Regencia	 a	 la	 muerte	 de	 Luis	 XIV	 hasta	 el
Imperio,	pasando	por	los	reinados	de	Luis	XV	y	Luis	XVI	y	el	Directorio.	<<
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[47]	Novela	de	Jean-Baptiste	Louvet	de	Couvray	(1760-1797),	aparecida	entre	1787	y
1789,	 de	 éxito	 grandísimo	 debido	 a	 las	 cualidades	 del	 análisis	 psicológico	 y	 a	 la
audacia	 de	 las	 evocaciones	 sensuales,	 a	 lo	 que	 debe	 unirse	 la	 nitidez	 del	 estilo.
Louvet	 de	 Couvray,	 periodista,	 y	 autor	 de	 unas	Mémoires,	 fue	 girondino	 con	 la
Revolución;	 enemigo	 de	 Robespierre,	 tuvo	 que	 huir	 hasta	 1794.	 Diputado	 de	 la
Convención,	 desempeñó	 una	 importante	 actividad	 política	 a	 la	 que	 puso	 fin	 la
tuberculosis.	Les	Amours	du	Chevalier	de	Faublas	ha	servido	en	varias	ocasiones	a
continuaciones	 narrativas,	 a	 adaptaciones	 teatrales	 y	 a	 óperas	 de,	 por	 ejemplo,
Cherubini,	Kreutzer,	Bédéno	Dejaure,	Hans	Gonella,	etc.	<<
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[48]	Les	 Liaisons	 dangereuses,	 novela	 de	 Pierre	 Choderlos	 de	 Laclos	 (1741-1803)
aparecida	en	1782;	su	autor	pretendió	hacer	en	ella	una	crítica	de	las	costumbres	y	la
moral	de	las	clases	aristocráticas;	consiguió	sin	embargo	unos	hallazgos	en	el	análisis
psicológico	 de	 sus	 personajes	 que	 superan	 las	 intenciones	 iniciales	 y	 que	 la	 han
convertido	en	una	de	las	obras	maestras	de	la	narrativa	francesa.	<<
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[49]	La	hora	de	le	diner,	término	con	el	que	se	designaba	la	comida	principal	del	día,
fue	retrasándose,	sobre	todo	en	París,	durante	la	primera	parte	de	siglo	XIX,	hasta	las
17	o	18	horas,	y	ha	acabado	designando	la	cena.	<<
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[50]	En	1804	Napoleón	creó	el	cuerpo	de	volatineros	para	animar	a	hombres	de	baja
estatura	 a	 unirse	 al	 ejército;	 se	 admitían	 a	 hombres	 de	 1,59	metros	 de	 altura	 como
tope	máximo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	192



[51]	Charles	alude	a	Arquías,	tirano	impuesto	por	los	espartanos	a	la	ciudad	de	Tebas,
que	habían	tomado	por	sorpresa	el	año	482.	En	medio	de	un	festín,	recibió	una	carta
en	la	que	se	le	informaba	de	un	complot	de	Pelópidas;	no	quiso	leerla	diciendo:	«Los
asuntos	serios	para	mañana».	Esa	misma	noche	fue	degollado	por	los	conjurados	en
el	año	478	antes	de	nuestra	era.	<<
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[52]	Aquí	concluye	el	capítulo;	el	texto	da	paso	al	siguiente	con	el	título	de	«Amores
de	provincia».	<<
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[53]	Una	variante	clave	de	este	párrafo:	«El	día	y	el	bello	sol	de	los	otoños	de	Turena
empezaban	a	colorear	aquellos	tintes	fríos	que	la	noche	había	dado	a	los	pintorescos
cuadros	de	aquel	patio»,	demuestra	que	Balzac	había	pensado	en	la	Turena,	más	que
en	el	Anjou,	como	escenario	de	la	novela.	<<
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[54]	La	Venus	de	Milo	había	sido	descubierta	y	colocada	en	el	Louvre	en	1820.	<<
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[55]	No	se	conserva	el	original	de	la	colosal	estatua	dedicada	a	Júpiter	por	Fidias	(ca.
490-ca.	430	antes	de	nuestra	era),	considerado	como	el	mayor	escultor	de	la	antigua
Grecia.	<<
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[56]	Durante	 el	 Imperio,	 el	 bloqueo	 continental	 hizo	 subir	 de	 forma	 considerable	 el
precio	del	azúcar.	<<
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[57]	 La	 técnica	 de	 limpieza	 del	 calzado	 con	 huevo,	 antigua	 y	 muy	 económica,	 no
abrillantaba	el	zapato;	el	uso	de	la	cera	brillante	empezó	a	extenderse	desde	Inglaterra
a	principios	del	siglo	XIX.	<<
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[58]	Uno	de	los	últimos	recursos	empleado	por	los	pobres	para	saciar	el	hambre	fue	el
caldo	de	cuervo,	pájaro	que	 reúne	además	connotaciones	de	muerte,	 rapacidad,	etc.
<<
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[59]	 Balzac	 corrigió	 las	 ediciones	 anteriores	 a	 Furne:	 «tres	 mil»;	 ésta	 sería,	 en
realidad,	la	cifra	correcta	que	se	desprende	de	los	cálculos	de	Grandet.	<<
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[60]	Porque	las	orillas	del	río	eran	terreno	público,	bajo	jurisdicción	y	propiedad	del
gobierno.	<<
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[61]	Como	se	ha	visto	más	arriba	(nota	45),	Roguin	había	huido	a	finales	de	1818;	la
acción	de	esta	parte	de	Eugenia	Grandet	transcurre	en	1819.	La	inexactitud	se	debe	a
los	 reajustes	 del	 novelista	 para	 hacer	 reaparecer	 a	 sus	 personajes	 a	 través	 de	 La
Comedia	humana.	<<
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[62]	El	azúcar	se	vendía	en	forma	de	panecillos,	que	el	consumidor	cortaba	en	trozos	o
terrones.	<<
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[63]	 Grandes	 Indias	 se	 utilizaba	 para	 designar	 a	 la	 península	 Indochina	 (Birmania,
Tailandia	 e	 Indochina)	 y	 diferenciar	 esos	 territorios	 de	 las	 Indias	Occidentales	 (las
Antillas)	y	de	las	Indias	Orientales,	en	el	Extremo	Oriente.	<<
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[64]	 Según	 Buffon	 (Historia	 natural,	 capítulo	 «Sobre	 los	 monstruos»)	 en	 1701
nacieron	 en	 Tzoni	 (Hungría)	 dos	 hermanas,	 Elena	 y	 Judit,	 unidas	 por	 la	 cintura;
cuando	tenían	siete	años	fueron	paseadas	por	casi	toda	Europa,	hasta	que	a	los	nueve
fueron	compradas	por	un	sacerdote	que	 las	 ingresó	en	un	convento	de	Petersburgo,
donde	permanecieron	hasta	su	muerte,	en	1723.	<<
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[65]	En	el	ámbito	rural,	colgados	por	su	tallo,	los	racimos	de	uva	se	guardaban	para	el
invierno,	hasta	volverse	pasas.	<<
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[66]	Abraham-Louis	Bréguet	(1747-1823),	relojero	y	físico	suizo	que	estudió	en	París,
donde	fundó	su	casa	de	relojes	en	1775;	cinco	años	más	tarde	había	conseguido	fama
internacional	gracias	a	sus	invenciones	y	perfeccionamientos	sobre	la	maquinaria	de
los	 relojes.	 También	 realizó	 instrumentos	 científicos	 de	 precisión	 para	 físicos	 y
astrónomos,	 relojes	 marinos	 y	 termómetros	 metálicos.	 Sus	 relojes	 tuvieron	 por
destino	 personalidades	 como	 María	 Antonieta,	 Napoleón,	 Talleyrand,	 la	 reina
Victoria	 de	 Inglaterra,	 etc.	 En	 1810,	 creó	 el	 primer	 reloj	 de	 pulsera,	 que	 regaló	 a
Caroline	Murat,	reina	de	Nápoles	en	ese	momento.	<<
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[67]	En	realidad	se	trata	de	una	cafetera	Chaftal,	formada	por	dos	cuerpos	de	cobre	o
de	plata	que	se	encajan	uno	en	otro.	<<
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[68]	El	monto	de	la	deuda	de	Guillaume	Grandet	varía	según	las	ediciones,	y	Balzac
olvida	corregir	la	cifra	que	papá	Grandet	acaba	de	dar:	cuatro	millones.	<<
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[69]	Más	arriba	se	ha	cifrado	en	«de	setecientos	a	ochocientos	poinçons»	la	cosecha	de
Grandet	en	años	de	abundancia.	<<
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[70]	La	decadencia	de	la	exportación	de	vinos	de	Anjou	y	la	Touraine	hacia	Holanda	y
Bélgica	no	empezó	hasta	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX.	<<
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[71]	Mane-Tekel-Phares	 («contado,	pesado,	dividido»)	son	las	palabras	escritas	en	 la
pared	del	palacio	real	de	Baltasar	(Beltsassar)	por	una	mano	misteriosa,	según	el	libro
del	profeta	Daniel	(5,	25-28).	Ahí	se	describe	el	gran	festín	en	el	palacio	de	Baltasar,
hijo	 de	 Nabucodonosor,	 interrumpido	 por	 la	 aparición	 de	 esa	 mano	 premonitoria.
Históricamente,	 sin	 embargo,	 Baltasar	 no	 era	 hijo	 de	 Nabucodonosor,	 sino	 de
Nabonid	 (que	 tampoco	 descendía	 de	 éste),	 con	 el	 que	 reinaba	 como	 corregente	 en
Temá.	En	cuanto	a	la	traducción	moderna	de	los	términos	arameos	debe	interpretarse:
Yahvé	 ha	 contado	 tu	 reinado,	 le	 ha	 fijado	 un	 fin;	 fuiste	 pesado	 en	 la	 balanza	 y
encontrado	falto	de	peso;	destrozado	y	dividido	será	tu	reino,	y	entregado	a	medos	y
persas.	<<
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[72]	Balzac	corrigió	los	textos	anteriores	y	en	la	edición	Furne	actualiza	la	cotización
de	la	Deuda,	que	a	finales	de	1819	rondaba	los	setenta	francos,	y	no	ochenta;	pero	no
ha	sometido	el	 resto	del	 texto	a	esa	modificación;	han	persistido	dos	cotizaciones	a
ochenta,	 y	 en	 años	 sucesivos	 la	 aumenta	 a	 cifras	 más	 altas	 con	 una	 progresión
excesiva	para	la	cotización	real	de	los	distintos	períodos.	<<
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[73]	Per	 fas	et	nefas:	 locución	 latina	que	significa	«por	cualquier	medio,	sea	 justo	o
injusto,	legal	o	ilegal».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	215



[74]	 A	 partir	 de	 aquí	 empieza	 en	 la	 primera	 edición	 un	 nuevo	 capítulo	 titulado
«Promesas	de	avaro,	juramentos	de	amor».	<<
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[75]	Según	la	biografía	escrita	por	Plutarco,	el	estadista	y	general	ateniense	Alcibíades
(450-404	antes	de	nuestra	era)	poseía	un	perro	de	tamaño	y	belleza	sorprendentes	al
que	 cortó	 la	 cola;	 las	 críticas	 se	 centraron	 en	 la	 nueva	 imagen	 del	 perro;	 ante	 la
censura	de	sus	amigos,	Alcibíades	se	echó	a	reír:	«Eso	es	exactamente	lo	que	deseo.
Quiero	que	los	atenienses	hablen	de	esto;	así	no	dirán	nada	peor	sobre	mí».	<<
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[76]	El	filósofo	y	reformador	inglés	Jeremy	Bentham	(1748-1832)	fue	el	creador	de	la
noción	de	utilidad,	que	extendió	al	derecho	y	a	las	ciencias	sociales.	En	su	Défense	de
l’usure	(escrito	en	francés,	1787)	pedía	la	abolición	de	las	leyes	que	fijaban	las	tasas
de	los	intereses.	<<
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[77]	 Negociar,	 en	 su	 sentido	 comercial:	 transmitir	 a	 un	 tercero	 un	 documento
comercial	como	letra,	pagaré,	etc.	<<
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[78]	La	 frase	 repite	 un	 alejandrino	de	Racine	 (Les	Plaideurs,	 I,	 i,	 v.	 11):	Mais	 sans
argent	l’honneur	n’est	qu’une	maladie.	<<
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[79]	 Esa	 baja	 es	 provocada	 por	 las	 ventas	 hechas	 por	 quienes	 necesitan	 dinero	 al
contado	para	sus	plazos	de	fin	de	mes.	<<
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[80]	Semiberlina,	o	berlina	cortada,	con	una	sola	banqueta	en	su	fondo.	<<
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[81]	Locución	latina:	Cornoiller	hace	una	tarea	por	la	que	no	cobra	nada.	<<
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[82]	Tres	mil	libras:	aproximadamente	1500	kilos.	<<
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[83]	Es	decir,	antes	de	la	apertura	de	los	bancos.	<<
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[84]	Aquí,	el	beneficio	que	saca	Grandet	al	vender	su	oro	por	encima	de	la	cotización
normal.	<<
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[85]	No	parece	haber	existido	 la	 casa	Farry,	Breilman	y	Cía.,	nombre	de	 resonancia
inglesa	con	el	que	Balzac	sustituye	la	casa	«Jean	Robert»	de	las	ediciones	anteriores	a
la	Furne;	con	este	último	apellido	existían	en	París	en	la	época	dos	carroceros.	<<
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[86]	Venite	adoremos	(Dominum):	«Venid,	adoremos	al	señor»	(Salmo	94).	<<
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[87]	Henriette	Genest	(1752-1822),	convertida	en	Madame	Campan	por	su	matrimonio
con	el	ayuda	de	cámara	del	rey,	de	origen	plebeyo,	entró	en	la	corte	a	los	quince	años
como	 lectora	 de	 las	 hijas	menores	 de	Luis	XV	para	 luego	 ser	 primera	 doncella	 de
María	Antonieta,	a	la	que	servirá	hasta	1792.	Napoleón	le	confió	en	1805	la	dirección
de	un	centro	educativo	para	 jóvenes	 en	Ecouen,	 la	Maison	 Impérial	Napoléon,	que
fue	 cerrada	 en	 1814	 tras	 la	 abdicación	 del	 Emperador	 y	 la	 restauración	 de	 la
monarquía.	 Con	 el	 retorno	 de	 los	 Borbones	 cayó	 en	 desgracia,	 acusada	 de	 haber
traicionado	 la	 amistad	 de	 la	 reina	 María	 Antonieta.	 Escribió	 unas	 Mémoires,
interesante	fresco	para	la	comprensión	de	la	época:	la	caída	del	Antiguo	Régimen	y	la
Revolución;	en	ellas	protege	la	intimidad	de	la	reina	y	numerosos	secretos	de	Estado
que	su	posición	en	la	corte	le	permitió	conocer.	<<
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[88]	El	cuerpo	del	 revolucionario	francés	Jean-Paul	Marat	(1743-1793),	asesinado	el
14	de	julio	de	este	último	año	por	Charlotte	Corday,	fue	trasladado	un	año	después	al
Panteón;	en	1795	sus	cenizas	fueron	retiradas	y	arrojadas	en	la	cloaca	de	Montmartre.
<<
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[89]	Nombre	 del	 caballo	 de	Balzac,	 que	 aparece	 en	 varias	 novelas,	 así	 como	 en	 las
cartas	del	escritor	a	su	madre.	<<
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[90]	Nombre	que	se	dio	en	Italia	a	una	moneda	de	oro	portuguesa	acuñada	a	partir	de
1722,	y	que	en	el	siglo	XVIII	equivalía	a	cuatro	escudos	o	medio	doblón	(dobra).	<<
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[91]	Moneda	 de	 oro	 de	 la	 India,	 muy	 apreciada	 por	 los	 coleccionistas	 debido	 a	 su
rareza.	Durante	mucho	 tiempo	 el	 término	Mongol	 o	Mogol	 sirvió	 para	 designar	 la
India,	y	no	la	actual	Mongolia.	<<
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[92]	Líneas	más	arriba,	Eugenia	ya	se	ha	puesto	de	rodillas.	Balzac	incorporó	la	frase
anterior	al	manuscrito	sin	rehacer	luego	el	contexto.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	234



[93]	Lizinska	Zoé	de	Mirbel	(1796-1849),	miniaturista	francesa,	pintora	de	la	casa	de
Luis	XVIII	y	de	Carlos	X.	Su	éxito	se	debió	a	la	corrección	del	dibujo	y	la	armonía
del	colorido;	pintó	a	varios	soberanos	y	a	grandes	personajes	de	su	tiempo.	<<
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[94]	Grandet	se	basa	en	una	canción	del	siglo	XVIII	atribuida	a	Vadé:	«Dans	les	Gardes
françaises	/	J’avais	un	amoureux»,	etc.	<<
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[95]	 Verso	 del	 rey	 Federico	 II	 de	 Prusia	 refiriéndose	 al	 rey	Augusto	 III	 de	 Polonia
(1696-1763).	<<
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[96]	 August	 Heinrich	 Julius	 Lafontaine	 (1758-1831),	 autor	 alemán	 de	 más	 de
doscientos	volúmenes	de	novelas;	narrador	hábil,	pintaba	retratos	de	la	vida	familiar
en	 escenas	 conmovedoras	 y	 sentimentales	 que,	 pese	 a	 su	 repetición	 de	 un	 título	 a
otro,	 le	 dieron	 gran	 fama	 al	 otro	 lado	 del	 Rhin.	 Sus	 defectos	 como	 novelista	 eran
perdonados	 en	 nombre	 de	 la	 gracia	 en	 sus	 primeras	 novelas;	 luego	 fue	 perdiendo
lectores.	<<
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[97]	 Según	una	ordenanza	de	1810,	 el	 escudo	de	 seis	 libras	 valía	 cinco	 francos	 con
ochenta	 céntimos.	 En	 Balzac,	 el	 uso	 de	 ese	 escudo	 es	 una	 reminiscencia	 de	 la
Touraine,	donde	los	comerciantes	compraban	las	mercancías	con	él,	es	decir,	a	veinte
céntimos	menos.	<<
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[98]	Joya	tradicional	en	forma	de	cruz	propia	de	varias	regiones	de	Francia;	se	lleva
colgada	 al	 cuello	 con	 una	 cinta	 de	 terciopelo;	 desde	 el	 siglo	 XVIII	 las	 jóvenes
campesinas	que	se	contrataban	para	el	año	compraban	con	sus	primeros	sueldos	una
pequeña	cruz	el	día	de	Saint-Jean,	de	ahí	el	nombre.	Posteriormente	fue	llevada	por
las	damas	a	imitación	de	las	campesinas.	<<
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[99]	 En	 1824	—puede	 admitirse	 ese	 año	 como	 fecha	 de	 la	 venta	 de	Grandet—,	 los
títulos	de	la	Deuda	pública	alcanzaron	su	mayor	valor,	pero	nunca	llegaron	a	ciento
quince.	<<
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[100]	Entre	1825	y	1830	el	teatro	del	Gymnase	recibió	el	nombre	de	teatro	de	Madame
como	homenaje	a	la	duquesa	de	Berry	(véase	más	adelante,	nota	118),	protectora	de
las	 artes	 y	 muy	 aficionada	 al	 arte	 escénico;	 obtuvo	 que	 Luis	 XVIII	 apadrinase	 el
teatro	y	se	le	diese	ese	nombre,	que	tradicionalmente	se	daba	a	la	primera	princesa	de
Francia	 después	 del	 Delfín.	 Fundado	 en	 1820,	 el	 Théâtre	 du	 Gymnase	 sigue
existiendo	en	 la	 actualidad	en	 su	 antigua	ubicación,	 en	el	bulevar	Bonne-Nouvelle.
<<
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[101]	A	partir	de	aquí	empieza	un	nuevo	capítulo	en	la	primera	edición;	lleva	por	título
«Pesares	familiares».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	243



[102]	«El	tiempo	en	que	he	tenido	algún	contento,	en	que	he	conseguido	alguna	dicha,
qué	 escaso	 ha	 sido	 en	mi	 vida.	 Es	 como	 los	 clavos	 fijados	 en	 una	 larga	 pared	 de
trecho	en	trecho;	diríais	que	ocupan	mucho	espacio,	reunidlos,	no	bastan	para	llenar
la	mano»	(Bossuet,	sermón	De	la	brièveté	de	la	vie).	<<
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[103]	 La	 alusión	 es	 tan	 imprecisa	 que	 en	 el	 manuscrito	 esos	 pintores	 carecían	 de
nacionalidad	y	en	la	primera	edición	eran	italianos.	<<
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[104]	 Tántalo	 fue	 maldecido	 por	 los	 dioses,	 según	 la	 mitología	 griega;	 en	 su	 nieto
Atreo	volvió	a	repetirse	la	maldición	para	la	familia,	cuyo	destino,	sobre	todo	en	la
figura	de	Agamenón	(hermano	de	Menelao,	casado	con	Helena	de	Troya)	y	sus	hijos
(Ifigenia,	Laódice,	Electra,	Orestes,	Menelao,	etc.),	estuvo	marcado	por	el	parricidio,
el	incesto,	el	infanticidio	y	el	asesinato,	hasta	que	Orestes	fue	juzgado	por	matricidio
en	Atenas	cuando	se	creó	el	primer	tribunal	criminal.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	246



[105]	Trasposición	libre	del	estribillo	de	la	canción	de	Fanchette,	en	la	ópera	cómica
de	Audinot	titulada	Le	Tonnelier	(1761),	y	que	figuraba	en	el	cuento	de	La	Fontaine
«Le	Cuvier».	<<
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[106]	Alusión	al	traslado	de	fondos	que	la	sirviente	hizo.	<<
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[107]	En	las	primeras	ediciones,	veintitrés	años,	edad	más	en	concordancia	con	otros
datos	de	la	novela.	Eugenia	los	ha	cumplido	a	mediados	de	noviembre	de	1819.	<<
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[108]	Dos	páginas	antes,	sin	embargo,	su	padre	la	ha	encerrado	bajo	llave.	<<
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[109]	En	1820	la	Deuda	pública	subió,	pero	no	tanto;	en	esos	años	oscilaba	en	torno	a
setenta	y	dos,	y	nunca	pasó	de	setenta	y	nueve	francos	con	sesenta	céntimos.	<<
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[110]	Las	ediciones	anteriores	a	la	Furne	dicen	1820,	fecha	más	lógica;	párrafos	más
arriba	el	médico	ha	dicho	que	quizá	 la	señora	Grandet	no	pasaría	del	otoño	(1820).
<<
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[111]	Sabemos	(pág.	23)	que	en	1789	Grandet	tenía	cuarenta	años,	y	cincuenta	y	siete
en	1806	(pág.	25).	Por	lo	tanto,	en	1827	no	podía	tener	más	de	setenta	y	nueve,	edad
que	sí	figura	en	las	primeras	redacciones;	en	éstas	la	parálisis	se	produce	en	1825.	<<
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[112]	Hasta	ahora	 sólo	 se	había	hablado	del	 cinco	por	ciento.	Las	cifras	que	da	este
párrafo	parecen	corresponder	mejor	a	la	realidad.	<<
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[113]	Al	principio	de	 la	acción	narrativa,	en	1819,	era	sin	embargo	«sexagenaria»;	y
desde	entonces	han	transcurrido	ocho	años.	Pero	si	entró	al	servicio	de	Grandet	a	los
veintidós	 años	 y	 había	 estado	 a	 su	 servicio	 treinta	 y	 cinco,	 en	 1819	 debía	 tener
cincuenta	y	siete.	<<
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[114]	 A	 partir	 de	 aquí	 en	 las	 primeras	 ediciones	 comienza	 el	 capítulo	 «Así	 va	 el
mundo».	<<
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[115]	A	los	treinta	y	uno	exactamente;	Grandet	muere,	como	muy	pronto,	a	finales	de
1827.	<<
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[116]	 En	 las	 Antillas	 Menores	 o	 Pequeñas	 Antillas;	 en	 la	 época	 Santo	 Tomás	 era
colonia	danesa;	en	la	actualidad	forma	parte	de	las	Islas	Vírgenes	de	Estados	Unidos.
<<
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[117]	Locución	latina:	por	todos	los	medios.	<<
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[118]	Por	el	nombre	de	pila	de	Marie	Caroline	de	Borbón	Sicilia	(1798-1870),	esposa
de	Carlos	Fernando	de	Borbón,	hijo	de	Carlos	X	de	Francia,	y	por	lo	tanto	duquesa	de
Berry;	asesinado	su	marido	en	1820,	a	su	vuelta	del	exilio,	en	1832,	trató	de	organizar
una	sublevación	contra	Luis	Felipe	para	favorecer	las	pretensiones	legitimistas	de	su
hijo	Henri	d’Artois.	<<
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[119]	Por	antonomasia,	las	Antillas.	<<
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[120]	En	el	Antiguo	Régimen	usaban	el	título	de	Captal	algunas	familias	de	la	región
de	Burdeos.	<<
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[121]	 Resulta	 difícil	 saber	 a	 qué	 insecto	 se	 alude	 como	 «homónimo»	 de	 la	 señorita
d’Aubrion.	Se	ha	supuesto	que	habría	que	entender	«larga	como	un	insecto	llamado
demoiselle»,	término	este	que,	además	de	damisela,	significa	libélula.	<<
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[122]	 Para	 distinguirse	 de	 las	 modas	 del	 Imperio,	 la	 Restauración	 impuso	 un	 corsé
mucho	 más	 prieto.	 El	 corsetero	 LeRoy	 inventó	 uno	 que,	 mediante	 un	 juego	 de
ballenas,	separaba	los	pechos	de	la	mujer	tanto	como	exigía	la	moda.	<<
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[123]	En	las	ediciones	anteriores	a	Furne,	Grandet	muere	en	1826	y	Charles	retorna	a
Francia	 ese	mismo	 año.	 En	 Furne,	Grandet	muere,	 como	muy	 pronto,	 a	 finales	 de
1827,	con	lo	que	esa	fecha	de	junio	de	1827	para	la	vuelta	de	Charles	plantea	ciertas
dificultades	temporales	en	la	narración.	<<
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[124]	El	conde	Pierre	de	Dreux	se	convirtió	en	marqués	de	Brézé	comprando	en	1686
la	tierra	y	el	marquesado	de	ese	apellido.	<<
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[125]	A	finales	de	1819,	cuando	Charles	se	marcha	de	Francia,	el	ministerio	Decazes
vive	sus	últimas	semanas.	A	su	regreso,	el	partido	ultramonárquico	está	en	el	poder
desde	hace	casi	seis	años.	<<
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[126]	Aria	de	Las	bodas	de	Fígaro	de	Mozart.	<<
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[127]	Se	ha	calculado	el	interés	que	Charles	ha	incluido:	el	cinco	por	ciento.	<<
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[128]	Iba	de	la	calle	de	la	Varenne	a	la	de	Grenelle.	En	1850	fue	absorbida	en	la	actual
calle	de	Bellechasse.	<<
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[129]	Algo	más	arriba	eran	sólo	ocho	mil	francos.	<<
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[130]	De	sancto	matrimonio	(1602),	del	jesuita	español	Tomás	Sánchez	(1550-1610);
sus	ideas,	muy	en	boga	en	los	países	que,	como	España,	siguieron	las	directrices	del
Concilio	de	Trento,	eran	motivo	de	burla	en	el	resto	de	Europa.	<<
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[131]	Alteración	del	término	inglés	Slam:	conmoción	violenta.	<<
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[132]	Tuvo	lugar	en	junio-julio	de	1830.	<<
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[133]	Aquí	termina	el	sexto	y	último	capítulo	de	Eugenia	Grandet.	El	texto	que	sigue
aparece	en	la	edición	original	precedido	por	el	título	de	«Conclusión».	<<
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[134]	«Gracias	a	los	cuidados	de	Cruchot».	<<
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[135]	Como	el	Epílogo	que	va	a	continuación,	este	texto,	sin	el	título	de	Preámbulo	—
aunque	 la	 diferenciación	 tipográfica	 y	 el	 lugar	 que	 ocupa	 permiten	 definirlo	 así—,
figuraba	en	las	primeras	ediciones,	hasta	su	integración	en	La	Comedia	humana	(ed.
Furne,	1843),	donde	aparece	en	el	tomo	V	como	primer	volumen	de	las	Escenas	de	la
vida	de	provincia.	<<
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[136]	La	 tradición	campesina	 francesa	da	el	nombre	de	 fils	de	 la	Vierge	 (hilos	de	 la
Virgen)	al	hilo	de	ciertas	arañas	que	no	hacen	nido	y	que	el	viento	lleva;	en	español,
hilos	de	araña.	<<
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[137]	Epílogo	suprimido	en	la	edición	Furne.	<<
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[138]	 «Rosa	 del	mundo»,	 epíteto	 de	 la	Virgen	María	 en	 la	 religión	 católica.	 Balzac
proyectó	una	novela	filosófica	con	ese	título,	que	no	llegó	a	escribir.	<<
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