
 

 

El Tapiz Amarillo.  
The Yellow Wallpaper; Charlotte Perkins Gilman.  
 
 
No es habitual que gente normal como John y yo alquile una casa 
para el verano. Una mansión, una heredad... Diría que una casa 
encantada, y llegaría a la cúspide de la felicidad romántica. ¡Pero 
eso sería pedir demasiado! De todos modos, diré con orgullo que 
hay algo extraño en ella. Si no, ¿por qué iba ser tan barato el 
alquiler? ¿Y por qué iba a llevar tanto tiempo desocupada? John 
se ríe de mí, claro, pero es lo que se espera del matrimonio. Él es 
práctico. No tiene pacien cia con la fe, la superstición le produce 
horror, y se burla en cuanto oye hablar de cualquier cosa que no 
se pueda tocar, ver o reducir a cifras.  
 
Es médico, y es posible (claro que no se lo diría a nadie, esto lo 
escribo sólo para mí) que ése sea el motivo de que no me cure 
más deprisa. ¡No me cree enferma! ¿Y qué puedo hacer? Si un 
médico prestigioso, que además es tu marido, afirma a los 
amigos y parientes que lo que le sucede a su mujer no es grave, 
sólo una depresión nerviosa transitoria (una ligera propensión a 
la histeria), ¿qué se le va a hacer?  
 
Mi hermano, que también es médico, dice lo mismo. O sea, que 
tome no sé si fosfatos o fosfitos, y tónicos, y viajo, y respiro, y 
hago ejer cicio, y tengo prohibido traba jar hasta que vuelva a 
encontrarme bien. Personalmente disiento de sus ideas. Creo que 
un trabajo agradable, interesante y variado, me sentaría bien. 
Pero ¿qué se le va a hacer? Durante una temporada escribí pero 
es verdad que me agota. Tener que llevarlo con tanto disimulo, a 
riesgo de topar con una oposición firme... A veces me parece que 
en mi estado, con algo menos de oposición y más trato con la 
gente, más estímulos... Pero John dice que lo peor que puedo 
hacer es pensar en mi estado, y confieso que hacerlo me produce 
siempre malestar. Así que cambiaré de tema y hablaré de la 
casa.  
 
¡Qué maravilla! Es solitaria, apartada de la ruta, y a buenos cinco 
kiló metros del pueblo. Me recuerda esas casas ingle sas que 
salen en los libros, porque tiene setos, muros y verjas que se 
cierran con candado, y muchas casitas desperdigadas para los 



jardineros. ¡Además tiene un jardín hermoso! No he visto otro 
igual: grande, con sombra, atravesado por caminos con boj en 
los bordes, y en todas partes hay pérgolas, con parras y asientos 
debajo. También había invernaderos, pero están todos rotos. 
Hubo problemas legales, cuestión de herederos; el caso es que 
lleva años vacía. Me temo que eso echa por tierra lo del fantas 
ma, pero me da igual: en esta casa hay algo raro. Lo noto.  
 
Hasta se lo dije a John una noche de luna, pero me contestó que 
lo que notaba era una corriente de aire, y cerró la ventana. 
¡Corriente de aire! A veces me enfado con él sin motivo. Estoy 
más sensible que antes, eso seguro. Yo creo que es por mi 
problema de nervios. Pero John dice que si pienso olvidaré 
controlarme como es debido; así que hago esfuerzos por 
controlarme, al menos en su presen cia, cosa que me cansa 
mucho.  
 
No me gusta nada el dormitorio. Yo quería uno de la planta baja 
que daba a la galería, con rosas enmarcando la ventana; pero 
John se negó. Dijo que sólo había una ventana, que el espacio no 
daba para dos camas y que tampoco había nin gún otro 
dormitorio cerca para que se instalara él. Es muy atento, muy 
cariñoso, y casi no me deja dar un paso sin intervenir. Me ha 
preparado un horario con indicaciones para cada hora del día. 
John se ocupa de todo, y claro, yo me siento una desagra decida 
por no valorarlo más. Dijo que si habíamos venido a esta casa 
era por mí, que aquí tendría reposo y todo el aire que se puede 
respirar. -El ejercicio que hagas depende de tu fuerza, cariño -
dijo-, y lo que comas, de tu apetito, pero el aire lo puedes 
absorber siempre.- En definitiva, nos instalamos en el cuarto de 
niños, el más alto de la casa.  
 
Es una habitación grande y aireada, con ventanas orientadas a 
todos los flancos, y aire y sol a raudales. Por lo que se ve empezó 
siendo cuarto de los niños, luego sala de juegos y al final 
gimnasio, porque en las ventanas hay barrotes para niños 
pequeños. Es como si la pintura y el tapiz estu vieran gastados 
por todo un colegio. Está arrancado a trozos grandes alrededor 
de la cabecera de mi cama, más o menos hasta donde llego con 
el brazo, y en una zona grande de la pared de enfrente, cerca del 
suelo. En mi vida he visto un papel más feo. Uno de esos diseños 
exagerados que cometen todos los pecados artísticos posibles. 
Es lo bastante insulso para confundir al ojo que lo sigue, lo 
bastante pronunciado para irritar constantemente e incitar a su 
examen, y cuando miras un rato las líneas, pobres y confusas, de 



repente se suicidan: se tuercen en ángulos exage rados y se 
destruyen a sí mismas en contradiccio nes inconcebibles. El color 
es repelente, repugnante: un ama rillo chillón y sucio, desteñido 
por la luz del sol, que se desplaza lentamente. En algunas partes 
se convierte en un naranja pálido y desagradable, y en otras 
toma un tono verdoso repelente.  
 
¡No me extraña que no les gustara a los niños! Yo, si tuviera que 
vivir mucho tiempo en esta habitación, también lo odiaría. Viene 
John. Tengo que esconder esto. Le irrita que escriba.  
 
Llevamos dos semanas en la casa y desde el primer día no he 
vuelto a tener ganas de escribir. Estoy sentada al lado de la 
ventana, en este cuarto de los niños que es una atrocidad, y nada 
me impide escribir todo lo que quiera, salvo la falta de fuerzas. 
John se pasa el día afuera, y hasta hay noches en que tiene casos 
graves y se queda. ¡Me alegro de que no lo sea el mío! Aunque 
estos nervios son lo más deprimente que hay. John no sabe lo 
que sufro. Sabe que no hay razón para sufrir, y con eso le basta. 
Claro que sólo son nervios. ¡Me agobian tanto que dejo de hacer 
lo que tendría que hacer! ¡Yo, que quiero ayudar a John, servirle 
de descanso y consuelo, y aquí estoy, tan joven y convertida en 
una carga!  
 
Nadie se creería el esfuerzo que representa lo poco que puedo 
hacer: vestirme, recibir visitas y hacer pedidos. Afortunadamente 
Mary se las arregla con el bebé. ¡Qué criatura divina! Pero no 
puedo, no puedo estar con él. ¡Me pongo tan nerviosa...!  
 
Supongo que John no habrá estado nervioso en toda su vida. 
¡Cómo se ríe de mí por el papel tapiz! Quiso poner uno nuevo, 
pero luego dijo que estaba dejando que me obsesiona ra, y que 
para una enferma de los nervios no hay nada peor que ceder a 
esa clase de fantasías. Dijo que una vez puesto un papel nuevo 
pasaría lo mismo con la cama, y luego con los barrotes de las 
ventanas, y luego con la reja que hay al final de la escalera, y que 
se convertiría en el cuento de nunca acabar.  
 
-Sabes que este sitio te sienta bien -dijo-, y francamente, cariño, 
no pienso reformar la casa sólo para un alquiler de tres meses.  
-Pues vamos abajo -dije yo-. Abajo hay dor mitorios muy 
bonitos.  
 
Entonces me tomó en brazos y me llamó tonti ta. Dijo que si se 
lo pedía yo bajaría al sótano, y hasta lo encalaría.  



 
De todas maneras tiene razón con lo de las camas, las ventanas y 
el resto. Es una habitación tan aireada y cómoda que más no se 
puede pedir. Lógicamente, no voy a ser tan tonta como para 
incomodar a John por un simple capricho. La verdad es que me 
estoy encariñando con el dormitorio. Con todo menos con ese 
tapiz tan horrible. Por una ventana veo el jardín, las misteriosas 
pérgolas con su sombra impenetrable, flores de otra época, los 
arbustos los árboles nudosos... Por otra tengo una vista de la 
bahía, y un embarcadero, privado, que pertenece a la casa. Se 
baja por un sendero precioso, con mucha sombra. Siempre me 
imagi no que veo gente caminando por todos esos cami nos y 
pérgolas, pero John me ha advertido que no alimente fantasías. 
Dice que con la imagina ción que tengo, y con mi costumbre de 
inventar cosas, una debilidad nerviosa como la mía sólo puede 
desembocar en toda clase de fantasías desbordantes, y que 
debería usar mi fuerza de voluntad y mi sentido común para 
controlar esa tendencia. Es lo que intento.  
 
A veces pienso que si tuviera fuerzas para escribir un poco se 
aligeraría la presión de las ideas, y podría descansar. Pero cada 
vez que lo intento me doy cuenta de que me agoto. ¡Desanima 
tanto que nadie me aconseje ni me haga compañía en mi trabajo! 
John dice que cuando me ponga bien invitaremos al primo Henry 
y a Julia; pero dice que en este momento preferiría ponerme 
petardos en la almohada antes de dejarme en una compañía tan 
esti mulante.  
 
Ojalá me curara más deprisa. Pero no tengo que pensarlo. ¡Me da 
la impre sión de que este tapiz sabe la mala influencia que tiene! 
Hay una zona recurrente donde el dibujo se dobla como un 
cuello roto, y te miran dos ojos saltones puestos al revés. Es tan 
impertinente, tan pertinaz, que me enfurece. Se repite hacia 
arriba, hacia abajo, de lado, y por todas partes aparecen esos 
ojos ridícu los, mirándome sin pestañear. Hay un sitio donde no 
encajan bien dos rollos, y los ojos se repiten de arriba a abajo, 
uno más alto que el otro. Nunca había visto tanta expresión en 
una cosa inanimada, ¡y ya se sabe lo expresivas que son! De niña 
me quedaba despierta en la cama, y saca ba más diversión y más 
miedo de una pared en blanco o de un mueble normal y corriente 
que la mayoría de los niños en una tienda de juguetes. Aún 
recuerdo la simpatía con que me guiñaban el ojo los tiradores de 
nuestro escritorio antiguo, y había una silla a la que siempre tuve 
por una amiga fiel. Me parecía que si alguna de las demás cosas 
tenía un aspecto demasiado amenazador siempre podía subirme 



a la silla y ponerme a salvo.  
 
Lo peor que puede decirse del mobiliario de esta habitación es 
que le falta armonía, porque tuvimos que subirlo de la planta 
baja. Supongo que cuando servía de sala de juegos tuvieron que 
quitar todo lo de cuando eran pequeños los niños. ¡No me 
extraña! Nunca he visto destrozos iguales. Ya he dicho que el 
tapiz está arrancado en varios sitios, y eso que estaba bien 
pegado. Además de odio debían de tener perseverancia. El suelo, 
además, está cubierto de rayas, agu jeros y trozos desprendidos. 
Hasta el yeso tiene algún que otro boquete, y esta cama tan 
grande y pesada, que es lo único que encontramos en la 
habitación, parece salida de una guerra. Pero a mí me da igual. 
Sólo me molesta el tapiz... Viene la hermana de John. ¡Qué atenta 
es! Que no me encuentre escri biendo. Es un ama de casa 
perfecta y entusiasta, y no aspira a ninguna otra profesión. ¡Estoy 
convenci da de que para ella estoy enferma porque escribo! Pero 
cuando no está puedo seguir escribiendo, y estas ventanas hacen 
que la vea de muy lejos. Hay una que da a la carretera, una 
carretera muy bonita y con muchas curvas. Otra tiene vis tas al 
campo, lleno de olmos frondosos, y de prados aterciopelados. 
Este tapiz tiene una especie de dibu jo secundario en otro color; 
es de lo más irritante, porque sólo se ve cuando la luz entra de 
cierta manera y ni siquiera así queda nítido. Pero en las partes 
donde no se ha descolorido y donde da el sol así... Veo una 
especie de figura extraña, provocadora, amorfa, algo que parece 
acechar por detrás de ese dibujo principal tan tonto y llamativo... 
¡Ya sube la hermana!  
 
¡Bueno, pues ya ha pasado el cuatro de julio! Se han marchado 
todos y estoy agotada. John pensó que me ayudaría ver a gente, 
y por eso hemos tenido a mamá, a Nellie y a los niños durante 
una semana. Yo no he hecho nada, claro. Ahora se ocupa Jennie 
de todo. Pero igualmente me he cansado. John dice que si no 
mejoro me enviará en otoño a ver al doctor Weir Mitchell. No 
quiero ir por nada del mundo. Una vez fue a verlo una amiga y 
dice que es igual que John y que mi hermano, sólo que peor. 
Además, un viaje tan largo son palabras mayores. Tengo la 
sensación de que no vale la pena esforzarse, y es horrible lo 
nerviosa y quejosa que me estoy poniendo. Lloro por nada, y me 
paso casi todo el día llo rando. Cuando está John no lloro, claro, 
ni con él ni con nadie, pero cuando estoy sola sí. Y últimamente 
paso mucho tiempo sola. A menudo John se queda en la ciudad 
por casos gra ves, y Jennie, que es buena, me deja sola siempre 
que se lo pido. Entonces paseo por el jardín o por aquel camino 



tan simpático, o me siento en el porche debajo de las rosas, y 
paso bastante tiem po estirada aquí arriba.  
 
Me está gustando mucho el dormitorio, a pesar del papel tapiz. 
O puede que a causa de él... ¡Lo tengo tan metido en la cabeza! 
Me quedo estirada en la cama enorme e imposible de mover 
(creo que está clavada al suelo), y me paso horas mirando el 
dibujo. Es como hacer gimnasia, en serio. Por ejem plo: empiezo 
por la base, en aquella esquina donde no lo han arrancado, y me 
comprometo por enésima vez a seguir ese dibujo absurdo hasta 
lle gar a algún tipo de conclusión. Algo sé de los principios del 
diseño, y veo que este dibujo no sigue ninguna ley de radiación, 
alternancia, repetición, simetría o cualquier otro principio que 
conozca yo. Se repite en cada rollo, lógicamente, pero en nada 
más. Según cómo se mire, cada rollo es indepen diente, y las 
pomposas curvas y adornos (una especie de románico 
degenerado con delirium tremens) suben y bajan torpemente en 
columnas aisladas y fatuas. Visto de otra manera se conectan en 
diagonal, y la proliferación de líneas crea grandes oleadas de 
horror óptico, como una vasta extensión de algas movidas por la 
corriente. También funciona en sentido horizontal, o al menos lo 
parece. Me esfuerzo tanto en distinguir el orden que sigue en esa 
dirección que acabo cansada.  
 
Pusieron un rollo en horizontal, a modo de friso. Parece mentira 
lo que ayuda eso a compli carlo todavía más. Hay una esquina de 
la habitación donde está casi intacto, y cuando ya no se cruzan 
los rayos de sol y le da directamente la luz del atardecer casi me 
parece que sí que hay radiación. Los interminables grotescos dan 
la impresión de originarse en un centro común, y de salir todos 
despe didos con el mismo enloquecimiento. Me cansa seguirlo 
con la vista. Me parece que voy a dormir un poco.  
 
No sé por qué escribo esto. No quiero escribirlo. No me siento 
capaz. Además, sé que a John le parecería absurdo. ¡Pero de 
alguna manera tengo que decir lo que siento y lo que pienso! ¡Es 
un alivio tan grande...! Aunque el esfuerzo está siendo más 
grande que el alivio. Ahora me paso la mitad del tiempo con una 
pereza horrible, y me acuesto con mucha fre cuencia. John dice 
que no tengo que perder fuerzas. Me ha hecho tomar aceite de 
hígado de bacalao, tóni cos a mansalva y no sé qué más; y no 
hablemos de la cerveza, el vino y la carne poco hecha. ¡Qué 
bueno es John! Me ama y no le gusta nada que esté enferma. El 
otro día intenté hablar con él y contarle las ganas que tengo de 
que me deje salir y hacer una visita al primo Henry y Julia. Pero 



dijo que no estaba en condiciones de viajar, ni de resistirlo; y yo 
no me defendí demasiado bien, porque antes de aca bar ya 
estaba llorando.  
 
Me está costando mucho razonar. Supongo que será por los 
nervios. Y el bueno de John me tomó en brazos, me llevó arriba, 
me puso en la cama y me leyó hasta que se me cansó la cabeza. 
Dijo que yo era la niña de sus ojos, su consue lo, lo único que 
tenía en el mundo; que tengo que cuidarme por él, y ponerme 
bien. Dice que de esto sólo puedo salir yo misma; que tengo que 
usar mi voluntad y mi autocontrol, y no dejarme vencer por 
fantasías tontas. Una cosa me consuela: el bebé está bien de 
salud, y no tiene que estar en este espantoso cuarto de los niños, 
con su horrendo papel tapiz. ¡Si no lo hubiéramos usado 
nosotros habría sido para el pobre niño! ¡Qué suerte habérselo 
ahorrado! Ni muerta dejaría yo que un hijo mío, una cosita tan 
impresionable, viviera en una habi tación así. Es la primera vez 
que lo pienso, pero a fin de cuentas es una suerte que John me 
dejara aquí. Lo digo porque puedo soportarlo mucho mejor que 
un bebé.  
 
Claro que ahora ya no se lo comento a nadie. ¡Tan tonta no soy! 
Pero sigo observándolo. En ese papel tapiz hay cosas que sólo sé 
yo; cosas que no sabrá nadie más. Cada día se destacan más las 
formas impreci sas que hay detrás del dibujo principal. Siempre 
es la misma forma, sólo que repetida. Y es como una mujer 
agachada, arrastrándose detrás del dibujo. No me gusta nada. 
Me pregunto si... Empiezo a pensar... ¡Ojalá que John se llevase 
esto de aquí!  
 
Es muy difícil hablar con él de mi caso, porque es tan listo, y me 
quiere tanto... De todos modos anoche lo intenté. Había luna. La 
luna entra por todos los lados, igual que el sol. Hay veces en que 
odio verla; va subiendo muy poco a poco, y siempre entra por 
alguna de las ventanas. John dormía, y como no me gusta 
despertarlo me quedé quieta y miré la luz de la luna sobre el 
papel tapiz, hasta que tuve miedo. Parecía que la figura borrosa 
sacu diera el dibujo, como si quisiera salir. Me levanté 
sigilosamente y fui a tocar el papel, a ver si era verdad que se 
movía. Cuando volví, John estaba despierto.  
 
-¿Qué te pasa, amor? -dijo-. No te pasees así, que te resfriarás.  
Me pareció buen momento para hablar. Le dije que aquí no 
mejoro nada, y que tenía ganas de que me llevara a otra parte.  
-¡Pero cariño! -contestó- Nos quedan tres semanas de alquiler, y 



no se me ocurre ninguna manera de marcharnos antes. En casa 
aún no están hechas las reparaciones, y no puedo marcharme de 
la ciudad. Si corrieras peligro lo haría, por supuesto, pero la 
cuestión es que estás mejor, amor, aunque no te des cuenta. Soy 
médico, cariño, y sé lo que digo. Estás ganando peso y color, y tu 
apetito mejora. La verdad es que estoy mucho más tran quilo que 
antes.  
-No peso ni un gramo más -dije-; al revés. ¡Y puede que mi 
apetito haya mejorado por las noches, cuando estás tú, pero por 
la mañana, cuando te vas, está peor!  
-¡Pobre amor mío! -dijo John, abrazándome con fuerza-. ¡Te 
dejo estar todo lo enferma que quieras! Pero a ver si ahora 
aprovechamos para dormir. Ya hablaremos mañana por la 
mañana.  
-¿O sea, que no quieres marcharte? -pregunté con voz triste.  
-¿Cómo quieres que me vaya, mi vida? Tres semanas más y 
saldremos de viaje unos días, mientras Jennie acaba de preparar 
la casa. Estás mejor, cariño. Hazme caso.  
-Físicamente puede que sí... -empecé a decir; pero me quedé, 
porque John se incorporó y me dirigió una mirada tan seria y car 
gada de reproche que no fui capaz de seguir hablando.  
-Cariño -dijo-, te ruego por mi bien y el de nuestro hijo, además 
del tuyo, que no dejes que se te meta esa idea ni un segundo. 
Para un carácter como el tuyo no hay nada más peligroso. Ni más 
fascinante. Es una idea falsa, además de tonta. ¿No confías en mi 
palabra de médico?  
 
Yo, como es lógico, no dije nada más. Tardamos en acostarnos. 
John creyó que había sido la primera en dormirme, pero era 
mentira. Me quedé despierta varias horas, tratando de decidir si 
el dibujo principal y el de detrás se movían juntos o separados. A 
la luz del sol, hay una falta de secuencia, un desafío a las leyes, 
que produce irritación constante en un cerebro normal. El color 
de por sí ya es bastante repulsivo, inestable y exasperante, pero 
el dibujo es una tortura. Parece que lo tienes dominado, pero 
justo cuando lo sigues sin perderte da una voltereta hacia atrás. 
Te pega un bofetón, te tira al suelo y te pisotea. Es como una 
pesadilla. El dibujo principal es un arabesco recargado, que 
recuerda a un hongo. Hay que imaginarse una seta con 
articulaciones, una ristra interminable de setas, brotando en 
circunvoluciones que no se acaban nunca. Es algo así. ¡Pero sólo 
a veces!  
 
Este tapiz tiene una peculiaridad, algo que por lo visto sólo noto 
yo: que cambia con la luz. Cuando entra el sol por la ventana del 



este (yo siempre vigilo la aparición del primer rayo), cambia tan 
deprisa que nunca acabo de creérlo. Por eso siempre lo observo. 
A la luz de la luna (cuando hay luna entra luz toda la noche) no 
me parece el mismo papel. ¡De noche, sea cual sea la fuente de 
luz (el crepúsculo, una vela, la lámpara o la luz de la luna, que es 
la peor), se convierte en barrotes! Me refiero al dibujo principal, y 
la mujer de detrás se ve con absoluta claridad. Tardé bastante en 
reconocer lo que se ve detrás, ese dibujo secundario tan 
impreciso, pero ahora estoy segura de que es una mujer. A la luz 
del día está borrosa, inmóvil. Yo creo que no se mueve por el 
dibujo principal. ¡Es tan desconcertante...! Yo, mirándolo, me 
quedo horas sin moverme.  
 
Últimamente paso mucho tiempo estirada. John dice que me 
conviene, y que tengo que dor mir todo lo que pueda. Empecé 
por culpa suya, porque me obligaba a estirarme una hora 
después de cada comida. Estoy convencida de que es mala 
costumbre, porque el caso es que no duermo. Y eso fomenta el 
engaño, porque no le digo a nadie que estoy despierta. ¡Ni 
hablar! El caso es que le estoy tomando un poco de miedo a 
John. Hay veces en que lo veo muy raro, y hasta Jennie tiene una 
mirada inexplicable. De vez en cuando, como mera hipótesis 
cientí fica, pienso... ¡que quizá sea el papel tapiz!  
 
En más de una ocasión he observado a John sin que se diera 
cuenta, uno de esos días en que entraba en el dormitorio sin 
avisar con cualquier excusa inocente, y lo he sorprendido varias 
veces mirando el tapiz. A Jennie también. Una vez sorprendí a 
Jennie tocándolo. Ella no sabía que yo estuviera en la habitación, 
y cuando le pregunté con voz tranquila, muy tran quila, 
controlándome al máximo, qué hacía con el papel... ¡Dio media 
vuelta como si la hubieran sorprendido robando, y me miró con 
cara de enfa dada! ¡Me preguntó que por qué la asustaba! Luego 
dijo que el papel lo manchaba todo, que había encontrado 
manchas amarillas en toda mi ropa y en la de John, y que a ver si 
teníamos más cuidado. Qué inocente, ¿verdad? ¡Pues yo sé que 
está estudiando el dibujo, y estoy decidida a ser la única que 
descubra la solución!  
 
Mi vida se ha vuelto mucho más interesante. Es porque tengo 
algo más que esperar, que vigi lar. La verdad es que como mejor 
y estoy más tranquila que antes. ¡Qué contento está John de que 
mejore! El otro día se rió un poco y dijo que se me veía más 
sana, a pesar del papel de pared. Para no hablar del tema, me reí. 
No tenía la menor intención de decirle que la causa era 



justamente el papel tapiz. Se habría burlado. Hasta puede que 
hubiera querido sacarme de esta casa. Ahora no quiero irme 
hasta que haya descu bierto la solución. Queda una semana, y 
creo que será suficiente.  
 
¡Me encuentro cada vez mejor! De noche no duermo mucho, por 
lo interesante que es observar los acontecimientos; de día, en 
cambio, duermo bastante. El día cansa y desconcierta. Siempre 
hay nuevos brotes en el hongo, y nue vos matices de amarillo por 
todo el dibujo. Ni siquiera puedo llevar la cuenta, y eso que lo he 
intentado concienzudamente. ¡Qué amarillo más raro, el del 
papel! Me recuerda todo lo amarillo que he visto en mi vida; no 
cosas bonitas, como los ranúnculos, sino cosas amarillas 
podridas y maléficas. Todavía hay otra cosa en el papel: ¡el olor! 
Lo noté en cuanto entramos en la habitación, pero con tanto aire 
y tanto sol no molestaba. Ahora lle vamos una semana de niebla 
y lluvia y da igual que estén cerradas o abiertas las ventanas, 
porque el olor no se marcha. Se filtra por toda la casa. Lo 
encuentro flotando por el comedor, agaza pado en el salón, 
escondido en el vestíbulo, ace chándome en la escalera. Se me 
mete en el pelo. Hasta cuando salgo a montar a caballo. De 
repente giró la cabeza y lo sorprendo: ¡ahí está el olor! ¡Y qué 
raro es! Me he pasado horas intentando analizarlo, para saber a 
qué olía. Malo no es, al menos al principio. Es muy suave. Nunca 
había olido nada tan sutil y a la vez tan persistente. Con esta 
humedad resulta asqueroso. De noche me despierto y lo 
descubro flotando sobre mí. Al principio me molestaba. Llegué a 
pensar seriamente en quemar la casa, sólo para matar el olor. 
Ahora, en cambio, me he acostumbrado. ¡Lo único que se me 
ocurre es que se parece al color del papel! Un olor amarillo.  
 
Hay una marca muy rara en la pared, por la parte de abajo, cerca 
del zócalo: una raya que recorre toda la habitación. Pasa por 
detrás de todos los muebles menos de la cama. Es una mancha 
larga, recta y uniforme, como de haber frotado algo muchas 
veces. Me gustaría saber cómo y quién la hizo, y para qué. 
Vueltas, vueltas y vueltas. Vueltas, vueltas y vueltas. ¡Me marea!  
 
Por fin he hecho un verdadero hallazgo. A fuerza de mirarlo cada 
noche, cuando cam bia tanto, he acabado por descubrir la 
solución. El dibujo principal se mueve, efectivamente, ¡y no me 
extraña! ¡Lo sacude la mujer de detrás! A veces pienso que 
detrás hay varias mujeres: otras veces que sólo hay una, que se 
arrastra a toda velocidad y que el hecho de arrastrarse lo sacude 
todo. En las partes muy iluminadas se queda quieta, mientras 



que en las más oscuras toma las barras y las sacude con fuerza. 
Siempre quiere salir, pero ese dibujo no hay quien lo atraviese. 
¡Es tan asfixiante! Yo creo que es la explicación de que tenga 
tantas cabezas. Lo atraviesan, y luego el dibujo las estrangu la, 
las deja boca abajo y les pone los ojos en blanco. Si estuvieran 
tapadas las cabezas, o arrancadas, no sería ni la mitad de 
desagradable.  
 
¡Me parece que la mujer sale de día! Voy a decir por qué, pero 
que no se entere nadie: ¡la he visto! ¡La veo por todas mis 
ventanas! Estoy segura de que es la misma mujer, porque 
siempre se arrastra, y hay pocas mujeres que se arrastren a la luz 
del día. La veo por el camino largo que pasa debajo de los 
árboles. Se arrastra, y cuando pasa un coche de caballos se 
esconde debajo de las zarzamoras. La entiendo perfectamente. 
¡Debe de ser muy humillante que te sorprendan arrastrándote en 
pleno día! Yo, cuando me arrastro de día, siempre cierro con 
llave. De noche no puedo, porque sé que John enseguida 
sospecharía algo. Y últimamente está tan raro que prefiero no 
irritarlo. ¡Ojalá se cambiara de habitación! Además, no quiero 
que a esa mujer la saque nadie de noche como no sea yo. A 
menudo me pregunto si podría verla por todas las ventanas a la 
vez. Pero por muy deprisa que dé vueltas, sólo consigo mirar por 
una. ¡Y aunque siempre la vea, cabe la posibilidad de que la 
velocidad con que anda a gatas sea mayor que la de mis vueltas! 
Alguna vez la he visto lejos, en campo abierto, arrastrándose con 
la misma rapidez que la sombra de una nube en un día de 
viento.  
 
¡Ojalá el dibujo principal pudiera separarse del de debajo! Me 
propongo intentarlo poco a poco. ¡He descubierto otra cosa 
extraña, pero esta vez no pienso decirla! No conviene fiarse 
dema siado de la gente. Sólo quedan dos días para quitar el 
papel, y me parece que John empieza a notar algo. No me gusta 
cómo me mira. Además, le he oído hacer a Jennie muchas pre 
guntas profesionales sobre mí. El informe de Jennie era muy 
bueno. Dice que de día duermo mucho. ¡John sabe que de noche 
no duermo demasiado bien, y eso que casi no me muevo! 
También me hizo toda clase de preguntas a mí fingiéndose muy 
tierno y atento. ¡Como si no se le notara! De todos modos no me 
extraña nada su com portamiento, después de tres meses 
durmiendo debajo de este papel. Lo mío sólo es interés, pero 
estoy segura de que a John y a Jennie, en secreto, les afecta.  
 
¡Hurra! Es el último día, pero no me hace falta ninguno más. John 



se queda a dormir en la ciu dad, y no volverá hasta tarde. Jennie 
quería dormir conmigo, pero le he dicho que descansaría mucho 
mejor quedándome sola una noche. ¡Una respuesta muy astuta, 
porque la verdad es que no he estado sola en absoluto! En 
cuanto salió la luna y la pobre mujer empezó a arrastrarse y 
sacudir el dibujo, me levanté y corrí a ayudarla. Yo estiraba, y ella 
sacudía; luego sacudía yo y estiraba ella, y antes del amanecer 
habíamos arrancado varios metros de papel. Una franja como yo 
de alta, y de ancha como la mitad de la habitación. ¡Después, 
cuando ha salido el sol y el dibujo ha empezado a burlarse de mí, 
he jurado acabar con él hoy mismo!  
 
Nos vamos mañana. Están trasladando todos mis muebles a la 
planta baja para dejarlo todo como al llegar. Jennie ha mirado la 
pared con cara de sorpre sa, pero le he dicho que ha sido pura 
rabia, por lo horrible que era el papel. Se ha puesto a reír y me 
ha dicho que no le habría importado hacerlo ella misma, pero 
que no está bien que me canse. ¡Qué manera de quedar en 
evidencia! Pero estoy aquí, y este tapiz no lo toca nadie más que 
yo. ¡Antes muerta!  
 
Jennie ha intentado sacarme de la habitación. ¡Cómo se le 
notaba! Pero le he dicho que ahora está tan vacía y tan limpia 
que me entra ban ganas de estirarme otra vez y dormir todo lo 
que pudiera; que no me despertara ni para cenar, y que ya la 
avisaría yo cuando estuviera des pierta. Vaya, que se ha 
marchado, y los criados no están. Los muebles tampoco. Sólo 
queda la cama clavada al suelo, con el colchón de lona que 
encontramos encima. Esta noche dormiremos abajo, y mañana 
tomaremos el barco a casa. Me gusta bastante esta habitación, 
ahora que vuelve a estar vacía. ¡Qué destrozos hicieron los niños! 
¡La cama está como si la hubieran mordido! Pero tengo que 
poner manos a la obra. He cerrado la puerta y he tirado la llave al 
camino de delante. No quiero salir, ni quiero que entre nadie 
hasta que llegue John. Quiero darle una buena sorpresa.  
 
Tengo una cuerda que no ha encontrado ni Jennie. ¡Así, si sale la 
mujer y quiere escaparse, podré atarla! ¡Pero se me ha olvidado 
que no puedo llegar muy arriba si no tengo nada a que subirme! 
¡Esta cama no hay quien la mueva! He intentado levantarla y 
empujarla hasta quedarme lisiada. Entonces me he enfadado 
tanto que le he arrancado un trozo de un mordis co, en una 
esquina; pero me he hecho daño en los dientes. Después he 
arrancado todo el tapiz hasta donde alcanzaba de pie en el suelo. 
¡Está pegadí simo, y el dibujo se lo pasa en grande! ¡Todas las 



cabezas estranguladas, y los ojos saltones, y la proliferación de 
hongos, todos se mofan de mí a gritos! Me estoy enfadando 
tanto que acabaré hacien do algo desesperado. Saltar por la 
ventana sería un ejercicio admirable, pero las barras son dema 
siado fuertes para intentarlo.  
 
Además, tampoco lo haría. Desde luego que no. Sé 
perfectamente que sería un acto indecoroso, y que podría 
interpretarse mal. Ni siquiera me gusta mirar por las ventanas. 
¡Hay tantas mujeres arrastrándose, y corren tanto...! Me gustaría 
saber si salen todas del papel, como yo. Pero ahora estoy bien 
sujeta con mi cuerda, la que no encontró nadie. ¡A mí sí que no 
me sacan a la carretera! Supongo que cuando se haga de noche 
tendré que ponerme otra vez detrás del dibujo. ¡Con lo que 
cuesta! ¡Es tan agradable estar en esta habitación tan grande, y 
andar a gatas siempre que quiera...!  
 
No quiero salir. No quiero, ni que me lo pida Jennie. Porque fuera 
hay que arrastrarse por el suelo, y en vez de amarillo es todo 
verde. Aquí, en cambio, puedo andar a gatas por el suelo liso, y 
mi hombro se ajusta perfectamente a la marca larga de la pared, 
con la ventaja de que así no me pierdo. ¡Anda, si está John al 
otro lado de la puerta! ¡Es inútil, jovencito, no podrás abrirla! 
¡Qué berridos, y qué golpes! Ahora pide un hacha a gritos. ¡Sería 
una lástima destrozar una puerta tan bonita!  
 
-¡John, querido! -he dicho con la máxima amabilidad-. ¡La llave 
está al lado de la escalera de entrada, debajo de una hoja!  
Con eso se ha callado un rato. Luego ha dicho (con mucha 
serenidad):  
-¡Abre la puerta, cariño!  
-No puedo -he contestado-. ¡La llave está al lado de la puerta 
principal, debajo de una hoja!  
 
Lo he repetido varias veces, muy poco a poco y con mucha 
dulzura; lo he dicho tantas veces que ha tenido que bajar a 
comprobarlo. La ha encontrado, como era de esperar, y ha 
entrado. Se ha quedado a un paso del umbral.  
 
-¿Qué pasa? -ha gritado-. ¿Pero qué haces, por Dios?  
Yo he seguido andando a gatas como si nada, pero le he mirado 
por encima del hombro.  
-Al final he salido -dije-, aunque no qui sieras ni tú ni Jane. ¡Y he 
arrancado casi todo el papel, para que no puedan volver a 
meterme!  



 
¿Por qué se habrá desmayado? El caso es que lo ha hecho, y justo 
al lado de la pared, en mitad de mi camino. ¡O sea que he tenido 
que pasar por encima de él a cada vuelta! 

	
  


