El Tapiz Amarillo.
The Yellow Wallpaper; Charlotte Perkins Gilman.

No es habitual que gente normal como John y yo alquile una casa
para el verano. Una mansion, una heredad... Diria que una casa
encantada, y llegaria a la cuspide de la felicidad romantica. jPero
eso seria pedir demasiado! De todos modos, diré con orgullo que
hay algo extrafio en ella. Si no, jpor qué iba ser tan barato el
alquiler? ;Y por qué iba a llevar tanto tiempo desocupada? John
se rie de mi, claro, pero es lo que se espera del matrimonio. El es
practico. No tiene pacien cia con la fe, la supersticién le produce
horror, y se burla en cuanto oye hablar de cualquier cosa que no
se pueda tocar, ver o reducir a cifras.

Es médico, y es posible (claro que no se lo diria a nadie, esto lo
escribo sélo para mi) que ése sea el motivo de que no me cure
mas deprisa. jNo me cree enferma! ;Y qué puedo hacer? Si un
médico prestigioso, que ademas es tu marido, afirma a los
amigos y parientes que lo que le sucede a su mujer no es grave,
solo una depresion nerviosa transitoria (una ligera propension a
la histeria), ;qué se le va a hacer?

Mi hermano, que también es médico, dice lo mismo. O sea, que
tome no sé si fosfatos o fosfitos, y tonicos, y viajo, y respiro, y
hago ejer cicio, y tengo prohibido traba jar hasta que vuelva a
encontrarme bien. Personalmente disiento de sus ideas. Creo que
un trabajo agradable, interesante y variado, me sentaria bien.
Pero ;jqué se le va a hacer? Durante una temporada escribi pero
es verdad que me agota. Tener que llevarlo con tanto disimulo, a
riesgo de topar con una oposicion firme... A veces me parece que
en mi estado, con algo menos de oposicién y mas trato con la
gente, mas estimulos... Pero John dice que lo peor que puedo
hacer es pensar en mi estado, y confieso que hacerlo me produce
siempre malestar. Asi que cambiaré de tema y hablaré de la

casa.

iQué maravilla! Es solitaria, apartada de la ruta, y a buenos cinco
kil6 metros del pueblo. Me recuerda esas casas ingle sas que
salen en los libros, porque tiene setos, muros y verjas que se
cierran con candado, y muchas casitas desperdigadas para los



jardineros. jAdemas tiene un jardin hermoso! No he visto otro
igual: grande, con sombra, atravesado por caminos con boj en
los bordes, y en todas partes hay pérgolas, con parras y asientos
debajo. También habia invernaderos, pero estan todos rotos.
Hubo problemas legales, cuestion de herederos; el caso es que
lleva afios vacia. Me temo que eso echa por tierra lo del fantas
ma, pero me da igual: en esta casa hay algo raro. Lo noto.

Hasta se lo dije a John una noche de luna, pero me contestd que
lo que notaba era una corriente de aire, y cerrd la ventana.
iCorriente de aire! A veces me enfado con él sin motivo. Estoy
mas sensible que antes, eso seguro. Yo creo que es por mi
problema de nervios. Pero John dice que si pienso olvidaré
controlarme como es debido; asi que hago esfuerzos por
controlarme, al menos en su presen cia, cosa que me cansa
mucho.

No me gusta nada el dormitorio. Yo queria uno de la planta baja
que daba a la galeria, con rosas enmarcando la ventana; pero
John se negd. Dijo que sélo habia una ventana, que el espacio no
daba para dos camas y que tampoco habia nin gun otro
dormitorio cerca para que se instalara él. Es muy atento, muy
carinoso, y casi no me deja dar un paso sin intervenir. Me ha
preparado un horario con indicaciones para cada hora del dia.
John se ocupa de todo, y claro, yo me siento una desagra decida
por no valorarlo mas. Dijo que si habiamos venido a esta casa
era por mi, que aqui tendria reposo y todo el aire que se puede
respirar. —-El ejercicio que hagas depende de tu fuerza, carifo -
dijo-, y lo que comas, de tu apetito, pero el aire lo puedes
absorber siempre.- En definitiva, nos instalamos en el cuarto de
ninos, el mas alto de la casa.

Es una habitacion grande y aireada, con ventanas orientadas a
todos los flancos, y aire y sol a raudales. Por lo que se ve empezd
siendo cuarto de los ninos, luego sala de juegos y al final
gimnasio, porque en las ventanas hay barrotes para nifios
pequenos. Es como si la pintura y el tapiz estu vieran gastados
por todo un colegio. Esta arrancado a trozos grandes alrededor
de la cabecera de mi cama, mas o menos hasta donde llego con
el brazo, y en una zona grande de la pared de enfrente, cerca del
suelo. En mi vida he visto un papel mas feo. Uno de esos disefios
exagerados que cometen todos los pecados artisticos posibles.
Es lo bastante insulso para confundir al ojo que lo sigue, lo
bastante pronunciado para irritar constantemente e incitar a su
examen, y cuando miras un rato las lineas, pobres y confusas, de



repente se suicidan: se tuercen en angulos exage rados y se
destruyen a si mismas en contradiccio nes inconcebibles. El color
es repelente, repugnante: un ama rillo chilléon y sucio, destenido
por la luz del sol, que se desplaza lentamente. En algunas partes
se convierte en un naranja palido y desagradable, y en otras
toma un tono verdoso repelente.

iNo me extrana que no les gustara a los nifios! Yo, si tuviera que
vivir mucho tiempo en esta habitacion, también lo odiaria. Viene
John. Tengo que esconder esto. Le irrita que escriba.

Llevamos dos semanas en la casa y desde el primer dia no he
vuelto a tener ganas de escribir. Estoy sentada al lado de la
ventana, en este cuarto de los ninos que es una atrocidad, y nada
me impide escribir todo lo que quiera, salvo la falta de fuerzas.
John se pasa el dia afuera, y hasta hay noches en que tiene casos
graves y se queda. jMe alegro de que no lo sea el mio! Aunque
estos nervios son lo mas deprimente que hay. John no sabe lo
gue sufro. Sabe que no hay razén para sufrir, y con eso le basta.
Claro que s6lo son nervios. jMe agobian tanto que dejo de hacer
lo que tendria que hacer! jYo, que quiero ayudar a John, servirle
de descanso y consuelo, y aqui estoy, tan joven y convertida en
una carga!

Nadie se creeria el esfuerzo que representa lo poco que puedo
hacer: vestirme, recibir visitas y hacer pedidos. Afortunadamente
Mary se las arregla con el bebé. jQué criatura divina! Pero no
puedo, no puedo estar con él. {Me pongo tan nerviosa...!

Supongo que John no habra estado nervioso en toda su vida.
iComo se rie de mi por el papel tapiz! Quiso poner uno nuevo,
pero luego dijo que estaba dejando que me obsesiona ra, y que
para una enferma de los nervios no hay nada peor que ceder a
esa clase de fantasias. Dijo que una vez puesto un papel nuevo
pasaria lo mismo con la cama, y luego con los barrotes de las
ventanas, y luego con la reja que hay al final de la escalera, y que
se convertiria en el cuento de nunca acabar.

-Sabes que este sitio te sienta bien -dijo-, y francamente, carino,
no pienso reformar la casa sélo para un alquiler de tres meses.
-Pues vamos abajo -dije yo-. Abajo hay dor mitorios muy
bonitos.

Entonces me tomé en brazos y me llamo tonti ta. Dijo que si se
lo pedia yo bajaria al so6tano, y hasta lo encalaria.



De todas maneras tiene razén con lo de las camas, las ventanas y
el resto. Es una habitacién tan aireada y cdmoda que mas no se
puede pedir. Logicamente, no voy a ser tan tonta como para
incomodar a John por un simple capricho. La verdad es que me
estoy encarinando con el dormitorio. Con todo menos con ese
tapiz tan horrible. Por una ventana veo el jardin, las misteriosas
pérgolas con su sombra impenetrable, flores de otra época, los
arbustos los arboles nudosos... Por otra tengo una vista de la
bahia, y un embarcadero, privado, que pertenece a la casa. Se
baja por un sendero precioso, con mucha sombra. Siempre me
imagi no que veo gente caminando por todos esos cami nos y
pérgolas, pero John me ha advertido que no alimente fantasias.
Dice que con la imagina cidon que tengo, y con mi costumbre de
inventar cosas, una debilidad nerviosa como la mia sélo puede
desembocar en toda clase de fantasias desbordantes, y que
deberia usar mi fuerza de voluntad y mi sentido comun para
controlar esa tendencia. Es lo que intento.

A veces pienso que si tuviera fuerzas para escribir un poco se
aligeraria la presion de las ideas, y podria descansar. Pero cada
vez que lo intento me doy cuenta de que me agoto. jDesanima
tanto que nadie me aconseje ni me haga compania en mi trabajo!
John dice que cuando me ponga bien invitaremos al primo Henry
y aJulia; pero dice que en este momento preferiria ponerme
petardos en la almohada antes de dejarme en una compafia tan
esti mulante.

Ojala me curara mas deprisa. Pero no tengo que pensarlo. jMe da
la impre sion de que este tapiz sabe la mala influencia que tiene!
Hay una zona recurrente donde el dibujo se dobla como un
cuello roto, y te miran dos ojos saltones puestos al revés. Es tan
impertinente, tan pertinaz, que me enfurece. Se repite hacia
arriba, hacia abajo, de lado, y por todas partes aparecen esos
ojos ridicu los, mirandome sin pestafear. Hay un sitio donde no
encajan bien dos rollos, y los ojos se repiten de arriba a abajo,
uno mas alto que el otro. Nunca habia visto tanta expresién en
una cosa inanimada, jy ya se sabe lo expresivas que son! De nifa
me quedaba despierta en la cama, y saca ba mas diversion y mas
miedo de una pared en blanco o de un mueble normal y corriente
gue la mayoria de los niflos en una tienda de juguetes. Aln
recuerdo la simpatia con que me guinaban el ojo los tiradores de
nuestro escritorio antiguo, y habia una silla a la que siempre tuve
por una amiga fiel. Me parecia que si alguna de las demas cosas
tenia un aspecto demasiado amenazador siempre podia subirme



a la silla y ponerme a salvo.

Lo peor que puede decirse del mobiliario de esta habitacién es
que le falta armonia, porque tuvimos que subirlo de la planta
baja. Supongo que cuando servia de sala de juegos tuvieron que
quitar todo lo de cuando eran pequenos los ninos. jNo me
extrana! Nunca he visto destrozos iguales. Ya he dicho que el
tapiz esta arrancado en varios sitios, y eso que estaba bien
pegado. Ademas de odio debian de tener perseverancia. El suelo,
ademas, esta cubierto de rayas, agu jeros y trozos desprendidos.
Hasta el yeso tiene algun que otro boquete, y esta cama tan
grande y pesada, que es lo Unico que encontramos en la
habitacién, parece salida de una guerra. Pero a mi me da igual.
S6lo me molesta el tapiz... Viene la hermana de John. jQué atenta
es! Que no me encuentre escri biendo. Es un ama de casa
perfecta y entusiasta, y no aspira a ninguna otra profesion. jEstoy
convenci da de que para ella estoy enferma porque escribo! Pero
cuando no esta puedo seguir escribiendo, y estas ventanas hacen
que la vea de muy lejos. Hay una que da a la carretera, una
carretera muy bonita y con muchas curvas. Otra tiene vis tas al
campo, lleno de olmos frondosos, y de prados aterciopelados.
Este tapiz tiene una especie de dibu jo secundario en otro color;
es de lo mas irritante, porque sélo se ve cuando la luz entra de
cierta manera y ni siquiera asi queda nitido. Pero en las partes
donde no se ha descolorido y donde da el sol asi... Veo una
especie de figura extrafna, provocadora, amorfa, algo que parece
acechar por detras de ese dibujo principal tan tonto y llamativo...
iYa sube la hermana!

iBueno, pues ya ha pasado el cuatro de julio! Se han marchado
todos y estoy agotada. John pens6é que me ayudaria ver a gente,
y por eso hemos tenido a mama, a Nellie y a los nifios durante
una semana. Yo no he hecho nada, claro. Ahora se ocupa Jennie
de todo. Pero igualmente me he cansado. John dice que si no
mejoro me enviara en otofio a ver al doctor Weir Mitchell. No
quiero ir por nada del mundo. Una vez fue a verlo una amigay
dice que es igual que John y que mi hermano, sélo que peor.
Ademas, un viaje tan largo son palabras mayores. Tengo la
sensaciéon de que no vale la pena esforzarse, y es horrible lo
nerviosa y quejosa que me estoy poniendo. Lloro por nada, y me
paso casi todo el dia llo rando. Cuando esta John no lloro, claro,
ni con él ni con nadie, pero cuando estoy sola si. Y ultimamente
paso mucho tiempo sola. A menudo John se queda en la ciudad
por casos gra ves, y Jennie, que es buena, me deja sola siempre
que se lo pido. Entonces paseo por el jardin o por aquel camino



tan simpatico, o me siento en el porche debajo de las rosas, y
paso bastante tiem po estirada aqui arriba.

Me esta gustando mucho el dormitorio, a pesar del papel tapiz.
O puede que a causa de él... jLo tengo tan metido en la cabeza!
Me quedo estirada en la cama enorme e imposible de mover
(creo que esta clavada al suelo), y me paso horas mirando el
dibujo. Es como hacer gimnasia, en serio. Por ejem plo: empiezo
por la base, en aquella esquina donde no lo han arrancado, y me
comprometo por enésima vez a sequir ese dibujo absurdo hasta
lle gar a algun tipo de conclusion. Algo sé de los principios del
diseno, y veo que este dibujo no sigue ninguna ley de radiacion,
alternancia, repeticion, simetria o cualquier otro principio que
conozca yo. Se repite en cada rollo, ldgicamente, pero en nada
mas. Segun cdmo se mire, cada rollo es indepen diente, y las
pomposas curvas y adornos (una especie de romanico
degenerado con delirium tremens) suben y bajan torpemente en
columnas aisladas y fatuas. Visto de otra manera se conectan en
diagonal, y la proliferacion de lineas crea grandes oleadas de
horror 6ptico, como una vasta extension de algas movidas por la
corriente. También funciona en sentido horizontal, o al menos lo
parece. Me esfuerzo tanto en distinguir el orden que sigue en esa
direcciéon que acabo cansada.

Pusieron un rollo en horizontal, a modo de friso. Parece mentira
lo que ayuda eso a compli carlo todavia mas. Hay una esquina de
la habitacién donde esta casi intacto, y cuando ya no se cruzan
los rayos de sol y le da directamente la luz del atardecer casi me
parece que si que hay radiacion. Los interminables grotescos dan
la impresién de originarse en un centro comun, y de salir todos
despe didos con el mismo enloquecimiento. Me cansa seguirlo
con la vista. Me parece que voy a dormir un poco.

No sé por qué escribo esto. No quiero escribirlo. No me siento
capaz. Ademas, sé que a John le pareceria absurdo. jPero de
alguna manera tengo que decir lo que siento y lo que pienso! jEs
un alivio tan grande...! Aunque el esfuerzo esta siendo mas
grande que el alivio. Ahora me paso la mitad del tiempo con una
pereza horrible, y me acuesto con mucha fre cuencia. John dice
gue no tengo que perder fuerzas. Me ha hecho tomar aceite de
higado de bacalao, toni cos a mansalva y no sé qué mas; y no
hablemos de la cerveza, el vino y la carne poco hecha. jQué
bueno es John! Me ama y no le gusta nada que esté enferma. El
otro dia intenté hablar con él y contarle las ganas que tengo de
que me deje salir y hacer una visita al primo Henry y Julia. Pero



dijo que no estaba en condiciones de viajar, ni de resistirlo; y yo
no me defendi demasiado bien, porque antes de aca bar ya
estaba llorando.

Me esta costando mucho razonar. Supongo que sera por los
nervios. Y el bueno de John me tomé en brazos, me llevé arriba,
me puso en la cama y me ley6 hasta que se me cansoé la cabeza.
Dijo que yo era la nifa de sus ojos, su consue lo, lo Unico que
tenia en el mundo; que tengo que cuidarme por él, y ponerme
bien. Dice que de esto s6lo puedo salir yo misma; que tengo que
usar mi voluntad y mi autocontrol, y no dejarme vencer por
fantasias tontas. Una cosa me consuela: el bebé esta bien de
salud, y no tiene que estar en este espantoso cuarto de los nifios,
con su horrendo papel tapiz. jSi no lo hubiéramos usado
nosotros habria sido para el pobre nifio! jQué suerte habérselo
ahorrado! Ni muerta dejaria yo que un hijo mio, una cosita tan
impresionable, viviera en una habi tacién asi. Es la primera vez
que lo pienso, pero a fin de cuentas es una suerte que John me
dejara aqui. Lo digo porque puedo soportarlo mucho mejor que
un bebé.

Claro que ahora ya no se lo comento a nadie. jTan tonta no soy!
Pero sigo observandolo. En ese papel tapiz hay cosas que sélo sé
yo; cosas que no sabra nadie mas. Cada dia se destacan mas las
formas impreci sas que hay detras del dibujo principal. Siempre
es la misma forma, solo que repetida. Y es como una mujer
agachada, arrastrandose detras del dibujo. No me gusta nada.
Me pregunto si... Empiezo a pensar... jOjala que John se llevase
esto de aqui!

Es muy dificil hablar con él de mi caso, porque es tan listo, y me
quiere tanto... De todos modos anoche lo intenté. Habia luna. La
luna entra por todos los lados, igual que el sol. Hay veces en que
odio verla; va subiendo muy poco a poco, y siempre entra por
alguna de las ventanas. John dormia, y como no me gusta
despertarlo me quedé quieta y miré la luz de la luna sobre el
papel tapiz, hasta que tuve miedo. Parecia que la figura borrosa
sacu diera el dibujo, como si quisiera salir. Me levanté
sigilosamente y fui a tocar el papel, a ver si era verdad que se
movia. Cuando volvi, John estaba despierto.

-iQué te pasa, amor? -dijo-. No te pasees asi, que te resfriaras.
Me parecié buen momento para hablar. Le dije que aqui no
mejoro nada, y que tenia ganas de que me llevara a otra parte.
-iPero carifo! -contestd- Nos quedan tres semanas de alquiler, y



no se me ocurre ninguna manera de marcharnos antes. En casa
aun no estan hechas las reparaciones, y no puedo marcharme de
la ciudad. Si corrieras peligro lo haria, por supuesto, pero la
cuestion es que estas mejor, amor, aunque no te des cuenta. Soy
meédico, carifo, y sé lo que digo. Estas ganando peso y color, y tu
apetito mejora. La verdad es que estoy mucho mas tran quilo que
antes.

-No peso ni un gramo mas -dije-; al revés. Y puede que mi
apetito haya mejorado por las noches, cuando estas tu, pero por
la manana, cuando te vas, esta peor!

-iPobre amor mio! -dijo John, abrazandome con fuerza-. jTe
dejo estar todo lo enferma que quieras! Pero a ver si ahora
aprovechamos para dormir. Ya hablaremos manana por la
manana.

-i0 sea, que no quieres marcharte? -pregunté con voz triste.
-iComo quieres que me vaya, mi vida? Tres semanas mas y
saldremos de viaje unos dias, mientras Jennie acaba de preparar
la casa. Estas mejor, carino. Hazme caso.

-Fisicamente puede que si... -empecé a decir; pero me quedé,
porque John se incorpord y me dirigié una mirada tan seria y car
gada de reproche que no fui capaz de seguir hablando.

-Carino -dijo-, te ruego por mi bien y el de nuestro hijo, ademas
del tuyo, que no dejes que se te meta esa idea ni un segundo.
Para un caracter como el tuyo no hay nada mas peligroso. Ni mas
fascinante. Es una idea falsa, ademas de tonta. ;No confias en mi
palabra de médico?

Yo, como es légico, no dije nada mas. Tardamos en acostarnos.
John crey6 que habia sido la primera en dormirme, pero era
mentira. Me quedé despierta varias horas, tratando de decidir si
el dibujo principal y el de detras se movian juntos o separados. A
la luz del sol, hay una falta de secuencia, un desafio a las leyes,
que produce irritaciéon constante en un cerebro normal. El color
de por si ya es bastante repulsivo, inestable y exasperante, pero
el dibujo es una tortura. Parece que lo tienes dominado, pero
justo cuando lo sigues sin perderte da una voltereta hacia atras.
Te pega un bofetdn, te tira al suelo y te pisotea. Es como una
pesadilla. El dibujo principal es un arabesco recargado, que
recuerda a un hongo. Hay que imaginarse una seta con
articulaciones, una ristra interminable de setas, brotando en
circunvoluciones que no se acaban nunca. Es algo asi. jPero sélo
a veces!

Este tapiz tiene una peculiaridad, algo que por lo visto sélo noto
yo: que cambia con la luz. Cuando entra el sol por la ventana del



este (yo siempre vigilo la aparicion del primer rayo), cambia tan
deprisa que nunca acabo de creérlo. Por eso siempre lo observo.
A la luz de la luna (cuando hay luna entra luz toda la noche) no
me parece el mismo papel. jDe noche, sea cual sea la fuente de
luz (el crepusculo, una vela, la lampara o la luz de la luna, que es
la peor), se convierte en barrotes! Me refiero al dibujo principal, y
la mujer de detras se ve con absoluta claridad. Tardé bastante en
reconocer lo que se ve detras, ese dibujo secundario tan
impreciso, pero ahora estoy segura de que es una mujer. A la luz
del dia esta borrosa, inmovil. Yo creo que no se mueve por el
dibujo principal. jEs tan desconcertante...! Yo, mirandolo, me
quedo horas sin moverme.

Ultimamente paso mucho tiempo estirada. John dice que me
conviene, y que tengo que dor mir todo lo que pueda. Empecé
por culpa suya, porque me obligaba a estirarme una hora
después de cada comida. Estoy convencida de que es mala
costumbre, porque el caso es que no duermo. Y eso fomenta el
engano, porque no le digo a nadie que estoy despierta. jNi
hablar! El caso es que le estoy tomando un poco de miedo a
John. Hay veces en que lo veo muy raro, y hasta Jennie tiene una
mirada inexplicable. De vez en cuando, como mera hipoétesis
cienti fica, pienso... jque quiza sea el papel tapiz!

En mas de una ocasion he observado a John sin que se diera
cuenta, uno de esos dias en que entraba en el dormitorio sin
avisar con cualquier excusa inocente, y lo he sorprendido varias
veces mirando el tapiz. A Jennie también. Una vez sorprendi a
Jennie tocandolo. Ella no sabia que yo estuviera en la habitacion,
y cuando le pregunté con voz tranquila, muy tran quila,
controlandome al maximo, qué hacia con el papel... iDio media
vuelta como si la hubieran sorprendido robando, y me mir6 con
cara de enfa dada! jMe preguntd que por qué la asustaba! Luego
dijo que el papel lo manchaba todo, que habia encontrado
manchas amarillas en toda mi ropa y en la de John, y que a ver si
teniamos mas cuidado. Qué inocente, jverdad? jPues yo sé que
esta estudiando el dibujo, y estoy decidida a ser la Unica que
descubra la solucién!

Mi vida se ha vuelto mucho mas interesante. Es porque tengo
algo mas que esperar, que vigi lar. La verdad es que como mejor
y estoy mas tranquila que antes. jQué contento esta John de que
mejore! El otro dia se rié un poco y dijo que se me veia mas
sana, a pesar del papel de pared. Para no hablar del tema, me rei.
No tenia la menor intencion de decirle que la causa era



justamente el papel tapiz. Se habria burlado. Hasta puede que
hubiera querido sacarme de esta casa. Ahora no quiero irme
hasta que haya descu bierto la solucion. Queda una semana, y
creo que sera suficiente.

iMe encuentro cada vez mejor! De noche no duermo mucho, por
lo interesante que es observar los acontecimientos; de dia, en
cambio, duermo bastante. El dia cansa y desconcierta. Siempre
hay nuevos brotes en el hongo, y nue vos matices de amarillo por
todo el dibujo. Ni siquiera puedo llevar la cuenta, y eso que lo he
intentado concienzudamente. jQué amarillo mas raro, el del
papel! Me recuerda todo lo amarillo que he visto en mi vida; no
cosas bonitas, como los ranunculos, sino cosas amarillas
podridas y maléficas. Todavia hay otra cosa en el papel: jel olor!
Lo noté en cuanto entramos en la habitacion, pero con tanto aire
y tanto sol no molestaba. Ahora lle vamos una semana de niebla
y lluvia y da igual que estén cerradas o abiertas las ventanas,
porque el olor no se marcha. Se filtra por toda la casa. Lo
encuentro flotando por el comedor, agaza pado en el saldn,
escondido en el vestibulo, ace chandome en la escalera. Se me
mete en el pelo. Hasta cuando salgo a montar a caballo. De
repente gird la cabeza y lo sorprendo: jahi esta el olor! jY qué
raro es! Me he pasado horas intentando analizarlo, para saber a
qué olia. Malo no es, al menos al principio. Es muy suave. Nunca
habia olido nada tan sutil y a la vez tan persistente. Con esta
humedad resulta asqueroso. De noche me despierto y lo
descubro flotando sobre mi. Al principio me molestaba. Llegué a
pensar seriamente en quemar la casa, sélo para matar el olor.
Ahora, en cambio, me he acostumbrado. jLo Unico que se me
ocurre es que se parece al color del papel! Un olor amarillo.

Hay una marca muy rara en la pared, por la parte de abajo, cerca
del z6calo: una raya que recorre toda la habitacién. Pasa por
detras de todos los muebles menos de la cama. Es una mancha
larga, recta y uniforme, como de haber frotado algo muchas
veces. Me gustaria saber como y quién la hizo, y para qué.
Vueltas, vueltas y vueltas. Vueltas, vueltas y vueltas. jMe marea!

Por fin he hecho un verdadero hallazgo. A fuerza de mirarlo cada
noche, cuando cam bia tanto, he acabado por descubrir la
solucion. El dibujo principal se mueve, efectivamente, jy no me
extrafa! jLo sacude la mujer de detras! A veces pienso que
detras hay varias mujeres: otras veces que s6lo hay una, que se
arrastra a toda velocidad y que el hecho de arrastrarse lo sacude
todo. En las partes muy iluminadas se queda quieta, mientras



que en las mas oscuras toma las barras y las sacude con fuerza.
Siempre quiere salir, pero ese dibujo no hay quien lo atraviese.
iEs tan asfixiante! Yo creo que es la explicacion de que tenga
tantas cabezas. Lo atraviesan, y luego el dibujo las estrangu la,
las deja boca abajo y les pone los ojos en blanco. Si estuvieran
tapadas las cabezas, o arrancadas, no seria ni la mitad de
desagradable.

iMe parece que la mujer sale de dia! Voy a decir por qué, pero
que no se entere nadie: jla he visto! jLa veo por todas mis
ventanas! Estoy segura de que es la misma mujer, porque
siempre se arrastra, y hay pocas mujeres que se arrastren a la luz
del dia. La veo por el camino largo que pasa debajo de los
arboles. Se arrastra, y cuando pasa un coche de caballos se
esconde debajo de las zarzamoras. La entiendo perfectamente.
iDebe de ser muy humillante que te sorprendan arrastrandote en
pleno dia! Yo, cuando me arrastro de dia, siempre cierro con
llave. De noche no puedo, porque sé que John enseguida
sospecharia algo. Y ultimamente esta tan raro que prefiero no
irritarlo. jOjala se cambiara de habitacion! Ademas, no quiero
que a esa mujer la saque nadie de noche como no sea yo. A
menudo me pregunto si podria verla por todas las ventanas a la
vez. Pero por muy deprisa que dé vueltas, sélo consigo mirar por
una. jY aunque siempre la vea, cabe la posibilidad de que la
velocidad con que anda a gatas sea mayor que la de mis vueltas!
Alguna vez la he visto lejos, en campo abierto, arrastrandose con
la misma rapidez que la sombra de una nube en un dia de
viento.

iOjala el dibujo principal pudiera separarse del de debajo! Me
propongo intentarlo poco a poco. jHe descubierto otra cosa
extrana, pero esta vez no pienso decirla! No conviene fiarse
dema siado de la gente. S6lo quedan dos dias para quitar el
papel, y me parece que John empieza a notar algo. No me gusta
cdmo me mira. Ademas, le he oido hacer a Jennie muchas pre
guntas profesionales sobre mi. El informe de Jennie era muy
bueno. Dice que de dia duermo mucho. jJohn sabe que de noche
no duermo demasiado bien, y eso que casi no me muevo!
También me hizo toda clase de preguntas a mi fingiéndose muy
tierno y atento. jComo si no se le notara! De todos modos no me
extrana nada su com portamiento, después de tres meses
durmiendo debajo de este papel. Lo mio sélo es interés, pero
estoy segura de que a John y a Jennie, en secreto, les afecta.

iHurra! Es el dltimo dia, pero no me hace falta ninguno mas. John



se queda a dormir en la ciu dad, y no volvera hasta tarde. Jennie
gueria dormir conmigo, pero le he dicho que descansaria mucho
mejor quedandome sola una noche. jUna respuesta muy astuta,
porque la verdad es que no he estado sola en absoluto! En
cuanto salio la luna y la pobre mujer empez6 a arrastrarse y
sacudir el dibujo, me levanté y corri a ayudarla. Yo estiraba, y ella
sacudia; luego sacudia yo y estiraba ella, y antes del amanecer
habiamos arrancado varios metros de papel. Una franja como yo
de alta, y de ancha como la mitad de la habitacion. jDespués,
cuando ha salido el sol y el dibujo ha empezado a burlarse de mi,
he jurado acabar con él hoy mismo!

Nos vamos mafana. Estan trasladando todos mis muebles a la
planta baja para dejarlo todo como al llegar. Jennie ha mirado la
pared con cara de sorpre sa, pero le he dicho que ha sido pura
rabia, por lo horrible que era el papel. Se ha puesto a reir y me
ha dicho que no le habria importado hacerlo ella misma, pero
que no esta bien que me canse. Qué manera de quedar en
evidencia! Pero estoy aqui, y este tapiz no lo toca nadie mas que
yo. jAntes muerta!

Jennie ha intentado sacarme de la habitacion. Como se le
notaba! Pero le he dicho que ahora esta tan vacia y tan limpia
que me entra ban ganas de estirarme otra vez y dormir todo lo
que pudiera; que no me despertara ni para cenar, y que ya la
avisaria yo cuando estuviera des pierta. Vaya, que se ha
marchado, y los criados no estan. Los muebles tampoco. Sélo
queda la cama clavada al suelo, con el colchén de lona que
encontramos encima. Esta noche dormiremos abajo, y manana
tomaremos el barco a casa. Me gusta bastante esta habitacion,
ahora que vuelve a estar vacia. jQué destrozos hicieron los nifios!
iLa cama esta como si la hubieran mordido! Pero tengo que
poner manos a la obra. He cerrado la puerta y he tirado la llave al
camino de delante. No quiero salir, ni quiero que entre nadie
hasta que llegue John. Quiero darle una buena sorpresa.

Tengo una cuerda que no ha encontrado ni Jennie. jAsi, si sale la
mujer y quiere escaparse, podré atarla! jPero se me ha olvidado
que no puedo llegar muy arriba si no tengo nada a que subirme!
iEsta cama no hay quien la mueva! He intentado levantarla y
empujarla hasta quedarme lisiada. Entonces me he enfadado
tanto que le he arrancado un trozo de un mordis co, en una
esquina; pero me he hecho dafo en los dientes. Después he
arrancado todo el tapiz hasta donde alcanzaba de pie en el suelo.
iEsta pegadi simo, y el dibujo se lo pasa en grande! jTodas las



cabezas estranguladas, y los ojos saltones, y la proliferacion de
hongos, todos se mofan de mi a gritos! Me estoy enfadando
tanto que acabaré hacien do algo desesperado. Saltar por la
ventana seria un ejercicio admirable, pero las barras son dema
siado fuertes para intentarlo.

Ademas, tampoco lo haria. Desde luego que no. Sé
perfectamente que seria un acto indecoroso, y que podria
interpretarse mal. Ni siquiera me gusta mirar por las ventanas.
jHay tantas mujeres arrastrandose, y corren tanto...! Me gustaria
saber si salen todas del papel, como yo. Pero ahora estoy bien
sujeta con mi cuerda, la que no encontré nadie. jA mi si que no
me sacan a la carretera! Supongo que cuando se haga de noche
tendré que ponerme otra vez detras del dibujo. jCon lo que
cuesta! jEs tan agradable estar en esta habitacidon tan grande, y
andar a gatas siempre que quiera...!

No quiero salir. No quiero, ni que me lo pida Jennie. Porque fuera
hay que arrastrarse por el suelo, y en vez de amarillo es todo
verde. Aqui, en cambio, puedo andar a gatas por el suelo liso, y
mi hombro se ajusta perfectamente a la marca larga de la pared,
con la ventaja de que asi no me pierdo. jAnda, si esta John al
otro lado de la puerta! jEs inutil, jovencito, no podras abrirla!
iQué berridos, y qué golpes! Ahora pide un hacha a gritos. jSeria
una lastima destrozar una puerta tan bonita!

-iJohn, querido! -he dicho con la maxima amabilidad-. jLa llave
esta al lado de la escalera de entrada, debajo de una hoja!

Con eso se ha callado un rato. Luego ha dicho (con mucha
serenidad):

-jAbre la puerta, carino!

-No puedo -he contestado-. jLa llave esta al lado de la puerta
principal, debajo de una hoja!

Lo he repetido varias veces, muy poco a poco y con mucha
dulzura; lo he dicho tantas veces que ha tenido que bajar a
comprobarlo. La ha encontrado, como era de esperar, y ha
entrado. Se ha quedado a un paso del umbral.

-/Qué pasa? -ha gritado-. ;Pero qué haces, por Dios?

Yo he seguido andando a gatas como si nada, pero le he mirado
por encima del hombro.

-Al final he salido -dije-, aunque no qui sieras ni tu ni Jane. jY he
arrancado casi todo el papel, para que no puedan volver a
meterme!



;Por qué se habra desmayado? El caso es que lo ha hecho, y justo
al lado de la pared, en mitad de mi camino. jO sea que he tenido
que pasar por encima de él a cada vuelta!



