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El estreno mundial de Los Días Felices se celebró en el 
Teatro Cherry Lane de Nueva York el 17 de septiembre 
de 1961, representada por el grupo «Teatro 1962» (de 
los señores Richard Barr y Clinton Wilder), con el 
siguiente reparto:  

WINNIE, mujer de unos cincuenta años: Ruth White.  

WILLIE hombre de unos sesenta años: John C. Becher  

Dirigida por Alan Schneider Escenografía de William 
Ritman  

 
ACTO I 

Extensión de hierba reseca que se eleva en el centro en 
forma de pequeño montículo. Pendientes suaves caen 
hacia ambos lados del escenario y hacia el proscenio. 
Corte brusco en la parte posterior hasta el nivel del 
suelo. Simetría y sencillez máximas.  

Luz cegadora.  

Telón de fondo, «trompe- l’oeil», muy convencional,  

que representa un cielo sin nubes y una planicie 
desnuda encontrándose en el horizonte Enterrada hasta 
más arriba de la cintura y en el mismo centro del 
montículo: 
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Winnie. Mujer regordeta de unos cincuenta años, bien 
conservada, preferentemente rubia, brazos y hombros 
desnudos, corpiño muy escotado, senos abundantes, 
collar de perlas. Aparece dormida, con los brazos 
apoyados en el suelo y la cabeza sobre los brazos. A su 
lado, a la izquierda una gran bolsa de compras negra, 
a su derecha una sombrilla plegable, plegada, la punta 
del mango asomando por la funda Detrás, a su derecha, 
durmiendo en el suelo y oculto por el montículo: Willie.  

Pausa larga.  

Timbrazo agudo, unos diez segundos, se para. Winnie 
no se mueve. Pausa. Timbrazo más agudo, unos cinco 
segundos. Winnie se despierta. El timbre se para. 
Levanta la cabeza, mira fijamente al frente. Pausa 
larga. Se estira, apoya las manos abiertas en el suelo, 
vuelve la cabeza hacia atrás y mira fijamente al cenit. 
Pausa larga.  

WINNIE: (mirando fijamente al cenit). Otro día divino. 
(Pausa. Vuelve a girar la cabeza, mira al frente, pausa. 
Enlaza las manos sobre el pecho, cierra los ojos. 
Plegaria silenciosa moviendo los labios, diez segundos. 
Labios inmóviles. Las manos permanecen enlazadas 
Bajo). Por Cristo Nuestro Señor Amén. (Abre los ojos, 
desenlaza las manos y las apoya de nuevo en el suelo. 
Pausa. Enlaza de nuevo las manos sobre el pecho, 
cierra los ojos. Los labios se mueven en una última 
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plegaria silenciosa, unos cinco segundos. Bajo). Siglos 
de los siglos Amén. (Abre los ojos, desenlaza las 
manos, las vuelve a apoyar en el suelo. Pausa). 
Comienza Winnie (Pausa). Comienza tu día, Winnie. 
(Pausa. Se vuelve hacia la bolsa, revuelve dentro de 
ella sin cambiarla de sitio, saca un cepillo de dientes, 
revuelve de nuevo, saca un tubo gastado de pasta de 
dientes, se vuelve al frente, desenrosca la tapa del tubo, 
deja la tapa en el suelo, saca con dificultad un poco de 
pasta, que pone sobre el cepillo, sujeta el tubo con una 
mano y se cepilla los dientes con la otra. Se vuelve 
púdicamente a la derecha hacia atrás, para escupir 
detrás del montículo. En esta posición observa a Willie. 
Escupe. Se estira más hacia atrás y se inclina. Alto). 
¡Chis, chis! (Pausa. Más alto). ¡Chis, chis! (Pausa. 
Dulce sonrisa mientras se vuelve al frente, deja el 
cepillo en el suelo). Pobre Willie — (examina el tubo, 
deja de sonreír) — acabándose — (busca la tapa) — en 
fin — (encuentra la tapa) — no tiene remedio — (tapa 
el tubo) — una de esas cosas viejas — (deja el tubo en 
el suelo) — otra de esas cosas viejas — (se vuelve hacia 
la bolsa) — no tiene solución — (revuelve en la bolsa) 
— ninguna solución — (saca un espejo pequeño, se 
vuelve al frente) — ahsí — (inspecciona sus dientes en 
el espejo) — pobre querido Willie — (examina los 
dientes superiores pasando el pulgar sobre ellos, 
ininteligible) — ¡Dios mío! — (levanta el labio 
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superior para inspeccionar las encías, igual) — ¡Dios 
Santo! — (estira la comisura de los labios, boca 
abierta, igual) — en fin — (estira el otro lado, igual) 
— ni peor — (deja la inspección, normal) — ni mejor, 
ni peor — (deja el espejo en el suelo) — ningún cambio 
— (se limpia los dedos en la hierba) — ningún dolor — 
(busca el cepillo de dientes) — casi ninguno — (coge 
el cepillo de dientes) — eso es lo maravilloso— 
(examina el mango del cepillo) — no hay nada igual — 
(examina el mango y lee)— pura... ¿qué? — (pausa) — 
¿qué? — (deja el cepillo en el suelo) — ah sí — (se 
vuelve hacia la bolsa) — pobre Willie — (revuelve en 
la bolsa) — ningún entusiasmo — (revuelve) — por 
nada — (saca unas gafas en su funda) — ningún interés 
— (se vuelve al frente) — por la vida — (saca las gafas 
de la funda) — pobre querido Willie — (deja la funda 
en el suelo) — siempre durmiendo — (abre las gafas) 
— don maravilloso — (se pone las gafas) — no hay 
nada igual — (busca el cepillo de dientes) — creo yo 
— (coge el cepillo de dientes) — siempre lo he dicho 
— (examina el mango del cepillo) — ojalá yo lo tuviera 
— (examina el mango y lee) — genuina pura... ¿qué? 
— (deja el cepillo en el suelo) —pronto ciega — (se 
quita las gafas) — en fin — (deja las gafas en el suelo) 
— he visto bastante — (busca un pañuelo en el escote) 
— supongo — (saca el pañuelo doblado) — hasta ahora 
— (sacude el pañuelo) — cuáles son aquellos versos 
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maravillosos (se limpia un ojo) — desdichada de mí— 
(se limpia el otro) — ver ahora lo que veo— (busca las 
gafas) — ah sí — (coge las gafas) — no me lo perdería 
(comienza a limpiar las gafas, echándoles vaho) — ¿o 
sí? — (frota) — sagrada luz — (frota) — que brota de 
la oscuridad — (frota) — azote de luz infernal[128]. 
(Deja de frotar. Levanta la cabeza, mira al cielo, pausa, 
baja la cabeza, vuelve a frotar, deja de frotar, gira a su 
derecha y hacia atrás). ¡Chis, chis! (Pausa. Dulce 
sonrisa al volverse hacia delante, sigue frotando. Deja 
de sonreír.) Don maravilloso — (deja de frotar, pone 
las gafas en el suelo) — ojalá lo tuviera yo — (dobla el 
pañuelo) — en fin — (vuelve a meter el pañuelo en el 
escote) — no puedo quejarme — (busca las gafas) — 
no no — (coge las gafas) — no debo quejarme — 
(sujeta las gafas y mira a través de una lente) — tanto 
que agradecer — (mira por la otra lente) — ningún 
dolor — (se pone las gafas) — casi ninguno — (busca 
el cepillo de dientes) — eso es lo maravilloso — (coge 
el cepillo de dientes) — nada comparable — (examina 
el mango del cepillo) — ligeros dolores de cabeza a 
veces — (examina el mango, lee) — garantizada... 
genuina... pura... ¿qué? — (mira de cerca) — genuina... 
pura — (saca el pañuelo del escote) — ah sí — (sacude 
el pañuelo) — ligera jaqueca de vez en cuando — 
(comienza a limpiar el mango del cepillo) — viene — 
(limpia) — se va — (limpiando mecánicamente) — ah 
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sí — (limpiando) — tantas mercedes — (limpiando) — 
abundantes mercedes — (deja de limpiar, mirada fija 
perdida, angustiada) — las oraciones quizás no en vano 
— (pausa, igual) — por la mañana — (pausa, igual) — 
por la noche — (baja la cabeza, vuelve a limpiar, deja 
de limpiar, levanta la cabeza, calmada, se limpia los 
ojos, dobla el pañuelo, lo mete en el escote de nuevo, 
examina el mango del cepillo, lee) — totalmente 
garantizada... genuina pura...— (mira más cerca) — 
genuina pura...— (se quita las gafas, deja las gafas y el 
cepillo en el suelo, mira al frente). Cosas viejas. 
(Pausa.) Ojos viejos. (Pausa larga.) Adelante Winnie. 
(Mira en torno suyo, ve la sombrilla, la mira 
detenidamente, la coge y la saca de la funda, mango de 
una largura sorprendente. Sujetando el mango de la 
sombrilla con la mano derecha, se gira a la derecha y 
hacia atrás, por encima de Willie.) ¡Chis, chis! (Pausa.) 
¡Willie! (Pausa.) Don maravilloso. (Le pega con la 
punta de la sombrilla.) Ojalá lo tuviera yo. (Le pega de 
nuevo. La sombrilla se le va de las manos y cae tras el 
montículo. La mano invisible de Willie se la devuelve 
inmediatamente.) Gracias cariño. (Pasa la sombrilla a 
la mano izquierda, se vuelve al frente y examina la 
palma derecha.) Húmeda. (Pasa la sombrilla a la mano 
derecha, examina la palma izquierda.) En fin, ni peor. 
(Levanta la cabeza, alegremente.) Ni mejor, ni peor, 
ningún cambio. (Pausa. Lo mismo.) Ningún dolor. (Se 
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estira hacia atrás para mirar a Willie, cogiendo la 
sombrilla por el mango, como antes.) Por favor, cariño, 
no me vuelvas a dejar ahora, puedo necesitarte. (Pausa.) 
Despacio, despacio, simplemente no te vuelvas a 
adormila (Se vuelve al frente, deja la sombrilla, 
examina las palmas de las manos y las seca en la 
hierba.) Un poco más pálida, quizás, a pesar de todo. 
(Se vuelve hacia la bolsa, revuelve en ella, saca un 
revólverlo levanta y le da un beso rápido, lo vuelve a 
meter en la bolsa, revuelve, saca un frasco de jarabe 
rojo casi vacío, se vuelve al frente, busca las gafas, se 
las pone, lee la etiqueta.) Pérdida de energía... 
decaimiento... apetito... bebés... niños... adultos... seis 
cucharadas llenas... diarias — (levanta la cabeza, 
sonríe) — ¡el estilo antiguo! — (fin de sonrisa) — 
diarias... antes y pérdida de después de las comidas... 
mejoría — (mira más cerca) instantánea. (Se quita las 
gafas, las deja en el suelo, coge el frasco, mira el nivel 
del jarabe, desenrosca la rapa, lo termina de un trago 
con la cabeza muy inclinada hacia atrás. Tira la tapa y 
el frasco en la dirección de Willie. Ruido de cristales 
rotos). ¡Ah, mucho mejor! (Se vuelve hacia la bolsa, 
revuelve en ella, saca una barra de labios, se vuelve al 
frente, examina la barra de labios.) — Acabándose. 
(Busca las gafas.) En fin. (Se pone las gafas, busca el 
espejo.) No puedo quejarme. (Coge el espejo y 
comienza a pintarse los labios.) ¿Cuál es aquel verso 
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maravilloso? (Labios.) ¡Oh goces fugaces — (labios) 
— oh... pa-pe perdurables penas!. (Labios. Ruidos del 
lado de Willie la interrumpen. Willie se está sentando. 
Ella deja la barra de labios y el espejo y se vuelve hacia 
atrás para mirarle. Pausa. La parte posterior de la 
cabeza calva de Willie se hace visible por detrás del 
montículo, se inmoviliza. Winnie se pone las gafas. 
Pausa. La mano de Willie aparece con un pañuelo, lo 
coloca sobre la cabeza, desaparece. Pausa. La mano 
vuelve a aparecer con un sombrero de paja con cinta 
bicolor, se lo pone, lo ladea, desaparece. Pausa. Winnie 
se estira un poco más para mirar.) Ponte los pantalones, 
cariño, antes de que te abrases. (Pausa.) ¿No? (Pausa.) 
Oh, ya veo, te queda todavía algo de crema. (Pausa.) 
Extiéndela bien, cariño. (Pausa.) Ahora la otra . (Pausa. 
Se vuelve de nuevo, mira fijamente al frente. Expresión 
feliz.) ¡Oh este va a ser otro día feliz! (Pausa. Fin de la 
expresión feliz. Deja las gafas en el suelo y vuelve a 
pintarse los labios. Willie abre el periódico, manos 
invisibles. La parte superior de las páginas 
amarillentas enmarcan su cabeza. Winnie termina de 
pintarse los labios, los inspecciona en el espejo 
alejándolo un poco.) Enseña carmesí. (Willie pasa la 
página. Winnie deja en el suelo la barra de labios y el 
espejo, se vuelve hacia la bolsa.) Pálido estandarte. 
Willie pasa la página. Winnie revuelve en la bolsa, saca 
un sombrerito anticuado muy ornado, sin ala, con una 
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pluma aplastada, se vuelve al frente, arregla el 
sombrero, alisa la pluma, se lo va a poner , congela el 
gesto mientras Willie lee.  

WILLIE: Su Eminencia el Reverendísimo Padre en 
Nuestro Señor Dr. Carolus Hunter muerto en la bañera.  

(Pausa.)  

WINNIE: (Mira fijamente al frente con el sombrero en 
las manos, con tono de ferviente reminiscencia.) 
¡Charlie Hunter! (Pausa.) Cierro los ojos — (se quita 
las gafas y lo hace, sombrero en una mano, gafas en la 
otra, Willie pasa la página) — y me veo de nuevo 
sentada sobre sus rodillas bajo la acacia, en el jardín de 
Borough Green. (Pausa. Abre los ojos, se pone las 
gafas y juega con el sombrero.) ¡Oh felices recuerdos! 
Pausa. Se va a poner el sombrero, congela el gesto 
mientras Willie lee.  

WILLIE: Oportunidad para joven espabilado.  

Pausa. Va a ponerse el sombrero, congela el gesto, se 
quita las gafas, mira fijamente al frente, sombrero en 
una mano, gafas en la otra.  

WINNIE: Mi primer baile! (Pausa larga.) ¡Mi segundo 
baile! (Pausa larga. Cierra los ojos.) ¡Mi primer beso! 
(Pausa. Willie pasa la página. Winnie abre los ojos.) 
Un tal Sr. Johnson, o Johnston, o quizá fuese Johnstone. 
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Bigote muy poblado, muy pelirrojo. (Reverentemente.) 
¡Casi zanahoria! (Pausa.) En un cobertizo, aunque no 
puedo imaginarme de quién. Nosotros no teníamos 
cobertizo y él, os lo puedo asegurar, ni sombra de 
cobertizo. (Cierra los ojos.) Veo los montones de 
tiestos. (Pausa.) Las marañas de rafia. (Pausa.) Espesas 
sombras filtrándose entre las vigas. Pausa. Abre los 
ojos, se pone las gafas, va a ponerse el sombrero, 
congela el gesto mientras Willie lee.  

WILLIE: Se necesita joven despierto.  

Pausa. Winnie se pone el sombrero apresuradamente, 
busca el espejo. Willie pasa la hoja. Winnie coge el 
espejo, arregla el sombrero, deja el espejo y se vuelve 
hacia la bolsa. El periódico desaparece. Winnie 
revuelve en la bolsa, saca una lupa, se vuelve al frente 
y busca el cepillo de dientes. El periódico reaparece, 
doblado, Willie comienza a abanicarse, mano invisible. 
Winnie coge el cepillo de dientes examina el mango con 
la lupa.  

WINNIE: Totalmente garantizada... (Willie deja de 
abanicarse) genuina pura... (Pausa. Willie vuelve a 
abanicarse. Winnie mira más cerca y lee.) Totalmente 
garantizada... (Willie deja de abanicarse)... genuina 
pura... (Pausa. Willie vuelve a abanicarse. Winnie deja 
lupa y cepillo en el suelo, saca el pañuelo del escote, 
limpia las gafas, se las pone, busca la lupa, la coge y la 
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limpia, deja la lupa, busca el cepillo, coge el cepillo y 
limpia el mango, deja el cepillo, vuelve a guardar el 
pañuelo en el escote, busca la lupa, coge la lupa, busca 
el cepillo, coge el cepillo y examina el mango con la 
lupa.) Totalmente garantizada... (Willie deja de 
abanicarse)... genuina pura... (pausa, Willie vuelve a 
abanicarse) ...cerda de... (Willie deja de abanicarse, 
pausa) ...puerco. (Pausa. Winnie deja lupa y cepillo en 
el suelo, el periódico desaparece, Winnie se quita las 
gafas, las deja en el suelo mira fijamente al frente.) 
Cerda de puerco. (Pausa.) Eso es lo que me parece tan 
maravilloso, que no pasa ni un sólo día — (sonrisa) — 
el estilo antiguo[140]— (fin de sonrisa) — casi ningún 
día, sin que se enriquezca un poco nuestro saber por 
mínimo que sea, el enriquecimiento quiero decir, con 
sólo tomarse la molestia. (La mano de Willie reaparece 
con una postal que examina muy de cerca.) Y si por 
cualquier razón extraña no es posible tomarse más 
molestias, entonces sólo queda cerrar los ojos — (lo 
hace) — y esperar a que llegue el día — (abre los ojos) 
— que llegue el día feliz cuando la carne se funda a 
tantos grados y la noche de la luna dure cientos y cientos 
de horas. (Pausa.) Eso es lo que me parece tan 
reconfortante cuando pierdo el ánimo y envidio a las 
fieras salvajes (Volviéndose hacia Willie.) Espero que 
te enteres de todo — (Ve la postal, se inclina aún más.) 
¿Qué es lo que tienes ahí Willie, puedo verlo? (Tiende 
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el brazo hacia Willie y éste le da la postal. Un brazo 
peludo aparece tras el montículo, mantiene la mano 
abierta para recuperar la postal, permanece así hasta 
que la recupera. Winnie se vuelve al frente y examina 
la postal.) ¡Cielos qué es lo que hacen! (Busca las gafas, 
se las pone y examina la postal.) Bueno, esto sí que es 
genuina pura porquería. (Examina la postal.) ¡Esto hace 
vomitar a cualquier persona decente! (Los dedos de 
Willie muestran su impaciencia. Ella busca la lupa, la 
coge y examina la postal con ella. Pausa larga.) ¿Qué 
es lo que hace esa criatura del fondo? (Mira más cerca.) 
¡Oh no, por favor! (Dedos impacientes de Willie. 
Winnie mira detenidamente por última vez. Deja la 
lupa, coge un extremo de la postal entre el pulgar y el 
índice de la mano derecha, gira la cabeza, se tapa la 
nariz con el pulgar y el índice de la mano izquierda). 
¡Puaf! (Tira la postal.) ¡Apártala de mi vista! (El brazo 
de Willie desaparece. Su mano vuelve a aparecer 
inmediatamente sujetando la postal. Winnie se quita las 
gafas, las deja en el suelo y mira fijamente de frente. En 
todo lo que sigue Willie continúa disfrutando de la 
postal mirándola por todos los lados, de cerca y de 
lejos.) Cerda de puerco. (Expresión perpleja.) ¿Qué es 
un puerco exactamente? (Pausa. Lo mismo.) Una cerda 
se lo que es, por supuesto, pero un puerco... (Fin de la 
expresión perpleja.) Ah bueno, qué importa, eso es lo 
que siempre digo, ya lo recordaré, eso es lo que me 
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parece tan maravilloso, que todo se recuerda. (Pausa.) 
¿Todo? (Pausa.) No, todo no. (Sonrisa.) No no. (Fin de 
sonrisa.) No del todo, (Pausa.) Una parte. (Pausa.) Un 
buen día, surge de la nada. (Pausa.) Eso es lo que me 
parece tan maravilloso: (Pausa. Se vuelve hacia la 
bolsa, mano y postal desaparecen. Comienza a revolver 
en la bolsa, congela el gesto.) No. (Se vuelve al frente. 
Sonrisa.) No no. (Fin de sonrisa.) Despacio Winnie. 
(Mira fijamente al frente. La mano de Willie reaparece, 
se quita el sombrero y desaparece con él.) ¿Y ahora 
qué? (La mano de Willie reaparece, se quita el pañuelo 
de la cabeza y desaparece con el pañuelo. 
Bruscamente, como dirigiéndose a alguien que no 
presta atención.) ¡Winnie! (Willie se inclina hacia 
delante, la cabeza desaparece.) ¿Cuál es la alternativa? 
(Pausa.) Cuál es la al — (Willie se suena 
estrepitosamente durante un buen rato, cabeza y manos 
invisibles. Winnie se vuelve para mirarle. Pausa. 
Reaparece la cabeza de Willie. Pausa. Reaparece la 
mano con el pañuelo, lo extiende sobre la cabeza, 
desaparece. Pausa. Reaparece la mano con el 
sombrero de paja, se lo pone ladeado, desaparece. 
Pausa.) Mejor hubiera sido dejarte dormir. (Se vuelve 
al frente. Arranca hierba de modo intermitente 
subiendo y bajando la cabeza, para animar lo que 
sigue.) Ah sí, si pudiera soportar el estar sola, quiero 
decir charlar sin cesar sin que me escuchara ni un alma. 
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(Pausa.) No es que me haga ilusiones de que me 
escuchas Willie, Dios me libre. (Pausa.) Quizá hay días 
en que no me escuchas nada. (Pausa.) Pero también hay 
otros días en que me contestas. (Pausa.) Así que puedo 
decir en cada momento que incluso cuando no contestas 
y quizás no escuchas nada, que Algo de esto se está 
escuchando, que no estoy hablando sola conmigo 
misma, es decir, en el desierto, algo que no podría 
soportar — por mucho tiempo. (Pausa.) Eso es lo que 
me ayuda a continuar, o sea, a continuar hablando. 
(Pausa.) Mientras que si tú te murieras — (sonrisa) — 
el estilo antiguo — (fin de sonrisa) — o te fueras y me 
abandonaras, entonces, ¿qué haría yo, qué podría hacer 
yo durante todo el día, es decir, entre el timbre de la 
mañana y el de la noche? (Pausa.) Sólo mirar fijamente 
al frente con los labios apretados. (Pausa larga 
mientras hace este gesto. Deja de arrancar hierba.) Ni 
una sola palabra hasta el día en que me muera, nada con 
que romper el silencio de este lugar. (Pausa.) Salvo 
quizás, un suspiro frente al espejo, de vez en cuando, 
muy de vez en cuando. (Pausa.) O una breve... 
carcajada, si recuerdo la gracia de algún viejo chiste. 
(Pausa. Reaparece la sonrisa que se va acentuando y 
cuando está a punto de convenirse en risa se transforma 
repentinamente en una expresión preocupada.) ¡El 
pelo! (Pausa.) ¿Me he cepillado y peinado el pelo? 
(Pausa.) Puede que sí. (Pausa.) Normalmente lo hago. 
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(Pausa.) Es tan poco lo que uno puede hacer. (Pausa.) 
Que se hace todo. (Pausa.) Todo lo que se puede. 
(Pausa.) Típicamente humano. (Pausa.) La naturaleza 
humana. (Comienza a inspeccionar el montículo, 
levanta la cabeza.) La debilidad humana. (Vuelve a 
inspeccionar el montículo, levanta la cabeza.) La 
debilidad natural. (Vuelve a inspeccionar el montículo.) 
Ni rastro de peine. (Inspecciona.) Ni tampoco de 
cepillo. (Levanta la cabeza. Expresión perpleja. Se 
vuelve hacia la bolsa, revuelve en ella.) El peine está 
aquí. (Se vuelve al frente. Expresión perpleja. Se vuelve 
hacia la bolsa. Revuelve.) El cepillo está aquí. (Se 
vuelve al frente. Expresión perpleja.) Quizá los volví a 
meter después de usarlos. (Pausa. Lo mismo.) Pero 
normalmente no vuelvo a meter las cosas después de 
usarlas, no, las dejo esparcidas por todas partes y las 
recojo todas juntas al acabar el día. (Sonrisa.) El estilo 
antiguo. (Pausa.) El dulce estilo antiguo. (Fin de 
sonrisa.) Y sin embargo... me parece... recordar. 
(Despreocupada de pronto.) Bueno, qué importa, eso es 
lo que siempre digo, simplemente los cepillaré más 
tarde, simplemente eso, tengo todo el — (Pausa. 
Perpleja.) ¿Los? (Pausa.) ¿O el? (Pausa.) ¿Cepillarlo y 
peinarlo[144]? (Pausa.) Suena algo indecente. (Pausa. V 
olviéndose ligeramente hacia Willie.) ¿Qué es lo que tú 
dirías, Willie? (Pausa. V olviéndose un poco más.) 
Willie, ¿qué dirías tú hablando del pelo, los o el? 
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(Pausa.) El pelo de la cabeza, claro está. (Pausa. 
Volviéndose un poco más.) El pelo de la cabeza, Willie, 
qué dirías tú hablando del pelo de tu cabeza, ¿los o el?  

Pausa larga.  

WILLIE: Él.  

WINNIE: (Volviéndose al frente de nuevo, alegre.) ¡Oh, 
me vas a hablar hoy, éste va a ser un día feliz! (Pausa. 
Fin de la expresión alegre.) Otro día feliz. (Pausa.) En 
fin, donde estaba, el pelo sí, más tarde, me ayudará a 
pasar el rato más tarde. (Pausa.) Tengo el — (toca el 
sombrero con las manos) — si, puesto, el sombrero 
puesto — (baja las manos) — ahora no me lo puedo 
quitar. (Pausa.) Pensar que hay momentos en los que 
uno no puede quitarse el sombrero, aunque la propia 
vida pendiera de ello. Hay momentos en que uno no se 
lo puede poner y momentos en que uno no se lo puede 
quitar. (Pausa.) Cuántas veces he dicho, Ponte ahora el 
sombrero, Winnie, no hay otra cosa que hacer, quítate 
ahora el sombrero, Winnie, como una buena chica, te 
sentará bien y no lo hice. (Pausa.) No pude. (Pausa. 
Eleva la mano, saca del sombrero un mechón de pelo, 
lo acerca a los ojos, lo mira bizqueando, lo suelta, baja 
la mano.) Dorado lo llamaste aquel día, cuando todos 
los invitados se habían ido — (gesto de levantar vaso 
para brindar) — por tus dorados... que nunca... (voz 
temblorosa) ...que nunca... (Baja la mano. Baja la 
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cabeza. Pausa. Bajo.) Aquel día.(Pausa.Lomismo.) 
¿Qué día? (Pausa. Levanta la cabeza. Voz normal.) ¿Y 
ahora? (Pausa.) Las palabras nos abandonan, hay 
momentos en que incluso ellas nos abandonan[145]. (V 
olviéndose ligeramente hacia Willie.) ¿No pasa eso, 
Willie? (Pausa. V olviéndose un poco más.) ¿No pasa 
eso, Willie, que, a veces, incluso las palabras nos 
abandonan? (Pausa. Se vuelve al frente.) ¿Entonces, 
qué tiene uno que hacer, hasta que vuelvan de nuevo? 
Cepillar y peinar el pelo si es que aún no se ha hecho, o 
si se tienen dudas, arreglarse las uñas si necesitan ser 
arregladas, estas cosas te ayudan a pasar los malos ratos. 
(Pausa.) Eso es lo que quiero decir. (Pausa.) Eso es 
todo lo que quiero decir. (Pausa.) Eso es lo que me 
parece tan maravilloso, que no pasa ni un solo día — 
(sonrisa) — el estilo antiguo — (fin de sonrisa) — sin 
alguna bendición — (Willie se hunde tras el montículo, 
su cabeza desaparece, Winnie se vuelve para verlo) — 
disfrazada. (Se estira hacia atrás y se inclina.) Vuelve 
ahora a tu agujero, Willie, ya te has expuesto bastante. 
(Pausa.) Haz lo que te digo, Willie, no te tumbes ahí 
despatarrado bajo este sol infernal, vuelve a tu agujero. 
(Pausa.) Vamos, Willie. (Willie comienza a gatear 
hacia su agujero, a la izquierda, invisible al público.) 
Así se hace. (Winnie sigue su progreso con la mirada.) 
La cabeza primero no, imbécil, ¿cómo vas a girar sino? 
(Pausa.) Eso es... vuelta completa... ahora... marcha 
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atrás. (Pausa.) Oh ya lo sé, cariño, que no es fácil gatear 
marcha atrás, pero al final tiene su recompensa. 
(Pausa.) Te has dejado la crema. (Mira mientras él 
gatea para recoger la crema.) ¡La tapa! (Mira mientras 
él vuelve a gatear hacia el agujero. Enfadada.) ¡Ya te 
he dicho que la cabeza primero no! (Pausa.) Más a la 
derecha. (Pausa.) A la derecha te digo. (Pausa. 
Enfadada.) ¡Baja el culo, quieres! (Pausa.) Así. 
(Pausa.) ¡Ya está! (Todas estas instrucciones gritando. 
Ahora con voz normal vuelta todavía hacia él.) ¿Me 
oyes? (Pausa.) Te lo ruego, Willie, sólo sí o no, me 
oyes, sólo sí o nada. Pausa.  

WILLIE: Sí. 	

WINNIE: (Vuelta al frente, con la  

misma voz.) ¿Y ahora?  

WILLIE: (Enfadado.) Sí.  

WINNIE: (Más bajo.) ¿Y ahora?  

WILLIE: (Más enfadado.) Sí.  

WINNIE: (Más bajo todavía.) ¿Y ahora? (Un poco más 
alto.) ¿Y ahora?  

WILLIE: (Furioso.) ¡Sí! 	

WINNIE: (Con la misma voz.) No temas ya el calor del 
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sol. (Pausa.) ¿Has oído?  

WILLIE: (Enfadado.) Sí. 	

WINNIE: (Con la misma voz.) ¿Qué?  

(Pausa.) ¿Qué? 	

WILLIE: (Más enfadado.) No temas ya. (Pausa.)  

WINNIE: (Con la misma voz.) ¿No ya qué? (Pausa.) ¿No 
temas ya, qué?  

WILLIE: (Furioso.) ¡No temas ya!  

WINNIE: (Voz normal de una tirada.) Dios te bendiga, 
Willie, agradezco tu bondad, ya sé el trabajo que te 
cuesta, ahora puedes descansar no volveré a molestarte 
a no ser que no tenga más remedio, quiero decir a no ser 
que se me acaben todos los recursos cosa poco 
probable, saber que en teoría puedes oírme, aunque de 
hecho no lo hagas, es todo lo que necesito, sentirte ahí, 
a la escucha y a lo mejor atento, es todo lo que pido, no 
decir nada que no desearía que escucharas o que pudiera 
hacerte sufrir, no estar charlando sin cesar, a crédito, por 
decirlo así, sin saber y algo royéndome aquí dentro. 
(Pausa para tomar aliento.) La duda. (Pone el dedo 
índice el mediano en el lado del corazón y los va 
girando, se para en un punto.) Aquí. (Mueve un poco 
los dedos.) Por aquí. (Quita la mano.) Oh sin duda 
llegará el momento en que antes de pronunciar una 
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palabra tendré que estar segura de que has oído la última 
y después sin duda llegará otro momento cuando tendré 
que aprender a hablar conmigo misma cosa que jamás 
he podido soportar un desierto semejante (Pausa.) O 
mirar al frente con los labios apretados. (Lo hace.) Todo 
el día. (Mirada fija, labios apretados de nuevo.) No. 
(Sonrisa.) No no. (Fin de sonrisa.) Queda la bolsa por 
supuesto. (Se vuelve hacia ella.) Siempre quedará la 
bolsa. (Se vuelve al frente.) Sí, supongo que sí. (Pausa.) 
Incluso cuando te vayas,  Willie. (Se vuelve ligeramente 
hacia él.) Te vas, Willie, ¿no? (Pausa, más alto.) Te 
irás pronto Willie, ¿no? (Pausa, más alto.) ¡Willie! (Se 
gira hacia atrás y se inclina para mirarle.) Así que te 
has quitado el sombrero, muy acertado. (Pausa.) He de 
reconocer que estás guapo, con la cara apoyada en las 
manos y tus viejos ojos azules brillando como ascuas en 
la oscuridad . (Pausa.) Me pregunto si me ves desde ahí, 
aún me lo pregunto. (Pausa.)  ¿Me ves? (Se vuelve al 
frente.) Oh, ya sé que no es lógico pensar que cuando 
dos personas están unidas — (titubeante) — de este 
modo — (normal) — porque una ve a la otra, la otra ve 
a la una, la vida me ha enseñado eso... también (Pausa.) 
Sí, la vida, supongo, no encuentro otra palabra. (Se 
vuelve ligeramente hacia él.) Willie, ¿crees que podrías 
verme desde donde estás, si alzaras la vista hacia mí? 
(Se vuelve un poco más.) Willie, alza la vista hacia mí y 
dime si me  ves, hazme ese favor, me inclinaré hacia 
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atrás todo lo que pueda. (Lo hace. Pausa.) ¿No? 
(Pausa.) Bueno, no importa. (Se vuelve penosamente al 
frente.) La tierra oprime mucho hoy, puede que haya 
engordado, espero que no. (Pausa. Ausente con los ojos 
bajos.) El horrible calor, sin duda. (Comienza a dar 
golpecitos y a acariciar el suelo.) Todo se dilata, unas 
cosas más que otras. (Pausa. Acariciando y golpeando.) 
Otras menos. (Pausa. Lo mismo.) Oh, imagino 
perfectamente lo que estará pasando por tu cabeza, no 
es suficiente tener que escuchar a esta mujer ahora, 
además, tengo que mirarla. (Pausa. Lo mismo.) Bueno, 
lo entiendo perfectamente. (Pausa. Lo mismo.) 
Perfectamente. (Pausa. Lo mismo.) Uno no parece estar 
pidiendo mucho, incluso, a veces, parece de todo punto 
imposible — (la voz se quiebra, conviniéndose en un 
susurro) — pedir menos — a un semejante — es lo 
mínimo — cuando realmente — si lo  piensas 
detenidamente — miras en el fondo de tu corazón — 
ves al otro — lo que necesita — paz — que le dejen en 
paz — entonces quizá la luna — todo este tiempo — 
pidiendo la luna. (Pausa. Acariciando el suelo, de 
pronto se para. Alegremente.) ¡Anda! ¿Qué es lo que 
veo? (Inclinando la cabeza hacia el suelo, incrédula.) 
¡Algo que parece tener vida! (Busca las gafas, se las 
pone, se inclina más. Pausa.) ¡Una hormiga! (Se 
endereza. Chillando.) ¡Una hormiga,  Willie, una 
hormiga viva! (Coge la lupa, se inclina de nuevo y la 
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inspecciona.) ¿Dónde se habrá metido? (Inspecciona.) 
¡Aquí! (Sigue, con la lupa, su recorrido por la hierba.) 
Tiene como una pelotita blanca entre sus patas. (Sigue 
su recorrido. Se para. Pausa.) Se ha enterrado. 
(Continúa mirando con la lupa un poco más, luego se 
endereza poco a poco, deja la lupa en el suelo, se quita 
las gafas y mira fijamente al frente con las gafas en la 
mano. Susurra.) Como una pelotita blanca.  

Pausa larga. Gesto de dejar las gafas en el suelo.  

WILLIE: Huevos. 	

WINNIE: (Congela gesto.) ¿Qué? Pausa.  

WILLIE: Huevos (Pausa. Gesto para dejar las gafas en 
el suelo.) Formigación.  

WINNIE: (Congela gesto.) ¿Qué? Pausa.  

WILLIE: Formigación.  Pausa. Deja las gafas en el 
suelo, mira fijamente al frente.  

WINNIE: (Susurra.) ¡Dios mío! (Pausa. Willie ríe 
discretamente. Luego ella ríe con él. Ríen juntos 
discretamente. Willie se para. Ella ríe sola un momento. 
Willie vuelve a reír con ella. Ríen juntos. Ella se para. 
Willie ríe solo un momento. Se para. Pausa. Voz 
normal.) En fin, de todos modos, qué alegría oírte reír 
de nuevo. Willie, estaba segura de que nunca me 
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ocurriría, ni a ti tampoco. (Pausa.) Seguro que hay 
quien piensa que somos un poquito irreverentes, aunque 
lo dudo. (Pausa.) ¿Cómo puede uno glorificar mejor al 
Todopoderoso sino riendo con él sus chistecitos, sobre 
todo los malos? (Pausa.) Creo, Willie, que estarás de 
acuerdo conmigo en eso. (Pausa.) ¿O, puede ser, que 
hayamos estado riéndonos juntos de dos cosas 
totalmente diferentes? (Pausa.) En fin, qué importa es 
lo que siempre digo, mientras que uno... sabes... cuál es 
aquel verso maravilloso... muriéndose de risa... algo 
muriéndose de risa en el más cruel infortunio. (Pausa.) 
¿Y ahora? (Pausa larga.) Willie, ¿fui atractiva en el 
pasado? (Pausa.) ¿Fui atractiva alguna vez? (Pausa.) 
Entiéndeme bien, no te pregunto si yo te atraía a ti, eso 
de sobra lo sabemos, te pregunto si yo te parecía 
atractiva — en alguna época. (Pausa.) ¿No? (Pausa.) 
¿No puedes? (Pausa.) Bueno, admito que es 
complicado. De momento, ya has hecho más que 
suficiente, ahora acuéstate y relájate, no volveré a 
molestarte a no ser que me vea obligada a ello, sólo 
saber que estás ahí a la escucha y, quién sabe, quizá 
medio-atento es... es... como estar en la Gloria. (Pausa.) 
Ahora ya está el día muy avanzado. (Sonrisa.) El estilo 
antiguo. (Fin de sonrisa.) Y, sin embargo, quizá es un 
poco pronto para mi canción. (Pausa.) Cantar 
demasiado pronto es un error, creo yo. (Volviéndose 
hacia la bolsa.) Queda la bolsa, por supuesto. 
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(Mirándola.) La bolsa. (Vuelta al frente.) ¿Podría 
enumerar su contenido? (Pausa.) No (Pausa.) Si una 
buena persona pasara por aquí y me preguntara, Winnie: 
¿qué es todo lo que tienes en esa gran bolsa negra?, ¿da 
una respuesta exhaustiva? (Pausa.) No. (Pausa.) Quién 
sabe qué tesoros, sobre todo en el fondo. (Pausa.) Qué 
consuelos. (Se vuelve hacia la bolsa.) Si, queda la bolsa. 
(Vuelta al frente.) Pero algo me dice, Winnie, no 
exageres con la bolsa, utilízala, naturalmente, deja que 
te ayude a seguir... adelante, cuando estés apurada, por 
supuesto, pero algo me dice, Winnie, sé previsora, sé 
previsora para el día en que las palabras te abandonen 
— (cierra los ojos, pausa, abre los ojos) — y no 
exageres con la bolsa. (Pausa. Se vuelve hacia la bolsa.) 
Quizá sólo una zambullida rápida. (Se vuelve al frente, 
cierra los ojos, estira el brazo izquierdo, mete la mano 
en la bolsa y saca el revólver. Contrariada.) ¡Otra vez 
tú! (Abre los ojos, acerca el revólver a la frente y lo 
mira. Lo sopesa en la mano.) Podría pensarse que su 
peso lo hundiría en el fondo entre los últimos... 
cartuchos. Pero no. No lo hace. Siempre en la cima, 
como Browning. (Pausa.) Brownie... (Volviéndose 
ligeramente hacia Willie.) Willie, ¿te acuerdas de 
Brownie? (Pausa.) ¿Te acuerdas cómo me repetías que 
lo apartase de tu vista? Apártalo de mi vista, antes de 
que ponga fin a mis sufrimientos. (Vuelta al frente. 
Burlona.) ¡Tus sufrimientos! (Al revólver.) Bueno, 
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supongo que es un consuelo saber que estás ahí, pero 
estoy cansada de ti. (Pausa.) Te dejaré fuera, eso es lo 
que haré. (Deja el revólver sobre el montículo a su 
derecha.) Ahí, esa será tu casa de hoy en adelante. 
(Sonrisa.) ¡El estilo antiguo!  (Fin de sonrisa.) ¿Y 
ahora? (Pausa larga.) Willie, la gravedad es lo que era 
antes, yo creo que no. (Pausa.) Si, tengo la impresión, 
cada vez mayor de que si no estuviera atrapada — 
(gesto) — de este modo, simplemente subiría flotando 
hacia el azul. (Pausa.) Y que quizá algún día la tierra 
cederá y me dejará libre, la tensión es tan fuerte, sí, se 
resquebrajará a mi alrededor y me dejará salir. (Pausa.) 
Willie, ¿no tienes nunca la impresión de que te están 
absorbiendo? (Pausa.) ¿No tienes a veces que agarrarte 
a algo, Willie? (Pausa. Se vuelve ligeramente hacía él.) 
Willie. Pausa. 	

WILLIE: ¿Absorbiendo?  

WINNIE: Sí, cariño, hacia el azul, como la espuma. 
(Pausa.) ¿No? (Pausa.) ¿Tú no? (Pausa.) En fin, las 
leyes naturales, las leyes naturales, es como todo, 
supongo, todo depende de la clase de persona que seas. 
Todo lo que puedo decir por mi parte es que para mí ya 
no son lo que eran cuando era joven y... alocada y... 
(titubeante con la cabe baja)... hermosa...posiblemente 
encantadora... en cierto modo... en apariencia. (Pausa. 
Levanta la cabeza.) Perdóname, Willie, a veces la 
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tristeza me invade. (Voz normal.) En fin, en todo caso 
qué alegría saber que estás ahí como siempre y quizá 
despierto y quizá captando todo esto, o parte de todo 
esto, qué día tan feliz para mí... habrá sido  éste. 
(Pausa.) Hasta ahora. (Pausa.) Qué bendición que nada 
crezca, imagínate si toda esta porquería comenzara a 
crecer. Lo imaginas. (Pausa.) Ah, sí, abundantes 
mercedes. (Pausa larga.) No puedo hablar más. 
(Pausa.) De momento. (Pausa. Se vuelve hacia la 
bolsa. Se vuelve al frente. Sonrisa.) No no. (Fin de 
sonrisa. Mira a la sombrilla.) Supongo que podría — 
(coge la sombrilla) — sí, supongo que podría... izar este 
trasto ahora. (Comienza a desenrollarla. Los problemas 
mecánicos que va superando puntúan lo que sigue.) 
Uno va posponiendo — el abrirla — por miedo de 
abrirla — demasiado pronto —y pasa el día—todo el 
día — sin haberla abierto — nunca. (Sombrilla 
totalmente abierta. Volviéndose hacia la derecha, gira 
la sombrilla distraídamente a uno y otro lado.) Oh, sí, 
tan poco que decir, tan poco que hacer y, algunos días, 
el miedo tan terrible, de  encontrarse...sola, con horas 
todavía, antes de que suene el timbre de dormir  y sin 
nada más que decir, nada más que hacer, que los días 
pasan, algunos días pasan, del todo, el timbre suena, y 
poco o nada dicho, poco o nada hecho. (Levantando la 
sombrilla.) Ese es el peligro (Volviéndose al frente.) 
Del que hay que protegerse. (Mira fijamente al frente, 



	 27	

sujeta la sombrilla, en alto, con la mano derecha. 
Pausa máxima.) Solía sudar mucho. (Pausa.) Ahora 
casi nada. (Pausa.) El calor es mucho mayor. (Pausa.) 
El sudor mucho menor.(Pausa.)Eso es lo que me parece 
tan maravilloso. (Pausa.) El modo en que el hombre se 
adapta. (Pausa.) A todas las circunstancias. (Pasa la 
sombrilla a la izquierda. Larga pausa.) Mantenerla en 
alto cansa el brazo. (Pausa.) Si uno va caminando no. 
(Pausa.) Sólo si uno está quieto. (Pausa.) Es una 
observación curiosa. (Pausa.) Espero que hayas oído 
eso, Willie, me apenaría pensar que no lo has oído. 
(Sujeta el parasol con ambas manos. Pausa larga.) 
Estoy  cansada de tenerla arriba y no puedo bajarla. 
(Pausa.) Estoy mucho peor con ella arriba que abajo y 
no puedo bajarla. (Pausa.) La razón me dice, Bájala 
Winnie, no te está ayudando, baja ese trasto abajo y 
ponte a hacer otra cosa. (Pausa.) No puedo. (Pausa.) 
No puedo moverme. (Pausa.) No, no puedo, algo debe 
ocurrir en el mundo, suceder, algún cambio, para que 
pueda moverme de nuevo. (Pausa.) (Suavemente.) 
(Pausa.) ¿No?  

Willie. Ayúdame. (Pausa.) Ruégame que baje este 
trasto Willie y te obedeceré al instante, como siempre 
lo he hecho, respetarte y obedecerte. (Pausa.) Willie, 
por favor. (Suavemente.) Ten compasión de mí. 
(Pausa.) ¿No? (Pausa.) ¿No puedes? (Pausa.) Bueno 
no te culpo, no, no estaría bien por mi parte que yo, que 
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no puedo moverme, culpara a mi Willie porque no 
puede hablar. (Pausa.) Ya he recobrado el habla 
afortunadamente. (Pausa.) Eso es lo que me parece tan 
maravilloso, mis dos lámparas, cuando una se apaga la 
otra brilla más intensamente. (Pausa.) Oh, sí, 
abundantes mercedes. (Pausa máxima. La sombrilla se 
incendia. Humo y llamas si es factible. Winnie olfatea, 
mira hacia arriba, arroja la sombrilla a la derecha, tras 
el montículo y se estira hacia atrás para verla arder.) 
Ah, tierra vieja extintora. (Vuelta al frente.) Supongo 
que esto ya ha sucedido antes, aunque no lo recuerdo. 
(Pausa.) ¿Lo recuerdas tú, Willie? (Se vuelve 
ligeramente hacia él.) ¿Recuerdas tú si esto ha sucedido 
antes? (Pausa. Se estira hacia atrás para mirarle.) 
Willie, ¿sabes lo que acaba de suceder? (Pausa.) ¿Has 
entrado en coma de nuevo? (Pausa.) No te pregunto si 
te enteras de todo lo que pasa, te pregunto simplemente, 
si has entrado en coma de nuevo. (Pausa.) Tus ojos 
parecen estar cerrados, aunque ya sabemos que eso no 
tiene nada de particular. (Pausa.) Cariño, levanta un 
dedo, por favor, si no has perdido totalmente el 
conocimiento. (Pausa.) Por favor, Willie, hazlo por mí, 
sólo el dedo meñique si todavía estás consciente. 
(Pausa. Alegremente.) Oh, los cinco, hoy eres un 
encanto, ahora puedo continuar sin ninguna 
preocupación. (Vuelta al frente.) Sí, qué puede suceder 
que no haya sucedido antes y sin embargo... me lo 
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pregunto, sí, confieso que me lo pregunto. (Pausa.) Con 
el sol abrasando cada vez con más fuerza, hora tras hora, 
no es natural que ardan las cosas aunque nunca lo hayan 
hecho, quiero decir, al menos de este modo, 
espontáneamente. (Pausa.) Yo misma quizá, no me 
derretiré al final, o me abrasaré, oh, no quiero decir 
arder en llamas necesariamente, no, sino carbonizarme 
poco a poco hasta que toda esta — (gesto amplio de 
brazos) — carne visible, quede convertida en negras 
cenizas. (Pausa.) Por otro lado, ¿he conocido alguna 
vez un clima suave? (Pausa.) No. (Pausa.) Hablo de 
clima suave y clima tórrido, son palabras vacías. 
(Pausa.) Hablo de cuando todavía no estaba atrapada — 
de este modo — y tenía mis piernas y el uso de mis 
piernas y podía buscar un rincón sombrío como tú, 
cuando estaba cansada del sol, o un rincón soleado 
como tú, cuando estaba cansada de la sombra y todo son 
palabras vacías. (Pausa.) Hoy no hace más calor que 
ayer, mañana no hará más calor que hoy, es imposible 
y así siempre, vuelta al lejano pasado y de camino al 
lejano futuro. (Pausa.) Y si algún día la tierra cubriese 
mis pechos, entonces no habría visto nunca mis pechos, 
nadie nunca habría visto mis pechos. (Pausa.) Willie, 
espero que hayas captado algo de esto, sentiría mucho 
pensar que no has captado nada de todo esto, no me 
elevo a estas alturas todos los días. (Pausa.) Sí, algo 
parece haber sucedido, algo ha parecido suceder y no ha 



	 30	

sucedido nada, nada en absoluto, tienes toda la razón, 
Willie. (Pausa.) La sombrilla estará aquí mañana sobre 
el montículo, a mi lado, para ayudarme a pasar el día. 
(Pausa. Coge el espejo.) Cojo este espejito y lo hago 
trizas contra esta piedra — (lo hace) — lo tiro lejos — 
(lo tira detrás, lejos de ella) mañana volverá a estar en 
la bolsa de nuevo, sin un rasguño, para ayudarme a 
pasar el día. (Pausa.) No, uno no puede hacer nada. 
(Pausa.) Eso es lo que me parece tan maravilloso, el 
modo en que las cosas... (la voz se quiebra, cabeza baja) 
...las cosas... tan maravilloso. (Pausa larga, cabeza 
baja.Finalmente se vuelve hacia la bolsa, todavía con 
la cabeza baja, saca cosas inidentificables y las vuelve 
a meter, revuelve más en el fondo, por fin saca una caja 
de música, le da cuerda, la escucha un momento 
sujetándola con ambas manos, inclinada sobre ella, se 
vuelve al frente, se endereza y escucha la música, 
estrechando la caja contra su pecho con ambas manos. 
Suena el vals de La Viuda Alegre: «Te quiero tanto». 
Poco a poco, expresión feliz. Se mueve al compás del 
ritmo. Cesa la música. Pausa. Willie, con voz ronca, 
tararea la canción. Aumenta la expresión feliz de 
Winnie. Deja la caja en el suelo.) ¡Oh, este habrá sido 
un día feliz! (Aplaude.) ¡Otra vez, Willie, otra vez! 
(Aplaude.) ¡«Encore» Willie, por favor! (Pausa. Fin de 
la expresión feliz.) ¿No? ¿No lo quieres hacer por mí? 
(Pausa.) Bueno, es muy comprensible, muy 
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comprensible. Uno no puede cantar sólo para agradar a 
los demás, por mucho que uno les quiera, no, el canto 
ha de brotar del corazón, eso es lo que siempre digo, 
surgir de lo más profundo, como el mirlo. (Pausa.) 
Cuántas veces he dicho, en las horas negras, Canta 
ahora Winnie, canta tu canción, no hay nada mejor que 
hacer y no lo hice. (Pausa.) No pude. (Pausa.) No, 
como el mirlo, o el ave del alba[160], sin ningún 
provecho, ni para uno mismo ni para nadie. (Pausa.) ¿Y 
ahora? (Pausa larga. Suavemente.) Una sensación 
extraña. (Pausa. Lo mismo.) La sensación extraña de 
que alguien me está mirando. Estoy clara, luego oscura, 
luego nada, luego oscura de nuevo, luego clara de nuevo 
y así sucesivamente, pasando y volviendo a pasar, 
entrando y saliendo del ojo de alguien. (Pausa. Lo 
mismo.) ¿Extraño? (Pausa. Lo mismo.) No, aquí todo es 
extraño. (Pausa. Voz normal.) Algo me dice, deja ya de 
hablar, Winnie, durante un minuto, no malgastes todas 
las palabras del día, deja de hablar y haz algo para 
variar, ¿quieres? (Levanta las manos y las mantiene 
abiertas frente a los ojos. A las manos.) ¡Haz algo! 
(Cierra las manos.) ¡Qué garras! (Se vuelve hacia la 
bolsa, revuelve en ella y, finalmente, saca una lima, se 
vuelve al frente y comienza a limarse las uñas. Se lima 
en silencio durante un rato. Todo lo que sigue va 
puntualizado por el limado.) Aflora — en mis recuerdos 
— un tal Sr. Shower[— un Sr. y tal vez una Sra. Shower 
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— no — van de la mano — entonces su novia  

probablemente — o simplemente una buena amiga. 
(Mira las uñas de cerca.) Muy quebradizas hoy. 
(Vuelve a limarse.) Shower — Shower — te suena ese 
apellido — Willie — te evoca — algo real, Willie — no 
contestes — si te molesta — ya has hecho más — de lo 
que te tocaba — Shower — Shower. (Inspecciona las 
uñas limadas.) Un poco más presentables. (Levanta la 
cabeza, mira al frente.) Arréglate Winnie, eso es lo que 
siempre digo, pase lo que pase, arréglate. (Pausa. Vuelve 
a limarse.) Sí — Shower — Shower — (deja de 
limarse, levanta la cabeza, mira fijamente al frente, 
pausa) — o Cooker, quizás se apellidara Cooker. (V 
olviéndose ligeramente hacia Willie.) Cooker, Willie, 
¿te suena Cooker? (Pausa. Se vuelve un poco más. Más 
alto.) Cooker, Willie, ¿el apellido Cooker te es familiar? 
(Pausa. Se gira hacia atrás a mirarle. Pausa.) ¡Oh, no! 
(Pausa.) ¿No tienes pañuelo, querido? (Pausa.) ¿No 
tienes modales? (Pausa.) ¡Oh, Willie, no te lo estás 
comiendo! ¡Escúpelo, cariño, escúpelo! (Pausa. Se 
vuelve al frente.) En fin, supongo que es bastante 
natural. (Se le quiebra la voz.) Humano. (Pausa. Lo 
mismo.) ¿Qué es lo que uno puede hacer? (Cabeza baja. 
Lo mismo.) Durante todo el día. (Pausa. Lo mismo.) Día 
tras día. (Pausa. Levanta la cabeza. Sonríe. Tranquila.) 
¡El estilo antiguo! (Fin de sonrisa. Vuelve a limarse.) 
No, ya está hecha. (Pasa a la uña siguiente.) Debería 
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haberme puesto las gafas. (Pausa.) Ahora ya es tarde. 
(Acaba la mano izquierda y la examina.) Un poco más 
presentable. (Comienza la mano derecha. Puntuando lo 
que sigue, como antes.) Pues bien — este hombre 
Shower — o Cooker — poco importa — y la mujer — 
cogidos de la mano — bolsas en la otra mano — de esas 
grandes marrones multiuso — plantados ahí, 
mirándome con la boca abierta — y, finalmente, este 
hombre Shower — Cooker — poco importa acaba en 
erre — lo juro por mi vida —¿Qué es lo que hace? dice 
él — ¿A qué juega? dice él — hundida hasta las tetas en 
la puta tierra — un grosero — ¿Qué significa? dice él 
— ¿Qué pretende significar? y que si esto que si lo otro 
— lo de siempre — las estupideces de siempre — ¿Me 
oyes? dice él — Dios me asista, dice ella, claro que te 
oigo — ¿Qué significa eso de Dios me asista? dice él. 
(Deja de limarse, levanta la cabeza, mira al frente.) Y 
tú, dice ella, ¿a qué juegas tú?, dice ella, ¿qué pretendes 
significar tú? Te crees que porque te tienes todavía 
sobre tus pies planos con tu vieja bolsa llena de mierda 
en conserva y mudas de recambio, arrastrándome de un 
lado a otro por este jodido desierto, como una 
pescadera, tal para cual — (con repentina violencia) — 
¡suéltame y déjame en paz, por el amor de Dios, déjame, 
dice ella, desaparece! (Pausa. Vuelve a limarse.) ¿Por 
qué no la desentierra?, dice él — refiriéndose a ti, cariño 
— ¿Para qué le sirve así? — ¿Para qué le sirve él a ella 
así? — y que si esto que si lo otro — las tonterías 
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habituales — ¡Dios Santo!, dice ella, ten compasión por 
el amor de Dios — Desenterrarla, dice él, desenterrarla, 
así no tiene ningún sentido — ¿Desenterrarla con qué?, 
dice ella — yo la desenterraría con mis propias manos, 
dice él — debían ser marido y — mujer. (Se lima en 
silencio.) Después desaparecen — cogidos de la mano 
— con las bolsas — borrosos — luego nada — los 
últimos seres humanos — perdidos por estos lugares. 
(Acaba la mano derecha, la inspecciona, deja la lima 
en el suelo, mira al frente.) Extraño, tales recuerdos en 
un momento como este. (Pausa.) ¿Extraño? (Pausa.) 
No, aquí todo es extraño. (Pausa.) En cualquier caso lo 
agradezco. (Voz entrecortada.) Lo agradezco mucho. 
(Baja la cabeza. Pausa. Levanta la cabeza.Tranquila.) 
Bajar y levantar la cabeza, bajar y levantar la cabeza, 
siempre queda eso. (Pausa.) ¿Y ahora? (Pausa larga. 
Comienza a poner las cosas de nuevo en la bolsa, lo 
último el cepillo de dientes. Esta operación, 
interrumpida por las pausas que se indican, puntúa lo 
que sigue.) Quizá es demasiado pronto para prepararme 
— para la noche — (deja de recoger, levanta la cabeza, 
sonríe) — ¡el estilo antiguo! — (fin de sonrisa, vuelve 
a recoger) — y, sin embargo, yo — me preparo para la 
noche — sintiendo ya cerca — el timbre de dormir — 
diciéndome a mí misma — Winnie — ya no falta 
mucho,Winnie — para el timbre de dormir. (Deja de 
recoger, levanta la cabeza.) A veces me equívoco. 
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(Sonrisa.) Pero no muchas. (Fin de sonrisa.) A veces se 
ha acabado todo, hecho todo, dicho todo, lo del día, 
preparado todo para la noche y el día no se acaba, ni por 
asomo, la noche no llega, ni por asomo. (Sonrisa.) Pero 
no muchas. (Fin de sonrisa.) Sí, cuando siento cerca, el 
timbre de dormir y me preparo para la noche — (gesto) 
— de este modo, a veces me equivoco — (sonrisa) — 
pero no muchas. (Fin de sonrisa. Vuelve a recoger.) 
Solía pensar — digo que solía pensar — que todas estas 
cosas — recogidas en la bolsa — si demasiado pronto 
— recogidas demasiado pronto — podría sacarlas de 
nuevo — si era necesario si las necesitaba — y así 
sucesivamente indefinidamente — dentro de — la bolsa 
— fuera de la bolsa — hasta que el timbre — sonara. 
(Deja de recoger, levanta la cabeza, sonríe.) Pero no. 
(Amplia sonrisa.) No no. (Fin de sonrisa, vuelve a 
recoger.) Supongo que esto — puede parecer extraño— 
esto — como decirlo — lo que acabo de decir — si — 
(coge el revólver) — extraño — (se vuelve para poner 
el revólver en la bolsa) — si no fuera que — (cuando 
está a punto de poner el revólver en la bolsa congela el 
gesto y se vuelve al frente) — si no fuera que—(pone el 
revólver en el suelo a su derecha, deja de recoger, 
levanta la cabeza.) — que todo parece extraño. (Pausa.) 
Muy extraño. Ningún cambio nunca. (Pausa.) Y cada 
vez más extraño. (Pausa. Se inclina hacia el montículo, 
coge el último objeto, o sea, el cepillo de dientes, se 
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vuelve para ponerlo en la bolsa, pero ruidos del lado 
de Willie llaman su atención. Se estira hacia atrás y a 
la derecha para ver lo qué pasa. Pausa.)¿Cansado de 
tu agujero, cariño? (Pausa.) Bueno, lo comprendo. 
(Pausa.) No olvides el sombrero. (Pausa.) Pobrecito 
mío, ya no eres el gateador que eras. (Pausa.) No, ya no 
eres el gateador a quien entregué mi corazón. (Pausa.) 
Manos y rodillas, cariño, inténtalo, manos y rodillas. 
(Pausa.) ¡Las rodillas! ¡Las rodillas! (Pausa.) ¡Qué 
maldición la movilidad! (Sigue con la vista su avance 
hacia ella por detrás del montículo, o sea, hacia el 
lugar que él ocupaba al principio de este acto.) Un poco 
más, Willie, y estás en casa. (Pausa mientras observa el 
último tramo.) ¡Ay! (Se vuelve penosamente al frente, 
se frota el cuello.) Tortícolis de tanto admirarte. (Se 
frota el cuello.) Pero ha merecido la pena, ya lo creo que 
sí. (Volviéndose ligeramente hacia él.) ¿Sabes lo que 
sueño a veces? (Pausa.) Lo que sueño a veces, Willie. 
(Pausa.) Que vienes a vivir a este lado donde pueda 
verte. (Pausa. Se vuelve al frente.) Sería otra 
mujer.(Pausa.) Irreconocible. (Se vuelve ligeramente 
hacia él.) O sólo de vez en cuando, que vienes a este 
lado sólo de vez en cuando para que disfrute con tu 
presencia. (Se vuelve al frente.) Pero no puedes, lo sé. 
(Baja la cabeza.) Lo sé. (Pausa. Levanta la cabeza.) 
Bien, de todos modos — (mira el cepillo de dientes en 
sus manos) — ya no puede faltar mucho — (mira el 
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cepillo) — para el timbre. (La parte posterior de la 
cabeza de Willie aparece por encima de la pendiente 
del montículo. Winnie mira de cerca el cepillo.) 
Totalmente garantizada... (levanta la cabeza) ...¿qué es 
lo que era esto? (La mano de Willie aparece con un 
pañuelo, lo extiende sobre su cabeza, desaparece.) 
Genuina pura... totalmente garantizada... (la mano de 
Willie aparece con el sombrero de paja, se lo pone algo 
ladeado, desaparece) ...genuina pura... ¡ah! cerda de 
puerco. (Pausa.) ¿Qué es un puerco exactamente? 
(Pausa. Se vuelve ligeramente hacia Willie.) Qué es 
exactamente un puerco, Willie, lo sabes tú, yo no me 
acuerdo. (Pausa, volviéndose un poco más, 
suplicando.) ¡Por favor, Willie, qué es un puerco! 
Pausa.  

WILLIE: Cerdo macho castrado. (Expresión feliz en el 
rostro de Winnie.) Cebado para la matanza.  

Aumenta la expresión feliz.  

Willie abre el periódico, manos invisibles. La parte 
superior de unas hojas amarillentas enmarcan su 
cabeza. Winnie mira fijamente al frente con expresión 
feliz.  

WINNIE: ¡Oh, este es un día feliz! ¡Este habrá sido otro 
día feliz! (Pausa.) A pesar de todo. (Pausa.) Hasta 
ahora. Pausa. Fin de la expresión feliz. Willie pasa la 
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hoja. Pausa. Pasa otra hoja. Pausa.  

WILLIE: Oportunidad para joven despierto. Pausa. 
Winnie se quita el sombrero, se vuelve para ponerlo en 
la bolsa, congela el gesto, se vuelve al frente. Sonrisa.  

WINNIE: No. (Amplia sonrisa.) No no. (Fin de sonrisa. 
Se pone el sombrero de nuevo, mira fijamente al frente, 
pausa.) ¿Y ahora? (Pausa.) Canta. (Pausa.) Canta tu 
canción Winnie. (Pausa.) ¿No? (Pausa.) Entonces reza. 
(Pausa.) Reza tu oración, Winnie. Pausa. Willie pasa la 
hoja. Pausa.  

WILLIE: Se necesita joven prometedor.  

Pausa. Winnie mira fijamente al frente. Willie pasa la 
hoja. Pausa. Desaparece el  

periódico. Pausa larga.  

WINNIE: Reza tu vieja oración, Winnie.  

Pausa larga 

 TELÓN  
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ACTO II  

La escena como en el acto primero.  

Winnie enterrada hasta el cuello, sombrero puesto, ojos 
cerrados. Ya no puede ni volver, ni bajar ni levantar la 
cabeza, mira al frente inmóvil durante todo el acto. 
Movimientos de los ojos como se indican. Bolsa y 
sombrilla en el mismo sitio que al principio del primer 
acto. Revólver bien visible sobre el montículo a su 
derecha. Pausa larga. El timbre suena estridentemente. 
Abre los ojos inmediatamente. El timbre se para. Mira 
fijamente al frente. Pausa larga.  

WINNIE: Salve, sagrada luz. (Pausa larga. Cierra los 
ojos. El timbre suena estridentemente. Abre los ojos 
inmediatamente. El timbre se para. Mira fijamente al 
frente. Sonrisa. Pausa. Fin de sonrisa. Pausa larga.) 
Alguien me mira todavía. (Pausa.) Se preocupa por mí 
todavía. (Pausa.) Eso es lo que me parece tan 
maravilloso. (Pausa.) Ojos sobre mis ojos. (Pausa.) 
¿Cuál es aquel verso inolvidable? (Pausa. Ojos a la 
derecha.) Willie. (Pausa. Más alto.) Willie. (Pausa. 
Ojos al frente.) ¿Puede uno hablar de tiempo todavía? 
(Pausa.) Decir que hace ya mucho tiempo, Willie, 
desde que te vi. (Pausa.) Desde que te oí. (Pausa.) ¿Se 
puede? (Pausa.) Uno lo hace. (Sonrisa.) ¡El estilo 
antiguo! (Fin de sonrisa.) Hay tan poco que decir. 
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(Pausa.) Que se dice todo. (Pausa.) Todo lo que se 
puede. (Pausa.) Solía pensar... (pausa) ...digo que solía 
pensar que aprendería a hablar sola. (Pausa.) Quiero 
decir conmigo misma, el desierto. (Sonrisa.) Pero no. 
(Amplia sonrisa.) No no. (Fin de sonrisa.) Ergo estás 
aquí. (Pausa.) Oh, sin duda estás muerto, como los 
otros, sin duda te has muerto, o te has ido y me has 
dejado, como los otros, no importa, estás aquí. (Pausa. 
Ojos a la izquierda.) La bolsa también está aquí, la 
misma de siempre, la puedo ver. (Pausa. Ojos a la 
derecha. Más alto.) La bolsa está aquí Willie, tan 
flamante como siempre, la que me regalaste aquel día... 
para ir de compras. (Pausa. Ojos al frente.) Aquel día. 
(Pausa.) ¿Qué día? (Pausa.) Solía rezar. (Pausa.) Digo 
que solía rezar. (Pausa.) Sí, confieso que lo hacía. 
(Sonrisa.) Ahora no. (Amplia sonrisa.) No no. (Fin de 
sonrisa. Pausa.) Entonces... ahora... cuantos problemas 
para la mente. (Pausa.) Haber sido siempre la que soy 
— y ser tan diferente de la que fui. (Pausa.) Soy la una, 
digo la una, luego la otra. (Pausa.) Unas veces, la una, 
otras la otra. (Pausa.) Hay tan poco que decir, que se 
dice todo. (Pausa.) Todo lo que se puede. (Pausa.) Y 
todo una sarta de mentiras. (Pausa.) Mis brazos. 
(Pausa.) Mis pechos. (Pausa.) ¿Qué brazos? (Pausa.) 
¿Qué pechos? (Pausa.) Willie. (Pausa.) 
¿Qué (Repentina vehemente.) ¡Mi Willie! (Ojos a la 
derecha, llama.) ¡Willie! (Pausa. Más alto.) ¡Willie! 
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(Pausa. Ojos al frente.) En fin, no saber, no saber con 
toda certeza, gracia abundante, es todo lo que pido. 
(Pausa.) Ah, si... entonces... ahora... verde sombra... 
esto... Charlie... besos... esto... todo aquello... graves 
turbaciones para la mente. (Pausa.) Pero no turban la 
mía. (Sonrisa.) Ahora no. Willie?  afirmación (Amplia 
sonrisa.) No no. (Fin de sonrisa. Pausa larga. Cierra 
los ojos. El timbre suena estridentemente. Abre los ojos. 
Pausa.) Recuerdo unos ojos que parecen cerrarse en 
paz... ver... en paz. (Pausa.) Los míos no. (Sonrisa.) 
Ahora no. (Amplia sonrisa.) No no. (Fin de sonrisa. 
Pausa larga.) Willie. (Pausa.) Willie, ¿crees que la 
tierra ha perdido su atmósfera? (Pausa.) ¿Lo crees, 
Willie? (Pausa.) ¿No opinas nada? (Pausa.) Bueno, 
muy típico de ti, no opinar nada acerca de nada. 
(Pausa.) Es comprensible. (Pausa.) Y tanto. (Pausa.) El 
globo. (Pausa.) A veces, me pregunto. (Pausa.) Quizá 
no todo. (Pausa.) Siempre queda algo. (Pausa.) De 
todo. (Pausa.) Algo queda. (Pausa.) Si perdiera la 
razón. (Pausa.) No la perderé, por supuesto. (Pausa.) 
Del todo no. (Pausa.) La mía no. (Sonrisa.) Ahora no. 
(Amplia sonrisa.) No no. (Fin de sonrisa. Pausa larga.) 
Podría ser el frío eterno. (Pausa.) Un frío de muerte 
perpetuo. (Pausa.) Cuestión de suerte, supongo, de 
buena suerte. (Pausa.) Oh, sí, abundantes mercedes, 
abundantes mercedes. (Pausa.) Y ahora? (Pausa larga.) 
La cara. (Pausa.) La nariz. (Mira bizqueando hacia 
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abajo.) La veo... (Bizqueando hacia abajo) ...la punta... 
los lados... soplo de vida... esa curva que tú tanto 
admirabas... (hace pucheros) ...una sombra de labios... 
(pucheros de nuevo) ...si hago pucheros... (saca la 
lengua) ...la lengua, por supuesto... que tú tanto 
admirabas... si la sacaba... (la saca de nuevo) ...la 
punta... (mira hacia arriba) ...una sombra de frente... de 
ceja... imaginaciones posiblemente... (ojos a la 
izquierda) ...mejilla... no... (ojos a la derecha) ...no... 
(hincha las mejillas) ... incluso si las hincho... (ojos a la 
izquierda, hincha de nuevo las mejillas) ...no... no... 
palidez total. (Ojos al frente.) Eso es todo. (Pausa.) La 
bolsa por supuesto... (ojos a la izquierda) ...quizá un 
poco borrosa... pero la bolsa. (Ojos al frente. 
Casualmente.) La tierra y el cielo, por supuesto. (Ojos 
a la derecha.) La sombrilla que me regalaste... aquel 
día... (pausa) ...aquel día... el lago... los juncos. (Ojos al 
frente. Pausa.) ¿Qué día? (Pausa.) ¿Qué juncos? 
(Pausa larga. Cierra los ojos. El timbre suena 
estridentemente. Abre los ojos. Pausa. Ojos a la 
derecha.) Brownie, por supuesto. (Pausa.) Te acuerdas 
de Brownie, Willie, puedo verlo. (Pausa.) Brownie está 
aquí, Willie, a mi lado. (Pausa. Alto.) Brownie está 
aquí, Willie. (Pausa. Ojos al frente.) Eso es todo. 
(Pausa.) ¿Qué haría yo sin ellos? (Pausa.) ¿Qué haría 
yo sin ellos cuando las palabras me fallan? (Pausa.). 
Mirar fijamente al frente con los labios apretados. 
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(Pausa larga mientras lo hace.) No puedo. (Pausa.) Ah, 
sí, abundantes mercedes, abundantes mercedes. (Pausa 
larga. Bajo.) A veces oigo ruidos. (Gesto de escuchar. 
Voz normal.) Pero no a menudo. (Pausa.) Son una 
bendición, los ruidos son una bendición, me ayudan... a 
pasar el día. (Sonrisa.) ¡El estilo antiguo! (Fin de 
sonrisa.) Sí, son días felices aquellos en los que hay 
ruidos. (Pausa.) Cuando oigo ruidos. (Pausa.) Solía 
pensar... (pausa.) ...digo que solía pensar que estaban en 
mi cabeza. (Sonrisa.) Pero no. (Amplia sonrisa.) No no. 
(Fin de sonrisa.) Eso era la lógica. (Pausa.) La razón. 
(Pausa.) No he perdido la razón. (Pausa.) Todavía no. 
(Pausa.) No toda. (Pausa.) Algo queda. (Pausa.) 
Ruidos. (Pausa.) Como pequeños... desmoronamientos, 
pequeños... derrumbamientos. (Pausa. Bajo.) Son las 
cosas, Willie. (Pausa. Voz normal.) Dentro de la bolsa, 
fuera de la bolsa. (Pausa.) Oh, sí, las cosas tienen su 
propia vida, eso es lo que siempre digo, las cosas tienen 
vida. (Pausa.) Mi espejo, por ejemplo, no me necesita 
(Pausa.) El timbre. (Pausa.) Hiere como un cuchillo. 
(Pausa.) Una gubia. (Pausa.) No se le puede 
ignorar. veces... cuántas ignóralo Winnie, ignora el 
timbre, no le hagas caso, simplemente duerme y 
despierta, duerme y despierta, cuando te apetezca, abre 
y cierra los ojos, cuando te apetezca, o como mejor te 
convenga. (Pausa.) Abre y cierra los ojos, Winnie, abre 
y cierra, así siempre. (Pausa.) Pero no. (Sonrisa.) Ahora 
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no. (Amplia sonrisa.) No no. (Fin de sonrisa. Pausa.) 
¿Y ahora? (Pausa.) ¿Y ahora qué, (Pausa.) (pausa) 
Cuántas ...digo veces he dicho, Willie? (Pausa larga.) 
Queda mi cuento claro está, cuando falla todo lo demás. 
(Pausa.) Una vida. (Sonrisa.) Una larga vida. (Fin de 
sonrisa.) Comenzando en la matriz, donde la vida solía 
comenzar, Mildred recuerda, recordará antes de morir, 
la matriz, la matriz materna[170]. (Pausa.) Tiene ya 
cuatro o cinco años y le han regalado hace poco una 
muñeca grande de cera. (Pausa.) Vestida de arriba a 
abajo, todo a juego. (Pausa.) Zapatos, calcetines, ropita 
interior, conjunto completo, vestido almidonado, 
guantes. (Pausa.) Medidas blancas. (Pausa.) 
Sombrerito de paja blanco con banda elástica. (Pausa.) 
Collar de perlas. (Pausa.) Un librito ilustrado con 
inscripciones de verdad, para llevarlo bajo el brazo 
cuando sale de paseo. (Pausa.) Ojos de china azules que 
se abren y se cierran. (Pausa. Tono narrativo.) No había 
acabado de salir el sol cuando Milly se levantó, 
descendió por la pendiente... (pausa) ...se puso la bata y 
descendió solita por la pendiente escalera de madera, 
reculando y a gatas, aunque se lo habían prohibido, 
entró en la... (pausa) ...pasó de puntillas por el 
silencioso pasillo, entró en el cuarto de jugar y comenzó 
a desnudar a la muñequita. (Pausa.) Se deslizó bajo la 
mesa y comenzó a desnudar a la muñequita. (Pausa.) 
Regañándola... todo el rato. (Pausa.) De repente un 
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ratón — (Pausa larga.) Despacio, Winnie. (Pausa 
larga. Llamando.) ¡Willie! (Pausa. Más alto.) ¡Willie! 
(Pausa. Suave reproche.) A veces encuentro tu actitud 
un poco extraña, Willie, hace tanto tiempo, no sueles ser 
tan cruel sin necesidad (Pausa.) ¿Extraña? (Pausa.) No. 
(Sonrisa.) Aquí no. (Amplia sonrisa.) Ahora no. (Fin de 
sonrisa.) Y, sin embargo... (Repentinamente 
preocupada.) Espero que no pase nada. (Ojos a la 
derecha, alto.) ¿Va todo bien, cariño? (Pausa. Ojos al 
frente. A sí misma.) ¡Ruego a Dios que no haya metido 
la cabeza primero! (Ojos a la derecha, alto.) ¿Willie, no 
estás atrapado verdad? (Pausa. Igual.) ¿No estás 
atascado, Willie? (Ojos al frente, desconsolada.) ¡Quizá 
esté pidiendo socorro todo este tiempo y yo no le oigo! 
(Pausa.) Oigo gritos, por supuesto. (Pausa.) Pero 
seguro que están en mi cabeza. (Pausa.) ¿Es posible 
que...? (Pausa. Con convencimiento.) No, no, mi cabeza 
siempre estuvo llena de gritos. (Pausa.) Gritos 
confusos, débiles. (Pausa.) Vienen. (Pausa.) Se van. 
(Pausa.) Como una corriente de aire. (Pausa.) Eso es lo 
que me parece tan maravilloso. (Pausa.) Cesan. 
(Pausa.) Ah sí, abundantes mercedes, abundantes 
mercedes. (Pausa.) El día está ya muy avanzado. 
(Sonrisa. Fin de sonrisa.) Y, sin embargo, es todavía un 
poco pronto para mi canción. (Pausa.) Cantar 
demasiado pronto es fatal, siempre lo digo. (Pausa.) Por 
otro lado, es posible posponerlo excesivamente. 
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(Pausa.) Suena el timbre para dormir y uno no ha 
cantado. (Pausa.) El día se ha esfumado — (sonrisa, fin 
de sonrisa) — esfumado, por completo, sin ninguna 
canción de ninguna clase. (Pausa.) Aquí hay un 
problema. (Pausa.) Uno no puede cantar... así como así, 
no. (Pausa.) Sube a tus labios, por razones misteriosas, 
has elegido un mal momento, te lo tragas de nuevo. 
(Pausa.) Uno dice, Ahora es el momento, ahora o 
nunca, y no puede. (Pausa.) Sencillamente no puede 
cantar. (Pausa.) Ni una nota. (Pausa.) Otra cosa, Willie, 
ahora que estamos con este tema. (Pausa.) La tristeza 
después de cantar. (Pausa.) ¿Te has enfrentado con eso, 
Willie? (Pausa.) A lo largo de tu experiencia. (Pausa.) 
¿No? (Pausa.) La tristeza después de la relación sexual 
íntima nos es familiar, por supuesto. (Pausa.) Estarás de 
acuerdo con Aristóteles en eso, Willie, creo yo. 
(Pausa.) Sí, esa uno la conoce y está preparado para 
afrontarla. (Pausa.) Pero después de cantar... (Pausa.) 
No dura mucho, por supuesto. (Pausa.) Eso es lo que 
me parece tan maravilloso. (Pausa.) Se esfuma. 
(Pausa.) ¿Cuáles son aquellos versos exquisitos? 
(Pausa.) Vete, olvídame por qué algo sobre algo 
dibujará una sombra... olvídame... 
por tristeza... alegremente... olvídame... no me 
escuches... sonríe dulcemente... canta alegremente.. 
(Pausa. Suspirando.) Olvidamos nuestros clásicos. 
(Pausa.) Oh, no todos. (Pausa.) Una vete qué la 
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sonreirá vete parte. (Pausa.) Una parte queda. (Pausa.) 
Eso es lo que me parece tan maravilloso, que queda una 
parte de nuestros clásicos, para ayudarnos a pasar el día. 
(Pausa.) Oh, sí, tantas mercedes, tantas mercedes. 
(Pausa.) ¿Y ahora? (Pausa.) ¿Y ahora, Willie? (Pausa 
larga.) Evoco en mis recuerdos... un Sr. Shower — o 
Cooker. (Cierra los ojos. El timbre suena 
estridentemente. Abre los ojos. Pausa.) Cogidos de la 
mano, bolsas en la otra mano. (Pausa.) Entrados en... 
años. (Pausa.) Ni jóvenes, ni viejos. (Pausa.) De pie 
ahí, mirándome boquiabiertos. (Pausa.) No estarían mal 
esos pechos, dice él, en su juventud. (Pausa.) He visto 
hombros peores, dice él, en mis tiempos. (Pausa.) 
¿Siente las piernas?, dice él. (Pausa.) ¿Le queda algo de 
vida en las piernas?, dice él. (Pausa.) ¿Lleva puesto 
algo debajo?, dice él. (Pausa.) Pregúntale, dice él, yo 
soy tímido. (Pausa.) Pregúntale, ¿qué?, dice ella. 
(Pausa.) Si le queda algo de vida en las piernas. 
(Pausa.) Si lleva puesto algo debajo. (Pausa.) 
Pregúntaselo tú, dice ella. (Pausa. Con violencia 
repentina.) ¡Suéltame por el amor de Dios y déjame! 
(Pausa. Igual.) ¡Muérete de una vez! (Sonrisa.) Pero 
no. (Amplia sonrisa.) No no. (Fin de sonrisa.) Les veo 
alejarse. (Pausa.) Cogidos de la mano — con las bolsas. 
(Pausa.) Borrosos. (Pausa.) Luego nada. (Pausa.) Los 
últimos seres humanos — perdidos por estos parajes. 
(Pausa.) Hasta ahora. (Pausa.) ¿Y 
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ahora? Socorro. Socorro, Igual.) ¿No? (Larga pausa. 
Voz narrativa.) De repente un ratón... (Pausa.) De 
repente un ratón subió por su muslito y Mildred aterrada 
tira su muñequita y comienza a gritar — (De repente 
Winnie da un grito penetrante) — y gritó y gritó — 
(Winnie grita dos veces) — gritó y gritó y gritó y gritó 
hasta que todos llegaron corriendo en su ropa de dormir, 
mamá, papá, Bibby (Pausa. (Pausa. Willie. Bajo.) 
Igual.) (Pausa. y... la vieja Annie, para ver lo que 
ocurría... (pausa) ...lo que podía haber ocurrido. 
(Pausa.) Demasiado tarde. (Pausa.) Demasiado tarde. 
(Larga pausa. Casi sin voz.) Willie. (Pausa. Voz 
normal.) En fin, Winnie, ya no puede faltar mucho, no 
puede faltar mucho, para el timbre de dormir. (Pausa.) 
Entonces puedes cerrar los ojos, entonces debes cerrar 
los ojos — y mantenerlos cerrados. (Pausa.) ¿Por qué 
vuelvo a decir eso? (Pausa.) Solía pensar... (pausa) 
...digo que solía pensar que no había diferencia entre 
una fracción de segundo y la siguiente. (Pausa.) Solía 
decir... (pausa) ...digo que solía decir, Winnie, no 
cambias nunca, no hay ninguna diferencia entre una 
fracción de segundo y la siguiente. (Pausa.) ¿Por qué 
vuelvo a contar esto? (Pausa.) Hay tan pocas cosas que 
contar, que uno las cuenta todas. (Pausa.) Todas las que 
puede. (Pausa.) El cuello me hace daño. (Pausa. Con 
repentina violencia.)¡El cuello me hace daño! (Pausa.) 
Ah, ahora está mejor. (Con leve irritación.) Todo tiene 
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su límite. (Pausa larga.) No puedo hacer nada más. 
(Pausa.) Decir nada más. (Pausa.) Pero tengo que decir 
más. (Pausa.) He aquí el problema. (Pausa.) No, algo 
tiene que moverse, en el mundo, yo no puedo más. 
(Pausa.) Un céfiro. (Pausa.) Un suspiro. (Pausa.) 
¿Cuáles son aquellas líneas inmortales? (Pausa.) Podría 
ser la oscuridad eterna. (Pausa.) Noche negra sin fin. 
(Pausa.) Simple coincidencia, creo, una feliz 
coincidencia. (Pausa.) Oh, sí, abundantes mercedes. 
(Pausa larga.) ¿Y ahora? (Pausa.) ¿Y ahora, Willie? 
(Pausa larga.) Aquel día. (Pausa.) Champán rosado. 
(Pausa.) Vasos aflautados (Pausa.) Al fin solos. 
(Pausa.) El último trago con los cuerpos casi tocándose. 
(Pausa.) La mirada. (Pausa larga.) ¿Qué día? (Pausa 
larga.) ¿Qué mirada? (Pausa larga.) Oigo gritos. 
(Pausa.) Canta. (Pausa.) Canta tu vieja canción, 
Winnie.  

Pausa larga. De repente expresión de alerta. Ojos 
hacia la derecha. La cabeza de Willie aparece a la 
derecha, en el extremo del montículo. Anda a gatas, 
viste traje de gala — sombrero de copa, frac, 
pantalones, rayados, etc., guantes blancos en la mano. 
Bigotes largos blancos, muy poblados, estilo principios 
de siglo. Se detiene, mira al frente, se arregla el bigote, 
termina de salir de detrás del montículo, vuelta a la 
izquierda, se detiene, mira hacia Winnie. Avanza a 
gatas hacia el centro, se detiene, vuelve la cabeza al 
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frente, mira fijamente, se arregla el bigote, ajusta la 
corbata, coloca bien el sombrero, avanza un poco más, 
se detiene, se quita el sombrero y mira hacia Winnie. 
Ahora está cerca del centro y dentro de su campo de 
visión. Incapaz de mantener el esfuerzo de mirar hacia 
arriba baja la cabeza hasta tocar el suelo[.  

WINNIE: (Frívola.) ¡Vaya, éste sí que es un placer 
inesperado! (Pausa.) Me recuerda el día en que viniste 
a suplicar mi mano. (Pausa.) Winnie, sé mía, te adoro. 
(Él la mira.) La vida una burla sin Winnie. (Ella 
comienza a reír.) ¡Qué pinta, estás hecho una facha! 
(Ríe.) ¿Dónde están las flores? (Pausa.) Que sonríen 
hoy. (Willie baja la cabeza.) ¿Qué es lo que tienes en el 
cuello, un ántrax? (Pausa.) Debes de cuidarlo, Willie, 
antes de que se apodere de ti. (Pausa.) ¿Dónde estabas 
todo este tiempo? (Pausa.) ¿Qué estabas haciendo todo 
este tiempo? (Pausa.) ¿Acicalándote? (Pausa.) ¿No me 
oíste suplicar tu ayuda? (Pausa.) ¿Te quedaste atascado 
en tu agujero? (Pausa. Él la mira.) Eso es, Willie 
mírame. (Pausa.) Devórame con tus viejos ojos, Willie. 
(Pausa.) ¿Queda algo? (Pausa.) ¿Algún resto? (Pausa.) 
¿No? (Pausa.) No estoy en condiciones de poder 
arreglarme, sabes. (El baja la cabeza.) A ti, todavía se 
te reconoce, en cierto modo. (Pausa.) ¿Piensas, venir a 
vivir a este lado ahora... quizá por algún tiempo? 
(Pausa.) ¿No? (Pausa.) ¿Sólo una breve visita? 
(Pausa.) ¿Te has quedado sordo, Willie? (Pausa.) 
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¿Mudo? (Pausa.) Oh, ya sé que nunca fuiste muy 
hablador, te adoro Winnie, sé mía y desde ese día nada 
sólo breves noticias del periódico (Ojos al frente. 
Pausa.) En fin, qué importa, eso es lo que siempre digo, 
habrá sido un día feliz, después de todo, otro día feliz. 
(Pausa.) No queda mucho, Winnie. (Pausa.) Oigo 
gritos. (Pausa.) ¿Oyes gritos alguna vez, Willie? 
(Pausa.) ¿No? (Ojos hacia Willie.) Willie. (Pausa.) 
Vuelve a mirarme, Willie. (Pausa.) Otra vez, Willie. (Él 
la mira. Felizmente.) ¡Ah! (Pausa. Asustada.) ¡Qué te 
pasa, Willie, nunca vi tal expresión! (Pausa.) Ponte el 
sombrero cariño, es el sol, no te andes con ceremonias, 
a mí no me importa. (Deja caer el sombrero y los 
guantes y comienza a subir a gatas por el montículo, 
hacia ella. Jubilosa.) ¡Oh, esto es estupendo! (Él se 
detiene, agarrándose al montículo con una mano, 
estirando la otra hacia arriba.) Vamos cariño, ánimo, 
pon un poco más de entusiasmo, yo te animaré. (Pausa.) 
¿Vienes por mí, Willie... o por otra cosa? (Pausa.) 
¿Quieres acariciar mi cara... de nuevo? (Pausa.) 
¿Vienes por un beso, Willie... o por otra cosa? (Pausa.) 
Hubo un tiempo en que hubiera podido echarte una 
mano. (Pausa.) Y antes otro tiempo en que realmente te 
eché una mano. (Pausa.) Siempre tenías verdadera 
necesidad de que te echaran una mano, Willie. (Se 
resbala por la pendiente hasta el pie del montículo y 
cae de bruces en el suelo.) ¡Brrum! (Pausa. Otra vez a 
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gatas, mira hacia ella.) Inténtalo de nuevo, Willie, yo 
te animaré. (Pausa.) ¡No me mires así! (Pausa. 
Vehemente.) ¡No me mires así! (Pausa. Bajo.) ¿Has 
perdido el juicio, Willie? (Pausa. Igual.) ¿Perdido tu 
pobre vieja razón, Willie? Pausa. 

 WILLIE: (Muy bajo.) Win. Pausa. Los ojos de Winnie 
de nuevo al frente. Aparece una expresión feliz, 
aumenta.  

WINNIE: ¡Win! (Pausa.) ¡Oh, este es un día feliz, éste 
habrá sido otra día feliz! (Pausa.) Después de todo. 
(Pausa.) Hasta ahora. Pausa. Trata de tararear el 
principio de una canción, luego canta suavemente la 
melodía de la cajita de música. anhelos o puedo, espere! 
la música, tus caricias, ahora sé, me quieres tanto o yo 
a ti.  

Pausa. Fin de la expresión feliz. Cierra los ojos. El 
timbre suena estridentemente. Abre los ojos. Sonríe 
mirando fijamente al frente. Mira sonriendo a Willie, 
que está todavía a gatas, mirándola. Fin de sonrisa. Se 
miran. Pausa larga.  

TELÓN  
	
	


