El estreno mundial de Los Dias Felices se celebro en el
Teatro Cherry Lane de Nueva York el 17 de septiembre
de 1961, representada por el grupo «Teatro 1962» (de
los seniores Richard Barr y Clinton Wilder), con el
siguiente reparto:

WINNIE, mujer de unos cincuenta afios: Ruth White.
WILLIE hombre de unos sesenta anos: John C. Becher

Dirigida por Alan Schneider Escenografia de William
Ritman

ACTO 1

Extension de hierba reseca que se eleva en el centro en
forma de pequeiio monticulo. Pendientes suaves caen
hacia ambos lados del escenario y hacia el proscenio.
Corte brusco en la parte posterior hasta el nivel del
suelo. Simetria y sencillez mdximas.

Luz cegadora.
Telon de fondo, «trompe- [’oeil», muy convencional,

que representa un cielo sin nubes y una planicie
desnuda encontrdndose en el horizonte Enterrada hasta
mds arriba de la cintura y en el mismo centro del
monticulo:



Winnie. Mujer regordeta de unos cincuenta aios, bien
conservada, preferentemente rubia, brazos y hombros
desnudos, corpifio muy escotado, senos abundantes,
collar de perlas. Aparece dormida, con los brazos
apoyados en el suelo y la cabeza sobre los brazos. A su
lado, a la izquierda una gran bolsa de compras negra,
a su derecha una sombrilla plegable, plegada, la punta
del mango asomando por la fynda Detrds, a su derecha,

durmiendo en el suelo y oculto por el monticulo: Willie.
Pausa larga.

Timbrazo agudo, unos diez segundos, se para. Winnie
no se mueve. Pausa. Timbrazo mds agudo, unos cinco
segundos. Winnie se despierta. El timbre se para.
Levanta la cabeza, mira fijamente al frente. Pausa
larga. Se estira, apoya las manos abiertas en el suelo,
vuelve la cabeza hacia atrds y mira fijamente al cenit.
Pausa larga.

WINNIE: (mirando fijamente al cenit). Otro dia divino.
(Pausa. Vuelve a girar la cabeza, mira al frente, pausa.
Enlaza las manos sobre el pecho, cierra los ojos.
Plegaria silenciosa moviendo los labios, diez segundos.
Labios inmoviles. Las manos permanecen enlazadas
Bajo). Por Cristo Nuestro Sefior Amén. (Abre los ojos,
desenlaza las manos y las apoya de nuevo en el suelo.
Pausa. Enlaza de nuevo las manos sobre el pecho,
cierra los ojos. Los labios se mueven en una ultima



plegaria silenciosa, unos cinco segundos. Bajo). Siglos
de los siglos Amen. (Abre los ojos, desenlaza las
manos, las vuelve a apoyar en el suelo. Pausa).
Comienza Winnie (Pausa). Comienza tu dia, Winnie.
(Pausa. Se vuelve hacia la bolsa, revuelve dentro de
ella sin cambiarla de sitio, saca un cepillo de dientes,
revuelve de nuevo, saca un tubo gastado de pasta de
dientes, se vuelve al frente, desenrosca la tapa del tubo,
deja la tapa en el suelo, saca con dificultad un poco de
pasta, que pone sobre el cepillo, sujeta el tubo con una
mano y se cepilla los dientes con la otra. Se vuelve
pudicamente a la derecha hacia atrds, para escupir
detras del monticulo. En esta posicion observa a Willie.
Escupe. Se estira mds hacia atrds y se inclina. Alto).
iChis, chis! (Pausa. Mds alto). ;Chis, chis! (Pausa.
Dulce sonrisa mientras se vuelve al frente, deja el
cepillo en el suelo). Pobre Willie — (examina el tubo,
deja de sonreir) — acabandose — (busca la tapa) — en
fin — (encuentra la tapa) — no tiene remedio — (tapa
el tubo) — una de esas cosas viejas — (deja el tubo en
el suelo) — otra de esas cosas viejas — (se vuelve hacia
la bolsa) — no tiene solucion — (revuelve en la bolsa)
— ninguna solucidon — (saca un espejo pequeiio, se
vuelve al frente) — ahsi — (inspecciona sus dientes en
el espejo) — pobre querido Willie — (examina los
dientes superiores pasando el pulgar sobre ellos,
ininteligible) — jDios mio! — (levanta el labio



superior para inspeccionar las encias, igual) — jDi1os
Santo! — (estira la comisura de los labios, boca
abierta, igual) — en fin — (estira el otro lado, igual)
— n1 peor — (deja la inspeccion, normal) — ni mejor,
ni peor — (deja el espejo en el suelo) — ningiin cambio
— (se limpia los dedos en la hierba) — ningn dolor —
(busca el cepillo de dientes) — casi ninguno — (coge
el cepillo de dientes) — eso es lo maravilloso—
(examina el mango del cepillo) — no hay nada igual —
(examina el mango y lee)— pura... jque? — (pausa) —
.que? — (deja el cepillo en el suelo) — ah si — (se
vuelve hacia la bolsa) — pobre Willie — (revuelve en
la bolsa) — ningin entusiasmo — (revuelve) — por
nada — (saca unas gafas en su funda) — ningn interés
— (se vuelve al frente) — por la vida — (saca las gafas
de la funda) — pobre querido Willie — (deja la funda
en el suelo) — siempre durmiendo — (abre las gafas)
— don maravilloso — (se pone las gafas) — no hay
nada igual — (busca el cepillo de dientes) — creo yo
— (coge el cepillo de dientes) — siempre lo he dicho
— (examina el mango del cepillo) — ojald yo lo tuviera
— (examina el mango y lee) — genuina pura... /que?
— (deja el cepillo en el suelo) —pronto ciega — (se
quita las gafas) — en fin — (deja las gafas en el suelo)
— he visto bastante — (busca un pariiuelo en el escote)
— supongo — (saca el pariuelo doblado) — hasta ahora
— (sacude el pariuelo) — cudles son aquellos versos



maravillosos (se limpia un ojo) — desdichada de mi—
(se limpia el otro) — ver ahora lo que veo— (busca las
gafas) — ah si — (coge las gafas) — no me lo perderia
(comienza a limpiar las gafas, echdndoles vaho) — |0
si? — (frota) — sagrada luz — (frota) — que brota de
la oscuridad — (frota) — azote de luz infernalll28],
(Deja de frotar. Levanta la cabeza, mira al cielo, pausa,
baja la cabeza, vuelve a frotar, deja de frotar, gira a su
derecha y hacia atrds). jChis, chis! (Pausa. Dulce
sonrisa al volverse hacia delante, sigue frotando. Deja
de sonreir.) Don maravilloso — (deja de frotar, pone
las gafas en el suelo) — ojala lo tuviera yo — (dobla el
paiuelo) — en fin — (vuelve a meter el paiiuelo en el
escote) — no puedo quejarme — (busca las gafas) —
no no — (coge las gafas) — no debo quejarme —
(sujeta las gafas y mira a través de una lente) — tanto
que agradecer — (mira por la otra lente) — ningin
dolor — (se pone las gafas) — casi ninguno — (busca
el cepillo de dientes) — eso es lo maravilloso — (coge
el cepillo de dientes) — nada comparable — (examina
el mango del cepillo) — ligeros dolores de cabeza a
veces — (examina el mango, lee) — garantizada...
genuina... pura... /qué? — (mira de cerca) — genuina...
pura — (saca el paiiuelo del escote) — ah si — (sacude
el paniuelo) — ligera jaqueca de vez en cuando —
(comienza a limpiar el mango del cepillo) — viene —
(limpia) — se va — (limpiando mecdnicamente) — ah




si — (limpiando) — tantas mercedes — (limpiando) —
abundantes mercedes — (deja de limpiar, mirada fija
perdida, angustiada) — las oraciones quizas no en vano
— (pausa, igual) — por la mafana — (pausa, igual) —
por la noche — (baja la cabeza, vuelve a limpiar, deja
de limpiar, levanta la cabeza, calmada, se limpia los
ojos, dobla el paiiuelo, lo mete en el escote de nuevo,

examina el mango del cepillo, lee) — totalmente
garantizada... genuina pura..— (mira mds cerca) —
genuina pura...— (se quita las gafas, deja las gafas y el

cepillo en el suelo, mira al frente). Cosas viejas.
(Pausa.) Ojos viejos. (Pausa larga.) Adelante Winnie.
(Mira en torno suyo, ve la sombrilla, la mira
detenidamente, la coge y la saca de la funda, mango de
una largura sorprendente. Sujetando el mango de la
sombrilla con la mano derecha, se gira a la derecha y
hacia atrds, por encima de Willie.) iChis, chis! (Pausa.)
iWillie! (Pausa.) Don maravilloso. (Le pega con la
punta de la sombrilla.) Ojala lo tuviera yo. (Le pega de
nuevo. La sombrilla se le va de las manos y cae tras el
monticulo. La mano invisible de Willie se la devuelve
inmediatamente.) Gracias carino. (Pasa la sombrilla a
la mano izquierda, se vuelve al frente y examina la
palma derecha.) Himeda. (Pasa la sombrilla a la mano
derecha, examina la palma izquierda.) En fin, ni peor.
(Levanta la cabeza, alegremente.) N1 mejor, ni peor,
ningun cambio. (Pausa. Lo mismo.) Ningun dolor. (Se



estira hacia atrds para mirar a Willie, cogiendo la
sombrilla por el mango, como antes.) Por favor, cariiio,
no me vuelvas a dejar ahora, puedo necesitarte. (Pausa.)
Despacio, despacio, simplemente no te vuelvas a
adormila (Se vuelve al frente, deja la sombrilla,
examina las palmas de las manos y las seca en la
hierba.) Un poco mas palida, quizas, a pesar de todo.
(Se vuelve hacia la bolsa, revuelve en ella, saca un
revolverlo levanta y le da un beso rdpido, lo vuelve a
meter en la bolsa, revuelve, saca un frasco de jarabe
rojo casi vacio, se vuelve al frente, busca las gafas, se
las pone, lee la etiqueta.) Peérdida de energia...
decaimiento... apetito... bebés... nifios... adultos... seis
cucharadas llenas... diarias — (levanta la cabeza,
sonrie) — jel estilo antiguo! — (fin de sonrisa) —
diarias... antes y pérdida de después de las comidas...
mejoria — (mira mds cerca) instantanea. (Se quita las
gafas, las deja en el suelo, coge el frasco, mira el nivel
del jarabe, desenrosca la rapa, lo termina de un trago
con la cabeza muy inclinada hacia atrds. Tira la tapa y
el frasco en la direccion de Willie. Ruido de cristales
rotos). jAh, mucho mejor! (Se vuelve hacia la bolsa,
revuelve en ella, saca una barra de labios, se vuelve al
frente, examina la barra de labios.) — Acabandose.
(Busca las gafas.) En fin. (Se pone las gafas, busca el
espejo.) No puedo quejarme. (Coge el espejo y
comienza a pintarse los labios.) ;[Cual es aquel verso



maravilloso? (Labios.) Oh goces fugaces — (labios)
— oh... pa-pe perdurables penas!. (Labios. Ruidos del
lado de Willie la interrumpen. Willie se estd sentando.
Ella deja la barra de labios y el espejo y se vuelve hacia
atrds para mirarle. Pausa. La parte posterior de la
cabeza calva de Willie se hace visible por detrds del
monticulo, se inmoviliza. Winnie se pone las gafas.
Pausa. La mano de Willie aparece con un painiuelo, lo
coloca sobre la cabeza, desaparece. Pausa. La mano
vuelve a aparecer con un sombrero de paja con cinta
bicolor, se lo pone, lo ladea, desaparece. Pausa. Winnie
se estira un poco mds para mirar.) Ponte los pantalones,
carino, antes de que te abrases. (Pausa.) {No? (Pausa.)
Oh, ya veo, te queda todavia algo de crema. (Pausa.)
Extiéndela bien, carino. (Pausa.) Ahora la otra . (Pausa.
Se vuelve de nuevo, mira fijamente al frente. Expresion
feliz.) ;Oh este va a ser otro dia feliz! (Pausa. Fin de la
expresion feliz. Deja las gafas en el suelo y vuelve a
pintarse los labios. Willie abre el periodico, manos
invisibles. La parte superior de las pdginas
amarillentas enmarcan su cabeza. Winnie termina de
pintarse los labios, los inspecciona en el espejo
alejandolo un poco.) Ensena carmesi. (Willie pasa la
pdgina. Winnie deja en el suelo la barra de labios y el
espejo, se vuelve hacia la bolsa.) Palido estandarte.
Willie pasa la pdgina. Winnie revuelve en la bolsa, saca
un sombrerito anticuado muy ornado, sin ala, con una



pluma aplastada, se vuelve al frente, arregla el
sombrero, alisa la pluma, se lo va a poner , congela el
gesto mientras Willie lee.

WILLIE: Su Eminencia el Reverendisimo Padre en
Nuestro Senor Dr. Carolus Hunter muerto en la banera.

(Pausa.)

WINNIE: (Mira fijamente al frente con el sombrero en
las manos, con tono de ferviente reminiscencia.)
iCharlie Hunter! (Pausa.) Cierro los ojos — (se quita
las gafas y lo hace, sombrero en una mano, gafas en la
otra, Willie pasa la pdgina) — y me veo de nuevo
sentada sobre sus rodillas bajo la acacia, en el jardin de
Borough Green. (Pausa. Abre los ojos, se pone las
gafas y juega con el sombrero.) iOh felices recuerdos!
Pausa. Se va a poner el sombrero, congela el gesto
mientras Willie lee.

WILLIE: Oportunidad para joven espabilado.

Pausa. Va a ponerse el sombrero, congela el gesto, se
quita las gafas, mira fijamente al frente, sombrero en
una mano, gafas en la otra.

WINNIE: Mi primer baile! (Pausa larga.) ;M1 segundo
baile! (Pausa larga. Cierra los ojos.) iMi primer beso!
(Pausa. Willie pasa la pdgina. Winnie abre los 0jos.)
Un tal Sr. Johnson, o Johnston, o quiza fuese Johnstone.



Bigote muy poblado, muy pelirrojo. (Reverentemente.)
iCasi zanahoria! (Pausa.) En un cobertizo, aunque no
puedo imaginarme de quién. Nosotros no teniamos
cobertizo y ¢l, os lo puedo asegurar, ni sombra de
cobertizo. (Cierra los ojos.) Veo los montones de
tiestos. (Pausa.) Las marafas de rafia. (Pausa.) Espesas
sombras filtrandose entre las vigas. Pausa. Abre los
ojos, se pone las gafas, va a ponerse el sombrero,
congela el gesto mientras Willie lee.

WILLIE: Se necesita joven despierto.

Pausa. Winnie se pone el sombrero apresuradamente,
busca el espejo. Willie pasa la hoja. Winnie coge el
espejo, arregla el sombrero, deja el espejo y se vuelve
hacia la bolsa. El periddico desaparece. Winnie
revuelve en la bolsa, saca una lupa, se vuelve al frente
y busca el cepillo de dientes. El periodico reaparece,
doblado, Willie comienza a abanicarse, mano invisible.
Winnie coge el cepillo de dientes examina el mango con
la lupa.

WINNIE: Totalmente garantizada... (Willie deja de
abanicarse) genuina pura... (Pausa. Willie vuelve a
abanicarse. Winnie mira mds cerca y lee.) Totalmente
garantizada... (Willie deja de abanicarse)... genuina
pura... (Pausa. Willie vuelve a abanicarse. Winnie deja
lupa y cepillo en el suelo, saca el paniuelo del escote,
limpia las gafas, se las pone, busca la lupa, la coge y la
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limpia, deja la lupa, busca el cepillo, coge el cepillo y
limpia el mango, deja el cepillo, vuelve a guardar el
pafiuelo en el escote, busca la lupa, coge la lupa, busca
el cepillo, coge el cepillo y examina el mango con la
lupa.) Totalmente garantizada... (Willie deja de
abanicarse)... genuina pura... (pausa, Willie vuelve a
abanicarse) ...cerda de... (Willie deja de abanicarse,
pausa) ...puerco. (Pausa. Winnie deja lupa y cepillo en
el suelo, el periodico desaparece, Winnie se quita las
gafas, las deja en el suelo mira fijamente al frente.)
Cerda de puerco. (Pausa.) Eso es 1o que me parece tan
maravilloso, que no pasa ni un s6lo dia — (sonrisa) —
el estilo antiguol!'*0l— (fin de sonrisa) — casi ninglin
dia, sin que se enriquezca un poco nuestro saber por
minimo que sea, el enriquecimiento quiero decir, con
solo tomarse la molestia. (La mano de Willie reaparece
con una postal que examina muy de cerca.) Y si por
cualquier razon extrafia no es posible tomarse mas
molestias, entonces solo queda cerrar los ojos — (lo
hace) — y esperar a que llegue el dia — (abre los ojos)
— que llegue el dia feliz cuando la carne se funda a
tantos grados y la noche de la luna dure cientos y cientos
de horas. (Pausa.) Eso es lo que me parece tan
reconfortante cuando pierdo el &nimo y envidio a las
fieras salvajes (Volviéndose hacia Willie.) Espero que
te enteres de todo — (Ve la postal, se inclina atin mds.)
. Que es lo que tienes ahi Willie, puedo verlo? (Tiende
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el brazo hacia Willie y éste le da la postal. Un brazo
peludo aparece tras el monticulo, mantiene la mano
abierta para recuperar la postal, permanece asi hasta
que la recupera. Winnie se vuelve al frente y examina
la postal.) iCielos qué es lo que hacen! (Busca las gafas,
se las pone y examina la postal.) Bueno, esto si que es
genuina pura porqueria. (Examina la postal.) jEsto hace
vomitar a cualquier persona decente! (Los dedos de
Willie muestran su impaciencia. Ella busca la lupa, la
coge y examina la postal con ella. Pausa larga.) ;Qué
es lo que hace esa criatura del fondo? (Mira mds cerca.)
iOh no, por favor! (Dedos impacientes de Willie.
Winnie mira detenidamente por ultima vez. Deja la
lupa, coge un extremo de la postal entre el pulgar y el
indice de la mano derecha, gira la cabeza, se tapa la
nariz con el pulgar y el indice de la mano izquierda).
iPuaf! (Tira la postal.) {Apartala de mi vista! (El brazo
de Willie desaparece. Su mano vuelve a aparecer
inmediatamente sujetando la postal. Winnie se quita las
gafas, las deja en el suelo y mira fijamente de frente. En
todo lo que sigue Willie continia disfrutando de la
postal mirandola por todos los lados, de cerca y de
lejos.) Cerda de puerco. (Expresion perpleja.) ;Qué es
un puerco exactamente? (Pausa. Lo mismo.) Una cerda
se lo que es, por supuesto, pero un puerco... (Fin de la
expresion perpleja.) Ah bueno, qué importa, eso es lo
que siempre digo, ya lo recordaré, eso es lo que me
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parece tan maravilloso, que todo se recuerda. (Pausa.)
. Todo? (Pausa.) No, todo no. (Sonrisa.) No no. (Fin de
sonrisa.) No del todo, (Pausa.) Una parte. (Pausa.) Un
buen dia, surge de la nada. (Pausa.) Eso es lo que me
parece tan maravilloso: (Pausa. Se vuelve hacia la
bolsa, mano y postal desaparecen. Comienza a revolver
en la bolsa, congela el gesto.) No. (Se vuelve al frente.
Sonrisa.) No no. (Fin de sonrisa.) Despacio Winnie.
(Mira fijamente al frente. La mano de Willie reaparece,
se quita el sombrero y desaparece con él.) ;Y ahora
que? (La mano de Willie reaparece, se quita el paiiuelo
de la cabeza y desaparece con el painuelo.
Bruscamente, como dirigiéndose a alguien que no
presta atencion.) Winnie! (Willie se inclina hacia
delante, la cabeza desaparece.) ;Cual es la alternativa?
(Pausa.) Cuadl es la al — (Willie se suena
estrepitosamente durante un buen rato, cabeza y manos
invisibles. Winnie se vuelve para mirarle. Pausa.
Reaparece la cabeza de Willie. Pausa. Reaparece la
mano con el paiiuelo, lo extiende sobre la cabeza,
desaparece. Pausa. Reaparece la mano con el
sombrero de paja, se lo pone ladeado, desaparece.
Pausa.) Mejor hubiera sido dejarte dormir. (Se vuelve
al frente. Arranca hierba de wmodo intermitente
subiendo y bajando la cabeza, para animar lo que
sigue.) Ah si, si pudiera soportar el estar sola, quiero
decir charlar sin cesar sin que me escuchara ni un alma.
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(Pausa.) No es que me haga ilusiones de que me
escuchas Willie, Dios me libre. (Pausa.) Quiza hay dias
en que no me escuchas nada. (Pausa.) Pero también hay
otros dias en que me contestas. (Pausa.) Asi que puedo
decir en cada momento que incluso cuando no contestas
y quizas no escuchas nada, que Algo de esto se esta
escuchando, que no estoy hablando sola conmigo
misma, es decir, en el desierto, algo que no podria
soportar — por mucho tiempo. (Pausa.) Eso es lo que
me ayuda a continuar, o sea, a continuar hablando.
(Pausa.) Mientras que si ti te murieras — (sonrisa) —
el estilo antiguo — (fin de sonrisa) — o te fueras y me
abandonaras, entonces, ;qué haria yo, qué podria hacer
yo durante todo el dia, es decir, entre el timbre de la
manana y el de la noche? (Pausa.) S6lo mirar fijamente
al frente con los labios apretados. (Pausa larga
mientras hace este gesto. Deja de arrancar hierba.) Ni
una sola palabra hasta el dia en que me muera, nada con
que romper el silencio de este lugar. (Pausa.) Salvo
quizas, un suspiro frente al espejo, de vez en cuando,
muy de vez en cuando. (Pausa.) O una breve...
carcajada, si recuerdo la gracia de algun viejo chiste.
(Pausa. Reaparece la sonrisa que se va acentuando y
cuando estd a punto de convenirse en risa se transforma
repentinamente en una expresion preocupada.) iEl
pelo! (Pausa.) (Me he cepillado y peinado el pelo?
(Pausa.) Puede que si. (Pausa.) Normalmente lo hago.
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(Pausa.) Es tan poco lo que uno puede hacer. (Pausa.)
Que se hace todo. (Pausa.) Todo lo que se puede.
(Pausa.) Tipicamente humano. (Pausa.) La naturaleza
humana. (Comienza a inspeccionar el monticulo,
levanta la cabeza.) La debilidad humana. (Vuelve a
inspeccionar el monticulo, levanta la cabeza.) La
debilidad natural. (Vuelve a inspeccionar el monticulo.)
Ni rastro de peine. (Inspecciona.) Ni tampoco de
cepillo. (Levanta la cabeza. Expresion perpleja. Se
vuelve hacia la bolsa, revuelve en ella.) El peine esta
aqui. (Se vuelve al frente. Expresion perpleja. Se vuelve
hacia la bolsa. Revuelve.) El cepillo esta aqui. (Se
vuelve al frente. Expresion perpleja.) Quiza los volvi a
meter despues de usarlos. (Pausa. Lo mismo.) Pero
normalmente no vuelvo a meter las cosas después de
usarlas, no, las dejo esparcidas por todas partes y las
recojo todas juntas al acabar el dia. (Sonrisa.) El estilo
antiguo. (Pausa.) El dulce estilo antiguo. (Fin de
sonrisa.) Y sin embargo... me parece... recordar.
(Despreocupada de pronto.) Bueno, qué importa, €so €s
lo que siempre digo, simplemente los cepillar¢ mas
tarde, simplemente eso, tengo todo el — (Pausa.
Perpleja.) (Los? (Pausa.) {O el? (Pausa.) ;Cepillarlo y
peinarlo!!*4? (Pausa.) Suena algo indecente. (Pausa. V
olviéndose ligeramente hacia Willie.) ;Qué es lo que tu
dirias, Willie? (Pausa. V olviéndose un poco mds.)
Willie, ;qué dirias ta hablando del pelo, los o el?
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(Pausa.) El pelo de la cabeza, claro esta. (Pausa.
Volviéndose un poco mds.) El pelo de la cabeza, Willie,
que dirias ta hablando del pelo de tu cabeza, ;los o el?

Pausa larga.

WILLIE: El.

WINNIE: (Volviéndose al frente de nuevo, alegre.) jOh,
me vas a hablar hoy, ¢ste va a ser un dia feliz! (Pausa.
Fin de la expresion alegre.) Otro dia feliz. (Pausa.) En
fin, donde estaba, el pelo si, mas tarde, me ayudara a
pasar el rato mas tarde. (Pausa.) Tengo el — (toca el
sombrero con las manos) — si, puesto, el sombrero
puesto — (baja las manos) — ahora no me lo puedo
quitar. (Pausa.) Pensar que hay momentos en los que
uno no puede quitarse el sombrero, aunque la propia
vida pendiera de ello. Hay momentos en que uno no se
lo puede poner y momentos en que uno no se lo puede
quitar. (Pausa.) Cuantas veces he dicho, Ponte ahora el
sombrero, Winnie, no hay otra cosa que hacer, quitate
ahora el sombrero, Winnie, como una buena chica, te
sentard bien y no lo hice. (Pausa.) No pude. (Pausa.
Eleva la mano, saca del sombrero un mechon de pelo,
lo acerca a los ojos, lo mira bizqueando, lo suelta, baja
la mano.) Dorado lo llamaste aquel dia, cuando todos
los invitados se habian ido — (gesto de levantar vaso
para brindar) — por tus dorados... que nunca... (voz
temblorosa) ...que nunca... (Baja la mano. Baja la
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cabeza. Pausa. Bajo.) Aquel dia.(Pausa.Lomismo.)
. Que dia? (Pausa. Levanta la cabeza. Voz normal.) | Y
ahora? (Pausa.) Las palabras nos abandonan, hay

momentos en que incluso ellas nos abandonanl!+?]. (V
olviéndose ligeramente hacia Willie.) (No pasa eso,
Willie? (Pausa. V olviéndose un poco mds.) |No pasa
eso, Willie, que, a veces, incluso las palabras nos
abandonan? (Pausa. Se vuelve al frente.) ;Entonces,
que tiene uno que hacer, hasta que vuelvan de nuevo?
Cepillar y peinar el pelo si es que aun no se ha hecho, o
si se tienen dudas, arreglarse las ufias si necesitan ser
arregladas, estas cosas te ayudan a pasar los malos ratos.
(Pausa.) Eso es lo que quiero decir. (Pausa.) Eso es
todo lo que quiero decir. (Pausa.) Eso es lo que me
parece tan maravilloso, que no pasa ni un solo dia —
(sonrisa) — el estilo antiguo — (fin de sonrisa) — sin
alguna bendicion — (Willie se hunde tras el monticulo,
su cabeza desaparece, Winnie se vuelve para verlo) —
disfrazada. (Se estira hacia atrds y se inclina.) Vuelve
ahora a tu agujero, Willie, ya te has expuesto bastante.
(Pausa.) Haz lo que te digo, Willie, no te tumbes ahi
despatarrado bajo este sol infernal, vuelve a tu agujero.
(Pausa.) Vamos, Willie. (Willie comienza a gatear
hacia su agujero, a la izquierda, invisible al puiblico.)
Asi se hace. (Winnie sigue su progreso con la mirada.)
La cabeza primero no, imbécil, ;como vas a girar sino?
(Pausa.) Eso es... vuelta completa... ahora... marcha
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atras. (Pausa.) Oh ya lo s¢, carifio, que no es facil gatear
marcha atras, pero al final tiene su recompensa.
(Pausa.) Te has dejado la crema. (Mira mientras él
gatea para recoger la crema.) jLa tapa! (Mira mientras
él vuelve a gatear hacia el agujero. Enfadada.) ;Ya te
he dicho que la cabeza primero no! (Pausa.) Mas a la
derecha. (Pausa.) A la derecha te digo. (Pausa.
Enfadada.) ;Baja el culo, quieres! (Pausa.) Asi.
(Pausa.) iYa estd! (Todas estas instrucciones gritando.
Ahora con voz normal vuelta todavia hacia él.) |Me
oyes? (Pausa.) Te lo ruego, Willie, solo si 0 no, me
oyes, solo si 0 nada. Pausa.

WILLIE: Si.

WINNIE: (Vuelta al frente, con la
misma voz.) ;Y ahora?

WILLIE: (Enfadado.) Si.
WINNIE: (Mds bajo.) Y ahora?
WILLIE: (Mds enfadado.) Si.

WINNIE: (Mds bajo todavia.) ;Y ahora? (Un poco mds
alto.) ;Y ahora?

WILLIE: (Furioso.) jSi!

WINNIE: (Con la misma voz.) No temas ya el calor del
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sol. (Pausa.) ;Has oido?

WILLIE: (Enfadado.) Si.

WINNIE: (Con la misma voz.) {Que?

(Pausa.) {Qué?

WILLIE: (Mds enfadado.) No temas ya. (Pausa.)

WINNIE: (Con la misma voz.) (No ya qué? (Pausa.) {No
temas ya, que?

WILLIE: (Furioso.) {No temas ya!

WINNIE: (Voz normal de una tirada.) Dios te bendiga,
Willie, agradezco tu bondad, ya s¢ el trabajo que te
cuesta, ahora puedes descansar no volveré a molestarte
a no ser que no tenga mas remedio, quiero decir a no ser
que se me acaben todos los recursos cosa poco
probable, saber que en teoria puedes oirme, aunque de
hecho no lo hagas, es todo lo que necesito, sentirte ahi,
a la escucha y a lo mejor atento, es todo lo que pido, no
decir nada que no desearia que escucharas o que pudiera
hacerte sufrir, no estar charlando sin cesar, a crédito, por
decirlo asi, sin saber y algo royéndome aqui dentro.
(Pausa para tomar aliento.) La duda. (Pone el dedo
indice el mediano en el lado del corazon y los va
girando, se para en un punto.) Aqui. (Mueve un poco
los dedos.) Por aqui. (Quita la mano.) Oh sin duda
llegara el momento en que antes de pronunciar una

19



palabra tendré que estar segura de que has oido la tltima
y después sin duda llegara otro momento cuando tendré
que aprender a hablar conmigo misma cosa que jamas
he podido soportar un desierto semejante (Pausa.) O
mirar al frente con los labios apretados. (Lo hace.) Todo
el dia. (Mirada fija, labios apretados de nuevo.) No.
(Sonrisa.) No no. (Fin de sonrisa.) Queda la bolsa por
supuesto. (Se vuelve hacia ella.) Siempre quedara la
bolsa. (Se vuelve al frente.) Si, supongo que si. (Pausa.)
Incluso cuando te vayas, Willie. (Se vuelve ligeramente
hacia él.) Te vas, Willie, ;no? (Pausa, mds alto.) Te
irds pronto Willie, ;no? (Pausa, mds alto.) Willie! (Se
gira hacia atrds y se inclina para mirarle.) Asi que te
has quitado el sombrero, muy acertado. (Pausa.) He de
reconocer que estas guapo, con la cara apoyada en las
manos y tus viejos ojos azules brillando como ascuas en
la oscuridad . (Pausa.) Me pregunto si me ves desde ahi,
aun me lo pregunto. (Pausa.) ;Me ves? (Se vuelve al
frente.) Oh, ya s€ que no es logico pensar que cuando
dos personas estan unidas — (titubeante) — de este
modo — (normal) — porque una ve a la otra, la otra ve
a la una, la vida me ha ensefiado eso... también (Pausa.)
Si, la vida, supongo, no encuentro otra palabra. (Se
vuelve ligeramente hacia él.) Willie, ;crees que podrias
verme desde donde estas, si alzaras la vista hacia mi?
(Se vuelve un poco mds.) Willie, alza la vista haciami y
dime si me ves, hazme ese favor, me inclinaré hacia
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atras todo lo que pueda. (Lo hace. Pausa.) ([No?
(Pausa.) Bueno, no importa. (Se vuelve penosamente al
frente.) La tierra oprime mucho hoy, puede que haya
engordado, espero que no. (Pausa. Ausente con los ojos
bajos.) El horrible calor, sin duda. (Comienza a dar
golpecitos y a acariciar el suelo.) Todo se dilata, unas
cosas mas que otras. (Pausa. Acariciando y golpeando.)
Otras menos. (Pausa. Lo mismo.) Oh, imagino
perfectamente lo que estara pasando por tu cabeza, no
es suficiente tener que escuchar a esta mujer ahora,
ademas, tengo que mirarla. (Pausa. Lo mismo.) Bueno,
lo entiendo perfectamente. (Pausa. Lo mismo.)
Perfectamente. (Pausa. Lo mismo.) Uno no parece estar
pidiendo mucho, incluso, a veces, parece de todo punto
imposible — (la voz se quiebra, conviniéndose en un
susurro) — pedir menos — a un semejante — es 1o
minimo — cuando realmente — s1 lo piensas
detenidamente — miras en el fondo de tu corazon —
ves al otro — lo que necesita — paz — que le dejen en
paz — entonces quiza la luna — todo este tiempo —
pidiendo la luna. (Pausa. Acariciando el suelo, de
pronto se para. Alegremente.) jAnda! ;Qué es lo que
veo? (Inclinando la cabeza hacia el suelo, incrédula.)
iAlgo que parece tener vida! (Busca las gafas, se las
pone, se inclina mds. Pausa.) jUna hormiga! (Se
endereza. Chillando.) ;Una hormiga, Willie, una
hormiga viva! (Coge la lupa, se inclina de nuevo y la
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inspecciona.) ;Donde se habra metido? (Inspecciona.)
iAqui! (Sigue, con la lupa, su recorrido por la hierba.)
Tiene como una pelotita blanca entre sus patas. (Sigue
su recorrido. Se para. Pausa.) Se ha enterrado.
(Continiia mirando con la lupa un poco mds, luego se
endereza poco a poco, deja la lupa en el suelo, se quita
las gafas y mira fijamente al frente con las gafas en la
mano. Susurra.) Como una pelotita blanca.

Pausa larga. Gesto de dejar las gafas en el suelo.

WILLIE: Huevos.
WINNIE: (Congela gesto.) ;Qué? Pausa.

WILLIE: Huevos (Pausa. Gesto para dejar las gafas en
el suelo.) Formigacion.

WINNIE: (Congela gesto.) ;Qué? Pausa.

WILLIE: Formigacion: Pausa. Deja las gafas en el
suelo, mira fijamente al frente.

WINNIE: (Susurra.) jDios mio! (Pausa. Willie rie
discretamente. Luego ella rie con él. Rien juntos
discretamente. Willie se para. Ella rie sola un momento.
Willie vuelve a reir con ella. Rien juntos. Ella se para.
Willie rie solo un momento. Se para. Pausa. Voz
normal.) En fin, de todos modos, qué alegria oirte reir
de nuevo. Willie, estaba segura de que nunca me
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ocurriria, ni a ti tampoco. (Pausa.) Seguro que hay
quien piensa que somos un poquito irreverentes, aunque
lo dudo. (Pausa.) {Como puede uno glorificar mejor al
Todopoderoso sino riendo con €l sus chistecitos, sobre
todo los malos? (Pausa.) Creo, Willie, que estaras de
acuerdo conmigo en eso. (Pausa.) ;O, puede ser, que
hayamos estado riéndonos juntos de dos cosas
totalmente diferentes? (Pausa.) En fin, qué importa es
lo que siempre digo, mientras que uno... sabes... cual es
aquel verso maravilloso... muriéndose de risa... algo
muriéndose de risa en el mas cruel infortunio. (Pausa.)
.Y ahora? (Pausa larga.) Willie, ;ful atractiva en el
pasado? (Pausa.) jFul atractiva alguna vez? (Pausa.)
Entiéndeme bien, no te pregunto si yo te atraia a t1, eso
de sobra lo sabemos, te pregunto si yo te parecia
atractiva — en alguna ¢poca. (Pausa.) (| No? (Pausa.)
(No puedes? (Pausa.) Bueno, admito que es
complicado. De momento, ya has hecho mas que
suficiente, ahora acuéstate y reldjate, no volveré a
molestarte a no ser que me vea obligada a ello, solo
saber que estds ahi a la escucha y, quién sabe, quiza
medio-atento es... es... como estar en la Gloria. (Pausa.)
Ahora ya esta el dia muy avanzado. (Sonrisa.) El estilo
antiguo. (Fin de sonrisa.) Y, sin embargo, quiza es un
poco pronto para mi cancion. (Pausa.) Cantar
demasiado pronto es un error, creo yo. (Volviéndose
hacia la bolsa.) Queda la bolsa, por supuesto.
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(Mirdndola.) La bolsa. (Vuelta al frente.) ;Podria
enumerar su contenido? (Pausa.) No (Pausa.) S1 una
buena persona pasara por aqui y me preguntara, Winnie:
.que es todo lo que tienes en esa gran bolsa negra?, ;da
una respuesta exhaustiva? (Pausa.) No. (Pausa.) Quién
sabe queé tesoros, sobre todo en el fondo. (Pausa.) Qué
consuelos. (Se vuelve hacia la bolsa.) Si, queda la bolsa.
(Vuelta al frente.) Pero algo me dice, Winnie, no
exageres con la bolsa, utilizala, naturalmente, deja que
te ayude a seguir... adelante, cuando estés apurada, por
supuesto, pero algo me dice, Winnie, s¢ previsora, s¢
previsora para el dia en que las palabras te abandonen
— (cierra los ojos, pausa, abre los ojos) — y no
exageres con la bolsa. (Pausa. Se vuelve hacia la bolsa.)
Quiza solo una zambullida rapida. (Se vuelve al frente,
cierra los ojos, estira el brazo izquierdo, mete la mano
en la bolsa y saca el revolver. Contrariada.) jOtra vez
ta! (Abre los ojos, acerca el revolver a la frente y lo
mira. Lo sopesa en la mano.) Podria pensarse que su
peso lo hundiria en el fondo entre los ultimos...
cartuchos. Pero no. No lo hace. Siempre en la cima,
como Browning. (Pausa.) Brownie... (Volviéndose
ligeramente hacia Willie.) Willie, ;te acuerdas de
Brownie? (Pausa.) ;Te acuerdas como me repetias que
lo apartase de tu vista? Apartalo de mi vista, antes de
que ponga fin a mis sufrimientos. (Vuelta al frente.
Burlona.) ;Tus sufrimientos! (Al revdlver.) Bueno,
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supongo que es un consuelo saber que estas ahi, pero
estoy cansada de ti. (Pausa.) Te dejaré fuera, eso es lo
que haré. (Deja el revolver sobre el monticulo a su
derecha.) Ahi, esa sera tu casa de hoy en adelante.
(Sonrisa.) jEl estilo antiguo! (Fin de sonrisa.) [ Y
ahora? (Pausa larga.) Willie, la gravedad es lo que era
antes, yo creo que no. (Pausa.) Si, tengo la impresion,
cada vez mayor de que si no estuviera atrapada —
(gesto) — de este modo, simplemente subiria flotando
hacia el azul. (Pausa.) Y que quiza algin dia la tierra
cedera y me dejara libre, la tension es tan fuerte, si, se
resquebrajara a mi alrededor y me dejara salir. (Pausa.)
Willie, ;no tienes nunca la impresion de que te estan
absorbiendo? (Pausa.) {|No tienes a veces que agarrarte
a algo, Willie? (Pausa. Se vuelve ligeramente hacia él.)

Willie. Pausa.
WILLIE: ;Absorbiendo?

WINNIE: Si, carifio, hacia el azul, como la espuma.
(Pausa.) (No? (Pausa.) ;Tu no? (Pausa.) En fin, las
leyes naturales, las leyes naturales, es como todo,
supongo, todo depende de la clase de persona que seas.
Todo lo que puedo decir por mi parte es que para mi ya
no son lo que eran cuando era joven y... alocada vy...
(titubeante con la cabe baja)... hermosa...posiblemente
encantadora... en cierto modo... en apariencia. (Pausa.
Levanta la cabeza.) Perdoname, Willie, a veces la
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tristeza me invade. (Voz normal.) En fin, en todo caso
que alegria saber que estas ahi como siempre y quiza
despierto y quiza captando todo esto, o parte de todo
esto, qué¢ dia tan feliz para mi... habra sido éste.
(Pausa.) Hasta ahora. (Pausa.) Qué¢ bendicion que nada
crezca, imaginate si toda esta porqueria comenzara a
crecer. Lo imaginas. (Pausa.) Ah, si, abundantes
mercedes. (Pausa larga.) No puedo hablar mas.
(Pausa.) De momento. (Pausa. Se vuelve hacia la
bolsa. Se vuelve al frente. Sonrisa.) No no. (Fin de
sonrisa. Mira a la sombrilla.) Supongo que podria —
(coge la sombrilla) — si, supongo que podria... izar este
trasto ahora. (Comienza a desenrollarla. Los problemas
mecdnicos que va superando puntian lo que sigue.)

Uno va posponiendo — el abrirla — por miedo de
abrirla — demasiado pronto —y pasa el dia—todo el
dia — sin haberla abierto — nunca. (Sombrilla

totalmente abierta. Volviéndose hacia la derecha, gira
la sombrilla distraidamente a uno y otro lado.) Oh, si,
tan poco que decir, tan poco que hacer y, algunos dias,
el miedo tan terrible, de encontrarse...sola, con horas
todavia, antes de que suene el timbre de dormir y sin
nada mas que decir, nada mas que hacer, que los dias
pasan, algunos dias pasan, del todo, el timbre suena, y
poco o nada dicho, poco o nada hecho. (Levantando la
sombrilla.) Ese es el peligro (Volviéndose al frente.)
Del que hay que protegerse. (Mira fijamente al frente,
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sujeta la sombrilla, en alto, con la mano derecha.
Pausa mdxima.) Solia sudar mucho. (Pausa.) Ahora
casi nada. (Pausa.) El calor es mucho mayor. (Pausa.)
El sudor mucho menor.(Pausa.)Eso es lo que me parece
tan maravilloso. (Pausa.) El modo en que el hombre se
adapta. (Pausa.) A todas las circunstancias. (Pasa la
sombrilla a la izquierda. Larga pausa.) Mantenerla en
alto cansa el brazo. (Pausa.) Si uno va caminando no.
(Pausa.) So6lo si uno estd quieto. (Pausa.) Es una
observacion curiosa. (Pausa.) Espero que hayas oido
eso, Willie, me apenaria pensar que no lo has oido.
(Sujeta el parasol con ambas manos. Pausa larga.)
Estoy cansada de tenerla arriba y no puedo bajarla.
(Pausa.) Estoy mucho peor con ella arriba que abajo y
no puedo bajarla. (Pausa.) La razén me dice, Bajala
Winnie, no te estd ayudando, baja ese trasto abajo y
ponte a hacer otra cosa. (Pausa.) No puedo. (Pausa.)
No puedo moverme. (Pausa.) No, no puedo, algo debe
ocurrir en el mundo, suceder, algin cambio, para que
pueda moverme de nuevo. (Pausa.) (Suavemente.)
(Pausa.) (No?

Willie. Ayudame. (Pausa.) Ruégame que baje este
trasto Willie y te obedeceré al instante, como siempre
lo he hecho, respetarte y obedecerte. (Pausa.) Willie,
por favor. (Suavemente.) Ten compasion de mi.
(Pausa.) (No? (Pausa.) |No puedes? (Pausa.) Bueno
no te culpo, no, no estaria bien por mi parte que yo, que
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no puedo moverme, culpara a mi Willie porque no
puede hablar. (Pausa.) Ya he recobrado el habla
afortunadamente. (Pausa.) Eso es lo que me parece tan
maravilloso, mis dos lamparas, cuando una se apaga la
otra brilla mas intensamente. (Pausa.) Oh, si,
abundantes mercedes. (Pausa mdxima. La sombrilla se
incendia. Humo y llamas si es factible. Winnie olfatea,
mira hacia arriba, arroja la sombrilla a la derecha, tras
el monticulo y se estira hacia atrds para verla arder.)
Ah, tierra vieja extintora. (Vuelta al frente.) Supongo
que esto ya ha sucedido antes, aunque no lo recuerdo.
(Pausa.) (Lo recuerdas tu, Willie? (Se vuelve
ligeramente hacia él.) ;| Recuerdas tu si esto ha sucedido
antes? (Pausa. Se estira hacia atrds para mirarle.)
Willie, ;sabes lo que acaba de suceder? (Pausa.) (Has
entrado en coma de nuevo? (Pausa.) No te pregunto si
te enteras de todo lo que pasa, te pregunto simplemente,
s1 has entrado en coma de nuevo. (Pausa.) Tus ojos
parecen estar cerrados, aunque ya sabemos que €so no
tiene nada de particular. (Pausa.) Carifo, levanta un
dedo, por favor, si no has perdido totalmente el
conocimiento. (Pausa.) Por favor, Willie, hazlo por mi,
solo el dedo mefique si todavia estas consciente.
(Pausa. Alegremente.) Oh, los cinco, hoy eres un
encanto, ahora puedo continuar sin ninguna
preocupacion. (Vuelta al frente.) Si, qué puede suceder
que no haya sucedido antes y sin embargo... me lo
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pregunto, si, confieso que me lo pregunto. (Pausa.) Con
el sol abrasando cada vez con mas fuerza, hora tras hora,
no es natural que ardan las cosas aunque nunca lo hayan
hecho, quiero decir, al menos de este modo,
espontaneamente. (Pausa.) YO misma quiza, no me
derretiré al final, o me abrasaré, oh, no quiero decir
arder en llamas necesariamente, no, sino carbonizarme
poco a poco hasta que toda esta — (gesto amplio de
brazos) — carne visible, quede convertida en negras
cenizas. (Pausa.) Por otro lado, ;he conocido alguna
vez un clima suave? (Pausa.) No. (Pausa.) Hablo de
clima suave y clima tdérrido, son palabras vacias.
(Pausa.) Hablo de cuando todavia no estaba atrapada —
de este modo — y tenia mis piernas y el uso de mis
piernas y podia buscar un rincén sombrio como tu,
cuando estaba cansada del sol, o un rincon soleado
como tu, cuando estaba cansada de la sombra y todo son
palabras vacias. (Pausa.) Hoy no hace mas calor que
ayer, mafiana no hard mas calor que hoy, es imposible
y asi siempre, vuelta al lejano pasado y de camino al
lejano futuro. (Pausa.) Y si algun dia la tierra cubriese
mis pechos, entonces no habria visto nunca mis pechos,
nadie nunca habria visto mis pechos. (Pausa.) Willie,
espero que hayas captado algo de esto, sentiria mucho
pensar que no has captado nada de todo esto, no me
elevo a estas alturas todos los dias. (Pausa.) Si, algo
parece haber sucedido, algo ha parecido suceder y no ha
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sucedido nada, nada en absoluto, tienes toda la razon,
Willie. (Pausa.) La sombrilla estara aqui mafiana sobre
el monticulo, a mi lado, para ayudarme a pasar el dia.
(Pausa. Coge el espejo.) Cojo este espejito y lo hago
trizas contra esta piedra — (lo hace) — lo tiro lejos —
(lo tira detrds, lejos de ella) mafiana volvera a estar en
la bolsa de nuevo, sin un rasguiio, para ayudarme a
pasar el dia. (Pausa.) No, uno no puede hacer nada.
(Pausa.) Eso es lo que me parece tan maravilloso, el
modo en que las cosas... (la voz se quiebra, cabeza baja)
...las cosas... tan maravilloso. (Pausa larga, cabeza
baja.Finalmente se vuelve hacia la bolsa, todavia con
la cabeza baja, saca cosas inidentificables y las vuelve
a meter, revuelve mds en el fondo, por fin saca una caja
de miusica, le da cuerda, la escucha un momento
sujetandola con ambas manos, inclinada sobre ella, se
vuelve al frente, se endereza y escucha la miisica,
estrechando la caja contra su pecho con ambas manos.
Suena el vals de La Viuda Alegre: «Te quiero tanto».
Poco a poco, expresion feliz. Se mueve al compds del
ritmo. Cesa la miusica. Pausa. Willie, con voz ronca,
tararea la cancion. Aumenta la expresion feliz de
Winnie. Deja la caja en el suelo.) Oh, este habra sido
un dia feliz! (Aplaude.) Otra vez, Willie, otra vez!
(Aplaude.) j«Encore» Willie, por favor! (Pausa. Fin de
la expresion feliz.) {No? ;No lo quieres hacer por mi?
(Pausa.) Bueno, es muy comprensible, muy
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comprensible. Uno no puede cantar solo para agradar a
los demas, por mucho que uno les quiera, no, el canto
ha de brotar del corazdn, eso es lo que siempre digo,
surgir de lo mas profundo, como el mirlo. (Pausa.)
Cuantas veces he dicho, en las horas negras, Canta
ahora Winnie, canta tu cancion, no hay nada mejor que
hacer y no lo hice. (Pausa.) No pude. (Pausa.) No,
como el mirlo, o el ave del alball®l sin ningtn
provecho, ni para uno mismo ni para nadie. (Pausa.) | Y
ahora? (Pausa larga. Suavemente.) Una sensacion
extrafia. (Pausa. Lo mismo.) La sensacion extrana de
que alguien me esta mirando. Estoy clara, luego oscura,
luego nada, luego oscura de nuevo, luego clara de nuevo
y asi sucesivamente, pasando y volviendo a pasar,
entrando y saliendo del ojo de alguien. (Pausa. Lo
mismo.) | Extrafio? (Pausa. Lo mismo.) No, aqui todo es
extrafio. (Pausa. Voz normal.) Algo me dice, deja ya de
hablar, Winnie, durante un minuto, no malgastes todas
las palabras del dia, deja de hablar y haz algo para
variar, ;jquieres? (Levanta las manos y las mantiene
abiertas frente a los ojos. A las manos.) {Haz algo!
(Cierra las manos.) jQue¢ garras! (Se vuelve hacia la
bolsa, revuelve en ella y, finalmente, saca una lima, se
vuelve al frente y comienza a limarse las uias. Se lima
en silencio durante un rato. Todo lo que sigue va
puntualizado por el limado.) Aflora— en mis recuerdos

— un tal Sr. Showerl— un Sr. y tal vez una Sra. Shower
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— no — van de la mano — entonces su novia
probablemente — o simplemente una buena amiga.
(Mira las uiias de cerca.) Muy quebradizas hoy.
(Vuelve a limarse.) Shower — Shower — te suena ese
apellido — Willie — te evoca — algo real, Willie — no
contestes — s1 te molesta — ya has hecho mas — de lo
que te tocaba — Shower — Shower. (Inspecciona las
urias limadas.) Un poco mas presentables. (Levanta la
cabeza, mira al frente.) Arréglate Winnie, eso es lo que
siempre digo, pase lo que pase, arréglate. (Pausa. Vuelve
a limarse.) Si — Shower — Shower — (deja de
limarse, levanta la cabeza, mira fijamente al frente,
pausa) — o Cooker, quizas se apellidara Cooker. (V
olviéndose ligeramente hacia Willie.) Cooker, Willie,
,te suena Cooker? (Pausa. Se vuelve un poco mds. Mds
alto.) Cooker, Willie, ; el apellido Cooker te es familiar?
(Pausa. Se gira hacia atrds a mirarle. Pausa.) Oh, no!
(Pausa.) ;(No tienes painiuelo, querido? (Pausa.) {No
tienes modales? (Pausa.) jOh, Willie, no te lo estas
comiendo! Escupelo, carifio, escupelo! (Pausa. Se
vuelve al frente.) En fin, supongo que es bastante
natural. (Se le quiebra la voz.) Humano. (Pausa. Lo
mismo.) {Qué es lo que uno puede hacer? (Cabeza baja.
Lo mismo.) Durante todo el dia. (Pausa. Lo mismo.) Dia
tras dia. (Pausa. Levanta la cabeza. Sonrie. Tranquila.)
iEl estilo antiguo! (Fin de sonrisa. Vuelve a limarse.)
No, ya esta hecha. (Pasa a la ufia siguiente.) Deberia
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haberme puesto las gafas. (Pausa.) Ahora ya es tarde.
(Acaba la mano izquierda y la examina.) Un poco mas
presentable. (Comienza la mano derecha. Puntuando lo
que sigue, como antes.) Pues bien — este hombre
Shower — o Cooker — poco importa — y la mujer —
cogidos de la mano — bolsas en la otra mano — de esas
grandes marrones multiuso — plantados ahi,
mirandome con la boca abierta — vy, finalmente, este
hombre Shower — Cooker — poco importa acaba en
erre — lo juro por mi vida —;Que es lo que hace? dice
¢l — ;A qué juega? dice ¢l — hundida hasta las tetas en
la puta tierra — un grosero — ;Qu¢ significa? dice ¢l
— (Qué pretende significar? y que si esto que si lo otro
— lo de siempre — las estupideces de siempre — ;Me
oyes? dice ¢l — Dios me asista, dice ella, claro que te
oigo — ¢ Qué significa eso de Dios me asista? dice €l.
(Deja de limarse, levanta la cabeza, mira al frente.) Y
ta, dice ella, ;a que juegas ta?, dice ella, ;qué pretendes
significar t1? Te crees que porque te tienes todavia
sobre tus pies planos con tu vieja bolsa llena de mierda
en conserva y mudas de recambio, arrastrandome de un
lado a otro por este jodido desierto, como una
pescadera, tal para cual — (con repentina violencia) —
jsu¢ltame y déjame en paz, por el amor de Dios, déjame,
dice ella, desaparece! (Pausa. Vuelve a limarse.) {Por
que no la desentierra?, dice ¢l — refiriéndose a ti, cariio
— (Para qué le sirve asi? — ;Para qué le sirve ¢l a ella
asi? — y que si esto que si lo otro — las tonterias
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habituales — jDios Santo!, dice ella, ten compasion por
el amor de Dios — Desenterrarla, dice €1, desenterrarla,
asi no tiene ningin sentido — ;Desenterrarla con qué?,
dice ella— yo la desenterraria con mis propias manos,
dice ¢l — debian ser marido y — mujer. (Se lima en
silencio.) Después desaparecen — cogidos de la mano
— con las bolsas — borrosos — luego nada — los
ultimos seres humanos — perdidos por estos lugares.
(Acaba la mano derecha, la inspecciona, deja la lima
en el suelo, mira al frente.) Extraio, tales recuerdos en
un momento como este. (Pausa.) jExtrano? (Pausa.)
No, aqui todo es extraio. (Pausa.) En cualquier caso lo
agradezco. (Voz entrecortada.) Lo agradezco mucho.
(Baja la cabeza. Pausa. Levanta la cabeza.Tranquila.)
Bajar y levantar la cabeza, bajar y levantar la cabeza,
siempre queda eso. (Pausa.) ;Y ahora? (Pausa larga.
Comienza a poner las cosas de nuevo en la bolsa, lo
ultimo el cepillo de dientes. Esta operacion,
interrumpida por las pausas que se indican, puntia lo
que sigue.) Quiza es demasiado pronto para prepararme
— para la noche — (deja de recoger, levanta la cabeza,
sonrie) — jel estilo antiguo! — (fin de sonrisa, vuelve
a recoger) —y, sin embargo, yo — me preparo para la
noche — sintiendo ya cerca — el timbre de dormir —
diciétndome a mi misma — Winnie — ya no falta
mucho,Winnie — para el timbre de dormir. (Deja de
recoger, levanta la cabeza.) A veces me equivoco.
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(Sonrisa.) Pero no muchas. (Fin de sonrisa.) A veces se
ha acabado todo, hecho todo, dicho todo, lo del dia,
preparado todo para la noche y el dia no se acaba, ni por
asomo, la noche no llega, ni por asomo. (Sonrisa.) Pero
no muchas. (Fin de sonrisa.) Si, cuando siento cerca, el
timbre de dormir y me preparo para la noche — (gesto)
— de este modo, a veces me equivoco — (sonrisa) —
pero no muchas. (Fin de sonrisa. Vuelve a recoger.)
Solia pensar — digo que solia pensar — que todas estas
cosas — recogidas en la bolsa — si demasiado pronto
— recogidas demasiado pronto — podria sacarlas de
nuevo — si era necesario s1 las necesitaba — y asi
sucesivamente indefiniddamente — dentro de — la bolsa
— fuera de la bolsa — hasta que el timbre — sonara.
(Deja de recoger, levanta la cabeza, sonrie.) Pero no.
(Amplia sonrisa.) No no. (Fin de sonrisa, vuelve a
recoger.) Supongo que esto — puede parecer extrano—
esto — como decirlo — lo que acabo de decir — s1 —
(coge el revolver) — extraino — (se vuelve para poner
el revolver en la bolsa) — si1 no fuera que — (cuando
estd a punto de poner el revolver en la bolsa congela el
gesto y se vuelve al frente) — si no fuera que—(pone el
revolver en el suelo a su derecha, deja de recoger,
levanta la cabeza.) — que todo parece extrano. (Pausa.)
Muy extrafio. Ningiin cambio nunca. (Pausa.) Y cada
vez mas extrano. (Pausa. Se inclina hacia el monticulo,
coge el ultimo objeto, o sea, el cepillo de dientes, se
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vuelve para ponerlo en la bolsa, pero ruidos del lado
de Willie llaman su atencion. Se estira hacia atrds y a
la derecha para ver lo qué pasa. Pausa.);Cansado de
tu agujero, carino? (Pausa.) Bueno, lo comprendo.
(Pausa.) No olvides el sombrero. (Pausa.) Pobrecito
mio, ya no eres el gateador que eras. (Pausa.) No, ya no
eres el gateador a quien entregué mi corazon. (Pausa.)
Manos y rodillas, carifio, inténtalo, manos y rodillas.
(Pausa.) jLas rodillas! jLas rodillas! (Pausa.) jQué
maldicion la movilidad! (Sigue con la vista su avance
hacia ella por detrds del monticulo, o sea, hacia el
lugar que él ocupaba al principio de este acto.) Un poco
mas, Willie, y estas en casa. (Pausa mientras observa el
ultimo tramo.) jAy! (Se vuelve penosamente al frente,
se frota el cuello.) Torticolis de tanto admirarte. (Se
frota el cuello.) Pero ha merecido la pena, ya lo creo que
si. (Volviéndose ligeramente hacia él.) ;Sabes lo que
suenio a veces? (Pausa.) Lo que suefio a veces, Willie.
(Pausa.) Que vienes a vivir a este lado donde pueda
verte. (Pausa. Se vuelve al frente.) Seria otra
mujer.(Pausa.) Irreconocible. (Se vuelve ligeramente
hacia ¢l.) O solo de vez en cuando, que vienes a este
lado s6lo de vez en cuando para que disfrute con tu
presencia. (Se vuelve al frente.) Pero no puedes, lo sé.
(Baja la cabeza.) Lo s¢. (Pausa. Levanta la cabeza.)
Bien, de todos modos — (mira el cepillo de dientes en
sus manos) — ya no puede faltar mucho — (mira el
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cepillo) — para el timbre. (La parte posterior de la
cabeza de Willie aparece por encima de la pendiente
del monticulo. Winnie mira de cerca el cepillo.)
Totalmente garantizada... (levanta la cabeza) ...;qué es
lo que era esto? (La mano de Willie aparece con un
painuelo, lo extiende sobre su cabeza, desaparece.)
Genuina pura... totalmente garantizada... (la mano de
Willie aparece con el sombrero de paja, se lo pone algo
ladeado, desaparece) ...genuina pura... jah! cerda de
puerco. (Pausa.) ;Qué es un puerco exactamente?
(Pausa. Se vuelve ligeramente hacia Willie.) Qué es
exactamente un puerco, Willie, lo sabes ti, yo no me
acuerdo. (Pausa, volviéndose un poco mds,
suplicando.) jPor favor, Willie, qué es un puerco!
Pausa.

WILLIE: Cerdo macho castrado. (Expresion feliz en el
rostro de Winnie.) Cebado para la matanza.

Aumenta la expresion feliz.

Willie abre el periodico, manos invisibles. La parte
superior de unas hojas amarillentas enmarcan su
cabeza. Winnie mira fijamente al frente con expresion

feliz.

WINNIE: jOh, este es un dia feliz! jEste habra sido otro
dia feliz! (Pausa.) A pesar de todo. (Pausa.) Hasta
ahora. Pausa. Fin de la expresion feliz. Willie pasa la
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hoja. Pausa. Pasa otra hoja. Pausa.

WILLIE: Oportunidad para joven despierto. Pausa.
Winnie se quita el sombrero, se vuelve para ponerlo en
la bolsa, congela el gesto, se vuelve al frente. Sonrisa.

WINNIE: No. (Amplia sonrisa.) No no. (Fin de sonrisa.
Se pone el sombrero de nuevo, mira fijamente al frente,
pausa.) Y ahora? (Pausa.) Canta. (Pausa.) Canta tu
cancion Winnie. (Pausa.) {No? (Pausa.) Entonces reza.
(Pausa.) Reza tu oracion, Winnie. Pausa. Willie pasa la
hoja. Pausa.

WILLIE: Se necesita joven prometedor.

Pausa. Winnie mira fijamente al frente. Willie pasa la
hoja. Pausa. Desaparece el

periddico. Pausa larga.
WINNIE: Reza tu vieja oracion, Winnie.
Pausa larga

TELON

38



ACTO II

La escena como en el acto primero.

Winnie enterrada hasta el cuello, sombrero puesto, ojos
cerrados. Ya no puede ni volver, ni bajar ni levantar la
cabeza, mira al frente inmovil durante todo el acto.
Movimientos de los ojos como se indican. Bolsa y
sombrilla en el mismo sitio que al principio del primer
acto. Revilver bien visible sobre el monticulo a su
derecha. Pausa larga. El timbre suena estridentemente.
Abre los ojos inmediatamente. El timbre se para. Mira
fijamente al frente. Pausa larga.

WINNIE: Salve, sagrada luz. (Pausa larga. Cierra los
ojos. El timbre suena estridentemente. Abre los ojos
inmediatamente. El timbre se para. Mira fijamente al
frente. Sonrisa. Pausa. Fin de sonrisa. Pausa larga.)
Alguien me mira todavia. (Pausa.) Se preocupa por mi
todavia. (Pausa.) Eso es lo que me parece tan
maravilloso. (Pausa.) Ojos sobre mis 0jos. (Pausa.)
(Cual es aquel verso inolvidable? (Pausa. Ojos a la
derecha.) Willie. (Pausa. Mds alto.) Willie. (Pausa.
Ojos al frente.) ;Puede uno hablar de tiempo todavia?
(Pausa.) Decir que hace ya mucho tiempo, Willie,
desde que te vi. (Pausa.) Desde que te oi. (Pausa.) ;Se
puede? (Pausa.) Uno lo hace. (Sonrisa.) El estilo
antiguo! (Fin de sonrisa.) Hay tan poco que decir.
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(Pausa.) Que se dice todo. (Pausa.) Todo lo que se
puede. (Pausa.) Solia pensar... (pausa) ...digo que solia
pensar que aprenderia a hablar sola. (Pausa.) Quiero
decir conmigo misma, el desierto. (Sonrisa.) Pero no.
(Amplia sonrisa.) No no. (Fin de sonrisa.) Ergo estas
aqui. (Pausa.) Oh, sin duda estds muerto, como los
otros, sin duda te has muerto, o te has ido y me has
dejado, como los otros, no importa, estas aqui. (Pausa.
Ojos a la izquierda.) La bolsa también esta aqui, la
misma de siempre, la puedo ver. (Pausa. Ojos a la
derecha. Mds alto.) La bolsa estd aqui Willie, tan
flamante como siempre, la que me regalaste aquel dia...
para ir de compras. (Pausa. QOjos al frente.) Aquel dia.
(Pausa.) ;Qué dia? (Pausa.) Solia rezar. (Pausa.) Digo
que solia rezar. (Pausa.) Si, confieso que lo hacia.
(Sonrisa.) Ahora no. (Amplia sonrisa.) No no. (Fin de
sonrisa. Pausa.) Entonces... ahora... cuantos problemas
para la mente. (Pausa.) Haber sido siempre la que soy
— vy ser tan diferente de la que fui. (Pausa.) Soy la una,
digo la una, luego la otra. (Pausa.) Unas veces, la una,
otras la otra. (Pausa.) Hay tan poco que decir, que se
dice todo. (Pausa.) Todo lo que se puede. (Pausa.) Y
todo una sarta de mentiras. (Pausa.) Mis brazos.
(Pausa.) Mis pechos. (Pausa.) ;Qué brazos? (Pausa.)
Que pechos? (Pausa.) Willie. (Pausa.)
Que (Repentina vehemente.) M1 Willie! (Ojos a la
derecha, llama.) Willie! (Pausa. Mds alto.) Willie!
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(Pausa. Ojos al frente.) En fin, no saber, no saber con
toda certeza, gracia abundante, es todo lo que pido.
(Pausa.) Ah, si... entonces... ahora... verde sombra...
esto... Charlie... besos... esto... todo aquello... graves
turbaciones para la mente. (Pausa.) Pero no turban la
mia. (Sonrisa.) Ahora no. Willie? afirmacion (Amplia
sonrisa.) No no. (Fin de sonrisa. Pausa larga. Cierra
los ojos. El timbre suena estridentemente. Abre los o0jos.
Pausa.) Recuerdo unos 0jos que parecen cerrarse en
paz... ver... en paz. (Pausa.) Los mios no. (Sonrisa.)
Ahora no. (Amplia sonrisa.) No no. (Fin de sonrisa.
Pausa larga.) Willie. (Pausa.) Willie, ;crees que la
tierra ha perdido su atmosfera? (Pausa.) ;Lo crees,
Willie? (Pausa.) (No opinas nada? (Pausa.) Bueno,
muy tipico de ti, no opinar nada acerca de nada.
(Pausa.) Es comprensible. (Pausa.) Y tanto. (Pausa.) El
globo. (Pausa.) A veces, me pregunto. (Pausa.) Quiza
no todo. (Pausa.) Siempre queda algo. (Pausa.) De
todo. (Pausa.) Algo queda. (Pausa.) Si perdiera la
razén. (Pausa.) No la perderé, por supuesto. (Pausa.)
Del todo no. (Pausa.) La mia no. (Sonrisa.) Ahora no.
(Amplia sonrisa.) No no. (Fin de sonrisa. Pausa larga.)
Podria ser el frio eterno. (Pausa.) Un frio de muerte
perpetuo. (Pausa.) Cuestion de suerte, supongo, de
buena suerte. (Pausa.) Oh, si, abundantes mercedes,
abundantes mercedes. (Pausa.) Y ahora? (Pausa larga.)
La cara. (Pausa.) La nariz. (Mira bizqueando hacia
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abajo.) La veo... (Bizqueando hacia abajo) ...1a punta...
los lados... soplo de vida... esa curva que ta tanto
admirabas... (hace pucheros) ...una sombra de labios...
(pucheros de nuevo) ...si hago pucheros... (saca la
lengua) ..la lengua, por supuesto... que ta tanto
admirabas... si la sacaba... (la saca de nuevo) ..la
punta... (mira hacia arriba) ...una sombra de frente... de
ceja... 1maginaciones posiblemente... (ojos a la
izquierda) ..mejilla... no... (ojos a la derecha) ...no...
(hincha las mejillas) ... incluso si las hincho... (ojos a la
izquierda, hincha de nuevo las mejillas) ...no... no...

palidez total- (Ojos al frente.) Eso es todo. (Pausa.) La
bolsa por supuesto... (ojos a la izquierda) ...quiza un
poco borrosa... pero la bolsa. (Ojos al frente.
Casualmente.) La tierra y el cielo, por supuesto. (Ojos
a la derecha.) La sombrilla que me regalaste... aquel
dia... (pausa) ...aquel dia... el lago... los juncos. (Ojos al
frente. Pausa.) ;Qué dia? (Pausa.) ;Qué juncos?
(Pausa larga. Cierra los ojos. El timbre suena
estridentemente. Abre los ojos. Pausa. Ojos a la
derecha.) Brownie, por supuesto. (Pausa.) Te acuerdas
de Brownie, Willie, puedo verlo. (Pausa.) Brownie esta
aqui, Willie, a m1 lado. (Pausa. Alto.) Brownie esta
aqui, Willie. (Pausa. Ojos al frente.) Eso es todo.
(Pausa.) {Qué haria yo sin ellos? (Pausa.) ;Qué haria
yo sin ellos cuando las palabras me fallan? (Pausa.).
Mirar fijamente al frente con los labios apretados.
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(Pausa larga mientras lo hace.) No puedo. (Pausa.) Ah,
si, abundantes mercedes, abundantes mercedes. (Pausa
larga. Bajo.) A veces o01go ruidos. (Gesto de escuchar.
Voz normal.) Pero no a menudo. (Pausa.) Son una
bendicion, los ruidos son una bendicién, me ayudan... a
pasar el dia. (Somrisa.) jEl estilo antiguo! (Fin de
sonrisa.) Si, son dias felices aquellos en los que hay
ruidos. (Pausa.) Cuando oigo ruidos. (Pausa.) Solia
pensar... (pausa.) ...d1go que solia pensar que estaban en
mi cabeza. (Sonrisa.) Pero no. (Amplia sonrisa.) No no.
(Fin de sonrisa.) Eso era la 1ogica. (Pausa.) La razon.
(Pausa.) No he perdido la razon. (Pausa.) Todavia no.
(Pausa.) No toda. (Pausa.) Algo queda. (Pausa.)
Ruidos. (Pausa.) Como pequefios... desmoronamientos,
pequenos... derrumbamientos. (Pausa. Bajo.) Son las
cosas, Willie. (Pausa. Voz normal.) Dentro de la bolsa,
fuera de la bolsa. (Pausa.) Oh, si, las cosas tienen su
propia vida, eso es lo que siempre digo, las cosas tienen
vida. (Pausa.) M1 espejo, por ejemplo, no me necesita
(Pausa.) El timbre. (Pausa.) Hiere como un cuchillo.
(Pausa.) Una gubia. (Pausa.) No se le puede
ignorar. veces... cuantas ignoralo Winnie, ignora el
timbre, no le hagas caso, simplemente duerme y
despierta, duerme y despierta, cuando te apetezca, abre
y cierra los ojos, cuando te apetezca, o como mejor te
convenga. (Pausa.) Abre y cierra los ojos, Winnie, abre
y cierra, asi siempre. (Pausa.) Pero no. (Sonrisa.) Ahora
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no. (Amplia sonrisa.) No no. (Fin de sonrisa. Pausa.)
.Y ahora? (Pausa.) ;Y ahora qué, (Pausa.) (pausa)
Cuantas ...digo veces he dicho, Willie? (Pausa larga.)
Queda mi cuento claro esta, cuando falla todo lo demas.
(Pausa.) Una vida. (Sonrisa.) Una larga vida. (Fin de
sonrisa.) Comenzando en la matriz, donde la vida solia
comenzar, Mildred recuerda, recordara antes de morir,
la matriz, la matriz maternall’%l. (Pausa.) Tiene ya
cuatro o cinco anos y le han regalado hace poco una
mufieca grande de cera. (Pausa.) Vestida de arriba a
abajo, todo a juego. (Pausa.) Zapatos, calcetines, ropita
interior, conjunto completo, vestido almidonado,
guantes. (Pausa.) Medidas blancas. (Pausa.)
Sombrerito de paja blanco con banda elastica. (Pausa.)
Collar de perlas. (Pausa.) Un librito ilustrado con
inscripciones de verdad, para llevarlo bajo el brazo
cuando sale de paseo. (Pausa.) Ojos de china azules que
se abren y se cierran. (Pausa. Tono narrativo.) No habia
acabado de salir el sol cuando Milly se levantd,
descendio por la pendiente... (pausa) ...se puso la bata y
descendi6 solita por la pendiente escalera de madera,
reculando y a gatas, aunque se lo habian prohibido,
entr60 en la... (pausa) ...pas6 de puntillas por el
silencioso pasillo, entrd en el cuarto de jugar y comenzo
a desnudar a la mufiequita. (Pausa.) Se deslizo bajo la
mesa y comenzO a desnudar a la mufiequita. (Pausa.)
Regafidandola... todo el rato. (Pausa.) De repente un
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ratbon — (Pausa larga.) Despacio, Winnie. (Pausa
larga. Llamando.) iWillie! (Pausa. Mds alto.) Willie!
(Pausa. Suave reproche.) A veces encuentro tu actitud
un poco extrana, Willie, hace tanto tiempo, no sueles ser
tan cruel sin necesidad (Pausa.) ;| Extrafia? (Pausa.) No.
(Sonrisa.) Aqui no. (Amplia sonrisa.) Ahorano. (Fin de
sonrisa.) Y, sin embargo... (Repentinamente
preocupada.) Espero que no pase nada. (Ojos a la
derecha, alto.) {Va todo bien, carifio? (Pausa. Ojos al
frente. A si misma.) jRuego a Dios que no haya metido
la cabeza primero! (Ojos a la derecha, alto.) ;| Willie, no
estas atrapado verdad? (Pausa. Igual.) ;No estas
atascado, Willie? (Ojos al frente, desconsolada.) jQuiza
esté pidiendo socorro todo este tiempo y yo no le oigo!
(Pausa.) Oigo gritos, por supuesto. (Pausa.) Pero
seguro que estan en mi cabeza. (Pausa.) |Es posible
que...? (Pausa. Con convencimiento.) No, no, mi cabeza
siempre estuvo llena de gritos. (Pausa.) Gritos
confusos, débiles. (Pausa.) Vienen. (Pausa.) Se van.
(Pausa.) Como una corriente de aire. (Pausa.) Eso es lo
que me parece tan maravilloso. (Pausa.) Cesan.
(Pausa.) Ah si, abundantes mercedes, abundantes
mercedes. (Pausa.) El dia esta ya muy avanzado.
(Sonrisa. Fin de sonrisa.) Y, sin embargo, s todavia un
poco pronto para mi cancion. (Pausa.) Cantar
demasiado pronto es fatal, siempre lo digo. (Pausa.) Por
otro lado, es posible posponerlo excesivamente.
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(Pausa.) Suena el timbre para dormir y uno no ha
cantado. (Pausa.) El dia se ha esfumado — (sonrisa, fin
de sonrisa) — esfumado, por completo, sin ninguna
cancion de ninguna clase. (Pausa.) Aqui hay un
problema. (Pausa.) Uno no puede cantar... asi como asi,
no. (Pausa.) Sube a tus labios, por razones misteriosas,
has elegido un mal momento, te lo tragas de nuevo.
(Pausa.) Uno dice, Ahora es el momento, ahora o
nunca, y no puede. (Pausa.) Sencillamente no puede
cantar. (Pausa.) N1 una nota. (Pausa.) Otra cosa, Willie,
ahora que estamos con este tema. (Pausa.) La tristeza
después de cantar. (Pausa.) ; Te has enfrentado con eso,
Willie? (Pausa.) A lo largo de tu experiencia. (Pausa.)
No? (Pausa.) La tristeza después de la relacion sexual
intima nos es familiar, por supuesto. (Pausa.) Estaras de
acuerdo con Aristoteles en eso, Willie, creo yo.
(Pausa.) Si, esa uno la conoce y esta preparado para
afrontarla. (Pausa.) Pero después de cantar... (Pausa.)
No dura mucho, por supuesto. (Pausa.) Eso es lo que
me parece tan maravilloso. (Pausa.) Se esfuma.
(Pausa.) (Cudles son aquellos versos exquisitos?
(Pausa.) Vete, olvidame por qué algo sobre algo
dibujara una sombra... olvidame...
por tristeza... alegremente... olvidame... no  me
escuches... sonrie dulcemente... canta alegremente..
(Pausa. Suspirando.) Olvidamos nuestros clasicos.
(Pausa.) Oh, no todos. (Pausa.) Una vete que la
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sonreira vete parte. (Pausa.) Una parte queda. (Pausa.)
Eso es lo que me parece tan maravilloso, que queda una
parte de nuestros clasicos, para ayudarnos a pasar el dia.
(Pausa.) Oh, si, tantas mercedes, tantas mercedes.
(Pausa.) | Y ahora? (Pausa.) ;Y ahora, Willie? (Pausa
larga.) Evoco en mis recuerdos... un Sr. Shower — o
Cooker. (Cierra los ojos. El timbre suena
estridentemente. Abre los ojos. Pausa.) Cogidos de la
mano, bolsas en la otra mano. (Pausa.) Entrados en...
anos. (Pausa.) Ni jovenes, ni viejos. (Pausa.) De pie
ahi, mirandome boquiabiertos. (Pausa.) No estarian mal
esos pechos, dice €1, en su juventud. (Pausa.) He visto
hombros peores, dice ¢l, en mis tiempos. (Pausa.)
. Siente las piernas?, dice ¢l. (Pausa.) ;| Le queda algo de
vida en las piernas?, dice ¢€l. (Pausa.) ;Lleva puesto
algo debajo?, dice ¢l. (Pausa.) Preguntale, dice ¢l, yo
soy timido. (Pausa.) Preguntale, ;qué?, dice ella.
(Pausa.) Si1 le queda algo de vida en las piernas.
(Pausa.) Si lleva puesto algo debajo. (Pausa.)
Preguntaselo t0, dice ella. (Pausa. Con violencia
repentina.) jSuéltame por el amor de Dios y d¢jame!
(Pausa. Igual.) ;Muérete de una vez! (Sonrisa.) Pero
no. (Amplia sonrisa.) No no. (Fin de sonrisa.) Les veo
alejarse. (Pausa.) Cogidos de la mano — con las bolsas.
(Pausa.) Borrosos. (Pausa.) Luego nada. (Pausa.) Los
ultimos seres humanos — perdidos por estos parajes.
(Pausa.) Hasta ahora. (Pausa.) LY
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ahora? Socorro. Socorro, Igual.) (No? (Larga pausa.
Voz narrativa.) De repente un raton... (Pausa.) De
repente un raton subio por su muslito y Mildred aterrada
tira su muiequita y comienza a gritar — (De repente
Winnie da un grito penetrante) — y gritd y gritd —
(Winnie grita dos veces) — grit0 y gritd y gritd y gritd
hasta que todos llegaron corriendo en su ropa de dormir,
mama, papa, Bibby (Pausa. (Pausa. Willie. Bajo.)
Igual.) (Pausa. y... la vieja Annie, para ver lo que
ocurria... (pausa) ..lo que podia haber ocurrido.
(Pausa.) Demasiado tarde. (Pausa.) Demasiado tarde.
(Larga pausa. Casi sin voz.) Willie. (Pausa. Voz
normal.) En fin, Winnie, ya no puede faltar mucho, no
puede faltar mucho, para el timbre de dormir. (Pausa.)
Entonces puedes cerrar los o0jos, entonces debes cerrar
los 0jos — y mantenerlos cerrados. (Pausa.) ;Por qué
vuelvo a decir eso? (Pausa.) Solia pensar... (pausa)
...d1igo que solia pensar que no habia diferencia entre
una fraccion de segundo y la siguiente. (Pausa.) Solia
decir... (pausa) ...digo que solia decir, Winnie, no
cambias nunca, no hay ninguna diferencia entre una
fraccion de segundo y la siguiente. (Pausa.) ;Por qué
vuelvo a contar esto? (Pausa.) Hay tan pocas cosas que
contar, que uno las cuenta todas. (Pausa.) Todas las que
puede. (Pausa.) El cuello me hace dafno. (Pausa. Con
repentina violencia.);El cuello me hace dafio! (Pausa.)
Ah, ahora esta mejor. (Con leve irritacion.) Todo tiene
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su limite. (Pausa larga.) No puedo hacer nada mas.
(Pausa.) Decir nada mas. (Pausa.) Pero tengo que decir
mas. (Pausa.) He aqui el problema. (Pausa.) No, algo
tiene que moverse, en el mundo, yo no puedo mas.
(Pausa.) Un cefiro. (Pausa.) Un suspiro. (Pausa.)
. Cuales son aquellas lineas inmortales? (Pausa.) Podria
ser la oscuridad eterna. (Pausa.) Noche negra sin fin.
(Pausa.) Simple coincidencia, creo, una feliz
coincidencia. (Pausa.) Oh, si, abundantes mercedes.
(Pausa larga.) ;Y ahora? (Pausa.) ;Y ahora, Willie?
(Pausa larga.) Aquel dia. (Pausa.) Champan rosado.
(Pausa.) Vasos aflautados (Pausa.) Al fin solos.
(Pausa.) El Gltimo trago con los cuerpos casi tocandose.
(Pausa.) La mirada. (Pausa larga.) {Qu¢ dia? (Pausa
larga.) ;Qu¢ mirada? (Pausa larga.) Oigo gritos.
(Pausa.) Canta. (Pausa.) Canta tu vieja cancion,
Winnie.

Pausa larga. De repente expresion de alerta. Ojos
hacia la derecha. La cabeza de Willie aparece a la
derecha, en el extremo del monticulo. Anda a gatas,
viste traje de gala — sombrero de copa, frac,
pantalones, rayados, etc., guantes blancos en la mano.
Bigotes largos blancos, muy poblados, estilo principios
de siglo. Se detiene, mira al frente, se arregla el bigote,
termina de salir de detrds del monticulo, vuelta a la
izquierda, se detiene, mira hacia Winnie. Avanza a
gatas hacia el centro, se detiene, vuelve la cabeza al

49



frente, mira fijamente, se arregla el bigote, ajusta la
corbata, coloca bien el sombrero, avanza un poco mds,
se detiene, se quita el sombrero y mira hacia Winnie.
Ahora estd cerca del centro y dentro de su campo de
vision. Incapaz de mantener el esfuerzo de mirar hacia

arriba baja la cabeza hasta tocar el suelol.

WINNIE: (Frivola.) jVaya, €ste si que es un placer
inesperado! (Pausa.) Me recuerda el dia en que viniste
a suplicar mi mano. (Pausa.) Winnie, s¢ mia, te adoro.
(El la mira.) La vida una burla sin Winnie. (Ella
comienza a reir.) jQue pinta, estds hecho una facha!
(Rie.) ;Donde estan las flores? (Pausa.) Que sonrien
hoy. (Willie baja la cabeza.) ;Qué es lo que tienes en el
cuello, un antrax? (Pausa.) Debes de cuidarlo, Willie,
antes de que se apodere de ti. (Pausa.) ;Donde estabas
todo este tiempo? (Pausa.) ;Qué estabas haciendo todo
este tiempo? (Pausa.) ;Acicalandote? (Pausa.) (No me
oiste suplicar tu ayuda? (Pausa.) ; Te quedaste atascado
en tu agujero? (Pausa. El la mira.) Eso es, Willie
mirame. (Pausa.) Devorame con tus viejos ojos, Willie.
(Pausa.) {Queda algo? (Pausa.) ;Algun resto? (Pausa.)
(No? (Pausa.) No estoy en condiciones de poder
arreglarme, sabes. (El baja la cabeza.) A ti, todavia se
te reconoce, en cierto modo. (Pausa.) ;Piensas, venir a
vivir a este lado ahora... quiza por algun tiempo?
(Pausa.) (No? (Pausa.) ;SO0lo una breve visita?
(Pausa.) ;Te has quedado sordo, Willie? (Pausa.)
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Mudo? (Pausa.) Oh, ya s€¢ que nunca fuiste muy
hablador, te adoro Winnie, s¢ mia y desde ese dia nada
solo breves noticias del periddico (Ojos al frente.
Pausa.) En fin, qué importa, eso es lo que siempre digo,
habra sido un dia feliz, después de todo, otro dia feliz.
(Pausa.) No queda mucho, Winnie. (Pausa.) Oigo
gritos. (Pausa.) (Oyes gritos alguna vez, Willie?
(Pausa.) (No? (Ojos hacia Willie.) Willie. (Pausa.)
Vuelve a mirarme, Willie. (Pausa.) Otra vez, Willie. (El
la mira. Felizmente.) {Ah! (Pausa. Asustada.) jQu¢ te
pasa, Willie, nunca vi tal expresion! (Pausa.) Ponte el
sombrero carino, es el sol, no te andes con ceremonias,
a mi no me importa. (Deja caer el sombrero y los
guantes y comienza a subir a gatas por el monticulo,
hacia ella. Jubilosa.) jOh, esto es estupendo! (El se
detiene, agarrdndose al monticulo con una mano,
estirando la otra hacia arriba.) Vamos carino, animo,
pon un poco mas de entusiasmo, yo te animar¢. (Pausa.)
. Vienes por mi, Willie... o por otra cosa? (Pausa.)
/Quieres acariciar mi cara... de nuevo? (Pausa.)
., Vienes por un beso, Willie... o por otra cosa? (Pausa.)
Hubo un tiempo en que hubiera podido echarte una
mano. (Pausa.) Y antes otro tiempo en que realmente te
eché una mano. (Pausa.) Siempre tenias verdadera
necesidad de que te echaran una mano, Willie. (Se
resbala por la pendiente hasta el pie del monticulo y
cae de bruces en el suelo.) Brrum! (Pausa. Otra vez a
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gatas, mira hacia ella.) Inténtalo de nuevo, Willie, yo
te animaré. (Pausa.) ;No me mires asi! (Pausa.
Vehemente.) ;No me mires asi! (Pausa. Bajo.) ;Has
perdido el juicio, Willie? (Pausa. Igual.) ;Perdido tu
pobre vieja razon, Willie? Pausa.

WILLIE: (Muy bajo.) Win. Pausa. Los ojos de Winnie
de nuevo al frente. Aparece una expresion feliz,
aumenta.

WINNIE: jWin! (Pausa.) jOh, este es un dia feliz, éste
habra sido otra dia feliz! (Pausa.) Después de todo.
(Pausa.) Hasta ahora. Pausa. Trata de tararear el
principio de una cancion, luego canta suavemente la
melodia de la cajita de miisica. anhelos o puedo, espere!
la musica, tus caricias, ahora s€¢, me quieres tanto o yo
a tl.

Pausa. Fin de la expresion feliz. Cierra los ojos. El
timbre suena estridentemente. Abre los ojos. Sonrie
mirando fijamente al frente. Mira sonriendo a Willie,
que estd todavia a gatas, mirdndola. Fin de sonrisa. Se
miran. Pausa larga.

TELON
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