AQUEL SOFOCANTE VERANO



Ya el viaje en tren, desde la ciudad hasta Fernow,
Luestra finca, fue tan melancolico como me habia
temido. No paraba de llover, una fina lluvia se aba-
t{a sobre el verano como si, literalmente, fuera a
apagarlo. Mi padre y yo estabamos solos en el coupé”.
Mi padre no hablaba conmigo, me ignoraba. La ca-
beza ligeramente recostada sobre el respaldo lateral
de la butaca, cerré los ojos como si durmiera. Y
cuando, a ratos, abria los pesados parpados con las
largas y curvadas pestanas y me miraba, entonces
levantaba las cejas en sefial de desprecio. Yo, senta-
do frente a él, estiraba al maximo mis piernas y ju-
gueteaba con la borla del estor de la ventanilla. Me
sentia terriblemente miserable e insignificante. Ha-
bia suspendido el examen de Bachiller, no sé por qué
extrano complot de los maestros. A mis casi diecio-
cho anos, eso era algo gravisimo. Ahora se decia

4. Tipo de vagon.
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mente perdido, mientras é hacia e balance dg |,
cuentas y supervisaba la cosecha. No poder esta
alli con los demds era duro, un tiempo de vacacio-
nes perdido porque si. Mucho peor, tener que pasar
el verano a solas con mi padre. Nosotros, los hijos,
nos sentiamos muy cohibidos frente a él. Viajaba
mucho. Cuando regresaba, la casa, en seguida, ad-
quiria un aire diferente. Una especie d.e exc.ita(:lé'n
festiva invadia la cotidianeidad, como si hubiese vi-
sita. Para comer nos teniamos que vestir con mas
esmero, la comida era mejor, los criados .anda.ﬁan
trastornados. En las habitaciones olia a cigam (:f
egipcios y a intenso perfume inglés. Sobre las H:;?in
llas de mam4, tan palidas normalmente, .a,PHT‘? "
halos de rubor. En la mesa, la COI]VGI‘SH.CIOH gﬂi@} )
en torno a cosas remotas y desconocidas, s 13_

nombres de lugares como Obermustafa’ o de p?:z—
nas llamadas Pallavicini®. Se hablaba mucho It

5. El nombre turco Mustafa significa <El elegido»; aqul el

sobrenombre «Mustafd supremo» se usa como topénimo. ’
6. Apellido de una familia aristocratica italiano-austriaca
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cés para que los criados no pudiesen entenderlo.
Resultaba incémodo cuando mi padre posaba sus
0jos gris azulados sobre uno de nosotros. Sentiamos
que le desagraddbamos. Aunque también era muy

1da, levantara las cejas

habitual que nos diera la espa
y le dijera a mamd: «Mais c’est impossible, comme il

mange, ce gargonb’.
Entonces mam4 se sonrojaba por nosotros.

Y ahora tenia que pasar, yo solo, todo un verano

entero con este sefior para mi tan extrano, idia tras

dia tenfa que sentarme, yo solo, frente a él en la mesa!

Algo més desagradable era dificil de imaginar.
Observé a mi padre. Guapo si era. No me habia
dado cuenta hasta ese momento. Los rasgos eran
proporcionados, cortantes y precisos. La boca, bajo
el bigote, era de labios finos y muy rojos. Sobre la
frente, entre las cejas, se erguian tres pequenas arru-
gas como esculpidas con un cortaplumas. Le brilla-
ba e,l pelo y se le ondulaba, sélo en las sienes se le
habia empezado a volver un poco gris. Y luego la
Eﬁ;ﬁ;}iiial gf tl.)laflca, como una mano de mujer.
intineaba suavemente una pulsera

ue se re .
’?res monta al siglo xv con muchos representantes ilus-

7. 1 . . i
Resulta insufrible ¢cémo come este chico!
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de oro. Todo muy bello, pero iDios! iQué incg
No queria ni mirar. Cerré los ojos. ¢Es qué I;J:l'()d()!
haber, por ningun lado, ni un solo indicio de allba,a
o aquel verano? iSi! Los Warnow si estael;gna
o a media hora de Fernow. Alli seguro .
poco de aire vacacional; alli todo era(gﬁ
<uave. La tia sobre su couchette’, con sy
bata de terciopelo y su migrana. Y ademds, las chi-
cas. Ellita era mayor queé YO, y demasiado altiva para
que uno de nosotros pudiera enamorarse de ella.
Pero, en 0casiones, cuando me miraba con sus ater-
ciopelados ojos en forma de almendra, conseguia
abrasarme. En esos momentos, YO sentfa que algo
grandioso estaba a punto de suceder. Gerda tenia mi
edad, y yo estaba enamorado de ella —de siempre=.
Cuando pensaba en sus relucientes coletas, en su
fino rostro, tan delicado que sus ojos azules parecian
inerustarse violentamente dentro de él, cuando veia
esa imagen de azul, rosa 'y 0ro delante de mi, enton”
ces, en lo mas hondo de mi corazon, se despertaba
un atisbo de dolor que, al mismo tiempo, resultaba
placentero. Tuve que suspirar profundamente-
_S; uno ha hecho algo mal, pues s€ aguan
asume las consecuencias —oi decir a mi padre-

para tod
a tan sol
soplaba un
hermoso ¥

tay

8. Mueble, tipo sofd, que permite estar tumbado sobre ¢l
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Asustado abri los ojos. Mi padre me miré con
hastio, bostez6 discretamente y dijo:

~La verdad, no resulta agradable tener delante a
uno que siempre solloza y juega a ser un cordero al
que van a sacrificar. Asi que —un peu de tenue’—, si
haces el favor.

Yo estaba indignado. Mantuve largos e urreve-
rentes peroratas conmigo mismo: «Pues realmente,
tampoco es agradable tener delante a alguien que
siempre le mira a uno desde arriba y que, cuando
dice algo, sélo habla de cosas desagradables. Por-
que yo, que conste, ahora ni siquiera estaba pensan-
do en el estipido examen. En Gerda pensaba, y me
gustaria no ser molestado».

En ese momento, el tren se detuvo. ikistacion
Fernow!

~Por fin— dijo mi padre, como si yo hubiese sido
el responsable del tedioso viaje.

Habia parado de llover. Los tilos que rodeaban
el pequeiio edificio de la estacién relucian y gotea-
ban. Sobre el andén mojado, una bandada de patos
alzé el vuelo lentamente. Junto a la verja, algunas
criadas observaban fijamente el tren. Olia a las flo-
res de los tilos, a hojas himedas. Todo aquello me

9. Aqui: iContente un poco!
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parecio espantosamente triste. La calesa cop los
alazanes ya estaba alli también. Klaus, tras g gran
boina con galones, me saludé con esa cara suya tap
curtida y esculpida como una imagen de Cristo.
viejo Konrad at6 las maletas al carruaje:

—Tiene gracia, pequeiio conde ~dijo-, no es tap
importante.

Curioso, cuando lwgs demds nos compadecen es
cuando mds lastima sentimos de nosotros mismos,

e . e R e

T e e

Casi lloro de pena por mi mismo cuando Konrad
me dijo aquello.

—Listo— dijo mi padre.

Nos fuimos. El sol ya se habia puesto; el cielo,
limpido, didfano, estrellado. La niebla se habia posa-
do sobre los prados recién segados. En los campos
de cereales titeaban las codornices. Una enorme luna
rojiza se alzé sobre el bosque. Resultaba reconfor-
tante. Ancha y sosegada la tierra se extendia bajo la
penumbra veraniega y, aun asi{, me parecid que tras
esas sombras y esos silencios se ocultaban suefios y
posibilidades capaces de hacer arder la sangre.

~Tenemos que ir a visitar a los Bandags en War-
now —dijo mi padre-, pero el trato con los parientes
no puede, de ningin modo, adquirir una dimension
tan dfzsproporcion_ada Como para que te aparte del
estudio. El estudio tiene preterencia.
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iCémo no! Tenfa que mencionarlo, justo ahora
que Thabia empeza&o a disfrutar de un sentimiento
e . . i i T _
agradable y misterioso que me_habla permitido ol

'vidar mis preocupacliones....

R ARSI

Y3 estaba oscureciendo cuando nos detuvimos
frente a la vieja casa de campo de una planta y con
un gran frontén. El ama de llaves, de pie en la es-
calera, se até un paiuelo negro a la cabeza y puso
cara de angustia. Tampoco ella se alegraba mucho
de nuestra llegada. El pasillo estaba en silencio y a
oscuras. A pesar de que las ventanas estaban abier-
tas, olia a habitaciones hiimedas y deshabitadas.
Los grillos habian hecho nidos en las paredes vy
chirriaban con fuerza, agudos y monétonos. Me
recorrié un intenso escalofrio. En el comedor ha-
bia luz. Mi padre vocifer6 reclamando que sirvieran
la comida. Trina, la pequena doncella —de siem-
pre, ,una desvergonzada—, se 110 de mi y me su-
surré:

—NloleStI‘O pequeno conde se ha portado mal dy
ahora tiene que quedarse con nosotros?
e Edsltal.)a (lzlaro que la historia del examen habia
ado 1nc ;
Pefo estar selilst(;d}(l)afsrt:ntlz Sa fr?' nce(?& e
y desolado comedor, me 1ltp'a re,fen = en(jlifne
o 1;-(’:;51 &Z‘“;;O ’ resulto tan aptasmggor}go
A3 e supo a nada. Mi padre hacia

R TP
e
TS
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como si yo no estuviera.. Bebio mu?ho vino de Opor.
to y miraba como hacwf la .le.Jama. De ,CUand 3 o
cuando parecia como sl quSIleI;a so.nrelr, deSpuéS
parpadeaba con las largas pestanas. iEra realment,
inquietante! ,
De pronto, se acord6 de mi:
~Mafiana —dijo— planearemos un orden de] dia.
Sin detrimento de los estudios, tampoco quiero que
descuides el ejercicio tisico. Pues... -medit4 durap-
te unos instantes— pues, con suspender sin mas, ng
basta.
-¢Como? —pregunté sin querer.
A mi padre no parecio extranarle la pregunta.

Inhald su puro y dijo pensativo:
-lLa vida.

De nuevo un vergonzoso silencio que mi padre
solo interrumpié con esta observacién:

—kn la mesa, hacer bolitas con el pan es de mala
educacidn.

<\Muy bien!, ia m{ qué las bolitas de pan!l>

Por suerte lleg6 el guarda, llené la habitacion

con el olor de sus aceitosas botas y hablé de fertili-
zantes, de trabajadores rusos,
monton de cogyg

del ganado, de un
S pacificas que dormitaban ahi fuera
de la luna. Yo le escuché distraido, Y2



_Vete a dormir —dijo mi padre— y manana espe-

ro ver una cara mas afable. )
<Yo también», pensé rencoroso. Qin Sa ca OALD

Mi cuarto se encontraba al final de la casa. Al
otro lado, en la deshabitada hilera de dormitorios,
se ofa crujir el parqué. Los grillos chirriaban como
si fuesen pequeiios seres que, hacendosos, se ata-
nasen en segar diminutas cadenas. Mis ventanas,
abiertas de par en par, daban al jardin. Los lirios res-
plandecian inmaculados entre la penumbra. La luna
habia ascendido ma4s y, por entre las ramas de los
castanos de Indias, vertia motas de luz dorada sobre
el césped. Abajo, en el estanque del parque, croa-
ban las ranas. Y entonces ain otro sonido mas, lle-
gado desde la oscuridad de las alamedas, se apodero
de mi: una profunda voz de muchacha que cantaba
una cancion, una monocorde y alargada serie de
notas. Las palabras no llegué a entenderlas, pero
cada estrofa se cerraba con rai-rai-rah-r-a-h. Sona-
ba a soledad y a tristeza mds alld de la noche de
verano. Realmente me hizo llorar. Me sent$ bien
arrugar la cara mientras lo hacfa, como cuando
nino. Después, me met{ en la cama y me dejé acu-

nar po. : s
por esa lejana voz del parque: rai-rai-r-a-h.




Habfa acercado la mesa a la ventana y ahje

libros, pues era ‘la hora del estudio’, como I Ito Jog
ba llamarla a mi padre. Fuera, el sol abrasagzlsta.
parterre de flores. El aroma de los lirios y de lasar el
sas me llegaba caliente, embriagandome co”gg;;l%
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bebida muy dulce y templada; cuando, en realidad
' - i 9
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odo brillaba tan cegadoramente. Los gladiolos ar-
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dian como el fuego, las orquideas relumbraban en
un amarillo insoportable. La gravilla centelleaba.
Todo permanecia inmévil en aquel calor ocioso e
indolente y el soporitero zumbido que recorria el
aire. Me flaquearon los miembros. El libro ante mi
transpiraba un desagradable olor a escuela. Por
nada del mundo hubiese podido mirarlo. No podia
pensar siquiera; hasta los suefios empezaron a des
dibujarse, aletargdndose uno tras otro.

—Gerda... Gerda... —pensé en voz alta.

Si, entonces volvio ese agradable y sobrecoge”
dor sentimiento de enamoramiento a ]o mas hondo
de mi corazén. iOh, Dios! iSe me cierran los ojos!
No importa. Pero, seguro que estd a punto de sUe”
der algo, algo de eso que se esconde, ahi foffav tras
esos sofocantes silencios, tras €sOS misterios:
pronto, recordé las historias que Nos hacian. explo”
tar de risa y esconder la cabeza bajo el pupire:
no..., iecs! No estd bien. Mejor:
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~Gerda...

Crujié la gravilla, Margusch, la criada, andaba
despacio frente a mi ventana. Con cuidado, deposi-
taba sus pies descalzos sobre la gravilla como si te-
miera que esta estuviera demasiado caliente. Conto-
neaba la cadera con cierta indolencia. Sus pechos
perforaban la delicada tela de la camisola blanca.
Su semblante era apacible y sonrosado. Los brazos
le bamboleaban ldnguidos de un lado y a otro. iDia-
blos! ¢A dénde iba? Ah, seguro que ella también va
en busca de esos misterios albergados bajo el calor
del mediodia y de los que yo ino puedo participar!

Llegé Konrad:

~ —A vestirse —dijo—, nos vamos a Warnow.

—¢Lo ha dicho él?

~¢Quién si no?

—¢En qué vamos?

—Coche de caza y los bayos. <

Durante el trayecto se levanto tanto polvo que
mi padre y yo tuvimos que ponernos las capuchas
de nuestros guardapolvos. Ibamos totalmente en-
vueltos por la cdlida nube ambarina que olia un
poco a vainilla y que hacia unas insoportables
cosquillas en la nariz. Me sorprendié que mi padre
se riera jovialmente sobre aquello. Hablé mucho,
en un tono de camaraderia, casi simpatico:
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—iQué? éHas estudiado a Antigop,10
si que te habra resultado du SONATY Pyeg
ro. CUandO h()y

esas damas, todo depende de la inciden € tragy
el sol del mediodia es muy peligroso J,nCl;} de ]

;Cémo? ¢Pero qué es lo que le su,ced(i)a; hov? ;
que €l quizds también se alegraba de ir a WOY? N
A izquierda y derecha, vibraban los trigales Ea]mOVY?
do de las guadaiias llegaba hasta nosotros. .Lossl())m.
ceros, puestos en pie con las caras desencajadas ;;
ol calor, saludaban en el lindero del camino.

~iPobres granujas!
1Y ahora hasta se compadecia de los trabaja-

UZ’

dores!

Desde el cerro vimos Warnow frente a nosotros:

el paseo de los tilos, la blanca casa entre los viejos

castaiios de Indias, las persianas blancas y rojas ba-
todo ello arropado por una sombra verde y
) S— Rt UL

jadas; y, a

ermanos V&
de este oD

Yocasta ¢
0J0S:

al igual que sus dos h
fue fruto del incesto

Al conocer este hecho,
ijo, y Edipo s€ arrancé 108

nes, partio al desierto €002
ella 1

Despuéso
ntros ¢OP 5U8

1cad08
antepdsado ’
ertes:

10. Hija de Edipo que,

rones y su hermana Irmene,

Yocasta (madre de Edipo).

suicidé, pues creia muerto a suh

Expulsado por sus dos hijos varo
tigona que se quedd con é] hasta su muerte-

gres6 a Tebas y, tras diversas disputas y desencu€

hermanos, fue encerrada viva en la tumba de sUS )
7 L /S nl

donde se ahorcé. Hecho que, a $U vez, ma

pI‘ ovoCO
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