


Matar	un	ruiseñor,	está	ambientada	en	el	sur	mítico,	degradado	y	humillado	 tras	 la
derrota	contra	los	yankees	en	la	Guerra	de	Secesión.	La	acción	transcurre	en	los	años
treinta,	 los	 años	 de	 la	 terrible	 depresión	 post	 Crac	 del	 29.	 Narrativamente	 acaba
donde	 empieza	 Faulkner	 y	 comienza	 donde	 acaba	 Carson	McCullers,	 pero	 es	 una
historia	de	personajes.	Los	principales:	los	niños	Scout	y	Jem	y	su	padre	Atticus,	el
pueblo	 y	 sus	 habitantes	 blancos	 y	 negros.	 El	 drama	 de	 la	 segregación	 racial	 y	 las
raíces	del	funesto	racismo	enquistado	en	una	sociedad	tradicional	y	conservadora.	La
novela	habla	por	sí	sola,	se	trata	de	una	historia	de	niños	en	los	que	va	influyendo	la
brutalidad	 y	 la	 cordura	 de	 los	 adultos,	 ese	 mundo	 fracturado	 cuyos	 fragmentos	 se
complementan	en	una	educación	moral	llena	de	contradicciones.	La	reedición	ahora
en	castellano	es	una	buena	oportunidad	para	adentrarse	en	esa	sociedad	desaparecida
pero	con	preocupantes	espasmos	contemporáneos.
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1

Cuando	se	acercaba	a	 los	 trece	años,	mi	hermano	Jem	sufrió	una	peligrosa	 fractura
del	 brazo,	 a	 la	 altura	 del	 codo.	 Cuando	 sanó,	 y	 sus	 temores	 de	 que	 jamás	 podría
volver	 a	 jugar	 fútbol	 se	 mitigaron,	 raras	 veces	 se	 acordaba	 de	 aquel	 percance.	 El
brazo	izquierdo	le	quedó	algo	más	corto	que	el	derecho;	si	estaba	de	pie	o	andaba,	el
dorso	de	la	mano	formaba	ángulo	recto	con	el	cuerpo,	el	pulgar	rozaba	el	muslo.	A
Jem	no	podía	preocuparle	menos,	con	tal	de	que	pudiera	pasar	y	chutar.

Cuando	 hubieron	 transcurrido	 años	 suficientes	 para	 examinarlos	 con	 mirada
retrospectiva,	 a	 veces	 discutíamos	 los	 acontecimientos	 que	 condujeron	 a	 aquel
accidente.	Yo	sostengo	que	Ewell	 fue	 la	 causa	primera	de	 todo	ello,	pero	 Jem,	que
tenía	cuatro	años	más	que	yo,	decía	que	aquello	empezó	mucho	antes.	Afirmaba	que
empezó	el	verano	que	Dill	vino	a	vernos,	cuando	nos	hizo	concebir	por	primera	vez
la	idea	de	hacer	salir	a	Boo	Radley.

Yo	replicaba	que,	puestos	a	mirar	las	cosas	con	tanta	perspectiva,	todo	empezó	en
realidad	 con	 Andrew	 Jackson.	 Si	 el	 general	 Jackson	 no	 hubiera	 perseguido	 a	 los
indios	 creek	 valle	 arriba,	 Simon	 Finch	 nunca	 hubiera	 llegado	 a	 Alabama.	 ¿Dónde
estaríamos	nosotros	entonces?

Como	 no	 teníamos	 ya	 edad	 para	 terminar	 la	 discusión	 a	 puñetazos,	 decidimos
consultar	a	Atticus.	Nuestro	padre	dijo	que	ambos	teníamos	razón.

Siendo	del	Sur,	constituía	un	motivo	de	vergüenza	para	algunos	miembros	de	la
familia	el	hecho	de	que	no	constara	que	habíamos	tenido	antepasados	en	uno	de	los
dos	 bandos	 de	 la	 Batalla	 de	 Hastings.	 No	 teníamos	 más	 que	 a	 Simon	 Finch,	 un
boticario	y	peletero	de	Cornwall,	cuya	piedad	sólo	cedía	el	puesto	a	su	tacañería.	En
Inglaterra,	a	Simon	le	irritaba	la	persecución	de	los	sedicentes	metodistas	a	manos	de
sus	hermanos	más	liberales,	y	como	Simon	se	daba	el	nombre	de	metodista,	surcó	el
Atlántico	hasta	Filadelfia,	de	ahí	pasó	a	 Jamaica,	de	ahí	 a	Mobile	y	de	ahí	 subió	a
Saint	Stephens.	Teniendo	bien	presentes	las	estrictas	normas	de	John	Wesley	sobre	el
uso	 de	 muchas	 palabras	 al	 vender	 y	 al	 comprar,	 Simon	 amasó	 una	 buena	 suma
ejerciendo	 la	Medicina,	 pero	 en	 este	 empeño	 fue	desdichado	por	haber	 cedido	 a	 la
tensión	de	hacer	algo	que	no	fuera	para	la	mayor	gloria	de	Dios,	como	por	ejemplo,
acumular	oro	y	otras	riquezas.	Así,	habiendo	olvidado	lo	dicho	por	su	maestro	acerca
de	la	posesión	de	instrumentos	humanos,	compró	tres	esclavos	y	con	su	ayuda	fundó
una	 heredad	 a	 orillas	 del	 río	Alabama,	 a	 unas	 cuarenta	millas	más	 arriba	 de	 Saint
Stephens.	Volvió	a	Saint	Stephens	una	sola	vez,	a	buscar	esposa,	y	con	ésta	estableció
una	dinastía	que	empezó	con	un	buen	número	de	hijas.	Simon	vivió	hasta	una	edad
impresionante	y	murió	rico.

Era	 costumbre	 que	 los	 hombres	 de	 la	 familia	 se	 quedaran	 en	 la	 hacienda	 de
Simon,	Desembarcadero	de	Finch,	y	se	ganasen	la	vida	con	el	algodón.	La	propiedad
se	 bastaba	 a	 sí	 misma.	 Aunque	modesto	 si	 se	 comparaba	 con	 los	 imperios	 que	 lo
rodeaban,	el	Desembarcadero	producía	todo	lo	que	se	requiere	para	vivir,	excepto	el
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hielo,	 la	 harina	 de	 trigo	 y	 las	 prendas	 de	 vestir,	 que	 le	 proporcionaban	 las
embarcaciones	fluviales	de	Mobile.

Simon	habría	mirado	con	rabia	 impotente	 los	disturbios	entre	el	Norte	y	el	Sur,
pues	 éstos	 dejaron	 a	 sus	 descendientes	 despojados	 de	 todo	menos	 de	 sus	 tierras;	 a
pesar	de	lo	cual	la	tradición	de	vivir	en	ellas	continuó	inalterable	hasta	bien	entrado	el
siglo	XX,	cuando	mi	padre,	Atticus	Finch,	se	fue	a	Montgomery	a	aprender	leyes,	y
su	hermano	menor	a	Boston	a	estudiar	Medicina.	Su	hermana	Alexandra	fue	la	Finch
que	se	quedó	en	el	Desembarcadero.	Se	casó	con	un	hombre	taciturno	que	se	pasaba
la	mayor	parte	del	tiempo	tendido	en	una	hamaca,	junto	al	río,	preguntándose	si	las
redes	de	pescar	tendrían	ya	su	presa.

Cuando	mi	padre	fue	admitido	en	el	Colegio	de	Abogados,	regresó	a	Maycomb	y
se	 puso	 a	 ejercer	 su	 carrera.	 Maycomb,	 a	 unas	 veinte	 millas	 al	 este	 del
Desembarcadero	de	Finch,	era	la	capital	del	condado	de	su	mismo	nombre.	La	oficina
de	 Atticus	 en	 el	 edificio	 del	 juzgado	 contenía	 poco	 más	 que	 una	 percha	 para
sombreros,	un	tablero	de	damas,	una	escupidera	y	un	impoluto	Código	de	Alabama.
Sus	dos	primeros	clientes	fueron	las	dos	últimas	personas	del	condado	de	Maycomb
que	murieron	en	 la	horca.	Atticus	 les	había	pedido	con	 insistencia	que	aceptasen	 la
generosidad	del	Estado	al	concederles	la	gracia	de	la	vida	si	se	declaraban	culpables,
confesándose	autores	de	un	homicidio	en	segundo	grado,	pero	eran	dos	Haverford,	un
nombre	 que	 en	 el	 condado	 de	 Maycomb	 es	 sinónimo	 de	 borrico.	 Los	 Haverford
habían	 despachado	 al	 herrero	 más	 importante	 de	 Maycomb	 por	 un	 malentendido
suscitado	por	la	supuesta	retención	de	una	yegua.	Fueron	lo	suficiente	prudentes	para
realizar	 la	 faena	 delante	 de	 tres	 testigos	 y	 se	 empeñaron	 en	 que	 “el	 hijo	 de	 mala
madre	 se	 lo	 había	 buscado”	 y	 que	 ello	 era	 defensa	 sobrada	 para	 cualquiera.	 Se
obstinaron	 en	 declararse	 no	 culpables	 de	 asesinato	 en	 primer	 grado,	 de	modo	 que
Atticus	 pudo	 hacer	 poca	 cosa	 por	 sus	 clientes,	 excepto	 estar	 presente	 cuando	 los
ejecutaron,	ocasión	que	señaló,	probablemente,	el	comienzo	de	la	profunda	antipatía
que	sentía	mi	padre	por	el	cultivo	del	Derecho	Criminal.

Durante	los	primeros	cinco	años	en	Maycomb,	Atticus	practicó	más	que	nada	la
economía;	 luego,	 por	 espacio	 de	 otros	 varios	 años	 empleó	 sus	 ingresos	 en	 la
educación	de	 su	hermano.	 John	Hale	Finch	 tenía	diez	 años	menos	que	mi	padre,	y
decidió	estudiar	Medicina	en	una	época	en	que	no	valía	la	pena	cultivar	algodón.	Pero
en	 seguida	 que	 tuvo	 a	 tío	 Jack	 bien	 encauzado,	 Atticus	 cosechó	 unos	 ingresos
razonables	del	ejercicio	de	la	abogacía.	Le	gustaba	Maycomb,	había	nacido	y	se	había
criado	en	aquel	condado;	conocía	a	sus	conciudadanos,	y	gracias	a	la	laboriosidad	de
Simon	Finch,	Atticus	estaba	emparentado	por	sangre	o	por	casamiento	con	casi	todas
las	familias	de	la	ciudad.

Maycomb	era	una	población	antigua,	pero	cuando	yo	 la	conocí	por	primera	vez
era,	 además,	 una	 población	 antigua	 y	 fatigada.	 En	 los	 días	 lluviosos	 las	 calles	 se
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convertían	en	un	barrizal	rojo;	la	hierba	crecía	en	las	aceras,	y,	en	la	plaza,	el	edificio
del	 juzgado	 parecía	 desplomarse.	 De	 todas	maneras,	 entonces	 hacía	más	 calor;	 un
perro	 negro	 sufría	 en	 un	 día	 de	 verano;	 unas	 mulas	 que	 estaban	 en	 los	 huesos,
enganchadas	 a	 los	 carros	Hoover,	 espantaban	moscas	 a	 la	 sofocante	 sombra	 de	 las
encinas	 de	 la	 plaza.	 A	 las	 nueve	 de	 la	 mañana,	 los	 cuellos	 duros	 de	 los	 hombres
perdían	su	tersura.	Las	damas	se	bañaban	antes	del	mediodía,	después	de	la	siesta	de
las	 tres…	y	 al	 atardecer	 estaban	ya	 como	pastelillos	 blandos	 con	 incrustaciones	de
sudor	y	talco	fino.

Entonces	la	gente	se	movía	despacio.	Cruzaba	cachazudamente	la	plaza,	entraba	y
salía	de	 las	 tiendas	 con	paso	calmoso,	 se	 tomaba	 su	 tiempo	para	 todo.	El	día	 tenía
veinticuatro	horas,	pero	parecía	más	largo.	Nadie	tenía	prisa,	porque	no	había	adónde
ir,	 nada	 que	 comprar,	 ni	 dinero	 con	 qué	 comprarlo,	 ni	 nada	 que	 ver	 fuera	 de	 los
límites	 del	 condado	 de	Maycomb.	 Sin	 embargo,	 era	 una	 época	 de	 vago	 optimismo
para	algunas	personas:	al	condado	de	Maycomb	se	 le	dijo	que	no	había	de	 temer	a
nada,	más	que	a	sí	mismo.

Vivíamos	en	la	mayor	calle	residencial	de	la	población,	Atticus,	Jem	y	yo,	además
de	 Calpurnia,	 nuestra	 cocinera.	 Jem	 y	 yo	 hallábamos	 a	 nuestro	 padre	 plenamente
satisfactorio:	jugaba	con	nosotros,	nos	leía	y	nos	trataba	con	un	despego	cortés.

Calpurnia,	en	cambio,	era	otra	cosa	distinta.	Era	toda	ángulos	y	huesos,	miope	y
bizca;	tenía	la	mano	ancha	como	un	madero	de	cama,	y	dos	veces	más	dura.	Siempre
me	ordenaba	que	saliera	de	la	cocina,	y	me	preguntaba	por	qué	no	podía	portarme	tan
bien	como	Jem,	aun	sabiendo	que	él	era	mayor,	y	me	llamaba	cuando	yo	no	estaba
dispuesta	 a	 volver	 a	 casa.	 Nuestras	 batallas	 resultaban	 épicas	 y	 con	 un	 solo	 final.
Calpurnia	 vencía	 siempre,	 principalmente	 porque	 Atticus	 siempre	 se	 ponía	 de	 su
parte.	 Estaba	 con	 nosotros	 desde	 que	 nació	 Jem,	 y	 yo	 sentía	 su	 tiránica	 presencia
desde	que	me	alcanzaba	la	memoria.

Nuestra	 madre	 murió	 cuando	 yo	 tenía	 dos	 años,	 de	 modo	 que	 no	 notaba	 su
ausencia.	Era	una	Graham,	de	Montgomery.	Atticus	la	conoció	la	primera	vez	que	le
eligieron	para	 la	 legislatura	del	Estado.	Era	entonces	un	hombre	maduro;	ella	 tenía
quince	 años	menos.	 Jem	 fue	 el	 fruto	 de	 su	 primer	 año	de	matrimonio;	 cuatro	 años
después	nací	yo,	y	dos	años	más	tarde	mamá	murió	de	un	ataque	cardíaco	repentino.
Decían	que	era	cosa	corriente	en	su	familia.	Yo	no	la	eché	de	menos,	pero	creo,	que
Jem,	sí.	La	recordaba	claramente;	a	veces,	a	mitad	de	un	juego	daba	un	prolongado
suspiro,	y	luego	se	marchaba	a	jugar	solo	detrás	de	la	cochera.	Cuando	estaba	así,	yo
tenía	el	buen	criterio	de	no	molestarle.

Cuando	 yo	 estaba	 a	 punto	 de	 cumplir	 seis	 años	 y	 Jem	 se	 acercaba	 a	 los	 diez,
nuestros	límites	de	verano	(dentro	del	alcance	de	la	voz	de	Calpurnia)	eran	la	casa	de
mistress	Henry	Lafayette	Dubose,	 dos	 puertas	 al	 norte	 de	 la	 nuestra,	 y	 la	Mansión
Radley,	 tres	 puertas	 hacia	 el	 sur.	 Jamás	 sentimos	 la	 tentación	 de	 traspasarlos.	 La
Mansión	Radley	 la	habitaba	un	ente	desconocido,	 la	mera	descripción	del	 cual	nos
hacía	portar	bien	durante	días	sin	fin.	Mistress	Dubose	era	el	mismísimo	infierno.
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Aquél	verano	vino	Dill.
Una	 mañana	 temprano,	 cuando	 empezábamos	 nuestra	 jornada	 de	 juegos	 en	 el

patio	trasero,	Jem	y	yo	oímos	algo	allí	al	lado,	en	el	tramo	de	coles	forrajeras	de	miss
Rachel	Haverford.	Fuimos	hasta	 la	valla	de	alambre	para	ver	 si	 era	un	perrito	—la
caza-ratones	de	miss	Rachel	había	de	tenerlos—	y	en	lugar	de	ello	encontramos	a	un
sujeto	que	nos	miraba.	Sentado	en	el	 suelo	no	alzaba	mucho	más	que	 las	coles.	Le
miramos	fijamente	hasta	que	habló.

—Eh,	tú	—contestó	Jem,	amablemente.
—Soy	Charles	Baker	Harry	—dijo	el	otro—.	Sé	leer.
—¿Y	qué?	—dije	yo.
—He	pensado	nada	más	que	os	gustaría	saber	que	sé	leer.	Si	tenéis	algo	que	sea

preciso	leer,	yo	puedo	encargarme…
—¿Cuántos	años	tienes?	—le	preguntó	Jem—.	¿Cuatro	y	medio?
—Voy	por	los	siete.
—Entonces,	no	te	ufanes	—replicó	Jem,	señalándome	con	el	pulgar—.	Ahí	Scout

lee	desde	que	nació,	y	ni	 siquiera	ha	 empezado	a	 ir	 a	 la	 escuela.	Estás	muy	canijo
para	andar	hacia	los	siete	años.

—Soy	pequeño,	pero	soy	mayor	—dijo	el	forastero.
Jem	se	echó	el	cabello	atrás	para	mirarle	mejor.
—¿Por	 qué	 no	 pasas	 a	 este	 lado,	 Charles	 Baker	 Harry?	—dijo—.	 ¡Señor,	 qué

nombre!
—No	es	más	curioso	que	el	 tuyo.	Tía	Rachel	dice	que	te	 llamas	Jeremy	Atticus

Finch.
Jeremy	puso	mal	talante.
—Yo	soy	bastante	alto	para	estar	a	tono	con	mi	nombre	—replicó—:	El	tuyo	es

más	largo	que	tú.	Apuesto	a	que	tiene	un	pie	más	que	tú.
—La	gente	me	llama	Dill	—dijo	Dill,	haciendo	esfuerzos	por	pasar	por	debajo	de

la	valla.
—Te	irá	mejor	si	pasas	por	encima,	y	no	por	debajo	—le	dije—.	¿De	dónde	has

venido?
Dill	era	de	Meridian,	Mississippi,	pasaba	el	verano	con	su	tía,	miss	Rachel,	y	en

adelante	pasaría	todos	los	veranos	en	Maycomb.	Su	familia	era	originaria	de	nuestro
condado,	 su	madre	 trabajaba	 para	 un	 fotógrafo	 en	Meridian,	 y	 había	 presentado	 el
retrato	de	Dill	en	un	concurso	de	niños	guapos,	ganando	cinco	dólares.	Éste	dinero	se
lo	dio	a	él,	y	a	Dill	le	sirvió	para	ir	veinte	veces	al	cine.

—Aquí	 no	 hay	 exposiciones	 de	 retratos,	 excepto	 los	 de	 Jesús,	 en	 el	 juzgado,	 a
veces	—explicó	Jem—.	¿Viste	alguna	vez	algo	bueno?

Dill	 había	 visto	 Drácula,	 declaración	 que	 impulsó	 a	 Jem	 a	 mirarle	 con	 un
principio	de	respeto.

—Cuéntanosla	—le	dijo.
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Dill	era	una	curiosidad.	Llevaba	pantalones	cortos	azules	de	hilo	abrochados	a	la
camisa,	 tenía	 el	 cabello	 blanco	 como	 nieve	 y	 pegado	 a	 la	 cabeza	 lo	mismo	 que	 si
fuera	plumón	de	pato.	Me	aventajaba	en	un	año,	en	edad,	pero	yo	era	un	gigante	a	su
lado.	 Mientras	 nos	 relataba	 la	 vieja	 historia,	 sus	 ojos	 azules	 se	 iluminaban	 y	 se
oscurecían;	 tenía	una	 risa	 repentina	y	 feliz,	y	solía	 tirarse	de	un	mechón	de	cabello
que	le	caía	sobre	el	centro	de	la	frente.

Cuando	 Dill	 hubo	 dejado	 a	 Drácula	 hecho	 polvo	 y	 Jem	 dijo	 que	 la	 película
parecía	mejor	que	el	libro,	yo	le	pregunté	al	vecino	dónde	estaba	su	padre.

—No	nos	dices	nada	de	él.
—No	tengo.
—¿Ha	muerto?
—No…
—Entonces,	si	no	ha	muerto,	lo	tienes,	¿verdad?
Dill	se	sonrojó,	y	Jem	me	dijo	que	me	callase,	signo	seguro	de	que,	después	de

estudiarle,	le	había	hallado	aceptable.	Desde	aquel	momento	el	verano	transcurrió	en
una	 diversión	 que	 llenaba	 todos	 nuestros	 días.	 Tal	 diversión	 cotidiana	 consistía	 en
mejorar	 nuestra	 caseta,	 sostenida	 por	 dos	 cinamomos	 gemelos	 gigantes	 del	 patio
trasero,	 en	 promover	 alborotos	 y	 en	 repasar	 nuestra	 lista	 de	 dramas	basados	 en	 las
obras	de	Oliver	Optic,	Víctor	Appleton	y	Edgar	Rice	Burroughs.	Para	este	asunto	fue
una	suerte	contar	con	Dill,	el	cual	representaba	los	papeles	que	antes	me	asignaban	a
mí:	 el	mono	de	Tarzán,	míster	Crabtree	en	The	Rover	Boys,	míster	Damon	en	Tom
Swift.	De	este	modo	llegamos	a	considerar	a	Dill	como	a	un	Merlín	de	bolsillo,	cuya
cabeza	estaba	llena	de	planes	excéntricos,	extrañas	ambiciones	y	fantasías	raras.

Pero	 a	 finales	 de	 agosto	 nuestro	 repertorio	 se	 había	 vuelto	 soso	 a	 copia	 de
innumerables	 reproducciones,	 y	 entonces	 fue	 cuando	Dill	 nos	 dio	 la	 idea	 de	 hacer
salir	a	Boo	Radley.

La	Mansión	 Radley	 le	 fascinaba.	 A	 despecho	 de	 todas	 nuestras	 advertencias	 y
explicaciones,	le	atraía	como	la	luna	atrae	el	agua,	pero	no	le	atraía	más	allá	del	poste
de	la	farola	de	la	esquina,	a	una	distancia	prudencial	de	la	puerta	de	los	Radley.	Allí
se	quedaba,	rodeando	el	grueso	poste	con	el	brazo,	mirando	y	haciendo	conjeturas.

La	Mansión	Radley	se	combaba	en	una	cerrada	curva	al	otro	lado	de	nuestra	casa.
Andando	hacia	el	sur,	uno	se	hallaba	de	cara	al	porche	donde	la	acera	hacía	un	recodo
y	corría	junto	a	la	finca.	La	casa	era	baja,	con	un	espacioso	porche	y	persianas	verdes;
en	otro	tiempo	había	sido	blanca,	pero	hacía	mucho	que	había	tomado	el	tono	oscuro,
gris-pizarroso,	 del	 patio	 que	 la	 rodeaba.	 Unas	 tablas	 consumidas	 por	 la	 lluvia
descendían	sobre	los	aleros	de	la	galería;	unos	robles	cerraban	el	paso	a	los	rayos	del
sol.	Los	restos	de	una	talanquera	formaban	como	una	guardia	de	borrachos	en	el	patio
de	 la	 fachada	—un	patio	 “barrido”	 que	 no	 se	 barría	 jamás—,	 en	 el	 que	 crecían	 en
abundancia	la	“hierba	johnson”	y	el	“tabaco	de	conejo”.

Dentro	de	la	casa	vivía	un	fantasma	maligno.	La	gente	decía	que	existía,	pero	Jem
y	yo	no	lo	habíamos	visto	nunca.	Decían	que	salía	de	noche,	después	de	ponerse	la
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luna,	y	espiaba	por	 las	ventanas.	Cuando	las	azaleas	de	 la	gente	se	helaban,	en	una
noche	 fría,	 era	porque	 el	 fantasma	 les	había	 echado	 el	 aliento.	Todos	 los	pequeños
delitos	 furtivos	 cometidos	 en	Maycomb	 eran	 obra	 suya.	 En	 una	 ocasión,	 la	 ciudad
vivió	aterrorizada	por	una	serie	de	mórbidos	acontecimientos:	encontraban	pollos	y
animales	caseros	mutilados,	y	aunque	el	culpable	era	Addie,	“el	loco”,	quien	con	el
tiempo	 se	 suicidó	 ahogándose	 en	 el	Remanso	de	Barker,	 la	 gente	 seguía	 fijando	 la
mirada	en	 la	Mansión	Radley,	 resistiéndose	a	desechar	 sus	primeras	 sospechas.	Un
negro	no	habría	pasado	por	delante	de	la	Mansión	Radley	de	noche,	pues	es	seguro
que	 cruzaría	 hasta	 la	 acera	 opuesta	 y	 no	 cesaría	 de	 silbar	mientras	 caminaba.	 Los
patios	 de	 la	 escuela	 de	Maycomb	 lindaban	 con	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 finca	Radley;
desde	el	gallinero	de	 los	Radley,	altos	nogales	de	 la	variedad	 llamada	allí	 “pecani”
dejaban	 caer	 sus	 frutos	 dentro	 del	 patio,	 pero	 los	 niños	 no	 tocaban	 ni	 una	 sola	 de
aquellas	nueces:	las	nueces	de	Radley	le	habrían	matado	a	uno.	Una	pelota	que	fuese
a	parar	al	patio	de	los	Radley	era	una	pelota	perdida,	y	no	se	hablaba	más	del	asunto.

La	desgracia	de	aquella	casa	empezó	muchos	años	antes	de	que	naciésemos	Jem	y
yo.	Los	Radley,	bien	recibidos	en	todas	partes	de	la	ciudad,	se	encerraban	en	su	casa,
gusto	 imperdonable	 en	 Maycomb.	 No	 iban	 a	 la	 iglesia,	 la	 diversión	 principal	 de
Maycomb,	sino	que	celebraban	el	culto	en	casa.	Mistress	Radley	pocas	veces	o	nunca
cruzaba	la	calle	para	gozar	del	descanso	del	café	de	media	mañana	con	las	vecinas,	y
ciertamente	jamás	intervino	en	ningún	círculo	misional.	Míster	Radley	iba	a	la	ciudad
todas	las	mañanas	a	las	once	treinta	y	volvía	prestamente	a	las	doce,	trayendo	a	veces
una	bolsa	de	papel	pardo	que	los	vecinos	suponían	que	contenía	las	provisiones	de	la
familia.	 Jamás	 supe	 cómo	 se	 ganaba	 la	 vida	 el	 viejo	 Radley	 —Jem	 decía	 que
“compraba	algodón”	una	manera	 fina	de	decir	que	no	hacía	nada—,	aunque	míster
Radley	y	su	esposa	vivían	allí	con	sus	dos	hijos	desde	mucho	antes	de	lo	que	la	gente
podía	recordar.

Los	domingos,	 las	persianas	y	las	puertas	de	la	casa	de	los	Radley	permanecían
cerradas,	 otro	 detalle	 ajeno	 a	 los	 usos	 de	 Maycomb,	 donde	 las	 puertas	 cerradas
significaban	enfermedad	o	tiempo	frío,	únicamente.	De	todos	los	días,	los	domingos
eran	 los	 preferidos	 para	 ir	 de	 visita,	 por	 la	 tarde.	 Las	 señoras	 llevaban	 corsés;	 los
hombres,	chaquetas,	y	los	niños	zapatos.	Pero	subir	los	peldaños	de	la	fachada	de	los
Radley	 y	 gritar:	 “¡Eh!”	 una	 tarde	 de	 domingo,	 era	 cosa	 que	 los	 vecinos	 no	 hacían
nunca.	La	casa	de	los	Radley	no	tenía	puertas	vidrieras.	Una	vez	pregunté	a	Atticus	si
las	había	tenido	alguna	vez;	Atticus	me	dijo	que	sí,	pero	antes	de	nacer	yo.

Según	 la	 leyenda	 de	 la	 vecindad,	 cuando	 el	 joven	 Radley	 estaba	 en	 la
adolescencia	 trabó	relación	con	algunos	Cunninghams,	de	Old	Sarum,	un	enorme	y
confuso	 clan	 que	 vivía	 en	 la	 parte	 norte	 del	 condado,	 y	 formaron	 la	 cosa	 más
aproximada	a	una	banda	que	 se	haya	visto	 jamás	en	Maycomb.	Sus	actividades	no
eran	 muchas,	 pero	 sí	 las	 suficientes	 para	 que	 la	 ciudad	 hablase	 de	 ellos	 y	 les
advirtieran	 públicamente	 desde	 tres	 púlpitos:	 se	 les	 veía	 por	 los	 alrededores	 de	 la
barbería;	 los	 domingos	marchaban	 con	 el	 autobús	 a	Abbottsville	 y	 se	 iban	 al	 cine;
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frecuentaban	 los	 bailes	 y	 el	 infierno	 de	 juego	 del	 condado,	 a	 la	 orilla	 del	 río:	 la
Posada	y	Campamento	Pesquero	Gota	de	Rocío;	hacían	experimentos	con	whisky	de
contrabando.	 En	 Maycomb	 nadie	 tuvo	 el	 coraje	 suficiente	 para	 informar	 a	 míster
Radley	de	que	su	hijo	iba	en	mala	compañía.

Una	 noche,	 llevados	 por	 un	 consumo	 excesivo	 de	 licor	 fuerte,	 los	 muchachos
corrieron	por	la	plaza	en	un	automóvil	pequeño	que	les	habían	prestado,	se	resistieron
a	dejarse	detener	por	el	anciano	alguacil	de	Maycomb,	míster	Conner,	y	le	encerraron
en	 el	 pabellón	 exterior	 del	 edificio	 del	 juzgado.	 La	 ciudad	 decidió	 que	 había	 que
hacer	 algo.	Míster	 Conner	 dijo	 que	 los	 había	 reconocido	 a	 todos,	 sin	 faltar	 uno,	 y
estaba	 resuelto	 y	 determinado	 a	 que	 no	 escaparan	 de	 aquélla.	 De	 modo	 que	 los
muchachos	tuvieron	que	presentarse	ante	el	juez,	acusados	de	conducta	desordenada,
alteración	 de	 la	 tranquilidad	 pública,	 asalto	 y	 violencia,	 y	 de	 usar	 un	 lenguaje
insultante	e	inmoral	en	presencia	de	una	hembra.	El	juez	le	preguntó	a	míster	Conner
por	 qué	 incluía	 la	 última	 acusación,	 y	 éste	 contestó	 que	 blasfemaban	 con	 voz	 tan
fuerte	que	estaba	seguro	de	que	todas	las	damas	de	Maycomb	les	habían	oído.	El	juez
decidió	 enviarlos	 a	 la	 escuela	 industrial	 de	Maycomb,	 adonde	 enviaban	 a	 veces	 a
otros	muchachos	con	el	solo	objeto	de	procurarles	alimento	y	un	albergue	decente:	la
escuela	industrial	no	era	una	cárcel,	ni	una	deshonra.	Pero	míster	Radley	creyó	que	sí
lo	era.	Si	el	 juez	ponía	en	 libertad	a	Arthur,	míster	Radley	se	encargaría	de	que	no
diese	 nunca	 motivos	 de	 queja.	 Sabiendo	 que	 la	 palabra	 de	 míster	 Radley	 era	 una
escritura,	el	juez	aceptó	con	placer.

Los	 otros	 muchachos	 estuvieron	 en	 la	 escuela	 industrial	 y	 recibieron	 la	 mejor
enseñanza	secundaria	que	se	podía	recibir	en	el	Estado;	con	el	tiempo,	uno	de	ellos	se
abrió	paso	hasta	 la	escuela	de	 ingenieros	de	Autburn.	Las	puertas	de	 la	casa	de	 los
Radley	se	cerraron	los	días	de	entre	semana	lo	mismo	que	los	domingos,	y	al	hijo	de
míster	Radley	no	se	le	vio	durante	quince	años.

Pero	vino	un	día,	que	Jem	apenas	recordaba,	en	que	varias	personas	—pero	Jem
no—	vieron	y	oyeron	a	Boo	Radley.	Mi	hermano	decía	que	Atticus	nunca	hablaba
mucho	de	los	Radley.	Si	él	le	preguntaba	algo,	Atticus	se	limitaba	a	contestarle	que	se
ocupase	de	sus	propios	asuntos	y	dejase	que	los	Radley	cuidasen	de	los	de	ellos,	que
estaban	en	su	derecho;	pero	cuando	llegó	el	día	aquél,	decía	Jem,	Atticus	meneó	la
cabeza	y	dijo:

—Hummm,	hummm,	hummm.
Así	 pues,	 Jem	 recibió	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 informes	 que	 poseía	 de	 miss

Stephanie	Crawford,	una	arpía	de	la	vecindad	que	decía	conocer	todo	el	caso.	Según
miss	Stephanie,	Boo	estaba	 sentado	en	 la	 sala	 recortando	unas	 ilustraciones	de	The
Maycomb	Tribune	 para	 pegarlas	 en	 su	 álbum.	Su	padre	 entró	 en	 el	 cuarto.	Cuando
míster	Radley	pasó	por	delante,	Boo	le	hundió	las	tijeras	en	la	pierna,	las	sacó,	se	las
limpió	en	los	pantalones	y	se	entregó	de	nuevo	a	su	ocupación.

Mistress	Radley	salió	corriendo	a	la	calle	y	se	puso	a	gritar	que	Arthur	les	estaba
matando	a	 todos,	pero	cuando	llegó	el	sheriff	encontró	a	Boo	sentado	 todavía	en	 la
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sala	recortando	la	Tribune.	Tenía	entonces	treinta	y	tres	años.
Miss	Stephanie	contaba	que	cuando	le	indicaron	que	una	temporada	en	Tuscabosa

quizá	remediaría	a	Boo,	míster	Radley	dijo	que	ningún	Radley	iría	jamás	a	un	asilo.
Boo	no	estaba	loco,	 lo	que	ocurría	era	que	en	ocasiones	tenía	el	genio	vivo.	Estaba
bien	que	se	le	encerrase,	concedió	míster	Radley,	pero	insistió	en	que	no	se	le	acusara
de	nada;	no	era	un	criminal.	El	sheriff	no	tuvo	el	valor	de	meterlo	en	un	calabozo	en
compañía	de	negros,	 con	 lo	 cual	Boo	 fue	 encerrado	 en	 los	 sótanos	del	 edificio	 del
juzgado.

El	nuevo	paso	de	Boo	desde	 los	sótanos	a	su	casa	quedaba	muy	nebuloso	en	el
recuerdo	 de	 Jem.	Miss	 Stephanie	 dijo	 que	 alguno	 del	 concejo	 de	 la	 ciudad	 había
advertido	a	míster	Radley	que	si	no	se	llevaba	a	Boo,	éste	moriría	del	reúma	que	le
produciría	 la	humedad.	Por	otra	parte,	Boo	no	podía	 seguir	viviendo	 siempre	de	 la
munificencia	del	condado.

Nadie	 sabía	 qué	 forma	 de	 intimidación	 empleó	míster	 Radley	 para	mantener	 a
Boo	 fuera	 de	 la	 vista,	 pero	 Jem	 se	 figuraba	 que	 le	 tenía	 encadenado	 a	 la	 cama	 la
mayor	parte	del	tiempo.	Atticus	dijo	que	no,	que	no	era	eso,	que	había	otras	maneras
de	convertir	a	las	personas	en	fantasmas.

Mi	memoria	recogía	ávidamente	la	imagen	de	mistress	Radley	abriendo	de	tarde
en	tarde	la	puerta	de	la	fachada	para	salir	hasta	la	orilla	del	porche	a	regar	sus	cannas.
En	cambio	Jem	y	yo	veíamos	a	míster	Radley	yendo	y	viniendo	de	la	ciudad.	Era	un
hombre	delgado	y	correoso	con	unos	ojos	incoloros,	tan	incoloros	que	no	reflejaban
la	luz.	Tenía	unos	pómulos	agudos	y	la	boca	grande,	con	el	labio	superior	delgado	y
el	 inferior	carnoso.	Miss	Stephanie	Crawford	decía	que	era	 tan	recto	que	 tomaba	 la
palabra	 de	 Dios	 como	 su	 única	 ley,	 y	 nosotros	 la	 creíamos,	 porque	míster	 Radley
andaba	tieso	como	una	baqueta.

Jamás	nos	hablaba.	Cuando	pasaba,	bajábamos	los	ojos	al	suelo	y	decíamos:
—Buenos	días,	señor.
Y	él,	en	respuesta,	tosía.
El	hijo	mayor	de	míster	Radley	vivía	en	Pensacola;	venía	a	su	casa	por	Navidad,

y	era	una	de	las	pocas	personas	a	las	que	veíamos	entrar	y	salir	de	la	vivienda.	Desde
el	 día	 en	 que	 míster	 Radley	 se	 llevó	 a	 Arthur	 a	 casa,	 la	 gente	 dijo	 que	 aquella
mansión	había	muerto.

Pero	vino	el	día	en	que	Atticus	nos	dijo	que	nos	castigaría	seriamente	si	hacíamos
el	menor	 ruido	 en	 el	 patio,	 y	 comisionó	 a	Calpurnia	 para	 que	 le	 sustituyese	 en	 su
ausencia,	si	desobedecíamos	la	orden.	Míster	Radley	estaba	agonizando.

Se	 tomó	 su	 tiempo	 para	 morir.	 A	 cada	 extremo	 de	 la	 finca	 de	 los	 Radley
colocaron	caballetes	de	madera,	cubrieron	la	acera	de	paja	y	desviaron	el	tráfico	hacia
la	 calle	 trasera.	 Cada	 vez	 que	 visitaba	 al	 enfermo,	 el	 doctor	 Reynolds	 aparcaba	 el
coche	delante	de	nuestra	casa,	y	luego	seguía	a	pie.	Jem	y	yo	nos	arrastramos	por	el
patio	días	y	días.	Al	 final	quitaron	 los	caballetes,	y	nosotros	nos	plantamos	a	mirar
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desde	el	porche	de	la	fachada	cuando	míster	Radley	hizo	su	último	viaje	por	delante
de	nuestra	casa.

—Allá	va	el	hombre	más	ruin	a	quien	Dios	puso	aliento	en	el	cuerpo	—murmuró
Calpurnia,	escupiendo	meditativamente	al	patio.

Nosotros	 la	 miramos	 sorprendidos,	 porque	 Calpurnia	 raras	 veces	 hacía
comentarios	sobre	la	manera	de	ser	de	las	personas	blancas.

Los	vecinos	pensaban	que	cuando	míster	Radley	bajara	al	sepulcro,	Boo	saldría,
pero	lo	que	vieron	fue	otra	cosa.	El	hermano	mayor	de	Boo	regresó	de	Pensacola	y
ocupó	el	puesto	de	míster	Radley.	La	única	diferencia	que	había	entre	él	y	su	padre
era	la	edad.	Jem	decía	que	míster	Nathan	también	“compraba	algodón”.	Sin	embargo,
míster	Nathan	nos	dirigía	la	palabra,	al	darnos	los	buenos	días,	y	a	veces	lo	veíamos
regresar	de	la	población	con	una	revista	en	la	mano.

Cuanto	más	hablábamos	a	Dill	de	los	Radley,	más	quería	saber;	cuantos	más	ratos
pasaba	de	pie	abrazando	el	poste	de	la	farola,	más	intrigado	se	sentía.

—Me	 gustaría	 saber	 qué	 hace	 allí	 dentro	—solía	 murmurar—.	 Parece	 que,	 al
menos,	habría	de	asomar	la	cabeza	a	la	puerta.

—Sale,	no	cabe	duda,	cuando	es	negra	noche	—decía	Jem—.	Miss	Stephanie	dijo
que	 una	 vez	 se	 despertó	 a	medianoche	 y	 le	 vio	mirándola	 fijamente	 a	 través	 de	 la
ventana…	 Dijo	 que	 era	 como	 si	 la	 estuviese	 mirando	 una	 calavera.	 ¿No	 te	 has
despertado	nunca	de	noche	y	le	has	oído,	Dill?	Anda	así…	—Y	Jem	arrastró	los	pies
por	la	gravilla—.	¿Por	qué	te	figuras	que	miss	Rachel	cierra	con	tanta	precaución	por
las	noches?	Muchas	mañanas	he	visto	sus	huellas	en	nuestro	patio,	y	una	noche	le	oí
arañar	la	puerta	vidriera	de	la	parte	de	atrás,	pero	cuando	Atticus	llegó	allí	ya	se	había
marchado.

—¿Qué	figura	debe	de	tener?	—dijo	Dill.
Jem	 le	 hizo	 una	 descripción	 aceptable	 de	 Boo.	 A	 juzgar	 por	 sus	 pisadas,	 Boo

medía	unos	seis	pies	y	medio	de	estatura;	comía	ardillas	crudas	y	todos	los	gatos	que
podía	 coger,	 por	 esto	 tenía	 las	manos	manchadas	 de	 sangre…	 (Si	 uno	 se	 come	 un
animal	 crudo,	 no	 puede	 limpiarse	 jamás	 la	 sangre).	 Por	 su	 cara	 corría	 una	 cicatriz
formando	 una	 línea	 quebrada;	 los	 dientes	 que	 le	 quedaban	 estaban	 amarillos	 y
podridos;	tenía	los	ojos	salientes,	y	la	mayor	parte	del	tiempo	babeaba.

—Probemos	a	hacerle	salir	—dijo	Dill—.	Me	gustaría	ver	qué	figura	tiene.
Jem	contestó	que	si	Dill	quería	que	le	matasen,	le	bastaba	con	ir	allá	y	llamar	a	la

puerta.
Nuestra	primera	incursión	se	produjo	únicamente	porque	Dill	apostó	El	Fantasma

Gris	contra	dos	Tom	Swift	de	Jem	a	que	éste	no	llegaría	hasta	más	allá	de	la	puerta	del
patio	de	los	Radley.	Jem	no	había	rechazado	un	desafío	en	toda	su	vida.

Jem	lo	pensó	tres	días	enteros.	Supongo	que	amaba	el	honor	más	que	su	propia
cabeza,	porque	Dill	le	hizo	ceder	fácilmente.

—Tienes	miedo	—le	dijo	el	primer	día.
—No	tengo	miedo,	sino	respeto	—replicó	él.
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Al	día	siguiente	Dill	dijo:
—Tienes	 demasiado	miedo	 para	 poner	 ni	 siquiera	 el	 dedo	 gordo	 del	 pie	 en	 el

patio	de	la	fachada.
Jem	 dijo	 que	 se	 figuraba	 que	 no,	 que	 había	 pasado	 por	 delante	 de	 la	Mansión

Radley	todos	los	días	de	clase	de	su	vida.
—Siempre	corriendo	—dije	yo.
Pero	 Dill	 le	 cazó	 el	 tercer	 día,	 al	 decirle	 que	 la	 gente	 de	Meridian	 no	 era,	 en

verdad,	 tan	 miedosa	 como	 la	 de	Maycomb,	 y	 que	 jamás	 había	 visto	 personas	 tan
medrosas	como	las	de	nuestra	ciudad.

Esto	bastó	para	que	Jem	fuese	hasta	la	esquina,	donde	se	paró,	arrimado	contra	el
poste	 de	 la	 luz,	 contemplando	 la	 puerta	 del	 patio	 suspendida	 estúpidamente	 de	 su
gozne	de	manufactura	casera.

—Confío	en	que	te	has	grabado	bien	en	la	memoria	que	nos	matará	a	 todos	sin
dejar	a	uno,	Dill	Harry	—dijo	Jem	cuando	nos	reunimos	con	él—.	No	me	eches	las
culpas	cuando	Boo	te	saque	los	ojos.	Recuerda	que	tú	lo	has	empezado.

—Sigues	 teniendo	miedo	—murmuró	Dill	 con	mucha	paciencia.	 Jem	quiso	que
Dill	supiese	de	una	vez	para	siempre	que	no	tenía	miedo	a	nada.

—Lo	que	sucede	es	que	no	se	me	ocurre	una	manera	de	hacerle	salir	sin	que	nos
coja.

Además,	Jem	había	de	pensar	en	su	hermanita.
Cuando	pronunció	estas	palabras,	supe	que	sí	tenía	miedo.	Jem	también	había	de

pensar	 en	 su	 hermanita	 aquella	 vez	 que	 yo	 le	 reté	 a	 que	 saltara	 desde	 el	 tejado	 de
casa.

—Si	me	matase,	¿qué	sería	de	ti?	—me	preguntó.
Luego	 saltó,	 aterrizó	 sin	 el	 menor	 daño,	 y	 su	 sentido	 de	 la	 responsabilidad	 le

abandonó…	hasta	encontrarse	con	el	reto	de	la	Mansión	Radley.
—¿Huirás	corriendo	de	un	desafío?	—le	preguntó	Dill—.	Si	es	así,	entonces…
—Uno	ha	de	pensar	bien	estas	cosas,	Dill	—contestó	Jem—.	Déjame	pensar	un

minuto…	Es	una	cosa	así	como	hacer	salir	una	tortuga…
—¿Cómo	se	hace	eso?	—inquirió	Dill.
—Poniéndole	una	cerilla	encendida	debajo.
Yo	le	dije	a	Jem	que	si	prendía	fuego	a	la	casa	de	los	Radley	se	lo	contaría	a	papá.
Dill	dijo	que	el	encender	una	cerilla	debajo	de	una	tortuga	era	una	cosa	odiosa.
—No	es	odiosa;	sirve	simplemente	para	convencerla…	No	es	lo	mismo	que	si	la

asaras	en	el	fuego	—refunfuñó	Jem.
—¿Y	cómo	sabes	que	la	cerilla	no	la	hace	sufrir?
—Las	tortugas	no	sienten	nada,	estúpido	—replicó	Jem.
—Has	sido	tortuga	alguna	vez,	¿eh?
—¡Cielo	santo,	Dill!	Ea,	déjame	pensar…	Me	figuro	que	podríamos	amansarle…
Jem	se	quedó	pensando	tan	largo	rato	que	Dill	hizo	una	pequeña	concesión:
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—Si	 subes	 allá	 y	 tocas	 la	 casa	 no	 diré	 que	 has	 huido	 ante	 un	 reto	 y	 te	 daré
igualmente	El	fantasma	Gris.

A	Jem	se	le	iluminó	el	semblante.
—¿Tocar	la	casa?	¿Nada	más?
Dill	asintió	con	la	cabeza.
—¿Seguro	 que	 eso	 es	 todo,	 Dill?	 No	 quiero	 que	 te	 pongas	 a	 chillar	 una	 cosa

diferente	al	minuto	mismo	que	regrese.
—Sí,	 esto	 es	 todo	 —contestó	 Dill—.	 Cuando	 te	 vea	 en	 el	 patio,	 saldrá

probablemente	 a	 perseguirte;	 entonces	 Scout	 y	 yo	 saltaremos	 sobre	 él	 y	 le
sujetaremos	hasta	que	podamos	decirle	que	no	vamos	a	hacerle	ningún	daño.

Abandonamos	la	esquina,	cruzamos	la	calle	lateral	que	desembocaba	delante	de	la
casa	de	los	Radley	y	nos	paramos	en	la	puerta	del	patio.

—Bien,	adelante	—dijo	Dill—.	Scout	y	yo	te	seguiremos	pisándote	los	talones.
—Ya	voy,	no	me	des	prisa	—respondió	Jem.
Fue	 hasta	 la	 esquina	 de	 la	 finca,	 regresó	 luego,	 estudiando	 el	 terreno,	 como	 si

decidiera	la	mejor	manera	de	entrar.	Arrugaba	la	frente	y	se	rascaba	la	cabeza.
Yo	me	reí	de	él	en	son	de	mofa.
Jem	 abrió	 la	 puerta	 de	 un	 empujón,	 corrió	 hacia	 un	 costado	 de	 la	 casa,	 dio	 un

golpe	a	la	pared	con	la	palma	de	la	mano	y	regresó	velozmente,	dejándonos	atrás,	sin
esperar	 para	 ver	 si	 su	 correría	 había	 tenido	 éxito.	 Dill	 y	 yo	 le	 seguimos
inmediatamente.	A	salvo	en	nuestro	porche,	jadeando	sin	aliento,	miramos	atrás.

La	vieja	casa	continuaba	 igual,	caída	y	enferma,	pero	mientras	mirábamos	calle
abajo	nos	pareció	ver	que	una	persiana	interior	se	movía.	¡Zas!	Un	movimiento	leve,
casi	invisible,	y	la	casa	continuó	silenciosa.
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Dill	nos	dejó	en	septiembre,	para	regresar	a	Meridian.	Le	acompañamos	al	autobús	de
las	cinco,	y	sin	él	me	sentí	desdichada	hasta	que	pensé	que	transcurrida	una	semana
empezaría	a	 ir	a	 la	escuela.	En	 toda	mi	vida	 jamás	he	esperado	otra	cosa	con	 tanto
anhelo.	 Las	 horas	 del	 invierno	me	 habían	 sorprendido	 en	 la	 caseta	 de	 los	 árboles,
mirando	 hacia	 el	 patio	 de	 la	 escuela,	 espiando	 las	multitudes	 de	 chiquillos	 con	 un
anteojo	de	dos	aumentos	que	Jem	me	había	dado,	aprendiendo	sus	juegos,	siguiendo
la	 chaqueta	 encarnada	 de	 Jem	 entre	 el	 girar	 de	 los	 corros	 de	 la	 “gallina	 ciega”
compartiendo	 en	 secreto	 sus	 desdichas	 y	 sus	 pequeñas	 victorias.	Ansiaba	 reunirme
con	ellos.

Jem	condescendió	en	 llevarme	a	 la	escuela	el	primer	día,	 tarea	que	gentilmente
hacen	 los	 padres	 de	uno,	 pero	Atticus	 había	 dicho	que	 a	mi	 hermano	 le	 encantaría
enseñarme	mi	 clase.	 Creo	 que	 en	 esta	 transacción	 algún	 dinero	 cambió	 de	manos,
porque	mientras	doblábamos	al	trote	la	esquina	de	más	allá	de	la	Mansión	Radley,	oí
un	 tintineo	 nada	 familiar	 en	 los	 bolsillos	 de	 Jem.	Ya	 en	 los	 límites	 del	 patio	 de	 la
escuela,	cuando	disminuimos	la	marcha	y	nos	pusimos	al	paso,	él	tuvo	buen	cuidado
de	explicarme	que	durante	 las	horas	de	clase	no	debía	molestarle.	No	me	acercaría
para	pedirle	que	representásemos	un	capítulo	de	Tarzán	y	el	hombre	de	las	hormigas,
ni	 para	 sonrojarle	 con	 referencias	 a	 su	 vida	 privada,	 ni	 tampoco	 andaría	 tras	 él
durante	 el	 descanso	 del	 mediodía.	 Yo	 me	 quedaría	 con	 los	 del	 primer	 grado	 y	 él
permanecería	con	los	del	quinto.	En	resumen,	tenía	que	dejarle	en	paz.

—¿Quieres	decir	que	ya	no	podremos	jugar	más?	—le	pregunté.
—En	casa	haremos	lo	mismo	de	siempre	—me	contestó—,	pero	tú	verás	que	la

escuela	es	diferente.
Lo	 era,	 en	 verdad.	 Antes	 de	 que	 terminase	 la	 primera	 mañana,	miss	 Caroline

Fisher,	nuestra	maestra,	me	arrastró	hacia	la	parte	delantera	de	la	sala	y	me	pegó	en	la
palma	de	 la	mano	 con	 su	 regla;	 luego	me	hizo	quedar	 de	 pie	 en	 el	 rincón	hasta	 el
mediodía.

Miss	 Caroline	 no	 pasaba	 de	 los	 veintiún	 años.	 Tenía	 el	 cabello	 pardo-rojizo
brillante,	 las	 mejillas	 rosadas	 y	 se	 pintaba	 con	 esmalte	 carmesí	 las	 uñas.	 Llevaba
también	 zapatos	 de	 tacón	 alto	 y	 un	 vestido	 a	 rayas	 encarnadas	 y	 blancas.	 Tenía	 el
aspecto	y	el	perfume	de	una	gota	de	menta.	Se	alojaba	al	otro	 lado	de	 la	calle,	una
puerta	 más	 abajo	 que	 nosotros,	 en	 el	 cuarto	 delantero	 del	 piso	 superior	 de	 miss
Maudie	Atkinson.	Cuando	miss	Maudie	nos	la	presentó,	Jem	vivió	en	la	luna	durante
días.

Miss	Caroline	escribió	su	nombre	en	la	pizarra	y	dijo:
—Esto	dice	que	soy	miss	Caroline	Fisher.	Soy	del	norte	de	Alabama,	del	condado

de	Winston.
La	 clase	 murmuró	 con	 aprensión,	 temiendo	 que	 poseyera	 algunas	 de	 las

peculiaridades	propias	de	aquella	región.	(Cuando	Alabama	se	separó	de	la	Unión,	el
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11	de	enero	de	1861,	el	Condado	de	Winston	se	separó	de	Alabama,	y	todos	los	niños
de	Maycomb	lo	sabían).	Alabama	del	Norte	estaba	llena	de	magnates	de	los	licores,
fabricantes	de	whisky,	republicanos,	profesores	y	personas	sin	abolengo.

Miss	Caroline	empezó	el	día	 leyéndonos	una	historia	sobre	 los	gatos.	Los	gatos
sostenían	 largas	 conversaciones	 unos	 con	 otros,	 llevaban	 unos	 trajecitos	 monos	 y
vivían	en	una	casa	calentita	debajo	de	la	estufa	de	la	cocina.	Por	el	tiempo	en	que	la
Señora	Gata	llamaba	a	la	tienda	pidiendo	un	envío	de	ratones	de	chocolate	malteados,
la	clase	estaba	en	agitación	como	un	cesto	de	gusanos.	Miss	Caroline	parecía	no	darse
cuenta	 de	 que	 los	 andrajosos	 alumnos	 de	 la	 primera	 clase,	 con	 camisas	 de	 trapo	 y
faldas	de	tela	de	saco,	muchos	de	los	cuales	habían	cortado	algodón	y	cebado	puercos
desde	que	supieron	andar,	eran	inmunes	a	la	literatura	de	imaginación.	Miss	Caroline
llegó	al	final	del	cuento	y	exclamó:

—¡Oh,	qué	bien!	¿No	ha	sido	bonito?
Luego	 fue	 a	 la	 pizarra	 y	 escribió	 el	 alfabeto	 con	 enormes	 letras	mayúsculas	 de

imprenta.	Después	se	volvió	hacia	la	clase	y	preguntó:
—¿Sabe	alguno	lo	que	son?
Casi	todo	el	mundo	lo	sabía,	la	mayoría	del	primer	grado	estaba	allí	desde	el	año

anterior,	por	no	haber	podido	pasar	al	segundo.
Supongo	 que	me	 escogió	 a	mí	 porque	 conocía	mi	 nombre.	Mientras	 yo	 leía	 el

alfabeto	una	 leve	arruga	apareció	entre	 sus	cejas,	y	después	de	haberme	hecho	 leer
gran	parte	de	Mis	Primeras	Lecturas	y	los	datos	del	mercado	de	Bolsa	del	The	Mobile
Register	 en	voz	alta,	descubrió	que	yo	era	 letrada	y	me	miró	con	algo	más	que	un
leve	desagrado.	Miss	Caroline	me	pidió	que	le	dijese	a	mi	padre	que	no	me	enseñase
nada	más,	pues	ello	podía	ser	incompatible	con	las	clases.

—¿Enseñarme?	 —exclamé	 sorprendida—	 mi	 padre	 no	 me	 ha	 enseñado	 nada,
miss	Caroline.	Atticus	no	tiene	tiempo	para	enseñarme	nada.	¡Caramba!,	por	la	noche
está	tan	cansado	que	no	hace	otra	cosa	que	sentarse	en	la	sala	y	leer.

—Si	no	te	enseñó	él,	¿quién	ha	sido?	—preguntó	miss	Caroline	de	buen	talante—.
Alguno	habrá	sido.	Tú	no	naciste	leyendo	The	Mobile	Register.

—Jem	dice	que	sí.	Jem	leyó	un	libro	en	el	que	yo	era	una	Bullfinch	en	lugar	de
una	Finch.[1]

Miss	Caroline	pensó,	por	lo	visto,	que	mentía.
—No	nos	 dejemos	 arrastrar	 por	 la	 imaginación,	 querida	mía	—dijo—.	Y	 ahora

dile	 a	 tu	 padre	 que	 no	 te	 enseñe	 nada	más.	 Es	mejor	 empezar	 a	 estudiar	 con	 una
mente	fresca.	Dile	que	de	ahora	en	adelante	me	encargo	yo	y	que	trataré	de	corregir	el
mal…

—¿Señora…?
—Tu	padre	no	sabe	enseñar.	Ahora	puedes	sentarte.
Murmuré	 que	 lo	 sentía	 y	 me	 retiré	 meditando	 mi	 crimen.	 Yo	 no	 aprendí

intencionalmente	a	 leer,	pero,	no	sé	cómo,	me	había	encenagado	ilícitamente	en	los
periódicos	diarios.	En	las	largas	horas	en	el	templo…	¿Fue	entonces	cuando	aprendí?
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No	podía	recordar	una	época	en	que	no	supiera	leer	los	himnos.	Ahora	que	me	veía
obligada	a	pensar	en	ello,	el	 leer	era	cosa	que	sabía,	naturalmente,	 lo	mismo	que	el
abrocharme	 las	 posaderas	 de	mi	 pelele	 sin	mirar	 atrás,	 o	 el	 terminar	 haciendo	 dos
lazos	con	una	maraña	de	cordones	de	zapato.	No	podía	recordar	cuándo	las	líneas	de
encima	del	dedo	en	movimiento	de	Atticus	se	separaron	en	palabras;	sólo	sabía	que
las	 contemplé	 todas	 las	 veladas	que	 recordaba,	 escuchando	 las	 noticias	 del	 día,	 los
proyectos	que	había	que	elevar	a	Leyes,	los	diarios	de	Lorenzo	Dow…,	todo	lo	que
Atticus	estuviera	leyendo	cuando	yo	trepaba	a	su	regazo	cada	noche.	Hasta	que	temí
perderlo,	jamás	me	embelesó	el	leer.	A	uno	no	le	embelesa	el	respirar.

Comprendí	que	había	disgustado	a	miss	Caroline,	de	modo	que	dejé	la	cosa	como
estaba	y	me	puse	a	mirar	por	la	ventana	hasta	el	descanso,	en	cuyo	momento	Jem	me
sacó	 de	 la	 nidada	 de	 alumnos	 del	 primer	 grado,	 en	 el	 patio	 de	 la	 escuela.	 Jem	me
preguntó	qué	tal	me	desenvolvía.	Yo	se	lo	expliqué.

—Si	no	tuviera	que	quedarme,	me	marcharía,	Jem,	esa	maldita	señorita	dice	que
Atticus	me	ha	enseñado	a	leer	y	que	debe	dejar	de	enseñarme…

—No	 te	 apures,	 Scout	 —me	 reconfortó	 él—.	 Nuestro	 maestro	 dice	 que	 miss
Caroline	 está	 introduciendo	 una	 nueva	 manera	 de	 enseñar.	 La	 aprendió	 en	 la
Universidad.	 Pronto	 la	 adoptarán	 todos	 los	 grados.	 Según	 este	 estilo	 uno	 no	 ha	 de
aprender	mucho	 de	 los	 libros.	Es	 como,	 por	 ejemplo,	 si	 quieres	 saber	 cosas	 de	 las
vacas,	vas	y	ordeñas	una,	¿comprendes?

—Sí	Jem,	pero	yo	no	quiero	estudiar	vacas,	yo…
—Claro	que	sí.	Uno	ha	de	saber	de	las	vacas,	forman	una	gran	parte	de	la	vida	del

Condado	de	Maycomb.
Me	contenté	preguntándole	si	había	perdido	la	cabeza.
—Sólo	 trato	 de	 explicarte	 la	 nueva	 forma	 que	 han	 implantado	 para	 enseñar	 al

primer	grado,	tozuda.	Es	el	Sistema	Decimal	de	Dewey.
Como	no	había	discutido	nunca	las	sentencias	de	Jem,	no	vi	motivo	para	empezar

ahora.	El	Sistema	Decimal	de	Dewey	consistía,	 en	parte,	 en	que	miss	Caroline	nos
presentara	 cartulinas	 en	 las	 que	 había	 impresas	 palabras:	 “el”,	 “gato”,	 “ratón”
“hombre”	y	“tú”.	No	parecía	que	esperase	ningún	comentario	por	nuestra	parte,	y	la
clase	recibía	aquellas	revelaciones	 impresionistas	en	silencio.	Yo	me	aburría,	por	 lo
cual	empecé	una	carta	a	Dill.	Miss	Caroline	me	sorprendió	escribiendo	y	me	ordenó
que	dijese	a	mi	padre	que	dejara	de	enseñarme.

—Además	 —dijo—,	 en	 el	 primer	 grado	 no	 escribimos,	 hacemos	 letra	 de
imprenta.	No	aprenderás	a	escribir	hasta	que	estés	en	el	tercer	grado.

De	 esto	 tenía	 la	 culpa	 Calpurnia.	 Ello	 me	 libraba	 de	 volverla	 loca	 los	 días
lluviosos,	 supongo.	 Me	 ordenaba	 escribir	 el	 alfabeto	 en	 la	 parte	 de	 arriba	 de	 una
tablilla	 y	 copiar	 luego	 un	 capítulo	 de	 la	 Biblia	 debajo.	 Si	 reproducía	 su	 caligrafía
satisfactoriamente,	me	recompensaba	con	un	sandwich	de	pan,	manteca	y	azúcar.	La
pedagogía	 de	 Calpurnia	 estaba	 libre	 de	 sentimentalismos;	 raras	 veces	 la	 dejaba
complacida,	y	raras	veces	me	premiaba.
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—Los	 que	 van	 a	 almorzar	 a	 casa	 que	 levanten	 la	mano	—pidió	miss	 Caroline,
despertando	mi	nuevo	resentimiento	contra	Calpurnia.

Los	chiquillos	de	la	población	la	levantaron,	y	ella	nos	recorrió	con	la	mirada.
—Los	que	traigan	el	almuerzo	que	lo	pongan	encima	de	la	mesa.
Fiambreras	 aparecieron	 por	 arte	 de	 encantamiento,	 y	 en	 el	 techo	 bailotearon

reflejos	metálicos.	Miss	Caroline	iba	de	un	extremo	a	otro	de	las	hileras,	mirando	y
hurgando	 los	 recipientes	 del	 almuerzo,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	 si	 su	 contenido	 le
gustaba,	 arrugando	 un	 poco	 el	 ceño	 ante	 otros.	 Se	 paró	 en	 la	 mesa	 de	 Walter
Cunningham.

—¿Dónde	está	el	tuyo?	—le	preguntó.
La	cara	de	Walter	Cunningham	pregonaba	a	todos	los	del	primer	grado	que	tenía

lombrices.	 Su	 falta	 de	 zapatos	 nos	 explicaba	 además	 cómo	 las	 había	 cogido.	 Las
lombrices	 se	 cogían	 andando	 descalzo	 por	 los	 corrales	 y	 los	 revolcaderos	 de	 los
cerdos.	Si	Walter	hubiese	 tenido	zapatos	 los	habría	 llevado	el	primer	día	de	clase	y
luego	los	hubiera	dejado	hasta	mitad	del	invierno.	Llevaba,	eso	sí,	una	camisa	limpia
y	un	mono	pulcramente	remendado.

—¿Has	olvidado	el	almuerzo	esta	mañana?	—preguntó	miss	Caroline.
Walter	fijó	la	mirada	al	frente.	Vi	que	en	su	flaca	mandíbula	resaltaba	de	pronto	el

bulto	de	un	músculo.
—¿Lo	has	olvidado	esta	mañana?	—insistió	miss	Caroline.
La	mandíbula	de	Walter	se	movió	otra	vez.
—Sí,	señora	—murmuró	por	fin.
Miss	Caroline	fue	a	su	mesa	y	abrió	el	monedero.
—Aquí	 tienes	 un	 cuarto	 de	 dólar	—le	 dijo	 a	Walter—.	Hoy	 vete	 a	 comer	 a	 la

población.	Mañana	podrás	devolvérmelo.
Walter	movió	la	cabeza	negativamente.
—No,	gracias,	señora	—tartajeó	en	voz	baja.
La	impaciencia	se	acentuaba	en	la	voz	de	miss	Caroline.
—Vamos,	Walter,	cógelo.
Walter	meneó	la	cabeza	de	nuevo.
Cuando	la	meneaba	por	tercera	vez,	alguien	susurró:
—Ve	y	cuéntaselo,	Scout.
Yo	me	 volví	 y	 vi	 a	 la	mayor	 parte	 de	 los	muchachos	 de	 la	 ciudad	 y	 a	 toda	 la

delegación	del	 autobús	mirándome.	Miss	Caroline	y	yo	habíamos	conferenciado	ya
dos	veces,	y	los	otros	me	miraban	con	la	inocente	certidumbre	de	que	la	familiaridad
trae	consigo	la	comprensión.

Yo	me	levanté	generosamente	en	ayuda	de	Walter.
—Oh…,	miss	Caroline…
—¿Qué	hay,	Jean	Louise?
—Miss	Caroline,	es	un	Cunningham.
Y	me	senté	de	nuevo.
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—¿Qué	hay,	Jean	Louise?
Yo	pensaba	haber	puesto	las	cosas	suficientemente	en	claro.	Para	todos	los	demás

lo	eran	de	sobras:	Walter	Cunningham	estaba	sentado	allí,	dejando	reposar	la	cabeza.
No	había	olvidado	el	almuerzo,	no	lo	tenía.	No	lo	tenía	hoy,	ni	lo	tendría	mañana,	ni
pasado.	 En	 toda	 su	 vida	 probablemente	 no	 había	 visto	 nunca	 tres	 cuartos	 de	 dólar
juntos.

Hice	otra	tentativa.
—Walter	es	un	Cunningham,	miss	Caroline.
—Perdona,	pero	¿qué	quieres	decir,	Jean	Louise?
—No	tiene	nada	de	particular,	señorita;	dentro	de	poco	tiempo	conocerá	usted	a

toda	 la	 gente	 del	 condado.	 Los	 Cunningham	 jamás	 cogen	 nada	 que	 no	 puedan
devolver,	 ni	 que	 sean	 sellos.	 Jamás	 toman	 nada	 de	 nadie,	 se	 arreglan	 con	 lo	 que
tienen.	No	tienen	mucho,	pero	pasan	con	ello.

Mi	conocimiento	especial	de	la	tribu	Cunningham	—es	decir,	de	una	de	sus	ramas
—	lo	debía	a	los	acontecimientos	del	invierno	pasado.	El	padre	de	Walter	era	cliente
de	Atticus.	Una	 noche,	 después	 de	 una	 árida	 conversación	 en	 nuestra	 sala	 de	 estar
sobre	su	apuro,	y	antes	de	marcharse,	míster	Cunningham	dijo:

—Míster	Finch,	no	sé	cuándo	estaré	en	condiciones	de	pagarle.
—Esto	ha	de	ser	lo	último	que	debe	preocuparle,	Walter	—respondió	Atticus.
Cuando	le	pregunté	a	Jem	cuál	era	el	apuro	en	que	se	encontraba	Walter	y	Jem	me

dijo	que	era	el	de	tener	cogidos	los	dedos	en	una	trampa,	pregunté	a	Atticus	si	míster
Cunningham	llegaría	a	pagarnos	alguna	vez.

—En	dinero	no	—respondió	Atticus—,	pero	no	habrá	transcurrido	un	año	sin	que
haya	pagado.	Fíjate.

Nos	fijamos.	Una	mañana,	Jem	y	yo	encontramos	una	carga	de	leña	para	la	estufa
en	el	patio	trasero.	Más	tarde	apareció	en	las	escaleras	de	la	parte	posterior	un	saco	de
nueces.	Con	la	Navidad	llegó	una	caja	de	zarzaparrilla	y	acebo.	Aquélla	primavera,
cuando	encontramos	un	saco	lleno	de	nabos,	Atticus	dijo	que	míster	Cunningham	le
había	pagado	con	creces.

—¿Por	qué	te	paga	de	este	modo?	—pregunté.
—Porque	es	del	único	modo	que	puede	pagarme.	No	tiene	dinero.
—¿Somos	pobres	nosotros,	Atticus?
Mi	padre	movió	la	cabeza	afirmativamente.
—Ciertamente,	lo	somos.
Jem	arrugó	la	nariz.
—¿Somos	tan	pobres	como	los	Cunningham?
—No	exactamente.	Los	Cunningham	son	gente	del	campo,	labradores,	y	la	crisis

les	afecta	más.
Atticus	decía	que	los	hombres	de	profesiones	liberales	eran	pobres	porque	lo	eran

los	campesinos.	Como	el	Condado	de	Maycomb	era	un	terreno	agrícola,	las	monedas
de	cinco	y	de	diez	centavos	llegaban	con	mucha	dificultad	a	los	bolsillos	de	médicos,
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dentistas	 y	 abogados.	 La	 amortización	 era	 solamente	 uno	 de	 los	 males	 que	 sufría
míster	Cunningham.	Los	acres	no	vinculados	los	tenía	hipotecados	hasta	el	tope,	y	el
poco	dinero	que	reunía	se	lo	llevaban	los	intereses.	Si	la	lengua	no	se	le	iba	por	mal
camino,	 míster	 Cunningham	 podría	 conseguir	 un	 empleo	 del	 Gobierno,	 pero	 sus
campos	irían	a	la	ruina	si	los	abandonaba,	y	él	prefería	pasar	hambre	para	conservar
los	campos	y	votar	de	acuerdo	con	su	parecer.	Atticus	decía	que	míster	Cunningham
venía	de	una	casta	de	hombres	testarudos.

Como	 los	Cunningham	no	 tenían	dinero	para	pagar	a	un	abogado,	nos	pagaban
con	lo	que	podían.

—¿No	sabíais	que	el	doctor	Reynolds	trabaja	en	las	mismas	condiciones?	—decía
Atticus—.	A	ciertas	personas	les	cobra	una	medida	de	patatas	por	ayudar	a	un	niño	a
venir	 al	 mundo.	 Miss	 Scout,	 si	 me	 prestas	 atención	 te	 explicaré	 lo	 que	 es	 una
vinculación.	A	veces	las	definiciones	de	Jem	resultan	bastante	exactas.

Si	 hubiese	 podido	 explicar	 estas	 cosas	 a	 miss	 Caroline,	 me	 hubiera	 ahorrado
algunas	molestias,	y	miss	Caroline	la	mortificación	subsiguiente,	pero	no	entraba	en
mis	posibilidades	el	explicar	las	cosas	tan	bien	como	Atticus,	de	modo	que	dije:

—Le	está	llenando	de	vergüenza,	miss	Caroline.	Walter	no	tiene	en	casa	un	cuarto
de	dólar	para	traérselo	luego,	y	usted	no	necesita	leña	para	la	estufa.

Miss	 Caroline	 se	 quedó	 tiesa	 como	 un	 palo,	 luego	me	 cogió	 por	 el	 cuello	 del
vestido	y	me	remolcó	hacia	su	mesa.

—Jean	Louise,	esta	mañana	ya	empiezo	a	estar	cansada	de	ti	—dijo—.	Cada	día
te	metes	en	mal	terreno,	querida	mía.	Abre	la	mano.

Yo	 pensé	 que	 iba	 a	 escupirme	 en	 ella,	 que	 era	 el	 único	 motivo	 por	 el	 cual
cualquier	persona	de	Maycomb	levantaba	la	mano:	era	ésta	una	manera	de	sellar	los
contratos	 orales	 consagrada	 por	 el	 tiempo.	 Preguntándome	 qué	 trato	 habríamos
hecho,	 volví	 la	mirada	hacia	 la	 clase	 en	busca	de	una	 respuesta,	 pero	 los	otros	me
miraron	a	su	vez	desorientados.	Miss	Caroline	cogió	la	regla,	me	dio	media	docena	de
golpecitos	rápidos	y	me	dijo	que	me	quedara	de	pie	en	el	rincón.	Cuando	por	fin	se
dieron	 cuenta	 de	 que	miss	 Caroline	me	 había	 pegado,	 toda	 la	 clase	 estalló	 en	 una
tempestad	de	risas.

Cuando	miss	Caroline	les	amenazó	con	una	suerte	similar,	el	primer	grado	estalló
otra	vez,	y	sólo	imperó	una	seriedad	rígida	cuando	cayó	sobre	ellos	la	sombra	de	miss
Blount.	Miss	Blount,	que	había	nacido	en	Maycomb	y	todavía	no	estaba	iniciada	en
los	misterios	del	Sistema	Decimal,	apareció	en	la	puerta	con	las	manos	en	las	caderas
y	anunció:

—Si	oigo	otro	sonido	en	esta	sala,	le	pego	fuego	con	todos	los	que	están	dentro.
¡Miss	 Caroline,	 con	 este	 alboroto,	 el	 sexto	 grado	 no	 puede	 concentrarse	 en	 las
pirámides!

Mi	 estancia	 en	 el	 rincón	 fue	 corta.	 Salvada	 por	 la	 campana,	 miss	 Caroline
contempló	cómo	la	clase	salía	en	fila	para	el	almuerzo.	Como	fui	la	última	en	salir,	la
vi	desplomarse	en	el	sillón	y	hundir	la	cabeza	entre	los	brazos.	Si	hubiese	tenido	una
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conducta	 más	 amistosa	 conmigo,	 la	 hubiera	 compadecido.	 Era	 una	 mujercita
preciosa.
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El	cazar	a	Walter	Cunningham	por	el	patio	me	causó	cierto	placer,	pero	cuando	le
frotaba	la	nariz	contra	el	polvo	se	acercó	Jem	y	me	dijo	que	le	dejase.

—Eres	más	fuerte	que	él	—me	dijo.
—Pero	 él	 tiene,	 casi,	 tantos	 años	 como	 tú	 —repliqué—.	 Por	 su	 culpa	 me	 he

puesto	en	mal	terreno.
—Suéltale,	Scout.	¿Por	qué?
—No	 traía	 almuerzo	 —respondí,	 y	 a	 continuación	 expliqué	 cómo	 me	 había

mezclado	con	los	problemas	dietéticos	de	Walter.
Walter	se	había	levantado	y	estaba	de	pie,	escuchándonos	calladamente	a	Jem	y	a

mí.	Tenía	los	puños	algo	levantados,	como	si	esperase	un	asalto	de	nosotros	dos.	Yo
di	una	patada	en	el	suelo,	mirándole,	para	hacerle	marchar,	pero	Jem	levantó	la	mano
y	me	detuvo.	Luego	examinó	a	Walter	con	aire	especulativo.

—¿Tu	papá	es	míster	Cunningham,	de	Old	Sarum?	—preguntó.
Walter	movió	la	cabeza	asintiendo.	Daba	la	sensación	de	que	le	habían	criado	con

pescado;	 sus	 ojos,	 tan	 azules	 como	 los	 de	 Dill	 Harry,	 aparecían	 rodeados	 de	 un
circulo	rojo	y	acuosos.	No	tenía	nada	de	color	en	el	rostro,	excepto	en	la	punta	de	la
nariz,	 que	 era	 de	 un	 rosado	 húmedo.	 Y	 manoseaba	 las	 tiras	 de	 su	 mono,	 tirando
nerviosamente	de	las	hebillas	metálicas.

De	súbito,	Jem	le	sonrió.
—Ven	a	casa	a	comer	con	nosotros,	Walter	—le	dijo—.	Nos	alegrará	 tenerte	en

nuestra	compañía.
La	cara	de	Walter	se	iluminó,	pero	luego	se	ensombreció.	Jem	dijo:
—Tu	 papá	 es	 amigo	 del	 nuestro.	 Ésa	 Scout	 está	 loca;	 ya	 no	 se	 peleará	 más

contigo.
—No	 estoy	 tan	 segura	 —repliqué.	 Me	 irritaba	 que	 Jem	 me	 dispensase	 tan

liberalmente	 de	 mis	 obligaciones,	 pero	 los	 preciosos	 minutos	 del	 mediodía
transcurrían	sin	cesar—.	No,	Walter,	no	volveré	a	arremeter	contra	ti.	¿Te	gustan	las
alubias	con	manteca?	Nuestra	Cal	es	una	cocinera	estupenda.

Walter	 se	quedó	donde	estaba,	mordiéndose	el	 labio.	 Jem	y	yo	abandonamos	 la
partida.	Estábamos	cerca	de	la	Mansión	Radley	cuando	nos	gritó:

—¡Eh!	¡Voy	con	vosotros!
Cuando	nos	alcanzó,	Jem	se	puso	a	conversar	placenteramente	con	él.
—Aquí	vive	un	bicho	raro	—dijo	cordialmente,	señalando	la	casa	de	los	Radley

—.	¿No	has	oído	hablar	nunca	de	él,	Walter?
—Ya	 lo	creo	—contestó	el	otro—.	Por	poco	muero	el	primer	año	que	vine	a	 la

escuela	y	comí	nueces…	La	gente	dice	que	las	envenenó	y	las	puso	en	la	parte	de	la
valla	que	da	al	patio	de	la	escuela.

Ahora	que	Walter	y	yo	andábamos	a	su	lado,	parecía	que	Jem	le	temía	muy	poco
a	Boo	Radley.	Lo	cierto	es	que	se	puso	jactancioso.
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—Una	vez	subí	hasta	la	casa	—dijo.
—Nadie	que	haya	ido	una	vez	hasta	la	casa	debería	después	echar	a	correr	cuando

pasa	por	delante	de	ella	—dije	yo,	mirando	a	las	nubes	del	cielo.
—¿Y	quién	echa	a	correr,	señorita	Remilgada?
—Tú,	cuando	no	va	nadie	contigo.
Cuando	 llegamos	 a	 las	 escaleras	 de	 nuestra	 vivienda,	Walter	 había	 olvidado	 ya

que	fuese	un	Cunningham.	Jem	corrió	a	la	cocina	a	pedir	a	Calpurnia	que	pusiera	un
plato	 más;	 teníamos	 invitados.	 Atticus	 saludó	 a	 Walter	 e	 inició	 una	 conversación
sobre	cosechas	que	ni	Jem	ni	yo	pudimos	seguir.

—Si	 no	 he	 podido	 pasar	 del	 primer	 grado,	 míster	 Finch,	 es	 porque	 todas	 las
primaveras	he	tenido	que	quedarme	con	papá	para	ayudarle	a	cortar	matas;	pero	ahora
hay	otro	en	casa	ya	mayor	para	el	trabajo	del	campo.

—¿Habéis	 pagado	 una	medida	 de	 patatas	 por	 él?	—pregunté,	 pero	 Atticus	me
reprendió	moviendo	la	cabeza.

Mientras	Walter	amontonaba	alimento	en	su	plato,	él	y	Atticus	conversaban	como
dos	 hombres,	 dejándonos	 maravillados	 a	 Jem	 y	 a	 mí.	 Atticus	 peroraba	 sobre	 los
problemas	 del	 campo	 cuando	 Walter	 le	 interrumpió	 para	 preguntar	 si	 teníamos
melaza	en	la	casa.	Atticus	llamó	a	Calpurnia,	que	regresó	trayendo	el	jarro	de	jarabe	y
se	quedó	hasta	que	Walter	se	hubo	servido.	Walter	derramó	jarabe	sobre	las	hortalizas
y	 la	carne	con	mano	generosa.	Y	probablemente	 se	 lo	habría	echado	 también	en	 la
leche	si	yo	no	le	hubiese	preguntado	qué	diablos	hacía.

La	salsera	de	plata	 tintineó	cuando	él	puso	otra	vez	el	 jarro	en	ella,	y	Walter	se
llevó	rápidamente	las	manos	al	regazo.	Luego	bajó	la	cabeza.

Atticus	me	reprendió	de	nuevo	moviendo	la	suya.
—¡Pero	si	ha	llegado	al	extremo	de	ahogar	la	comida	en	jarabe	—protesté—.	Lo

que	ha	derramado	por	todas	partes…
Entonces	Calpurnia	requirió	mi	presencia	en	la	cocina.
Estaba	furiosa,	y	cuando	ocurría	así	su	gramática	se	volvía	desarticulada.	Estando

tranquila,	la	tenía	tan	buena	como	cualquier	persona	de	Maycomb.	Atticus	decía	que
Calpurnia	estaba	más	instruida	que	la	mayoría	de	gente	de	color.

Cuando	me	miraba	con	sus	ojos	bizcos,	las	pequeñas	arrugas	que	los	rodeaban	se
hacían	más	profundas.

—Hay	personas	que	no	comen	como	nosotros	—susurró	airada—,	pero	no	has	de
ser	tú	quien	las	critique	en	la	mesa	cuando	se	da	este	caso.	Aquél	chico	es	tu	invitado,
y	si	quiere	comer	los	manteles	le	dejas	que	se	los	coma,	¿me	oyes?

—No	es	un	invitado,	Cal,	es	solamente	un	Cunningham…
—¡Cierra	la	boca!	No	importa	quién	sea,	todo	el	que	pone	el	pie	en	esta	casa	es	tu

invitado,	¡y	no	quieras	que	te	coja	haciendo	comentarios	sobre	sus	maneras	como	si
tú	fueras	tan	alta	y	poderosa!	Tus	familiares	quizá	sean	mejores	que	los	Cunningham,
pero	sus	méritos	no	cuentan	para	nada	con	el	modo	que	tú	tienes	de	rebajarlos…	¡Y	si
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no	sabes	portarte	debidamente	para	comer	en	la	mesa,	te	sientas	aquí	y	comes	en	la
cocina!	—concluyó	Calpurnia,	estropeando	bastante	las	palabras.

Luego,	con	un	cachete	que	me	escoció	bastante,	me	mandó	cruzar	la	puerta	que
conducía	al	comedor.	Retiré	mi	plato	y	terminé	la	comida	en	la	cocina,	agradeciendo
con	todo	que	me	ahorrasen	la	humillación	de	continuar	ante	ellos.	A	Calpurnia	le	dije
que	 esperase,	 que	 le	 pasaría	 cuentas:	 uno	 de	 aquellos	 días,	 cuando	 ella	 no	mirase,
saldría	 y	 me	 ahogaría	 en	 el	 Remanso	 de	 Barker,	 y	 entonces	 a	 ella	 le	 molestaría.
Además,	añadí,	ya	me	había	creado	conflictos	una	vez	aquel	día:	me	había	enseñado
a	escribir,	y	todo	era	culpa	suya.

—Basta	de	alboroto	—replicó	Calpurnia.
Jem	y	Walter	regresaron	a	la	escuela	antes	que	yo;	el	quedarme	atrás	para	advertir

a	Atticus	de	las	iniquidades	de	Calpurnia	valía	bien	una	carrera	solitaria	por	delante
de	la	Mansión	Radley.

—Sea	como	fuere,	a	Jem	le	quiere	más	que	a	mí	—terminé,	e	indiqué	que	debía
despedirla	sin	pérdida	de	tiempo.

—¿Has	considerado	alguna	vez	que	Jem	no	le	da	ni	la	mitad	de	disgustos	que	tú?
—La	voz	de	Atticus	era	dura	como	el	pedernal—.	No	tengo	intención	de	deshacerme
de	ella,	ni	ahora	ni	nunca.	No	podríamos	arreglarnos	ni	un	solo	día	sin	Cal,	¿lo	has
pensado	alguna	vez?	Piensa	en	lo	mucho	que	Cal	hace	por	ti,	y	obedécela,	¿me	oyes?

Regresé	 a	 la	 escuela	 odiando	 profundamente	 a	Calpurnia,	 hasta	 que	 un	 alarido
repentino	disipó	mis	resentimientos.	Al	levantar	la	vista	vi	a	miss	Caroline	de	pie	en
medio	 de	 la	 sala,	 inundado	 su	 rostro	 por	 el	 más	 vivo	 horror.	 Al	 parecer	 se	 había
reanimado	bastante	para	perseverar	en	su	profesión.

—¡Está	vivo!	—chillaba…
La	población	masculina	 de	 la	 clase	 corrió	 como	un	 solo	 hombre	 en	 su	 auxilio.

¡Señor,	 pensé	 yo,	 la	 asusta	 un	 ratón!	Little	Chuck	Little,	 que	 poseía	 una	 paciencia
fenomenal	para	todos	los	seres	vivientes,	dijo:

—¿Hacia	qué	parte	ha	ido,	miss	Caroline?	Díganos	adónde	ha	ido,	¡de	prisa!	D.
C.…	 —le	 ordenó	 a	 un	 chico	 que	 estaba	 detrás—,	 D.	 C.,	 cierra	 la	 puerta	 y	 le
cogeremos.	Rápido,	señorita,	¿adónde	ha	ido?

Miss	Caroline	señaló	con	un	índice	tembloroso,	no	el	suelo	ni	el	techo,	sino	a	un
individuo	 grueso	 a	 quien	 yo	 no	 conocía.	 La	 faz	 de	 Little	 Chuck	 se	 contrajo,	 y
preguntó	dulcemente:

—¿Quiere	decir	éste,	señorita?	Sí,	está	vivo.	¿La	ha	asustado	con	algo?
Miss	Caroline	dijo	desesperada:
—En	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 pasaba	 por	 ahí,	 el	 bicho	 ha	 salido	 de	 su

cabello…,	ha	salido	de	su	cabello,	ni	más	ni	menos…
Little	Chuck	sonrió	con	ancha	sonrisa.
—No	es	preciso	tenerle	miedo	a	un	piojo,	señorita.	¿No	ha	visto	nunca	ninguno?

Vamos,	no	tenga	miedo;	vuélvase	a	su	mesa,	sencillamente,	y	enséñenos	algo	más.
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Little	 Chuck	 Little	 era	 otro	 miembro	 de	 la	 población	 escolar	 que	 no	 sabía	 de
dónde	le	llegaría	la	comida	siguiente,	pero	era	un	caballero	nato.	Puso	la	mano	debajo
del	codo	de	miss	Caroline	y	la	acompañó	hasta	la	punta	de	la	sala.

—Vamos,	no	se	incomode,	señorita	—decía—.	No	hay	motivo	para	tener	miedo
de	un	piojo.	Voy	a	buscarle	un	poco	de	agua	fría.

El	 huésped	 del	 piojo	 no	 manifestó	 el	 más	 leve	 interés	 por	 el	 furor	 que	 había
despertado.	Rebuscó	por	el	cabello,	encima	de	su	frente,	 localizó	a	su	 invitado	y	lo
aplastó	entre	el	pulgar	y	el	índice.

Miss	Caroline	seguía	 la	maniobra	entre	 fascinada	y	horrorizada.	Little	Chuck	 le
trajo	agua	en	un	vaso	de	papel,	y	ella	la	bebió	agradecida.	Al	fin	recobró	la	voz.

—¿Cómo	te	llamas,	hijo?	—preguntó	cariñosamente.
El	del	piojo	parpadeó.
—¿Quién,	yo?
Miss	Caroline	hizo	un	signo	afirmativo.
—Burris	Ewell.
Miss	Caroline	examinó	el	libro	de	asistencia.
—Aquí	 tengo	 un	Ewell,	 pero	 no	 dice	 el	 primer	 nombre…	 ¿Querrás	 decírmelo,

letra	por	letra?
—No	sé	hacerlo.	En	casa	me	llaman	Burris.
—Bien,	Burris	—dijo	miss	Caroline—.	Creo	que	será	mejor	dejarte	libre	para	el

resto	de	la	tarde.	Quiero	que	te	vayas	a	casa	y	te	laves	el	cabello.
En	 seguida	 sacó	 un	 grueso	 libro	 de	 un	 cajón,	 hojeó	 sus	 páginas	 y	 leyó	 un

momento.
—Un	buen	remedio	casero	para…	Burris,	quiero	que	te	vayas	a	casa	y	le	laves	el

cabello	con	jabón	de	lejía.	Cuando	lo	hayas	hecho,	frótate	la	cabeza	con	petróleo.
—¿Para	qué,	señorita?
—Para	 librarte	 de…	 pues…	 de	 los	 piojos.	 Ya	 ves,	 Burris,	 los	 otros	 podrían

cogerlos	también,	y	tú	no	lo	quieres,	¿verdad	que	no?
El	 niño	 se	 puso	 en	 pie.	 Era	 el	 ser	 humano	más	 sucio	 que	 he	 visto	 en	mi	 vida.

Tenía	el	cuello	gris	oscuro,	los	dorsos	de	las	manos	orinientos	y	el	negro	de	las	uñas
penetraba	hasta	lo	vivo.	Miró	a	miss	Caroline	por	un	espacio	limpio,	de	la	anchura	de
un	 puño,	 que	 le	 quedaba	 en	 la	 cara.	 Nadie	 se	 había	 fijado	 en	 él,	 probablemente,
porque	miss	Caroline	y	yo	habíamos	divertido	a	la	clase	la	mayor	parte	de	la	mañana.

—Y,	 Burris	 —añadió	 la	 maestra—,	 haz	 el	 favor	 de	 bañarte	 antes	 de	 volver
mañana.

El	chico	soltó	una	carcajada	grosera.
—No	es	usted	quien	me	echa,	señorita	—replicó	con	tosco	lenguaje	dialectal—.

Estaba	a	punto	de	marcharme;	ya	he	cumplido	mi	tiempo	por	este	año.
Miss	Caroline	pareció	desorientada.
—¿Qué	quieres	decir	con	esto?
El	chico	no	respondió.	Soltó	un	breve	bufido	de	desprecio.
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Uno	de	los	miembros	de	más	edad	de	la	clase,	contestó:
—Es	un	Ewell,	señorita	—y	yo	me	pregunté	si	esta	explicación	tendría	tan	poco

éxito	como	mi	tentativa.	Pero	miss	Caroline	parecía	dispuesta	a	escuchar—.	Toda	la
escuela	está	llena	de	ellos.	Vienen	el	primer	día	de	cada	año,	y	luego	se	marchan.	La
encargada	 de	 la	 asistencia	 los	 hace	 venir	 amenazándolos	 con	 el	 sheriff	 pero	 ha
abandonado	 el	 empeño	 de	 hacerlos	 continuar.	 Calcula	 que	 ha	 cumplido	 con	 la	 ley
anotando	 sus	 nombres	 en	 la	 lista	 y	 obligándoles	 a	 venir	 el	 primer	 día.	 Se	 da	 por
descontado	que	el	resto	del	año	se	les	pondrá	falta…

—Pero	¿y	sus	padres?	—preguntó	miss	Caroline,	auténticamente	preocupada.
—No	tienen	madre	—le	respondió	el	chico—,	y	su	padre	es	muy	pendenciero.
El	recital	había	halagado	a	Burris	Ewell.
—Hace	 ya	 tres	 años	 que	 vengo	 el	 primer	 día	 al	 primer	 grado	 —dijo,

expansionándose—.	Calculo	que	si	soy	listo	este	año	me	pasarán	al	segundo…
Mis	Caroline	dijo:
—Haz	el	favor	de	sentarte,	Burris	—y	en	el	mismo	momento	en	que	lo	dijo,	yo

comprendí	que	había	cometido	un	serio	error.	La	condescendencia	del	muchacho	se
inflamó	en	cólera.

—Pruebe	usted	a	obligarme,	señorita.
Little	Chuck	Little	se	puso	en	pie.
—Déjele	que	se	vaya,	señorita	—dijo—.	Es	un	ruin,	un	ruin	endurecido.	Es	capaz

de	cualquier	barbaridad,	y	aquí	hay	niños	pequeños.
Little	 era	 uno	 de	 los	 hombrecitos	más	 diminutos,	 pero	 cuando	Burris	 Ewell	 se

volvió	hacia	él,	su	diestra	voló	hacia	el	bolsillo.
—Cuidado	con	lo	que	haces,	Burris	—le	dijo—.	Te	mataría	con	la	misma	rapidez

con	que	te	miro.	Ahora	vete	a	casa.
Burris	pareció	tenerle	miedo	a	un	niño	de	la	mitad	de	su	estatura,	y	miss	Caroline

aprovechó	su	indecisión.
—Burris,	 vete	 a	 casa.	 Si	 no	 te	 vas	 llamaré	 a	 la	 directora	 —dijo—.	 De	 todos

modos,	tendré	que	dar	parte	de	esto.
El	muchacho	soltó	un	bufido	y	se	dirigió	cabizbajo	hacia	la	puerta.
Cuando	estuvo	fuera	de	su	alcance,	se	volvió	y	gritó:
—¡Dé	parte	y	reviente!	¡Todavía	no	ha	nacido	ninguna	puerca	maestra	que	pueda

obligarme	a	hacer	nada!	Usted	no	me	hace	ir	a	ninguna	parte,	señorita!	¡Recuérdelo
bien,	no	me	hace	marchar	a	ninguna	parte!

Aguardó	hasta	que	estuvo	seguro	de	que	miss	Caroline	lloraba	y	luego	salió	con
paso	torpe	del	edificio.

Pronto	estuvimos	apiñados	todos	alrededor	de	la	mesa	de	la	maestra	tratando	de
consolarla	 de	 diversos	 modos…	 Era	 un	 malvado	 de	 verdad…,	 un	 golpe	 bajo…
“Usted	no	ha	venido	a	 enseñar	 a	gente	 como	ésa”…	“En	Maycomb	 la	gente	no	 se
porta	 así,	miss	 Caroline,	 de	 veras	 que	 no”…	 “Vamos,	 no	 se	 atormente	 señorita”.
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“Miss	 Caroline.	 ¿Por	 qué	 no	 nos	 lee	 un	 cuento?	Aquél	 del	 gato	 ha	 sido	 realmente
bonito	esta	mañana”.

Miss	Caroline	sonrió,	se	limpió	la	nariz,	y	dijo:
—Gracias,	preciosidades	—nos	dispersó—,	abrió	un	libro	y	desconcertó	al	primer

grado	con	una	larga	narración	sobre	un	sapo	que	vivía	en	un	salón.
Cuando	pasé	por	delante	de	la	Mansión	Radley	por	cuarta	vez	aquel	día	—dos	de

ellas	a	todo	galope—,	mi	humor	sombrío	había	aumentado	hasta	estar	a	tono	con	la
casa.	Si	el	resto	del	año	escolar	resultaba	tan	cargado	de	dramas	como	el	primer	día,
quizá	 fuese	 un	 poco	 divertido,	 pero	 la	 perspectiva	 de	 pasar	 nueve	 meses
absteniéndome	de	leer	y	escribir	me	hizo	pensar	en	marcharme.

Mediada	la	tarde,	había	completado	ya	mis	planes	de	viaje.	Al	competir	con	Jem
corriendo	por	la	acera	para	ir	al	encuentro	de	Atticus,	que	regresaba	a	casa	después
del	trabajo,	yo	no	me	lancé	con	exceso.	Teníamos	la	costumbre	de	correr	al	encuentro
de	Atticus	desde	 el	momento	 en	que	 le	 veíamos	doblar	 la	 esquina	de	 la	 oficina	de
Correos,	allá	en	la	distancia.	Atticus	parecía	haber	olvidado	que	al	mediodía	yo	me
había	 enajenado	 su	 predilección;	 no	 se	 cansaba	 de	 hacerme	 preguntas	 sobre	 la
escuela.	Yo	respondí	con	monosílabos,	y	él	no	insistió.

Quizá	 Calpurnia	 percibiera	 que	 había	 tenido	 un	 día	 triste,	 permitió	 que	mirase
cómo	preparaba	una	cena.

—Cierra	los	ojos	y	abre	la	boca	y	te	daré	una	sorpresa	—me	dijo.
No	 hacía	 buñuelos	 a	 menudo,	 pues	 aseguraba	 que	 no	 tenía	 tiempo,	 pero	 hoy

estando	Jem	y	yo	en	la	escuela,	había	sido	para	ella	un	día	de	poco	ajetreo.	Y	sabía
que	los	buñuelos	me	gustaban	mucho.

—Te	 he	 echado	 de	 menos	 —dijo—.	 Alrededor	 de	 las	 dos	 la	 casa	 estaba	 tan
solitaria	que	he	tenido	que	poner	la	radio…

—¿Por	qué?	Jem	y	yo	nunca	estamos	en	casa,	a	menos	que	llueva.
—Ya	lo	sé	—contestó—,	pero	uno	de	los	dos	siempre	está	al	alcance	de	mi	voz.

Me	pregunto	cuántas	horas	del	día	me	paso	llamándoos.	Bien	—dijo	levantándose	de
la	silla	de	 la	cocina—,	ya	es	hora	de	preparar	una	cacerola	de	buñuelos,	me	figuro.
Ahora	vete	y	déjame	poner	la	cena	en	la	mesa.

Calpurnia	se	inclinó	y	me	besó.	Yo	salí	corriendo,	preguntándome	qué	mudanza
se	operó	en	ella.	Había	querido	hacer	las	paces	conmigo,	he	ahí	el	caso.	Siempre	fue
demasiado	dura	conmigo.	Al	fin	había	visto	el	error	de	su	proceder	pendenciero,	y	lo
lamentaba,	pero	era	demasiado	obstinada	para	confesarlo.	Yo	estaba	cansada	de	 los
delitos	cometidos	aquel	día.

Después	de	cenar,	Atticus	se	sentó,	con	el	periódico	en	la	mano,	y	me	llamó:
—Scout,	¿estás	a	punto	para	leer?
El	 Señor	 me	 enviaba	 más	 de	 lo	 que	 podía	 resistir,	 y	 me	 fui	 al	 porche	 de	 la

fachada.	Atticus	me	siguió.
—¿Te	pasa	algo,	Scout?
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Yo	le	dije	que	no	me	encontraba	muy	bien	y	que,	si	él	estaba	de	acuerdo,	pensaba
no	volver	más	a	la	escuela.

Atticus	se	sentó	en	la	mecedora	y	cruzó	las	piernas.	Sus	dedos	fueron	a	manosear
el	reloj	de	bolsillo;	decía	que	sólo	de	este	modo	podía	pensar.	Aguardó	en	amistoso
silencio,	y	yo	traté	de	reforzar	mi	posición.

—Tú	 no	 fuiste	 a	 la	 escuela	 y	 te	 desenvuelves	 perfectamente;	 por	 tanto,	 yo
también	quiero	quedarme	en	casa.	Puedes	enseñarme	tú,	lo	mismo	que	el	abuelito	os
enseñó	a	ti	y	a	tío	Jack.

—No,	 no	 puedo	 —respondió	 Atticus—.	 Además,	 si	 te	 retuviera	 en	 casa	 me
encerrarían	 en	 el	 calabozo…	 Una	 dosis	 de	 magnesia	 esta	 noche,	 y	 mañana	 a	 la
escuela.

—La	verdad	es	que	no	me	encuentro	bien.
—Me	lo	figuraba.	¿Qué	te	pasa,	pues?
Trocito	a	trozo,	le	expliqué	los	infortunios	del	día:
—…	Y	ha	dicho	que	tú	me	lo	enseñaste	todo	mal,	de	modo	que	ya	no	podremos

volver	a	leer;	nunca.	Por	favor,	no	me	mandes	más	allá,	por	favor,	señor.
Atticus	 se	 puso	 en	 pie	 y	 anduvo	 hasta	 el	 extremo	 del	 porche.	 Cuando	 hubo

completado	el	examen	de	la	enredadera	regresó	hacia	mí.
—En	 primer	 lugar	 —dijo—,	 si	 sabes	 aprender	 una	 treta	 sencilla,	 Scout,

convivirás	mucho	mejor	con	 toda	clase	de	personas.	Uno	no	comprende	de	veras	a
una	persona	hasta	que	considera	las	cosas	desde	su	punto	de	vista…

—¿Qué	dice,	señor?
—Hasta	que	se	mete	en	el	pellejo	del	otro	y	anda	por	ahí	como	si	fuera	el	otro.
Atticus	dijo	que	yo	había	aprendido	muchas	cosas	aquel	día,	y	miss	Caroline	otras

varias,	por	su	parte.	Una	concretamente:	había	aprendido	a	no	querer	dar	algo	a	un
Cunningham;	pero	si	Walter	y	yo	hubiésemos	mirado	el	caso	con	sus	ojos,	habríamos
visto	 que	 fue	 una	 equivocación	 honrada.	 No	 podíamos	 esperar	 que	 se	 enterase	 de
todas	las	peculiaridades	de	Maycomb	en	un	día,	y	no	podíamos	hacerla	responsable
cuando	no	conocía	bien	el	terreno.

—Que	me	cuelguen	—repliqué—,	yo	no	conocía	el	terreno	en	el	sentido	de	que
no	había	de	leer	aquello,	y	ella	me	ha	hecho	responsable…	Escucha,	Atticus,	¡no	es
preciso	que	vaya	a	la	escuela!	—Un	pensamiento	repentino	me	llenaba	de	entusiasmo
—.	Burris	 sólo	 va	 a	 la	 escuela	 el	 primer	 día.	La	 encargada	 de	 la	 asistencia	 da	 por
cumplida	la	ley	habiendo	inscrito	su	nombre	en	la	lista…

—Tú	 no	 puedes	 hacer	 eso,	 Scout	 —contestó	 Atticus—.	 A	 veces,	 en	 casos
especiales,	 es	mejor	doblar	 un	poco	 la	vara	de	 la	 ley.	En	 tu	 caso	 la	 ley	permanece
rígida.	Tú	tienes	que	ir	a	la	escuela.

—No	sé	por	qué	he	de	ir	yo	y	él	no.
—Entonces,	escucha.
Atticus	 dijo	 que	 los	 Ewell	 habían	 sido	 la	 vergüenza	 de	Maycomb	 durante	 tres

generaciones.	 No	 recordaba	 que	 ninguno	 de	 ellos	 hubiese	 hecho	 una	 jornada	 de
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trabajo	honrado.	Dijo	que	una	Navidad,	cuando	fuera	a	 llevar	el	árbol	al	vertedero,
me	 llevaría	 con	 él	 y	me	 enseñaría	 dónde	 vivían.	 Eran	 personas,	 pero	 vivían	 como
animales.

—Pueden	ir	a	la	escuela	siempre	que	quieran,	siempre	que	muestren	el	más	leve
síntoma	 de	 estar	 dispuestos	 a	 recibir	 una	 educación	—dijo	Atticus—.	Hay	medios
para	retenerlos	en	la	escuela	por	la	fuerza,	pero	es	una	necedad	obligar	a	gente	como
los	Ewell	a	un	ambiente	nuevo…

—Si	mañana	yo	no	fuese	a	la	escuela,	tú	me	obligarías.
—Dejemos	 la	 cuestión	 en	 este	 punto	—replicó	 Atticus	 secamente—.	 Tú,	miss

Scout	Finch,	perteneces	al	tipo	corriente	de	personas.	Debes	obedecer	la	ley.
Dijo	luego	que	los	Ewell	eran	miembros	de	una	sociedad	cerrada,	formada	por	los

Ewell.	En	 ciertas	 circunstancias	 las	 personas	 corrientes,	 con	muy	buen	 criterio,	 les
concedían	ciertos	privilegios	por	el	simple	recurso	de	hacerse	las	ciegas	ante	algunas
de	sus	actividades.	Por	ejemplo,	no	estaban	obligados	a	ir	a	la	escuela.	Otra	cosa,	a
míster	Bob	Ewell,	el	padre	de	Burris,	se	le	permitía	que	cazase	y	tendiese	trampas	en
tiempo	de	veda.

—Esto	es	malo,	Atticus	—dije.
En	 el	 Condado	 de	Maycom,	 el	 cazar	 en	 veda	 era	 un	 delito	 contra	 la	 ley,	 una

felonía	mayúscula	a	los	ojos	del	populacho.
—Va	contra	la	ley,	es	cierto	—dijo	mi	padre—,	y	es	malo,	en	verdad;	pero	cuando

un	hombre	 se	 gasta	 lo	 que	 le	 da	 la	Beneficencia	 en	whisky,	 sus	 hijos	 suelen	 llorar
sufriendo	 los	 dolores	 del	 hambre.	 No	 conozco	 a	 ningún	 terrateniente	 de	 estos
alrededores	que	quiera	hacer	pagar	a	los	hijos	la	caza	que	mata	el	padre.

—Míster	Ewell	no	debería	obrar	así…
—Naturalmente	que	no,	pero	jamás	cambiará	de	manera	de	ser.	¿Vas	a	cargar	tu

repulsa	sobre	los	hijos?
—No,	señor	—murmuré,	presentando	la	última	resistencia—.	Pero	si	sigo	yendo

a	la	escuela,	no	podremos	leer	ya	más…
—Esto	te	molesta,	¿verdad?
—Sí,	señor.
Cuando	Atticus	me	miró,	vi	en	su	cara	la	expresión	que	siempre	me	hacía	esperar

algo.
—¿Sabes	lo	que	es	un	compromiso?	—preguntó.
—¿Doblar	la	vara	de	la	ley?
—No,	es	un	acuerdo	al	que	se	 llega	por	mutuas	concesiones.	Es	como	sigue	—

dijo—.	 Si	 reconoces	 la	 necesidad	 de	 ir	 a	 la	 escuela,	 seguiremos	 leyendo	 todas	 las
noches	como	lo	hemos	hecho	siempre.	¿Te	conviene?

—¡Sí,	señor!
—Lo	consideraremos	sellado	sin	la	formalidad	habitual	—dijo	Atticus	al	ver	que

me	preparaba	para	escupir.
Cuando	abría	la	puerta	vidriera	de	la	fachada,	Atticus	dijo:
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—Ah,	 de	 paso,	 Scout,	 es	 mejor	 que	 no	 digas	 nada	 en	 la	 escuela	 de	 nuestro
convenio.

—¿Por	qué	no?
—Me	temo	que	nuestras	actividades	serían	miradas	con	profunda	repulsa	por	las

autoridades	más	enteradas.
Jem	y	yo	estábamos	habituados	al	lenguaje	de	“testamento	y	última	voluntad”	de

mi	padre,	y	 teníamos	permiso	para	 interrumpirle	pidiéndole	una	aclaración	en	 todo
momento,	si	no	entendíamos	lo	que	nos	decía.

—¿Qué,	señor?
—Yo	nunca	fui	a	la	escuela	—dijo—,	pero	tengo	la	impresión	de	que	si	le	dijese	a

miss	Caroline	que	leemos	todas	las	noches,	la	tomaría	conmigo,	y	no	quisiera	que	me
persiguiese	a	mí.

Aquélla	noche	Atticus	nos	tuvo	en	vilo,	 leyéndonos	con	aire	grave	columnas	de
letra	impresa	sobre	un	hombre	que	sin	ningún	motivo	discernible	se	había	sentado	en
la	punta	de	un	asta	de	bandera,	 lo	cual	 fue	razón	suficiente	para	que	Jem	se	pasase
todo	 el	 domingo	 siguiente	 encima	de	 la	 caseta	 de	 los	 árboles.	Allí	 estuvo	desde	 el
desayuno	 hasta	 la	 puesta	 del	 sol	 y	 habría	 continuado	 por	 la	 noche	 si	Atticus	 no	 le
hubiese	 cortado	 el	 aprovisionamiento.	 Yo	me	 había	 pasado	 la	mayor	 parte	 del	 día
subiendo	 y	 bajando,	 haciendo	 los	 encargos	 que	 me	 ordenaba,	 proveyéndolo	 de
literatura,	alimento	y	agua,	y	le	llevaba	mantas	para	la	noche	cuando	Atticus	me	dijo
que,	si	no	le	hacía	eso,	Jem	bajaría.	Atticus	tuvo	razón.
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El	 resto	 de	 mis	 días	 en	 la	 escuela	 no	 fueron	 más	 propicios	 que	 los	 primeros.
Consistieron,	ciertamente,	en	un	proyecto	interminable	que	se	transformó	lentamente
en	 una	 Unidad,	 por	 la	 cual	 el	 Estado	 de	 Alabama	 gastó	 millas	 de	 cartulina	 y	 de
lápices	de	colores	en	un	bien	intencionado,	pero	infructuoso	esfuerzo	por	inculcarme
Dinámica	de	Grupo.	Hacia	el	final	de	mi	primer	año,	lo	que	Jem	llamaba	el	Sistema
Decimal	 de	 Dewey	 dominaba	 toda	 la	 escuela,	 de	 modo	 que	 no	 tuve	 ocasión	 de
compararlo	con	otras	técnicas	de	enseñanza.	Lo	único	que	podía	hacer	era	mirar	a	mi
alrededor:	Atticus	y	mi	tío,	que	tuvieron	la	escuela	en	casa,	lo	sabían	todo;	al	menos,
lo	que	uno	no	sabía	lo	sabía	el	otro.	Más	aún,	yo	no	podía	dejar	de	pensar	en	que	mi
padre	había	pertenecido	durante	años	a	la	legislatura	del	Estado,	elegido	cada	vez	sin
oposición,	aun	ignorando	las	regulaciones	que	mis	maestras	consideraban	esenciales
para	la	formación	de	un	buen	Espíritu	Ciudadano.	Jem,	educado	sobre	una	base	mitad
Decimal	mitad	Duncecap,	parecía	funcionar	con	eficacia	solo	o	en	grupo,	pero	Jem
no	servía	como	ejemplo;	ningún	sistema	de	vigilancia	 ideado	por	el	hombre	habría
podido	impedirle	que	cogiera	libros.	En	cuanto	a	mí,	no	sabía	nada	más	que	lo	que
recogía	 leyendo	 la	 revista	Time	 y	 todo	 lo	 que,	 en	 casa,	 caía	 en	mis	manos,	 pero	 a
medida	que	iba	avanzando	con	marcha	penosa	y	tarda	por	la	noria	del	sistema	escolar
del	Condado	de	Maycomb,	no	podía	evitar	la	impresión	de	que	me	estafaban	algo.	No
sabía	 en	qué	 fundaba	mi	 creencia,	pero	me	 resistía	 a	pensar	que	el	Estado	quisiera
regalarme	únicamente	doce	años	de	aburrimiento	inalterado.

Mientras	 transcurría	 el	 año,	 como	 salía	 de	 la	 escuela	 treinta	minutos	 antes	 que
Jem,	que	se	quedaba	hasta	las	tres,	pasaba	por	delante	de	la	mansión	Radley	tan	de
prisa	 como	podía,	 sin	 pararme	hasta	 haber	 llegado	 al	 refugio	 seguro	del	 porche	de
nuestra	 fachada.	 Una	 tarde,	 cuando	 pasaba	 corriendo,	 algo	 atrajo	 mi	 mirada,	 y	 la
atrajo	de	tal	modo	que	inspiré	profundamente,	miré	con	detención	a	mi	alrededor,	y
retrocedí.

En	 el	 extremo	 de	 la	 finca	 de	 los	 Radley	 crecían	 dos	 encinas;	 sus	 raíces	 se
extendían	 hasta	 la	 orilla	 del	 camino,	 accidentando	 el	 suelo.	 En	 uno	 de	 aquellos
árboles	había	una	cosa	que	me	llamó	la	atención.

De	una	cavidad	nudosa	del	tronco,	a	la	altura	de	mis	ojos	precisamente,	salía	una
hoja	de	papel	de	estaño,	que	me	hacía	guiños	a	la	luz	del	sol.	Me	puse	de	puntillas,
miré	otra	vez,	rápidamente,	a	mi	alrededor,	metí	la	mano	en	el	agujero,	y	saqué	dos
pastillas	de	goma	de	mascar	sin	su	envoltura	exterior.

Mi	primer	impulso	fue	ponérmelas	en	la	boca	lo	más	pronto	posible,	pero	recordé
dónde	estaba.	Corrí	a	casa,	y	en	el	porche	examiné	el	botín.	La	goma	parecía	buena.
Las	husmeé	y	 les	encontré	buen	olor.	Las	 lamí	y	esperé	un	 rato.	Al	ver	que	no	me
moría,	me	las	embutí	en	la	boca.	Era	“Wrigley’s	Double-Mint”	auténtico.

Cuando	Jem	llegó	a	casa	me	preguntó	cómo	había	conseguido	aquellas	pastillas.
Yo	le	dije	que	las	había	encontrado.
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—No	comas	las	cosas	que	encuentres,	Scout.
—Ésta	no	estaba	en	el	suelo,	estaba	en	un	árbol.
Jem	refunfuñó.
—Pues	 estaba	 —aseguré—.	 Salía	 de	 aquel	 árbol	 de	 allá,	 el	 que	 se	 encuentra

viniendo	de	la	escuela.
—¡Escúpelas	en	seguida!
Las	escupí.	De	todos	modos	ya	perdían	el	sabor.
—Toda	la	tarde	que	las	masco	y	todavía	no	me	he	muerto,	ni	siquiera	me	siento

mal.
Jem	dio	en	el	suelo	con	el	pie.
—¿No	 sabes	 que	 no	 tienes	 que	 tocar	 siquiera	 aquellos	 árboles?	 ¡Si	 los	 tocas

morirás!
—¡Una	vez	tú	tocaste	la	casa!
—¡Aquello	era	diferente!	Ve	a	gargarizar…	En	seguida,	¿me	oyes?
—De	ningún	modo;	se	me	marcharía	el	sabor	de	la	boca.
—¡No	lo	hagas	y	se	lo	diré	a	Calpurnia!
Para	no	arriesgarme	a	un	altercado	con	Calpurnia,	hice	lo	que	Jem	me	mandaba.

Por	no	sé	qué	razón,	mi	primer	año	de	escuela	había	introducido	un	gran	cambio	en
nuestras	 relaciones;	 la	 tiranía,	 la	 falta	 de	 equidad	 y	 la	 manía	 de	 Calpurnia	 de
mezclarse	 en	 mis	 asuntos	 se	 habían	 reducido	 a	 unos	 ligeros	 murmullos	 de
desaprobación	general.	Por	mi	parte,	a	veces,	me	tomaba	muchas	molestias	para	no
provocarla.

El	verano	estaba	en	camino;	Jem	y	yo	lo	esperábamos	con	impaciencia.	El	verano
era	 nuestra	mejor	 estación:	 era	 dormir	 en	 catres	 en	 el	 porche	 trasero,	 cerrado	 con
cristales,	o	probar	de	dormir	en	la	caseta	de	los	árboles;	era	infinidad	de	cosas	buenas
para	comer;	era	un	millar	de	colores	en	un	paisaje	reseco;	pero,	lo	más	importante,	el
verano	era	Dill.

El	 último	 día	 de	 clase	 las	 autoridades	 nos	 soltaron	más	 temprano,	 y	 Jem	 y	 yo
fuimos	a	casa	juntos.

—Calculo	que	Dill	llegará	mañana	—dije.
—Probablemente	 pasado	—dijo	 Jem—.	 En	Mississippi	 los	 sueltan	 un	 día	 más

tarde.
Cuando	llegamos	a	las	encinas	de	la	Mansión	Radley,	levanté	el	dedo	para	señalar

por	centésima	vez	la	cavidad	donde	había	encontrado	la	goma	de	mascar,	tratando	de
convencer	a	Jem	de	que	la	había	hallado	allí,	y	me	vi	señalando	otra	hoja	de	papel	de
estaño.

—¡Lo	veo,	Scout!	Lo	veo…
Jem	miró	a	todas	partes,	levantó	la	mano	y	con	gesto	vivo	se	puso	en	el	bolsillo

un	paquetito	diminuto	y	brillante.	Corrimos	a	casa	y	en	el	porche	fijamos	la	mirada
en	una	cajita	recubierta	de	trozos	de	papel	de	estaño	recogido	de	las	envolturas	de	la
goma	de	mascar.	Era	una	cajita	de	 las	que	contienen	anillos	de	boda,	de	 terciopelo
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morado	 con	 un	 cierre	 diminuto.	 Jem	 abrió	 el	 cierre.	 Dentro	 había	 dos	 monedas
frotadas	y	pulidas,	una	encima	de	otra.	Jem	las	examinó.

—Cabezas	 de	 indio	 —dijo—.	 Mil	 novecientos	 seis,	 y,	 Scout,	 una	 es	 de	 mil
novecientos.	Son	antiguas	de	verdad.

—Mil	novecientos	—repetí—.	Oye…
—Cállate	un	minuto,	estoy	pensando.
—Jem,	¿te	parece	que	alguno	tiene	su	escondite	allí?
—No,	 excepto	 nosotros,	 nadie	 pasa	 mucho	 por	 allí	 a	 menos	 que	 sea	 alguna

persona	mayor…
—Las	 personas	 mayores	 no	 tienen	 escondites.	 ¿Te	 parece	 que	 debemos

guardarlas,	Jem?
—No	 sé	 qué	 podríamos	 hacer,	 Scout.	 ¿A	 quién	 se	 las	 devolveríamos?	 Sé	 con

certeza	que	nadie	pasa	por	allí…	Cecil	pasa	por	la	calle	de	detrás	y	da	un	rodeo	por	el
interior	de	la	ciudad	para	ir	a	casa.

Cecil	 Jacobs,	 que	 vivía	 en	 el	 extremo	más	 alejado	 de	 nuestra	 calle,	 en	 la	 casa
vecina	 a	 la	 oficina	 de	Correos,	 andaba	 un	 total	 de	 una	milla	 por	 día	 de	 clase	 para
evitar	la	Mansión	Radley	y	a	la	anciana	mistress	Henry	Lafayette	Dubose,	dos	puertas
más	allá,	calle	arriba,	de	la	nuestra;	 la	opinión	de	los	vecinos	sostenía	unánime	que
mistress	Dubose	era	la	anciana	más	ruin	que	había	existido.	Jem	no	quería	pasar	por
delante	de	su	casa	sin	tener	a	Atticus	a	su	lado.

—¿Qué	supones	que	debemos	hacer,	Jem?
Los	autores	de	un	hallazgo	eran	dueños	de	la	cosa,	sólo	hasta	que	otro	demostrase

sus	 derechos.	 El	 cortar	 de	 tarde	 en	 tarde	 una	 camelia,	 el	 beber	 un	 trago	 de	 leche
caliente	de	la	vaca	de	miss	Maudie	Atkinson	en	un	día	de	verano,	el	estirar	el	brazo
hacia	las	uvas	“scuppernong”	de	otro	formaba	parte	de	nuestra	educación	ética,	pero
con	el	dinero	era	diferente.

—¿Sabes	 qué?	—dijo	 Jem—.	 Las	 guardaremos	 hasta	 que	 empiece	 la	 escuela,
entonces	iremos	por	las	clases	y	preguntaremos	a	todos	si	son	suyas.	Hay	chicos	que
vienen	con	el	autobús…,	quizá	uno	había	de	cogerlas	al	salir	hoy	de	la	escuela	y	se	ha
olvidado.	Éstas	monedas	son	de	alguien,	ya	lo	sabes.	¿No	ves	cómo	las	han	frotado?
Las	ahorraban.

—Si,	 pero	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 nadie	 guardase	 del	mismo	modo	 la	 goma	 de
mascar?	Tú	sabes	que	la	goma	no	dura.

—No	lo	sé,	Scout.	Pero	las	monedas	tienen	importancia	para	alguien…
—¿Por	qué	causa,	Jem…?
—Pues,	mira,	cabezas	indias…	vienen	de	los	indios.	Tienen	una	magia	poderosa

de	verdad,	le	dan	buena	suerte	a	uno.	No	es	cosa	así	como	dar	pollo	frito	cuando	uno
no	 lo	 espera	 sino	 larga	 vida	 y	 buena	 salud,	 y	 aprobar	 los	 exámenes	 de	 cada	 seis
semanas…,	sí,	para	alguna	persona	tienen	mucho	valor.	Las	guardaré	en	mi	baúl.

Antes	de	 irse	a	su	cuarto,	Jem	miró	 largo	rato	 la	Mansión	Radley.	Parecía	estar
pensando	otra	vez.
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Dos	días	después	llegó	Dill	con	un	resplandor	de	gloria:	había	subido	al	tren	sin
que	le	acompañara	nadie,	desde	Meridian	hasta	el	Empalme	de	Maycomb	(un	nombre
honorífico:	el	Empalme	de	Maycomb	estaba	en	el	Condado	de	Abbott)	donde	había
ido	 a	 buscarle	 miss	 Rachel	 con	 el	 único	 taxi	 de	 la	 ciudad;	 había	 comido	 en	 el
restaurante,	y	vio	bajar	del	tren	en	Bay	Saint	Louis	a	dos	gemelos	enganchados	el	uno
con	 el	 otro,	 y	 se	 sostuvo	 en	 sus	 trece	 sobre	 estos	 cuentos,	 despreciando	 todas	 las
amenazas.	 Había	 desechado	 los	 abominables	 pantalones	 azules,	 cortos,	 que	 se
abrochaban	en	la	camisa,	y	llevaba	unos	de	verdad	con	cinturón;	era	algo	más	recio,
no	más	alto	y	decía	que	había	visto	a	su	padre.	El	padre	de	Dill	era	más	alto	que	el
nuestro,	llevaba	una	barba	negra	(en	punta)	y	era	presidente	de	los	“Ferrocarriles	L.
N.”.

—Ayudé	un	rato	al	maquinista	—dijo	Dill,	bostezando.
—A	caerse	le	ayudaste	Dill.	Cállate	—replicó	Jem—.	¿A	qué	jugaremos	hoy?
—A	Tom,	Sam	y	Dick	—respondió	Dill—.	Vámonos	al	patio	delantero.
Dill	 quería	 jugar	 a	 Los	 Rover	 porque	 eran	 tres	 papeles	 responsables.

Evidentemente	estaba	cansado	de	ser	nuestro	primer	actor.
—Estoy	hastiada	de	ellos	—dije.	Estaba	hastiada	de	representar	el	papel	de	Tom

Rover,	que	de	súbito	perdía	la	memoria	en	mitad	de	una	película	y	quedaba	eliminado
de	la	escena	hasta	que	le	encontraban	en	Alaska—.	Invéntanos	una,	Jem	—pedí.

—Estoy	cansado	de	inventar.
Era	nuestro	primer	día	de	 libertad	y	estábamos	cansados	 todos.	Yo	me	pregunté

qué	nos	traería	el	verano.
Habíamos	 bajado	 al	 patio	 delantero,	 donde	 Dill	 se	 quedó	mirando	 calle	 abajo,

contemplando	la	funesta	faz	de	la	Mansión	Radley.
—Huelo	la	muerte	—dijo	con	énfasis—.	Lo	digo	de	veras	—insistió	cuando	yo	le

dije	que	se	callase.
—¿Quieres	decir	que	cuando	muere	alguien	tú	lo	notas	por	el	olor?
—No,	quiero	decir	que	puedo	oler	a	una	persona	y	adivinar	si	va	a	morir.	Me	lo

enseñó	 una	 señorita	—Dill	 se	 inclinó	 y	 me	 olfateó—.	 Jean…	 Louise…	 Finch,	 tú
morirás	dentro	de	tres	días.

—Dill,	si	no	te	callas	te	doy	un	golpe	que	te	doblo	las	piernas.	Y	ahora	lo	digo	en
serio…

—Callaos	—refunfuñó	Jem—.	Os	portáis	como	si	creyeseis	en	fuegos	fatuos.
—Y	tú	te	portas	como	si	no	creyeses	—repliqué.
—¿Qué	es	un	fuego	fatuo?	—preguntó	Dill.
—¿No	has	ido	de	noche	por	un	camino	solitario	y	no	has	pasado	junto	a	un	lugar

maldito?	—le	preguntó	Jem—.	Un	fuego	fatuo	es	un	espíritu	que	no	puede	subir	al
cielo,	está	condenado	a	revolcarse	por	caminos	solitarios,	y	si	uno	pasa	por	encima	de
él,	 cuando	 se	 muere	 se	 convierte	 en	 otro	 fuego	 fatuo,	 y	 anda	 por	 ahí	 de	 noche
sorbiéndole	el	resuello	a	la	gente…

—¿Cómo	se	hace	para	no	pasar	por	encima	de	uno?
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—De	ningún	modo	—contestó	Jem—.	A	veces	se	tienden	cubriendo	el	camino	de
una	parte	a	otra,	pero	si	al	 ir	a	cruzar	por	encima	de	uno	dices:	“Ángel	del	destino,
vida	para	el	muerto;	sal	de	mi	camino,	no	me	sorbas	el	aliento”,	con	ello	haces	que	no
pueda	envolverte	el	espíritu…

—No	creas	ni	una	palabra	de	lo	que	dice,	Dill	—aconsejé—.	Calpurnia	asegura
que	eso	son	cuentos	de	negros.

Jem	me	miró	con	ceño	torvo,	pero	dijo:
—Bien,	¿vamos	a	jugar	a	algo	o	no?
—Podemos	rodar	con	el	neumático	—propuse.
—Yo	soy	demasiado	alto	—objetó	Jem	con	un	suspiro.
—Tú	puedes	empujar.
Corrí	al	patio	trasero,	saqué	de	debajo	de	la	caseta	un	neumático	viejo	de	coche	y

lo	hice	rodar	hasta	el	patio	de	la	fachada.
—Yo	primero	—dije.
Dill	objetó	que	el	primero	había	de	ser	él,	que	hacía	poco	que	había	llegado.
Jem	 arbitró;	 me	 premió	 con	 el	 primer	 empujón,	 pero	 concediendo	 a	 Dill	 una

carrera	más.	Yo	me	doblé	en	el	interior	de	la	cubierta.
Hasta	 que	 lo	 demostró,	 no	 comprendí	 que	 Jem	 estaba	 ofendido	 porque	 le

contradije	en	lo	de	los	fuegos	fatuos,	y	que	esperaba	pacientemente	la	oportunidad	de
recompensarme.	Lo	hizo	empujando	la	cubierta	acera	abajo	con	toda	la	fuerza	de	su
cuerpo.	 Tierra,	 cielo	 y	 casas	 se	 confundían	 en	 una	 paleta	 loca;	 me	 zumbaban	 los
oídos,	me	asfixiaba.	No	podía	sacar	las	manos	para	parar;	las	tenía	empotradas	entre
el	pecho	y	las	rodillas.	Sólo	podía	confiar	en	que	Jem	nos	pasara	delante	a	la	rueda	y
a	 mi,	 o	 que	 una	 elevación	 de	 la	 acera	 me	 detuviese.	 Oía	 a	 mi	 hermano	 detrás,
persiguiendo	la	cubierta	y	gritando.

La	cubierta	saltaba	sobre	la	gravilla,	se	desvió	atravesando	la	calle	y	me	despidió
como	 un	 corcho	 contra	 el	 suelo.	 Cegada	 y	 mareada,	 me	 quedé	 tendida	 sobre	 el
cemento,	sacudiendo	la	cabeza	para	ponerla	firme	y	golpeándome	los	oídos,	para	que
cesaran	de	zumbarme,	cuando	oí	la	voz	de	Jem:

—¡Scout,	márchate	de	ahí;	ven!
Levanté	la	cabeza	y	vi	allí	delante	los	peldaños	de	la	Mansión	Radley.	Me	quedé

helada.
—¡Ven,	Scout,	no	te	quedes	tendida	ahí!	—gritaba	Jem—.	¡Levántate!	¿Es	que	no

puedes?
Yo	me	puse	en	pie,	temblando	como	si	me	derritiese.
—¡Coge	la	cubierta!	—aullaba	Jem—.	¡Tráetela!	¿No	te	queda	nada	de	sentido?
Cuando	 estuve	 en	 condiciones	de	navegar,	 corrí	 hacia	 ellos	 a	 toda	 la	 velocidad

que	pudieron	llevarme	las	piernas.
—¿Por	qué	no	la	has	traído?	—preguntó	Jem.
—¿Por	qué	no	vas	a	buscarla	tú?	—chillé.
Se	quedó	callado.
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—Ve,	no	está	mucho	más	allá	de	la	puerta.	¡Caramba!,	si	una	vez	hasta	tocaste	la
casa,	¿no	te	acuerdas?

Jem	me	dirigió	una	mirada	furiosa,	no	podía	negarse;	echó	a	correr	acera	abajo,
cruzó	la	entrada	del	patio	con	pie	cauteloso	y	luego	entró	como	una	flecha	y	recobró
la	cubierta.

—¿Lo	ves?	—clamaba	con	cara	de	reproche	y	de	triunfo—.	No	tiene	importancia.
Te	lo	juro,	Scout,	a	veces	te	portas	tanto	como	una	niña,	que	mortificas.

Tenía	más	importancia	de	la	que	él	suponía,	pero	decidí	no	decírselo.
Calpurnia	apareció	en	la	puerta	y	gritó:
—¡Es	la	hora	de	la	limonada!	¡Entrad	todos	y	libraos	de	ese	sol	abrasador	antes

que	os	aséis	vivos!
La	 limonada	 a	 mitad	 de	 la	 mañana	 era	 un	 rito	 del	 verano.	 Calpurnia	 puso	 un

jarrón	 y	 tres	 vasos	 en	 el	 porche,	 y	 luego	 fue	 a	 ocuparse	 de	 sus	 asuntos.	 El	 haber
perdido	 el	 magnánimo	 favor	 de	 Jem	 no	 me	 inquietaba	 de	 un	 modo	 especial.	 La
limonada	le	devolvería	el	buen	humor.

Jem	apuró	su	segundo	vaso	y	se	dio	una	palmada	en	el	pecho.
—Ya	sé	a	qué	jugaremos	—anunció—.	A	una	cosa	nueva,	a	una	cosa	distinta.
—¿A	qué?	—preguntó	Dill.
—A	Boo	Radley.
A	 veces	 Jem	 tenía	 la	 frente	 de	 cristal:	 había	 ideado	 aquel	 juego	 para	 darme	 a

entender	 que	 no	 temía	 a	 los	 Radley	 bajo	 ninguna	 forma	 ni	 carácter,	 y	 para	 hacer
contrastar	su	temerario	heroísmo	con	mi	cobardía.

—¿A	Boo	Radley?	¿Cómo?	—preguntó	Dill.
—Tú,	Scout,	podrías	ser	mistress	Radley…	—dijo	Jem.
—Lo	haré	si	quiero.	No	creo	que…
—¿Cuentos	chinos?	—dijo	Dill—.	¿Todavía	tienes	miedo?
—A	lo	mejor	sale	de	noche,	cuando	todos	dormimos…	—dije.
Jem	silbó:
—Scout,	¿cómo	sabrá	lo	que	hacemos?	Además,	no	creo	que	continúe	ahí.	Murió

hace	años	y	le	metieron	en	la	chimenea.
Dill	dijo:
—Jem,	si	Scout	tiene	miedo,	tú	y	yo	jugaremos,	y	ella	que	mire.
Yo	estaba	perfectamente	segura	de	que	Boo	Radley	estaba	dentro	de	aquella	casa,

pero	no	podía	probarlo,	y	consideré	mejor	tener	la	boca	cerrada,	pues	de	lo	contrario
me	habrían	acusado	de	creer	en	fuegos	fatuos,	 fenómeno	al	que	era	completamente
inmune,	durante	las	horas	del	día.

Jem	distribuyó	los	papeles:	yo	era	mistress	Radley,	y	todo	lo	que	había	de	hacer
era	salir	a	barrer	el	porche.	Dill	era	el	viejo	míster	Radley:	caminaba	acera	arriba	y
abajo,	y	cuando	Jem	 le	decía	algo,	 él	 tosía.	Naturalmente,	 Jem	era	Boo:	bajaba	 las
escaleras	de	la	puerta	de	casa	y	de	vez	en	cuando	chillaba	y	aullaba.
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A	medida	 que	 avanzaba	 el	 verano	 progresaba	 nuestro	 juego.	 Lo	 pulíamos	 y	 lo
perfeccionábamos,	 añadiendo	 diálogo	 y	 trama	 hasta	 que	 compusimos	 una	 pequeña
obra	teatral	en	la	que	introducíamos	cambios	todos	los	días.

Dill	era	el	villano	de	 los	villanos:	sabía	 identificarse	con	cualquier	papel	que	 le
asignaran,	 y	 parecer	 alto	 si	 la	 estatura	 formaba	 parte	 de	 la	 maldad	 requerida.	 Yo
representaba	de	mala	gana	el	papel	de	diversas	damas	que	entraban	en	el	argumento.
Nunca	me	pareció	que	aquello	fuese	tan	divertido	como	Tarzán,	y	aquel	verano	actué
con	una	ansiedad	algo	más	que	ligera,	a	pesar	de	las	seguridades	que	me	daba	Jem	de
que	 Boo	 Radley	 había	muerto	 y	 Calpurnia	 en	 casa	 durante	 el	 día,	 y	 por	 la	 noche
Atticus	también.

Jem	era	un	héroe	nato.
Habíamos	 compuesto	 un	 pequeño	 drama	 triste,	 tejido	 con	 trozos	 y	 retales	 de

habladurías	y	leyendas	de	la	vecindad:	mistress	Radley	había	sido	hermosa	hasta	que
se	 casó	 con	 míster	 Radley	 y	 perdió	 todo	 su	 dinero.	 Perdió	 además	 la	 mayoría	 de
dientes,	 el	 cabello	y	el	 índice	de	 la	mano	derecha	 (esto	era	una	aportación	de	Dill:
Boo	se	lo	había	arrancado	de	un	mordisco	una	noche,	al	no	encontrar	gatos	y	ardillas
que	comer);	 se	pasaba	 el	 tiempo	 sentada	 en	 la	 sala	 llorando	casi	 siempre,	mientras
Boo	cercenaba	poco	a	poco	todo	el	mobiliario	de	la	casa.

Nosotros	 éramos	 también	 los	 muchachos	 que	 se	 encontraban	 en	 apuros;	 para
variar,	 yo	 hacía	 de	 juez	 de	 paz;	 Dill	 se	 llevaba	 a	 Jem	 y	 le	 embutía	 debajo	 de	 las
escaleras,	pinchándole	con	la	escoba	de	retama.	Jem	reaparecía	cuando	era	preciso	en
los	 personajes	 de	 sheriff,	 de	 varias	 personas	 de	 la	 ciudad	 y	 de	 miss	 Stephanie
Crawford,	la	cual	sabía	contar	más	cosas	de	los	Radley	que	ninguna	otra	persona	de
Maycomb.

Cuando	 llegaba	 el	 momento	 de	 representar	 la	 escena	 de	 Boo,	 Jem	 entraba	 a
hurtadillas	 en	 la	 cocina,	 cogía	 las	 tijeras	 de	 la	 máquina	 de	 coser	 aprovechando	 el
momento	en	que	Calpurnia	estaba	de	espaldas,	y	luego	se	sentaba	en	la	mecedora	y
recortaba	periódicos.	Dill	pasaba	por	delante,	 le	 saludaba	 tosiendo,	y	 Jem	simulaba
que	le	clavaba	las	tijeras.	Desde	donde	yo	estaba	parecía	real.

Cuando	 míster	 Nathan	 Radley	 pasaba	 por	 nuestro	 lado	 en	 su	 viaje	 diario	 a	 la
ciudad,	 nosotros	 nos	 quedábamos	quietos	 y	 callados	 hasta	 que	 se	 había	 perdido	 de
vista,	 y	 nos	 preguntábamos	 luego	 qué	 nos	 haría	 si	 sospechase	 algo.	 Nuestras
actividades	 se	 interrumpían	 cuando	 aparecía	 algún	 vecino,	 y	 una	 vez	 vi	 a	 miss
Maudie	Atkinson	mirándonos	desde	el	otro	lado	de	la	calle,	paradas	a	media	altura	las
tijeras	de	podar.

Un	 día	 estábamos	 tan	 ocupados	 representando	 el	 capítulo	XXV,	 libro	 II	 de	La
familia	 de	 un	 solo	 hombre,	 que	 no	 vimos	 a	 Atticus	 plantado	 en	 la	 acera
contemplándonos	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 golpeaba	 la	 rodilla	 con	 una	 revista
arrollada.	El	sol	indicaba	que	eran	las	doce	del	mediodía.

—¿Qué	estáis	representando?	—preguntó.
—Nada	—contestó	Jem.
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La	evasiva	de	mi	hermano	me	indicó	que	aquel	juego	era	un	secreto,	de	modo	que
guardé	silencio.

—¿Pues	qué	haces	con	esas	tijeras?	¿Por	qué	haces	pedazos	de	ese	periódico?	Si
es	el	de	hoy	te	daré	una	paliza.

—Nada.
—Nada,	¿qué?	—dijo	Atticus.
—Nada,	señor.
—Dame	 las	 tijeras	 —ordenó	 Atticus—.	 No	 son	 cosas	 con	 las	 que	 se	 juegue.

¿Tiene	eso	algo	que	ver	con	los	Radley,	acaso?
—No,	señor	—contestó	Jem,	poniéndose	colorado.
—Espero	que	no	—dijo	secamente,	y	penetró	en	la	casa.
—Jem…
—¡Cállate!	Se	ha	ido	a	la	sala	de	estar,	y	desde	allí	puede	oírnos.
A	salvo	en	el	patio,	Dill	preguntó	a	Jem	si	podíamos	jugar	más.
—No	lo	sé.	Atticus	no	ha	dicho	que	no…
—Jem	—dije	yo—,	de	todos	modos,	Atticus	está	enterado.
—No,	no	lo	está.	Si	lo	estuviera	lo	habría	dicho.
Yo	 no	 estaba	 tan	 segura,	 pero	 Jem	me	 dijo	 que	 yo	 era	 una	 niña,	 que	 las	 niñas

siempre	se	imaginan	cosas,	lo	cual	da	motivo	a	que	las	otras	personas	las	odien	tanto,
y	que	si	empezaba	a	portarme	como	una	niña	podía	marcharme	ya	y	buscar	a	otros
con	quienes	jugar.

—Está	bien,	vosotros	continuad,	pues	—dije—.	Veréis	lo	que	pasa.
La	llegada	de	Atticus	fue	la	segunda	causa	de	que	quisiera	abandonar	el	juego.	La

primera	venía	del	día	que	rodé	dentro	del	patio	delantero	de	los	Radley.	A	través	de
los	meneos	 de	 cabeza,	 de	 los	 esfuerzos	 por	 dominar	 las	 náuseas	 y	 de	 los	 gritos	 de
Jem,	había	oído	otro	son,	tan	bajo	que	no	lo	habría	podido	oír	desde	la	acera.	Dentro
de	la	casa,	alguien	reía.
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Como	sabía	que	ocurriría,	a	fuerza	de	importunar	conseguí	doblegar	a	Jem,	y	con
gran	alivio	mío,	dejamos	la	representación	durante	algún	tiempo.	Sin	embargo,	Jem
seguía	sosteniendo	que	Atticus	no	había	dicho	que	no	pudiésemos	jugar	a	aquello	y,
por	 tanto,	 podíamos;	 y	 si	 alguna	 vez	 Atticus	 decía	 que	 no	 podíamos,	 Jem	 había
ideado	ya	la	manera	de	salvar	el	obstáculo:	sencillamente,	cambiaría	los	nombres	de
los	personajes,	y	entonces	no	podrían	acusarnos	de	representar	nada.

Dill	 manifestó	 una	 conformidad	 entusiasta	 con	 este	 plan	 de	 acción.	 De	 todos
modos,	Dill	se	estaba	poniendo	muy	pesado;	siempre	seguía	a	Jem	a	todas	partes.	A
principios	de	verano	me	pidió	que	me	casase	con	él,	pero	después	lo	olvidó	pronto.
Estableció	sus	derechos	sobre	mi,	dijo	que	yo	era	la	única	chica	a	la	que	amaría	en	su
vida,	y	luego	me	abandonó.	Le	di	un	par	de	palizas,	pero	fue	inútil,	sólo	sirvió	para
arrimarle	más	a	Jem.	Pasaban	días	enteros	los	dos	juntos	en	la	caseta,	trazando	planes
y	 conjeturas,	 y	 sólo	 me	 llamaban	 cuando	 necesitaban	 un	 tercer	 personaje.	 Pero
durante	un	tiempo	me	mantuve	apartada	de	sus	proyectos	más	aventurados,	y	a	riesgo
de	 que	me	 llamasen	 “niñita”	 pasé	 la	mayor	 parte	 de	 atardeceres	 restantes	 de	 aquel
verano	sentada	con	miss	Maudie	Atkinson	en	el	porche	de	la	fachada	de	su	casa.

A	Jem	y	a	mí	nos	había	gustado	siempre	la	libertad	que	nos	daba	miss	Maudie	de
entrar	 a	 correr	por	 su	patio,	 con	 tal	de	que	no	nos	acercásemos	a	 sus	azaleas,	pero
nuestra	relación	con	Maudie	no	quedaba	definida	claramente.	Hasta	que	Jem	y	Dill
me	excluyeron	de	sus	planes,	ella	no	era	más	que	otra	señora	de	la	vecindad,	si	bien
relativamente	benigna.

El	 tratado	 tácito	 que	 teníamos	 con	miss	Maudie	 era	 que	 podíamos	 jugar	 en	 su
jardín,	 comernos	 sus	 scuppernongs,	 si	 no	 saltábamos	 sobre	 el	 árbol,	 y	 explorar	 el
vasto	terreno	trasero,	cláusulas	tan	generosas	que	raras	veces	le	dirigíamos	la	palabra
(¡tan	 gran	 cuidado	 poníamos	 en	 mantener	 el	 delicado	 equilibrio	 de	 nuestras
relaciones!),	pero	Jem	y	Dill,	con	su	conducta,	me	acercaron	más	a	miss	Maudie.

Miss	Maudie	 tenía	 odio	 a	 su	 casa:	 el	 tiempo	 pasado	 dentro	 de	 ella	 era	 tiempo
perdido.	Era	viuda,	una	dama	camaleón	que	trabajaba	en	sus	parterres	de	flores	con
sombrero	 viejo	 de	 paja	 y	 mono	 de	 hombre,	 pero	 después	 del	 baño	 de	 las	 cinco
aparecía	en	el	porche	y	reinaba	sobre	toda	la	calle	con	el	magisterio	de	su	belleza.

Amaba	todo	lo	que	crece	en	esta	tierra	de	Dios,	hasta	las	malas	hierbas.	Con	una
excepción.	Si	encontraba	una	hoja	de	hierba	nutgrass	en	el	patio,	allí	se	realizaba	la
segunda	Batalla	del	Marne:	se	abatía	sobre	ella	con	un	tubo	de	hojalata	y	la	sometía	a
unas	rociadas,	por	debajo,	de	una	sustancia	venenosa	que	decía	que	tenía	poder	para
matarnos	a	todos	si	no	nos	apartábamos	de	allí.

—¿Por	qué	no	la	arranca	usted,	y	basta?	—le	pregunté	después	de	presenciar	una
prolongada	campaña	contra	una	hoja	que	no	tenía	tres	pulgadas	de	altura.

—¿Arrancarla,	 niña,	 arrancarla?	 —Levantó	 el	 doblado	 capullo	 y	 apretó	 su
diminuto	tallo	con	el	pulgar.	Del	tallo	salieron	unos	granos	microscópicos—.	Diablos,
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un	vástago	de	nutgrass	 puede	 arruinar	 todo	un	patio.	Mira.	Cuando	 llega	 el	 otoño,
esto	se	seca,	¡y	el	viento	lo	desparrama	por	todo	el	Condado	de	Maycomb!	—La	voz
de	miss	Maudie	asimilaba	aquel	hecho	a	una	peste	del	Antiguo	Testamento.

Para	 una	 habitante	 de	 Maycomb	 tenía	 un	 modo	 de	 hablar	 vivo,	 cortado.	 Nos
llamaba	 a	 todos	 por	 nuestros	 nombres,	 y	 cuando	 sonreía	 dejaba	 al	 descubierto	 dos
diminutas	 abrazaderas	 de	 oro	 sujetas	 a	 sus	 caninos.	Cuando	 expresé	 la	 admiración
que	me	 causaban	 y	 la	 esperanza	 de	 que	 con	 el	 tiempo	 yo	 también	 las	 llevaría,	me
dijo:

—Mira	—y	con	un	chasquido	de	la	lengua	hizo	salir	fuera	el	puente,	gesto	cordial
que	afirmó	nuestra	amistad.

La	 benevolencia	 de	 miss	 Maudie	 se	 extendía	 a	 Jem	 y	 a	 Dill,	 cuando	 éstos,
descansaban	de	sus	empresas:	 todos	cosechábamos	 los	beneficios	de	un	 talento	que
hasta	 entonces	miss	Maudie	 nos	 había	 escondido.	 De	 toda	 la	 vecindad,	 era	 la	 que
hacia	los	mejores	pasteles.	Cuando	le	hubimos	concedido	nuestra	confianza,	cada	vez
que	utilizaba	 el	 horno	hacía	 un	pastel	 grande	y	otros	 tres	 pequeños,	 y	 nos	 llamaba
desde	el	otro	lado	de	la	calle:

—¡Jem	Finch,	Scout	Finch,	Charles	Baker	Harry,	venid	acá!
Nuestra	presteza	hallaba	siempre	recompensa.
En	verano	los	crepúsculos	son	largos	y	pacíficos.	Muy	a	menudo	miss	Maudie	y

yo	 estábamos	 sentadas	y	 en	 silencio	 en	 su	porche,	mirando	 cómo	a	medida	que	 se
ponía	 el	 sol	 el	 cielo	 pasaba	 del	 amarillo	 al	 rosa,	 contemplando	 las	 bandadas	 de
golondrinas	 que	 cruzaban	 en	 vuelo	 bajo	 sobre	 los	 terrenos	 vecinos	 y	 desaparecían
detrás	de	los	tejados	del	edificio	escuela.

—Miss	Maudie	—le	dije	una	tarde—,	¿usted	cree	que	Boo	Radley	todavía	vive?
—Se	 llama	Arthur,	 y	 vive	—respondió.	 Se	mecía	 pausadamente	 en	 su	 enorme

sillón	de	roble—.	¿Notas	el	aroma	de	mis	mimosas?	Ésta	 tarde	parece	el	aliento	de
los	ángeles.

—Sí.	¿Cómo	lo	sabe?
—¿El	qué,	niña?
—Que	Boo…	míster	Arthur	todavía	vive.
—Vaya	pregunta	morbosa.	Sé	que	vive,	Jean	Louise,	porque	todavía	no	he	visto

que	lo	sacaran	difunto.
—Quizá	murió	y	lo	metieron	en	la	chimenea.
—¿De	dónde	has	sacado	semejante	idea?
—Jem	dijo	que	creía	que	lo	habían	hecho	así.
—Sss-sss-sss.	Jem	cada	día	se	asemeja	más	a	Jack	Finch.
Miss	Maudie	conocía	a	tío	Jack	Finch,	el	hermano	de	Atticus,	desde	que	ambos

eran	niños.	Tenían	la	misma	edad,	poco	más	o	menos,	y	se	habían	criado	juntos	en	el
Desembarcadero	de	Finch.	Miss	Maudie	era	hija	de	un	terrateniente	vecino,	el	doctor
Frank	Buford.	El	doctor	Buford	tenía	la	profesión	de	médico,	junto	con	una	profunda
obsesión	por	todo	lo	que	crecía	sobre	el	suelo,	de	modo	que	se	quedó	pobre.	Tío	Jack
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limitó	su	pasión	por	los	cultivos	a	las	macetas	de	sus	ventanas	de	Nashville	y	se	hizo
rico.	A	 tío	 Jack	 lo	veíamos	 todas	 las	Navidades,	y	 todas	 las	Navidades	 le	gritaba	a
miss	Maudie	desde	el	otro	lado	de	la	calle,	que	fuera	a	casarse	con	él.	Miss	Maudie	le
gritaba	en	respuesta:

—¡Grita	un	poco	más	fuerte,	Jack	Finch,	y	te	oirán	desde	la	oficina	de	Correos;
yo	no	te	he	oído	todavía!

A	Jem	y	a	mí,	esta	manera	de	pedir	 la	mano	de	una	dama	nos	pareció	un	poco
rara,	pero,	en	verdad,	tío	Jack	era	más	bien	raro.	Decía	que	estaba	tratando	sin	éxito
de	sacar	de	quicio	a	miss	Maudie,	que	lo	intentaba	desde	hacía	cuarenta	años,	que	él
era	la	última	persona	con	quien	miss	Maudie	pensaría	en	casarse,	pero	la	primera	que
se	 le	 habría	 ocurrido	 para	 buscar	 camorra,	 y	 que	 con	 ella	 la	mejor	 defensa	 era	 un
ataque	decidido,	todo	lo	cual	nosotros	lo	entendíamos	claramente.

—Arthur	Radley	no	se	mueve	de	dentro	de	la	casa,	no	hay	otra	cosa	—dijo	miss
Maudie—.	¿No	te	quedarías	dentro	de	tu	casa	si	no	tuvieras	ganas	de	salir?

—Sí,	pero	yo	querría	salir.	¿Cómo	es	que	él	no	quiere?
Miss	Maudie	entornó	los	ojos.
—Conoces	esta	historia	tan	bien	como	yo.
—Sin	 embargo,	 jamás	me	han	dicho	 la	 causa.	Nadie	me	ha	 explicado	nunca	 el

motivo.
Miss	Maudie	se	arregló	el	puente	de	la	dentadura.
—Ya	sabes	que	el	viejo	míster	Radley	era,	en	religión,	un	bautista	estricto.	Uno

de	esos	que	llaman	“lavadores	de	pies”.
—También	lo	es	usted,	¿verdad?
—No	tengo	la	concha	tan	pura.	Yo	soy	bautista,	a	secas.
—¿No	creen	todos	ustedes	en	eso	de	lavar	los	pies?
—Sí,	creemos.	En	casa,	en	la	bañera.
—Pero	nosotros	no	podemos	comulgar	con	todos	ustedes…
Decidiendo,	por	lo	visto,	que	era	más	fácil	definir	el	carácter	de	la	secta	bautista

primitiva	de	la	doctrina	de	la	comunión	limitada,	miss	Maudie	dijo:
—Los	 “lavapiés”	 creen	 que	 todo	 placer	 es	 pecado.	 ¿No	 sabías	 que	 un	 sábado

vinieron	unos	cuantos	de	los	campos,	pasaron	por	aquí	delante	y	me	dijeron	que	yo	y
mis	flores	iríamos	al	infierno?

—¿Sus	flores	también?
—Si,	señora.	Arderían	en	mi	compañía.	Opinaban	que	paso	demasiado	tiempo	en

el	aire	libre	de	Dios	y	no	el	suficiente	dentro	de	casa,	leyendo	la	Biblia.
Mi	 confianza	 en	 el	Evangelio	 de	 los	 púlpitos	 disminuyó	 ante	 la	 visión	 de	miss

Maudie	 cociéndose	 en	 estofado	 en	 varios	 infiernos	 protestantes.	 Muy	 cierto,	miss
Maudie	tenía	en	la	cabeza	una	lengua	cáustica,	y	no	andaba	por	la	vecindad	haciendo
buenas	obras	como	miss	Stephanie	Crawford.	Pero	al	paso	que	nadie	que	tuviera	una
pizca	de	buen	 sentido	 se	 fiaba	de	miss	 Stephanie,	 Jem	y	 yo	 teníamos	mucha	 fe	 en
miss	Maudie.	Nunca	 nos	 delató,	 jamás	 jugó	 al	 gato	 y	 al	 ratón	 con	 nosotros,	 no	 le
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interesaba	nada	en	absoluto	nuestra	vida	privada.	Era	una	amiga.	Cómo	una	criatura
tan	 razonable	 pudiera	 vivir	 en	 peligro	 de	 tormento	 eterno	 era	 una	 cosa
incomprensible.

—Eso	no	es	verdad,	miss	Maudie.	Usted,	es	la	señora	más	buena	que	conozco.
Miss	Maudie	sonrió.
—Gracias,	señorita.	El	caso	es	que	los	“lavapiés”	creen	que	las	mujeres	son,	por

definición,	un	pecado.	Interpretan	la	Biblia	literalmente,	ya	sabes.
—¿Acaso	 míster	 Arthur	 se	 queda	 en	 casa	 por	 esto,	 para	 estar	 alejado	 de	 las

mujeres?
—No	tengo	idea.
—No	lo	entiendo.	Parece	que	si	míster	Arthur	desease	ir	al	cielo	saldría	al	porche,

por	lo	menos.	Atticus	dice	que	Dios	ama	a	las	personas	como	cada	uno	se	ama	a	sí
mismo…

Miss	Maudie	dejó	de	mecerse	y	su	voz	se	endureció.
—Eres	 demasiado	 joven	 para	 entenderlo	 —dijo—,	 pero	 a	 veces	 la	 Biblia	 en

manos	de	un	hombre	determinado	es	peor	que	una	botella	de	whisky	en	las	de…,	oh,
de	tu	padre.

Me	quedé	pasmada.
—Atticus	 no	 bebe	whisky	—repliqué—.	No	 ha	 bebido	 una	 gota	 en	 su	 vida…,

aunque	sí,	sí	la	bebió.	Dice	que	una	vez	bebió	y	no	le	gustó.
Miss	Maudie	se	puso	a	reír.
—No	 hablaba	 de	 tu	 padre	—dijo—.	 Lo	 que	 quería	 expresar	 es	 que	 si	 Atticus

Finch	bebiese	hasta	emborracharse	no	sería	tan	cruel	como	ciertos	hombres	en	plena
lucidez.	Sencillamente,	hay	hombres	 tan…	tan	ocupados	en	acongojarse	por	el	otro
mundo	que	no	han	aprendido	a	vivir	en	éste,	y	no	 tienes	más	que	mirar	calle	abajo
para	ver	los	resultados.

—¿Usted	cree	que	son	ciertas	todas	estas	cosas	que	dicen	de	B…	míster	Arthur?
—¿Qué	cosas?
Yo	se	las	expliqué.
—Las	 tres	 cuartas	 partes	 de	 eso	 ha	 salido	 de	 la	 gente	 de	 color	 y	 la	 otra	 cuarta

parte	de	Stephanie	Crawford	—aseguró	miss	Maudie,	ceñuda—.	Stephanie	Crawford
llegó	 a	 explicarme	 que	 una	 vez	 se	 despertó	 en	mitad	 de	 la	 noche	 y	 le	 sorprendió
mirándola	por	la	ventana.	Yo	le	contesté	“¿Y	tú	qué	hiciste,	Stephanie?	¿Apartarte	un
poco	en	la	cama	y	dejarle	sitio?”.	Esto	le	cerró	la	boca	por	un	rato.

No	lo	dudaba.	La	voz	de	miss	Maudie	bastaba	para	hacer	callar	a	cualquiera.
—No,	niña	—prosiguió—.	Aquélla	es	una	casa	triste.	Recuerdo	a	Arthur	cuando

era	 muchacho.	 Siempre	 me	 hablaba	 amablemente.	 Tan	 amablemente	 como	 sabía,
poco	importa	lo	que	dijera	la	gente	de	él.

—¿Se	figura	usted	que	está	loco?
Miss	Maudie	movió	la	cabeza:
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—Si	no	lo	está,	a	estas	horas	debería	estarlo.	Nunca	sabemos	de	verdad	las	cosas
que	 les	pasan	a	 las	personas.	No	sabemos	 lo	que	 sucede	en	 las	casas,	detrás	de	 las
puertas	cerradas,	qué	secretos…

—Atticus	 no	 nos	 hace	 nada	 dentro	 de	 casa,	 a	 Jem	 y	 a	 mí,	 que	 no	 nos	 haga
igualmente	en	el	patio	—dije,	creyéndome	en	el	deber	de	defender	a	mi	padre.

—Bondadosa	niña,	yo	desenmarañaba	un	hilo,	no	pensaba	en	tu	padre;	pero	ahora
que	pienso	quiero	decir	 esto:	Atticus	Finch	 es	 el	mismo	en	 casa	que	por	 las	 calles
públicas.	¿Te	gustaría	llevarte	a	casa	un	poundcake?[2]A	mí	me	gustó	mucho.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	me	desperté,	encontré	a	Jem	y	a	Dill	en	el	patio
trasero	absortos	en	animada	conversación.	Cuando	me	acerqué,	me	dijeron	como	de
costumbre	que	me	marchase.

—No	quiero.	Éste	patio	es	 tan	mío	como	tuyo,	Jem	Finch.	Tengo	tanto	derecho
como	tú	a	jugar	en	él.

Dill	y	Jem	se	juntaron	para	conferenciar.
—Si	te	quedas	tendrás	que	hacer	lo	que	te	digamos	—advirtió	Dill.
—Vaa…	ya	—repliqué—,	¿quién	se	ha	vuelto	de	súbito	tan	alto	y	poderoso?
—Si	no	dices	que	harás	lo	que	te	digamos,	no	te	diremos	nada	—continuó	Dill.
—¡Te	portas	como	si	durante	la	noche	hubieses	crecido	tres	pulgadas!	Muy	bien,

¿de	qué	se	trata?
Jem	dijo	plácidamente:
—Vamos	a	entregar	una	nota	a	Boo	Radley.
—Pero	¿cómo?
Yo	trataba	de	vencer	el	terror	que	crecía	automáticamente	en	mi.	Estaba	muy	bien

que	miss	Maudie	dijese	lo	que	se	le	antojara;	era	mayor	y	estaba	muy	tranquila	en	su
porche.	En	nuestro	caso,	era	diferente.

Muy	sencillo,	Jem	colocaría	la	nota	en	la	punta	de	una	caña	de	pescar	y	la	metería
a	través	de	la	ventana.	Si	se	acercaba	alguien,	Dill	tocaría	la	campanilla.

Dill	 levantó	la	mano	derecha.	Tenía	en	ella	la	campanilla	de	plata	que	usaba	mi
madre	para	anunciar	la	hora	de	la	comida.

—Yo	daré	un	rodeo	hasta	el	costado	de	la	casa	—dijo	Jem—.	Ayer	nos	fijamos	y
desde	 la	 otra	 parte	 de	 la	 calle	 vimos	 que	 hay	 una	 persiana	 suelta.	 Creo	 que	 quizá
podré	dejarla	en	el	alféizar,	al	menos.

—Jem…
—¡Ahora	 estás	 metida	 en	 el	 asunto	 y	 no	 puedes	 salirte!	 ¡Continuarás	 con

nosotros,	miss	Priss!
—Bien,	bien,	pero	no	quiero	vigilar,	Jem,	alguien	estaba…
—Sí,	 vigilarás;	 tú	 vigilarás,	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 finca	 y	 Dill	 vigilará	 la	 de

delante	y	la	calle,	y	si	viene	alguien	tocará	la	campanilla.	¿Está	claro?
—De	acuerdo,	pues.	¿Qué	le	escribiréis?
—Le	pedimos	muy	cortésmente	que	salga	alguna	vez	y	nos	cuente	lo	que	hace	ahí

dentro;	 le	 decimos	 que	 no	 le	 haremos	 ningún	 daño	 y	 que	 le	 compraremos	 un
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mantecado	—explicó	Dill.
—¡Os	habéis	vuelto	locos	los	dos;	nos	matará!
Dill	dijo:
—Ha	sido	idea	mía.	Me	figuro	que	si	saliese	y	se	sentase	un	ratito	con	nosotros

quizá	se	sentiría	mejor.
—¿Cómo	sabes	que	no	se	siente	a	gusto?
—Mira,	¿cómo	te	sentirías	tú	si	hubieses	estado	un	siglo	encerrado	sin	comer	otra

cosa	que	gatos?	Apuesto	a	que	le	ha	crecido	una	barba	hasta	aquí…
—¿Cómo	la	de	tu	papá?
—Papá	no	lleva	barba;	papá…	—Dill	se	interrumpió,	como	tratando	de	recordar.
—¡Eh,	eh!	¡Te	cogí!	—exclamé—.	Tú	dijiste	que	antes	de	que	te	vinieses	con	el

tren	tu	padre	llevaba	una	barba	negra…
—¡Si	 te	da	 lo	mismo,	se	 la	afeitó	el	verano	pasado!	¡Sí,	y	 tengo	 la	carta	que	 lo

prueba;	además	me	envió	dos	dólares!
—¡Sigue,	 sigue…,	 me	 figuro	 que	 hasta	 te	 envió	 un	 uniforme	 de	 la	 Policía

Montada!	¡Esto!	Pero	no	llegó,	¿verdad	que	no?	Sigue	contándolas	gordas,	hijito…
Dill	 Harry	 sabía	 contar	 las	 mentiras	 más	 gordas	 que	 yo	 oí.	 Entre	 otras	 cosas,

había	subido	a	un	avión	correo	diecisiete	veces,	había	estado	en	Nueva	Escocia,	había
visto	un	elefante,	y	su	abuelito	era	el	brigadier	general	Joe	Wheeler	y,	además,	le	dejó
la	espada.

—Callaos	—ordenó	Jem.	Y	se	escabulló	hacia	 la	parte	superior	de	 la	casa,	para
regresar	con	una	caña	amarilla	de	bambú—.	¿Calculáis	que	ésta	será	bastante	 larga
para	llegar	desde	la	acera?

—El	que	ha	sido	bastante	valiente	para	subir	a	 tocar	la	casa	no	debería	emplear
una	caña	de	pescar	—dije—.	¿Por	qué	no	derribas	a	golpes	la	puerta	de	la	fachada?

—Esto…	es…	diferente	—replicó	Jem—.	¿Cuántas	veces	habré	de	decírtelo?
Dill	 sacó	 un	 trozo	 de	 papel	 del	 bolsillo	 y	 se	 lo	 dio	 a	 Jem.	 Los	 tres	 nos

encaminamos	 con	 cautela	 hacia	 el	 viejo	 edificio.	Dill	 se	 quedó	 junto	 al	 farol	 de	 la
esquina	de	la	fachada	de	la	finca;	Jem	y	yo	orillamos	la	acera	paralelamente	a	la	cara
lateral	de	la	casa.

Yo	caminaba	detrás	de	Jem	y	me	quedé	en	un	sitio	que	me	permitiese	ver	al	otro
lado	de	la	curva.

—Todo	despejado	—dije—.	Ni	un	alma	a	la	vista.
Jem	miró	acera	arriba	a	Dill,	quien	asintió	con	la	cabeza.
Entonces	colocó	la	nota	en	la	punta	de	la	caña	de	pescar,	inclinó	ésta	a	través	del

patio	y	 la	empujó	hacia	 la	ventana	que	había	escogido.	A	 la	caña	 le	 faltaban	varias
pulgadas	 de	 longitud,	 y	 Jem	 se	 inclinaba	 todo	 lo	 que	 podía.	 Al	 verle	 tanto	 rato
haciendo	movimientos	para	meterla,	abandoné	mi	puesto	y	fui	hasta	él.

—No	puedo	sacarlo	de	 la	caña	—murmuró—,	y	si	 lo	saco	no	logro	dejarlo	allí.
Vuelve	a	tu	puesto	del	fondo	de	la	calle,	Scout.
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Regresé	 allá	 y	miré	 al	 otro	 lado	 de	 la	 curva,	 hacia	 la	 calle	 desierta.	De	 vez	 en
cuando	volvía	la	vista	hacia	Jem,	que	seguía	probando	con	gran	paciencia	de	dejar	la
nota	en	el	alféizar	de	la	ventana.	El	papel	revoloteaba	hacia	el	suelo	y	Jem	volvía	a
lanzarlo	 hacia	 la	 ventana,	 hasta	 que	 se	 me	 ocurrió	 que	 si	 Boo	 Radley	 llegaba	 a
recibirlo	no	podría	leerlo.	Estaba	mirando	calle	abajo	cuando	sonó	la	campanilla.

Levantando	el	hombro,	corrí	hacia	el	otro	lado	para	enfrentarme	con	Boo	Radley
y	sus	ensangrentados	colmillos,	pero	en	vez	de	ello,	vi	a	Dill	tocando	la	campanilla
con	toda	su	fuerza	delante	de	la	cara	de	Atticus.

Jem	tenía	un	aire	 tan	trastornado	que	yo	no	tuve	valor	para	decirle	que	ya	se	lo
había	advertido.	Bajaba	con	paso	tardo,	arrastrando	la	caña	tras	de	si	por	la	acera.

Atticus	dijo:
—Basta	de	tocar	la	campanilla.
Dill	cogió	el	badajo.	En	el	silencio	que	siguió,	me	dieron	ganas	de	que	empezara

a	tocarla	de	nuevo.	Atticus	se	echó	el	sombrero	para	atrás	y	se	puso	las	manos	en	las
caderas.

—Jem,	¿qué	hacías?	—preguntó.
—Nada,	señor.
—No	me	vengas	con	eso.	Dímelo.
—Yo	probaba…,	nosotros	probábamos	de	dar	una	cosa	a	míster	Radley.
—¿Qué	probabas	a	darle?
—Una	carta	nada	más.
—Déjame	verla.
Jem	le	entregó	un	pedazo	de	papel	sucio.	Atticus	lo	cogió	y	trató	de	leerlo.
—¿Para	qué	queréis	que	salga	míster	Radley?
—Hemos	pensado	que	quizá	disfrutaría	con	nuestra	compañía	—dijo	Dill,	pero	se

quedó	sin	voz	ante	la	mirada	que	le	dirigió	Atticus.
—Hijo	—mi	padre	se	dirigía	a	Jem—.	Voy	a	decirte	una	cosa,	y	te	la	diré	una	sola

vez:	deja	de	atormentar	a	ese	hombre.	Y	lo	mismo	os	digo	a	vosotros	dos.
Lo	que	hiciera	míster	Radley	era	asunto	 suyo	propio.	Si	quería	 salir,	 saldría.	Si

quería	 quedarse	 dentro	 de	 su	 propia	 casa	 tenía	 el	 derecho	 de	 hacerlo,	 libre	 de	 las
atenciones	 de	 los	 niños	 curiosos,	 que	 era	 una	 manera	 benigna	 de	 calificar	 a	 los
diablillos	como	nosotros.	¿Nos	gustaría	mucho	que	Atticus	irrumpiese,	sin	llamar,	en
nuestros	cuartos	por	 la	noche?	Nosotros	estábamos	haciendo	esto	precisamente	con
míster	Radley.	Lo	que	míster	Radley	hacía	podía	parecernos	singular	a	nosotros,	pero
a	él	no	se	lo	parecía.	Por	lo	demás,	¿no	se	nos	había	ocurrido	que	la	manera	educada
de	comunicarse	con	otro	ser	era	la	puerta	de	la	calle	y	no	por	una	ventana	lateral?	Y,
por	último,	haríamos	el	favor	de	mantenernos	apartados	de	aquella	casa	hasta	que	nos
invitaran	a	entrar;	haríamos	el	favor	de	no	jugar	a	un	juego	de	borricos	como	él	había
visto	en	cierto	momento,	ni	nos	burlaríamos	de	nadie	de	aquella	calle,	ni	de	toda	la
ciudad…

—No	nos	burlábamos	de	él,	no	nos	reíamos	de	él	—dijo	Jem—.	Sólo…
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—Sí,	esto	era	lo	que	hacíais,	¿verdad?
—¿Burlarnos?
—No	—dijo	Atticus—,	poner	la	historia	de	su	vida	de	manifiesto	para	edificación

de	la	vecindad.
Jem	pareció	crecerse	un	poco.
—¡Yo	no	he	dicho	que	hiciéramos	tal	cosa;	yo	no	lo	he	dicho!
Atticus	sonrió	de	una	manera	seca.
—Acabas	 de	 decírmelo	—replicó—.	 Desde	 este	 mismo	momento	 ponéis	 fin	 a

estas	tonterías,	todos	y	cada	uno.
Jem	le	miró	boquiabierto.
—Tú	quieres	ser	abogado,	¿verdad?
Nuestro	padre	tenía	los	labios	apretados,	como	si	deseara	mantenerlos	en	línea.
Jem	 decidió	 que	 sería	 inútil	 buscar	 escapatorias	 y	 se	 quedó	 callado.	 Cuando

Atticus	 entró	 en	 casa	 a	 buscar	 un	 legajo	 que	 olvidó	 llevarse	 a	 la	 oficina	 por	 la
mañana,	Jem	se	dio	cuenta	por	fin	de	que	le	habían	aplastado	con	la	treta	jurídica	más
vieja	que	registran	 los	anales.	Aguardó	a	 respetuosa	distancia	de	 las	escaleras	de	 la
fachada,	vio	cómo	Atticus	salía	de	casa	y	se	encaminaba	hacia	 la	ciudad,	y	cuando
nuestro	padre	no	podía	oírle	le	gritó:

—¡Pensaba	que	quería	ser	abogado,	pero	ahora	no	estoy	tan	seguro!
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—Sí	—contestó	nuestro	padre,	cuando	Jem	le	preguntó	si	podíamos	ir	con	Dill	a
sentarnos	a	la	orilla	del	estanque	de	peces	de	miss	Rachel,	puesto	que	aquélla	era	la
última	 noche	 que	Dill	 pasaba	 en	Maycomb—.	Dile	 adiós,	 en	mi	 nombre,	 y	 que	 el
verano	próximo	le	veremos.

Saltamos	la	pared	baja	que	separaba	el	patio	de	miss	Rachel	de	nuestro	paseo	de
entrada.	Jem	se	anunció	con	un	silbido	y	Dill	respondió	en	la	oscuridad.

—Ni	un	soplo	de	aire	—dijo	Jem—.	Mira	allá.	—Señalaba	hacia	el	este.	Una	luna
gigantesca	se	levantaba	detrás	de	los	nogales	pecan	de	miss	Maudie—.	Con	aquello
parece	que	haga	más	calor.

—¿Tienes	 una	 cruz	 esta	 noche?	 —preguntó	 Dill,	 sin	 levantar	 la	 vista.	 Estaba
confeccionando	un	cigarrillo	con	papel	de	periódico	y	cuerda.

—No,	solamente	la	dama.	No	enciendas	eso,	Dill,	apestarás	todo	este	extremo	de
la	ciudad.

En	 Maycomb	 la	 luna	 tenía	 una	 dama.	 Una	 dama	 sentada	 ante	 el	 tocador,
peinándose	el	cabello.

—Te	 echaremos	 de	 menos,	 muchacho	 —dije	 yo—.	 ¿Te	 parece	 que	 debemos
guardarnos	de	míster	Avery?

Míster	Avery	estaba	alojado	al	otro	lado	de	la	calle,	enfrente	de	la	casa	de	mistres
Henry	 Lafayette	 Dubose.	 Aparte	 de	 recoger	 las	 colectas	 en	 la	 bandeja	 de	 la
cuestación	los	domingos,	míster	Avery	se	sentaba	en	el	porche	todas	las	noches	hasta
las	nueve	y	estornudaba.	Una	noche	tuvimos	el	privilegio	de	presenciar	una	actuación
suya	que	por	lo	visto	había	sido	positivamente	la	última,	pues	no	volvió	a	repetirla	en
todo	el	tiempo	que	le	observamos.	Jem	y	yo	habíamos	bajado	las	escaleras	de	casa	de
miss	Rachel	una	noche,	cuando	Dill	nos	detuvo.

—¡Recontra!	Mirad	allá	—y	señalaba	al	otro	lado	de	la	calle.
Al	principio	no	vimos	nada	más	que	un	porche	delantero	cubierto	de	enredaderas,

pero	una	inspección	más	detenida	nos	reveló	un	arco	de	agua	que	surgía	de	entre	las
hojas	y	se	derramaba	en	el	circulo	amarillo	de	la	luz	de	la	calle.	Había,	nos	pareció,
una	distancia	de	diez	pies	desde	el	manantial	hasta	el	punto	de	caída.	Jem	dijo	que
míster	 Avery	 apuntaba	 mal;	 Dill	 que	 debía	 de	 beberse	 un	 galón	 al	 día,	 y	 la
competición	 que	 siguió	 para	 determinar	 distancias	 relativas	 y	 respectivas	 hazañas
sólo	 sirvió	para	que	yo	volviera	 a	 sentirme	arrinconada,	dado	que	en	 aquel	 terreno
carecía	de	aptitudes.

Dill	se	desperezó,	bostezó	y	dijo	en	un	tono	demasiado	indiferente:
—Ya	sé	lo	que	haremos;	salgamos	a	dar	un	paseo.
A	mí	me	sonó	un	tanto	equívoco.	En	Maycomb	nadie	salía	a	dar	un	paseo	nada

más.
—¿Adónde,	Dill?
Dill	señaló	con	la	cabeza	en	dirección	sur.
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Jem	dijo:
—Perfectamente	—y	cuando	yo	protesté,	me	dijo	dulcemente—:
—No	es	preciso	que	vengas,	Ángel	de	Mayo.
—Y	tú	no	es	preciso	que	vayas.	Recuerda…
Jem	 no	 era	 persona	 que	 se	 parase	 en	 derrotas	 pretéritas:	 parecía	 que	 el	 único

mensaje	 que	 recogió	 de	 Atticus	 fue	 una	 penetración	 especial	 para	 el	 arte	 de	 los
interrogatorios.

—Mira,	 Scout,	 no	 haremos	 nada,	 sólo	 iremos	 hasta	 el	 farol	 de	 la	 calle	 y
regresaremos.

Anduvimos	calladamente	acera	abajo,	escuchando	con	oído	atento	las	mecedoras
de	 los	 porches	 que	 gemían	 bajo	 el	 peso	 de	 los	 vecinos,	 y	 los	 suaves	 murmullos
nocturnos	de	las	personas	mayores	de	nuestra	calle.	De	cuando	en	cuando	oíamos	las
carcajadas	de	miss	Stephanie	Crawford.

—¿Qué?	—dijo	Dill.
—De	acuerdo	—contestó	Jem—.	¿Por	qué	no	te	vas	a	casa,	Scout?
—¿Qué	vais	a	hacer?
Simplemente,	Dill	y	Jem	irían	a	espiar	por	 la	ventana	de	la	persiana	suelta	para

ver	 si	 podían	 echar	 un	 vistazo	 a	Boo	Radley,	 y	 si	 yo	 no	 quería	 ir	 con	 ellos	 podía
volverme	directamente	a	casa	y	tener	mi	bocaza	cerrada,	esto	era	todo.

—Pero,	 en	 nombre	 de	 los	 santos	 montes,	 ¿por	 qué	 habéis	 esperado	 hasta	 esta
noche?

Porque	 de	 noche	 nadie	 podía	 verles,	 porque	 Atticus	 estaría	 tan	 enfrascado	 en
algún	libro	que	no	oiría	ni	la	venida	del	otro	mundo,	porque	si	Boo	Radley	los	mataba
se	quedarían	sin	ir	a	la	escuela	y	no	sin	las	vacaciones,	y	porque	era	más	fácil	ver	el
interior	 de	 una	 casa	 oscura	 en	 las	 horas	 de	 oscuridad	 que	 durante	 el	 día,	 ¿lo
comprendía?

—¡Scout,	 te	 lo	 digo	 por	 última	 vez,	 cierra	 la	 boca	 o	 vete	 a	 casa;	 al	 Señor	 le
declaro	que	cada	día	te	vuelves	más	como	las	chicas!

Con	esto	no	tuve	otra	opción	que	la	de	unirme	a	ellos.	Pensamos	que	sería	mejor
pasar	 por	 debajo	 de	 la	 alta	 valla	 de	 alambre	 del	 fondo	 de	 la	 finca	 de	 los	 Radley:
corríamos	menos	 riesgo	 de	 ser	 vistos.	 La	 valla	 encerraba	 un	 extenso	 jardín	 y	 una
estrecha	casita	exterior	de	madera.

Jem	levantó	el	alambre	e	indicó	a	Dill	que	pasara	por	debajo.	Luego	seguí	yo,	y
levanté	el	alambre	para	Jem.	La	prueba	era	dura	y	arriesgada	para	mi	hermano.

—No	hagáis	ningún	ruido	—susurró—.	No	os	metáis	en	una	hilera	de	coles;	sería
lo	peor	de	todo:	despertarían	hasta	a	los	muertos.

Con	este	pensamiento	en	 la	cabeza,	yo	daba	quizá	un	paso	por	minuto.	Caminé
más	de	prisa	cuando	vi	a	 Jem	muy	adelante,	haciendo	señas	bajo	 la	 luz	de	 la	 luna.
Llegamos	a	 la	puerta	que	dividía	el	 jardín	del	patio	 trasero.	 Jem	 la	 tocó.	La	puerta
lanzó	un	graznido.

—Escupe	en	ella	—susurró	Dill.
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—Nos	has	metido	en	una	trampa,	Jem	—murmuré—.	No	podremos	salir	de	aquí
fácilmente.

—Ssssitt.	Escupe,	Scout.
Escupimos	hasta	quedarnos	secos,	y	Jem	abrió	la	puerta	con	cautela,	empujándola

a	un	lado	apoyada	contra	la	valla.	Estábamos	en	el	patio	trasero.
La	parte	posterior	de	la	casa	de	los	Radley	era	menos	acogedora	que	la	fachada:

un	destartalado	porche	ocupaba	toda	la	anchura	del	edificio;	había	dos	puertas	y	dos
ventanas	oscuras	entre	las	puertas.	En	lugar	de	columna,	un	tosco	soporte	sostenía	un
extremo	 del	 tejado.	 En	 un	 rincón	 del	 porche	 descansaba	 una	 vieja	 estufa	 Franklin;
encima,	un	espejo	de	percha	de	sombreros	 reflejaba	 la	 luz	de	 la	 luna,	con	un	brillo
aterrador.

—Arr	—dijo	Jem,	levantando	el	pie.
—¿Te	enredas?
—Gallinas	—dijo	en	un	aliento.
Que	 tendríamos	 que	 esquivar	 lo	 no	 visto	 desde	 todas	 las	 direcciones	 quedó

confirmado	 cuando	 Dill,	 que	 iba	 adelante,	 pronunció	 en	 un	 susurro	 un	 “Diii…
ooooss”.	Avanzamos	lentamente	hacia	el	costado	de	la	casa,	dando	un	rodeo	hasta	la
ventana	que	tenía	una	persiana	colgante.	El	alféizar	era	varias	pulgadas	más	alto	que
Jem.

—Te	echaré	una	mano	para	subir	—le	dijo	a	Dill	en	un	murmullo—.	Espera,	de
todos	modos.

Jem	 se	 cogió	 la	muñeca	 izquierda	 con	 una	mano,	 y	mi	muñeca	 derecha	 con	 la
otra;	yo	me	así	la	muñeca	izquierda,	y	con	la	otra	mano	agarré	la	muñeca	derecha	de
Jem;	nos	agachamos,	y	Dill	se	sentó	en	aquella	silla.	Le	levantamos,	y	él	se	cogió	al
alféizar	de	la	ventana.

—Date	prisa	—dijo	Jem—.	No	podemos	resistir	mucho	más.
Dill	me	dio	un	golpe	en	el	hombro,	y	le	bajamos	al	suelo.
—¿Qué	has	visto?
—Nada.	Cortinas.	Sin	embargo,	hay	una	 lucecita	pequeña	en	alguna	parte,	muy

adentro.
—Marchémonos	de	aquí	—indicó	Jem—.	Volvamos	a	dar	el	rodeo	hacia	la	parte

de	atrás.	Sssittt	—me	advirtió,	pues	yo	me	disponía	a	protestar.
—Probemos	en	la	ventana	trasera.
—Dill,	no	—dije.
Dill	se	paró	y	dejó	que	Jem	pasara	adelante.	Cuando	puso	el	pie	en	el	peldaño	del

final,	éste	rechinó.	Jem	se	quedó	inmóvil,	luego	fue	cargando	su	peso	paulatinamente.
El	peldaño	guardó	silencio.	Jem	se	saltó	dos	peldaños,	puso	el	pie	en	el	porche,	subió
con	esfuerzo	y	se	tambaleó	un	rato.	Al	recobrar	el	equilibrio,	se	puso	de	rodillas,	se
arrastró	hasta	la	ventana,	levantó	la	cabeza	y	miró	al	interior.

Entonces	yo	vi	la	sombra.	Era	la	sombra	de	un	hombre	que	llevaba	el	sombrero
puesto.	Primero	creía	que	era	un	árbol,	pero	no	soplaba	apenas	viento,	y	los	troncos
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de	 los	árboles	no	andan.	El	porche	 trasero	estaba	bañado	por	 la	 luz	de	 la	 luna,	y	 la
sombra,	seca	como	una	tostada,	avanzó	cruzando	el	porche	en	dirección	a	Jem.

El	segundo	en	verla	fue	Dill.	Y	se	cubrió	la	cara	con	las	manos.
Cuando	 la	 sombra	 cruzó	el	 cuerpo	de	 Jem,	 Jem	 la	vio.	Se	 llevó	 las	manos	 a	 la

cabeza	y	se	quedó	rígido.
La	 sombra	 se	 detuvo	 detrás	 de	 Jem,	 a	 cosa	 de	 un	 pie.	 Su	 brazo	 se	 apartó	 del

costado,	descendió	y	quedó	inmóvil.	Luego,	la	sombra	se	volvió,	cruzó	de	nuevo	el
cuerpo	de	Jem,	se	deslizó	por	lo	largo	del	porche	y	desapareció	por	el	costado	de	la
casa,	marchándose	como	había	venido.

Jem	saltó	fuera	del	porche	y	galopó	hacia	nosotros.	Abrió	 la	puerta	de	un	tirón,
nos	empujó	a	Dill	y	a	mí,	que	la	cruzamos	con	pie	alado,	y	nos	dirigió	por	medio	de
siseos	 entre	 dos	 hileras	 de	 coles	 forrajeras	 que	 se	 mecían	 al	 aire,	 a	 mitad	 de	 las
hileras,	tropecé	y	me	caí.	En	este	momento,	el	estampido	de	una	escopeta	conmovió
la	vecindad.

Dill	y	Jem	se	echaron	a	mi	lado.	El	aliento	de	Jem	se	notaba	entrecortado.
—¡Refugiaos	en	el	patio	de	la	escuela!	¡De	prisa,	Scout!
Jem	levantó	el	alambre	del	fondo;	Dill	y	yo	rodamos	por	debajo,	y	estábamos	a

mitad	de	 camino	del	 abrigo	del	 roble	 solitario	 del	 patio	 escolar	 cuando	percibimos
que	 Jem	 no	 iba	 con	 nosotros.	 Retrocedimos	 a	 la	 carrera	 y	 le	 encontramos
debatiéndose	en	la	valla,	librándose	a	patadas	de	los	pantalones	para	soltarse.	Corrió
hacia	el	roble	en	calzoncillos.

Ya	 a	 salvo	 detrás	 del	 tronco,	 Dill	 y	 yo	 nos	 dejamos	 ganar	 por	 una	 especie	 de
atontamiento,	pero	la	mente	de	Jem	galopaba.

—Hemos	de	volver	a	casa,	notarán	que	no	estamos.
Cruzamos	el	patio	corriendo,	 reptamos	por	debajo	de	 la	valla,	pasando	al	prado

detrás	de	nuestra	casa,	trepamos	por	nuestro	cercado	y	estuvimos	en	las	escaleras	de
la	parte	posterior	sin	que	Jem	nos	hubiera	concedido	una	pausa	para	descansar.

Ya	con	la	respiración	normal,	 los	 tres	nos	dirigimos	con	toda	la	naturalidad	que
supimos	 al	 patio	 de	 la	 fachada.	 Al	 mirar	 calle	 abajo,	 vimos	 un	 corro	 de	 vecinos
delante	de	la	puerta	de	la	valla	de	los	Radley.

—Será	mejor	que	bajemos	allá	—dijo	Jem—.	Si	no	hacemos	acto	de	presencia	les
llamará	la	atención.

Míster	Nathan	Radley	estaba	de	pie	al	otro	 lado	de	 la	puerta,	 con	una	escopeta
cruzada	 sobre	 el	 brazo.	 Atticus	 estaba	 de	 pie	 al	 lado	 de	miss	 Maudie	 y	 de	miss
Stephanie	 Crawford.	Miss	 Rachel	 y	míster	Avery	 se	 encontraban	 a	 poca	 distancia.
Ninguno	nos	vio	llegar.

Nos	metimos	 en	 el	 corro,	 al	 lado	de	miss	Maudie,	 que	 volvió	 la	 vista	 en	 torno
suyo.

—¿Dónde	estabais?	¿No	habéis	oído	el	estampido?
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Jem.
—Míster	Radley	ha	disparado	contra	un	negro	en	su	bancal	de	coles.
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—¡Oh!	¿Le	ha	dado?
—No	—contestó	miss	Stephanie—.	Ha	disparado	al	aire.	Del	susto	 le	ha	vuelto

blanco,	 de	 todas	maneras.	Dice	que	 si	 alguien	ve	por	 ahí	 a	 un	negro	blanco,	 aquél
será.	Dice	 que	 tiene	 el	 otro	 cañón	 cargado	 esperando	 que	 se	 oiga	 otro	 ruido	 en	 el
bancal,	y	que	la	próxima	vez	no	apuntará	al	aire,	sea	perro,	negro,	o…	¡Jem	Finch!

—¿Qué,	señora?	—preguntó	Jem.
Atticus	tomó	la	palabra.
—¿Dónde	están	tus	pantalones,	hijo?
—¿Pantalones,	señor?
—Pantalones,	sí.
Era	inútil.	Allí,	en	calzoncillos,	delante	de	Dios	y	de	todo	el	mundo.	Y	suspiré:
—Eh…	¡Míster	Finch!
A	la	claridad	de	la	lámpara	de	la	calle,	pude	ver	que	Dill	estaba	imaginando	una:

sus	ojos	se	debilitaron,	su	gordinflona	faz	de	querubín	se	puso	más	redonda.
—¿Qué	hay,	Dill?	—inquirió	Atticus.
—Pues…	se	los	he	ganado	—dijo	con	tono	vago.
—¿Se	los	has	ganado?	¿Cómo?
La	mano	de	Dill	fue	en	busca	de	la	nuca,	subió	por	la	cabeza	y	frotó	la	frente.
—Estábamos	 jugando	 al	 “póker	 desnudo”	 allá	 arriba,	 junto	 al	 estanque	 de	 los

peces	—dijo.
Jem	 y	 yo	 nos	 tranquilizamos.	 Los	 vecinos	 parecían	 convencidos:	 todos	 se

pusieron	serios.	Pero	¿qué	era	el	“póker	desnudo”?
No	 tuvimos	 ocasión	 de	 averiguarlo:	miss	 Rachel	 se	 disparó	 como	 la	 sirena	 de

nuestros	bomberos.
—¡Bue…	 eeen	 Jeeee…	 sús,	Dill	Harry!	 ¿Jugando	 junto	 a	mi	 estanque?	 ¡Yo	 te

enseñaré	el	“póker	desnudo”,	señorito!
Atticus	salvó	a	Dill	de	un	despedazamiento	inmediato.
—¡Un	 minuto	 nada	 más,	 miss	 Rachel!	 —dijo—.	 No	 había	 oído	 nunca	 que

hicieran	una	cosa	así,	hasta	este	día.	¿Jugabais	a	los	naipes,	los	tres?
Jem	devolvió	a	ciegas	la	pelota	lanzada	por	Dill.
—No,	señor,	sólo	con	cerillas.
Yo	admiré	a	mi	hermano.	Las	cerillas	eran	peligrosas,	pero	los	naipes	eran	fatales.
—Jem,	 Scout	—dijo	 Atticus—,	 no	 quiero	 volver	 a	 oír	 nombrar	 el	 póker	 bajo

ninguna	forma.	Vete	a	casa	de	Dill	y	coge	los	pantalones,	Jem.	Resolved	la	cuestión
vosotros	mismos.

—No	 te	 apures,	 Dill	 —dijo	 Jem	 mientras	 andábamos	 por	 la	 acera—,	 no	 te
zumbará.	 Atticus	 la	 convencerá	 con	 buenas	 palabras.	 Has	 sabido	 pensar	 de	 prisa,
chico.	Escucha…,	¿no	oyes?

Nos	paramos	y	oímos	la	voz	de	Atticus.
—…	No	es	un	caso	serio…,	todos	pasan	por	ello,	miss	Rachel…
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Dill	se	tranquilizó,	pero	Jem	y	yo,	no.	Quedaba	el	problema	de	que	Jem	había	de
presentar	unos	pantalones	por	la	mañana.

—Te	daría	unos	míos	—dijo	Dill	cuando	llegamos	a	las	escaleras	de	miss	Rachel.
Jem	contestó	que	no	podría	ponérselos,	pero	que	muchas	gracias,	de	todos	modos.

Nos	 dijimos	 adiós,	 y	 Dill	 entró	 en	 la	 casa.	 Evidentemente,	 se	 acordó	 de	 que
estábamos	prometidos,	porque	retrocedió	corriendo	y	me	besó	a	toda	prisa	delante	de
Jem.

—¡Escribidme!	¿Me	oís?	—nos	gritó,	a	nuestra	espalda.
Aunque	 Jem	 hubiese	 llevado	 los	 pantalones	 puestos	 y	 sin	 novedad,	 tampoco

habríamos	 dormido	 mucho.	 Todos	 los	 sonidos	 nocturnos	 que	 escuchaba	 desde	 mi
catre	 en	 el	 porche	 trasero	 llegaban	 con	 triple	 aumento,	 todas	 las	 pisadas	 sobre	 la
gravilla	 eran	 Boo	Radley	 que	 buscaba	 su	 venganza,	 todos	 los	 negros	 que	 pasaban
riendo	 en	 la	 noche	 eran	 Boo	 Radley	 suelto	 y	 persiguiéndonos;	 los	 insectos	 que
chocaban	 contra	 los	 cristales	 eran	 los	 dedos	 dementes	 de	 Boo	 Radley	 cortando	 el
alambre	 a	 pedazos;	 los	 cinamomos	 eran	 seres	 malignos,	 que	 nos	 rondaban	 alerta.
Floté	entre	el	sueño	y	la	vigilia	hasta	que	oí	murmurar	a	Jem.

—¿Duermes,	Tres-Ojos?
—Ssssittt.	Atticus	ha	apagado	la	luz.
A	la	muriente	luz	de	la	luna	vi	que	Jem	bajaba	los	pies	al	suelo.
—¿Estás	loco?
—Voy	por	ellos	—dijo.
Yo	me	senté	muy	erguida.
—No	puedes	—dije—.	No	te	lo	permitiré.
—Tengo	que	ir	—replicó	él,	peleando	para	ponerse	la	camisa.
—Ve,	y	yo	despertaré	a	Atticus.
—Despiértale	y	te	mato.
Le	cogí	y	le	hice	tender	a	mi	lado	en	el	catre.	Quise	razonar	con	él.
—Míster	 Nathan	 los	 encontrará	 por	 la	 mañana,	 Jem.	 Sabe	 que	 los	 perdiste	 tú.

Cuando	 se	 los	 enseñe	 a	 Atticus	 pasaremos	 un	 mal	 rato,	 pero	 no	 habrá	 otra	 cosa.
Vuélvete	a	la	cama.

—Lo	sé,	precisamente	—respondió	Jem—.	Por	esto	voy	a	buscarlos.
Yo	 empezaba	 a	 sentirme	 mareada.	 ¡Irse	 solo	 allá!…	 Recordaba	 lo	 de	 miss

Stephanie,	míster	Nathan	tenía	el	otro	cañón	cargado	esperando	el	primer	ruido	nuevo
que	oyese,	fuese	perro,	negro,	o…	Jem	lo	sabía	mejor	que	yo.

Estaba	desesperada.
—Mira,	Jem,	no	vale	la	pena.	Una	paliza	duele,	pero	no	dura.	Te	pegarán	un	tiro	a

la	cabeza,	Jem.	Por	favor…
Mi	hermano	expulsó	el	aliento	con	gran	paciencia.
—Yo…	Mira,	esto	es	así	Scout	—murmuró—.	Desde	que	tengo	memoria,	Atticus

no	me	ha	pegado.	Y	quiero	que	continúe	del	mismo	modo.
Esto	era	una	fantasía.	Parecía	que	Atticus	nos	amenazaba	día	sí,	día	no.
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—Quieres	decir	que	nunca	te	ha	cogido	en	nada.
—Quizá	 sea	 eso,	 pero…	 quiero	 que	 las	 cosas	 sigan	 de	 este	 modo,	 Scout.

Debemos	resolverlo	esta	noche.
Supongo	que	fue	entonces	cuando	Jem	y	yo	empezamos	a	separarnos.	A	veces	no

le	entendía,	pero	mis	períodos	de	desorientación	duraban	poco.	Aquello	estaba	fuera
de	mi	alcance.

—Por	favor	—supliqué—	¿no	puedes	pensarlo	un	minuto	al	menos…?	¿Tú	solo
en	aquel	lugar…?

—¡Cállate!
—Esto	 no	 acabará	 en	 que	Atticus	 no	 vuelva	 a	 dirigirte	más	 la	 palabra,	 ni	 cosa

así…	Le	despertaré,	Jem,	te	lo	juro	que	le	despertaré…	—Jem	me	cogió	por	el	cuello
del	pijama,	tirando	con	fuerza—.	Entonces,	iré	contigo…	—dije	medio	asfixiada.

—No,	no	vendrás,	harías	ruido.
Fue	 inútil.	 Abrí	 el	 cerrojo	 de	 la	 puerta	 trasera	 y	 lo	 sujeté	 mientras	 él	 bajaba

sigilosamente	las	escaleras.	Debían	de	ser	las	dos.	La	luna	se	ponía	y	las	sombras	de
los	 listones	de	madera	de	 las	ventanas	 se	disolvían	en	una	borrosa	nada.	El	blanco
faldón	de	 la	camisa	de	Jem	bajaba	y	subía	como	un	pequeño	fantasma	bailarín	que
quisiera	escapar	de	la	mañana	que	se	acercaba.	Una	débil	brisa	corría	y	refrescaba	las
gotas	de	sudor	que	corrían	por	mis	costados.

Jem	salió	por	la	parte	trasera,	cruzó	el	prado	y	el	patio	de	la	escuela,	y	calculé	que
estaría	 rodeando	 la	 valla,	 al	 menos	 se	 había	 encaminado	 en	 aquella	 dirección.
Todavía	necesitaba	más	tiempo,	de	manera	que	no	había	llegado	aún	el	momento	de
inquietarse.	Esperé	hasta	que	tal	momento	hubo	llegado	y	agucé	el	oído	esperando	el
disparo	de	la	escopeta	de	míster	Radley.	Luego,	creí	percibir	unos	chasquidos	en	la
calle	posterior.	Era	una	creencia	anhelante.

Después	 oí	 toser	 a	Atticus.	 Contuve	 el	 aliento.	 A	 veces,	 cuando	 hacíamos	 una
peregrinación	a	media	noche	al	cuarto	de	baño,	le	encontrábamos	leyendo.	Decía	que
con	 frecuencia	 se	 despertaba	 durante	 la	 noche,	 comprobaba	 cómo	 estábamos	 y	 se
ponía	 a	 leer	 hasta	 dormirse.	 Yo	 aguardé	 convencida	 de	 que	 su	 luz	 se	 encendía,
esforzando	 la	 vista	 para	 verla	 inundar	 el	 vestíbulo.	 La	 luz	 continuó	 apagada,	 y	 yo
volví	a	respirar.

Los	rondadores	nocturnos	se	habían	retirado,	pero	cuando	se	agitaba	el	viento,	los
cinamomos	maduros	 tamborileaban	 sobre	 el	 tejado,	 y	 la	 oscuridad	 parecía	 todavía
más	desolada	con	los	ladridos	de	los	perros	en	la	lejanía.

Ahí	estaba	Jem	regresando.	Su	camisa	blanca	asomó	sobre	la	valla	trasera;	poco	a
poco	se	hizo	mayor.	Jem	subió	las	escaleras,	pasó	el	cerrojo	tras	él	y	se	sentó	en	su
catre.	Sin	decir	palabra,	levantó	los	pantalones.	Luego	se	tendió	y	durante	un	rato	oí
que	su	catre	temblaba.	Pronto	se	quedó	quieto.	No	volví	a	oír	que	se	moviese.
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Jem	 estuvo	 huraño	 y	 silencioso	 toda	 una	 semana.	 Como	 Atticus	 me	 había
aconsejado	en	cierta	ocasión,	probé	a	meterme	en	su	pellejo	y	hacer	como	si	fuera	él:
si	hubiese	ido	sola	a	la	Mansión	Radley	a	las	dos	de	la	madrugada,	la	tarde	siguiente
se	 habría	 efectuado	mi	 entierro.	 En	 consecuencia,	 dejé	 en	 paz	 a	 Jem	 y	 procuré	 no
fastidiarle.

Empezaron	 las	 clases.	 El	 segundo	 grado	 fue	 tan	malo	 como	 el	 primero,	 y	 aun
peor;	 seguían	pasándole	cartulinas	por	delante	de	 las	narices	a	una	y	no	 la	dejaban
leer	 ni	 escribir.	 Los	 progresos	 de	 miss	 Caroline,	 en	 la	 puerta	 de	 al	 lado,	 podían
calcularse	por	la	frecuencia	de	las	carcajadas;	no	obstante,	 la	pandilla	de	costumbre
había	fallado	las	pruebas	otra	vez,	repetía	el	grado	y	le	servía	para	mantener	el	orden.
Lo	único	que	tenía	de	bueno	el	segundo	grado	era	que	yo	salía	tan	tarde	como	Jem,	y
habitualmente,	a	las	tres,	nos	íbamos	a	casa	juntos.

Una	tarde,	mientras	cruzábamos	el	patio	de	la	escuela	en	dirección	a	nuestra	casa,
Jem	dijo	de	pronto:

—Hay	una	cosa	que	no	te	había	explicado.
Como	ésta	era	la	primera	frase	que	pronunciaba	en	varios	días,	le	alenté:
—¿Sobre	qué?
—Sobre	aquella	noche.
—Nunca	me	has	contado	nada	de	aquella	noche	—dije.
Jem	despreció	mis	palabras	con	un	ademán,	como	si	espantara	mosquitos.	Guardó

silencio	un	rato,	y	luego,	dijo:
—Cuando	 volví	 a	 buscar	 los	 pantalones…	 Bueno,	 al	 quitármelos	 quedaron

hechos	un	lío,	de	tal	modo	que	no	podían	desenredarse…	Cuando	volví	allá…	—Jem
inspiró	profundamente—.	Cuando	volví	allá	estaban	doblados	sobre	la	valla…,	como
si	me	esperasen.

—¿Sobre	la	valla…?
—Y	otra	cosa…	—Jem	había	bajado	la	voz—.	Te	lo	enseñaré	cuando	lleguemos	a

casa.	 Los	 habían	 cosido.	 No	 como	 si	 lo	 hubiera	 hecho	 una	 mujer,	 sino	 como	 si
hubiera	probado	de	coserlos	yo.	Todo	en	serpentina.	Es	casi	como	si…

—…	alguien	supiera	que	tu	volverías	por	ellos.
Jem	se	estremeció.
—Como	 si	 alguien	 hubiese	 leído	 mi	 pensamiento…,	 como	 si	 alguien	 hubiese

podido	adivinar	lo	que	haría.	Nadie	puede	intuir	lo	que	voy	a	hacer,	a	menos	que	me
conozcan,	¿verdad	que	no,	Scout?

La	pregunta	de	Jem	era	una	súplica.	Yo	le	tranquilicé.
—Nadie	puede	adivinar	lo	que	vas	a	hacer	a	menos	que	viva	en	la	casa	contigo,	y

aun	así,	a	veces	yo	no	sé	adivinarlo.
Estábamos	pasando	por	la	vera	de	nuestro	árbol.	En	su	cavidad	había	un	ovillo	de

bramante	gris.
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—No	lo	cojas,	Jem	—pedí—.	Esto	sirve	de	escondrijo	a	alguna	persona.
—No	lo	creo,	Scout.
—¡Sí!	Alguno	por	el	estilo	de	Walter	Cunningham	baja	aquí	todos	los	recreos	y

esconde	 cosas,	 y	 llegamos	 nosotros	 y	 se	 las	 quitamos.	 Oye,	 dejemos	 eso	 ahí	 y
esperemos	un	par	de	días.	Si	entonces	todavía	está,	nos	lo	llevaremos.	¿De	acuerdo?

—De	acuerdo,	quizá	tengas	razón	—dijo	Jem—.	Puede	ser	el	escondrijo	de	algún
chiquillo…	 Esconde	 las	 cosas	 de	 los	 que	 son	 mayores	 que	 él.	 Ya	 sabes,	 sólo
encontramos	cosas	cuando	funciona	la	escuela.

—Sí	—respondí—,	pero	es	que	en	verano	nunca	pasamos	por	aquí.
Nos	 fuimos	 a	 casa.	 La	 mañana	 siguiente	 el	 bramante	 continuaba	 donde	 yo	 lo

había	dejado.	El	tercer	día,	como	todavía	seguía	allí,	Jem	se	lo	metió	en	el	bolsillo.
En	 adelante	 consideramos	 que	 todo	 lo	 que	 encontrábamos	 en	 el	 agujero	 nos
pertenecía.

El	segundo	grado	era	fatídico,	pero	Jem	me	aseguró	que	cuanto	mayor	me	hiciese
mejor	sería	la	escuela,	que	él	había	empezado	del	mismo	modo,	y	que	hasta	que	uno
no	llegaba	al	sexto	grado	no	aprendía	nada	de	valor.	El	sexto	grado	pareció	gustarle
desde	 el	 principio,	 pasó	 por	 un	 breve	 Período	 Egipcio	 que	 me	 desconcertó:
continuamente	 trataba	 de	 andar	 a	 paso	 lento,	 levantando	 un	 brazo	 adelante	 y	 otro
atrás,	y	asentando	un	pie	detrás	del	otro.	Declaraba	que	los	egipcios	andaban	de	este
modo,	yo	le	dije	que	si	era	así	no	veía	cómo	podían	hacer	nada,	pero	Jem	replicó	que
habían	 hecho	más	 que	 los	 americanos	 en	 toda	 su	 historia;	 que	 inventaron	 el	 papel
higiénico	y	el	 embalsamamiento	perpetuo,	y	me	preguntó	dónde	estaríamos	hoy	en
día	 si	 no	 los	 hubiesen	 inventado.	 Atticus	 me	 dijo	 que	 borrase	 los	 adjetivos	 y	 me
atuviese	a	los	hechos.

En	Alabama	del	Sur	no	hay	estaciones	bien	definidas;	el	verano	flota	a	la	deriva
dentro	del	otoño,	y	al	otoño	a	veces	no	le	sigue	el	invierno,	sino	que	se	convierte	en
una	vaga	primavera	que	se	funde	otra	vez	en	verano.	Aquél	otoño	fue	largo,	apenas
bastante	fresco	para	ponerse	una	chaqueta	ligera.	Jem	y	yo	recorríamos	nuestra	órbita
una	templada	tarde	de	octubre	cuando	nuestro	agujero	nos	detuvo	de	nuevo.	Ésta	vez
había	dentro	una	cosa	blanca.

Jem	permitió	que	yo	hiciera	los	honores:	saqué	dos	pequeñas	imágenes	esculpidas
en	jabón.	Una	era	la	figura	de	un	muchacho,	la	otra	llevaba	un	vestido	tosco.

Sin	tiempo	para	acordarme	de	que	no	existe	eso	del	mal	de	ojo,	solté	un	chillido	y
las	arrojé	al	suelo.

Jem	las	recogió	vivamente.
—¿Qué	te	pasa?	—gritó.	Y	limpió	las	figuras,	librándolas	del	rojo	polvo—.	Son

buenas	—dijo.
Y	bajó	la	mano	para	que	yo	las	viese.	Eran	unas	miniaturas	casi	perfectas	de	dos

chiquillos.	El	muchacho	llevaba	pantalón	corto;	los	mechones	de	cabello	le	llegaban
hasta	 las	 cejas.	Yo	miré	 a	 Jem.	Una	punta	 de	 pelo	 castaño	y	 estirado	 le	 caía	 hacia
adelante.	Hasta	entonces	no	me	había	fijado	nunca.
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Jem	miró	 la	 figurita	 de	 niña,	 luego	 a	mí.	 La	muñequita	 llevaba	 cerquillos.	 Yo
también.

—Éstos	somos	nosotros	—dijo.
—¿Quién	los	hizo?	¿Te	lo	figuras?
—¿A	quién	conocemos	por	aquí	que	talle?	—preguntó	él.
—A	míster	Avery.
—A	míster	Avery	le	gustan	y	nada	más.	Quiero	decir	las	tallas.
Míster	Avery	 salía	 a	 un	 promedio	 de	 un	 palo	 de	 leña	 de	 estufa	 por	 semana;	 lo

adelgazaba	hasta	convertirlo	en	un	palillo	y	luego	lo	mascaba.
—Está	el	viejo	enamorado	de	miss	Stephanie	Crawford	—indiqué.
—Esculpe,	es	cierto,	pero	vive	en	el	campo.	¿Cuándo	se	habría	fijado	para	nada

en	nosotros?
—Quizá	 se	 sienta	 en	 el	porche	y	nos	mira	 a	nosotros	 en	vez	de	 fijarse	 en	miss

Stephanie.	Si	yo	estuviera	en	su	lugar,	lo	haría.
Jem	me	miró	 tan	 largo	rato	que	yo	 le	pregunté	qué	 le	pasaba,	pero	no	conseguí

otra	cosa	que	un	“nada,	Scout”,	como	respuesta.	Cuando	nos	fuimos	a	casa,	Jem	puso
los	muñecos	en	su	baúl.

Menos	 de	 dos	 semanas	 después	 encontramos	 un	 paquete	 entero	 de	 goma	 de
mascar,	que	saboreamos	a	placer,	pues	el	hecho	de	que	todo	lo	de	la	Mansión	Radley
era	veneno	se	había	deslizado	fuera	de	la	memoria	de	Jem.

La	semana	siguiente	el	agujero	contenía	una	medalla	deslucida.	Jem	se	la	enseñó
a	 Atticus,	 quien	 dijo	 que	 era	 una	 “medalla	 de	 deletreo”.	 Antes	 de	 que	 nosotros
naciésemos,	 el	 condado	 de	 Maycomb	 celebraba	 competiciones	 de	 ortografía	 y
concedía	medallas	 a	 los	vencedores.	Atticus	 afirmó	que	 la	habría	perdido	 alguno	y
que	 si	habíamos	preguntado	por	ahí.	 Jem	me	dio	una	coz	de	camello	cuando	quise
decir	dónde	la	encontramos.	Jem	preguntó	entonces	si	Atticus	recordaba	a	alguno	que
hubiese	ganado	una,	pero	éste	dijo	que	no.

Nuestro	 premio	mayor	 apareció	 cuatro	 días	más	 tarde.	Era	 un	 reloj	 de	 bolsillo,
que	no	funcionaba,	sujeto	a	una	cadena,	con	un	cuchillo	de	aluminio.

—¿Te	parece	que	es	oro	blanco,	Jem?
—No	lo	sé.	Lo	enseñaré	a	Atticus.
Atticus	dijo	que	si	hubieran	sido	nuevos,	reloj,	cuchillo	y	cadena,	habrían	valido

probablemente	unos	diez	dólares.
—¿Has	hecho	un	trueque	con	alguno	en	la	escuela?	—preguntó.
—¡Oh,	no,	señor!	—Jem	sacó	el	reloj	de	su	abuelo,	que	Atticus	le	dejaba	llevar

una	vez	por	semana	a	condición	de	que	tuviera	cuidado.	Los	días	que	llevaba	el	reloj,
Jem	 andaba	 como	 pisando	 huevos—.	 Atticus,	 si	 no	 tienes	 inconveniente,	 prefiero
llevar	éste.	Quizá	pueda	repararlo.

Cuando	 el	 reloj	 nuevo	desplazó	 al	 del	 abuelo,	 y	 el	 llevarlo	 se	 convirtió	 en	 una
penosa	tarea	cotidiana,	Jem	ya	no	sintió	más	la	necesidad	de	consultar	 la	hora	cada
cinco	minutos.
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Hizo	con	 la	 reparación	un	buen	 trabajo:	sólo	 le	sobraron	un	muelle	y	un	par	de
piezas	pequeñas,	pero	el	reloj	no	quiso	marchar.

—Aaah	—suspiró—,	no	funcionará	nunca.	¡Scout!
—¿Qué?
—¿Te	 parece	 que	 deberíamos	 escribir	 una	 carta	 a	 quien	 sea	 que	 nos	 deja	 esta

cosas?
—Eso	estaría	muy	bien,	Jem;	podemos	darle	las	gracias…	¿Qué	mal	hay	en	ello?
Jem	se	cogía	las	orejas	meneando	la	cabeza	de	un	lado	para	otro.
—No	 lo	 entiendo,	 de	 veras	 que	 no	 lo	 entiendo;	 no	 sé	 por	 qué,	 Scout…	—Y

mirando	en	dirección	a	la	sala—,	no	sé	por	qué	se	me	ocurre	la	idea	de	explicárselo	a
Atticus…,	pero	no,	creo	que	no.

—Yo	se	lo	diré	por	ti.
—No,	Scout,	no	lo	hagas.	¡Scout!
—¿Quéee?
Toda	la	tarde	había	estado	a	punto	de	decirme	una	cosa,	su	cara	se	animaba	y	se

volvía	hacia	mí,	luego	cambiaba	de	idea.	Y	cambió	de	nuevo.
—Oh,	nada.
—Vamos,	escribamos	la	carta.	—Y	le	puse	un	papel	y	un	lápiz	debajo	de	la	nariz.
—De	acuerdo.	Querido	señor…
—¿Cómo	sabes	que	es	un	hombre?	Apuesto	a	que	es	miss	Maudie;	hace	mucho

tiempo	que	lo	pienso.
—Bah,	miss	Maudie	no	 sabe	mascar	goma…	—Jem	sonrió	 inesperadamente—.

Ya	sabes,	a	veces	habla	con	mucha	finura.	Un	día	le	ofrecí	un	pedazo	y	dijo	que	no,
gracias,	que…	la	goma	de	mascar	se	le	pegaba	al	paladar	y	la	dejaba	sin	palabras	—
dijo	Jem	midiendo	las	suyas—.	¿No	es	decir	una	cosa	fina?

—Sí,	a	veces	sabe	decir	cosas	agradables.	De	 todos	modos,	 tampoco	querría	un
reloj	y	una	cadena.

—Querido	señor	—dijo	Jem—.	Agradecemos	el…	no,	agradecemos	todo	lo	que
ha	puesto	en	el	árbol	para	nosotros.	Sinceramente	suyos,	Jeremy	Atticus	Finch.

—Si	firmas	de	este	modo	no	sabrá	quién	eres.
Jem	 borró	 el	 nombre	 y	 escribió:	 “Jem	 Finch”.	 Yo	 firmé	 debajo:	 “Jean	 Louise

Finch	(Scout)”.	Jem	puso	el	billete	dentro	de	un	sobre.
A	la	mañana	siguiente,	cuando	íbamos	a	la	escuela,	Jem	echó	a	correr	delante	de

mí	y	se	paró	junto	al	árbol.	Cuando	levantó	la	vista	la	dirigió	hacia	mí,	y	vi	que	se
volvía	intensamente	pálido.

—¡Scout!
Yo	corrí	hasta	él.
Alguien	había	llenado	el	agujero	con	cemento.
—No	 llores	 ahora,	 Scout…	no	 llores	 ahora,	 no	 te	 apures…	—iba	murmurando

Jem,	camino	de	la	escuela.
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Cuando	volvimos	a	casa	para	la	comida,	Jem	engulló	su	ración,	corrió	al	porche	y
se	quedó	plantado	en	las	escaleras.	Yo	le	seguí.

—No	ha	pasado	—me	dijo.
Al	día	siguiente,	Jem	se	puso	otra	vez	de	vigilancia	y	fue	recompensado.
—¿Qué	tal,	míster	Nathan?	—saludó.
—Buenos	días,	Jem	y	Scout	—respondió	míster	Radley	sin	pararse.
—Míster	 Radley	 —dijo	 Jem.	 Míster	 Radley	 giró	 sobre	 sus	 talones—.	 Míster

Radley,	¿puso	usted	cemento	en	el	agujero	de	aquel	árbol	de	allá	abajo?
—Si	—respondió—.	Lo	tapé.
—Por	qué	lo	hizo,	señor?
—El	 árbol	 está	 muriendo.	 Cuando	 los	 árboles	 están	 enfermos	 se	 los	 llena	 de

cemento.	Deberías	saberlo,	Jem.
Jem	 no	 dijo	 nada	 más	 sobre	 el	 asunto	 hasta	 muy	 avanzada	 la	 tarde.	 Cuando

pasamos	 junto	 al	 árbol	 dio	 una	 palmada	 meditabundo	 en	 el	 cemento,	 y	 se	 quedó
sumido	en	profundas	meditaciones.	Parecía	ponerse	de	mal	humor	por	momentos,	y
en	consecuencia	yo	guardé	las	distancias.

Como	 de	 costumbre,	 aquella	 tarde	 encontramos	 a	 Atticus	 que	 regresaba	 del
trabajo.	Cuando	estuvimos	en	nuestras	escaleras	Jem	dijo:

—Atticus,	mira	el	árbol	aquél,	te	lo	ruego.
—¿Qué	árbol,	hijo?
—El	que	está	en	la	esquina	de	la	finca	de	los	Radley,	viniendo	de	la	escuela.
—Sí.
—¿Se	está	muriendo?
—No,	caramba,	hijo,	no	 lo	creo.	Fíjate	 en	 las	hojas,	 están	verdes	y	 lozanas,	no

hay	manchas	pardas	por	ninguna	parte…
—¿Ni	siquiera	está	enfermo?
—Aquél	árbol	está	tan	sano	como	tú,	Jem.	¿Por	qué?
—Míster	Nathan	Radley	ha	dicho	que	se	está	muriendo.
—Bien,	quizá	si.	Estoy	seguro	de	que	míster	Radley	sabe	mas	de	sus	árboles	que

nosotros.
Atticus	 nos	 dejó	 en	 el	 porche.	 Jem	 se	 apoyó	 a	 una	 columna	 rascándose	 los

hombros	contra	ella.
—¿Tienes	picores,	Jem?	—le	pregunté	tan	finamente	como	supe—.	Entremos	—

dije.
—Dentro	de	un	rato.
Permaneció	allí	hasta	caer	la	noche,	y	yo	le	esperé.	Cuando	entramos	en	casa	vi

que	había	llorado.
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Por	motivos	 inescrutables	para	 los	profetas	más	experimentados	del	condado	de
Maycomb,	 aquel	 año,	 el	 otoño	 se	 convirtió	 en	 invierno.	 Tuvimos	 dos	 semanas	 del
tiempo	más	frío	desde	1885,	según	dijo	Atticus.	Míster	Avery	dijo	que	estaba	escrito
en	la	Piedra	de	Rosetta	que	cuando	los	niños	desobedeciesen	a	sus	padres,	fumasen
cigarrillos	y	se	hicieran	la	guerra	unos	a	otros,	las	estaciones	cambiarían:	a	Jem	y	a
mí	nos	cargaban,	pues,	con	el	peso	de	contribuir	a	las	aberraciones	de	la	Naturaleza,
causando	con	ello	la	desdicha	de	nuestros	vecinos	y	nuestra	propia	incomodidad.

La	anciana	mistress	Radley	murió	aquel	invierno,	pero	su	muerte	no	causó	apenas
ni	la	más	leve	alteración:	los	vecinos	la	veían	raras	veces,	excepto	cuando	regaba	sus
cannas.	Jem	y	yo	dedujimos	que	Boo	se	había	cebado	con	ella	por	fin,	pero	cuando
Atticus	 regresó	de	casa	de	 los	Radley	dijo,	con	gran	desencanto	nuestro,	que	había
muerto	por	causas	naturales.

—Pregúntaselo	—susurró	Jem.
—Pregúntaselo	tú;	tú	eres	el	mayor.
—Por	eso	tienes	que	preguntárselo	tú.
—Atticus	—dije—,	¿has	visto	a	míster	Arthur?
Atticus	asomó	una	cara	severa	por	el	costado	del	papel,	mirándome.
—No.
Jem	me	indicó	que	no	hiciera	más	preguntas.	Dijo	que	Atticus	estaba	todavía	un

poco	 quisquilloso	 en	 relación	 a	 nosotros	 y	 los	 Radley	 y	 que	 no	 daría	 buenos
resultados	el	insistir.	Jem	sospechaba	que	Atticus	pensaba	que	nuestras	actividades	de
aquella	noche	no	se	limitaron	únicamente	al	“póker	desnudo”.	No	tenía	ninguna	base
firme	para	esta	sospecha,	decía	que	se	trataba	solamente	de	una	corazonada.

A	la	mañana	siguiente,	al	despertar,	miré	por	la	ventana	y	estuve	a	punto	de	morir
de	espanto.	Mis	alaridos	sacaron	a	Atticus	del	cuarto	de	baño	a	medio	afeitar.

—¡El	mundo	está	llegando	a	su	fin,	Atticus!	¡Haz	algo,	por	favor…!
Le	arrastré	hasta	la	ventana	y	señalé.
—No,	no	termina	—contestó—.	Está	nevando.
Jem	 preguntó	 a	 Atticus	 si	 aquello	 persistiría.	 Jem	 tampoco	 había	 visto	 nunca

nieve,	pero	sabía	lo	que	era.	Atticus	contestó	que	de	nieve	no	sabía	más	que	el	mismo
Jem.

—No	obstante,	creo	que	si	la	atmósfera	sigue	húmeda	así,	se	convertirá	en	lluvia.
Sonó	el	teléfono	y	Atticus	dejó	la	mesa	del	desayuno	para	acudir	a	la	llamada.
—Era	Eula	May	—dijo	al	regreso—.	Cito	sus	palabras:	“Como	no	había	nevado

en	Maycomb	desde	1885,	hoy	no	habrá	clases”.
Eula	May	era	la	telefonista	en	jefe	de	Maycomb.	Le	habían	confiado	la	misión	de

comunicar	 anuncios	 públicos,	 invitaciones	 de	 boda,	 poner	 en	 marcha	 la	 sirena	 de
incendios,	y	dar	instrucciones	para	primeras	curas	cuando	el	doctor	Reynolds	estaba
ausente.
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Cuando	por	fin	Atticus	nos	llamó	al	orden	y	nos	mandó	que	fijásemos	la	vista	en
el	plato	en	lugar	de	mirar	por	las	ventanas	Jem	preguntó:

—¿Cómo	se	hace	un	muñeco	de	nieve?
—No	tengo	la	menor	idea	—respondió	Atticus—.	No	quiero	que	os	desilusionéis,

pero	dudo	que	haya	nieve	bastante	para	hacer	ni	siquiera	una	bola.
Calpurnia	 entró	 y	 dijo	 que	 le	 parecía	 que	 estaba	 cuajando.	Cuando	 corrimos	 al

patio	trasero,	lo	encontramos	cubierto	de	una	delgada	capa	de	nieve	fangosa.
—No	debemos	pisarla	—dijo	Jem—.	Mira,	a	cada	paso	que	das,	la	estropeas.
Miré	atrás,	a	mis	pisadas,	Jem	dijo	que	si	esperábamos	a	que	hubiera	nevado	un

poco	más,	la	podríamos	amontonar	para	hacer	un	muñeco.	Yo	saqué	la	lengua	y	cogí
un	copo	plano.	Quemaba.

—¡Jem,	está	caliente!
—No,	no	está	caliente,	está	tan	fría	que	quema.	Y	no	la	comas,	que	la	malgastas.

Deja	que	caiga	al	suelo.
—Pero	yo	quiero	andar	por	ella.
—Ya	sé	lo	que	haremos:	podemos	ir	a	pisarla	en	el	patio	de	miss	Maudie.
Jem	avanzó	a	saltos	cruzando	el	patio	de	la	fachada.	Yo	seguí	sus	huellas.	Cuando

estábamos	en	la	acera	delante	de	la	casa	de	miss	Maudie,	se	nos	acercó	míster	Avery.
Tenía	la	cara	encarnada	y	el	estómago	abultado	debajo	del	cinturón.

—¿Veis	lo	que	habéis	hecho?	—nos	dijo—.	En	Maycomb	no	había	nevado	desde
Maricastaña.	 Son	 los	 niños	malos	 como	vosotros	 los	 culpables	 de	 que	 cambien	 las
estaciones.

Yo	 me	 pregunté	 si	 míster	 Avery	 sabía	 con	 cuánto	 afán	 habíamos	 esperado	 el
verano	pasado	que	repitiera	su	representación,	y	reflexioné	que	si	era	aquella	la	paga
que	recibíamos,	había	que	reconocerle	ciertas	ventajas	al	pecado.	No	me	pregunté	de
dónde	sacaba	míster	Avery	sus	estadísticas	meteorológicas:	venían	directamente	de	la
Piedra	de	Rosetta.

—¡Jem	Finch,	eh,	Jem	Finch!
—Miss	Maudie	te	llama,	Jem.
—Quedaos	 los	 dos	 en	 el	 centro	 del	 patio.	 Cerca	 del	 porche	 hay	 unas	 cosas

plantadas	debajo	de	la	nieve.	¡No	las	piséis!
—¡Bien!	—gritó	Jem—.	¡Qué	hermosa	es!	¿Verdad,	miss	Maudie?
—¡Hermosas	mis	patas!	¡Si	esta	noche	hiela	se	me	llevará	todas	las	azaleas!
El	 viejo	 sombrero	 de	 sol	 de	miss	Maudie	 centelleaba	 de	 cristales	 de	 nieve.	 La

dama	 se	 inclinaba	 sobre	 unos	 pequeños	 arbustos,	 envolviéndolos	 en	 sacos	 de
arpillera.	Jem	le	preguntó	por	qué	lo	hacía.

—Para	conservarles	el	calor	—respondió.
—¿Cómo	pueden	conservar	el	calor	las	flores?	No	tienen	circulación.
—No	sabría	contestar	a	esta	pregunta,	Jem	Finch.	Todo	lo	que	sé	es	que	si	esta

noche	hiela,	estas	plantas	se	helarán,	de	modo	que	hay	que	cubrirlas.	¿Resulta	claro?
—Sí.	¡Miss	Maudie!
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—Di,	señor.
—Scout	y	yo,	¿podríamos	pedirle	prestada	una	poca	de	su	nieve?
—¡Cielo	 bendito	 lleváosla	 toda!	 Debajo	 de	 la	 casa	 hay	 un	 cesto	 viejo	 para

melocotones,	 podéis	 transportarla	 en	 él.	 —Miss	 Maudie	 entornó	 los	 ojos—.	 Jem
Finch,	¿qué	vais	a	hacer	con	mi	nieve?

—Usted	 verá	—contestó	 Jem,	 y	 nos	 pusimos	 a	 transportar	 (fangosa	 operación)
toda	la	nieve	que	pudimos	del	patio	de	miss	Maudie	al	nuestro.

—¿Qué	haremos,	Jem?	—pregunté.
—Ya	verás	—dijo—.	Ahora	 coge	 el	 cesto	y	 lleva	 toda	 la	 nieve	que	puedas	del

patio	 trasero	 al	 delantero.	Al	 regresar	 sigue	 tus	propias	pisadas,	 sin	 embargo	—me
advirtió.

—¿Haremos	un	niño	de	nieve,	Jem?
—No,	un	hombre	de	verdad.	Ahora	hemos	de	trabajar	de	firme.
Jem	corrió	al	patio	trasero,	sacó	la	azada	y	se	puso	a	cavar	afanosamente	detrás	de

la	pila	de	leña,	depositando	a	un	lado	todos	los	gusanos	que	encontraba.	Luego	entró
en	la	casa,	regresó	con	el	canasto	de	la	ropa,	lo	llenó	de	tierra	y	la	transportó	al	patio
delantero.

Cuando	tuvimos	cinco	canastos	de	tierra	y	dos	de	nieve,	Jem	dijo	que	estábamos
listos	para	empezar.

—¿No	te	parece	que	esto	es	un	revoltijo?	—le	pregunté.
—Ahora	lo	parece,	pero	después	no	lo	parecerá	—afirmó.
Jem	 reunió	 una	 brazada	 de	 tierra	 que	 transformó	 a	 palmadas	 en	 un	montículo;

añadió	otra	cantidad	y	otra,	hasta	que	hubo	construido	un	torso.
—Jem,	no	había	oído	hablar	de	un	muñeco	de	nieve	negro	—le	dije.
—No	será	negro	mucho	rato	—refunfuñó	él.
Del	patio	trasero	se	proveyó	de	unas	ramas	de	melocotonero	cortó	las	ramitas	y

las	dobló	en	forma	de	huesos	que	habría	que	cubrir	de	tierra.
—Parece	miss	Stephanie	Crawford	con	las	manos	en	las	caderas	—dije—.	Gorda

en	el	medio	y	con	unos	bracitos	diminutos.
—Se	 los	 haré	mayores	—Jem	derramó	 agua	 sobre	 la	 estatua	 de	 barro	 y	 añadió

más	 tierra.	 La	 contempló	 pensativamente	 un	momento,	 y	 luego	 le	 formó	 una	 gran
barriga	debajo	de	la	cintura.	Entonces	me	miró	con	unos	ojos	centelleantes—.	Míster
Avery	tiene	una	figura	así	como	un	muñeco	de	nieve,	¿verdad?

A	continuación	cogió	nieve	y	se	puso	a	distribuirla	sobre	el	monigote.	A	mí	sólo
me	permitió	que	cubriese	la	espalda,	reservándose	las	partes	púdicas	para	sí.	Poco	a
poco,	míster	Avery	se	volvió	blanco.

Empleando	pedacitos	de	leña	por	ojos,	nariz,	boca	y	botones,	Jem	consiguió	que
míster	 Avery	 tuviese	 un	 aire	 malhumorado.	 Un	 palo	 completó	 el	 cuadro.	 Después
retrocedió	unos	pasos	para	contemplar	su	creación.

—Es	hermoso,	Jem	—dijo—.	Parece	como	si	fuera	a	hablarle	a	uno.
—¿Verdad	que	sí?	—dijo	él,	ingenuamente.
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No	supimos	aguardar	a	que	Atticus	viniese	a	comer;	le	llamamos	y	le	dijimos	que
le	teníamos	preparada	una	gran	sorpresa.	Pareció	pasmado	cuando	vio	una	gran	parte
de	 la	nieve	del	 patio	 trasero	 en	 el	 de	 la	 fachada,	 pero	dijo	que	habíamos	hecho	un
trabajo	más	que	superior.

—No	sabía	cómo	te	las	arreglarías	para	construirlo	—le	dijo	a	Jem—,	pero	desde
hoy	 en	 adelante	 ya	 no	 me	 inquietaré	 por	 lo	 que	 pueda	 ser	 de	 ti,	 hijo:	 siempre
encontrarás	un	recurso.

A	 Jem	 se	 le	 pusieron	 las	 orejas	 encarnadas	 de	 satisfacción	 ante	 semejante
cumplido,	 pero	 levantó	 los	 ojos	 vivamente	 cuando	 vio	 que	Atticus	 retrocedía	 unos
pasos.	Atticus	miró	un	 rato	 la	 figura	 ladeando	 la	cabeza.	Sonriose,	y	 luego	soltó	 la
carcajada.

—Hijo,	ya	sé	lo	que	serás:	ingeniero,	abogado,	o	pintor	de	retratos.	Has	montado
un	libelo	aquí	en	el	patio	de	la	fachada.	Hemos	de	disfrazar	a	ese	sujeto.

En	seguida	sugirió	que	Jem	le	rebajase	un	poco	la	barriga,	trocase	el	bastón	por
una	escoba	y	le	pusiera	delantal.

Jem	explicó	que	si	lo	hacía,	el	muñeco	de	nieve	se	pondría	fangoso	y	dejaría	de
ser	un	muñeco	de	nieve.

—No	me	importa	lo	que	hagas,	con	tal	que	hagas	algo	—respondió	Atticus—.	No
puedes	andar	por	ahí	fabricando	caricaturas	de	los	vecinos.

—No	es	una	caractertura	—replicó	Jem—.	Simplemente,	se	le	parece.
—Es	posible	que	míster	Avery	no	pensase	lo	mismo.
—¡Ya	lo	tengo!	—exclamó	Jem.
Cruzó	la	calle	corriendo,	desapareció	en	el	patio	trasero	de	miss	Maudie	y	regresó

triunfante.	 Colocó	 el	 sombrero	 de	 sol	 de	 la	 dama	 en	 la	 cabeza	 del	 muñeco	 y	 le
embutió	 las	 tijeras	 de	 podar	 en	 la	 curva	 del	 brazo.	 Atticus	 dijo	 que	 de	 este	modo
estaría	bien.

Miss	 Maudie	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 fachada	 y	 salió	 al	 porche.	 Nos	 miró	 un
momento	desde	el	otro	lado	de	la	calle,	y	de	pronto	sonrió.

—Jem	Finch	—gritó—.	¡So	demonio,	devuélveme	el	sombrero,	señorito!
Jem	miró	a	Atticus,	que	movió	la	cabeza	negativamente.
—Sólo	 lo	dice	para	armar	 jaleo	—explicó—.	En	realidad	está	 impresionada	por

tus…	triunfos.
Atticus	 fue	 hasta	 la	 acera	 de	 miss	 Maudie,	 donde	 se	 enfrascaron	 en	 una

conversación	abundante	en	ademanes,	de	la	cual	la	única	frase	que	cogí	fue…
—…	¡Levantando	un	mamarracho	en	el	patio!	¡Atticus,	nunca	sabrás	educarlos!
Por	 la	 noche	 dejó	 de	 nevar,	 la	 temperatura	 descendió,	 y	 al	 anochecer	 las

predicciones	más	horrendas	de	míster	Avery	se	confirmaron.	Calpurnia	hacía	crepitar
todos	 los	 hogares	 de	 la	 casa,	 pero	 teníamos	 frío.	 Cuando	 Atticus	 regresó	 aquella
noche	dijo	que	no	nos	escapábamos	del	mal	tiempo	y	preguntó	a	Calpurnia	si	quería
quedarse	a	pasar	la	noche	con	nosotros.	Calpurnia	echó	una	mirada	a	los	altos	techos
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y	a	las	largas	ventanas	y	dijo	que	creía	que	encontraría	mejor	temperatura	en	su	casa.
Atticus	la	llevó	en	el	coche.

Antes	de	irme	a	dormir,	Atticus	puso	más	carbón	en	el	fuego	de	mi	cuarto.	Dijo
que	 el	 termómetro	 señalaba	 dieciséis	 grados[3],	 que	 era	 la	 noche	 más	 fría	 que
recordaba	y	que	el	muñeco	de	nieve	se	había	helado	y	vuelto	completamente	sólido.

Unos	minutos	después,	a	mi	parecer,	me	despertó	alguien	que	me	sacudía.	Tenía
extendido	sobre	mí	el	abrigo	de	Atticus.

—¿Ya	es	de	mañana?
—Levántate,	 niña.	—Atticus	me	presentaba	 el	 albornoz	y	 el	 abrigo—.	Ponte	 el

vestido	primero	—me	dijo.
Jem	estaba	al	lado	de	Atticus,	atontado	y	despeinado.	Con	una	mano	se	cerraba	el

cuello	del	abrigo;	la	otra	la	tenía	metida	en	el	bolsillo.	Parecía	haber	engordado	de	un
modo	raro.

—Corre,	cariño	—dijo	Atticus—.	Aquí	tienes	los	zapatos	y	los	calcetines.
Yo	me	los	puse	con	aire	estúpido.
—¿Es	de	mañana?
—No,	es	poco	más	de	la	una.	Date	prisa	ahora.
Por	fin	se	adentró	en	mi	mente	la	idea	de	que	ocurría	algo	malo.
—¿Qué	pasa?
Pero	 entonces	 ya	 no	 fue	 preciso	 que	 me	 lo	 dijeran.	 Del	 mismo	modo	 que	 los

pájaros	 saben	 adónde	 irse	 cuando	 llueve,	 yo	 sabía	 cuándo	 ocurría	 algo	 anormal	 en
nuestra	calle.	Unos	sonidos	blandos,	como	de	tafetán,	y	los	de	las	pisadas	apagadas	y
rápidas	me	llenaron	de	un	espanto	irremediable.

—¿En	qué	casa	es?
—En	la	de	miss	Maudie,	cariño	—respondió	Atticus	dulcemente.
En	la	puerta	de	la	fachada	vimos	las	ventanas	de	miss	Maudie	arrojando	llamas.

Para	confirmar	 lo	que	veíamos,	 la	 sirena	de	 incendios	gimió	en	 tono	cada	vez	más
agudo,	subiendo	toda	la	escala	hasta	una	nota	elevada	y	temblorosa,	que	se	prolongó
como	un	largo	alarido.

—No	tiene	remedio,	¿verdad?	—gimió	Jem.
—Creo	que	no	—Atticus—.	Ahora	escuchad	los	dos.	Bajad	y	situaos	delante	de	la

Mansión	Radley.	Manteneos	apartados,	¿me	oís?	¿Veis	de	qué	parte	sopla	el	viento?
—Oh	 —dijo	 Jem—.	 Atticus,	 ¿te	 parece	 que	 deberíamos	 empezar	 a	 sacar	 los

muebles?
—Todavía	 no,	 hijo.	 Haced	 lo	 que	 os	 mando.	 Corred	 ya.	 Cuida	 de	 Scout,	 ¿me

oyes?	No	la	pierdas	de	vista.
Atticus	nos	empujó	y	partimos	hacia	la	puerta	de	entrada	del	patio	trasero	de	los

Radley.	Desde	allí	vimos	cómo	la	calle	se	llenaba	de	hombres	y	de	coches	mientras	el
fuego	devoraba	calladamente	la	casa	de	miss	Maudie.

—¿Por	qué	no	se	dan	prisa?…	¿Por	qué	no	se	dan	prisa?	—murmuraba	Jem.
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Pronto	vimos	el	motivo.	El	viejo	camión	de	 los	bomberos,	averiado	por	el	 frío,
llegaba	 de	 la	 ciudad	 empujado	 por	 un	 tropel	 de	 hombres.	 Cuando	 hubieron
empalmado	 la	manguera	a	una	boca	de	 riego,	el	agua	salió	con	furia,	 salpicando	 la
calle.

—Oooh,	Señor,	Jem…
Jem	me	rodeó	con	el	brazo.
—Cállate,	 Scout.	 Todavía	 no	 es	 el	 momento	 de	 inquietarse.	 Cuando	 lo	 sea	 te

avisaré.
Los	hombres	de	Maycomb,	en	todos	los	grados	de	vestido	y	desvestido,	sacaban

muebles	de	la	casa	de	miss	Maudie	y	los	llevaban	a	un	patio	del	otro	lado	de	la	calle.
Vi	 a	 Atticus	 transportando	 la	 pesada	mecedora	 de	 roble,	 y	 pensé	 que	 obraba	muy
cuerdamente	al	salvar	lo	que	miss	Maudie	apreciaba	más.

A	veces	oíamos	gritos.	Entonces	apareció	la	faz	de	míster	Avery	en	una	ventana
del	piso.	Míster	Avery	empujó	el	colchón	fuera	de	la	ventana	y	arrojó	muebles	hasta
que	los	hombres	le	gritaron:

—¡Baje	de	ahí,	Dick!	¡Las	escaleras	se	están	derrumbando!	¡Salga	de	ahí,	míster
Avery!

Míster	Avery	se	dispuso	a	saltar	por	la	ventana.
—Está	sitiado,	Scout…	—dijo	Jem	con	voz	entrecortada—.	Oh,	Dios	mío…
Míster	Avery	se	encontraba	en	un	grave	aprieto.	Yo	escondí	la	cabeza	debajo	del

brazo	de	Jem,	y	no	volví	a	mirar	hasta	que	mi	hermano	gritó:
—¡Se	ha	liberado,	Scout!	¡Está	a	salvo!
Levanté	 la	 vista	 para	 ver	 a	míster	Avery	 cruzando	 el	 porche	 del	 piso.	 Pasó	 las

piernas	 por	 encima	 de	 la	 baranda	 y	 se	 deslizaba	 por	 una	 columna,	 pero	 en	 aquel
momento	 resbaló.	 Cayó,	 dio	 un	 grito	 y	 fue	 a	 chocar	 contra	 los	 arbustos	 de	miss
Maudie.

De	 pronto	 advertí	 que	 los	 hombres	 se	 apartaban	 de	 la	 casa	 de	miss	 Maudie	 y
venían	calle	abajo	en	nuestra	dirección.	Ya	no	transportaban	muebles.	El	fuego	había
ganado	 el	 segundo	 piso	 y	 se	 había	 abierto	 paso	 hasta	 el	 tejado;	 los	marcos	 de	 las
ventanas	aparecían	negros	sobre	un	centro	de	color	naranja	vivo.

—Jem,	parece	una	calabaza…
—¡Mira,	Scout!
De	nuestra	casa	y	de	 la	de	miss	Rachel	 salía	una	masa	de	humo	que	parecía	 la

niebla	en	la	orilla	de	un	río,	y	los	hombres	estiraban	las	mangueras	hacia	los	edificios.
Detrás	 de	 nosotros	 el	 camión	 de	 bomberos	 de	 Abbottsville	 lanzaba	 su	 cuchillo
doblando	la	curva	y	se	paró	delante	de	nuestra	casa.

—Aquél	libro…	—dije	yo.
—¿Cuál?	—preguntó	Jem.
—Aquel	Tom	Swift,	no	era	mío,	era	de	Dill…
—No	te	apures,	Scout,	no	es	momento	de	inquietarse	todavía	—dijo	Jem—.	Mira

allá	—indicó,	señalando.
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Atticus	 se	 encontraba	 en	medio	 de	 un	 grupo	 de	 vecinos,	 con	 las	manos	 en	 los
bolsillos.	Podría	haber	estado	siguiendo	un	partido	de	fútbol.	Miss	Maudie	se	hallaba
a	su	lado.

—Mira	allí,	él	todavía	no	está	preocupado	—hizo	notar	Jem.
—¿Cómo	no	está	arriba	de	una	de	las	casas?
—Es	demasiado	viejo;	se	rompería	el	cuello.
—¿Crees	que	deberíamos	hacerle	sacar	nuestras	cosas?
—No	le	fastidiemos,	él	sabrá	cuando	deba	hacerse	—replicó	mi	hermano.
El	coche	bomba	de	incendios	de	Abbottsville	empezó	a	arrojar	agua	sobre	nuestra

casa;	un	hombre	subido	al	tejado	iba	indicando	los	sitios	que	la	necesitaban	más.	Yo
vi	cómo	nuestro	muñeco	de	nieve	se	volvía	negro	y	se	desmoronaba;	el	sombrero	de
miss	Maudie	quedó	encima	del	montón.	No	pude	ver	las	tijeras	de	podar.	Con	el	calor
que	 despedían	 entre	 la	 casa	 de	miss	 Maudie,	 la	 de	miss	 Rachel	 y	 la	 nuestra,	 los
hombres	hacía	 rato	que	se	habían	quitado	 los	abrigos	y	albornoces.	Trabajaban	con
las	 chaquetas	 de	 los	 pijamas	 y	 las	 camisas	 de	 dormir	 embutidos	 dentro	 de	 los
pantalones,	 pero	 yo	 empecé	 a	 notar	 que	me	 helaba	 poco	 a	 poco,	 inmóvil	 allí.	 Jem
trataba	de	darme	calor,	pero	 su	brazo	no	era	 suficiente.	Me	 liberé	del	mismo	y	me
subí	las	manos	a	los	hombros.	Bailando	un	poco,	recobré	la	sensibilidad	de	los	pies.

Otro	 camión	 contra	 incendios	 apareció	 y	 se	 paró	 delante	 de	 la	 casa	 de	 miss
Stephanie	 Crawford.	 No	 había	 boca	 de	 riego	 para	 otra	 manguera,	 y	 los	 hombres
trataban	de	empapar	la	casa	con	extintores	de	mano.

El	tejado	de	zinc	de	miss	Maudie	cerraba	el	paso	a	las	llamas.	Con	una	especie	de
rugido,	el	edificio	se	desplomó;	de	todas	partes	salían	chorros	de	fuego,	seguidos	de
un	 revoloteo	 de	 mantas	 de	 los	 hombres	 de	 los	 tejados	 de	 las	 casas	 adyacentes,
golpeando	centellas	y	trozos	de	madera	encendidos.

Había	llegado	la	aurora	cuando	los	hombres	empezaron	a	desfilar,	primero	de	uno
en	 uno,	 luego	 en	 grupos.	Empujando,	 llevaron	 otra	 vez	 el	 camión	 de	 bomberos	 de
Maycomb	al	interior	de	la	ciudad;	el	de	Abbottsville	se	marchó,	y	el	tercero	se	quedó.
Al	 día	 siguiente	 descubrimos	 que	 había	 venido	 de	 Clark,	 a	 unas	 setenta	millas	 de
distancia.

Jem	y	yo	nos	deslizamos	al	otro	lado	de	la	calle.	Miss	Maudie	tenía	la	mirada	fija
en	el	agujero	negro,	humeante,	de	su	patio,	y	Atticus	movió	la	cabeza	para	decirnos
que	miss	 Maudie	 no	 quería	 hablar.	 Atticus	 nos	 acompañó	 a	 casa,	 apoyándose	 en
nuestros	 hombros	 para	 cruzar	 la	 helada	 calle.	 Nos	 dijo	 que,	 por	 lo	 pronto,	 miss
Maudie	viviría	con	miss	Stephanie.

—¿Alguno	quiere	chocolate	caliente?	—nos	preguntó.
Cuando	Atticus	encendió	el	fuego	en	la	estufa	de	la	cocina,	sentí	un	escalofrío.
Mientras	 bebíamos	 el	 chocolate,	 noté	 que	 Atticus	 me	 miraba,	 primero	 con

curiosidad,	luego	con	aire	severo.
—Pensaba	que	os	había	ordenado	a	Jem	y	a	ti	que	no	anduvierais	de	un	lado	para

otro	—dijo.
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—¡Si	no	nos	movimos!	Estuvimos	quietos	allí…
—Entonces,	¿de	quién	es	esa	manta?
—¿Manta?
—Sí,	señorita,	manta.	No	es	nuestra.
Yo	 me	 miré	 y	 me	 vi	 sujetando	 una	 manta	 parda	 de	 lana	 que	 me	 envolvía	 los

hombros,	a	la	manera	de	las	mujeres	indias.
—No	lo	sé,	Atticus,	señor…	Yo…
Me	 volví	 hacia	 Jem	 en	 busca	 de	 una	 respuesta,	 pero	 Jem	 todavía	 estaba	 más

pasmado	 que	 yo.	 Dijo	 que	 no	 sabía	 cómo	 había	 llegado	 allí;	 nosotros	 hicimos
exactamente	 lo	 que	Atticus	 nos	 ordenó,	 nos	 plantamos	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 los
Radley,	 apartados	 de	 todo	 el	 mundo,	 no	 nos	 movimos	 ni	 una	 pulgada…	 Jem	 se
interrumpió.

—Míster	 Nathan	 estaba	 en	 el	 fuego	 —balbuceó—,	 yo	 le	 vi,	 yo	 le	 vi,	 estaba
arrastrando	aquel	colchón…	Atticus,	juro	que…

—Está	bien,	hijo	—Atticus	sonrió	con	lenta	sonrisa—.	Parece	que	anoche	todo	el
mundo	 estuvo	 fuera	 de	 casa,	más	 o	menos	 rato.	 Jem,	 en	 la	 despensa	 hay	 papel	 de
embalaje.	Ve	a	buscarlo	y	envolveremos…

—¡Atticus,	no,	señor!
Jem	 parecía	 hacer	 perdido	 la	 cabeza.	 Se	 puso	 a	 ventilar	 nuestros	 secretos	 sin

ninguna	 consideración	 por	 mi	 seguridad,	 ya	 que	 no	 por	 la	 suya	 propia,	 sin	 omitir
nada,	ni	agujero	del	árbol,	ni	pantalones,	ni	nada	en	absoluto.

—…	Míster	Nathan	puso	cemento	en	aquel	árbol,	Atticus,	y	lo	hizo	para	que	no
pudiéramos	encontrar	mas	cosas…	El	otro	está	loco,	calculo,	tal	como	dice	la	gente,
pero,	Atticus,	juro	por	Dios	que	jamás	nos	ha	hecho	ningún	daño,	jamás	nos	ha	hecho
el	menor	mal,	aquella	noche	podía	cortarme	la	garganta	de	parte	a	parte,	y	lo	que	hizo
en	 cambio	 fue	 remendarme	 los	 pantalones…,	 nunca	 nos	 ha	 hecho	 ningún	 daño,
Atticus…

Atticus	dijo:
—Bueno,	hijo	—con	tal	dulzura	que	yo	me	sentí	grandemente	animada.	Era	obvio

que	 no	 había	 entendido	 ni	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 había	 dicho	 Jem,	 pues	 todo	 su
comentario	 se	 redujo	 a—:	 Tienes	 razón.	 Será	 mejor	 que	 nos	 guardemos	 esto	 y	 la
manta	 para	 nosotros.	 Algún	 día,	 quizá,	 Scout	 podrá	 darle	 las	 gracias	 por	 haberla
abrigado.

—¿Dar	las	gracias?	¿A	quién?	—pregunté.
—A	Boo	Radley.	Estabas	tan	embebida	mirando	el	fuego	que	no	te	diste	cuenta

cuando	él	te	abrigó	con	la	manta.
El	 estómago	 se	me	 disolvió	 en	 agua	 y	 estuve	 a	 punto	 de	 vomitar	 cuando	 Jem

levantó	la	manta	y	se	acercó	a	mí.
—¡Se	 escabulló	 fuera	 de	 la	 casa,	 dio	 un	 rodeo…	 se	 presentó	 a	 la	 callada,	 y	 se

volvió	del	mismo	modo!
Atticus	dijo	en	tono	seco:
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—No	dejes	que	esto	te	inspire	nuevas	hazañas,	Jeremy.
Jem	arrugó	la	frente.
—No	 pienso	 hacerle	 nada.	—Pero	 yo	 vi	 cómo	 el	 destello	 de	 nuevas	 aventuras

abandonaba	 sus	 ojos—.	 Piensa	 nada	 más,	 Scout	 —me	 dijo—,	 que	 si	 te	 hubieses
vuelto	le	habrías	visto.

Calpurnia	 nos	 despertó	 al	 mediodía.	 Atticus	 había	 dicho	 que	 aquel	 día	 no	 era
necesario	que	fuésemos	a	la	escuela;	después	de	una	noche	sin	dormir,	no	habríamos
aprendido	nada.	Calpurnia	nos	dijo	que	probásemos	a	limpiar	el	patio	de	la	fachada.

El	 sombrero	 de	miss	Maudie	 estaba	 suspendido	 dentro	 de	 una	 delgada	 capa	 de
hielo,	lo	mismo	que	un	insecto	en	ámbar,	y	tuvimos	que	cavar	la	tierra	en	busca	de	las
tijeras	de	podar.	Encontramos	a	miss	Maudie	 en	 su	patio	 trasero,	 contemplando	 las
heladas	y	chamuscadas	azaleas.

—Le	 devolvemos	 sus	 cosas,	 miss	 Maudie	 —dijo	 Jem—.	 Lo	 hemos	 sentido
muchísimo.

Miss	Maudie	volvió	la	vista,	y	la	sombra	de	su	antigua	sonrisa	cruzó	por	su	cara.
—Siempre	 deseé	 una	 casa	más	 pequeña,	 Jem	Finch.	De	 este	modo	 tendré	más

patio.	¡Fíjate	nada	más,	ahora	dispondré	de	más	espacio	para	mis	azaleas!
—¿No	está	apenada,	miss	Maudie?	—pregunté	yo,	sorprendida.	Atticus	decía	que

la	casa	era	casi	todo	lo	que	tenía.
—¿Apenada,	niña?	¡Si	le	tenía	odio	a	aquella	vieja	cuadra	de	vacas!	Si	no	fuera

porque	me	habrían	encerrado,	se	me	ocurrió	cien	veces	 la	 idea	de	pegarle	fuego	yo
misma.

—Pero…
—No	te	inquietes	por	mi,	Jean	Louise	Finch.	Hay	recursos	que	tú	ignoras.	Vaya,

me	 construiré	 una	 casa	 pequeña,	 tomaré	 un	 par	 de	 huéspedes	 y…	 Dios	 bendito,
tendré	 el	 patio	 más	 hermoso	 de	 Alabama.	 ¡Ésos	 Bellingrath	 parecerán	 míseros,
cuando	yo	esté	en	marcha!

Jem	y	yo	nos	miramos.
—¿Cómo	empezó	el	fuego,	miss	Maudie?	—preguntó	él.
—No	 lo	 sé,	 Jem.	 Fue	 probablemente	 el	 petróleo	 de	 la	 cocina.	 Anoche	 tuve	 el

fuego	encendido	para	mis	tiestos	de	plantas.	Me	han	dicho	que	tuviste	una	compañía
inesperada	anoche,	miss	Jean	Louise.

—¿Cómo	lo	sabe?
—Atticus	 me	 lo	 ha	 contado	 al	 marcharse	 a	 su	 trabajo	 esta	 mañana.	 Si	 he	 de

decirte	la	verdad,	me	hubiera	gustado	estar	contigo.	Y	además,	habría	tenido	el	buen
sentido	suficiente	para	volverme.

Miss	Maudie	me	 dejaba	 pasmada.	A	 pesar	 de	 haber	 perdido	 la	mayoría	 de	 sus
intereses,	 y	 teniendo	 su	 amado	 patio	 hecho	 una	 calamidad,	 seguía	 tomándose	 un
interés	animado	y	cordial	por	los	asuntos	de	Jem	y	míos.

Sin	duda	vio	mi	perplejidad,	pues	dijo:
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—Lo	único	que	me	atormentaba	anoche	era	el	peligro	y	la	conmoción	que	originó
el	incendio.	Todo	este	barrio	corrió	el	riesgo	de	desaparecer.	Míster	Avery	estará	en
cama	una	semana;	tiene	fiebre	de	verdad.	Es	demasiado	viejo	para	hacer	cosas	así,	y
yo	 se	 lo	 dije.	 En	 cuanto	 tenga	 las	 manos	 limpias	 y	 Stephanie	 Crawford	 no	 esté
mirando,	le	haré	un	pastel.	Ésa	Stephanie	anda	detrás	de	mi	receta	desde	hace	treinta
años,	y	si	se	figura	que	se	la	diré	sólo	porque	vivo	con	ella,	se	equivoca	por	completo.

Yo	me	 dije	 que	 si	miss	Maudie	 abandonaba	 el	 puntillo	 y	 se	 la	 explicaba,	miss
Stephanie	 no	 sabría	 aplicarla.	Miss	Maudie	me	 la	 había	 dejado	 ver	 una	 vez;	 entre
otras	cosas,	la	receta	exigía	una	taza	de	azúcar.

Aún	era	de	día.	El	aire	estaba	tan	frío	y	quieto	que	oíamos	el	chasquido,	los	roces
y	los	chirridos	del	reloj	del	juzgado	antes	de	dar	la	hora.	Miss	Maudie	tenía	la	nariz
de	un	color	que	yo	no	había	visto	nunca,	y	quise	informarme.

—Estoy	aquí	fuera	desde	las	seis	—me	dijo—.	A	estas	horas	debería	estar	helada.
Levantó	las	manos.	Un	entretejido	de	líneas	surcaba	sus	palmas,	sucias	de	tierra	y

de	sangre	seca.
—Se	 las	 ha	 arruinado	—dijo	 Jem—.	 ¿Por	 qué	no	busca	un	negro?	—No	había

ningún	acento	de	sacrificio	en	su	voz	cuando	añadió:	—O	a	Scout	y	a	mí;	nosotros
podemos	ayudarle.

—Muchas	gracias,	señor,	pero	tenéis	trabajo	sobrado	por	vuestra	parte	—contestó
miss	Maudie,	señalando	nuestro	patio.

—¿Se	refiere	al	muñeco?	—pregunté—.	¡Caramba!,	podemos	levantarlo	de	nuevo
en	un	periquete.

Miss	Maudie	me	miró	fijamente,	y	sus	labios	se	movieron	en	silencio.	De	repente
se	 llevó	 las	manos	a	 la	cabeza	y	 lanzó	un	“¡Uuuu-piii!”.	Cuando	la	dejamos	seguía
riendo.

Jem	declaró	que	no	sabía	lo	que	le	pasaba	a	miss	Maudie,	que	era	su	manera	de
ser.
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—¡Puedes	retirar	tus	palabras,	simplemente!
Este	mandato,	dado	por	mí	a	Cecil	Jacobs,	señaló	el	comienzo	de	un	tiempo	más

bien	 ingrato	 para	 Jem	 y	 para	mí.	Yo	 tenía	 los	 puños	 cerrados	 y	 estaba	 a	 punto	 de
dispararme.	Atticus	me	había	prometido	que	si	se	enteraba	de	que	me	peleaba	alguna
otra	vez,	me	zurraría;	era	demasiado	mayor	y	muy	crecida	para	cosas	tan	infantiles,	y
cuanto	 antes	 aprendiera	 a	 contenerme,	 tanto	mejor	 sería	 para	 todo	 el	mundo.	 Pero
pronto	lo	olvidé.

Cecil	Jacobs	tuvo	la	culpa	de	que	lo	olvidara.	Había	pregonado	en	el	patio	de	la
escuela	que	el	papá	de	Scout	Finch	defendía	nigros.	Yo	le	negué,	pero	se	lo	expliqué
a	Jem.

—¿Qué	quería	decir	con	esto?	—le	pregunté.
—Nada	—contestó	Jem—.	Pregúntaselo	a	Atticus;	él	te	lo	explicará.
—Atticus,	¿tú	defiendes	nigros?	—pregunté	a	mi	padre	aquella	noche.
—Claro	que	sí,	Y	no	digas	nigros,	Scout.	Es	grosero.
—Es	lo	que	dice	todo	el	mundo	en	la	escuela.
—Desde	hoy	lo	dirán	todos	menos	una…
—Bien,	si	no	quieres	que	me	haga	mayor	hablando	de	este	modo,	¿por	qué	me

mandas	a	la	escuela?
Mi	padre	me	miró	con	dulzura	y	con	un	brillo	divertido	en	los	ojos.	A	pesar	de

nuestro	 pacto,	mi	 campaña	 por	 eludir	 la	 escuela	 había	 continuado	 bajo	 una	 u	 otra
forma	desde	 la	primera	dosis	 diaria	que	 tuve	que	 soportar	 de	 ella:	 el	 comienzo	del
septiembre	anterior	trajo	consigo	accesos	de	abatimiento,	vértigos	y	ligeras	dolencias
gástricas.	Llegué	al	extremo	de	pagar	cinco	centavos	por	el	privilegio	de	restregar	mi
cabeza	 con	 la	 del	 hijo	 de	 la	 cocinera	 de	 miss	 Rachel,	 que	 padecía	 una	 herpe
fenomenal.	Pero	no	se	me	contagió.

Sin	embargo,	ahora	roía	otro	hueso.
—¿Todos	los	abogados	defienden	nnn…	negros,	Atticus?
—Naturalmente	que	sí,	Scout.
—Entonces,	¿por	qué	decía	Cecil	que	tú	defiendes	nigros?	Lo	decía	con	el	mismo

tono	que	si	tuvieras	una	destilería.
Atticus	suspiró.
—Simplemente,	estoy	defendiendo	a	un	negro:	se	llama	Tom	Robinson.	Vive	en

el	pequeño	campamento	que	hay	más	allá	del	vaciadero	de	la	ciudad.	Es	miembro	de
la	 iglesia	 de	Calpurnia,	 y	 ésta	 conoce	 bien	 a	 su	 familia.	Dice	 que	 son	 personas	 de
conducta	 intachable.	Scout,	 tú	no	eres	bastante	mayor	 todavía	para	entender	ciertas
cosas,	pero	por	la	ciudad	se	ha	hablado	mucho	y	en	tono	airado	de	que	yo	no	debería
poner	 mucho	 interés	 en	 defender	 a	 ese	 hombre.	 Es	 un	 caso	 peculiar…	 No	 se
presentará	 a	 juicio	 hasta	 la	 sesión	 del	 verano.	 John	 Taylor	 tuvo	 la	 bondad	 de
concedernos	un	aplazamiento…
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—Si	no	debes	defenderle,	¿por	qué	le	defiendes?
—Por	 varios	 motivos	 —contestó	 Atticus—.	 Pero	 el	 principal	 es	 que	 si	 no	 le

defendiese	no	podría	caminar	por	la	ciudad	con	la	cabeza	alta,	no	podría	ordenaros	a
Jem	y	a	ti	que	hicieseis	esto	o	aquello.

—¿Quieres	decir	que	 si	 no	defendieses	 a	 ese	hombre,	 Jem	y	yo	no	deberíamos
obedecerte?

—Esto	es,	poco	más	o	menos.
—¿Por	qué?
—Porque	no	podría	pediros	que	me	obedecieseis	nunca	más.	Mira,	Scout,	por	la

misma	 índole	de	 su	 trabajo,	cada	abogado	 topa	durante	 su	vida	con	un	caso	que	 le
afecta	personalmente.	Éste	es	el	mío,	me	figuro.	Es	posible	que	oigas	cosas	feas	en	la
escuela:	 pero	 haz	 una	 cosa	 por	mí,	 si	 quieres:	 levanta	 la	 cabeza	 y	 no	 levantes	 los
puños.	Sea	lo	que	fuere	lo	que	te	digan,	no	permitas	que	te	hagan	perder	los	nervios.
Procura	 luchar	 con	 el	 cerebro	 para	 variar…	 Es	 un	 cambio	 excelente,	 aunque	 tu
cerebro	se	resista	a	aprender.

—¿Ganaremos	el	juicio,	Atticus?
—No,	cariño.
—Entonces	como…
—Simplemente,	el	hecho	de	que	hayamos	perdido	cien	años	antes	de	empezar	no

es	motivo	para	que	no	intentemos	vencer	—respondió	Atticus.
—Hablas	 como	 el	 primo	 Ike	 Finch	 —dije.	 El	 primo	 Ike	 Finch	 era	 el	 único

veterano	confederado	superviviente	del	condado	de	Maycomb.	Llevaba	una	barba	a
lo	 general	 Hood,	 de	 la	 cual	 estaba	 desmesuradamente	 ufano.	 Atticus,	 Jem	 y	 yo
íbamos	a	visitarle	al	menos	una	vez	al	año,	y	yo	tenía	que	besarle.	Era	horrible.	Jem	y
yo	escuchábamos	respetuosamente	cómo	Atticus	y	primo	Ike	recomponían	la	guerra.

—Te	 lo	 digo,	 Atticus	 —solía	 exclamar	 el	 primo	 Ike—,	 el	 Compromiso	 de
Missouri	fue	lo	que	nos	derrotó,	pero	si	hubiese	de	vivir	otra	vez	todo	aquello,	daría
los	mismos	pasos	para	 ir	allá	y	 los	mismos	para	volver,	 lo	mismo	exactamente	que
hice	 entonces,	 y	 además,	 esta	 vez	 les	 barreríamos…	Ahora	 bien,	 en	 1864,	 cuando
Stonewall	Jackson	vino	allá…,	perdonadme,	chiquillos.	El	viejo	Blue	Leigh	estaba	en
el	cielo	entonces,	Dios	dé	paz	a	su	santa	frente…

—Ven	acá,	Scout	—dijo	Atticus.	Yo	me	acurruqué	en	su	regazo	y	puse	la	cabeza
debajo	de	su	barbilla.	El	me	rodeó	con	el	brazo	y	me	meció	dulcemente—.	Ésta	vez
es	 distinto	 —dijo—.	 Ésta	 vez	 no	 luchamos	 contra	 los	 yanquis,	 luchamos	 contra
nuestros	amigos.	Pero	 tenlo	presente,	por	muy	mal	que	se	pongan	 las	cosas,	siguen
siendo	nuestros	amigos,	y	éste	es	nuestro	hogar.

Con	 todo	esto	 en	 la	mente,	 al	 día	 siguiente	me	enfrenté	 con	Cecil	 Jacobs	 en	 el
patio	de	la	escuela.

—¿Retirarás	lo	que	dijiste,	muchacho?
—¡Tendrás	que	obligarme	primero!	—chilló	él—.	¡Mis	padres	dicen	que	tu	padre

era	una	calamidad	y	que	aquel	negro	debería	colgar	del	depósito	de	agua!
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Yo	le	asesté	un	golpe,	y	recordando	lo	que	Atticus	me	había	dicho,	dejé	caer	los
puños	 a	 los	 costados	 y	 me	 marché.	 El	 grito	 de:	 “¡Scout	 es	 una	 co…barde!”,
retumbaba	en	mis	oídos.	Era	la	primera	vez	que	abandonaba	una	pelea.

No	sé	cómo,	pero	si	me	hubiese	peleado	con	Cecil	habría	traicionado	a	Atticus.	Y
eran	tan	pocas	las	veces	que	Atticus	nos	pedía	a	Jem	y	a	mí	que	hiciésemos	algo	por
él	 que	 podía	 tolerar	 muy	 bien,	 en	 su	 honor,	 que	 me	 llamasen	 cobarde.	Me	 sentía
singularmente	noble	por	haberme	acordado	a	tiempo,	y	continué	siendo	noble	durante
tres	semanas.	Entonces	llegó	la	Navidad,	y	estalló	el	desastre.

Jem	 y	 yo	 esperábamos	 la	 Navidad	 con	 sentimientos	 contradictorios.	 El	 lado
bueno	nos	 lo	proporcionaba	el	árbol	y	 tío	Jack	Finch.	Todos	 los	años,	 la	víspera	de
Navidad	 íbamos	 al	 Empalme	 de	Maycomb	 a	 esperar	 a	 tío	 Jack,	 quien	 pasaba	 una
semana	con	nosotros.

El	 reverso	de	 la	medalla	ponía	al	descubierto	 las	 facciones	 intransigentes	de	 tía
Alexandra	y	de	Francis.

Supongo	que	debería	incluir	a	tío	Jimmy,	el	marido	de	tía	Alexandra,	pero	como
no	me	habló	una	palabra	en	toda	la	vida,	excepto	una	vez	que	me	dijo:	“Apártate	de
la	 valla”,	 nunca	 vi	 motivo	 alguno	 para	 tomar	 nota	 de	 su	 presencia.	 Tampoco	 la
tomaba	tía	Alexandra.	Mucho	tiempo	atrás,	en	un	arranque	de	buena	amistad,	mi	tía	y
tío	 Jimmy	 tuvieron	 un	 hijo	 llamado	 Henry,	 el	 cual	 abandonó	 su	 hogar	 tan	 pronto
como	 fue	 humanamente	 posible,	 se	 casó	 y	 tuvo	 por	 hijo	 a	 Francis.	 Todas	 las
Navidades,	Henry	y	su	esposa	depositaban	a	Francis	en	casa	de	los	abuelos,	y	luego
ellos	continuaban	entregándose	a	sus	propios	placeres.

El	mucho	suspirar	no	valía	para	inducir	a	Atticus	a	dejarnos	pasar	la	Navidad	en
casa.	Desde	que	puedo	recordar,	todas	las	Navidades	nos	íbamos	al	Desembarcadero
de	Finch.	El	hecho	de	que	mi	tiíta	fuese	una	buena	cocinera	compensaba	en	algo	el
tener	que	pasar	una	fiesta	religiosa	con	Francis	Hancock.	Tenía	un	año	más	que	yo,	y
le	evitaba	por	principio;	a	él	le	divertía	todo	lo	que	yo	desaprobaba,	y	le	disgustaban
mis	ingenuas	diversiones.

Tía	Alexandra	 era	 hermana	 de	Atticus,	 pero	 cuando	 Jem	me	 habló	 de	 robos	 y
trueques	de	niños,	decidí	que	al	nacer	 la	habían	cambiado	y	que	acaso	mis	abuelos
recibieron	una	Crawford	en	 lugar	de	una	Finch.	Si	mi	mente	hubiese	albergado	 los
simbolismos	místicos	 relativos	 a	 las	 montañas	 que	 parecían	 obsesionar	 a	 jueces	 y
abogados,	 a	 tía	 Alexandra	 la	 hubiera	 asimilado	 al	 Monte	 Everest:	 durante	 los
primeros	años	de	mi	vida,	fue	fría	y	distante.

Cuando	tío	Jack	saltó	del	tren	la	víspera	de	Navidad,	hubimos	de	esperar	que	el
mozo	le	entregase	dos	 largos	paquetes.	A	Jem	y	a	mí	siempre	nos	parecía	chocante
cuando	 tío	 Jack	 besaba	 a	 Atticus	 en	 la	 mejilla;	 eran	 los	 dos	 únicos	 hombres	 que
habíamos	visto	 jamás	que	se	besasen.	Tío	Jack	estrechó	 la	mano	a	Jem,	y	a	mi	me
levantó	en	alto,	aunque	no	a	suficiente	altura:	tío	Jack	era	más	bajo	que	Atticus;	era	el
benjamín	de	la	familia,	más	joven	que	tía	Alexandra.	Él	y	la	tía	se	parecían,	pero	tío
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Jack	 hacía	mejor	 uso	 de	 su	 cara:	 nosotros	 nunca	mirábamos	 con	 recelo	 su	 afilada
nariz	y	su	barbilla.

Era	 uno	 de	 los	 pocos	 hombres	 de	 ciencia	 que	 jamás	 me	 causaron	 terror,
probablemente	porque	nunca	adoptaba	los	aires	de	médico.	Siempre	que	nos	prestaba
algún	pequeño	servicio	profesional	a	Jem	y	a	mí,	tal	como	arrancar	una	astilla	de	un
pie,	nos	explicaba	al	detalle	lo	que	iba	a	hacer,	nos	daba	una	idea	aproximada	de	lo
mucho	que	dolería	y	nos	describía	el	uso	de	las	pinzas	que	hubiese	de	emplear.	Una
Navidad,	 asomaba	 yo	 por	 las	 esquinas	 llevando	 una	 astilla	 retorcida	 en	 el	 pie,	 sin
permitir	que	se	me	acercase	nadie.	Cuando	me	cogió	tío	Jack,	me	tuvo	riendo	todo	el
rato,	hablándome	de	un	predicador	al	cual	le	fastidiaba	tanto	ir	a	la	iglesia	que	todos
los	 días	 se	 plantaba	 en	 la	 puerta	 del	 templo,	 en	 bata	 y	 fumando	 una	 pipa	 turca,
pronunciaba	unos	sermones	de	cinco	minutos	a	los	transeúntes	que	deseaban	auxilio
espiritual.	 Yo	 le	 interrumpí	 para	 pedirle	 que	 cuando	 fuese	 a	 sacar	 la	 astilla	 me
avisase,	pero	él	me	presentó	un	pedacito	de	madera	ensangrentada	cogido	con	unas
pinzas	y	dijo	que	me	lo	había	arrancado	mientras	yo	estaba	riendo,	y	que	aquello	se
conocía	por	el	nombre	de	relatividad.

—¿Qué	 hay	 en	 aquellos	 paquetes?	 —le	 pregunté,	 señalando	 los	 dos	 largos
envoltorios	que	el	mozo	le	había	entregado.

—Nada	que	te	importe	—respondió	él.
Jem	dijo:
—¿Cómo	está	“Rose	Aylmer”?
“Rose	Aylmer”	era	 la	gata	de	 tío	 Jack.	Era	una	hermosa	hembra	amarilla,	y	 tío

Jack	 decía	 que	 era	 una	 de	 las	 pocas	 mujeres	 a	 las	 que	 podía	 soportar	 de	 modo
permanente.	Tío	Jack	se	 llevó	 la	mano	al	bolsillo	y	sacó	unas	fotografías.	Nosotros
las	admiramos.

—Está	engordando	—dije.
—Creo	que	 sí.	 Se	 come	 todos	 los	 dedos	 y	 orejas	 que	 quedan	de	 desecho	 en	 el

hospital.
—¡Oh,	vaya	historia	maldita!	—exclamé.
—¿Cómo	dices?
Atticus	le	recomendó:
—No	 le	hagas	caso,	 Jack.	Pretende	 impresionarte.	Cal	dice	que	desde	hace	una

semana	suelta	palabrotas	con	toda	desenvoltura.
Tío	Jack	enarcó	las	cejas	y	no	dijo	nada.	Yo	obraba	impulsada	por	la	vaga	teoría

—aparte	del	atractivo	innato	que	tienen	tales	palabras—	de	que	si	Atticus	descubría
que	las	había	aprendido	en	la	escuela,	no	me	obligaría	a	ir.

Pero	durante	la	cena,	cuando	le	pedí	que	me	pasase	el	maldito	jamón,	tío	Jack	me
señaló	con	el	dedo	y	me	dijo:

—Ven	después	a	verme,	señorita.
Terminada	la	cena,	 tío	Jack	se	fue	a	 la	sala	y	se	sentó.	Con	una	palmada	en	los

muslos	me	indicó	que	fuera	a	sentarme	a	su	regazo.	A	mí	me	gustaba	su	aroma:	era
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como	una	botella	de	alcohol	con	algo	agradablemente	dulce.	Tío	Jack	me	apartó	los
cerquillos	y	me	miró.

—Te	 pareces	más	 a	Atticus	 que	 a	 tu	madre	—dijo—.	Además,	 estás	 creciendo
tanto	que	te	sales	un	poco	de	tus	pantalones.

—Yo	creo	que	me	van	muy	bien.
—Te	gustan	las	palabras	tales	como	“maldito”	y	“diablo”,	¿verdad?
Contesté	que	me	parecía	que	sí.
—Pues	 a	 mí	 no	—replicó	 él—,	 no,	 a	 menos	 que	 las	 motive	 una	 provocación

extrema.	Estaré	aquí	una	semana,	y	mientras	dure	mi	estancia	no	quiero	oír	palabras
por	 el	 estilo.	 Si	 continúas	 diciendo	 cosas	 así,	 Scout,	 te	 verás	 en	 un	 conflicto.	 Tú
quieres	llegar	ser	una	dama,	¿verdad?

Yo	dije	que	no	tenía	un	empeño	especial.
—Claro	que	sí	lo	tienes.	Ahora	vamos	a	ver	el	árbol.
Estuvimos	adornándolo	hasta	la	hora	de	acostarnos,	y	aquella	noche	soñé	en	los

dos	largos	paquetes	para	Jem	y	para	mi.	A	la	mañana	siguiente	Jem	y	yo	corrimos	a
buscarlos:	procedían	de	Atticus,	quien	había	escrito	a	tío	Jack	que	nos	lo	comprase,
contenían	lo	que	habíamos	pedido.

—No	 apuntéis	 dentro	 de	 casa	—ordenó	Atticus	 viendo	 que	 Jem	 lo	 hacía	 a	 un
cuadro	de	la	pared.

—Habrás	de	enseñarles	a	tirar	—dijo	tío	Jack.
—Ésta	 tarea	 te	corresponde	a	 ti	—contestó	Atticus—.	Yo	no	hice	otra	cosa	que

inclinarme	ante	lo	inevitable.
Atticus	 tuvo	 que	 emplear	 la	 voz	 que	 usaba	 en	 el	 juzgado	 para	 apartarnos	 del

árbol.	 Se	 negó	 a	 permitirnos	 que	 nos	 llevásemos	 los	 rifles	 al	Desembarcadero	 (yo
había	 empezado	 ya	 a	 pensar	 en	 dispararle	 un	 tiro	 a	 Francis)	 y	 decía	 que	 como
diésemos	un	paso	en	falso	nos	lo	quitaría	por	una	buena	temporada.

El	Desembarcadero	de	Finch	consistía	en	trescientos	sesenta	y	seis	escalones	que
descendían	por	una	escarpadura	y	 terminaba	en	un	pontón	de	desembarque.	Mucho
más	 abajo	 del	 río,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 escarpadura,	 había	 vestigios	 de	 un
desembarcadero	 donde	 los	 negros	 de	 los	 Finch	 habían	 embarcado	 balas	 y	 otros
productos,	 y	 descargado	 bloques	 de	 hielo,	 harina	 y	 azúcar,	 equipo	 para	 la	 granja	 y
prendas	 femeninas.	De	 la	orilla	 del	 río	 arrancaba	un	 camino	de	dos	 roderas	que	 se
perdía	 entre	 los	 oscuros	 árboles.	Al	 final	 del	 camino	había	 una	 casa	blanca	de	dos
plantas	con	porches	que	rodeaban	el	piso	y	la	planta	baja.	En	su	ancianidad,	nuestro
antepasado	Simon	Finch,	 la	había	construido	para	complacer	a	su	fastidiosa	esposa,
pero	los	porches	le	quitaban	todo	parecido	con	las	casas	corrientes	de	aquella	época.
La	 distribución	 interna	 de	 la	 casa	 de	 los	 Finch	 daba	 testimonio	 de	 la	 inocencia	 de
Simon	y	de	la	confianza	absoluta	con	que	miraba	a	sus	retoños.

En	el	piso	había	seis	dormitorios,	cuatro	para	las	ocho	hijas,	uno	para	Welcome
Finch,	 el	 único	 hijo	 varón,	 y	 uno	 para	 los	 parientes	 que	 fueran	 a	 visitarles.	 Muy
sencillo,	 pero	 a	 los	 cuartos	 de	 las	 hijas	 sólo	 se	 podía	 subir	 por	 una	 escalera;	 al	 de
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Welcome	y	de	 los	huéspedes	sólo	por	otra.	La	escalera	de	 las	hijas	empezaba	en	el
dormitorio	 de	 sus	 padres	 en	 la	 planta	 baja,	 de	modo	 que	 Simon	 sabía	 siempre	 las
horas	de	las	idas	y	venidas	nocturnas	de	sus	hijas.

Había	 una	 cocina	 separada	 del	 resto	 de	 la	 casa,	 aunque	 unida	 a	 ella	 por	 una
escalerilla	de	madera;	en	el	patio	trasero	existía	una	campana	olvidada	en	la	punta	de
una	pértiga,	utilizada	para	llamar	a	los	que	trabajaban	en	los	campos,	o	como	señal	de
alarma;	en	el	tejado	había	una	galería	de	las	que	llamaban	“paseo	de	viuda”,	aunque
no	paseó	por	ahí	viuda	alguna;	desde	aquella	galería	Simon	vigilaba	a	su	vigilante,
espiaba	las	embarcaciones	fluviales	y	observaba	las	vidas	de	los	propietarios	vecinos.

Adornaba	 la	 casa	 la	 leyenda	 de	 rigor	 sobre	 los	 yanquis:	 en	 cierta	 ocasión	 una
hembra	Finch,	recién	prometida,	se	puso	su	equipo	completo	de	novia	para	salvarlo
de	 los	asaltantes	de	 la	vecindad	y	se	apuntaló	contra	 la	puerta	de	 la	escalera	de	 las
hijas,	pero	la	rociaron	de	agua	y,	finalmente,	la	atropellaron.

Cuando	llegamos	al	Desembarcadero,	tía	Alexandra	besó	a	tío	Jack,	Francis	besó
a	 tío	 Jack,	 tío	 Jimmy	 estrechó	 la	 mano	 en	 silencio	 a	 tío	 Jack,	 y	 Jem	 y	 yo	 dimos
nuestros	 regalos	 a	 Francis,	 y	 él	 nos	 dio	 uno	 suyo.	 Jem	 se	 sintió	 mayor	 y	 gravitó
alrededor	de	 los	 adultos,	dejándome	 la	 tarea	de	entretener	 a	nuestro	primo.	Francis
tenía	ocho	años	y	se	peinaba	el	cabello	hacia	atrás.

—¿Qué	te	ha	traído	la	Navidad?	—le	pregunté	muy	cortés.
—Lo	que	había	pedido	—dijo.	Francis	había	pedido	un	par	de	pantalones	hasta	la

rodilla,	una	cartera	de	cuero,	cinco	camisas	y	un	lazo	para	el	cuello.
—Está	 muy	 bien	 —mentí—.	 A	 Jem	 y	 a	 mí	 nos	 regalaron	 rifles	 de	 aire

comprimido,	y	a	Jem	un	equipo	de	química.
—Uno	de	juguete,	supongo.
—No,	uno	de	verdad.	Me	fabricará	tinta	invisible,	y	yo	escribiré	a	Dill	con	ella.
Francis	me	preguntó	qué	utilidad	reportaría	el	hacerlo	así.
—¡Vaya!	 ¿No	ves	 la	 cara	 que	 pondrá	 cuando	 reciba	 una	 carta	mía	 que	 no	 dice

nada?	Se	volverá	lelo.
El	 hablar	 con	 Francis	 me	 daba	 la	 sensación	 de	 hundirme	 lentamente	 hacia	 el

fondo	del	océano.	Era	el	chico	más	aburrido	que	había	conocido	en	mi	vida.	Como
vivía	 en	 Mobile	 no	 podía	 delatarme	 a	 las	 autoridades	 de	 la	 escuela,	 pero	 se	 las
arreglaba	 para	 explicar	 todo	 lo	 que	 sabía	 a	 tía	 Alexandra,	 la	 cual	 a	 su	 vez	 lo
descargaba	sobre	Atticus,	quien	o	 lo	olvidaba,	o	me	pasaba	una	repulsa	 fenomenal,
según	le	daba	el	antojo.	Pero	la	única	vez	que	oí	a	Atticus	hablar	en	tono	enojado	a
alguien,	fue	una	vez	que	le	sorprendí	diciendo:

—¡Hermana,	me	desenvuelvo	con	ellos	lo	mejor	que	puedo!
Discutían	algo	relacionado	con	el	hecho	de	que	yo	anduviera	con	mono.
En	 lo	 tocante	a	mi	modo	de	vestir,	 tía	Alexandra	era	una	 fanática.	Yo	no	podía

confiar	en	modo	alguno	en	que	me	convertiría	en	una	dama,	si	llevaba	pantalones;	y
cuando	dije	que	con	falda	no	podía	hacer	nada,	me	replicó	que	no	se	me	mandaba	que
hiciese	cosas	que	exigiesen	pantalones.	Tía	Alexandra	no	concebía	otra	conducta	por
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mi	parte	que	la	de	 jugar	con	cocinitas,	 juego	de	 té,	y	 llevar	el	collarete	de	“Añade-
una-perla”	que	me	regaló	cuando	nací;	más	aún,	yo	había	de	ser	un	rayo	de	sol	en	la
vida	solitaria	de	mi	padre.	Yo	 indiqué	que	una	podía	ser	 igualmente	un	rayo	de	sol
con	pantalones,	pero	 tiíta	dijo	que	una	debía	portarse	como	un	 rayo	de	 sol,	que	yo
había	nacido	buena,	pero	cada	año	me	volvía	progresivamente	peor.	Me	ofendió	en
mis	sentimientos	y	me	dejó	con	los	dientes	dispuestos	a	morder	en	cualquier	instante,
mas	cuando	consulté	a	Atticus	sobre	ello,	me	contestó	que	en	la	familia	existían	ya
suficientes	 rayos	 de	 sol	 y	 que	 siguiera	 ocupándome	de	mis	 asuntos,	 que	 a	 él	 no	 le
importaba	que	fuera	como	era.

En	la	comida	de	Navidad,	me	senté	a	una	mesita	del	comedor;	Jem	y	Francis	se
sentaron	 con	 los	 adultos	 a	 la	mesa	 grande.	 Tiíta	 había	 seguido	 aislándome	mucho
después	de	que	Jem	y	Francis	hicieran	méritos	para	pasar	a	 la	mesa	grande.	Yo	me
preguntaba	a	menudo	qué	se	figuraba	que	haría,	¿levantarme	y	tirar	algo?	A	veces	se
me	 ocurría	 pedirle	 que	 me	 dejase	 sentar	 a	 la	 mesa	 grande	 una	 sola	 vez,	 y	 le
demostraría	lo	civilizada	que	sabía	ser;	al	fin	y	al	cabo,	en	casa	comía	todos	los	días
sin	percances	de	consideración.	Cuando	supliqué	a	Atticus	que	pusiera	en	 juego	su
influencia	me	dijo	que	no	 tenía	ninguna;	éramos	 invitados	y	nos	sentábamos	donde
ella	nos	mandaba.	Dijo	también	que	tía	Alexandra	no	comprendía	mucho	a	las	niñas,
pues	no	había	tenido	ninguna.

Pero	su	habilidad	de	cocinera	lo	compensaba	todo:	tres	clases	de	carne,	hortalizas
de	 verano	 de	 los	 estantes	 de	 su	 despensa;	 melocotón	 en	 almíbar,	 dos	 clases	 de
pasteles	 y	 ambrosía	 constituía	 una	 comida	 de	 Navidad	 bien	 decente.	 Después	 los
adultos	pasaron	a	la	sala	y	se	sentaron	un	tanto	aturdidos.	Jem	se	tendió	en	el	suelo,	y
yo	salí	al	patio	posterior.

—Ponte	el	abrigo	—me	dijo	Atticus	con	voz	de	sueño,	de	modo	que	no	le	oí.
Francis	se	sentó	a	mi	lado	en	las	escaleras.
—Ésta	ha	sido	la	mejor	—comenté.
—La	 abuela	 es	 una	 cocinera	 maravillosa	 —afirmó	 Francis—.	 Me	 enseñará	 a

guisar.
—Los	muchachos	no	guisan	—y	me	reí	al	imaginarme	a	Francis	con	un	delantal.
—La	abuela	dice	que	todos	los	hombres	deberían	aprender,	y	ser	muy	atentos	con

sus	esposas	y	servirlas	cuando	no	se	encuentran	bien	—dijo	mi	primo.
—Yo	no	quiero	que	Dill	me	sirva	—contesté—.	Prefiero	servirle	yo	a	él.
—¿Dill?
—Sí.	No	digas	nada	de	ello	todavía,	pero	nos	casaremos	tan	pronto	como	seamos

bastante	mayores.	El	verano	pasado	me	pidió	relaciones.
Francis	soltó	un	sonido	despectivo.
—¿Qué	 tiene	 de	 malo	 aquel	 chico?	—pregunté—.	 No	 es	 cosa	 que	 te	 importe

nada.
—¿Quieres	decir	 aquel	 enanito	que	abuela	dice	que	pasa	 todos	 los	veranos	con

miss	Rachel?
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—Exactamente,	ése	quiero	decir.
—Sé	todo	lo	que	hay	de	él	—dijo	Francis.
—¿Qué	hay?
—La	abuela	dice	que	no	tiene	casa…
—Ha	de	tenerla,	vive	en	Meridian.
—…	 Simplemente,	 se	 lo	 pasan	 de	 un	 pariente	 a	 otro,	 y	miss	 Rachel	 lo	 acoge

todos	los	veranos.
—¡Francis,	eso	no	es	verdad!
Francis	me	sonrió.
—A	veces	eres	extremadamente	estúpida,	Jean	Louise.	De	todos	modos,	supongo

que	no	lo	puedes	remediar.
—¿Qué	quieres	decir?
—Si	tío	Atticus	deja	que	te	acompañes	con	perros	sin	dueño,	él	es	quien	manda,

como	dice	mi	abuela;	por	tanto,	tú	no	tienes	la	culpa.	Me	figuro	que	no	es	culpa	tuya
que	 tío	Atticus	 sea	 además	un	amanegros,	pero	aquí	 estoy	yo	para	decirte	que	ello
mortifica	de	veras	al	resto	de	la	familia…

—Francis,	¿qué	diablos	quieres	decir?
—Lo	que	he	dicho	nada	más.	La	abuela	dice	que	ya	era	bastante	lamentable	que

dejase	 que	 os	 criéis	 como	 salvajes,	 pero	 ahora	 que	 se	 ha	 vuelto	 un	 amanegros	 no
podrá	pasar	nunca	más	por	las	calles	de	Maycomb.	Está	arruinando	a	la	familia,	esto
es	lo	que	hace.

Francis	se	levantó	y	echó	a	correr	escalerilla	abajo	en	dirección	a	la	vieja	cocina.
Fue	fácil	cogerle	por	el	cuello.	Yo	le	ordené	que	retirase	en	seguida	lo	dicho.

El	se	soltó	de	un	tirón	y	se	metió	velozmente	dentro	de	la	cocina,	gritando:
—¡Amanegros!
Cuando	uno	acecha	la	presa,	es	mejor	que	se	tome	su	tiempo.
No	digas	nada,	y	tan	seguro	como	sale	el	sol,	la	presa	sentirá	curiosidad	y	saldrá.

Francis	apareció	en	la	puerta	de	la	cocina.
—¿Todavía	estás	enojada,	Jean	Louise?	—preguntó	tanteando	el	terreno.
—No	vale	la	pena	mencionarlo	—contesté.
Francis	salió	a	la	escalerilla.
Luego:
—¿Vas	a	retirar	lo	dicho,	Fra…aancis?
Pero	había	sacado	el	arma	demasiado	pronto.	Francis	retrocedió	disparado	hacia

la	 cocina,	 con	 lo	 cual	 yo	 me	 retiré	 hasta	 la	 escaleras.	 Sabía	 esperar	 con	 calma.
Llevaba	sentada	quizás	unos	quince	minutos	cuando	oí	la	voz	de	tía	Alexandra:

—¿Dónde	está	Francis?
—Abajo	en	la	cocina.
—Sabe	que	no	tiene	permiso	para	jugar	allí.
Francis	salió	a	la	puerta	y	gritó:
—¡Abuela,	ella	me	ha	metido	aquí	dentro	y	no	quiere	dejarme	salir!
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—¿Qué	significa	todo	eso,	Jean	Louise?
Yo	fije	la	mirada	en	tía	Alexandra.
—No	le	he	metido	allí	dentro,	tiíta,	ni	tampoco	le	sujeto.
—Sí,	sí	—gritó	Francis—,	¡no	me	deja	salir!
—¿Os	habéis	peleado?
—¡Jean	Louise	se	ha	enfadado	conmigo,	abuela!	—grito	Francis.
—¡Francis,	 sal	 de	 ahí!	 Jean	 Louise,	 si	 te	 oigo	 una	 palabra	más	 se	 lo	 diré	 a	 tu

padre.	¿No	te	he	oído	decir	“diablos”	hace	un	rato?
—A	mí,	no.
—Me	parecía	que	sí.	Será	mejor	que	no	lo	oiga	más.
Tía	 Alexandra	 era	 una	 espía-conversaciones.	 Apenas	 hubo	 desaparecido	 de	 la

vista,	Francis	salió	con	la	cabeza	erguida	y	sonriendo.
—No	hagas	el	tonto	conmigo	—dijo.
Y	saltó	al	patio,	conservando	la	distancia,	y	se	puso	a	dar	patadas	a	las	matas	de

hierba,	volviéndose	de	vez	en	cuando	para	sonreírme.	Jem	apareció	en	el	porche,	nos
miró	y	se	fue.	Francis	trepó	a	la	mimosa,	bajó,	se	puso	las	manos	en	los	bolsillos	y
empezó	a	deambular	por	el	patio.

—¡Ah!	—exclamó.
Yo	le	pregunté	quién	creía	ser.	¿Tío	Jack?	Francis	contestó	que	recordaba	que	me

había	advertido:	tenía	que	estar	sentada	allí	precisamente	y	dejarle	en	paz.
—Yo	no	te	molesto	—le	dije.
Francis	 me	 miró	 con	 minuciosa	 atención,	 dedujo	 que	 me	 habían	 dominado	 lo

bastante	y	se	puso	a	canturrear	en	voz	baja:
—Amanegros…
Ésta	 vez	 me	 partí	 el	 nudillo	 hasta	 el	 hueso	 sobre	 sus	 dientes.	 Inutilizada	 la

izquierda,	arremetí	con	la	mano	derecha,	pero	no	por	mucho	rato.	Tío	Jack	me	sujetó
los	brazos	a	los	costados	y	me	dijo:

—¡Quieta!
Tía	Alexandra	auxilió	a	Francis,	secándole	las	lágrimas	con	el	pañuelo,	frotándole

el	cabello,	dándole	palmaditas	en	la	mejilla.	Al	oír	los	gritos	de	Francis,	Atticus,	Jem
y	tío	Jimmy	habían	salido	al	porche	trasero.

—¿Quién	ha	empezado?	—preguntó	tío	Jack.
Francis	y	yo	nos	señalamos	el	uno	al	otro.
—¡Abuela	—gimió	él—,	me	ha	llamado	ramera	y	ha	saltado	sobre	mí!
—¿Es	cierto,	Scout?	—preguntó	tío	Jack.
—Me	figuro	que	sí.
Cuando	 tío	 Jack	 inclinó	 la	 cabeza	 para	mirarme,	 tenía	 una	 cara	 como	 la	 de	 tía

Alexandra.
—¿No	 sabes	 que	 te	 dije	 que	 si	 usabas	 esas	 palabras	 te	 encontrarías	 en	 un

conflicto?	Quédate	ahí.
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Yo	estaba	especulando	entre	si	me	quedaba	allí	o	echaba	a	correr,	pero	continué
indecisa	unos	segundos	de	más:	me	volvía	para	huir,	pero	tío	Jack	fue	más	rápido,	y
me	 encontré	 mirando	 una	 hormiga	 diminuta	 que	 luchaba	 entre	 la	 hierba	 con	 una
migaja	de	pan.

—¡No	hablaré	 con	usted	 en	 toda	mi	vida!	 ¡Le	odio	y	 le	 desprecio	y	deseo	que
muera	mañana!

La	 declaración	 pareció	 animar	 a	 tío	 Jack	 más	 que	 ninguna	 otra	 cosa.	 Corrí	 a
buscar	consuelo	en	Atticus,	pero	él	me	dijo	que	yo	misma	había	traído	la	tormenta	y
que	ya	era	hora	de	que	nos	marchásemos	a	casa.	Subí	al	asiento	trasero	del	coche	sin
despedirme	de	nadie;	en	casa	corrí	a	mi	cuarto	y	cerré	la	puerta	de	golpe.	Jem	quiso
decirme	alguna	cosa	agradable,	pero	no	se	lo	permití.

Cuando	 inspeccioné	 los	 destrozos	 sólo	 vi	 siete	 u	 ocho	 señales	 encarnadas,	 y
estaba	 meditando	 sobre	 la	 relatividad	 cuando	 alguien	 llamó	 a	 la	 puerta.	 Pregunté
quién	era	y	contestó	tío	Jack.

—¡Váyase!
Tío	Jack	contestó	que	si	hablaba	de	aquel	modo	me	pegaría	otra	vez,	con	lo	cual

me	callé.	Cuando	entró	en	el	cuarto,	retrocedí	hasta	un	rincón	y	le	volví	la	espalda.
—Scout	—dijo—,	¿todavía	me	odias?
—Váyase,	señor,	se	lo	ruego.
—¿Cómo?	No	creía	que	me	guardases	resentimiento	por	aquel	lío	—dijo—.	Me

desilusionas;	tú	te	lo	buscaste,	y	lo	sabes.
—¡Que	no!
—Cariño,	no	puedes	ir	por	ahí	llamando	a	la	gente…
—Usted	no	es	justo	—le	interrumpí—,	usted	no	es	justo.
Las	cejas	de	tío	Jack	se	enarcaron.
—¿No	soy	justo?	¿Por	qué	no?
—Usted	 es	 agradable	 de	 veras,	 tío	 Jack,	 y	 creo	 que	 le	 quiero	 hasta	 después	 de

haber	hecho	lo	que	hizo,	pero	usted	no	comprende	mucho	a	los	niños.
Tío	Jack	se	llevó	las	manos	a	las	caderas	y	me	miró.
—¿Y	 por	 qué	 no	 comprendo	 a	 los	 niños?,	 señorita	 Jean	 Louise.	Una	 conducta

como	la	tuya	requería	poca	comprensión.	Fue	turbulenta,	desordenada	y	abusiva…
—¿Me	 dará	 la	 oportunidad	 de	 explicárselo?	 No	 me	 propongo	 ser	 respondona,

sólo	trato	de	explicárselo.
Tío	Jack	se	sentó	en	la	cama.	Sus	cejas	se	juntaron,	y	mirándome	por	debajo	de

ellas,	me	dijo:
—Sigue.
Yo	me	llené	los	pulmones	de	aire.
—Bien,	 en	 primer	 lugar,	 usted	 no	 se	 detuvo	 a	 darme	 una	 oportunidad	 para

explicar	mi	versión	del	caso;	usted	se	contentó	arrojándose	contra	mí.	Cuando	Jem	y
yo	nos	peleamos,	Atticus	no	se	detiene	solamente	a	escuchar	cómo	lo	cuenta	Jem:	me
escucha	a	mí	 también;	y	en	segundo	 lugar,	usted	me	dijo	que	no	empleara	aquellas
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palabras	más	que	en	caso	de	provocación	extrema,	Francis	me	provocó	bastante	para
partirle	la	calabaza…

Tío	Jack	se	rascó	la	cabeza.
—¿Cuál	es	tu	versión	del	caso,	Scout?
—Francis	 le	 llamó	 una	 cosa	 fea	 a	 Atticus,	 y	 yo	 no	 estaba	 dispuesta	 a

consentírselo.
—¿Qué	cosa	le	llamó?
—Amanegros.	No	estoy	muy	segura	de	lo	que	signifique,	pero	del	modo	que	lo

dijo	Francis…	Ahora	le	diré	una	cosa,	tío	Jack,	que	me…	juro	ante	Dios	si	soy	capaz
de	estar	sentada	allí	y	le	permito	que	diga	algo	de	Atticus…

—¿Eso	le	llamó?
—Sí	señor,	se	lo	llamó,	y	mucho	más.	Dijo	que	Atticus	sería	la	ruina	de	la	familia

y	que	dejaba	que	Jem	y	yo	fuésemos	unos	salvajes…
Por	 la	expresión	de	 la	cara	de	 tío	Jack,	pensé	que	me	 la	cargaría	otra	vez.	Pero

cuando	dijo:
—Nos	ocuparemos	de	esto	—comprendí	que	quien	se	la	iba	a	cargar	sería	Francis

—.	Me	da	la	idea	de	irme	allá	esta	misma	noche.
—Se	lo	ruego,	señor,	déjelo.	Se	lo	ruego.
—No	tengo	intención	de	dejarlo	—dijo—.	Alexandra	debe	saberlo.	La	idea	de…

Espera	hasta	que	le	haya	echado	mano	a	ese	muchacho…
—Tío	 Jack,	 prométame	 una	 cosa,	 por	 favor.	 Prométame	 que	 no	 le	 dirá	 nada	 a

Atticus.	Me…	me	pidió	una	vez	que	no	permitiese	que	nada	que	oyera	acerca	de	él
me	hiciese	perder	la	cabeza,	y	preferiría	que	se	imaginase	que	peleábamos	por	alguna
otra	cosa,	prométamelo,	por	favor…

—No	me	gusta	que	Francis	se	quede	sin	castigo	por	una	cosa	así…
—No	se	quedó.	¿Le	parece	que	podría	vendarme	la	mano?	Todavía	me	sangra	un

poco.
—Claro	que	 te	 la	vendaré,	niña.	No	conozco	ninguna	mano	que	pudiera	vendar

más	a	gusto.	¿Quieres	venir	acá?
Tío	 Jack	 se	 inclinó	 en	 una	 galante	 reverencia	 indicándome	 el	 cuarto	 de	 baño.

Mientras	 limpiaba	 y	 vendaba	 mis	 nudillos,	 me	 entretenía	 con	 un	 relato	 sobre	 un
anciano	caballero,	miope	y	ridículo,	que	tenía	un	gato	llamado	“Hodge”	y	que	cuando
iba	a	la	ciudad	contaba	todas	las	grietas	de	la	acera.

—Ya	está	—dijo—.	Tendrás	una	cicatriz	nada	femenina	en	el	dedo	del	anillo	de
boda.

—Gracias,	señor.	¡Tío	Jack!
—Señorita…
—¿Qué	es	una	ramera?
Tío	Jack	se	sumergió	en	otro	largo	cuento	sobre	un	primer	ministro	viejo	que	se

sentaba	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes	 y	 levantaba	 una	 pluma	 al	 aire,	 soplando,	 y
probaba	de	mantenerla	en	vuelo,	mientras	todos	los	demás	a	su	alrededor	perdían	la
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cabeza.	Me	figuro	que	trataba	de	contestar	a	mi	pregunta,	pero	yo	no	le	veía	ningún
sentido.

Más	tarde,	cuando	yo	debía	estar	en	la	cama,	fui	hasta	el	vestíbulo	para	beber	un
trago	de	agua,	y	oí	a	Atticus	y	a	tío	Jack	en	la	sala:

—No	me	casaré	nunca,	Atticus.
—¿Por	qué?
—Podría	tener	hijos.
—Has	de	aprender	mucho,	Jack	—dijo	Atticus.
—Lo	sé.	Tu	hija	me	ha	dado	 la	primera	 lección	esta	 tarde.	Me	ha	dicho	que	no

comprendía	mucho	a	los	niños	y	me	ha	explicado	por	qué.	Tenía	mucha	razón.	Me	ha
explicado	cómo	debí	tratarla;	oh,	querido,	cuánto	lamento	haber	saltado	sobre	ella.

Atticus	se	rio.
—Se	lo	ganó,	de	modo	que	no	sientas	demasiado	remordimiento.
Yo	aguardé	con	el	alma	en	un	hilo,	creyendo	que	tío	Jack	explicaría	a	Atticus	mi

versión	del	caso.	Pero	no	se	la	explicó.	Se	limitó	a	murmurar:
—El	 uso	 que	 hace	 de	 invectivas	 de	 cuarto	 de	 aseo	 no	 deja	 sitio	 para	 la

imaginación.	Pero	no	sabe	el	sentido	de	 la	mitad	de	 lo	que	dice;	me	ha	preguntado
qué	era	una	ramera…

—¿Se	lo	has	dicho?
—No,	le	he	hablado	de	lord	Melbourne.
—¡Jack!	Por	la	bondad	divina,	cuando	un	niño	te	pregunte	algo,	contéstale.	Los

niños	son	niños,	pero	sorprenden	una	evasiva	con	mayor	presteza	que	los	adultos,	y
las	evasivas	solamente	sirven	para	atontarles.	No	—murmuró	mi	padre—,	esta	tarde
has	tenido	la	respuesta	acertada,	pero	los	motivos	eran	equivocados.	El	lenguaje	feo
es	una	fase	por	la	que	pasan	todos	los	niños,	que	desaparece	cuando	se	dan	cuenta	de
que	 con	 las	 malas	 palabras	 no	 llaman	 la	 atención.	 En	 cambio,	 la	 testarudez	 no
desaparece.	Scout	ha	de	aprender	a	conservar	la	calma,	y	ha	de	aprender	pronto,	con
lo	que	le	reservan	los	próximos	meses.	De	todos	modos,	va	progresando.	Jem	se	hace
mayor,	y	ella	sigue	ahora	un	poco	su	ejemplo.	Todo	lo	que	necesita	es	que	la	ayuden
alguna	vez.

—Atticus,	tú	nunca	le	has	puesto	la	mano	encima.
—Lo	confieso.	Hasta	ahora	he	podido	seguir	adelante	con	amenazas,	nada	más.

Jack,	Scout	me	obedece	lo	mejor	que	sabe.	La	mitad	de	las	veces	no	llega	a	la	meta,
pero	lo	intenta.

—Ésta	no	es	la	solución	—dijo	tío	Jack.
—No,	la	solución	es	que	ella	sabe	que	yo	conozco	que	lo	intenta.	He	ahí	lo	que

importa.	Lo	que	me	atormenta	es	que	ella	y	Jem	tendrán	que	soportar	pronto	algunas
cosas	 desagradables.	 No	 temo	 que	 Jem	 no	 sepa	 conservar	 la	 calma,	 pero	 Scout,
cuando	 está	 en	 juego	 su	 orgullo,	 se	 arroja	 sobre	 uno	 con	 la	misma	 rapidez	 que	 la
vista…

Yo	esperé	para	ver	si	tío	Jack	rompía	su	promesa.	Todavía	no	lo	hizo.
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—Atticus,	¿será	muy	grave	el	caso?	No	has	tenido	mucha	ocasión	de	hablarme	de
él.

—Podría	haber	sido	peor,	Jack.	Lo	único	que	tenemos	es	la	palabra	de	un	negro
contra	la	de	los	Ewell.	Las	pruebas	se	reducen	a	lo	de	“lo	hiciste;	no	lo	hice”.	No	se
puede	esperar	que	el	Jurado	acepte	la	palabra	de	Tom	Robinson	contra	la	de	los	Ewell
¿Conoces	a	los	Ewell?

Tío	Jack	dijo	que	sí;	los	recordaba.	Y	se	los	describió;	pero	Atticus	dijo:
—Te	 quedas	 atrasado	 en	 una	 generación.	 Sin	 embargo,	 los	 Ewell	 actuales	 son

igual.
—¿Qué	harás,	pues?
—Antes	de	terminar,	me	propongo	destrozar	un	poco	el	tímpano	al	Jurado…	De

todos	modos,	 creo	que	una	 apelación	nos	dará	una	probabilidad	 razonable.	En	 este
estadio	no	puedo	adivinarlo,	en	verdad,	Jack.	Ya	sabes,	yo	confiaba	terminar	mi	vida
sin	un	caso	de	esta	índole,	pero	John	Taylor	me	señaló	con	el	dedo	y	dijo:	“Usted	es
el	hombre”.

—Apartad	de	mí	ese	cáliz,	¿eh?
—Exacto.	 Pero	 ¿crees	 que	 de	 otro	modo	 podría	 volver	 a	mirar	 a	 la	 cara	 a	mis

hijos?	Tú	sabes	 lo	mismo	que	yo	 lo	que	ha	de	ocurrir,	y	espero	y	ruego	que	Jem	y
Scout	 atraviesen	 la	 prueba	 sin	 amargura,	 y	 sobre	 todo,	 sin	 contraer	 la	 enfermedad
corriente	 de	Maycomb.	 El	motivo	 de	 que	 personas	 razonables	 se	 pongan	 a	 delirar
como	 dementes	 en	 cuanto	 surge	 algo	 relacionado	 con	 un	 negro	 es	 cosa	 que	 no
pretendo	 comprender…	Confío	 nada	más	 en	 que	 Jem	 y	 Scout	 acudirán	 a	 mí	 para
resolver	 sus	 dudas	 en	 lugar	 de	 prestar	 oídos	 a	 la	 población.	 Espero	 que	 tendrán
bastante	confianza	en	mí…	¡Jean	Louise!

La	cabeza	me	dio	un	salto.	La	asomé	por	la	esquina.
—¡Señor!
—Vete	a	la	cama.
Me	escabullí	hacia	mi	cuarto	y	me	acosté.	Tío	Jack	había	sido	un	príncipe	de	los

hombres	al	no	traicionarme.	Pero	no	supe	imaginarme	cómo	se	enteró	Atticus	de	que
estaba	escuchando,	y	sólo	al	cabo	de	muchos	años	comprendí	que	quería	que	oyese
todas	las	palabras	que	dijo.
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Atticus	 estaba	 débil;	 se	 acercaba	 a	 los	 cincuenta.	 Cuando	 Jem	 y	 yo	 le
preguntábamos	por	qué	era	tan	viejo,	nos	respondía	que	había	empezado	a	vivir	tarde,
lo	 cual	 nosotros	 lo	 reflejábamos	 sobre	 sus	 habilidades	 y	 su	 virilidad.	 Atticus	 era
mucho	más	viejo	que	los	padres	de	nuestros	condiscípulos,	y	Jem	y	yo	no	podíamos
replicar	nada	cuando	los	compañeros	respectivos	de	clase	comenzaban	“Mi	padre…”.

Jem	 estaba	 loco	 por	 el	 fútbol.	 Atticus	 no	 se	 cansaba	 nunca	 de	 jugar	 de
guardameta,	pero	cuando	Jem	quería	disputarle	la	pelota,	Atticus	solía	decir:

—Soy	demasiado	viejo	para	esto,	hijo.
Atticus	no	hacía	nada;	trabajaba	en	una	oficina,	no	en	una	droguería.	Atticus	no

conducía	 un	 camión	 volquete	 a	 cuenta	 del	 Condado,	 no	 era	 sheriff,	 no	 cultivaba
tierras,	no	trabajaba	en	un	garaje,	ni	hacía	nada	que	pudiera	despertar	la	admiración
de	nadie.

Aparte	de	lo	dicho,	llevaba	gafas.	Estaba	casi	ciego	del	ojo	izquierdo,	y	decía	que
los	 ojos	 izquierdos	 eran	 la	 maldición	 tribal	 de	 los	 Finch.	 Cuando	 quería	 ver	 bien
alguna	cosa,	volvía	la	cabeza	y	miraba	con	el	ojo	derecho.

No	hacía	las	mismas	cosas	que	los	padres	de	nuestros	compañeros	de	clase:	jamás
iba	de	caza,	no	jugaba	póker,	ni	pescaba,	ni	bebía,	ni	fumaba.	Se	sentaba	en	la	sala	y
leía.

Con	 esos	 atributos,	 no	 obstante,	 no	 quedaba	 tan	 olvidado	 como	 nosotros
habríamos	deseado:	aquel	año	en	la	escuela	zumbaban	las	conversaciones	acerca	de
que	 nuestro	 padre	 defendía	 a	 Tom	 Robinson,	 y	 ninguna	 de	 ellas	 tenía	 un	 tono
laudatorio.	 Después	 de	 mi	 altercado	 con	 Cecil	 Jacobs,	 con	 motivo	 del	 cual	 me
comprometí	 a	 una	 política	 de	 cobardía,	 corrió	 la	 voz	 de	 que	 Scout	 Finch	 no	 se
pelearía	más,	ya	que	su	padre	no	se	lo	permitía.	Esto	no	era	absolutamente	exacto:	yo
no	lucharía	en	público	por	Atticus,	pero	la	familia	era	un	terreno	particular.	Lucharía
con	 cualquiera	 desde	 primo	 de	 tercer	 grado	 para	 arriba	 con	 los	 dientes	 y	 las	 uñas.
Francis	Hancock,	por	ejemplo,	estaba	enterado	de	ello.

Cuando	nos	regaló	los	rifles	de	aire	comprimido,	Atticus	quiso	enseñarnos	a	tirar.
Tío	Jack	nos	instruyó	en	los	rudimentos	de	tal	deporte,	y	nos	dijo	que	a	Atticus	no	le
interesaban	las	armas.	Atticus	le	dijo	un	día	a	Jem:

—Preferiría	que	disparaseis	 contra	botes	vacíos	 en	 el	 patio	 trasero,	 pero	 sé	que
perseguiréis	 a	 los	pájaros.	Matad	 todos	 los	 arrendajos	 azules	que	queráis,	 si	podéis
darles,	pero	recordad	que	matar	un	ruiseñor	es	pecado.

Aquélla	fue	la	única	vez	que	le	oí	decir	a	Atticus	que	ésta	o	aquélla	acción	fuesen
pecado,	e	interrogué	a	miss	Maudie	sobre	el	caso.

—Tu	padre	 tiene	 razón	—me	 respondió—.	Los	 ruiseñores	no	 se	dedican	 a	otra
cosa	que	a	cantar	para	alegrarnos.	No	devoran	los	frutos	de	los	huertos,	no	anidan	en
los	 arcones	 del	 maíz,	 no	 hacen	 nada	más	 que	 derramar	 el	 corazón,	 cantando	 para
nuestro	deleite.	Por	eso	es	pecado	matar	un	ruiseñor.
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—Miss	Maudie,	éste	es	un	barrio	viejo,	¿verdad?
—Existe	desde	hace	más	años	que	la	misma	ciudad.
—No,	 quiero	 decir	 que	 la	 gente	 de	 nuestra	 calle	 es	 vieja.	 Jem	 y	 yo	 somos	 los

únicos	niños	que	hay	por	aquí.	Mistress	Dubose	se	acerca	mucho	a	los	cien	años,	miss
Rachel	es	vieja,	y	también	lo	son	usted	y	Atticus.

—Yo	no	diría	que	a	los	cincuenta	sea	uno	muy	viejo	—replicó	miss	Maudie	con
aspereza—.	Todavía	 no	me	 llevan	 en	 un	 sillón	 de	 ruedas,	 ¿verdad	 que	 no?	Y	 a	 tu
padre	tampoco.	Pero	debo	decir	que	la	Providencia	tuvo	la	bondad	de	quemar	aquel
mausoleo	antiguo	que	era	mi	casa,	y	soy	demasiado	vieja	para	volver	a	levantarla…
Quizá	tengas	razón,	Jean	Louise,	éste	es	un	barrio	de	gente	sosegada.	Tú	jamás	has
tratado	mucho	con	gente	joven,	¿verdad	que	no?

—Sí,	en	la	escuela.
—Quiero	 decir	 personas	 que	 sean	 mayores	 y	 jóvenes.	 Eres	 afortunada,	 debes

saberlo.	Tú	y	Jem	habéis	disfrutado	del	beneficio	de	la	edad	de	tu	padre.	Si	él	hubiese
tenido	treinta	años,	habrías	hallado	una	vida	muy	distinta.

—Habría	sido	distinta,	sin	duda.	Atticus	no	sabe	hacer	nada…
—Te	sorprendería	—dijo	miss	Maudie—.	Aún	queda	mucha	vida	en	su	cuerpo.
—¿Qué	sabe	hacer?
—Pues	sabe	redactar	un	testamento	de	cualquiera	con	tal	minuciosidad	que	nadie

puede	buscarle	peros.
—Bah…
—¿Y	no	sabías	que	es	el	mejor	jugador	de	ajedrez	de	esta	población?	Mira,	abajo

en	el	Desembarcadero,	cuando	éramos	chicos	aún,	Atticus	Finch	vencía	a	 todos	 los
contrincantes	de	ambas	orillas	del	río.

—Buen	Dios,	miss	Maudie,	Jem	y	yo	le	ganamos	todas	las	partidas.
—Ya	es	hora,	pues,	de	que	sepáis	que	ganáis	porque	os	deja.	¿Estabas	enterada	de

que	sabe	tocar	el	arpa	judía?
Ésta	 modesta	 habilidad	 hizo	 que	 todavía	 me	 sintiera	 más	 avergonzada	 de	 mi

padre.
—Pues…	—dijo	mi	interlocutora.
—¿Pues	qué,	miss	Maudie?
—Pues	nada.	Nada…;	parece	que	con	todo	esto	deberías	estar	orgullosa	de	él.	No

todo	el	mundo	sabe	tocar	un	arpa	judía.	Ahora	no	estorbes	a	los	carpinteros.	Yo	estaré
con	mis	azaleas	y	no	podré	vigilarte.	Podría	herirte	algún	madero.

Me	fui	al	patio	posterior	y	encontré	a	Jem	disparando	contra	un	bote	de	hojalata,
cosa	que	parecía	estúpida,	con	tantos	arrendajos	azules	como	había	por	allí.	Volví	al
patio	de	la	fachada	y	durante	dos	horas	me	atareé	levantando,	a	un	costado	del	porche
un	complicado	parapeto,	consistente	en	una	cubierta	de	coche,	una	caja	de	navajas,	el
canasto	de	la	ropa,	las	sillas	del	porche,	y	una	bandera	de	los	EE.	UU.	que	Jem	había
encontrado	en	una	caja	de	rosetas	de	maíz,	y	que	me	regaló.
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Cuando	 Atticus	 llegó	 a	 casa	 para	 la	 comida,	 me	 encontró	 acurrucada	 detrás,
apuntando	al	otro	lado	de	la	calle.

—¿Contra	qué	vas	a	disparar?
—Contra	la	parte	trasera	de	miss	Maudie.
Atticus	 se	 volvió	 y	 vio	 mi	 abundante	 blanco	 doblado	 sobre	 los	 arbustos.

Echándose	el	sombrero	hacia	atrás,	cruzó	la	calle.
—¡Maudie	—gritó—,	creo	conveniente	advertirte!	¡Corres	considerable	peligro!
Miss	Maudie	se	irguió	y	volvió	la	vista	hacia	mí,	exclamando:
—Atticus,	eres	un	demonio	del	infierno.
Al	regresar,	Atticus	me	ordenó	que	levantase	el	campamento.
—No	permitas	que	vuelva	a	sorprenderte	nunca	apuntando	a	nadie	con	esa	arma

—me	dijo.
Yo	deseé	que	mi	padre	fuese	un	demonio	del	infierno.	Sondeé	a	Calpurnia	sobre

la	cuestión	que	me	preocupaba.
—¿Míster	Finch?	Vaya,	sabe	hacer	infinidad	de	cosas.
—¿Como	por	ejemplo?	—pregunté.	Calpurnia	se	rascó	la	cabeza.
—Pues,	no	lo	sé	exactamente	—contestó.
Jem	subrayó	 la	 frase	cuando	preguntó	a	Atticus	 si	 jugaría	por	 los	metodistas,	y

éste	 contestó	 que	 si	 jugara	 se	 rompería	 el	 cuello,	 que	 era	 demasiado	 viejo	 para
aquellas	 cosas.	 Los	 metodistas	 trataban	 de	 pagar	 la	 hipoteca	 que	 pesaba	 sobre	 su
templo,	y	habían	retado	a	los	bautistas	a	un	partido	de	fútbol.	Todos	los	padres	de	la
ciudad	 jugaban,	excepto,	al	parecer,	Atticus.	 Jem	dijo	que	no	 iría	siquiera,	pero	era
incapaz	 de	 resistirse	 al	 fútbol	 en	 cualquiera	 de	 sus	 formas,	 y	 permaneció
malhumorado	en	las	líneas	laterales	con	Atticus	y	conmigo	viendo	al	padre	de	Cecil
Jacobs	marcar	tantos	para	los	bautistas.

Un	sábado,	 Jem	y	yo	decidimos	 salir	de	exploración	con	nuestros	 rifles	de	aire
comprimido	para	ver	si	encontrábamos	un	conejo	o	una	ardilla.	Habíamos	ido	quizá
unas	quinientas	yardas	más	allá	de	la	Mansión	Radley	cuando	advertí	que	Jem	miraba
sesgadamente	 calle	 abajo.	 Había	 vuelto	 la	 cabeza	 hacía	 un	 lado	 y	 miraba	 por	 el
rabillo	del	ojo.

—¿Qué	estás	mirando?
—Aquél	perro	viejo	de	allá	abajo	—dijo.
—Es	el	viejo	“Tim	Johnson”,	¿verdad?
—Sí.
“Tim	Johnson”	era	propiedad	de	míster	Harry	Johnson,	que	guiaba	el	autobús	de

Mobile	y	vivía	en	el	extremo	meridional	de	la	ciudad.	“Tim”	era	un	perro	perdiguero,
color	de	hígado,	el	mimado	de	Maycomb.

—¿Qué	hace?
—No	lo	sé,	Scout.	Será	mejor	que	nos	vayamos	a	casa.
—Bah,	Jem,	estamos	en	febrero.
—No	me	importa,	se	lo	explicaré	a	Calpurnia.
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Nos	precipitamos	hacia	casa	y	corrimos	a	la	cocina.
—Cal	—dijo	Jem—,	¿podrías	salir	a	la	acera	un	minuto?
—¿Para	qué,	Jem?	Yo	no	puedo	salir	a	la	acera	cada	vez	que	tú	me	lo	pides.
—Hay	un	perro	allá	abajo	que	le	pasa	algo.
Calpurnia	suspiró.
—Ahora	 no	 puedo	vendar	 las	 patas	 de	 ningún	perro.	En	 el	 cuarto	 de	 baño	hay

gasa:	ve	a	buscarla	y	hazlo	tú	mismo.
Jem	meneó	la	cabeza.
—Está	enfermo,	Cal.	Le	pasa	algo	raro.
—¿Qué	hace?	¿Prueba	de	morderse	la	cola?
—No,	hace	así…	—Jem	hizo	unos	movimientos	de	deglución	parecidos	a	los	de

una	carpa,	encogió	los	hombros	y	dobló	el	torso—.	Anda	de	este	modo,	pero	como	si
no	lo	hiciera	adrede.

—¿Me	estás	contando	un	cuento,	Jem?	—la	voz	de	Calpurnia	se	endureció.
—No	Cal,	juro	que	no.
—¿Corría?
—No,	sólo	aviva	el	paso,	aunque	tan	poco	que	apenas	se	nota.	Viene	hacia	esta

parte.
Calpurnia	se	lavó	las	manos	y	salió	al	patio	detrás	de	Jem.
—No	veo	ningún	perro	—dijo.
Nos	siguió	hasta	más	allá	de	la	Mansión	Radley	y	miró	hacia	donde	señalaba	Jem.

“Tim	Johnson”	no	era	mucho	más	que	una	mancha	distante,	pero	estaba	más	cerca	de
nosotros.	Andaba	de	un	modo	raro,	como	si	tuviera	las	piernas	delanteras	más	cortas
que	las	traseras.	Me	hacia	pensar	en	un	coche	encallado	en	un	arenal.

—Se	ha	vuelto	patituerto	—dijo	Jem.
Calpurnia	miró	 con	 ojos	muy	 abiertos,	 luego	 nos	 cogió	 por	 los	 hombros	 y	 nos

hizo	regresar	corriendo	a	casa.	Cerró	la	puerta	de	madera	detrás	de	nosotros,	cogió	el
teléfono	y	gritó:

—¡Póngame	con	la	oficina	de	míster	Finch!	—al	cabo	de	un	momento	gritaba—:
¡Míster	Finch!	Soy	Cal.	Juro	por	Dios	que	un	trecho	abajo	de	 la	calle	hay	un	perro
rabioso…	Viene	hacia	acá,	sí,	señor…,	es…	míster	Finch,	declaro	que	es…	el	viejo
“Tim	Johnson”,	si,	señor…,	si,	señor…,	si…

Colgó,	 y	 cuando	 probamos	 de	 preguntarle	 qué	 había	 dicho	 Atticus,	 movió	 la
cabeza.	Hizo	sonar	el	soporte	del	teléfono	y	dijo:

—Miss	Eula	May,	he	terminado	de	hablar	con	míster	Finch;	le	ruego	que	no	me
conecte	 más…	 Escuche,	 miss	 Eula	 May,	 ¿podría	 llamar	 a	 miss	 Rachel	 y	 a	 miss
Stephanie	Crawford	 y	 a	 todos	 los	 de	 esta	 calle	 que	 tengan	 teléfono	 y	 decirles	 que
viene	 hacia	 acá	 un	 perro	 rabioso?	 ¡Se	 lo	 ruego,	 señora!	—Calpurnia	 escuchó	 unos
momentos—.	 Ya	 sé	 que	 estamos	 en	 febrero,	miss	 May,	 pero	 reconozco	 un	 perro
rabioso	con	sólo	verlo.	Por	favor,	señora,	dese	prisa.

Luego	preguntó	a	Jem:
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—¿Tienen	teléfono	los	Radley?
Jem	consultó	el	listín	y	dijo	que	no.
—De	todos	modos,	no	saldrán,	Cal.
—No	me	importa,	voy	a	avisarles.
Y	corrió	al	porche	de	la	fachada,	seguida	de	Jem	y	de	mí,	que	le	pisábamos	los

talones.
—¡Vosotros	quedaos	en	casa!	—gritó.
Los	 vecinos	 habían	 recibido	 el	 mensaje	 de	 Calpurnia;	 todas	 las	 puertas	 que

quedaban	 dentro	 del	 limite	 de	 nuestra	 visión	 estaban	 cerradas	 herméticamente.	No
vimos	ni	 rastro	de	“Tim	Johnson”.	Con	la	mirada	seguimos	a	Calpurnia,	que	corrió
hacia	 la	 Mansión	 Radley	 levantándose	 la	 falda	 y	 el	 delantal	 por	 encima	 de	 las
rodillas.	Después	de	subir	las	escaleras	de	la	fachada,	golpeó	con	furia	la	puerta.	No
obtuvo	respuesta,	y	entonces	gritó:

—¡Míster	Nathan,	míster	Arthur,	viene	un	perro	rabioso!	¡Viene	un	perro	rabioso!
—Tendría	que	dar	la	vuelta	y	entrar	por	detrás	—dije	yo.
Jem	movió	la	cabeza	negativamente.
—Ahora	ya	es	lo	mismo.
Calpurnia	golpeó	la	puerta	en	vano.	Nadie	agradeció	su	mensaje,	y	pareció	que	no

lo	había	oído	nadie.
Mientras	Calpurnia	venía	como	una	flecha	hacia	el	portal	trasero,	por	el	paseo	de

entrada	asomó	un	“Ford”	negro.	Atticus	y	míster	Heck	Tate	saltaron	del	coche.
Míster	 Heck	 Tate	 era	 el	 sheriff	 del	 Condado	 de	Maycomb.	 Era	 tan	 alto	 como

Atticus,	pero	más	delgado.	Tenía	la	nariz	larga,	llevaba	botas	con	ojalitos	brillantes	de
metal,	 pantalones	 de	 montar	 y	 chaqueta	 de	 leñador.	 De	 su	 cinturón	 asomaba	 una
hilera	de	balas.	Empuñaba	un	pesado	 rifle.	Cuando	él	y	Atticus	 llegaron	al	porche,
Jem	abrió	la	puerta.

—Quédate	dentro,	hijo	—dijo	Atticus—.	¿Dónde	está,	Cal?
—Ya	debería	estar	ahora	allí	—contestó	Calpurnia,	señalando	calle	abajo.
—No	corre,	¿verdad	que	no?	—preguntó	míster	Tate.
—No,	señor,	está	en	la	fase	de	los	estremecimientos,	míster	Heck.
—¿Salimos	a	su	encuentro,	Heck?	—preguntó	Atticus.
—Será	mejor	que	aguardemos,	míster	Finch.	Generalmente	 siempre	avanzan	en

línea	recta,	pero	no	es	posible	asegurarlo.	Acaso	siga	la	curva…,	confío	en	que	no	lo
haga,	pues	en	este	caso	se	metería	directamente	dentro	del	patio	trasero	de	los	Radley.
Esperemos	un	minuto.

—No	creo	que	se	meta	en	el	patio	trasero	de	los	Radley	—replicó	Atticus—.	La
valla	le	detendría.	Probablemente	seguirá	la	calle…

Yo	creía	que	 los	perros	 rabiosos	sacaban	espuma	por	 la	boca,	galopaban,	daban
saltos	 y	 se	 arrojaban	 sobre	 la	 garganta	 de	 la	 gente,	 y	 que	 todo	 esto	 lo	 hacían	 en
agosto.	Si	“Tim	Johnson”	hubiese	actuado	según	este	modelo,	hubiera	estado	menos
asustada.
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No	 hay	 otra	 cosa	 más	 muerta	 que	 una	 calle	 desierta,	 aguardando.	 Los	 árboles
estaban	inmóviles,	los	ruiseñores	callados,	los	carpinteros	de	la	casa	de	miss	Maudie
habían	desaparecido.	Oí	que	míster	Tate	estornudaba	y	luego	se	sonaba	la	nariz.	Le	vi
levantar	 el	 arma	 hasta	 el	 ángulo	 del	 codo.	 Vi	 la	 cara	 de	miss	 Stephanie	 Crawford
enmarcada	 en	 el	 cristal	 de	 la	 ventana	 de	 su	 puerta	 de	 la	 fachada.	Miss	 Maudie
apareció,	y	se	quedó	a	su	lado.	Atticus	apoyó	un	pie	en	un	travesaño	de	una	silla	y	se
frotó	lentamente	un	lado	del	muslo	con	la	mano.

—Allí	está	—dijo	con	voz	pausada.
“Tim	Johnson”	apareció	 a	 la	vista,	 andando	a	 ciegas	por	 el	borde	 interior	de	 la

curva	paralela	a	la	casa	de	los	Radley.
—Míralo	—susurró	Jem—.	Míster	Heck	decía	que	caminaban	en	línea	recta.	Ése

ni	siquiera	sabe	seguir	la	de	la	calle.
—Parece	más	enfermo	que	otra	cosa	—dije	yo.
—Deja	que	se	le	ponga	algo	delante	y	se	lanzará	hacia	ello	derechamente.
Míster	Tate	se	llevó	la	mano	a	la	frente	y	se	inclinó	adelante.
—Le	ha	cogido,	no	cabe	duda,	míster	Finch.
“Tim	Johnson”	avanzaba	a	paso	de	caracol,	pero	no	jugaba	ni	olfateaba	el	follaje;

parecía	 haberse	 señalado	 una	 trayectoria	 determinada,	 impulsado	 por	 una	 fuerza
invisible	 que	 le	 hacía	 avanzar	 lentamente	 hacia	 nosotros.	 Le	 vimos	 estremecerse
como	el	caballo	que	expulsa	las	moscas;	su	quijada	se	abría	y	se	cerraba;	parecía	sin
conciencia,	como	si	algo	le	empujase	poco	a	poco	hacia	nosotros.

—Está	buscando	un	lugar	donde	morir	—dijo	Jem.
Míster	Tate	se	volvió.
—Está	muy	 lejos	 todavía	 de	 la	 muerte,	 Jem;	 todavía	 no	 ha	 entrado	 en	 la	 fase

aguda.
“Tim	 Johnson”	 llegó	 a	 la	 calle	 lateral	 que	 corría	 por	 delante	 de	 la	 Mansión

Radley.	Lo	que	quedaba	de	 su	pobre	entendimiento	 le	hizo	pararse	y	considerar,	 al
parecer,	 qué	 camino	 tomaría.	 Dio	 unos	 pasos	 indecisos	 y	 se	 detuvo	 delante	 de	 la
puerta	del	patio	de	los	Radley;	luego	trató	de	volverse,	pero	le	resultaba	difícil.

Atticus	dijo.
—Está	 a	 tiro,	 Heck.	 Es	 mejor	 que	 le	 dé	 ahora,	 antes	 de	 que	 baje	 por	 la	 calle

lateral,	Dios	sabe	quién	puede	haber	al	otro	lado	de	la	esquina.	Vete	dentro,	Cal.
Calpurnia	abrió	la	puerta	vidriera,	pasó	el	cerrojo	tras	sí	y	se	quedó	con	el	mango

en	la	mano.	Trataba	de	taparnos	la	vista	con	su	cuerpo,	pero	Jem	y	yo	mirábamos	por
debajo	de	sus	brazos.

—Cójalo,	 míster	 Finch	 —míster	 Tate	 ofrecía	 el	 rifle	 a	 Atticus;	 Jem	 y	 yo
estuvimos	a	punto	de	desmayarnos.

—No	pierda	tiempo,	Heck	—replicó	Atticus—.	Adelante.
—Míster	Finch,	hay	que	resolver	la	tarea	de	un	solo	tiro.
Atticus	movió	la	cabeza	con	vehemencia.
—¡No	se	quede	ahí	parado,	Heck!	El	perro	no	le	esperará	todo	el	día…
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—¡Por	amor	de	Dios,	míster	Finch,	vea	dónde	está!	¡Si	yerro	el	tiro	meto	la	bala
dentro	de	la	casa	de	los	Radley!	¡Yo	no	soy	tan	buen	tirador!	¡A	usted	le	consta!

—Y	yo	no	he	disparado	un	arma	desde	hace	treinta	años…
Míster	Tate	casi	arrojó	el	rifle	a	Atticus.
—Me	sentiría	muy	satisfecho	si	la	disparase	ahora	—dijo.
Como	en	una	bruma,	 Jem	y	yo	observamos	 a	nuestro	padre	 cogiendo	el	 rifle	 y

saliendo	hasta	el	centro	de	la	calle.	Andaba	de	prisa,	pero	a	mi	se	me	antojó	que	se
movía	 como	 un	 nadador	 debajo	 del	 agua:	 el	 tiempo	 parecía	 arrastrarse	 con	 una
lentitud	desesperante.

Cuando	Atticus	se	levantó	las	gafas,	Calpurnia	murmuró:
—Dulce	Jesús,	ayúdale	—y	se	llevó	las	manos	a	las	mejillas.
Atticus	 se	 subió	 las	 gafas	 a	 la	 frente,	 pero	 se	 le	 deslizaron	 abajo.	Entonces	 las

dejó	caer	al	suelo.	En	el	silencio,	oí	el	ruido	del	golpe.	Atticus	se	restregó	los	ojos	y
la	barbilla;	le	vimos	parpadear	vivamente.

Delante	de	la	puerta	de	los	Radley,	“Tim	Johnson”	había	puesto	en	juego	el	poco
entendimiento	 que	 le	 quedaba.	 Había	 dado	 media	 vuelta	 por	 fin,	 para	 seguir	 la
trayectoria	primera,	subiendo	por	nuestra	calle.	Dio	un	par	de	pasos	adelante,	 luego
se	paró	y	levantó	la	cabeza.	Vimos	que	su	cuerpo	se	ponía	rígido.

Con	movimientos	 rápidos	 que	parecían	 simultáneos,	 la	mano	de	Atticus	 dio	 un
tirón	a	la	bola	del	extremo	de	una	palanca	al	mismo	tiempo	que	se	apoyaba	el	arma
en	el	hombro.

El	 rifle	 rugió.	 “Tim	 Johnson”	 dio	 un	 salto,	 se	 desplomó	 y	 cayó	 en	 la	 acera
formando	un	montón	pardo	y	blanco.	No	supo	lo	que	le	había	herido.

Míster	Tate	saltó	del	porche	y	corrió	hacia	la	Mansión	Radley.	Se	paró	delante	del
perro,	se	agachó,	volvióse	y	se	dio	unos	golpecitos	con	el	índice	en	la	frente,	encima
del	ojo	izquierdo.

—¡Ha	desviado	un	poco	hacia	la	derecha,	míster	Finch!	—gritó.
—Siempre	me	ocurría	—respondió	Atticus—.	Si	hubiese	podido	elegir	a	mi	gusto

habría	cogido	una	escopeta.
Se	inclinó,	recogió	las	gafas,	trituró	las	lentes	rotas	con	el	tacón	hasta	convertirlas

en	polvo,	fue	hasta	donde	estaba	míster	Tate	y	se	quedó	mirando	a	“Tim	Johnson”.
Las	puertas	 se	abrieron	una	 tras	otra,	y	 los	vecinos	 fueron	dando,	poco	a	poco,

señales	 de	 vida.	Miss	 Maudie	 bajó	 las	 escaleras	 en	 compañía	 de	 miss	 Stephanie
Crawford.

Jem	 estaba	 paralizado.	 Yo	 le	 pellizqué	 para	 ponerle	 en	 marcha,	 pero	 cuando
Atticus	vio	que	nos	acercábamos,	nos	gritó:

—¡Quedaos	donde	estáis!
Cuando	míster	Tate	y	Atticus	regresaron	al	patio,	el	primero	sonreía.
—Mandaré	 a	 Zeebo	 que	 lo	 recoja	—dijo—.	 No	 lo	 ha	 olvidado	mucho,	 míster

Finch.	Dicen	que	uno	no	pierde	nunca	la	habilidad.	—Atticus	guardaba	silencio.
—¡Atticus!	—dijo	Jem.
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—¿Qué?
—Nada.
—¡Lo	he	visto,	Finch	“Un	tiro”!
Atticus	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 se	 encontró	 cara	 a	 cara	 con	miss	 Maudie.	 Se

miraron	sin	decir	nada,	y	Atticus	subió	al	coche	del	sheriff.
—Ven	 acá	—le	 dijo	 a	 Jem—.	 No	 os	 acerquéis	 al	 perro,	 ¿comprendes?	 No	 os

acerquéis	a	él;	es	tan	peligroso	muerto	como	vivo.
—Sí,	señor	—respondió	Jem—.	Atticus…
—¿Qué	hijo?
—Nada.
—¿Qué	te	pasa,	muchacho,	no	sabes	hablar?	—dijo	míster	Tate	sonriendo	a	Jem

—.	¿No	sabías	que	tu	padre…?
—Cállate,	Heck	—ordenó	Atticus—.	Volvamos	a	la	ciudad.
Cuando	se	hubieron	marchado,	Jem	y	yo	nos	fuimos	a	las	escaleras	de	la	fachada

de	miss	Stephanie	y	nos	sentamos	aguardando	a	que	llegase	Zeebo	con	el	camión	de
la	basura.

Jem	continuaba	mudo	y	confuso.	Miss	Stephanie	Crawford	dijo:
—¿Eh?,	 ¿eh?,	 ¿eh?	 ¿Quién	 habría	 pensado	 en	 que	 podía	 rabiar	 un	 perro	 en

febrero?	Quizá	no	estaba	rabioso,	quizá	sólo	estaba	loco	y	nada	más.	No	me	gustaría
ver	 la	cara	de	Harry	Johnson	cuando	regrese	del	viaje	a	Mobile	y	se	encuentre	con
que	Atticus	Finch	ha	matado	a	su	perro.	Lo	que	pasa	es	que	en	alguna	parte	hubo	algo
que	le	puso	de	mal	humor…

Mis	 Maudie	 dijo	 que	 miss	 Stephanie	 cantaría	 otra	 canción	 distinta	 si	 “Tim
Johnson”	todavía	estuviera	subiendo	calle	arriba,	que	pronto	sabrían	si	rabiaba	o	no,
porque	enviarían	la	cabeza	a	Montgomery.

Jem	recobró,	aunque	confusamente,	el	uso	de	la	palabra.
—…	 ¿Le	 has	 visto,	 Scout?,	 ¿le	 has	 visto	 plantado	 allá?…	Y	 de	 repente	 se	 ha

quedado	 tan	 tranquilo,	y	parecía	que	el	 arma	 formaba	parte	de	 su	persona…	y	con
aquella	rapidez,	como	si…	Yo	tengo	que	apuntar	diez	minutos	para	hacer	blanco	en
algo…

Miss	Maudie	sonrió	con	malicia.
—Veamos,	señorita	Jean	Louise	—dijo—,	¿todavía	piensas	que	tu	padre	no	sabe

hacer	nada?	¿Todavía	te	avergüenzas	de	él?
—No	—dije	tímidamente.
—El	otro	día	olvidé	que	además	de	tocar	el	arpa	judía,	Atticus	Finch	era	en	sus

tiempos	el	tirador	más	certero	del	Condado	de	Maycomb.
—Tirador	certero…	—repitió	Jem.
—Así	 lo	 he	 dicho,	 Jem	 Finch.	 Supongo	 que	 ahora	 cambiaréis	 de	 tonada.	 La

mismísima	 idea…,	 ¿no	 sabíais	 que	 cuando	 era	 muchacho	 le	 apodaban	 Finch	 “Un
Tiro”?	Caramba,	allá	abajo	en	el	Desembarcadero,	cuando	se	hacía	mayor,	si	 tiraba
quince	tiros	y	mataba	catorce	tórtolas	se	quejaba	de	malgastar	municiones.
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—Nunca	nos	había	contado	nada	de	esto	—murmuró	Jem.
—No	os	había	contado	nada,	¿verdad	que	no?
—No,	señora.
—Me	sorprende	que	ahora	nunca	salga	de	caza	—dije.
—Quizá	yo	pueda	explicároslo	—contestó	miss	Maudie—.	Por	encima	de	 todo,

vuestro	 padre	 es,	 en	 el	 fondo	 del	 corazón,	 un	 hombre	 educado.	 Una	 habilidad
sobresaliente	 es	 un	 don	 de	 Dios…;	 ah,	 claro,	 uno	 ha	 de	 ejercitarla	 para	 hacerla
perfecta,	pero	el	tirar	no	es	como	tocar	el	piano,	u	otra	cosa	por	el	estilo.	Yo	creo	que
quizá	dejó	el	arma	cuando	comprendió	que	Dios	le	había	concedido	una	ventaja	poco
equitativa	 sobre	 la	 mayoría	 de	 seres	 vivientes.	Me	 figuro	 que	 decidió	 no	 disparar
hasta	que	se	viera	en	la	obligación	de	hacerlo,	y	hoy	se	ha	visto.

—Parece	que	debería	estar	orgulloso	de	ello	—dije.
—Las	 personas	 que	 están	 en	 sus	 cabales	 no	 se	 enorgullecen	 de	 sus	 talentos	—

respondió	miss	Maudie.
Entonces	 vimos	 llegar	 el	 camión	 de	 Zeebo.	 De	 la	 parte	 trasera	 del	 vehículo,

Zeebo	 sacó	 una	 horca,	 recogió	 el	 perro	 con	 gesto	 vivo,	 lo	 arrojó	 sobre	 la	 caja	 del
camión	y	 luego	derramó	un	 líquido	de	un	bidón	 sobre	el	punto	en	que	había	caído
“Tim”,	así	como	por	los	alrededores.

—Durante	un	rato	no	os	acerquéis	por	aquí	—nos	gritó.
Cuando	nos	fuimos	a	casa	le	dije	a	Jem	que	el	lunes	tendríamos	de	verdad	algo	de

que	hablar	en	la	escuela.
—No	digas	una	palabra	de	ello,	Scout	—me	pidió.
—¿Qué?	Ya	lo	creo	que	la	diré.	No	todos	tienen	un	padre	que	sea	el	mejor	tirador

del	Condado	de	Maycomb.
—Me	figuro	que	si	quisiera	que	lo	supiéramos	nos	lo	habría	dicho	—replicó	Jem

—.	Si	estuviera	orgulloso	de	ello,	nos	lo	hubiera	explicado.
—Quizá	se	le	fue	de	la	memoria	—objeté.
—No,	Scout,	es	una	cosa	que	tú	no	comprenderías.	Atticus	es	viejo	de	veras,	pero

a	mí	no	me	importaría	que	no	supiera	hacer	nada…,	no	me	importaría	que	no	supiera
hacer	maldita	cosa.	—Jem	cogió	una	piedra	y	la	arrojó	contra	la	cochera.	Echando	a
correr	tras	ella,	me	gritó—:	¡Atticus	es	un	caballero,	lo	mismo	que	yo!
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Cuando	éramos	pequeños,	Jem	y	yo	confinábamos	nuestras	actividades	a	la	parte
sur	del	barrio,	pero	cuando	estuve	bien	adelantada	en	el	segundo	grado	de	la	escuela
y	el	atormentar	a	Boo	Radley	fue	cosa	pretérita,	el	sector	comercial	de	Maycomb	nos
atrajo	 con	 frecuencia	 calle	 arriba,	 hasta	 más	 allá	 de	 la	 finca	 de	 mistress	 Henry
Lafayette	Dubose.	 Era	 imposible	 ir	 a	 la	 ciudad	 sin	 pasar	 por	 delante	 de	 su	 casa,	 a
menos	que	quisiéramos	dar	un	rodeo	de	una	milla.	Los	encuentros	de	poca	monta	que
había	 tenido	 previamente	 con	 aquella	 señora	 no	me	dejaron	 ganas	 para	 otros;	 pero
Jem	decía	que	alguna	vez	tenía	que	hacerme	mayor.

Dejando	aparte	una	criada	negra	de	 servicio	permanente,	mistress	Dubose	vivía
sola,	dos	puertas	más	arriba	de	la	nuestra,	en	una	casa	con	unas	empinadas	escaleras
en	la	fachada	y	un	pasillo	reducido.	Era	muy	anciana;	se	pasaba	la	mayor	parte	del
día	en	la	cama,	y	el	resto	en	un	sillón	de	ruedas.	Se	rumoreaba	que	llevaba	una	pistola
escondida	entre	sus	numerosas	bufandas	y	envolturas.

Jem	y	yo	la	odiábamos.	Si	estaba	en	el	porche	al	pasar,	nos	escudriñaba	con	una
mirada	airada,	nos	sometía	a	despiadados	interrogatorios	acerca	de	nuestra	conducta,
y	nos	hacía	tristes	presagios	relativos	a	lo	que	valdríamos	cuando	fuésemos	mayores,
los	cuales	podían	resumirse	siempre	en	que	no	valdríamos	para	nada.	Hacía	 tiempo
que	abandonamos	la	idea	de	pasar	por	delante	de	su	casa	yendo	por	la	acera	opuesta;
aquello	 sólo	 servía	 para	 que	 ella	 levantase	 la	 voz	 haciendo	 partícipes	 a	 todos	 los
vecinos	de	sus	imprecaciones.

No	podíamos	hacer	nada	que	le	agradase.	Si	la	saludaba	lo	más	risueña	que	sabía
con	un:

—Hola,	mistress	Dubose	—recibía	por	respuesta:
—¡No	me	 digas	 hola,	 a	 mí,	 niña	 fea!	 ¡Debes	 decirme,	 buenas	 tardes,	mistress

Dubose!
Era	malvada.	Una	vez	oyó	a	Jem	refiriéndose	a	nuestro	padre	con	el	nombre	de

“Atticus”	y	su	reacción	fue	apoplética.	Además	de	ser	los	mocosos	más	respondones
y	antipáticos	que	pasaban	por	allí,	tuvimos	que	escuchar	que	era	una	pena	que	nuestro
padre,	 después	 de	 la	 muerte	 de	 mamá,	 no	 hubiera	 vuelto	 a	 casarse.	 Dama	 más
encantadora	que	nuestra	madre	no	había	existido,	decía	ella,	y	destrozaba	el	corazón
ver	 que	Atticus	 Finch	 permitía	 que	 sus	 hijos	 crecieran	 como	 unos	 salvajes.	Yo	 no
recordaba	 a	 nuestra	madre,	 pero	 Jem	 sí	—a	veces	me	hablaba	 de	 ella—,	y	 cuando
mistress	Dubose	nos	disparó	su	mensaje,	se	puso	lívido.

Después	de	haber	sobrevivido	a	los	peligros	de	Boo	Radley,	de	un	perro	rabioso	y
a	otros	terrores,	Jem	decidió	que	era	una	cobardía	pararse	delante	de	las	escaleras	de
la	 fachada	 de	 miss	 Rachel	 y	 esperar,	 y	 decretó	 que	 habíamos	 de	 correr	 hasta	 la
esquina	de	la	oficina	de	Correos	yendo	al	encuentro	de	Atticus	cuando	regresaba	del
trabajo.	 Innumerables	 tardes,	 Atticus	 encontraba	 a	 Jem	 furioso	 por	 algo	 que	 había
dicho	mistress	Dubose	mientras	pasábamos.
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—El	 remedio	 está	 en	 la	 calma,	 hijo	—solía	 contestar	Atticus—.	Es	 una	 señora
anciana	 y	 está	 enferma.	 Limítate	 a	 conservar	 la	 cabeza	 alta	 y	 a	 portarte	 como	 un
caballero.	Te	diga	lo	que	te	diga	tu	deber	consiste	en	no	permitir	que	te	haga	perder
los	estribos.

Jem	replicaba	que	no	debía	de	estar	muy	enferma	cuando	gritaba	de	aquel	modo.
Cuando	llegábamos	los	tres	a	la	altura	de	su	casa,	Atticus	se	quitaba	el	sombrero	con
una	reverencia,	le	hacía	un	ademán	afectuoso	y	la	saludaba:

—¡Buenos	días,	mistress	Dubose!	Ésta	mañana	parece	usted	un	cuadro.
Jamás	le	oí	decir	a	Atticus	qué	clase	de	cuadro.	Luego	le	comunicaba	las	noticias

del	 juzgado,	y	decía	que	 le	deseaba	de	 todo	corazón	un	buen	día	para	mañana.	En
seguida	se	ponía	el	 sombrero	de	nuevo,	me	subía	a	 los	hombros	en	presencia	de	 la
vieja	y	nos	íbamos	a	casa	bajo	la	luz	del	crepúsculo.	Hubo	ocasiones	como	éstas	en
que	pensé	que	mi	padre,	que	odiaba	las	armas	y	no	había	estado	en	ninguna	guerra,
era	el	hombre	más	valiente	que	había	existido.

Al	día	siguiente	al	de	su	decimosegundo	cumpleaños,	a	Jem	le	quemaba	el	dinero
en	el	bolsillo,	y	a	primera	hora	de	la	tarde	nos	dirigimos	hacia	la	ciudad.	Jem	pensaba
que	tendría	bastante	para	comprarse	una	máquina	de	vapor	de	miniatura,	y	un	bastón
para	mí,	de	esos	que	se	voltean	en	los	desfiles.

Hacía	mucho	tiempo	que	puse	yo	el	ojo	en	aquella	vara	de	mando.	Estaba	en	la
tienda	de	V.	J.	Elmore,	 tenía	incrustados	cequines	y	lentejuelas,	y	costaba	diecisiete
centavos.	En	aquella	época	ardía	en	mi	la	ambición	de	hacerme	mayor	y	desfilar	con
mi	 bastón	 delante	 de	 la	 banda	 del	 Instituto	 del	 Condado	 de	 Maycomb.	 Habiendo
desarrollado	mi	habilidad	hasta	el	punto	de	lanzar	un	palo	al	aire	y	faltarme	poco	para
cogerlo	en	la	bajada,	había	motivado	que	Calpurnia	no	me	dejase	entrar	en	casa	cada
vez	que	me	veía	con	uno	en	 la	mano.	Yo	pensaba	que	vencería	el	 inconveniente	 si
tenía	 un	 bastoncito	 de	 verdad,	 y	 consideraba	 que	 Jem	 era	 muy	 generoso	 al
comprarme	uno.

Cuando	pasamos	por	delante,	mistress	Dubose	estaba	en	su	porche.
—¿Adónde	 vais	 vosotros	 dos	 a	 estas	 horas	 del	 día?	 —nos	 gritó—.	 A	 hacer

novillos,	supongo.	¡Llamaré	al	director	y	se	lo	diré!	—llevó	las	manos	a	las	ruedas	y
ejecutó	un	giro	perfecto.

—Oh,	es	sábado,	mistress	Dubose	—contestó	Jem.
—Importa	poco	que	sea	sábado	—dijo,	con	oscuro	sentido—.	Me	gustaría	saber

si	vuestro	padre	está	enterado	de	dónde	os	encontráis.
—Mistress	Dubose,	nosotros	hemos	ido	a	la	ciudad	solos	desde	que	éramos	así	—

Jem	se	inclinó	para	señalar	con	la	palma	de	la	mano	una	altura	de	unos	dos	pies	sobre
la	acera.

—¡No	me	mientas!	—chilló—.	Jeremy	Finch,	Maudie	Atkinson	me	ha	dicho	que
esta	mañana	le	destrozaste	 la	parra	scuppernongs.	 ¡Se	 lo	dirá	a	 tu	padre	y	entonces
desearás	no	haber	visto	nunca	la	luz	del	día!	¡Si	no	te	mandan	al	reformatorio	antes
de	la	semana	próxima,	es	que	yo	no	me	llamo	Dubose!
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Jem,	que	no	se	había	acercado	al	árbol	de	miss	Maudie	desde	el	verano	pasado,	y
que	sabía	que,	si	se	lo	hubiera	hecho,	miss	Maudie	no	se	lo	diría	a	Atticus,	se	encerró
en	una	negativa	absoluta.

—¡No	me	 contradigas!	—bramó	mistress	 Dubose—.	Y	 tú	—dijo,	 señalándome
con	 un	 dedo	 artrítico—,	 ¿qué	 haces	 con	 ese	 mono?	 ¡Deberías	 ir	 con	 vestido	 y
camisola,	señorita!	Te	harás	mayor	sirviendo	mesas,	si	alguien	no	te	hace	cambiar	de
camino…	Una	Finch	sirviendo	mesas	en	el	“Café	O.	K.”…,	¡ja!,	¡ja!

Yo	estaba	aterrorizada.	El	“Café	O.K.”	era	una	fatídica	institución	de	la	cara	norte
de	la	plaza.	Me	cogí	al	brazo	de	Jem,	pero	él	me	hizo	soltarle	con	una	sacudida.

—Ven,	Scout	—susurró—.	No	le	hagas	ningún	caso;	levanta	bien	la	cabeza,	nada
más,	y	sé	un	caballero.

Pero	mistress	Dubose	nos	retuvo.
—¡No	solamente	una	Finch	sirviendo	mesas,	sino	uno	en	el	juzgado	defendiendo

negros!
Jem	se	puso	rígido.	El	disparo	de	mistress	Dubose	había	hecho	blanco,	y	ella	lo

comprendía.
—Sí,	 ¿verdad?	¿En	qué	ha	 terminado	este	mundo	cuando	un	Finch	 se	 revuelve

contra	los	que	le	han	formado?	¡Yo	os	lo	diré!	—Aquí	se	llevó	la	mano	a	la	boca.	Al
retirarla,	colgaba	de	ella	un	 largo	hilo	plateado	de	saliva—.	 ¡Vuestro	padre	no	vale
más	que	los	negros	y	la	canalla	por	los	cuales	trabaja!

Jem	se	había	puesto	escarlata.	Le	tiré	de	la	manga,	y	mientras	caminábamos	por
la	acera	nos	siguió	una	 filípica	acerca	de	 la	degeneración	moral	de	nuestra	 familia,
cuya	 premisa	 más	 considerable	 era	 que,	 de	 todos	 modos,	 la	 mitad	 de	 los	 Finch
estaban	en	asilo;	aunque	si	nuestra	madre	viviera	no	habríamos	llegado	a	tal	estado.

No	estuve	segura	de	qué	era	 lo	que	 le	ofendía	más	a	Jem,	pero	 las	alusiones	al
estado	mental	de	la	familia	provocaron	en	mí	un	vivo	resentimiento	contra	mistress
Dubose.	Me	 había	 acostumbrado	 casi	 a	 escuchar	 insultos	 dirigidos	 contra	 Atticus,
pero	aquel	era	el	primero	que	venía	de	un	adulto.	Excepto	por	sus	comentarios	con
respecto	a	Atticus,	el	ataque	de	miss	Dubose	era	cosa	trillada.	La	atmósfera	traía	una
insinuación	del	verano;	en	las	sombras	hacía	fresco,	pero	el	sol	era	caliente,	 lo	cual
significaba	que	se	acercaban	los	buenos	tiempos:	sin	escuela	y	con	Dill.

Jem	 se	 compró	 su	 máquina	 de	 vapor,	 y	 fuimos	 a	 la	 tienda	 de	 Elmore	 por	 mi
bastón.	A	Jem	no	le	causó	placer	alguno	la	adquisición;	se	la	metió	en	el	bolsillo	y	de
regreso	a	casa	caminó	silenciosamente	a	mi	lado.	Por	el	camino	le	faltó	poco	para	que
tocara	con	el	bastón	a	míster	Link	Deas,	quien	me	dijo:

—¡Ten	cuidado	ahora,	Scout!	—cuando	no	supe	cogerlo	al	vuelo.
Al	llegar	cerca	de	la	casa	de	mistress	Dubose,	el	bastón	estaba	sucio	por	haberlo

recogido	del	suelo	tantas	veces.
En	años	posteriores,	repetidamente	me	pregunté	cuál	fue	el	motivo	que	impulsó	a

Jem,	por	qué	causa	quebró	el	mandato	de	“Sé	un	caballero	nada	más,	hijo”,	y	la	fase
de	presuntuosa	rectitud	en	que	había	entrado	recientemente.	Probablemente	tuvo	que
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escuchar	tantas	tonterías	como	yo	misma	por	el	hecho	de	que	Atticus	defendiera	en	el
juzgado	 a	 los	 negros,	 y	 yo	 daba	 por	 descontado	 que	 se	 dominaría	 los	 nervios;	mi
hermano	tenía	un	temperamento	naturalmente	tranquilo	y	se	inflamaba	despacio.	A	la
sazón	sin	embargo,	creí	que	la	única	explicación	de	su	conducta	consistía	en	admitir
que,	por	unos	minutos,	simplemente,	se	volvió	loco	de	rabia.

Jem	 hizo	 lo	 que	 hubiese	 hecho	 yo	 con	 toda	 tranquilidad	 de	 no	 haberme
encontrado	 bajo	 la	 prohibición	 de	 Atticus,	 la	 cual	 incluía	 a	 mi	 entender,	 el	 no
pelearme	 con	 viejas	 horribles.	 Apenas	 llegamos	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 mistress
Dubose,	me	arrebató	el	bastón	y	ascendiendo	las	escaleras	con	furia	salvaje,	se	metió
en	 el	 patio	 trasero	 de	 la	 anciana,	 olvidando	 todo	 lo	 que	 Atticus	 nos	 dijo	 siempre,
olvidando	 que	 mistress	 Dubose	 llevaba	 una	 pistola	 escondida	 debajo	 de	 sus
manteletas,	 olvidando	 que	 si	 mistress	 Dubose	 erraba	 el	 tiro,	 su	 criada	 Jessie
probablemente	acertaría.

No	empezó	a	calmarse	hasta	que	hubo	cortado	las	puntas	de	todas	las	plantas	de
camelia	que	mistress	Dubose	poseía,	hasta	que	el	suelo	quedó	alfombrado	de	capullos
verdes	 y	 de	 hojas.	 Entonces	 dobló	 el	 bastón	 sobre	 la	 rodilla,	 lo	 partió	 en	 dos	 y	 lo
arrojó	al	suelo.

En	aquel	momento	yo	estaba	ya	dando	alaridos.	Jem	me	tiró	del	cabello,	dijo	que
no	 le	 importaba,	que	volvería	 a	hacerlo	 si	 se	 le	presentaba	ocasión	y	que	 si	no	me
callaba	me	arrancaría	todos	los	cabellos	de	la	cabeza.	Yo	no	me	callé	y	él	me	dio	una
patada.	Perdí	el	equilibrio	y	caí	de	bruces.	Jem	me	levantó	con	aire	brusco,	pero	tenía
una	expresión	como	si	lo	lamentase.	No	había	nada	que	decir.

Aquélla	 tarde	 no	 se	 nos	 antojó	 ir	 al	 encuentro	 de	Atticus,	 de	 regreso	 al	 hogar.
Rondamos	 huraños	 por	 la	 cocina	 hasta	 que	 Calpurnia	 nos	 echó.	 Por	 algún	 arte	 de
magia,	Calpurnia	parecía	enterada	de	todo.	Calpurnia	fue	una	fuente	de	alivio	menos
que	 satisfactoria,	 pero	 le	 dio	 a	 Jem	 un	 panecillo	 caliente	 con	 mantequilla,	 que	 él
partió	en	dos,	dándome	la	mitad	a	mi.	Aquello	sabía	a	algodón.

Nos	fuimos	a	la	sala.	Yo	cogí	una	revista	de	fútbol,	encontré	un	retrato	de	Dixie
Howell,	lo	enseñé	a	Jem	y	dije:

—Éste	se	parece	a	ti.
Fue	la	cosa	más	agradable	que	se	me	ocurrió	decirle,	pero	no	sirvió	de	nada.	Jem

se	 sentó	 junto	 a	 las	 ventanas,	 acurrucado	 en	 una	mecedora,	 esperando	 con	 el	 ceño
adusto.	La	luz	del	día	se	apagaba.

Dos	 edades	 geológicas	 más	 tarde,	 oímos	 las	 suelas	 de	 los	 zapatos	 de	 Atticus
arañando	las	escaleras	de	la	fachada.	La	puerta	vidriera	se	cerró	de	golpe,	hubo	una
pausa	(Atticus	estaba	delante	de	la	percha	del	vestíbulo)	y	le	oímos	llamar:

—¡Jem!	—su	voz	era	como	el	viento	del	invierno.
Atticus	 encendió	 la	 luz	 del	 techo	 de	 la	 sala	 y	 nos	 encontró	 allí,	 inmóviles,

petrificados.	En	 una	mano	 llevaba	mi	 bastón,	 cuya	 sucia	 borla	 se	 arrastraba	 por	 la
alfombra.	Entonces	extendió	la	otra	mano;	contenía	hinchados	capullos	de	camelia.

—Jem	—dijo—,	¿eres	el	responsable	de	esto?
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—Sí,	señor.
—¿Por	qué	lo	has	hecho?
Jem	respondió	en	voz	baja:
—Ella	ha	dicho	que	defendías	a	negros	y	canallas.
—¿Lo	has	hecho	porque	ella	ha	dicho	estas	palabras?
Los	labios	de	Jem	se	movieron,	pero	su	“Sí,	señor”	resultó	inaudible.
—Hijo,	no	dudo	que	tus	contemporáneos	te	han	fastidiado	mucho	a	causa	de	que

yo	defienda	a	los	nigros,	como	vosotros	decís,	pero	hacer	una	cosa	como	ésta	a	una
dama	anciana	no	tiene	excusa.	Te	aconsejo	encarecidamente	que	vayas	a	hablar	con
mistress	Dubose	—dijo	Atticus—.	Después	ven	directamente	a	casa.

Jem	no	se	movió.
—He	dicho	que	vayas.
Yo	quise	salir	de	la	sala,	detrás	de	Jem.
—Ven	acá	—me	ordenó	Atticus.	Yo	retrocedí.
Atticus	 cogió	el	Mobile	Press	 y	 se	 sentó	 en	 la	mecedora	que	 Jem	había	dejado

vacía.	Por	mi	vida,	no	comprendía	cómo	podía	seguir	sentado	allí	con	aquella	sangre
fría	cuando	su	único	hijo	varón	corría	el	considerable	riesgo	de	morir	asesinado	por
una	antigualla	del	Ejército	Confederado.	Por	supuesto,	Jem	me	hacía	enfadar	tanto	a
veces	que	habría	sido	capaz	de	matarle	yo,	pero	si	mirábamos	la	realidad	desnuda,	él
era	 todo	 lo	 que	 tenía.	 Atticus	 ni	 parecía	 darse	 cuenta	 de	 eso,	 o	 si	 se	 daba,	 no	 le
importa.

Por	tal	motivo	le	odié,	pero	cuando	uno	está	en	apuros	se	cansa	fácilmente;	pronto
me	hallé	escondida	en	su	regazo,	y	los	brazos	de	mi	padre	me	rodearon.

—Eres	demasiado	mayor	para	mecerte	—me	dijo.
—A	ti	no	 te	 importa	 lo	que	 le	pase	—dije	yo—.	Le	has	enviado	 tan	 tranquilo	a

que	le	peguen	un	tiro,	cuando	todo	lo	que	ha	hecho	ha	sido	salir	en	tu	defensa.
Atticus	me	empujó	la	cabeza	debajo	de	su	barbilla,	diciendo:
—Todavía	no	es	tiempo	de	inquietarse.	Jamás	creí	que	Jem	perdiese	la	cabeza	por

ese	asunto;	pensaba	que	me	crearías	más	problemas	tú.
Yo	contesté	que	no	veía	por	qué	habíamos	de	conservar	la	calma,	al	fin	y	al	cabo;

en	la	escuela	no	conocía	a	nadie	que	tuviera	que	conservar	la	calma	por	nada.
—Scout	—dijo	Atticus—,	cuando	llegue	el	verano	tendrás	que	conservar	la	calma

ante	cosas	mucho	peores…	No	es	equitativo	para	 ti	y	para	Jem,	 lo	sé,	pero	a	veces
hemos	de	tomar	las	cosas	del	mejor	modo	posible,	y	del	modo	que	nos	comportemos
cuando	estén	en	juego	las	apuestas…	Bien,	todo	lo	que	puedo	decir	es	que	cuando	tú
y	Jem	seáis	mayores,	quizá	volveréis	la	vista	hacía	esta	época	con	cierta	compasión	y
con	el	convencimiento	de	que	no	os	traicioné.	Éste	caso,	el	caso	de	Tom	Robinson,	es
algo	que	entra	hasta	la	esencia	misma	de	la	conciencia	de	un	hombre…	Scout,	yo	no
podría	ir	a	la	iglesia	y	adorar	a	Dios	si	no	probara	de	ayudar	a	aquel	hombre.

—Atticus,	es	posible	que	te	equivoques…
—¿Cómo	es	eso?
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—Mira,	parece	que	muchos	creen	que	tienen	razón	ellos	y	que	tú	te	equivocas…
—Tienen	derecho	 a	 creerlo,	 ciertamente,	 y	 tienen	derecho	 a	 que	 se	 respeten	 en

absoluto	 sus	 opiniones	 —contestó	 Atticus—,	 pero	 antes	 de	 poder	 vivir	 con	 otras
personas	tengo	que	vivir	conmigo	mismo.	La	única	cosa	que	no	se	rige	por	la	regla	de
la	mayoría	es	la	conciencia	de	uno.

Cuando	Jem	regresó	me	encontró	todavía	en	el	regazo	de	mi	padre.
—¿Qué,	 hijo?	 —preguntó	 Atticus.	 Y	 se	 puso	 de	 pie.	 Yo	 procedí	 a	 un

reconocimiento	secreto	de	Jem.	Parecía	continuar	 todo	de	una	pieza,	pero	tenía	una
expresión	rara	en	el	rostro.	Quizá	la	vieja	le	había	dado	una	dosis	de	calomelanos.

—Le	he	limpiado	el	patio	y	he	dicho	que	me	pesaba	(aunque	no	me	pesa)	y	que
trabajaría	en	su	jardín	todos	los	sábados	para	tratar	de	hacer	renacer	las	plantas.

—No	había	por	qué	decir	que	te	pesaba	si	no	te	pesa	—dijo	Atticus—.	Es	vieja	y
está	 enferma,	 Jem.	 No	 se	 la	 puede	 hacer	 responsable	 de	 lo	 que	 dice	 y	 hace.	 Por
supuesto,	 hubiera	 preferido	 que	me	 lo	 hubiese	 dicho	 a	mí	 antes	 que	 a	 ninguno	 de
vosotros	dos,	pero	no	siempre	podemos	ver	cumplidos	nuestros	deseos.

Jem	parecía	fascinado	por	una	rosa	de	la	alfombra.
—Atticus	—dijo—,	quiere	que	vaya	a	leerle.
—¿A	leerle?
—Sí,	señor.	Quiere	que	vaya	todas	las	tardes	al	salir	de	la	escuela,	y	también	los

sábados,	y	le	lea	en	alta	voz	durante	dos	horas.	¿Debo	hacerlo,	Atticus?
—Ciertamente.
—Pero	quiere	que	lo	haga	durante	un	mes.
—Entonces	lo	harás	durante	un	mes.
Jem	puso	la	punta	del	pie	delicadamente	en	el	centro	de	la	rosa	y	apretó.	Por	fin,

dijo:
—Atticus,	 en	 la	 acera	 está	 muy	 bien	 pero	 dentro…	 dentro	 está	 oscuro	 y	 da

hormigueos.	Hay	sombras	y	cosas	en	el	techo…
Atticus	sonrió	con	una	sonrisa	fea.
—Eso	debería	excitar	tu	imaginación.	Figúrate,	simplemente,	que	estás	en	la	casa

de	los	Radley.
El	 lunes	siguiente	por	 la	 tarde,	Jem	y	yo	subimos	 las	empinadas	escaleras	de	 la

casa	de	mistress	Dubose	y	recorrimos	el	pasillo	abierto.	Jem,	armado	con	Ivanhoe	y
repleto	de	superiores	conocimientos,	llamó	a	la	segunda	puerta	de	la	izquierda.

—¡Mistress	Dubose!	—gritó.
Jessie	abrió	la	puerta	de	madera	y	corrió	el	cerrojo	de	la	de	cristales.
—¿Eres	tú	Jem	Finch?	—dijo—.	Te	acompaña	tu	hermana.	No	se	si…
—Hazles	entrar	a	los	dos	—ordenó	mistress	Dubose.
Jessie	nos	hizo	pasar	y	se	fue	a	la	cocina.
Un	olor	 opresivo	 vino	 a	 nuestro	 encuentro	 apenas	 cruzamos	 el	 umbral,	 un	 olor

que	 había	 percibido	muchas	 veces	 en	 casas	 grises	 consumidas	 por	 la	 lluvia,	 donde
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hay	lámparas	de	petróleo,	cazos	de	agua	y	sábanas	domésticas	sin	pasar	por	la	colada.
Un	olor	que	siempre	me	dio	miedo	y	me	puso	en	guardia,	recelosa.

En	el	ángulo	del	cuarto	había	una	cama	de	latón;	y	en	la	cama	mistress	Dubose.
Yo	me	pregunté	si	la	había	puesto	allí	la	acción	de	Jem,	y	por	un	momento	me	inspiró
pena.	Yacía	debajo	de	un	pila	de	colchas	y	tenía	una	expresión	casi	amistosa.

Junto	a	la	cama	había	un	lavabo	con	una	losa	de	mármol;	sobre	la	losa	había	una
cucharilla,	una	jeringa	encarnada	para	los	oídos,	una	caja	de	algodón	hidrófilo	y	un
despertador	de	acero	que	se	sostenía	sobre	tres	patillas	pequeñas.

—¿De	 modo	 que	 te	 has	 traído	 a	 tu	 sucia	 hermanita?	—fue	 el	 saludo	 que	 nos
dedicó.

Jem	contestó	sosegadamente:
—Mi	 hermana	 no	 es	 sucia,	 y	 yo	 no	 le	 temo	 a	 usted	 —pero	 advertí	 que	 le

temblaban	las	rodillas.
Esperaba	un	rosario	de	improperios,	más	la	vieja	se	limitó	decir:
—Puedes	empezar	a	leer,	Jeremy.
Jem	se	acomodó	en	una	silla	con	asiento	de	caña	y	abrió	Ivanhoe.	Yo	me	acerqué

otra	y	me	senté	a	su	lado.
—Acercaos	—ordenó	mistress	Dubose—.	Poneos	al	lado	de	la	cama.
Nosotros	movimos	las	sillas	adelante.	Era	la	vez	que	había	estado	más	cerca	de	la

vieja,	y	lo	que	anhelaba	más	era	retirar	la	silla	de	nuevo.
Aquélla	 mujer	 era	 horrible.	 Tenía	 la	 cara	 del	 color	 de	 una	 funda	 sucia	 de

almohada,	 y	 en	 los	 ángulos	 de	 su	 boca	 brillaba	 la	 humedad,	 que	 descendía
pausadamente,	como	un	glaciar,	por	los	profundos	surcos	que	encerraban	su	barbilla.
Las	manchas	 violáceas	 de	 la	 ancianidad	moteaban	 sus	mejillas,	 y	 sus	 pálidos	 ojos
ostentaban	 unas	 pupilas	 negras,	 pequeñas	 como	 puntas	 de	 aguja.	 Tenía	 las	 manos
nudosas,	y	las	crecidas	cutículas	cubrían	buena	parte	de	las	uñas.	Su	encía	inferior	no
quedaba	escondida,	y	el	labio	superior	lo	tenía	saliente;	de	tiempo	en	tiempo	retraía	el
labio	 inferior	hacia	 la	encía	 superior	arrastrando	 la	barbilla	en	el	movimiento.	Esto
hacía	que	la	humedad	descendiese	más	de	prisa.

No	miré	más	de	lo	preciso,	Jem	abrió	de	nuevo	Ivanhoe	y	se	puso	a	leer.	Probé	a
seguirle,	pero	leía	demasiado	aprisa.	Cuando	llegaba	a	una	palabra	que	no	conocía	se
la	saltaba,	pero	mistress	Dubose	le	pescaba	y	se	la	hacía	deletrear.	Jem	leyó	durante
veinte	minutos	quizá;	entretanto	yo	estuve	contemplando	la	campana	de	la	chimenea,
manchada	de	hollín,	y	mirando	por	la	ventana	y	hacia	todas	partes,	con	el	fin	de	tener
la	vista	apartada	de	la	vieja.	A	medida	que	mi	hermano	seguía	leyendo,	advertí	que
las	correcciones	de	mistress	Dubose	iban	siendo	menos,	y	más	espaciadas,	y	que	Jem
hasta	había	dejado	una	frase	suspendida	en	el	aire.	Mistress	Dubose	no	escuchaba.

Entonces	volví	la	vista	hacia	la	cama.
Algo	 le	 había	 pasado	 a	 mistress	 Dubose.	 Yacía	 tendida	 de	 espaldas,	 con	 las

colchas	 subidas	 hasta	 la	 barbilla.	 Sólo	 se	 le	 veían	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros.	 Una
cabeza	 que	 se	movía	 lentamente	 de	 un	 lado	 para	 otro.	De	 tarde	 en	 tarde	 abría	 por
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completo	 la	boca,	y	yo	veía	 su	 lengua	ondulando	 levemente.	Sobre	 los	 labios	 se	 le
acumulaban	cintas	de	saliva,	la	anciana	las	echaba	hacia	el	interior	de	la	boca	y	abría
los	 labios	de	nuevo.	La	boca	parecía	 tener	una	existencia	suya	particular.	Trabajaba
por	 separado	 e	 independientemente	 del	 resto	 del	 organismo,	 afuera	 y	 adentro,	 lo
mismo	que	el	agujero	de	una	almeja	en	la	marea	baja.	De	vez	en	cuando	producía	un
sonido	de	“Pt”,	cual	una	sustancia	viscosa	cuando	empieza	a	hervir.

Yo	tiré	a	Jem	de	la	manga.
El	 me	 miró,	 luego	 miró	 a	 la	 cama.	 La	 cabeza	 de	 la	 vieja	 continuaba	 con	 su

movimiento	oscilatorio	en	dirección	a	nosotros.	Jem	preguntó:
—Mistress	Dubose,	¿se	encuentra	bien?
Ella	no	le	oyó.
El	despertador	se	puso	a	tocar	y	nos	dejó	tiesos	de	espanto.	Un	minuto	después,

con	los	nervios	todavía	estremecidos,	Jem	y	yo	estábamos	en	la	acera	camino	de	casa.
No	habíamos	huido,	nos	envió	Jessie:	antes	de	que	la	campana	del	despertador	parase
había	entrado	en	el	cuarto	y	nos	había	despedido.

—Fuera	—nos	dijo—,	idos	a	casa.
En	la	puerta,	Jem	se	paró	indeciso.
—Es	la	hora	de	la	medicina	—explicó	Jessie.
Mientras	la	puerta	se	cerraba	detrás	de	nosotros,	la	vi	andar	rápidamente	hacia	la

cama	de	mistress	Dubose.
Eran	solamente	las	tres	cuarenta	y	cinco	cuando	llegamos	a	casa,	por	lo	que	Jem	y

yo	 salimos	 al	 patio	 trasero	 hasta	 que	 llegó	 hora	 de	 ir	 a	 esperar	 a	Atticus.	Nuestro
padre	nos	traía	dos	lápices	amarillos	para	mí	y	una	revista	de	fútbol	para	Jem,	lo	cual
era	supongo,	una	recompensa	muda	por	nuestra	primera	sesión	cotidiana	con	mistress
Dubose.	Jem	le	explicó	cómo	había	ido.

—¿Habéis	tenido	mucho	miedo?	—preguntó	Atticus.
—No,	señor	—respondió	Jem—,	pero	es	muy	desagradable.	Sufre	ataques,	o	algo

por	el	estilo.	Escupe	mucho.
—No	puede	evitarlo.	Cuando	las	personas	están	enfermas,	a	veces	no	 tienen	un

aspecto	agradable.
—A	mi	me	ha	dado	miedo	—dije	yo.
Atticus	me	miró	por	encima	de	las	gafas.
—No	es	preciso	que	acompañes	a	Jem,	ya	lo	sabes.
La	tarde	siguiente	en	casa	de	mistress	Dubose	fue	lo	mismo	que	la	anterior,	y	lo

mismo	 fue	 la	 otra,	 hasta	 que	 gradualmente	 quedó	 establecido	 un	 programa:	 todo
empezaba	 normal;	 es	 decir,	mistress	Dubose	 acosaba	 un	 rato	 a	 Jem	 con	 sus	 temas
favoritos;	 sus	 camelias	 y	 las	 inclinaciones	 de	 amanegros	 de	 nuestro	 padre.	 Poco	 a
poco	 iba	 quedándose	 callada	 y,	 luego,	 se	 olvidaba	 de	 nosotros.	Después	 sonaba	 el
despertador,	Jessie	nos	empujaba	fuera,	y	el	resto	del	día	nos	pertenecía	por	entero.

—Atticus	—pregunté	una	tarde—,	¿qué	es	exactamente	un	amanegros?
Atticus	tenía	la	cara	seria.
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—¿Te	ha	llamado	alguien	con	esa	palabra?
—No,	 señor,	mistress	 Dubose	 te	 lo	 llama	 a	 ti.	 Todas	 las	 tardes	 se	 entusiasma

dándote	 ese	 nombre.	 Francis	 me	 lo	 dijo	 a	 mí	 la	 Navidad	 pasada,	 entonces	 fue	 la
primera	vez	que	lo	oí.

—¿Por	eso	arremetiste	contra	él?	—preguntó	Atticus.
—Sí,	señor…
—Entonces,	¿cómo	me	preguntas	qué	significa?
Yo	traté	de	explicar	a	Atticus	que	no	fue	tanto	lo	que	decía	Francis	como	su	forma

de	decirlo	lo	que	me	puso	furiosa.
Era	lo	mismo	que	si	hubiese	dicho	“nariz	mocosa”	u	otra	cosa	parecida.
—Scout	—dijo	 Atticus—,	 amanegros	 es	 simplemente	 una	 de	 esas	 expresiones

que	 no	 significan	 nada;	 igual	 que	 nariz	 mocosa.	 Es	 difícil	 de	 explicar;	 la	 gente
ignorante	y	peleona	 la	emplea	cuando	se	 figura	que	uno	 favorece	a	 los	negros	más
que	a	ella	y	por	encima	de	ella.	Se	ha	deslizado	en	el	uso	de	algunas	personas,	como
nosotros	mismos,	cuando	necesitan	una	palabra	vulgar	y	fea	para	ponerle	una	etiqueta
a	uno.

—De	modo	que	tú	no	eres	realmente	un	amanegros,	¿verdad	que	no?
—Claro	que	lo	soy.	Hago	lo	que	puedo	por	amar	a	todo	el	mundo…	A	veces	me

encuentro	 en	 una	 situación	 difícil…	 Niña,	 no	 es	 un	 insulto	 que	 a	 uno	 le	 den	 un
nombre	que	a	otro	le	parece	malo.	Ello	le	demuestra	a	uno	lo	mísera	que	es	aquella
persona,	y	no	le	hiere.	Por	lo	tanto,	deja	que	mistress	Dubose	se	ensañe	contigo.	La
pobre	tiene	bastantes	problemas	para	sí.

Un	mes	 después,	 una	 tarde,	 Jem	 se	 iba	 abriendo	 camino	 a	 través	 de	 sir	Walter
“Scout”,	 como	 él	 le	 llamaba,	 y	mistress	 Dubose	 le	 corregía	 a	 cada	 frase,	 cuando
llamaron	a	la	puerta.

—¡Entre!	—chilló	la	anciana.
Atticus	entró.	Se	acercó	a	la	cama	y	cogió	la	mano	de	mistress	Dubose.
—Venía	de	 la	oficina	y	no	he	visto	a	 los	niños	—dijo—.	He	pensado	que	quizá

estarían	aquí.
Mistress	 Dubose	 le	 sonrió.	 Por	 mi	 vida	 que	 no	 sabía	 imaginarme	 cómo	 podía

dirigir	la	palabra	a	mi	padre	cuando	parecía	odiarle	tanto.
—¿Sabe	 qué	 hora	 es,	 Atticus?	 —le	 preguntó—.	 Las	 cinco	 y	 cinco	 minutos

exactamente.	El	despertador	está	puesto	para	las	cinco	y	media.	Quiero	que	se	fije.
De	súbito	me	di	cuenta	de	que	cada	día	habíamos	pasado	un	rato	más	en	casa	de

mistress	 Dubose,	 que	 el	 despertador	 tocaba	 un	 poco	más	 tarde	 cada	 día,	 y	 que	 la
anciana	 estaba	 sumida	 por	 completo	 en	 uno	 de	 sus	 ataques	 cuando	 sonaba	 el
despertador.	Aquél	día	había	buscado	pelea	 a	 Jem	durante	dos	horas	 sin	 la	 idea	de
sufrir	 un	 ataque,	 y	 yo	 me	 sentía	 irremediablemente	 cogida	 en	 la	 trampa.	 El
despertador	era	la	señal	de	nuestra	liberación;	si	un	día	no	sonaba,	¿qué	haríamos?

—Se	me	antoja	que	a	Jem	le	quedan	pocos	días	de	lectura	—dijo	Atticus.
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—Sólo	 una	 semana	 más	 —replicó	 la	 anciana—,	 únicamente	 para	 estar	 bien
segura…

Jem	se	puso	en	pie.
—Pero…
Atticus	levantó	la	mano	y	Jem	se	calló.	De	regreso	a	casa,	Jem	protestó	que	sólo

tenía	que	leer	durante	un	mes,	que	el	mes	había	pasado	y	que	aquello	no	era	justo.
—Sólo	una	semana	más,	hijo	—le	dijo	Atticus.
—No	—replicó	Jem.
—Sí	—insistió	Atticus.
La	 semana	 siguiente	 fuimos	 a	 casa	 de	 mistress	 Dubose	 todos	 los	 días.	 El

despertador	había	cesado	de	 sonar,	pero	 la	vieja	nos	dejaba	en	 libertad	con	un	“Ya
bastará”	 tan	avanzada	 la	 tarde	que	cuando	 regresábamos	Atticus	 solía	estar	en	casa
leyendo	el	periódico.	Aunque	los	ataques	habían	desaparecido,	en	todos	los	aspectos
mistress	 Dubose	 seguía	 siendo	 la	 misma	 de	 siempre:	 cuando	 sir	 Walter	 Scott	 se
enzarzaba	en	largas	descripciones	de	fosos	y	castillos,	ella	se	aburría	y	la	tomaba	con
nosotros.

—Jeremy	Finch,	te	dije	que	habrías	de	vivir	para	lamentar	haberme	destrozado	las
camelias.	Ahora	ya	lo	lamentas,	¿verdad?

Jem	respondía	que	lo	sentía	de	veras.
—Pensabas	que	podrías	matar	mi	“Nieve	de	la	Montaña”,	¿verdad?	Bien,	Jessie

dice	 que	 las	 puntas	 vuelven	 a	 crecer.	 La	 próxima	 vez	 sabrás	 hacer	 el	 trabajo	más
perfecto,	¿verdad	que	sí?	La	arrancarás	de	raíz,	¿no	es	cierto?

Jem	contestaba	que,	ciertamente,	lo	haría	así.
—¡No	me	hables	en	murmullos,	muchacho!	Levanta	la	cabeza	y	di:	“Sí,	señora”.

No	creo	que	tengas	ánimo	para	levantarla,	sin	embargo,	siendo	tu	padre	lo	que	es.
La	barbilla	de	Jem	se	levantaba,	y	mi	hermano	miraba	a	mistress	Dubose	con	una

cara	 libre	 de	 resentimiento.	 A	 lo	 largo	 las	 semanas	 había	 cultivado	 una	 expresión
educada	 de	 persona	 que	 siente	 interés,	 pero	 que	 vive	 en	 otra	 esfera,	 expresión	 que
presentaba	a	la	anciana	en	respuesta	a	sus	invenciones	más	escalofriantes.

Al	final	llegó	el	día.	Una	tarde,	mistress	Dubose	dijo:
—Con	esto	bastará.	—Pero	añadió:	—Y	hemos	terminado.	Buenos	días	a	los	dos.
Habíamos	 terminado.	 Acera	 abajo,	 corríamos,	 saltábamos,	 gritábamos	 en	 un

arrebato	de	profundo	alivio.
Aquélla	primavera	fue	buena:	los	días	se	hicieron	más	largos	y	nos	concedieron

más	 tiempo	 para	 jugar.	 La	 mente	 de	 Jem	 estaba	 ocupada	 principalmente	 por	 las
estadísticas	vitales	de	todos	los	colegiales	de	la	nación	entera	que	jugaban	al	fútbol.
Atticus	nos	 leía	 todas	 las	noches	 las	páginas	de	deporte	de	 los	periódicos.	A	juzgar
por	 los	 jugadores	 en	 perspectiva,	 ninguno	 de	 cuyos	 nombres	 sabíamos	 pronunciar,
Alabama	podría	disputar	de	nuevo	aquel	año	la	Rose	Bowl.	Atticus	estaba	a	mitad	del
articulo	de	Windy	Seaton,	una	noche,	cuando	sonó	el	teléfono.

Después	de	contestar	a	la	llamada,	Atticus	fue	hasta	la	percha	del	vestíbulo.
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—Me	voy	un	rato	a	casa	de	mistress	Dubose	—nos	dijo—.	No	tardaré.
Pero	estuvo	fuera	hasta	después	de	 la	hora	de	 irme	a	 la	cama.	De	regreso,	 traía

una	caja	de	bombones.	Se	sentó	en	la	sala	y	dejó	la	caja	en	el	suelo,	al	lado	de	la	silla.
—¿Qué	quería?	—preguntó	Jem.
Hacía	 más	 de	 un	 mes	 que	 no	 habíamos	 visto	 a	 mistress	 Dubose.	 Cuando

pasábamos	ya	no	estaba	en	el	porche.
—Ha	muerto,	hijo	—respondió	Atticus—.	Ahora	ya	no	sufre.	Ha	estado	enferma

muchísimo	tiempo.	Hijo,	¿sabías	la	causa	de	sus	ataques?
Jem	movió	la	cabeza	negativamente.
—Mistress	 Dubose	 era	 una	 consumidora	 de	 morfina	 —explicó	 Atticus—.	 La

había	tomado	durante	años	para	calmar	el	dolor.	El	médico	la	había	habituado	a	ello.
Habría	pasado	el	resto	de	la	vida	sirviéndose	de	la	droga,	y	habría	muerto	sin	sufrir
tanto,	pero	le	repugnaba	demasiado…

—¿Señor?	—dijo	Jem.
Atticus	prosiguió:
—Poco	 antes	 de	 su	 arranque	 me	 llamó	 para	 redactar	 el	 testamento.	 El	 doctor

Reynolds	 le	 había	 dicho	 que	 le	 quedaban	 pocos	 meses.	 Sus	 asuntos	 financieros
estaban	en	orden	perfecto,	pero	ella	dijo:	“Todavía	queda	una	cosa	por	ordenar”.

—¿Qué	era?	—preguntó	Jem,	perplejo.
—Dijo	 que	 iba	 a	 dejar	 este	mundo	 sin	 tener	 que	 estar	 agradecida	 a	 nadie	 ni	 a

nada.	Jem,	cuando	uno	está	enfermo	como	lo	estaba	ella,	tiene	derecho	a	tomar	lo	que
sea	para	hacer	más	llevaderos	sus	males;	pero	mistress	Dubose	no	lo	creía	así.	Dijo
que	antes	de	morir	quería	quitarse	de	la	morfina,	y	lo	hizo.

—¿Quieres	 decir	 que	 esto	 era	 lo	 que	 provocaba	 aquellos	 ataques?	—preguntó
Jem.

—Sí,	era	esto.	La	mayor	parte	del	tiempo	que	tú	le	leías	dudo	que	oyese	una	sola
palabra	 de	 las	 que	 pronunciabas.	 Todo	 su	 cuerpo	 y	 toda	 su	mente	 concentraban	 la
atención	en	el	despertador.	Si	no	hubieses	caído	en	sus	manos,	yo	te	habría	mandado
que	fueses	a	leerle,	de	todos	modos.	Acaso	la	hayas	distraído	un	poco.	No	había	otro
motivo…

—¿Ha	muerto	libre?	—preguntó	Jem.
—Como	 el	 aire	 de	 las	 montañas	 —respondió	 Atticus—.	 Ha	 conservado	 el

conocimiento	 casi	 hasta	 el	 final.	—Atticus	 sonrió—,	 conocimiento	 y	 las	 ganas	 de
pelear.	 Ha	 seguido	 desaprobando	 cordialmente	 mi	 conducta,	 y	 me	 ha	 dicho	 que
probablemente	me	 pasaría	 el	 resto	 de	mi	 vida	 depositando	 fianzas	 para	 sacarte	 de
cárcel.	Ha	mandado	a	Jessie	que	te	preparase	esta	caja…

Atticus	 se	 inclinó,	 recogió	 la	 caja	 del	 suelo	 y	 la	 entregó	 a	 Jem.	 Jem	 la	 abrió.
Dentro,	 rodeada	 de	 almohadillas	 de	 algodón	 húmedo,	 había	 una	 camelia,	 blanca,
perfecta,	como	de	cera.	Era	una	“Nieve	de	la	Montaña”.

A	Jem	casi	se	le	saltaban	los	ojos	de	la	cara.
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—¡Demonio	infernal	de	vieja!	¡Demonio	infernal	de	vieja!	—chilló,	arrojando	la
camelia	al	suelo—.	¿Por	qué	no	puede	dejarme	en	paz?

En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 Atticus	 estuvo	 de	 pie	 delante	 Jem.	 Mi	 hermano
hundió	el	rostro	en	la	pechera	de	la	camisa	de	nuestro	padre.

—Sssiittt	—le	dijo—.	Yo	creo	que	ha	sido	su	manera	de	decirte	“Ahora	todo	está
como	es	debido,	Jem,	todo	está	en	orden”.	Ya	sabes,	era	una	gran	dama.

—¿Una	dama?	—Jem	levantó	la	cabeza.	Tenía	la	cara	encarnada—.	¿Después	de
todas	aquellas	cosas	que	decía	de	ti,	una	dama?

—Lo	era.	Tenía	sus	puntos	de	vista	propios	sobre	las	cosas	muy	diferentes	de	los
míos,	quizá…	Hijo,	ya	te	dije	que	aunque	tú	no	hubieses	perdido	la	cabeza	te	habría
mandado	que	fueses	a	leerle.	Quería	que	vieses	una	cosa	de	aquella	mujer,	quería	que
vieses	lo	que	es	la	verdadera	bravura,	en	vez	de	hacerte	la	idea	de	que	la	bravura	la
encarna	un	hombre	con	un	arma	en	la	mano.	Uno	es	valiente	cuando,	sabiendo	que	ha
perdido	ya	antes	de	empezar,	empieza	a	pesar	de	todo	y	sigue	hasta	el	final	pase	lo
que	 pase.	Uno	 vence	 raras	 veces,	 pero	 alguna	 vez	 vence.	Mistress	 Dubose	 venció;
todas	 sus	noventa	y	ocho	 libras	 triunfaron.	Desde	 su	punto	de	vista,	 ha	muerto	 sin
quedar	obligada	a	nada	ni	a	nadie.	Era	la	persona	más	valiente	que	he	conocido	en	mi
vida.

Jem	 tomó	 la	caja	de	bombones	y	 la	echó	al	 fuego.	Luego	 recogió	 la	camelia,	y
cuando	me	fui	a	la	cama	le	vi	acariciando	los	blancos	pétalos.	Atticus	estaba	leyendo
el	periódico.
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Jem	 tenía	 doce	 años.	 Era	 inconsciente,	 tornadizo;	 se	 hacía	 difícil	 vivir	 con	 él.
Tenía	 un	 apetito	 espantoso,	 y	me	ordenó	 tantas	 veces	 que	dejase	 de	 fastidiarle	 que
consulté	a	Atticus.

—¿Calculas	que	tiene	la	solitaria?
Atticus	 dijo	 que	 no,	 que	 Jem	 estaba	 creciendo.	Debía	 tener	 paciencia	 con	 él	 y

molestarle	lo	menos	posible.
Este	 cambio	 de	 Jem	 se	 había	 producido	 en	 cuestión	 de	 unas	 semanas.	Mistress

Dubose	 todavía	no	se	había	enfriado	en	su	sepultura…	y,	sin	embargo,	Jem	parecía
haber	agradecido	ya	 lo	suficiente	mi	compañía	durante	 los	días	en	que	fue	a	 leerle.
De	la	noche	a	la	mañana,	al	parecer,	Jem	había	adquirido	un	juego	extraño	de	valores
y	 trataba	 de	 imponérmelos	 a	mí:	 varias	 veces	 llegó	 al	 extremo	 de	 decirme	 lo	 que
debía	hacer.	Después	de	un	altercado,	rugió:

—¡Ya	sería	hora	que	empezases	a	ser	una	muchacha	y	a	portarte	debidamente!
Yo	estallé	en	lágrimas	y	corrí	a	buscar	consuelo	en	Calpurnia.
—No	te	acongojes	mucho	por	míster	Jem…	—empezó	ella.
—¿Mis…	ter	Jem?
—Sí,	ahora	ya	viene	a	ser,	poco	más	o	menos,	míster	Jem.
—No	es	 tan	mayor	—dije	 yo—.	Todo	 lo	 que	 necesita	 es	 alguno	que	 le	 dé	 una

paliza,	pero	yo	no	soy	bastante	fuerte.
—Niña	 —respondió	 Calpurnia—,	 si	 míster	 Jem	 está	 creciendo,	 yo	 no	 puedo

remediarlo.	Ahora	 querrá	 estar	muchos	 ratos	 solo,	 haciendo	 todo	 lo	 que	 hacen	 los
muchachos,	de	modo	que	cuando	tengas	necesidad	de	compañía	puedes	entrar	en	la
cocina.	Aquí	dentro	encontraremos	infinidad	de	cosas	que	hacer.

El	principio	de	aquel	verano	se	presentaba	prometedor:	 Jem	podía	hacer	 lo	que
quisiera;	 yo	 me	 pasaría	 el	 día	 con	 Calpurnia,	 hasta	 que	 llegase	 Dill.	 Ella	 parecía
contenta	de	verme	cuando	aparecía	por	la	cocina,	y	al	observarla	empecé	a	pensar	que
el	ser	mujer	requería	cierta	habilidad.

Pero	 llegó	 el	 verano	 sin	que	Dill	 hubiese	 llegado.	Recibí	 de	 él	 una	 carta	 y	una
fotografía.	La	carta	decía	que	tenía	un	padre	nuevo,	cuyo	retrato	me	acompañaba,	y
que	tendría	que	quedarse	en	Meridian	porque	proyectaban	construir	un	bote	de	pesca.
Su	nuevo	padre	 era	 abogado	como	Atticus,	 pero	mucho	más	 joven.	Tenía	una	 cara
agradable,	por	 lo	cual	me	alegró	que	Dill	 lo	hubiera	capturado,	pero	quedé	abatida.
Dill	 terminaba	 diciendo	 que	 me	 amaría	 eternamente	 y	 que	 no	 me	 preocupase;	 él
vendría	a	buscarme	para	casarse	conmigo	tan	pronto	como	tuviese	dinero	suficiente,
y,	por	tanto,	que	le	escribiera.

El	hecho	de	 tener	novio	permanente	me	compensaba	muy	poco	de	su	ausencia.
Jamás	me	 había	 detenido	 a	 pensarlo,	 pero	 el	 verano	 era	 Dill	 junto	 al	 estanque	 de
peces	fumando	cordeles,	sus	ojos	animados	por	complicados	planes	para	hacer	salir	a
Boo	Radley;	el	verano	era	la	prontitud	con	que	Dill	levantaba	el	brazo	y	me	besaba
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cuando	 Jem	 no	 estaba	 mirando,	 las	 añoranzas	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 notaba	 a
veces	 que	 el	 otro	 sentía.	 Con	 él	 la	 vida	 era	 una	 dulce	 rutina;	 sin	 él,	 la	 vida	 era
insoportable.	Me	sentí	desdichada	durante	dos	días.

Como	 si	 esto	 no	 fuese	 bastante,	 convocaron	 la	 legislatura	 del	 Estado	 para	 una
sesión	 de	 urgencia	 y	 Atticus	 estuvo	 ausente	 un	 par	 de	 semanas.	 El	 gobernador
ansiaba	 arrancar	 unos	 cuantos	 percebes	 del	 barco	 del	 Estado;	 había	 unas	 huelgas
estacionarias	en	Birmingham;	 las	colas	del	pan	crecían	cada	día	en	 las	ciudades,	 la
gente	 del	 campo	 se	 empobrecía.	 Pero	 estos	 acontecimientos	 se	 encontraban	 a	 una
distancia	tremenda	del	mundo	de	Jem	y	mío.

Una	mañana	nos	sorprendió	ver	en	el	Montgomery	Advertiser	una	caricatura	con
el	 pie:	 “Finch,	 de	Maycomb”.	 Presentaba	 a	 Atticus	 con	 pantalón	 corto	 y	 los	 pies
descalzos,	 encadenado	 a	 una	 mesa	 escritorio:	 estaba	 escribiendo	 diligentemente
mientras	unas	chicas	de	aspecto	frívolo	le	gritaban:	“¡Oye,	tú!”.

—Esto	es	un	elogio	—explicó	Jem—.	Atticus	pasa	el	tiempo	haciendo	cosas	que
si	nadie	las	hiciera	quedarían	por	hacer.

—¿Eh?
Además	de	otras	características	recientemente	adquiridas,	había	asumido	un	aire

enloquecedor	de	hombre	enterado.
—Ah,	 Scout,	 cosas	 tales	 como	 reorganizar	 el	 sistema	 de	 impuestos	 de	 los

condados,	y	por	el	estilo.	Para	la	mayoría	de	hombres	son	cuestiones	extremadamente
áridas.

—¿Cómo	lo	sabes?
—Oh,	vete	y	déjame	en	paz.	Estoy	leyendo	el	periódico.
Jem	vio	cumplido	su	deseo.	Yo	me	fui	a	la	cocina.
Mientras	les	quitaba	la	vaina	a	los	guisantes,	Calpurnia	dijo	de	pronto:
—¿Qué	haré	con	vosotros	este	domingo	a	la	hora	de	ir	a	la	iglesia?
—Nada,	me	figuro.	—Calpurnia	entornó	los	ojos	y	yo	adiviné	lo	que	pasaba	por

su	mente—.	Cal	—le	dije—,	ya	 sabes	que	nos	portaremos	bien.	Hace	 años	que	no
hemos	hecho	nada	malo	en	la	iglesia.

Evidentemente,	Calpurnia	se	acordaba	de	un	domingo	de	lluvia	en	que	estábamos
a	la	vez	sin	padre	y	sin	maestro.	Abandonada	a	sus	propias	iniciativas,	la	clase	ató	a
Eunice	Ann	Simpson	a	una	silla	y	la	puso	en	el	cuarto	de	la	caldera	de	la	calefacción.
Luego	nos	olvidamos	de	ella	y	subimos	en	tropel	al	templo,	y	estábamos	escuchando
muy	callados	el	sermón	cuando	de	los	tubos	del	radiador	salió	un	ruido	espantoso	de
porrazos,	persistiendo	hasta	que	alguno	fue	a	investigar	y	trajo	a	Eunice	Ann	diciendo
que	no	quería	representar	más	el	papel	de	Shadrach…	Jem	Finch	dijo	que	si	Eunice
tenía	bastante	fe	no	se	quemaría,	pero	allí	abajo	hacía	mucho	calor.

—Además,	Cal,	ésta	no	es	la	primera	vez	que	Atticus	nos	deja	solos	—protesté.
—Sí,	pero	siempre	se	asegura	de	que	vuestra	maestra	estará	allí.	Esta	vez	no	he

oído	que	lo	dijera;	me	figuro	que	lo	habrá	olvidado.	—Calpurnia	se	rascó	la	cabeza.
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De	 pronto	 sonrió—.	 ¿Os	 gustaría,	 a	 míster	 Jem	 y	 a	 ti,	 venir	 al	 templo	 conmigo,
mañana?

—¿De	veras?
—¿Qué	me	dices?	—inquirió	ella	con	una	sonrisa.
Si	Calpurnia	me	había	bañado	sin	miramientos	en	otras	ocasiones,	no	había	sido

nada	 comparado	 con	 la	 inspección	 de	 la	maniobra	 habitual	 de	 aquel	 sábado	 por	 la
noche.	Me	hizo	enjabonar	 todo	el	 cuerpo	dos	veces,	puso	agua	nueva	en	 la	bañera
para	cada	aclarado;	me	hundió	la	cabeza	en	la	pila,	y	me	la	lavó	con	jabón	Octagon	y
jabón	de	Castilla.	A	Jem	le	había	concedido	su	confianza	durante	años,	pero	aquella
noche	invadió	sus	dominios,	provocando	un	estallido:

—¿Acaso	 en	 esta	 casa	 nadie	 puede	 tomar	 un	 baño	 sin	 que	 toda	 la	 familia	 esté
mirando?

A	 la	 mañana	 siguiente	 empezó	 la	 tarea	 más	 temprano	 que	 de	 costumbre,	 para
“repasar	nuestras	ropas”.	Cuando	Calpurnia	se	quedaba	a	pasar	la	noche	con	nosotros
dormía	en	un	catre	plegable,	en	la	cocina;	aquella	mañana	el	catre	estaba	cubierto	con
nuestros	 vestidos	 domingueros.	 Había	 almidonado	 tanto	 el	 mío	 que,	 cuando	 me
sentaba,	el	vestido	quedaba	en	alto,	como	una	tienda.	Me	hizo	poner	las	enaguas	y	me
rodeó	 la	 cintura	 con	 una	 faja	 color	 rosa.	 Y	 frotó	 mis	 zapatos	 de	 charol	 con	 un
panecillo	frío	hasta	que	se	vio	la	cara	en	ellos.

—Parece	como	si	fuéramos	a	un	Martes	de	Carnaval	—dijo	Jem—.	¿A	qué	viene
todo	eso,	Calpurnia?

—No	quiero	que	nadie	diga	que	no	cuido	de	mis	niños	—murmuró	Calpurnia—.
Míster	Jem,	de	ningún	modo	puedes	llevar	esa	corbata	con	aquel	traje.	Es	verde.

—¿Cuál	va	mejor?
—La	azul.	¿No	las	distingues?
—¡Eh,	eh!	—grité	yo—.	Jem	es	ciego	para	los	colores.
Jem	se	puso	encarnado	de	rabia,	pero	Calpurnia	dijo:
—Vamos,	dejadlo	los	dos.	Vais	a	ir	a	“Primera	Compra”	con	la	sonrisa	en	la	cara.
La	“Primera	Compra	African	M.	E.	Church”	estaba	en	los	Quarters,	fuera	de	los

límites	meridionales	de	la	ciudad,	al	otro	lado	de	los	caminos	de	las	aserradoras.	Era
un	 antiguo	 edificio	 de	 madera,	 cuya	 pintura	 se	 desconchaba,	 el	 único	 templo	 de
Maycomb	con	campanario	y	campana,	llamado	“Primera	Compra”	porque	la	pagaron
con	 sus	 primeras	 ganancias	 los	 esclavos	 liberados.	 Los	 negros	 celebraban	 culto	 en
ella	todos	los	domingos,	y	los	blancos	iban	a	jugar	allí	los	días	de	trabajo.

El	patio	era	de	arcilla	dura	como	ladrillo,	lo	mismo	que	el	cementerio	que	había	al
lado.	Si	moría	 alguien	durante	un	periodo	 seco,	 cubrían	 el	 cadáver	 con	pedazos	de
hielo	hasta	que	la	lluvia	ablandaba	la	tierra.	Unas	cuantas	sepulturas	del	cementerio
estaban	 cubiertas	 con	 losas	 sepulcrales	 que	 se	 desmijaban;	 las	 más	 nuevas
presentaban	 el	 contorno	 señalado	 con	 cristales	 de	 brillantes	 colores	 y	 botellas	 de
“Coca-Cola”	rotas.	Los	pararrayos	que	guardaban	algunas	tumbas	denotaban	muertos
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que	tenían	un	descanso	inquieto;	en	las	cabeceras	de	las	tumbas	de	los	niños	se	veían
cabos	de	cirios	consumidos.	Era	un	cementerio	dichoso.

Al	entrar	en	el	patio	de	la	iglesia	nos	dio	la	bienvenida	el	olor	cálido,	agridulce,
de	negro	limpio:	loción	de	Corazones	de	Amor	mezclada	con	asafética,	rapé,	Colonia
Hoyt,	tabaco	de	mascar,	menta	y	talco	lila.

Cuando	 nos	 vieron	 a	 Jem	 y	 a	 mí	 en	 compañía	 de	 Calpurnia,	 los	 hombres
retrocedieron	unos	pasos	y	se	quitaron	los	sombreros;	las	mujeres	cruzaron	los	brazos
sobre	la	cintura,	gestos	cotidianos	de	respetuosa	atención.	Y	separándose	en	dos	filas
nos	 dejaron	 un	 estrecho	 sendero	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia.	 Calpurnia	 caminaba
entre	 Jem	 y	 yo,	 respondiendo	 a	 los	 saludos	 de	 sus	 vecinos,	 vestidos	 con	 ropas	 de
colores	llamativos.

—¿Qué	se	propone,	miss	Cal?	—preguntó	una	voz	detrás	de	nosotros.
Las	manos	de	Calpurnia	corrieron	a	posarse	en	nuestros	hombros,	y	nosotros	nos

paramos	y	miramos	a	nuestro	alrededor;	detrás,	de	pie	en	el	sendero,	había	una	mujer
negra	y	alta.	Cargaba	el	peso	del	cuerpo	sobre	una	pierna	y	apoyaba	el	codo	izquierdo
en	la	curva	de	la	cadera,	señalándonos	con	la	palma	de	la	mano	cara	arriba.	Tenía	la
cabeza	como	una	bala,	unos	ojos	raros	en	forma	de	almendra,	la	nariz	recta	y	la	boca
dibujando	un	arco	indio.	Parecía	medir	siete	pies	de	estatura.

Sentí	que	la	mano	de	Calpurnia	se	me	clavaba	en	el	hombro.
—¿Qué	quieres,	Lula?	—preguntó	con	unos	acentos	que	no	le	había	oído	emplear

jamás.	Hablaba	con	voz	calmosa	y	despectiva.
—Quiero	 saber	 por	 qué	 traes	 niños	 blancos	 a	 una	 iglesia	 negra	 —dijo	 con

lenguaje	dialectal.
—Son	mis	acompañantes	—contestó	Calpurnia.	Otra	vez	me	pareció	extraña	su

voz:	hablaba	como	los	demás	negros.
—Sí,	 y	 creo	 que	 tú	 eres	 la	 compañía	 que	 hay	 en	 casa	 de	 los	 Finch	 durante	 la

semana.
Un	murmullo	se	extendió	por	la	multitud.
—No	 te	 asustes	 —me	 susurró	 Calpurnia,	 aunque	 las	 rosas	 de	 su	 sombrero

temblaban	de	indignación.
Cuando	Lula	vino	hacia	nosotros	por	el	sendero,	Calpurnia	dijo:
—Párate	donde	estás,	negra.
Lula	se	detuvo,	pero	replicó:
—No	tienes	obligación	alguna	de	traer	niños	blancos	aquí:	ellos	tienen	su	iglesia,

nosotros	tenemos	la	nuestra.	Es	nuestra	iglesia,	¿verdad	que	sí,	miss	Cal?
—Es	el	mismo	Dios,	¿verdad	que	sí?	—replicó	Calpurnia.
Jem	intervino:
—Vámonos	a	casa,	Cal;	no	nos	quieren	aquí…
Yo	 estuve	 de	 acuerdo:	 no	 nos	 querían	 allí.	Más	 bien	 que	 verlo,	 percibí	 que	 la

masa	de	gente	se	nos	acercaba.	Parecían	apiñarse	hacia	nosotros,	pero	cuando	levanté
la	mirada	hacia	Calpurnia	vi	una	expresión	divertida	en	sus	ojos.	Cuando	me	fijé	de

ebookelo.com	-	Página	109



nuevo	en	el	sendero,	Lula	había	desaparecido.	En	su	lugar	había	un	sólido	muro	de
gente	de	color.

Un	negro	salió	de	la	muchedumbre.	Era	Zeebo,	el	que	recogía	la	basura.
—Míster	 Jem	—dijo—,	 estamos	 contentísimos	 de	 tenerles	 a	 ustedes	 aquí.	 No

haga	 ningún	 caso	 a	 Lula,	 está	 hoy	 muy	 susceptible	 porque	 el	 reverendo	 Sykes	 la
amenazó	con	purificarla.	Es	una	camorrista	de	toda	la	vida,	tiene	ideas	extravagantes
y	maneras	altaneras…;	todos	estamos	contentísimos	de	tenerlos	a	ustedes	aquí.

Con	 esto	 Calpurnia	 nos	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 del	 templo,	 donde	 el	 reverendo
Sykes	nos	saludó	y	nos	acompañó	hasta	el	primer	banco.

El	 interior	de	“Primera	Compra”	estaba	sin	techo	y	sin	pintar.	A	lo	largo	de	sus
paredes	colgaban,	de	unos	soportes	de	bronce,	unas	lámparas	de	petróleo,	apagadas;
los	bancos	eran	de	pino.	Detrás	del	tosco	púlpito	de	roble	una	bandera	de	seda	de	un
rosa	 descolorido	 proclamaba:	 “Dios	 es	 Amor”,	 único	 adorno	 del	 templo,	 si	 se
exceptuaba	un	huecograbado	del	cuadro	de	Hunt	La	Luz	del	Mundo.	No	había	signo
alguno	 de	 piano,	 órgano,	 programas	 de	 iglesia…	 La	 impedimenta	 eclesiástica
familiar	que	veíamos	 todos	 los	domingos.	Dentro	se	 reflejaba	una	 luz	vaga,	con	un
frescor	 húmedo	 disipado	 por	 la	 aglomeración	 de	 fieles.	 En	 cada	 asiento	 había	 un
abanico	barato	de	cartón	presentando	un	abigarrado	Jardín	de	Getsemaní,	 regalo	de
“Ferretería	Tyndal	Co.”	(“Nombre	usted	lo	que	quiera,	nosotros	lo	vendemos”).

Calpurnia	nos	empujó	hacia	el	final	de	la	fila,	y	se	sentó	entre	Jem	y	yo.	Buscó	en
el	bolso,	sacó	el	pañuelo	y	desató	el	duro	nudo	de	moneda	fraccionaria	que	tenía	en
una	punta.	Me	dio	una	moneda	de	diez	centavos	a	mí	y	otra	a	Jem.

—Nosotros	tenemos	dinero	nuestro	—susurró	mi	hermano.
—Guardadlo	—respondió	Calpurnia—,	sois	mis	invitados…
La	cara	de	Jem	manifestó	una	breve	indecisión	acerca	del	valor	ético	de	retener	su

moneda	propia,	pero	su	cortesía	innata	venció,	y	se	puso	la	moneda	de	diez	centavos
en	el	bolsillo.	Yo	seguí	su	ejemplo	sin	ningún	escrúpulo	de	conciencia.

—Cal	—murmuré—,	¿dónde	están	los	libros	de	los	himnos?
—No	tenemos	—me	contestó.
—¿Pues	cómo…?
—Ssssitt	—me	ordenó.
El	 reverendo	Sykes	estaba	de	pie	detrás	del	púlpito,	mirando	a	 la	congregación

para	imponer	silencio.	Era	un	hombre	bajo,	recio,	con	un	traje	negro,	corbata	negra,
camisa	 blanca	 y	 una	 cadena	 de	 reloj	 de	 oro	 que	 brillaba	 a	 la	 luz	 de	 las	 ventanas
translúcidas.

—Hermanos	 y	 hermanas	 —dijo—,	 nos	 alegra	 particularmente	 tener	 compañía
nueva	entre	nosotros	esta	mañana:	Miss	y	míster	Finch.	Todos	conocéis	a	su	padre.
Pero	 antes	 de	 empezar	 leeré	 unas	 noticias.	 —El	 reverendo	 Sykes	 revolvió	 unos
papeles,	 escogió	 uno	 y	 lo	 sostuvo	 con	 el	 brazo	 bien	 estirado—.	 La	 Missionary
Society	se	reúne	en	casa	de	la	hermana	Annette	Reeves	el	martes	próximo.	Traed	la
labor	de	 costura.	—En	otro	papel	 leyó—:	Todos	 estáis	 enterados	del	 problema	que
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afecta	 al	 hermano	 Tom	Robinson.	 Ha	 sido	 un	miembro	 fiel	 de	 “Primera	 Compra”
desde	que	era	un	muchacho.	La	recaudación	que	se	 recoja	hoy	y	 los	 tres	domingos
venideros	la	destinamos	a	Helen,	su	esposa,	para	ayudarle	en	casa.

Yo	le	di	un	codazo	a	Jem.
—Éste	es	el	Tom	que	Atticus…
—¡Ssstt!
Me	 volví	 a	 Calpurnia,	 pero	 me	 hizo	 callar	 antes	 de	 que	 abriese	 la	 boca.

Mortificada,	fijé	mi	atención	en	el	reverendo	Sykes,	que	parecía	esperar	a	que	yo	me
apaciguase.

—El	maestro	de	música	tenga	la	bondad	de	dirigirnos	en	el	primer	himno	—dijo.
Zeebo	 se	 levantó	 de	 su	 banco	 y	 vino	 al	 pasillo	 central,	 parándose	 delante	 de

nosotros,	de	cara	a	la	congregación.	Llevaba	un	libro	de	himnos	muy	destrozado.	Lo
abrió	y	dijo.

—Cantaremos	el	número	dos	sesenta	y	tres.
Aquello	era	demasiado	para	mí.
—¿Cómo	vamos	a	cantar	si	no	hay	libros	de	himnos?
Calpurnia	murmuró,	sonriendo:
—Cállate,	niña;	dentro	de	un	minuto	lo	verás.
Zeebo	se	aclaró	la	garganta	y	leyó	con	una	voz	que	era	como	el	retumbar	de	una

artillería	distante:
—Hay	un	país	al	otro	lado	del	río.
Milagrosamente	 conjuntadas,	 un	 centenar	 de	 voces	 cantaron	 las	 palabras	 de

Zeebo.	La	última	sílaba,	prolongada	en	un	ronco	y	bajo	acorde,	fue	seguida	por	la	voz
de	Zeebo:

—Que	nosotros	llamamos	eternamente	delicioso.
La	 música	 se	 levantó	 de	 nuevo	 a	 nuestro	 alrededor;	 la	 última	 nota	 vibró

largamente,	y	Zeebo	la	unió	con	el	verso	siguiente:
—Y	sólo	llegamos	a	aquella	orilla	por	la	ley	de	la	fe.
La	congregación	titubeó,	Zeebo	repitió	el	verso	con	cuidado,	y	lo	cantaron.	En	el

coro,	Zeebo	 cerró	 el	 libro,	 lo	 cual	 era	 una	 señal	 para	 que	 la	 congregación	 siguiera
adelante	sin	su	ayuda.

A	continuación	de	las	notas	murientes	de	“Jubileo”,	Zeebo	dijo:
—En	aquel	lejano	país	de	delicias	eternas,	al	otro	lado	del	río	luminoso.
Verso	 por	 verso,	 las	 voces	 siguieron	 con	 sencilla	 armonía	 hasta	 que	 el	 himno

terminó	en	un	melancólico	murmullo.
Yo	miré	a	Jem,	que	estaba	mirando	a	Zeebo	por	el	rabillo	del	ojo.	Tampoco	yo	lo

consideraba	posible;	pero	ambos	lo	habíamos	oído.
Entonces	el	reverendo	Sykes	suplicó	al	Señor	que	bendijese	a	los	enfermos	y	a	los

que	sufrían,	acto	que	no	se	diferenciaba	de	los	hábitos	de	nuestra	iglesia,	excepto	que
el	reverendo	Sykes	solicitó	la	atención	de	la	Divinidad	hacia	varios	casos	concretos.
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En	su	sermón,	el	reverendo	denunció	sin	tapujos	el	pecado,	explicó	austeramente
el	lema	de	la	pared	de	su	espalda;	advirtió	a	su	rebaño	contra	los	males	de	las	bebidas
fuertes,	 del	 juego	 y	 de	 mujeres	 ajenas.	 Los	 contrabandistas	 de	 licores	 causaban
sobrados	 contratiempos	 en	 los	 Quarters,	 pero	 las	 mujeres	 eran	 peores.	 Como	 me
había	 pasado	 con	 frecuencia	 en	 mi	 propio	 templo,	 otra	 vez	 me	 enfrentaba	 con	 la
doctrina	de	la	Impureza	de	las	Mujeres	que	parecía	preocupar	a	todos	los	clérigos.

Jem	 y	 yo	 habíamos	 oído	 el	 mismo	 sermón	 un	 domingo	 y	 otro,	 con	 una	 sola
variante.	El	reverendo	Sykes	utilizaba	su	púlpito	con	más	libertad	para	expresar	sus
opiniones	 sobre	 los	 alejamientos	 individuales	 de	 la	 gracia:	 Jim	Hardy	había	 estado
ausente	 de	 la	 iglesia	 durante	 cinco	 domingos,	 sin	 encontrarse	 enfermo;	 Constance
Jackson	 tenía	 que	 vigilar	 su	 comportamiento:	 estaba	 en	 grave	 peligro	 por	 pelearse
con	sus	vecinas;	había	levantado	el	único	muro	de	odio	de	la	historia	de	los	Quarters.

El	 reverendo	 Sykes	 concluyó	 su	 sermón.	 Puesto	 de	 pie	 al	 lado	 de	 una	 mesa
enfrente	del	púlpito,	reclamó	el	tributo	de	la	mañana,	un	procedimiento	que	a	Jem	y	a
mí	nos	resultaba	extraño.	Uno	tras	otro,	los	fieles	desfilaron	dejando	caer	monedas	de
cinco	 y	 de	 diez	 centavos	 en	 un	 cazo	 esmaltado	 de	 café.	 Jem	 y	 yo	 seguimos	 el
ejemplo,	y	recibimos	un	tierno:

—Muchas	gracias,	muchas	gracias	—mientras	nuestras	monedas	tintineaban.
Con	 gran	 sorpresa	 nuestra,	 el	 reverendo	 Sykes	 vació	 el	 cazo	 sobre	 la	 mesa	 y

rastrilló	las	monedas	hacia	la	palma	de	su	mano.	Luego	se	irguió	y	dijo:
—Esto	no	es	bastante,	hemos	de	reunir	diez	dólares.	—La	congregación	se	agitó

—.	 Todos	 sabéis	 para	 qué:	 Helen	 no	 puede	 dejar	 a	 sus	 hijos	 para	 irse	 a	 trabajar
mientras	Tom	está	en	la	cárcel.	Si	todos	dan	diez	centavos	más,	los	tendremos…	—El
reverendo	Sykes	hizo	una	señal	con	la	mano	y	ordenó	con	voz	fuerte	a	algunos	del
fondo	de	la	iglesia—:	Alec,	cierra	las	puertas.	De	aquí	no	se	marcha	nadie	hasta	que
tengamos	diez	dólares.

Calpurnia	hurgó	en	su	bolso	y	sacó	un	monedero	de	cuero	ajado.
—No,	Cal	—susurró	Jem,	cuando	ella	le	entregaba	un	brillante	cuarto	de	dólar—,

podemos	poner	nuestras	monedas.	Dame	la	tuya,	Scout.
La	 atmósfera	 empezaba	 a	 cargarse,	 y	 pensé	 que	 el	 reverendo	 Sykes	 quería

arrancar	a	su	rebaño	la	cantidad	requerida	bañándolos	en	sudor.	Se	oía	el	chasquear
de	 los	 abanicos,	 los	 pies	 restregaban	 el	 suelo,	 los	mascadores	 de	 tabaco	 sufrían	 lo
indecible.

El	reverendo	Sykes	me	dejó	pasmada	diciendo:
—Carlos	Richardson,	no	te	he	visto	subir	por	este	pasillo	todavía.
Un	hombre	delgado,	con	pantalones	caqui,	subió	y	depositó	una	moneda.	De	los

fieles	se	levantó	un	murmullo	de	aprobación.	Entonces	el	reverendo	Sykes	dijo:
—Quiero	 que	 todos	 los	 que	 no	 tenéis	 hijos	 hagáis	 un	 sacrificio	 y	 deis	 diez

centavos	por	cabeza.	De	este	modo	reuniremos	lo	preciso.
Lenta,	penosamente,	se	recogieron	los	diez	dólares.	La	puerta	se	abrió	y	un	chorro

de	aire	tibio	nos	reanimó	a	todos.	Zeebo	leyó,	verso	por	verso,	En	las	tempestuosas
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orillas	del	Jordán,	y	el	servicio	se	dio	por	concluido.
Quería	quedarme	a	explorar,	pero	Calpurnia	me	empujó	hacia	el	pasillo,	delante

de	 ella.	 En	 la	 puerta	 del	 templo,	 mientras	 Cal	 estuvo	 hablando	 con	 Zeebo	 y	 su
familia,	Jem	y	yo	charlamos	con	el	reverendo	Sykes.	Yo	reventaba	de	deseos	de	hacer
preguntas,	pero	determiné	que	esperaría	y	dejaría	que	me	las	contestase	Calpurnia.

—Hemos	 tenido	 una	 satisfacción	 especial	 al	 verles	 aquí	 —dijo	 el	 reverendo
Sykes—.	Esta	iglesia	no	tiene	mejor	amigo	que	el	padre	de	ustedes.

Mi	curiosidad	estalló.
—¿Por	qué	recaudaban	dinero	para	la	esposa	de	Tom	Robinson?
—¿No	 ha	 oído	 el	 motivo?	 —preguntó	 el	 reverendo—.	 Helen	 tiene	 tres

pequeñuelos	y	no	puede	ir	a	trabajar…
—¿Cómo	no	se	los	lleva	consigo,	reverendo?	—pregunté.
Era	costumbre	que	los	negros	que	trabajaban	en	el	campo	y	tenían	hijos	pequeños

los	 dejasen	 en	 cualquier	 sombra	mientras	 ellos	 trabajaban;	 generalmente	 los	 niños
estaban	 sentados	 a	 la	 sombra	 entre	 dos	 hileras	 de	 algodón.	A	 los	 que	 por	 edad	 no
podían	 estar	 sentados,	 las	 madres	 los	 llevaban	 atados	 a	 la	 espalda	 al	 estilo	 de	 las
mujeres	indias,	o	los	tenían	en	sacos.

El	reverendo	Sykes	vaciló.
—Para	decirle	 la	verdad,	miss	 Jean	Louise,	Helen	encuentra	dificultad	en	hallar

trabajo	estos	días…	Cuando	 llegue	 la	 temporada	de	 la	 recolección,	creo	que	míster
Link	Deas	la	aceptará.

—¿Por	qué	no	lo	encuentra,	reverendo?
Antes	 de	 que	 él	 pudiera	 contestar,	 sentía	 la	mano	 de	Calpurnia	 en	mi	 hombro.

Bajo	su	presión,	dije:
—Le	damos	las	gracias	por	habernos	dejado	venir.
Jem	repitió	la	frase,	y	emprendimos	el	camino	de	nuestra	casa.
—Cal,	 ya	 sé	 que	 Tom	Robinson	 está	 en	 el	 calabozo	 y	 que	 ha	 cometido	 algún

terrible	delito,	pero	¿por	qué	no	quieren	contratar	a	Helen	los	blancos?	—pregunté.
Calpurnia	caminaba	entre	Jem	y	yo	con	su	vestido	de	vela	de	barco	y	su	sombrero

de	tubo.
—Es	a	causa	de	lo	que	la	gente	dice	que	ha	hecho	Tom	—contestó—.	La	gente	no

desea	tener	nada	que	ver	con	ninguno	de	la	familia.
—Pero	¿qué	hizo,	Cal?
Calpurnia	suspiró.
—El	viejo	míster	Bob	Ewell	le	acusó	de	haber	violado	a	su	hija	y	le	hizo	detener

y	encerrar	en	la	cárcel…
—¿Míster	Ewell?	—Mi	memoria	se	puso	en	marcha—.	¿Tiene	algo	que	ver	con

aquellos	 Ewell	 que	 vienen	 el	 primer	 día	 de	 clase	 y	 luego	 se	 marchan	 a	 casa?
Caramba,	Atticus	dijo	que	eran	la	basura	más	sucia;	jamás	había	oído	hablar	a	Atticus
de	nadie	como	hablaba	de	los	Ewell.	Dijo…

—Sí,	aquéllos	son.
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—Pues	bien,	si	en	Maycomb	todo	el	mundo	sabe	qué	clase	de	gente	son	los	Ewell
deberían	contratar	a	Helen	de	muy	buena	gana…	¿Y	qué	es	violar,	Cal?

—Es	una	cosa	que	 se	 la	 tendrás	que	preguntar	 a	míster	Finch	—contestó—.	El
sabrá	explicártela	mejor	que	yo.	¿Tenéis	hambre?	El	reverendo	ha	prolongado	mucho
el	servicio	esta	mañana;	por	lo	general	no	es	tan	aburrido.

—Es	 lo	mismo	que	nuestro	predicador	—dijo	 Jem—.	Pero,	 por	 qué	 cantáis	 los
himnos	de	aquella	manera?

—¿Verso	por	verso?	—preguntó	Calpurnia.
—¿Así	lo	llaman?
—Sí,	lo	llaman	verso	por	verso.	Se	hace	de	este	modo	desde	que	yo	recuerdo.
Jem	dijo	que	parecía	que	podían	ahorrar	el	dinero	de	las	cuestaciones	durante	un

año	e	invertirlo	comprando	unos	cuantos	libros	de	himnos.
Calpurnia	se	puso	a	reír	y	explicó:
—No	serviría	de	nada.	No	saben	leer.
—¿No	saben	leer?	—pregunté—.	¿Toda	aquella	gente	no	sabe	leer?
—Ésta	 es	 la	 verdad	 —afirmó	 Calpurnia,	 apoyando	 las	 palabras	 con	 un

movimiento	de	cabeza—.	En	“Primera	Compra”	no	hay	más	que	cuatro	personas	que
sepan	leer…	Yo	soy	una	de	ellas.

—¿Dónde	fuiste	a	la	escuela,	Cal?	—inquirió	Jem.
—En	ninguna	parte.	Veamos	ahora…,	¿quién	me	enseñó	lo	que	sé?	La	tía	de	miss

Maudie	Atkinson,	la	anciana	miss	Buford.
—¿Tan	vieja	eres?
—Soy	más	vieja	que	míster	Finch,	 incluso.	—Calpurnia	sonrió—.	Sin	embargo,

no	 sé	 con	 certeza	 cuán	 vieja	 soy.	 Una	 vez	 nos	 pusimos	 a	 rememorar,	 tratando	 de
adivinar	 los	 años	 que	 tenía…	 Sólo	 recuerdo	 unos	 años	más	 del	 pasado	 que	 él,	 de
modo	que	no	soy	mucho	más	vieja,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	el	hecho	de	que	los
hombres	no	recuerdan	tan	bien	como	las	mujeres.

—¿Cuándo	es	tu	cumpleaños,	Cal?
—Lo	 celebro	 por	Navidad,	 de	 este	modo	 uno	 se	 acuerda	más	 fácilmente…	No

tengo	un	verdadero	cumpleaños.
—Pero,	 Cal	 —protestó	 Jem—,	 no	 pareces	 tan	 vieja	 como	 Atticus,	 ni	 mucho

menos.
—La	gente	de	color	no	acusa	la	edad	tan	pronto	—explicó	ella.
—Acaso	sea	porque	no	saben	leer.	Cal,	¿a	Zeebo	le	enseñaste	tú?
—Sí,	míster	Jem.	Cuando	él	era	niño,	ni	siquiera	había	escuela.	De	todos	modos

le	hice	aprender.
Zeebo	 era	 el	 hijo	 mayor	 de	 Calpurnia.	 Si	 alguna	 vez	 me	 hubiese	 detenido	 a

pensarlo,	habría	sabido	que	Calpurnia	estaba	en	sus	años	maduros:	Zeebo	tenía	hijos
a	la	mitad	del	crecimiento;	pero	es	que	nunca	lo	había	pensado.

—¿Le	enseñaste	con	un	abecedario,	como	nosotros?	—pregunté.
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—No,	le	hacía	aprender	una	página	de	la	Biblia	cada	día,	y	había	un	libro	con	el
que	miss	Buford	me	enseñó	a	mí…	Apuesto	a	que	no	sabéis	de	dónde	 lo	saqué	—
dijo.

No,	no	lo	sabíamos.
—Vuestro	abuelo	Finch	me	lo	regaló	—dijo	Calpurnia.
—¿Eras	del	Desembarcadero?	—preguntó	Jem—.	Nunca	nos	lo	habías	contado.
—Lo	soy,	en	efecto,	míster	Jem.	Me	crie	allá	abajo,	entre	la	Mansión	Buford	y	el

Desembarcadero.	He	pasado	mis	días	trabajando	para	los	Finch	o	para	los	Buford,	y
me	trasladé	a	Maycomb	cuando	se	casaron	tu	papá	y	tu	mamá.

—¿Qué	libro	era,	Cal?
—Los	Comentarios,	de	Blackstone.
Jem	se	quedó	de	una	pieza.
—¿Quieres	decir	que	enseñaste	a	Zeebo	con	aquello?
—Pues	sí,	señor,	míster	Jem.	—Calpurnia	se	llevó	los	dedos	a	la	boca	con	gesto

tímido—.	Eran	 los	 únicos	 libros	 que	 tenía.	 Tu	 abuelo	 decía	 que	míster	Blackstone
escribía	un	inglés	excelente.

—He	ahí	por	qué	no	hablas	como	el	resto	de	ellos	—dijo	Jem.
—¿El	resto	de	cuáles?
—De	la	gente	de	color.	Pero	en	la	iglesia,	Cal,	hablabas	como	los	demás…
Jamás	se	me	había	ocurrido	pensar	que	Calpurnia	llevase	una	modesta	doble	vida.

La	idea	de	que	tuviese	una	existencia	aparte	fuera	de	nuestra	casa,	era	nueva	para	mí,
por	no	hablar	del	hecho	de	que	dominara	dos	idiomas.

—Cal	—le	 pregunté—,	 ¿por	 qué	 hablas	 el	 lenguaje	 negro	 con…	 con	 tu	 gente,
sabiendo	que	no	está	bien?

—Pues,	en	primer	lugar,	yo	soy	negra…
—Esto	no	significa	que	debas	hablar	de	aquel	modo,	sabiéndolo	hacer	mejor	—

objetó	Jem.
Calpurnia	 se	 ladeó	 el	 sombrero	 y	 se	 rascó	 la	 cabeza;	 luego	 se	 caló

cuidadosamente	sobre	las	orejas.
—Es	muy	difícil	explicarlo	—dijo—.	Supón	que	tú	y	Scout	hablaseis	en	casa	el

lenguaje	negro;	estaría	fuera	de	lugar,	¿no	es	verdad?	Pues,	¿qué	sería	si	yo	hablase
lenguaje	 blanco	 con	mi	 gente,	 en	 la	 iglesia,	 y	 con	mis	 vecinos?	 Pensarían	 que	me
había	dado	la	pretensión	de	aventajar	a	Moisés.

—Pero,	Cal,	tú	sabes	que	no	es	así	—protesté.
—No	es	necesario	que	uno	explique	 todo	 lo	que	sabe.	No	es	 femenino…	Y,	en

segundo	lugar,	a	la	gente	no	le	gusta	estar	en	compañía	de	una	persona	que	sepa	más
que	ellos.	Les	deprime.	No	 transformaría	 a	ninguno,	hablando	bien;	 es	preciso	que
sean	ellos	mismos	los	que	quieran	aprender,	y	cuando	no	quieren,	uno	no	puede	hacer
otra	cosa	que	tener	la	boca	cerrada,	o	hablar	su	mismo	idioma.

—Cal,	¿puedo	ir	a	verte	alguna	vez?
Ella	me	miró.
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—¿Ir	a	verme,	cariño?	Me	ves	todos	los	días.
—Ir	a	verte	a	 tu	casa	—dije—.	¿Alguna	vez	después	del	 trabajo	Atticus	podría

pasar	a	buscarme?
—Siempre	que	quieras	—contestó—.	Te	recibiremos	con	mucho	gusto.
Estábamos	en	la	acera,	delante	de	la	Mansión	Radley.
—Mira	aquel	porche	de	allá	—dijo	Jem.
Yo	miré	 hacia	 la	Mansión	Radley,	 esperando	que	 vería	 a	 su	 ocupante	 fantasma

tomando	el	sol	en	la	mecedora.	Pero	estaba	vacía.
—Quiero	decir	nuestro	porche	—puntualizó	Jem.
Miré	 calle	 abajo.	 Enamorada	 de	 sí	 misma,	 erguida,	 sin	 soltar	 prenda,	 tía

Alexandra	 estaba	 sentada	 en	 una	 mecedora,	 exactamente	 igual	 que	 si	 se	 hubiera
sentado	allí	todos	los	días	de	su	vida.
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13

—Pon	mi	maleta	en	el	dormitorio	de	la	fachada,	Calpurnia	—fue	lo	primero	que
dijo	tía	Alexandra.	Y	lo	segundo	que	dijo,	fue:

—Jean	Louise,	deja	de	rascarte	la	cabeza.
Calpurnia	cogió	la	pesada	maleta	de	tía	Alexandra	y	abrió	la	puerta.
—Yo	la	llevaré	—dijo	Jem.
Y	la	 llevó.	Después	oí	que	 la	maleta	hería	el	suelo	del	dormitorio	con	un	golpe

sordo.	Un	ruido	revestido	de	la	cualidad	de	una	sorda	permanencia.
—¿Ha	venido	de	visita,	tiíta?	—pregunté.
Tía	Alexandra	 salía	 pocas	 veces	 del	Desembarcadero	 para	 venir	 a	 visitarnos,	 y

viajaba	 con	 toda	 pompa.	 Tenía	 un	 “Buik”	 cuadrado,	 verde	 brillante,	 y	 un	 chofer
negro,	ambos	conservados	en	un	estado	de	limpieza	poco	saludable,	pero	aquel	día	no
los	veía	por	ninguna	parte.

—¿No	os	lo	dijo	vuestro	padre?	—preguntó.
Jem	y	yo	movimos	la	cabeza	negativamente.
—Probablemente	se	le	olvidó.	No	ha	llegado	todavía,	¿verdad?
—No,	generalmente	no	regresa	hasta	muy	entrada	la	tarde	—respondió	Jem.
—Bien,	vuestro	padre	y	yo	decidimos	que	ya	era	hora	de	que	pasara	algún	rato

con	vosotros.
En	Maycomb	“un	rato”	significaba	un	período	de	tiempo	que	podía	oscilar	entre

tres	días	y	treinta	años.	Jem	y	yo	nos	miramos.
—Ahora	Jem	crece	mucho	y	tú	también	—me	dijo—.	Decidimos	que	a	los	dos	os

convenía	recibir	alguna	influencia	femenina.	No	pasarán	muchos	años,	Jean	Louise,
sin	que	te	interesen	los	vestidos	y	los	muchachos…

Yo	 habría	 podido	 replicar	 con	 varias	 respuestas:	 “Cal	 es	 una	mujer”,	 “Pasarán
muchos	 años	 antes	 de	 que	 me	 interesen	 los	 muchachos”,	 “Los	 vestidos	 no	 me
interesarán	nunca”.	Pero	guardé	silencio.

—¿Y	tío	Jimmy?	—preguntó	Jem—	¿Vendrá	también?
—Oh,	no,	él	se	queda	en	el	Desembarcadero.	Conservará	la	finca	en	marcha.
En	el	mismo	momento	en	que	dije:
—¿No	le	echará	usted	de	menos?	—comprendí	que	no	era	una	pregunta	con	tacto.

Que	 tío	 Jimmy	 estuviera	 presente	 o	 ausente	 no	 implicaba	 una	 gran	 diferencia;	 tío
Jimmy	nunca	decía	nada.	Tía	Alexandra	pasó	por	alto	la	pregunta.

No	 se	me	ocurrió	 ninguna	otra	 cosa	 que	decirle.	Lo	 cierto	 es	 que	nunca	 se	me
ocurría	 nada	 que	 decirle,	 y	 me	 senté	 pensando	 en	 conversaciones	 pretéritas,	 y
penosas,	 que	 habíamos	 sostenido:	 “¿Cómo	 estás,	 Jean	 Louise?”,	 “Perfectamente,
gracias,	 señora,	 ¿como	está	usted?”,	 “Muy	bien,	gracias.	 ¿Qué	has	hecho	 todo	este
tiempo?”,	 “¿No	 haces	 nada?”,	 “No”,	 “Tendrás	 amigos,	 ciertamente”,	 “Sí”,	 “Bien,
¿pues	qué	hacéis	todos	juntos?”,	“Nada”.
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Era	evidente	que	tiíta	me	creía	en	extremo	obtusa,	porque	una	vez	oí	que	le	decía
a	Atticus	que	yo	era	tarda	de	comprensión.

Detrás	de	todo	aquello	había	una	historia,	pero	yo	no	quería	que	tía	Alexandra	la
sacase	a	 flote	en	aquel	momento:	aquel	día	era	domingo,	y	en	el	Día	del	Señor	 tía
Alexandra	se	mostraba	positivamente	irritable.	Me	figuro	que	se	debía	a	su	corsé	de
los	 domingos.	 No	 era	 gorda,	 aunque	 sí	maciza,	 y	 escogía	 prendas	 protectoras	 que
elevasen	su	seno	a	una	altura	de	vértigo,	le	redujeran	la	cintura,	pusieran	de	relieve	la
parte	 posterior	 y	 lograran	 dar	 idea	 de	 que	 en	 otro	 tiempo	 tía	 Alexandra	 fue	 una
figurita	de	adorno.	Desde	todos	los	puntos	de	vista,	era	una	cosa	estupenda.

El	 resto	 de	 la	 tarde	 transcurrió	 en	medio	de	 la	 suave	melancolía	 que	desciende
cuando	se	presentan	 los	parientes,	pero	 la	 tristeza	se	disipó	cuando	oímos	entrar	un
coche	 en	 el	 paseo.	 Era	 Atticus	 que	 regresaba	 de	Montgomery.	 Jem,	 olvidando	 su
dignidad,	corrió	conmigo	a	su	encuentro.	Él	le	cogió	la	cartera	y	maleta,	yo	salté	a	sus
brazos,	percibí	su	beso	vago	y	seco,	y	le	dije:

—¿Me	traes	un	libro?	¿Sabes	que	tiíta	está	aquí?
Atticus	respondió	a	ambas	preguntas	afirmativamente.
—¿Te	gustaría	que	viniese	a	vivir	con	nosotros?
Yo	dije	que	me	gustaría	mucho,	lo	cual	era	una	mentira,	pero	uno	debe	mentir	en

ciertas	 circunstancias…	 y	 en	 todas	 las	 ocasiones	 en	 que	 no	 puede	 modificar	 las
circunstancias.

—Hemos	creído	que	hacía	tiempo	que	vosotros,	los	pequeños,	necesitabais…	Ea,
la	cosa	está	así,	Scout	—dijo	Atticus—,	tu	tía	me	hace	un	favor	a	mi	lo	mismo	que	a
vosotros.	Yo	no	puedo	estar	aquí	todo	el	día,	y	el	verano	va	a	ser	muy	caluroso.

—Sí,	 señor	 —respondí,	 sin	 haber	 entendido	 ni	 una	 palabra	 de	 lo	 dicho.	 No
obstante,	se	me	antojaba	que	la	aparición	de	tía	Alexandra	en	la	escena	no	era	tanto
obra	de	Atticus	como	de	ella	misma.	Tiíta	 tenía	 la	manía	de	 sentenciar	qué	era	“lo
mejor	para	 la	 familia”,	y	supongo	que	el	venir	a	vivir	con	nosotros	entraba	en	esta
categoría.

Maycomb	 le	 dio	 la	 bienvenida.	Miss	 Maudie	 Atkinson	 preparó	 un	 pastel	 tan
cargado	de	 licor	que	me	embriagó;	miss	Stephanie	Crawford	 le	hacía	 largas	visitas,
que	consistían	principalmente	en	que	miss	Stephanie	movía	la	cabeza	para	decir:	“Oh,
oh,	oh”.	Miss	Rachel,	la	de	la	puerta	de	al	lado,	retenía	a	tía	Alexandra	a	tomar	el	café
por	 las	 tardes,	 y	 míster	 Nathan	 Radley	 llegó	 al	 extremo	 de	 subir	 al	 porche	 de	 la
fachada	y	decirle	que	se	alegraba	de	verla.

Cuando	 estuvo	 definitivamente	 acomodada	 con	 nosotros	 y	 la	 vida	 recobró	 su
ritmo	 cotidiano,	 pareció	 como	 si	 tía	 Alexandra	 hubiese	 vivido	 siempre	 en	 nuestra
casa.	 Los	 refrescos	 con	 que	 obsequiaba	 a	 la	 Sociedad	Misionera	 se	 sumaron	 a	 su
reputación	 como	 anfitriona.	 (No	 permitía	 que	 Calpurnia	 preparase	 las	 golosinas
requeridas	para	que	la	Sociedad	aguantase	los	largos	informes	sobre	los	Cristianos	de
arroz[4]).	Se	afilió	al	Club	de	Escribientes	de	Maycomb	y	pasó	a	ser	la	secretaria	del
mismo.	 Para	 todas	 las	 reuniones,	 que	 constituían	 la	 vida	 social	 del	 condado,	 tía
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Alexandra	 era	 uno	 de	 los	 pocos	 ejemplares	 que	 quedaban	 de	 su	 especie:	 tenía
modales	de	yate	fluvial	y	de	internado	de	señoritas;	en	cuanto	salía	a	relucir	la	moral
en	cualquiera	de	sus	formas,	ella	la	defendía;	había	nacido	en	caso	acusativo;	era	una
murmuradora	incurable.	Cuando	tía	Alexandra	fue	a	 la	escuela,	 la	expresión	“dudar
de	 sí	mismo”	 no	 se	 encontraba	 en	 ningún	 libro	 de	 texto;	 por	 lo	 tanto,	 ignoraba	 su
significado.	 Nunca	 se	 aburría,	 y	 en	 cuanto	 se	 le	 ofrecía	 la	 menor	 oportunidad
ejercitaba	sus	prerrogativas	reales:	componía,	aconsejaba,	prevenía	y	advertía.

Jamás	dejaba	escapar	la	ocasión	de	señalar	los	defectos	de	otros	grupos	tribales,
para	mayor	gloria	del	nuestro,	costumbre	que	Jem	más	bien	le	divertía	que	le	enojaba.

—Tiíta	debería	tener	cuidado	con	lo	que	dice;	saca	al	sol	los	trapitos	sucios	de	la
mayoría	de	personas	de	Maycomb,	y	resulta	que	son	parientes	nuestros.

Al	 subrayar	 el	 aspecto	moral	 del	 suicidio	 de	 Sam	Merriweather,	 tía	 Alexandra
dijo	que	era	debido	a	una	tendencia	mórbida	de	la	familia.	Si	a	una	chica	de	dieciséis
años	se	le	escapaba	una	risita	en	el	coro	de	la	iglesia,	tía	Alexandra	decía:

—Eso	 viene	 a	 demostraros,	 simplemente,	 que	 todas	 las	 mujeres	 de	 la	 familia
Penfield	son	traviesas.

Según	 parecía,	 en	 Maycomb	 todo	 el	 mundo	 tenía	 una	 tendencia	 a	 la	 bebida,
tendencia	al	juego,	tendencia	ruin,	tendencia	ridícula.

En	 una	 ocasión	 en	 que	 tiíta	 nos	 aseguraba	 que	 la	 tendencia	 de	miss	 Stephanie
Crawford	a	ocuparse	de	los	asuntos	de	las	otras	personas	era	hereditaria,	Atticus	dijo:

—Hermana,	si	te	paras	a	pensarlo,	nuestra	generación	es	la	primera	de	la	familia
Finch	 en	 que	 no	 se	 casan	 primos	 con	 primos.	 ¿Dirías	 tú	 que	 los	 Finch	 tienen	 una
tendencia	incestuosa?

Tiíta	dijo	que	no,	que	de	ahí	venía	que	tuviésemos	los	pies	y	las	manos	pequeños.
Nunca	 comprendí	 que	 le	 preocupase	 tanto	 la	 herencia.	 De	 ninguna	 parte	 había

recogido	yo	 la	 idea	de	que	eran	personas	excelentes	aquellas	que	obraban	 lo	mejor
que	sabían	según	el	criterio	que	poseían,	pero	tía	Alexandra	alimentaba	la	creencia,
que	expresaba	de	un	modo	indirecto,	de	que	cuanto	más	tiempo	había	estado	asentada
una	 determinada	 familia	 en	 el	 mismo	 trozo	 de	 terreno	 tanto	 más	 distinguida	 y
excelente	era.

—De	este	modo,	los	Ewell	son	una	gente	excelente	—decía	Jem.
La	tribu	que	formaban	Burris	Ewell	y	su	hermandad	vivía	en	el	mismo	pedazo	de

terreno	 y	medraba	 alimentándose	 del	 dinero	 de	 la	Beneficencia	 del	 condado	 desde
hacía	tres	generaciones.

La	 teoría	de	 tía	Alexandra	 tenía	algo,	no	obstante,	que	 la	 respaldaba.	Maycomb
era	 una	 ciudad	 antigua.	Estaba	 veinte	millas	 al	 este	 del	Desembarcadero	 de	Finch,
absurdamente	 tierra	 adentro	 para	 una	 población	 tan	 antigua.	 Pero	Maycomb	habría
estado	enclavada	más	cerca	del	río	si	no	hubiese	sido	por	el	talento	despierto	de	un
Sinkfield,	que	en	los	albores	de	la	historia	regentaba	una	posada	en	la	conjunción	de
dos	caminos	de	cabras,	la	única	taberna	del	territorio.	Sinkfield,	que	no	era	patriota,
proporcionaba	y	suministraba	municiones	a	los	indios	y	a	los	colonos	por	igual,	sin
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saber	ni	importarle	si	formaban	parte	del	territorio	de	Alabama	o	de	la	nación	creek,
con	tal	que	el	negocio	se	diera	bien.	Y	el	negocio	era	excelente	cuando	el	gobernador
William	Wyat	 Bibb,	 con	 el	 propósito	 de	 promover	 la	 paz	 doméstica	 del	 condado
recién	 formado,	 envió	 un	 equipo	 de	 inspectores	 a	 localizar	 el	 centro	 exacto	 para
establecer	allí	 la	sede	del	Gobierno.	Los	 inspectores,	huéspedes	suyos,	explicaron	a
Sinkfield	que	se	encontraba	en	los	límites	territoriales	del	condado	de	Maycomb,	y	le
enseñaron	el	lugar	donde	probablemente	se	erigiría	la	capital	del	mismo.	Si	Sinkfield
no	 hubiese	 dado	 un	 golpe	 audaz	 para	 salvar	 sus	 intereses,	Maycomb	habría	 estado
enclavado	 en	medio	 de	 la	Ciénaga	 de	Winston,	 un	 lugar	 totalmente	 desprovisto	 de
interés.	En	cambio	Maycomb	creció	y	 se	extendió	a	partir	de	 su	eje,	 la	Taberna	de
Sinkfield,	 porque	 éste,	 una	 noche,	 redujo	 a	 sus	 huéspedes	 a	 la	 miopía	 de	 la
borrachera,	les	indujo	a	sacar	sus	mapas	y	planos,	y	a	trazar	una	curva	aquí	y	añadir
un	trocito	allí,	hasta	situar	el	centro	del	condado	en	el	punto	que	a	él	le	convenía.	Al
día	 siguiente	 les	 hizo	 recoger	 el	 equipaje	 y	 los	 envió	 armados	 de	 sus	 planos	 y	 de
cinco	cuartos	de	galón	de	licor:	dos	por	cabeza,	y	uno	para	el	gobernador.

Como	la	primera	razón	de	su	existencia	fue	la	de	servir	de	sede	para	el	Gobierno,
Maycomb	se	ahorró	desde	un	principio,	el	aspecto	sucio	y	mísero	que	distinguía	a	la
mayoría	 de	 las	 poblaciones	 de	 Alabama	 de	 su	 categoría.	 Ya	 en	 el	 principio	 tuvo
edificios	sólidos,	uno	de	ellos	para	el	juzgado,	unas	calles	generosamente	anchas.	La
proporción	de	profesiones	liberales	era	muy	elevada	en	Maycomb:	uno	podía	ir	allá	a
que	 le	arrancasen	un	diente,	 le	 reparasen	el	carromato,	 le	auscultasen	el	corazón,	 le
guardasen	el	dinero,	 le	salvasen	el	alma,	o	a	que	el	veterinario	 le	curase	 las	mulas.
Pero	 la	 sabiduría	 de	 largo	 alcance	 de	 la	maniobra	 de	 Sinkfield	 puede	 someterse	 a
discusión.	Sinkfield	situó	la	ciudad	demasiado	lejos	del	único	medio	de	transporte	de
aquellos	días	—la	embarcación	fluvial—	y	un	hombre	del	extremo	norte	del	condado
necesitaba	 dos	 días	 de	 viaje	 para	 ir	 a	 proveerse	 de	 géneros	 en	 las	 tiendas	 de
Maycomb.	 En	 consecuencia,	 la	 población	 conservó	 las	 mismas	 dimensiones	 por
espacio	 de	 un	 centenar	 de	 años,	 constituyendo	 una	 isla	 en	 un	mar	 cuadriculado	 de
campos	de	algodón	y	arboledas.

Aunque	 Maycomb	 quedó	 ignorado	 durante	 la	 Guerra	 de	 Secesión,	 la	 ley	 de
Reconstrucción	 y	 la	 ruina	 económica	 la	 obligaron	 a	 crecer.	 Creció	 hacia	 dentro.
Raramente	 se	 establecían	 allí	 personas	 forasteras:	 las	mismas	 familias	 se	 unían	 en
casamiento	con	otras	mismas	familias,	hasta	que	todos	los	miembros	de	la	comunidad
tuvieron	 una	 ligera	 semejanza.	 De	 cuando	 en	 cuando	 alguno	 regresaba	 de
Montgomery	o	de	Mobile	con	una	pareja	forastera,	pero	el	resultado	sólo	causaba	una
ligera	 ondulación	 en	 la	 tranquila	 corriente	 del	 parecido	 de	 las	 familias.	 Todo	 ello
seguía	igual;	poco	más	o	menos,	durante	mis	primeros	años.

En	Maycomb	 existía	 ciertamente	 un	 sistema	 de	 castas;	 pero	 para	 mi	 modo	 de
pensar	funcionaban	de	este	modo:	se	podía	predecir	que	los	ciudadanos	más	antiguos,
la	presente	generación	de	los	moradores	que	habían	vivido	codo	a	codo	durante	años
y	años,	se	relacionarían	y	se	unirían	entre	sí;	tenderían	a	las	actitudes	admitidas,	a	los
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rasgos	 generales	 del	 carácter	 y	 hasta	 a	 los	 gestos	 que	 habían	 repetido	 en	 cada
generación	 y	 que	 el	 tiempo	 había	 refinado.	 Así	 pues,	 las	 sentencias:	 “Ningún
Crawford	se	ocupa	de	sus	asuntos”.	“De	cada	tres	Merriweather	uno	es	enfermizo”,
“La	verdad	no	se	halla	en	casa	de	los	Delafield”,	“Todos	los	Buford	caminan	de	este
modo”,	eran	simples	guías	de	la	vida	cotidiana.	Nunca	se	aceptaba	un	cheque	de	un
Delafield	sin	una	discreta	consulta	previa	al	banco;	miss	Maudie	Atkinson	tenía	los
hombros	 caídos	 porque	 era	 una	 Buford;	 si	 mistress	 Grace	 Merriweather	 sorbía
ginebra,	no	era	cosa	inusitada:	su	madre	hacía	lo	mismo.

Tía	Alexandra	encajaba	en	el	mundo	de	Maycomb	lo	mismo	que	 la	mano	en	el
guante,	pero	jamás	en	el	mundo	de	Jem	y	mío.	Me	pregunté	tan	a	menudo	cómo	era
posible	 que	 fuese	 hermana	 de	 Atticus	 y	 de	 tío	 Jack	 que	 reavivé	 en	 mi	 mente	 las
historias,	 recordadas	 a	medias,	 de	 trueques	 y	 raíces	 de	mandrágora,	 inventadas	 por
Jem	mucho	tiempo	atrás.

Durante	 su	 primer	mes	 de	 estancia,	 todo	 esto	 fueron	 especulaciones	 abstractas,
pues	 tenía	 poca	 cosa	 que	 decirnos	 a	 Jem	y	 a	mí,	 y	 sólo	 la	 veíamos	 a	 las	 horas	 de
comer	y	por	la	noche,	antes	de	irnos	a	la	cama.	Era	verano	y	pasábamos	el	tiempo	al
aire	libre.	Naturalmente,	algunas	tardes,	al	entrar	corriendo	a	beber	un	trago	de	agua,
encontraba	la	sala	de	estar	invadida	de	damas	de	Maycomb	que	bebían,	susurraban	y
se	abanicaban,	y	a	mí	se	me	ordenaba:

—Jean	Louise,	ven	a	hablar	con	estas	señoras.
Cuando	yo	aparecía	en	el	umbral,	tiíta	tenía	una	cara	como	si	lamentase	haberme

llamado;	por	lo	general	yo	iba	llena	de	salpicaduras	de	barro,	o	cubierta	de	arena…
—Habla	con	tu	prima	Lily	—me	dijo	una	tarde,	cuando	me	tuvo	en	el	vestíbulo,

cogida	en	la	trampa.
—¿Con	quién?	—pregunté.
—Con	tu	prima	Lily	Brooke	—dijo	tía	Alexandra.
—¿Lily	es	prima	nuestra?	No	lo	sabía.
Tía	Alexandra	se	las	compuso	para	sonreír	de	un	modo	que	transmitía	una	suave

petición	de	 excusas	 a	 prima	Lily	 y	 una	 fuerte	 reprimenda	 a	mí.	Más	 tarde,	 cuando
Lily	Brooke	se	hubo	marchado,	nos	declaró	a	Jem	y	a	mi	lo	lamentable	que	era	que
nuestro	padre	hubiera	olvidado	hablarnos	de	la	familia	e	inculcarnos	el	orgullo	de	ser
unos	 Finch.	 A	 continuación	 salió	 de	 la	 sala	 y	 regresó	 con	 un	 libro	 de	 cubiertas
moradas	con	unas	letras	impresas	en	oro	que	decían:	Meditaciones	de	Joshua	S.	St.
Clair.

—Tu	primo	escribió	este	libro	—dijo	tía	Alexandra—.	Era	un	hombre	notable.
Jem	examinó	el	pequeño	volumen.
—¿Es	el	primo	Joshua	que	estuvo	encerrado	tanto	tiempo?
—¿Cómo	estás	enterado	de	eso?	—preguntó	a	su	vez	tía	Alexandra.
—Caramba,	Atticus	dijo	que	en	la	Universidad	le	suspendieron	y	trató	de	pegarle

un	tiro	al	presidente	del	tribunal.	Dijo	que	el	primo	Joshua	afirmaba	que	el	presidente
no	era	otra	cosa	que	un	buscacloacas	y	que	 intentó	disparar	contra	él	con	una	vieja
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pistola	 de	 pedernal,	 sólo	 que	 el	 arma	 le	 estalló	 en	 la	mano.	 Atticus	 dice	 que	 a	 la
familia	le	costó	quinientos	dólares	el	sacarle	de	aquel	lío…

Tía	Alexandra	estaba	inmóvil,	de	pie	y	tiesa	como	una	cigüeña.
—Basta	ya	—dijo—.	Luego	hablaremos	de	esto.
Antes	de	la	hora	de	acostarme,	estaba	yo	en	el	cuarto	de	Jem	tratando	de	que	me

prestase	un	libro,	cuando	Atticus	dio	unos	golpecitos	en	la	puerta	y	entró.	Sentóse	en
el	borde	de	la	cama	de	Jem,	nos	miró	muy	serio,	y	luego	sonrió.

—Errr…	 hummm…	—comenzó.	 Había	 empezado	 a	 adquirir	 la	 costumbre	 de
preludiar	algunas	de	 las	cosas	que	decía	con	unos	sonidos	guturales,	por	 lo	cual	yo
pensaba	que	quizá	al	fin	se	hacía	viejo,	aunque	tenía	el	mismo	aspecto	de	siempre—.
No	sé	cómo	decirlo	exactamente	—anunció.

—Pues	dilo	y	nada	más	—replicó	Jem—.	¿Hemos	hecho	algo?
Nuestro	padre	se	estrujaba	los	dedos.
—No;	 sólo	 quería	 explicarte	 que…	 tu	 tía	 Alexandra	 me	 ha	 pedido…	 Hijo,	 tú

sabes	que	eres	un	Finch,	¿verdad?
—Esto	me	han	dicho.	—Jem	miraba	por	el	rabillo	del	ojo.	Su	voz	subió	de	tono

sin	que	la	pudiera	dominar—.	Atticus,	¿qué	pasa?
Atticus	cruzó	las	piernas	y	los	brazos.
—Estoy	tratando	de	explicarte	las	realidades	de	la	vida.
El	disgusto	de	Jem	fue	en	aumento.
—Conozco	todas	esas	sandeces	—dijo.
Atticus	se	puso	súbitamente	serio.	Con	su	voz	de	abogado,	sin	la	sombra	de	una

inflexión,	dijo:
—Tu	tía	me	ha	pedido	que	probase	de	inculcaros	a	ti	y	a	Jean	Louise	la	idea	de

que	no	descendéis	de	gente	vulgar,	de	que	sois	el	producto	de	varias	generaciones	de
personas	de	buena	crianza…	—Atticus	 se	 interrumpió	para	ver	cómo	yo	 localizaba
una	 nigua	 huidiza	 en	 mi	 pierna—.	 De	 buena	 crianza	—continuó,	 cuando	 la	 hube
encontrado	y	escarbado—,	y	que	debéis	tratar	de	hacer	honor	a	vuestro	nombre…	Me
ha	 pedido	 que	 os	 diga	 que	 debéis	 tratar	 de	 portaros	 como	 la	 damita	 y	 el	 pequeño
caballero	que	sois.	Quiere	que	os	hable	de	nuestra	familia	y	de	lo	que	ha	significado
para	el	Condado	de	Maycomb	en	el	transcurso	de	los	años,	con	el	fin	de	que	tengáis
idea	de	quiénes	sois	y	os	sintáis	impulsados	a	obrar	en	consecuencia	—concluyó	de
un	tirón.

Jem	y	yo	nos	miramos	atónitos;	luego	miramos	a	Atticus	quien	parecía	molestarle
el	cuello	de	la	camisa.	Pero	no	le	contestamos	nada.

Un	momento	después	yo	cogí	un	peine	de	la	mesa	del	tocador	de	Jem	y	me	puse	a
frotar	sus	púas	contra	el	borde	de	la	mesa.

—Acaba	con	ese	ruido	—ordenó	Atticus.
Su	 brusquedad	me	 hirió.	 El	 peine	 estaba	 a	mitad	 de	 su	 carrera;	 lo	 dejé	 con	 un

golpe.	Noté	que	lloraba	sin	motivo	alguno,	pero	no	pude	reprimirme.	Aquél	no	era	mi
padre.	 Mi	 padre	 jamás	 concebía	 tales	 pensamientos.	 Mi	 padre	 nunca	 hablaba	 de
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aquella	manera.	 Fuese	 como	 fuere,	 tía	Alexandra	 le	 había	 asignado	 aquel	 papel.	A
través	de	las	lágrimas	vi	a	Jem	plantado	en	un	similar	estanque	de	aislamiento;	tenía
la	cabeza	inclinada	hacia	un	lado.

Aunque	no	sabía	adónde	ir,	me	volví	para	marcharme	y	topé	con	la	chaqueta	de
Atticus.	Hundí	la	cabeza	en	ella	y	escuché	pequeños	ruidos	internos	que	se	producían
detrás	 de	 la	 delgada	 tela	 azul:	 el	 tic-tac	 del	 reloj	 de	 bolsillo,	 el	 leve	 crepitar	 de	 la
camisa	almidonada,	el	sonido	suave	de	la	respiración	de	mi	padre.

—Te	ronca	el	estómago	—le	dije.
—Lo	sé	—respondió.
—Te	conviene	tomar	un	poco	de	agua	carbónica.
—La	tomaré	—prometió.
—Atticus,	 esta	 manera	 de	 proceder	 y	 todas	 estas	 cosas,	 ¿van	 a	 cambiar	 la

situación?	Quiero	decir,	¿vas	a…?
Sentí	su	mano	detrás	de	mi	cabeza.
—No	te	inquietes	por	nada	—me	dijo—.	No	es	tiempo	de	inquietarse.
Al	oír	estas	palabras	comprendí	que	había	vuelto	con	nosotros.	La	sangre	de	mis

piernas	empezó	a	circular	de	nuevo	y	levanté	cabeza.
—¿Quieres	de	veras	que	hagamos	todas	esas	cosas?	Yo	no	puedo	recordar	todo	lo

que	se	da	por	supuesto	que	los	Finch	deberían	hacer…
—No	quiero	que	recuerdes	nada.	Olvídalo.
Atticus	se	encaminó	hacia	la	puerta	y	salió	del	cuarto,	cerrando	la	puerta	tras	de

sí.	Estuvo	a	punto	de	cerrarla	con	recio	golpe,	pero	se	dominó	en	el	último	momento
y	la	cerró	suavemente.	Mientras	Jem	y	yo	mirábamos	fijamente	en	aquella	dirección,
la	puerta	se	abrió	de	nuevo	y	Atticus	asomó	la	cabeza.	Tenía	las	cejas	levantadas,	y	se
le	habían	deslizado	las	gafas.

—Cada	día	me	vuelvo	más	como	el	primo	Joshua,	¿verdad?	¿Creéis	que	acabaré
costándole	quinientos	dólares	a	la	familia?

Ahora	comprendo	su	intención,	pero	es	que	Atticus	sólo	era	un	hombre.	Para	esa
clase	de	trabajo	se	precisa	una	mujer.
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Aunque	a	tía	Alexandra	no	la	oímos	hablar	más	de	la	familia	Finch,	escuchamos
sobradamente	 a	 toda	 la	 población.	Los	 sábados,	 armados	 con	 nuestras	monedas	 de
diez	centavos,	cuando	Jem	me	permitía	acompañarle	(por	entonces	manifestaba	una
positiva	alergia	a	mi	presencia,	estando	en	público),	avanzábamos	serpenteando	entre
las	 sudorosas	 turbas	 reunidas	 en	 las	 aceras,	 y	 a	veces	 escuchábamos:	 “Ahí	van	 sus
hijos”,	 o	 “Allá	 hay	 unos	 Finch”.	 Al	 volvernos	 para	 enfrentarnos	 con	 nuestros
acusadores,	sólo	veíamos	un	par	de	granjeros	estudiando	las	bolsas	para	enemas	del
escaparate	de	 la	Droguería	Maycomb,	o	a	dos	regordetas	campesinas	con	sombrero
de	paja	sentadas	en	un	carro	Hoover.

—A	 juzgar	 por	 lo	 que	 se	 preocupan	 quienes	 rigen	 este	 condado,	 pueden	 andar
sueltos	y	violar	el	campo	entero	—fue	la	oscura	observación	con	que	topamos	cuando
un	 flaco	y	arrugado	caballero	 se	cruzó	con	nosotros.	Lo	cual	me	 recordó	que	 tenía
que	hacer	una	pregunta	a	Atticus.

—¿Qué	es	violar?	—le	pregunté	aquella	noche.
Atticus	me	miró	desde	detrás	del	periódico.	Estaba	en	su	sillón	junto	a	la	ventana.

Al	hacernos	mayores,	Jem	y	yo	considerábamos	un	acto	de	generosidad	concederle
treinta	minutos	después	de	cenar.

Él	suspiró	y	dijo	que	violar	era	conocer	carnalmente	a	una	hembra	por	la	fuerza	y
sin	consentimiento.

—Bien,	si	todo	acaba	en	esto,	¿cómo	cortó	Calpurnia	la	conversación	cuando	le
pregunté	qué	era?

Atticus	pareció	pensativo.
—¿Y	eso	a	qué	viene?
—A	que	aquel	día,	al	volver	de	la	iglesia,	pregunté	a	Calpurnia	qué	era	violar	y

ella	me	dijo	que	te	lo	preguntase	a	ti,	pero	me	había	olvidado,	y	ahora	te	lo	pregunto.
Mi	padre	tenía	el	periódico	en	el	regazo.
—Repítelo,	te	lo	ruego.
Yo	le	expliqué	con	todo	detalle	nuestra	ida	a	la	iglesia	con	Calpurnia.	A	Atticus

pareció	 gustarle,	 pero	 tía	 Alexandra,	 que	 estaba	 sentada	 en	 un	 rincón	 cosiendo	 en
silencio,	dejó	su	labor	y	nos	miró	fijamente.

—¿Aquel	domingo	regresabais	los	tres	del	templo	de	Calpurnia?
—Sí,	ella	nos	llevó	—contestó	Jem.
Yo	recordé	algo.
—Sí,	 y	 me	 prometió	 que	 podría	 ir	 a	 su	 casa	 alguna	 tarde.	 Atticus,	 si	 no	 hay

inconveniente,	iré	el	próximo	domingo,	¿me	dejas?	Cal	dijo	que	vendría	a	buscarme,
si	tú	estabas	fuera	con	el	coche.

—No	puedes	ir.
Lo	había	dicho	tía	Alexandra.	Yo,	pasmada,	me	volví	en	redondo,	luego	giré	de

nuevo	la	cara	hacia	Atticus	a	tiempo	para	sorprender	la	rápida	mirada	que	le	dirigió,
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pero	era	demasiado	tarde.
—¡No	se	lo	he	preguntado	a	usted!	—exclamé.
Con	todo	y	ser	un	hombre	alto,	Atticus	sabía	sentarse	y	levantarse	de	la	silla	con

más	rapidez	que	ninguna	otra	persona	que	yo	conociese.	Ahora	estaba	de	pie.
—Pide	perdón	a	tu	tía	—me	dijo.
—No	se	lo	he	preguntado	a	ella,	te	lo	preguntaba	a	ti…
Atticus	 ladeó	 la	 cabeza	y	me	clavó	en	 la	pared	con	 su	ojo	bueno.	Su	voz	 sonó

mortalmente	amenazadora.
—En	primer	lugar,	discúlpate	con	tu	tía.
—Lo	siento,	tiíta	—murmuré.
—Vamos,	pues	—dijo	él—.	Que	quede	esto	bien	claro:	tú	harás	lo	que	Calpurnia

te	mande,	harás	lo	que	yo	te	mande,	y	mientras	tu	tía	esté	en	esta	casa,	harás	lo	que
ella	te	mande.	¿Comprendes?

Yo	lo	comprendí,	reflexioné	un	momento	y	deduje	que	la	única	manera	que	tenía
de	 retirarme	 con	 un	 resto	 de	 dignidad	 consistía	 en	 irme	 al	 cuarto	 de	 baño,	 donde
estuve	el	 rato	 suficiente	para	hacerles	 creer	que	mi	marcha	había	 respondido	a	una
necesidad.	 De	 regreso	 me	 entretuve	 en	 el	 vestíbulo	 para	 escuchar	 una	 acalorada
discusión	que	tenía	lugar	en	la	sala.	Por	la	rendija	de	la	puerta	pude	ver	a	Jem	en	el
sofá	 con	 una	 revista	 de	 fútbol	 delante	 de	 la	 cara,	moviendo	 la	 cabeza	 como	 si	 sus
páginas	contuvieran	un	interesante	partido	de	tenis.

—Debes	hacer	algo	con	 respecto	a	ella	—estaba	diciendo	mi	 tía—.	Has	dejado
que	las	cosas	continuaran	así	demasiado	tiempo,	Atticus,	demasiado	tiempo.

—No	veo	 ningún	mal	 en	 permitirle	 que	 vaya	 allá.	Cal	 cuidará	 tan	 bien	 de	 ella
como	cuida	aquí.

¿Quién	era	la	“ella”	de	la	cual	estaba	hablando?	El	corazón	se	me	encogió:	era	yo.
Sentí	que	las	almidonadas	paredes	de	una	penitenciaría	modelo	se	cerraban	sobre	mí,
y	por	segunda	vez	en	mi	vida	pensé	en	huir.	Inmediatamente.

—Atticus,	no	está	mal	tener	el	corazón	tierno.	Tú	eres	un	hombre	sencillo,	pero
tienes	también	una	hija	en	quien	pensar.	Una	hija	que	se	hace	mayor.

—En	eso	estoy	pensando.
—Y	no	 trates	 de	 eludir	 el	 problema.	 Tendrás	 que	 afrontarlo	más	 pronto	 o	más

tarde,	y	lo	mismo	da	que	sea	esta	noche.	Ahora	no	la	necesitamos.
Atticus	replicó	con	voz	sosegada:
—Alexandra,	Calpurnia	no	 saldrá	de	esta	casa	hasta	que	ella	quiera.	Tú	puedes

pensar	de	otro	modo,	pero	yo	no	hubiera	podido	desenvolverme	sin	Calpurnia	todos
estos	años.	Es	un	miembro	fiel	de	esta	familia,	y,	simplemente,	 tendrás	que	aceptar
las	cosas	como	están.	Por	lo	demás,	hermana,	no	quiero	que	te	estrujes	el	cerebro	por
nosotros;	 no	 tienes	motivo	 alguno	 para	 hacerlo.	 Seguimos	 necesitando	 a	Cal	 como
nunca	la	hayamos	necesitado.

—Pero.	Atticus…
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—Por	 otra	 parte,	 no	 creo	 que	 los	 niños	 hayan	 perdido	 nada	 por	 que	 los	 haya
criado	ella.	Si	alguna	diferencia	hay,	Calpurnia	ha	sido	más	dura	con	ellos,	en	algunos
aspectos,	 de	 lo	 que	 habría	 sido	 una	 madre…	 Jamás	 les	 ha	 dejado	 pasar	 nada	 sin
castigo,	 nunca	 les	 ha	 consentido	 un	 mal	 comportamiento,	 como	 suelen	 hacer	 las
niñeras	de	color.	Ha	 tratado	de	educarlos	 según	 sus	propias	 luces,	y	conste	que	 las
tiene	muy	buenas…	Y	otra	cosa:	los	niños	la	quieren.

Yo	respiré	de	nuevo.	No	era	de	mi,	era	de	Calpurnia	de	quien	estaban	hablando.
Vuelta	a	la	vida,	entré	en	la	sala.	Atticus	se	había	parapetado	detrás	de	su	periódico,	y
tía	 Alexandra	 atormentaba	 su	 labor.	 Punk,	 punk,	 punk,	 su	 aguja	 rompía	 el	 tenso
círculo.	Se	interrumpió	y	puso	la	tela	más	tirante:	punk,	punk,	punk.	Tía	Alexandra
estaba	furiosa.

Jem	se	puso	en	pie	y	pisó	la	alfombra	con	paso	tardo,	haciéndome	señas	para	que
le	siguiera.	Me	condujo	a	su	cuarto	y	cerré	la	puerta.	Tenía	la	cara	seria.

—Se	han	peleado,	Scout.
Jem	y	yo	nos	peleábamos	mucho	aquellos	días,	pero	no	había	visto	ni	sabido	que

nadie	se	pelease	con	Atticus.	No	era	un	cuadro	reconfortante.
—Scout,	procura	no	hacer	enfadar	a	tiíta,	¿oyes?
Como	 las	 observaciones	 de	 Atticus	 me	 escocían	 aún,	 no	 supe	 ver	 el	 tono	 de

súplica	de	las	palabras	de	Jem.	Ericé	el	pelo	de	nuevo.
—¿Estás	tratando	de	decirme	lo	que	debo	hacer?
—No,	 lo	 que	 hay…	 Atticus	 tiene	 muchas	 cosas	 en	 la	 cabeza	 actualmente	 sin

necesidad	de	que	nosotros	le	demos	disgustos.
—¿Qué	cosas?	—Atticus	no	parecía	tener	nada	especial	en	la	cabeza.
—El	caso	ese	de	Tom	Robinson	le	da	unas	inquietudes	de	muerte…
Yo	 dije	 que	 Atticus	 no	 se	 inquietaba	 por	 nada.	 Por	 otra	 parte,	 el	 caso	 no	 nos

causaba	molestias	más	que	una	vez	por	semana,	y	entonces	todavía	no	duraba	mucho.
—Esto	es	porque	no	puedes	retener	nada	en	la	mente,	salvo	un	corto	rato	—dijo

Jem—.	Con	la	gente	mayor	es	distinto;	nosotros…
Aquellos	 días	 su	 enloquecedora	 superioridad	 se	 hacía	 insoportable.	 No	 quería

hacer	 otra	 cosa	 que	 leer	 y	 marcharse	 solo.	 Sin	 embargo,	 todo	 lo	 que	 leía	 me	 lo
pasaba,	pero	con	esta	diferencia:	 antes	me	 lo	pasaba	porque	creía	que	me	gustaría;
ahora,	para	que	me	edificase	y	me	instruyese.

—¡Tres	mil	recanastos,	Jem!	¿Quién	te	figuras	ser?
—Ahora	lo	digo	en	serio,	Scout;	si	haces	enfadar	a	nuestra	tía,	yo…	yo	te	zurraré.
Con	esto	perdí	los	estribos.
—¡So	maldito	mamarracho,	te	mataré!
Jem	estaba	sentado	en	la	cama	y	fue	fácil	cogerle	por	el	cabello	de	encima	de	la

frente	 y	 descargarle	 un	 golpe	 en	 la	 boca.	 El	 me	 dio	 un	 cachete,	 yo	 intenté	 otro
puñetazo	con	la	 izquierda,	pero	uno	suyo	en	el	estómago	me	envió	al	suelo	con	los
brazos	 y	 las	 piernas	 extendidos.	 El	 golpe	 me	 dejó	 casi	 sin	 respiración,	 pero	 no
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importaba,	 porque	 veía	 que	 Jem	 estaba	 luchando,	 respondía	 a	 mi	 ataque.	 Todavía
éramos	iguales.

—¡Ahora	no	te	sientes	tan	alto	y	poderoso!	¿Verdad	que	no?	—grité	volviendo	al
ataque.

Jem	 continuaba	 en	 la	 cama,	 por	 lo	 cual	 no	 pude	 plantarme	 sólidamente	 en	 el
suelo,	 y	 me	 arrojé	 contra	 él	 con	 toda	 la	 fuerza	 que	 pude,	 golpeando,	 tirando,
pellizcando,	 arañando.	 Lo	 que	 había	 empezado	 como	 una	 pelea	 terminó	 en	 un
alboroto.	Estábamos	todavía	luchando	cuando	Atticus	nos	separó.

—Basta	ya	—dijo—.	Ahora,	los	dos	inmediatamente	a	la	cama.
—¡Hala!	—le	dije	a	Jem.	Le	enviaban	a	la	cama	a	la	misma	hora	que	yo.
—¿Quién	ha	empezado?	—preguntó	Atticus,	con	resignación.
—Jem.	Quería	decirme	lo	que	debo	hacer.	Yo	no	tengo	que	obedecerle,	¿verdad

que	no?
Atticus	sonrió.
—Dejémoslo	 así:	 tú	 obedecerás	 a	 Jem	 siempre	 que	 él	 pueda	 obligarte	 a

obedecerle.	¿Te	parece	justo?
Tía	Alexandra	 estaba	 presente,	 aunque	 callada,	 y	 cuando	 bajó	 al	 vestíbulo	 con

Atticus	oímos	que	decía:
—…	 Precisamente	 una	 de	 las	 cosas	 de	 que	 te	 había	 hablado	—una	 frase	 que

volvió	a	unirnos	de	nuevo.
Nuestros	 cuartos	 se	 comunicaban;	mientras	 cerraba	 la	 puerta	 entre	 ambos,	 Jem

dijo:
—Buenas	noches,	Scout.
—Buenas	 noches	—murmuré	 cruzando	 la	 habitación	 a	 tientas	 para	 encender	 la

luz.
Al	pasar	junto	a	la	cama	pisé	un	objeto	cálido,	elástico	y	más	bien	blando.	No	era

exactamente	 como	el	 caucho	duro,	 y	 tuve	 la	 sensación	de	que	 aquello	 estaba	vivo.
Además,	oí	que	se	movía.

Encendí	la	luz	y	miré	al	suelo	contiguo	a	la	cama.	Fuese	lo	que	fuere,	lo	que	pisé
había	desaparecido.	Llamé	a	la	puerta	de	Jem.

—¿Qué?	—me	contestó.
—¿Qué	tacto	tiene	una	serpiente?
—Un	tacto	áspero.	Frío.	Polvoriento.	¿Por	qué?
—Creo	que	hay	una	debajo	de	mi	cama.	¿Puedes	venir	a	verlo?
—¿Estás	de	guasa?	—Jem	abrió	la	puerta.	Iba	con	pantalón	de	pijama.	Yo	advertí,

no	sin	satisfacción,	que	sus	labios	conservaban	la	huella	de	mis	nudillos.	Cuando	vio
que	 hablaba	 en	 serio	 dijo—:	 Si	 te	 figuras	 que	 voy	 a	 poner	 la	 cara	 en	 el	 suelo	 al
alcance	 de	 una	 serpiente,	 te	 equivocas.	 Espera	 un	minuto	—y	 se	 fue	 a	 la	 cocina	 a
buscar	una	escoba—.	Será	mejor	que	te	subas	a	la	cama	—dijo	entonces.

—¿Supones	que	se	ha	marchado	de	verdad?	—pregunté.
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Aquello	 era	 un	 acontecimiento.	 Nuestras	 casas	 no	 tenían	 bodegas,	 estaban
construidas	 de	 sillares	 de	 piedra	 hasta	 cierta	 altura	 sobre	 el	 suelo,	 y	 la	 entrada	 de
reptiles	no	era	cosa	desconocida	pero	tampoco	frecuente.	La	excusa	de	miss	Rachel
Haverford	para	tomarse	un	vaso	de	whisky	puro	todas	las	mañanas	consistía	en	que
jamás	podía	vencer	el	susto	de	haber	encontrado	una	serpiente	de	cascabel	arrollada
en	el	armario	de	su	dormitorio,	cuando	fue	cierto	día	a	colgar	su	negligée.

Jem	metió	la	escoba	en	un	movimiento	de	tanteo.	Yo	miré	por	encima	de	los	pies
de	la	cama	para	ver	si	salía	alguna	serpiente.	No	salió	ninguna.	Jem	dio	un	escobazo
más	adentro.

—¿Gruñen	las	serpientes?
—No	es	una	serpiente	—dijo	Jem—.	Es	una	persona.
De	súbito	salió	disparado	de	debajo	de	la	cama	un	paquete	pardo	y	sucio.	Cuando

apareció,	Jem	levantó	la	escoba	y	no	acertó	a	la	cabeza	de	Dill	por	una	pulgada.
—Dios	todopoderoso	—la	voz	de	Jem	tenía	un	acento	reverente.
Nos	 quedamos	 mirando	 cómo	 Dill	 salía	 poco	 a	 poco.	 Estaba	 encogido	 en	 un

apretado	fardo.	Se	puso	en	pie,	desencogió	los	hombros,	hizo	girar	los	pies	dentro	de
los	calcetines	que	le	llegaban	al	tobillo	y,	restaurada	la	circulación,	dijo:

—Hola.
Jem	volvió	a	dirigirse	a	Dios.	Yo	me	había	quedado	sin	palabra.
—Estoy	a	punto	de	desfallecer	—dijo	Dill—.	¿Tenéis	algo	de	comida?
Fui	a	la	cocina	como	una	sonámbula.	Le	traje	leche	y	media	cacerola	de	tortas	de

maíz	 que	 habían	 sobrado	 de	 la	 cena.	Dill	 las	 devoró,	mascando	 con	 los	 dientes	 de
delante,	como	tenía	por	costumbre.	Por	fin	recobré	la	voz.

—¿Cómo	has	llegado	hasta	aquí?
—Por	una	ruta	complicada.
Reanimado	por	el	 alimento,	Dill	 recitó	 la	 siguiente	narración:	después	de	haber

sido	encadenado	por	su	nuevo	padre,	que	le	odiaba,	y	abandonado	en	el	sótano	para
que	muriese	(en	Meridian	había	sótanos),	y	después	de	conservar	la	vida	gracias	a	un
campesino	 que	 al	 pasar	 por	 allí	 oyó	 sus	 gritos	 de	 socorro	 y	 le	 llevó,	 en	 secreto,
guisantes	crudos	de	los	campos	(el	buen	hombre	metió	una	medida	entera,	vaina	por
vaina,	por	el	respiradero),	Dill	se	liberó	arrancando	las	cadenas	de	la	pared.	Todavía
con	 las	 muñecas	 esposadas,	 se	 alejó	 sin	 rumbo	 dos	 millas	 más	 allá	 de	 Meridian,
donde	descubrió	un	pequeño	circo	de	animales	y	fue	contratado	inmediatamente	para
lavar	 el	 camello.	Viajó	 con	 el	 circo	 por	 todo	 el	Mississippi,	 hasta	 que	 su	 infalible
sentido	 de	 orientación	 le	 indicó	 que	 estaba	 en	 el	 Condado	 de	 Abbott,	 Alabama,
enfrente	mismo	de	Maycomb,	pero	al	otro	lado	del	río.	El	resto	del	camino	lo	recorrió
a	pie.

—¿Cómo	has	llegado	hasta	aquí?	—insistió	Jem.
Había	cogido	trece	dólares	del	monedero	de	su	madre,	subido	al	tren	de	las	nueve

de	Meridian	y	saltado	en	el	Empalme	de	Maycomb.	Había	recorrido	diez	u	once	de
las	millas	que	le	separaban	de	nuestra	ciudad	andando	por	entre	matorrales	por	miedo
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a	 que	 las	 autoridades	 estuvieran	 buscándole,	 y	 había	 salvado	 el	 resto	 del	 camino
colgándose	del	 cierre	 trasero	de	un	vagón	del	 algodón.	Calculaba	que	había	 estado
unas	 dos	 horas	 debajo	 de	 la	 cama;	 nos	 había	 oído	 en	 el	 comedor,	 y	 el	 tintineo	 de
platos	 y	 tenedores	 estuvo	 a	 punto	 de	 volverle	 loco.	 Pensaba	 que	 Jem	 y	 yo	 no	 nos
acostaríamos	 nunca.	 Tomó	 en	 consideración	 la	 idea	 de	 presentarse	 y	 ayudarme	 a
pegar	 a	 Jem,	 pues	 había	 crecido	 mucho	 más,	 pero	 comprendió	 que	 míster	 Finch
interrumpiría	pronto	la	pelea,	y	pensó	que	sería	mejor	que	continuase	donde	estaba.
Se	hallaba	rendido,	sucio	como	no	se	podía	imaginar,	pero	en	casa.

—No	deben	de	saber	que	estás	aquí	—dijo	Jem—.	Si	te	estuvieran	buscando	nos
habríamos	enterado…

—Me	figuro	que	todavía	buscan	por	todos	los	cines	de	Meridian	—Dill	sonrió.
—Deberías	comunicar	a	tu	padre	dónde	te	encuentras	—indicó	Jem—.	Deberías

decirle	que	estás	aquí…
Los	ojos	de	Dill	revolotearon	hacia	Jem,	y	éste	bajó	los	suyos	al	suelo.	En	seguida

se	levantó	y	rompió	el	código	inalterado	de	nuestra	 infancia.	Salió	del	dormitorio	y
bajó	al	vestíbulo.

—Atticus	—su	voz	distante—,	¿puedes	venir	acá	un	momento?
Debajo	de	la	suciedad	surcada	por	el	sudor,	 la	cara	de	Dill	se	volvió	blanca.	Yo

me	sentí	enferma.	Atticus	estaba	en	el	umbral.
Luego,	entró	hasta	el	centro	de	la	habitación	y	se	quedó	plantado	con	las	manos

en	los	bolsillos,	mirando	a	Dill.
Al	final	encontré	la	voz.
—Todo	 va	 bien,	Dill.	Cuando	 quiere	 que	 te	 enteres	 de	 algo,	 lo	 dice	—Dill	me

miró—.	Quiero	decir	 que	 todo	marcha	bien	—añadí—.	Ya	 sabes	 que	Atticus	 no	 te
molestará;	ya	sabe	que	no	le	tienes	miedo.

—No	tengo	miedo…	—musitó	Dill.
—Sólo	 hambre,	 apostaría	 —la	 voz	 de	 Atticus	 tenía	 su	 agradable	 tono	 seco

habitual—.	 Scout,	 podemos	 proporcionarle	 algo	 mejor	 que	 una	 cacerola	 de	 tortas
frías	de	maíz,	¿verdad?	Ahora	 le	 llenáis	 la	barriga	a	ese	sujeto	y	cuando	yo	vuelva
veremos	lo	que	podemos	hacer.

—¡Míster	 Finch,	 no	 avise	 a	 tía	 Rachel,	 no	me	 haga	 regresar	 allá,	 se	 lo	 ruego,
señor!	¡Me	escaparía	otra	vez…!

—Bah,	hijo	—respondió	Atticus—,	nadie	te	obligará	a	ir	a	ninguna	parte	más	que
a	la	cama	temprano.	Voy	sólo	a	decirle	a	miss	Rachel	que	estáis	aquí	y	a	preguntarle
si	puedes	pasar	la	noche	con	nosotros…,	porque	a	ti	te	gustaría,	¿no	es	cierto?	Y	por
amor	de	Dios,	devuelve	al	condado	la	parte	de	suelo	que	le	pertenece;	la	erosión	es
bastante	considerable	ya	sin	que	la	aumentemos	nosotros.

Dill	se	quedó	mirando	fijamente	la	figura	de	mi	padre,	que	se	retiraba.
—Procura	ser	gracioso	—dije	yo—.	Quiere	decir	que	tomes	un	baño.	¿Ves?	Ya	te

he	dicho	que	no	te	molestaría.
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Jem	 estaba	 en	 pie	 en	 un	 ángulo	 del	 cuarto,	 con	 la	 cara	 de	 traidor	 que	 le
correspondía.

—Tenía	 que	 decírselo,	 Dill	 —dijo—.	 No	 puedes	 huir	 a	 trescientas	 millas	 de
distancia	sin	que	tu	madre	lo	sepa.

Le	dejamos	sin	contestación.
Dill	 comía,	 y	 comía,	 y	 comía.	No	había	 comido	desde	 la	 noche	 anterior.	Gastó

todo	 el	 dinero	 comprando	 el	 billete,	 subió	 al	 tren	 como	 en	 muchas	 ocasiones
anteriores	 y	 charló	 tranquilamente	 con	 el	 revisor,	 para	 quien	 Dill	 era	 una	 figura
familiar,	pero	no	tuvo	la	osadía	para	invocar	la	norma	de	los	niños	cuando	hacen	un
viaje	largo:	si	uno	ha	perdido	el	dinero,	el	revisor	le	presta	el	necesario	para	comer,	y
luego,	al	final	del	trayecto,	el	padre	del	niño	se	lo	devuelve.

Dill	había	despejado	los	sobrantes	de	la	cena	y	estaba	tendiendo	el	brazo	hacia	un
bote	 de	 tocino	 con	 habichuelas	 de	 la	 despensa	 cuando	 estalló	 en	 el	 vestíbulo	 el
“¡Duul-ce	Jeesús!”	de	miss	Rachel.	Dill	se	estremeció	como	un	conejo.

Luego	soportó	con	fortaleza	sus:	“Espera	cuando	te	tenga	en	casa”,	“Tu	familia	se
vuelve	loca	de	inquietud”,	“Está	saliendo	en	ti	todo	lo	de	los	Harris”;	sonrió	ante	su
“Me	 figuro	 que	 puedes	 quedarte	 una	 noche”,	 y	 devolvió	 el	 abrazo	 que	 al	 final	 le
concedieron.

Atticus	se	subió	las	gafas	y	se	frotó	el	rostro.
—Vuestro	padre	está	cansado	—dijo	tía	Alexandra;	sus	primeras	palabras	durante

horas,	 parecía.	Había	 estado	 presente,	 pero	muda	 de	 sorpresa,	me	 figuro,	 la	mayor
parte	del	tiempo—.	Ahora,	niños,	debéis	iros	a	la	cama.

Los	dejamos	en	el	comedor,	Atticus	todavía	restregándose	la	cara.
—Pasamos	 de	 violencias	 a	 alborotos	 y	 a	 fugas	—le	 oímos	 exclamar	 riendo—.

Veremos	lo	que	nos	traen	las	dos	horas	siguientes.
Como	 parecía	 que	 las	 cosas	 habían	 salido	 bastante	 bien,	 Dill	 y	 yo	 decidimos

mostrarnos	corteses	con	Jem.	Además,	Dill	había	de	dormir	con	él,	por	lo	tanto	daba
lo	mismo	que	le	hablase.

Yo	me	puse	el	pijama,	leí	un	rato	y	de	pronto	me	vi	incapaz	de	continuar	con	los
ojos	abiertos.	Dill	y	Jem	estaban	callados;	cuando	apagué	la	lámpara	de	noche	no	se
veía	la	raya	de	luz	debajo	de	la	puerta	del	cuarto	de	mi	hermano.

Debí	de	dormir	mucho	rato	porque,	cuando	me	despertaron	con	un	ligero	golpe,
en	el	cuarto	había	la	claridad	indecisa	de	la	luna	al	ponerse.

—Deja	sitio,	Scout.
—Él	 se	 creyó	 en	 el	 deber	 de	 hacerlo	 de	 aquel	 modo	—murmuré	 yo—.	 No	 le

guardes	rencor.
Dill	se	metió	en	la	cama,	a	mi	lado.
—No	se	lo	guardo	—dijo—.	Sólo	que	quería	dormir	contigo.	¿Estás	despierta?
En	aquel	momento	lo	estaba,	aunque	perezosamente.
—¿Por	qué	lo	hiciste?
No	hubo	respuesta.
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—He	preguntado	por	qué	te	fugaste.	¿Aquél	hombre	era	de	verdad	tan	aborrecible
como	decías?

—No…
—¿No	construiste	el	bote	como	me	escribías	cuando	estabas	fuera?
—Él	dijo	que	lo	construiríamos,	nada	más.	Pero	no	lo	construimos.
Me	incorporé	sobre	el	codo,	contemplando	la	silueta	de	Dill.
—Eso	 no	 es	 motivo	 para	 huir.	 Los	 mayores	 no	 se	 ponen	 a	 hacer	 lo	 que	 han

prometido	ni	la	mitad	de	las	veces…
—No	era	eso;	él…	ellos	no	se	interesaban	por	mí,	simplemente.
Aquél	era	el	motivo	más	extravagante	para	fugarse	que	hubiera	escuchado	en	mi

vida.
—¿Cómo	ocurrió?
—Estaban	ausentes	continuamente,	y	hasta	cuando	se	encontraban	en	casa	se	iban

a	un	cuarto	solos.
—¿Qué	hacen	allí	dentro?
—Nada,	estar	sentados	y	leer,	únicamente…,	pero	no	me	querían	con	ellos.
Empujé	la	almohada	hacia	la	cabecera	y	me	senté.
—¿Sabes	una	cosa?	Yo	estaba	dispuesta	a	huir	esta	noche	que	 los	 tenía	a	 todos

aquí.	Uno	 no	 los	 quiere	 siempre	 a	 todos	 a	 su	 alrededor,	Dill…	—Dill	 respiró	 con
aquella	respiración	suya	de	hombre	de	paciencia,	que	era	casi	un	suspiro—.	Atticus
está	fuera	todo	el	día	y	a	veces	la	mitad	de	la	noche,	y	se	va	a	la	legislatura	y	no	sé
adónde	más.	Uno	no	los	quiere	a	su	alrededor	todo	el	tiempo,	Dill,	no	podrías	hacer
nada	si	estuvieran.

—No	es	eso.
A	medida	que	Dill	se	explicó,	me	sorprendí,	preguntándome	qué	sería	la	vida	si

Jem	fuese	diferente,	incluso	de	como	era	ahora;	qué	haría	yo	si	Atticus	no	sintiese	la
necesidad	de	mi	presencia,	ayuda	y	consejo.	Diantre,	no	podría	pasar	ni	un	día	sin	mi.
Ni	la	misma	Calpurnia	sabría	desenvolverse	si	yo	no	estuviera	allí.	Me	necesitaban.

—Dill,	 tú	 no	me	 lo	 explicas	 bien;	 tus	 familiares	 no	 podrían	 pasar	 sin	 ti.	 Serán
mezquinos	contigo	y	nada	más.	Te	diré	lo	que	debes	hacer	respecto	a	ello…

La	voz	de	Dill	prosiguió	en	la	oscuridad:
—La	cuestión	es…	Lo	que	trato	de	decirte	es…	que	se	lo	pasan	muchísimo	mejor

sin	mí;	 no	 puedo	 ayudarles	 en	 nada.	No	 son	mezquinos.	Me	 compran	 todo	 lo	 que
quiero,	 pero	 es	 aquello	 de	 “ahora	 que	 tienes	 lo	 que	 pedías	 vete	 a	 jugar	 con	 ello”.
“Tienes	un	cuarto	lleno	de	cosas”.	“Como	te	he	comprado	ese	libro	ve	a	leerlo”.	—
Dill	trató	de	dar	profundidad	a	su	voz—.	“Tú	no	eres	un	muchacho.	Los	muchachos
salen	 y	 juegan	 al	 béisbol	 con	 otros,	 no	 se	 quedan	 por	 la	 casa	 fastidiando	 a	 sus
padres”.	—Dill	habló	de	nuevo	con	su	voz	propia—.	Oh,	no	son	mezquindades.	Te
besan	y	te	abrazan	al	darte	las	buenas	noches	y	los	buenos	días	y	al	despedirte,	y	te
dicen	que	te	aman…	Scout,	compremos	un	niño.

—¿Dónde?
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Dill	había	oído	decir	que	había	un	hombre	que	tenía	un	bote	que	llevaba	a	fuerza
de	remos	a	una	isla	de	niebla	donde	estaban	los	niños	pequeños;	se	podía	pedir	uno…

—Esto	es	una	mentira.	Tiíta	dice	que	Dios	 los	baja	por	 la	 chimenea.	Al	menos
esto	es	 lo	que	creo	que	dijo.	—Por	una	vez	 la	pronunciación	de	 tiíta	no	había	 sido
demasiado	clara.

—Bah,	 no	 es	 así.	 La	 gente	 saca	 niños	 el	 uno	 del	 otro.	 Pero	 hay	 ese	 hombre,
además…	ese	hombre	que	tiene	una	infinidad	de	niños	esperando	que	les	despierten;
él	les	da	vida	con	un	soplo…

Dill	estaba	disparado	otra	vez.	Por	su	cabeza	soñadora	flotaban	cosas	hermosas.
Podía	 leer	 dos	 libros	 mientras	 yo	 leía	 uno,	 pero	 prefería	 la	 magia	 de	 sus	 propias
invenciones.	Sabía	sumar	y	restar	más	de	prisa	que	el	rayo,	pero	prefería	su	mundo
entre	 dos	 luces,	 un	 mundo	 en	 el	 que	 los	 niños	 dormían,	 esperando	 que	 fueran	 a
buscarlos	 como	 lirios	matutinos.	 Hablando,	 hablando	 se	 dormía	 a	 sí	mismo,	 y	me
arrastraba	a	mi	con	él,	pero	en	 la	quietud	de	su	 isla	de	niebla	se	 levantó	 la	 imagen
confusa	de	una	casa	gris	con	unas	puertas	pardas,	tristes.

—¿Dill?
—¿Mmmm?
—¿Por	qué	no	se	ha	fugado	nunca	Boo	Radley?	¿Te	lo	figuras?
Dill	exhaló	un	largo	suspiro	y	se	volvió	de	espaldas	a	mí.
—Quizá	no	tenga	adónde	huir…
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Después	de	muchas	llamadas	telefónicas,	de	mucho	argüir	a	favor	del	acusado	y
de	 una	 larga	 carta	 de	 su	 madre	 perdonando	 se	 decidió	 que	 Dill	 podía	 quedarse.
Vivimos	juntos	una	semana	de	paz.	Poca	más	quedaba	por	lo	visto.	Sobre	nosotros	se
cernía	una	pesadilla.

Empezó	una	noche	después	de	cenar.	Dill	había	terminado;	Tía	Alexandra	estaba
en	su	sillón	del	ángulo,	Atticus	en	el	suyo;	Jem	y	yo,	sentados	en	el	suelo,	leyendo.
Había	 sido	 una	 semana	 plácida:	 yo	 había	 obedecido	 a	 tiíta;	 Jem,	 a	 pesar	 de	 haber
crecido	en	exceso	para	la	choza	del	árbol,	nos	había	ayudado	a	Dill	y	a	mí	a	construir
una	nueva	escalera	de	cuerda	para	subir	a	ella;	Dill	había	dado	con	un	plan	a	prueba
de	 fracasos	 para	 hacer	 salir	 a	 Boo	 Radley	 sin	 que	 nosotros	 arriesgásemos	 nada
(formaríamos	una	senda	de	trocitos	de	limón	desde	la	puerta	trasera	hasta	el	porche
de	la	fachada,	y	él	los	seguiría,	lo	mismo	que	una	hormiga).	Oímos	unos	golpecitos	a
la	puerta;	Jem	abrió	y	dijo	que	era	míster	Heck	Tate.

—Bien,	pídele	que	entre	—contestó	Atticus.
—Se	lo	he	dicho	ya.	Hay	unos	hombres	fuera,	en	el	patio:	quieren	que	salgas.
En	Maycomb,	los	hombres	adultos	sólo	se	quedaban	en	el	patio	por	dos	motivos:

defunciones	y	política.	Yo	me	pregunté	quién	habría	muerto.	Jem	y	yo	salimos	a	 la
puerta	de	la	fachada	pero	Atticus	nos	gritó	que	volviésemos	a	entrar	a	casa.

Jem	apagó	las	luces	de	la	sala	de	estar	y	aplastó	la	nariz	contra	la	persiana	de	una
ventana.	Tía	Alexandra	protestó.

—Un	segundo	nada	más,	tiíta,	veamos	quiénes	son	—dijo	él.
Dill	y	yo	ocupamos	otra	ventana.	Un	tropel	de	hombres	estaban	de	pie	rodeando	a

Atticus.	Parecía	que	todos	hablaban	a	la	vez.
—…	Trasladarle	mañana	al	calabozo	del	condado	—decía	míster	Tate—.	Yo	no

busco	alborotos,	pero	no	puedo	garantizar	que	no	los	haya…
—No	sea	tonto,	Heck	—replicó	Atticus—.	Estamos	en	Maycomb.
—…	dicho	que	sólo	estaba	intranquilo.
—Heck,	 hemos	 conseguido	 un	 aplazamiento	 del	 caso	 únicamente	 para

aseguramos	de	que	no	haya	motivo	de	inquietud.	Hoy	es	sábado	—decía	Atticus—.
El	 juicio	 se	 celebrará	 probablemente	 el	 lunes.	 Puede	 guardarlo	 todavía	 una	 noche,
¿verdad?	 No	 creo	 que	 ninguna	 persona	 de	Maycomb	 quiera	 indisponerme	 con	 un
cliente,	con	lo	difíciles	que	están	los	tiempos.

Hubo	un	murmullo	de	regocijo	que	murió	súbitamente	cuando	míster	Link	Deas
dijo:

—Nadie	 de	 por	 aquí	 trama	 nada,	 son	 la	 manada	 de	 Old	 Sarum	 los	 que	 me
preocupan…	¿No	podríais	conseguir…?,	¿cómo	se	llama,	Heck?

—Un	cambio	de	sede	del	jurado	—contestó	míster	Tate—.	No	servirá	de	mucho,
¿verdad	que	no?

ebookelo.com	-	Página	133



Atticus	pronunció	unas	palabras	inaudibles.	Yo	me	volví	hacia	Jem,	que	me	hizo
callar	con	un	ademán.

—…	Además	—estaba	 diciendo	 Atticus—,	 usted	 no	 le	 tiene	 miedo	 a	 la	 turba
aquélla,	¿verdad	que	no?

—…	Sé	cómo	se	portan	cuando	están	saturados	de	licor.
—Habitualmente,	 en	 domingo	 no	 beben;	 pasan	 la	 mayor	 parte	 del	 día	 en	 la

iglesia…	—dijo	Atticus.
—De	todos	modos,	ésta	es	una	ocasión	especial	—indicó	uno…
El	murmullo	y	el	zumbido	de	la	conversación	continuó	hasta	que	tiíta	dijo	que	si

Jem	no	encendía	las	luces	de	la	sala	deshonraría	a	la	familia.	Jem	no	la	oyó.
—…	No	comprendo	cómo	se	metió	en	esto	desde	un	principio	—estaba	diciendo

míster	Link	Deas—.	Con	este	caso	puede	perderlo	todo,	Atticus.	Todo,	se	lo	digo.
—¿Lo	cree	así,	de	veras?
Aquélla	era	la	pregunta	peligrosa,	en	boca	de	Atticus.
“¿Crees	de	veras	que	quieres	jugar	esa	pieza	ahí,	Scout?”.	Bam,	bam,	bam,	y	el

tablero	 quedaba	 limpio	de	 fichas	mías.	 “¿Lo	 crees	 así	 de	 veras,	 hijo?	Entonces	 lee
esto”.	Y	Jem	luchaba	todo	el	resto	de	la	velada	con	los	discursos	de	Henry	W.	Gray.

—Link,	es	posible	que	aquel	muchacho	vaya	a	la	silla	eléctrica,	pero	no	irá	hasta
que	se	haya	dicho	la	verdad.	—La	voz	de	Atticus	era	tranquila—.	Y	usted	sabe	cuál
es	la	verdad.

Del	grupo	de	hombres	se	levantó	un	murmullo	que	se	hizo	más	ominoso	cuando
Atticus	retrocedió	hacia	la	escalera	de	la	fachada	y	los	hombres	se	le	acercaron.

De	repente	Jem	gritó:
—¡Atticus,	el	teléfono	está	llamando!
Los	 hombres	 titubearon,	 sorprendidos.	 Eran	 gente	 a	 la	 cual	 veíamos	 todos	 los

días:	 comerciantes,	 granjeros	 que	 vivían	 en	 la	 población;	 estaba	 allí	 el	 doctor
Reynolds;	y	también	estaba	Míster	Avery.

—Bien,	contesta	tú,	hijo	—gritó	Atticus.
Los	hombres	se	dispersaron	riendo.	Cuando	Atticus	encendió	la	lámpara	del	techo

de	 la	 sala	 encontró	 a	 Jem	 junto	 a	 la	 ventana	 muy	 pálido,	 excepto	 por	 la	 huella
encarnada	que	la	persiana	había	dejado	en	su	nariz.

—¿Cómo	diablos	estáis	todos	sentados	a	oscuras?	—preguntó.
Jem	le	siguió	con	la	mirada	mientras	él	se	iba	a	su	sillón	y	cogía	el	periódico	de	la

noche.	A	veces	pienso	que	Atticus	sometía	todas	las	crisis	de	su	vida	a	una	tranquila
evaluación	 detrás	 de	Mobile	 Register,	 The	 Birmingham	 News	 y	 The	 Montgomery
Advertiser.

Jem	se	le	acercó.
—Venían	por	ti,	¿verdad?	Querían	hacerte	daño,	¿no	es	cierto?
Atticus	bajó	el	periódico	y	miró	a	Jem.
—¿Qué	has	estado	leyendo?	—preguntó.	Luego	dijo	dulcemente—:	No,	hijo,	ésos

eran	amigos	nuestros.
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—¿No	eran	una…	banda?	—Jem	estaba	mirando	por	el	rabillo	del	ojo.
Atticus	trató	de	sofocar	una	sonrisa,	pero	no	lo	consiguió.
—No,	en	Maycomb	no	tenemos	bandas	ni	 tonterías	de	esa	clase.	Jamás	he	oído

hablar	de	ninguna	banda	en	Maycomb.
—El	Ku	Klux	Klan	persiguió	a	algunos	católicos,	tiempo	atrás.
—Tampoco	 había	 oído	 hablar	 de	 católicos	 en	 Maycomb	—dijo	 Atticus—.	 Te

estás	confundiendo	con	alguna	otra	cosa.	Tiempo	atrás,	hacia	1920,	había	un	Klan,
pero	más	que	nada	era	una	organización	política.	Por	lo	demás,	apenas	encontraban	a
quién	asustar.	Una	noche	desfilaron	por	delante	de	la	casa	de	míster	Levy,	pero	éste
se	 limitó	 a	 plantarse	 en	 su	porche	y	decirles	 que	 las	 cosas	habían	 tomado	un	 cariz
divertido,	pues	él	mismo	les	había	vendido	las	sábanas	que	les	cubrían.	Sam	les	llenó
de	vergüenza	hasta	tal	punto	que	se	marcharon.

La	familia	Levy	llenaba	todos	los	requisitos	para	ser	gente	excelente:	obraban	lo
mejor	que	podían	según	el	criterio	que	poseían,	y	habían	vivido	en	el	mismo	pedazo
de	terreno	durante	cinco	generaciones.

—El	Ku	Klux	Klan	ha	desaparecido	—añadió	Atticus—.	No	revivirá	nunca.
Yo	acompañé	a	Dill	a	casa	y	regresé	a	tiempo	para	oír	que	Atticus	decía:
—En	 favor	 de	 las	mujeres	 del	Sur	 como	el	 primero,	 pero	no	para	 sostener	 una

comedia	política	a	costa	de	vidas	humanas	—declaración	que	me	hizo	sospechar	que
habían	vuelto	a	pelearse.

Busqué	 a	 Jem	 y	 le	 encontré	 en	 su	 cuarto,	 tendido	 en	 la	 cama	 y	 sumido	 en
profundas	reflexiones.

—¿Han	vuelto	a	las	andadas?	—le	pregunté.
—Algo	por	el	estilo.	Ella	no	quiere	dejarle	en	paz	con	respecto	a	Tom	Robinson.

Casi	ha	dicho	que	Atticus	deshonraba	a	la	familia.	Scout…,	estoy	asustado.
—¿Asustado	de	qué?
—Asustado	 por	Atticus.	 Sería	 posible	 que	 alguien	 le	 hiciera	 algo	malo.	—Jem

prefirió	encerrarse	en	el	misterio;	 todo	 lo	que	contestó	a	mis	preguntas	 fue	que	me
marchase	y	le	dejara	tranquilo.

El	 día	 siguiente	 era	 domingo.	 En	 el	 intervalo	 entre	 la	 escuela	 dominical	 y	 la
función	religiosa,	durante	el	cual	la	congregación	estiraba	las	piernas,	vi	a	Atticus	de
pie	en	el	patio	con	otro	apiñamiento	de	hombres.	Como	míster	Tate	estaba	presente,
me	 pregunté	 si	 se	 habría	 convertido,	 pues	 jamás	 iba	 a	 la	 iglesia.	 Hasta	 míster
Underwood	estaba	allí.	A	míster	Underwood	no	 le	 interesaba	ninguna	organización
que	 no	 fuera	 The	 Maycomb	 Tribune,	 periódico	 del	 cual	 era	 el	 único	 propietario,
director	e	impresor.	Se	pasaba	los	días	delante	de	la	linotipia,	donde	se	refrescaba	de
vez	en	cuando	bebiendo	sorbos	de	una	jarra	de	aguardiente	que	nunca	faltaba.	Raras
veces	 se	 preocupaba	 de	 recoger	 noticias:	 la	 gente	 se	 las	 llevaba	 allí.	 Se	 decía	 que
ideaba	por	sí	mismo	toda	las	ediciones	de	The	Maycomb	Tribune	y	las	escribía	en	la
linotipia.	Y	era	admisible.	Algo	importante	había	de	ocurrir	para	que	saliera	a	la	calle
míster	Underwood.
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Alcancé	a	Atticus	en	la	puerta,	al	entrar,	y	me	dijo	que	habían	trasladado	a	Tom
Robinson	a	la	cárcel	de	Maycomb.	Dijo	también,	más	para	sí	mismo	que	a	mí,	que	si
le	hubiesen	tenido	allí	desde	el	principio	no	se	habría	producido	el	menor	revuelo.	Le
vi	cómo	se	situaba	en	su	asiento	de	la	tercera	fila	y	le	oí	cantar	en	voz	baja	y	profunda
“Más	 cerca,	 mi	 Dios,	 de	 Ti”,	 un	 poco	 rezagado	 del	 resto	 de	 nosotros.	 Nunca	 se
sentaba	con	tía	Alexandra,	Jem	y	yo.	En	la	iglesia	le	gustaba	estar	solo.

La	presencia	de	tía	Alexandra	hacía	más	irritante	la	paz	ficticia	que	imperaba	los
domingos.	 Inmediatamente	 después	 de	 comer,	 Atticus	 solía	 escapar	 a	 su	 oficina,
donde	 le	 encontrábamos,	 si	 alguna	 vez	 íbamos	 a	 verle,	 arrellanado	 en	 su	 sillón
giratorio,	 leyendo.	Tía	Alexandra	se	preparaba	para	una	siesta	de	un	par	de	horas	y
nos	amenazaba	severamente	por	si	osábamos	hacer	el	menor	ruido	en	el	patio,	pues
los	vecinos	estaban	descansando.	Llegado	ya	a	la	ancianidad,	Jem	se	había	habituado
a	retirarse	a	su	cuarto	con	un	montón	de	revistas	deportivas.	Con	todo	ello,	Dill	y	yo
pasábamos	los	domingos	rondando	por	el	prado.

Como	 en	 domingo	 estaba	 prohibido	 disparar,	 Dill	 y	 yo	 dábamos	 patadas	 a	 la
pelota	de	fútbol	de	Jem,	 lo	cual	no	era	nada	divertido.	Dill	preguntó	si	me	gustaría
que	 tratásemos	 de	 echar	 una	 ojeada	 a	 Boo	 Radley.	 Yo	 contesté	 que	 no	 creía	 que
estuviese	 bien	 ir	 a	 molestarle,	 y	me	 pasé	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 informándole	 de	 los
acontecimientos	del	invierno	anterior.	Le	impresionaron	considerablemente.

Nos	separamos	a	 la	hora	de	cenar,	y	después	de	 la	comida	Jem	y	yo	estábamos
sentados	pasando	la	velada	de	la	manera	habitual,	cuando	Atticus	hizo	algo	que	nos
llamó	 la	 atención:	 entró	 en	 la	 sala	 de	 estar	 trayendo	 un	 largo	 cordón	 eléctrico
preparado	para	empalmarlo.	En	el	extremo	del	cordón	había	una	lámpara.

—Salgo	 un	 rato	—dijo—.	Cuando	 regrese,	 vosotros	 ya	 estaréis	 en	 la	 cama,	 de
modo	que	os	doy	las	buenas	noches	ahora.

Dicho	esto,	se	puso	el	sombrero	y	salió	por	la	puerta	trasera.
—Coge	el	coche	—dijo	Jem.
Nuestro	 padre	 tenía	 algunas	 peculiaridades:	 una	 era	 que	 nunca	 comía	 postres;

otra,	que	le	gustaba	andar.	Desde	que	puedo	recordar,	hubo	siempre	en	la	cochera	un
“Chevrolet”	 en	 excelente	 estado,	 y	 Atticus	 hizo	 muchas	 millas	 en	 viajes
profesionales,	pero	en	Maycomb	 iba	y	venía	a	pie	de	 la	oficina	cuatro	veces	al	día
cubriendo	 unas	 dos	 millas.	 Decía	 que	 el	 único	 ejercicio	 que	 hacía	 era	 andar.	 En
Maycomb,	 si	 uno	 salía	 a	 dar	 un	 paseo	 sin	 un	 objetivo	 concreto	 en	 la	 mente,	 era
acertado	creer	que	su	mente	era	incapaz	de	un	objetivo	concreto.

Un	 rato	 después,	 di	 las	 buenas	 noches	 a	 mi	 tía	 y	 a	 mi	 hermano,	 y	 estaba
ensimismada	en	la	lectura	de	un	libro	cuando	oí	a	Jem	ajetreado	en	la	habitación.	Los
ruidos	que	hacía	al	acostarse	eran	tan	familiares	que	llamé	a	la	puerta.

—¿Por	qué	no	te	vas	a	la	cama?
—Me	voy	un	rato	al	centro	de	la	ciudad.	—Se	estaba	cambiando	los	pantalones.
—¿Cómo?	¡Si	son	casi	las	diez,	Jem!
Ya	lo	sabía,	pero	a	pesar	de	todo	se	marchaba.
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—Entonces	me	voy	contigo.	Si	dices	que	no,	que	tú	no	vas,	iré	igual,	¿me	oyes?
Jem	vio	que	tendría	que	pelearse	conmigo	para	hacerme	quedar	en	casa,	de	modo

que	cedió	con	poca	galantería.
Me	 vestí	 rápidamente.	 Esperamos	 hasta	 que	 la	 luz	 de	 nuestra	 tía	 se	 apagó,	 y

bajamos	 calladamente	 las	 escaleras	 de	 la	 parte	 posterior.	 Aquélla	 noche	 no	 había
luna.

—Dill	querrá	venir	con	nosotros	—susurré.
—Claro	que	querrá	—dijo	Jem	lúgubremente.
Saltamos	la	pared	del	paseo,	cruzamos	el	patio	lateral	de	miss	Rachel	y	fuimos	a

la	 ventana	 de	Dill.	 Jem	 imitó	 el	 canto	 de	 la	 perdiz.	 La	 faz	 de	 Dill	 apareció	 en	 la
persiana,	desapareció,	y	cinco	minutos	después	su	propietario	abría	y	se	deslizaba	al
exterior.	Viejo	combatiente,	no	dijo	nada	hasta	que	estuvimos	en	la	acera.

—¿Qué	pasa?
—A	Jem	le	ha	dado	la	fiebre	de	ir	a	echar	vistazos	por	ahí.	—Una	dolencia	que

Calpurnia	decía	que,	a	su	edad,	cogían	todos	los	muchachos.
—Simplemente,	he	sentido	el	impulso	—dijo	Jem—.	El	impulso,	simplemente.
Pasamos	 por	 delante	 de	 la	 casa	 de	miss	Dubose,	 desierta	 y	 destrozada,	 con	 las

camelias	 creciendo	 entre	 malas	 hierbas,	 hasta	 la	 esquina	 de	 la	 oficina	 de	 Correos
había	otras	ocho	casas.

La	cara	sur	de	la	plaza	estaba	desierta.	En	cada	esquina	erizaban	sus	púas	arbustos
gigantes	de	“monkey-puzzle”,	y	entre	ellos,	bajo	 la	 luz	de	 las	 lámparas	de	 la	calle,
brillaba	un	larguero	de	hierro	donde	atar	animales.	En	el	cuarto	de	aseo	del	juzgado
se	 veía	 una	 luz;	 por	 todo	 lo	 demás,	 aquella	 fachada	 del	 edificio	 estaba	 oscura.	Un
gran	 cuadrado	de	 almacenes	 rodeaba	 la	 plaza	 del	 juzgado;	muy	 al	 interior	 de	 ellos
ardían	unas	luces	tímidas.

Cuando	 empezó	 a	 ejercer	 su	 carrera,	 Atticus	 tenía	 la	 oficina	 en	 el	 edificio	 del
juzgado,	 pero	 después	 de	 varios	 años	 de	 actuación	 se	 trasladó	 a	 un	 lugar	 más
tranquilo,	 en	 el	 edificio	 del	Banco	 de	Maycomb.	Al	 doblar	 la	 esquina	 de	 la	 plaza,
vimos	el	coche	aparcado	delante	del	Banco.

—Está	allá	dentro	—dijo	Jem.
Pero	 no	 estaba.	 A	 su	 oficina	 se	 llegaba	 por	 un	 largo	 pasillo.	Mirando	 hacia	 el

fondo	del	mismo	deberíamos	haber	visto	Atticus	Finch,	Abogado	en	letras	pequeñas	y
serias	resaltando	contra	la	luz	de	detrás	de	la	puerta.	Estaba	oscuro.

Jem	 examinó	 con	 la	mirada	 la	 puerta	 del	Banco	 para	 asegurarse.	Hizo	 rodar	 la
empuñadura.	La	puerta	estaba	cerrada.

—Subamos	calle	arriba.	Quizá	esté	visitando	a	míster	Underwood.
Míster	Underwood	no	sólo	dirigía	la	oficina	de	The	Maycomb	Tribune,	sino	que

vivía	en	ella.	Es	decir,	sobre	ella.	Las	noticias	del	juzgado	y	de	la	cárcel	las	recogía,
simplemente,	mirando	por	la	ventana	del	piso.	El	edificio	de	la	oficina	del	periódico
se	encontraba	en	el	ángulo	noroeste	de	 la	plaza;	para	 llegar	allí	 tenía	que	pasar	por
delante	de	la	cárcel.
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La	cárcel	de	Maycomb	era	el	edificio	más	venerable	y	aborrecible	del	condado.
Atticus	 decía	 que	 era	 tal	 como	 el	 primo	 Joshua	 St.	 Clair	 habría	 podido	 diseñarla.
Ciertamente,	aquello	había	salido	de	la	fantasía	de	alguno.	Muy	fuera	de	lugar	en	una
población	de	tiendas	de	fachadas	cuadradas	y	de	casas	de	inclinados	tejados,	la	cárcel
de	Maycomb	era	una	humorada	gótica	en	miniatura,	de	una	celda	de	ancho	y	dos	de
alto,	 completada	 por	 unos	 diminutos	 sótanos	 y	 unos	 contrafuertes	 salientes.
Realzaban	la	fantasía	del	edificio	su	fachada	de	ladrillo	rojo	y	las	gruesas	barras	de
hierro	de	sus	ventanas	monacales.	No	se	levantaba	sobre	ningún	monte	solitario,	sino
que	 estaba	 enclavada	 entre	 la	 ferretería	 de	 Tyndal	 y	 la	 oficina	 de	 The	 Maycomb
Tribune.	La	cárcel	era	el	único	motivo	de	conversación	de	Maycomb:	sus	detractores
decían	 que	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 retrete	 victoriano;	 sus	 defensores	 afirmaban	 que
daba	 a	 la	 ciudad	 un	 aspecto	 sólido,	 respetable,	 interesante,	 y	 que	 ningún	 forastero
sospecharía	nunca	que	estaba	llena	de	negros.

Mientras	subíamos	por	la	acera,	vimos	una	luz	solitaria	encendida	en	la	distancia.
—Es	chocante	—dijo	Jem—,	la	cárcel	no	tiene	ninguna	luz	exterior.
—Parece	como	si	estuviese	encima	de	la	puerta	—dijo	Dill.
Un	largo	cordón	eléctrico	descendía	entre	las	barras	de	una	ventana	del	segundo

piso	y	por	el	costado	del	edificio.	A	la	luz	de	una	lámpara	sin	pantalla,	Atticus	estaba
sentado,	recostado	contra	la	puerta	de	la	fachada.	Se	sentaba	en	una	silla	de	su	oficina
y	sin	prestar	atención	a	los	insectos	nocturnos	que	danzaban	sobre	su	cabeza.

Yo	eché	a	correr,	pero	Jem	me	cogió.
—No	vayas	—me	dijo—;	 es	 posible	 que	 no	 le	 gustase.	 Está	 bien	 y	 no	 le	 pasa

nada.	Volvámonos	a	casa.	Sólo	quería	saber	dónde	se	encontraba.
Estábamos	siguiendo	un	atajo	a	través	de	la	plaza	cuando	entraron	en	ella	cuatro

coches	polvorientos	procedentes	de	 la	carretera	de	Meridian,	avanzando	 lentamente
en	hilera.	Dieron	la	vuelta	a	la	plaza,	dejaron	atrás	el	edificio	del	Banco	y	se	pararon
delante	de	la	cárcel.

No	saltó	nadie.	Nosotros	vimos	que	Atticus	miraba	por	encima	del	periódico.	Lo
cerró,	lo	dobló	pausadamente,	lo	dejó	caer	en	su	regazo	y	se	echó	el	sombrero	atrás.
Parecía	que	les	estaba	esperando.

—Venid	—susurró	 Jem.	Volvimos	 a	 cruzar	 rápida	y	 sigilosamente	 la	plaza	y	 la
calle	hasta	encontrarnos	en	el	hueco	de	la	puerta	de	“Jitney	Jungle”.	Jem	miró	acera
arriba.	—Podemos	 acercarnos	más	—dijo.	 Entonces	 corrimos	 hasta	 la	 puerta	 de	 la
“Ferretería	Tyndal”,	suficientemente	próxima,	y	al	mismo	tiempo	discreta.

Varios	hombres	bajaron	de	 los	coches	en	grupos	de	uno	y	de	dos.	Las	 sombras
tomaban	cuerpo	a	medida	que	la	luz	ponía	de	relieve	macizas	figuras	moviéndose	en
dirección	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cárcel.	 Atticus	 continuó	 donde	 estaba.	 Los	 hombres	 lo
escondían	a	nuestra	vista.

—¿Está	ahí	dentro,	Finch?	—dijo	uno.
—Sí	está	—oímos	que	contestaba	Atticus—,	y	duerme.	No	le	despertéis.
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En	obediencia	a	mi	padre,	se	produjo	entonces	 lo	que	más	 tarde	comprendí	que
era	un	aspecto	tristemente	cómico	de	una	situación	nada	divertida;	aquellos	hombres
hablaron	casi	en	susurros.

—Ya	sabe	lo	que	queremos	—dijo	otro—.	Apártese	de	la	puerta,	míster	Finch.
—Puede	 dar	 media	 vuelta	 y	 regresar	 a	 casa,	 Walter	 —dijo	 Atticus	 con	 aire

campechano—.	Heck	Tate	está	por	estos	alrededores.
—¡Como	el	diablo	está!	—exclamó	otro—.	La	patrulla	de	Heck	se	ha	internado

tanto	en	los	bosques	que	no	volverá	a	salir	hasta	mañana.
—¿De	veras?	¿Y	por	qué?
—Los	 invitaron	 a	 cazar	 agachadizas	—fue	 la	 lacónica	 respuesta—.	 ¿No	 se	 le

había	ocurrido	pensar	en	eso,	míster	Finch?
—Sí,	 lo	 había	 pensado,	 pero	 no	 lo	 creía.	 Bien,	 pues	 —la	 voz	 de	 mi	 padre

continuaba	inalterada—,	esto	cambia	la	situación,	¿verdad?
—Sí,	la	cambia	—dijo	otra	voz.	Su	propietario	era	una	mera	sombra.
—¿Lo	cree	así	de	veras?
Era	la	segunda	vez	en	dos	días	que	oía	la	misma	pregunta	de	labios	de	Atticus,	y

ello	 significaba	 que	 alguno	 perdería	 una	 pieza	 del	 tablero.	 Aquello	 era	 demasiado
bueno	 para	 no	 verlo	 de	 cerca.	 Apartándome	 de	 Jem	 corrí	 tan	 de	 prisa	 como	 pude
hacia	Atticus.

Jem	soltó	un	chillido	e	intentó	cogerme,	pero	yo	les	llevaba	delantera	a	él	y	a	Dill.
Me	abrí	paso	entre	oscuros	y	malolientes	cuerpos	y	salí	de	repente	al	círculo	de	luz.

—¡Hoo…la,	Atticus!
Me	figuraba	que	le	daría	una	excelente	sorpresa,	pero	su	cara	mató	mi	alegría.	Un

destello	 de	 miedo	 inconfundible	 desaparecía	 en	 aquel	 momento	 de	 sus	 ojos,	 pero
volvió	de	nuevo	cuando	Jem	y	Dill	penetraron	dentro	del	espacio	de	luz.

Se	notaba	en	el	aire	el	olor	a	whisky	barato	y	a	pocilga,	y	cuando	eché	una	mirada
a	mi	alrededor	vi	que	aquellos	hombres	eran	extraños.	No	eran	los	que	había	visto	la
noche	anterior.	Una	acalorada	turbación	me	invadió	instantáneamente:	había	saltado
con	aire	de	triunfo	en	un	corro	de	personas	que	no	conocía.

Atticus	se	levantó	de	la	silla,	pero	se	movía	despacio,	como	un	anciano.	Dejó	el
periódico	con	mucho	cuidado,	arreglando	pliegues	con	dedos	perezosos.	Unos	dedos
que	temblaban	un	poco.

—Vete	a	casa,	Jem	—dijo—.	Llévate	a	Scout	y	a	Dill	a	casa.
Estábamos	acostumbrados	a	una	pronta,	 si	bien	no	 siempre	gustosa,	 sumisión	a

los	mandatos	de	Atticus,	pero	por	la	actitud	de	Jem	se	veía	que	no	pensaba	moverse.
—Vete	a	casa,	digo.
Jem	movió	la	cabeza,	negándose.	Cuando	los	puños	de	Atticus	subieron	hasta	las

caderas,	 los	 de	 Jem	 le	 imitaron,	 y	 mientras	 padre	 e	 hijo	 se	 enfrentaban	 vi	 que	 se
parecían	muy	poco:	el	suave	cabello	castaño	de	Jem,	y	sus	ojos,	también	castaños,	su
cara	ovalada	y	 sus	bien	proporcionadas	orejas	eran	de	nuestra	madre,	 formando	un
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contraste	raro	con	el	pelo	canoso	de	Atticus	y	sus	rasgos	angulosos;	aunque	en	cierto
sentido	eran	iguales.	El	mutuo	desafío	los	asemejaba.

—Hijo,	he	dicho	que	te	vayas	a	casa.
Jem	movió	la	cabeza	en	un	signo	negativo.
—Yo	 le	enviaré	allá	—dijo	un	hombre	corpulento,	 cogiendo	brutalmente	a	 Jem

por	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 y	 haciéndole	 perder	 casi	 el	 contacto	 con	 el	 suelo	 de	 un
tirón.

—¡No	le	toque!	—Y	con	tremenda	presteza	di	una	patada	al	forastero.	Como	iba
con	los	pies	descalzos,	me	sorprendió	verle	retroceder	sufriendo	un	dolor	auténtico.
Me	había	propuesto	darle	en	la	espinilla,	pero	apunté	demasiado	alto.

—Basta	ya,	Scout.	—Atticus	me	puso	la	mano	en	el	hombro—.	No	des	patadas	a
la	gente.	No…	—insistió	mientras	yo	quería	justificarme.

—Nadie	atropellará	a	Jem	de	ese	modo	—protesté.
—Está	 bien,	 míster	 Finch,	 sáquelos	 de	 aquí	 —refunfuñó—.	 Tiene	 quince

segundos	para	echarles	de	aquí.
De	pie,	en	medio	de	aquella	extraña	reunión,	Atticus	intentaba	conseguir	que	Jem

le	obedeciese.
—No	 me	 iré	 —fue	 la	 firme	 respuesta	 que	 dio	 Jem	 a	 las	 amenazas,	 los

requerimientos	y,	por	último	al:
—Por	favor,	Jem,	llévalos	a	casa	de	Atticus.
Yo	me	cansaba	ya	un	poco	de	todo	aquello,	pero	comprendía	que	Jem	tenía	sus

motivos	particulares	para	portarse	como	se	portaba,	en	vista	de	las	perspectivas	que	le
aguardaban	en	cuanto	Atticus	le	tuviera	en	casa.	Paseé	una	mirada	por	la	turba.	Era
una	noche	de	verano,	a	pesar	de	lo	cual	la	mayoría	de	aquellos	hombres	vestían	mono
y	camisas	azules	abrochadas	hasta	el	cuello.	Me	figuré	que	tendrían	un	temperamento
frío,	 pues	no	 llevaban	 las	mangas	 subidas,	 sino	 abrochadas	 en	 la	muñeca.	Algunos
llevaban	sombrero,	 firmemente	calado	hasta	 las	orejas.	Eran	gente	de	aire	huraño	y
ojos	somnolientos;	parecían	poco	habituados	a	estar	levantados	hasta	muy	tarde.	De
nuevo	busqué	una	cara	familiar,	y	en	el	centro	del	semicírculo	encontré	una.

—Hola,	míster	Cunningham.
Por	lo	visto,	el	hombre	no	me	oyó.
—Hola,	míster	Cunningham.	¿Cómo	marcha	su	amortización?
Estaba	 bien	 enterada	 de	 los	 asuntos	 legales	 de	 míster	 Cunningham;	 una	 vez,

Atticus	me	los	había	explicado	al	detalle.	El	hombre,	de	aventajada	estatura,	pasó	los
pulgares	 por	 debajo	 de	 los	 tirantes	 de	 su	 mono.	 Parecía	 incómodo;	 se	 aclaró	 la
garganta	y	apartó	la	mirada.	Mi	amistoso	saludo	había	caído	en	el	vacío.

Míster	Cunningham	no	llevaba	sombrero;	tenía	la	mitad	superior	de	la	frente	muy
blanca,	en	contraste	con	la	cara,	requemada	por	el	sol,	lo	cual	me	hizo	pensar	que	la
mayoría	 de	 días	 sí	 lo	 llevaba.	 Entonces	 movió	 los	 pies,	 protegidos	 por	 gruesos
zapatos	de	trabajo.
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—¿No	me	recuerda,	míster	Cunningham?	Soy	Jean	Louise	Finch.	Una	vez	usted
nos	 trajo	 castañas	 de	 Indias,	 ¿se	 acuerda?	 —Yo	 empezaba	 a	 experimentar	 la
sensación	de	ridículo	que	le	invade	a	uno	cuando	un	conocido	de	casualidad	se	niega
a	reconocerle—.	Voy	a	la	escuela	con	Walter	—empecé	de	nuevo—.	Es	hijo	de	usted;
¿verdad?	¿Verdad	que	lo	es,	señor?

Míster	Cunningham	se	dignó	hacer	un	leve	movimiento	afirmativo	con	la	cabeza.
Después	de	todo,	me	reconocía.

—Está	en	mi	grado	—dije—	y	se	porta	muy	bien.	Es	un	buen	muchacho	—añadí
—,	un	muchacho	bueno	de	verdad.	Una	vez	nos	lo	llevamos	a	comer	a	casa.	Quizá	le
haya	hablado	de	mí;	una	vez	le	pegué,	pero	él	no	me	guardó	rencor	y	se	portó	muy
bien.	Dígale	hola	por	mí,	¿querrá	hacerlo?

Atticus	 decía	 que	 para	 ser	 cortés	 había	 que	 hablar	 a	 las	 personas	 de	 lo	 que	 les
interesaba,	 no	 de	 lo	 que	 pudiera	 interesarnos	 a	 nosotros.	 Míster	 Cunningham	 no
manifestó	 el	 menor	 interés	 por	 su	 hijo;	 en	 consecuencia	 abordé	 el	 tema	 de	 su
vinculación	una	vez	más,	en	un	desesperado	esfuerzo	por	hacerle	sentir	como	en	su
casa.

—Las	vinculaciones	son	malas	—le	estaba	aconsejando,	cuando	empecé	a	darme
cuenta	poco	a	poco	de	que	me	dirigía	a	toda	la	reunión.	Todos	aquellos	hombres	me
miraban,	 algunos,	 con	 la	 boca	 abierta.	 Atticus	 había	 dejado	 de	 importunar	 a	 Jem;
ambos	estaban	de	pie	al	 lado	de	Dill.	De	 tan	atentos,	parecían	 fascinados.	Hasta	el
mismo	 Atticus	 tenía	 la	 boca	 entreabierta,	 actitud	 que	 cierta	 ocasión	 nos	 dijo	 era
grosera.	Nuestras	miradas	se	encontraron,	y	la	cerró.

—Mira,	Atticus,	estaba	diciendo	a	míster	Cunningham	que	las	amortizaciones	son
malas	y	todo	eso,	pero	que	tú	dijiste	que	no	se	apurase,	que	a	veces	se	necesita	mucho
dinero…	Que	entre	 los	dos	recorreríais	el	camino	preciso…	—Me	estaba	quedando
sin	palabras,	preguntándome	qué	idiotez	había	cometido.	Las	vinculaciones	parecían
un	tema	bueno	únicamente	para	conversaciones	de	sala	de	estar.

Empecé	a	sentir	que	el	sudor	se	acumulaba	en	los	bordes	del	cuello;	era	capaz	de
resistirlo	 todo	menos	 un	 puñado	 de	 gente	 con	 la	mirada	 fija	 en	mí.	 Todos	 estaban
perfectamente	inmóviles.

—¿Qué	pasa?	—pregunté.
Atticus	 no	 dijo	 nada.	 Miré	 a	 mi	 alrededor	 y	 levanté	 la	 vista	 hacia	 míster

Cunningham,	 cuyo	 rostro	 estaba	 igualmente	 impasible.	 Entonces	 hizo	 una	 cosa
singular.	Se	puso	en	cuclillas	y	me	cogió	por	ambos	hombros.

—Le	diré	que	me	has	dicho	“hola”,	damita	—prometió.
Luego	se	levantó	de	nuevo	y	agitó	su	enorme	zarpa.
—Vámonos	—gritó—.	En	marcha,	muchachos.
Lo	 mismo	 que	 habían	 venido,	 de	 uno	 en	 uno	 y	 de	 dos	 en	 dos,	 los	 hombres

retrocedieron	con	paso	tardo	hacia	sus	destartalados	coches.	Las	puertas	se	cerraron,
los	motores	tosieron,	y	unos	segundos	después	habían	desaparecido.
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Yo	me	volví	hacia	Atticus,	pero	se	había	 ido	hasta	 la	cárcel	y	se	apoyaba	en	 la
pared	con	la	cara	pegada	a	ella.	Me	acerqué	y	tiré	de	su	manga.

—¿Podemos	irnos	a	casa	ahora?
Atticus	movió	la	cabeza	asintiendo,	se	sacó	el	pañuelo,	se	lo	pasó	por	la	cara	y	se

sonó	con	estrépito.
—¿Míster	 Finch?	 —Una	 voz	 baja	 y	 ronca	 sonó	 en	 la	 oscuridad—.	 ¿Se	 han

marchado?
Atticus	retrocedió	unos	pasos	y	levantó	la	vista.
—Se	han	marchado	—contestó—.	Duerme	un	poco,	Tom,	no	te	molestarán	más.
Desde	otra	dirección,	una	voz	rasgó	vivamente	la	noche.
—Puedes	pregonar	muy	bien	que	no.	Te	he	tenido	protegido	todo	el	rato,	Atticus.
Míster	 Underwood	 y	 una	 escopeta	 de	 dos	 cañones	 asomaban	 por	 la	 ventana

encima	de	la	oficina	de	The	Maycomb	Tribune.
Había	 pasado	 hacía	 mucho	 la	 hora	 de	 acostarme	 y	 me	 iba	 sintiendo

completamente	cansada;	parecía	que	Atticus	y	míster	Underwood	seguirían	hablando
todo	el	resto	de	la	noche,	míster	Underwood	desde	su	ventana	y	Atticus	con	la	cabeza
levantada	hacia	él.	Por	fin	Atticus	regresó,	desconectó	la	luz	de	encima	de	la	puerta
de	la	cárcel,	y	recogió	la	silla.

—¿Puedo	llevársela,	míster	Finch?	—preguntó	Dill.	No	había	pronunciado	ni	una
sola	palabra	en	todo	el	rato.

—Naturalmente;	gracias,	hijo.
Andando	hacia	 la	oficina,	Dill	y	yo	nos	encontramos	caminando	al	mismo	paso

detrás	de	Atticus	y	Jem.	Con	la	molestia	de	la	silla,	Dill	andaba	más	despacio.	Atticus
y	 Jem	 iban	 un	 buen	 trecho	 más	 adelante,	 y	 yo	 presumí	 que	 Atticus	 regañaba
airadamente	 a	 Jem	 por	 no	 haberse	 marchado	 a	 casa,	 pero	 me	 equivoqué.	 Cuando
pasaban	por	debajo	de	un	farol	de	la	calle,	Atticus	levantó	la	mano	y	la	pasó,	como
dando	masaje,	por	la	cabeza	de	Jem;	único	gesto	de	afecto	que	solía	permitirse.
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Jem	 me	 oyó	 y	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta	 de	 comunicación.	 Mientras	 se
acercaba	a	mi	cama,	 la	 luz	de	Atticus	 se	encendió.	Permanecimos	 inmóviles	donde
nos	encontrábamos	hasta	que	se	apagó;	le	oímos	revolverse,	y	esperamos	hasta	que	se
quedó	quieto	de	nuevo.

Jem	me	llevó	a	su	cuarto	y	me	puso	en	la	cama,	a	su	lado.
—Prueba	de	dormirte	—dijo—.	Es	posible	que	mañana	termine	todo.
Habíamos	 entrado	 silenciosamente,	 para	 no	 despertar	 a	 tía	 Alexandra.	 Atticus

había	parado	el	motor	en	el	paseo	y	seguido	hasta	la	cochera;	habíamos	entrado	por	la
puerta	 posterior	 y	 nos	 habíamos	 ido	 a	 nuestros	 cuartos	 sin	 decir	 una	 palabra.	 Yo
estaba	 muy	 cansada	 y	 me	 sumergí	 ya	 en	 el	 sueño	 cuando	 el	 recuerdo	 de	 Atticus
doblando	calmosamente	el	periódico	y	echándose	el	 sombrero	atrás	 se	convirtió	en
Atticus	de	pie	en	medio	de	una	calle	desierta	y	anhelante,	subiéndose	las	gafas	a	 la
frente.	Mi	mente	registró	el	impacto	del	significado	pleno	de	los	acontecimientos	de
aquella	noche	y	me	puse	a	llorar.	Jem	se	portó	estupendamente	bien	conmigo;	por	una
vez	no	me	recordó	que	las	personas	que	se	acercan	a	 los	nueve	años	no	hacen	esas
cosas.

Aquella	 mañana	 todo	 el	 mundo	 tuvo	 un	 apetito	 menguado	 excepto	 Jem,	 que
despachó	 lindamente	 tres	 huevos.	 Atticus	 miraba	 con	 franca	 admiración;	 tía
Alexandra	bebía	el	café	a	sorbitos,	emitiendo	oleadas	de	reproche.	Los	niños	que	de
noche	se	marchaban	en	secreto	eran	una	desgracia	para	la	familia.	Atticus	replicó	que
se	alegraba	de	que	sus	desgracias	hubiesen	aparecido	en	la	cárcel,	pero	tiíta	repuso:

—Tonterías,	míster	Underwood	estuvo	vigilando	todo	el	rato.
—Pues	eso	fue	chocante	en	Braxton	—contó	Atticus—.	Desprecia	a	 los	negros;

no	quiere	ver	a	ninguno	cerca.
Según	 la	 opinión	 corriente	 de	 la	 ciudad,	míster	 Underwood	 era	 un	 hombrecito

vehemente	y	mal	hablado,	a	quien	su	padre,	en	un	arranque	de	humorismo,	puso	el
nombre	 de	 Braxton	 Bragg;	 y	 míster	 Braxton	 se	 había	 esforzado	 siempre	 todo	 lo
posible	en	hacer	honor	a	tal	nombre.	Atticus	decía	que	el	dar	nombres	de	generales
confederados	 a	 las	 personas	 convertía	 poco	 a	 poco	 a	 éstas	 en	 bebedores
empedernidos.

Calpurnia	 estaba	 sirviendo	 más	 café	 a	 tía	 Alexandra,	 y	 contestó	 moviendo	 la
cabeza	 negativamente	 a	 una	 mirada	 mía	 que	 yo	 consideraba	 suplicante	 y
subyugadora.

—Eres	demasiado	joven	todavía	—me	dijo—.	Cuando	ya	no	lo	seas,	 te	avisaré.
—Yo	 repliqué	 que	 le	 sentaría	 bien	 a	 mi	 estómago—.	 De	 acuerdo	 —contestó,
cogiendo	una	taza	del	aparador.	Después	de	echar	en	ella	una	cucharada	de	café,	 la
llenó	hasta	el	borde	de	leche.	Yo	le	di	las	gracias	sacando	la	lengua	despectivamente
al	recibir	y	mirar	la	taza,	y	levanté	los	ojos	a	tiempo	para	advertir	el	ceño	de	reproche
de	tiíta.	Pero	lo	cierto	es	que	ella	destinaba	el	ceño	a	Atticus.
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Tía	Alexandra	aguardó	a	que	Calpurnia	estuviera	en	la	cocina,	y	entonces	dijo:
—No	hables	de	este	modo	delante	de	ellos.
—¿De	qué	modo	y	delante	de	quién?	—preguntó	él.
—De	 este	 modo	 delante	 de	 Calpurnia.	 Has	 dicho	 delante	 de	 ella	 que	 Braxton

Underwood	desprecia	a	los	negros.
—Bah,	estoy	seguro	de	que	Calpurnia	lo	sabía.	Todo	Maycomb	lo	sabe.
Por	aquellos	días	empezaba	a	notar	un	cambio	sutil	en	mi	padre,	cambio	que	se

manifestaba	 cuando	 hablaba	 con	 tía	 Alexandra.	 Lo	 hacía	 con	 un	 tono	 levemente
zaheridor,	nunca	con	franca	irritación.	En	su	voz	hubo	una	ligera	rigidez	al	añadir:

—Todo	 lo	 que	 puede	 decirse	 en	 esta	mesa	 puede	 decirse	 delante	 de	Calpurnia.
Ella	sabe	lo	que	representa	para	esta	familia.

—No	 creo	 que	 sea	 una	 buena	 costumbre,	 Atticus.	 Les	 da	 ánimo.	 Todo	 lo	 que
sucede	en	esta	ciudad	se	sabe	en	los	Quarters	antes	de	la	puesta	de	sol.

Mi	padre	dejó	el	cuchillo.
—No	conozco	ninguna	ley	que	diga	que	no	pueden	hablar.	Pero	si	nosotros	no	les

diésemos	 tanto	de	qué	hablar	quizá	estarían	callados.	¿Por	qué	no	 te	bebes	el	 café,
Scout?

Yo	estaba	jugando	con	la	cucharilla.
—Pensaba	que	míster	Cunningham,	era	amigo	nuestro.	Hace	mucho	tiempo	tú	me

dijiste	que	lo	era.
—Y	lo	sigue	siendo.
—Pero	anoche	quería	hacerte	daño.
Atticus	dejó	el	tenedor	al	lado	del	cuchillo	y	apartó	el	plato.
—Fundamentalmente,	 míster	 Cunningham	 es	 un	 buen	 hombre	 —dijo—;	 tiene

nada	más	sus	pequeñas	taras,	como	todos	nosotros.
Jem	tomó	la	palabra.
—No	digas	que	eso	sea	una	pequeña	tara.	Anoche,	al	llegar	allá,	habría	sido	capaz

de	matarte.
—Es	posible	que	me	hubiese	causado	alguna	pequeña	 lesión	—convino	Atticus

—,	 pero,	 hijo,	 cuando	 seas	 mayor	 entenderás	 un	 poco	 mejor	 a	 las	 personas.	 Una
turba,	 sea	 la	 que	 fuere,	 está	 compuesta	 siempre	 por	 personas.	 Anoche	 míster
Cunningham	formaba	parte	de	una	 turba,	pero,	con	 todo,	 seguía	siendo	un	hombre.
Todas	las	turbas	de	todas	las	ciudades	pequeñas	del	Sur	están	compuestas	siempre	de
personas	 a	 quienes	 uno	 conoce…	Aunque	 esto	 no	 hable	mucho	 en	 favor	 de	 ellas,
¿verdad	que	no?

—Yo	diría	que	no	—contestó	Jem.
—Y	 resulta	 que	 se	 precisó	 una	 niña	 de	 ocho	 años	 para	 hacer	 recordar	 el	 buen

sentido,	 ¿no	 es	 cierto?	 —dijo	 Atticus—.	 Ello	 muestra	 una	 cosa:	 que	 es	 posible
detener	 a	 una	 cuadrilla,	 simplemente	 porque	 continúan	 siendo	 seres	 humanos.
Hummm,	 quizá	 necesitamos	 una	 fuerza	 de	 policía	 compuesta	 por	 niños…	Anoche
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vosotros,	 chiquillos,	 conseguisteis	que	Walter	Cunningham	se	pusiera	dentro	de	mi
pellejo	por	un	minuto.	Con	esto	bastó.

Confié	en	que,	cuando	fuese	mayor,	Jem	entendería	un	poco	mejor	a	las	personas;
yo	no	las	entendería	nunca.

—El	 primer	 día	 que	 Walter	 Cunningham	 vuelva	 a	 la	 escuela	 será	 también	 el
último	—afirmé.

—No	le	tocarás	—dijo	Atticus	llanamente—.	No	quiero	que	ninguno	de	vosotros
dos	guarde	el	menor	resentimiento	por	lo	de	anoche,	pase	lo	que	pase.

—Ya	ves,	¿verdad?	—intervino	 tía	Alexandra—	lo	que	 resulta	de	cosas	así.	No
digas	que	no	te	lo	había	advertido.

Atticus	contestó	que	nunca	lo	diría,	apartó	la	silla	y	se	levantó.
—Nos	espera	un	día	de	trabajo;	por	lo	tanto	dispensadme.	Jem,	no	quiero	que	ni

tú	ni	Scout	vayáis	al	centro	de	la	ciudad	durante	el	día	de	hoy,	os	lo	ruego.
Cuando	Atticus	hubo	salido,	Dill	vino	saltando	por	el	vestíbulo	hasta	el	comedor.
—Esta	 mañana	 la	 noticia	 ha	 corrido	 por	 toda	 la	 ciudad	 —anunció—.	 Todos

hablan	 de	 cómo	 pusimos	 en	 fuga	 a	 un	 centenar	 de	 sujetos	 nada	 más	 que	 con	 las
manos	desnudas…

Tía	Alexandra	le	impuso	silencio	con	la	mirada.
—No	eran	un	centenar	de	hombres	—dijo—,	ni	nadie	puso	en	fuga	a	nadie.	Eran

simplemente	un	puñado	de	esos	Cunningham,	borrachos	y	alborotados.
—Bah,	 tiíta,	 es	 la	 manera	 de	 hablar	 de	 Dill,	 no	 hay	 otra	 cosa	—dijo	 Jem,	 al

mismo	tiempo	que	nos	indicaba	con	una	seña	que	le	siguiéramos.
—Hoy	 quedaos	 todos	 en	 el	 patio	 —ordenó	 tía	 Alexandra,	 mientras	 nos

encaminábamos	hacia	el	porche	de	la	fachada.
El	 día	 parecía	 un	 sábado.	 La	 gente	 del	 extremo	 sur	 del	 condado	 pasaba	 por

delante	de	nuestra	casa	en	una	riada	pausada,	pero	continua.
Míster	Dolphus	Raymond	pasó	dando	bandazos	sobre	su	“pura	sangre”.
—¿No	veis	cómo	se	sostiene	sobre	la	silla?	—murmuró	Jem—.	¿Cómo	es	posible

que	uno	aguante	una	borrachera	que	empieza	antes	de	las	ocho	de	la	mañana?
Por	 delante	 de	 nosotros	 desfiló	 traqueteando	 una	 carreta	 cargada	 de	 señoras.

Llevaban	 unos	 bonetes	 de	 algodón	 para	 protegerse	 del	 sol	 y	 unos	 vestidos	 con
mangas	largas.	Guiaba	la	carreta	un	hombre	con	sombrero	de	lana.

—Allá	van	unos	mennonitas[5]	—le	dijo	Jem	a	Dill—.	No	usan	botones.	—Vivían
en	 el	 interior	 de	 los	 bosques,	 realizaban	 la	mayoría	 de	 sus	 transacciones	 en	 la	 otra
orilla	 del	 río,	 y	 raras	 veces	 venían	 a	Maycomb—.	Todos	 tienen	 los	 ojos	 azules	—
explicaba	Jem—,	y	en	cuanto	se	han	casado	ya	no	se	afeitan	más.	A	sus	esposas	les
gusta	que	les	hagan	cosquillas	con	la	barba.

Míster	X	Billups	pasó,	caballero	en	una	mula.
—Es	un	hombre	chocante	—dijo	Jem—.	X	no	es	una	inicial,	es	todo	su	nombre.

Una	 vez	 estuvo	 en	 el	 juzgado	 y	 le	 preguntaron	 cómo	 se	 llamaba.	 Contestó:	 “X
Billups”.	El	escribiente	le	pidió	que	dijera	las	letras	y	él	contestó	X.	Le	preguntó	de
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nuevo	y	él	volvió	a	contestar	X.	Continuaron	así	hasta	que	escribió	una	X	en	una	hoja
de	papel	y	la	sostuvo	en	la	mano	para	que	todos	lo	vieran.	Entonces	le	preguntaron	en
dónde	 había	 sacado	 ese	 nombre	 y	 él	 dijo	 que	 sus	 padres	 le	 habían	 inscrito	 de	 este
modo	cuando	nació.

Mientras	 el	 condado	 desfilaba	 por	 allí,	 Jem	 le	 contaba	 a	 Dill	 la	 historia	 y	 las
características	generales	de	las	figuras	más	destacadas:	Míster	Tensaw	Jones	votaba
la	 candidatura	 de	 los	 prohibicionistas	 absolutos;	 en	 privado,	 miss	 Emily	 Davis
tomaba	rapé;	a	míster	Jake	Slade	le	salían	ahora	las	muelas	del	juicio.

Entonces	 apareció	 un	 carromato	 lleno	 de	 ciudadanos	 de	 caras	 inusitadamente
serias.	 Cuando	 señalaban	 el	 patio	 de	 miss	 Maudie	 Atkinson,	 encendido	 en	 una
llamarada	de	flores	de	verano,	miss	Maudie	en	persona	salió	al	porche.	Miss	Maudie
tenía	 un	 detalle	 curioso:	 su	 porche	 estaba	 demasiado	 lejos	 de	 nosotros	 para	 que
distinguiésemos	 claramente	 su	 fisonomía,	 pero	 siempre	 adivinábamos	 su	 estado	 de
humor	 por	 la	 postura	 de	 su	 cuerpo.	 Ahora	 estaba	 con	 los	 brazos	 en	 jarras,	 los
hombros	 ligeramente	caídos	y	 la	cabeza	 inclinada	a	un	 lado;	sus	gafas	centelleaban
bajo	 la	 luz	 del	 sol.	 Nosotros	 comprendimos	 que	 sonreía	 con	 la	 malignidad	 más
absoluta.

El	 que	 guiaba	 el	 carromato	 aminoró	 el	 paso	 de	 las	mulas,	 y	 una	mujer	 de	 voz
estridente	gritó:

—“¡El	que	vino	en	vanidad	partió	en	tinieblas!”
—“¡Un	 corazón	 contento	 proporciona	 un	 semblante	 alegre!”.	 —contestó	 miss

Maudie.
Mientras	 el	 carretero	 apresuraba	 el	 paso	 de	 sus	 mulas,	 yo	 supuse	 que	 los

“lavapiés”	 pensarían	 que	 el	 diablo	 citaba	 las	 Escrituras	 para	 sus	 propios	 fines.	 El
motivo	de	que	estuvieran	disconformes	con	el	patio	de	miss	Maudie	era	un	misterio;
un	misterio	más	impenetrable	para	mí	por	el	hecho	de	que,	para	ser	una	persona	que
pasaba	 todas	 las	 horas	 diurnas	 fuera	 de	 casa,	miss	Maudie	 demostraba	 un	 dominio
formidable	de	las	Escrituras.

—¿Irá	al	juzgado	esta	mañana?	—preguntó	Jem.
Nos	habíamos	acercado	a	la	casa	de	la	miss	Maudie.
—No	—respondió	ella—.	Esta	mañana	no	tengo	nada	que	hacer	en	el	juzgado.
—¿No	irá	a	ver	qué	pasa?	—inquirió	Dill.
—No.	Ir	a	ver	a	un	pobre	diablo	que	tiene	la	vida	en	juego	es	morboso.	Fijaos	en

toda	esa	gente;	parece	un	carnaval	romano.
—Tienen	que	juzgarle	públicamente,	miss	Maudie	—dije	yo—.	Si	no	lo	hicieran

no	sería	justo.
—Me	 doy	 cuenta	 perfectamente	—replicó	 ella—.	 Pero	 no	 porque	 el	 juicio	 sea

público	estoy	obligada	a	ir,	¿verdad	que	no?
Miss	Stephanie	Crawford	pasaba	por	allí.	Llevaba	sombrero	y	guantes.
—Hummm,	hummm,	hummm	—dijo—.	Mira	cuánta	gente…	Una	pensaría	que

ha	de	hablar	William	Jennings	Bryan.
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—¿Y	tú	adónde	vas,	Stephanie?	—inquirió	miss	Maudie.
—Al	“Jitney	Jungle”.
Miss	 Maudie	 dijo	 que	 en	 toda	 su	 vida	 había	 visto	 a	miss	 Stephanie	 yendo	 al

“Jitney	Jungle”[6]	con	sombrero.
—Bueno	—contestó	miss	 Stephanie—,	 he	 pensado	 que	 tanto	 da	 que	 asome	 la

cabeza	en	el	juzgado,	para	ver	qué	se	propone	Atticus.
—Vale	la	pena	que	te	asegures	de	que	no	te	cita	para	comparecer.
Nosotros	le	pedimos	que	aclarase	el	sentido	de	su	frase,	y	ella	respondió	que	miss

Stephanie	 parecía	 tan	 enterada	 del	 caso	 que	 no	 estaría	 de	 más	 que	 la	 llamasen	 a
declarar…

Continuaron	rondando	por	allí	hasta	el	mediodía,	cuando	Atticus	vino	a	comer	y
dijo	 que	 habían	 pasado	 la	 mañana	 eligiendo	 el	 jurado.	 Después	 de	 comer	 nos
detuvimos	a	recoger	a	Dill	y	nos	fuimos	a	la	ciudad.

Era	una	fiesta	de	gala.	En	el	poste	de	amarre	no	existía	sitio	para	atar	ni	un	animal
más;	debajo	de	todos	los	árboles	posibles	había	mulas	y	carros	parados.	La	plaza	de
delante	 del	 edificio	 del	 juzgado	 estaba	 cubierta	 de	 gente	 sentada	 sobre	 periódicos,
comiendo	bollos	con	 jarabe	y	empujándolos	gaznate	abajo	con	 leche	caliente	 traída
en	jarros	de	fruta.	Algunos	mordisqueaban	tajadas	frías	de	pollo	y	de	cerdo.	Los	más
pudientes	 regaban	 el	 alimento	 con	 “Coca-Cola”	 de	 la	 tienda,	 bebida	 en	 vasos
abombados.	Unos	niños	de	cara	sucia	correteaban	por	entre	la	multitud,	y	los	rorros
almorzaban	en	los	pechos	de	sus	madres.

En	 un	 rincón	 apartado	 de	 la	 plaza,	 los	 negros	 estaban	 sentados	 en	 silencio,
consumiendo	 sardinas	 y	 galletas	 “craker”	 entre	 los	 aromas,	 más	 penetrantes,	 del
“Nehi-Cola”.	Míster	Dolphus	Raymond	estaba	con	ellos.

—Mira,	Jem	—dijo	Dill—,	bebe	de	una	bolsa.
Parecía,	 en	 efecto,	 que	 lo	 hacía	 así:	 dos	 pajas	 amarillas	 descendían	 de	 su	 boca

hasta	las	profundidades	de	una	bolsa	de	papel	marrón.
—No	 lo	 había	 visto	 hacer	 nunca	 a	 nadie	—murmuró	Dill—.	 ¿Cómo	 hace	 para

que	no	se	le	vierta	lo	que	haya	allí	dentro?
Jem	soltó	una	risita.
—Allí	dentro	tiene	una	botella	de	“Coca-Cola”	llena	de	whisky.	Lo	hace	así	para

no	alarmar	a	las	señoras.	Le	verás	chupando	toda	la	tarde;	luego	se	marchará	un	rato	a
llenarla	otra	vez.

—¿Por	qué	está	sentado	con	la	gente	de	color?
—Siempre	lo	hace	así.	Los	quiere	más	que	a	nosotros,	me	figuro.	Vive	solo	allá

abajo,	 cerca	 del	 límite	 del	 condado.	 Tiene	 una	mujer	 negra	 y	 un	montón	 de	 hijos
mestizos.	Te	los	enseñaré,	si	los	vemos.

—No	tiene	aire	de	chusma	—aseguró	Dill.
—No	lo	es;	allá	abajo	posee	toda	una	ribera	del	río,	y,	como	propina,	viene	de	una

familia	antigua	de	verdad.
—Entonces,	¿cómo	obra	de	este	modo?
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—Es	su	estilo,	sencillamente	—contestó	Jem—.	Dicen	que	no	supo	sobreponerse
a	lo	de	la	boda.	Tenía	que	casarse	con	una	de…	de	las	señoritas	Spencer,	creo.	Iban	a
celebrar	una	boda	estupenda,	pero	no	pudo	ser…	Después	del	ensayo,	la	novia	subió
a	su	cuarto	y	se	destrozó	la	cabeza	con	una	escopeta.	Apretó	el	gatillo	con	los	dedos
del	pie.

—¿Llegaron	a	saber	el	motivo?
—No,	nadie	 se	enteró	bien	de	 la	causa,	 excepto	míster	Dolphus.	Dicen	que	 fue

porque	 supo	 lo	de	 la	mujer	 negra;	 él	 calculaba	que	podía	 continuar	 con	 la	 negra	y
además	casarse.	Desde	entonces	siempre	ha	estado	más	o	menos	borracho.	Ya	sabes,
a	pesar	de	todo	siempre	ha	sido	muy	bueno	con	aquellos	pequeños…

—Jem	—pregunté	yo—,	¿qué	es	un	niño	mestizo?
—Mitad	blanco	y	mitad	de	color.	Tú	lo	has	visto,	Scout.	Tú	conoces	a	aquel	chico

de	cabello	rojo	y	ensortijado	que	reparte	para	la	droguería.	Es	mitad	blanco.	Son	una
cosa	triste	de	veras.

—¿Triste?	¿Cómo	es	eso?
—No	 pertenecen	 a	 ninguna	 parte.	 La	 gente	 de	 color	 no	 los	 quiere	 porque	 son

mitad	blancos;	los	blancos	no	los	quieren	con	ellos	porque	son	de	color,	de	modo	que
son	 una	 cosa	 intermedia,	 ni	 blancos	 ni	 negros.	 Por	 esto	míster	 Dolphus	 de	 ahí	 ha
enviado	dos	al	norte,	donde	esto	no	les	importa.	Allí	hay	uno.

Un	niño	pequeño,	cogido	de	la	mano	de	una	mujer	negra,	venía,	hacia	nosotros.
Para	mis	 ojos	 era	 perfectamente	negro:	 tenía	 un	hermoso	 color	 chocolate	 con	unas
narices	anchas	y	unos	dientes	preciosos.	A	veces	se	ponía	a	saltar	gozosamente,	y	la
mujer	negra	le	tiraba	de	la	mano	para	hacerle	parar.

Jem	esperó	hasta	que	hubieron	pasado.
—Aquél	es	uno	de	los	pequeños	que	os	decía	—explicó.
—¿Cómo	 lo	 conoces?	—preguntó	Dill—.	A	mí	me	ha	parecido	 completamente

negro.
—A	veces	no	 se	 conoce,	 a	menos	que	uno	 lo	 sepa	de	antemano.	Pero	es	mitad

Raymond,	no	cabe	duda.
—¿Cómo	puedes	adivinarlo?	—pregunté	yo.
—Ya	te	lo	he	dicho,	Scout,	es	preciso	saber	quiénes	son.
—Ea,	¿cómo	conoces	que	nosotros	no	somos	negros?
—Tío	Jack	Finch	dice	que	en	realidad	no	lo	sabemos.	Dice	que	por	todo	lo	que	ha

podido	seguir	de	la	idea	de	los	antepasados	de	Finch,	nosotros	no	lo	somos;	pero	por
lo	que	sabe,	 también	sería	posible	que	hubiésemos	salido	de	Etiopía	en	 los	 tiempos
del	Antiguo	Testamento.

—Bien,	si	salimos	durante	el	Antiguo	Testamento	hace	tantísimo	tiempo	que	ya
no	importa.

—Esto	 es	 lo	que	yo	pensaba	—contestó	 Jem—,	pero	 en	 estas	 tierras	 en	 cuanto
uno	tiene	una	gota	de	sangre	negra,	todo	él	es	negro.	Eh,	mirad…
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Una	señal	invisible	había	motivado	que	los	que	comían	en	la	plaza	se	levantasen
y	desparramaran	pedazos	de	papel	de	periódicos,	de	celofán	y	papel	de	envolver.	Los
hijos	corrían	hacia	sus	madres,	 los	de	pecho	eran	colocados	sobre	 las	caderas	y	 los
hombres,	con	los	sombreros	manchados	de	sudor,	reunían	a	sus	familias	y	las	hacían
cruzar	en	rebaño	las	puertas	del	juzgado.	En	el	rincón	más	apartado	de	la	plaza,	los
negros	 y	míster	Dolphus	Raymond	 se	 pusieron	 en	 pie	 y	 se	 limpiaron	 de	 polvo	 los
pantalones.	Entre	ellos	había	pocas	mujeres	y	pocos	niños,	lo	cual	parecía	disipar	el
aire	dominguero.	Los	negros	aguardaron	pacientemente	en	las	puertas,	detrás	de	las
familias	blancas.

—Entremos	—dijo	Dill.
—No,	 será	 mejor	 que	 esperemos	 a	 que	 entre	 la	 gente.	 A	 Atticus	 quizá	 no	 le

gustase	vernos	—dijo	Jem.
El	edificio	del	juzgado	del	Condado	de	Maycomb	recordaba	un	poco	a	uno,	y	en

un	aspecto,	Arlington:	las	columnas	de	cemento	armado	que	sostenían	el	tejado	de	la
parte	 sur	 eran	demasiado	 recias	para	 su	 leve	carga.	Las	 columnas	eran	 todo	 lo	que
quedó	 en	 pie	 cuando	 el	 edificio	 primitivo	 ardió	 en	 1856.	 Alrededor	 de	 ellas
construyeron	 un	 edificio	 nuevo.	 Sería	 mejor	 decir	 que	 lo	 construyeron	 a	 pesar	 de
ellas.	 Exceptuando	 el	 porche	 meridional,	 el	 edificio	 del	 juzgado	 del	 Condado	 de
Maycomb	 era	 de	 estilo	 victoriano	 primitivo,	 y	 visto	 desde	 el	 norte	 presentaba	 un
cuadro	inofensivo.	No	obstante,	desde	el	otro	lado,	las	columnas	estilo	renacimiento
griego	 contrastaban	 con	 la	 torre	 del	 reloj,	 del	 siglo	XIX,	 que	 albergaba	 un	 aparato
herrumbroso	y	poco	digno	de	confianza;	una	perspectiva	indicadora	de	que	hubo	una
gente	resuelta	a	conservar	todo	resto	material	del	pasado.

Para	llegar	a	la	sala	de	los	juicios,	en	el	segundo	piso,	había	que	pasar	por	delante
de	varias	madrigueras	privadas	de	sol:	la	del	asesor	de	impuestos,	la	del	recaudador
de	éstos,	la	del	escribiente	del	condado,	la	del	distrito;	el	juez	de	instrucción	vivía	en
unas	 ratoneras	 frescas	 y	 oscuras	 que	 olían	 a	 libros	 de	 registro	 en	 descomposición
mezclados	con	cemento	húmedo	y	orina	rancia.	Durante	el	día	era	preciso	encender
las	 luces;	 en	 los	 ásperos	maderos	 del	 suelo	 había	 siempre	 una	 capa	 de	 polvo.	 Los
habitantes	 de	 aquellas	 oficinas	 eran	 criaturas	 adaptadas	 a	 su	 medio	 ambiente:
hombrecillos	de	cara	gris	a	los	que	parecía	no	haber	tocado	nunca	el	aire	ni	el	sol.

Sabíamos	 que	 habría	 una	 buena	 masa	 de	 gente,	 pero	 no	 habíamos	 pensado
encontrar	 las	multitudes	que	 llenaban	el	pasillo	del	primer	piso.	Me	vi	 separada	de
Jem	y	de	Dill,	pero	me	abrí	paso	hacia	la	pared	de	la	caja	de	escalera,	sabiendo	que,
antes	o	después,	Jem	bajaría	a	buscarme.	De	pronto	me	hallé	en	medio	del	Club	de
los	Ociosos	y	procuré	pasar	lo	más	inadvertida	posible.	El	Club	de	los	Ociosos	era	un
grupo	 de	 ancianos	 de	 camisa	 blanca,	 pantalones	 caqui	 y	 tirantes,	 que	 se	 habían
pasado	 la	 vida	 sin	 hacer	 nada	 y	 dejaban	 transcurrir	 ahora	 sus	 días	 crepusculares
dedicados	a	la	misma	ocupación	en	los	bancos	de	pino	debajo	las	encinas	de	la	plaza.
Críticos	minuciosos	de	los	negocios	del	juzgado,	Atticus	decía	que,	a	fuerza	de	largos
años	 de	 observación	 sabían	 tantas	 leyes	 como	 el	 Juez	 Decano.	 Normalmente	 eran
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únicos	espectadores	de	los	juicios,	y	hoy	parecían	quejosos	de	que	se	hubiera	alterado
su	 confortable	 rutina.	 Cuando	 hablaron,	 sus	 voces	 me	 parecieron	 por	 casualidad
revestidas	de	importancia.	La	conversación	tenía	por	tema	a	mi	padre.

—Se	figura	que	sabe	lo	que	hace	—dijo	uno.
—Oooh,	 yo	 no	 diría	 eso	 —opuso	 otro—.	 Atticus	 Finch	 es	 un	 hombre	 muy

documentado,	un	hombre	que	sabe	estudiar	la	ley	a	fondo.
—Sí,	estudia	mucho,	es	lo	único	que	hace.	—El	Club	soltó	una	risita.
—Permíteme	que	te	diga	una	cosa,	Billy	—intervino	un	tercero—.	Tú	sabes	que

el	tribunal	le	encargó	la	defensa	de	ese	negro.
—Sí,	pero	Atticus	se	propone	defenderle.	Esto	es	lo	que	no	gusta	del	caso.
He	ahí	una	noticia;	una	noticia	que	arroja	una	luz	distinta	sobre	las	cosas:	Atticus

tenía	que	defender	al	negro,	tanto	si	le	gustaba	como	si	no.	Me	pareció	raro	que	no
nos	 hubiese	 dicho	 nada	 de	 ello;	 lo	 habríamos	 podido	 utilizar	 muchas	 veces	 para
defenderle	 y	 defendernos.	 “Está	 obligado,	 he	 ahí	 la	 razón	 de	 que	 lo	 haga”,	 habría
significado	menos	 peleas	 y	menos	 alborotos.	 Pero	 ¿explicaba	 esto	 la	 actitud	 de	 la
ciudad?	 El	 tribunal	 designó	 a	 Atticus	 para	 defender	 al	 negro.	 Atticus	 se	 proponía
defenderle.	 He	 ahí	 lo	 que	 no	 les	 gustaba	 del	 caso.	 Realmente,	 una	 se	 quedaba
confundida.

Los	negros,	después	de	esperar	que	subiesen	los	blancos,	empezaron	a	entrar.
—Eh,	un	minuto	nada	más	—dijo	un	miembro	del	Club,	levantando	su	bastón—.

No	empiecen	a	subir	estas	escaleras	hasta	dentro	de	un	momento.
El	 Club	 inició	 su	 apiñada	 ascensión	 topando	 con	 Jem	 y	 Dill	 que	 bajaban	 a

buscarme.	Los	dos	muchachos	pasaron	por	entre	los	viejos,	y	Jem	me	gritó:
—¡Ven,	 Scout,	 no	 queda	 ni	 un	 asiento	 libre!	 Tendremos	 que	 estar	 de	 pie.	 ¡Y

ahora,	 mira!	—exclamó	 irritado,	 cuando	 los	 negros	 se	 lanzaron	 en	 alud	 escaleras
arriba.	Los	viejos	que	les	precedían	ocuparían	la	mayor	parte	del	espacio	para	estar	de
pie.	No	teníamos	suerte,	y	todo	era	por	culpa	mía,	me	informó	Jem.	Nos	quedamos	de
pie	malhumorados	junto	a	la	pared.

—¿No	pueden	entrar?
El	reverendo	Sykes	nos	estaba	mirando,	con	el	negro	sombrero	en	la	mano.
—Hola,	reverendo	—respondió	Jem—.	No,	esa	Scout	nos	lo	ha	desbaratado	todo.
—Bien,	 veamos	 lo	 que	 podemos	 hacer.	—El	 reverendo	 Sykes	 se	 abrió	 camino

escaleras	arriba.	Unos	momentos	después	estaba	de	regreso—.	Abajo	no	hay	ningún
asiento.	¿Les	parece	que	habría	inconveniente	en	que	viniesen	a	la	galería	conmigo?

—No,	diantre	—exclamó	Jem.
Muy	gozosos	subimos	con	gran	presteza	delante	del	reverendo	hacia	el	piso	de	la

sala	del	juzgado.	Allí	trepamos	por	una	escalera	cubierta	y	esperamos	en	la	puerta.	El
reverendo	Sykes	llegó	resollando	detrás	de	nosotros,	y	nos	condujo	suavemente	entre
los	negros	de	la	galería.	Cuatro	hombres	se	levantaron	y	nos	cedieron	sus	asientos	de
primera	fila.

ebookelo.com	-	Página	150



La	galería	de	la	gente	de	color	ocupaba	tres	paredes	de	la	sala	del	juzgado,	como
una	especie	de	terraza	de	segundo	piso,	y	desde	ella	podíamos	verlo	todo.

El	 jurado	 estaba	 sentado	 hacia	 la	 izquierda,	 bajo	 unas	 altas	 ventanas.	 Sus
miembros,	 tostados	por	el	 sol	y	 flacos,	parecían	 todos	campesinos,	aunque	esto	era
natural:	los	hombres	de	la	ciudad	raras	veces	se	sentaban	en	los	bancos	del	jurado;	o
los	 recusaban,	 o	 se	 excusaban.	 Uno	 o	 dos	 del	 jurado	 tenían	 un	 lejano	 aire	 de
Cunningham	bien	vestidos.	En	aquella	fase	del	juicio	estaban	sentados	muy	erguidos
y	atentos.

El	fiscal	del	distrito	y	otro	hombre,	Atticus	y	Tom	Robinson	estaban	sentados	a
unas	mesas,	 de	 espaldas	 a	 nosotros.	En	 la	mesa	 del	 fiscal	 había	 un	 libro	marrón	 y
varias	tablillas	amarillas.	Atticus	tenía	la	cabeza	descubierta.

Dentro	 de	 la	 baranda	 que	 separaba	 a	 los	 espectadores	 del	 tribunal,	 los	 testigos
estaban	 sentados	 en	 unas	 sillas	 con	 asientos	 de	 cuero	 de	 vaca.	 También	 ellos	 nos
daban	la	espalda.

El	 juez	 Taylor	 estaba	 en	 la	 presidencia,	 con	 el	 aire	 de	 un	 tiburón	 viejo	 y
somnoliento,	mientras	su	pez	piloto	escribía	rápidamente	más	abajo	y	enfrente	de	él.
El	 juez	Taylor	 tenía	el	aspecto	de	 la	mayoría	de	 jueces	que	he	visto:	afable,	con	el
cabello	 blanco,	 la	 cara	 ligeramente	 rubicunda;	 era	 un	 hombre	 que	 gobernaba	 su
tribunal	 con	una	 falta	de	 formulismo	alarmante;	 a	veces	 levantaba	 los	pies	hasta	 la
mesa,	 a	menudo	 se	 limpiaba	 las	 uñas	 con	 la	 navaja	 de	 bolsillo.	Durante	 las	 largas
declaraciones	 de	 los	 juicios	 de	 faltas,	 especialmente	 después	 de	 comer,	 daba	 la
impresión	de	 estar	 dormitando,	 una	 impresión	que	 se	 desvaneció	definitivamente	y
para	 siempre	 en	 una	 ocasión	 en	 que	 un	 abogado	 empujó	 una	 pila	 de	 libros
intencionalmente,	 haciéndolos	 caer	 al	 suelo,	 en	 un	 desesperado	 esfuerzo	 por
despertarle.	Sin	abrir	los	ojos,	el	juez	Taylor	murmuró:

—Míster	Whitley,	repítalo	una	vez	más	y	le	costará	cien	dólares.
Era	 un	profundo	 conocedor	 de	 la	 ley,	 y	 aunque	parecía	 tomarse	 su	 empleo	 con

indiferencia,	 en	 realidad	 gobernaba	 con	 mano	 fuerte	 todos	 los	 casos	 que	 se	 le
presentaban.	Sólo	una	vez	se	vio	al	juez	Taylor	en	un	punto	muerto	en	el	juzgado,	y
fue	 por	 causa	 de	 los	 Cunningham.	 Old	 Sarum,	 el	 reducido	 terreno	 en	 que	 se
revolcaban,	estaba	poblado	por	dos	familias,	separadas	y	distintas	al	principio,	pero
que	por	desgracia	 llevaban	el	mismo	apellido.	Los	Cunningham	se	casaron	con	 los
Coningham	con	tal	frecuencia	que	la	ortografía	del	apellido	llegó	a	ser	una	cuestión
académica…,	 académica	 hasta	 que	 un	 Cunningham	 disputó	 a	 un	 Coningham	 unos
títulos	de	propiedad	y	acudió	al	juzgado.	Durante	una	controversia	sobre	la	cuestión,
Jerus	 Cunningham	 declaró	 que	 su	 madre	 escribía	 Cunningham	 en	 documentos	 y
papeles,	pero	en	realidad	era	una	Coningham,	pues	escribía	mal,	leía	muy	poco,	y	por
las	tardes,	cuando	se	sentaba	en	la	galería	de	la	fachada,	tenía	la	costumbre	de	fijar	la
mirada	 a	 lo	 lejos.	 Después	 de	 nueve	 horas	 de	 escuchar	 las	 excentricidades	 de	 los
habitantes	 de	 Old	 Sarum,	 el	 juez	 Taylor	 echó	 el	 caso	 del	 juzgado.	 Cuando	 le
preguntaron	 con	 qué	 fundamento,	 el	 juez	 Taylor	 contestó:	 “Connivencia	 entre	 las
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partes”,	y	declaró	que	le	pedía	a	Dios	que	los	 litigantes	se	sintieran	satisfechos	con
haber	podido	decir	en	público	cada	cual	lo	que	tenía	que	decir.	No	habían	pretendido
otra	cosa	desde	el	primer	momento.

El	juez	Taylor	tenía	una	costumbre	interesante.	Permitía	que	se	fumase	en	su	sala,
aunque	él	no	fumaba,	a	veces,	si	uno	era	afortunado,	disfrutaba	del	privilegio	de	verle
poniéndose	un	cigarro	largo	y	reseco	en	la	boca	y	mascándolo	poco	a	poco.	Trocito	a
trozo,	el	apagado	cigarro	desaparecía,	para	reaparecer	una	horas	más	tarde	en	forma
de	 una	 masa	 lisa	 y	 aplanada,	 cuya	 esencia	 había	 ido	 a	 mezclarse	 con	 los	 jugos
digestivos	del	juez	Taylor.	Una	vez	le	pregunté	a	Atticus	cómo	podía	sufrir	mistress
Taylor	el	besar	a	su	marido,	pero	Atticus	contestó	que	no	se	besaban	mucho.

El	estrado	de	los	testigos	se	hallaba	a	la	derecha	del	juez	Taylor.	Cuando	llegamos
a	nuestros	asientos	lo	ocupaba	ya	míster	Heck	Tate.
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—Jem	—pregunté—,	¿están	los	Ewell	sentados	allá	abajo?
—Cállate	—contestó—.	Míster	Heck	Tate	está	prestando	declaración.
Míster	Tate	se	había	vestido	para	la	solemnidad.	Llevaba	un	traje	corriente,	que,

en	 cierto	modo,	 le	 hacía	 parecerse	 a	 todos	 los	 demás	 hombres.	 Sus	 botas	 altas,	 su
chaqueta	de	cuero	y	 su	cinturón	 repleto	de	balas	habían	desaparecido.	Desde	aquel
momento	dejó	de	causarme	espanto.	Sentado	en	la	silla	de	los	testigos,	tenía	el	cuerpo
inclinado	adelante,	las	manos	enlazadas	entre	las	rodillas,	y	escuchaba	atentamente	al
fiscal	del	distrito.

Al	 fiscal,	 un	 tal	míster	Gilmer,	 no	 le	 conocíamos	 bien.	 Era	 de	Abbottsville;	 le
veíamos	 únicamente	 cuando	 se	 convocaba	 el	 tribunal,	 y	 no	 en	 todas	 las	 ocasiones,
porque	 a	 Jem	 y	 a	mí	 los	 asuntos	 del	 juzgado	 nos	 interesaban	muy	 poco.	 Hombre
calvo	 y	 de	 cara	 lisa,	 su	 edad	 podía	 oscilar	 entre	 los	 cuarenta	 y	 los	 sesenta	 años.
Aunque	se	encontraba	de	espaldas	a	nosotros,	sabíamos	que	tenía	un	ojo	ligeramente
desviado,	 defecto	 del	 que	 sacaba	 ventaja:	 parecía	 estar	 mirando	 a	 una	 persona,
cuando	en	realidad	no	era	así,	y	de	este	modo	atormentaba	a	los	miembros	del	jurado
y	a	los	testigos.	El	jurado,	creyéndose	observado	minuciosamente,	fijaba	la	atención;
y	lo	mismo	hacía	el	testigo,	con	igual	convencimiento.

—Con	sus	propias	palabras,	míster	Tate	—estaba	diciendo	míster	Gilmer.
—Pues	bien	—contestó	míster	Tate,	manoseando	sus	gafas	y	como	si	hablara	a

sus	rodillas—,	me	llamaron…
—¿Podría	explicárselo	al	jurado,	míster	Tate?	Gracias.	¿Quién	le	llamó?
Míster	Tate	continuó:
—Vino	a	buscarme	Bob…	Míster	Bob	Ewell,	el	de	allá,	una	noche…
—¿Qué	noche,	señor?
—Fue	la	noche	del	veintiuno	de	noviembre.	Salía	en	aquel	momento	de	la	oficina

cuando	Bob…	Míster	Ewell	llegó,	muy	excitado	el	hombre,	y	me	dijo	que	fuese	a	su
casa	en	seguida,	que	un	negro	había	violado	a	su	hija…

—¿Acudió	usted?
—En	efecto.	Subí	al	coche	y	me	fui	allá	todo	lo	de	prisa	que	pude.
—¿Y	qué	encontró?
—Encontré	 a	 la	 muchacha	 tendida	 en	 el	 suelo	 en	 el	 centro	 del	 cuarto	 de	 la

fachada;	el	que	hay	a	la	derecha	entrando.	La	había	golpeado	de	lo	lindo,	pero	yo	la
puse	en	pie;	ella	se	lavó	la	cara	en	un	cubo	de	un	rincón	y	dijo	que	se	sentía	bien.	Le
pregunté	quién	la	había	atacado	y	me	dijo	que	había	sido	Tom	Robinson.

El	juez	Taylor,	que	parecía	absorto	en	sus	uñas,	levantó	la	vista	como	si	esperase
una	objeción;	pero	Atticus	continuó	callado.

—…	Le	pregunté	si	la	había	golpeado	de	aquel	modo,	y	ella	respondió	que	sí.	En
consecuencia,	me	 fui	 a	 casa	de	Robinson	y	 lo	 llevé	allá.	Ella	 le	 identificó	como	el
agresor,	y	yo	entonces	lo	detuve.	Esto	es	todo	lo	que	hubo.
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—Gracias	—dijo	míster	Gilmer.
—¿Alguna	pregunta,	Atticus?	—inquirió	el	juez.
—Sí	 —respondió	 mi	 padre.	 Estaba	 sentado	 detrás	 de	 su	 mesa;	 tenía	 la	 silla

desviada	hacia	un	lado,	las	piernas	cruzadas	y	un	brazo	descansado	sobre	el	respaldo
de	la	silla—.	¿Llamó	a	un	médico,	sheriff?	¿Llamó	alguien	a	un	médico?	—preguntó
Atticus.

—No,	señor	—contestó	míster	Tate.
—¿No	llamaron	a	un	médico?
—No,	señor	—repitió	míster	Tate.
—¿Por	qué	no?	—La	voz	de	Atticus	tenía	un	tono	cortante.
—Le	diré	por	qué	no	lo	llamé.	No	era	necesario,	míster	Finch.	A	la	muchacha	la

habían	aporreado	de	un	modo	terrible.	Algo	había	pasado,	era	obvio.
—¿Pero	 no	 llamó	 a	 un	 médico?	 Mientras	 usted	 estuvo	 allí,	 ¿llamó	 alguien	 a

alguno,	fue	a	buscarlo,	o	le	llevó	a	la	muchacha?
—No,	señor…
—Ha	contestado	la	pregunta	tres	veces,	Atticus.	No	llamó	al	médico	—advirtió	el

juez.
Atticus	dijo:
—Quería	asegurarme	bien,	señor	juez.	—Y	el	juez	sonrió.
La	mano	de	Jem,	que	reposaba	sobre	la	baranda	de	la	galería,	se	crispó	alrededor

de	su	apoyo.	Mi	hermano	contuvo	repentinamente	la	respiración.	Al	mirar	abajo	y	no
ver	una	 reacción	correspondiente,	me	pregunté	 si	 Jem	quería	mostrarse	 teatral.	Dill
miraba	sosegadamente,	y	lo	mismo	el	reverendo	Sykes,	sentado	a	un	lado.

—¿De	qué	se	trata?	—inquirí,	sin	obtener	más	que	un	seco:
—Ssshhitt!
—Sheriff	—estaba	diciendo	Atticus—,	usted	afirma	que	 la	habían	aporreado	de

un	modo	terrible.	¿De	qué	manera?
—Pues…
—Describa	sus	lesiones,	nada	más,	Heck.
—Pues,	 le	 habían	 golpeado	 en	 la	 cabeza,	 por	 todas	 partes.	 En	 sus	 brazos

aparecían	ya	unos	morados;	aquello	había	tenido	lugar	unos	treinta	minutos	antes…
—¿Cómo	lo	sabe?
Míster	Tate	sonrió.
—Lo	siento,	es	lo	que	ellos	me	dijeron.	Sea	como	fuere,	cuando	llegué	allá	estaba

llena	de	magulladuras,	y	se	le	ponía	un	ojo	amoratado.
—¿Qué	ojo?
Míster	Tate	se	pasó	la	mano	por	el	cabello.
—Veamos	 —dijo.	 Luego	 miró	 a	 Atticus	 como	 si	 considerase	 pueril	 aquella

pregunta.
—¿No	puede	recordarlo?	—insistió	Atticus.
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Míster	Tate	señaló	a	una	persona	invisible,	a	unas	cinco	pulgadas	delante	de	él,	y
dijo:

—El	izquierdo.
—Espere	un	minuto,	sheriff	—dijo	Atticus—.	¿Era	el	izquierdo	mirando	de	cara	a

usted,	o	el	izquierdo	mirando	en	la	misma	dirección	que	usted	miraba?
—Ah,	sí	—puntualizó	míster	Tate—,	con	esto	resulta	que	era	el	ojo	derecho	de	la

chica.	Sí,	era	su	ojo	derecho,	míster	Finch.	Ahora	lo	recuerdo,	tenía	todo	aquel	lado
de	la	cara	hinchado…

Míster	Tate	parpadeó	otra	vez,	como	si	acabara	de	hacerle	comprender	claramente
alguna	cosa.	Luego	volvió	la	cabeza	y	miró	a	Tom	Robinson.	Como	por	instinto,	Tom
Robinson	levantó	la	cabeza.

También	Atticus	 había	 visto	 algo	 con	 toda	 claridad,	 y	 ello	 fue	 causa	 de	 que	 se
pusiera	en	pie.

—Sheriff,	repita,	por	favor,	lo	que	ha	dicho.
—He	dicho	que	era	su	ojo	derecho.
—No…	—Atticus	 se	 acercó	 a	 la	mesa	 del	 escribiente	 del	 juzgado	 y	 se	 inclinó

sobre	 la	 mano	 que	 escribía	 con	 furia.	 Ésta	 se	 paró,	 echó	 atrás	 el	 cuaderno	 de
taquígrafo,	y	el	escribiente	dijo:

—Míster	Finch,	ahora	recuerdo	que	la	joven	tenía	hinchado	ese	lado	de	la	cara.
Atticus	levantó	la	vista	hacia	míster	Tate.
—¿Qué	lado,	una	vez	más,	Heck?
—El	lado	derecho	míster	Finch,	pero	tenía	otras	magulladuras…	¿Quiere	que	le

hable	de	ellas?
Atticus	parecía	a	punto	de	hacer	otra	pregunta,	pero	lo	pensó	mejor	y	dijo:
—Sí,	¿cuáles	eran	las	otras	lesiones?
Mientras	míster	Tate	contestaba,	Atticus	se	volvió	y	miró	a	Tom	Robinson	como

para	decirle	que	aquello	era	algo	en	lo	cual	no	habían	confiado.
—…	Tenía	los	brazos	llenos	de	cardenales,	y	me	enseñó	el	cuello.	En	la	garganta

se	le	veían	huellas	digitales	bien	claras…
—¿Todo	alrededor?	¿Incluso	en	la	nuca?
—Yo	diría	que	todo	alrededor,	míster	Finch.
—¿De	verás?
—Sí,	 señor,	 la	 muchacha	 tenía	 el	 cuello	 delgado,	 cualquiera	 habría	 podido

rodearlo	con…
—Por	 favor,	 sheriff	 limítese	 a	 contestar	 sí	 o	 no	 a	 la	 pregunta	 —dijo	 Atticus

secamente.	Y	míster	Tate	se	quedó	callado.
Atticus	se	sentó	e	hizo	un	signo	de	cabeza	al	fiscal	del	distrito,	el	cual	movió	la

suya	negativamente	mirando	al	juez,	quien	dirigió	una	inclinación	de	la	suya	a	míster
Tate,	que	se	levantó	muy	tieso	y	bajó	del	estrado	de	los	testigos.

Abajo,	 las	cabezas	se	volvieron,	 los	pies	 restregaron	el	suelo,	 los	 rostros	 fueron
subidos	 a	 los	 hombros	 y	 unos	 cuantos	 chiquillos	 salieron	 de	 estampida	 de	 la	 sala.
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Detrás,	 los	negros	 susurraban	en	voz	baja	 entre	 ellos.	Dill	 preguntaba	 al	 reverendo
Sykes	a	qué	venía	todo	aquello,	pero	el	reverendo	contestó	que	no	lo	sabía.	Hasta	el
momento	todo	se	desenvolvía	de	un	modo	completamente	soso:	nadie	había	atronado
el	 aire,	 no	 hubo	 discusiones	 entre	 fiscal	 y	 abogado,	 no	 había	 drama;	 todos	 los
presentes	parecían	profundamente	desilusionados.	Atticus	procedía	con	aire	amistoso,
como	si	estuviera	enzarzado	en	una	disputa	de	poca	monta.	Con	infinita	habilidad	en
calmar	mares	turbulentos,	era	capaz	de	conseguir	que	un	caso	de	violación	resultase
tan	árido	como	un	sermón.	De	mi	mente	había	huido	el	 terror	al	whisky	barato	y	a
olores	 de	 establo,	 a	 los	 hombres	 ceñudos	 de	 ojos	 somnolientos,	 la	 voz	 ronca
preguntando	en	la	noche:	“¿Míster	Finch?	¿Se	han	marchado?”.	Con	la	luz	del	día	se
había	disipado	nuestra	pesadilla;	todo	saldría	bien.

Todos	los	espectadores	estaban	tan	sosegados	como	el	juez	Taylor,	excepto	Jem.
Mi	hermano	tenía	los	labios	curvados	en	una	media	sonrisa	cargada	de	intención,	los
ojos	alegres,	y	dijo	algo	acerca	de	corroborar	las	pruebas	que	me	dio	la	seguridad	de
que	estaba	presumiendo.

—…	¡Robert	E.	Lee	Ewell!
Respondiendo	a	la	voz	estentórea	de	escribiente,	un	hombrecito	jactancioso	como

un	gallo	de	pelea	se	levantó,	y	correteó	hacia	el	estrado,	mientras	la	nuca	se	le	ponía
encarnada	 al	 escuchar	 su	 nombre.	Cuando	 se	 volvió	 para	 prestar	 juramento,	 vimos
que	 tenía	 la	 cara	 tan	 encarnada	 como	 el	 pescuezo.	 Vimos,	 además,	 que	 no	 tenía
ninguna	semejanza	con	su	tocayo[7].	De	su	frente	se	levantaba	una	greña	de	cabello
hirsuto,	recién	lavado;	tenía	la	nariz	estrecha,	puntiaguda	y	brillante;	no	tenía	barbilla
digna	de	mención:	parecía	formar	parte	de	su	movible	cuello.

—…	y	que	Dios	me	ayude	—cacareó.
Todas	las	ciudades	de	la	categoría	de	Maycomb	tenían	familias	como	los	Ewell.

Ninguna	 fluctuación	 económica	 cambiaba	 su	 nivel	 de	 vida;	 gente	 como	 los	 Ewell
vivían	en	calidad	de	huéspedes	del	condado	en	 la	prosperidad	 lo	mismo	que	en	 las
hondonadas	 de	 una	 depresión.	 Ningún	 agente	 del	 orden	 era	 capaz	 de	 sujetar	 a	 su
numerosa	descendencia	en	la	escuela;	ningún	sanitario	podía	librarla	de	sus	defectos
congénitos,	gusanos	diversos	y	enfermedades	endémicas	en	los	ambientes	sucios.

Los	Ewell	de	Maycomb	vivían	detrás	del	vaciadero	de	la	ciudad,	en	lo	que	en	otro
tiempo	fue	una	choza	de	negros.	Las	paredes	de	tablas	de	madera	de	la	choza	estaban
suplidas	con	planchas	onduladas	de	hierro;	el	 tejado,	cubierto	con	botes	de	hojalata
aplanados	 a	 martillazos,	 de	 modo	 que	 únicamente	 su	 forma	 indicaba	 su	 destino
primitivo;	 era	 cuadrada,	 con	 cuatro	 cuartos	 pequeñísimos	 que	 se	 abrían	 en	 un
vestíbulo	 alargado,	 y	 descansaba	 sobre	 cuatro	 elevaciones	 de	 piedra	 caliza.	 Las
ventanas	 eran	meros	 espacios	 abiertos	 de	 las	 paredes,	 y	 en	 verano	 las	 cubrían	 con
pedazos	grasientos	de	estopilla,	con	el	fin	de	cerrar	el	paso	a	los	bichos	que	se	nutrían
de	los	desechos	de	Maycomb.

Pero	estos	bichos	no	celebraban	grandes	banquetes,	pues	los	Ewell	procedían	a	un
repaso	diario	del	vaciadero,	y	 los	 frutos	de	sus	pesquisas	 (los	que	no	aprovechaban
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para	comer)	hacían	que	el	trozo	de	terreno	que	rodeaba	la	cabaña	pareciese	la	casa	de
juguetes	de	un	niño	demente:	lo	que	pasaba	por	valla	eran	trozos	de	ramas	de	árboles,
escobas	 y	 mangos	 de	 aperos,	 todo	 ello	 coronado	 con	 herrumbrosas	 cabezas	 de
martillo,	 palas,	 hachas	 y	 azadas	 de	 escardar,	 sujetadas	 con	 trozos	 de	 alambre
espinoso.	Encerrado	dentro	de	aquella	barricada	había	un	patio	sucio	que	contenía	los
restos	de	un	“Ford	Modelo-T”	(a	trozos),	un	sillón	desechado	de	dentista,	una	nevera
antigua,	 además	 de	 otros	 objetos	 menores:	 zapatos	 viejos,	 destrozadas	 radios	 de
mesa,	marcos	de	cuadros	y	jarros	de	frutas,	debajo	de	los	cuales	unas	gallinas	flacas
color	naranja	picoteaban	confiadamente.

Sin	embargo,	había	un	rincón	del	patio	que	maravillaba	a	todo	Maycomb.	En	fila,
junto	 a	 la	 valla	 había	 seis	 jarros	 de	 lavabo,	 con	 el	 esmalte	 desconchado,	 que
contenían	 unos	 geranios	 de	 color	 rojo	 vivo,	 cuidados	 con	 la	misma	 ternura	 que	 si
hubiesen	 pertenecido	 a	 miss	 Maudie	 Atkinson,	 suponiendo	 que	 miss	 Maudie	 se
hubiese	dignado	admitir	un	geranio	en	sus	dominios.	La	gente	decía	que	pertenecían
a	Mayella	Ewell.

Nadie	sabía	con	seguridad	cuántos	niños	había	en	la	casa.	Unos	decían	seis,	otros
nueve;	 cuando	 alguno	 pasaba	 por	 allí,	 en	 las	 ventanas,	 siempre	 había	 varios
pequeñuelos	 con	 la	 cara	 sucia.	 Pero	 nadie	 tenía	 ocasión	 de	 pasar,	 excepto	 por
Navidad,	 cuando	 las	 iglesias	 repartían	 cestos	 de	 provisiones,	 y	 el	 alcalde	 de
Maycomb	 nos	 rogaba	 que	 tuviésemos	 la	 bondad	 de	 ayudar	 al	 encargado	 de	 la
limpieza	yendo	a	arrojar	al	vaciadero	los	árboles	y	la	basura	de	nuestras	casas.

La	Navidad	anterior,	al	cumplir	con	 lo	que	el	alcalde	había	pedido,	Atticus	nos
llevó	consigo.	De	la	carretera	partía	hacia	el	vaciadero	un	camino	de	tierra	que	iba	a
terminar	 en	 una	 pequeña	 colonia	 negra,	 a	 unas	 quinientas	 yardas	 más	 allá	 de	 los
Ewell.	Era	preciso	retroceder	hacia	la	carretera,	o	continuar	hasta	el	final	del	camino
y	dar	la	vuelta;	la	mayoría	de	personas	iba	a	darla	delante	de	los	patios	de	la	fachada
de	 los	 negros.	En	 el	 atardecer	 helado	de	 diciembre,	 sus	 cabañas	 aparecían	 limpias,
cuidadas	con	una	cinta	pálida	de	humo	azul	que	salía	por	la	chimenea	y	los	umbrales
de	 un	 color	 ámbar	 luminoso	 a	 causa	 del	 fuego	 que	 ardía	 en	 el	 interior.	 Allí	 se
percibían	 aromas	 deliciosos:	 pollo	 y	 tocino	 friéndose,	 tersos	 como	 el	 aire	 del
atardecer;	 Jem	y	yo	olimos	que	allí	guisaban	ardilla,	pero	 se	necesitaba	un	antiguo
campesino	como	Atticus	para	identificar	la	zarigüeya	y	el	conejo;	aromas	todos	que
se	desvanecieron	cuando	pasamos	por	delante	de	la	residencia	de	los	Ewell.

Lo	único	que	poseía	el	hombrecito	del	estrado	de	los	testigos	susceptible	de	darle
alguna	ventaja	sobre	sus	vecinos	más	cercanos,	era	que	si	le	restregaban	con	jabón	de
sosa	dentro	de	agua	muy	caliente,	le	saldría	la	piel	blanca.

—¿Míster	Robert	Ewell?	—preguntó	míster	Gilmer.
—Ése	 es	 mi	 nombre,	 capitán	 —contestó	 él,	 pronunciando	 horrorosamente	 el

inglés.
La	 espalda	 de	míster	Gilmer	 se	 puso	 un	 tanto	 rígida	 y	 yo	 le	 compadecí.	Quizá

convendría	que	aclarase	un	detalle.	He	oído	decir	que	los	hijos	de	los	abogados,	al	ver
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a	sus	padres	en	el	calor	de	una	discusión,	se	forman	una	idea	equivocada:	creen	que	el
abogado	 de	 la	 parte	 contraria	 es	 un	 enemigo	 personal	 de	 su	 padre,	 sufren	 vivo
tormento,	y	se	llevan	una	sorpresa	tremenda	al	ver,	a	menudo,	a	sus	padres	saliendo
del	brazo	de	 sus	 atormentadores	 en	 cuanto	 llega	 el	 primer	descanso.	En	 el	 caso	de
Jem	y	mío,	esto	no	era	cierto.	No	recibíamos	herida	alguna	al	ver	que	nuestro	padre
ganaba	 o	 perdía.	Lamento	 no	 poder	 ofrecer	 ninguna	 versión	 teatral	 en	 lo	 tocante	 a
este	punto;	si	lo	hiciera,	faltaría	a	la	verdad.	No	obstante,	en	las	ocasiones	en	que	el
debate	tomaba	un	cariz	más	acrimonioso	que	profesional,	sabíamos	notarlo,	pero	esto
ocurría	cuando	observábamos	a	otros	abogados	que	no	eran	nuestro	padre.	En	toda	mi
vida	no	había	 oído	que	Atticus	 levantase	 la	 voz,	 excepto	 si	 hablaba	 con	un	 testigo
sordo.	Míster	Gilmer	hacía	su	trabajo,	lo	mismo	que	Atticus	hacía	el	suyo.	Además,
míster	Ewell	era	el	testigo	de	Gilmer,	y	éste	no	tenía	por	qué	mostrarse	grosero	con
nadie,	y	menos	con	él.

—¿Es	usted	el	padre	de	Mayella	Ewell?	—le	preguntó	a	continuación.
La	respuesta	consistió	en	un:
—Vaya,	 si	no	 lo	 soy,	ya	no	puedo	 tomar	medidas	 sobre	el	 asunto:	 su	madre	ha

muerto.
El	 juez	Taylor	 se	agitó.	Volvióse	 lentamente	en	 su	 sillón	giratorio	y	dirigió	una

mirada	benigna	al	testigo.
—¿Es	usted	el	padre	de	Mayella	Ewell?	—preguntó	de	un	modo	que	hizo	que,

abajo,	las	risas	parasen	súbitamente.
—Sí,	señor	—dijo	míster	Ewell,	con	aire	manso.
El	juez	Taylor	prosiguió	con	su	acento	de	benevolencia.
—¿Es	ésta	la	primera	vez	que	se	encuentra	ante	un	Tribunal?	No	recuerdo	haberle

visto	 nunca	 aquí	—y	 ante	 el	 cabezazo	 afirmativo	 del	 testigo,	 continuó—:	Vamos	 a
dejar	 una	 cosa	 bien	 sentada.	 Mientras	 yo	 esté	 sentado	 aquí	 no	 habrá	 en	 esta	 sala
ninguna	nueva	especulación	obscena	sobre	ningún	tema.	¿Queda	entendido?

Míster	Ewell	movió	la	cabeza	afirmativamente,	pero	no	creo	que	le	entendiese.	El
juez	Taylor	dijo	con	un	suspiro:

—¿Quiere	seguir,	míster	Gilmer?
—Gracias,	 señor.	 Míster	 Ewell,	 ¿querría	 contarnos,	 por	 favor,	 con	 sus	 propias

palabras,	qué	pasó	el	anochecer	del	veintiuno	de	noviembre?
Jem	sonrió	y	se	echó	el	cabello	atrás.	“Con	sus	propias	palabras”	era	la	marca	de

fábrica	de	míster	Gilmer.	Nosotros	nos	preguntábamos	a	menudo,	de	quién	temía	que
fuesen	las	palabras	que	el	testigo	podía	emplear.

—Pues	la	noche	del	veintiuno	de	noviembre,	yo	venía	del	bosque	con	una	carga
de	leña	y,	apenas	había	llegado	a	la	valla,	cuando	oí	a	Mayella	chillando	dentro	de	la
casa	como	un	cerdo	apaleado…

Aquí,	 el	 juez	 Taylor	 miró	 vivamente	 al	 testigo	 y	 decidió,	 sin	 duda,	 que	 sus
especulaciones	estaban	desprovistas	de	mala	intención,	porque	se	apaciguó	y	volvió	a
tomar	un	aire	somnoliento.
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—¿Qué	hora	era,	míster	Ewell?
—Momentos	 antes	 de	 ponerse	 el	 sol.	 Bien,	 iba	 diciendo	 que	Mayella	 chillaba

como	 para	 sacar	 a	 Jesús	 de…	—otra	mirada	 de	 la	 presidencia	 hizo	 callar	 a	míster
Ewell.

—¿Sí?	¿Gritaba?	—preguntó	míster	Gilmer.
Míster	Ewell	miró	confuso	al	juez.
—Sí,	 y	 como	Mayella	 armaba	 aquel	 condenado	 alboroto,	 dejé	 caer	 la	 carga	 y

corrí	cuanto	pude,	pero	me	enredé	en	la	valla	y,	cuando	pude	soltarme	corrí	hacia	la
ventana	 y	 vi…	—la	 cara	 de	míster	 Ewell	 se	 puso	 escarlata.	 Levantando	 el	 índice,
señalando	a	Tom	Robinson—,	¡…	vi	aquel	negro	de	allá	maltratando	a	mi	Mayella!

La	sala	del	Tribunal	del	juez	Taylor	era	tan	tranquila	que	pocas	ocasiones	tenía	él
que	 utilizar	 el	 mazo,	 pero	 ahora	 estuvo	 golpeando	 la	 mesa	 cinco	 minutos	 largos.
Atticus	 estaba	 junto	 al	 asiento	 diciéndole	 algo;	míster	Heck	Tate,	 en	 su	 calidad	 de
primer	oficial	del	condado,	se	plantó	en	medio	del	pasillo	para	apaciguar	a	la	atestada
sala.	Detrás	de	nosotros,	la	gente	de	color	dejó	oír	un	sofocado	gruñido	de	enojo.

El	 reverendo	Sykes	 se	 inclinó	por	encima	de	mí	y	de	Dill	para	 tirar	del	 codo	a
Jem.

—Míster	Jem	—dijo—,	será	mejor	que	lleve	a	miss	Jean	Louise	a	casa.	¿Me	oye,
míster	Jem?

Jem	volvió	la	cabeza.
—Scout,	vete	a	casa.	Dill,	tú	y	Scout	marchaos	a	casa.
—Primero	 tienes	 que	 obligarme	—contesté,	 recordando	 la	 bendita	 sentencia	 de

Atticus.
Jem	me	miró	frunciendo	el	ceño	con	furor,	luego,	le	dijo	al	reverendo	Sykes:
—Creo	que	es	igual,	reverendo;	Scout	no	lo	entiende.
Yo	me	sentí	mortalmente	ofendida.
—Sí	que	lo	entiendo,	y	muy	bien.
—Bah,	cállate.	No	lo	entiende,	reverendo;	todavía	no	tiene	nueve	años.
Los	negros	ojos	del	reverendo	Sykes	manifestaban	ansiedad.
—¿Sabe	míster	Finch	que	estáis	aquí?	Esto	no	es	adecuado	para	miss	Jean	Louise,

ni	para	ustedes,	muchachos.
Jem	movió	la	cabeza.
—Aquí	tan	lejos	no	puede	vernos.	No	hay	inconveniente,	reverendo.
Comprendí	que	Jem	ganaría,	porque	ahora	nada	le	convencería	de	marcharse.	Dill

y	yo	estábamos	a	salvo,	por	un	rato…	Desde	donde	se	hallaba,	Atticus	podía	vernos,
si	miraba	en	nuestra	dirección.

Mientras	 el	 juez	Taylor	daba	 con	 el	mazo,	míster	Ewell	 inspeccionaba	 su	obra,
cómodamente	 instalado	 en	 el	 sillón	 de	 los	 testigos.	 Con	 una	 sola	 frase	 había
convertido	a	un	grupo	alegre	que	salió	de	merienda	en	una	turba	tensa,	murmurante,
hipnotizada	poco	a	poco	por	los	golpes	del	mazo,	que	perdían	intensidad,	hasta	que	el
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único	sonido	que	se	oyó	en	la	sala	fue	un	débil	pinc-pinc-pinc.	Lo	mismo	que	si	el
juez	hubiese	golpeado	la	mesa	con	un	lápiz.

Dueño	una	vez	más	de	la	sala,	el	juez	Taylor	se	recostó	en	el	sillón.	De	pronto	se
le	vio	cansado;	su	edad	se	manifestaba,	y	yo	me	acordé	de	lo	que	había	dicho	Atticus:
él	y	mistress	Taylor	no	se	besaban	mucho;	debía	de	acercarse	a	los	setenta	años.

—Se	ha	presentado	 la	petición	de	que	despejemos	 esta	 sala	de	 espectadores	—
dijo	 entonces—,	 o	 al	 menos	 de	 mujeres	 y	 niños;	 una	 petición	 que	 por	 ahora	 será
denegada.	Por	lo	general,	la	gente	ve	lo	que	desea	ver	y	oye	lo	que	desea	escuchar,	y
tiene	 el	 derecho	 de	 someter	 a	 sus	 hijos	 a	 ello;	 pero	 puedo	 asegurarles	 una	 cosa:	 o
reciben	ustedes	lo	que	vean	y	oigan	en	silencio,	o	abandonarán	la	sala;	aunque	no	la
abandonarán	hasta	que	todo	ese	hormiguero	humano	se	presente	ante	mí	acusado	de
desacato.	 Míster	 Ewell,	 usted	 mantendrá	 su	 declaración	 dentro	 de	 los	 limites	 del
lenguaje	inglés	y	cristiano,	si	es	posible.	Continúe,	míster	Gilmer.

Míster	Ewell	me	hacía	pensar	en	un	sordomudo.	Estaba	segura	de	que	no	había
oído	 nunca	 las	 palabras	 que	 el	 juez	 Taylor	 le	 dirigió	 —su	 boca	 las	 configuraba
trabajosamente	en	silencio—,	pero	su	cara	revelaba	que	las	consideraba	importantes.
De	 ella	 desapareció	 la	 complacencia,	 substituida	 por	 una	 terca	 seriedad	 que	 no
engañó	al	juez;	todo	el	rato	que	míster	Ewell	continuó	en	el	estrado,	el	juez	tuvo	los
ojos	fijos	en	él,	como	si	lo	desafiara	a	dar	un	paso	en	falso.

Míster	Gilmer	y	Atticus	se	miraron.	Atticus	se	había	sentado	de	nuevo,	su	puño
descansaba	 en	 la	 mejilla;	 no	 podíamos	 verle	 la	 cara.	 Míster	 Gilmer	 tenía	 una
expresión	más	bien	desesperada.

Una	pregunta	del	juez	Taylor	le	sosegó.
—Míster	Ewell,	¿vio	usted	al	acusado	teniendo	relación	sexual	con	su	hija?
—Sí,	señor,	lo	vi.
Los	espectadores	guardaron	silencio,	pero	el	acusado	dijo	algo.	Atticus	le	susurró

unas	palabras,	y	Tom	Robinson	se	calló.
—¿Dice	usted	que	estaba	junto	a	la	ventana?	—preguntó	míster	Gilmer.
—Sí,	señor.
—¿A	qué	distancia	queda	del	suelo?
—A	unos	tres	pies.
—¿Veía	bien	todo	el	cuarto?
—Sí,	señor.
—¿Qué	aspecto	tenía?
—Estaba	todo	revuelto,	lo	mismo	que	si	hubiera	tenido	lugar	una	pelea.
—¿Qué	hizo	usted	cuando	vio	al	acusado?
—Corrí	 a	 dar	 la	 vuelta	 a	 la	 casa	 para	 entrar,	 pero	 él	 salió	 corriendo	 unos

momentos	antes	de	que	yo	llegase	a	la	puerta.	Vi	quién	era,	perfectamente.	Yo	estaba
demasiado	 alarmado,	 pensando	 en	Mayella,	 para	 perseguirle.	Entré	 corriendo	 en	 la
casa	y	la	encontré	tendida	en	el	suelo	gimiendo…

—Entonces,	¿qué	hizo	usted?
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—Fui	a	buscar	 a	Tate,	 corriendo	 todo	 lo	que	pude.	Sabía	quién	era,	 sin	 lugar	 a
dudas,	 vivía	 allá	 abajo	 en	 aquel	 avispero	 de	 negros,	 y	 todos	 los	 días	 pasaba	 por
delante	 de	 casa.	 Juez,	 desde	 hace	 quince	 años	 pido	 al	 condado	 que	 limpie	 aquella
madriguera;	 son	 un	 peligro	 para	 el	 que	 vive	 por	 las	 cercanías,	 además	 de	 que
desvalorizan	mi	propiedad…

—Gracias,	míster	Ewell	—dijo	precipitadamente	míster	Gilmer.
El	testigo	descendió	a	toda	prisa	del	estrado	y	topó	de	manos	a	boca	con	Atticus,

que	se	había	levantado	para	interrogarle.	El	juez	Taylor	permitió	que	la	sala	soltase	la
carcajada.

—Un	minuto	nada	más,	señor	—dijo	Atticus	del	mejor	talante.	—¿Puedo	hacerle
un	par	de	preguntas?

Míster	 Ewell	 retrocedió	 hasta	 la	 silla	 de	 los	 testigos,	 se	 acomodó	 y	 dirigió	 a
Atticus	una	mirada	de	vivo	recelo;	expresión	corriente	entre	los	testigos	del	Condado
de	Maycomb	cuando	se	enfrentaban	con	el	abogado	de	la	parte	contraria.

—Míster	 Ewell	 —empezó	 Atticus—,	 la	 gente	 corrió	 mucho	 aquella	 noche.
Veamos,	usted	corrió	hacia	la	casa,	corrió	hacia	la	ventana,	entró	en	la	casa	corriendo,
corrió	 adonde	 estaba	 Mayella,	 corrió	 a	 buscar	 a	 míster	 Tate.	 Durante	 todas	 esas
carreras,	¿no	corrió	a	buscar	a	un	médico?

—No	había	necesidad.	Yo	había	visto	lo	ocurrido.
—Pero	hay	una	cosa	que	no	entiendo	—dijo	Atticus—.	¿No	le	preocupaba	a	usted

el	estado	de	Mayella?
—Mucho	me	 preocupaba	—respondió	míster	Ewell—.	Había	 visto	 al	 autor	 del

mal.
—No,	me	 refiero	 a	 su	 estado	 físico.	 ¿No	 se	 le	ocurrió	que	 la	naturaleza	de	 sus

lesiones	requería	cuidados	médicos	inmediatos?
—¿Qué?
—¿No	consideró	que	debía	contar	con	un	médico	inmediatamente?
El	 testigo	 contestó	 que	 no	 se	 le	 había	 ocurrido;	 en	 toda	 la	 vida	 jamás	 había

llamado	 a	 un	médico	 para	 ninguno	de	 los	 suyos,	 y	 si	 lo	 hubiese	 llamado	 le	 habría
costado	cinco	dólares.

—¿Eso	es	todo?	—terminó	preguntando.
—Todavía	no	—contestó	Atticus	con	naturalidad—.	Míster	Ewell,	usted	ha	oído

la	declaración	del	sheriff	¿verdad?
—¿A	qué	viene	eso?
—Usted	 estaba	 en	 la	 sala	 cuando	míster	Heck	Tate	 ocupaba	 el	 estrado,	 ¿no	 es

cierto?	Usted	ha	oído	todo	lo	que	él	ha	dicho,	¿verdad?
Míster	 Ewell	 consideró	 la	 cuestión	 con	 todo	 cuidado	 y	 pareció	 decidir	 que	 la

pregunta	no	encerraba	peligro.
—Sí	—contestó.
—¿Está	 de	 acuerdo	 con	 la	 descripción	 que	 nos	 ha	 hecho	 de	 las	 lesiones	 de

Mayella?
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—¿Qué	significa	eso?
Atticus	 miró	 a	 su	 alrededor,	 y	 míster	 Gilmer	 sonrió.	 Míster	 Ewell	 pareció

determinado	a	no	permitir	que	la	defensa	pasara	un	rato	agradable.
—Míster	Tate	ha	declarado	que	la	hija	de	usted	tenía	el	ojo	derecho	morado,	que

la	habían	golpeado	en…
—Ah,	sí	—declaró	el	testigo—.	Estoy	de	acuerdo	con	todo	lo	que	ha	dicho	Tate.
—¿De	verdad?	—preguntó	Atticus	afablemente—.	Sólo	quiero	estar	bien	seguro

—entonces	se	acercó	al	escribiente,	le	dijo	algo,	y	el	otro	nos	entretuvo	unos	minutos
leyendo	 la	 declaración	 de	Míster	 Tate	 como	 si	 se	 tratara	 de	 datos	 del	mercado	 de
Bolsa:

—…	un	 ojo	 amoratado,	 era	 el	 izquierdo,	 ah	 si,	 con	 esto	 resulta	 que	 era	 el	 ojo
derecho	de	la	chica,	sí	era	su	ojo	derecho,	míster	Finch;	ahora	lo	recuerdo,	tenía	aquel
lado	—aquí	volvió	la	página—	de	la	cara	hinchado.	Sheriff	repita	por	favor,	lo	que	ha
dicho.	He	dicho	que	era	su	ojo	derecho…

—Gracias,	Bert	—dijo	Atticus—.	La	ha	oído	una	vez	más,	míster	Ewell.	¿Tiene
algo	que	añadir?	¿Está	de	acuerdo	con	el	sheriff?

—De	acuerdo	con	Tate.	Tenía	el	ojo	morado	y	la	habían	apaleado	de	lo	lindo.
El	hombrecito	parecía	haber	olvidado	la	humillación	que	anteriormente	 le	había

hecho	sufrir	la	presidencia.	Empezaba	a	notarse	con	toda	claridad	que	consideraba	a
Atticus	un	adversario	fácil.	Parecía	ponerse	encarnado	de	nuevo;	hinchaba	el	pecho	y
se	convertía	una	vez	más	en	un	gallito	de	pelea	de	rojas	plumas.

—Míster	Ewell,	¿usted	sabe	leer	y	escribir?
Míster	Gilmer	interrumpió:
—Protesto	—dijo—.	 No	 veo	 qué	 relación	 tiene	 con	 el	 caso	 la	 instrucción	 del

testigo;	es	irrelevante,	sin	trascendencia.
El	juez	Taylor	se	disponía	a	decir	algo,	pero	Atticus	se	adelantó:
—Señor	juez,	si	autoriza	la	pregunta	y	otra	más,	pronto	lo	verá.
—Está	 bien,	 veamos	 —contestó	 el	 juez	 Taylor—,	 pero	 asegúrese	 de	 que	 lo

veamos,	Atticus.	Denegada	la	protesta.
Míster	 Gilmer	 parecía	 tan	 curioso	 como	 todos	 los	 demás	 por	 ver	 qué	 relación

tenía	el	estado	cultural	de	míster	Ewell	con	el	caso.
—Repetiré	la	pregunta	—dijo	mi	padre—.	¿Sabe	usted	leer	y	escribir?
—Muy	cierto	que	sí.
—¿Quiere	escribir	su	nombre	y	enseñárnoslo?
—Muy	cierto	que	sí	¿Cómo	se	figura	que	firmo	los	cheques	de	la	Beneficencia?
Míster	Ewell	buscaba	la	simpatía	de	sus	conciudadanos.	Los	susurros	y	risitas	que

se	oían	abajo	se	referían,	sin	duda,	a	lo	raro	que	era	aquel	hombre.
Yo	me	ponía	nerviosa.	Atticus	parecía	saber	lo	que	estaba	haciendo,	pero	a	mí	se

me	antojó	que	había	salido	a	pescar	ranas	sin	llevar	farol.	Nunca,	nunca	jamás	en	un
interrogatorio,	 hagas	 una	 pregunta	 a	 un	 testigo	 sin	 saber	 de	 antemano	 cuál	 es	 la
respuesta;	 he	 ahí	 un	 axioma	que	yo	había	 asimilado	 junto	 con	 los	 alimentos	 de	mi
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niñez.	Hazla,	y	a	menudo	obtendrás	una	respuesta	que	no	esperas,	una	respuesta	que
puede	echar	a	perder	tu	caso.

Atticus	 puso	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 interior	 y	 sacó	 un	 sobre.	 Luego,	 de	 otro
bolsillo	de	la	chaqueta,	sacó	la	estilográfica.	Se	movía	con	desenvoltura,	y	se	había
situado	de	modo	que	el	Jurado	le	viese	bien.	Desenroscó	el	capuchón	de	la	pluma	y	lo
dejó	suavemente	sobre	la	mesa.	Sacudió	un	poco	la	pluma	y	la	entregó,	junto	con	el
sobre,	al	testigo.

—¿Quiere	escribirnos	su	nombre?	—preguntó—.	Con	calma,	que	el	Jurado	pueda
ver	cómo	lo	hace.

Míster	Ewell	escribió	en	el	reverso	del	sobre	y	levantó	los	ojos	complacido	para
ver	 que	 el	 juez	 Taylor	 le	 estaba	 mirando	 fijamente,	 cual	 si	 fuera	 una	 gardenia
aromática	en	plena	floración	en	el	estrado	de	los	testigos,	y	para	ver	a	míster	Gilmer
en	su	mesa,	mitad	sentado,	mitad	de	pie.	También	el	Jurado	le	estaba	observando;	uno
de	sus	miembros	se	inclinaba	adelante	con	las	manos	sobre	la	baranda.

—¿Tan	interesante	ha	sido?	—preguntó	él.
—Usted	es	zurdo,	míster	Ewell	—dijo	el	juez	Taylor.
Míster	Ewell	se	volvió	enojado	hacia	el	juez	y	dijo	que	no	veía	qué	tenía	que	ver

el	 ser	 zurdo	 con	 lo	 que	 se	 discutía,	 que	 él	 era	 un	 hombre	 temeroso	 de	Dios	 y	 que
Atticus	Finch	se	burlaba	de	él	con	engaños.	Los	abogados	marrulleros	como	Atticus
Finch	le	engañaban	continuamente	con	sus	mañosas	tretas.	Él	había	explicado	lo	que
ocurrió,	 lo	 diría	 una	 y	mil	 veces…	 y	 lo	 dijo.	 Nada	 de	 lo	 que	 le	 preguntó	 Atticus
después	alteró	 su	versión:	que	él	había	mirado	por	 la	ventana,	 luego	el	negro	huyó
corriendo,	luego	él	corrió	a	buscar	al	sheriff.	Por	fin	Atticus	le	despidió.

Míster	Gilmer	le	hizo	una	pregunta	más.
—En	 relación	 a	 lo	 de	 escribir	 con	 la	 mano	 izquierda,	 míster	 Ewell,	 ¿es	 usted

ambidextro?
—Sé	usar	una	mano	tan	bien	como	la	otra.	Una	mano	tan	bien	como	la	otra	—

repitió,	mirando	furioso	hacia	la	mesa	de	la	defensa.
Jem	parecía	estar	sufriendo	un	ataque	silencioso.	Estaba	golpeando	blandamente

la	baranda	de	la	galería,	y	en	determinado	momento,	murmuró:
—Le	hemos	cazado.
Yo	no	lo	creía	así;	Atticus	estaba	tratando	de	demostrar,	se	me	antojaba,	que	quien

había	 dado	 la	 paliza	 a	 Mayella	 pudo	 haber	 sido	 Míster	 Ewell.	 Hasta	 aquí	 lo
comprendía	 bien.	 Si	 ella	 tenía	 morado	 el	 ojo	 derecho	 y	 le	 habían	 pegado
principalmente	en	la	mitad	derecha	de	la	cara,	ello	tendía	a	manifestar	que	el	que	le
pegó	era	zurdo.	Sherlock	Holmes	y	Jem	Finch	estarían	de	acuerdo.	Pero	era	muy	fácil
que	 Tom	 Robinson	 también	 fuese	 zurdo.	 Lo	 mismo	 que	 míster	 Heck	 Tate,	 me
imaginé	a	una	persona	situada	frente	a	mi,	repasé	una	rápida	pantomima	en	mi	mente,
y	 concluí	 que	 era	 posible	 que	 el	 negro	 hubiese	 sujetado	 a	 Mayella	 con	 la	 mano
derecha,	pegándola	al	mismo	tiempo	con	la	izquierda.	Bajé	la	vista	hacia	Tom.	Estaba
de	espaldas	a	nosotros,	pero	pude	notar	sus	anchos	hombros	y	su	cuello,	recio	como
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el	de	un	toro.	Podía	haberlo	hecho	perfectamente.	Y	me	dije	que	Jem	estaba	echando
las	cuentas	de	la	lechera.
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Alguien	dijo	con	voz	rezonante:
—¡Mayella	Violet	Ewell…!
Una	 muchacha	 joven	 se	 encaminó	 hacia	 el	 estrado	 de	 los	 testigos.	 Mientras

levantaba	la	mano	y	juraba	decir	la	verdad,	toda	la	verdad	y	nada	más	que	la	verdad,
y	que	Dios	la	ayudase,	parecía	tener	un	aspecto	un	tanto	frágil,	pero	cuando	se	sentó
de	cara	a	nosotros	en	el	sillón	de	los	testigos	se	convirtió	en	lo	que	era:	una	muchacha
de	cuerpo	macizo,	acostumbrada	a	los	trabajos	penosos.	En	el	Condado	de	Maycomb
era	fácil	distinguir	a	los	que	se	bañaban	con	frecuencia	de	los	que	se	lavaban	una	vez
al	año:	míster	Ewell	 tenía	un	aspecto	escaldado,	como	si	un	 lavado	 intempestivo	 le
hubiese	despojado	de	las	capas	protectoras	de	suciedad;	su	cutis	parecía	muy	sensible
a	 los	 elementos.	 Mayella,	 en	 cambio,	 tenía	 el	 aire	 de	 esforzarse	 en	 conservarse
limpia,	y	yo	me	acordé	de	la	fila	de	geranios	del	patio	de	los	Ewell.

Míster	Gilmer	pidió	a	Mayella	que	contase	al	Jurado,	con	sus	propias	palabras,	lo
que	había	ocurrido	al	atardecer	del	veintiuno	de	noviembre	del	año	anterior,	con	sus
propias	palabras,	se	lo	rogaba.

Mayella	continuó	sentada	en	silencio.
—¿Dónde	 estaba	usted	 al	 atardecer	de	 aquel	 día?	—empezó	míster	Gilmer	 con

toda	paciencia.
—En	el	porche.
—¿En	qué	porche?
—No	tenemos	más	que	uno,	el	de	la	fachada.
—¿Qué	hacía	usted	en	el	porche?
—Nada.
El	juez	Taylor	intervino:
—Explíquenos	lo	que	ocurrió,	simplemente.	¿Puede	hacerlo,	verdad	que	sí?
Mayella	le	miró	con	ojos	muy	abiertos	y	estalló	en	llanto.	Se	cubrió	la	cara	con

las	manos	y	se	puso	a	sollozar.	El	juez	Taylor	la	dejó	llorar	un	rato,	y	luego,	le	dijo:
—Basta	por	el	momento.	No	tema	a	ninguno	de	los	presentes,	con	tal	de	que	diga

la	verdad.	Todo	esto	a	usted	le	resulta	extraño,	lo	sé,	pero	no	tiene	que	avergonzarse
de	nada	ni	temer	nada.	¿Qué	es	lo	que	le	asusta?

Mayella	dijo	algo	detrás	de	las	manos.
—¿Qué	era?	—preguntó	el	juez.
—Él	—sollozó	la	muchacha,	señalando	a	Atticus.
—¿Míster	Finch?
Mayella	movió	la	cabeza	vigorosamente,	afirmando:
—No	quiero	que	haga	conmigo	como	ha	hecho	con	papá,	a	quien	ha	probado	de

hacer	pasar	por	zurdo…
El	 juez	 Taylor	 se	 rascó	 el	 blanco	 y	 espeso	 cabello.	 Era	 obvio	 que	 no	 se	 había

enfrentado	nunca	con	un	problema	de	aquella	clase.
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—¿Cuántos	años	tiene	usted?	—preguntó.
—Diecinueve	y	medio	—dijo	Mayella.
El	juez	Taylor	carraspeó	para	aclararse	la	voz	y	trató,	aunque	sin	éxito,	de	hablar

con	tonos	apaciguadores.
—Míster	Finch	no	 tiene	el	propósito	de	asustarla	—dijo—,	y	si	 lo	 tuviera,	aquí

estoy	 yo	 para	 impedírselo.	 Para	 esto	 y	 para	 otras	 cosas	 estoy	 sentado	 aquí.	 Ahora
usted	ya	es	una	chica	mayor,	enderece	pues	el	cuerpo	y	cuéntenos	la…,	cuéntenos	lo
que	le	pasó.	Sabe	contarlo,	¿verdad	que	sí?

Yo	le	susurré	a	Jem:
—¿Tiene	buen	sentido	esa	chica?
Jem	miraba	oblicuamente	hacia	el	estrado	de	los	testigos.
—No	 sabría	 decirlo	 todavía	 —contestó—.	 Tiene	 el	 sentido	 suficiente	 para

conseguir	que	el	juez	la	compadezca,	pero	podría	ser	nada	más…	Ah,	no	sé,	no	sé.
Apaciguada,	Mayella	dirigió	una	última	mirada	de	terror	a	Atticus	y	dijo	a	míster

Gilmer:
—Pues,	señor,	yo	estaba	en	el	porche	y…	y	llegó	él	y,	vea	usted,	había	en	el	patio

un	 armario	 viejo	 que	 papá	 había	 traído	 con	 el	 fin	 de	 partirlo	 para	 leña…	Papá	me
había	dicho	que	lo	partiese	yo	mientras	él	estaba	en	el	bosque,	pero	yo	no	me	sentía
bastante	fuerte,	y	en	esto	él	pasó	por	allí…

—¿Quién	en	ese	“él”?
Mayella	señaló	a	Tom	Robinson.
—Habré	de	pedirle	que	sea	más	explícita,	por	 favor	—dijo	míster	Gilmer—.	El

escribiente	no	puede	anotar	los	gestos	suficientemente	bien.
—Aquél	de	allá	—dijo	la	muchacha—.	Robinson.
—¿Qué	pasó	entonces?
—Yo	dije:	“Ven	acá,	negro,	y	hazme	pedazos	de	ese	armario,	tengo	una	moneda

para	ti”.	Él	podía	hacerlo	fácilmente,	en	verdad	que	podía.	Él	entró	en	el	patio,	y	yo
entré	en	casa	para	ir	a	buscar	los	cinco	centavos,	pero	volví	la	cabeza	y	antes	de	que
me	diera	cuenta,	él	se	me	había	echado	encima.	Había	subido	corriendo	tras	de	mí,	de
ahí	 lo	que	había	hecho.	Me	cogió	por	el	cuello	maldiciéndome	y	diciendo	palabras
feas…	Yo	luché	y	grité,	pero	él	me	tenía	por	el	cuello.	Me	golpeó	una	y	otra	vez…

Míster	 Gilmer	 aguardó	 a	 que	 Mayella	 recobrase	 la	 compostura.	 La	 muchacha
había	 retorcido	 el	 pañuelo	 hasta	 convertirlo	 en	 soga	 mojada	 de	 sudor:	 cuando	 lo
desplegó	 para	 secarse	 la	 cara	 era	 una	 masa	 de	 arrugas	 producidas	 por	 sus	 manos
calientes.	Mayella	 esperaba	que	míster	Gilmer	 le	 hiciese	otra	 pregunta,	 pero	 al	 ver
que	no	se	la	hacía,	dijo:

—…	me	echó	al	suelo,	me	tapó	la	boca	y	se	aprovechó	de	mí.
—Usted,	¿gritaba?	—preguntó	míster	Gilmer—.	¿Gritaba	y	se	resistía?
—Ya	lo	creo	que	sí;	gritaba	todo	lo	que	podía,	daba	patadas	y	gritaba	con	toda	mi

fuerza.
—¿Qué	sucedió	entonces?
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—No	lo	 recuerdo	demasiado	bien,	pero	de	 lo	primero	que	me	di	cuenta,	 luego,
fue	de	que	papá	estaba	en	el	cuarto	preguntando	a	voces	quién	lo	había	hecho,	quién
había	sido.	Entonces	casi	me	desmayé	y	después	vi	que	míster	Tate	me	levantaba	del
suelo	y	me	acompañaba	hasta	el	cubo	del	agua.

Al	 parecer,	 la	 narración	 había	 dado	 confianza	 a	 Mayella,	 aunque	 no	 era	 una
confianza	desvergonzada	como	la	de	su	padre.	Mayella	tenía	una	audacia	furtiva,	era
como	un	gato	con	la	mirada	fija	y	la	cola	enroscada.

—¿Dice	usted	que	luchó	con	él	con	toda	la	energía	que	pudo?	¿Combatió	con	las
uñas	y	los	dientes?	—preguntó	míster	Gilmer.

—En	verdad	que	sí	—contestó	Mayella.
—¿Está	segura	de	que	él	se	aprovechó	de	usted	hasta	el	mayor	extremo?
La	faz	de	la	muchacha	se	contrajo:	yo	temí	que	se	pondría	a	llorar	de	nuevo.	Pero

en	vez	de	llorar,	respondió:
—Hizo	lo	que	se	había	propuesto	hacer.
Míster	Gilmer	rindió	tributo	al	calor	del	día	secándose	la	cabeza	con	la	mano.
—Basta	 por	 el	 momento	—dijo	 placenteramente—,	 pero	 no	 se	 mueva	 de	 ahí.

Espero	que	ese	gran	malvado	de	míster	Finch	quiera	hacerle	algunas	preguntas.
—El	Estado	no	ha	de	predisponer	a	 la	 testigo	contra	el	defensor	del	acusado	—

murmuró,	minucioso,	el	juez	Taylor—,	al	menos	no	en	este	momento.
Atticus	 se	 puso	 de	 pie	 sonriendo,	 pero	 en	 lugar	 de	 acercarse	 al	 estrado	 de	 los

testigos,	se	desabrochó	la	chaqueta	y	hundió	los	pulgares	en	el	chaleco;	luego	cruzó
la	 sala	 caminando	 despacio	 hasta	 las	 ventanas.	Miró	 al	 exterior,	 sin	 que	 pareciese
interesarle	especialmente	 lo	que	veía;	en	seguida	 retrocedió	y	se	encaminó	hacia	el
estrado	de	los	testigos.	Por	mi	experiencia	de	largos	años,	pude	adivinar	que	trataba
de	llegar	a	una	decisión	sobre	algún	punto	determinado.

—Miss	 Mayella	 —dijo	 sonriendo—,	 durante	 un	 rato	 no	 trataré	 de	 asustarla;
todavía	no.	Conozcámonos	bien,	nada	más.	¿Cuántos	años	tiene?

—He	dicho	que	tenía	diecinueve;	se	lo	he	dicho	al	señor	juez.
Mayella	indicó	a	la	presidencia	con	un	movimiento	resentido	de	cabeza.
—Sí	lo	ha	dicho,	sí	lo	ha	dicho,	señorita.	Tendrá	que	ser	tolerante	conmigo,	miss

Mayella;	voy	entrando	en	años	y	no	tengo	tan	buena	memoria	como	solía.	Es	posible
que	 le	pregunte	 algunas	 cosas	que	ha	dicho	ya,	pero	usted	me	 responderá,	 ¿verdad
que	sí?	Bien.

Yo	no	sabía	ver	nada	en	la	expresión	de	la	muchacha	que	justificase	la	presunción
de	Atticus	de	que	se	había	conquistado	su	franca	y	entusiasta	colaboración.	Mayella
le	miraba	furiosa.

—No	contestaré	a	una	sola	palabra	suya	mientras	usted	siga	burlándose	de	mí	—
replicó.

—¿Señorita?	—inquirió	Atticus,	pasmado.
—Mientras	usted	siga	haciendo	burla	de	mí.
El	juez	Taylor	intervino	diciendo:
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—Míster	Finch	no	se	burla	de	usted.	¿Qué	le	pasa?
Mayella	miró	a	Atticus	con	los	párpados	bajos,	pero	contestó	al	juez:
—Mientras	me	llame	señorita	y	diga	miss	Mayella.	No	admito	este	descaro,	y	no

estoy	aquí	para	soportarlo.
Atticus	reanudó	el	paseo	hacia	la	ventana	y	el	juez	Taylor	se	encargó	de	resolver

el	 incidente.	El	 juez	Taylor	no	 tenía	una	 figura	que	moviese	nunca	 a	 compasión,	 a
pesar	de	lo	cual	sentí	pena	por	él,	mientras	trataba	de	explicar:

—Éste	 es	 el	 estilo	 de	 míster	 Finch,	 sencillamente.	 Hace	 años	 y	 años	 que
trabajamos	juntos	en	este	juzgado,	y	míster	Finch	se	muestra	siempre	cortés	con	todo
el	mundo.	No	trata	de	burlarse	de	usted,	sino	de	ser	cortés.	Es	su	manera	de	proceder
—el	 juez	 se	 recostó	 en	 el	 sillón—.	 Atticus,	 sigamos	 con	 el	 procedimiento.	 Y	 que
conste	en	el	escrito	que	nadie	ha	tratado	con	descaro	a	la	testigo.

Yo	me	pregunté	si	alguien	la	había	llamado	“señorita”	o	“miss	Mayella”	en	toda
su	vida;	probablemente	no,	pues	a	ella	le	ofendía	la	cortesía	habitual.	¿Qué	diablos	de
vida	llevaba?	Pronto	lo	averigüé.

—Usted	dice	que	tiene	diecinueve	años,	—empezó	de	nuevo	Atticus—.	¿Cuántos
hermanos	 y	 hermanas	 tiene?	—preguntó	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 apartaba	 de	 las
ventanas.

—Siete	—contestó	ella.	Y	yo	me	pregunté	si	todos	eran	igual	que	el	ejemplar	que
había	visto	en	la	escuela.

—¿Es	usted	la	mayor?	¿La	de	más	edad?
—Sí.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	ha	muerto	su	madre?
—No	lo	sé;	mucho	tiempo.
—¿Ha	ido	alguna	vez	a	la	escuela?
—Leo	y	escribo	tan	bien	como	papá.
—¿Cuánto	tiempo	fue	a	la	escuela?
—Dos	años…,	tres	años…	No	lo	sé.
Lenta,	 pero	 claramente,	 empecé	 a	 ver	 la	 trama	 del	 interrogatorio.	 Con	 unas

preguntas	 que	 míster	 Gilmer	 no	 consideró	 bastante	 intrascendentes	 o	 inmateriales
para	 protestar	 de	 ellas,	 Atticus	 estaba	 levantando	 sosegadamente	 ante	 el	 Jurado	 el
cuadro	de	vida	de	familia	de	los	Ewell.	El	Jurado	se	enteró	de	los	hechos	siguientes:
el	 cheque	 de	 la	 Beneficencia	 que	 recibían	 los	 Ewell	 distaba	mucho	 de	 bastar	 para
alimentar	 a	 la	 familia,	 existiendo,	 además,	 la	 fundada	 sospecha	 de	 que,	 de	 todos
modos,	 papá	 lo	 gastaba	 en	 bebida;	 a	 veces	 pasaba	 fuera	 de	 casa	 días	 enteros
remojándose	el	gaznate,	y	volvía	enfermo;	el	tiempo	raramente	estaba	lo	bastante	frío
para	requerir	zapatos,	pero	cuando	lo	estaba	uno	podía	hacérselos	muy	elegantes	con
pedazos	 de	 cubiertas	 viejas	 de	 coche;	 la	 familia	 traía	 el	 agua	 en	 cubos	 de	 un
manantial	que	nacía	en	un	extremo	del	vaciadero	(los	alrededores	del	manantial	 los
limpiaban	de	basura),	y	en	lo	tocante	a	la	limpieza,	cada	uno	daba	de	sí	mismo:	el	que
quería	 lavarse	 había	 de	 traerse	 el	 agua;	 los	 niños	 menores	 estaban	 resfriados
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continuamente	y	sufrían	picores	crónicos;	había	una	señora	que	 iba	allá	alguna	que
otra	vez	y	preguntaba	a	Mayella	por	qué	no	asistían	a	la	escuela;	la	tal	señora	anotó	la
respuesta:	con	dos	miembros	de	la	familia	que	sabían	leer	y	escribir,	no	era	preciso
que	los	demás	aprendiesen;	papá	los	necesitaba	en	casa.

—Miss	Mayella	—dijo	Atticus,	a	despecho	de	sí	mismo—	siendo	una	muchacha
de	diecinueve	años,	usted	debe	de	tener	amigos.	¿Quiénes	son	sus	amigos?

—¿Amigos?
—Sí,	¿no	conoce	a	nadie	de	su	edad,	o	mayor,	o	más	joven?	Amigos	corrientes,

sencillamente.
La	 hostilidad	 de	 Mayella,	 que	 había	 descendido	 hasta	 una	 neutralidad

refunfuñante,	se	inflamó	de	nuevo.
—¿Otra	vez	mofándose	de	mí,	míster	Finch?
Atticus	dejó	que	la	pregunta	de	la	chica	sirviera	de	respuesta	a	la	suya.
—¿Ama	usted	a	su	padre,	miss	Mayella?	—inquirió	luego.
—Amarle…,	¿qué	quiere	decir?
—Quiero	decir	si	se	porta	bien	con	usted,	si	es	un	hombre	con	quien	se	convive

sin	dificultad.
—Se	porta	tolerablemente,	excepto	cuando…
—¿Excepto	cuándo?
Mayella	miró	a	su	padre,	sentado	en	una	silla	que	inclinaba	hacia	la	baranda.	Él

irguió	el	cuerpo	y	esperó	la	respuesta.
—Excepto	nada	—respondió	ella—.	He	dicho	que	se	porta	tolerablemente.
Míster	Ewell	se	recostó	otra	vez	en	la	silla.
—¿Excepto	cuando	bebe?	—preguntó	Atticus	con	tal	dulzura	que	Mayella	movió

la	cabeza	asintiendo.
—¿Se	mete	alguna	vez	con	usted?
—¿Qué	quiere	decir?
—Cuando	está…	irritado,	¿la	ha	pegado	alguna	vez?
Mayella	miró	a	su	alrededor,	bajó	la	vista	hacia	el	escribiente	y	la	levantó	hacia	el

juez.
—Responda	a	la	pregunta,	miss	Mayella	—ordenó	el	juez.
—Mi	padre	no	me	ha	tocado	un	pelo	de	la	cabeza	en	toda	la	vida	—declaró	ella

con	fuerza—.	Nunca	me	ha	tocado.
A	Atticus	se	le	habían	deslizado	un	poco	las	gafas,	y	volvió	a	subírselas.
—Hemos	 tenido	 una	 conversación	 interesante	 para	 conocernos	 bien,	 miss

Mayella;	ahora	creo	será	mejor	que	nos	ocupemos	del	caso	presente.	Usted	ha	dicho
que	pidió	a	Tom	Robinson	que	entrara	a	partirle	un…,	¿qué	era	aquello?

—Un	armario	ropero,	un	armario	viejo	con	un	costado	lleno	de	cajones.
—¿Conocía	usted	bien	a	Tom	Robinson?
—¿Qué	quiere	decir?
—Quiero	decir	si	usted	sabía	quién	era,	dónde	vivía.
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Mayella	asintió.
—Sabía	quién	era,	pasaba	por	delante	de	nuestra	casa	todos	los	días.
—¿Era	 aquélla	 la	 primera	 vez	 que	 usted	 le	 pedía	 que	 pasase	 al	 otro	 lado	 de	 la

valla?
La	pregunta	hizo	dar	un	leve	salto	a	Mayella.	Atticus	estaba	realizando	su	lenta

peregrinación	 hacia	 las	 ventanas,	 como	 la	 había	 realizado	 todo	 el	 rato:	 hacía	 una
pregunta	y,	luego,	miraba	fuera,	esperando	la	respuesta.	No	vio	el	salto	involuntario
de	la	muchacha,	pero	me	pareció	que	sabía	que	se	había	movido.	Entonces	se	volvió
y	enarcó	las	cejas.

—¿Era…?	—empezó	de	nuevo.
—Sí,	lo	era.
—¿No	le	había	pedido	nunca,	anteriormente,	que	entrase	en	el	cercado?
Ahora	ella	estaba	preparada.
—No,	ciertamente	que	no.
—Con	un	no,	hay	bastante	—le	dijo	serenamente	Atticus—.	¿No	le	había	pedido

nunca	anteriormente	que	le	hiciese	algún	trabajo	extraordinario?
—Es	posible	que	sí	—concedió	Mayella—.	Había	por	allí	varios	negros.
—¿Puede	recordar	alguna	otra	ocasión?
—No.
—Muy	bien;	pasemos	ahora	a	lo	que	ocurrió.	Usted	ha	dicho	que	Tom	Robinson

estaba	detrás	cuando	usted	se	volvió,	¿no	es	cierto?
—Sí.
—Usted	ha	dicho	que	la	cogió	por	el	cuello	maldiciendo	y	pronunciando	palabras

feas,	¿no	es	cierto?
—Sí,	es	cierto.
La	memoria	de	Atticus	se	había	vuelto	muy	fiel.
—Usted	ha	dicho:	“Me	echó	al	suelo,	me	tapó	la	boca	y	se	aprovechó	de	mí”,	¿es

cierto?
—Eso	es	lo	que	he	dicho.
—¿Recuerda	si	le	pegó	en	la	cara?
La	testigo	vaciló.
—Usted	 parece	muy	 segura	 de	 que	 él	 la	 asfixiaba.	Todo	 aquel	 tiempo	usted	 se

resistía	luchando,	recuérdelo.	Usted	“daba	patadas	y	gritaba	tan	fuerte	como	podía”.
¿Recuerda	si	le	pegaba	en	la	cara?

Mayella	 seguía	 callada.	 Parecía	 estar	 tratando	 de	 poner	 algo	 en	 claro	 para	 sí
misma.	Por	un	momento	pensé	que	estaba	empleando	la	estratagema	de	míster	Heck
Tate	 y	mía	 de	 imaginar	 que	 teníamos	 una	 persona	 delante.	 En	 seguida	 dirigió	 una
mirada	a	míster	Gilmer.

—Es	 una	 pregunta	 sencilla,	miss	 Mayella,	 de	 modo	 que	 lo	 intentaré	 otra	 vez.
¿Recuerda	 si	 le	 pegó	 en	 la	 cara?	 —la	 voz	 de	 Atticus	 había	 perdido	 su	 acento
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agradable;	ahora	hablaba	en	su	tono	profesional,	árido	e	indiferente—.	¿Recuerda	si
le	pegó	en	la	cara?

—No,	no	recuerdo	si	me	pegó.	Quiero	decir	que	sí	lo	recuerdo;	me	pegó.
—¿La	respuesta	de	usted	es	la	última	frase?
—¿Eh?	Sí,	me	pegó…,	no,	no	lo	recuerdo,	no	lo	recuerdo…	¡Todo	ocurrió	tan	de

prisa!
El	juez	Taylor	miró	severamente	a	Mayella.
—No	llore,	joven	—empezó.
Pero	Atticus	dijo:
—Déjela	llorar,	si	le	gusta,	señor	juez.	Tenemos	todo	el	tiempo	que	se	precise.
Mayella	dio	un	bufido	airado	y	miró	a	Atticus.
—Contestaré	todas	las	preguntas	que	tenga	que	hacerme…	Póngame	aquí	arriba	y

mófese	de	mí,	¿quiere?	Contestaré	todas	las	preguntas	que	me	haga…
—Esto	está	muy	bien	—dijo	Atticus—.	Quedan	sólo	unas	cuantas	más.	Para	no

ser	aburrido,	miss	Mayella,	usted	ha	declarado	que	el	acusado	le	pegó,	la	cogió	por	el
cuello,	 la	 asfixiaba	y	 se	 aprovechó	de	usted.	Quiero	que	 esté	 segura	de	 si	 acusa	 al
verdadero	culpable.	¿Quiere	identificar	al	hombre	que	la	violó?

—Sí,	quiero,	es	aquél	de	allá.
Atticus	se	volvió	hacia	el	acusado.
—Póngase	 en	pie,	Tom.	Deje	 que	miss	Mayella	 le	mire	 larga	 y	 detenidamente.

¿Es	éste	el	hombre,	miss	Mayella?
Los	 hombros	 poderosos	 de	 Tom	 Robinson	 se	 dibujaban	 debajo	 de	 la	 delgada

camisa.	El	 negro	 se	 puso	de	 pie	 y	 permaneció	 con	 la	mano	derecha	 apoyada	 en	 el
respaldo	de	la	silla.	Parecía	sufrir	una	extraña	falta	de	equilibrio,	aunque	ello	no	venía
de	la	manera	de	estar	de	pie.	El	brazo	izquierdo	le	colgaba,	muerto,	sobre	el	costado,
y	 lo	 tenía	 unas	 buenas	 doce	 pulgadas	más	 corto	 que	 el	 derecho,	 terminado	 en	 una
mano	pequeña,	encogida,	y	hasta	desde	un	punto	 tan	distante	como	 la	galería	pude
ver	que	no	podía	utilizarla.

—Scout	—dijo	Jem—.	¡Mira!	¡Reverendo,	es	manco!
El	reverendo	Sykes	se	inclinó	y	le	susurró	a	Jem:
—Se	la	cogió	en	una	desmotadora	de	algodón	(en	la	de	míster	Dolphus	Raymond)

cuando	 era	 muchacho…	 Parecía	 que	 iba	 a	 morir	 desangrado…,	 la	 máquina
desprendió	todos	los	músculos	de	los	huesos…

—¿Es	ése	el	hombre	que	la	violó	a	usted?
—Muy	ciertamente,	lo	es.
La	pregunta	siguiente	de	Atticus	constó	de	una	sola	palabra:
—¿Cómo?
Mayella	estaba	rabiosa.
—No	sé	cómo	lo	hizo,	pero	lo	hizo…	He	dicho	que	todo	ocurrió	tan	de	prisa	que

yo…
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—Veamos,	 consideremos	 esto	 con	 calma…	 —empezó	 Atticus.	 Pero	 míster
Gilmer	 le	 interrumpió	 con	una	protesta:	Atticus	 se	 entretenía	 en	 cosas	 irrelevantes,
sin	importancia,	pero	estaba	intimidando	con	la	mirada	a	la	testigo.

El	juez	Taylor	soltó	la	carcajada	instantáneamente.
—Oh,	siéntese,	Horace,	no	hace	cosa	parecida.	En	todo	caso	la	testigo	es	la	que

está	intimidando	con	la	mirada	a	Atticus.
El	juez	Taylor	era	la	única	persona	de	la	sala	que	reía.
—Veamos	—dijo	Atticus—,	usted,	miss	Mayella,	ha	declarado	que	el	acusado	la

asfixiaba	 y	 le	 pegaba;	 no	 ha	 dicho	 que	 se	 hubiese	 deslizado	 detrás	 de	 usted	 y	 la
hubiese	dejado	sin	sentido	de	un	golpe,	sino	que	usted	se	volvió	y	allí	estaba	él…	—
Atticus	se	encontraba	detrás	de	su	mesa	y	acentuó	sus	palabras	pegando	los	nudillos
sobre	la	madera—.	¿Desea	reconsiderar	algún	punto	de	sus	declaraciones?

—¿Quiere	que	diga	algo	que	no	ocurrió?
—No,	señorita,	quiero	que	diga	algo	que	sí	 le	ocurrió.	Cuéntenos	una	vez	más,

por	favor,	¿qué	sucedió?
—He	contado	ya	lo	que	sucedió.
—Usted	 ha	 declarado	 que	 se	 volvió	 y	 allí	 estaba	 él.	 ¿Entonces	 la	 cogió	 por	 el

cuello?
—Sí.
—¿Luego	le	soltó	el	cuello	y	la	golpeó?
—Ya	he	dicho	que	sí.
—¿Le	puso	morado	el	ojo	izquierdo	con	un	golpe	del	puño	derecho?
—Yo	me	agaché	y…	y	el	puño	vino	como	una	exhalación.	Es	 lo	que	pasó.	Me

agaché,	y	vino	otra	vez	—por	fin	Mayella	había	visto	la	luz.
—Ahora,	de	pronto,	usted	se	expresa	de	un	modo	muy	concreto	sobre	este	punto.

Hace	un	rato	no	lo	recordaba	demasiado	bien,	¿verdad	que	no?
—He	dicho	que	me	había	golpeado.
—De	acuerdo.	Él	la	cogió	por	el	cuello,	la	golpeó	y,	luego	la	violó.	¿Es	así?
—Es	así	muy	ciertamente.
—Usted	es	una	muchacha	fuerte,	¿qué	hacía?,	¿estar	allí	nada	más?
—Le	he	dicho	que	gritaba	y	luchaba	—replicó	la	testigo.
Atticus	levantó	el	brazo	y	se	quitó	las	gafas,	volvió	el	ojo	bueno,	el	derecho,	hacia

la	testigo	y	la	sometió	a	un	diluvio	de	preguntas.	El	juez	Taylor	intervino	diciendo:
—Una	pregunta	cada	vez,	Atticus.	Dé	ocasión	a	la	testigo	de	contestar.
—Muy	bien,	¿por	qué	no	echó	a	correr?
—Lo	intenté…
—¿Lo	intentó?	¿Quién	se	lo	impidió?
—Yo…,	él	me	arrojó	al	suelo.	Esto	es	lo	que	hizo,	me	arrojó	al	suelo	y	se	echó

sobre	mí.
—¿Usted	estaba	chillando	continuamente?
—Ciertamente	que	sí.
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—Entonces,	 ¿cómo	 no	 la	 oyeron	 los	 otros	 hijos?	 ¿Dónde	 estaban?	 ¿En	 el
vaciadero?

No	hubo	respuesta.
—¿Dónde	 estaban?…	 ¿Cómo	 no	 los	 hicieron	 acudir	 a	 toda	 prisa	 los	 gritos	 de

usted?	El	vaciadero	está	más	cerca	que	el	bosque,	¿no	es	verdad?
Ninguna	respuesta.
—¿O	no	chilló	usted	hasta	que	vio	a	su	padre	en	la	ventana?	Hasta	entonces	no	se

acordó	de	chillar,	¿verdad?
Ninguna	respuesta.
—¿Quién	le	dio	la	paliza?	¿Tom	Robinson	o	su	padre	de	usted?
Sin	respuesta.
—¿Qué	vio	su	padre	en	la	ventana,	el	delito	de	violación,	o	la	mejor	defensa	para

el	mismo?	¿Por	qué	no	dice	la	verdad,	niña?	¿No	fue	Bob	Ewell	el	que	la	pegó?
Cuando	 Atticus	 se	 alejó	 de	 Mayella	 tenía	 un	 aspecto	 como	 si	 le	 doliera	 el

estómago,	pero	 la	 cara	de	 la	 testigo	era	una	mezcla	de	 terror	y	de	 furia.	Atticus	 se
sentó	con	aire	fatigado.

De	súbito,	Mayella	recobró	el	uso	de	la	palabra.
—Tengo	que	decir	una	cosa	—dijo.
—¿Quiere	explicarnos	lo	que	ocurrió?	—pidió	Atticus.
Pero	ella	no	oyó	el	tono	de	compasión	de	sus	palabras.
—Tengo	que	decir	una	cosa,	y	 luego	no	diré	nada	más.	Aquél	negro	de	allá	 se

aprovechó	de	mí,	y	si	ustedes,	distinguidos	y	elegantes	caballeros,	no	quieren	hacer
nada	 por	 remediarlo,	 es	 que	 son	 un	 puñado	 de	 cobardes	 hediondos,	 cobardes
hediondos	todos	ustedes.	Sus	elegantes	modales	no	significan	nada;	su	“señorita”	y	su
“miss	Mayella”	no	significan	nada,	míster	Finch…

Entonces	 estalló	 en	 lágrimas	 de	 verdad.	 Sus	 hombros	 se	movían	 sacudidos	 por
enojados	sollozos.	E	hizo	honor	a	su	palabra.	No	contestó	a	ninguna	otra	pregunta,	ni
cuando	 míster	 Gilmer	 intentó	 ponerla	 de	 nuevo	 en	 vereda.	 Me	 figuro	 que	 si	 no
hubiese	sido	tan	pobre	e	ignorante,	el	juez	Taylor	la	habría	recluido	en	la	cárcel	por	el
desprecio	 con	 que	 había	 tratado	 a	 toda	 la	 sala.	 De	 todos	 modos,	 Atticus	 la	 había
herido	de	una	determinada	forma	que	yo	no	comprendía	claramente;	pero	lo	hizo	sin
sentir	el	menor	placer.	Se	quedó	sentado	con	la	cabeza	inclinada;	y	jamás	he	visto	a
nadie	fijar	una	mirada	de	odio	tan	profundo	como	la	que	le	dirigió	Mayella	cuando
bajó	del	estrado.

Cuando	míster	Gilmer	anunció	al	juez	Taylor	que	el	fiscal	del	Estado	descansaba,
el	juez	contestó:

—Ya	es	hora	de	que	descansemos	todos.	Nos	concederemos	diez	minutos.
Atticus	y	míster	Gilmer	se	encontraron	delante	de	la	presidencia,	se	dijeron	algo

en	voz	baja	y	salieron	de	 la	sala	por	una	puerta	que	había	detrás	del	estrado	de	 los
testigos,	lo	cual	fue	una	señal	para	que	todos	nos	desencogiésemos.	Yo	descubrí	que
había	 estado	 sentada	 en	 el	 borde	 del	 largo	 banco	 y	 tenía	 las	 piernas	 un	 poco
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dormidas.	Jem	se	puso	de	pie	y	bostezó,	Dill	siguió	su	ejemplo,	y	el	reverendo	Sykes
se	secó	la	cara	en	el	sombrero.	La	temperatura	era	de	unos	dulces	noventa	grados[8],
nos	dijo.

Míster	 Braxton	Underwood,	 que	 había	 estado	 todo	 el	 rato	 callado	 en	 una	 silla
reservada	 para	 la	 Prensa,	 absorbiendo	 declaraciones	 con	 la	 esponja	 de	 su	 cerebro,
permitió	que	sus	ojos	cáusticos	rondaran	un	momento	por	la	galería	de	los	negros,	y
nos	vio.	Dio	un	bufido	y	desvió	la	mirada.

—Jem	—dije	yo—,	míster	Underwood	nos	ha	visto.
—Es	igual.	No	se	lo	dirá	a	Atticus,	sólo	lo	pondrá	en	las	notas	de	sociedad	de	la

Tribune.
Luego	se	volvió	hacia	Dill,	explicándole,	supongo,	los	puntos	más	delicados	del

juicio:	pero	yo	no	fui	capaz	más	que	de	preguntarme	cuáles	serian.	No	había	habido
largas	discusiones	entre	Atticus	y	míster	Gilmer	sobre	ningún	punto;	míster	Gilmer
parecía	llevar	la	acusación	casi	con	renuencia;	a	los	testigos	los	habían	conducido	de
la	 rienda	 como	 a	 borriquitos,	 con	pocas	 protestas.	 Pero	Atticus	 nos	 había	 dicho	 en
cierta	ocasión	que	en	la	sala	del	juez	Taylor	el	abogado	que	se	limitara	a	construir	su
defensa	 estrictamente	 sobre	 las	 declaraciones	 acababa	 recibiendo	 instrucciones
estrictas	de	la	presidencia.	Y	me	especificó	que	esto	quería	decir	que	por	más	que	el
juez	Taylor	pudiera	dar	la	sensación	de	perezoso	y	de	actuar	durmiendo,	raras	veces
se	dejaba	desencaminar.	Atticus	decía	que	el	juez	Taylor	era	un	buen	juez.

Poco	 después,	 regresó	 el	 juez	 y	 se	 acomodó	 en	 su	 sillón	 giratorio.	 En	 seguida
sacó	un	cigarro	del	bolsillo	de	la	chaqueta	y	lo	examinó	minuciosamente.

—A	veces	venimos	a	observarle	—expliqué—.	Ahora	tiene	tarea	para	el	resto	de
la	 tarde.	 Fíjate	 —sin	 advertir	 que	 le	 observaban	 desde	 arriba,	 el	 juez	 Taylor	 se
desembarazó	 de	 la	 punta	 cortada,	 echó	 el	 resto	 con	movimiento	 experto	 hacia	 los
labios	e	hizo:	“¡Fluck!”,	y	acertó	tan	bien	en	una	escupidera	que	oímos	el	chapoteo
del	agua.

—Apuesto	a	que	escupiendo	bolitas	de	papel	mascado	era	imbatible	—murmuró
Dill.

Por	lo	común,	un	descanso	significaba	un	éxodo	general;	en	cambio	aquel	día	la
gente	no	se	movía.	Hasta	los	ociosos,	que	no	habían	conseguido	que	otros	hombres
más	jóvenes	sintieran	vergüenza	y	les	cedieran	los	asientos,	se	habían	quedado	de	pie,
arrimados	a	las	paredes.	Me	figuro	que	míster	Heck	había	reservado	el	cuarto	de	aseo
para	los	empleados	del	Juzgado.

Atticus	 y	 míster	 Gilmer	 volvieron	 también,	 y	 el	 juez	 Taylor	 miró	 su	 reloj	 de
bolsillo.

—Pronto	darán	las	cuatro	—dijo.
Afirmación	 intrigante,	 porque	 el	 reloj	 del	 edificio	 tenía	 que	 haber	 dado	 las

campanadas	de	la	hora	al	menos	dos	veces.	Yo	no	las	había	oído,	ni	había	percibido
sus	vibraciones.

—¿Procuraremos	dejarlo	resuelto	esta	tarde?	¿Qué	le	parece	Atticus?
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—Creo	que	podremos	—contestó	mi	padre.
—¿Cuántos	testigos	tiene?
—Uno.
—Pues	llámelo.
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Thomas	 Robinson	 cruzó	 el	 brazo	 derecho	 hacia	 el	 otro	 costado,	 pasó	 la	 mano
debajo	del	izquierdo	y	lo	levantó.	Guió	el	brazo	hacia	la	Biblia,	y	la	mano	izquierda,
que	 era	 como	 de	 goma,	 buscó	 el	 contacto	 de	 la	 oscura	 encuadernación.	 Mientras
levantaba	 la	derecha,	 la	mano	 inútil	 se	deslizó	 fuera	de	 la	Biblia	y	 fue	a	golpear	 la
mesa	del	escribiente.	Estaba	intentándolo	de	nuevo	cuando	el	juez	Taylor	murmuró:

—Ya	basta,	Tom.
Tom	pronunció	el	juramento	y	fue	a	sentarse	en	la	silla	de	los	testigos.	Con	toda

rapidez,	Atticus	le	introdujo	a	explicarnos	que	tenía	veinticinco	años	de	edad;	estaba
casado	y	tenía	tres	hijos;	se	había	visto	en	apuros	con	la	justicia	anteriormente:	en	una
ocasión	hubo	de	cumplir	treinta	días	por	conducta	desordenada.

—Muy	desordenada	hubo	de	ser	—dijo	Atticus—.	¿En	qué	consistió	el	desorden?
—Me	peleé	con	otro	hombre,	quería	darme	una	cuchillada.
—¿Lo	consiguió?
—Sí,	 señor,	un	poco,	no	 lo	bastante	para	hacerme	daño	—contestó	Tom	con	su

inglés	dialectal	de	negro—.	Ya	ve	usted,	yo…
Tom	movió	el	hombro	izquierdo.
—Sí	—respondió	Atticus—.	¿Les	condenaron	a	los	dos?
—Sí,	señor.	Yo	tuve	que	cumplir	condena	porque	no	pude	pagar	la	multa.	El	otro

pudo	pagar	la	multa	que	le	pusieron.
Dill	se	inclinó	por	delante	de	mí	y	preguntó	a	Jem	qué	estaba	haciendo	Atticus.

Jem	contestó	que	Atticus	estaba	demostrando	al	Jurado	que	Tom	no	tenía	nada	que
ocultar.

—¿Conocía	usted	a	Mayella	Violet	Ewell?	—preguntó	Atticus.
—Sí,	 señor,	 pasaba	 por	 delante	 de	 su	 casa	 todos	 los	 días	 yendo	y	 viniendo	del

campo.
—¿Del	campo	de	quién?
—Recojo	algodón	para	míster	Link	Deas.
—¿Estaba	cosechando	algodón	en	noviembre?
—No,	señor,	en	otoño	e	invierno	trabajo	en	su	patio.	Trabajo	fijo	para	él	todo	el

año;	tiene	muchos	nogales	y	otras	cosas.
—Dice	usted	que	pasaba	por	delante	de	la	casa	de	los	Ewell	para	ir	y	volver	del

trabajo.	¿No	se	puede	ir	por	otro	camino?
—No,	señor;	que	yo	sepa,	ninguno	más.
—Tom,	¿le	hablaba	alguna	vez	la	muchacha?
—Pues	 sí,	 señor,	 al	 pasar,	 yo	 me	 quitaba	 el	 sombrero,	 y	 un	 día	 me	 pidió	 que

entrase	en	el	cercado	e	hiciese	pedazos	un	armario.
—¿Cuándo	le	pidió	que	partiese	el…	el	armario?
—Fue	 la	 primavera	 pasada,	 míster	 Finch.	 Lo	 recuerdo	 porque	 era	 la	 época	 de

partir	leña,	y	yo	llevaba	una	azada.	Yo	le	dije	que	no	tenía	más	que	aquella	azada,	y
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me	contestó	que	ella	tenía	un	hacha.	Me	dio	el	hacha	y	yo	hice	pedazos	el	armario.
Entonces	 me	 dijo:	 “Me	 figuro	 que	 debo	 darle	 una	 moneda	 de	 cinco	 centavos,
¿verdad?”.	Y	yo	 le	dije:	 “No,	 señorita,	 no	 le	 cobro	nada”.	Entonces	me	 fui	 a	 casa.
Míster	Finch,	esto	era	la	primavera	del	año	pasado,	hace	más	de	un	año.

—¿Entró	en	la	finca	otras	veces?
—Sí,	señor.
—¿Cuándo?
—Pues,	muchas	veces.
El	 juez	 Taylor	 cogió	 instintivamente	 el	 mazo,	 pero	 dejó	 caer	 la	 mano.	 El

murmullo	levantado	debajo	de	nosotros	murió	sin	que	hubiera	de	intervenir.
—¿En	qué	circunstancias?
—¿Qué	quiere	decir,	señor?
—¿Por	qué	entró	en	el	cercado	muchas	veces?
La	frente	de	Tom	Robinson	se	serenó.
—Ella	me	lo	pedía,	señor.	Por	lo	visto,	siempre	que	yo	pasaba	por	allí	tenía	algún

pequeño	trabajo	que	encargarme:	partir	leña,	traerle	agua…	Ella	regaba	todos	los	días
aquellas	flores	rojas…

—¿Le	pagaba	sus	servicios?
—No,	señor;	después	de	haberme	ofrecido	una	moneda	el	primer	día,	no.	Yo	lo

hacía	muy	contento;	parecía	que	míster	Ewell	no	la	ayudaba	en	nada,	como	tampoco
los	pequeños,	y	yo	sabía	que	no	podía	ahorrar	dinero.

—¿Dónde	estaban	los	otros	hijos?
—Siempre	 estaban	 por	 los	 alrededores,	 por	 la	 finca.	 Algunos	 miraban	 cómo

trabajaba;	otros	salían	a	la	ventana.
—¿Solía	hablar	con	usted	miss	Mayella?
—Sí,	señor,	hablaba	conmigo.
Mientras	Tom	Robinson	prestaba	declaración	se	me	ocurrió	pensar	que	Mayella

Ewell	debía	de	ser	la	persona	más	solitaria	del	mundo.	Era	aún	más	solitaria	que	Boo
Radley,	que	no	había	salido	de	casa	en	veinticinco	años.	Cuando	Atticus	le	preguntó
si	tenía	amigos,	pareció	que	ella	no	entendía	lo	que	quería	decir;	luego	pensó	que	se
burlaba.	Era	un	ser	tan	triste	como	lo	que	Jem	llamaba	un	niño	mestizo:	los	blancos
no	querían	contacto	con	ella	porque	vivía	entre	cerdos;	los	negros	no	querían	contacto
con	 ella	 porque	 era	 blanca.	 No	 podía	 vivir	 como	 míster	 Dolphus	 Raymond,	 que
prefería	 la	 compañía	 de	 los	 negros,	 porque	 no	 poseía	 toda	 una	 orilla	 del	 río	 ni
pertenecía	 a	 una	 familia	 antigua	 y	 distinguida.	 De	 los	 Ewell	 nadie	 decía:	 “Es	 su
estilo,	 simplemente”,	 Maycomb	 les	 regalaba	 cestos	 de	 Navidad,	 dinero	 de
Beneficencia…	y	el	dorso	de	 la	mano.	Tom	Robinson	era,	probablemente,	 la	única
persona	 que	 la	 había	 tratado	 jamás	 con	 afecto.	No	 obstante,	 ella	 dijo	 que	 la	 había
forzado,	y	cuando	él	se	puso	de	pie	le	miró	como	si	fuese	el	polvo	que	pisaban	sus
zapatos.

Atticus	interrumpió	mis	meditaciones.
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—¿Entró	alguna	vez	en	la	propiedad	de	los	Ewell,	puso	el	pie	en	la	finca	de	los
Ewell	sin	una	invitación	expresa	de	uno	de	ellos?

—No,	míster	Finch,	nunca	lo	hice.
Atticus	decía	 a	veces	que	 la	manera	de	adivinar	 si	un	 testigo	mentía	o	decía	 la

verdad	consistía	en	escuchar,	más	bien	que	en	mirar.	Yo	apliqué	la	prueba:	Tom	negó
tres	veces	de	un	solo	tirón,	pero	sosegadamente,	sin	asomo	de	gimoteo	en	su	voz;	y
me	sorprendí	creyéndole,	a	pesar	de	que	hubiese	negado	demasiado.	Parecía	un	negro
respetable,	 y	 un	 negro	 respetable	 jamás	 entraría	 en	 el	 patio	 de	 nadie	 por	 su	 propia
decisión.

—Tom,	¿qué	le	sucedió	la	tarde	del	veintiuno	de	noviembre	del	año	pasado?
Abajo,	 los	 espectadores	 inspiraron	 profundamente,	 todos	 a	 una,	 e	 inclinaron	 el

cuerpo	adelante.	Detrás	de	nosotros,	los	negros	hicieron	lo	mismo.
Tom	 tenía	 el	 color	 del	 terciopelo	 negro,	 pero	 no	 brillante,	 sino	 de	 terciopelo

blanco.	 El	 blanco	 de	 los	 ojos	 brillantes	 en	medio	 de	 su	 cara,	 y	 al	 hablar	 veíamos
destellos	 de	 sus	 dientes.	 Si	 no	 hubiese	 estado	 mutilado,	 habría	 sido	 un	 hermoso
ejemplar	de	hombre.

—Míster	Finch	—dijo—,	aquella	tarde	volvía	a	casa	como	costumbre,	y	cuando
pasé	 por	 delante	 de	 la	 de	 los	 Ewell,	miss	Mayella	 estaba	 en	 el	 porche,	 como	 ella
misma	ha	dicho.	Parecía	haber	un	gran	silencio,	pero	yo	no	comprendía	bien	por	qué.
Estaba	 estudiando	 el	 porqué,	 mientras	 iba	 caminando,	 cuando	 ella	 me	 dijo	 que
entrase	y	la	ayudase	un	minuto.	Bien,	entré	en	el	cercado	y	me	puse	a	mirar	si	había
leña	que	partir,	pero	no	vi	ninguna,	y	ella	me	dijo:	“No,	tengo	un	poco	de	trabajo	para
ti	 dentro	 de	 casa.	 La	 vieja	 puerta	 está	 fuera	 de	 sus	 goznes	 y	 el	 otoño	 se	 acerca	 a
grandes	 pasos”.	 Yo	 le	 dije:	 “¿Tiene	 usted	 un	 destornillador,	miss	 Mayella?”.	 Ella
contestó	que	sí	tenía	uno.	Bien,	subí	las	escaleras	y	ella	me	indicó	con	el	ademán	que
entrase;	yo	entré	en	el	cuarto	de	la	fachada	y	examiné	la	puerta.	Dije:	“Miss	Mayella,
esta	puerta	está	perfectamente	bien”.	La	moví	adelante	y	atrás,	y	los	goznes	estaban
bien.	 Entonces	 ella	 cerró	 la	 puerta	 ante	 mis	 propias	 narices.	 Míster	 Finch,	 yo	 me
estaba	preguntando	cómo	había	 tanto	 silencio,	y	de	pronto	me	di	 cuenta	de	que	no
había	 ni	 un	 solo	 niño	 en	 la	 casa;	 no	 había	 ni	 uno,	 y	 le	 pregunté	 a	miss	 Mayella:
“¿Dónde	están	los	niños?”.

La	piel	de	terciopelo	negro	de	Tom	había	empezado	a	brillar:	el	acusado	se	pasó
la	mano	por	la	cara.

—Dije:	“¿Dónde	están	los	niños?”	—continuó—,	y	ella	me	dijo	(estaba	riendo,	o
lo	parecía),	ella	me	dijo	que	se	habían	ido	todos	a	la	ciudad	a	comprar	mantecados.
Me	dijo:	“Me	ha	costado	un	año	bisiesto	el	reunir	las	monedas	suficientes,	pero	lo	he
conseguido.	Están	todos	en	la	ciudad”.

La	incomodidad	de	Tom	no	venía	del	sudor.
—¿Qué	dijo	usted	entonces,	Tom?	—preguntó	Atticus.
—Dije	 algo	 así	 como:	 “Caramba,	 ha	 hecho	 usted	 muy	 bien,	 miss	 Mayella,

invitándoles”.	Y	ella	dijo:	“¿Lo	crees	así?”.	No	creo	que	entendiese	lo	que	yo	estaba
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pensando;	yo	quería	decir	que	había	hecho	bien	ahorrando	de	aquel	modo	para	darles
un	gusto.

—Le	comprendo,	Tom.	Siga	—dijo	Atticus.
—Bien…	yo	dije	que	sería	mejor	que	continuase	mi	camino,	que	no	podía	serle

útil,	pero	ella	dijo	que	sí;	yo	le	pregunté	en	qué,	y	ella	me	dijo	que	subiese	en	aquella
silla	de	allá	y	le	alcanzase	una	caja	que	había	encima	del	armario.

—¿No	era	el	mismo	armario	que	usted	partió?	—preguntó	Atticus?
El	testigo	sonrió.
—No,	señor,	otro.	Casi	tan	alto	como	el	techo.	Así	pues,	hice	lo	que	me	pedía,	y

estaba	 levantando	 el	 brazo	 para	 alcanzar	 la	 caja	 cuando,	 sin	 que	me	 hubiera	 dado
cuenta,	ella	me…	me	había	abrazado	las	piernas;	se	me	había	abrazado	a	las	piernas,
míster	Finch.	Me	 asustó	 tanto	 que	 bajé	 de	 un	 salto	 y	 tumbé	 la	 silla;	 aquélla	 fue	 la
única	cosa,	el	único	mueble	que	quedó	fuera	de	sitio	en	el	cuarto	cuando	me	marché,
míster	Finch.	Lo	juro	ante	Dios.

—¿Qué	pasó	luego	que	usted	hubo	volcado	la	silla?
Tom	Robinson	había	llegado	a	un	punto	muerto.	Miró	a	Atticus,	luego	al	Jurado,

luego	a	míster	Underwood,	sentado	al	otro	lado	de	la	sala.
—Tom,	usted	ha	jurado	decir	toda	la	verdad.	¿Quiere	decirla?
Tom	se	pasó	la	mano	por	la	boca	con	gesto	nervioso.
—¿Qué	ocurrió	después	de	aquello?
—Conteste	 la	 pregunta	 —dijo	 el	 juez	 Taylor.	 Un	 tercio	 de	 su	 cigarro	 había

desaparecido.
—Míster	Finch,	al	saltar	de	la	silla	me	volví	y	ella	se	me	echó	encima.
—¿Se	le	echó	encima?	¿Violentamente?
—No,	señor,	me…	me	abrazó.	Me	abrazó	por	la	cintura.
Esta	vez	el	mazo	del	juez	Taylor	se	abatió	con	estrépito,	al	mismo	tiempo	que	se

encendían	las	luces	de	la	sala.	La	oscuridad	no	había	llegado	todavía,	pero	el	sol	se
había	apartado	de	las	ventanas.	El	juez	Taylor	restableció	rápidamente	el	orden.

—¿Qué	hizo	luego	la	muchacha?
El	testigo	estiró	el	cuello	con	dificultad.
—Se	puso	de	puntillas	y	me	besó	en	un	lado	de	la	cara.	Dijo	que	no	había	besado

nunca	a	un	hombre	adulto	y	que	lo	mismo	daba	que	besase	a	un	negro.	Dijo	que	lo
que	 le	hiciese	 su	padre	no	 importaba.	Dijo:	 “Devuélveme	el	beso,	negro”.	Yo	dije:
“Miss	 Mayella,	 déjeme	 salir	 de	 aquí”,	 y	 probé	 de	 echar	 a	 correr,	 pero	 ella	 se
apuntalaba	 de	 espaldas	 en	 la	 puerta	 y	 hubiera	 tenido	 que	 empujarla.	 No	 tenía
intención	de	hacerle	ningún	daño,	míster	Finch,	y	le	dije	que	me	dejase	pasar,	pero	en
el	momento	en	que	se	lo	decía,	míster	Ewell	se	puso	a	gritar	por	la	ventana.

—¿Qué	dijo?
Tom	Robinson	cerró	los	ojos,	apretando	los	párpados.
—Decía:	“¡So	puta	maldita,	te	mataré”.
—¿Qué	pasó	entonces?
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—Míster	Finch,	yo	corrí	tan	deprisa	que	no	sé	lo	que	pasó.
—Tom,	¿usted	no	violó	a	Mayella	Ewell?
—No,	señor.
—¿No	le	hizo	ningún	daño	en	ningún	sentido?
—No,	señor.
—¿Se	resistió	a	sus	requerimientos?
—Lo	 intenté,	míster	Finch.	 Intenté	 resistir	 sin	portarme	mal	con	ella,	no	quería

empujarla	ni	hacerle	ningún	daño.
A	mí	se	me	antojó	que,	a	su	manera,	Tom	tenía	tan	buenos	modales	como	Atticus.

Hasta	que	mi	padre	me	lo	explicó	más	 tarde,	no	comprendí	 lo	delicado	del	caso	en
que	se	encontraba	Tom:	bajo	ninguna	circunstancia	habría	osado	pegar	a	una	mujer
blanca,	 cierto	 de	 que	 si	 lo	 hacía	 no	 viviría	 mucho	 tiempo;	 por	 ello	 aprovechó	 la
primera	oportunidad	para	huir	corriendo:	signo	seguro	de	culpabilidad.

—Tom,	retroceda	una	vez	más	a	míster	Ewell	—dijo	Atticus—.	¿Le	dijo	algo	a
usted?

—Nada	en	absoluto,	 señor.	Es	posible	que	 luego	dijera	 algo,	pero	yo	no	estaba
allí…

—Con	esto	basta	—dijo	Atticus—.	¿Qué	oyó	usted?	¿A	quién	estaba	hablando	él?
—Míster	Finch,	él	estaba	hablando	y	mirando	a	miss	Mayella.
—¿Entonces	usted	echó	a	correr?
—Eso	es	lo	que	hice,	señor.
—¿Por	qué	corrió?
—Tenía	miedo,	señor.
—¿Por	qué	tenía	miedo?
—Míster	Finch,	si	usted	fuese	negro,	como	yo,	también	lo	habría	tenido.
Atticus	 se	 sentó.	Míster	Gilmer	 se	 encaminaba	 hacia	 el	 estrado	 de	 los	 testigos,

pero	antes	de	que	llegase	allí,	míster	Link	Deas	se	levantó	de	entre	los	espectadores	y
anunció:

—Quiero	 nada	 más	 que	 todos	 ustedes	 sepan	 una	 cosa	 desde	 este	 mismo
momento.	Ese	muchacho	ha	trabajado	ocho	años	para	mí	y	no	me	ha	dado	ni	el	más
pequeño	disgusto.	Una	sombra.

—¡Cierre	 la	 boca,	 señor!	 —el	 juez	 Taylor	 estaba	 perfectamente	 despierto	 y
rugiendo.	Tenía,	además,	 la	cara	encarnada.	Por	milagro,	el	cigarro	no	constituía	el
menor	estorbo	para	su	palabra—.	¡Link	Deas	—gritó—,	si	tiene	usted	algo	que	decir
puede	decirlo	bajo	juramento	y	en	el	momento	adecuado	pero	hasta	entonces	salga	de
esta	sala!	¿Me	oye?	Salga	de	esta	sala,	señor,	¿me	oye?	¡Que	me	cuelguen	si	 tengo
que	volver	a	ocuparme	de	este	caso!

Los	ojos	del	 juez	Taylor	 lanzaban	puñales	contra	Atticus,	como	retándole	a	que
dijera	algo,	pero	Atticus	había	bajado	la	cabeza	y	reía	sobre	su	regazo.	Yo	recordé	un
comentario	 que	 había	 hecho	 acerca	 de	 que	 las	 observaciones	 ex	 cátedra	 del	 juez
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Taylor	salían	a	veces	de	los	límites	del	deber,	pero	que	pocos	abogados	protestaban
por	ellas.	Miré	a	Jem,	pero	éste	movió	la	cabeza	negativamente.

—Esto	no	 es	 lo	mismo	que	 si	 se	 levantase	un	miembro	del	 Jurado	y	 tomase	 la
palabra	—dijo—.	Pienso	que	entonces	sería	diferente,	Míster	Link	no	ha	hecho	otra
cosa	que	alterar	el	orden,	o	algo	por	el	estilo.

El	juez	Taylor	ordenó	al	escribiente	que	suprimiera	todo	lo	que	hubiese	escrito,	si
había	escrito	algo,	después	de	“Míster	Finch,	si	usted	fuese	negro,	como	yo,	también
lo	habría	tenido”,	y	dijo	al	Jurado	que	pasara	por	alto	la	interrupción.	Fijó	la	mirada
con	recelo	hacia	el	fondo	del	pasillo	central	y	esperó,	supongo,	que	Míster	Link	Deas
se	marchase	definitivamente.	Luego	dijo:

—Adelante,	míster	Gilmer.
—¿Le	impusieron	treinta	días	por	conducta	desordenada,	Robinson?	—preguntó

míster	Gilmer.
—Sí,	señor.
—¿Qué	aspecto	tenía	el	negro	cuando	usted	lo	dejó?
—Él	me	pegó,	míster	Gilmer.
—Pero	a	usted	lo	condenaron,	¿verdad?
Atticus	levantó	la	cabeza.
—Fue	un	delito	de	mala	conducta	y	figura	en	los	archivos,	juez	—me	pareció	que

su	voz	denotaba	cansancio.
—El	testigo	debe	responder,	a	pesar	de	todo	—replicó	el	juez	Taylor	con	idéntica

fatiga.
—Sí,	señor,	me	pusieron	treinta	días.
Yo	comprendí	que	míster	Gilmer	quería	sinceramente	hacer	notar	al	 Jurado	que

toda	 persona	 que	 hubiera	 sufrido	 condena	 por	 conducta	 desordenada	 era	muy	 fácil
que	hubiese	albergado	en	su	pecho	el	propósito	de	atropellar	a	Mayella	Ewell,	que	era
el	único	argumento	que	le	 interesaba.	Argumentos	de	tal	especie	siempre	producían
impresión.

—Robinson,	usted	se	desenvuelve	sobradamente	bien	para	desmenuzar	armarios
y	partir	leña	con	una	mano,	¿verdad?

—Sí,	señor,	eso	creo.
—¿Es	bastante	fuerte	para	cortarle	la	respiración	a	una	mujer	y	arrojarla	al	suelo?
—Eso	no	lo	he	hecho	nunca,	señor.
—¿Pero	es	bastante	fuerte	para	hacerlo?
—Creo	que	sí,	señor.
—Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 tenía	 el	 ojo	 puesto	 en	 esa	 joven	 ¿verdad	 que	 sí,

muchacho?
—No,	señor,	nunca	la	había	mirado.
—Entonces,	 era	 usted	 terriblemente	 cortés	 al	 partir	 tantas	 cosas	 y	 transportar

tantos	pesos	por	ella,	¿no	es	cierto?
—Sencillamente,	trataba	de	ayudarla,	señor.
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—Era	usted	extraordinariamente	generoso,	porque	después	de	la	jornada	corriente
tenía	cosas	que	hacer	en	casa,	¿verdad?

—Sí,	señor.
—¿Por	qué	no	las	hacía,	en	lugar	de	preocuparse	de	las	de	Ewell?
—Hacía	las	unas	y	las	otras,	señor.
—Debía	de	estar	muy	ocupado.	¿Por	qué?
—¿Qué	quiere	decir	ese	por	qué,	señor?
—¿Por	qué	tenía	tanto	afán	por	hacer	las	tareas	de	aquella	mujer?
Tom	titubeó	buscando	una	respuesta.
—Como	dije,	parecía	que	no	había	nadie	que	la	ayudase…
—¿Con	míster	Ewell	y	siete	niños	en	la	casa,	muchacho?
—Bien,	yo	dije	que	parecía	como	si	no	la	ayudasen	nada…
—Muchacho,	 ¿usted	 se	 entretenía	 partiendo	 leña	 y	 haciendo	 todos	 aquellos

trabajos	por	pura	bondad?
—Procuraba	ayudarla,	como	he	dicho.
Míster	Gilmer	sonrió	al	Jurado.
—Por	lo	visto	es	usted	un	sujeto	muy	bueno.	¿Hacía	todo	aquello	sin	pensar	en

cobrar	ni	un	penique?
—Sí,	 señor.	 Ella	 me	 daba	 mucha	 compasión,	 parecía	 poner	 más	 empeño	 que

todos	los	demás…
—¿A	 usted	 le	 daba	 compasión	 ella;	 a	 usted	 le	 daba	 compasión	 ella?	—míster

Gilmer	parecía	dispuesto	a	elevarse	hasta	el	techo.
El	testigo	comprendió	su	error	y	se	revolvió	desazonado	en	la	silla.	Pero	el	mal

estaba	hecho.	Debajo	de	nosotros,	 la	 respuesta	de	Tom	Robinson	no	gustó	a	nadie.
Míster	Gilmer	hizo	una	larga	pausa	para	dejar	que	fuese	penetrando.

—He	ahí	que	usted	pasó	por	delante	de	la	casa,	como	de	costumbre,	el	veintiuno
de	noviembre	pasado	—dijo	luego—,	y	ella	le	pidió	que	entrase	y	le	hiciese	pedazos
un	armario.

—No,	señor.
—¡Niega	que	pasara	por	delante	de	la	casa?
—No,	señor;	ella	dijo	que	tenía	que	hacerle	algo	dentro	de	la	casa…
—Ella	dice	que	le	pidió	que	le	partiese	un	armario,	¿no	es	eso?
—No,	señor,	no	lo	es.
—Entonces,	¿usted	dice	que	miente,	muchacho?
Atticus	se	había	puesto	de	pie,	pero	Tom	Robinson	no	le	necesitó.
—Yo	no	digo	que	mienta,	míster	Gilmer,	digo	que	está	en	una	confusión.
—¿Míster	Ewell	no	le	hizo	huir	corriendo	de	la	casa,	muchacho?
—No,	señor,	no	lo	creo.
—No	lo	creo…	¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—Quiero	 decir	 que	 no	 me	 quedé	 el	 rato	 suficiente	 para	 que	 me	 hiciera	 huir

corriendo.
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—Es	muy	franco	sobre	este	punto.	¿Por	qué	huyó	tan	de	prisa?
—He	dicho	que	tenía	miedo,	señor.
—Si	tenía	la	conciencia	limpia,	¿por	qué	tenía	miedo?
—Como	he	dicho	antes,	no	era	conveniente	para	un	negro	encontrarse	en	un…

compromiso	como	aquél.
—Pero	 usted	 no	 estaba	 en	 un	 compromiso;	 usted	 ha	 declarado	 que	 resistía	 las

insinuaciones	de	miss	Ewell.	 ¿Tenía	 tanto	miedo	de	que	ella	 le	hiciese	 algún	daño,
que	corrió,	siendo	un	varón	fornido	como	es?

—No,	señor,	tenía	miedo	de	verme	en	el	Juzgado,	como	me	veo	ahora.
—¿Miedo	de	que	le	detuvieran?	¿Miedo	de	tener	que	enfrentarse	con	lo	que	hizo?
—No,	señor;	miedo	de	tener	que	enfrentarme	con	lo	que	no	hice.
—¿Se	muestra	descarado	conmigo,	muchacho?
—No,	señor;	no	me	he	propuesto	serlo.
Esto	 fue	 todo	 lo	que	oí	del	 interrogatorio	a	que	procedió	míster	Gilmer,	porque

Jem	me	obligó	a	sacar	fuera	a	Dill.	Por	no	se	qué	motivo,	Dill	se	había	puesto	a	llorar
y	no	podía	dejarlo;	calladamente	al	principio,	pero	luego	varias	personas	de	la	galería
oyeron	 sus	 sollozos.	 Jem	 dijo	 que	 si	 no	 me	 iba	 con	 él,	 me	 obligaría,	 y	 como	 el
reverendo	Sykes	también	insistió	en	que	saliera,	así	lo	hice.

—¿No	te	sientes	bien?	—le	pregunté	después.
Dill	procuró	dominarse	mientras	bajábamos	corriendo	las	escaleras.	En	el	peldaño

superior	estaba	míster	Link	Deas.
—¿Ocurre	algo,	Scout?	—preguntó	cuando	pasamos	por	su	vera.
—No,	 señor	—contesté	 volviendo	 la	 cabeza—.	 Dill	 está	 enfermo…	 Vámonos

allá,	debajo	de	los	árboles	—le	dije	a	Dill—,	el	calor	se	te	ha	puesto	en	el	cuerpo,	me
figuro.

Escogimos	una	encina	y	nos	sentamos	debajo.
—Es	que	no	podía	sufrir	a	aquel	hombre	—explicó	Dill.
—¿A	quién,	a	Tom?
—Al	viejo	aquél	de	míster	Gilmer	que	le	trataba	de	aquel	modo,	que	le	hablaba

de	una	manera	tan	odiosa…
—Es	 su	 misión,	 Dill.	 Mira,	 si	 no	 tuviésemos	 fiscales…	 Bueno,	 no	 podríamos

tener	abogados	defensores,	calculo.
Dill	suspiró	pacientemente.
—Sé	todas	esas	cosas,	Scout.	Era	su	manera	de	hablar	lo	que	me	ha	dado	náuseas;

me	ha	puesto	malo	de	veras.
—Tiene	que	obrar	de	aquel	modo,	Dill,	estaba	inte…
—No	obraba	así	cuando…
—Dill,	aquéllos	eran	los	testigos	suyos.
—Ea,	míster	Finch	no	se	portaba	igual	con	Mayella	y	el	viejo	Ewell	cuando	los

interrogaba.	 ¡El	 tono	con	que	 aquel	hombre	 llamaba	continuamente	 “muchacho”	al
negro	y	se	mofaba	de	él,	volvía	la	vista	hacia	el	Jurado	cada	vez	que	contestaba…!
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—Bien,	Dill	al	fin	y	al	cabo	no	es	más	que	un	negro.
—No	me	importa	un	comino.	No	es	justo,	sea	como	fuere	es	injusto	tratarlos	de

aquel	modo…
—Es	 el	 estilo	 de	míster	 Gilmer,	 Dill;	 a	 todos	 los	 trata	 así.	 Tú	 no	 le	 has	 visto

ensañarse	de	veras	con	alguno	todavía.	Vaya,	cuando…	mira,	a	mi	se	me	antojaba	que
hoy	míster	Gilmer	no	ponía	ni	la	mitad	de	esfuerzo.	A	todos	los	tratan	de	aquel	modo;
la	mayoría	de	abogados,	quiero	decir.

—Míster	Finch	no	lo	hace.
—Atticus	no	sigue	la	regla	general,	Dill,	él	es…	—Estaba	tratando	de	buscar	en

la	memoria	una	 frase	 aguda	de	miss	Maudie	Atkinson.	Ya	 la	 tenía—:	Atticus	 es	 lo
mismo	en	la	sala	del	juzgado	que	en	la	vía	pública.

—No	es	esto	lo	que	quiero	decir	—objetó	Dill.
—Sé	 lo	 que	 quieres	 decir,	 muchacho	 —exclamó	 una	 voz	 detrás	 de	 nosotros.

Pensábamos	 que	 había	 salido	 del	 tronco	 detrás	 de	 nosotros.	 Pertenecía	 a	 míster
Dolphus	Raymond—.	No	es	que	tengas	el	cutis	demasiado	fino,	es	sencillamente	que
te	da	asco,	¿verdad?
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—Da	la	vuelta	y	ven	acá,	hijo,	tengo	algo	que	te	sosegará	el	estómago.
Como	míster	 Dolphus	 Raymond	 era	 un	 hombre	malo,	 accedimos	 su	 invitación

con	recelo,	pero	seguí	a	Dill.	No	se	por	qué	motivo	no	creía	que	a	Atticus	le	gustase
que	 nos	 hiciésemos	 amigos	 de	 míster	 Raymond,	 y	 sabía	 perfectamente	 que	 a	 tía
Alexandra	no	le	gustaría.

—Toma	—dijo,	ofreciendo	a	Dill	su	bolsa	de	papel	con	las	dos	pajas—.	Bebe	un
buen	sorbo;	esto	te	sosegará.

Dill	dio	una	chupada	a	las	pajas,	sonrió,	y	luego	chupó	un	largo	rato.
—¡Eh,	eh!	—exclamó	míster	Raymond,	visiblemente	complacido	de	corromper	a

un	chiquillo.
—Dill,	ten	cuidado	ahora	—le	avisé.
Dill	soltó	las	pajas	y	sonrió.
—Scout,	no	es	otra	cosa	que	“Coca-Cola”.
Míster	Raymond	se	sentó,	apoyando	el	cuerpo	en	el	tronco.	Hasta	entonces	había

estado	tendido	en	la	hierba.
—Vosotros,	 chiquillos,	 no	 me	 delataréis	 ahora,	 ¿verdad	 que	 no?	 Si	 lo

descubrieseis	arruinaríais	mi	reputación.
—¿Quiere	decir	que	todo	lo	que	bebe	de	esa	bolsa	es	“Coca-Cola”	¿“Coca-Cola”

y	nada	más?
—Sí,	señorita	—asintió	míster	Raymond.	Me	gustaba	el	olor	que	despedía:	olor	a

cuero,	 caballos	y	 semillas	de	 algodón.	Llevaba	 las	únicas	botas	 inglesas	de	montar
que	había	visto	en	mi	vida—.	Es	lo	único	que	bebo	la	mayor	parte	del	tiempo.

—¿Entonces	usted	únicamente	finge	que	está	medio…?	Le	pido	perdón,	señor.	—
Me	contuve	a	tiempo—.	No	pretendía	ser…	—Míster	Raymond	soltó	una	risita,	sin
mostrarse	 nada	 ofendido,	 y	 yo	 intenté	 formular	 una	 pregunta	 discreta—:	 ¿Por	 qué
obra	de	ese	modo?

—Bah…,	oh,	sí,	¿queréis	decir	por	qué	finjo?	Es	muy	sencillo	—contestó—.	A
ciertas	 personas	 no	 les…	 gusta	 mi	 manera	 de	 vivir.	 Bien,	 yo	 podría	 mandarles	 al
diablo,	si	no	les	gusta	no	me	importa.	Que	si	no	les	gusta	no	me	importa,	lo	digo,	en
efecto,	pero	no	las	mando	al	diablo,	¿comprendéis?…

Dill	y	yo	contestamos	al	unísono:
—No,	señor.
—Yo	 procuro	 proporcionarles	 una	 explicación,	 ya	 lo	 veis.	 La	 gente	 se	 siente

satisfecha	si	puede	encontrar	una	explicación.	Si	cuando	vengo	a	esta	ciudad,	que	es
muy	raramente,	muy	de	tarde	en	tarde,	me	bamboleo	un	poco	y	bebo	de	esa	bolsa,	la
gente	 puede	 decir	 que	Dolphus	Raymond	 es	 un	 esclavo	 del	whisky,	 y	 por	 esto	 no
cambia	de	conducta.	No	es	dueño	de	sí	mismo,	por	eso	vive	como	vive.

—Pero	no	está	bien,	míster	Raymond,	que	se	finja	más	malo	de	lo	que	ya	es.
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—No	está	bien,	pero	a	 la	gente	 le	 resulta	muy	útil.	Diciéndolo	en	 secreto,	miss
Finch,	yo	no	soy	un	gran	bebedor,	pero	ya	ves	que	los	demás	nunca,	nunca	sabrían
comprender	que	vivo	como	vivo	porque	es	de	la	manera	que	quiero	vivir.

Yo	 tenía	 la	 convicción	 de	 que	 no	 debía	 estar	 allí	 escuchando	 a	 aquel	 hombre
pecaminoso	que	tenía	hijos	mestizos	y	no	le	importaba	que	la	gente	lo	supiera,	pero	le
encontraba	fascinador.	Jamás	había	 topado	con	un	ser	que	deliberadamente	quisiera
desacreditarse	a	sí	mismo.	Pero	¿cómo	nos	había	confiado	su	secreto	más	escondido?
Le	pregunté	la	causa.

—Porque	vosotros	sois	niños	y	podéis	comprenderlo	—dijo—,	y	porque	he	oído	a
ése…	—Y	con	un	ademán	de	cabeza	indicó	a	Dill—.	Las	cosas	del	mundo	no	le	han
pervertido	el	instinto	todavía.	Deja	que	se	haga	un	poco	mayor	y	ya	no	sentirá	asco	ni
llorará.	Quizá	se	le	antoje	que	las	cosas	no	están…	del	todo	bien,	digamos,	pero	no
llorará;	cuando	tenga	unos	años	más,	ya	no.

—¿Llorar	por	qué,	míster	Raymond?	—La	masculinidad	de	Dill	empezaba	a	dar
fe	de	vida.

—Llorar	por	el	infierno	puro	y	simple	en	que	unas	personas	hunden	a	otras…	sin
detenerse	 a	 pensarlo	 tan	 sólo.	 Llorar	 por	 el	 infierno	 en	 que	 los	 hombres	 blancos
hunden	a	los	de	color,	sin	pensar	que	también	son	personas.

—Atticus	dice	que	estafar	a	un	hombre	de	color	es	diez	veces	peor	que	estafar	a
un	blanco	—murmuró—.	Dice	que	es	lo	peor	que	se	puede	hacer.

—No	creo	que	lo	sea	—replicó	míster	Raymond—.	Miss	Jean	Louise,	tú	no	sabes
que	tu	padre	no	es	un	hombre	corriente,	tardarás	unos	años	todavía	en	compenetrarte
de	este	hecho;	no	has	visto	aún	bastante	mundo.	No	has	visto	ni	siquiera	esta	ciudad,
pero	todo	lo	que	tienes	que	hacer	es	volver	a	entrar	en	el	edificio	del	juzgado.

Lo	cual	me	recordó	que	nos	estábamos	perdiendo	casi	 todo	el	 interrogatorio	del
acusado	por	parte	de	míster	Gilmer.	Levanté	los	ojos	hacia	el	sol	y	vi	que	se	hundía
rápidamente	detrás	de	los	tejados	de	los	almacenes	de	la	parte	oeste	de	la	plaza.	Entre
dos	fuegos,	no	sabía	sobre	cuál	saltar:	si	míster	Raymond,	o	el	Tribunal	del	Quinto
Distrito	Judicial.

—Ven,	Dill	—dije—.	¿Te	sientes	bien	ahora?
—Sí.	Encantado	de	haberle	conocido,	míster	Raymond,	y	gracias	por	 la	bebida;

ha	sido	un	gran	remedio.
Retrocedimos	 a	 toda	 prisa	 hacia	 el	 edificio	 del	 juzgado,	 subimos	 las	 escaleras

corriendo	 y	 nos	 abrimos	 paso	 avanzando	 junto	 a	 la	 baranda	 de	 la	 galería.	 El
reverendo	Sykes	nos	había	guardado	los	asientos.

La	 sala	 estaba	 callada;	 una	 vez	 más	 me	 pregunté	 dónde	 estarían	 los	 niños	 de
pecho.	 El	 cigarro	 del	 juez	 Taylor	 era	 una	 mancha	 parda	 en	 el	 centro	 de	 su	 boca;
míster	 Gilmer	 estaba	 escribiendo	 en	 uno	 de	 los	 cuadernos	 amarillos	 de	 su	 mesa,
tratando	de	aventajar	al	escribiente	del	juzgado,	cuya	mano	se	movía	rápidamente.

—Truenos	—murmuré—,	nos	lo	hemos	perdido.
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Atticus	estaba	a	 la	mitad	de	su	discurso	al	Jurado.	Sin	duda	había	sacado	de	su
cartera,	que	reposaba	al	 lado	de	 la	silla,	unos	papeles,	pues	ahora	 los	 tenía	sobre	 la
mesa.	Tom	Robinson	estaba	jugueteando	con	ellos.

—…	Ausencia	de	toda	prueba	corroborativa,	este	hombre	ha	sido	acusado	de	un
delito	capital	y	en	estos	momentos	se	le	juzga,	del	fallo	depende	su	vida…

Di	un	codazo	a	Jem.
—¿Cuánto	rato	lleva	hablando?
—Ha	hecho	un	repaso	de	las	pruebas,	nada	más	—susurró	Jem—,	ganaremos.	No

veo	ninguna	posibilidad	de	que	no	ganemos.	Ha	invertido	en	ello	cinco	minutos.	Lo
ha	presentado	todo	tan	claro	y	sencillo	como…	como	si	yo	te	lo	hubiese	explicado	a
ti.	Hasta	tú	lo	habrías	entendido.

—¿Míster	Gilmer	le	ha…?
—Ssstt.	Nada	nuevo;	lo	corriente.	Ahora	cállate.
Otra	vez	miramos	abajo.	Atticus	hablaba	con	 soltura,	 con	 la	misma	naturalidad

indiferente	que	 cuando	dictaba	una	 carta.	Paseaba	 arriba	y	 abajo,	 despacio,	 delante
del	Jurado,	y	los	miembros	de	éste	parecían	atentos:	tenían	las	cabezas	levantadas	y
seguían	a	Atticus	con	una	expresión	que	parecía	de	aprecio.	Me	figuro	que	se	debía	a
que	Atticus	no	hablaba	con	voz	tonante.

Atticus	se	interrumpió	y	luego	hizo	una	cosa	que	no	solía	hacer.	Se	quitó	el	reloj	y
la	cadena	y	los	dejó	encima	de	la	mesa,	diciendo:

—Con	el	permiso	de	la	sala…
El	 juez	Taylor	 asintió	 con	 la	 cabeza,	y	 entonces	Atticus	hizo	algo	que	no	 le	he

visto	 hacer	 nunca	 antes	 ni	 después,	 ni	 en	 público	 ni	 en	 privado:	 se	 desabrochó	 el
chaleco	y	el	cuello	de	la	camisa,	se	aflojó	la	corbata	y	se	quitó	la	chaqueta.	Jamás	se
aflojaba	ni	una	prenda	de	ropa	hasta	que	se	desnudaba	para	acostarse,	y	para	Jem	y
para	mí	aquello	era	como	si	estuviera	delante	de	nosotros	desnudo.	Mi	hermano	y	yo
nos	miramos	horrorizados.

Atticus	 se	 puso	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,	 y	mientras	 se	 acercaba	 de	 nuevo	 al
Jurado	vi	 el	 botón	de	oro	del	 cuello	de	 su	 camisa	y	 las	puntas	de	 su	 lápiz	y	de	 su
pluma	centellando	a	la	luz.

—Caballeros	—dijo,	Jem	y	yo	nos	volvimos	a	mirar:	Atticus	habría	podido	decir
del	 mismo	 modo:	 “Scout”.	 Su	 voz	 había	 perdido	 la	 aridez,	 el	 tono	 indiferente,	 y
hablaba	con	el	Jurado	como	si	fuese	un	grupo	de	hombres	en	la	esquina	de	la	oficina
de	Correos.

—Caballeros	—iba	 diciendo—,	 seré	 breve,	 pero	 querría	 emplear	 el	 tiempo	 que
me	 queda	 con	 ustedes	 para	 recordarles	 que	 este	 caso	 no	 ofrece	 dificultades,	 no
requiere	 un	 tamizado	minucioso	 de	 hechos	 complicados,	 pero	 sí	 exige	 que	 ustedes
estén	seguros,	más	allá	de	toda	duda	razonable,	de	la	culpabilidad	del	acusado.	Para
empezar,	diré	que	este	caso	no	debía	haber	sido	llevado	ante	un	tribunal.	Es	un	caso
tan	simple	como	lo	blanco	y	lo	negro.
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"La	acusación	no	ha	presentado	ni	la	más	mínima	prueba	médica	de	que	el	crimen
que	se	atribuye	a	Tom	Robinson	tuviera	lugar	jamás.	En	vez	de	ello	se	ha	apoyado	en
las	 declaraciones	 de	 dos	 testigos	 cuyo	 testimonio	 no	 sólo	 ha	 quedado	 en	 grave
entredicho	al	 interrogarles	 la	defensa,	sino	que	ha	sido	 llanamente	rechazado	por	el
acusado.	El	acusado	no	es	culpable,	pero	hay	alguien	en	esta	sala	que	lo	es.

"No	 tengo	 en	 el	 corazón	 otra	 cosa	 que	 pena	 por	 la	 testigo	 principal	 de	 la
acusación,	pero	mi	piedad	no	llega	hasta	el	punto	de	admitir	que	ponga	en	juego	la
vida	de	un	hombre,	cosa	que	ella	ha	hecho	en	un	esfuerzo	por	librarse	de	su	propia
culpa.

"He	dicho	culpa,	caballeros,	porque	la	culpa	fue	lo	que	la	impulsó.	La	testigo	no
ha	 cometido	 ningún	 delito;	 simplemente,	 ha	 roto	 un	 código	 de	 nuestra	 sociedad,
rígido	y	sancionado	por	el	tiempo,	un	código	tan	severo	que	todo	el	que	lo	desprecia
es	expulsado	de	nuestro	medio	como	inadecuado	para	vivir	en	nuestra	compañía.	La
testigo	 es	 víctima	 de	 una	 pobreza	 y	 una	 ignorancia	 crueles,	 pero	 no	 puedo
compadecerla:	es	blanca.	Ella	conocía	bien	la	enormidad	de	su	delito,	pero	como	sus
deseos	eran	más	fuertes	que	el	código	que	estaba	rompiendo,	persistió	en	romperlo.
Persistió,	y	su	reacción	subsiguiente	pertenece	a	una	especie	que	todos	hemos	visto
en	una	u	otra	ocasión.	Hizo	una	cosa	que	todos	los	niños	han	hecho:	trató	de	apartar
de	sí	la	prueba	de	su	delito.	Pero	en	este	caso	no	se	trataba	de	un	niño	escondiendo
contrabando	robado:	quiso	herir	a	su	víctima;	sentía	la	necesidad	de	apartarlo	de	sí;
había	que	quitarlo	de	su	presencia,	de	este	mundo.	Ella	había	de	destruir	la	prueba	de
su	crimen.

"¿Cuál	 era	 la	 prueba	 de	 su	 crimen?	 Tom	Robinson,	 un	 ser	 humano.	 La	 testigo
había	de	alejar	de	sí	a	Tom	Robinson.	Tom	Robinson	le	recordaría	todos	los	días	lo
que	había	hecho.	Pero	¿qué	hizo?	Tentar	a	un	negro.

"Ella	 es	 blanca,	 y	 tentó	 a	 un	 negro.	Hizo	 una	 cosa	 que	 en	 nuestra	 sociedad	 no
tiene	explicación:	besó	a	un	hombre	negro.	No	un	tío	anciano,	sino	a	un	negro	joven
y	vigoroso.	Ningún	 código	 le	 importaba	 antes	 de	quebrarlo,	 pero	 luego	 cayó	 sobre
ella	con	fuerza.

"Su	padre	lo	vio,	y	el	acusado	ha	dicho	cuáles	fueron	sus	palabras.	¿Qué	hizo	su
padre?	No	 lo	 sabemos,	 pero	 hay	 pruebas	 circunstanciales	 que	 indican	 que	Mayella
Ewell	 fue	 golpeada	 salvajemente	 por	 una	 persona	 que	 pegaba	 casi	 exclusivamente
con	la	izquierda.	Sabemos	en	parte	lo	que	hizo	míster	Ewell:	hizo	lo	que	todo	hombre
blanco	 respetable,	 perseverante	 y	 temeroso	 de	 Dios	 habría	 hecho	 en	 aquellas
circunstancias:	firmó	una	denuncia,	sin	duda	con	la	mano	izquierda,	y	aquí	está	Tom
Robinson	 sentado	 ante	 ustedes,	 habiendo	 prestado	 juramento	 con	 la	 única	 mano
buena	que	posee,	la	derecha.

"Y	 un	 negro	 tan	 callado,	 humilde,	 respetable,	 que	 cometió	 la	 inexcusable
temeridad	 de	 “sentir	 pena”	 por	 una	 mujer	 blanca,	 ha	 tenido	 que	 poner	 su	 palabra
contra	 la	de	dos	personas	blancas.	No	necesito	 recordarles	a	ustedes	el	modo	cómo
éstas	se	han	presentado	y	conducido	en	el	estrado;	 lo	han	visto	por	sí	mismos.	Los
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testigos	 de	 la	 acusación,	 exceptuando	 al	 sheriff	 del	 Condado	 de	Maycomb,	 se	 han
presentado	ante	ustedes,	caballeros,	ante	este	tribunal,	con	la	cínica	confianza	de	que
nadie	dudaría	de	su	testimonio,	confiados	en	que	ustedes,	caballeros,	compartirán	con
ellos	la	presunción	(la	malvada	presunción)	de	que	todos	los	negros	mienten,	de	que
todos	los	negros	son	fundamentalmente	seres	inmorales,	que	no	se	puede	dejar	con	el
espíritu	tranquilo,	a	ningún	negro	cerca	de	nuestras	mujeres,	una	presunción	que	uno
asocia	con	mentes	de	su	calibre.

"Lo	cual,	caballeros,	sabemos	que	es	una	mentira	tan	negra	como	la	piel	de	Tom
Robinson,	una	mentira	que	no	tengo	que	hacer	resaltar	ante	ustedes.	Ustedes	saben	la
verdad,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 algunos	 negros	mienten,	 algunos	 negros	 son	 inmorales,
algunos	 negros	 no	merecen	 la	 confianza	 de	 estar	 cerca	 de	 las	mujeres…	blancas	 o
negras.	Pero	ésta	es	una	verdad	que	se	aplica	a	 toda	 la	especie	humana	y	no	a	una
raza	 particular	 de	 hombres.	 No	 hay	 en	 esta	 sala	 una	 sola	 persona	 que	 jamás	 haya
dejado	de	decir	una	mentira,	que	nunca	haya	cometido	una	acción	inmoral,	y	no	hay
un	hombre	vivo	que	siempre	haya	mirado	a	una	mujer	sin	deseo.

Atticus	hizo	una	pausa	y	sacó	el	pañuelo.	Luego	se	quitó	las	gafas	y	las	limpió.
Nosotros	vimos	otra	 cosa	“nueva”:	nunca	 le	habíamos	visto	 sudar;	 era	uno	de	esos
hombres	cuyos	rostros	jamás	transpiran,	y	en	cambio	ahora	tenía	la	piel	húmeda.

“Una	cosa	más,	caballeros,	antes	de	que	termine.	Thomas	Jefferson	dijo	una	vez
que	 todos	 los	 hombres	 son	 creados	 igual,	 una	 frase	 que	 a	 los	 yanquis	 y	 al	mundo
femenino	 de	 la	 rama	 ejecutiva	 de	Washington	 les	 gusta	 soltarnos.	 En	 este	 año	 de
gracia	 de	 1935	 ciertas	 personas	 tienden	 a	 utilizar	 esa	 frase	 en	 un	 sentido	 literal,
aplicándola	a	todas	las	situaciones.	El	ejemplo	más	ridículo	que	se	me	ocurre	es	que
las	personas	que	rigen	la	educación	pública	favorecen	a	los	vagos	y	tontos	junto	con
los	laboriosos;	como	todos	los	hombres	son	creados	iguales,	les	dirán	gravemente	los
educadores,	 los	 niños	 que	 se	 quedan	 atrás	 sufren	 terribles	 sentimientos	 de
inferioridad.	Sabemos	que	no	todos	los	hombres	son	creados	iguales	en	el	sentido	que
algunas	personas	querrían	hacernos	creer;	unos	son	más	listos	que	otros,	unos	tienen
mayores	 oportunidades	 porque	 les	 vienen	 de	 nacimiento,	 unos	 hombres	 ganan	más
dinero	 que	 otros,	 unas	 mujeres	 guisan	 mejor	 que	 otras,	 algunas	 personas	 nacen
mucho	mejor	dotadas	que	el	término	medio	de	los	seres	humanos.

”Pero	 hay	 una	 cosa	 en	 este	 país	 ante	 la	 cual	 todos	 los	 hombres	 son	 creados
iguales;	hay	una	institución	humana	que	hace	a	un	pobre	el	igual	de	un	Rockefeller,	a
un	estúpido	el	igual	de	un	Einstein,	y	al	hombre	ignorante,	el	igual	de	un	director	de
colegio.	Esta	institución,	caballeros,	es	un	tribunal.	Puede	ser	el	Tribunal	Supremo	de
Estados	Unidos,	o	el	Juzgado	de	Instrucción	más	humilde	del	país,	o	este	honorable
tribunal	 que	 ustedes	 componen.	 Nuestros	 tribunales	 tienen	 sus	 defectos,	 como	 los
tienen	todas	 las	 instituciones	humanas,	pero	en	este	país	nuestros	 tribunales	son	 los
grandes	niveladores,	y	para	nuestros	tribunales	todos	los	hombres	han	nacido	iguales.

”No	soy	un	idealista	que	crea	firmemente	en	la	integridad	de	nuestros	tribunales
ni	del	sistema	de	jurado;	esto	no	es	para	mí	una	cosa	ideal,	es	una	realidad	viviente	y
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operante.	Caballeros,	un	tribunal	no	es	mejor	que	cada	uno	de	ustedes,	los	que	están
sentados	 delante	 de	mí	 en	 este	 Jurado.	La	 rectitud	 de	 un	 tribunal	 llega	 únicamente
hasta	donde	llega	la	rectitud	de	su	Jurado,	y	la	rectitud	de	un	Jurado	llega	sólo	hasta
donde	llega	la	de	los	hombres	que	lo	componen.	Confío	en	que	ustedes,	caballeros,
repasarán	 sin	 pasión	 las	 declaraciones	 que	 han	 escuchado,	 tomarán	 una	 decisión	 y
devolverán	este	hombre	a	su	familia.	En	nombre	de	Dios,	cumplan	con	su	deber.

La	voz	de	Atticus	había	descendido,	y	mientras	 se	volvía	de	espaldas	al	 Jurado
dijo	algo	que	no	entendí.	Lo	dijo	más	para	sí	mismo	que	al	tribunal.

—¿Qué	ha	dicho?	—le	pregunté	a	Jem,	dándole	un	codazo.
—“En	nombre	de	Dios,	creedle”,	eso	creo	que	ha	dicho.
Dill	levantó	el	brazo	súbitamente	por	delante	de	mí	y	dio	tirón	a	Jem.
—¡Mirad	allá!
Seguimos	 la	dirección	de	 su	 índice	 con	el	 corazón	abatido.	Calpurnia	 avanzaba

por	el	pasillo	central,	yendo	directamente	adonde	estaba	Atticus.
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Calpurnia	se	detuvo	tímidamente	ante	la	baranda	y	esperó	a	que	el	Juez	Taylor	se
fijase	en	ella.	Llevaba	un	delantal	nuevo	y	un	sobre	en	la	mano.

El	juez	Taylor	la	vio	y	dijo:
—Es	Calpurnia,	¿verdad?
—Sí	señor	—respondió	ella—.	¿Tendría	la	bondad	de	dejarme	entregar	esta	nota

a	míster	Finch?	No	tiene	nada	que	ver	con…	con	el	juicio.
El	 juez	 Taylor	 movió	 la	 cabeza	 afirmativamente,	 y	 Atticus	 cogió	 el	 sobre.	 Lo

abrió,	leyó	su	contenido	y	dijo:
—Juez	yo…	Esta	nota	es	de	mi	hermana.	Dice	que	mis	hijos	 faltan	de	casa,	no

han	aparecido	por	allí	desde	el	mediodía…	Yo…,	¿podría	usted…?
—Sé	 dónde	 están,	 Atticus.	 —Era	 míster	 Underwood	 el	 que	 había	 hablado—.

Están	en	la	galería	de	los	de	color;	han	estado	allí	desde	la	una	y	dieciocho	minutos
de	la	tarde.

Nuestro	padre	se	volvió	y	levantó	la	mirada.
—¡Jem,	baja	de	ahí!	—llamó.
Luego	 dijo	 algo	 al	 juez,	 que	 no	 oímos.	 Nosotros	 pasamos	 al	 otro	 lado	 del

reverendo	Sykes	y	nos	dirigimos	hacia	la	caja	de	escalera.
Abajo,	Atticus	y	Calpurnia	se	reunieron	con	nosotros.	Calpurnia	parecía	irritada;

en	cambio,	Atticus	parecía	agotado.	Jem	saltaba	de	entusiasmo.
—Hemos	ganado,	¿verdad	que	sí?
—No	 tengo	 idea	—contestó	 secamente	 Atticus—.	 ¿Habéis	 estado	 aquí	 toda	 la

tarde?	Marchaos	a	casa	con	Calpurnia,	cenad…	y	quedaos	allá.
—Oh,	 Atticus,	 déjanos	 volver	 —suplicó	 Jem—.	 Déjanos	 oír	 el	 veredicto,	 por

favor;	por	favor.
—El	Jurado	puede	salir	y	volver	a	entrar	al	cabo	de	un	minuto,	es	cosa	que	no

sabemos…	—Pero	todos	adivinamos	que	estaba	cediendo—.	Bien,	habéis	oído	todo
lo	que	se	ha	dicho,	tanto	da	que	oigáis	el	resto.	Os	diré	lo	que	haremos:	cuando	hayáis
cenado	podéis	 regresar	 (comed	despacio,	 eh,	 no	perderéis	nada	 importante),	 y	 si	 el
Jurado	 todavía	 está	 deliberando,	 podréis	 esperar	 con	 nosotros.	 Pero	 confío	 en	 que
antes	de	que	regreséis	habrá	terminado	todo.

—¿Crees	que	le	absolverán	tan	de	prisa?	—preguntó	Jem.
Atticus	abrió	la	boca	para	contestar,	pero	la	cerró	en	seguida	y	nos	dejó.
Yo	rogaba	a	Dios	que	el	reverendo	Sykes	nos	guardase	los	asientos,	pero	dejé	de

rezar	cuando	recordé	que	mientras	el	Jurado	estaba	deliberando	la	gente	se	levantaba
y	salía	a	 riadas;	hoy	habrían	 invadido	 las	droguerías,	el	“Café	O.	K.”	y	el	hotel,	es
decir,	a	menos	que	también	se	hubiesen	traído	la	cena.

Calpurnia	nos	hizo	desfilar	hacia	casa:
—…	Despellejaré	a	 todos	y	cada	uno	en	vivo.	 ¡Pensar,	Dios	mio,	que	vosotros,

niños,	 habéis	 escuchado	 todas	 aquellas	 cosas!	 Míster	 Jem,	 ¿no	 sabe	 llevar	 a	 su
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hermana	 a	 un	 sitio	 mejor	 que	 a	 juicio?	 ¡Cuando	 lo	 sepa,	 no	 cabe	 duda,	 miss
Alexandra	 tendrá	un	ataque	de	parálisis!	No	está	bien	que	 los	niños	oigan…	—Las
luces	de	la	calle	estaban	encendidas;	cuando	pasábamos	por	debajo	de	ellas	vimos	por
un	 momento	 el	 indignado	 perfil	 de	 Calpurnia—.	 Míster	 Jem,	 yo	 pensaba	 que
empezaba	 a	 tener	 la	 cabeza	 encima	 de	 los	 hombros…	 ¡Qué	 idea,	 Señor;	 es	 su
hermanita!	 ¡Qué	 idea,	 Señor!	 Debería	 estar	 perfectamente	 avergonzado	 de	 sí
mismo…	¿Es	que	no	tiene	nada	de	buen	sentido?

Yo	 rebosaba	 de	 gozo.	 En	 tan	 poco	 rato	 habían	 pasado	 tantas	 cosas	 que
comprendía	 que	 necesitaría	 años	 enteros	 para	 clasificarlas,	 y	 ahora	 ahí	 estaba
Calpurnia	revolcando	por	el	suelo	a	su	adorado	Jem…	¿Qué	nuevas	maravillas	traería
la	velada?

Jem	se	reía.
—¿No	quieres	que	te	lo	expliquemos,	Cal?
—¡Cierre	la	boca,	señor!	Cuando	debería	bajar	 la	cabeza	avergonzado,	continúa

riendo…	 —Calpurnia	 sacó	 a	 relucir	 una	 serie	 de	 amenazas	 enmohecidas,	 que
suscitaron	 pocos	 remordimientos	 en	 Jem,	 y	 subió	 a	 toda	 prisa	 las	 escaleras	 de	 la
fachada	con	su	clásico—:	¡Si	míster	Finch	no	le	deja	molido	a	golpes,	lo	haré	yo!…
¡Entre	en	esa	casa,	señor!

Jem	entró	sonriendo,	y	Calpurnia	consintió,	con	un	movimiento	mudo,	que	Dill	se
quedase	a	cenar.

—Ahora	os	vais	todos	a	ver	a	miss	Rachel	y	le	decís	dónde	estabais	—ordenó—.
Anda	desesperada,	buscándoos	por	 todas	partes;	 ten	cuidado	de	que	mañana	por	 la
mañana	lo	primero	que	haga	no	sea	embarcarte	para	Meridian.

Tía	Alexandra	salió	a	nuestro	encuentro	y	por	poco	se	desmaya	cuando	Calpurnia
le	dijo	dónde	estábamos.	Me	figuro	que	se	dio	por	ofendida	cuando	le	explicamos	que
Atticus	había	dicho	que	podíamos	volver	allá,	pues	durante	toda	la	cena	no	pronunció
ni	una	palabra.	Se	limitó	a	reordenar	el	alimento	en	su	plato,	mirándolo	tristemente
mientras	Calpurnia	nos	servía	a	Jem,	a	Dill	y	a	mí	con	actitud	airada.	Mientras	 iba
llenando	las	tazas	de	leche	y	sacaba	ensalada	de	patatas	con	jamón,	repetía	en	varios
grados	de	apasionamiento:

—Deberíais	avergonzaros	de	vosotros	mismos.	—Su	mandato	final	fue	un—.	¡Y
ahora	comed	despacio!

El	reverendo	Sykes	nos	había	guardado	el	puesto.	Nos	sorprendió	comprobar	que
habíamos	estado	ausentes	cerca	de	una	hora,	y	nos	sorprendió	igualmente	encontrar	la
sala	del	tribunal	exactamente	como	la	habíamos	dejado,	con	sólo	algunos	cambios	de
poca	 importancia:	 el	 recinto	 del	 Jurado	 estaba	 vacío;	 el	 acusado	 estaba	 afuera;
también	el	juez	Taylor	había	salido,	pero	reapareció	cuando	nos	sentábamos.

—Apenas	se	ha	movido	nadie	—dijo	Jem.
—La	 gente	 se	 ha	 agitado	 un	 poco	 cuando	 ha	 salido	 el	 Jurado	 —explicó	 el

reverendo	Sykes—.	Los	de	 ahí	 abajo	 han	 traído	 la	 cena	 a	 sus	mujeres,	 y	 ellas	 han
alimentado	a	los	pequeños.
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—¿Cuánto	rato	hace	que	están	fuera?	—preguntó	Jem.
—Unos	treinta	minutos.	Míster	Finch	y	míster	Gilmer	han	dicho	algunas	cosas,	y

el	juez	Taylor	ha	dirigido	la	palabra	al	Jurado.
—¿Cómo	ha	estado?	—inquirió	Jem.
—¿Qué	ha	dicho?	Ah,	lo	ha	hecho	muy	bien.	No	me	quejo	nada	en	absoluto;	ha

demostrado	gran	sentido	de	la	equidad.	Ha	dicho,	más	o	menos:	“Si	creéis	esto	habéis
de	volver	con	un	veredicto,	pero	si	creéis	lo	otro,	habéis	de	volver	con	otro”.	Yo	creo
que	se	inclinaba	un	poco	de	nuestra	parte…	—El	reverendo	Sykes	se	rascó	la	cabeza.

Jem	sonrió.
—Él	 no	 tiene	 que	 inclinarse	 de	 ninguna	 parte,	 reverendo,	 pero	 no	 se	 inquiete:

hemos	 ganado	—dijo	 con	 aire	 de	 persona	 enterada—.	 No	 veo	 que	 ningún	 Jurado
pueda	condenar	sobre	la	base	de	lo	que	hemos	oído…

—No	esté	tan	confiado,	míster	Jem,	no	he	visto	nunca	a	ningún	Jurado	decidirse
en	favor	de	un	negro	pasando	por	encima	de	un	blanco…

Pero	 Jem	 recusó	 las	 palabras	 del	 reverendo	Sykes,	 y	 nos	 sometió	 a	 un	 extenso
repaso	de	las	pruebas,	mezcladas	con	sus	ideas	acerca	de	la	ley	sobre	la	violación:	no
era	violación	si	ella	consentía,	aunque	había	de	tener	dieciocho	años	—en	Alabama,
al	menos—	y	Mayella	tenía	diecinueve.	Al	parecer,	una	tenía	que	dar	patadas	y	gritar,
tenía	que	ser	sometida	por	la	fuerza	bruta	y	amarrada	al	suelo,	y	era	preferible	todavía
que	 la	 dejasen	 sin	 sentido	 de	 un	 golpe.	 Si	 una	 tenía	menos	 de	 dieciocho	 años,	 no
había	de	pasar	por	todo	esto.

—Míster	 Jem	—protestó	 el	 reverendo	Sykes—,	no	 es	 de	buena	 crianza	que	 las
señoritas	jóvenes	escuchen	estas	cosas…

—Bah,	Scout	no	sabe	de	 lo	que	estamos	hablando	—dijo	Jem—.	Scout,	esto	es
demasiado	de	persona	mayor	para	ti,	¿verdad?

—Muy	en	verdad	que	no;	entiendo	todas	las	palabras	que	dices.
Quizá	tuve	un	acento	demasiado	convincente,	porque	Jem	se	calló	y	no	volvió	a

referirse	al	tema.
—¿Qué	hora	es,	reverendo?	—preguntó	entonces.
—Cerca	de	las	ocho.
Miré	 abajo	y	vi	 a	Atticus	 deambulando	por	 allí	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos.

Después	de	dar	una	vuelta	por	 las	ventanas	siguió	a	 lo	 largo	de	 la	baranda	hasta	el
estrado	del	Jurado.	Miró	al	interior,	inspeccionó	al	juez	Taylor	en	su	trono,	y	regresó
al	punto	de	partida.	Yo	capté	su	mirada	y	le	saludé	con	la	mano.	Él	correspondió	a	mi
saludo	con	un	movimiento	de	cabeza,	y	reanudó	el	paseo.	Míster	Gilmer	estaba	de	pie
junto	 a	 las	 ventanas,	 hablando	 con	 míster	 Underwood.	 Bert,	 el	 escribiente	 del
juzgado,	 estaba	 fumando	 en	 cadena,	 arrellanado	 en	 la	 silla	 y	 con	 los	 pies	 sobre	 la
mesa.

Pero	los	empleados	del	tribunal,	los	que	estaban	presentes:	Atticus,	míster	Gilmer,
el	 juez	 Taylor,	 profundamente	 dormido	 y	 Bert,	 eran	 las	 únicas	 personas	 que
aparentaban	proceder	de	un	modo	normal.	No	he	visto	jamás	una	sala	de	tribunal	tan
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atestada	y	al	mismo	tiempo	tan	quieta.	Algunas	veces	un	pequeñín	lloraba	medroso,	y
un	chiquillo	se	escabullía	al	exterior,	pero	las	personas	mayores	se	portaban	como	si
estuvieran	 en	 la	 iglesia.	 En	 la	 galería,	 los	 negros	 permanecían	 sentados	 o	 de	 pie	 a
nuestro	rededor	con	una	paciencia	bíblica.

El	 reloj	 del	 edificio	 sufrió	 su	 tirón	 preliminar	 y	 dio	 la	 hora,	 ocho	 campanadas
ensordecedoras	que	estremecían	nuestro	esqueleto.	Cuando	dio	once	campanadas,	yo
no	sentía	nada;	cansada	de	tanto	resistir	el	sueño,	me	había	concedido	la	libertad	de
descabezarlo	 recostada	 en	 el	 cómodo	 apoyo	 del	 brazo	 y	 el	 hombro	 del	 reverendo
Sykes.	 Me	 desperté	 de	 una	 sacudida	 e	 hice	 un	 sincero	 esfuerzo	 por	 continuar
despierta,	bajando	la	vista	y	concentrando	la	atención	en	las	cabezas	de	abajo:	había
dieciséis	 que	 estaban	 calvas,	 catorce	 hombres	 que	 podían	 pasar	 por	 pelirrojos,
cuarenta	cabezas	oscilando	entre	el	castaño	y	el	negro,	y…	entonces	recordé	una	cosa
que	 Jem	me	había	explicado	en	cierta	ocasión,	durante	un	breve	período	en	que	 se
aficionó	 a	 los	 estudios	 psíquicos.	Decía	 Jem	 que	 si	 un	 número	 bastante	 grande	 de
personas	—un	estadio	entero,	quizá—	concentrase	la	voluntad	en	una	cosa,	como,	por
ejemplo,	en	pegar	fuego	a	un	bosque,	los	árboles	se	encendían	espontáneamente.	Yo
acaricié	la	idea	de	pedir	a	todos	los	que	estaban	abajo	que	concentrasen	la	voluntad
en	dejar	libre	a	Tom	Robinson,	pero	pensé	que	si	estaban	tan	cansados	como	yo,	no
saldría	bien.

Dill	estaba	profundamente	dormido,	 la	cabeza	apoyada	en	el	hombro	de	Jem,	y
éste	permanecía	inmóvil.

—¿No	ha	pasado	mucho	tiempo?	—le	pregunté.
—Sin	duda,	Scout	—dijo	muy	gozoso.
—Vaya,	según	lo	pintabas	tú,	habían	de	bastar	cinco	minutos.
Jem	arqueó	las	cejas.
—Hay	 cosas	 que	 tú	 no	 entiendes	—replicó.	Yo	 estaba	 demasiado	 fatigada	 para

discutir.
Pero	debí	de	estar	razonablemente	despierta,	de	lo	contrario	no	habría	recibido	la

impresión	que	estaba	penetrando	dentro	de	mí.	No	era	muy	distinta	de	una	que	recibí
el	invierno	precedente,	y,	a	pesar	de	que	la	noche	era	cálida,	un	escalofrío	recorrió	mi
cuerpo.	 La	 sensación	 fue	 en	 aumento	 hasta	 que	 la	 atmósfera	 de	 la	 sala	 fue
exactamente	 la	 misma	 que	 en	 una	 fría	 mañana	 de	 febrero,	 cuando	 los	 ruiseñores
estaban	callados	y	los	carpinteros	habían	dejado	de	dar	martillazos	en	la	casa	nueva
de	 miss	 Maudie,	 y	 todas	 las	 puertas	 de	 madera	 de	 la	 ciudad	 estaban	 tan
herméticamente	 cerradas	 como	 las	 de	 la	Mansión	 Radley.	 La	 calle	 desierta,	 vacía,
aguardando,	y	la	sala	del	tribunal	atestada	de	gente.	Una	noche	sofocante	de	verano
no	difería	de	una	mañana	de	invierno.	Míster	Heck	Tate,	que	había	entrado	en	la	sala
y	estaba	hablando	con	Atticus,	habría	podido	llevar	sus	botas	altas	y	su	chaqueta	de
cuero.	Atticus	había	interrumpido	su	caminata	y	apoyaba	el	pie	en	el	travesaño	más
bajo	 de	 una	 silla;	 y	mientras	 escuchaba	 lo	 que	míster	Tate	 iba	 diciendo,	 se	 pasaba
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lentamente	 la	mano	arriba	y	abajo	del	muslo.	Yo	esperaba	que	míster	Tate	diría	 en
cualquier	momento:	“Lléveselo,	míster	Finch…”.

Pero	lo	que	dijo	míster	Tate	fue:
—El	 tribunal	 se	 constituye	 de	 nuevo	—con	 una	 voz	 que	 vibraba	 con	 tono	 de

autoridad;	y,	abajo,	las	cabezas	se	levantaron	con	una	sacudida.
Míster	 Tate	 salió	 de	 la	 sala	 y	 regresó	 con	Tom	Robinson.	 Le	 condujo	 hasta	 su

puesto	al	lado	de	Atticus,	y	se	quedó	plantado	allí.	El	juez	Taylor	se	manifestaba	de
pronto	 despierto	 y	 alerta;	 estaba	 sentado	 con	 el	 cuerpo	 muy	 erguido,	 mirando	 el
recinto	vacío	del	Jurado.

Lo	que	ocurrió	después	pareció	cosa	de	sueño:	en	un	sueño	vi	regresar	al	Jurado,
cuyos	miembros	se	movían	como	nadadores	bajo	del	agua,	y	la	voz	del	juez	Taylor
llegaba	de	muy	 lejos,	y	muy	 tenue.	Entonces	vi	una	cosa	que	sólo	podría	esperarse
que	 viese,	 que	 buscase	 con	 la	 mirada	 la	 hija	 de	 un	 abogado,	 y	 era	 como	 si
contemplase	a	Atticus	saliendo	a	 la	calle,	 llevándose	la	culata	del	rifle	al	hombro	y
apretando	el	gatillo,	pero	como	contemplarle	sabiendo	todo	el	rato	que	el	rifle	estaba
descargado…	 Un	 Jurado	 no	 mira	 nunca	 al	 acusado	 al	 cual	 acaba	 de	 condenar:
ninguno	de	aquellos	hombres	miró	a	Tom	Robinson.	El	presidente	entregó	una	hoja
de	papel	a	míster	Tate,	quien	la	pasó	al	escribiente,	el	cual	la	dio	al	juez…

Yo	cerré	los	ojos.	El	juez	Taylor	estaba	leyendo	los	votos	del	Jurado:
—Culpable…	 Culpable…	 Culpable…	 Culpable…	 —Yo	 pellizqué	 a	 Jem;	 mi

hermano	 tenía	 las	manos	 blancas	 de	 tanto	 oprimir	 el	 larguero	 de	 la	 baranda,	 y	 sus
hombros	 sufrían	 una	 sacudida	 como	 si	 cada	 “Culpable”	 fuese	 una	 puñalada	 nueva
que	recibiese	entre	los	omoplatos.

El	 juez	 Taylor	 estaba	 diciendo	 algo.	 Tenía	 el	 mazo	 en	 la	 mano,	 pero	 no	 lo
empleaba.	Vi	confusamente	que	Atticus	recogía	papeles	de	la	mesa	y	los	ponía	en	su
cartera.	La	cerró	de	golpe,	se	acercó	al	escribiente	del	juzgado	y	le	dijo	algo,	saludó	a
míster	 Gilmer	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 luego	 fue	 adonde	 estaba	 Tom
Robinson	 y	 le	 susurró	 unas	 palabras.	 Mientras	 le	 hablaba	 le	 puso	 la	 mano	 en	 el
hombro.	 Después	 cogió	 la	 chaqueta	 del	 respaldo	 de	 la	 silla	 y	 se	 la	 echó	 sobre	 el
hombro.	A	continuación	abandonó	 la	 sala,	pero	no	por	 su	 salida	habitual.	Sin	duda
quería	marcharse	por	el	camino	más	corto,	porque	se	puso	a	caminar	con	paso	vivo
por	 el	 pasillo	 central	 en	 dirección	 a	 la	 puerta	 del	 sur.	Mientras	 avanzaba	 hacia	 la
salida,	yo	seguía	el	movimiento	de	su	cabeza.	Él	no	levantó	los	ojos.

—¡Miss	Jean	Louise!
Miré	a	mi	alrededor.	Todos	estaban	de	pie.	A	nuestro	alrededor	y	en	la	galería	de

la	pared	de	enfrente,	los	negros	se	ponían	en	pie.	La	voz	del	reverendo	Sykes	sonaba
tan	distante	como	la	del	juez	Taylor.

—Miss	Jean	Louise,	póngase	de	pie.	Pasa	su	padre.
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Ahora	le	tocó	a	Jem	el	turno	de	llorar.	Mientras	nos	abríamos	paso	entre	la	alegre
multitud,	lágrimas	de	cólera	surcaban	su	cara.

—Esto	no	es	justo	—murmuró	todo	el	camino	hasta	la	esquina	de	la	plaza,	donde
encontramos	a	Atticus	esperando.

Atticus	estaba	de	pie	debajo	del	farol	de	la	calle,	con	el	mismo	aspecto	que	si	no
hubiese	 ocurrido	 nada:	 llevaba	 el	 chaleco	 abrochado,	 el	 cuello	 y	 la	 corbata
pulcramente	en	su	sitio,	 la	cadena	del	 reloj	 lanzaba	destellos;	volvía	a	 tener	su	aire
impasible	de	siempre.

—Eso	no	es	justo,	Atticus	—dijo	Jem.
—No,	hijo,	no	es	justo.
Nos	fuimos	a	casa.
Tía	Alexandra	 nos	 esperaba	 levantada.	Llevaba	 la	 bata,	 y	 yo	 habría	 jurado	 que

debajo	tenía	puesto	el	corsé.
—Lo	siento,	hermano	—murmuró.
Como	 hasta	 entonces	 no	 había	 oído	 nunca	 que	 llamase	 “hermano”	 a	 Atticus,

dirigí	 una	 mirada	 furtiva	 a	 Jem,	 pero	 éste	 no	 escuchaba.	 Levantaba	 la	 vista	 hacia
Atticus	y	después	la	fijaba	en	el	suelo.	Yo	me	pregunté	si	en	cierto	modo	consideraba
responsable	a	nuestro	padre	de	que	hubieran	condenado	a	Tom	Robinson.

—¿Está	perfectamente	bien?	—preguntó	tía	Alexandra,	indicando	a	Jem.
—Lo	estará	dentro	de	poco	—respondió	Atticus—.	Ha	sido	demasiado	fuerte	para

él.	—Nuestro	padre	suspiró—.	Me	voy	a	la	cama	—dijo—.	Si	por	la	mañana	no	me
despierto,	no	me	llaméis.

—Desde	el	primer	momento	no	consideré	prudente	permitirles…
—Éste	es	 su	país,	hermana	—respondió	Atticus—.	Se	 lo	hemos	 forjado	de	este

modo,	y	vale	la	pena	que	aprendan	a	aceptarlo	tal	como	es.
—Pero	no	hay	necesidad	de	que	vayan	al	juzgado	a	revolcarse	en	esas	cosas…
—Unas	 cosas	 que	 representan	 el	 Condado	 de	 Maycomb	 tanto	 como	 los	 tés

misionales.
—Atticus…	—Los	 ojos	 de	 tía	 Alexandra	 manifestaban	 ansiedad—.	 Tú	 eres	 la

última	persona	que	hubiera	pensado	que	podía	dejarse	amargar	por	este	incidente.
—No	estoy	amargado,	sino	solamente	cansado.	Me	voy	a	la	cama.
—Atticus…	—dijo	Jem	con	tono	abatido.
Atticus,	que	estaba	ya	en	el	umbral,	se	volvió	de	cara	a	nosotros.
—¿Qué	hijo?
—¿Cómo	han	podido	hacerlo;	cómo	han	podido?
—No	lo	sé,	pero	lo	han	hecho.	Lo	hicieron	en	otras	ocasiones	anteriores,	lo	han

hecho	esta	noche	y	lo	harán	de	nuevo,	y	cuando	lo	hacen…	parece	que	sólo	lloran	los
niños.	Buenas	noches.
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Por	la	mañana	todo	se	presenta	siempre	mejor.	Atticus	se	levantó	a	la	impía	hora
de	costumbre	y	estaba	en	la	sala	detrás	del	Mobile	Register	cuando	nosotros	entramos
con	 paso	 tardo.	 La	 cara	 de	 Jem	 formulaba	 la	 pregunta	 que	 sus	 labios	 ansiaban
expresar	en	palabras.

—Todavía	no	es	hora	de	inquietarse	—le	tranquilizó	Atticus	cuando	pasamos	al
comedor—.	 Todavía	 no	 hemos	 terminado.	 Habrá	 apelación,	 puedes	 darlo	 por
descontado.	Santo	Dios	vivo,	Calpurnia,	¿qué	es	todo	esto?	—Atticus	tenía	la	mirada
fija	en	el	plato	de	desayuno.

—El	 papá	 de	 Tom	 Robinson	 le	 ha	 enviado	 ese	 pollo	 esta	 mañana.	 Yo	 lo	 he
guisado.

—Dile	que	me	siento	orgulloso	al	recibirlo;	apuesto	a	que	en	la	Casa	Blanca	no
desayunan	con	pollo.	¿Y	esto,	que	es?

—Bizcochos	—contestó	 Calpurnia—.	 Estelle,	 la	 del	 hotel,	 los	 ha	 enviado.	 —
Atticus	la	miró,	desorientado,	y	ella	le	dijo—:	Vale	más	que	salga	hasta	la	cocina	y
vea	lo	que	hay	allá.

Nosotros	 seguimos	 detrás	 de	 Atticus.	 La	mesa	 de	 la	 cocina	 estaba	 cubierta	 de
alimento	suficiente	para	enterrar	a	toda	la	familia:	grandes	pedazos	de	tocino	salado,
tomates,	habichuelas,	hasta	racimos	de	uvas.	Atticus	sonrió	al	encontrar	un	tarro	de
patas	de	cerdo	en	salmuera.

—¿Os	parece	que	tiíta	me	las	dejará	comer	en	el	comedor?
Calpurnia	dijo:
—Todo	 esto	 estaba	 en	 las	 escaleras	 de	 la	 parte	 trasera	 cuando	 llegué	 aquí	 esta

mañana.	Ellos…	Ellos	 aprecian	 lo	 que	 usted	 hizo,	míster	 Finch.	 ¿Verdad…	verdad
que	no	se	están	propasando?	¿Verdad	que	no?

Los	ojos	 de	Atticus	 se	 llenaron	de	 lágrimas.	Durante	 un	momento	no	 abrió	 los
labios.

—Diles	 que	 quedo	muy	 agradecido	—dijo	 luego—.	Diles…	 que	 no	 vuelvan	 a
hacer	eso.	Los	tiempos	están	demasiado	duros…

Después,	 Atticus	 salió	 de	 la	 cocina,	 pasó	 al	 comedor,	 se	 excusó	 con	 tía
Alexandra,	se	puso	el	sombrero	y	se	fue	a	la	ciudad.

Al	oír	las	pisadas	de	Dill	en	el	vestíbulo,	Calpurnia	dejó	el	desayuno	de	Atticus,
que	 continuaba	 intacto,	 sobre	 la	mesa.	Mientras	 comía	 con	 su	mordisco	de	 conejo,
Dill	nos	explicó	la	reacción	de	miss	Rachel	a	lo	de	la	noche	anterior,	que	había	sido
así:	 si	 un	 hombre	 como	 Atticus	 Finch	 quiere	 dar	 cabezazos	 contra	 una	 pared	 de
piedra,	suya	es	la	cabeza.

—Yo	 se	 lo	 hubiera	 explicado	 todo	—gruñó	Dill,	mordisqueando	 una	 pierna	 de
pollo—,	pero	ella	no	tenía	aspecto	de	estar	para	narraciones	esta	mañana.	Ha	dicho
que	estuvo	despierta	la	mitad	de	la	noche	preguntándose	dónde	estaría	yo;	ha	dicho
que	hubiera	encargado	al	sheriff	que	me	buscase,	pero	el	sheriff	se	encontraba	en	el
juicio.
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—Dill,	eso	de	salir	sin	decírselo,	debes	terminarlo	—dijo	Jem—.	Sólo	sirve	para
ponerla	peor.

Dill	suspiró	con	paciencia.
—¡Si	yo	le	expliqué,	hasta	ponérseme	la	cara	morada	por	falta	de	aliento,	adónde

iba!	Lo	que	pasa	es	que	ve	demasiadas	serpientes	en	el	armario.	Apuesto	a	que	esa
mujer	 se	bebe	una	pinta	como	desayuno	 todas	 las	mañanas;	 sé	que	bebe	dos	vasos
llenos.	La	he	visto.

—No	hables	de	ese	modo,	Dill	—dijo	tía	Alexandra—.	A	un	niño	no	le	está	bien.
Es…	cínico.

—No	es	cínico,	miss	Alexandra.	Decir	la	verdad	no	es	cínico,	¿verdad	que	no?
—Del	modo	que	tú	la	dices,	sí	lo	es.
Los	ojos	de	Jem	la	miraron	lanzando	destellos,	pero	dijo	a	Dill:
—Vámonos.	Puedes	llevarte	ese	aro.
Cuando	salimos	al	porche	de	la	fachada,	miss	Stephanie	Crawford	estaba	atareada

explicando	el	juicio	a	miss	Maudie	Atkinson	y	a	míster	Avery.	Los	tres	dirigieron	una
mirada	hacia	nosotros	y	continuaron	hablando.	Jem	sacó	de	la	garganta	un	gruñido	de
fiera.	Yo	habría	deseado	tener	un	arma.

—A	mi	me	molesta	que	la	gente	mayor	le	mire	a	uno	—dijo	Dill—.	Le	hace	sentir
a	uno	como	si	hubiera	hecho	algo	malo.

Miss	Maudie	gritó	ordenando	a	Jem	Finch	que	fuese	allá.
Jem	se	levantó	con	esfuerzo	y	refunfuñando	de	la	mecedora.
—Iremos	contigo	—dijo	Dill.
La	 nariz	 de	mis	 Stephanie	 se	 estremecía	 de	 curiosidad.	Quería	 saber	 quién	 nos

había	dado	permiso	para	ir	al	 juzgado;	ella	no	nos	vio,	pero	esta	mañana	corría	por
toda	 la	 ciudad	que	estábamos	en	 la	galería	de	 los	negros.	 ¿Acaso	Atticus	nos	puso
allá	 arriba	 como	 una	 especie	 de…?	 ¿No	 se	 estaba	 muy	 encerrado	 allí	 con	 todos
aquéllos…?	 ¿Entendió	 Scout	 todas	 las…?	 ¿No	 nos	 enfureció	 ver	 a	 nuestro	 padre
derrotado?

—Cállate,	Stephanie.	—La	dicción	de	miss	Maudie	tenía	carácter	de	amenaza—.
No	 tengo	 la	mañana	 disponible	 para	 pasarla	 entera	 en	 el	 porche.	 Jem	Finch,	 te	 he
llamado	para	saber	si	tú	y	tus	colegas	estáis	en	condiciones	de	comer	pastel.	Me	he
levantado	 a	 las	 cinco	 para	 hacerlo,	 de	 manera	 que	 vale	 más	 que	 digáis	 que	 sí.
Excúsanos,	Stephanie.	Buenos	días,	míster	Avery.

En	la	mesa	de	la	cocina	de	miss	Maudie	había	un	pastel	grande	y	dos	pequeños.
Debía	haber	habido	tres	pequeños.	No	era	propio	de	miss	Maudie	el	olvidarse	de	Dill,
y	 sin	 duda	nosotros	 lo	manifestamos	 con	 la	 actitud.	Pero	 lo	 comprendimos	 cuando
cortó	una	rebanada	del	pastel	grande	y	se	la	dio	a	Jem.

Mientras	 comíamos,	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 aquélla	 era	 la	 manera	 que	 tenía
miss	Maudie	de	decirnos	que	por	lo	que	a	mí	se	refería	no	había	cambiado	nada.	Miss
Maudie	estaba	sentada	calladamente	en	una	silla	de	la	cocina,	mirándonos.	De	pronto
dijo:
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—No	te	inquietes,	Jem.	Las	cosas	nunca	están	tan	mal	como	aparentan.
Dentro	de	 casa,	 cuando	miss	Maudie	 quería	 explicar	 alguna	 cosa	 extensa,	 solía

poner	los	dedos	sobre	las	rodillas	y	acomodarse	el	puente	de	la	dentadura.	Ahora	lo
hizo,	y	nosotros	nos	quedamos	aguardando.

—Quiero	 deciros	 sencillamente	 que	 en	 este	 mundo	 hay	 hombres	 que	 nacieron
para	 hacer	 los	 trabajos	 desagradables	 que	 nos	 corresponderían	 a	 los	 otros.	Vuestro
padre	es	uno	de	tales	hombres.

—Ah,	bien	—dijo	Jem.
—No	me	vengas	 con	“ah,	bien”,	 señorito	—replicó	miss	Maudie,	 reconociendo

los	sonidos	fatalistas	de	Jem—;	no	eres	bastante	mayor	para	valorar	lo	que	he	dicho.
Jem	tenía	la	mirada	fija	en	su	rebanada	de	pastel,	a	medio	comer.
—Es	como	ser	una	oruga	dentro	del	capullo	—dijo—.	Es	como	una	cosa	dormida,

abrigada	en	un	sitio	caliente.	Yo	siempre	había	pensado	que	la	gente	de	Maycomb	era
la	mejor	del	mundo;	al	menos,	parecían	serlo.

—Somos	 la	 gente	 de	 más	 confianza	 de	 este	 mundo	—afirmó	miss	 Maudie—.
Pocas	veces	 nos	 llama	 la	 vocación	para	 ser	 verdaderos	 cristianos,	 pero	 cuando	nos
llama,	tenemos	hombres	como	Atticus	que	salen	por	nosotros.

Jem	sonrió	tristemente.
—¡Ojalá	el	resto	del	condado	creyese	eso!
—Te	sorprendería	el	número	de	personas	que	lo	creemos.
—¿Quién?	 —Jem	 levantaba	 la	 voz—.	 En	 esta	 ciudad,	 ¿quién	 hizo	 algo	 por

ayudar	a	Tom	Robinson?	¿Quién?
—Sus	amigos	negros,	por	una	parte,	y	personas	como	nosotros.	Personas	como	el

juez	 Taylor.	 Personas	 como	míster	Heck	Tate.	Deja	 de	 comer	 y	 empieza	 a	 pensar,
Jem.	 ¿No	 se	 te	 ha	 ocurrido	 ni	 un	 momento	 que	 el	 juez	 Taylor	 no	 designó	 por
casualidad	 a	 Atticus	 para	 defender	 a	 aquel	 muchacho?	 ¿Que	 el	 juez	 Taylor	 quizá
tuviera	sus	razones	para	nombrarle?

Aquél	 era	 un	 gran	 pensamiento.	 Cuando	 el	 mismo	 juzgado	 había	 de	 nombrar
defensor,	 solían	 confiar	 los	 casos	 a	 Maxwell	 Green,	 el	 abogado	 de	 Maycomb
ingresado	más	recientemente	y	que	necesitaba	experiencia.	El	caso	de	Tom	Robinson
correspondía	a	Maxwell	Green.

—Piénsalo	 bien	—estaba	 diciendo	miss	Maudie—.	No	 fue	 un	 azar.	Anoche	 yo
estaba	sentada	en	el	porche,	esperando.	Esperé	y	volví	a	esperar	hasta	que	os	vi	llegar
a	todos	por	la	acera,	y	mientras	esperaba	pensé:	“Atticus	Finch	no	ganará,	no	puede
ganar,	pero	es	el	único	hombre	por	estas	comarcas	capaz	de	tener	ocupado	tanto	rato
a	un	Jurado	por	un	caso	como	éste”.	Y	me	dije:	“Bien,	estamos	dando	un	paso;	no	es
más	que	un	paso	de	niño,	pero	es	un	paso”.

—Hablar	de	este	modo	está	muy	bien…,	pero	los	jueces	y	los	abogados	cristianos
no	pueden	reparar	el	daño	de	los	Jurados	paganos	—musitó	Jem—.	En	cuanto	yo	sea
mayor…

—Ésa	es	una	cosa	que	debes	decírsela	a	tu	padre	—le	interrumpió	miss	Maudie.
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Descendimos	las	frescas	escaleras	nuevas	de	miss	Maudie	hasta	sumergirnos	en	la
luz	del	sol	y	encontramos	a	miss	Stephanie	Crawford	y	a	míster	Avery	todavía	en	la
tarea.	Habían	caminado	un	poco	por	 la	acera	y	estaban	de	pie	delante	de	la	casa	de
miss	Stephanie.	Miss	Rachel	se	acercaba	a	ellos.

—Cuando	sea	mayor,	creo	que	seré	payaso	—dijo	Dill.
Jem	y	yo	nos	paramos	en	seco.
—Sí,	señor,	payaso	—repitió	él—.	En	relación	a	la	gente,	no	hay	cosa	alguna	en

el	mundo	que	pueda	hacer	 si	no	es	 reírme;	por	 lo	 tanto,	 ingresaré	en	el	circo	y	me
reiré	hasta	volverme	loco.

—Lo	tomas	al	revés,	Dill	—advirtió	Jem—.	Los	payasos	son	hombres	tristes;	es
la	gente	la	que	se	ríe	de	ellos.

—Bien,	yo	seré	un	payaso	de	una	especie	nueva.	Me	plantaré	en	mitad	del	círculo
y	me	reiré	de	la	gente.	Mirad	allá	nada	más	—dijo	señalando—.	Todos	ellos	deberían
ir	montados	en	escobas.	Tía	Rachel	ya	la	monta.

Miss	Stephanie	y	miss	Rachel	nos	hacían	señas	agitando	la	mano	con	furia,	de	un
modo	que	no	desmentía	la	observación	de	Dill.

—Oh,	cielos	—suspiró	Jem—.	Me	figuro	que	sería	una	grosería	no	verlas.
Pasaba	algo	anormal.	Míster	Avery	tenía	la	cara	encarnada	a	causa	de	un	acceso

de	estornudos,	y	cuando	nos	acercamos	por	poco	nos	echa	fuera	de	la	acera	con	un
golpe	de	aire.	Miss	Stephanie	temblaba	de	excitación,	y	miss	Rachel	cogió	a	Dill	por
el	hombro.

—Vete	al	patio	trasero	y	quédate	allí	—le	dijo—.	Se	acerca	peligro.
—¿Qué	pasa?	—pregunté	yo.
—¿No	lo	has	oído	todavía?	Corre	por	toda	la	ciudad…
En	 aquel	 momento	 tía	 Alexandra	 salió	 a	 la	 puerta	 y	 nos	 llamó,	 pero	 llegaba

demasiado	 tarde.	 Miss	 Stephanie	 tuvo	 el	 placer	 de	 contárnoslo:	 aquella	 mañana
míster	Bob	Ewell	había	parado	a	Atticus	en	 la	esquina	de	 la	oficina	de	Correos,	 le
había	escupido	en	el	rostro,	y	le	había	dicho	que	le	saldaría	las	cuentas	aunque	ello	le
costara	todo	lo	que	le	quedaba	de	vida.
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—Desearía	 que	 Bob	 Ewell	 no	 mascara	 tabaco	 —fue	 todo	 el	 comentario	 de
Atticus	sobre	el	incidente.

Según	 miss	 Stephanie	 Crawford,	 sin	 embargo,	 Atticus	 salía	 de	 la	 oficina	 de
Correos	cuando	míster	Ewell	 se	 le	acercó,	 le	maldijo,	 le	escupió	y	 le	amenazó	con
matarle.	Miss	 Stephanie	 (que,	 después	 de	 haberlo	 contado	 dos	 veces	 resultó	 que
estaba	 allí	 y	 lo	 vio	 todo,	 pues	 venía	 del	 “Jitney	 Jungle”),	miss	 Stephanie	 dijo	 que
Atticus	ni	siquiera	había	movido	un	párpado:	se	limitó	a	sacar	el	pañuelo	y	limpiarse
la	cara,	y	se	quedó	plantado	permitiendo	que	míster	Ewell	le	dirigiera	insultos	que	ni
los	caballos	salvajes	soportarían	que	ella	repitiese.	Míster	Ewell	era	veterano	de	una
guerra	indeterminada,	lo	cual,	sumado	a	la	pacífica	reacción	de	Atticus,	le	impulsó	a
inquirir:

—¿Demasiado	orgulloso	para	luchar,	bastardo	amanegros?
Miss	Stephanie	explicaba	que	Atticus	respondió:
—No,	demasiado	viejo	—y	se	puso	las	manos	en	los	bolsillos	y	siguió	andando.

Miss	 Stephanie	 decía	 que	 había	 que	 reconocerle	 una	 cosa	 a	Atticus	Finch:	 a	 veces
sabía	ser	perfectamente	seco	y	lacónico.

A	Jem	y	a	mí	aquello	no	nos	pareció	divertido.
—Después	de	 todo,	 no	obstante	—dije	yo—,	 en	otro	 tiempo	 fue	 el	 tirador	más

certero	del	condado.	Podría…
—Ya	sabes	que	ni	siquiera	llevaría	un	arma,	Scout.	No	tiene	ninguna…	—objetó

Jem—.	Ya	sabes	que	ni	aquella	noche,	delante	de	la	cárcel,	 tenía	ninguna.	A	mi	me
dijo	que	el	tener	un	arma	equivale	a	invitar	al	otro	a	que	dispare	contra	ti.

—Esto	es	diferente	—dije—.	Podemos	suplicarle	que	pida	prestada	una.
Se	lo	dijimos,	y	él	contestó:
—Tonterías.
Dill	fue	del	parecer	de	que	quizá	diera	resultado	apelar	a	los	buenos	sentimientos

de	Atticus:	al	fin	y	al	cabo,	si	míster	Ewell	le	matase	nosotros	moriríamos	de	hambre,
aparte	de	que	nos	educaría	la	tía	Alexandra,	exclusivamente,	y	de	que	todos	sabíamos
que	 lo	 primero	 que	 haría	 antes	 de	 que	 Atticus	 hubiera	 recibido	 sepultura	 sería
despedir	 a	Calpurnia.	 Jem	 dijo	 que	 lo	 que	 acaso	 diera	 fruto	 sería	 que	 yo	 llorase	 y
simulara	un	ataque,	puesto	que	era	una	niña	y	de	pocos	años.	Pero	tampoco	esto	salió
bien.

Sin	 embargo,	 cuando	 advirtió	 que	 andábamos	 sin	 rumbo	 por	 la	 vecindad,	 no
comíamos	 y	 poníamos	 poco	 interés	 en	 nuestras	 empresas	 habituales,	 Atticus
descubrió	 cuán	 profundamente	 amedrentados	 estábamos.	 Quiso	 tentar	 a	 Jem	 una
noche	con	una	revista	deportiva	nueva;	y	al	ver	que	Jem	la	hojeaba	rápidamente	y	la
arrojaba	a	un	lado,	preguntó:

—¿Qué	te	preocupa,	hijo?
Jem	fue	muy	concreto.
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—Míster	Ewell.
—¿Qué	ha	pasado?
—No	 ha	 pasado	 nada.	 Tenemos	 miedo	 por	 ti,	 y	 creemos	 que	 deberías	 tomar

alguna	medida	en	relación	a	ese	hombre.
Atticus	sonrió	torcidamente.
—¿Qué	medida?	¿Hacerle	encerrar	por	amenazas?
—Cuando	 un	 hombre	 asegura	 que	 matará	 a	 otro,	 parece	 que	 ha	 de	 decirlo	 en

serio.
—Cuando	lo	dijo	lo	decía	en	serio	—adujo	Atticus—.	Jem,	a	ver	si	sabes	ponerte

en	 el	 puesto	 de	 Bob	 Ewell	 durante	 un	 minuto.	 En	 el	 juicio	 yo	 destruí	 el	 último
vestigio	de	crédito	que	mereciese	su	palabra,	tenía	que	tomarse	algún	desquite;	los	de
su	especie	siempre	se	lo	toman.	De	modo	que	si	el	escupirme	en	la	cara	consiste	en
eso,	acepto	gustoso	estas	afrentas.	Con	alguien	había	de	desahogarse,	y	prefiero	que
se	haya	desahogado	conmigo	antes	que	con	la	nidada	de	chiquillos	que	tiene	en	casa.
¿Lo	comprendes?

Jem	movió	la	cabeza	afirmativamente.
Tía	Alexandra	entró	en	el	cuarto	mientras	Atticus	estaba	diciendo:
—No	tenemos	nada	que	temer	de	Bob	Ewell;	esta	mañana	ha	sacado	toda	la	rabia

fuera	de	su	organismo.
—No	estaría	tan	segura,	Atticus	—dijo	ella—.	Los	de	su	especie	son	capaces	de

todo	para	devolver	un	agravio.	Ya	sabes	cómo	es	esa	gente.
—¿Qué	demonios	puede	hacerme	Ewell,	hermana?
—Te	 atacará	 a	 traición	 —respondió	 tía	 Alexandra—.	 Puedes	 darlo	 por

descontado.
—En	 Maycomb	 nadie	 tiene	 muchas	 posibilidades	 de	 hacer	 algo	 y	 pasar

inadvertido.
Después	de	aquello	ya	no	 tuvimos	miedo.	El	verano	se	disipaba	poco	a	poco,	y

nosotros	lo	aprovechábamos	al	máximo.	Atticus	nos	aseguraba	que	a	Tom	Robinson
no	le	pasaría	nada	hasta	que	el	tribunal	superior	revisara	su	caso,	y	que	tenía	muchas
posibilidades	de	salir	absuelto,	o	al	menos	de	que	se	le	juzgase	de	nuevo.	Estaba	en	la
Granja-Prisión	de	Enfield,	a	setenta	millas	de	distancia,	en	el	Condado	de	Chester.	Yo
le	pregunté	si	a	su	esposa	e	hijos	les	permitían	ir	a	visitarle	pero	me	contestó	que	no.

—Si	pierde	la	apelación,	¿qué	le	sucederá?	—pregunté	una	tarde.
—Irá	 a	 la	 silla	 eléctrica	—respondió	 Atticus—	 a	 menos	 que	 el	 gobernador	 le

conmute	 la	 sentencia.	No	es	 tiempo	de	 inquietarse	 todavía,	Scout.	Tenemos	buenas
probabilidades.

Jem	se	había	tendido	en	el	sofá	leyendo	la	Popular	Mechanics.
—Esto	 no	 es	 justo	 —dijo	 levantando	 los	 ojos—.	 Aun	 suponiendo	 que	 fuese

culpable,	no	mató	a	nadie.	No	quitó	la	vida	a	nadie.
—Ya	sabes	que	en	Alabama	la	violación	es	un	delito	capital	—explicó	Atticus.
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—Sí,	señor,	pero	el	jurado	no	estaba	obligado	a	condenarlo	a	muerte;	si	hubiesen
querido	habrían	podido	ponerle	veinte	años.

—Imponerle	—corrigió	Atticus—.	Tom	Robinson	 es	 negro,	 Jem.	 En	 esta	 parte
del	mundo	 ningún	 Jurado	 diría:	 “Nosotros	 creemos	 que	 usted	 es	 culpable,	 pero	 no
mucho”,	tratándose	de	una	acusación	como	ésta.	O	se	obtenía	una	absolución	total,	o
nada.

Jem	meneaba	la	cabeza.
—Sé	que	no	es	 justo,	pero	no	 logro	 imaginarme	qué	es	 lo	que	no	marcha	bien;

quizá	la	violación	no	debería	ser	un	delito	capital…
Atticus	dejó	caer	el	periódico	al	lado	de	su	silla,	y	dijo	que	no	se	quejaba	en	modo

alguno	 de	 las	 disposiciones	 acerca	 de	 la	 violación,	 pero	 que	 le	 asaltaban	 dudas
tremendas	 cuando	 el	 fiscal	 solicitaba,	 y	 el	 Jurado	 concedía,	 la	 pena	 de	 muerte
basándose	en	pruebas	puramente	circunstanciales.	Echó	una	mirada	hacia	mí,	vio	que
estaba	escuchando	y	lo	expresó	de	un	modo	más	claro:

—Quiero	 decir	 que	 antes	 de	 condenar	 a	 un	 hombre	 por	 asesinato,	 digamos,
debería	 haber	 uno	 o	 dos	 testigos	 presenciales.	 Debería	 haber	 una	 persona	 en
condiciones	de	decir:	“Sí,	yo	estaba	allí;	y	le	vi	apretar	el	gatillo”.

—Sin	embargo,	infinidad	de	gentes	han	sido	colgadas…,	ahorcadas…	basándose
en	pruebas	circunstanciales	—dijo	Jem.

—Lo	sé,	y	es	probable	que	muchos	 lo	mereciesen;	pero	en	ausencia	de	 testigos
oculares	siempre	queda	una	duda,	a	veces	sólo	la	sombra	de	una	duda.	Siempre	existe
la	posibilidad,	por	muy	improbable	que	se	considere,	de	que	el	acusado	sea	inocente.

—Entonces	 todo	 el	 conflicto	 carga	 sobre	 el	 Jurado.	 Deberíamos	 suprimir	 los
Jurados	—Jem	se	mostraba	inflexible.

Atticus	se	esforzó	con	empeño	en	no	sonreír,	pero	no	pudo	evitarlo.
—Eres	 muy	 severo	 con	 nosotros,	 hijo.	 Yo	 creo	 que	 podría	 haber	 un	 recurso

mejor:	cambiar	la	ley.	Cambiarla	de	modo	que	los	jueces	tuvieran	potestad	para	fijar
el	castigo	en	los	delitos	capitales.

—Entonces,	vete	a	Montgomery	y	cambia	la	ley.
—Te	 sorprendería	 ver	 lo	 difícil	 que	 sería.	Yo	 no	 viviré	 lo	 suficiente	 para	 verla

cambiada,	y	si	tú	llegas	a	verlo,	serás	ya	un	anciano.
A	Jem	esto	no	le	satisfizo	bastante.
—No,	señor,	deberían	suprimir	los	Jurados.	En	primer	lugar	Tom	no	era	culpable,

y	ellos	dijeron	que	lo	era.
—Si	 tú	 hubieses	 formado	 parte	 de	 aquel	 Jurado,	 hijo,	 y	 contigo	 otros	 once

muchachos	como	tú,	Tom	sería	un	hombre	libre	—dijo	Atticus—.	Hasta	el	momento,
no	ha	habido	nada	en	 tu	vida	que	 interfiriese	el	proceso	de	razonamiento.	Aquéllos
hombres,	 del	 Jurado	 de	 Tom,	 eran	 doce	 personas	 razonables	 en	 su	 vida	 cotidiana,
pero	 ya	 viste	 que	 algo	 se	 interponía	 entre	 ellos	 y	 la	 razón.	Viste	 lo	mismo	 aquella
noche	delante	de	la	cárcel.	Cuando	el	grupo	se	marchó,	no	se	fueron	como	hombres
razonables,	se	fueron	porque	nosotros	estábamos	allí.	Hay	algo	en	nuestro	mundo	que
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hace	 que	 los	 hombres	 pierdan	 la	 cabeza;	 no	 sabrían	 ser	 razonables	 aunque	 lo
intentaran.	En	nuestros	Tribunales,	cuando	la	palabra	de	un	negro	se	enfrenta	con	la
de	un	blanco,	siempre	gana	el	blanco.	Son	feas,	pero	las	realidades	de	la	vida	son	así.

—Lo	 cual	 no	 las	 hace	 justas	 —dijo	 Jem	 con	 terquedad,	 mientras	 se	 daba
puñetazos	en	la	rodilla—.	No	se	puede	condenar	a	un	hombre	con	unas	pruebas	como
aquéllas;	no	se	puede.

—No	se	puede;	pero	ellos	podían,	y	le	condenaron.	Cuanto	mayor	te	hagas,	más	a
menudo	 lo	verás.	El	 sitio	donde	un	hombre	debería	 ser	 tratado	con	equidad	es	una
sala	de	Tribunal,	fuese	hombre	de	cualquiera	de	los	colores	del	arco	iris;	pero	la	gente
tiene	 la	 debilidad	 de	 llevar	 sus	 resentimientos	 hasta	 dentro	 del	 departamento	 del
Jurado.	A	medida	que	crezcas,	verás	a	 los	blancos	estafando	a	los	negros,	 todos	los
días	de	tu	vida,	pero	permíteme	que	te	diga	una	cosa,	y	no	la	olvides:	siempre	que	un
hombre	blanco	abusa	de	un	negro,	no	importa	quién	sea,	ni	lo	rica	que	sea,	ni	cuán
distinguida	haya	sido	la	familia	de	que	procede,	ese	hombre	blanco	es	basura.

Atticus	 estaba	 hablando	 tan	 sosegadamente	 que	 la	 última	 palabra	 fue	 como	 un
estallido	en	nuestros	oídos.	Levanté	la	vista	y	su	cara	tenía	una	expresión	vehemente.

—A	mí	nada	me	da	más	 asco	que	un	blanco	de	baja	 estofa	 se	 aproveche	de	 la
ignorancia	 de	 un	negro.	No	os	 engañéis,	 todo	 se	 suma	 a	 la	 cuenta,	 y	 el	 día	menos
pensado	la	pagaremos.	Espero	que	no	sea	durante	vuestras	vidas.

Jem	se	rascaba	la	cabeza.	De	súbito	se	ensancharon	sus	ojos.
—Atticus	—dijo—,	 ¿por	 qué	 no	 formamos	 los	 Jurados	 como	 nosotros	 y	miss

Maudie?	Nunca	se	ve	a	nadie	de	Maycomb	en	un	Jurado;	todos	vienen	de	los	campos.
Atticus	se	inclinó	en	su	mecedora.	Por	no	sé	qué	motivo	parecía	contento	de	Jem.
—Me	 estaba	 preguntando	 cuándo	 se	 te	 ocurriría	 —dijo—.	 Hay	 un	 sinfín	 de

razones.	En	primer	lugar,	miss	Maudie	no	puede	formar	parte	porque	es	mujer…
—¿Quiere	 decir	 que	 en	 Alabama	 las	 mujeres	 no	 pueden…?	 —yo	 estaba

indignada.
—En	efecto.	Me	figuro	que	es	para	proteger	a	nuestras	delicadas	damas	de	casos

sórdidos	 como	 el	 de	 Tom.	 Además	 —añadió	 sonriendo—,	 dudo	 que	 se	 llegara	 a
juzgar	 por	 completo	 un	 caso;	 las	 señoras	 interrumpirían	 continuamente	 con
interminables	preguntas.

Jem	 y	 yo	 soltamos	 la	 carcajada.	 Miss	 Maudie	 en	 un	 Jurado	 causaría	 una
impresión	 tremenda.	 Pensé	 en	 la	 anciana	mistress	 Dubose	 sentada	 en	 un	 sillón	 de
ruedas:	 “Basta	 de	 golpear,	 John	 Taylor,	 quiero	 preguntar	 una	 cosa	 a	 ese	 hombre”.
Quizá	nuestros	antepasados	fueron	sensatos.

Atticus	iba	diciendo:
—Con	gente	como	nosotros…	ésta	es	la	parte	de	la	cuenta	que	nos	corresponde.

Generalmente,	 tenemos	 los	 Jurados	 que	merecemos.	A	nuestros	 sólidos	 ciudadanos
de	Maycomb	no	les	interesa,	en	primer	lugar.	En	segundo	lugar,	tienen	miedo.	Luego,
son…

—¿Miedo	de	qué?	—preguntó	Jem.
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—Mira,	¿qué	pasaría	si,	digamos,	míster	Link	Deas	hubiese	de	decidir	el	importe
de	los	daños	para	satisfacer	a	miss	Maudie	cuando	miss	Rachel	la	atropellase	con	un
coche?	 A	 Link	 no	 le	 gustaría	 la	 idea	 de	 perder	 a	 ninguna	 de	 ambas	 damas	 como
cliente,	¿verdad	que	no?	Así	pues,	 le	dice	al	 juez	Taylor	que	no	puede	formar	parte
del	Jurado	porque	no	tiene	quién	se	encargue	de	su	tienda	mientras	él	está	fuera.	Por
tanto,	el	juez	Taylor	le	dispensa.	A	veces	le	dispensa	con	ira.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 le	 hace	 pensar	 que	 alguna	 de	 las	 dos	 dejaría	 de	 comprar	 sus
géneros?	—pregunté.

Jem	dijo:
—Miss	Rachel	sí	dejaría;	miss	Maudie	no.	Pero	el	voto	de	un	Jurado	es	secreto,

Atticus.
Nuestro	padre	se	rio.
—Tienes	que	andar	muchas	millas	todavía,	hijo.	Se	da	por	supuesto	que	el	voto

de	un	Jurado	ha	de	ser	secreto.	Pero	el	formar	parte	de	un	Jurado	obliga	a	un	hombre
a	tomar	una	decisión	y	pronunciarse	sobre	algo.	A	los	hombres	esto	no	les	gusta.	A
veces	es	desagradable.

—El	Jurado	de	Tom	habrá	tomado	una	decisión	a	toda	prisa	—musitó	Jem.
Los	dedos	de	Atticus	fueron	a	introducirse	en	el	bolsillo	del	reloj.
—No,	no	sucedió	así	—dijo,	más	para	sí	mismo	que	para	nosotros—.	Esto	fue	lo

que	me	hizo	pensar	que	aquello	podía	ser	la	sombra	de	un	comienzo.	El	Jurado	tardó
unas	horas.	El	veredicto	era	inevitable,	quizá,	pero	generalmente	sólo	les	cuesta	unos
minutos.	Ésta	vez…	—aquí	interrumpió	y	nos	miró—.	Acaso	os	guste	saber	que	hubo
un	 individuo	 al	 cual	 hubieron	 de	 trabajar	mucho	 rato;	 al	 principio	 se	 pronunciaba
resueltamente	por	una	absolución	pura	y	simple.

—¿Quién?	—Jem	estaba	atónito.
Atticus	guiñó	los	ojos.
—Yo	 no	 puedo	 decirlo,	 pero	 os	 diré	 una	 cosa	 nada	 más.	 Era	 uno	 de	 vuestros

amigos	de	Old	Sarum…
—¿Uno	 de	 los	 Cunningham?	 —gritó	 Jem—.	 Uno	 de…,	 yo	 no	 reconocí	 a

ninguno…,	estás	de	broma	—y	miró	a	Atticus	por	el	rabillo	del	ojo.
—Uno	 de	 sus	 parientes.	 Por	 una	 corazonada,	 no	 le	 taché.	 Por	 una	 corazonada

únicamente.	Podía	recusarle,	pero	no	lo	hice.
—¡Cielo	santo!	—exclamó	Jem	reverentemente—.	Éste	minuto	tratan	de	matarle

y	al	minuto	siguiente	tratan	de	dejarle	en	libertad…	No	entenderé	a	esa	gente	en	toda
mi	vida.

Atticus	dijo	que	lo	único	que	se	precisa	es	conocerlos.	Dijo	que	los	Cunningham
no	habían	quitado	nada	a	nadie	ni	aceptado	nada	de	nadie	desde	que	 inmigraron	al
Nuevo	Mundo.	Añadió	que	otra	característica	suya	era	la	de	que	una	vez	uno	había
conquistado	su	respeto,	estaban	por	uno	con	uñas	y	dientes.	Atticus	dijo	que	tenía	la
impresión,	nada	más	que	la	simple	sospecha,	de	que	aquella	noche	se	alejaron	de	la
cárcel	 con	 un	 considerable	 respeto	 hacia	 los	 Finch.	 Por	 otra	 parte,	 prosiguió,
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precisaba	un	rayo,	sumado	a	otro	Cunningham,	para	lograr	que	uno	de	ellos	cambiase
de	idea.

—Si	hubiésemos	tenido	a	dos	de	aquel	clan	hubiéramos	conseguido	un	Jurado	en
desacuerdo.

Jem	dijo	muy	despacio:
—¿Quieres	decir	que	pusiste	de	verdad	en	el	 Jurado	a	un	hombre	que	 la	noche

anterior	 quería	 matarte?	 ¿Cómo	 te	 atreviste	 a	 correr	 ese	 riesgo,	 Atticus,	 cómo	 te
atreviste?

—Si	lo	analizas,	el	riesgo	era	poco.	No	hay	diferencia	entre	un	hombre	dispuesto
a	condenar,	y	otro	dispuesto	a	lo	mismo,	¿verdad	que	no?	En	cambio,	hay	una	ligera
diferencia	entre	un	hombre	dispuesto	a	condenar	y	otro	en	cuya	mente	ha	penetrado
la	duda,	¿verdad	que	si?	Era	la	única	incógnita	de	toda	la	lista.

—¿Qué	parentesco	tenía	aquel	hombre	con	Walter	Cunningham?	—pregunté	yo.
Atticus	se	levantó,	se	desperezó	y	bostezó.	Aún	no	era	la	hora	de	acostarnos,	pero

nosotros	conocíamos	cuándo	quería	tener	un	rato	para	leer	el	periódico.	Lo	cogió,	lo
dobló	y	me	dio	un	golpecito	en	la	cabeza.

—Veamos	 —dijo	 con	 voz	 profunda,	 para	 sí	 mismo—.	 Ya	 lo	 tengo.	 Primo
hermano	doble.

—¿Cómo	puede	ser	eso?
—Dos	hermanas	se	casaron	con	dos	hermanos.	Esto	es	todo	lo	que	os	diré;	ahora

adivinadlo.
Yo	me	estrujé	el	cerebro	y	concluí	que	si	me	casara	con	Jem,	y	Dill	tuviera	una

hermana	y	se	casase	con	ella,	nuestros	hijos	serían	primos	hermanos	dobles.
—Recontra,	 Jem	 —dije	 cuando	 Atticus	 hubo	 salido—,	 son	 una	 gente	 muy

curiosa.	¿Lo	has	oído,	tiíta?
Tía	 Alexandra	 estaba	 remendando	 una	 alfombra	 y	 no	 nos	 miraba,	 pero	 nos

escuchaba.	 Estaba	 sentada	 en	 su	 silla	 con	 la	 canastilla	 de	 la	 labor	 al	 lado	 y	 la
alfombra	extendida	sobre	el	regazo.	El	hecho	de	que	en	las	noches	agitadas	las	damas
remendasen	alfombras	de	lana	no	lo	entendí	bien	jamás.

—Lo	he	oído	—contestó.
Entonces	recordé	la	lejana	y	calamitosa	ocasión	en	que	me	levanté	en	defensa	de

Walter	Cunningham.	Ahora	me	alegraba	de	haberlo	hecho.
—Tan	pronto	como	empiece	 la	escuela	 invitaré	a	Walter	a	comer	en	casa	—me

propuse,	habiendo	olvidado	la	resolución	particular	de	darle	una	paliza	la	primera	vez
que	le	viese—.	Además,	de	cuando	en	cuando	puede	quedarse	también	después	de	las
clases.	Atticus	podría	llevarle	con	el	coche	a	Old	Sarum.	Quizá	algún	día	podría	pasar
la	noche	con	nosotros.	¿De	acuerdo,	Jem?

—Veremos	cómo	lo	resolvemos	—dijo	tía	Alexandra.
Una	 declaración	 que	 en	 sus	 labios	 era	 una	 amenaza,	 nunca	 una	 promesa.

Sorprendida	me	volví	hacia	ella.
—¿Por	qué	no,	tiíta?	Son	buena	gente.
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Ella	me	miró	por	encima	de	las	gafas	de	costura.
—Jean	Louise,	mi	mente	no	abriga	la	menor	duda	de	que	sean	buena	gente.	Pero

no	son	gente	de	nuestra	clase.
—Quiere	decir	que	son	palurdos	—explicó	Jem.
—¿Qué	es	un	palurdo?
—Bah,	un	desastrado.	Les	gusta	la	juerga,	y	cosas	así.
—Pues	a	mí	también…
—No	 seas	 necia,	 Jean	 Louise	 —dijo	 tía	 Alexandra—.	 El	 caso	 es	 que	 puedes

restregar	con	jabón	a	Walter	Cunningham	hasta	que	brille,	puedes	ponerle	zapatos	y
un	traje	nuevo,	pero	nunca	será	como	Jem.	Por	otra	parte,	en	aquella	familia	existe
una	tendencia	a	la	bebida	que	se	ve	desde	cien	leguas	de	distancia.	Las	mujeres	de	los
Finch	no	se	interesan	por	aquella	clase	de	gente.

—Ti-í-ta	—dijo	Jem—,	Scout	no	ha	cumplido	los	nueve	años	todavía.
—Tanto	da	que	se	entere	desde	ahora.
Tía	Alexandra	había	pronunciado	su	 sentencia.	Me	acordé	clarísimamente	de	 la

última	 vez	 que	 plantó	 su	 “de	 ahí	 no	 paso”.	 Nunca	 supe	 por	 qué.	 Fue	 cuando	 me
absorbía	 el	 proyecto	 de	 visitar	 la	 casa	 de	 Calpurnia;	 yo	 sentía	 curiosidad,	 me
interesaba;	 quería	 ser	 su	 “invitada”,	 ver	 cómo	 vivía,	 qué	 amigos	 tenía.	 Lo	 mismo
habría	dado	que	hubiese	querido	ver	 la	otra	 cara	de	 la	 luna.	Esta	vez	 la	 táctica	era
distinta;	 pero	 los	 objetivos	 de	 tía	 Alexandra	 eran	 los	 mismos.	 Quizá	 fuese	 éste	 el
motivo	 de	 que	 hubiera	 venido	 a	 vivir	 con	 nosotros:	 para	 ayudarnos	 a	 escoger	 los
amigos.	Yo	la	mantendría	en	jaque	todo	el	tiempo	que	pudiese.

—Si	son	buena	gente,	¿por	qué	no	podemos	mostrarnos	agradables	con	Walter?
—Yo	 no	 he	 dicho	 que	 no	 os	 mostréis	 agradables	 con	 él.	 Han	 de	 tratarle

amistosamente	y	con	cortesía,	habéis	de	ser	magnánimos	con	todo	el	mundo,	querida.
Pero	no	debéis	invitarle	a	vuestra	casa.

—¿Y	si	fuese	pariente	nuestro,	tiíta?
—Lo	cierto	es	que	no	lo	es,	pero	si	lo	fuese,	mi	respuesta	sería	la	misma.
—Tiíta	—dijo	 Jem—,	Atticus	 dice	que	uno	puede	 escoger	 sus	 amigos,	 pero	no

puede	escoger	su	familia,	y	que	tus	parientes	siguen	siendo	parientes	tuyos	tanto	si	tú
quieres	 reconocerlos	por	 tales	 como	 si	 no,	 y	que	 el	 no	querer	 reconocerlos	 te	hace
parecer	completamente	necio.

—Ésta	es	otra	de	 las	 teorías	que	 retratan	a	 tu	padre	de	pies	 a	 cabeza	—dijo	 tía
Alexandra—,	 pero	 yo	 continúo	 asegurando	 que	 Jean	 Louise	 no	 invitará	 a	 Walter
Cunningham	 a	 esta	 casa.	 Si	 fuese	 primo	 hermano	 suyo	 por	 partida	 doble,	 una	 vez
fuera	de	aquí	no	sería	recibido	en	esta	casa	a	menos	que	viniera	a	ver	a	Atticus	por
asuntos	profesionales.	Y	no	hay	más	que	hablar.

Tía	Alexandra	 había	 pronunciado	 su	 “Ciertamente	No”,	 pero	 esta	 vez	 diría	 los
motivos.

—Pero	yo	quiero	jugar	con	Walter;	tiíta,	¿por	qué	no	he	de	poder?
Ella	se	quitó	las	gafas	y	me	miró	fijamente.
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—Te	diré	por	qué.	Porque	Walter	es	basura;	he	ahí	el	motivo	de	que	no	puedas
jugar	con	él.	No	quiero	verle	rondando	cerca	de	ti	para	que	tú	adquieras	sus	hábitos	y
aprendas	Dios	sabe	qué.	Ya	eres	sobrado	problema	para	tu	padre	tal	como	estás.

No	sé	lo	que	habría	hecho,	pero	Jem	me	detuvo.	Me	cogió	por	los	hombros,	me
rodeó	 con	 su	 brazo	 y	 me	 acompañó,	 mientras	 yo	 sollozaba	 con	 furia,	 hacia	 su
dormitorio.	Atticus	nos	oyó	y	asomó	la	cabeza	por	la	puerta.

—No	hay	novedad,	señor	—dijo	Jem,	malhumorado—.	No	es	nada.	—Atticus	se
fue—.	Masca	un	rato,	Scout	—Jem	rebuscó	por	el	bolsillo	y	sacó	un	“Tootsie	Roll”.
Me	costó	unos	minutos	convertir	la	golosina	en	una	confortable	almohadilla	pegada
al	paladar.

Jem	reordenó	 los	objetos	de	 su	cómoda.	El	cabello	 le	crecía	hirsuto	por	atrás	y
caído	hacia	delante	cerca	de	la	frente;	yo	me	preguntaba	si	llegaría	a	tenerlo	algún	día
como	el	de	un	hombre;	quizá	si	lo	afeitase	y	le	creciera	de	nuevo	se	criaría	como	era
debido.	Sus	cejas	se	habían	hecho	más	gruesas,	y	advertí	en	su	cuerpo	una	esbeltez
nueva.	Ganaba	estatura.

Cuando	miró	 a	 su	 alrededor,	 pensó	 sin	 duda	 que	me	 pondría	 a	 llorar	 otra	 vez,
porque	me	dijo:

—Te	enseñaré	una	cosa	si	no	has	de	decírselo	a	nadie.
Yo	pregunté	qué	era.	Él	se	desabrochó	la	camisa,	sonriendo	tímidamente.
—¿Qué?
—¿No	lo	ves?
—No.
—Es	pelo.
—¿Dónde?
—Aquí.	Aquí	mismo.
Jem	me	había	consolado,	y,	correspondiendo,	yo	dije	que	lucía	muy	bonito,	pero

no	vi	nada.
—Está	bonito	de	veras,	Jem.
—Debajo	de	los	brazos	también	tengo	—dijo	él—.	El	año	que	viene	empezaré	a

formar	parte	del	equipo	de	fútbol.	Scout,	no	permitas	que	tía	Alexandra	te	ponga	de
mal	humor.

Parecía	 que	 era	 ayer	 cuando	 me	 decía	 que	 no	 pusiera	 yo	 de	 mal	 humor	 a	 tía
Alexandra.

—Ya	 sabes	 que	no	 está	 acostumbrada	 a	 tratar	 con	muchachas	—añadió	 Jem—,
por	lo	menos	con	muchachas	como	tú.	Está	probando	a	convertirte	en	una	dama.	¿No
podrías	aficionarte	a	la	costura,	o	a	otra	cosa	por	el	estilo?

—No,	diablos.	No	me	quiere,	he	aquí	todo	lo	que	hay,	pero	a	mí	no	me	importa.
Lo	que	me	ha	sacado	de	quicio	ha	sido	que	dijese	que	Walter	Cunningham	es	basura,
y	no	lo	que	ha	dicho	que	yo	sea	un	problema	para	Atticus.	Esto	lo	puso	en	claro	con
una	vez;	le	pregunté	si	era	un	problema,	y	él	me	dijo	que	no	muy	grande;	cuanto	más,
era	un	problema	que	siempre	sabía	calcular,	y	que	no	me	inquietase	ni	un	segundo	la
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idea	de	si	le	molestaba.	No,	ha	sido	por	Walter…;	aquel	muchacho	no	es	basura,	Jem.
No	como	los	Ewell.

Jem	se	libró	de	los	zapatos	con	un	par	de	sacudidas	y	subió	los	pies	a	la	cama.	Se
recostó	en	un	almohadón	y	encendió	la	lámpara	para	leer.

—¿Sabes	una	cosa,	Scout?	Ahora	ya	lo	tengo	resuelto.	Últimamente	he	pensado
mucho	 en	 ello	 y	 lo	 tengo	 resuelto.	 Hay	 cuatro	 clases	 de	 personas	 en	 el	 mundo.
Existen	las	personas	corrientes	como	nosotros	y	nuestros	vecinos,	las	personas	de	la
especie	 de	 los	Cunningham,	 que	 viven	 allá,	 en	 el	 campo;	 la	 especie	 parecida	 a	 los
Ewell,	del	vaciadero;	y	los	negros.

—¿Qué	me	dices	de	los	chinos	y	de	los	cajuns	del	Condado	de	Baldwin?
—Me	refiero	al	Condado	de	Maycomb.	Y	lo	que	ocurre	en	este	problema	es	que

nosotros	no	apreciamos	a	los	Cunningham,	los	Cunningham	no	aprecian	a	los	Ewell	y
los	Ewell	odian	y	desprecian	a	la	gente	de	color.

Le	contesté	que	si	era	así,	¿cómo	se	explicaba	que	el	Jurado	de	Tom,	compuesto
de	gente	como	los	Cunningham,	no	le	hubiese	absuelto	a	fin	de	fastidiar	a	los	Ewell?

Jem	rechazó	la	pregunta	con	un	ademán,	considerándola	infantil.
—Ya	sabes	—dijo—,	he	visto	a	Atticus	golpeando	el	suelo	con	los	pies	cuando	en

la	radio	dan	una	fiesta	alegre,	y	le	gusta	la	juerga	más	que	a	ningún	hombre	que	haya
conocido…

—Entonces	 esto	 nos	 hace	 parecidos	 a	 los	 Cunningham	 —dije	 yo—.	 No
comprendo	como	tiíta…

—No,	déjame	terminar;	nos	hace	parecidos,	en	efecto,	pero	en	cierto	modo	somos
diferentes.	En	una	ocasión	Atticus	dijo	que	la	causa	de	que	tía	Alexandra	haga	tanto
hincapié	en	la	familia	nace	de	que	todo	lo	que	nosotros	tenemos	es	abolengo,	pero	sin
un	cuarto	a	nuestro	nombre.

—Ea,	Jem,	no	sé…	Atticus	me	dijo	una	vez	que	en	buena	parte	ese	cuento	de	la
“familia	antigua”	es	una	tontería,	porque	la	familia	de	uno	cualquiera	es	tan	antigua
como	la	de	cualquier	otro.	Yo	le	pregunté	si	en	esto	entraban	la	gente	de	color	y	los
ingleses,	y	él	me	dijo	que	sí.

—Abolengo	no	significa	“familia	antigua”	—puntualizó	Jem—.	Imagino	que	se
trata	 del	 tiempo	 que	 hace	 que	 la	 familia	 de	 uno	 sabe	 leer	 y	 escribir.	 Scout,	 he
estudiado	 este	 asunto	 con	 empeño,	 y	 es	 la	 única	 explicación	que	 se	me	ocurre.	En
algún	lugar,	cuando	los	Finch	estaban	en	Egipto,	uno	de	ellos	debió	de	aprender	un
jeroglífico	o	dos,	y	luego	enseñó	a	su	hijo	—Jem	se	puso	a	reír—.	Imaginate	a	tiíta
enorgulleciéndose	 de	 que	 su	 bisabuelo	 supiera	 leer	 y	 escribir…	Las	 señoras	 eligen
detalles	chocantes	para	sentirse	orgullosas.

—Bien,	yo	me	alegro	de	que	supiera;	de	 lo	contrario,	¿quién	habría	enseñado	a
Atticus	y	a	los	demás?	Y	si	Atticus	no	supiera	leer,	tú	y	yo	nos	encontraríamos	en	una
mala	situación.	No	creo	que	esto	sea	abolengo,	Jem.

—Entonces,	¿cómo	explicas	que	los	Cunningham	sean	diferentes?	Míster	Walter
apenas	sabe	firmar;	yo	le	he	visto.	Simplemente,	nosotros	leemos	y	escribimos	desde
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más	antiguo	que	ellos.
—No,	todo	el	mundo	tiene	que	aprender,	nadie	nace	sabiendo.	Walter	es	tan	listo

como	le	permiten	las	circunstancias;	a	veces	se	retrasa	porque	tiene	que	quedarse	en
casa	a	ayudar	a	su	papá.	No	tiene	ningún	defecto.	No,	Jem,	yo	creo	que	sólo	hay	una
clase	de	personas.	Personas.

Jem	 se	 volvió	 y	 dio	 un	 puñetazo	 a	 la	 almohada.	 Cuando	 se	 sosegó	 tenía	 el
semblante	 nublado.	 Se	 estaba	 hundiendo	 en	 una	 de	 sus	 depresiones,	 y	 yo	me	 puse
recelosa.	Sus	cejas	se	juntaron;	su	boca	se	convirtió	en	una	línea	estrecha.	Durante	un
rato	estuvo	callado.

—Esto	pensaba	yo	también	—dijo	por	fin—	cuando	tenía	tu	edad.	Si	sólo	hay	una
clase	 de	 personas,	 ¿por	 qué	 no	 pueden	 tolerarse	 unas	 a	 otras?	 Si	 todos	 son
semejantes,	 ¿cómo	 salen	 de	 su	 camino	para	 despreciarse	 unos	 a	 otros?	Scout,	 creo
que	empiezo	a	comprender	una	cosa.	Creo	que	empiezo	a	comprender	por	qué	Boo
Radley	 ha	 estado	 encerrado	 en	 su	 casa	 todo	 este	 tiempo…	Ha	 sido	 porque	 quiere
estar	dentro.
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Calpurnia	 llevaba	 su	 delantal	 más	 almidonado.	 Transportaba	 una	 bandeja	 de
mermelada	 de	 manzanas	 con	 tostadas.	 Se	 puso	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta	 y	 empujó
suavemente.	Yo	admiré	la	soltura	y	la	gracia	con	que	llevaba	pesadas	cargas	de	cosas
delicadas.	 Me	 figuro	 que	 también	 la	 admiraba	 tía	 Alexandra,	 porque	 aquel	 día
permitía	que	sirviese	Calpurnia.

Agosto	estaba	en	el	borde	de	septiembre.	Dill	se	marcharía	mañana	a	Meridian;
hoy	estaba	con	Jem	en	el	“Remanso	de	Barker”.	Jem	había	descubierto	con	enojada
sorpresa	que	nadie	había	enseñado	a	nadar	a	Dill,	y	él	 lo	consideraba	 tan	necesario
como	saber	andar.	Habían	pasado	dos	tardes	en	el	río,	pero	decían	que	se	metían	en	el
agua	desnudos	y	yo	no	podía	ir;	por	tanto,	repartía	las	horas	solitarias	entre	Calpurnia
y	miss	Maudie.

Hoy,	tía	Alexandra	y	su	círculo	misionero	estaban	librando	la	batalla	del	Bien	por
toda	la	casa.	Desde	la	cocina,	oía	a	mistress	Grace	Merriweather	dando	un	informe	en
la	 sala	 de	 estar	 sobre	 la	mísera	 vida	 de	 los	Merunas,	me	 parece	 que	 decía.	 Éstos,
cuando	 a	 sus	 mujeres	 les	 llega	 la	 hora	 (sea	 esto	 lo	 que	 fuere),	 las	 encerraban	 en
chozas;	no	tenían	sentido	alguno	de	familia	—yo	sabía	que	esto	apenaba	mucho	a	tía
Alexandra—;	cuando	los	niños	llegaban	a	los	trece	años,	los	sometían	a	unas	pruebas
terribles.	Los	parásitos	los	tenían	paralizados;	mascaban	y	escupían	la	corteza	de	un
árbol	dentro	de	un	recipiente	común	y	luego	se	emborrachaban	con	aquello…

Inmediatamente	después,	las	damas	aplazaron	la	sesión	para	merendar.
Yo	no	sabía	si	entrar	en	el	comedor	o	quedarme	fuera.	Tía	Alexandra	me	dijo	que

fuese	 para	 los	 refrescos;	 no	 era	 necesario	 que	 asistiese	 a	 la	 parte	 de	 trabajo	 de	 la
reunión,	dijo	que	me	aburriría.	Yo	 llevaba	mi	vestido	 rosa	de	 los	domingos	y	unas
enaguas,	y	medité	en	que	si	derramaba	algo,	Calpurnia	tendría	que	volver	a	lavar	el
vestido	para	mañana.	Y	precisamente	había	 tenido	un	día	de	mucho	ajetreo.	Decidí
permanecer	fuera.

—¿Puedo	ayudarte,	Cal?	—pregunté	deseando	ser	de	alguna	utilidad.
Calpurnia	se	paró	en	el	umbral.
—Quédate	quieta	como	un	ratoncito	en	aquel	rincón	y	podrás	ayudarme	a	llenar

las	bandejas,	cuando	vuelva.
El	suave	zumbido	de	las	voces	de	las	damas	cobró	intensidad	cuando	se	abrió	la

puerta.
—Vaya,	 Alexandra,	 nunca	 había	 visto	 una	 mermelada	 así…	 deliciosa,

sencillamente…,	jamás	consigo	que	me	quede	esa	costra,	no,	nunca…	¿Quién	habría
pensado	 en	 tortitas	 de	 zarzamora?…	 ¿Calpurnia…?	 Quién	 habría	 pensado…,
cualquiera	que	le	dijese	que	la	esposa	del	pastor…,	nooo…,	pues	sí,	lo	está,	y	el	otro
que	todavía	no	anda…

Se	quedaron	 silenciosas,	 con	 lo	 cual	 comprendí	que	 las	habían	 servido	 a	 todas.
Calpurnia	regresó	y	puso	el	grueso	jarrón	de	plata	de	mi	madre	en	una	bandeja.
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—Este	jarrón	de	café	es	una	curiosidad	—murmuró—;	ahora	ya	no	los	hacen.
—¿Puedo	llevarlo?
—Si	has	de	 tener	cuidado	y	no	dejarlo	caer…	Ponlo	en	 la	punta	de	 la	mesa,	al

lado	de	la	tía	Alexandra.	Allá	abajo,	junto	con	las	tazas	y	lo	demás.	Ella	lo	servirá.
Traté	de	empujar	la	puerta	con	la	espalda	como	lo	había	hecho	Calpurnia,	pero	no

se	movió.	Ella	me	la	abrió	sonriendo.
—Cuidado	ahora,	que	pesa.	No	lo	mires	y	no	verterás	el	café.
Mi	travesía	terminó	con	éxito;	tía	Alexandra	me	dirigió	una	sonrisa	luminosa.
—Quédate	 con	 nosotras,	 Jean	 Luise	 —me	 dijo.	 Aquello	 formaba	 parte	 de	 su

campaña	para	enseñarme	a	ser	una	dama.
Era	costumbre	que	toda	anfitriona	de	un	círculo	invitase	a	merendar	a	sus	vecinas,

fuesen	bautistas	o	presbiterianas,	lo	cual	explicaba	la	presencia	de	miss	Rachel	(sería
como	un	juez),	miss	Maudie	y	miss	Stephanie	Crawford.	Más	bien	nerviosa,	elegí	un
asiento	al	lado	de	miss	Maudie	y	me	pregunté	por	qué	se	ponían	sombrero	las	señoras
sólo	para	cruzar	la	calle.	Las	señoras,	tomadas	en	grupo,	siempre	me	llenaban	de	una
vaga	aprensión	y	de	un	firme	deseo	de	estar	en	otra	parte,	pero	este	sentimiento	era	lo
que	tía	Alexandra	llamaba	ser	“malcriada”.

Las	damas	buscaban	frescor	en	 leves	 telas	estampadas;	 la	mayoría	 llevaban	una
buena	capa	de	polvos,	pero	nada	de	rouge;	el	único	lápiz	de	labios	que	se	usaba	en	la
sala	era	“Tangee	Natural”.	El	“Cutex	Natural”	centelleaba	en	las	uñas,	pero	algunas
de	las	señoras	más	jóvenes	usaban	“Rose”.	Despedían	un	aroma	celestial.	Yo	no	me
movía,	 había	 dominado	 las	 manos	 cogiendo	 con	 fuerza	 los	 brazos	 del	 sillón,	 y
esperaba	que	alguna	me	dirigiese	la	palabra.

El	puente	de	la	dentadura	de	miss	Maudie	lanzó	un	destello.
—Vas	muy	vestida,	Jean	Louise	—me	dijo—.	¿Dónde	tienes	los	pantalones,	hoy?
—Debajo	del	vestido.
No	me	había	propuesto	ser	graciosa,	pero	las	señoras	se	rieron.	Al	comprender	mi

error	se	me	pusieron	las	mejillas	encendidas,	pero	miss	Maudie	me	miró	gravemente.
Nunca	se	reía,	a	menos	que	yo	hubiera	querido	ser	graciosa.

En	el	súbito	silencio	que	vino	a	continuación,	miss	Stephanie	me	llamó	desde	el
otro	lado	del	comedor.

—¿Qué	vas	a	ser	cuando	seas	mayor,	Jean	Louise?	¿Abogado?
—No,	 no	 lo	 había	 pensado…	 —contesté,	 agradecida	 de	 que	 miss	 Stephanie

hubiese	 tenido	 la	 bondad	 de	 cambiar	 de	 tema.	 Y	 me	 puse	 a	 elegir	 profesión,
apresuradamente.	¿Enfermera?	¿Aviadora?—.	Pues…

—Vamos,	dilo;	yo	pensaba	que	querías	ser	abogado;	has	empezado	ya	a	concurrir
a	la	sala	del	Tribunal.

Las	señoras	volvieron	a	reír.
—Esa	Stephanie	las	canta	claras	—dijo	una.
Miss	Stephanie	se	sintió	animada	a	continuar	el	tema:
—¿No	quieres	hacerte	mayor	para	ser	abogado?
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La	mano	de	miss	Maudie	tocó	la	mía,	y	yo	contesté	con	bastante	dulzura:
—No;	una	dama,	nada	más.
Miss	Stephanie	me	miró	con	cara	de	sospecha,	decidió	que	yo	no	había	querido

ser	impertinente	y	se	contentó	con:
—Vaya,	no	llegarás	muy	lejos	hasta	que	no	empieces	a	llevar	vestidos	femeninos

a	menudo.
La	mano	de	miss	Maudie	se	había	cerrado	con	fuerza	alrededor	de	la	mía,	y	yo	no

dije	nada.	El	calor	de	aquella	mano	fue	suficiente.
Mistress	Grace	Merriweather	se	sentaba	a	mi	izquierda,	y	se	me	antojó	que	sería

cortés	 hablar	 con	 ella.	 Al	 parecer,	 su	 marido,	 míster	 Merriweather,	 metodista
militante,	no	veía	alusión	personal	alguna	al	cantar:	“Gracia	pasmosa,	cuán	dulce	el
fondeadero	 que	 salvó	 a	 un	 náufrago	 como	 yo…”.	 Sin	 embargo,	 en	Maycomb	 era
opinión	 general	 que	 su	 esposa	 le	 había	 puesto	 a	 raya	 y	 le	 había	 convertido	 en	 un
ciudadano	razonablemente	útil.	Porque,	en	verdad,	Grace	Merriweather	era	la	señora
más	devota	de	Maycomb.	Busqué,	pues,	un	tema	que	le	interesase.

—¿Qué	han	estudiado	ustedes	esta	tarde?	—pregunté.
—Oh	niña,	hemos	hablado	de	los	pobres	Merunas	—dijo,	y	soltó	el	disco.	Pocas

preguntas	más	serían	necesarias	ya.
Los	grandes	ojos	castaños	de	mistress	Merriweather	se	llenaban	invariablemente

de	lágrimas	cuando	pensaba	en	los	oprimidos.
—¡Mira	 que	 vivir	 en	 aquella	 selva	 sin	 nadie	 más	 que	 J.	 Grimes	 Everett!	 —

exclamó—.	Ninguna	persona	blanca	quiere	acercarse	a	ellos	más	que	ese	santo	de	J.
Grimes	 Everett	 —mistress	 Merriweather	 manejaba	 su	 voz	 como	 un	 órgano;	 cada
palabra	 obtenía	 todo	 el	 compás	 requerido—:	 La	 pobreza…,	 la	 oscuridad…,	 la
inmortalidad…,	 nadie	 más	 que	 J.	 Grimes	 Everett	 lo	 conoce.	 Ya	 saben,	 cuando	 la
iglesia	me	concedió	aquel	viaje	a	los	terrenos	del	campamento,	J.	Grimes	Everett	me
dijo…

—¿Estaba	allí,	señora?	Yo	pensaba…
—Estaba	en	casa,	de	vacaciones.	J.	Grimes	Everett	me	dijo:
—“Mistress	Merriweather	—me	dijo—,	usted	no	 tiene	 idea,	ninguna	 idea,	de	 la

lucha	que	sostenemos	allá”.	Esto	es	lo	que	me	dijo.
—Sí,	señora.
—Yo	 le	 dije:	 “Míster	 Everett	 —le	 dije—,	 las	 señoras	 de	 la	 Iglesia	 Metodista

Episcopal	de	Maycomb,	Alabama,	están	con	usted	en	un	ciento	por	ciento”.	Esto	es	lo
que	le	dije.	Y	ya	sabes,	en	aquel	momento	y	lugar	hice	una	promesa	en	mi	corazón.
Me	dije:	“Cuando	vaya	a	casa	daré	un	curso	sobre	los	Merunas	y	llevaré	a	Maycomb
el	mensaje	de	J.	Grimes	Everett”,	y	esto	es	precisamente	lo	que	estoy	haciendo.

—Sí,	señora.
Cuando	mistress	Merriweather	sacudía	la	cabeza,	sus	negros	rizos	bailoteaban.
—Jean	Louise	—dijo	 luego—,	 tú	 eres	una	chica	afortunada.	Vives	en	un	hogar

cristiano,	con	personas	cristianas,	en	una	ciudad	cristiana.	Allá	en	el	país	de	J.	Grimes
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Everett	no	hay	otra	cosa	que	pecado	y	miseria.
—Sí,	señora.
—Pecado	 y	 miseria…	 ¿Qué	 decías,	 Gertrude?	 —mistress	 Merriweather	 echó

mano	de	sus	tonos	argentinos	para	la	señora	que	se	sentaba	a	su	lado—.	Ah,	sí.	Bien,
yo	siempre	digo	olvida	y	perdona,	olvida	y	perdona.	Lo	que	la	Iglesia	debería	hacer
es	 ayudarle	 a	 proporcionar	 una	 vida	 cristiana	 a	 sus	 hijos	 desde	 hoy	 en	 adelante.
Tendrían	que	ir	allá	unos	cuantos	hombres	y	decirle	a	su	pastor	que	la	estimule.

—Perdone,	 mistress	 Merriweather	 —la	 interrumpí—,	 ¿se	 refiere	 a	 Mayella
Ewell?

—¿A	May…?,	no,	niña.	A	la	esposa	del	negro.	A	la	mujer	de	Tom,	de	Tom…
—Robinson,	señora.
Mistress	Merriweather	se	dirigió	de	nuevo	a	su	vecina.
—Una	cosa	creo	sinceramente,	Gertrude	—continuó—,	pero	algunas	personas	no

lo	 ven	 a	 mi	 manera.	 Si	 les	 hiciéramos	 saber	 que	 les	 perdonamos,	 que	 lo	 hemos
olvidado,	entonces	todo	esto	se	disiparía.

—Oh…	Mistress	Merriweather	—la	interrumpí	una	vez	más—	¿qué	es	lo	que	se
disiparía?

Nuevamente	 se	 dirigió	 a	 mi.	Mistress	 Merriweather	 era	 una	 de	 esas	 personas
mayores	sin	hijos	que	consideran	necesario	emplear	un	tono	distinto	de	voz	cuando
hablan	con	chiquillos.

—Nada,	Jean	Louise	—contestó	con	un	 largo	majestuoso—,	 las	cocineras	y	 los
peones	de	labranza	están	descontentos,	pero	ahora	empiezan	a	tranquilizarse…	El	día
siguiente	 al	 del	 juicio	 se	 lo	 pasaron	 murmurando.	 —Mistress	 Merriweather	 se
enfrentó	con	mistress	Farrow—.	Te	lo	digo,	Gertrude,	no	hay	nada	más	penoso	que
un	negro	preocupado.	La	boca	les	baja	hasta	aquí.	Te	amarga	el	día	tener	a	uno	en	la
cocina.	¿Sabes	lo	que	le	dije	a	mi	Sophy,	Gertrude?	Le	dije:	“Sophy,	sencillamente,
hoy	no	eres	cristiana.	Jesucristo	nunca	anduvo	por	ahí	refunfuñando	y	quejándose”;	y
¿sabes?,	 dio	 buen	 resultado.	 Apartó	 los	 ojos	 del	 suelo	 y	 contestó	 “No,	 miz
Merriweather,	 Jezus	 nunca	 anduvo	 refunfuñando”.	 Te	 lo	 digo,	 Gertrude,	 una	 no
debería	dejar	pasar	una	oportunidad	para	dar	testimonio	del	Señor.

Yo	 me	 acordé	 del	 órgano	 pequeño	 y	 antiguo	 del	 Desembarcadero	 de	 Finch.
Cuando	 era	 muy	 pequeñita,	 si	 me	 había	 portado	 bien	 durante	 el	 día,	 Atticus	 me
dejaba	 maniobrar	 los	 fuelles	 mientras	 él	 interpretaba	 una	 tonada	 con	 un	 dedo.	 La
última	 nota	 perduraba	 tanto	 rato	 como	 quedaba	 aire	 para	 sostenerla.	Y	 juzgué	 que
mistress	 Merriweather	 había	 agotado	 su	 provisión	 de	 aire	 y	 la	 estaba	 renovando
mientras	mistress	Farrow	se	disponía	a	tomar	la	palabra.

Mistress	Farrow	era	una	mujer	espléndidamente	formada,	de	ojos	pálidos	y	pies
esbeltos.	Llevaba	una	permanente	recién	hecha	y	su	cabello	era	una	masa	de	ricitos
grises.	En	todo	Maycomb	sólo	otra	dama	la	aventajaba	en	devoción.	Tenía	la	curiosa
costumbre	de	prolongar	todo	lo	que	decía	con	un	sonido	suavemente	sibilante.
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—Sssss,	Grace	—dijo—,	 es	precisamente	 como	 le	decía	 al	 hermano	Hudson	 el
otro	día.	“Ssss,	hermano	Hudson	—le	decía—,	parece	como	si	libráramos	una	batalla
perdida,	una	batalla	perdida”.	Le	dije:	“Ssss,	a	ellos	no	 les	 importa	un	comino.	Por
más	que	los	eduquemos	hasta	ponérsenos	el	rostro	morado,	por	más	que	intentemos,
hasta	caer	desplomados,	hacerlos	buenos	cristianos,	esas	noches	ninguna	señora	está
segura	en	su	cama”.	Él	me	dijo:	“Mistress	Farrow,	no	sé	adónde	llegaremos”.	Ssss	yo
le	dije	que	era	una	realidad	muy	cierta.

Mistress	Merriweather	asintió	sabiamente	con	la	cabeza.	Su	voz	se	remontó	por
encima	 del	 tintineo	 de	 las	 tazas	 de	 café	 y	 los	 suaves	 ruidos	 bovinos	 de	 las	 damas
mascando	los	pastelitos.

—Gertrude	—dijo—,	te	aseguro	que	en	esta	ciudad	hay	algunas	personas	buenas,
pero	mal	encaminadas.	Buenas,	pero	mal	encaminadas.	Quiero	decir,	personas	de	esta
ciudad	convencidas	de	que	obran	bien.	Dios	me	libre	de	decir	quiénes,	pero	algunas
de	 dichas	 personas	 de	 esta	 ciudad	 pensaban	 que	 obraban	 de	 acuerdo	 con	 su	 deber,
hace	 poco	 tiempo,	 y	 todo	 lo	 que	 hacían	 era	 soliviantarlos.	 Esto	 es	 lo	 que	 hacían.
Quizá	pareciese	en	aquel	momento	que	debía	obrarse	de	aquel	modo,	estoy	segura	de
que	 lo	 sé,	 pero	 murrios…,	 descontentos…	 Te	 aseguro	 que	 si	 mi	 Sophy	 hubiese
continuado	igual	un	día	más,	la	habría	dejado	marchar.	En	aquella	cabeza	de	lana	que
tiene,	no	ha	penetrado	la	 idea	de	que	el	único	motivo	de	que	la	conserve	es	porque
esta	depresión	continúa	y	ella	necesita	su	dólar	y	cuarto	todas	las	semanas	que	puede
ganarlos.

—Su	comida	no	sigue	bajando,	¿verdad	que	no?
Era	miss	Maudie	la	que	lo	había	dicho.	Dos	ligeras	líneas	habían	aparecido	en	los

ángulos	de	su	boca.	Hasta	entonces	estuvo	sentada	en	silencio	a	mi	lado,	con	la	taza
de	café	en	equilibrio	sobre	una	rodilla.	Yo	había	perdido	el	hilo	de	 la	conversación
hacía	rato,	y	me	contentaba	pensando	en	el	Desembarcadero	de	Finch	y	el	río.	A	tía
Alexandra	 le	 había	 salido	 la	 cosa	 al	 revés:	 la	 parte	 de	 trabajo	 de	 la	 reunión	 fue
escalofriante;	la	hora	de	sociedad,	monótona.

—Maudie,	 estoy	 segura	 de	 que	 no	 sé	 lo	 que	 quieres	 decir	—aseguró	mistress
Merriweather.

—Yo	estoy	segura	de	que	sí	lo	sabes	—contestó	miss	Maudie	secamente.
Y	 no	 dijo	más.	 Cuando	miss	Maudie	 estaba	 enojada,	 su	 laconismo	 era	 glacial.

Algo	 la	 había	 enojado	 profundamente,	 y	 sus	 ojos	 grises	 estaban	 tan	 fríos	 como	 su
voz.	Mistress	Merriweather	se	puso	colorada,	me	miró	y	apartó	 los	ojos.	A	mistress
Farrow	no	podía	verla.

Tía	 Alexandra	 se	 levantó	 de	 la	 mesa	 y	 se	 dio	 prisa	 en	 repartir	 más	 golosinas,
enzarzando	 limpiamente	 a	 mistress	 Merriweather	 y	 a	 mistress	 Gates	 en	 animada
conversación.	 Cuando	 las	 tuvo	 bien	 en	 marcha,	 junto	 con	 mistress	 Perkins,	 tía
Alexandra	volvió	a	su	puesto	y	dirigió	a	miss	Maudie	una	mirada	de	pura	gratitud.	Yo
me	admiré	del	mundo	de	 las	mujeres.	Miss	Maudie	y	 tía	Alexandra	no	habían	sido
nunca	muy	 íntimas,	pero	ahí	estaba	 tiíta	dándole	 las	gracias	calladamente	por	algo.
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Cuál	fuese	ese	algo,	no	sabía.	Me	contenté	enterándome	de	que	era	posible	herir	 lo
suficiente	a	tía	Alexandra	para	que	sintiera	gratitud	por	la	ayuda	que	le	prestasen.	No
cabía	 duda,	 pronto	 entraría	 yo	 en	 aquel	 mundo	 en	 cuya	 superficie	 unas	 olorosas
damas	se	mecían	lentamente,	abanicaban	y	bebían	agua	fresca.

Pero	me	encontraba	más	a	mis	anchas	en	el	mundo	de	mi	padre.	Personas	como
míster	 Heck	 Tate	 no	 le	 tendían	 a	 una	 la	 trampa	 de	 unas	 preguntas	 inocentes	 para
burlarse	de	ella;	ni	el	mismo	Jem	exageraba	sus	censuras	a	menos	que	una	dijese	una
estupidez.	 Las	 señoras	 parecían	 vivir	 con	 un	 ligero	 horror	 a	 los	 hombres,	 parecían
mal	dispuestas	a	darles	el	visto	bueno	de	todo	corazón.	Pero	a	mi	me	gustaban.	Había
algo	en	ellos,	por	más	que	maldijesen,	bebiesen,	jugasen	y	mascasen	tabaco;	por	muy
poco	deleitosos	que	fuesen,	había	algo	en	ellos	que	me	gustaba	instintivamente…	No
eran…

—Hipócritas,	 mistress	 Perkins,	 hipócritas	 natos	 —estaba	 diciendo	 mistress
Merriweather—.	Al	menos	aquí	abajo	no	llevamos	el	pecado	sobre	nuestros	hombros.
Allá	arriba	la	gente	les	da	la	libertad,	pero	no	les	ves	sentados	a	la	mesa	con	ellos.	Al
menos	 nosotros	 no	 incurrimos	 en	 el	 engaño	 de	 decirles:	 “Sí,	 vosotros	 valéis	 tanto
como	nosotros,	pero	no	os	acerquéis”.	Aquí	abajo	nos	 limitamos	a	decir:	“Vosotros
vivid	vuestra	vida,	y	nosotros	viviremos	la	nuestra”.	Yo	creo	que	aquella	mujer,	la	tal
mistress	Roosevelt	ha	perdido	el	juicio;	ha	perdido	el	juicio,	ni	más	ni	menos,	bajar	a
Birmingham	y	querer	sentarse	con	ellos.	Si	yo	hubiese	sido	alcalde	de	Birmingham.

Bien,	 ninguna	 de	 nosotras	 era	 alcalde	 de	 Birmingham,	 pero	 yo	 deseé	 ser
gobernador	 de	 Alabama	 por	 un	 día:	 soltaría	 a	 Tom	 Robinson	 tan	 de	 prisa	 que	 la
Sociedad	Misionera	no	tendría	tiempo	de	contener	el	aliento.	El	otro	día	Calpurnia	le
contaba	a	 la	cocinera	de	miss	Rachel	 lo	mal	que	Tom	se	adaptaba	a	 la	 situación,	y
cuando	 entré	 en	 la	 cocina	no	dejó	de	hablar.	Calpurnia	 decía	 que	Atticus	 no	podía
hacer	nada	para	mitigar	su	encierro,	y	que	lo	último	que	Tom	dijo	a	Atticus	antes	de
que	 lo	 llevaran	 al	 campo	 penitenciario	 fue:	 “Adiós,	 míster	 Finch;	 ahora	 usted	 no
puede	hacer	nada	en	absoluto,	de	modo	que	no	vale	 la	pena	que	 lo	 intente”.	Decía
Calpurnia	 que	 Atticus	 le	 explicó	 que	 el	 día	 que	 le	 encerraron	 en	 la	 cárcel,	 Tom
abandonó	 toda	esperanza.	Decía	que	Atticus	había	 intentado	exponerle	 la	situación,
recomendándole	que	se	esforzase	en	no	perder	las	esperanzas	porque	él	hacía	cuanto
podía	para	conseguir	su	libertad.	La	cocinera	de	miss	Rachel	le	preguntó	a	Calpurnia
por	 qué	Atticus	 no	 decía	 llanamente:	 “Sí,	 saldrás	 libre”,	 sin	 otras	 explicaciones…,
pues	parecía	que	esto	habría	dado	mucho	ánimo	a	Tom.	Calpurnia	respondió:	“Tú	no
estás	 familiarizada	 con	 la	 ley.	 Lo	 primero	 que	 aprendes	 si	 estás	 en	 una	 familia	 de
gente	 de	 leyes	 es	 que	 no	 existe	 una	 respuesta	 concreta	 para	 nada.	Míster	Finch	 no
podía	decir:	‘Esto	es	así’	no	sabiendo	con	seguridad	que	sería	así”.

La	puerta	de	 la	 fachada	dio	un	golpe,	y	oí	 los	pasos	de	Atticus	en	el	vestíbulo.
Automáticamente	 me	 pregunté	 qué	 hora	 sería.	 No	 era,	 ni	 con	 mucho	 la	 de	 que
volviera	a	casa,	aparte	de	que	 los	días	de	 reunión	de	 la	Sociedad	Misionera,	por	 lo
general,	se	quedaba	en	la	ciudad	hasta	ya	de	noche.
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Atticus	se	paró	en	la	puerta.	Tenía	el	sombrero	en	la	mano,	y	la	cara	pálida.
—Dispensen,	 señoras	—dijo—.	 Sigan	 con	 su	 reunión;	 no	 quisiera	 molestarlas.

Alexandra,	 ¿podrías	 venir	 un	 minuto	 a	 la	 cocina?	 Me	 interesa	 que	 me	 prestes	 a
Calpurnia	por	un	rato.

No	cruzó	el	comedor,	sino	que	se	fue	por	el	pasillo	posterior	y	entró	en	la	cocina
por	la	puerta	trasera.	Tía	Alexandra	y	yo	nos	reunimos	con	él.	La	puerta	del	comedor
se	abrió	y	miss	Maudie	se	sumó	a	nosotros.	Calpurnia	se	había	levantado	a	medias	de
su	silla.

—Cal	—dijo	Atticus—,	quiero	que	vengas	conmigo	a	casa	de	Helen	Robinson.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	tía	Alexandra,	alarmada	por	la	expresión	de	la	cara	de

mi	padre.
—Tom	ha	muerto.
Tía	Alexandra	se	cubrió	la	boca	con	las	manos.
—Le	 mataron	 a	 tiros	 —explicó	 Atticus—.	 Huía.	 Ocurrió	 durante	 el	 ejercicio

físico.	 Dicen	 que	 echó	 a	 correr	 ciegamente,	 cargando	 contra	 la	 valla,	 y	 empezó	 a
trepar	por	ella.	En	sus	mismas	barbas…

—¿No	intentaron	detenerle?	¿No	le	avisaron	primero?	—la	voz	de	tía	Alexandra
temblaba.

—Ah,	 sí	 los	 guardianes	 le	 gritaron	 que	 se	 parase.	 Primero	 dispararon	 al	 aire;
después,	a	matar.	Le	acertaron	cuando	iba	a	saltar	al	otro	lado.	Dijeron	que	si	hubiese
tenido	 los	 dos	 brazos	 buenos	 lo	 habría	 conseguido;	 tal	 era	 la	 rapidez	 con	 que	 se
movía.	Diecisiete	agujeros	de	bala	en	su	cuerpo.	No	era	preciso	que	le	tirasen	tanto.
Cal,	quiero	que	vengas	conmigo	y	me	ayudes	a	dar	la	noticia	a	Helen.

—Sí,	señor	—murmuró	ella,	buscando	por	el	delantal.	Miss	Maudie	se	le	acercó	y
se	lo	desató.

—Esto	es	la	última	barbaridad,	Atticus	—dijo	tía	Alexandra.
—Depende	de	cómo	lo	mires	—contestó	él—.	¿Qué	era	un	negro	más	o	menos

entre	dos	centenares?	Para	ellos	no	era	Tom,	era	un	prisionero	que	huía.
Atticus	se	apoyó	contra	la	nevera,	se	echó	las	gafas	hacia	la	frente	y	se	frotó	los

ojos.
—¡Tan	 buenas	 posibilidades	 que	 teníamos!	 —exclamó—.	 Yo	 le	 dije	 lo	 que

pensaba,	pero	no	podía	 asegurarle	honradamente	que	 tuviéramos	otra	 cosa	que	una
buena	probabilidad.	Me	figuro	que	Tom	estaba	cansado	de	las	probabilidades	de	los
hombres	blancos	y	prefirió	intentar	la	suya.	¿Estás	dispuesta,	Cal?

—Sí,	míster	Finch.
—Entonces,	vámonos.
Tía	Alexandra	se	sentó	en	la	silla	de	Calpurnia	y	se	cubrió	la	cara	con	las	manos.

Permanecía	 inmóvil,	 tan	 inmóvil	que	 temí	que	 se	desmayase.	Oía	 la	 respiración	de
miss	 Maudie	 como	 si	 en	 aquel	 momento	 acabase	 de	 subir	 las	 escaleras.	 En	 el
comedor	las	damas	charlaban	gozosamente…
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Pensaba	que	tía	Alexandra	estaba	llorando,	pero	cuando	se	quitó	las	manos	de	la
cara,	vi	que	no.	Parecía	cansada.	Habló	y	su	voz	sonaba	abatida.

—No	puedo	decir	que	apruebe	todo	lo	que	hace,	Maudie,	pero	es	mi	hermano,	y
sólo	quisiera	saber	cuándo	terminará	todo	esto	—su	voz	se	elevó—.	Le	hace	pedazos.
Él	no	lo	manifiesta	mucho,	pero	le	hace	pedazos.	Yo	le	he	visto	cuando…	¿Qué	más
quieren	de	él,	Maudie,	qué	más	quieren?

—¿Qué	es	ese	más	y	quiénes	son	los	que	lo	quieren,	Alexandra?	—preguntó	miss
Maudie.

—Esta	ciudad,	quiero	decir.	Están	perfectamente	dispuestos	a	que	Atticus	haga	lo
que	 ellos	 tendrían	 miedo	 de	 hacer…	 Se	 expondrían	 a	 perder	 una	 monedita.	 Están
perfectamente	dispuestos	a	permitir	que	arruine	su	salud	haciendo	lo	que	a	ellos	les
da	miedo,	están…

—Cállate,	 pueden	 oírte	—dijo	miss	Maudie—.	 ¿No	 lo	 has	 considerado	 de	 otro
modo,	Alexandra?	Tanto	si	Maycomb	se	da	cuenta	como	si	no,	estamos	rindiendo	a
Atticus	 el	 tributo	más	 grande	 que	 podemos	 rendir	 a	 un	 hombre.	 Ponemos	 en	 él	 la
confianza	de	que	obrará	rectamente.	Es	así,	tan	sencillo.

—¿Quién?	—tía	Alexandra	no	sabía	que	se	convertía	en	un	eco	de	su	sobrino	de
doce	años.

—El	puñado	de	personas	de	esta	ciudad	que	dicen	que	el	obrar	con	equidad	no
lleva	 la	 etiqueta	 de	Blancos	Exclusivamente;	 el	 puñado	de	 personas	 que	 dicen	 que
todo	 el	mundo,	 y	 no	 sólo	 nosotros,	 tiene	 derecho	 a	 ser	 juzgado	 imparcialmente;	 el
puñado	de	personas	con	humildad	suficiente	para	pensar,	cuando	miran	a	un	negro:
“De	no	ser	por	la	bondad	de	Dios,	ése	sería	yo”.	—Miss	Maudie	volvía	a	recobrar	su
antiguo	 aire	 tajante—:	El	 puñado	 de	 personas	 de	 esta	 ciudad	 que	 tienen	 abolengo,
éstos	son	quiénes.

Si	yo	hubiese	estado	atenta,	habría	recogido	otra	añadidura	a	la	definición	de	Jem
sobre	el	abolengo,	pero	me	sorprendí	sollozando	estremecida,	sin	poder	contenerme.
Había	 visto	 la	 Granja-Prisión	 de	 Enfield	 y	 Atticus	 me	 había	 señalado	 el	 patio	 de
ejercicios.	Tenía	las	dimensiones	de	un	campo	de	fútbol.

—Basta	de	llorar	—ordenó	miss	Maudie,	y	me	callé—.	Levántate,	Alexandra,	las
hemos	dejado	solas	bastante	rato.

Tía	Alexandra	se	levantó	y	se	alisó	los	caballones	que	le	formaban	las	ballenas	en
las	caderas.	Luego,	se	sacó	el	pañuelo	del	cinturón	y	se	limpió	la	nariz.

Arreglándose	el	cabello	con	unos	golpecitos,	preguntó:
—¿Se	me	nota?
—Nada	en	absoluto	—contestó	miss	Maudie—.	¿Vuelves	a	ser	dueña	de	ti,	Jean

Louise?
—Sí,	señora.
—Entonces	vamos	a	reunirnos	con	las	damas	—dijo	ceñudamente.
Las	voces	de	éstas	sonaron	más	fuertes	cuando	miss	Maudie	abrió	 la	puerta	del

comedor.	Tía	Alexandra	iba	delante	de	mi,	y	observé	que	al	cruzar	la	puerta	erguía	la
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cabeza.
—¡Oh,	mistress	Perkins	—exclamó—,	usted	necesita	más	café!	Permita	que	se	lo

traiga.
—Calpurnia	 ha	 salido	 por	 unos	 minutos	 a	 hacer	 un	 encargo	 —anunció	 miss

Maudie—.	 Permitan	 que	 les	 sirva	 unas	 tartitas	 más	 de	 zarzamora.	 ¿No	 se	 han
enterado	de	lo	que	hizo	el	otro	día	un	primo	mío,	aquél	que	le	gusta	ir	a	pescar…?

Y	así	continuaron,	recorriendo	la	hilera	de	señoras	risueñas,	y	dieron	la	vuelta	al
comedor,	llenando	otra	vez	las	tazas	de	café	y	sirvieron	golosinas,	como	si	el	único
pesar	 que	 las	 afligiera	 fuese	 el	 desastre	 doméstico	 pasajero	 de	 no	 contar	 con
Calpurnia.

El	suave	murmullo	empezó	de	nuevo:
—Sí,	mistress	Perkins,	ese	J.	Grimes	Everett	es	un	santo	mártir…	Era	preciso	que

se	casaran,	y	corrieron	a…	En	el	salón	de	belleza	todos	los	sábados	por	la	tarde…	En
cuanto	 se	 pone	 el	 sol,	 él	 se	 acuesta	 con	 las…	 gallinas,	 una	 jaula	 llena	 de	 gallinas
enfermas.	Fred	dice	que	todo	empezó	por	ahí.	Fred	dice…

Tía	Alexandra	me	miró	desde	el	otro	extremo	de	la	sala	y	me	sonrió.	En	seguida
volvió	 los	 ojos	 hacia	 una	 bandeja	 de	 pastelillos	 que	 había	 sobre	 la	 mesa	 y	 me	 la
indicó	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza.	 Yo	 cogí	 la	 fuente	 con	 todo	 cuidado	 y	 me
contemplé	 a	 mí	 misma	 acercándome	 a	 mistress	 Merriweather.	 Con	 mis	 mejores
maneras	de	señora	de	 la	casa,	 le	pregunté	 si	comería	algo.	Al	 fin	y	al	cabo,	 si	 tiíta
sabía	ser	una	dama	en	una	ocasión	como	aquélla,	también	sabía	yo.
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—No	hagas	eso,	Scout.	Sácala	a	las	escaleras	traseras.
—Jem,	¿estas	loco?…
—He	dicho	que	la	saques	a	las	escaleras	traseras.
Suspirando,	 recogí	el	animalito,	 lo	puse	en	el	ultimo	peldaño	de	 las	escaleras	y

volví	a	mi	catre.	Septiembre	había	llegado,	pero	sin	la	compañía	de	un	rastro	siquiera
de	tiempo	fresco,	y	todavía	dormíamos	en	el	porche	trasero,	cerrado	con	cristales.	Las
luciérnagas	 continuaban	 dando	 fe	 de	 vida,	 los	 gusanos	 nocturnos	 y	 los	 insectos
voladores	 que	 golpeaban	 los	 cristales	 todo	 el	 verano	 aún	 no	 se	 habían	 marchado
adonde	sea	que	vayan	cuando	llega	el	otoño.

Una	cochinilla	había	encontrado	una	vía	de	entrada	en	la	casa;	yo	me	decía	que
habría	subido	las	escaleras	y	pasado	por	debajo	de	la	puerta.	Estaba	dejando	el	libro
en	 el	 suelo,	 al	 lado	 del	 catre,	 cuando	 la	 vi.	 Estos	 bichitos	 no	 tienen	 más	 de	 una
pulgada	de	largo,	y	cuando	uno	los	toca	se	arrollan	formando	una	apretada	bolita	gris.

Me	tendí	de	barriga,	alargué	el	brazo	y	la	empujé.	La	cochinilla	se	arrolló.	Luego,
creyéndose	a	salvo,	supongo,	se	desarrolló	lentamente.	Cuando	hubo	caminado	unas
pocas	pulgadas	con	su	centenar	de	patas	volví	a	tocarla.	Se	arrolló	de	nuevo.	Como
tenía	 sueño,	 decidí	 terminar	 el	 asunto.	Mi	mano	 descendía	 hacia	 el	 bichito	 cuando
Jem	habló.

Jem	 fruncía	 el	 ceño.	 Esto	 formaba	 parte,	 probablemente,	 de	 la	 fase	 que	 estaba
atravesando,	 y	 yo	 deseé	 que	 se	 diera	 prisa	 y	 acabara	 de	 atravesarla	 pronto.
Ciertamente,	jamás	fue	cruel	con	los	animales,	pero	yo	no	me	había	enterado	nunca
de	que	su	caridad	abrazase	incluso	el	mundo	de	los	insectos.

—¿Por	qué	no	puedo	aplastarla?	—pregunté.
—Por	que	no	te	hace	daño	—respondió	en	la	oscuridad	Jem,	que	había	apagado	la

lamparita	de	noche.
—Calculo	que	ahora	estás	en	la	fase	en	que	uno	no	mata	moscas	ni	mosquitos,	me

figuro	—le	dije—.	Cuando	cambies	de	ideas,	avísame.	Una	cosa	te	diré,	sin	embargo;
voy	a	estarme	sentada	y	quietecita	por	ahí	sin	arañar	una	nigua.

—Bah,	cierra	el	pico	—me	dijo	con	voz	de	sueño.
Era	 Jem	 el	 que	 cada	 día	 se	 volvía	más	 como	 una	muchacha,	 no	 yo.	 Con	 toda

comodidad,	me	tendí	de	espaldas	y	esperé	el	sueño	y	mientras	esperaba	pensé	en	Dill.
Se	había	marchado	el	día	primero	del	mes,	asegurándonos	firmemente	que	regresaría
el	mismo	minuto	en	que	 terminase	 las	clases;	se	figuraba	que	sus	familiares	habían
concebido	 la	 idea	 general	 de	 que	 le	 gustaba	 pasar	 los	 veranos	 en	Maycomb.	Miss
Rachel	nos	llevó	con	ellos	en	el	taxi	hasta	el	Empalme	de	Maycomb,	y	Dill	nos	hizo
adiós	con	la	mano	desde	la	ventanilla	del	tren	hasta	que	se	perdió	de	vista.	Pero	no	se
perdió	de	vista	en	el	recuerdo:	le	echaba	de	menos.	Los	dos	últimos	días	que	pasó	con
nosotros,	Jem	le	enseñó	a	nadar…
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Le	enseñó	a	nadar.	Estaba	completamente	despierta,	rememorando	lo	que	Dill	me
había	contado.

El	“Remanso	de	Eddy”	se	hallaba	al	final	de	un	camino	que	partía	de	la	carretera
de	Meridian,	 a	 cosa	 de	 una	milla	 de	 la	 ciudad.	Es	 fácil	 conseguir	 que	 un	 carro	 de
algodón	o	un	motorista	que	pasa	le	lleve	a	uno,	y	el	corto	paseo	hasta	el	río	resulta
hacedero,	pero	la	perspectiva	de	andar	a	pie	todo	el	trayecto	de	regreso,	al	atardecer,
cuando	 la	 circulación	 es	 escasa,	 no	 apetece	 mucho,	 y	 los	 nadadores	 ponen	 buen
cuidado	en	no	quedarse	hasta	muy	tarde.

Según	Dill,	él	y	Jem	habían	llegado	apenas	a	la	carretera	cuando	vieron	a	Atticus
yendo	 hacia	 ellos	 en	 su	 coche.	 Como	 parecía	 que	 no	 les	 había	 visto,	 ambos	 le
llamaron	 con	 un	 ademán.	 Atticus	 disminuyó	 la	 marcha	 por	 fin,	 pero	 cuando	 le
alcanzaron	les	dijo:

—Será	mejor	que	veáis	si	os	lleva	alguien.	Yo	tardaré	mucho	rato	en	regresar	—
Calpurnia	 iba	 en	 el	 asiento	 trasero.	 Jem	 protestó;	 luego	 suplicó,	 y	 Atticus	 dijo—:
Muy	bien,	podéis	venir,	a	condición	de	que	os	quedéis	en	el	coche.

Dirigiéndose	a	casa	de	Tom	Robinson,	Atticus	les	explicó	lo	que	había	pasado.
Salieron	 de	 la	 carretera,	 corrieron	 despacio	 por	 la	 orilla	 del	 vaciadero,	 dejando

atrás	la	residencia	de	los	Ewell,	y	bajaron	por	el	estrecho	camino	hasta	las	cabañas	de
los	negros.	Dill	dijo	que	una	turba	de	chiquillos	negros	jugaba	a	las	canicas	delante
del	patio	de	Tom.	Atticus	aparcó	el	coche	y	saltó.	Calpurnia	iba	detrás	de	él.

Dill	oyó	cómo	Atticus	preguntaba	a	uno	de	los	niños:
—¿Dónde	está	tu	madre,	Sam?	—y	que	Sam	respondía:
—En	casa	de	Hermana	Stevens,	míster	Finch.	¿La	busco?
Dill	dijo	que	Atticus	permaneció	indeciso,	y	luego	respondió	que	sí.	Sam	marchó

al	momento.
—Seguid	jugando,	muchachos	—dijo	Atticus	a	los	niños.
Una	niña	pequeña	salió	a	la	puerta	de	la	cabaña	y	se	quedó	mirando	a	mi	padre.

Decía	Dill	que	su	cabello	era	una	almohadilla	de	trencitas	tiesas,	cada	una	terminando
en	un	brillante	lazo.	La	niña	sonrió	de	oreja	a	oreja	y	quiso	ir	hacia	mi	padre,	pero	era
demasiado	 pequeña	 para	 salvar	 las	 escaleras.	 Según	Dill,	Atticus	 fue	 hasta	 ella,	 se
quitó	el	sombrero	y	le	ofreció	el	dedo.	La	niña	lo	cogió	y	él	la	bajó	hasta	el	final	de
las	escaleras.	Luego	la	entregó	a	Calpurnia.

Sam	trotaba	detrás	de	su	madre.	Helen	dijo:
—Buenas	noches,	míster	Finch.	 ¿No	quiere	 sentarse?	—pero	no	dijo	nada	más.

Tampoco	Atticus	dijo	nada.
—Scout	 —me	 dijo	 Dill—,	 la	 pobre	 mujer	 se	 desplomó	 sobre	 el	 suelo.	 Se

desplomó	 sobre	 el	 suelo	 lo	 mismo	 que	 si	 un	 gigante	 con	 un	 pie	 enorme	 hubiese
pasado	por	allí	y	la	hubiese	pisado.	Así,	¡bam!	—Dill	hirió	el	suelo	con	el	ancho	pie
—.	Como	si	uno	pisara	una	hormiga.

Dill	dijo	que	Calpurnia	y	Atticus	levantaron	a	Helen	y	medio	la	llevaron,	medio	la
acompañaron	a	la	cabaña.	Estuvieron	dentro	largo	rato,	y	Atticus	salió	solo.	Cuando
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pasaron	de	regreso	por	el	vaciadero,	algunos	de	los	Ewell	les	acogieron	a	gritos,	pero
Dill	no	entendió	lo	que	decían.

A	Maycomb	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 Tom	 le	 interesó	 durante	 dos	 días,	 que
fueron	los	que	bastaron	para	que	la	información	se	extendiese	por	todo	el	condado.

—¿No	te	lo	han	dicho?…	¿No?	Pues	dicen	que	corría	como	el	rayo.
Para	 Maycomb,	 la	 muerte	 de	 Tom	 era	 típica.	 Era	 típico	 de	 un	 negro	 huir	 de

pronto,	 corriendo.	 Típico	 de	 la	 mentalidad	 de	 un	 negro	 no	 tener	 plan,	 no	 haber
formado	un	proyecto	para	el	 futuro,	sin	correr	ciegamente	a	 la	primera	oportunidad
que	se	le	ofrecía.	“Es	chocante,	Atticus	Finch	quizá	le	hubiese	puesto	en	libertad	sin
más,	 pero	 ¿esperar?…	 No,	 caramba.	 Ya	 sabes	 cómo	 son.	 Vienen	 fácilmente,	 y
fácilmente	 se	 van.	 Esto	 le	 demuestra	 una	 cosa	 a	 uno:	 ese	 Robinson	 estaba	 casado
legalmente,	 dicen	 que	 era	 honrado,	 iba	 a	 la	 iglesia	 y	 todo	 eso,	 pero	 cuando	 se
presenta	el	momento	definitivo	resulta	que	esa	capa	exterior	es	terriblemente	delgada.
En	ellos	siempre	sale	a	la	superficie	el	negro”.

Unos	 detalles	más,	 poniendo	 en	 condiciones	 al	 oyente	 para	 repetir	 a	 su	 vez	 su
propia	versión,	y	luego	nada	de	qué	hablar	hasta	que	el	jueves	siguiente	apareció	The
Maycomb	Tribune.	Traía	un	breve	obituario	en	la	sección	Colored	News,	pero	además
un	editorial.

Míster	B.	B.	Underwood	lucía	su	humor	más	cáustico,	y	no	podía	mostrar	mayor
desdén	 por	 si	 alguien	 cancelaba	 anuncios	 y	 suscripciones.	 (Aunque	 Maycomb	 no
reaccionaba	de	este	modo:	míster	Underwood	podía	gritar	hasta	sudar	y	escribir	todo
que	 se	 le	 antojase;	 a	 pesar	 de	 todo	 seguiría	 contando	 con	 sus	 suscriptores	 y
anunciantes.	Si	quería	ponerse	en	ridículo	en	su	propio	periódico,	era	muy	dueño	de
hacerlo).	 Míster	 Underwood	 no	 hablaba	 de	 mala	 administración	 de	 la	 justicia,
escribía	de	modo	que	hasta	los	niños	lo	entendieran.	Míster	Underwood	argumentaba
sencillamente	que	era	pecado	matar	a	personas	mutiladas,	estuvieran	de	pie,	sentadas
o	huyendo.	Comparaba	la	muerte	de	Tom	con	los	cazadores	y	los	niños	que	mataban
neciamente,	 sin	 objetivo,	 ruiseñores;	 pero	Maycomb	 no	 pensó	 sino	 que	 trataba	 de
escribir	 un	 editorial	 lo	 bastante	 poético	 como	 para	 que	 lo	 reprodujese	 The
Montgomery	Advertiser.

Mientras	 leía	 el	 artículo	 de	míster	Underwood,	me	 pregunté	 si	 era	 posible	 que
fuese	así.	Matar	sin	objetivo:	Tom	había	estado	sujeto	al	proceso	legal	hasta	el	día	de
su	muerte;	doce	hombres	buenos	e	íntegros	le	habían	juzgado	y	sentenciado;	mi	padre
había	 luchado	 en	 su	 favor	 en	 todo	 momento.	 Entonces	 el	 sentido	 de	 míster
Underwood	se	hizo	claro	en	mi	mente:	Atticus	ha	empleado	todas	las	armas	de	que
disponía	 un	 hombre	 libre	 para	 rescatar	 a	 Tom	 Robinson,	 pero	 en	 los	 Tribunales
secretos	 de	 los	 corazones	 de	 los	 hombres,	 Atticus	 no	 tenía	 donde	 apelar.	 Tom	 era
hombre	muerto	desde	el	momento	en	que	Mayella	Ewell	abrió	la	boca	y	chilló.

El	 nombre	 de	 Ewell	 me	 provocó	 náuseas.	 Maycomb	 se	 había	 apresurado	 a
conocer	la	opinión	de	míster	Ewell	sobre	el	fallecimiento	de	Tom	y	a	pasarla	al	otro
lado	 de	 aquel	 Canal	 de	 la	 Mancha	 de	 las	 habladurías	 que	 era	 miss	 Stephanie
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Crawford.	 Miss	 Stephanie	 explicó	 a	 tía	 Alexandra,	 en	 presencia	 de	 Jem	 (“¡Que
canastos,	 es	 bastante	 mayor	 para	 oírlo”),	 que	 míster	 Ewell	 dijo	 que	 aquello
significaba	tener	a	uno	enterrado	y	a	dos	más	que	habían	de	seguir	el	mismo	camino.
Jem	me	dijo	que	no	tuviese	miedo:	Míster	Ewell	tenía	más	de	charlatán	necio	que	de
otra	cosa.	Me	advirtió	que	no	hablase	de	eso	ante	Atticus.
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Las	 clases	 empezaron,	 y	 con	 ellas	 nuestros	 viajes	 diarios	 por	 delante	 de	 la
Mansión	 Radley.	 Jem	 estaba	 en	 el	 séptimo	 grado	 y	 asistía	 al	 Instituto,	 detrás	 del
edificio	de	primera	enseñanza;	yo	estaba	ahora	en	el	tercer	grado,	y	nuestras	rutinas
eran	tan	diferentes	que	sólo	veía	a	Jem	al	ir	a	la	escuela	por	las	mañanas,	y	a	las	horas
de	comer.	Él	entró	en	el	equipo	de	fútbol,	pero	era	demasiado	delgado	y	demasiado
joven	para	hacer	otra	cosa	que	llevar	cubos	de	agua	para	los	demás.	Una	misión	que
cumplía	con	entusiasmo:	la	mayoría	de	las	tardes,	raras	veces	llegaba	a	casa	antes	de
oscurecer.

La	Mansión	Radley	había	 dejado	de	 aterrorizarme,	 pero	 no	 era	menos	 lúgubre,
menos	helada	debajo	de	los	grandes	robles,	ni	menos	repelente.	En	los	días	serenos
continuábamos	 viendo	 a	 míster	 Nathan	 Radley,	 yendo	 y	 viniendo	 de	 la	 ciudad;
sabíamos	que	Boo,	continuaba	en	casa,	por	la	misma	razón	de	siempre:	nadie	había
visto	todavía	que	saliera.	A	veces	sentía	una	punzada	de	remordimiento,	al	pasar	por
delante	de	la	vieja	mansión,	por	haber	tomado	parte	alguna	vez	en	cosas	que	hubieron
de	significar	un	vivo	momento	para	Arthur	Radley…	¿Qué	recluso	razonable	quiere
que	unos	niños	le	espíen	por	la	ventana,	le	envíen	saludos	con	una	caña	de	pescar	y
ronden	por	sus	coles	de	noche?

Y,	sin	embargo,	también	recordaba:	dos	monedas	con	cabezas	de	indios,	goma	de
mascar,	muñecos	de	jabón,	una	medalla	oxidada,	un	reloj	estropeado,	con	su	cadena.
Jem	debía	de	guardarlo	en	algún	sitio.	Una	tarde	me	detuve	y	miré	el	árbol:	el	tronco
crecía	alrededor	del	remiendo	de	cemento.	El	cemento	se	volvía	amarillo.

Un	par	de	veces	casi	le	vimos;	promedio	más	que	satisfactorio	para	cualquiera.
Con	todo,	cada	vez	que	pasaba	seguía	mirando	por	si	le	veía.	Quizá	algún	día	le

veríamos.	Me	imaginaba	cómo	sería:	cuando	ocurriese,	al	pasar	yo	él	estaría	sentado
en	 la	mecedora.	 “¿Cómo	 está,	míster	Arthur?”,	 diría	 yo,	 como	 si	 lo	 hubiese	 dicho
todas	 las	 tardes	 de	 mi	 vida.	 “Buenas	 noches,	 Jean	 Louise	 —diría	 él,	 como	 si	 lo
hubiese	dicho	 todas	 las	 tardes	de	 su	vida—;	 tenemos	un	 tiempo	hermoso	de	veras,
¿no	es	cierto?”.	“Sí,	en	verdad,	muy	hermoso”	afirmaría	yo,	y	continuaría	andando.

Era	 sólo	 una	 fantasía.	Nunca	 le	 veríamos.	Boo	 salía,	 probablemente,	 cuando	 la
luna	 se	 había	 escondido,	 e	 iba	 a	 espiar	 a	 miss	 Stephanie	 Crawford.	 Yo	 habría
escogido	a	cualquier	otra	persona	para	mirarla;	pero	allá	él	con	sus	gustos.	A	nosotros
nunca	nos	espiaría.

—No	 vais	 a	 empezar	 de	 nuevo	 con	 eso,	 ¿verdad	 que	 no?	—dijo	 Atticus	 una
noche,	cuando	yo	expresé	un	deseo	insatisfecho	de	poder	ver	una	vez	al	menos,	a	mi
gusto,	a	Boo	Radley	antes	del	fin	de	mis	días—.	Si	pensáis	volver	a	lo	de	antes,	os	lo
digo	desde	este	momento:	basta	ya.	Soy	demasiado	viejo	para	ir	a	sacaros	de	la	finca
de	los	Radley.	Por	otra	parte,	es	cosa	peligrosa.	Os	exponéis	a	que	os	disparen	un	tiro.
Ya	sabéis	que	míster	Nathan	dispara	contra	cualquier	sombra	que	vea,	hasta	contra	las
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sombras	que	dejan	huellas	de	pies	desnudos	del	 tamaño	cuatro.	En	aquella	ocasión
tuvisteis	suerte	y	no	os	mató.

En	aquel	momento	y	lugar	me	callé.	Al	mismo	tiempo	me	admiré	de	Atticus.	Era
la	primera	vez	que	nos	daba	a	entender	que	sabía	mucho	más	de	lo	que	nosotros	nos
figurábamos	acerca	de	un	suceso	concreto.	Y	había	ocurrido	años	atrás.	No,	el	verano
pasado	solamente…	No,	el	verano	anterior	al	pasado,	cuando…	El	tiempo	me	estaba
jugando	una	treta.	Tenía	que	acordarme	de	preguntárselo	a	Jem.

Nos	 habían	 ocurrido	 tantas	 cosas	 que	 Boo	 Radley	 era	 el	 menor	 de	 nuestros
pavores.	Atticus	aseguraba	que	no	veía	que	pudiera	ocurrir	nada	más,	que	las	cosas
tenían	la	virtud	de	ponerse	en	su	punto	por	sí	mismas,	y	que	cuando	hubiera	pasado	el
tiempo	 suficiente	 la	 gente	 olvidaría	 que	 un	 día	 había	 dedicado	 su	 atención	 a	 la
existencia	de	Tom.

Quizá	 Atticus	 tuviera	 razón,	 pero	 los	 acontecimientos	 de	 verano	 continuaban
suspendidos	 sobre	 nosotros	 como	 el	 humo	 en	 un	 cuarto	 cerrado.	 Los	 adultos	 de
Maycomb	nunca	hablaban	del	caso	con	Jem	ni	conmigo;	parece	que	lo	comentaban
con	 sus	 hijos,	 y	 su	 actitud	 debía	 de	 ser	 la	 de	 que	 ni	mi	 hermano	 ni	 yo	 podíamos
cambiar	el	hecho	de	que	Atticus	fuese	nuestro	padre,	de	modo	que	sus	hijos	debían
portarse	bien	con	nosotros	a	pesar	de	él.	Los	hijos	no	habrían	 llegado	 jamás	por	 sí
mismos	 a	 esta	 conclusión:	 si	 a	 nuestros	 condiscípulos	 les	 hubiesen	 dejado	 obrar
según	 sus	 propias	 iniciativas,	 Jem	 y	 yo	 habríamos	 librado	 unos	 cuantos	 combates
rápidos	 y	 satisfactorios	 con	 los	 puños	 cada	 uno	 y	 hubiéramos	 terminado	 el	 asunto
para	 mucho	 tiempo.	 Dadas	 las	 circunstancias,	 ahora	 nos	 veíamos	 obligados	 a
mantener	 la	 cabeza	alta	y	 ser,	 respectivamente,	un	caballero	y	una	dama.	En	cierto
modo,	era	 lo	mismo	que	en	 la	época	de	mistress	Lafayette	Dubose,	 aunque	 sin	 sus
gritos.	 No	 obstante,	 pasaba	 una	 cosa	 rara,	 que	 nunca	 comprendí:	 a	 pesar	 de	 las
deficiencias	de	Atticus	como	padre,	aquel	año	la	gente	tuvo	a	bien	reelegirle	para	la
legislatura	de	Estado,	como	de	costumbre	sin	oposición.	Yo	llegué	a	la	conclusión	de
que,	simplemente,	la	gente	era	muy	especial,	me	aparté	de	ella,	y	no	pensaba	en	sus
cosas	más	que	cuando	era	forzoso.

Un	día,	en	la	escuela,	me	vi	obligada.	Una	vez	por	semana	teníamos	una	clase	de
Noticias	 de	Actualidad.	 Cada	 niño	 tenía	 que	 recordar	 una	 noticia	 de	 un	 periódico,
enterarse	bien	de	su	contenido	y	comunicarla	a	la	clase.	Se	suponía	que	esta	práctica
eliminaba	una	infinidad	de	males:	el	ponerse	delante	de	sus	compañeros	favorecía	la
buena	postura	y	daba	aplomo	al	niño;	el	pronunciar	una	pequeña	charla	le	obligaba	a
sopesar	el	valor	de	las	palabras;	el	aprenderse	la	noticia	que	le	correspondía	reforzaba
su	memoria;	 el	 verse	 separado	 del	 grupo	 le	 hacía	 sentir	más	 que	 nunca	 el	 afán	 de
volver	a	fundirse	en	el	mismo.

El	 concepto	 era	 profundo,	 pero,	 como	 de	 costumbre,	 en	 Maycomb	 no	 salía
demasiado	 bien.	 En	 primer	 lugar,	 pocos	 chiquillos	 del	 campo	 tenían	 acceso	 a	 los
periódicos,	 de	modo	que	 el	 peso	de	 las	noticias	de	 actualidad	 lo	 llevaban	 los	de	 la
población,	convenciendo	más	y	más	a	los	que	venían	de	fuera	de	que,	sea	como	fuere,
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los	niños	de	la	ciudad	acaparaban	la	atención	de	los	maestros.	Los	chicos	campesinos
que	podían	traían	recortes	del	The	Grit	Paper,	una	publicación	espuria,	al	menos	a	los
ojos	 de	miss	Gates,	 nuestra	maestra.	 La	 causa	 de	 que	 frunciera	 el	 ceño	 cuando	 un
chiquillo	 recitaba	 algo	 del	The	Grit	 Paper	 no	 la	 he	 sabido	 nunca,	 pero	 en	 cierto
modo	ello	iba	asociado	con	la	afición	a	la	juerga,	el	comer	bizcochos	de	jarabe	para
desayunar,	el	ser	un	poco	hereje,	el	cantar	Dulcemente	canta	el	asno,	pronunciando
mal	la	palabra	asno,	para	eliminar	todo	lo	cual	pagaba	el	Estado	a	los	maestros.

Aun	 así,	 no	 eran	 muchos	 los	 niños	 que	 supieran	 lo	 que	 era	 una	 noticia	 de
actualidad.	 Little	 Chuck	 Little,	 que	 en	 lo	 tocante	 a	 saber	 de	 las	 vacas	 y	 sus
costumbres	tenía	un	siglo	de	experiencia,	estaba	a	la	mitad	de	una	narración	de	“Tío
Mitchell”	cuando	miss	Gates	le	interrumpió.

—Charles,	eso	no	es	una	noticia	de	actualidad.	Eso	es	un	anuncio.
Sin	embargo,	Cecil	Jacobs	sabía	distinguir	lo	que	era	una	noticia.	Cuando	le	tocó

el	turno,	se	situó	delante	de	la	clase	y	empezó:
—El	viejo	Hitler…
—Adolf	Hitler,	Cecil	—dijo	miss	Gates—.	Nunca	se	empieza	diciendo	“el	viejo

Fulano,	o	Mengano”.
—Sí,	 señora	 —convino	 el	 chico—.	 El	 viejo	 Adolf	 Hitler	 ha	 estado

prosiguiendo…
—Persiguiendo,	Cecil…
—No,	miss	Gates,	aquí	dice…	Sea	como	fuere,	el	viejo	Hitler	la	ha	emprendido

con	los	judíos	y	los	encarcela,	y	les	quita	los	bienes	y	no	permite	que	ninguno	salga
del	país	y	limpia	a	todos	los	deficientes	mentales	y…

—¿Limpia	a	los	deficientes	mentales?
—Si,	 señora,	miss	 Gates,	 yo	 me	 figuro	 que	 no	 tienen	 criterio	 suficiente	 para

limpiarse	por	si	mismos,	me	figuro	que	un	 idiota	no	sabría	conservarse	 limpio.	Sea
como	fuere,	Hitler	ha	puesto	en	marcha	un	programa	para	reunir	también	a	todos	los
medio	 judíos,	 y	 quiere	 hacer	 una	 lista	 de	 sus	 nombres	 para	 el	 caso	 de	 que	 ellos
quieran	 crearle	 algún	problema,	y	yo	 creo	que	 esto	 es	una	 cosa	mala,	 y	 ésta	 es	mi
noticia	de	actualidad.

—Muy	bien,	Cecil	—dijo	miss	Gates.	Resollando,	Cecil	volvió	a	su	asiento.
En	el	fondo	de	la	sala	se	levantó	una	mano.
—¿Cómo	puede	hacer	eso?
—¿Quién	y	qué?	—preguntó	miss	Gates	con	paciencia.
—Quiero	decir,	¿cómo	puede	Hitler	poner	a	un	montón	de	gente	en	un	corral,	así

de	este	modo?	Parece	que	el	Gobierno	debería	impedirlo	—dijo	el	propietario	de	la
mano.

—Hitler	es	el	Gobierno	—explicó	miss	Gates.	Y	aprovechando	una	oportunidad
para	 hacer	 dinámica	 la	 educación,	 fue	 a	 la	 pizarra	 y	 escribió	DEMOCRACIA	 con
letras	grandes—.	Democracia	—dijo—.	¿Sabe	alguno	una	definición?

—Nosotros	—dijo	alguien.
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Yo	 levanté	 la	 mano,	 recordando	 un	 antiguo	 latiguillo	 electoral	 que	 me	 había
explicado	Atticus.

—Derechos	iguales	para	todos;	privilegios	especiales	para	ninguno	—cité.
—Muy	 bien,	 Jean	 Louise,	 muy	 bien	 —miss	 Gates	 sonrió.	 Delante	 de

DEMOCRACIA	 escribió	 entonces	 NOSOTROS	 SOMOS	 UNA—.	 Ahora,	 chicos,
decidlo	 todos	 a	 coro:	 nosotros	 somos	 una	 democracia.	 Ésta	 es	 la	 diferencia	 entre
América	y	Alemania.	Nosotros	somos	una	democracia	y	Alemania	es	una	dictadura.
Dictadura	—repitió—.	Aquí,	 en	 nuestro	 país,	 no	 creemos	 que	 se	 deba	 perseguir	 a
nadie.	 La	 persecución	 es	 propia	 de	 personas	 que	 tienen	 prejuicios.	 Prejuicios	 —
anunció	cuidadosamente—.	No	hay	en	el	mundo	personas	mejores	que	los	judíos,	y	el
motivo	de	que	no	lo	crea	así	es	para	mí	un	misterio.

En	el	centro	de	la	sala	un	alma	inquisitiva	preguntó:
—Según	usted,	¿por	qué	no	quieren	a	los	judíos,	miss	Gates?
—No	lo	sé,	Henry.	Los	judíos	ayudan	con	su	aportación	a	todas	las	sociedades	en

que	viven,	y,	sobre	todo,	son	un	pueblo	profundamente	religioso.	Hitler	está	tratando
de	eliminar	la	religión,	de	manera	que	quizá	sea	ésta	la	causa.

Cecil	tomó	la	palabra:
—No	 lo	 sé	 cierto,	 claro	—dijo—,	 pero	 se	 dice	 que	 cambian	 dinero	 o	 algo	 así,

aunque	esto	no	es	motivo	para	perseguirlos.	Los	judíos	son	blancos,	¿verdad?
—Cuando	estés	en	la	segunda	enseñanza,	Cecil	—dijo	miss	Gates—,	aprenderás

que	 los	 judíos	 han	 sido	 perseguidos	 desde	 el	 comienzo	 de	 la	 Historia,	 incluso
expulsados	de	su	propio	país.	Es	uno	de	los	episodios	más	terribles	de	la	Historia.	Ha
llegado	la	hora	de	Aritmética,	niños.

Como	a	mí	nunca	me	había	gustado	la	aritmética	pasé	aquella	hora	mirando	por	la
ventana.	La	única	ocasión	en	que	veía	ponerse	 ceñudo	a	Atticus	 era	 cuando	Elmer
Davis	nos	comunicaba	las	últimas	hazañas	de	Hitler.	Atticus	daba	toda	la	potencia	a
la	radio	y	decía:

—¡Hummm!
Una	vez	le	pregunté	cómo	se	enfadaba	tanto	con	Hitler,	y	me	contestó:
—Porque	es	un	maníaco.
“Esto	 no	 sirve”,	 medité,	 mientras	 la	 clase	 se	 ensimismaba	 en	 las	 sumas.	 Un

maníaco	 y	millones	 de	 alemanes.	 A	mí	me	 parece	 que	 deberían	 encerrarle	 en	 una
cárcel,	 en	 vez	 de	 permitirle	 que	 él	 les	 encierre	 a	 ellos.	 Había	 algo	 más	 que	 no
marchaba	bien;	se	lo	preguntaría	a	mi	padre.

Se	 lo	 pregunté,	 y	 él	 me	 dijo	 que	 no	 podía	 responderme,	 porque	 no	 sabía	 la
respuesta.

—¿Pero	está	bien	odiar	a	Hitler?
—No	—dijo—.	No	está	bien	odiar	a	nadie.
—Atticus,	hay	una	cosa	que	no	entiendo.	Miss	Gates	decía	que	lo	que	Hitler	hace

es	horroroso;	hablando	de	ello	se	puso	como	una	amapola…
—Lo	supongo,	sin	duda	alguna.
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—Pero…
—¿Qué?
—Nada,	señor	—y	me	marché,	pues	no	estaba	segura	de	saberle	explicar	lo	que

tenía	 en	 la	mente,	 no	 estaba	 segura	 de	 poder	 clarificar	 lo	 que	 no	 era	más	 que	 una
impresión.	Quizá	Jem	pudiera	darme	la	respuesta.	Las	cosas	de	la	escuela	las	entendía
mejor	Jem	que	Atticus.

Jem	estaba	agotado	después	de	un	día	de	transportar	agua.	En	el	suelo,	cerca	de	la
cama,	había	al	menos	doce	cortezas	de	bananas,	rodeando	una	botella	de	leche	vacía.

—¿Cómo	te	das	ese	atracón?	—pregunté.
—El	 entrenador	 dice	 que	 si	 para	 el	 año	 que	 seguirá	 al	 que	 viene	 he	 ganado

veinticinco	libras,	podré	jugar	—respondió—.	Y	ésta	es	la	manera	más	rápida.
—Si	no	lo	vomitas	todo.	Jem	—dije	en	seguida—,	quiero	preguntarte	una	cosa.
—Dispara	—Jem	dejó	el	libro	y	estiró	las	piernas.
—Miss	Gates	es	una	señora	buena,	¿verdad?
—Sin	duda	—contestó	Jem—.	Cuando	estaba	en	su	clase,	la	apreciaba	mucho.
—Ella	odia	a	Hitler	con	todas	sus	fuerzas…
—¿Y	esto	qué	tiene	de	malo?
—Hoy	nos	ha	hecho	un	discurso	sobre	lo	mal	que	está	que	trate	los	judíos	de	ese

modo.	Jem,	no	está	bien	perseguir	a	nadie	¿verdad	que	no?	Quiero	decir,	ni	siquiera
tener	pensamientos	mezquinos	respecto	a	nadie,	¿verdad	que	no?

—No,	Dios	santo.	¿Qué	te	pasa,	Scout?
—Pues	mira,	aquella	noche	al	salir	del	Juzgado,	cuando	bajábamos	las	escaleras,

miss	Gates	iba	delante	de	nosotros;	es	posible	que	no	la	vieses,	estaba	hablando	con
miss	 Stephanie	 Crawford.	 Yo	 oí	 que	 decía	 que	 es	 hora	 de	 que	 alguno	 les	 dé	 una
lección,	que	ya	se	salían	de	su	esfera	y	que	a	continuación	se	figurarán	que	pueden
casarse	con	nosotras.	Jem,	¿cómo	es	posible	que	uno	odie	tan	terriblemente	a	Hitler	y
luego,	al	mirar	a	su	alrededor,	sea	tan	injusto	con	personas	de	nuestra	propia	Patria?

Jem	 se	 puso	 furioso	 súbitamente.	 Saltó	 de	 la	 cama,	me	 cogió	 por	 el	 cuello	 del
vestido	y	me	zarandeó.

—¡No	 quiero	 que	 vuelvas	 a	 hablarme	 del	 Juzgado	 ése	 nunca	más,	 nunca	más!
¿Me	oyes?	¿Me	oyes?	No	me	digas	jamás	ni	una	sola	palabra	de	aquello,	¿me	oyes?
¡Ahora	vete!

Me	quedé	demasiado	sorprendida	para	llorar.	Salí	con	paso	receloso	del	cuarto	de
Jem	y	cerré	 la	puerta	 suavemente,	por	miedo	a	que	un	 ruido	 indebido	 le	provocase
otro	arranque.	Repentinamente	cansada,	sentí	necesidad	de	Atticus.	Mi	padre	estaba
en	la	sala;	fui	hasta	él	y	traté	de	sentarme	en	el	regazo,	Atticus	sonrió.

—Creces	 tanto	 ahora	 que	 sólo	 podré	 sostener	 una	 parte	 de	 ti	—y	me	 estrechó
contra	su	pecho—.	Scout	—me	dijo	dulcemente—,	no	te	desilusiones	respecto	a	Jem.
Está	pasando	unos	días	duros.	He	oído	lo	que	decíais.

Atticus	me	explicó	que	Jem	ponía	 todo	su	empeño	en	olvidar	algo,	pero	que	 lo
que	 hacía	 en	 realidad	 era	 apartarlo	 de	 la	 memoria	 por	 una	 temporada,	 hasta	 que
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hubiese	 transcurrido	 el	 tiempo	 suficiente.	 Entonces	 estaría	 en	 condiciones	 de
meditarlo	e	interpretar	los	hechos.	Cuando	pudiera	pensar	con	serenidad	Jem	volvería
a	ser	el	mismo	de	siempre.
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La	cosas	volvieron	a	su	cauce,	hasta	cierto	punto,	 tal	como	Atticus	había	dicho
que	ocurriría.	A	mediados	de	octubre	sólo	dos	pequeños	acontecimientos	fuera	de	lo
corriente	afectaron	a	dos	ciudadanos	de	Maycomb.	No,	fueron	tres	acontecimientos,	y
no	nos	afectaban	a	nosotros	—los	Finch—,	aunque	en	cierto	modo	sí.

El	primero	fue	que	míster	Bob	Ewell	consiguió	y	perdió,	en	cosa	de	pocos	días,
un	 empleo,	 convirtiéndose	 en	 un	 caso	 único	 en	 los	 anales	 de	 los	 años	 treinta	 de
nuestro	siglo:	era	el	único	hombre	del	cual	tuviese	noticia	que	lo	hubieran	despedido
del	W.	P.	A.	por	holgazán.	Supongo	que	el	breve	período	de	ascensión	a	la	fama	trajo
consigo	un	estallido	de	amor	al	trabajo,	pero	el	empleo	duró	únicamente	lo	que	duró
su	 notoriedad:	 míster	 Ewell	 se	 vio	 pronto	 olvidado	 como	 Tom	 Robinson.	 En	 lo
sucesivo	 reanudó	 su	 hábito	 de	 presentarse	 a	 recoger	 su	 cheque,	 y	 lo	 recibía	 sin
agradecimiento,	 en	medio	 de	 confusos	murmullos,	 protestando	 de	 que	 los	 canallas
que	creían	regir	aquella	ciudad	no	permitiesen	a	un	hombre	honrado	ganarse	la	vida.
Ruth	 Jones,	 la	 encargada	 de	 la	 Beneficencia,	 decía	 que	 míster	 Ewell	 acusaba
abiertamente	 a	 Atticus	 de	 haberle	 quitado	 el	 empleo,	 y	 se	 sintió	 lo	 bastante
impresionada	como	para	acudir	a	la	oficina	de	mi	padre	a	explicárselo.	Atticus	le	dijo
que	no	 se	 inquietara,	 que	 si	Bob	Ewell	 quería	 discutir	 que	 él	 le	 “había	quitado”	 el
empleo,	sabía	el	camino	de	su	oficina.

El	segundo	acontecimiento	afectó	al	juez	Taylor.	El	juez	Taylor	no	solía	asistir	al
templo	los	domingos	por	la	noche;	su	esposa	sí.	El	juez	Taylor	saboreaba	la	hora	del
domingo	 por	 la	 noche	 quedándose	 solo	 en	 su	 espaciosa	 casa,	 y	mientras	 la	 señora
estaba	en	el	templo	él	se	encerraba	en	su	estudio	leyendo	los	escritos	de	Bob	Taylor
(que	no	era	pariente	 suyo,	aunque	el	 juez	 le	habría	enorgullecido	poder	 sostener	 lo
contrario).	Una	noche	de	domingo,	un	ruido	molesto,	irritante,	de	alguien	que	arañaba
una	 ventana	 arrancó	 de	 la	 página	 que	 leía	 la	 atención	 del	 juez	 Taylor,	 perdido	 en
jugosas	metáforas	y	floridas	elocuciones.

—Quieta	—le	dijo	a	“Ann	Taylor”,	su	gorda	y	extravagante	perra.
En	seguida	se	dio	cuenta,	no	obstante,	de	que	estaba	hablando	a	una	habitación

vacía;	 el	 ruido	 procedía	 de	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa.	 El	 juez	 Taylor	 anduvo
pesadamente	hasta	el	porche	trasero	con	la	idea	de	dejar	salir	a	“Ann”	y	encontró	la
puerta	 vidriera	 abierta.	 Una	 sombra	 en	 la	 esquina	 de	 la	 casa	 atrajo	 su	 mirada,	 y
aquello	fue	todo	lo	que	vio	de	su	visitante.	Al	llegar	a	casa	mistress	Taylor,	de	regreso
de	la	iglesia,	encontró	a	su	marido	sentado	en	su	sillón	y	abstraído	en	los	escritos	de
Bob	Taylor,	pero	con	una	escopeta	sobre	las	rodillas.

El	 tercer	 acontecimiento	 le	 pasó	 a	Helen	Robinson,	 la	 viuda	de	Tom.	Si	míster
Ewell	había	quedado	tan	olvidado	como	Tom	Robinson,	éste	lo	había	quedado	tanto
como	Boo	Radley.	Una	persona,	empero,	no	había	olvidado	a	Tom:	era	su	patrono,
míster	 Link	 Deas.	 Míster	 Link	 Deas	 dio	 un	 empleo	 a	 Helen.	 En	 realidad	 no	 la
necesitaba,	pero	decía	que	estaba	muy	disgustado	por	el	curso	que	habían	seguido	las
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cosas.	Nunca	he	sabido	de	quién	cuidaba	de	sus	hijos	mientras	Helen	estaba	fuera	de
casa.	Calpurnia	decía	que	Helen	sufría	mucho,	porque	tenía	que	dar	un	rodeo	de	casi
una	milla	para	evitar	a	los	Ewell,	los	cuales,	según	Helen,	“embistieron	contra	ella”	la
primera	vez	que	trató	de	utilizar	el	camino	público.	Con	el	tiempo,	míster	Link	Deas
se	 fijó	 en	 que	Helen	 llegaba	 al	 trabajo	 todas	 las	mañanas	 viniendo	 de	 la	 dirección
contraria	a	la	de	su	casa	y	le	hizo	explicar	el	motivo.

—Déjelo	como	está,	señor,	se	lo	ruego	—suplicó	Helen.
—Por	el	diablo	que	lo	dejaré	—dijo	míster	Link.	Y	le	ordenó	que	aquella	tarde,	al

marcharse,	pasara	por	su	tienda.	Helen	obedeció.	Míster	Link	cerró	la	tienda,	se	caló
bien	el	sombrero	y	acompañó	a	Helen	a	su	casa,	pasando	por	el	camino	más	corto,
por	 delante	 de	 la	 choza	 de	 los	 Ewell.	 De	 regreso,	 míster	 Link	 se	 paró	 en	 la
desvencijada	puerta—.	¡Ewell!	—gritó—.	¡Ewell,	he	dicho!

Las	ventanas,	habitualmente	atestadas	de	chiquillos,	estaban	desiertas.
—¡Ya	 sé	 que	 estáis	 todos	 ahí	 dentro,	 tendidos	 en	 el	 suelo!	 ¡Ahora	 escúchame,

Bob	Ewell:	si	me	llega	el	más	leve	rumor	de	que	mi	criada	Helen	no	puede	pasar	por
este	camino,	antes	de	la	puesta	del	sol	le	habré	hecho	encerrar	a	usted	en	el	calabozo!

Míster	Link	escupió	en	el	suelo	y	se	marchó	a	su	casa.
A	la	mañana	siguiente,	Helen	fue	al	trabajo	utilizando	el	camino	público.	Nadie	la

embistió,	pero	cuando	estuvo	unos	pasos	más	allá	de	 la	casa	de	 los	Ewell	volvió	 la
cabeza	y	vio	a	míster	Ewell	que	la	seguía.	Ella	continuó	andando,	pero	míster	Ewell
continuó	caminando	detrás,	siempre	a	la	misma	distancia,	hasta	que	ella	llegó	a	casa
de	 míster	 Link	 Deas.	 Todo	 el	 trayecto	 —dijo	 Helen—	 oyó	 detrás	 una	 voz	 baja
murmurando	 palabras	 injuriosas.	 Profundamente	 atemorizada,	 telefoneó	 a	 míster
Link	a	la	tienda,	que	no	estaba	lejos	de	la	casa.	Cuando	míster	Link	salía	de	la	tienda
vio	a	míster	Ewell	apoyado	en	la	valla.	Míster	Ewell	le	dijo:

—Link	Deas,	no	me	mire	como	si	yo	fuese	una	piltrafa.	No	he	asaltado	a	su…
—Lo	primero	que	puede	hacer,	Ewell,	es	apartar	su	carroña	de	mi	propiedad.	Se

está	apoyando	en	ella,	y	yo	no	puedo	permitirme	el	gasto	de	pintarla	de	nuevo.	Lo
segundo	que	puede	hacer	es	mantenerse	apartado	de	mi	cocinera,	o	de	lo	contrario	le
detendré	por	asalto…

—¡Yo	no	la	he	tocado,	Link	Deas,	ni	pienso	arrimarme	a	ninguna	negra!
—¡No	es	preciso	que	la	toque,	basta	con	que	la	asuste,	y	si	con	mi	denuncia	por

asalto	no	es	suficiente	para	tenerle	encerrado	una	temporada,	echaré	mano	de	la	Ley
de	Damas;	de	modo	que	apártese	de	mi	vista!	¡Si	cree	que	no	lo	digo	en	serio,	vuelva
a	molestar	a	esa	muchacha!

Míster	 Ewell	 pensó,	 evidentemente,	 que	 lo	 decía	 en	 serio,	 porque	Helen	 no	 se
quejó	de	nuevos	contratiempos.

—No	me	gusta,	Atticus,	no	me	gusta	nada	en	absoluto	—fue	la	conclusión	de	tía
Alexandra	ante	aquellos	acontecimientos—.	Ése	hombre	parece	alimentar	un	agravio
permanente,	 sin	 tregua,	 contra	 todos	 los	 relacionados	 con	 estos	 sucesos.	 Sé	 como
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suele	saldar	los	resentimientos	la	gente	de	su	especie,	pero	no	entiendo	que	él	pueda
tenerlo;	en	el	Juzgado	se	salió	con	la	suya,	¿verdad?

—Yo	 creo	 comprenderlo	 —dijo	 Atticus—.	 Puede	 ser	 que	 en	 el	 fondo	 de	 su
corazón	sepa	que	muy	pocas	personas	de	Maycomb	creyeron	de	verdad	los	cuentos
que	contaron	él	y	Mayella.	Pensó	que	sería	un	héroe,	y	el	único	premio	que	obtuvo
por	sus	esfuerzos	fue	un:	“…	Muy	bien,	nosotros	condenaremos	a	este	negro,	pero	tú
vuelves	a	tu	vaciadero”.	Ahora	se	ha	desahogado	ya	con	todo	el	mundo;	de	modo	que
debería	estar	satisfecho.	Se	calmará	cuando	cambie	el	tiempo.

—Pero	¿para	qué	había	de	querer	asaltar	la	casa	de	John	Taylor?	Evidentemente,
no	sabía	que	John	estuviera	en	casa,	de	lo	contrario	no	lo	habría	intentado.	Las	únicas
luces	que	se	ven	en	casa	de	John	los	domingos	son	la	del	porche	de	la	fachada	y	la	de
la	parte	trasera…

—No	se	sabe	si	Bob	Ewell	forzó	la	puerta	vidriera,	no	sabemos	quién	lo	hizo	—
dijo	Atticus—.	Pero	me	lo	imagino.	Yo	demostré	que	era	un	embustero,	pero	John	le
puso	en	 ridículo.	Todo	el	 rato	que	Ewell	ocupó	el	 estrado,	no	pude	mirar	 a	 John	y
conservar	el	semblante	serio.	John	le	miraba	como	si	fuese	una	gallina	con	tres	patas
o	un	huevo	cuadrado.	No	me	digas	que	los	jueces	no	procuran	predisponer	al	Jurado
—concluyó	Atticus,	riendo.

A	finales	de	octubre	nuestras	vidas	habían	entrado	en	la	rutina	familiar	de	escuela,
juego	y	estudio.	 Jem	parecía	haber	desterrado	de	 su	mente	 lo	que	 fuese	que	quería
olvidar,	 y	 nuestros	 respectivos	 compañeros	 de	 clase	 tuvieron	 la	 misericordia	 de
dejarnos	olvidar	 las	 excentricidades	de	nuestro	padre.	En	una	ocasión	Cecil	 Jacobs
me	preguntó	si	Atticus	era	radical.	Cuando	se	lo	pregunté,	a	Atticus	le	divirtió	tanto
que	casi	me	enfadé,	aunque	él	me	dijo	que	no	se	reía	de	mí.

—Dile	a	Cecil	que	soy	tan	radical,	aproximadamente,	como	Cotton	Tom	Heflin.
Tía	Alexandra	estaba	medrando.	Miss	Maudie	había	acallado,	por	lo	visto,	a	toda

la	Sociedad	Misionera,	porque	 tía	Alexandra	volvía	a	gobernar	aquel	gallinero.	Las
meriendas	 que	 daba	 fueron	 todavía	 más	 deliciosas.	 Escuchando	 a	 mistress
Merriweather,	 me	 documenté	 algo	 más	 sobre	 la	 vida	 de	 sociedad	 de	 los	 pobres
Merunas:	 tenían	 tan	 poco	 sentido	 de	 la	 familia	 que	 la	 tribu	 entera	 era	 una	 gran
familia.	Un	niño	tenía	tantos	padres	como	hombres	había	en	la	comunidad,	y	tantas
madres	como	mujeres.	J.	Grimes	Everett	estaba	haciendo	más	de	 lo	que	podía	para
cambiar	aquél	estado	de	cosas,	pero	necesitaba	desesperadamente	nuestras	oraciones.

Maycomb	volvía	a	ser	el	mismo	de	antes.	El	mismo	exactamente	del	año	anterior,
y	del	otro,	con	sólo	dos	cambios	de	poca	consideración.	El	primero	consistía	en	que
la	 gente	 había	 quitado	 de	 los	 escaparates	 de	 sus	 tiendas	 y	 de	 los	 cristales	 de	 los
automóviles	 los	 carteles	 que	 decían:	 NRA.	—NOSOTROS	 HACEMOS	 LO	 QUE
NOS	CORRESPONDE.	Pregunté	la	causa	a	Atticus,	y	él	me	dijo	que	era	porque	la
National	Recovery	Act	había	muerto.	Yo	le	pregunté	quién	la	había	matado,	y	él	me
respondió	que	fueron	nueve	ancianos.
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El	segundo	cambio	sufrido	por	Maycomb	desde	el	año	anterior	no	era	de	sentido
nacional.	Hasta	entonces,	la	víspera	de	Todos	los	Santos	era	en	Maycomb	una	fiesta
perfectamente	 desorganizada.	 Cada	 chiquillo	 hacía	 lo	 que	 se	 le	 antojaba,	 con	 la
asistencia	de	sus	compañeros	si	había	que	trasladar	algo,	como,	por	ejemplo,	subir	un
calesín	 ligero	al	 tejado	del	establo	de	caballos	de	alquiler.	Pero	 los	padres	opinaron
que	el	año	anterior	las	cosas	habían	llegado	demasiado	lejos,	cuando	se	alteró	la	paz
de	miss	Tutti	y	miss	Frutti[9].

Las	señoritas	Tutti	y	Frutti	Barber	eran	dos	hermanas	solteras	algo	mayores,	 las
cuales	vivían	juntas	en	la	única	residencia	de	Maycomb	que	se	enorgullecía	de	tener
una	bodega.	Se	rumoreaba	que	las	tales	damas	eran	republicanas,	habiendo	inmigrado
de	Clanton	Alabama,	en	1911.	Su	manera	de	vivir	era	distinta	de	la	nuestra,	y	nadie
sabía	para	qué	quisieron	una	bodega;	pero	la	querían	y	la	excavaron,	y	se	pasaron	el
resto	de	la	vida	expulsando	de	ella	a	los	chiquillos.

Las	 señoritas	 Tutti	 y	 Frutti	 (sus	 verdaderos	 nombres	 eran	 Sarah	 y	 Frances)
además	de	tener	costumbres	yanquis,	eran	sordas	las	dos.	Miss	Tutti	lo	negaba	y	vivía
en	un	mundo	de	silencio,	pero	miss	Frutti,	poco	dispuesta	a	perderse	nada,	utilizaba
una	trompa	para	el	oído,	y	tan	enorme	que	Jem	declaraba	que	era	el	altavoz	de	una	de
esas	gramolas	del	perro.

Con	 estos	 hechos	 en	 la	memoria	 y	 la	 víspera	 de	Todos	 los	 Santos	 en	 la	mano,
unos	 chiquillos	 malos	 habían	 esperado	 hasta	 que	 las	 señoritas	 Barber	 estuvieron
profundamente	dormidas,	se	habían	deslizado	en	su	sala	de	estar	(excepto	los	Radley,
nadie	cerraba	por	la	noche),	se	llevaron	a	hurtadillas	hasta	el	último	mueble	que	había
allí	y	los	escondieron	en	la	bodega.	Niego	haber	tomado	parte	en	esa	acción.

—¡Yo	 los	oí!	—fue	el	 grito	que	despertó,	 al	 alba	de	 la	mañana	 siguiente,	 a	 los
vecinos	 de	 las	 señoritas	 Barber—.	 ¡Los	 oí	 cuando	 paraban	 un	 camión	 junto	 a	 la
puerta!	¡Ahora	estarán	en	Nueva	Orleans!

Miss	Tutti	estaba	segura	de	que	los	vendedores	de	pieles	que	habían	pasado	por	la
ciudad	dos	días	atrás	le	habían	robado	los	muebles.

—Eran	morenos	—decía—.	Sirios.
Llamaron	a	míster	Heck	Tate.	El	sheriff	inspeccionó	el	terreno	y	dijo	que	opinaba

que	 aquello	 lo	 había	 hecho	 alguien	 de	 la	 localidad.	Miss	 Frutti	 replicó	 que	 habría
conocido	una	voz	de	Maycomb	en	cualquier	parte,	y	no	había	voces	de	Maycomb	en
su	salita	la	noche	pasada…	porque,	sí,	los	invasores	habían	gritado	continuamente,	de
verdad.	Para	localizar	su	mobiliario	había	que	echar	mano	nada	menos	que	de	perros
sabuesos,	insistía	miss	Tutti.	Con	lo	cual	míster	Tate	se	vio	obligado	a	caminar	diez
millas,	reunir	todos	los	sabuesos	del	condado,	y	ponerlos	sobre	la	pista.

Míster	Tate	los	soltó	en	las	escaleras	de	la	fachada	de	las	señoritas	Barber,	pero
todo	lo	que	los	animales	hicieron	fue	dar	un	rodeo	hacia	la	parte	trasera	de	la	casa	y
ponerse	 a	 ladrar	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 bodega.	Cuando	míster	Tate	 los	 vio	 repetir	 la
maniobra	tres	veces	se	imaginó	la	verdad.	Aquél	día,	a	eso	de	las	doce,	no	se	veía	un

ebookelo.com	-	Página	233



chiquillo	descalzo	en	todo	Maycomb;	y	nadie	se	quitó	los	zapatos	hasta	que	hubieron
devuelto	los	perros	a	sus	dueños.

Así	 pues,	 las	 damas	 de	Maycomb	decían	 que	 este	 año	 las	 cosas	marcharían	 de
otro	modo.	Abrirían	 la	sala	de	actos	del	colegio	de	segunda	enseñanza,	y	habría	un
espectáculo	 para	 las	 personas	 mayores:	 pesca	 de	 manzanas,	 caza	 de	 bombones,	 y
otras	diversiones	para	los	niños.	Habría	también	un	premio	de	veinticinco	centavos	al
mejor	disfraz	creado	por	el	mismo	que	lo	llevase.

Tanto	Jem	como	yo	refunfuñamos.	No	es	que	nunca	hubiésemos	hecho	nada;	era
por	 una	 cuestión	 de	 principios	 en	 relación	 al	 caso.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Jem	 se
consideraba	demasiado	mayor	para	tomar	parte	en	las	travesuras	propias	del	día;	pero
aseguró	que	no	 le	 pescarían	por	 ninguno	de	 los	 alrededores	 de	 la	 escuela	 para	 una
cosa	semejante.	“Ah,	bien	—pensé	yo—,	Atticus	me	llevará”.

Sin	embargo,	pronto	me	enteré	de	que	aquella	noche	se	precisarían	mis	servicios
en	el	escenario.	Mistress	Grace	Merriweather	había	compuesto	una	función	 titulada
Condado	 de	 Maycomb:	 Ad	 astra	 per	 aspera,	 y	 yo	 haría	 de	 jamón.	 La	 autora
consideraba	 que	 sería	 adorable	 que	 algunos	 niños	 llevasen	 trajes	 representando	 los
productos	agrícolas	del	condado:	a	Cecil	 Jacobs	 le	vestirían	de	vaca;	Agnes	Moore
sería	 una	 encantadora	 habichuela;	 otro	 niño	 haría	 el	 papel	 de	 cacahuete,	 y	 así
continuaba	 el	 programa	 hasta	 que	 la	 imaginación	 de	 mistress	 Merriweather	 y	 la
provisión	de	niños	se	agotaron.

Nuestros	 solos	 deberes,	 por	 lo	 que	 pude	 colegir	 de	 nuestros	 dos	 ensayos,	 se
limitaban	a	entrar	en	el	escenario	por	la	izquierda	cuando	mistress	Merriweather	(no
solamente	 autora,	 sino	 narradora)	 nos	 mencionara.	 Cuando	 ella	 dijese	 “Cerdo”
aquello	significaría	que	me	llamaba	a	mí.	Luego	toda	la	reunión	cantaría:	“Condado
de	 Maycomb,	 Condado	 de	 Maycomb;	 te	 seremos	 fieles	 de	 todo	 corazón”,	 como
apoteosis	 final,	 y	 mistress	 Merriweather	 subiría	 al	 escenario	 con	 la	 bandera	 del
Estado.

Mi	 traje	 no	 significó	 un	 gran	 problema.	Mistress	 Crenshaw,	 la	 costurera	 local,
tenía	tanta	imaginación	como	mistress	Merriweather.	Mistress	Crenshaw	cogió	tela	de
alambre	de	gallinero	y	la	dobló	dándole	la	forma	de	un	jamón	curado,	la	recubrió	de
tela	parda	y	la	pintó	de	modo	que	se	pareciese	al	original.	Yo	podía	entrar	por	debajo,
y	otra	persona	me	colocaba	el	artefacto	por	la	cabeza.	Casi	me	llegaba	a	las	rodillas.
Mistress	Crenshaw…	tuvo	el	buen	criterio	de	dejar	dos	agujeros	para	los	ojos.	Hizo
un	 buen	 trabajo;	 Jem	 decía	 que	 parecía	 exactamente	 un	 jamón	 con	 piernas.	 Sin
embargo,	aquello	me	hacía	sufrir	varias	incomodidades:	padecía	calor,	me	encontraba
muy	encerrada;	si	me	picaba	la	nariz	no	podía	rascarme,	y	una	vez	metida	dentro,	si
no	me	ayudaban,	no	podía	salir.

Cuando	llegó	la	víspera	de	Todos	los	Santos,	presumí	que	toda	la	familia	estaría
presente	para	contemplar	mi	actuación,	pero	quedé	defraudada.	Atticus	dijo,	con	todo
el	tacto	de	que	fue	capaz,	que	no	creía	en	verdad	que	aquella	noche	pudiera	resistir
una	 función	 teatral;	 se	 encontraba	 cansadísimo.	 Había	 pasado	 una	 semana	 en
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Montgomery	y	llegó	a	casa	bien	entrada	la	tarde.	Se	figuraba	que	Jem	podría	darme
escolta,	si	se	lo	pedía.

Tía	Alexandra	 dijo	 que	 precisamente	 tenía	 que	 irse	 a	 la	 cama	 temprano;	 había
decorado	el	escenario	 toda	 la	 tarde	y	estaba	exhausta…	y	se	detuvo	en	mitad	de	 la
frase.	 Cerró	 la	 boca,	 la	 abrió	 de	 nuevo	 como	 si	 fuera	 a	 decir	 algo,	 pero	 no	 salió
ninguna	palabra	de	sus	labios.

—¿Qué	pasa,	tiíta?	—pregunté.
—Ah,	nada,	nada	—contestó—,	se	me	ha	ido	de	la	cabeza.
Desechó	de	su	pensamiento	lo	que	fuese	que	le	hubiera	causado	un	alfilerazo	de

aprensión,	y	me	indicó	que	diese	una	representación	previa	para	la	familia	en	la	sala
de	estar.	Así	pues,	Jem	me	embutió	dentro	de	mi	disfraz,	se	plantó	en	la	puerta	de	la
sala,	gritó:	“Ce-er-do”,	igual	que	lo	habría	gritado	mistress	Merriweather	y	yo	entré
en	escena.	Atticus	y	tía	Alexandra	se	divirtieron	en	grande.

Repetí	mi	papel	en	la	cocina	para	que	lo	viese	Calpurnia,	la	cual	dijo	que	estaba
maravillosa.	Yo	quería	cruzar	la	calle	para	que	me	viese	miss	Maudie,	pero	Jem	dijo
que,	al	fin	y	al	cabo	probablemente	asistiría	a	la	función.

Después	de	 aquello,	 ya	no	 importó	 si	 los	demás	venían	o	no.	 Jem	dijo	que	me
acompañaría.	Así	empezó	el	viaje	más	largo	que	hicimos	juntos.
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Para	 el	 último	 día	 de	 octubre,	 el	 tiempo	 estaba	 inusitadamente	 caluroso.	 Ni
siquiera	necesitábamos	chaquetas.	El	viento	arreciaba	cada	vez	más,	y	Jem	dijo	que
era	posible	que	lloviese	antes	de	que	llegáramos	a	casa.	No	había	luna.

La	lámpara	pública	de	la	esquina	proyectaba	unas	sombras	bien	definidas	sobre	la
casa	de	los	Radley.	Oí	que	Jem	reía	por	lo	bajo.

—Apuesto	a	que	esta	noche	no	nos	molesta	nadie	—dijo.	Jem	llevaba	mi	traje	de
jamón,	 con	 cierta	 torpeza,	 pues	 resultaba	 difícil	 cogerlo	 bien.	Yo	 le	 consideré	muy
galante	por	ello.

—De	todos	modos,	es	una	casa	que	da	miedo,	¿verdad	que	sí?	—dije—.	Boo	no
quiere	hacer	ningún	daño	a	nadie,	pero	yo	estoy	muy	contenta	de	que	me	acompañes.

—Ya	sabes	que	Atticus	no	te	habría	dejado	ir	sola	al	edificio	de	la	escuela	—dijo
Jem.

—No	 sé	 por	 qué;	 está	 al	 doblar	 la	 esquina,	 y	 entonces	 sólo	 hay	 que	 cruzar	 el
patio.

—Aquél	patio	es	terriblemente	largo	para	que	las	niñas	pequeñas	lo	crucen	solas
de	noche.	—Me	zahirió	Jem—.	¿No	temes	a	los	fantasmas?

Nos	 pusimos	 a	 reír.	 Fantasmas,	 fuegos	 fatuos,	 encantaciones,	 signos	 secretos,
todos	 se	 habían	 desvanecido	 con	 el	 paso	 de	 los	 años	 lo	 mismo	 que	 la	 bruma	 al
remontarse	el	sol.

—¿Cómo	era	aquello	que	decíamos?	—preguntó	Jem—.	Ángel	del	destino,	vida
para	el	muerto,	sal	de	mi	camino,	no	me	sorbas	el	aliento.

—Deja	eso	ahora	—le	pedí.	Estábamos	enfrente	de	la	Mansión	Radley.
—Boo	no	debe	estar	en	casa.	Escucha.
Encima	 de	 nosotros,	 muy	 arriba	 en	 la	 oscuridad,	 un	 ruiseñor	 desgranaba	 su

repertorio.
Doblamos	la	esquina	y	yo	tropecé	con	una	raíz	que	salía	del	suelo,	en	el	camino.

Jem	trató	de	ayudarme,	pero	todo	lo	que	hizo	fue	dejar	caer	mi	traje	en	el	polvo.	Sin
embargo,	no	me	caí,	y	pronto	volvimos	a	emprender	la	marcha.

Salimos	del	camino	y	penetramos	en	el	patio	de	 la	escuela.	La	noche	era	negra
como	boca	de	lobo.

—¿Cómo	sabes	dónde	estamos,	Jem?	—pregunté	cuando	hubimos	caminado	unos
cuantos	pasos.

—Adivino	 que	 estamos	 debajo	 del	 roble	 grande	 porque	 pasamos	 por	 un	 sitio
fresco.	Ten	cuidado,	y	no	vuelvas	a	caerte.

Habíamos	acortado	el	paso,	avanzando	cautelosamente,	y	tentábamos	el	vacío	con
la	 mano	 a	 fin	 de	 no	 chocar	 contra	 el	 tronco	 del	 árbol.	 Era	 éste	 un	 roble	 viejo	 y
solitario;	 dos	muchachos	 no	 habrían	 podido	 abrazarlo	 tocándose	 las	manos.	Estaba
muy	 lejos	 de	 los	maestros,	 de	 sus	 espías	 y	 de	 vecinos	 curiosos:	 estaba	 cerca	 de	 la
finca	de	los	Radley,	pero	los	Radley	no	eran	curiosos.	Debajo	de	sus	ramas	había,	por

ebookelo.com	-	Página	236



tanto,	un	pequeño	pedazo	de	suelo	apisonado	por	una	infinidad	de	peleas	y	de	juegos
de	azar	jugados	a	escondidas.

Las	 luces	de	 la	sala	de	actos	del	colegio	 llameaban	en	 la	distancia,	pero	si	para
algo	servían	era	para	cegarnos.

—No	mires	al	frente,	Scout	—dijo	Jem—.	Mira	al	suelo	y	no	caerás.
—Tenías	que	haber	traído	la	pila	eléctrica,	Jem.
—No	sabía	que	estuviese	tan	oscuro.	A	primeras	horas	de	la	noche	no	parecía	que

hubiera	 de	 haber	 estas	 tinieblas.	 Se	 ha	 nublado,	 he	 ahí	 la	 causa.	De	 todos	modos,
tarde	o	temprano	despejará.

Alguien	saltó	hacia	nosotros.
—¡Dios	Todopoderoso!	—gritó	Jem.
Un	círculo	de	luz	había	estallado	sobre	nuestros	rostros;	detrás	del	mismo	saltaba

regocijado	Cecil	Jacobs.
—¡Aaah,	os	he	cogido!	—chilló—.	¡Me	he	figurado	que	vendríais	por	esta	parte!
Cecil	había	ido	cómodamente	en	coche	con	sus	padres	a	la	sala	de	actos,	y	como

no	 nos	 había	 visto	 se	 había	 aventurado	 a	 tanta	 distancia	 porque	 sabía	 con	 toda
seguridad	que	llegaríamos	por	aquella	ruta.	De	todos	modos,	se	figuraba	que	míster
Finch	iría	con	nosotros.

—¡Qué	caramba,	si	esto	está	casi	al	doblar	la	esquina!	—dijo	Jem—.	¿Quién	tiene
miedo	de	ir	hasta	el	otro	lado	de	la	esquina?

No	obstante,	hubimos	de	admitir	que	Cecil	era	un	chico	listo.	Nos	había	dado	un
susto,	y	podía	contarlo	por	toda	la	escuela;	nadie	le	arrebataría	este	privilegio.

—Oye	—dije	yo—,	¿no	eres	una	vaca	esta	noche?	¿Dónde	tienes	el	traje?
—Arriba,	 detrás	 del	 escenario	—contestó—.	Mistress	Merriweather	 dice	 que	 la

función	no	empezará	hasta	dentro	de	un	rato.	Puedes	dejar	el	traje	junto	al	mío,	detrás
del	escenario,	Scout,	y	nos	reuniremos	con	los	demás.

Jem	consideró	que	la	idea	era	excelente.	Consideró	también	muy	satisfactorio	que
Cecil	y	yo	fuésemos	juntos.	De	este	modo	él	quedaba	en	libertad	de	acompañarse	con
chicos	de	sus	mismos	años.

Cuando	llegamos	a	la	sala	de	actos,	la	ciudad	en	peso	estaba	allí,	excepto	Atticus
y	 las	 damas	 agotadas	 de	 decorar	 el	 escenario,	 además	 de	 los	 desterrados	 y	 los
misántropos	de	costumbre.	Al	parecer	había	acudido	la	mayor	parte	del	condado;	la
sala	 hormigueaba	 de	 campesinos	 endomingados.	 En	 la	 planta	 baja,	 el	 edificio	 del
colegio	tenía	un	amplio	vestíbulo;	la	gente	se	arremolinaba	alrededor	de	unos	puestos
que	habían	instalado	a	lo	largo	de	sus	paredes.

—Oh,	Jem,	he	olvidado	mi	dinero	—suspiré	al	verlos.
—Atticus	no	—respondió	Jem—.	Aquí	tienes	treinta	centavos;	puedes	elegir	seis

cosas.	Os	veré	más	tarde.
—De	acuerdo	—dije	yo,	contenta	con	mis	treinta	centavos	y	con	Cecil.
En	compañía	de	Cecil	bajé	hasta	la	parte	delantera	de	la	sala	de	actos,	cruzamos

una	puerta	lateral	y	nos	fuimos	detrás	del	escenario.	Me	libré	de	mi	traje	de	jamón	y
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marché	a	toda	prisa,	porque	mistress	Merriweather	estaba	de	pie	ante	el	atril,	delante
de	la	primera	fila	de	asientos,	procediendo	a	unos	retoques	frenéticos,	de	última	hora,
del	escrito.

—¿Cuánto	dinero	tienes	tú?	—pregunté	a	Cecil.
También	tenía	treinta	centavos,	con	lo	cual	estábamos	a	la	par.	Derrochamos	las

primeras	monedas	en	la	Casa	de	Horrores,	que	no	nos	amedrentó	nada	en	absoluto;
entramos	en	el	cuarto	oscuro	del	séptimo	grado	por	el	que	nos	acompañó	el	vampiro
de	turno	y	nos	hizo	tocar	varios	objetos	que	se	pretendía	eran	las	partes	componentes
de	un	ser	humano.

—Aquí	están	sus	ojos	—nos	dijeron	cuando	tocamos	dos	granos	de	uva	puestos
en	un	platillo—.	Eso	 es	 el	 corazón.	—Y	aquello	 tenía	 el	 tacto	del	 hígado	 crudo—.
Esto	son	los	intestinos.	—Y	nos	metían	las	manos	en	una	fuente	de	spaguetti	fríos.

Cecil	 y	 yo	 visitamos	 varios	 puestos.	 Ambos	 compramos	 un	 cucurucho	 de
golosinas	hechas	en	casa	por	 la	señora	del	 juez	Taylor.	Yo	quería	pescar	manzanas,
pero	Cecil	dijo	que	no	era	higiénico.	Su	madre	decía	que	podía	contagiarse	cualquier
cosa,	puesto	que	todo	el	mundo	había	puesto	la	cabeza	en	la	misma	jofaina.

—Ahora	no	hay	en	toda	la	ciudad	nada	que	contagiarse	—protesté.
Pero	Cecil	 alegó	 que	 era	 antihigiénico	 hacer	 como	 los	 demás.	Más	 tarde	 se	 lo

consulté	a	tía	Alexandra,	y	me	dijo	que,	por	lo	común,	las	personas	que	sustentaban
tales	teorías	eran	arribistas	que	querían	situarse	en	sociedad.

Estábamos	a	punto	de	comprar	una	bolsa	de	bombones	cuando	los	ordenanzas	de
mistress	 Merriweather	 aparecieron	 y	 nos	 dijeron	 que	 nos	 fuéramos	 entre	 los
bastidores,	pues	era	hora	de	prepararse.	La	sala	de	espectáculos	se	llenaba	de	gente;
la	Banda	del	Colegio	Superior	de	Maycomb	se	había	congregado	ante	el	escenario:
las	candilejas	estaban	encendidas,	y	las	cortinas	de	terciopelo	encarnado	se	mecían	y
ondulaban	con	el	aire	del	ir	y	venir	a	toda	prisa	de	los	que	estaban	detrás.

En	el	escenario,	Cecil	y	yo	entramos	en	el	estrecho	pasillo	agrupándonos	con	la
gente;	 adultos	 con	 sombreros	 de	 tres	 picos	 confeccionados	 en	 casa,	 gorros	 de
confederados,	 sombreros	 de	 la	 Guerra	 Hispanoamericana	 y	 cascos	 de	 la	 Guerra
Mundial.	Junto	a	la	única	y	pequeña	ventana	se	amontonaban	unos	niños	vestidos	de
diversos	productos	agrícolas.

—Me	han	aplastado	el	traje	—gemí	descorazonada.
Mistress	 Merriweather	 vino	 al	 galope,	 volvió	 a	 dar	 la	 forma	 convincente	 al

alambre	y	me	embutió	dentro.
—¿Estás	bien	ahí	dentro,	Scout?	—preguntó	Cecil—.	Tienes	una	voz	distante,	lo

mismo	que	si	te	encontraras	al	otro	lado	de	la	montaña.
—Tampoco	a	ti	se	te	oye	cerca	—dije	yo.
La	banda	interpretó	el	Himno	Nacional,	y	oímos	que	el	público	se	ponía	de	pie.

Entonces	 se	 oyó	 el	 redoble	 de	 un	 tambor	 grande.	Mistress	 Merriweather,	 situada
detrás	de	su	atril,	al	lado	de	la	banda	dijo:
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—¡Condado	de	Maycomb:	Ad	astra	per	aspera!	—El	bombo	volvió	a	redoblar—.
Esto	 significa	 —explicó	 mistress	 Merriweather,	 traduciendo	 en	 beneficio	 del
elemento	 rústico—:	 Desde	 el	 barro	 hacia	 las	 estrellas.	 —Y	 añadió,	 muy
innecesariamente,	a	mi	criterio—:	Función	teatral.

—Imagino	que	si	no	se	lo	hubiera	dicho,	la	gente	no	habría	sabido	lo	que	era	—
murmuró	Cecil,	a	quien	impusimos	silencio	inmediatamente	con	un	siseo.

—La	ciudad	entera	lo	sabe	—suspiré.
—Pero	han	venido	también	los	campesinos	—contestó	Cecil.
—Silencio	ahí	detrás	—ordenó	una	voz	de	hombre,	y	nos	callamos.
El	 bombo	 subrayaba	 con	 fuerte	 trepidación	 cada	 una	 de	 las	 frases	 que	mistress

Merriweather	 iba	 pronunciando.	 La	 locutora	 salmodiaba	 con	 voz	 triste	 que	 el
Condado	 de	 Maycomb	 era	 más	 antiguo	 que	 el	 Estado,	 que	 forma	 parte	 de	 los
territorios	del	Mississippi	y	de	Alabama,	que	el	primer	hombre	blanco	que	puso	el	pie
en	las	selvas	vírgenes	fue	el	bisabuelo	del	 juez	comarcal	cinco	veces	 trasladado,	de
quien	no	se	tenía	noticias	posteriores.	Luego	vino	el	temerario	coronel	Maycomb,	del
cual	había	recibido	nombre	el	condado…

Andrew	Jackson	le	dio	un	cargo	de	autoridad,	pero	la	injustificada	confianza	en	sí
mismo	 y	 el	 deficiente	 sentido	 de	 orientación	 del	 coronel	 Maycomb	 llevaron	 al
desastre	 a	 todos	 los	que	 tomaron	parte	 con	él	 en	 las	guerras	 contra	 los	 creeks.	Las
órdenes	 que	 recibió,	 y	 que	 había	 llevado	 un	 corredor	 indio	 adicto,	 eran	 de	 que
marchase	 hacia	 el	 sur.	Después	 de	 consultar	 un	 árbol	 para	 deducir	 de	 sus	 líquenes
cuál	era	la	dirección	sur,	y	negándose	a	prestar	oídos	a	los	subordinados	que	trataron
de	corregirle,	el	coronel	Maycomb	emprendió	una	obstinada	travesía	para	arrollar	al
enemigo	e	internó	a	sus	tropas	por	la	selva	primitiva,	tan	lejos	en	dirección	noroeste,
que	con	el	 tiempo	hubieron	de	 ser	 rescatados	por	 los	 colonos	que	 avanzaban	 tierra
adentro.

Mistress	 Merriweather	 invirtió	 treinta	 minutos	 describiendo	 las	 hazañas	 del
coronel	Maycomb.	Yo	descubrí	que	si	doblaba	las	rodillas	podía	meterlas	dentro	del
traje	 y	 sentarme	 más	 o	 menos	 cómodamente.	 Me	 senté,	 escuchando	 el	 monótono
recitado	 de	mistress	Merriweather	 y	 los	 zambombazos	 del	 tambor,	 y	 pronto	 quedé
profundamente	dormida.

Más	tarde	me	contaron	que	mistress	Merriweather,	que	ponía	el	alma	entera	en	el
imponente	final,	había	canturreado	“Ce…	erdo”	con	una	confianza	nacida	de	que	los
pinos	y	 las	 habichuelas	hubieran	 entrado	 apenas	mentarlos.	Esperó	unos	minutos	y
luego	llamó	“¿Ce…	erdo?”.	Y	al	ver	que	nada	aparecía	gritó	con	todas	sus	fuerzas:
“¡Cerdo!”.

Debí	de	oírla	estando	dormida,	o	fue	quizá	la	banda	que	estaba	tocando	Dixie,	lo
que	me	despertó,	el	caso	es	que	en	el	momento	en	que	mistress	Merriweather	subía
triunfante	 al	 escenario	 con	 la	 bandera	 del	 Estado	 fue	 el	 que	 elegí	 yo	 para	 salir	 a
escena.	 Decir	 que	 lo	 elegí	 es	 incorrecto:	 se	 me	 ocurrió	 que	 sería	 mejor	 que	 me
reuniese	con	los	demás.
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Más	 tarde	me	 explicaron	 que	 el	 juez	 Taylor	 tuvo	 que	 salir	 de	 la	 sala	 y	 allá	 se
quedó	dándose	palmadas	a	las	rodillas	con	tanto	entusiasmo	que	su	señora	le	trajo	un
vaso	de	agua	y	le	hizo	tomar	una	píldora.

Parecía	 que	mistress	Merriweather	 conseguía	 un	 triunfo	 resonante	 pues	 todo	 el
mundo	se	deshacía	en	“bravos”	y	aplausos,	pero	a	pesar	de	ello,	me	cogió	detrás	del
escenario	y	me	dijo	que	había	arruinado	la	función.	Me	avergoncé	de	mi	misma,	pero
cuando	Jem	vino	a	buscarme	se	mostró	comprensivo.	Dijo	que	desde	donde	estaba
sentado	no	podía	ver	muy	bien	mi	traje.	No	sé	cómo	podía	adivinar	por	encima	de	mi
traje	que	yo	tenía	el	ánimo	deprimido,	pero	me	dijo	que	lo	hice	muy	bien,	que	solo
entré	un	poquitín	tarde	y	nada	más.	Jem	estaba	adquiriendo	casi	tanta	habilidad	como
Atticus	en	hacer	que	uno	se	sintiera	sosegado	y	bien	cuando	las	cosas	iban	mal.	Casi;
no	del	todo…	Ni	siquiera	Jem	pudo	convencerme	de	que	cruzase	por	en	medio	de	la
multitud,	y	consintió	en	aguardar	detrás	del	escenario	hasta	que	el	público	 se	hubo
marchado.

—¿Quieres	que	te	lo	quite,	Scout?	—me	preguntó.
—No,	 lo	 llevaré	 puesto	—respondí.	 Debajo	 del	 traje	 podía	 esconder	mejor	mi

mortificación.
—¿Queréis	que	os	lleve	a	casa?	—preguntó	uno.
—No,	señor,	gracias	—oí	que	contestaba	Jem—.	Es	un	corto	paseo	nada	más.
—Cuidado	con	los	aparecidos	—dijo	la	voz—.	O	mejor	quizá,	di	a	los	aparecidos

que	tengan	cuidado	con	Scout.
—Ahora	ya	no	quedan	muchas	personas	—me	dijo	Jem—.	Vámonos.
Cruzamos	 el	 teatro	 hasta	 llegar	 al	 pasillo	 y	 luego	 bajamos	 las	 escaleras.	 La

oscuridad	seguía	siendo	absoluta.	Los	coches	que	quedaban	estaban	aparcados	al	otro
lado	del	edificio;	sus	faros	no	nos	servían	de	mucho.

—Si	marcharan	algunos	en	nuestra	misma	dirección	veríamos	mejor	—dijo	Jem
—.	Ven,	Scout,	deja	que	te	coja	por	el…	corvejón.	Podrías	perder	el	equilibrio.

—Veo	perfectamente.
—Sí,	pero	podrías	perder	el	equilibrio.
Sentí	un	ligero	peso	en	la	cabeza	y	supuse	que	Jem	había	cogido	aquel	extremo

del	jamón.
—¿Me	has	cogido?
—¿Eh?	Sí,	sí.
Empezamos	a	cruzar	el	negro	patio,	esforzando	los	ojos	por	vernos	los	pies.
—Jem	—dije—,	he	olvidado	los	zapatos;	están	detrás	del	escenario.
—Bien,	vayamos	a	buscarlos.	—Pero	cuando	dábamos	media	vuelta,	las	luces	de

la	sala	se	apagaron—.	Puedes	recogerlos	mañana	—dijo	él.
—Mañana	es	domingo	—protesté	yo,	mientras	Jem	me	hacía	virar	de	nuevo	en

dirección	a	casa.
—Pedirás	al	conserje	que	te	deje	entrar…	¡Scout!
—¿Eh?
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—Nada.
Hacia	mucho	 tiempo	que	 Jem	no	 salía	 con	esas	cosas.	Me	pregunté	que	estaría

pensando.	Cuando	él	quisiera	me	lo	diría;	probablemente	cuando	llegásemos	a	casa.
Sentí	que	sus	dedos	oprimían	la	cima	de	mi	traje	con	demasiada	fuerza.	Yo	moví	la
cabeza.

—Jem,	no	has	de…
—Cállate	 un	 minuto,	 Scout	 —dijo	 él,	 dándome	 un	 golpecito.	 Anduvimos	 en

silencio.
—Ha	 pasado	 el	 minuto	 —dije—.	 ¿Qué	 estabas	 pensando?	 —Me	 volví	 para

mirarle,	pero	su	silueta	apenas	era	visible.
—Creía	haber	oído	algo	—respondió—.	Párate	un	momento.
Nos	paramos.
—¿Oyes	algo?	—preguntó	Jem.
—No.
No	habíamos	dado	cinco	pasos	cuando	me	hizo	parar	de	nuevo.
—Jem,	¿tratas	de	asustarme?	Ya	sabes	que	soy	demasiado	mayor…
—Cállate	—me	dijo.	Y	yo	comprendí	que	no	era	broma.
Hacía	una	noche	quieta.	Oía	a	mi	lado	la	sosegada	respiración	de	Jem.	De	vez	en

cuando	 se	 levantaba	de	 súbito	 la	 brisa,	 azotando	mis	 piernas	 desnudas;	 aquello	 era
todo	lo	que	quedaba	de	una	noche	que	se	prometía	de	mucho	viento.	Peinaba	la	calma
que	precede	a	la	tormenta.	Nos	pusimos	a	escuchar.

—Lo	que	has	oído	antes	sería	un	perro	—dije.
—No	era	eso	—respondió	Jem—.	Lo	oigo	cuando	caminamos,	pero	cuando	nos

paramos	no.
—Oyes	el	crujido	de	mi	traje.	Bah,	lo	único	que	hay	es	que	se	te	ha	metido	en	el

cuerpo	la	Noche	de	las	Brujas…
Lo	dije	más	para	convencerme	a	mi	misma	que	a	Jem,	porque,	sin	duda	alguna,

en	cuanto	empezamos	a	andar	de	nuevo,	oí	lo	que	él	me	decía.	No	era	mi	traje.
—Será	el	bueno	de	Cecil	—afirmó	Jem	al	poco	rato—.	Ahora	no	nos	sorprenderá.

No	le	demos	motivo	para	creer	que	apresuramos	el	paso.
Acortamos	 la	marcha	 hasta	 el	 límite.	 Yo	 pregunté	 cómo	 era	 posible	 que	 Cecil

pudiera	seguirnos	estando	tan	oscuro;	se	me	antojaba	que	toparía	con	nosotros.
—Yo	te	veo.	Scout	—afirmó	Jem.
—¿Cómo?	Yo	no	te	veo	a	ti.
—Tus	rayas	de	tocino	destacan	más.	—Mistress	Crenshaw	las	había	pintado	con

una	pintura	brillante,	con	el	 fin	de	que	 reflejaran	 la	 luz	de	 las	candilejas—.	Te	veo
muy	bien,	y	confío	en	que	Cecil	puede	verte	lo	suficiente	para	conservar	la	distancia.

Yo	le	demostraría	a	Cecil	que	sabíamos	que	nos	seguía	y	estábamos	preparados
para	recibirle.

—¡Cecil	 Jacobs	 es	 una	 gallina	 gorda	 y	 moja…	 a…da!	 —grité	 de	 súbito,
volviéndome	cara	atrás.
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Nos	 paramos.	 Nadie	 nos	 contestó,	 excepto	 el	 “a…da”	 rebotando	 en	 la	 pared
distante	de	la	escuela.

—Yo	le	haré	responder	—dijo	Jem—.	¡¡Hee…	y!!
“He-y,	ee-y,	ee-y”,	contestó	la	pared.
No	 era	 creíble	 que	 Cecil	 resistiera	 tanto	 rato;	 cuando	 se	 le	 había	 ocurrido	 una

broma	la	repetía	una	y	otra	vez.	Ya	debería	habernos	asaltado.	Jem	me	indicó	que	me
parase	de	nuevo	y	me	dijo	en	voz	baja:

—Scout,	¿puedes	quitarte	eso?
—Creo	que	sí,	pero	no	llevo	mucha	ropa	debajo.
—Aquí	traigo	tu	vestido.
—A	oscuras	no	sé	ponérmelo.
—Está	bien	—dijo	él—,	no	importa.
—Jem,	¿tienes	miedo?
—No.	 Calculo	 que	 ahora	 hemos	 llegado	 casi	 hasta	 el	 árbol.	 Desde	 allí,	 unos

cuantos	pasos	más	y	estamos	en	el	camino.	Entonces	ya	veremos	la	luz	de	la	calle.
Jem	 hablaba	 con	 una	 voz	 apresurada,	 llana,	 sin	 entonación.	 Yo	me	 preguntaba

cuánto	rato	trataría	de	mantener	en	pie	el	mito	de	Cecil.
—¿Crees	que	deberíamos	cantar,	Jem?
—No.	Párate	otra	vez,	Scout.
No	habíamos	acelerado	el	paso.	Jem	sabía	tan	bien	como	yo	que	era	difícil	andar

de	 prisa	 sin	 darse	 un	 golpe	 en	 un	 dedo	 del	 pie,	 tropezar	 con	 piedras,	 y	 otros
inconvenientes,	y,	además,	yo	 iba	descalza.	Quizá	fuese	el	viento	susurrando	en	 los
árboles.	 Pero	 no	 soplaba	 nada	 de	 viento,	 ni	 había	 árboles,	 exceptuando	 el	 enorme
roble.

Nuestro	 seguidor	 deslizaba	 y	 arrastraba	 los	 pies,	 como	 si	 llevase	 unos	 zapatos
muy	pesados.	Fuese	quien	fuere,	llevaba	pantalones	de	recia	tela	de	algodón;	lo	que
yo	 había	 tomado	 por	 murmullo	 de	 árboles	 era	 roce	 suave,	 sibilante,	 de	 la	 tela	 de
algodón;	un	suisss	a	cada	paso.

Sentía	que	la	arena	se	volvía	más	fresca	debajo	de	mis	pies,	por	ello	conocía	que
estábamos	 cerca	 del	 roble.	 Jem	 apretó	 la	 mano	 sobre	 mi	 cabeza.	 Nos	 paramos	 y
escuchamos.

Esta	vez	el	arrastra-pies	no	se	había	detenido	al	pararnos	nosotros.	Sus	pantalones
producían	 un	 suiss,	 suiss	 suave	 pero	 seguido.	 Luego	 cesaron.	 Ahora	 corría,	 corría
hacia	nosotros,	y	no	con	pasos	de	niño.

—¡Corre,	Scout!	¡Corre!	—gritó	Jem.
Di	un	paso	gigante	y	noté	que	me	tambaleaba;	no	pudiendo	mover	los	brazos,	en

la	oscuridad	no	sabía	mantener	el	equilibrio.
—¡Jem,	Jem,	ayúdame,	Jem!
Algo	aplastó	el	alambre	de	gallinero	que	me	rodeaba.	El	metal	desgarraba	la	tela,

y	 yo	 caí	 al	 suelo	 y	 rodé	 tan	 lejos	 como	 pude,	 revolviéndome	 para	 librarme	 de	mi
prisión	 de	 alambre.	De	 un	 punto	 de	 las	 cercanías	 llegaban	 hasta	mí	 ruidos	 de	 pies
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danzando	sobre	el	suelo,	ruidos	de	patadas,	de	zapatos	y	de	cosas	arrastradas	sobre	el
polvo	 y	 las	 raíces.	Una	 persona	 chocó	 rodando	 contra	mí	 y	 noté	 que	 era	 Jem.	Mi
hermano	se	levantó	con	la	rapidez	del	rayo	y	me	arrastró	consigo,	pero	aunque	tenía
la	cabeza	y	 los	hombros	 libres,	 continuaba	 tan	enredada	en	mi	 traje	que	no	 fuimos
muy	lejos.

Estábamos	cerca	del	camino	cuando	sentí	que	la	mano	de	Jem	me	abandonaba	y
noté	que	sufría	una	sacudida	y	se	caía	de	espaldas.	Más	ruido	de	pisadas	precipitadas;
luego	el	sonido	apagado	de	algo	que	se	rompía,	y	Jem	lanzó	un	alarido.

Corrí	 hacia	 el	 lugar	 de	 donde	 vino	 el	 grito	 de	 Jem	 y	 me	 hundí	 en	 un	 flácido
estómago	de	varón.	Su	propietario	exclamó:

—¡Uff!	 —y	 quiso	 cogerme	 los	 brazos,	 pero	 yo	 los	 tenía	 estrechamente
aprisionados.	El	estómago	de	aquel	hombre	era	blando,	mas	 los	brazos	 los	 tenía	de
acero.	Poco	a	poco	me	dejaba	 sin	 respiración.	Yo	no	podía	moverme.	De	 súbito	 le
echaron	atrás	de	un	tirón	y	le	arrojaron	al	suelo,	casi	arrastrándome	con	él.	“Jem	se	ha
levantado”,	pensé.

En	 ocasiones,	 la	 mente	 de	 uno	 trabaja	 muy	 despacio.	 Me	 quedé	 de	 pie	 allí,
sorprendida	y	atontada.	El	roce	de	los	pies	sobre	el	suelo	se	apagaba;	alguien	jadeó
un	momento,	y	la	noche	quedó	silenciosa	otra	vez.

Silencio,	 excepto	 por	 la	 respiración	 fatigada,	 entrecortada,	 de	 un	 hombre.	 Me
pareció	que	se	acercaba	al	árbol	y	se	apoyaba	en	el	tronco.	Tosió	violentamente,	con
una	tos	de	sollozo,	que	estremecía	los	huesos.

—¡Jem!
Jem	no	contestaba.
El	 hombre	 empezó	 a	 moverse	 por	 allí,	 como	 si	 buscara	 algo.	 Le	 oí	 gemir	 y

arrastrar	 un	 objeto	 pesado.	 Yo	 iba	 percibiendo	 lentamente	 que	 ahora	 había	 cuatro
personas	debajo	del	árbol.

—¡Atticus…!
El	hombre	andaba	con	paso	pesado	e	inseguro	en	dirección	al	camino.	Fui	adonde

imaginé	que	había	estado	y	tenté	frenéticamente	el	suelo	valiéndome	de	los	dedos	de
los	pies.	Un	momento	después	toqué	a	una	persona.

—¡Jem!
Mis	dedos	de	los	pies	tocaron	unos	pantalones,	una	hebilla	de	cinturón,	una	cosa

que	no	supe	 identificar,	un	cuello	de	camisa,	y	un	 rostro.	El	áspero	 rastrojo	de	una
barba	me	indicó	que	no	era	la	cara	de	Jem.	Percibí	el	olor	de	whisky	barato.

Me	puse	a	andar	en	 la	dirección	que	creí	que	me	 llevaría	al	camino,	aunque	no
estaba	 segura,	 porque	 había	 dado	 demasiadas	 vueltas	 contra	 mi	 voluntad.	 Pero	 lo
encontré	y	miré	abajo,	hacia	 la	 luz	de	 la	calle.	Un	hombre	pasaba	debajo	del	 farol.
Andaba	con	el	paso	cortado	de	la	persona	que	transporta	un	peso	demasiado	grande
para	 ella.	 Estaba	 doblando	 la	 esquina.	 Transportaba	 a	 Jem	 cuyo	 brazo	 colgaba
oscilando	de	un	modo	absurdo	delante	de	él.
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En	 el	 momento	 en	 que	 llegué	 a	 la	 esquina,	 el	 hombre	 cruzaba	 el	 patio	 de	 la
fachada	de	nuestra	casa.	La	lámpara	de	la	puerta	recortó	por	un	momento	la	silueta	de
Atticus.	Atticus	subió	las	escaleras	corriendo,	y	juntos,	él	y	el	hombre,	entraron	a	Jem
en	casa.

Yo	 estaba	 en	 la	 puerta	 de	 la	 fachada	 cuando	 ellos	 cruzaban	 el	 vestíbulo.	 Tía
Alexandra	corría	a	mi	encuentro.

—¡Llama	 al	 doctor	 Reynolds!	—ordenaba	 imperativamente	 la	 voz	 de	 Atticus,
saliendo	del	cuarto	de	Jem—.	¿Dónde	está	Scout?

—Está	aquí	—contestó	tía	Alexandra,	llevándome	consigo	hacia	el	teléfono.
Tía	Alexandra	me	palpaba	con	ansiedad.
—Estoy	bien,	tiíta	—le	dije—.	Será	mejor	que	telefonee.
Tía	Alexandra	levantó	el	auricular	del	soporte	y	dijo:
—¡Eula	 May,	 haga	 el	 favor	 de	 llamar	 al	 doctor	 Reynolds,	 en	 seguida!	—Y	 a

continuación—:	Agnes,	¿está	tu	padre	en	casa?	¡Oh,	Dios	mío!	¿Dónde	se	encuentra?
Dile,	por	favor,	que	venga	acá	en	cuanto	llegue.	¡Por	favor,	es	urgente!

No	había	necesidad	de	que	tía	Alexandra	dijese	quién	era;	la	gente	de	Maycomb
se	conocían	unos	a	otros	por	la	voz.

Atticus	 salió	 del	 cuarto	 de	 Jem.	 Apenas	 tía	 Alexandra	 hubo	 cortado	 la
comunicación,	Atticus	le	quitó	el	aparato	de	la	mano,	dio	unos	golpecitos	al	soporte,
y	luego	dijo:

—Eula	May,	 póngame	 con	 el	 sheriff	 se	 lo	 ruego…	 ¿Heck?	 Soy	Atticus	 Finch.
Alguien	ha	atacado	a	mis	hijos.	Jem	está	herido.	Entre	mi	casa	y	la	escuela.	No	puedo
dejar	a	mi	hijo.	Corra	allá	por	mí,	se	lo	ruego,	y	vea	si	el	agresor	ronda	todavía	por
los	alrededores.	Dudo	que	le	encuentre	ahora,	pero	si	le	encuentra,	me	gustaría	verle.
Debo	dejarle	ya.	Gracias,	Heck.

—Atticus,	¿ha	muerto	Jem?
—No,	 Scout.	 Cuida	 de	 ella,	 hermana	 —dijo	 mi	 padre,	 mientras	 cruzaba	 el

vestíbulo.
Desenredando	 la	 tela	 y	 el	 alambre	 aplastados	 a	 mi	 alrededor,	 los	 dedos	 de	 tía

Alexandra	temblaban.
—¿Te	 encuentras	 bien,	 cariño?	 —no	 se	 cansaba	 de	 preguntarme	 mientras	 me

libraba	de	mi	prisión.
Fue	 un	 alivio	 quedar	 libre.	 Los	 brazos	 empezaban	 a	 cosquillearme;	 los	 tenía

encarnados	y	con	unas	pequeñas	huellas	hexagonales.	Me	los	froté,	y	los	sentí	mejor.
—Tiíta,	¿esta	muerto	Jem?
—No…,	no,	cariño,	está	inconsciente.	No	sabremos	el	daño	que	ha	recibido	hasta

que	llegue	el	doctor	Reynolds.	¿Qué	ha	ocurrido,	Jean	Louise?
—No	lo	sé.
Tía	Alexandra	no	 insistió.	Me	trajo	ropa	que	ponerme,	y	si	yo	hubiese	prestado

entonces	atención	a	ello,	no	 le	habría	permitido	 luego	que	 lo	olvidase	 jamás:	en	su
distracción,	tiíta	me	trajo	el	mono.
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—Póntelo,	 cariño	 —me	 dijo,	 entregándome	 la	 prenda	 que	 tanto	 desprecio	 le
inspiraba.

En	seguida	se	precipitó	hacia	el	cuarto	de	Jem;	volvió	a	reunirse	conmigo	en	el
vestíbulo,	y	otra	vez	se	fue	al	cuarto	de	Jem.

Un	coche	paró	delante	de	la	casa.	Yo	conocía	el	andar	del	doctor	Reynolds	casi
tan	bien	como	el	de	mi	padre.	El	doctor	Reynolds	nos	había	traído	al	mundo	a	Jem	y
a	 mí,	 nos	 había	 asistido	 en	 todas	 las	 enfermedades	 de	 la	 infancia	 que	 el	 hombre
conoce,	 incluyendo	 la	 ocasión	 en	 que	 Jem	 se	 cayó	 de	 la	 choza	 del	 árbol,	 y	 jamás
había	perdido	nuestra	amistad.

Al	aparecer	en	la	puerta	exclamó:
—Dios	 misericordioso.	—Vino	 hacia	 mí.	 Dijo—:	 Tú	 todavía	 estás	 en	 pie	—y

cambió	de	rumbo.	Conocía	todas	las	habitaciones	de	la	casa.	Sabía	también	que	si	yo
me	encontraba	en	mal	estado,	a	Jem	le	pasaría	lo	mismo.

Después	de	diez	eternidades,	el	doctor	Reynolds	apareció	de	nuevo.
—¿Ha	muerto	Jem?	—le	pregunté.
—Ni	mucho	menos	—respondió,	poniéndose	en	cuclillas	delante	de	mí—.	Tiene

un	chichón	en	la	cabeza	exactamente	igual	que	el	tuyo,	y	un	brazo	roto.	Mira	hacia
allá,	Scout…	No,	no	vuelvas	la	cabeza,	vuelve	solamente	los	ojos.	Ahora	mira	hacia
el	 otro	 lado.	 Tiene	 un	 fractura	 difícil;	 por	 todo	 lo	 que	 puedo	 colegir	 en	 estos
momentos,	 la	 tiene	en	el	codo.	Como	si	alguien	hubiera	querido	arrancarle	el	brazo
retorciéndoselo…	Ahora	mírame	a	mí.

—Entonces,	¿no	está	muerto?
—¡Nooo!	—El	doctor	Reynolds	se	puso	en	pie—.	Ésta	noche	no	podemos	hacer

mucho,	como	no	sea	ayudarle	a	pasarla	lo	mejor	posible.	Tendremos	que	obtener	una
radiografía	del	brazo;	parece	que	habrá	de	llevarlo	una	temporada	levantado	hacia	el
costado.	 Pero	 no	 te	 acongojes,	 saldrá	 como	 nuevo.	 Los	 muchachos	 de	 su	 edad
rebotan.

Mientras	 hablaba,	 el	 doctor	 Reynolds	 me	 había	 estado	 mirando	 atentamente,
tentando	con	dedos	suaves	el	chichón	que	me	salía	en	la	frente.

—No	te	sientes	destrozada	por	ninguna	parte,	¿verdad	que	no?
La	broma	del	doctor	Reynolds	me	hizo	sonreír.
—¿De	modo	que	usted	no	cree	que	esté	muerto?
El	médico	se	puso	el	sombrero.
—Claro	 que	 podría	 equivocarme,	 naturalmente,	 pero	 yo	 creo	 que	 está

completamente	 vivo.	 Manifiesta	 todos	 los	 síntomas	 de	 estarlo.	 Ve	 a	 echarle	 un
vistazo,	y	cuando	yo	regrese	nos	reuniremos	los	dos	y	decidiremos.

El	doctor	Reynolds	tenía	el	caminar	joven	y	resuelto.	El	de	míster	Tate	no	era	así.
Sus	pesadas	botas	castigaron	el	porche	y	abrió	la	puerta	con	gesto	torpe,	pero	soltó	la
misma	exclamación	que	había	proferido	el	doctor	Reynolds	cuando	llegó.

—¿Estás	bien,	Scout?	—añadió	además.
—Si,	señor.	Voy	a	ver	a	Jem.	Atticus	y	los	otros	están	allí	dentro.
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—Iré	contigo	—dijo	míster	Tate.
Tía	 Alexandra	 había	 velado	 la	 lámpara	 de	 lectura	 de	 Jem	 con	 una	 toalla,	 y	 el

cuarto	estaba	sumido	en	una	claridad	apagada,	confusa.	Jem	yacía	de	espaldas.	A	lo
largo	 de	 todo	 un	 costado	 de	 la	 cara	 tenía	 una	 señal	 fea.	 Tenía	 el	 brazo	 izquierdo
apartado	del	 cuerpo	y	 con	el	 codo	 ligeramente	doblado,	pero	hacia	 la	parte	que	no
debía	estarlo.	Jem	arrugaba	el	ceño.

—No	puede	oírte,	Scout,	 está	apagado	como	una	 lámpara	—me	dijo	Atticus—.
Vuelve	ya	en	sí,	pero	el	doctor	Reynolds	ha	querido	que	continuase	sin	conocimiento.

—Sí,	señor.
Retrocedí.	El	cuarto	de	Jem	era	grande	y	cuadrado.	Tía	Alexandra	estaba	sentada

en	una	mecedora,	 junto	a	 la	chimenea.	El	hombre	que	había	 traído	a	Jem	estaba	de
pie	 en	 un	 rincón,	 recostado	 contra	 la	 pared.	 Era	 algún	 campesino	 al	 cual	 yo	 no
conocía.	Asistió	probablemente	a	la	función	y	se	encontraría	en	las	cercanías	cuando
ocurrió	aquello.	Oyó	sin	duda	nuestros	gritos	y	acudió	corriendo.

Atticus	estaba	junto	a	la	cama	de	Jem.
Míster	Heck	Tate	se	había	quedado	en	el	umbral.	Tenía	el	sombrero	en	la	mano,	y

en	el	bolsillo	de	los	pantalones	se	le	notaba	el	bulto	de	una	pila	eléctrica.	Llevaba	el
traje	de	trabajo.

—Entre,	Heck	—dijo	Atticus—.	 ¿Ha	 encontrado	 algo?	No	 puedo	 concebir	 que
exista	un	ser	lo	bastante	degenerado	como	para	cometer	una	acción	semejante,	pero
confío	en	que	le	habrá	descubierto.

Míster	Tate	se	puso	 tieso.	Miró	vivamente	al	hombre	que	había	en	el	 rincón,	 le
saludó	inclinando	la	cabeza	y	luego	paseó	la	mirada	por	el	cuarto,	fijándola	en	Jem,
en	tía	Alexandra	y,	finalmente,	en	Atticus.

—Siéntese,	míster	Finch	—dijo	en	tono	agradable.
—Sentémonos	todos	—propuso	Atticus—.	Coja	esa	silla,	Heck.	Yo	traeré	una	de

la	sala.
Míster	Tate	se	sentó	en	la	silla	de	la	mesa	de	Jem	y	aguardó	a	que	Atticus	hubiera

regresado	 y	 estuviese	 sentado	 a	 su	 vez.	 Yo	 me	 pregunté	 por	 qué	 no	 había	 traído
Atticus	una	silla	para	el	hombre	del	rincón,	pero	mi	padre	conocía	las	costumbres	de
la	gente	del	campo	mejor	que	yo.	Algunos	de	sus	clientes	labradores	solían	atar	sus
caballos	 de	 largas	 orejas	 debajo	 de	 los	 cinamomos	 del	 patio	 trasero,	 y	 Atticus
despachaba	 a	 menudo	 sus	 consultas	 en	 las	 escaleras	 del	 porche	 posterior.	 Era
probable	que	aquel	hombre	se	sintiera	más	a	gusto	tal	como	estaba.

—Míster	Finch	—empezó	míster	Tate—,	le	diré	lo	que	he	hallado.	He	hallado	el
vestido	de	una	niña;	lo	tengo	ahí	fuera	en	el	coche.	¿Es	el	tuyo,	Scout?

—Si,	señor,	es	uno	de	color	rosa	—contesté.
Míster	Tate	actuaba	como	si	 se	hallase	en	el	estrado	de	 los	 testigos.	Le	gustaba

decir	las	cosas	a	su	modo,	sin	ser	importunado	ni	por	el	fiscal	ni	por	la	defensa,	y	a
veces	le	costaba	un	buen	rato	explicar	algo.

—He	encontrado	unos	trozos	curiosos	de	una	tela	de	color	de	barro…
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—Son	de	mi	disfraz,	míster	Tate.
El	sheriff	 hizo	deslizar	 las	manos	 por	 sus	muslos,	 se	 frotó	 el	 brazo	 izquierdo	 e

inspeccionó	la	campana	de	la	chimenea	de	Jem.	Luego	pareció	interesado	en	el	hogar
de	la	lumbre.	Sus	dedos	subieron	en	busca	de	su	larga	nariz.

—¿Qué	es	eso,	Heck?	—preguntó	Atticus.
Míster	Tate	se	llevó	una	mano	al	pescuezo	y	se	lo	restregó.
—Bob	Ewell	yace	en	el	suelo,	debajo	de	aquel	árbol,	con	un	cuchillo	de	cocina

hundido	en	las	costillas.	Está	muerto,	míster	Finch.
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Tía	Alexandra	se	puso	de	pie	y	su	mano	buscó	la	campana	de	la	chimenea.	Míster
Tate	 se	 levantó,	 pero	 ella	 rehusó	 su	 asistencia.	 Por	 una	 vez	 en	 su	 vida,	 la	 cortesía
instintiva	de	Atticus	falló:	mi	padre	continuó	sentado	donde	estaba.

Sea	por	 lo	que	 fuere,	 yo	no	pude	pensar	 en	otra	 cosa	más	que	en	míster	Ewell
diciendo	que	se	vengaría	de	Atticus	aunque	tuviera	que	invertir	en	ello	el	resto	de	su
vida.	Míster	Ewell	estuvo	a	punto	de	cumplir	su	amenaza,	y	era	lo	último	que	había
hecho.

—¿Está	seguro?	—preguntó	Atticus	con	acento	frío.
—Está	 muerto,	 sin	 duda	 alguna	 —respondió	 míster	 Tate—.	 Muerto,	 y	 bien

muerto.	Ya	no	volverá	a	hacer	ningún	daño	a	esos	niños.
—No	quería	decir	eso.	—Atticus	parecía	hablar	dormido.
Empezaba	 a	 notársele	 la	 edad,	 signo	 seguro	 en	 él	 de	 que	 sufría	 una	 tormenta

interior:	la	enérgica	línea	de	su	mandíbula	se	desdibujaba	un	poco,	uno	advertía	que
debajo	de	las	orejas	se	le	formaban	unas	arrugas	delatoras	y	no	se	fijaba	en	su	cabello
de	azabache	más	que	en	los	trechos	grises	que	aparecían	en	las	sienes.

—¿No	 sería	 mejor	 que	 nos	 fuésemos	 a	 la	 sala	 de	 estar?	 —dijo	 por	 fin	 tía
Alexandra.

—Si	no	 le	 importa	—objetó	míster	Tate—,	preferiría	que	nos	quedásemos	aquí,
salvo	que	haya	de	perjudicar	a	Jem.	Quiero	echar	un	vistazo	a	sus	heridas	mientras
Scout…	nos	cuenta	todo	lo	que	ha	pasado.

—¿Hay	inconveniente	en	que	salga?	—preguntó	la	tía—.	Aquí	estoy	de	más.	Si
me	necesitas,	estaré	en	mi	cuarto,	Atticus.	—Tía	Alexandra	fue	hacia	la	puerta,	pero
se	 detuvo	 y	 se	 volvió—.	 Atticus,	 esta	 noche	 he	 tenido	 el	 presentimiento	 de	 que
sucedería	una	cosa	así…	Yo…	esto	es	culpa	mía	—empezó—.	Debí…

Míster	Tate	levantó	la	mano.
—Siga	 su	 camino,	 miss	 Alexandra;	 ya	 sé	 que	 esto	 la	 ha	 impresionado

terriblemente.	Y	no	se	atormente	por	nada…	¡Caramba!	Si	siempre	hiciéramos	caso
de	los	presentimientos	seríamos	lo	mismo	que	gatos	que	quieren	cazarse	la	cola.	Miss
Scout,	 ve	 si	 puedes	 contarnos	 lo	 que	 ha	 ocurrido,	 mientras	 lo	 tienes	 fresco	 en	 la
memoria.	¿Crees	que	podrás?	¿Viste	al	hombre	que	os	seguía?

Yo	me	acerqué	a	mi	padre,	sentí	que	sus	brazos	me	rodeaban	y	hundí	la	cabeza	en
su	regazo.

—Hemos	 emprendido	 el	 regreso	 a	 casa.	 Yo	 he	 dicho:	 “Jem,	 he	 olvidado	 los
zapatos”.	Apenas	empezábamos	a	 retroceder	para	 ir	a	buscarlos	se	han	apagado	 las
luces.	Jem	ha	dicho	que	mañana	podría	ir	por	ellos…

—Levántate,	Scout,	que	míster	Tate	pueda	oírte	—dijo	Atticus.
Yo	me	acomodé	en	su	regazo.
—Luego,	 Jem	me	ha	dicho	que	me	callase	un	minuto.	Yo	he	creído	que	estaba

pensando	(siempre	me	hace	callar	para	poder	pensar	mejor);	luego	ha	dicho	que	había
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oído	algo.	Hemos	supuesto	que	sería	Cecil.
—¿Cecil?
—Cecil	Jacobs.	Ésta	noche	nos	ha	dado	un	susto,	una	vez,	y	hemos	pensado	que

podía	ser	él	de	nuevo.	Llevaba	una	sábana.	Daban	un	cuarto	de	dólar	al	mejor	disfraz;
no	sé	quién	lo	habrá	ganado.

—¿Dónde	estabais	cuando	habéis	pensado	que	era	Cecil?
—A	poca	distancia	de	la	escuela.	Yo	le	he	chillado	algo…
—¿Qué	has	chillado?
—“Cecil	 Jacob	es	una	gallina	gorda	y	mojada”,	creo.	No	hemos	oído	nada…	y

entonces	 Jem	 ha	 gritado	 “Hola”,	 o	 cosa	 parecida,	 con	 voz	 bastante	 fuerte	 para
despertar	a	los	muertos…

—Un	momento	nada	más,	Scout	—dijo	míster	Tate—.	¿Los	ha	oído	usted,	míster
Finch?

Atticus	 respondió	 que	 no.	 Tenía	 la	 radio	 puesta.	 Tía	Alexandra	 tenía	 puesta	 la
suya	en	su	dormitorio.	Lo	recordaba	porque	tiíta	le	había	pedido	que	bajase	un	poco
la	 potencia	 del	 aparato,	 con	 el	 fin	 de	 que	 ella	 pudiera	 oír	 el	 suyo.	Atticus,	 sonrió,
diciendo:

—Siempre	pongo	la	radio	demasiado	fuerte.
—Me	gustaría	saber	si	los	vecinos	han	oído	algo…	—dijo	míster	Tate.
—Lo	dudo,	Heck.	La	mayoría	escucha	la	radio	o	se	va	a	la	cama	con	las	gallinas.

Maudie	Atkinson	es	posible	que	estuviera	levantada,	pero	lo	dudo.
—Continúa,	Scout	—indicó	míster	Tate.
—Bien,	después	de	haber	gritado	 Jem	hemos	 seguido	andando.	Míster	Tate,	 yo

estaba	 encerrada	 dentro	 del	 traje,	 pero	 entonces	 las	 he	 oído	 por	 mí	 misma.	 Las
pisadas,	quiero	decir.	Caminaban	cuando	nosotros	caminábamos,	y	se	paraban	cuando
nos	parábamos.	Jem	ha	dicho	que	me	veía	porque	mistress	Crenshaw	pintó	unas	rayas
en	mi	traje	con	una	pintura	brillante.	Yo	era	un	jamón.

—¿Cómo	es	eso?	—preguntó	míster	Tate,	atónito.
Atticus	le	describió	mi	papel,	así	como	la	construcción	de	mi	disfraz.
—Debería	 haberla	 visto	 cuando	 ha	 entrado	 —dijo—.	 Lo	 llevaba	 aplastado	 y

hecho	pedazos.
Míster	Tate	se	frotó	el	mentón.
—Yo	 me	 preguntaba	 cómo	 tenía	 aquellas	 señales	 el	 muerto.	 Sus	 mangas

aparecían	perforadas	por	pequeños	agujeros.	En	los	brazos	había	un	par	de	pinchazos
que	concordaban	con	los	agujeros.	Déjeme	ver	ese	objeto,	si	quiere,	señor.

Atticus	fue	a	buscar	los	restos	de	mi	traje.	Míster	Tate	lo	miró	por	todos	lados	y	lo
dobló	para	hacerse	idea	de	su	forma	primitiva.

—Éste	 objeto	 le	 ha	 salvado	 probablemente	 la	 vida	 —afirmó—.	 Miré.	 —Y
señalaba	 con	 su	 largo	 índice.	En	 el	 color	 apagado	 del	 alambre	 destacaba	 una	 línea
brillante—.	Bob	Ewell	se	proponía	hacer	un	trabajo	completo	—musitó	míster	Tate.

—Había	perdido	la	cabeza	—dijo	Atticus.

ebookelo.com	-	Página	249



—No	me	gusta	contradecirle,	míster	Finch…,	pero	no,	no	estaba	 loco,	 sino	que
era	ruin	como	el	demonio.	Una	alimaña	rastrera,	con	bastante	licor	en	el	cuerpo	para
reunir	 la	bravura	suficiente	para	matar	niños.	Nunca	se	habría	enfrentado	con	usted
cara	a	cara.

Atticus	movió	la	cabeza.
—Jamás	habría	concebido	que	un	hombre	fuese	capaz	de…
—Míster	Finch,	hay	una	especie	de	hombres	a	los	cuales	es	preciso	pegarles	un

tiro	antes	de	que	uno	pueda	darles	los	buenos	días.	Y	aun	entonces,	no	valen	el	precio
de	la	bala	que	se	gasta	matándolos.	Ewell	era	uno	de	ellos.

—Yo	pensaba	que	había	satisfecho	su	rabia	el	día	que	me	amenazó	—dijo	Atticus
—.	Y	en	el	caso	de	que	no	la	hubiera	satisfecho,	pensaba	que	vendría	por	mí.

—Tuvo	redaños	para	molestar	a	una	pobre	negra,	 los	 tuvo	para	 fastidiar	al	 juez
Taylor	cuando	creía	que	la	casa	estaba	desierta,	¿y	usted	se	figuraba	que	los	tendría
para	presentarse	cara	a	cara	a	la	luz	del	día?	—Míster	Tate	suspiró—.	Será	mejor	que
continuemos,	Scout,	tú	le	oíste	detrás	de	vosotros…

—Sí,	señor.	Cuando	llegamos	debajo	del	árbol…
—¿Cómo	 sabíais	 que	 estabais	 debajo	 del	 árbol?	 Allá	 no	 podíais	 ver	 nada	 en

absoluto.
—Yo	iba	descalza,	y	Jem	dice	que	debajo	de	un	árbol	el	suelo	siempre	está	más

fresco.
—Tendremos	que	nombrarle	delegado	del	sheriff;	sigue	adelante.
—Entonces,	de	repente,	alguien	me	ha	cogido	y	ha	aplastado	mi	traje…	Creo	que

me	he	caído	al	 suelo…	He	oído	un	 revoloteo	debajo	del	árbol,	como	si…	lucharan
alrededor	del	 tronco,	que	hacía	de	parapeto,	 según	parecía	por	 los	 ruidos.	Entonces
Jem	me	ha	encontrado	y	hemos	echado	a	andar	hacia	el	 camino.	Alguien…	Míster
Ewell,	me	figuro,	ha	tumbado	a	Jem	al	suelo.	Han	forcejeado	un	poco	más	y	entonces
se	ha	oído	aquel	 ruido	extraño…	Jem	ha	dado	un	alarido…	—Y	me	 interrumpí.	El
ruido	lo	había	producido	el	brazo	de	Jem—.	Sea	como	fuere,	Jem	ha	dado	un	alarido,
y	 no	 le	 he	 oído	 más,	 y	 un	 segundo	 después…	 míster	 Ewell	 trataba	 de	 matarme
apretándome	 contra	 si,	 calculo…	 Entonces	 alguien	 ha	 tumbado	 al	 suelo	 a	 míster
Ewell.	Jem	ha	debido	levantarse,	supongo.	Esto	es	todo	lo	que	se…

—¿Y	luego?	—Míster	Tate	me	miraba	con	viva	atención.
—Alguien	se	tambaleaba	por	allí,	jadeaba	y…	tosía	como	si	fuera	a	morirse.	Al

principio	he	creído	que	era	 Jem,	pero	él	no	 tose	de	aquel	modo,	por	 lo	cual	me	he
puesto	a	buscar	a	Jem	por	el	suelo.	He	pensado	que	Atticus	había	venido	a	ayudarnos
y	se	había	fatigado	en	extremo…

—¿Quién	era?
—Ea,	allí	está,	míster	Tate,	él	puede	decirle	cómo	se	llama.
Al	mismo	tiempo	que	pronunciaba	estas	palabras,	levanté	un	poco	la	mano	para

señalar	al	hombre	del	rincón,	pero	bajé	el	brazo	rápidamente	temerosa	de	que	Atticus
me	reprendiera	por	señalar.	Señalar	era	un	detalle	de	mala	educación.
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El	hombre	seguía	recostado	contra	la	pared.	Estaba	ya	recostado	contra	la	pared
cuando	entré	en	el	cuarto,	y	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.	Al	señalarle	yo,
bajó	 los	brazos	y	apretó	 las	palmas	de	 las	manos	contra	 la	pared.	Eran	unas	manos
blancas,	de	un	blanco	enfermizo,	que	no	habían	visto	nunca	el	sol;	tan	blancas	que	a
la	 escasa	 luz	 del	 cuarto	 de	 Jem	 destacaban	 vivamente	 sobre	 el	 crema	 mate	 de	 la
pared.

De	las	manos	pasé	a	los	pantalones	caqui	manchados	de	arena;	mis	ojos	subieron
por	 su	 delgado	 cuerpo	 hasta	 la	 camisa	 azul	 de	 tela	 de	 algodón.	La	 cara	 tan	 blanca
como	 las	manos,	 excepto	por	una	 sombra	en	 su	 saliente	barbilla.	Tenía	 las	mejillas
delgadas,	 chupadas;	 la	 boca	 grande;	 en	 las	 sienes	 aparecían	 unas	 mellas	 poco
profundas,	casi	delicadas,	y	los	ojos	eran	de	un	color	gris	tan	claro	que	pensé	que	era
ciego.	Tenía	el	cabello	muerto	y	fino,	y	en	la	cima	de	la	cabeza	casi	plumoso.

Cuando	 le	 señalé,	 las	 palmas	 de	 sus	manos	 se	 deslizaron	 ligeramente,	 dejando
grasientas	 huellas	 de	 sudor	 en	 la	 pared,	 y	 hundió	 los	 pulgares	 en	 el	 cinturón.	 Un
ligero	 y	 extraño	 espasmo	 lo	 agitó	 como	 si	 oyera	 unas	 uñas	 arañando	 pizarra,	 pero
cuando	vio	que	yo	le	miraba	con	admiración	la	tensión	desapareció	lentamente	de	su
rostro.	Sus	labios	se	entreabrieron	en	una	tímida	sonrisa;	pero	mis	repentinas	lágrimas
difuminaron	la	imagen	de	nuestro	vecino.

—Hola,	Boo	—le	dije.
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—Míster	 Arthur,	 cariño	 —dijo	 Atticus,	 corrigiéndome	 con	 dulzura—.	 Jean
Louise,	te	presento	a	míster	Arthur	Radley.	Creo	que	él	ya	te	conoce.

Si	Atticus	era	capaz	de	presentarme	afablemente	a	Boo	Radley	en	un	momento
como	aquél,	ea…	es	que	Atticus	era	así.

Boo	me	vio	correr	 instintivamente	hacia	 la	cama	en	que	dormía	Jem,	porque	 la
misma	 sonrisa	 tímida	 de	 antes	 cruzó	 lentamente	 por	 su	 rostro.	 Sonrojada	 de
turbación,	traté	de	esconderme	cubriendo	a	Jem.

—Eh,	eh,	no	le	toques	—dijo	Atticus.
Míster	Heck	Tate	estaba	mirando	fijamente	a	Boo	a	través	de	sus	gafas	de	concha.

Iba	a	tomar	la	palabra	cuando	el	doctor	Reynolds	apareció	en	el	vestíbulo.
—Fuera	todo	el	mundo	—ordenó	al	llegar	a	la	puerta—.	Buenas	noches,	Arthur;

la	primera	vez	que	he	venido	no	me	he	fijado	en	usted.
La	voz	del	doctor	Reynolds	tenía	la	misma	desenvoltura	que	su	andar,	lo	mismo

que	si	hubiese	dicho	aquello	todas	las	noches	de	su	vida;	una	declaración	que	me	dejó
más	atónita	que	el	hecho	de	encontrarme	en	un	mismo	cuarto	con	Boo	Radley.	Por
supuesto…	hasta	Boo	Radley	se	pone	enfermo	alguna	vez,	pensé.	Aunque,	por	otra
parte,	no	estaba	segura.

El	doctor	Reynolds	traía	un	voluminoso	paquete	envuelto	en	papel	periódico.	Lo
dejó	sobre	la	mesa	de	Jem	y	se	quitó	la	chaqueta.

—¿Estás	convencida	de	que	vive,	ahora?	Te	diré	cómo	lo	supe.	Cuando	trataba	de
examinarle	me	ha	dado	una	patada.	He	tenido	que	hacerle	perder	el	conocimiento	por
completo	para	tocarle.	Así	pues,	despeja	—me	dijo.

—Bien…	 —dijo	 Atticus,	 dirigiendo	 una	 mirada	 a	 Boo—.	 Heck,	 salgamos	 al
porche	de	la	fachada.	Allí	hay	sillas	suficientes,	y	todavía	hace	bastante	calor.

A	mí	me	sorprendió	que	Atticus	nos	invitara	al	porche	de	la	fachada	y	no	a	la	sala
de	 estar;	 luego	 lo	 comprendí.	 Las	 lámparas	 de	 la	 sala	 despedían	 una	 luz
excesivamente	viva.

Todos	desfilamos;	míster	Tate	en	cabeza…	Atticus	esperaba	en	 la	puerta	con	el
propósito	de	que	Boo	pasara	delante.	Después	cambió	de	idea	y	siguió	a	míster	Tate.

En	 las	 cosas	 cotidianas,	 la	 gente	 sigue	 adicta	 a	 sus	 hábitos	 aun	 bajo	 las
condiciones	más	peculiares.	Yo	no	era	una	excepción.

—Venga,	míster	Arthur	—me	sorprendí	diciendo—,	usted	no	conoce	bien	la	casa.
Yo	le	acompañaré	al	porche,	señor.

Él	bajó	la	vista	para	mirarme	y	asintió	con	la	cabeza.
Yo	le	conduje	a	través	de	la	sala	y	cruzando	el	comedor.
—¿No	quiere	sentarse,	míster	Arthur?	Ésta	mecedora	es	bonita	y	cómoda.
Mi	pequeña	fantasía	había	entrado	otra	vez	en	actividad:	Él	estaría	sentado	en	el

porche…	“Nos	hace	un	tiempo	hermoso	de	veras,	¿no	es	cierto,	míster	Arthur?”.
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Sí,	 un	 tiempo	 hermoso	 de	 veras.	 Sintiéndome	 un	 poco	 fuera	 de	 la	 realidad,	 le
acompañé	 hasta	 el	 asiento	 más	 apartado	 de	 Atticus	 y	 de	 míster	 Tate.	 Un	 asiento
situado	en	la	sombra	más	profunda.	Boo	se	sentiría	más	a	gusto	a	oscuras.

Atticus	se	había	sentado	en	una	mecedora;	míster	Tate	ocupaba	una	silla	próxima.
La	luz	de	las	ventanas	del	comedor	los	 iluminaba	de	pleno.	Yo	me	senté	al	 lado	de
Boo.

—Bien,	Heck	—iba	diciendo	Atticus—,	yo	creo	que	lo	que	se	debe	hacer…	Buen
Dios,	 estoy	 perdiendo	 la	memoria…	—Atticus	 se	 subió	 las	 gafas	 y	 se	 oprimió	 los
ojos	 con	 los	 dedos—.	 Jem	 no	 ha	 cumplido	 trece	 todavía…,	 no,	 sí	 que	 los	 ha
cumplido…	No	 sé	 recordarlo.	 De	 todos	 modos,	 la	 cosa	 se	 verá	 en	 el	 tribunal	 del
condado.

—¿Qué	 cosa,	 míster	 Finch?	 —Míster	 Tate	 descruzó	 las	 piernas	 y	 se	 inclinó
adelante.

—Naturalmente,	 fue	 un	 caso	 inconfundible	 de	 defensa	 propia;	 pero	 tendré	 que
irme	a	la	oficina	y	rebuscar…

—Míster	Finch,	¿cree	usted	que	Jem	ha	matado	a	Bob	Ewell?	¿Lo	cree	de	veras?
—Ha	oído	ya	lo	que	dijo	Scout;	no	cabe	la	menor	duda.	Ha	dicho	que	Jem	se	ha

levantado	y	ha	apartado	a	Ewell	de	un	tirón…	Probablemente	se	habrá	apoderado,	en
la	oscuridad,	del	cuchillo	de	Ewell…	Mañana	lo	sabremos.

—Párese,	míster	Finch	—dijo	míster	Tate—.	Jem	no	ha	acuchillado	a	Bob	Ewell.
Atticus	 estuvo	 callado	un	momento.	Miró	 a	míster	Tate	 como	 si	 agradeciese	 lo

que	decía.	Pero	movió	la	cabeza	negativamente.
—Heck,	se	porta	usted	de	un	modo	muy	generoso,	y	sé	que	lo	hace	impulsado	por

su	buen	corazón;	pero	no	me	salga	con	esas	cosas.
Míster	Tate	se	levantó	y	fue	hasta	la	orilla	del	porche.	Escupió	hacia	los	arbustos;

luego	se	puso	las	manos	en	los	bolsillos	y	se	enfrentó	con	Atticus,	preguntando:
—¿Qué	cosas?
—Lamento	haber	hablado	con	demasiada	viveza,	Heck	—dijo	Atticus	llanamente

—,	pero	nadie	pondrá	sordina	a	lo	ocurrido.	Yo	no	vivo	de	este	modo.
—Nadie	pondrá	sordina	a	nada,	míster	Finch.
Míster	 Tate	 hablaba	 con	 voz	 calmosa,	 pero	 sus	 botas	 estaban	 plantadas	 tan

sólidamente	en	los	tablones	del	porche	que	parecía	que	crecían	allí.	Entre	mi	padre	y
el	 sheriff	 tenía	 lugar	 una	 curiosa	 contienda,	 cuya	 naturaleza	 escapaba	 a	 mi
penetración.

Ahora	le	tocó	a	Atticus	el	turno	de	levantarse	e	irse	hasta	el	extremo	del	porche.
Exclamó:

—¡Hum!	—y	escupió,	sin	saliva,	al	patio.	Se	puso	las	manos	en	los	bolsillos	y	se
enfrentó	 con	 míster	 Tate—.	 Heck,	 usted	 no	 lo	 ha	 dicho,	 pero	 yo	 sé	 lo	 que	 está
pensando.	Gracias	 por	 ello,	 Jean	Louise…	—Mi	padre	 se	 volvió	 hacia	mi—.	 ¿Has
dicho	que	Jem	ha	cogido	a	míster	Ewell	y	lo	ha	apartado	de	ti?

—Sí,	señor,	esto	es	lo	que	he	pensado…	Yo…
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—¿Lo	ve,	Heck?	Gracias	desde	lo	más	profundo	de	mi	corazón,	pero	no	quiero
que	mi	 hijo	 emprenda	 su	 carrera	 con	 una	 cosa	 parecida	 sobre	 su	 cabeza.	 El	mejor
modo	 de	 limpiar	 la	 atmósfera	 consiste	 en	 examinar	 el	 caso	 a	 la	 vista	 de	 todo	 el
mundo.	Dejemos	que	el	condado	intervenga	y	traiga	sandwiches.	No	quiero	que	mi
hijo	crezca	envuelto	en	una	murmuración,	no	quiero	que	nadie	diga:	“¿Jem	Finch?…
Ah,	 sí,	 su	 padre	 pagó	 un	 puñado	 de	 dinero	 para	 sacarle	 del	 apuro”.	 Cuanto	 más
pronto	hayamos	resuelto	el	caso,	mejor.

—Míster	 Finch	 —replicó,	 imperturbable,	 míster	 Tate—,	 Bob	 Ewell	 ha	 caído
sobre	su	cuchillo.	Se	ha	matado	él	mismo.

Atticus	 anduvo	 hasta	 la	 esquina	 del	 porche	 y	 fijó	 la	 vista	 en	 la	 enredadera.	Yo
pensé	que,	a	su	manera,	cada	uno	de	ambos	era	tan	terco	como	el	otro.	Y	me	pregunté
quién	cedería	primero.	Atticus	tenía	una	terquedad	callada,	que	pocas	veces	se	ponía
en	 evidencia,	 pero	 en	 ciertos	 aspectos	 era	 tan	 obstinado	 como	 los	 Cunningham.
Míster	Tate	carecía	de	instrucción	y	se	ponía	más	en	evidencia,	pero	hacía	un	digno
contrincante	de	mi	padre.

—Heck	—insistió	 Atticus,	 que	 estaba	 de	 espaldas—.	 Si	 silenciamos	 este	 caso,
con	ello	destruiremos	todo	lo	que	he	hecho	para	educar	a	Jem	a	mi	manera.	A	veces
pienso	que	como	padre	he	fracasado	en	absoluto,	pero	soy	el	único	que	tienen.	Antes
de	 mirar	 a	 nadie	 más,	 Jem	me	 mira	 a	 mí,	 y	 yo	 he	 procurado	 vivir	 de	 forma	 que
siempre	pueda	devolverle	la	mirada	sin	desviar	los	ojos…	Si	consintiéramos	en	una
cosa	como	ésta,	 francamente,	no	podría	 sostener	 su	mirada,	y	 sé	que	el	día	que	no
pudiera	sostenerla	le	habría	perdido.	Y	no	quiero	perder	ni	a	Jem	ni	a	Scout:	son	todo
lo	que	poseo.

Míster	Tate	continuaba	plantado	en	los	maderos	del	suelo.
—Bob	Ewell	ha	caído	sobre	su	cuchillo.	Puedo	demostrarlo.
Atticus	giró	sobre	sus	talones.	Sus	manos	hurgaron	los	bolsillos.
—Heck,	¿no	puede	hacer	que	al	menos	lo	vea	con	mis	ojos?	Usted	también	tiene

hijos,	pero	yo	le	aventajo	en	edad.	Cuando	los	míos	sean	mayores	yo	seré	ya	un	viejo,
si	es	que	sigo	en	este	mundo,	pero	ahora	soy…	En	fin,	si	no	se	fían	de	mí	no	podrán
fiarse	de	nadie.	Jem	y	Scout	saben	lo	que	ha	pasado.	Si	me	oyen	decir	por	la	ciudad
que	ha	pasado	una	cosa	distinta…	Heck,	ya	no	podré	contar	con	ellos	nunca	más.	No
puedo	vivir	de	un	modo	en	público	y	de	un	modo	diferente	en	casa.

Míster	Tate	se	meció	sobre	los	talones	y	dijo	con	mucha	paciencia:
—El	difunto	ha	echado	al	suelo	a	Jem,	ha	tropezado	con	una	raíz	de	aquel	árbol

y…	mire,	se	lo	puedo	enseñar.	—Míster	Tate	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó
una	larga	navaja.	En	aquel	momento	llegó	el	doctor	Reynolds.	Míster	Tate	le	dijo—:
El	hijo	de…	el	difunto	está	debajo	de	aquel	árbol,	doctor,	apenas	entrar	en	el	patio	de
la	escuela.	¿Tiene	una	pila	eléctrica?	Será	mejor	que	coja	ésta.

—Puedo	dar	la	vuelta	con	el	coche	y	dejar	los	faros	encendidos	—dijo	el	doctor
Reynolds,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 aceptó	 la	 pila	 de	 míster	 Tate—.	 Jem	 está	 bien.
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Confío	en	que	esta	noche	no	se	despertará,	por	 lo	 tanto	no	se	 inquieten.	¿Ése	es	el
cuchillo	causante	de	la	muerte,	Heck?

—No,	 señor,	 continúa	 hundido	 en	 el	 cadáver.	 Por	 el	mango	 se	 diría	 que	 es	 un
cuchillo	 de	 cocina.	Ken	 debería	 estar	 ya	 allí	 con	 el	 coche	 fúnebre,	 doctor.	 Buenas
noches.

A	continuación	míster	Tate	abrió	la	hoja	del	cuchillo.
—Ha	sido	de	este	modo	—dijo.	Con	el	cuchillo	en	la	mano,	fingió	que	tropezaba;

al	inclinarse	adelante	el	brazo	izquierdo	descendió	delante	del	cuerpo—.	¿Lo	ve?	Se
ha	clavado	el	cuchillo	en	los	tejidos	blandos	de	debajo	de	las	costillas.	El	peso	entero
del	cuerpo	ha	sido	causa	de	que	la	hoja	se	hundiese.

Míster	Tate	cerró	la	navaja	y	se	la	metió	en	el	bolsillo.
—Scout	 tiene	 ocho	 años	 —añadió	 un	 instante	 después—.	 Estaba	 demasiado

asustada	para	enterarse	bien	de	lo	que	ocurría.
—Le	sorprendería…	—dijo	Atticus	tristemente.
—No	digo	que	lo	haya	inventado;	digo	que	estaba	demasiado	amedrentada	para

saber	exactamente	lo	que	ha	pasado.	Allí	la	oscuridad	era	absoluta;	las	tinieblas	eran
negras	 como	 la	 tinta.	 Se	 precisaría	 una	 persona	muy	habituada	 a	 la	 oscuridad	 para
considerarla	un	testigo	de	crédito…

—No	lo	admito	—replicó	Atticus	suavemente.
—¡¡Maldita	sea,	si	no	estoy	pensando	en	Jem!!
La	hoja	de	míster	Tate	hirió	los	maderos	con	tal	furia	que	las	luces	del	dormitorio

de	 miss	 Maudie	 se	 encendieron.	 También	 se	 encendieron	 las	 de	 miss	 Stephanie
Crawford.	Atticus	y	míster	Tate	volvieron	la	vista	hacia	el	otro	lado	de	la	calle,	luego
se	miraron	uno	a	otro.	Y	aguardaron.

Cuando	míster	Tate	tomó	la	palabra	de	nuevo,	su	voz	apenas	se	oía.
—Míster	Finch,	me	molesta	discutir	con	usted	cuando	se	pone	en	esa	actitud.	Ésta

noche	usted	ha	pasado	por	una	prueba	que	ningún	hombre	debería	sufrir	nunca.	No	sé
cómo	no	ha	enfermado	de	las	resultas	y	ahora	no	está	en	la	cama,	pero	sé	que	por	una
vez	en	la	vida	no	ha	sido	capaz	de	atar	cabos,	y	es	preciso	que	dejemos	esto	resuelto
esta	misma	noche	porque	mañana	sería	demasiado	tarde.	Bob	Ewell	tiene	en	el	buche
la	hoja	de	un	cuchillo	de	cocina.

Míster	 Tate	 añadió	 en	 seguida	 que	 Atticus	 no	 sería	 capaz	 de	 plantarse	 allí	 y
sostener	que	un	muchacho	de	la	poca	corpulencia	de	Jem,	y	con	un	brazo	roto,	tendría
energías	bastante	en	el	cuerpo	para	luchar	con	un	hombre	adulto	y	matarle,	en	medio
de	las	tinieblas	más	densas.

—Heck	—dijo	Atticus	bruscamente—,	eso	que	manejaba	ahora	era	una	navaja.
¿De	dónde	la	ha	sacado?

—Se	la	he	quitado	a	un	borracho	—contestó	tranquilamente	míster	Tate.
Yo	 procuraba	 recordar.	Míster	 Ewell	 me	 tenía	 cogida…	 Luego	 se	 cayó…	 Jem

debía	de	haberse	levantado.	Al	menos	yo	pensé…
—¡Heck!
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—He	dicho	que	se	la	he	quitado	esta	noche	a	un	borracho.	El	cuchillo	de	cocina
lo	encontró	Ewell,	probablemente,	en	algún	punto	del	vaciadero.	Lo	afiló	y	esperó	el
momento	oportuno…	Esperó	el	momento	oportuno,	ni	más	ni	menos.

Atticus	 fue	hasta	 la	mecedora	y	se	sentó.	Las	manos	 le	colgaban	como	muertas
entre	 las	 rodillas.	 Tenía	 la	 vista	 fija	 en	 el	 suelo.	 Se	 había	 movido	 con	 la	 misma
lentitud	que	la	noche	aquélla,	delante	de	la	cárcel,	cuando	pensé	que	le	costaría	una
eternidad	el	doblar	el	periódico,	y	arrojarlo	sobre	la	silla.

Míster	Tate	deambulaba	con	paso	pesado,	pero	silencioso	por	el	porche.
—No	es	usted	quien	ha	de	 tomar	una	decisión,	míster	Finch;	soy	yo,	solamente

yo.	Es	 una	 decisión	 y	 una	 responsabilidad	 que	 pesa	 únicamente	 sobre	mí.	 Por	 una
vez,	si	usted	no	comparte	mi	punto	de	vista,	poca	cosa	podrá	hacer	para	imponer	el
suyo.	Si	quiere	intentarlo,	yo	le	llamaré	embustero	en	sus	propias	barbas.	Su	hijo	no
ha	 dado	 ninguna	 cuchillada	 a	 Bob	 Ewell	—añadió	 muy	 despacio—;	 estuvo	 a	 mil
leguas	de	ello,	y	ahora	usted	lo	sabe.	Su	hijo	no	pretendía	otra	cosa	que	llegar,	él	y	su
hermana,	 sanos	 y	 salvos	 a	 casa	 —míster	 Tate	 dejó	 de	 andar.	 Parose	 delante	 de
Atticus,	dándonos	la	espalda	a	Boo	y	a	mí—.	Yo	no	valgo	mucho,	señor,	pero	soy	el
sheriff	 del	Condado	 de	Maycomb.	He	 vivido	 en	 esta	 ciudad	 toda	mi	 vida	 y	 voy	 a
cumplir	 cuarenta	 y	 tres	 años.	 Sé	 todo	 lo	 que	 ha	 pasado	 aquí	 desde	 que	 nací.	 Un
muchacho	negro	ha	muerto	sin	motivo	alguno,	y	el	responsable	de	ello	ha	fallecido
también.	Deje	que	 los	muertos	entierren	a	 los	muertos	esta	vez,	míster	Finch.	Deje
que	los	muertos	entierren	a	los	muertos.

Míster	Tate	se	acercó	a	la	mecedora	y	recogió	el	sombrero,	que	estaba	en	el	suelo,
al	lado	mismo	de	Atticus.	Luego,	empujó	su	silla	hacia	atrás	y	se	cubrió.

—Nunca	 me	 han	 dicho	 que	 exista	 una	 ley	 que	 prohiba	 a	 un	 ciudadano	 hacer
cuanto	pueda	por	evitar	que	se	cometa	un	crimen,	que	es	precisamente	lo	que	él	ha
hecho;	pero	quizá	usted	considere	que	tengo	el	deber	de	comunicarlo	a	toda	la	ciudad
en	 lugar	 de	 silenciarlo.	 ¿Sabe	 lo	 que	 pasaría	 entonces?	 Que	 todas	 las	 señoras	 de
Maycomb,	 incluida	 mi	 esposa,	 correrían	 a	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	 ese	 hombre
llevándole	 pasteles	 exquisitos.	A	mi	manera	 de	 ver,	 el	 coger	 al	 hombre	 que	 les	 ha
hecho	a	usted	y	a	la	ciudad	un	favor	tan	grande	y	ponerle,	con	su	natural	tímido,	bajo
una	luz	cegadora…,	para	mí,	esto	es	un	pecado.	Es	un	pecado	y	no	estoy	dispuesto	a
tenerlo	 en	 la	 conciencia.	 Si	 se	 tratase	 de	 otro	 hombre	 sería	 distinto.	 Pero	 con	 ese
hombre	no	puede	ser,	míster	Finch.

Míster	Tate	estaba	tratando	de	abrir	un	hoyo	en	el	suelo	con	la	punta	de	la	bota.
Luego	se	tiró	de	la	nariz	y	se	frotó	el	brazo	izquierdo.

—Es	posible	que	yo	no	valga	nada,	míster	Finch,	pero	sigo	siendo	el	sheriff	de
Maycom,	y	Bob	Ewell	se	ha	caído	sobre	su	propio	cuchillo.	Buenas	noches,	señor.

Míster	Tate	se	alejó	del	porche	con	pisada	recia	y	cruzó	el	patio	de	la	fachada.	La
portezuela	de	su	coche	se	cerró	de	golpe,	y	el	vehículo	partió.

Atticus	permaneció	sentado	largo	rato,	con	la	mirada	fija	en	el	suelo.	Finalmente,
levantó	la	cabeza.
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—Scout	—dijo—,	míster	Ewell	se	ha	caído	sobre	su	propio	cuchillo.	¿Eres	capaz
de	comprenderlo?

Por	 su	 aspecto,	 yo	 habría	 dicho	 que	Atticus	 necesitaba	 que	 le	 animasen.	 Corrí
hacia	él	y	le	abracé	y	le	besé	con	todas	mis	fuerzas.

—Sí,	 señor,	 lo	 comprendo	 —aseguré	 para	 tranquilizarle—.	 Míster	 Tate	 tenía
razón.

Atticus	se	libró	del	nudo	de	mis	brazos	y	me	miró.
—¿Qué	quieres	decir?
—Mira,	hubiera	sido	una	cosa	así	como	matar	un	ruiseñor.
Atticus	apoyó	la	cara	en	mi	cabello	y	me	lo	acarició	con	las	mejillas.	Cuando	se

levantó	 y	 cruzó	 el	 porche,	 hundiéndose	 en	 las	 tinieblas,	 había	 recobrado	 su	 paso
juvenil.	Antes	de	entrar	en	la	casa,	se	detuvo	delante	de	Boo	Radley.

—Gracias	por	mis	hijos,	Arthur	—le	dijo.
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Cuando	Boo	Radley	se	puso	de	pie	con	gesto	vacilante,	la	luz	de	las	ventanas	de
la	sala	de	estar	arrancó	reflejos	de	su	frente.	Todos	sus	movimientos	eran	 inciertos,
como	si	no	estuviera	seguro	de	si	sus	manos	establecerían	el	contacto	adecuado	con
las	 cosas	 que	 tocaba.	 Tosió	 con	 aquella	 tos	 estertorosa	 que	 tenía,	 sufriendo	 tales
sacudidas	que	tuvo	que	sentarse	de	nuevo.	Su	mano	fue	en	busca	del	bolsillo	trasero
de	los	pantalones	y	sacó	un	pañuelo.	Después	de	cubrirse	la	boca	con	él	para	toser,	se
secó	la	frente.

Como	 estaba	 tan	 acostumbrada	 a	 no	 verle,	 me	 parecía	 increíble	 que	 hubiese
estado	sentado	a	mi	lado	todo	aquel	rato,	presente	y	visible.	Boo	no	había	producido
el	menor	sonido.

De	nuevo	se	puso	de	pie.	Se	volvió	hacia	mí,	y,	con	un	movimiento	de	cabeza,	me
indicó	la	puerta	de	la	fachada.

—Le	gustaría	decir	buenas	noches	a	Jem,	¿verdad	que	sí,	míster	Arthur?	Entre.
Y	le	acompañé	por	el	vestíbulo.	Tía	Alexandra	estaba	sentada	al	lado	de	la	cama

de	Jem.
—Entre,	 Arthur	 —dijo—.	 Todavía	 duerme.	 El	 doctor	 Reynolds	 le	 ha

administrado	un	sedante	enérgico.	Jean	Louise,	¿está	tu	padre	en	la	sala?
—Si,	señora,	creo	que	sí.
—Voy	a	hablar	un	minuto	con	él.	El	doctor	Reynolds	ha	dejado	unas…	—su	voz

se	perdió	por	otro	aposento.
Boo	 se	 había	 refugiado	 en	 un	 ángulo	 de	 la	 habitación	 y	 estaba	 de	 pie,	 con	 la

barbilla	 levantada,	 mirando	 tan	 lejos	 a	 Jem.	 Yo	 le	 cogí	 de	 la	 mano;	 una	 mano
sorprendentemente	cálida	a	pesar	de	su	palidez.	Tiré	levemente	de	él,	y	me	permitió
que	le	condujese	hasta	la	cama	de	Jem.

El	doctor	Reynolds	había	armado	una	especie	de	pequeña	tienda	sobre	el	brazo	de
mi	 hermano,	 con	 el	 fin	 de	 que	 no	 le	 tocase	 la	 manta,	 supongo,	 y	 Boo	 se	 inclinó
adelante	para	mirar	por	encima	de	ella.	En	su	cara	había	una	expresión	de	curiosidad
tímida,	 como	 si	 hasta	 entonces	 nunca	 hubiese	 visto	 a	 un	 muchacho.	 Con	 la	 boca
ligeramente	abierta,	miró	a	Jem	de	la	cabeza	a	los	pies.	Su	mano	se	levantó,	pero	en
seguida	volvió	a	caer	sobre	el	costado.

—Puede	 acariciarle,	 míster	 Arthur.	 Está	 dormido.	 Si	 estuviera	 despierto	 no
podría;	él	no	se	lo	consentiría…	—me	sorprendí	explicando—.	Vamos,	anímese.

La	mano	de	Boo	se	quedó	inmóvil	más	arriba	de	la	cabeza	de	Jem.
—Siga,	señor;	duerme.
La	mano	bajó	a	posarse	levemente	sobre	el	cabello	de	Jem.
Yo	 empezaba	 a	 comprender	 su	 inglés	mudo.	 Su	mano	 oprimió	 la	mía	 con	más

fuerza,	indicando	que	quería	marcharse.
Le	 acompañé	 hasta	 el	 porche	 de	 la	 fachada,	 donde	 sus	 penosos	 pasos	 se

detuvieron.	Seguía	teniendo	cogida	mi	mano,	y	no	daba	muestras	de	querer	soltarla.
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—¿Quieres	acompañarme	a	casa?
Lo	dijo	casi	en	un	susurro,	con	la	voz	de	un	niño	asustado	de	la	oscuridad.
Yo	puse	el	pie	en	el	peldaño	superior	y	me	paré.	Por	nuestra	casa	 le	conduciría

tirándole	de	la	mano,	pero	jamás	le	acompañaría	a	la	suya	de	aquel	modo.
—Míster	Arthur,	doble	el	brazo	así.	Así	está	bien,	señor.
Y	deslicé	mi	mano	dentro	del	hueco	de	su	brazo.
El	 tenía	 que	 inclinarse	 un	 poco	 para	 acomodarse	 a	mí;	 pero	 si	miss	 Stephanie

Crawford	estaba	espiando	desde	la	ventana	de	la	cima	de	las	escaleras,	vería	a	Arthur
Radley	dándome	escolta	por	la	acera,	como	lo	hace	un	caballero.

Llegamos	 al	 farol	 de	 la	 esquina	de	 la	 calle,	 y	me	pregunté	 cuántas	veces	había
estado	allí	Dill,	abrazado	al	grueso	poste,	espiando,	esperando,	confiando.	Pensé	en	la
multitud	de	veces	que	Jem	y	yo	habíamos	recorrido	el	mismo	trayecto…	Pero	ahora
entraba	en	la	finca	de	los	Radley	por	la	puerta	del	patio	de	la	fachada	por	segunda	vez
en	 mi	 vida.	 Boo	 y	 yo	 subimos	 los	 peldaños	 del	 porche.	 Sus	 dedos	 buscaron	 la
empuñadura.	Me	soltó	la	mano	dulcemente,	abrió	la	puerta,	entró,	y	cerró	tras	de	si.
Ya	nunca	más	volví	a	verle.

Los	vecinos	traen	alimentos,	cuando	hay	difuntos,	flores	cuando	hay	enfermos,	y
pequeñas	 cosas	 entre	 tiempo.	 Boo	 era	 nuestro	 vecino.	 Nos	 había	 regalado	 dos
muñecos	de	jabón,	un	reloj	descompuesto,	con	su	cadena,	un	par	de	monedas	de	las
que	traen	buena	suerte,	y	la	vida	de	Jem	y	la	mía.	Pero	los	vecinos	correspondían	a	su
vez	con	regalos.	Nosotros	nunca	habíamos	devuelto	al	tronco	del	árbol	lo	sacado	de
allí;	nosotros	no	le	regalamos	nunca	nada,	y	esto	me	entristecía.

Me	 volví	 para	 irme	 a	 casa.	 Los	 faroles	 de	 la	 calle	 parpadeaban	 calle	 abajo	 en
dirección	a	 la	ciudad.	 Jamás	vi	a	nuestros	vecinos	desde	este	ángulo.	Existían	miss
Maudie	y	miss	Stephanie…,	 también	nuestra	casa	(veía	 la	mecedora	del	porche),	 la
casa	 de	miss	 Rachel	 estaba	más	 allá,	 perfectamente	 visible.	 Hasta	 podía	 ver	 la	 de
mistress	Dubose.

Volví	 la	 vista	 atrás.	 A	 la	 izquierda	 de	 la	 parda	 puerta	 de	 Boo	 había	 una	 larga
ventana	con	persiana.	Fui	hasta	ella,	me	paré	delante	y	di	una	vuelta	completa.	A	la
luz	del	día,	pensé,	se	vería	la	esquina	de	la	oficina	de	Correos.

A	la	luz	del	día…	En	mi	mente	la	noche	se	desvaneció.	Era	de	día	y	los	vecinos
iban	y	venían	atareados.	Miss	Stephanie	Crawford	cruzaba	la	calle	para	comunicar	las
últimas	 habladurías	 a	 miss	 Rachel.	 Miss	 Maudie	 se	 inclinaba	 sobre	 sus	 azaleas.
Estábamos	en	verano,	y	dos	niños	se	precipitaban	acera	abajo	yendo	al	encuentro	de
un	hombre	que	se	acercaba	en	 la	distancia.	El	hombre	agitaba	 la	mano,	y	 los	niños
echaban	a	correr	disputando	quién	le	alcanzaría	primero.

Continuábamos	estando	en	verano,	y	 los	niños	se	acercaban	más.	Un	muchacho
andaba	por	 la	acera	arrastrando	tras	de	si	una	caña	de	pescar.	Un	hombre	estaba	de
pie	 esperando,	 con	 las	manos	 en	 las	 caderas.	 Verano;	 los	 dos	 niños	 jugaban	 en	 el
porche	con	un	amigo,	representando	un	extraño	y	corto	drama	de	su	propia	invención.
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Llegaba	 el	 otoño,	 y	 sus	 niños	 se	 peleaban	 en	 la	 acera	 delante	 de	 la	morada	 de
mistress	 Dubose.	 El	muchacho	 ayudó	 a	 su	 hermana	 a	 ponerse	 de	 pie,	 y	 ambos	 se
encaminaron	 hacia	 su	 casa.	 Otoño,	 y	 sus	 niños	 trotaban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la
esquina,	pintados	en	el	rostro	los	pesares	y	los	triunfos	del	día.	Se	paraban	junto	a	un
roble,	embelesados,	asombrados,	aprensivos.

Invierno,	y	sus	niños	se	estremecían	de	frío	en	la	puerta	de	la	fachada	del	patio,
recortada	su	silueta	sobre	el	fondo	de	una	casa	en	llamas.	Invierno,	y	un	hombre	salió
a	la	calle,	dejó	caer	las	gafas	y	disparó	contra	un	perro.

Verano,	y	vio	cómo	a	 sus	niños	 se	 les	partía	el	corazón.	Otoño	de	nuevo,	y	 los
niños	de	Boo	le	necesitaban.

Atticus	 tenía	 razón.	Una	vez	nos	dijo	que	uno	no	conoce	de	veras	a	un	hombre
hasta	que	se	pone	dentro	de	su	pellejo	y	se	mueve	como	si	fuera	él.	El	estar	de	pie,
simplemente,	en	el	porche	de	los	Radley,	fue	bastante.

Las	 lámparas	 de	 la	 calle	 aparecían	 vellosas	 a	 causa	 de	 la	 lluvia	 fina	 que	 caía.
Mientras	regresaba	a	mi	casa,	me	sentía	muy	mayor,	y	al	mirarme	la	punta	de	la	nariz
veía	unas	cuentas	finas	de	humedad;	mas	el	mirar	cruzando	los	ojos	me	mareaba,	y	lo
dejé.	Camino	de	casa	iba	pensando	en	la	gran	noticia	que	daría	a	Jem	al	día	siguiente.
Se	pondría	tan	furioso	por	haberse	perdido	todo	aquello	que	pasarían	días	y	días	sin
hablarme.	Mientras	regresaba	a	casa	pensé	que	Jem	y	yo	llegaríamos	a	mayores,	pero
que	ya	no	podíamos	aprender	muchas	cosas	más,	excepto,	posiblemente	álgebra.

Subí	 las	escaleras	corriendo	y	entré	en	casa	del	mismo	modo.	Tía	Alexandra	se
había	 ido	 a	 la	 cama,	 y	 el	 cuarto	 de	Atticus	 estaba	 a	 oscuras.	Vería	 si	 Jem	 revivía.
Atticus	estaba	en	el	cuarto	de	mi	hermano,	sentado	junto	a	la	cama.	Leía	un	libro.

—¿No	se	ha	despertado	Jem	todavía?
—Duerme	pacíficamente.	No	se	despertará	hasta	la	mañana.
—Oh.	¿Estás	aquí	haciéndole	compañía?
—Hace	 una	 hora,	 aproximadamente.	 Vete	 a	 la	 cama,	 Scout.	 Has	 tenido	 un	 día

largo	y	agitado.
—Mira,	creo	que	me	quedaré	un	rato	contigo.
—Como	quieras	—respondió	Atticus.
Debía	de	ser	más	de	medianoche	y	su	afable	aquiescencia	me	asombró.	De	todos

modos,	él	era	más	listo	que	yo;	en	el	mismo	momento	que	me	senté	empecé	a	tener
sueño.

—¿Que	estás	leyendo?	—pregunté.
Atticus	volvió	el	libro	del	otro	lado.
—Una	cosa	de	Jem.	Se	titula	El	Fantasma	Gris.
De	pronto	me	sentí	bien	despierta.
—¿Por	qué	has	escogido	ése?
—No	 lo	 sé,	 cariño.	Lo	he	 cogido	 al	 azar.	Es	una	de	 las	 pocas	 cosas	que	no	he

leído	—dijo	con	intención.
—Léelo	en	voz	alta,	por	favor,	Atticus.	Da	miedo	de	veras.
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—No	—dijo	 él—.	Hoy	 has	 tenido	miedo	 sobrado	 para	 una	 temporada.	 Esto	 es
demasiado…

—Atticus,	yo	no	he	 tenido	miedo	—mi	padre	enarcó	 las	cejas,	y	yo	protesté—:
Por	 lo	menos	 no	 lo	 he	 tenido	 hasta	 que	 he	 empezado	 a	 contar	 a	míster	Tate	 cómo
había	ocurrido.	Jem	tampoco	tenía	miedo.	Se	lo	he	preguntado	y	me	ha	dicho	que	no.
Por	otra	parte,	no	hay	nada	que	dé	miedo	de	verdad,	excepto	en	los	libros.

Atticus	abrió	los	labios	para	decir	algo,	pero	los	volvió	a	cerrar.	Quitó	el	pulgar	de
las	hojas,	hacia	la	mitad	del	libro,	y	retrocedió	a	la	primera	página.	Yo	me	acerqué	y
apoyé	la	cabeza	sobre	su	rodilla.

—Hummm	 —dijo	 Atticus—.	 El	 Fantasma	 Gris,	 por	 Seckatary	 Hawkins.
Capítulo	primero…

Yo	esforcé	 la	 voluntad	para	 continuar	 despierta,	 pero	 la	 lluvia	 era	 tan	 suave,	 el
cuarto	 estaba	 tan	 templado,	 la	 voz	 de	 mi	 padre	 era	 tan	 profunda	 y	 su	 rodilla	 tan
cómoda,	que	me	dormí.

Unos	segundos	después,	por	lo	que	parecía,	su	zapato	me	rozaba	blandamente	las
costillas.	Atticus	me	puso	de	pie	y	me	llevó	a	mi	cuarto.

—He	 oído	 todas	 las	 palabras	 que	me	 has	 dicho	—murmuré—.	No	 he	 dormido
nada	 en	 absoluto,	 hablabas	 de	 un	 barco	 y	 de	 Fred	 “Tres-Dedos”	 y	 de	 Kid
“Pedradas”…

Atticus	me	desató	el	mono,	me	apoyó	contra	sí	y	me	lo	quito.	Luego	me	sostuvo
con	una	mano,	mientras	con	la	otra,	cogía	el	pijama.

—Sí,	 y	 todos	 creían	 que	 Kid	 “Pedradas”	 desordenaba	 el	 local	 de	 su	 club	 y
derramaba	tinta	por	todas	partes	y…

Atticus	me	guió	hasta	la	cama	y	me	hizo	sentar	en	ella.	Me	levantó	las	piernas	y
las	colocó	debajo	de	la	sábana.

—Y	le	persiguieron,	pero	no	podían	cogerle	porque	no	sabían	que	figura	tenía,	y,
Atticus,	 cuando	 por	 fin	 le	 vieron,	 resultaba	 que	 no	 había	 hecho	 nada	 de	 todo
aquello…	Atticus,	era	un	chico	bueno	de	veras…

Las	 manos	 de	 mi	 padre	 estaban	 debajo	 de	 mi	 barbilla,	 subiendo	 la	 manta	 y
arropándome	bien.

—La	mayoría	de	personas	lo	son,	Scout,	cuando	por	fin	las	ves.
Atticus	apagó	la	luz	y	se	volvió	al	cuarto	de	Jem.	Allí	estaría	toda	la	noche;	allí

estaría	cuando	Jem	despertase	por	la	mañana.

FIN
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NELLE	HARPER	LEE.	Nació	el	28	de	abril	de	1926	en	Monroeville,	una	pequeña
localidad	ubicada	en	el	estado	norteamericano	de	Alabama	(Estados	Unidos).	Era,	al
igual	 que	 la	 protagonista	 de	 su	 famosa	 novela	 “Matar	 un	 ruiseñor”,	 hija	 de	 un
abogado	 que	 contaba	 con	 la	 amistad	 del	 escritor	 Truman	 Capote.	 También	 era
descendiente	del	famoso	general	Robert	E.	Lee.	Harper	estudió	Derecho	en	Alabama
hasta	1949.	Con	posterioridad,	se	trasladó	en	los	años	50	a	la	ciudad	de	Nueva	York
para	trabajar	en	una	compañía	aérea.	En	la	Gran	Manzana	Harper	publicó	“Matar	un
ruiseñor”	(1960),	novela	de	cariz	autobiográfico	por	la	que	ganó	el	premio	Pulitzer.
Fue	editada	también	como	“Matar	a	un	ruiseñor”.
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Notas
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[1]	Para	que	se	comprenda	bien	la	pequeña	manía	de	grandeza	que	hay	en	esa	fantasía
infantil,	diremos	que	Finch	significa	“pinzón”	y	Bullfinch	“pinzón	real”.	<<
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[2]	Poundcake:	pastel	de	libra;	llamado	así	porque	en	su	preparación	entra	una	libra	de
cada	uno	de	los	principales	ingredientes.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Farenheit:	unos	nueve	grados	centígrados	bajo	cero.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	 En	 los	 EE.	 UU.	 llaman	 cristianos	 de	 arroz	 a	 los	 chinos	 y	 japoneses	 que	 se
convierten	por	 las	raciones	de	arroz	que	reparten	las	misiones,	o	por	gozar	de	otras
ventajas.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	Secta	Protestante.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	Bazar	de	artículos	baratos.	(N.	del	T.)	<<
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[7]	Se	refiere	al	general	confederado	cuyo	nombre	lleva	el	personaje.	(N.	del	T.)	<<
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[8]	Treinta	y	dos	grados	centígrados.	(N.	del	T.)	<<
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[9]	El	antiguo	calendario	céltico,	al	último	día	de	octubre,	víspera	de	“todos	Santos”,
era	 “la	 noche	 de	 brujas”.	De	 ahí	 nace	 la	 costumbre	 a	 que	 hace	 referencia	 en	 estos
párrafos.	(N.	del	T.)	<<
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