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Matar un ruisefior, esta ambientada en el sur mitico, degradado y humillado tras la
derrota contra los yankees en la Guerra de Secesion. La accion transcurre en los afios
treinta, los afios de la terrible depresion post Crac del 29. Narrativamente acaba
donde empieza Faulkner y comienza donde acaba Carson McCullers, pero es una
historia de personajes. Loos principales: los nifios Scout y Jem y su padre Atticus, el
pueblo y sus habitantes blancos y negros. El drama de la segregacion racial y las
raices del funesto racismo enquistado en una sociedad tradicional y conservadora. La
novela habla por si sola, se trata de una historia de nifios en los que va influyendo la
brutalidad y la cordura de los adultos, ese mundo fracturado cuyos fragmentos se
complementan en una educacion moral llena de contradicciones. La reedicion ahora
en castellano es una buena oportunidad para adentrarse en esa sociedad desaparecida
pero con preocupantes espasmos Contemporaneos.
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1

Cuando se acercaba a los trece afios, mi hermano Jem sufrié una peligrosa fractura
del brazo, a la altura del codo. Cuando sand, y sus temores de que jamas podria
volver a jugar futbol se mitigaron, raras veces se acordaba de aquel percance. El
brazo izquierdo le quedo algo mas corto que el derecho; si estaba de pie o andaba, el
dorso de la mano formaba angulo recto con el cuerpo, el pulgar rozaba el muslo. A
Jem no podia preocuparle menos, con tal de que pudiera pasar y chutar.

Cuando hubieron transcurrido afios suficientes para examinarlos con mirada
retrospectiva, a veces discutiamos los acontecimientos que condujeron a aquel
accidente. Yo sostengo que Ewell fue la causa primera de todo ello, pero Jem, que
tenia cuatro afios mas que yo, decia que aquello empez6 mucho antes. Afirmaba que
empez0 el verano que Dill vino a vernos, cuando nos hizo concebir por primera vez
la idea de hacer salir a Boo Radley.

Yo replicaba que, puestos a mirar las cosas con tanta perspectiva, todo empez0 en
realidad con Andrew Jackson. Si el general Jackson no hubiera perseguido a los
indios creek valle arriba, Simon Finch nunca hubiera llegado a Alabama. ;Dodnde
estariamos nosotros entonces?

Como no teniamos ya edad para terminar la discusion a pufietazos, decidimos
consultar a Atticus. Nuestro padre dijo que ambos teniamos razon.

Siendo del Sur, constituia un motivo de vergiienza para algunos miembros de la
familia el hecho de que no constara que habiamos tenido antepasados en uno de los
dos bandos de la Batalla de Hastings. No teniamos mas que a Simon Finch, un
boticario y peletero de Cornwall, cuya piedad solo cedia el puesto a su tacafieria. En
Inglaterra, a Simon le irritaba la persecucion de los sedicentes metodistas a manos de
sus hermanos mas liberales, y como Simon se daba el nombre de metodista, surco el
Atlantico hasta Filadelfia, de ahi pas6 a Jamaica, de ahi a Mobile y de ahi subi6 a
Saint Stephens. Teniendo bien presentes las estrictas normas de John Wesley sobre el
uso de muchas palabras al vender y al comprar, Simon amasé una buena suma
ejerciendo la Medicina, pero en este empefio fue desdichado por haber cedido a la
tension de hacer algo que no fuera para la mayor gloria de Dios, como por ejemplo,
acumular oro y otras riquezas. Asi, habiendo olvidado lo dicho por su maestro acerca
de la posesion de instrumentos humanos, compré tres esclavos y con su ayuda fundo
una heredad a orillas del rio Alabama, a unas cuarenta millas mas arriba de Saint
Stephens. Volvio a Saint Stephens una sola vez, a buscar esposa, y con ésta establecid
una dinastia que empezo6 con un buen numero de hijas. Simon vivi6 hasta una edad
impresionante y murio rico.

Era costumbre que los hombres de la familia se quedaran en la hacienda de
Simon, Desembarcadero de Finch, y se ganasen la vida con el algodon. La propiedad
se bastaba a si misma. Aunque modesto si se comparaba con los imperios que lo
rodeaban, el Desembarcadero producia todo lo que se requiere para vivir, excepto el
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hielo, la harina de trigo y las prendas de vestir, que le proporcionaban las
embarcaciones fluviales de Mobile.

Simon habria mirado con rabia impotente los disturbios entre el Norte y el Sur,
pues éstos dejaron a sus descendientes despojados de todo menos de sus tierras; a
pesar de lo cual la tradicion de vivir en ellas continu6 inalterable hasta bien entrado el
siglo XX, cuando mi padre, Atticus Finch, se fue a Montgomery a aprender leyes, y
su hermano menor a Boston a estudiar Medicina. Su hermana Alexandra fue la Finch
que se quedo en el Desembarcadero. Se casé con un hombre taciturno que se pasaba
la mayor parte del tiempo tendido en una hamaca, junto al rio, preguntandose si las
redes de pescar tendrian ya su presa.

Cuando mi padre fue admitido en el Colegio de Abogados, regres6 a Maycomb y
se puso a ejercer su carrera. Maycomb, a unas veinte millas al este del
Desembarcadero de Finch, era la capital del condado de su mismo nombre. La oficina
de Atticus en el edificio del juzgado contenia poco mas que una percha para
sombreros, un tablero de damas, una escupidera y un impoluto Codigo de Alabama.
Sus dos primeros clientes fueron las dos ultimas personas del condado de Maycomb
que murieron en la horca. Atticus les habia pedido con insistencia que aceptasen la
generosidad del Estado al concederles la gracia de la vida si se declaraban culpables,
confesandose autores de un homicidio en segundo grado, pero eran dos Haverford, un
nombre que en el condado de Maycomb es sinénimo de borrico. Los Haverford
habian despachado al herrero mas importante de Maycomb por un malentendido
suscitado por la supuesta retencion de una yegua. Fueron lo suficiente prudentes para
realizar la faena delante de tres testigos y se empefiaron en que “el hijo de mala
madre se lo habia buscado” y que ello era defensa sobrada para cualquiera. Se
obstinaron en declararse no culpables de asesinato en primer grado, de modo que
Atticus pudo hacer poca cosa por sus clientes, excepto estar presente cuando los
ejecutaron, ocasion que sefialo, probablemente, el comienzo de la profunda antipatia
que sentia mi padre por el cultivo del Derecho Criminal.

Durante los primeros cinco afios en Maycomb, Atticus practicO mas que nada la
economia; luego, por espacio de otros varios afios empled sus ingresos en la
educacion de su hermano. John Hale Finch tenia diez afios menos que mi padre, y
decidio estudiar Medicina en una época en que no valia la pena cultivar algodon. Pero
en seguida que tuvo a tio Jack bien encauzado, Atticus coseché unos ingresos
razonables del ejercicio de la abogacia. Le gustaba Maycomb, habia nacido y se habia
criado en aquel condado; conocia a sus conciudadanos, y gracias a la laboriosidad de
Simon Finch, Atticus estaba emparentado por sangre o por casamiento con casi todas
las familias de la ciudad.

Maycomb era una poblacion antigua, pero cuando yo la conoci por primera vez
era, ademas, una poblacion antigua y fatigada. En los dias lluviosos las calles se
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convertian en un barrizal rojo; la hierba crecia en las aceras, y, en la plaza, el edificio
del juzgado parecia desplomarse. De todas maneras, entonces hacia mas calor; un
perro negro sufria en un dia de verano; unas mulas que estaban en los huesos,
enganchadas a los carros Hoover, espantaban moscas a la sofocante sombra de las
encinas de la plaza. A las nueve de la mafana, los cuellos duros de los hombres
perdian su tersura. Las damas se bafiaban antes del mediodia, después de la siesta de
las tres... y al atardecer estaban ya como pastelillos blandos con incrustaciones de
sudor y talco fino.

Entonces la gente se movia despacio. Cruzaba cachazudamente la plaza, entraba y
salia de las tiendas con paso calmoso, se tomaba su tiempo para todo. El dia tenia
veinticuatro horas, pero parecia mas largo. Nadie tenia prisa, porque no habia adénde
ir, nada que comprar, ni dinero con qué comprarlo, ni nada que ver fuera de los
limites del condado de Maycomb. Sin embargo, era una época de vago optimismo
para algunas personas: al condado de Maycomb se le dijo que no habia de temer a
nada, mas que a si mismo.

Viviamos en la mayor calle residencial de la poblacion, Atticus, Jem y yo, ademas
de Calpurnia, nuestra cocinera. Jem y yo hallabamos a nuestro padre plenamente
satisfactorio: jugaba con nosotros, nos leia y nos trataba con un despego cortés.

Calpurnia, en cambio, era otra cosa distinta. Era toda angulos y huesos, miope y
bizca; tenia la mano ancha como un madero de cama, y dos veces mas dura. Siempre
me ordenaba que saliera de la cocina, y me preguntaba por qué no podia portarme tan
bien como Jem, aun sabiendo que €l era mayor, y me llamaba cuando yo no estaba
dispuesta a volver a casa. Nuestras batallas resultaban épicas y con un solo final.
Calpurnia vencia siempre, principalmente porque Atticus siempre se ponia de su
parte. Estaba con nosotros desde que nacié Jem, y yo sentia su tiranica presencia
desde que me alcanzaba la memoria.

Nuestra madre murié cuando yo tenia dos afios, de modo que no notaba su
ausencia. Era una Graham, de Montgomery. Atticus la conoci6 la primera vez que le
eligieron para la legislatura del Estado. Era entonces un hombre maduro; ella tenia
quince afios menos. Jem fue el fruto de su primer afio de matrimonio; cuatro afios
después naci yo, y dos afios mas tarde mama murio de un ataque cardiaco repentino.
Decian que era cosa corriente en su familia. Yo no la eché de menos, pero creo, que
Jem, si. La recordaba claramente; a veces, a mitad de un juego daba un prolongado
suspiro, y luego se marchaba a jugar solo detras de la cochera. Cuando estaba asi, yo
tenia el buen criterio de no molestarle.

Cuando yo estaba a punto de cumplir seis afios y Jem se acercaba a los diez,
nuestros limites de verano (dentro del alcance de la voz de Calpurnia) eran la casa de
mistress Henry Lafayette Dubose, dos puertas al norte de la nuestra, y la Mansion
Radley, tres puertas hacia el sur. Jamas sentimos la tentacion de traspasarlos. La
Mansiéon Radley la habitaba un ente desconocido, la mera descripciéon del cual nos
hacia portar bien durante dias sin fin. Mistress Dubose era el mismisimo infierno.
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Aquél verano vino Dill.

Una mafiana temprano, cuando empezabamos nuestra jornada de juegos en el
patio trasero, Jem y yo oimos algo alli al lado, en el tramo de coles forrajeras de miss
Rachel Haverford. Fuimos hasta la valla de alambre para ver si era un perrito —Ila
caza-ratones de miss Rachel habia de tenerlos— y en lugar de ello encontramos a un
sujeto que nos miraba. Sentado en el suelo no alzaba mucho mas que las coles. Le
miramos fijamente hasta que hablé.

—Eh, ti —contest6 Jem, amablemente.

—Soy Charles Baker Harry —dijo el otro—. Sé leer.

—¢Y qué? —dije yo.

—He pensado nada mas que os gustaria saber que sé leer. Si tenéis algo que sea
preciso leer, yo puedo encargarme...

—¢Cuantos afios tienes? —le pregunt6 Jem—. ;Cuatro y medio?

—Voy por los siete.

—Entonces, no te ufanes —replico Jem, sefialandome con el pulgar—. Ahi Scout
lee desde que nacio, y ni siquiera ha empezado a ir a la escuela. Estas muy canijo
para andar hacia los siete afos.

—Soy pequefio, pero soy mayor —dijo el forastero.

Jem se echd el cabello atras para mirarle mejor.

—:Por qué no pasas a este lado, Charles Baker Harry? —dijo—. jSefior, qué
nombre!

—No es mas curioso que el tuyo. Tia Rachel dice que te llamas Jeremy Atticus
Finch.

Jeremy puso mal talante.

—Yo soy bastante alto para estar a tono con mi nombre —replico—: El tuyo es
mas largo que tu. Apuesto a que tiene un pie mas que tu.

—La gente me llama Dill —dijo Dill, haciendo esfuerzos por pasar por debajo de
la valla.

—Te ira mejor si pasas por encima, y no por debajo —le dije—. ;De donde has
venido?

Dill era de Meridian, Mississippi, pasaba el verano con su tia, miss Rachel, y en
adelante pasaria todos los veranos en Maycomb. Su familia era originaria de nuestro
condado, su madre trabajaba para un fotégrafo en Meridian, y habia presentado el
retrato de Dill en un concurso de nifios guapos, ganando cinco délares. Este dinero se
lo dio a él, y a Dill le sirvi6 para ir veinte veces al cine.

—Aqui no hay exposiciones de retratos, excepto los de Jesus, en el juzgado, a
veces —explico Jem—. ¢ Viste alguna vez algo bueno?

Dill habia visto Drdcula, declaracion que impuls6 a Jem a mirarle con un
principio de respeto.

—Cuéntanosla —le dijo.
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Dill era una curiosidad. Llevaba pantalones cortos azules de hilo abrochados a la
camisa, tenia el cabello blanco como nieve y pegado a la cabeza lo mismo que si
fuera plumon de pato. Me aventajaba en un afio, en edad, pero yo era un gigante a su
lado. Mientras nos relataba la vieja historia, sus ojos azules se iluminaban y se
oscurecian; tenia una risa repentina y feliz, y solia tirarse de un mechén de cabello
que le caia sobre el centro de la frente.

Cuando Dill hubo dejado a Drdcula hecho polvo y Jem dijo que la pelicula
parecia mejor que el libro, yo le pregunté al vecino donde estaba su padre.

—No nos dices nada de él.

—No tengo.

—¢Ha muerto?

—No...

—Entonces, si no ha muerto, lo tienes, ;verdad?

Dill se sonrojo, y Jem me dijo que me callase, signo seguro de que, después de
estudiarle, le habia hallado aceptable. Desde aquel momento el verano transcurrio en
una diversion que llenaba todos nuestros dias. Tal diversion cotidiana consistia en
mejorar nuestra caseta, sostenida por dos cinamomos gemelos gigantes del patio
trasero, en promover alborotos y en repasar nuestra lista de dramas basados en las
obras de Oliver Optic, Victor Appleton y Edgar Rice Burroughs. Para este asunto fue
una suerte contar con Dill, el cual representaba los papeles que antes me asignaban a
mi: el mono de Tarzan, mister Crabtree en The Rover Boys, mister Damon en Tom
Swift. De este modo llegamos a considerar a Dill como a un Merlin de bolsillo, cuya
cabeza estaba llena de planes excéntricos, extrafias ambiciones y fantasias raras.

Pero a finales de agosto nuestro repertorio se habia vuelto soso a copia de
innumerables reproducciones, y entonces fue cuando Dill nos dio la idea de hacer
salir a Boo Radley.

La Mansién Radley le fascinaba. A despecho de todas nuestras advertencias y
explicaciones, le atraia como la luna atrae el agua, pero no le atraia mas alla del poste
de la farola de la esquina, a una distancia prudencial de la puerta de los Radley. Alli
se quedaba, rodeando el grueso poste con el brazo, mirando y haciendo conjeturas.

La Mansion Radley se combaba en una cerrada curva al otro lado de nuestra casa.
Andando hacia el sur, uno se hallaba de cara al porche donde la acera hacia un recodo
y corria junto a la finca. La casa era baja, con un espacioso porche y persianas verdes;
en otro tiempo habia sido blanca, pero hacia mucho que habia tomado el tono oscuro,
gris-pizarroso, del patio que la rodeaba. Unas tablas consumidas por la lluvia
descendian sobre los aleros de la galeria; unos robles cerraban el paso a los rayos del
sol. Los restos de una talanquera formaban como una guardia de borrachos en el patio
de la fachada —un patio “barrido” que no se barria jamas—, en el que crecian en
abundancia la “hierba johnson” y el “tabaco de conejo”.

Dentro de la casa vivia un fantasma maligno. La gente decia que existia, pero Jem
y yo no lo habiamos visto nunca. Decian que salia de noche, después de ponerse la
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luna, y espiaba por las ventanas. Cuando las azaleas de la gente se helaban, en una
noche fria, era porque el fantasma les habia echado el aliento. Todos los pequefios
delitos furtivos cometidos en Maycomb eran obra suya. En una ocasién, la ciudad
vivio aterrorizada por una serie de mérbidos acontecimientos: encontraban pollos y
animales caseros mutilados, y aunque el culpable era Addie, “el loco”, quien con el
tiempo se suicido ahogandose en el Remanso de Barker, la gente seguia fijando la
mirada en la Mansion Radley, resistiéndose a desechar sus primeras sospechas. Un
negro no habria pasado por delante de la Mansion Radley de noche, pues es seguro
que cruzaria hasta la acera opuesta y no cesaria de silbar mientras caminaba. Los
patios de la escuela de Maycomb lindaban con la parte trasera de la finca Radley;
desde el gallinero de los Radley, altos nogales de la variedad llamada alli “pecani”
dejaban caer sus frutos dentro del patio, pero los nifios no tocaban ni una sola de
aquellas nueces: las nueces de Radley le habrian matado a uno. Una pelota que fuese
a parar al patio de los Radley era una pelota perdida, y no se hablaba mas del asunto.

La desgracia de aquella casa empez6 muchos afios antes de que naciésemos Jem y
yo. Los Radley, bien recibidos en todas partes de la ciudad, se encerraban en su casa,
gusto imperdonable en Maycomb. No iban a la iglesia, la diversion principal de
Maycomb, sino que celebraban el culto en casa. Mistress Radley pocas veces o nunca
cruzaba la calle para gozar del descanso del café de media mafiana con las vecinas, y
ciertamente jamas intervino en ningun circulo misional. Mister Radley iba a la ciudad
todas las mafanas a las once treinta y volvia prestamente a las doce, trayendo a veces
una bolsa de papel pardo que los vecinos suponian que contenia las provisiones de la
familia. Jamas supe cémo se ganaba la vida el viejo Radley —Jem decia que
“compraba algodon” una manera fina de decir que no hacia nada—, aunque mister
Radley y su esposa vivian alli con sus dos hijos desde mucho antes de lo que la gente
podia recordar.

Los domingos, las persianas y las puertas de la casa de los Radley permanecian
cerradas, otro detalle ajeno a los usos de Maycomb, donde las puertas cerradas
significaban enfermedad o tiempo frio, inicamente. De todos los dias, los domingos
eran los preferidos para ir de visita, por la tarde. Las sefioras llevaban corsés; los
hombres, chaquetas, y los nifios zapatos. Pero subir los peldafios de la fachada de los
Radley y gritar: “;Eh!” una tarde de domingo, era cosa que los vecinos no hacian
nunca. La casa de los Radley no tenia puertas vidrieras. Una vez pregunté a Atticus si
las habia tenido alguna vez; Atticus me dijo que si, pero antes de nacer yo.

Segun la leyenda de la vecindad, cuando el joven Radley estaba en la
adolescencia trabo relacion con algunos Cunninghams, de Old Sarum, un enorme y
confuso clan que vivia en la parte norte del condado, y formaron la cosa mas
aproximada a una banda que se haya visto jamas en Maycomb. Sus actividades no
eran muchas, pero si las suficientes para que la ciudad hablase de ellos y les
advirtieran publicamente desde tres pulpitos: se les veia por los alrededores de la
barberia; los domingos marchaban con el autobtis a Abbottsville y se iban al cine;
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frecuentaban los bailes y el infierno de juego del condado, a la orilla del rio: la
Posada y Campamento Pesquero Gota de Rocio; hacian experimentos con whisky de
contrabando. En Maycomb nadie tuvo el coraje suficiente para informar a mister
Radley de que su hijo iba en mala compafiia.

Una noche, llevados por un consumo excesivo de licor fuerte, los muchachos
corrieron por la plaza en un automavil pequefio que les habian prestado, se resistieron
a dejarse detener por el anciano alguacil de Maycomb, mister Conner, y le encerraron
en el pabellon exterior del edificio del juzgado. La ciudad decidi6 que habia que
hacer algo. Mister Conner dijo que los habia reconocido a todos, sin faltar uno, y
estaba resuelto y determinado a que no escaparan de aquélla. De modo que los
muchachos tuvieron que presentarse ante el juez, acusados de conducta desordenada,
alteracién de la tranquilidad publica, asalto y violencia, y de usar un lenguaje
insultante e inmoral en presencia de una hembra. El juez le pregunt6 a mister Conner
por qué incluia la ultima acusacion, y éste contest6 que blasfemaban con voz tan
fuerte que estaba seguro de que todas las damas de Maycomb les habian oido. El juez
decidio enviarlos a la escuela industrial de Maycomb, adonde enviaban a veces a
otros muchachos con el solo objeto de procurarles alimento y un albergue decente: la
escuela industrial no era una carcel, ni una deshonra. Pero mister Radley creyo que si
lo era. Si el juez ponia en libertad a Arthur, mister Radley se encargaria de que no
diese nunca motivos de queja. Sabiendo que la palabra de mister Radley era una
escritura, el juez acept6 con placer.

Los otros muchachos estuvieron en la escuela industrial y recibieron la mejor
ensefianza secundaria que se podia recibir en el Estado; con el tiempo, uno de ellos se
abrio paso hasta la escuela de ingenieros de Autburn. Las puertas de la casa de los
Radley se cerraron los dias de entre semana lo mismo que los domingos, y al hijo de
mister Radley no se le vio durante quince afios.

Pero vino un dia, que Jem apenas recordaba, en que varias personas —pero Jem
no— vieron y oyeron a Boo Radley. Mi hermano decia que Atticus nunca hablaba
mucho de los Radley. Si €l le preguntaba algo, Atticus se limitaba a contestarle que se
ocupase de sus propios asuntos y dejase que los Radley cuidasen de los de ellos, que
estaban en su derecho; pero cuando lleg6 el dia aquél, decia Jem, Atticus mene¢ la
cabeza y dijo:

—Hummm, hummm, hummm.

Asi pues, Jem recibi6 la mayor parte de los informes que poseia de miss
Stephanie Crawford, una arpia de la vecindad que decia conocer todo el caso. Segun
miss Stephanie, Boo estaba sentado en la sala recortando unas ilustraciones de The
Maycomb Tribune para pegarlas en su album. Su padre entr6 en el cuarto. Cuando
mister Radley pasé por delante, Boo le hundio las tijeras en la pierna, las sacé, se las
limpid en los pantalones y se entrego de nuevo a su ocupacion.

Mistress Radley sali6 corriendo a la calle y se puso a gritar que Arthur les estaba
matando a todos, pero cuando llego el sheriff encontr6 a Boo sentado todavia en la
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sala recortando la Tribune. Tenia entonces treinta y tres afios.

Miss Stephanie contaba que cuando le indicaron que una temporada en Tuscabosa
quiza remediaria a Boo, mister Radley dijo que ningtin Radley iria jamas a un asilo.
Boo no estaba loco, lo que ocurria era que en ocasiones tenia el genio vivo. Estaba
bien que se le encerrase, concedié mister Radley, pero insisti6 en que no se le acusara
de nada; no era un criminal. El sheriff no tuvo el valor de meterlo en un calabozo en
compafiia de negros, con lo cual Boo fue encerrado en los sotanos del edificio del
juzgado.

El nuevo paso de Boo desde los s6tanos a su casa quedaba muy nebuloso en el
recuerdo de Jem. Miss Stephanie dijo que alguno del concejo de la ciudad habia
advertido a mister Radley que si no se llevaba a Boo, éste moriria del reima que le
produciria la humedad. Por otra parte, Boo no podia seguir viviendo siempre de la
munificencia del condado.

Nadie sabia qué forma de intimidacion emple6 mister Radley para mantener a
Boo fuera de la vista, pero Jem se figuraba que le tenia encadenado a la cama la
mayor parte del tiempo. Atticus dijo que no, que no era eso, que habia otras maneras
de convertir a las personas en fantasmas.

Mi memoria recogia avidamente la imagen de mistress Radley abriendo de tarde
en tarde la puerta de la fachada para salir hasta la orilla del porche a regar sus cannas.
En cambio Jem y yo veiamos a mister Radley yendo y viniendo de la ciudad. Era un
hombre delgado y correoso con unos ojos incoloros, tan incoloros que no reflejaban
la luz. Tenia unos pomulos agudos y la boca grande, con el labio superior delgado y
el inferior carnoso. Miss Stephanie Crawford decia que era tan recto que tomaba la
palabra de Dios como su unica ley, y nosotros la creiamos, porque mister Radley
andaba tieso como una baqueta.

Jamas nos hablaba. Cuando pasaba, bajabamos los ojos al suelo y deciamos:

—Buenos dias, sefior.

Y él, en respuesta, tosia.

El hijo mayor de mister Radley vivia en Pensacola; venia a su casa por Navidad,
y era una de las pocas personas a las que veiamos entrar y salir de la vivienda. Desde
el dia en que mister Radley se llevo a Arthur a casa, la gente dijo que aquella
mansion habia muerto.

Pero vino el dia en que Atticus nos dijo que nos castigaria seriamente si haciamos
el menor ruido en el patio, y comisiono a Calpurnia para que le sustituyese en su
ausencia, si desobedeciamos la orden. Mister Radley estaba agonizando.

Se tomo su tiempo para morir. A cada extremo de la finca de los Radley
colocaron caballetes de madera, cubrieron la acera de paja y desviaron el trafico hacia
la calle trasera. Cada vez que visitaba al enfermo, el doctor Reynolds aparcaba el
coche delante de nuestra casa, y luego seguia a pie. Jem y yo nos arrastramos por el
patio dias y dias. Al final quitaron los caballetes, y nosotros nos plantamos a mirar
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desde el porche de la fachada cuando mister Radley hizo su ultimo viaje por delante
de nuestra casa.

—Alla va el hombre mas ruin a quien Dios puso aliento en el cuerpo —murmur6
Calpurnia, escupiendo meditativamente al patio.

Nosotros la miramos sorprendidos, porque Calpurnia raras veces hacia
comentarios sobre la manera de ser de las personas blancas.

Los vecinos pensaban que cuando mister Radley bajara al sepulcro, Boo saldria,
pero lo que vieron fue otra cosa. El hermano mayor de Boo regres6 de Pensacola y
ocupo el puesto de mister Radley. La unica diferencia que habia entre él y su padre
era la edad. Jem decia que mister Nathan también “compraba algod6n”. Sin embargo,
mister Nathan nos dirigia la palabra, al darnos los buenos dias, y a veces lo veiamos
regresar de la poblacion con una revista en la mano.

Cuanto mas hablabamos a Dill de los Radley, mas queria saber; cuantos mas ratos
pasaba de pie abrazando el poste de la farola, mas intrigado se sentia.

—Me gustaria saber qué hace alli dentro —solia murmurar—. Parece que, al
menos, habria de asomar la cabeza a la puerta.

—Sale, no cabe duda, cuando es negra noche —decia Jem—. Miss Stephanie dijo
que una vez se despertd a medianoche y le vio mirandola fijamente a través de la
ventana... Dijo que era como si la estuviese mirando una calavera. ;No te has
despertado nunca de noche y le has oido, Dill? Anda asi... —Y Jem arrastro los pies
por la gravilla—. ;Por qué te figuras que miss Rachel cierra con tanta precaucion por
las noches? Muchas mafianas he visto sus huellas en nuestro patio, y una noche le oi
arafar la puerta vidriera de la parte de atras, pero cuando Atticus llego alli ya se habia
marchado.

—¢Qué figura debe de tener? —dijo Dill.

Jem le hizo una descripcion aceptable de Boo. A juzgar por sus pisadas, Boo
media unos seis pies y medio de estatura; comia ardillas crudas y todos los gatos que
podia coger, por esto tenia las manos manchadas de sangre... (Si uno se come un
animal crudo, no puede limpiarse jamas la sangre). Por su cara corria una cicatriz
formando una linea quebrada; los dientes que le quedaban estaban amarillos y
podridos; tenia los ojos salientes, y la mayor parte del tiempo babeaba.

—Probemos a hacerle salir —dijo Dill—. Me gustaria ver qué figura tiene.

Jem contesto que si Dill queria que le matasen, le bastaba con ir alla y llamar a la
puerta.

Nuestra primera incursion se produjo unicamente porque Dill apost6é El Fantasma
Gris contra dos Tom Swift de Jem a que éste no llegaria hasta mas alla de la puerta del
patio de los Radley. Jem no habia rechazado un desafio en toda su vida.

Jem lo penso tres dias enteros. Supongo que amaba el honor mds que su propia
cabeza, porque Dill le hizo ceder facilmente.

—Tienes miedo —le dijo el primer dia.

—No tengo miedo, sino respeto —replico él.
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Al dia siguiente Dill dijo:

—Tienes demasiado miedo para poner ni siquiera el dedo gordo del pie en el
patio de la fachada.

Jem dijo que se figuraba que no, que habia pasado por delante de la Mansion
Radley todos los dias de clase de su vida.

—Siempre corriendo —dije yo.

Pero Dill le cazd el tercer dia, al decirle que la gente de Meridian no era, en
verdad, tan miedosa como la de Maycomb, y que jamas habia visto personas tan
medrosas como las de nuestra ciudad.

Esto bast6 para que Jem fuese hasta la esquina, donde se pard, arrimado contra el
poste de la luz, contemplando la puerta del patio suspendida estipidamente de su
gozne de manufactura casera.

—Confio en que te has grabado bien en la memoria que nos matara a todos sin
dejar a uno, Dill Harry —dijo Jem cuando nos reunimos con él—. No me eches las
culpas cuando Boo te saque los ojos. Recuerda que tu lo has empezado.

—Sigues teniendo miedo —murmur6 Dill con mucha paciencia. Jem quiso que
Dill supiese de una vez para siempre que no tenia miedo a nada.

—ILo que sucede es que no se me ocurre una manera de hacerle salir sin que nos
coja.

Ademas, Jem habia de pensar en su hermanita.

Cuando pronuncio6 estas palabras, supe que si tenia miedo. Jem también habia de
pensar en su hermanita aquella vez que yo le reté a que saltara desde el tejado de
casa.

—Si me matase, ;qué seria de ti? —me pregunto.

Luego salto, aterrizé sin el menor dafio, y su sentido de la responsabilidad le
abandono... hasta encontrarse con el reto de la Mansion Radley.

—¢Huiras corriendo de un desafio? —Ile pregunté Dill—. Si es asi, entonces...

—Uno ha de pensar bien estas cosas, Dill —contestdo Jem—. Déjame pensar un
minuto... Es una cosa asi como hacer salir una tortuga...

—¢Como se hace eso? —inquirio Dill.

—Poniéndole una cerilla encendida debajo.

Yo le dije a Jem que si prendia fuego a la casa de los Radley se lo contaria a papa.

Dill dijo que el encender una cerilla debajo de una tortuga era una cosa odiosa.

—No es odiosa; sirve simplemente para convencerla... No es lo mismo que si la
asaras en el fuego —refunfufio Jem.

—¢Y cémo sabes que la cerilla no la hace sufrir?

—Las tortugas no sienten nada, esttiipido —replico Jem.

—Has sido tortuga alguna vez, ;eh?

—iCielo santo, Dill! Ea, déjame pensar... Me figuro que podriamos amansarle...

Jem se quedo pensando tan largo rato que Dill hizo una pequefia concesion:
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—Si subes alla y tocas la casa no diré que has huido ante un reto y te daré
igualmente El fantasma Gris.

A Jem se le ilumino el semblante.

—¢Tocar la casa? ;Nada mas?

Dill asinti6 con la cabeza.

—¢Seguro que eso es todo, Dill? No quiero que te pongas a chillar una cosa
diferente al minuto mismo que regrese.

—Si, esto es todo —contest6 Dill—. Cuando te vea en el patio, saldra
probablemente a perseguirte; entonces Scout y yo saltaremos sobre él y le
sujetaremos hasta que podamos decirle que no vamos a hacerle ningun dafio.

Abandonamos la esquina, cruzamos la calle lateral que desembocaba delante de la
casa de los Radley y nos paramos en la puerta del patio.

—Bien, adelante —dijo Dill—. Scout y yo te seguiremos pisandote los talones.

—Ya voy, no me des prisa —respondi6 Jem.

Fue hasta la esquina de la finca, regresé luego, estudiando el terreno, como si
decidiera la mejor manera de entrar. Arrugaba la frente y se rascaba la cabeza.

Yo me rei de él en son de mofa.

Jem abrio la puerta de un empujon, corrié hacia un costado de la casa, dio un
golpe a la pared con la palma de la mano y regresé velozmente, dejandonos atras, sin
esperar para ver si su correria habia tenido éxito. Dill y yo le seguimos
inmediatamente. A salvo en nuestro porche, jadeando sin aliento, miramos atras.

La vieja casa continuaba igual, caida y enferma, pero mientras mirabamos calle
abajo nos parecio ver que una persiana interior se movia. jZas! Un movimiento leve,
casi invisible, y la casa continuo silenciosa.
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Dill nos dejo6 en septiembre, para regresar a Meridian. Le acompafiamos al autobus de
las cinco, y sin él me senti desdichada hasta que pensé que transcurrida una semana
empezaria a ir a la escuela. En toda mi vida jamas he esperado otra cosa con tanto
anhelo. Las horas del invierno me habian sorprendido en la caseta de los arboles,
mirando hacia el patio de la escuela, espiando las multitudes de chiquillos con un
anteojo de dos aumentos que Jem me habia dado, aprendiendo sus juegos, siguiendo
la chaqueta encarnada de Jem entre el girar de los corros de la “gallina ciega”
compartiendo en secreto sus desdichas y sus pequenas victorias. Ansiaba reunirme
con ellos.

Jem condescendi6 en llevarme a la escuela el primer dia, tarea que gentilmente
hacen los padres de uno, pero Atticus habia dicho que a mi hermano le encantaria
ensefiarme mi clase. Creo que en esta transaccion algun dinero cambié de manos,
porque mientras doblabamos al trote la esquina de mas alla de la Mansion Radley, oi
un tintineo nada familiar en los bolsillos de Jem. Ya en los limites del patio de la
escuela, cuando disminuimos la marcha y nos pusimos al paso, €l tuvo buen cuidado
de explicarme que durante las horas de clase no debia molestarle. No me acercaria
para pedirle que representasemos un capitulo de Tarzdn y el hombre de las hormigas,
ni para sonrojarle con referencias a su vida privada, ni tampoco andaria tras él
durante el descanso del mediodia. Yo me quedaria con los del primer grado y él
permaneceria con los del quinto. En resumen, tenia que dejarle en paz.

—¢Quieres decir que ya no podremos jugar mas? —le pregunté.

—En casa haremos lo mismo de siempre —me contesto—, pero tu veras que la
escuela es diferente.

Lo era, en verdad. Antes de que terminase la primera mafana, miss Caroline
Fisher, nuestra maestra, me arrastro hacia la parte delantera de la sala y me pego en la
palma de la mano con su regla; luego me hizo quedar de pie en el rincon hasta el
mediodia.

Miss Caroline no pasaba de los veintiin afios. Tenia el cabello pardo-rojizo
brillante, las mejillas rosadas y se pintaba con esmalte carmesi las ufias. Llevaba
también zapatos de tacon alto y un vestido a rayas encarnadas y blancas. Tenia el
aspecto y el perfume de una gota de menta. Se alojaba al otro lado de la calle, una
puerta mas abajo que nosotros, en el cuarto delantero del piso superior de miss
Maudie Atkinson. Cuando miss Maudie nos la presento, Jem vivid en la luna durante
dias.

Miss Caroline escribio su nombre en la pizarra y dijo:

—Esto dice que soy miss Caroline Fisher. Soy del norte de Alabama, del condado
de Winston.

La clase murmur6 con aprension, temiendo que poseyera algunas de las
peculiaridades propias de aquella region. (Cuando Alabama se separ6 de la Union, el
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11 de enero de 1861, el Condado de Winston se separo de Alabama, y todos los nifios
de Maycomb lo sabian). Alabama del Norte estaba llena de magnates de los licores,
fabricantes de whisky, republicanos, profesores y personas sin abolengo.

Miss Caroline empez0 el dia leyéndonos una historia sobre los gatos. Los gatos
sostenian largas conversaciones unos con otros, llevaban unos trajecitos monos y
vivian en una casa calentita debajo de la estufa de la cocina. Por el tiempo en que la
Sefiora Gata llamaba a la tienda pidiendo un envio de ratones de chocolate malteados,
la clase estaba en agitacion como un cesto de gusanos. Miss Caroline parecia no darse
cuenta de que los andrajosos alumnos de la primera clase, con camisas de trapo y
faldas de tela de saco, muchos de los cuales habian cortado algodén y cebado puercos
desde que supieron andar, eran inmunes a la literatura de imaginacion. Miss Caroline
llego al final del cuento y exclamo:

—iOh, qué bien! ;No ha sido bonito?

Luego fue a la pizarra y escribid el alfabeto con enormes letras maytsculas de
imprenta. Después se volvio hacia la clase y pregunto:

—Sabe alguno lo que son?

Casi todo el mundo lo sabia, la mayoria del primer grado estaba alli desde el afio
anterior, por no haber podido pasar al segundo.

Supongo que me escogio a mi porque conocia mi nombre. Mientras yo leia el
alfabeto una leve arruga aparecié entre sus cejas, y después de haberme hecho leer
gran parte de Mis Primeras Lecturas y los datos del mercado de Bolsa del The Mobile
Register en voz alta, descubrio que yo era letrada y me miré con algo mas que un
leve desagrado. Miss Caroline me pidio que le dijese a mi padre que no me ensefiase
nada mas, pues ello podia ser incompatible con las clases.

—:Ensefiarme? —exclamé sorprendida— mi padre no me ha ensefiado nada,
miss Caroline. Atticus no tiene tiempo para ensefiarme nada. jCaramba!, por la noche
esta tan cansado que no hace otra cosa que sentarse en la sala y leer.

—Si no te ensenio él, ;quién ha sido? —pregunt6 miss Caroline de buen talante—.
Alguno habra sido. Tu no naciste leyendo The Mobile Register.

—Jem dice que si. Jem ley6 un libro en el que yo era una Bullfinch en lugar de
una Finch.[

Miss Caroline penso, por lo visto, que mentia.

—No nos dejemos arrastrar por la imaginacion, querida mia —dijo—. Y ahora
dile a tu padre que no te ensefie nada mas. Es mejor empezar a estudiar con una
mente fresca. Dile que de ahora en adelante me encargo yo y que trataré de corregir el
mal...

—Senora...?

—Tu padre no sabe ensefiar. Ahora puedes sentarte.

Murmuré que lo sentia y me retiré meditando mi crimen. Yo no aprendi
intencionalmente a leer, pero, no sé como, me habia encenagado ilicitamente en los
periodicos diarios. En las largas horas en el templo... ;Fue entonces cuando aprendi?
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No podia recordar una época en que no supiera leer los himnos. Ahora que me veia
obligada a pensar en ello, el leer era cosa que sabia, naturalmente, lo mismo que el
abrocharme las posaderas de mi pelele sin mirar atras, o el terminar haciendo dos
lazos con una marafia de cordones de zapato. No podia recordar cuando las lineas de
encima del dedo en movimiento de Atticus se separaron en palabras; sélo sabia que
las contemplé todas las veladas que recordaba, escuchando las noticias del dia, los
proyectos que habia que elevar a Leyes, los diarios de Lorenzo Dow..., todo lo que
Atticus estuviera leyendo cuando yo trepaba a su regazo cada noche. Hasta que temi
perderlo, jamas me embelesé el leer. A uno no le embelesa el respirar.

Comprendi que habia disgustado a miss Caroline, de modo que dejé la cosa como
estaba y me puse a mirar por la ventana hasta el descanso, en cuyo momento Jem me
saco de la nidada de alumnos del primer grado, en el patio de la escuela. Jem me
pregunt6 qué tal me desenvolvia. Yo se lo expliqué.

—Si no tuviera que quedarme, me marcharia, Jem, esa maldita sefiorita dice que
Atticus me ha ensefiado a leer y que debe dejar de ensefiarme...

—No te apures, Scout —me reconfortd6 él—. Nuestro maestro dice que miss
Caroline esta introduciendo una nueva manera de ensefiar. La aprendio en la
Universidad. Pronto la adoptaran todos los grados. Segun este estilo uno no ha de
aprender mucho de los libros. Es como, por ejemplo, si quieres saber cosas de las
vacas, vas y ordefas una, jcomprendes?

—Si Jem, pero yo no quiero estudiar vacas, yo...

—Claro que si. Uno ha de saber de las vacas, forman una gran parte de la vida del
Condado de Maycomb.

Me contenté preguntandole si habia perdido la cabeza.

—Solo trato de explicarte la nueva forma que han implantado para ensefiar al
primer grado, tozuda. Es el Sistema Decimal de Dewey.

Como no habia discutido nunca las sentencias de Jem, no vi motivo para empezar
ahora. El Sistema Decimal de Dewey consistia, en parte, en que miss Caroline nos
presentara cartulinas en las que habia impresas palabras: “el”, “gato”, “raton”
“hombre” y “ti”. No parecia que esperase ningun comentario por nuestra parte, y la
clase recibia aquellas revelaciones impresionistas en silencio. Yo me aburria, por lo
cual empecé una carta a Dill. Miss Caroline me sorprendi6 escribiendo y me ordeno
que dijese a mi padre que dejara de ensefiarme.

—Ademas —dijo—, en el primer grado no escribimos, hacemos letra de
imprenta. No aprenderas a escribir hasta que estés en el tercer grado.

De esto tenia la culpa Calpurnia. Ello me libraba de volverla loca los dias
lluviosos, supongo. Me ordenaba escribir el alfabeto en la parte de arriba de una
tablilla y copiar luego un capitulo de la Biblia debajo. Si reproducia su caligrafia
satisfactoriamente, me recompensaba con un sandwich de pan, manteca y azucar. La
pedagogia de Calpurnia estaba libre de sentimentalismos; raras veces la dejaba
complacida, y raras veces me premiaba.
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—Los que van a almorzar a casa que levanten la mano —pidi6 miss Caroline,
despertando mi nuevo resentimiento contra Calpurnia.

Los chiquillos de la poblacion la levantaron, y ella nos recorrio con la mirada.

—Los que traigan el almuerzo que lo pongan encima de la mesa.

Fiambreras aparecieron por arte de encantamiento, y en el techo bailotearon
reflejos metalicos. Miss Caroline iba de un extremo a otro de las hileras, mirando y
hurgando los recipientes del almuerzo, asintiendo con la cabeza si su contenido le
gustaba, arrugando un poco el cefio ante otros. Se par6 en la mesa de Walter
Cunningham.

—c:Donde esta el tuyo? —Ie pregunto.

La cara de Walter Cunningham pregonaba a todos los del primer grado que tenia
lombrices. Su falta de zapatos nos explicaba ademas cémo las habia cogido. Las
lombrices se cogian andando descalzo por los corrales y los revolcaderos de los
cerdos. Si Walter hubiese tenido zapatos los habria llevado el primer dia de clase y
luego los hubiera dejado hasta mitad del invierno. Llevaba, eso si, una camisa limpia
y un mono pulcramente remendado.

—¢Has olvidado el almuerzo esta mafiana? —pregunto miss Caroline.

Walter fijé la mirada al frente. Vi que en su flaca mandibula resaltaba de pronto el
bulto de un musculo.

—Lo has olvidado esta mafiana? —insistio miss Caroline.

La mandibula de Walter se movio otra vez.

—Si, sefiora —murmurd por fin.

Miss Caroline fue a su mesa y abrio el monedero.

—Aqui tienes un cuarto de doélar —le dijo a Walter—. Hoy vete a comer a la
poblacion. Mafiana podras devolvérmelo.

Walter movio la cabeza negativamente.

—No, gracias, sefiora —tartajeo en voz baja.

La impaciencia se acentuaba en la voz de miss Caroline.

—Vamos, Walter, cogelo.

Walter meneo la cabeza de nuevo.

Cuando la meneaba por tercera vez, alguien susurro:

—Ve y cuéntaselo, Scout.

Yo me volvi y vi a la mayor parte de los muchachos de la ciudad y a toda la
delegacion del autobtis mirandome. Miss Caroline y yo habiamos conferenciado ya
dos veces, y los otros me miraban con la inocente certidumbre de que la familiaridad
trae consigo la comprension.

Yo me levanté generosamente en ayuda de Walter.

—Oh..., miss Caroline...

—¢Qué hay, Jean Louise?

—NMiss Caroline, es un Cunningham.

Y me senté de nuevo.
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—¢Qué hay, Jean Louise?

Yo pensaba haber puesto las cosas suficientemente en claro. Para todos los demas
lo eran de sobras: Walter Cunningham estaba sentado alli, dejando reposar la cabeza.
No habia olvidado el almuerzo, no lo tenia. No lo tenia hoy, ni lo tendria mafiana, ni
pasado. En toda su vida probablemente no habia visto nunca tres cuartos de dolar
juntos.

Hice otra tentativa.

—Walter es un Cunningham, miss Caroline.

—Perdona, pero ;qué quieres decir, Jean Louise?

—No tiene nada de particular, sefiorita; dentro de poco tiempo conocera usted a
toda la gente del condado. Los Cunningham jamas cogen nada que no puedan
devolver, ni que sean sellos. Jamas toman nada de nadie, se arreglan con lo que
tienen. No tienen mucho, pero pasan con ello.

Mi conocimiento especial de la tribu Cunningham —es decir, de una de sus ramas
— lo debia a los acontecimientos del invierno pasado. El padre de Walter era cliente
de Atticus. Una noche, después de una arida conversacion en nuestra sala de estar
sobre su apuro, y antes de marcharse, mister Cunningham dijo:

—Miister Finch, no sé cuando estaré en condiciones de pagarle.

—Esto ha de ser lo ultimo que debe preocuparle, Walter —respondio Atticus.

Cuando le pregunté a Jem cual era el apuro en que se encontraba Walter y Jem me
dijo que era el de tener cogidos los dedos en una trampa, pregunté a Atticus si mister
Cunningham llegaria a pagarnos alguna vez.

—En dinero no —respondi6 Atticus—, pero no habra transcurrido un afio sin que
haya pagado. Fijate.

Nos fijamos. Una mafana, Jem y yo encontramos una carga de lefia para la estufa
en el patio trasero. Mas tarde aparecio en las escaleras de la parte posterior un saco de
nueces. Con la Navidad llegé una caja de zarzaparrilla y acebo. Aquélla primavera,
cuando encontramos un saco lleno de nabos, Atticus dijo que mister Cunningham le
habia pagado con creces.

—¢Por qué te paga de este modo? —pregunté.

—Porque es del unico modo que puede pagarme. No tiene dinero.

—:Somos pobres nosotros, Atticus?

Mi padre movié la cabeza afirmativamente.

—Ciertamente, lo somos.

Jem arrugo la nariz.

—:Somos tan pobres como los Cunningham?

—No exactamente. Los Cunningham son gente del campo, labradores, y la crisis
les afecta mas.

Atticus decia que los hombres de profesiones liberales eran pobres porque lo eran
los campesinos. Como el Condado de Maycomb era un terreno agricola, las monedas
de cinco y de diez centavos llegaban con mucha dificultad a los bolsillos de médicos,
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dentistas y abogados. La amortizaciéon era solamente uno de los males que sufria
mister Cunningham. Los acres no vinculados los tenia hipotecados hasta el tope, y el
poco dinero que reunia se lo llevaban los intereses. Si la lengua no se le iba por mal
camino, mister Cunningham podria conseguir un empleo del Gobierno, pero sus
campos irian a la ruina si los abandonaba, y €l preferia pasar hambre para conservar
los campos y votar de acuerdo con su parecer. Atticus decia que mister Cunningham
venia de una casta de hombres testarudos.

Como los Cunningham no tenian dinero para pagar a un abogado, nos pagaban
con lo que podian.

—:No sabiais que el doctor Reynolds trabaja en las mismas condiciones? —decia
Atticus—. A ciertas personas les cobra una medida de patatas por ayudar a un nifio a
venir al mundo. Miss Scout, si me prestas atencion te explicaré lo que es una
vinculacion. A veces las definiciones de Jem resultan bastante exactas.

Si hubiese podido explicar estas cosas a miss Caroline, me hubiera ahorrado
algunas molestias, y miss Caroline la mortificacion subsiguiente, pero no entraba en
mis posibilidades el explicar las cosas tan bien como Atticus, de modo que dije:

—Le esta llenando de vergiienza, miss Caroline. Walter no tiene en casa un cuarto
de ddlar para traérselo luego, y usted no necesita lefia para la estufa.

Miss Caroline se quedo tiesa como un palo, luego me cogié por el cuello del
vestido y me remolco hacia su mesa.

—Jean Louise, esta mafiana ya empiezo a estar cansada de ti —dijo—. Cada dia
te metes en mal terreno, querida mia. Abre la mano.

Yo pensé que iba a escupirme en ella, que era el unico motivo por el cual
cualquier persona de Maycomb levantaba la mano: era ésta una manera de sellar los
contratos orales consagrada por el tiempo. Preguntandome qué trato habriamos
hecho, volvi la mirada hacia la clase en busca de una respuesta, pero los otros me
miraron a su vez desorientados. Miss Caroline cogio la regla, me dio media docena de
golpecitos rapidos y me dijo que me quedara de pie en el rincon. Cuando por fin se
dieron cuenta de que miss Caroline me habia pegado, toda la clase estall6 en una
tempestad de risas.

Cuando miss Caroline les amenazo6 con una suerte similar, el primer grado estallo
otra vez, y solo impero una seriedad rigida cuando cayo sobre ellos la sombra de miss
Blount. Miss Blount, que habia nacido en Maycomb y todavia no estaba iniciada en
los misterios del Sistema Decimal, aparecio en la puerta con las manos en las caderas
y anuncio:

—Si oigo otro sonido en esta sala, le pego fuego con todos los que estan dentro.
iMiss Caroline, con este alboroto, el sexto grado no puede concentrarse en las
piramides!

Mi estancia en el rincon fue corta. Salvada por la campana, miss Caroline
contempl6 como la clase salia en fila para el almuerzo. Como fui la dltima en salir, la
vi desplomarse en el sillon y hundir la cabeza entre los brazos. Si hubiese tenido una
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conducta mas amistosa conmigo, la hubiera compadecido. Era una mujercita
preciosa.
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El cazar a Walter Cunningham por el patio me causé cierto placer, pero cuando le
frotaba la nariz contra el polvo se acercé Jem y me dijo que le dejase.

—FEres mas fuerte que él —me dijo.

—Pero él tiene, casi, tantos afios como ti —repliqué—. Por su culpa me he
puesto en mal terreno.

—Suéltale, Scout. ;Por qué?

—No traia almuerzo —respondi, y a continuacion expliqué como me habia
mezclado con los problemas dietéticos de Walter.

Walter se habia levantado y estaba de pie, escuchandonos calladamente a Jem y a
mi. Tenia los pufios algo levantados, como si esperase un asalto de nosotros dos. Yo
di una patada en el suelo, mirandole, para hacerle marchar, pero Jem levant6 la mano
y me detuvo. Luego examino a Walter con aire especulativo.

—¢Tu papa es mister Cunningham, de Old Sarum? —pregunto.

Walter movio la cabeza asintiendo. Daba la sensacion de que le habian criado con
pescado; sus ojos, tan azules como los de Dill Harry, aparecian rodeados de un
circulo rojo y acuosos. No tenia nada de color en el rostro, excepto en la punta de la
nariz, que era de un rosado humedo. Y manoseaba las tiras de su mono, tirando
nerviosamente de las hebillas metalicas.

De subito, Jem le sonrio.

—Ven a casa a comer con nosotros, Walter —le dijo—. Nos alegrara tenerte en
nuestra compafiia.

La cara de Walter se ilumind, pero luego se ensombrecié. Jem dijo:

—Tu papé es amigo del nuestro. Esa Scout estd loca; ya no se peleard mas
contigo.

—No estoy tan segura —repliqué. Me irritaba que Jem me dispensase tan
liberalmente de mis obligaciones, pero los preciosos minutos del mediodia
transcurrian sin cesar—. No, Walter, no volveré a arremeter contra ti. ;Te gustan las
alubias con manteca? Nuestra Cal es una cocinera estupenda.

Walter se qued6 donde estaba, mordiéndose el labio. Jem y yo abandonamos la
partida. Estabamos cerca de la Mansion Radley cuando nos grito:

—iEh! {Voy con vosotros!

Cuando nos alcanzd, Jem se puso a conversar placenteramente con €l.

—Aqui vive un bicho raro —dijo cordialmente, sefialando la casa de los Radley
—. ¢No has oido hablar nunca de él, Walter?

—Ya lo creo —contesto el otro—. Por poco muero el primer afio que vine a la
escuela y comi nueces... La gente dice que las envenend y las puso en la parte de la
valla que da al patio de la escuela.

Ahora que Walter y yo andabamos a su lado, parecia que Jem le temia muy poco
a Boo Radley. Lo cierto es que se puso jactancioso.
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—Una vez subi hasta la casa —dijo.

—Nadie que haya ido una vez hasta la casa deberia después echar a correr cuando
pasa por delante de ella —dije yo, mirando a las nubes del cielo.

—¢Y quién echa a correr, sefiorita Remilgada?

—T1, cuando no va nadie contigo.

Cuando llegamos a las escaleras de nuestra vivienda, Walter habia olvidado ya
que fuese un Cunningham. Jem corri6 a la cocina a pedir a Calpurnia que pusiera un
plato mas; teniamos invitados. Atticus salud6 a Walter e inici6 una conversacion
sobre cosechas que ni Jem ni yo pudimos seguir.

—Si no he podido pasar del primer grado, mister Finch, es porque todas las
primaveras he tenido que quedarme con papa para ayudarle a cortar matas; pero ahora
hay otro en casa ya mayor para el trabajo del campo.

—:Habéis pagado una medida de patatas por é1? —pregunté, pero Atticus me
reprendio moviendo la cabeza.

Mientras Walter amontonaba alimento en su plato, él y Atticus conversaban como
dos hombres, dejandonos maravillados a Jem y a mi. Atticus peroraba sobre los
problemas del campo cuando Walter le interrumpio para preguntar si teniamos
melaza en la casa. Atticus llamoé a Calpurnia, que regreso trayendo el jarro de jarabe y
se quedo hasta que Walter se hubo servido. Walter derramo jarabe sobre las hortalizas
y la carne con mano generosa. Y probablemente se lo habria echado también en la
leche si yo no le hubiese preguntado qué diablos hacia.

La salsera de plata tintine6 cuando él puso otra vez el jarro en ella, y Walter se
llevo rapidamente las manos al regazo. Luego bajo la cabeza.

Atticus me reprendié de nuevo moviendo la suya.

—iPero si ha llegado al extremo de ahogar la comida en jarabe —protesté—. Lo
que ha derramado por todas partes...

Entonces Calpurnia requirié mi presencia en la cocina.

Estaba furiosa, y cuando ocurria asi su gramatica se volvia desarticulada. Estando
tranquila, la tenia tan buena como cualquier persona de Maycomb. Atticus decia que
Calpurnia estaba mas instruida que la mayoria de gente de color.

Cuando me miraba con sus o0jos bizcos, las pequefias arrugas que los rodeaban se
hacian mas profundas.

—Hay personas que no comen como nosotros —susurré airada—, pero no has de
ser tu quien las critique en la mesa cuando se da este caso. Aquél chico es tu invitado,
y si quiere comer los manteles le dejas que se los coma, ;me oyes?

—No es un invitado, Cal, es solamente un Cunningham...

—iCierra la boca! No importa quién sea, todo el que pone el pie en esta casa es tu
invitado, jy no quieras que te coja haciendo comentarios sobre sus maneras como si
tu fueras tan alta y poderosa! Tus familiares quiza sean mejores que los Cunningham,
pero sus méritos no cuentan para nada con el modo que tu tienes de rebajarlos... Y si
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no sabes portarte debidamente para comer en la mesa, te sientas aqui y comes en la
cocina! —concluy6 Calpurnia, estropeando bastante las palabras.

Luego, con un cachete que me escocio bastante, me mand6 cruzar la puerta que
conducia al comedor. Retiré mi plato y terminé la comida en la cocina, agradeciendo
con todo que me ahorrasen la humillacion de continuar ante ellos. A Calpurnia le dije
que esperase, que le pasaria cuentas: uno de aquellos dias, cuando ella no mirase,
saldria y me ahogaria en el Remanso de Barker, y entonces a ella le molestaria.
Ademas, afiadi, ya me habia creado conflictos una vez aquel dia: me habia ensefiado
a escribir, y todo era culpa suya.

—Basta de alboroto —replic6 Calpurnia.

Jem y Walter regresaron a la escuela antes que yo; el quedarme atras para advertir
a Atticus de las iniquidades de Calpurnia valia bien una carrera solitaria por delante
de la Mansion Radley.

—Sea como fuere, a Jem le quiere mas que a mi —terminé, e indiqué que debia
despedirla sin pérdida de tiempo.

—:Has considerado alguna vez que Jem no le da ni la mitad de disgustos que tu?
—ILa voz de Atticus era dura como el pedernal—. No tengo intencion de deshacerme
de ella, ni ahora ni nunca. No podriamos arreglarnos ni un solo dia sin Cal, ¢lo has
pensado alguna vez? Piensa en lo mucho que Cal hace por ti, y obedécela, ;me oyes?

Regresé a la escuela odiando profundamente a Calpurnia, hasta que un alarido
repentino disipo mis resentimientos. Al levantar la vista vi a miss Caroline de pie en
medio de la sala, inundado su rostro por el mas vivo horror. Al parecer se habia
reanimado bastante para perseverar en su profesién.

—iEsta vivo! —chillaba...

La poblacion masculina de la clase corri6 como un solo hombre en su auxilio.
iSefior, pensé yo, la asusta un raton! Little Chuck Little, que poseia una paciencia
fenomenal para todos los seres vivientes, dijo:

—c¢Hacia qué parte ha ido, miss Caroline? Diganos adonde ha ido, jde prisa! D.
C.... —le orden6 a un chico que estaba detras—, D. C., cierra la puerta y le
cogeremos. Rapido, sefiorita, ;adonde ha ido?

Miss Caroline sefialo con un indice tembloroso, no el suelo ni el techo, sino a un
individuo grueso a quien yo no conocia. La faz de Little Chuck se contrajo, y
preguntd dulcemente:

—¢Quiere decir éste, sefiorita? Si, esta vivo. ¢La ha asustado con algo?

Miss Caroline dijo desesperada:

—FEn el preciso momento en que pasaba por ahi, el bicho ha salido de su
cabello..., ha salido de su cabello, ni mas ni menos...

Little Chuck sonri6 con ancha sonrisa.

—No es preciso tenerle miedo a un piojo, sefiorita. ¢{INo ha visto nunca ninguno?
Vamos, no tenga miedo; vuélvase a su mesa, sencillamente, y enséfienos algo mas.

ebookelo.com - Pagina 26



Little Chuck Little era otro miembro de la poblacion escolar que no sabia de
donde le llegaria la comida siguiente, pero era un caballero nato. Puso la mano debajo
del codo de miss Caroline y la acompafi6 hasta la punta de la sala.

—Vamos, no se incomode, sefiorita —decia—. No hay motivo para tener miedo
de un piojo. Voy a buscarle un poco de agua fria.

El huésped del piojo no manifesté el mas leve interés por el furor que habia
despertado. Rebusco por el cabello, encima de su frente, localiz6 a su invitado y lo
aplast6 entre el pulgar y el indice.

Miss Caroline seguia la maniobra entre fascinada y horrorizada. Little Chuck le
trajo agua en un vaso de papel, y ella la bebi6 agradecida. Al fin recobré la voz.

—¢Como te llamas, hijo? —pregunto6 carifiosamente.

El del piojo parpade6.

—¢Quién, yo?

Miss Caroline hizo un signo afirmativo.

—Burris Ewell.

Miss Caroline examino el libro de asistencia.

—Aqui tengo un Ewell, pero no dice el primer nombre... ;Querras decirmelo,
letra por letra?

—No sé hacerlo. En casa me llaman Burris.

—Bien, Burris —dijo miss Caroline—. Creo que sera mejor dejarte libre para el
resto de la tarde. Quiero que te vayas a casa y te laves el cabello.

En seguida sac6o un grueso libro de un cajon, hoje6 sus paginas y leyé un
momento.

—Un buen remedio casero para... Burris, quiero que te vayas a casa y le laves el
cabello con jabon de lejia. Cuando lo hayas hecho, frotate la cabeza con petréleo.

—Para qué, senorita?

—Para librarte de... pues... de los piojos. Ya ves, Burris, los otros podrian
cogerlos también, y ti no lo quieres, ;verdad que no?

El nifio se puso en pie. Era el ser humano mas sucio que he visto en mi vida.
Tenia el cuello gris oscuro, los dorsos de las manos orinientos y el negro de las ufias
penetraba hasta lo vivo. Mir6 a miss Caroline por un espacio limpio, de la anchura de
un pufio, que le quedaba en la cara. Nadie se habia fijado en él, probablemente,
porque miss Caroline y yo habiamos divertido a la clase la mayor parte de la mafiana.

—Y, Burris —ailadié la maestra—, haz el favor de bailarte antes de volver
mafiana.

El chico solt6 una carcajada grosera.

—No es usted quien me echa, sefiorita —replico con tosco lenguaje dialectal—.
Estaba a punto de marcharme; ya he cumplido mi tiempo por este afio.

Miss Caroline pareci6 desorientada.

—¢Qué quieres decir con esto?

El chico no respondié. Solt6 un breve bufido de desprecio.
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Uno de los miembros de mas edad de la clase, contesto6:

—Es un Ewell, sefiorita —y yo me pregunté si esta explicacion tendria tan poco
éxito como mi tentativa. Pero miss Caroline parecia dispuesta a escuchar—. Toda la
escuela esta llena de ellos. Vienen el primer dia de cada afio, y luego se marchan. La
encargada de la asistencia los hace venir amenazandolos con el sheriff pero ha
abandonado el empefio de hacerlos continuar. Calcula que ha cumplido con la ley
anotando sus nombres en la lista y obligandoles a venir el primer dia. Se da por
descontado que el resto del afio se les pondra falta...

—Pero ¢y sus padres? —preguntd miss Caroline, auténticamente preocupada.

—No tienen madre —le respondi6 el chico—, y su padre es muy pendenciero.

El recital habia halagado a Burris Ewell.

—Hace ya tres afios que vengo el primer dia al primer grado —dijo,
expansionandose—. Calculo que si soy listo este afio me pasaran al segundo...

Mis Caroline dijo:

—Haz el favor de sentarte, Burris —y en el mismo momento en que lo dijo, yo
comprendi que habia cometido un serio error. La condescendencia del muchacho se
inflamo en colera.

—Pruebe usted a obligarme, sefiorita.

Little Chuck Little se puso en pie.

—Déjele que se vaya, sefiorita —dijo—. Es un ruin, un ruin endurecido. Es capaz
de cualquier barbaridad, y aqui hay nifios pequefios.

Little era uno de los hombrecitos mas diminutos, pero cuando Burris Ewell se
volvio hacia él, su diestra volo hacia el bolsillo.

—Cuidado con lo que haces, Burris —le dijo—. Te mataria con la misma rapidez
con que te miro. Ahora vete a casa.

Burris pareci6 tenerle miedo a un nifio de la mitad de su estatura, y miss Caroline
aprovecho su indecision.

—Burris, vete a casa. Si no te vas llamaré a la directora —dijo—. De todos
modos, tendré que dar parte de esto.

El muchacho solt6 un bufido y se dirigié cabizbajo hacia la puerta.

Cuando estuvo fuera de su alcance, se volvio y grito:

—iDé parte y reviente! jTodavia no ha nacido ninguna puerca maestra que pueda
obligarme a hacer nada! Usted no me hace ir a ninguna parte, sefiorita! jRecuérdelo
bien, no me hace marchar a ninguna parte!

Aguardo hasta que estuvo seguro de que miss Caroline lloraba y luego sali6 con
paso torpe del edificio.

Pronto estuvimos apifiados todos alrededor de la mesa de la maestra tratando de
consolarla de diversos modos... Era un malvado de verdad..., un golpe bajo...
“Usted no ha venido a ensefiar a gente como ésa”... “En Maycomb la gente no se
porta asi, miss Caroline, de veras que no”... “Vamos, no se atormente sefiorita”.
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“Miss Caroline. ;Por qué no nos lee un cuento? Aquél del gato ha sido realmente
bonito esta mafiana”.

Miss Caroline sonrio, se limpi6 la nariz, y dijo:

—~Gracias, preciosidades —nos disperso—, abri6 un libro y desconcert6 al primer
grado con una larga narracién sobre un sapo que vivia en un salon.

Cuando pasé por delante de la Mansion Radley por cuarta vez aquel dia —dos de
ellas a todo galope—, mi humor sombrio habia aumentado hasta estar a tono con la
casa. Si el resto del afio escolar resultaba tan cargado de dramas como el primer dia,
quiza fuese un poco divertido, pero la perspectiva de pasar nueve meses
absteniéndome de leer y escribir me hizo pensar en marcharme.

Mediada la tarde, habia completado ya mis planes de viaje. Al competir con Jem
corriendo por la acera para ir al encuentro de Atticus, que regresaba a casa después
del trabajo, yo no me lancé con exceso. Teniamos la costumbre de correr al encuentro
de Atticus desde el momento en que le veiamos doblar la esquina de la oficina de
Correos, alla en la distancia. Atticus parecia haber olvidado que al mediodia yo me
habia enajenado su predileccion; no se cansaba de hacerme preguntas sobre la
escuela. Yo respondi con monosilabos, y €l no insistio.

Quiza Calpurnia percibiera que habia tenido un dia triste, permitid que mirase
como preparaba una cena.

—~Cierra los ojos y abre la boca y te daré una sorpresa —me dijo.

No hacia bufiuelos a menudo, pues aseguraba que no tenia tiempo, pero hoy
estando Jem y yo en la escuela, habia sido para ella un dia de poco ajetreo. Y sabia
que los bufiuelos me gustaban mucho.

—Te he echado de menos —dijo—. Alrededor de las dos la casa estaba tan
solitaria que he tenido que poner la radio...

—¢Por qué? Jem y yo nunca estamos en casa, a menos que llueva.

—Ya lo sé —contest6—, pero uno de los dos siempre esta al alcance de mi voz.
Me pregunto cuantas horas del dia me paso llamandoos. Bien —dijo levantandose de
la silla de la cocina—, ya es hora de preparar una cacerola de bufiuelos, me figuro.
Ahora vete y déjame poner la cena en la mesa.

Calpurnia se incliné y me bes6. Yo sali corriendo, preguntandome qué mudanza
se operd en ella. Habia querido hacer las paces conmigo, he ahi el caso. Siempre fue
demasiado dura conmigo. Al fin habia visto el error de su proceder pendenciero, y lo
lamentaba, pero era demasiado obstinada para confesarlo. Yo estaba cansada de los
delitos cometidos aquel dia.

Después de cenar, Atticus se sent0, con el periodico en la mano, y me llamo:

—Scout, ¢estas a punto para leer?

El Sefior me enviaba mas de lo que podia resistir, y me fui al porche de la
fachada. Atticus me siguid.

—¢Te pasa algo, Scout?
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Yo le dije que no me encontraba muy bien y que, si él estaba de acuerdo, pensaba
no volver mas a la escuela.

Atticus se sent6 en la mecedora y cruzé las piernas. Sus dedos fueron a manosear
el reloj de bolsillo; decia que s6lo de este modo podia pensar. Aguard6 en amistoso
silencio, y yo traté de reforzar mi posicion.

—Ta no fuiste a la escuela y te desenvuelves perfectamente; por tanto, yo
también quiero quedarme en casa. Puedes ensefiarme td, lo mismo que el abuelito os
enseflo a ti y a tio Jack.

—No, no puedo —respondi6 Atticus—. Ademas, si te retuviera en casa me
encerrarian en el calabozo... Una dosis de magnesia esta noche, y mafiana a la
escuela.

—ILa verdad es que no me encuentro bien.

—Me lo figuraba. ;Qué te pasa, pues?

Trocito a trozo, le expliqué los infortunios del dia:

—... Y ha dicho que tu me lo ensefiaste todo mal, de modo que ya no podremos
volver a leer; nunca. Por favor, no me mandes mas alla, por favor, sefior.

Atticus se puso en pie y anduvo hasta el extremo del porche. Cuando hubo
completado el examen de la enredadera regreso hacia mi.

—FEn primer lugar —dijo—, si sabes aprender una treta sencilla, Scout,
conviviras mucho mejor con toda clase de personas. Uno no comprende de veras a
una persona hasta que considera las cosas desde su punto de vista...

—¢Qué dice, sefior?

—Hasta que se mete en el pellejo del otro y anda por ahi como si fuera el otro.

Atticus dijo que yo habia aprendido muchas cosas aquel dia, y miss Caroline otras
varias, por su parte. Una concretamente: habia aprendido a no querer dar algo a un
Cunningham; pero si Walter y yo hubiésemos mirado el caso con sus ojos, habriamos
visto que fue una equivocacién honrada. No podiamos esperar que se enterase de
todas las peculiaridades de Maycomb en un dia, y no podiamos hacerla responsable
cuando no conocia bien el terreno.

—Que me cuelguen —repliqué—, yo no conocia el terreno en el sentido de que
no habia de leer aquello, y ella me ha hecho responsable... Escucha, Atticus, jno es
preciso que vaya a la escuela! —Un pensamiento repentino me llenaba de entusiasmo
—. Burris sdlo va a la escuela el primer dia. La encargada de la asistencia da por
cumplida la ley habiendo inscrito su nombre en la lista...

—Ta no puedes hacer eso, Scout —contestd Atticus—. A veces, en €asos
especiales, es mejor doblar un poco la vara de la ley. En tu caso la ley permanece
rigida. Tu tienes que ir a la escuela.

—No sé por qué he de ir yo y él no.

—Entonces, escucha.

Atticus dijo que los Ewell habian sido la vergiienza de Maycomb durante tres
generaciones. No recordaba que ninguno de ellos hubiese hecho una jornada de
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trabajo honrado. Dijo que una Navidad, cuando fuera a llevar el arbol al vertedero,
me llevaria con él y me ensefiaria donde vivian. Eran personas, pero vivian como
animales.

—Pueden ir a la escuela siempre que quieran, siempre que muestren el mas leve
sintoma de estar dispuestos a recibir una educacion —dijo Atticus—. Hay medios
para retenerlos en la escuela por la fuerza, pero es una necedad obligar a gente como
los Ewell a un ambiente nuevo...

—Si mafiana yo no fuese a la escuela, ti me obligarias.

—Dejemos la cuestion en este punto —replico Atticus secamente—. Tu, miss
Scout Finch, perteneces al tipo corriente de personas. Debes obedecer la ley.

Dijo luego que los Ewell eran miembros de una sociedad cerrada, formada por los
Ewell. En ciertas circunstancias las personas corrientes, con muy buen criterio, les
concedian ciertos privilegios por el simple recurso de hacerse las ciegas ante algunas
de sus actividades. Por ejemplo, no estaban obligados a ir a la escuela. Otra cosa, a
mister Bob Ewell, el padre de Burris, se le permitia que cazase y tendiese trampas en
tiempo de veda.

—Esto es malo, Atticus —dije.

En el Condado de Maycom, el cazar en veda era un delito contra la ley, una
felonia mayuscula a los ojos del populacho.

—Va contra la ley, es cierto —dijo mi padre—, y es malo, en verdad; pero cuando
un hombre se gasta lo que le da la Beneficencia en whisky, sus hijos suelen llorar
sufriendo los dolores del hambre. No conozco a ningln terrateniente de estos
alrededores que quiera hacer pagar a los hijos la caza que mata el padre.

—Mister Ewell no deberia obrar asi...

—Naturalmente que no, pero jamas cambiara de manera de ser. ;Vas a cargar tu
repulsa sobre los hijos?

—No, sefior —murmuré, presentando la ultima resistencia—. Pero si sigo yendo
a la escuela, no podremos leer ya mas...

—Esto te molesta, ¢verdad?

—Si, sefior.

Cuando Atticus me miro, vi en su cara la expresion que siempre me hacia esperar
algo.

—c:Sabes lo que es un compromiso? —pregunto.

—c:Doblar la vara de la ley?

—No, es un acuerdo al que se llega por mutuas concesiones. Es como sigue —
dijo—. Si reconoces la necesidad de ir a la escuela, seguiremos leyendo todas las
noches como lo hemos hecho siempre. ;Te conviene?

—iSi, sefior!

—Lo consideraremos sellado sin la formalidad habitual —dijo Atticus al ver que
me preparaba para escupir.

Cuando abria la puerta vidriera de la fachada, Atticus dijo:
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—Ah, de paso, Scout, es mejor que no digas nada en la escuela de nuestro
convenio.

—¢Por qué no?

—Me temo que nuestras actividades serian miradas con profunda repulsa por las
autoridades mas enteradas.

Jem y yo estabamos habituados al lenguaje de “testamento y tltima voluntad” de
mi padre, y teniamos permiso para interrumpirle pidiéndole una aclaraciéon en todo
momento, si no entendiamos lo que nos decia.

—¢Qué, sefior?

—Yo nunca fui a la escuela —dijo—, pero tengo la impresion de que si le dijese a
miss Caroline que leemos todas las noches, la tomaria conmigo, y no quisiera que me
persiguiese a mi.

Aquélla noche Atticus nos tuvo en vilo, leyéndonos con aire grave columnas de
letra impresa sobre un hombre que sin ningun motivo discernible se habia sentado en
la punta de un asta de bandera, lo cual fue razén suficiente para que Jem se pasase
todo el domingo siguiente encima de la caseta de los arboles. Alli estuvo desde el
desayuno hasta la puesta del sol y habria continuado por la noche si Atticus no le
hubiese cortado el aprovisionamiento. Yo me habia pasado la mayor parte del dia
subiendo y bajando, haciendo los encargos que me ordenaba, proveyéndolo de
literatura, alimento y agua, y le llevaba mantas para la noche cuando Atticus me dijo
que, si no le hacia eso, Jem bajaria. Atticus tuvo razon.
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El resto de mis dias en la escuela no fueron mas propicios que los primeros.
Consistieron, ciertamente, en un proyecto interminable que se transformo lentamente
en una Unidad, por la cual el Estado de Alabama gast6 millas de cartulina y de
lapices de colores en un bien intencionado, pero infructuoso esfuerzo por inculcarme
Dinamica de Grupo. Hacia el final de mi primer afio, lo que Jem llamaba el Sistema
Decimal de Dewey dominaba toda la escuela, de modo que no tuve ocasion de
compararlo con otras técnicas de ensefianza. Lo Gnico que podia hacer era mirar a mi
alrededor: Atticus y mi tio, que tuvieron la escuela en casa, lo sabian todo; al menos,
lo que uno no sabia lo sabia el otro. Méas aun, yo no podia dejar de pensar en que mi
padre habia pertenecido durante afios a la legislatura del Estado, elegido cada vez sin
oposicion, aun ignorando las regulaciones que mis maestras consideraban esenciales
para la formacion de un buen Espiritu Ciudadano. Jem, educado sobre una base mitad
Decimal mitad Duncecap, parecia funcionar con eficacia solo o en grupo, pero Jem
no servia como ejemplo; ningun sistema de vigilancia ideado por el hombre habria
podido impedirle que cogiera libros. En cuanto a mi, no sabia nada mas que lo que
recogia leyendo la revista Time y todo lo que, en casa, caia en mis manos, pero a
medida que iba avanzando con marcha penosa y tarda por la noria del sistema escolar
del Condado de Maycomb, no podia evitar la impresion de que me estafaban algo. No
sabia en qué fundaba mi creencia, pero me resistia a pensar que el Estado quisiera
regalarme unicamente doce afios de aburrimiento inalterado.

Mientras transcurria el afio, como salia de la escuela treinta minutos antes que
Jem, que se quedaba hasta las tres, pasaba por delante de la mansion Radley tan de
prisa como podia, sin pararme hasta haber llegado al refugio seguro del porche de
nuestra fachada. Una tarde, cuando pasaba corriendo, algo atrajo mi mirada, y la
atrajo de tal modo que inspiré profundamente, miré con detenciéon a mi alrededor, y
retrocedi.

En el extremo de la finca de los Radley crecian dos encinas; sus raices se
extendian hasta la orilla del camino, accidentando el suelo. En uno de aquellos
arboles habia una cosa que me llamo la atencion.

De una cavidad nudosa del tronco, a la altura de mis ojos precisamente, salia una
hoja de papel de estafio, que me hacia guifios a la luz del sol. Me puse de puntillas,
miré otra vez, rapidamente, a mi alrededor, meti la mano en el agujero, y saqué dos
pastillas de goma de mascar sin su envoltura exterior.

Mi primer impulso fue ponérmelas en la boca lo méas pronto posible, pero recordé
donde estaba. Corrl a casa, y en el porche examiné el botin. La goma parecia buena.
Las husmeé y les encontré buen olor. Las lami y esperé un rato. Al ver que no me
moria, me las embuti en la boca. Era “Wrigley’s Double-Mint” auténtico.

Cuando Jem llego a casa me pregunté como habia conseguido aquellas pastillas.
Yo le dije que las habia encontrado.
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—No comas las cosas que encuentres, Scout.

—FEsta no estaba en el suelo, estaba en un arbol.

Jem refunfufié.

—Pues estaba —aseguré—. Salia de aquel arbol de alla, el que se encuentra
viniendo de la escuela.

—iEscupelas en seguida!

Las escupi. De todos modos ya perdian el sabor.

—Toda la tarde que las masco y todavia no me he muerto, ni siquiera me siento
mal.

Jem dio en el suelo con el pie.

—¢No sabes que no tienes que tocar siquiera aquellos arboles? jSi los tocas
moriras!

—iUna vez tu tocaste la casa!

—ijAquello era diferente! Ve a gargarizar... En seguida, ;me oyes?

—De ningun modo; se me marcharia el sabor de la boca.

—iINo lo hagas y se lo diré a Calpurnia!

Para no arriesgarme a un altercado con Calpurnia, hice lo que Jem me mandaba.
Por no sé qué razon, mi primer afio de escuela habia introducido un gran cambio en
nuestras relaciones; la tirania, la falta de equidad y la mania de Calpurnia de
mezclarse en mis asuntos se habian reducido a unos ligeros murmullos de
desaprobacion general. Por mi parte, a veces, me tomaba muchas molestias para no
provocarla.

El verano estaba en camino; Jem y yo lo esperabamos con impaciencia. El verano
era nuestra mejor estacion: era dormir en catres en el porche trasero, cerrado con
cristales, o probar de dormir en la caseta de los arboles; era infinidad de cosas buenas
para comer; era un millar de colores en un paisaje reseco; pero, lo mas importante, el
verano era Dill.

El ultimo dia de clase las autoridades nos soltaron mas temprano, y Jem y yo
fuimos a casa juntos.

—Calculo que Dill llegara mafiana —dije.

—Probablemente pasado —dijo Jem—. En Mississippi los sueltan un dia mas
tarde.

Cuando llegamos a las encinas de la Mansion Radley, levanté el dedo para sefialar
por centésima vez la cavidad donde habia encontrado la goma de mascar, tratando de
convencer a Jem de que la habia hallado alli, y me vi sefialando otra hoja de papel de
estano.

—iLo veo, Scout! Lo veo...

Jem mir6 a todas partes, levanté la mano y con gesto vivo se puso en el bolsillo
un paquetito diminuto y brillante. Corrimos a casa y en el porche fijamos la mirada
en una cajita recubierta de trozos de papel de estafio recogido de las envolturas de la
goma de mascar. Era una cajita de las que contienen anillos de boda, de terciopelo
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morado con un cierre diminuto. Jem abrio el cierre. Dentro habia dos monedas
frotadas y pulidas, una encima de otra. Jem las examino.

—Cabezas de indio —dijo—. Mil novecientos seis, y, Scout, una es de mil
novecientos. Son antiguas de verdad.

—Mil novecientos —repeti—. Oye...

—Callate un minuto, estoy pensando.

—Jem, ;te parece que alguno tiene su escondite alli?

—No, excepto nosotros, nadie pasa mucho por alli a menos que sea alguna
persona mayor...

—Las personas mayores no tienen escondites. ;Te parece que debemos
guardarlas, Jem?

—No sé qué podriamos hacer, Scout. ;A quién se las devolveriamos? Sé con
certeza que nadie pasa por alli... Cecil pasa por la calle de detras y da un rodeo por el
interior de la ciudad para ir a casa.

Cecil Jacobs, que vivia en el extremo mas alejado de nuestra calle, en la casa
vecina a la oficina de Correos, andaba un total de una milla por dia de clase para
evitar la Mansion Radley y a la anciana mistress Henry Lafayette Dubose, dos puertas
mas alla, calle arriba, de la nuestra; la opinion de los vecinos sostenia unanime que
mistress Dubose era la anciana mas ruin que habia existido. Jem no queria pasar por
delante de su casa sin tener a Atticus a su lado.

—¢Queé supones que debemos hacer, Jem?

Los autores de un hallazgo eran duefios de la cosa, s6lo hasta que otro demostrase
sus derechos. El cortar de tarde en tarde una camelia, el beber un trago de leche
caliente de la vaca de miss Maudie Atkinson en un dia de verano, el estirar el brazo
hacia las uvas “scuppernong” de otro formaba parte de nuestra educacion ética, pero
con el dinero era diferente.

—¢Sabes qué? —dijo Jem—. Las guardaremos hasta que empiece la escuela,
entonces iremos por las clases y preguntaremos a todos si son suyas. Hay chicos que
vienen con el autobus..., quiza uno habia de cogerlas al salir hoy de la escuela y se ha
olvidado. Estas monedas son de alguien, ya lo sabes. ;No ves cémo las han frotado?
Las ahorraban.

—Si, pero ¢como es posible que nadie guardase del mismo modo la goma de
mascar? Tu sabes que la goma no dura.

—No lo sé, Scout. Pero las monedas tienen importancia para alguien...

—:Por qué causa, Jem...?

—Pues, mira, cabezas indias... vienen de los indios. Tienen una magia poderosa
de verdad, le dan buena suerte a uno. No es cosa asi como dar pollo frito cuando uno
no lo espera sino larga vida y buena salud, y aprobar los examenes de cada seis
semanas..., si, para alguna persona tienen mucho valor. Las guardaré en mi baul.

Antes de irse a su cuarto, Jem mird largo rato la Mansion Radley. Parecia estar
pensando otra vez.
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Dos dias después llegd Dill con un resplandor de gloria: habia subido al tren sin
que le acompafiara nadie, desde Meridian hasta el Empalme de Maycomb (un nombre
honorifico: el Empalme de Maycomb estaba en el Condado de Abbott) donde habia
ido a buscarle miss Rachel con el tnico taxi de la ciudad; habia comido en el
restaurante, y vio bajar del tren en Bay Saint Louis a dos gemelos enganchados el uno
con el otro, y se sostuvo en sus trece sobre estos cuentos, despreciando todas las
amenazas. Habia desechado los abominables pantalones azules, cortos, que se
abrochaban en la camisa, y llevaba unos de verdad con cinturén; era algo mas recio,
no mas alto y decia que habia visto a su padre. El padre de Dill era mas alto que el
nuestro, llevaba una barba negra (en punta) y era presidente de los “Ferrocarriles L.
N.”.

—Ayudé un rato al maquinista —dijo Dill, bostezando.

—A caerse le ayudaste Dill. Callate —replicé Jem—. ¢ A qué jugaremos hoy?

—A Tom, Sam y Dick —respondi6 Dill—. Vamonos al patio delantero.

Dill queria jugar a Los Rover porque eran tres papeles responsables.
Evidentemente estaba cansado de ser nuestro primer actor.

—Estoy hastiada de ellos —dije. Estaba hastiada de representar el papel de Tom
Rover, que de subito perdia la memoria en mitad de una pelicula y quedaba eliminado
de la escena hasta que le encontraban en Alaska—. Invéntanos una, Jem —pedi.

—FEstoy cansado de inventar.

Era nuestro primer dia de libertad y estabamos cansados todos. Yo me pregunté
qué nos traeria el verano.

Habiamos bajado al patio delantero, donde Dill se qued6é mirando calle abajo,
contemplando la funesta faz de la Mansién Radley.

—Huelo la muerte —dijo con énfasis—. Lo digo de veras —insisti6 cuando yo le
dije que se callase.

—¢Quieres decir que cuando muere alguien tu lo notas por el olor?

—No, quiero decir que puedo oler a una persona y adivinar si va a morir. Me lo
ensefi0 una sefiorita —Dill se incliné y me olfate6—. Jean... Louise... Finch, ta
moriras dentro de tres dias.

—Dill, si no te callas te doy un golpe que te doblo las piernas. Y ahora lo digo en
serio...

—Callaos —refunfufié Jem—. Os portais como si creyeseis en fuegos fatuos.

—Y tu te portas como si no creyeses —repliqué.

—¢Qué es un fuego fatuo? —pregunté Dill.

—¢No has ido de noche por un camino solitario y no has pasado junto a un lugar
maldito? —le pregunt6 Jem—. Un fuego fatuo es un espiritu que no puede subir al
cielo, esta condenado a revolcarse por caminos solitarios, y si uno pasa por encima de
él, cuando se muere se convierte en otro fuego fatuo, y anda por ahi de noche
sorbiéndole el resuello a la gente...

—:Como se hace para no pasar por encima de uno?

ebookelo.com - Pagina 36



—De ningtin modo —contesté Jem—. A veces se tienden cubriendo el camino de
una parte a otra, pero si al ir a cruzar por encima de uno dices: “Angel del destino,
vida para el muerto; sal de mi camino, no me sorbas el aliento”, con ello haces que no
pueda envolverte el espiritu...

—No creas ni una palabra de lo que dice, Dill —aconsejé—. Calpurnia asegura
que eso son cuentos de negros.

Jem me mir6 con cefio torvo, pero dijo:

—Bien, ;vamos a jugar a algo o no?

—Podemos rodar con el neumatico —propuse.

—Yo soy demasiado alto —objet6 Jem con un suspiro.

—Tt puedes empujar.

Corri al patio trasero, saqué de debajo de la caseta un neumatico viejo de coche y
lo hice rodar hasta el patio de la fachada.

—Yo primero —dije.

Dill objet6 que el primero habia de ser él, que hacia poco que habia llegado.

Jem arbitro; me premio con el primer empujon, pero concediendo a Dill una
carrera mas. Yo me doblé en el interior de la cubierta.

Hasta que lo demostr6, no comprendi que Jem estaba ofendido porque le
contradije en lo de los fuegos fatuos, y que esperaba pacientemente la oportunidad de
recompensarme. Lo hizo empujando la cubierta acera abajo con toda la fuerza de su
cuerpo. Tierra, cielo y casas se confundian en una paleta loca; me zumbaban los
oidos, me asfixiaba. No podia sacar las manos para parar; las tenia empotradas entre
el pecho y las rodillas. S6lo podia confiar en que Jem nos pasara delante a la rueda y
a mi, o que una elevacion de la acera me detuviese. Oia a mi hermano detras,
persiguiendo la cubierta y gritando.

La cubierta saltaba sobre la gravilla, se desvi6 atravesando la calle y me despidio
como un corcho contra el suelo. Cegada y mareada, me quedé tendida sobre el
cemento, sacudiendo la cabeza para ponerla firme y golpeandome los oidos, para que
cesaran de zumbarme, cuando oi la voz de Jem:

—iScout, marchate de ahi; ven!

Levanté la cabeza y vi alli delante los peldafios de la Mansion Radley. Me quedé
helada.

—iVen, Scout, no te quedes tendida ahi! —gritaba Jem—. jLevantate! ;Es que no
puedes?

Yo me puse en pie, temblando como si me derritiese.

—iCoge la cubierta! —aullaba Jem—. jTraetela! ;No te queda nada de sentido?

Cuando estuve en condiciones de navegar, corri hacia ellos a toda la velocidad
que pudieron llevarme las piernas.

—¢Por qué no la has traido? —pregunt6 Jem.

—¢Por qué no vas a buscarla tu? —chillé.

Se quedo callado.
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—Ve, no esta mucho mas alla de la puerta. Caramba!, si una vez hasta tocaste la
casa, ¢no te acuerdas?

Jem me dirigié una mirada furiosa, no podia negarse; eché a correr acera abajo,
cruzo la entrada del patio con pie cauteloso y luego entr6 como una flecha y recobro
la cubierta.

—¢Lo ves? —clamaba con cara de reproche y de triunfo—. No tiene importancia.
Te lo juro, Scout, a veces te portas tanto como una nifia, que mortificas.

Tenia mas importancia de la que él suponia, pero decidi no decirselo.

Calpurnia apareci6 en la puerta y grito:

—iEs la hora de la limonada! jEntrad todos y libraos de ese sol abrasador antes
que os aséis vivos!

La limonada a mitad de la mafiana era un rito del verano. Calpurnia puso un
jarron y tres vasos en el porche, y luego fue a ocuparse de sus asuntos. El haber
perdido el magnanimo favor de Jem no me inquietaba de un modo especial. La
limonada le devolveria el buen humor.

Jem apuro su segundo vaso y se dio una palmada en el pecho.

—Ya sé a qué jugaremos —anuncio—. A una cosa nueva, a una cosa distinta.

—¢ A qué? —pregunto Dill.

—A Boo Radley.

A veces Jem tenia la frente de cristal: habia ideado aquel juego para darme a
entender que no temia a los Radley bajo ninguna forma ni caracter, y para hacer
contrastar su temerario heroismo con mi cobardia.

—:A Boo Radley? ;Como? —pregunt6 Dill.

—T1, Scout, podrias ser mistress Radley... —dijo Jem.

—Lo haré si quiero. No creo que...

—¢Cuentos chinos? —dijo Dill—. ; Todavia tienes miedo?

—A lo mejor sale de noche, cuando todos dormimos... —dije.

Jem silbo:

—Scout, jcomo sabra lo que hacemos? Ademas, no creo que continte ahi. Murio
hace afios y le metieron en la chimenea.

Dill dijo:

—Jem, si Scout tiene miedo, ti y yo jugaremos, y ella que mire.

Yo estaba perfectamente segura de que Boo Radley estaba dentro de aquella casa,
pero no podia probarlo, y consideré mejor tener la boca cerrada, pues de lo contrario
me habrian acusado de creer en fuegos fatuos, fendmeno al que era completamente
inmune, durante las horas del dia.

Jem distribuy6 los papeles: yo era mistress Radley, y todo lo que habia de hacer
era salir a barrer el porche. Dill era el viejo mister Radley: caminaba acera arriba y
abajo, y cuando Jem le decia algo, él tosia. Naturalmente, Jem era Boo: bajaba las
escaleras de la puerta de casa y de vez en cuando chillaba y aullaba.
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A medida que avanzaba el verano progresaba nuestro juego. Lo puliamos y lo
perfeccionabamos, afiadiendo dialogo y trama hasta que compusimos una pequefia
obra teatral en la que introduciamos cambios todos los dias.

Dill era el villano de los villanos: sabia identificarse con cualquier papel que le
asignaran, y parecer alto si la estatura formaba parte de la maldad requerida. Yo
representaba de mala gana el papel de diversas damas que entraban en el argumento.
Nunca me parecié que aquello fuese tan divertido como Tarzan, y aquel verano actué
con una ansiedad algo mas que ligera, a pesar de las seguridades que me daba Jem de
que Boo Radley habia muerto y Calpurnia en casa durante el dia, y por la noche
Atticus también.

Jem era un héroe nato.

Habiamos compuesto un pequefio drama triste, tejido con trozos y retales de
habladurias y leyendas de la vecindad: mistress Radley habia sido hermosa hasta que
se casO con mister Radley y perdio todo su dinero. Perdio ademas la mayoria de
dientes, el cabello y el indice de la mano derecha (esto era una aportacion de Dill:
Boo se lo habia arrancado de un mordisco una noche, al no encontrar gatos y ardillas
que comer); se pasaba el tiempo sentada en la sala llorando casi siempre, mientras
Boo cercenaba poco a poco todo el mobiliario de la casa.

Nosotros éramos también los muchachos que se encontraban en apuros; para
variar, yo hacia de juez de paz; Dill se llevaba a Jem y le embutia debajo de las
escaleras, pinchandole con la escoba de retama. Jem reaparecia cuando era preciso en
los personajes de sheriff, de varias personas de la ciudad y de miss Stephanie
Crawford, la cual sabia contar mas cosas de los Radley que ninguna otra persona de
Maycomb.

Cuando llegaba el momento de representar la escena de Boo, Jem entraba a
hurtadillas en la cocina, cogia las tijeras de la maquina de coser aprovechando el
momento en que Calpurnia estaba de espaldas, y luego se sentaba en la mecedora y
recortaba periodicos. Dill pasaba por delante, le saludaba tosiendo, y Jem simulaba
que le clavaba las tijeras. Desde donde yo estaba parecia real.

Cuando mister Nathan Radley pasaba por nuestro lado en su viaje diario a la
ciudad, nosotros nos quedabamos quietos y callados hasta que se habia perdido de
vista, y nos preguntabamos luego qué nos haria si sospechase algo. Nuestras
actividades se interrumpian cuando aparecia algin vecino, y una vez vi a miss
Maudie Atkinson mirandonos desde el otro lado de la calle, paradas a media altura las
tijeras de podar.

Un dia estabamos tan ocupados representando el capitulo XXV, libro II de La
familia de un solo hombre, que no vimos a Atticus plantado en la acera
contemplandonos al mismo tiempo que se golpeaba la rodilla con una revista
arrollada. El sol indicaba que eran las doce del mediodia.

—¢:Qué estais representando? —pregunto.

—Nada —contest6 Jem.
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La evasiva de mi hermano me indic6 que aquel juego era un secreto, de modo que
guardé silencio.

—¢Pues qué haces con esas tijeras? ;Por qué haces pedazos de ese periddico? Si
es el de hoy te daré una paliza.

—Nada.

—Nada, ¢qué? —dijo Atticus.

—Nada, senor.

—Dame las tijeras —ordend Atticus—. No son cosas con las que se juegue.
¢ Tiene eso algo que ver con los Radley, acaso?

—No, sefior —contestd Jem, poniéndose colorado.

—Espero que no —dijo secamente, y penetro en la casa.

—Jem...

—iCallate! Se ha ido a la sala de estar, y desde alli puede oirnos.

A salvo en el patio, Dill pregunto a Jem si podiamos jugar mas.

—No lo sé. Atticus no ha dicho que no...

—Jem —dije yo—, de todos modos, Atticus esta enterado.

—No, no lo esta. Si lo estuviera lo habria dicho.

Yo no estaba tan segura, pero Jem me dijo que yo era una nifia, que las nifias
siempre se imaginan cosas, lo cual da motivo a que las otras personas las odien tanto,
y que si empezaba a portarme como una nifia podia marcharme ya y buscar a otros
con quienes jugar.

—Esta bien, vosotros continuad, pues —dije—. Veréis lo que pasa.

La llegada de Atticus fue la segunda causa de que quisiera abandonar el juego. La
primera venia del dia que rodé dentro del patio delantero de los Radley. A través de
los meneos de cabeza, de los esfuerzos por dominar las nauseas y de los gritos de
Jem, habia oido otro son, tan bajo que no lo habria podido oir desde la acera. Dentro
de la casa, alguien reia.
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Como sabia que ocurriria, a fuerza de importunar consegui doblegar a Jem, y con
gran alivio mio, dejamos la representacion durante algtin tiempo. Sin embargo, Jem
seguia sosteniendo que Atticus no habia dicho que no pudiésemos jugar a aquello vy,
por tanto, podiamos; y si alguna vez Atticus decia que no podiamos, Jem habia
ideado ya la manera de salvar el obstaculo: sencillamente, cambiaria los nombres de
los personajes, y entonces no podrian acusarnos de representar nada.

Dill manifest6 una conformidad entusiasta con este plan de accion. De todos
modos, Dill se estaba poniendo muy pesado; siempre seguia a Jem a todas partes. A
principios de verano me pidié que me casase con €l, pero después lo olvidé pronto.
Estableci6 sus derechos sobre mi, dijo que yo era la tinica chica a la que amaria en su
vida, y luego me abandond. Le di un par de palizas, pero fue inttil, s6lo sirvié para
arrimarle mas a Jem. Pasaban dias enteros los dos juntos en la caseta, trazando planes
y conjeturas, y so0lo me llamaban cuando necesitaban un tercer personaje. Pero
durante un tiempo me mantuve apartada de sus proyectos mas aventurados, y a riesgo
de que me llamasen “nifiita” pasé la mayor parte de atardeceres restantes de aquel
verano sentada con miss Maudie Atkinson en el porche de la fachada de su casa.

A Jem y a mi nos habia gustado siempre la libertad que nos daba miss Maudie de
entrar a correr por su patio, con tal de que no nos acercasemos a sus azaleas, pero
nuestra relacion con Maudie no quedaba definida claramente. Hasta que Jem y Dill
me excluyeron de sus planes, ella no era mas que otra sefiora de la vecindad, si bien
relativamente benigna.

El tratado tacito que teniamos con miss Maudie era que podiamos jugar en su
jardin, comernos sus scuppernongs, si no saltabamos sobre el arbol, y explorar el
vasto terreno trasero, clausulas tan generosas que raras veces le dirigiamos la palabra
(jtan gran cuidado poniamos en mantener el delicado equilibrio de nuestras
relaciones!), pero Jem y Dill, con su conducta, me acercaron mas a miss Maudie.

Miss Maudie tenia odio a su casa: el tiempo pasado dentro de ella era tiempo
perdido. Era viuda, una dama camaledn que trabajaba en sus parterres de flores con
sombrero viejo de paja y mono de hombre, pero después del bafio de las cinco
aparecia en el porche y reinaba sobre toda la calle con el magisterio de su belleza.

Amaba todo lo que crece en esta tierra de Dios, hasta las malas hierbas. Con una
excepcion. Si encontraba una hoja de hierba nutgrass en el patio, alli se realizaba la
segunda Batalla del Marne: se abatia sobre ella con un tubo de hojalata y la sometia a
unas rociadas, por debajo, de una sustancia venenosa que decia que tenia poder para
matarnos a todos si no nos apartabamos de alli.

—¢:Por qué no la arranca usted, y basta? —le pregunté después de presenciar una
prolongada campafia contra una hoja que no tenia tres pulgadas de altura.

—¢Arrancarla, nifia, arrancarla? —Levant6 el doblado capullo y apreté su
diminuto tallo con el pulgar. Del tallo salieron unos granos microscopicos—. Diablos,
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un vastago de nutgrass puede arruinar todo un patio. Mira. Cuando llega el otofio,
esto se seca, jy el viento lo desparrama por todo el Condado de Maycomb! —La voz
de miss Maudie asimilaba aquel hecho a una peste del Antiguo Testamento.

Para una habitante de Maycomb tenia un modo de hablar vivo, cortado. Nos
llamaba a todos por nuestros nombres, y cuando sonreia dejaba al descubierto dos
diminutas abrazaderas de oro sujetas a sus caninos. Cuando expresé la admiracion
que me causaban y la esperanza de que con el tiempo yo también las llevaria, me
dijo:

—Mira —y con un chasquido de la lengua hizo salir fuera el puente, gesto cordial
que afirmo nuestra amistad.

La benevolencia de miss Maudie se extendia a Jem y a Dill, cuando éstos,
descansaban de sus empresas: todos cosechabamos los beneficios de un talento que
hasta entonces miss Maudie nos habia escondido. De toda la vecindad, era la que
hacia los mejores pasteles. Cuando le hubimos concedido nuestra confianza, cada vez
que utilizaba el horno hacia un pastel grande y otros tres pequefios, y nos llamaba
desde el otro lado de la calle:

—1iJem Finch, Scout Finch, Charles Baker Harry, venid aca!

Nuestra presteza hallaba siempre recompensa.

En verano los crepusculos son largos y pacificos. Muy a menudo miss Maudie y
yo estabamos sentadas y en silencio en su porche, mirando como a medida que se
ponia el sol el cielo pasaba del amarillo al rosa, contemplando las bandadas de
golondrinas que cruzaban en vuelo bajo sobre los terrenos vecinos y desaparecian
detras de los tejados del edificio escuela.

—Miss Maudie —Ile dije una tarde—, justed cree que Boo Radley todavia vive?

—Se llama Arthur, y vive —respondio. Se mecia pausadamente en su enorme
sillén de roble—. ;Notas el aroma de mis mimosas? Esta tarde parece el aliento de
los angeles.

—Si. ¢Coémo lo sabe?

—:El qué, nifia?

—Que Boo... mister Arthur todavia vive.

—Vaya pregunta morbosa. Sé que vive, Jean Louise, porque todavia no he visto
que lo sacaran difunto.

—Quiza murio y lo metieron en la chimenea.

—¢:De donde has sacado semejante idea?

—Jem dijo que creia que lo habian hecho asi.

—Sss-sss-sss. Jem cada dia se asemeja mas a Jack Finch.

Miss Maudie conocia a tio Jack Finch, el hermano de Atticus, desde que ambos
eran nifios. Tenian la misma edad, poco mas o menos, y se habian criado juntos en el
Desembarcadero de Finch. Miss Maudie era hija de un terrateniente vecino, el doctor
Frank Buford. El doctor Buford tenia la profesién de médico, junto con una profunda
obsesion por todo lo que crecia sobre el suelo, de modo que se quedo pobre. Tio Jack
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limité su pasion por los cultivos a las macetas de sus ventanas de Nashville y se hizo
rico. A tio Jack lo velamos todas las Navidades, y todas las Navidades le gritaba a
miss Maudie desde el otro lado de la calle, que fuera a casarse con él. Miss Maudie le
gritaba en respuesta:

—iGrita un poco mas fuerte, Jack Finch, y te oiran desde la oficina de Correos;
yo no te he oido todavia!

A Jem y a mi, esta manera de pedir la mano de una dama nos parecié un poco
rara, pero, en verdad, tio Jack era mas bien raro. Decia que estaba tratando sin éxito
de sacar de quicio a miss Maudie, que lo intentaba desde hacia cuarenta afios, que él
era la dltima persona con quien miss Maudie pensaria en casarse, pero la primera que
se le habria ocurrido para buscar camorra, y que con ella la mejor defensa era un
ataque decidido, todo lo cual nosotros lo entendiamos claramente.

—Arthur Radley no se mueve de dentro de la casa, no hay otra cosa —dijo miss
Maudie—. ;No te quedarias dentro de tu casa si no tuvieras ganas de salir?

—Si, pero yo querria salir. ;Como es que €l no quiere?

Miss Maudie entorno los ojos.

—Conoces esta historia tan bien como yo.

—Sin embargo, jamas me han dicho la causa. Nadie me ha explicado nunca el
motivo.

Miss Maudie se arreglo el puente de la dentadura.

—Ya sabes que el viejo mister Radley era, en religion, un bautista estricto. Uno
de esos que llaman “lavadores de pies”.

—También lo es usted, ;verdad?

—No tengo la concha tan pura. Yo soy bautista, a secas.

—:No creen todos ustedes en eso de lavar los pies?

—SIi, creemos. En casa, en la baifiera.

—Pero nosotros no podemos comulgar con todos ustedes...

Decidiendo, por lo visto, que era mas facil definir el caracter de la secta bautista
primitiva de la doctrina de la comunién limitada, miss Maudie dijo:

—ILos “lavapiés” creen que todo placer es pecado. ;No sabias que un sabado
vinieron unos cuantos de los campos, pasaron por aqui delante y me dijeron que yo y
mis flores iriamos al infierno?

—¢Sus flores también?

—Si, sefiora. Arderian en mi compafia. Opinaban que paso demasiado tiempo en
el aire libre de Dios y no el suficiente dentro de casa, leyendo la Biblia.

Mi confianza en el Evangelio de los pulpitos disminuyé ante la vision de miss
Maudie cociéndose en estofado en varios infiernos protestantes. Muy cierto, miss
Maudie tenia en la cabeza una lengua caustica, y no andaba por la vecindad haciendo
buenas obras como miss Stephanie Crawford. Pero al paso que nadie que tuviera una
pizca de buen sentido se fiaba de miss Stephanie, Jem y yo teniamos mucha fe en
miss Maudie. Nunca nos delatd, jamas jugé al gato y al ratén con nosotros, no le
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interesaba nada en absoluto nuestra vida privada. Era una amiga. COmo una criatura
tan razonable pudiera vivir en peligro de tormento eterno era una cosa
incomprensible.

—Eso no es verdad, miss Maudie. Usted, es la sefiora mas buena que conozco.

Miss Maudie sonrio.

—~Gracias, sefiorita. El caso es que los “lavapiés” creen que las mujeres son, por
definicion, un pecado. Interpretan la Biblia literalmente, ya sabes.

—¢Acaso mister Arthur se queda en casa por esto, para estar alejado de las
mujeres?

—No tengo idea.

—No lo entiendo. Parece que si mister Arthur desease ir al cielo saldria al porche,
por lo menos. Atticus dice que Dios ama a las personas como cada uno se ama a si
mismo...

Miss Maudie dejo de mecerse y su voz se endurecio.

—Fres demasiado joven para entenderlo —dijo—, pero a veces la Biblia en
manos de un hombre determinado es peor que una botella de whisky en las de..., oh,
de tu padre.

Me quedé pasmada.

—Atticus no bebe whisky —repliqué—. No ha bebido una gota en su vida...,
aunque si, si la bebio. Dice que una vez bebi6 y no le gusto.

Miss Maudie se puso a reir.

—No hablaba de tu padre —dijo—. Lo que queria expresar es que si Atticus
Finch bebiese hasta emborracharse no seria tan cruel como ciertos hombres en plena
lucidez. Sencillamente, hay hombres tan... tan ocupados en acongojarse por el otro
mundo que no han aprendido a vivir en éste, y no tienes mas que mirar calle abajo
para ver los resultados.

—Usted cree que son ciertas todas estas cosas que dicen de B... mister Arthur?

—¢Qué cosas?

Yo se las expliqué.

—Las tres cuartas partes de eso ha salido de la gente de color y la otra cuarta
parte de Stephanie Crawford —asegur6 miss Maudie, cefiuda—. Stephanie Crawford
lleg6 a explicarme que una vez se despertdo en mitad de la noche y le sorprendio
mirandola por la ventana. Yo le contesté “;Y tu qué hiciste, Stephanie? ; Apartarte un
poco en la cama y dejarle sitio?”. Esto le cerré la boca por un rato.

No lo dudaba. La voz de miss Maudie bastaba para hacer callar a cualquiera.

—No, nifia —prosiguié—. Aquélla es una casa triste. Recuerdo a Arthur cuando
era muchacho. Siempre me hablaba amablemente. Tan amablemente como sabia,
poco importa lo que dijera la gente de él.

—Se figura usted que esta loco?

Miss Maudie movio la cabeza:
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—Si no lo estd, a estas horas deberia estarlo. Nunca sabemos de verdad las cosas
que les pasan a las personas. No sabemos lo que sucede en las casas, detras de las
puertas cerradas, qué secretos...

—Atticus no nos hace nada dentro de casa, a Jem y a mi, que no nos haga
igualmente en el patio —dije, creyéndome en el deber de defender a mi padre.

—Bondadosa nifia, yo desenmarafiaba un hilo, no pensaba en tu padre; pero ahora
que pienso quiero decir esto: Atticus Finch es el mismo en casa que por las calles
puiblicas. ¢ Te gustaria llevarte a casa un poundcake??JA mi me gusté mucho.

A la mafiana siguiente, cuando me desperté, encontré a Jem y a Dill en el patio
trasero absortos en animada conversacion. Cuando me acerqué, me dijeron como de
costumbre que me marchase.

—No quiero. Este patio es tan mio como tuyo, Jem Finch. Tengo tanto derecho
como tu a jugar en él.

Dill y Jem se juntaron para conferenciar.

—Si te quedas tendras que hacer lo que te digamos —advirtio Dill.

—Vaa... ya —repliqué—, ;quién se ha vuelto de subito tan alto y poderoso?

—Si no dices que haras lo que te digamos, no te diremos nada —continu6 Dill.

—iTe portas como si durante la noche hubieses crecido tres pulgadas! Muy bien,
;de qué se trata?

Jem dijo placidamente:

—Vamos a entregar una nota a Boo Radley.

—Pero ;como?

Yo trataba de vencer el terror que crecia automaticamente en mi. Estaba muy bien
que miss Maudie dijese lo que se le antojara; era mayor y estaba muy tranquila en su
porche. En nuestro caso, era diferente.

Muy sencillo, Jem colocaria la nota en la punta de una cafa de pescar y la meteria
a través de la ventana. Si se acercaba alguien, Dill tocaria la campanilla.

Dill levant6 la mano derecha. Tenia en ella la campanilla de plata que usaba mi
madre para anunciar la hora de la comida.

—Yo daré un rodeo hasta el costado de la casa —dijo Jem—. Ayer nos fijamos y
desde la otra parte de la calle vimos que hay una persiana suelta. Creo que quiza
podré dejarla en el alféizar, al menos.

—Jem...

—iAhora estas metida en el asunto y no puedes salirte! jContinuards con
nosotros, miss Priss!

—Bien, bien, pero no quiero vigilar, Jem, alguien estaba...

—Si, vigilaras; ta vigilaras, la parte de atras de la finca y Dill vigilara la de
delante y la calle, y si viene alguien tocara la campanilla. ;Esta claro?

—De acuerdo, pues. ;Qué le escribiréis?

—Le pedimos muy cortésmente que salga alguna vez y nos cuente lo que hace ahi
dentro; le decimos que no le haremos ningin dafio y que le compraremos un
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mantecado —explico Dill.

—iOs habéis vuelto locos los dos; nos matara!

Dill dijo:

—Ha sido idea mia. Me figuro que si saliese y se sentase un ratito con nosotros
quiza se sentiria mejor.

—¢Como sabes que no se siente a gusto?

—Mira, ¢como te sentirias tu si hubieses estado un siglo encerrado sin comer otra
cosa que gatos? Apuesto a que le ha crecido una barba hasta aqui...

—¢Como la de tu papa?

—Papa no lleva barba; papa... —Dill se interrumpid, como tratando de recordar.

—iEh, eh! jTe cogi! —exclamé—. Tu dijiste que antes de que te vinieses con el
tren tu padre llevaba una barba negra...

—iSi te da lo mismo, se la afeitd el verano pasado! jSi, y tengo la carta que lo
prueba; ademas me envio dos dolares!

—iSigue, sigue..., me figuro que hasta te envié un uniforme de la Policia
Montada! jEsto! Pero no llegd, ;verdad que no? Sigue contandolas gordas, hijito...

Dill Harry sabia contar las mentiras mas gordas que yo oi. Entre otras cosas,
habia subido a un avion correo diecisiete veces, habia estado en Nueva Escocia, habia
visto un elefante, y su abuelito era el brigadier general Joe Wheeler y, ademas, le dejo
la espada.

—Callaos —ordeno Jem. Y se escabullo hacia la parte superior de la casa, para
regresar con una cafia amarilla de bambu—. ;Calculais que ésta sera bastante larga
para llegar desde la acera?

—FEl que ha sido bastante valiente para subir a tocar la casa no deberia emplear
una cafa de pescar —dije—. ¢ Por qué no derribas a golpes la puerta de la fachada?

—Esto... es... diferente —replico Jem—. ;Cuantas veces habré de decirtelo?

Dill sac6 un trozo de papel del bolsillo y se lo dio a Jem. Los tres nos
encaminamos con cautela hacia el viejo edificio. Dill se quedé junto al farol de la
esquina de la fachada de la finca; Jem y yo orillamos la acera paralelamente a la cara
lateral de la casa.

Yo caminaba detras de Jem y me quedé en un sitio que me permitiese ver al otro
lado de la curva.

—Todo despejado —dije—. Ni un alma a la vista.

Jem mird acera arriba a Dill, quien asintid con la cabeza.

Entonces coloco la nota en la punta de la cafia de pescar, inclin6 ésta a través del
patio y la empujo hacia la ventana que habia escogido. A la cafia le faltaban varias
pulgadas de longitud, y Jem se inclinaba todo lo que podia. Al verle tanto rato
haciendo movimientos para meterla, abandoné mi puesto y fui hasta él.

—No puedo sacarlo de la cafia —murmuré—, y si lo saco no logro dejarlo alli.
Vuelve a tu puesto del fondo de la calle, Scout.
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Regresé alla y miré al otro lado de la curva, hacia la calle desierta. De vez en
cuando volvia la vista hacia Jem, que seguia probando con gran paciencia de dejar la
nota en el alféizar de la ventana. El papel revoloteaba hacia el suelo y Jem volvia a
lanzarlo hacia la ventana, hasta que se me ocurri6 que si Boo Radley llegaba a
recibirlo no podria leerlo. Estaba mirando calle abajo cuando soné la campanilla.

Levantando el hombro, corri hacia el otro lado para enfrentarme con Boo Radley
y sus ensangrentados colmillos, pero en vez de ello, vi a Dill tocando la campanilla
con toda su fuerza delante de la cara de Atticus.

Jem tenia un aire tan trastornado que yo no tuve valor para decirle que ya se lo
habia advertido. Bajaba con paso tardo, arrastrando la cafia tras de si por la acera.

Atticus dijo:

—Basta de tocar la campanilla.

Dill cogi6 el badajo. En el silencio que sigui6, me dieron ganas de que empezara
a tocarla de nuevo. Atticus se echo el sombrero para atras y se puso las manos en las
caderas.

—Jem, ¢qué hacias? —pregunto.

—Nada, senor.

—No me vengas con eso. Dimelo.

—Yo probaba..., nosotros probabamos de dar una cosa a mister Radley.

—¢Qué probabas a darle?

—Una carta nada mas.

—Déjame verla.

Jem le entreg6 un pedazo de papel sucio. Atticus lo cogiod y trat6 de leerlo.

—:Para qué queréis que salga mister Radley?

—Hemos pensado que quiza disfrutaria con nuestra compafiia —dijo Dill, pero se
quedo sin voz ante la mirada que le dirigio Atticus.

—Hijo —mi padre se dirigia a Jem—. Voy a decirte una cosa, y te la diré una sola
vez: deja de atormentar a ese hombre. Y lo mismo os digo a vosotros dos.

Lo que hiciera mister Radley era asunto suyo propio. Si queria salir, saldria. Si
queria quedarse dentro de su propia casa tenia el derecho de hacerlo, libre de las
atenciones de los nifios curiosos, que era una manera benigna de calificar a los
diablillos como nosotros. ;Nos gustaria mucho que Atticus irrumpiese, sin llamar, en
nuestros cuartos por la noche? Nosotros estdbamos haciendo esto precisamente con
mister Radley. Lo que mister Radley hacia podia parecernos singular a nosotros, pero
a él no se lo parecia. Por lo demas, ¢no se nos habia ocurrido que la manera educada
de comunicarse con otro ser era la puerta de la calle y no por una ventana lateral? Y,
por ultimo, hariamos el favor de mantenernos apartados de aquella casa hasta que nos
invitaran a entrar; hariamos el favor de no jugar a un juego de borricos como él habia
visto en cierto momento, ni nos burlariamos de nadie de aquella calle, ni de toda la
ciudad...

—No nos burlabamos de él, no nos reiamos de él —dijo Jem—. Solo...
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—Si, esto era lo que haciais, ¢verdad?

—¢:Burlarnos?

—No —dijo Atticus—, poner la historia de su vida de manifiesto para edificacion
de la vecindad.

Jem parecio crecerse un poco.

—i Yo no he dicho que hiciéramos tal cosa; yo no lo he dicho!

Atticus sonri6 de una manera seca.

—Acabas de decirmelo —replico—. Desde este mismo momento ponéis fin a
estas tonterias, todos y cada uno.

Jem le mir6 boquiabierto.

—T quieres ser abogado, ¢verdad?

Nuestro padre tenia los labios apretados, como si deseara mantenerlos en linea.

Jem decidi6 que seria inutil buscar escapatorias y se quedd callado. Cuando
Atticus entr6 en casa a buscar un legajo que olvidé llevarse a la oficina por la
mafiana, Jem se dio cuenta por fin de que le habian aplastado con la treta juridica mas
vieja que registran los anales. Aguardo a respetuosa distancia de las escaleras de la
fachada, vio como Atticus salia de casa y se encaminaba hacia la ciudad, y cuando
nuestro padre no podia oirle le grito:

—iPensaba que queria ser abogado, pero ahora no estoy tan seguro!
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—Si —contest6é nuestro padre, cuando Jem le pregunt6 si podiamos ir con Dill a
sentarnos a la orilla del estanque de peces de miss Rachel, puesto que aquélla era la
ultima noche que Dill pasaba en Maycomb—. Dile adios, en mi nombre, y que el
verano proximo le veremos.

Saltamos la pared baja que separaba el patio de miss Rachel de nuestro paseo de
entrada. Jem se anuncio6 con un silbido y Dill respondi6 en la oscuridad.

—Ni un soplo de aire —dijo Jem—. Mira alla. —Sefialaba hacia el este. Una luna
gigantesca se levantaba detras de los nogales pecan de miss Maudie—. Con aquello
parece que haga mas calor.

—:Tienes una cruz esta noche? —pregunt6 Dill, sin levantar la vista. Estaba
confeccionando un cigarrillo con papel de periddico y cuerda.

—No, solamente la dama. No enciendas eso, Dill, apestaras todo este extremo de
la ciudad.

En Maycomb la luna tenia una dama. Una dama sentada ante el tocador,
peinandose el cabello.

—Te echaremos de menos, muchacho —dije yo—. ;Te parece que debemos
guardarnos de mister Avery?

Mister Avery estaba alojado al otro lado de la calle, enfrente de la casa de mistres
Henry Lafayette Dubose. Aparte de recoger las colectas en la bandeja de Ia
cuestacion los domingos, mister Avery se sentaba en el porche todas las noches hasta
las nueve y estornudaba. Una noche tuvimos el privilegio de presenciar una actuacion
suya que por lo visto habia sido positivamente la tltima, pues no volvio a repetirla en
todo el tiempo que le observamos. Jem y yo habiamos bajado las escaleras de casa de
miss Rachel una noche, cuando Dill nos detuvo.

—iRecontra! Mirad alla —y sefialaba al otro lado de la calle.

Al principio no vimos nada mas que un porche delantero cubierto de enredaderas,
pero una inspeccion mas detenida nos reveld un arco de agua que surgia de entre las
hojas y se derramaba en el circulo amarillo de la luz de la calle. Habia, nos parecio,
una distancia de diez pies desde el manantial hasta el punto de caida. Jem dijo que
mister Avery apuntaba mal; Dill que debia de beberse un galén al dia, y la
competicion que siguio para determinar distancias relativas y respectivas hazafias
sOlo sirvio para que yo volviera a sentirme arrinconada, dado que en aquel terreno
carecia de aptitudes.

Dill se desperezd, bostez6 y dijo en un tono demasiado indiferente:

—Ya sé lo que haremos; salgamos a dar un paseo.

A mi me son6 un tanto equivoco. En Maycomb nadie salia a dar un paseo nada
mas.

—¢:Adonde, Dill?

Dill sefial6 con la cabeza en direccion sur.
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Jem dijo:

—Perfectamente —y cuando yo protesté, me dijo dulcemente—:

—No es preciso que vengas, Angel de Mayo.

—Y td no es preciso que vayas. Recuerda...

Jem no era persona que se parase en derrotas pretéritas: parecia que el unico
mensaje que recogio de Atticus fue una penetracion especial para el arte de los
interrogatorios.

—Mira, Scout, no haremos nada, s6lo iremos hasta el farol de la calle y
regresaremos.

Anduvimos calladamente acera abajo, escuchando con oido atento las mecedoras
de los porches que gemian bajo el peso de los vecinos, y los suaves murmullos
nocturnos de las personas mayores de nuestra calle. De cuando en cuando oiamos las
carcajadas de miss Stephanie Crawford.

—:Que? —dijo Dill.

—De acuerdo —contesté Jem—. ; Por qué no te vas a casa, Scout?

—¢Qué vais a hacer?

Simplemente, Dill y Jem irian a espiar por la ventana de la persiana suelta para
ver si podian echar un vistazo a Boo Radley, y si yo no queria ir con ellos podia
volverme directamente a casa y tener mi bocaza cerrada, esto era todo.

—Pero, en nombre de los santos montes, ;por qué habéis esperado hasta esta
noche?

Porque de noche nadie podia verles, porque Atticus estaria tan enfrascado en
algun libro que no oiria ni la venida del otro mundo, porque si Boo Radley los mataba
se quedarian sin ir a la escuela y no sin las vacaciones, y porque era mas facil ver el
interior de una casa oscura en las horas de oscuridad que durante el dia, ¢lo
comprendia?

—iScout, te lo digo por ultima vez, cierra la boca o vete a casa; al Sefior le
declaro que cada dia te vuelves mas como las chicas!

Con esto no tuve otra opcion que la de unirme a ellos. Pensamos que seria mejor
pasar por debajo de la alta valla de alambre del fondo de la finca de los Radley:
corriamos menos riesgo de ser vistos. La valla encerraba un extenso jardin y una
estrecha casita exterior de madera.

Jem levanto el alambre e indico a Dill que pasara por debajo. Luego segul yo, y
levanté el alambre para Jem. La prueba era dura y arriesgada para mi hermano.

—No hagais ningun ruido —susurré6—. No os metais en una hilera de coles; seria
lo peor de todo: despertarian hasta a los muertos.

Con este pensamiento en la cabeza, yo daba quiza un paso por minuto. Caminé
mas de prisa cuando vi a Jem muy adelante, haciendo sefias bajo la luz de la luna.
Llegamos a la puerta que dividia el jardin del patio trasero. Jem la toco. La puerta
lanz6 un graznido.

—Escupe en ella —susurro Dill.
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—Nos has metido en una trampa, Jem —murmuré—. No podremos salir de aqui
facilmente.

—Ssssitt. Escupe, Scout.

Escupimos hasta quedarnos secos, y Jem abri6 la puerta con cautela, empujandola
a un lado apoyada contra la valla. Estabamos en el patio trasero.

La parte posterior de la casa de los Radley era menos acogedora que la fachada:
un destartalado porche ocupaba toda la anchura del edificio; habia dos puertas y dos
ventanas oscuras entre las puertas. En lugar de columna, un tosco soporte sostenia un
extremo del tejado. En un rincon del porche descansaba una vieja estufa Franklin;
encima, un espejo de percha de sombreros reflejaba la luz de la luna, con un brillo
aterrador.

—Arr —dijo Jem, levantando el pie.

—Te enredas?

—Gallinas —dijo en un aliento.

Que tendriamos que esquivar lo no visto desde todas las direcciones quedo
confirmado cuando Dill, que iba adelante, pronuncié en un susurro un “Diii...
0000ss”. Avanzamos lentamente hacia el costado de la casa, dando un rodeo hasta la
ventana que tenia una persiana colgante. El alféizar era varias pulgadas mas alto que
Jem.

—Te echaré una mano para subir —le dijo a Dill en un murmullo—. Espera, de
todos modos.

Jem se cogio la mufieca izquierda con una mano, y mi mufieca derecha con la
otra; yo me asi la mufieca izquierda, y con la otra mano agarré la mufieca derecha de
Jem; nos agachamos, y Dill se sent0 en aquella silla. Le levantamos, y él se cogio al
alféizar de la ventana.

—Date prisa —dijo Jem—. No podemos resistir mucho mas.

Dill me dio un golpe en el hombro, y le bajamos al suelo.

—¢Qué has visto?

—Nada. Cortinas. Sin embargo, hay una lucecita pequena en alguna parte, muy
adentro.

—Marchémonos de aqui —indic6 Jem—. Volvamos a dar el rodeo hacia la parte
de atras. Sssittt —me advirtio, pues yo me disponia a protestar.

—Probemos en la ventana trasera.

—Dill, no —dije.

Dill se par6 y dejo que Jem pasara adelante. Cuando puso el pie en el peldafio del
final, éste rechind. Jem se quedé inmovil, luego fue cargando su peso paulatinamente.
El peldafio guardo silencio. Jem se salto dos peldafios, puso el pie en el porche, subio
con esfuerzo y se tambale6 un rato. Al recobrar el equilibrio, se puso de rodillas, se
arrastro hasta la ventana, levanto la cabeza y miro al interior.

Entonces yo vi la sombra. Era la sombra de un hombre que llevaba el sombrero
puesto. Primero creia que era un arbol, pero no soplaba apenas viento, y los troncos
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de los arboles no andan. El porche trasero estaba bafiado por la luz de la luna, y la
sombra, seca como una tostada, avanzo cruzando el porche en direccion a Jem.

El segundo en verla fue Dill. Y se cubrid la cara con las manos.

Cuando la sombra cruzé el cuerpo de Jem, Jem la vio. Se llev6 las manos a la
cabeza y se quedo rigido.

La sombra se detuvo detras de Jem, a cosa de un pie. Su brazo se aparto del
costado, descendi6 y quedé inmovil. Luego, la sombra se volvid, cruzé de nuevo el
cuerpo de Jem, se deslizé por lo largo del porche y desaparecio por el costado de la
casa, marchandose como habia venido.

Jem salt6 fuera del porche y galop6 hacia nosotros. Abri6 la puerta de un tirén,
nos empujo a Dill y a mi, que la cruzamos con pie alado, y nos dirigié por medio de
siseos entre dos hileras de coles forrajeras que se mecian al aire, a mitad de las
hileras, tropecé y me cai. En este momento, el estampido de una escopeta conmovio
la vecindad.

Dill y Jem se echaron a mi lado. El aliento de Jem se notaba entrecortado.

—iRefugiaos en el patio de la escuela! jDe prisa, Scout!

Jem levanto el alambre del fondo; Dill y yo rodamos por debajo, y estabamos a
mitad de camino del abrigo del roble solitario del patio escolar cuando percibimos
que Jem no iba con nosotros. Retrocedimos a la carrera y le encontramos
debatiéndose en la valla, librandose a patadas de los pantalones para soltarse. Corrio
hacia el roble en calzoncillos.

Ya a salvo detras del tronco, Dill y yo nos dejamos ganar por una especie de
atontamiento, pero la mente de Jem galopaba.

—Hemos de volver a casa, notaran que no estamos.

Cruzamos el patio corriendo, reptamos por debajo de la valla, pasando al prado
detras de nuestra casa, trepamos por nuestro cercado y estuvimos en las escaleras de
la parte posterior sin que Jem nos hubiera concedido una pausa para descansar.

Ya con la respiracion normal, los tres nos dirigimos con toda la naturalidad que
supimos al patio de la fachada. Al mirar calle abajo, vimos un corro de vecinos
delante de la puerta de la valla de los Radley.

—Sera mejor que bajemos alla —dijo Jem—. Si no hacemos acto de presencia les
llamara la atencion.

Mister Nathan Radley estaba de pie al otro lado de la puerta, con una escopeta
cruzada sobre el brazo. Atticus estaba de pie al lado de miss Maudie y de miss
Stephanie Crawford. Miss Rachel y mister Avery se encontraban a poca distancia.
Ninguno nos vio llegar.

Nos metimos en el corro, al lado de miss Maudie, que volvio la vista en torno
suyo.

—:Donde estabais? ;No habéis oido el estampido?

—¢Qué ha pasado? —pregunto Jem.

—Mister Radley ha disparado contra un negro en su bancal de coles.
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—iOh! ;Le ha dado?

—No —contest6 miss Stephanie—. Ha disparado al aire. Del susto le ha vuelto
blanco, de todas maneras. Dice que si alguien ve por ahi a un negro blanco, aquél
serda. Dice que tiene el otro cafion cargado esperando que se oiga otro ruido en el
bancal, y que la préxima vez no apuntara al aire, sea perro, negro, o... jJem Finch!

—¢Qué, sefiora? —pregunt6 Jem.

Atticus tomo la palabra.

—¢:Donde estan tus pantalones, hijo?

—Pantalones, sefor?

—Pantalones, si.

Era inuatil. Alli, en calzoncillos, delante de Dios y de todo el mundo. Y suspiré:

—Eh... Mister Finch!

A la claridad de la lampara de la calle, pude ver que Dill estaba imaginando una:
sus ojos se debilitaron, su gordinflona faz de querubin se puso mas redonda.

—¢Qué hay, Dill? —inquirio Atticus.

—Pues... se los he ganado —dijo con tono vago.

—Se los has ganado? ;Como?

La mano de Dill fue en busca de la nuca, subi6 por la cabeza y froto la frente.

—Estabamos jugando al “poker desnudo” alla arriba, junto al estanque de los
peces —dijo.

Jem y yo nos tranquilizamos. Los vecinos parecian convencidos: todos se
pusieron serios. Pero ;qué era el “poker desnudo”?

No tuvimos ocasion de averiguarlo: miss Rachel se dispar6 como la sirena de
nuestros bomberos.

—iBue... eeen Jeeee... sus, Dill Harry! ;Jugando junto a mi estanque? ;Yo te
ensefiaré el “poker desnudo”, sefiorito!

Atticus salvo a Dill de un despedazamiento inmediato.

—iUn minuto nada mas, miss Rachel! —dijo—. No habia oido nunca que
hicieran una cosa asi, hasta este dia. ¢Jugabais a los naipes, los tres?

Jem devolvio a ciegas la pelota lanzada por Dill.

—No, senor, s6lo con cerillas.

Yo admiré a mi hermano. Las cerillas eran peligrosas, pero los naipes eran fatales.

—Jem, Scout —dijo Atticus—, no quiero volver a oir nombrar el poker bajo
ninguna forma. Vete a casa de Dill y coge los pantalones, Jem. Resolved la cuestion
VO0SOtros mismos.

—No te apures, Dill —dijo Jem mientras andabamos por la acera—, no te
zumbara. Atticus la convencera con buenas palabras. Has sabido pensar de prisa,
chico. Escucha..., ¢no oyes?

Nos paramos y oimos la voz de Atticus.

—... No es un caso serio..., todos pasan por ello, miss Rachel...
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Dill se tranquilizé, pero Jem y yo, no. Quedaba el problema de que Jem habia de
presentar unos pantalones por la mafiana.

—Te daria unos mios —dijo Dill cuando llegamos a las escaleras de miss Rachel.

Jem contesté que no podria ponérselos, pero que muchas gracias, de todos modos.
Nos dijimos adids, y Dill entr6 en la casa. Evidentemente, se acorddo de que
estabamos prometidos, porque retrocedio corriendo y me beso a toda prisa delante de
Jem.

—iEscribidme! ;Me ois? —nos grito, a nuestra espalda.

Aunque Jem hubiese llevado los pantalones puestos y sin novedad, tampoco
habriamos dormido mucho. Todos los sonidos nocturnos que escuchaba desde mi
catre en el porche trasero llegaban con triple aumento, todas las pisadas sobre la
gravilla eran Boo Radley que buscaba su venganza, todos los negros que pasaban
riendo en la noche eran Boo Radley suelto y persiguiéndonos; los insectos que
chocaban contra los cristales eran los dedos dementes de Boo Radley cortando el
alambre a pedazos; los cinamomos eran seres malignos, que nos rondaban alerta.
Floté entre el suefio y la vigilia hasta que ol murmurar a Jem.

—¢:Duermes, Tres-0Ojos?

—Ssssittt. Atticus ha apagado la luz.

A la muriente luz de la luna vi que Jem bajaba los pies al suelo.

—Estas loco?

—Voy por ellos —dijo.

Yo me senté muy erguida.

—No puedes —dije—. No te lo permitiré.

—Tengo que ir —replico él, peleando para ponerse la camisa.

—Ve, y yo despertaré a Atticus.

—Despiértale y te mato.

Le cogi y le hice tender a mi lado en el catre. Quise razonar con él.

—Miister Nathan los encontrara por la mafiana, Jem. Sabe que los perdiste tu.
Cuando se los ensefie a Atticus pasaremos un mal rato, pero no habra otra cosa.
Vuélvete a la cama.

—Lo sé, precisamente —respondié Jem—. Por esto voy a buscarlos.

Yo empezaba a sentirme mareada. jlrse solo allal... Recordaba lo de miss
Stephanie, mister Nathan tenia el otro cafion cargado esperando el primer ruido nuevo
que oyese, fuese perro, negro, o... Jem lo sabia mejor que yo.

Estaba desesperada.

—NMira, Jem, no vale la pena. Una paliza duele, pero no dura. Te pegaran un tiro a
la cabeza, Jem. Por favor...

Mi hermano expulso el aliento con gran paciencia.

—Yo... Mira, esto es asi Scout —murmur6—. Desde que tengo memoria, Atticus
no me ha pegado. Y quiero que continte del mismo modo.

Esto era una fantasia. Parecia que Atticus nos amenazaba dia si, dia no.
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—AQuieres decir que nunca te ha cogido en nada.

—Quiza sea eso, pero... quiero que las cosas sigan de este modo, Scout.
Debemos resolverlo esta noche.

Supongo que fue entonces cuando Jem y yo empezamos a separarnos. A veces no
le entendia, pero mis periodos de desorientacion duraban poco. Aquello estaba fuera
de mi alcance.

—Por favor —supliqué— ;no puedes pensarlo un minuto al menos...? ;Tu solo
en aquel lugar...?

—jCallate!

—Esto no acabara en que Atticus no vuelva a dirigirte mas la palabra, ni cosa
asi... Le despertaré, Jem, te lo juro que le despertaré... —Jem me cogio por el cuello
del pijama, tirando con fuerza—. Entonces, iré contigo... —dije medio asfixiada.

—No, no vendras, harias ruido.

Fue inutil. Abri el cerrojo de la puerta trasera y lo sujeté mientras €l bajaba
sigilosamente las escaleras. Debian de ser las dos. La luna se ponia y las sombras de
los listones de madera de las ventanas se disolvian en una borrosa nada. El blanco
faldon de la camisa de Jem bajaba y subia como un pequefio fantasma bailarin que
quisiera escapar de la mafiana que se acercaba. Una débil brisa corria y refrescaba las
gotas de sudor que corrian por mis costados.

Jem salio por la parte trasera, cruzo el prado y el patio de la escuela, y calculé que
estaria rodeando la valla, al menos se habia encaminado en aquella direccion.
Todavia necesitaba mas tiempo, de manera que no habia llegado atin el momento de
inquietarse. Esperé hasta que tal momento hubo llegado y agucé el oido esperando el
disparo de la escopeta de mister Radley. Luego, crei percibir unos chasquidos en la
calle posterior. Era una creencia anhelante.

Después oi toser a Atticus. Contuve el aliento. A veces, cuando haciamos una
peregrinacion a media noche al cuarto de bafio, le encontrabamos leyendo. Decia que
con frecuencia se despertaba durante la noche, comprobaba como estabamos y se
ponia a leer hasta dormirse. Yo aguardé convencida de que su luz se encendia,
esforzando la vista para verla inundar el vestibulo. La luz continué apagada, y yo
volvi a respirar.

Los rondadores nocturnos se habian retirado, pero cuando se agitaba el viento, los
cinamomos maduros tamborileaban sobre el tejado, y la oscuridad parecia todavia
mas desolada con los ladridos de los perros en la lejania.

Ahi estaba Jem regresando. Su camisa blanca asomo sobre la valla trasera; poco a
poco se hizo mayor. Jem subio las escaleras, paso el cerrojo tras él y se sent6 en su
catre. Sin decir palabra, levanto los pantalones. Luego se tendid y durante un rato oi
que su catre temblaba. Pronto se quedo quieto. No volvi a oir que se moviese.
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Jem estuvo hurafio y silencioso toda una semana. Como Atticus me habia
aconsejado en cierta ocasion, probé a meterme en su pellejo y hacer como si fuera él:
si hubiese ido sola a la Mansion Radley a las dos de la madrugada, la tarde siguiente
se habria efectuado mi entierro. En consecuencia, dejé en paz a Jem y procuré no
fastidiarle.

Empezaron las clases. El segundo grado fue tan malo como el primero, y aun
peor; seguian pasandole cartulinas por delante de las narices a una y no la dejaban
leer ni escribir. Los progresos de miss Caroline, en la puerta de al lado, podian
calcularse por la frecuencia de las carcajadas; no obstante, la pandilla de costumbre
habia fallado las pruebas otra vez, repetia el grado y le servia para mantener el orden.
Lo tnico que tenia de bueno el segundo grado era que yo salia tan tarde como Jem, y
habitualmente, a las tres, nos ibamos a casa juntos.

Una tarde, mientras cruzabamos el patio de la escuela en direccion a nuestra casa,
Jem dijo de pronto:

—Hay una cosa que no te habia explicado.

Como ésta era la primera frase que pronunciaba en varios dias, le alenté:

—:Sobre qué?

—Sobre aquella noche.

—Nunca me has contado nada de aquella noche —dije.

Jem despreci6 mis palabras con un ademan, como si espantara mosquitos. Guardo
silencio un rato, y luego, dijo:

—Cuando volvi a buscar los pantalones... Bueno, al quitarmelos quedaron
hechos un lio, de tal modo que no podian desenredarse... Cuando volvi alla... —Jem
inspir6 profundamente—. Cuando volvi alla estaban doblados sobre la valla..., como
Si me esperasen.

—Sobre la valla...?

—Y otra cosa... —Jem habia bajado la voz—. Te lo ensefiaré cuando lleguemos a
casa. Los habian cosido. No como si lo hubiera hecho una mujer, sino como si
hubiera probado de coserlos yo. Todo en serpentina. Es casi como si...

—... alguien supiera que tu volverias por ellos.

Jem se estremecio.

—Como si alguien hubiese leido mi pensamiento..., como si alguien hubiese
podido adivinar lo que haria. Nadie puede intuir lo que voy a hacer, a menos que me
conozcan, ;verdad que no, Scout?

La pregunta de Jem era una suplica. Yo le tranquilicé.

—Nadie puede adivinar lo que vas a hacer a menos que viva en la casa contigo, y
aun asi, a veces yo no sé adivinarlo.

Estabamos pasando por la vera de nuestro arbol. En su cavidad habia un ovillo de
bramante gris.
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—No lo cojas, Jem —pedi—. Esto sirve de escondrijo a alguna persona.

—No lo creo, Scout.

—iSi! Alguno por el estilo de Walter Cunningham baja aqui todos los recreos y
esconde cosas, y llegamos nosotros y se las quitamos. Oye, dejemos eso ahi y
esperemos un par de dias. Si entonces todavia esta, nos lo llevaremos. ¢ De acuerdo?

—De acuerdo, quiza tengas razén —dijo Jem—. Puede ser el escondrijo de algtin
chiquillo... Esconde las cosas de los que son mayores que él. Ya sabes, sélo
encontramos cosas cuando funciona la escuela.

—Si —respondi—, pero es que en verano nunca pasamos por aqui.

Nos fuimos a casa. La mafiana siguiente el bramante continuaba donde yo lo
habia dejado. El tercer dia, como todavia seguia alli, Jem se lo meti6é en el bolsillo.
En adelante consideramos que todo lo que encontrdbamos en el agujero nos
pertenecia.

El segundo grado era fatidico, pero Jem me asegur6 que cuanto mayor me hiciese
mejor seria la escuela, que €l habia empezado del mismo modo, y que hasta que uno
no llegaba al sexto grado no aprendia nada de valor. El sexto grado parecio gustarle
desde el principio, pas6 por un breve Periodo Egipcio que me desconcerto:
continuamente trataba de andar a paso lento, levantando un brazo adelante y otro
atras, y asentando un pie detras del otro. Declaraba que los egipcios andaban de este
modo, yo le dije que si era asi no veia como podian hacer nada, pero Jem replico que
habian hecho mas que los americanos en toda su historia; que inventaron el papel
higiénico y el embalsamamiento perpetuo, y me pregunté donde estariamos hoy en
dia si no los hubiesen inventado. Atticus me dijo que borrase los adjetivos y me
atuviese a los hechos.

En Alabama del Sur no hay estaciones bien definidas; el verano flota a la deriva
dentro del otofio, y al otofio a veces no le sigue el invierno, sino que se convierte en
una vaga primavera que se funde otra vez en verano. Aquél otofio fue largo, apenas
bastante fresco para ponerse una chaqueta ligera. Jem y yo recorriamos nuestra érbita
una templada tarde de octubre cuando nuestro agujero nos detuvo de nuevo. Esta vez
habia dentro una cosa blanca.

Jem permitio que yo hiciera los honores: saqué dos pequefias imagenes esculpidas
en jabon. Una era la figura de un muchacho, la otra llevaba un vestido tosco.

Sin tiempo para acordarme de que no existe eso del mal de ojo, solté un chillido y
las arrojé al suelo.

Jem las recogio vivamente.

—¢:Qué te pasa? —gritd. Y limpio las figuras, librandolas del rojo polvo—. Son
buenas —dijo.

Y bajé la mano para que yo las viese. Eran unas miniaturas casi perfectas de dos
chiquillos. El muchacho llevaba pantalon corto; los mechones de cabello le llegaban
hasta las cejas. Yo miré a Jem. Una punta de pelo castafio y estirado le caia hacia
adelante. Hasta entonces no me habia fijado nunca.
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Jem mir6 la figurita de nifia, luego a mi. La mufiequita llevaba cerquillos. Yo
también.

—FEstos somos nosotros —dijo.

—¢Quién los hizo? ;Te lo figuras?

—¢ A quién conocemos por aqui que talle? —pregunt6 él.

—A mister Avery.

—A mister Avery le gustan y nada mas. Quiero decir las tallas.

Mister Avery salia a un promedio de un palo de lefia de estufa por semana; lo
adelgazaba hasta convertirlo en un palillo y luego lo mascaba.

—Esta el viejo enamorado de miss Stephanie Crawford —indiqué.

—Esculpe, es cierto, pero vive en el campo. ;Cuando se habria fijado para nada
en nosotros?

—Quiza se sienta en el porche y nos mira a nosotros en vez de fijarse en miss
Stephanie. Si yo estuviera en su lugar, lo haria.

Jem me miro tan largo rato que yo le pregunté qué le pasaba, pero no consegui
otra cosa que un “nada, Scout”, como respuesta. Cuando nos fuimos a casa, Jem puso
los mufiecos en su baul.

Menos de dos semanas después encontramos un paquete entero de goma de
mascar, que saboreamos a placer, pues el hecho de que todo lo de la Mansién Radley
era veneno se habia deslizado fuera de la memoria de Jem.

La semana siguiente el agujero contenia una medalla deslucida. Jem se la ensefio
a Atticus, quien dijo que era una “medalla de deletreo”. Antes de que nosotros
naciésemos, el condado de Maycomb celebraba competiciones de ortografia y
concedia medallas a los vencedores. Atticus afirmé que la habria perdido alguno y
que si habiamos preguntado por ahi. Jem me dio una coz de camello cuando quise
decir donde la encontramos. Jem pregunto6 entonces si Atticus recordaba a alguno que
hubiese ganado una, pero éste dijo que no.

Nuestro premio mayor aparecié cuatro dias mas tarde. Era un reloj de bolsillo,
que no funcionaba, sujeto a una cadena, con un cuchillo de aluminio.

—Te parece que es oro blanco, Jem?

—No lo sé. Lo ensefiaré a Atticus.

Atticus dijo que si hubieran sido nuevos, reloj, cuchillo y cadena, habrian valido
probablemente unos diez dolares.

—¢Has hecho un trueque con alguno en la escuela? —pregunto.

—iOh, no, sefior! —Jem saco el reloj de su abuelo, que Atticus le dejaba llevar
una vez por semana a condicion de que tuviera cuidado. Los dias que llevaba el reloj,
Jem andaba como pisando huevos—. Atticus, si no tienes inconveniente, prefiero
llevar éste. Quiza pueda repararlo.

Cuando el reloj nuevo desplazo al del abuelo, y el llevarlo se convirtié en una
penosa tarea cotidiana, Jem ya no sinti6 mas la necesidad de consultar la hora cada
cinco minutos.
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Hizo con la reparacién un buen trabajo: s6lo le sobraron un muelle y un par de
piezas pequeiias, pero el reloj no quiso marchar.

—Aaah —suspir6—, no funcionara nunca. jScout!

—¢Qué?

—:Te parece que deberiamos escribir una carta a quien sea que nos deja esta
cosas?

—Eso estaria muy bien, Jem; podemos darle las gracias... ;Qué mal hay en ello?

Jem se cogia las orejas meneando la cabeza de un lado para otro.

—No lo entiendo, de veras que no lo entiendo; no sé por qué, Scout... —Y
mirando en direccion a la sala—, no sé por qué se me ocurre la idea de explicarselo a
Atticus..., pero no, creo que no.

—Yo se lo diré por ti.

—No, Scout, no lo hagas. jScout!

—:Queéee?

Toda la tarde habia estado a punto de decirme una cosa, su cara se animaba y se
volvia hacia mi, luego cambiaba de idea. Y cambio de nuevo.

—Oh, nada.

—Vamos, escribamos la carta. —Y le puse un papel y un lapiz debajo de la nariz.

—De acuerdo. Querido sefor...

—:Como sabes que es un hombre? Apuesto a que es miss Maudie; hace mucho
tiempo que lo pienso.

—Bah, miss Maudie no sabe mascar goma... —Jem sonrio inesperadamente—.
Ya sabes, a veces habla con mucha finura. Un dia le ofreci un pedazo y dijo que no,
gracias, que... la goma de mascar se le pegaba al paladar y la dejaba sin palabras —
dijo Jem midiendo las suyas—. ¢No es decir una cosa fina?

—Si, a veces sabe decir cosas agradables. De todos modos, tampoco querria un
reloj y una cadena.

—Querido sefior —dijo Jem—. Agradecemos el... no, agradecemos todo lo que
ha puesto en el arbol para nosotros. Sinceramente suyos, Jeremy Atticus Finch.

—Si firmas de este modo no sabra quién eres.

Jem borr6 el nombre y escribié: “Jem Finch”. Yo firmé debajo: “Jean Louise
Finch (Scout)”. Jem puso el billete dentro de un sobre.

A la mafiana siguiente, cuando ibamos a la escuela, Jem echd a correr delante de
mi y se paro junto al arbol. Cuando levanto la vista la dirigié hacia mi, y vi que se
volvia intensamente palido.

—iScout!

Yo corri hasta él.

Alguien habia llenado el agujero con cemento.

—No llores ahora, Scout... no llores ahora, no te apures... —iba murmurando
Jem, camino de la escuela.

ebookelo.com - Pagina 59



Cuando volvimos a casa para la comida, Jem engullo su racion, corri6 al porche y
se quedo plantado en las escaleras. Yo le segui.

—No ha pasado —me dijo.

Al dia siguiente, Jem se puso otra vez de vigilancia y fue recompensado.

—¢Qué tal, mister Nathan? —saludo.

—Buenos dias, Jem y Scout —respondié mister Radley sin pararse.

—Mister Radley —dijo Jem. Mister Radley gir6 sobre sus talones—. Mister
Radley, ¢puso usted cemento en el agujero de aquel arbol de alla abajo?

—Si —respondio—. Lo tapé.

—Por qué lo hizo, sefior?

—El arbol estda muriendo. Cuando los arboles estan enfermos se los llena de
cemento. Deberias saberlo, Jem.

Jem no dijo nada mas sobre el asunto hasta muy avanzada la tarde. Cuando
pasamos junto al arbol dio una palmada meditabundo en el cemento, y se quedd
sumido en profundas meditaciones. Parecia ponerse de mal humor por momentos, y
en consecuencia yo guarde las distancias.

Como de costumbre, aquella tarde encontramos a Atticus que regresaba del
trabajo. Cuando estuvimos en nuestras escaleras Jem dijo:

—Atticus, mira el arbol aquél, te lo ruego.

—¢Qué arbol, hijo?

—EIl que esta en la esquina de la finca de los Radley, viniendo de la escuela.

—Si.

—:Se esta muriendo?

—No, caramba, hijo, no lo creo. Fijate en las hojas, estan verdes y lozanas, no
hay manchas pardas por ninguna parte...

—¢Ni siquiera esta enfermo?

—Aquél arbol esta tan sano como tu, Jem. ;Por qué?

—Mister Nathan Radley ha dicho que se esta muriendo.

—Bien, quiza si. Estoy seguro de que mister Radley sabe mas de sus arboles que
Nosotros.

Atticus nos dejo en el porche. Jem se apoy0 a una columna rascandose los
hombros contra ella.

—Tienes picores, Jem? —le pregunté tan finamente como supe—. Entremos —
dije.

—Dentro de un rato.

Permanecio alli hasta caer la noche, y yo le esperé. Cuando entramos en casa vi
que habia llorado.
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Por motivos inescrutables para los profetas mas experimentados del condado de
Maycomb, aquel afio, el otofio se convirtié en invierno. Tuvimos dos semanas del
tiempo mas frio desde 1885, segun dijo Atticus. Mister Avery dijo que estaba escrito
en la Piedra de Rosetta que cuando los nifios desobedeciesen a sus padres, fumasen
cigarrillos y se hicieran la guerra unos a otros, las estaciones cambiarian: a Jem y a
mi nos cargaban, pues, con el peso de contribuir a las aberraciones de la Naturaleza,
causando con ello la desdicha de nuestros vecinos y nuestra propia incomodidad.

La anciana mistress Radley muri6 aquel invierno, pero su muerte no caus6 apenas
ni la mas leve alteracion: los vecinos la veian raras veces, excepto cuando regaba sus
cannas. Jem y yo dedujimos que Boo se habia cebado con ella por fin, pero cuando
Atticus regreso de casa de los Radley dijo, con gran desencanto nuestro, que habia
muerto por causas naturales.

—Preguntaselo —susurro Jem.

—Preguntaselo tu; tu eres el mayor.

—Por eso tienes que preguntarselo tu.

—Atticus —dije—, ¢has visto a mister Arthur?

Atticus asomo una cara severa por el costado del papel, mirandome.

—No.

Jem me indic6 que no hiciera mas preguntas. Dijo que Atticus estaba todavia un
poco quisquilloso en relacion a nosotros y los Radley y que no daria buenos
resultados el insistir. Jem sospechaba que Atticus pensaba que nuestras actividades de
aquella noche no se limitaron unicamente al “péker desnudo”. No tenia ninguna base
firme para esta sospecha, decia que se trataba solamente de una corazonada.

A la mafana siguiente, al despertar, miré por la ventana y estuve a punto de morir
de espanto. Mis alaridos sacaron a Atticus del cuarto de bafio a medio afeitar.

—iEl mundo esta llegando a su fin, Atticus! jHaz algo, por favor...!

Le arrastré hasta la ventana y sefialé.

—No, no termina —contesto—. Esta nevando.

Jem pregunté a Atticus si aquello persistiria. Jem tampoco habia visto nunca
nieve, pero sabia lo que era. Atticus contestd que de nieve no sabia mas que el mismo
Jem.

—No obstante, creo que si la atmosfera sigue hiimeda asi, se convertira en lluvia.

Sono el teléfono y Atticus dejo la mesa del desayuno para acudir a la llamada.

—FEra Eula May —dijo al regreso—. Cito sus palabras: “Como no habia nevado
en Maycomb desde 1885, hoy no habra clases™.

Eula May era la telefonista en jefe de Maycomb. Le habian confiado la mision de
comunicar anuncios publicos, invitaciones de boda, poner en marcha la sirena de
incendios, y dar instrucciones para primeras curas cuando el doctor Reynolds estaba
ausente.
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Cuando por fin Atticus nos llamo al orden y nos mandé que fijasemos la vista en
el plato en lugar de mirar por las ventanas Jem pregunto:

—¢Como se hace un mufieco de nieve?

—No tengo la menor idea —respondi6 Atticus—. No quiero que os desilusionéis,
pero dudo que haya nieve bastante para hacer ni siquiera una bola.

Calpurnia entr6 y dijo que le parecia que estaba cuajando. Cuando corrimos al
patio trasero, lo encontramos cubierto de una delgada capa de nieve fangosa.

—No debemos pisarla —dijo Jem—. Mira, a cada paso que das, la estropeas.

Miré atras, a mis pisadas, Jem dijo que si esperabamos a que hubiera nevado un
poco mas, la podriamos amontonar para hacer un mufieco. Yo saqué la lengua y cogi
un copo plano. Quemaba.

—iJem, esta caliente!

—No, no esta caliente, esta tan fria que quema. Y no la comas, que la malgastas.
Deja que caiga al suelo.

—Pero yo quiero andar por ella.

—Ya sé lo que haremos: podemos ir a pisarla en el patio de miss Maudie.

Jem avanzo a saltos cruzando el patio de la fachada. Yo segui sus huellas. Cuando
estabamos en la acera delante de la casa de miss Maudie, se nos acerco mister Avery.
Tenia la cara encarnada y el estomago abultado debajo del cinturén.

—¢ Veis lo que habéis hecho? —nos dijo—. En Maycomb no habia nevado desde
Maricastafia. Son los nifios malos como vosotros los culpables de que cambien las
estaciones.

Yo me pregunté si mister Avery sabia con cuanto afan habiamos esperado el
verano pasado que repitiera su representacion, y reflexioné que si era aquella la paga
que recibiamos, habia que reconocerle ciertas ventajas al pecado. No me pregunté de
donde sacaba mister Avery sus estadisticas meteorologicas: venian directamente de la
Piedra de Rosetta.

—iJem Finch, eh, Jem Finch!

—Miss Maudie te llama, Jem.

—Quedaos los dos en el centro del patio. Cerca del porche hay unas cosas
plantadas debajo de la nieve. jNo las piséis!

—iBien! —grit6 Jem—. jQué hermosa es! ; Verdad, miss Maudie?

—iHermosas mis patas! jSi esta noche hiela se me llevara todas las azaleas!

El viejo sombrero de sol de miss Maudie centelleaba de cristales de nieve. La
dama se inclinaba sobre unos pequefios arbustos, envolviéndolos en sacos de
arpillera. Jem le pregunto por qué lo hacia.

—Para conservarles el calor —respondio.

—¢Cémo pueden conservar el calor las flores? No tienen circulacién.

—No sabria contestar a esta pregunta, Jem Finch. Todo lo que sé es que si esta
noche hiela, estas plantas se helaran, de modo que hay que cubrirlas. ;Resulta claro?

—Si. jMiss Maudie!
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—Di, senor.

—Scout y yo, ¢podriamos pedirle prestada una poca de su nieve?

—iCielo bendito llevaosla toda! Debajo de la casa hay un cesto viejo para
melocotones, podéis transportarla en él. —Miss Maudie entornd los ojos—. Jem
Finch, ;qué vais a hacer con mi nieve?

—Usted vera —contest6 Jem, y nos pusimos a transportar (fangosa operacion)
toda la nieve que pudimos del patio de miss Maudie al nuestro.

—¢Qué haremos, Jem? —pregunté.

—Ya veras —dijo—. Ahora coge el cesto y lleva toda la nieve que puedas del
patio trasero al delantero. Al regresar sigue tus propias pisadas, sin embargo —me
advirtio.

—¢Haremos un nifio de nieve, Jem?

—No, un hombre de verdad. Ahora hemos de trabajar de firme.

Jem corri6 al patio trasero, sacé la azada y se puso a cavar afanosamente detras de
la pila de lefia, depositando a un lado todos los gusanos que encontraba. Luego entro
en la casa, regreso con el canasto de la ropa, lo llen6 de tierra y la transport6 al patio
delantero.

Cuando tuvimos cinco canastos de tierra y dos de nieve, Jem dijo que estabamos
listos para empezar.

—:No te parece que esto es un revoltijo? —le pregunté.

—Ahora lo parece, pero después no lo parecera —afirmo.

Jem reunié una brazada de tierra que transformé a palmadas en un monticulo;
afadio otra cantidad y otra, hasta que hubo construido un torso.

—Jem, no habia oido hablar de un mufieco de nieve negro —le dije.

—No sera negro mucho rato —refunfufio él.

Del patio trasero se proveyo de unas ramas de melocotonero corto las ramitas y
las dobl6 en forma de huesos que habria que cubrir de tierra.

—Parece miss Stephanie Crawford con las manos en las caderas —dije—. Gorda
en el medio y con unos bracitos diminutos.

—Se los haré mayores —Jem derramé agua sobre la estatua de barro y afadio
mas tierra. La contemplé pensativamente un momento, y luego le form6 una gran
barriga debajo de la cintura. Entonces me mir6 con unos ojos centelleantes—. Mister
Avery tiene una figura asi como un mufieco de nieve, ¢ verdad?

A continuacion cogio nieve y se puso a distribuirla sobre el monigote. A mi sélo
me permitio que cubriese la espalda, reservandose las partes pudicas para si. Poco a
poco, mister Avery se volvio blanco.

Empleando pedacitos de lefia por ojos, nariz, boca y botones, Jem consiguio que
mister Avery tuviese un aire malhumorado. Un palo complet6 el cuadro. Después
retrocedio unos pasos para contemplar su creacion.

—Es hermoso, Jem —dijo—. Parece como si fuera a hablarle a uno.

—¢Verdad que si? —dijo él, ingenuamente.
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No supimos aguardar a que Atticus viniese a comer; le llamamos y le dijimos que
le teniamos preparada una gran sorpresa. Pareci6 pasmado cuando vio una gran parte
de la nieve del patio trasero en el de la fachada, pero dijo que habiamos hecho un
trabajo mas que superior.

—No sabia cémo te las arreglarias para construirlo —le dijo a Jem—, pero desde
hoy en adelante ya no me inquietaré por lo que pueda ser de ti, hijo: siempre
encontraras un recurso.

A Jem se le pusieron las orejas encarnadas de satisfaccién ante semejante
cumplido, pero levant6 los ojos vivamente cuando vio que Atticus retrocedia unos
pasos. Atticus mir6 un rato la figura ladeando la cabeza. Sonriose, y luego solt6 la
carcajada.

—Hijo, ya sé lo que seras: ingeniero, abogado, o pintor de retratos. Has montado
un libelo aqui en el patio de la fachada. Hemos de disfrazar a ese sujeto.

En seguida sugirié que Jem le rebajase un poco la barriga, trocase el baston por
una escoba y le pusiera delantal.

Jem explico que si lo hacia, el mufieco de nieve se pondria fangoso y dejaria de
ser un murfeco de nieve.

—No me importa lo que hagas, con tal que hagas algo —respondio Atticus—. No
puedes andar por ahi fabricando caricaturas de los vecinos.

—No es una caractertura —replico Jem—. Simplemente, se le parece.

—Es posible que mister Avery no pensase 1o mismo.

—iYa lo tengo! —exclamo Jem.

Cruzo la calle corriendo, desaparecio en el patio trasero de miss Maudie y regreso
triunfante. Coloco el sombrero de sol de la dama en la cabeza del mufeco y le
embutio las tijeras de podar en la curva del brazo. Atticus dijo que de este modo
estaria bien.

Miss Maudie abri6 la puerta de la fachada y sali6 al porche. Nos mir6 un
momento desde el otro lado de la calle, y de pronto sonrio.

—Jem Finch —grit6—. jSo demonio, devuélveme el sombrero, sefiorito!

Jem miro a Atticus, que movio la cabeza negativamente.

—Solo lo dice para armar jaleo —explico—. En realidad esta impresionada por
tus... triunfos.

Atticus fue hasta la acera de miss Maudie, donde se enfrascaron en una
conversacion abundante en ademanes, de la cual la unica frase que cogi fue...

—... jLevantando un mamarracho en el patio! jAtticus, nunca sabras educarlos!

Por la noche dej6 de nevar, la temperatura descendid, y al anochecer las
predicciones mas horrendas de mister Avery se confirmaron. Calpurnia hacia crepitar
todos los hogares de la casa, pero teniamos frio. Cuando Atticus regresé aquella
noche dijo que no nos escapabamos del mal tiempo y pregunt6 a Calpurnia si queria
quedarse a pasar la noche con nosotros. Calpurnia ech6 una mirada a los altos techos

ebookelo.com - Pagina 64



y a las largas ventanas y dijo que creia que encontraria mejor temperatura en su casa.
Atticus la llevo en el coche.

Antes de irme a dormir, Atticus puso mas carbon en el fuego de mi cuarto. Dijo
que el termémetro sefialaba dieciséis gradosi3l, que era la noche maés fria que
recordaba y que el mufieco de nieve se habia helado y vuelto completamente solido.

Unos minutos después, a mi parecer, me desperté alguien que me sacudia. Tenia
extendido sobre mi el abrigo de Atticus.

—¢Ya es de mafiana?

—Levantate, nifia. —Atticus me presentaba el albornoz y el abrigo—. Ponte el
vestido primero —me dijo.

Jem estaba al lado de Atticus, atontado y despeinado. Con una mano se cerraba el
cuello del abrigo; la otra la tenia metida en el bolsillo. Parecia haber engordado de un
modo raro.

—~Corre, carifio —dijo Atticus—. Aqui tienes los zapatos y los calcetines.

Yo me los puse con aire esttpido.

—:Es de mafana?

—No, es poco mas de la una. Date prisa ahora.

Por fin se adentr6 en mi mente la idea de que ocurria algo malo.

—¢Qué pasa?

Pero entonces ya no fue preciso que me lo dijeran. Del mismo modo que los
pajaros saben adonde irse cuando llueve, yo sabia cuando ocurria algo anormal en
nuestra calle. Unos sonidos blandos, como de tafetan, y los de las pisadas apagadas y
rapidas me llenaron de un espanto irremediable.

—:En qué casa es?

—FEn la de miss Maudie, carifio —respondi6 Atticus dulcemente.

En la puerta de la fachada vimos las ventanas de miss Maudie arrojando llamas.
Para confirmar lo que veiamos, la sirena de incendios gimié en tono cada vez mas
agudo, subiendo toda la escala hasta una nota elevada y temblorosa, que se prolongo
como un largo alarido.

—No tiene remedio, ¢verdad? —gimio Jem.

—Creo que no —Atticus—. Ahora escuchad los dos. Bajad y situaos delante de la
Mansién Radley. Manteneos apartados, ;me o0is? ¢ Veis de qué parte sopla el viento?

—Oh —dijo Jem—. Atticus, ;te parece que deberilamos empezar a sacar los
muebles?

—Todavia no, hijo. Haced lo que os mando. Corred ya. Cuida de Scout, ;me
oyes? No la pierdas de vista.

Atticus nos empujé y partimos hacia la puerta de entrada del patio trasero de los
Radley. Desde alli vimos cdmo la calle se llenaba de hombres y de coches mientras el
fuego devoraba calladamente la casa de miss Maudie.

—¢:Por qué no se dan prisa?... ;Por qué no se dan prisa? —murmuraba Jem.
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Pronto vimos el motivo. El viejo camién de los bomberos, averiado por el frio,
llegaba de la ciudad empujado por un tropel de hombres. Cuando hubieron
empalmado la manguera a una boca de riego, el agua salié con furia, salpicando la
calle.

—QOoo0h, Seiior, Jem...

Jem me rodeo con el brazo.

—Callate, Scout. Todavia no es el momento de inquietarse. Cuando lo sea te
avisareé.

Los hombres de Maycomb, en todos los grados de vestido y desvestido, sacaban
muebles de la casa de miss Maudie y los llevaban a un patio del otro lado de la calle.
Vi a Atticus transportando la pesada mecedora de roble, y pensé que obraba muy
cuerdamente al salvar lo que miss Maudie apreciaba mas.

A veces oiamos gritos. Entonces aparecio la faz de mister Avery en una ventana
del piso. Mister Avery empujo el colchon fuera de la ventana y arrojé muebles hasta
que los hombres le gritaron:

—iBaje de ahi, Dick! jLas escaleras se estan derrumbando! jSalga de ahi, mister
Avery!

Mister Avery se dispuso a saltar por la ventana.

—Esta sitiado, Scout... —dijo Jem con voz entrecortada—. Oh, Dios mio...

Mister Avery se encontraba en un grave aprieto. Yo escondi la cabeza debajo del
brazo de Jem, y no volvi a mirar hasta que mi hermano grito:

—iSe ha liberado, Scout! jEsta a salvo!

Levanté la vista para ver a mister Avery cruzando el porche del piso. Paso las
piernas por encima de la baranda y se deslizaba por una columna, pero en aquel
momento resbald. Cayo, dio un grito y fue a chocar contra los arbustos de miss
Maudie.

De pronto adverti que los hombres se apartaban de la casa de miss Maudie y
venian calle abajo en nuestra direccién. Ya no transportaban muebles. El fuego habia
ganado el segundo piso y se habia abierto paso hasta el tejado; los marcos de las
ventanas aparecian negros sobre un centro de color naranja vivo.

—Jem, parece una calabaza...

—iMira, Scout!

De nuestra casa y de la de miss Rachel salia una masa de humo que parecia la
niebla en la orilla de un rio, y los hombres estiraban las mangueras hacia los edificios.
Detras de nosotros el camion de bomberos de Abbottsville lanzaba su cuchillo
doblando la curva y se paro6 delante de nuestra casa.

—Aquél libro... —dije yo.

—¢Cual? —pregunto Jem.

—Aquel Tom Swift, no era mio, era de Dill...

—No te apures, Scout, no es momento de inquietarse todavia —dijo Jem—. Mira
alld —indicd, sefialando.
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Atticus se encontraba en medio de un grupo de vecinos, con las manos en los
bolsillos. Podria haber estado siguiendo un partido de futbol. Miss Maudie se hallaba
a su lado.

—Mira alli, él todavia no esta preocupado —hizo notar Jem.

—¢Como no esta arriba de una de las casas?

—Es demasiado viejo; se romperia el cuello.

—¢Crees que deberiamos hacerle sacar nuestras cosas?

—No le fastidiemos, €l sabra cuando deba hacerse —replicé mi hermano.

El coche bomba de incendios de Abbottsville empez6 a arrojar agua sobre nuestra
casa; un hombre subido al tejado iba indicando los sitios que la necesitaban mas. Yo
vi como nuestro mufieco de nieve se volvia negro y se desmoronaba; el sombrero de
miss Maudie qued6 encima del monton. No pude ver las tijeras de podar. Con el calor
que despedian entre la casa de miss Maudie, la de miss Rachel y la nuestra, los
hombres hacia rato que se habian quitado los abrigos y albornoces. Trabajaban con
las chaquetas de los pijamas y las camisas de dormir embutidos dentro de los
pantalones, pero yo empecé a notar que me helaba poco a poco, inmévil alli. Jem
trataba de darme calor, pero su brazo no era suficiente. Me liberé del mismo y me
subi las manos a los hombros. Bailando un poco, recobré la sensibilidad de los pies.

Otro camion contra incendios aparecié y se paré delante de la casa de miss
Stephanie Crawford. No habia boca de riego para otra manguera, y los hombres
trataban de empapar la casa con extintores de mano.

El tejado de zinc de miss Maudie cerraba el paso a las llamas. Con una especie de
rugido, el edificio se desplomd; de todas partes salian chorros de fuego, seguidos de
un revoloteo de mantas de los hombres de los tejados de las casas adyacentes,
golpeando centellas y trozos de madera encendidos.

Habia llegado la aurora cuando los hombres empezaron a desfilar, primero de uno
en uno, luego en grupos. Empujando, llevaron otra vez el camién de bomberos de
Maycomb al interior de la ciudad; el de Abbottsville se marchd, y el tercero se quedo.
Al dia siguiente descubrimos que habia venido de Clark, a unas setenta millas de
distancia.

Jem y yo nos deslizamos al otro lado de la calle. Miss Maudie tenia la mirada fija
en el agujero negro, humeante, de su patio, y Atticus movio la cabeza para decirnos
que miss Maudie no queria hablar. Atticus nos acompafié a casa, apoyandose en
nuestros hombros para cruzar la helada calle. Nos dijo que, por lo pronto, miss
Maudie viviria con miss Stephanie.

—¢Alguno quiere chocolate caliente? —nos pregunto.

Cuando Atticus encendio el fuego en la estufa de la cocina, senti un escalofrio.

Mientras bebiamos el chocolate, noté que Atticus me miraba, primero con
curiosidad, luego con aire severo.

—Pensaba que os habia ordenado a Jem y a ti que no anduvierais de un lado para
otro —dijo.

ebookelo.com - Pagina 67



—iSi no nos movimos! Estuvimos quietos alli...

—Entonces, ¢de quién es esa manta?

—c:Manta?

—Si, sefiorita, manta. No es nuestra.

Yo me miré y me vi sujetando una manta parda de lana que me envolvia los
hombros, a la manera de las mujeres indias.

—No lo sé, Atticus, senor... Yo...

Me volvi hacia Jem en busca de una respuesta, pero Jem todavia estaba mas
pasmado que yo. Dijo que no sabia como habia llegado alli; nosotros hicimos
exactamente lo que Atticus nos ordeno, nos plantamos delante de la puerta de los
Radley, apartados de todo el mundo, no nos movimos ni una pulgada... Jem se
interrumpio.

—Mister Nathan estaba en el fuego —balbuce6—, yo le vi, yo le vi, estaba
arrastrando aquel colchon... Atticus, juro que...

—FEsta bien, hijo —Atticus sonrio con lenta sonrisa—. Parece que anoche todo el
mundo estuvo fuera de casa, mas o menos rato. Jem, en la despensa hay papel de
embalaje. Ve a buscarlo y envolveremos...

—iAtticus, no, sefor!

Jem parecia hacer perdido la cabeza. Se puso a ventilar nuestros secretos sin
ninguna consideracion por mi seguridad, ya que no por la suya propia, sin omitir
nada, ni agujero del arbol, ni pantalones, ni nada en absoluto.

—... Mister Nathan puso cemento en aquel arbol, Atticus, y lo hizo para que no
pudiéramos encontrar mas cosas... El otro esta loco, calculo, tal como dice la gente,
pero, Atticus, juro por Dios que jamas nos ha hecho ninguin dafio, jamas nos ha hecho
el menor mal, aquella noche podia cortarme la garganta de parte a parte, y lo que hizo
en cambio fue remendarme los pantalones..., nunca nos ha hecho ningin dafio,
Atticus...

Atticus dijo:

—Bueno, hijo —con tal dulzura que yo me senti grandemente animada. Era obvio
que no habia entendido ni una palabra de lo que habia dicho Jem, pues todo su
comentario se redujo a—: Tienes razon. Sera mejor que nos guardemos esto y la
manta para nosotros. Algun dia, quiza, Scout podra darle las gracias por haberla
abrigado.

—Dar las gracias? ¢ A quién? —pregunté.

—A Boo Radley. Estabas tan embebida mirando el fuego que no te diste cuenta
cuando €l te abrigo con la manta.

El estbmago se me disolvio en agua y estuve a punto de vomitar cuando Jem
levant6 la manta y se acerco a mi.

—iSe escabullé fuera de la casa, dio un rodeo... se present6 a la callada, y se
volvio del mismo modo!

Atticus dijo en tono seco:
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—No dejes que esto te inspire nuevas hazafas, Jeremy.

Jem arrugo la frente.

—No pienso hacerle nada. —Pero yo vi cémo el destello de nuevas aventuras
abandonaba sus ojos—. Piensa nada mas, Scout —me dijo—, que si te hubieses
vuelto le habrias visto.

Calpurnia nos despert6é al mediodia. Atticus habia dicho que aquel dia no era
necesario que fuésemos a la escuela; después de una noche sin dormir, no habriamos
aprendido nada. Calpurnia nos dijo que probasemos a limpiar el patio de la fachada.

El sombrero de miss Maudie estaba suspendido dentro de una delgada capa de
hielo, lo mismo que un insecto en ambar, y tuvimos que cavar la tierra en busca de las
tijeras de podar. Encontramos a miss Maudie en su patio trasero, contemplando las
heladas y chamuscadas azaleas.

—Le devolvemos sus cosas, miss Maudie —dijo Jem—. Lo hemos sentido
muchisimo.

Miss Maudie volvid la vista, y la sombra de su antigua sonrisa cruzo por su cara.

—Siempre deseé una casa mas pequeiia, Jem Finch. De este modo tendré mas
patio. jFijate nada mas, ahora dispondré de mas espacio para mis azaleas!

—:No esta apenada, miss Maudie? —pregunté yo, sorprendida. Atticus decia que
la casa era casi todo lo que tenia.

—¢Apenada, nifia? iSi le tenia odio a aquella vieja cuadra de vacas! Si no fuera
porque me habrian encerrado, se me ocurri6 cien veces la idea de pegarle fuego yo
misma.

—Pero...

—No te inquietes por mi, Jean Louise Finch. Hay recursos que tu ignoras. Vaya,
me construiré una casa pequefia, tomaré un par de huéspedes y... Dios bendito,
tendré el patio mas hermoso de Alabama. {Esos Bellingrath pareceran miseros,
cuando yo esté en marcha!

Jem y yo nos miramos.

—¢Como empez6 el fuego, miss Maudie? —pregunto él.

—No lo sé, Jem. Fue probablemente el petroleo de la cocina. Anoche tuve el
fuego encendido para mis tiestos de plantas. Me han dicho que tuviste una compatfiia
inesperada anoche, miss Jean Louise.

—¢Como lo sabe?

—Atticus me lo ha contado al marcharse a su trabajo esta mafiana. Si he de
decirte la verdad, me hubiera gustado estar contigo. Y ademas, habria tenido el buen
sentido suficiente para volverme.

Miss Maudie me dejaba pasmada. A pesar de haber perdido la mayoria de sus
intereses, y teniendo su amado patio hecho una calamidad, seguia tomandose un
interés animado y cordial por los asuntos de Jem y mios.

Sin duda vio mi perplejidad, pues dijo:
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—Lo tnico que me atormentaba anoche era el peligro y la conmocion que origind
el incendio. Todo este barrio corri6 el riesgo de desaparecer. Mister Avery estara en
cama una semana; tiene fiebre de verdad. Es demasiado viejo para hacer cosas asi, y
yo se lo dije. En cuanto tenga las manos limpias y Stephanie Crawford no esté
mirando, le haré un pastel. Esa Stephanie anda detras de mi receta desde hace treinta
afos, y si se figura que se la diré solo porque vivo con ella, se equivoca por completo.

Yo me dije que si miss Maudie abandonaba el puntillo y se la explicaba, miss
Stephanie no sabria aplicarla. Miss Maudie me la habia dejado ver una vez; entre
otras cosas, la receta exigia una taza de azucar.

Aln era de dia. El aire estaba tan frio y quieto que oiamos el chasquido, los roces
y los chirridos del reloj del juzgado antes de dar la hora. Miss Maudie tenia la nariz
de un color que yo no habia visto nunca, y quise informarme.

—Estoy aqui fuera desde las seis —me dijo—. A estas horas deberia estar helada.

Levanto las manos. Un entretejido de lineas surcaba sus palmas, sucias de tierra y
de sangre seca.

—Se las ha arruinado —dijo Jem—. ;Por qué no busca un negro? —No habia
ningun acento de sacrificio en su voz cuando afiadio: —O a Scout y a mi; nosotros
podemos ayudarle.

—Muchas gracias, sefior, pero tenéis trabajo sobrado por vuestra parte —contesto
miss Maudie, sefialando nuestro patio.

—¢Se refiere al mufieco? —pregunté—. jCaramba!, podemos levantarlo de nuevo
en un periquete.

Miss Maudie me mir6 fijamente, y sus labios se movieron en silencio. De repente
se llevo las manos a la cabeza y lanz6 un “jUuuu-piii!”. Cuando la dejamos seguia
riendo.

Jem declar6 que no sabia lo que le pasaba a miss Maudie, que era su manera de
ser.
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9

—iPuedes retirar tus palabras, simplemente!

Este mandato, dado por mi a Cecil Jacobs, sefial6 el comienzo de un tiempo mas
bien ingrato para Jem y para mi. Yo tenia los pufios cerrados y estaba a punto de
dispararme. Atticus me habia prometido que si se enteraba de que me peleaba alguna
otra vez, me zurraria; era demasiado mayor y muy crecida para cosas tan infantiles, y
cuanto antes aprendiera a contenerme, tanto mejor seria para todo el mundo. Pero
pronto lo olvidé.

Cecil Jacobs tuvo la culpa de que lo olvidara. Habia pregonado en el patio de la
escuela que el papa de Scout Finch defendia nigros. Yo le negué, pero se lo expliqué
a Jem.

—¢Qué queria decir con esto? —le pregunté.

—Nada —contesto Jem—. Preguntaselo a Atticus; €l te lo explicara.

—Atticus, ¢t defiendes nigros? —pregunté a mi padre aquella noche.

—~Claro que si, Y no digas nigros, Scout. Es grosero.

—FEs lo que dice todo el mundo en la escuela.

—Desde hoy lo diran todos menos una...

—Bien, si no quieres que me haga mayor hablando de este modo, ;por qué me
mandas a la escuela?

Mi padre me miré con dulzura y con un brillo divertido en los ojos. A pesar de
nuestro pacto, mi campafa por eludir la escuela habia continuado bajo una u otra
forma desde la primera dosis diaria que tuve que soportar de ella: el comienzo del
septiembre anterior trajo consigo accesos de abatimiento, vértigos y ligeras dolencias
gastricas. Llegué al extremo de pagar cinco centavos por el privilegio de restregar mi
cabeza con la del hijo de la cocinera de miss Rachel, que padecia una herpe
fenomenal. Pero no se me contagio.

Sin embargo, ahora roia otro hueso.

—¢Todos los abogados defienden nnn... negros, Atticus?

—Naturalmente que si, Scout.

—Entonces, ¢por qué decia Cecil que ti defiendes nigros? Lo decia con el mismo
tono que si tuvieras una destileria.

Atticus suspiro.

—Simplemente, estoy defendiendo a un negro: se llama Tom Robinson. Vive en
el pequefio campamento que hay mas alla del vaciadero de la ciudad. Es miembro de
la iglesia de Calpurnia, y ésta conoce bien a su familia. Dice que son personas de
conducta intachable. Scout, ti no eres bastante mayor todavia para entender ciertas
cosas, pero por la ciudad se ha hablado mucho y en tono airado de que yo no deberia
poner mucho interés en defender a ese hombre. Es un caso peculiar... No se
presentara a juicio hasta la sesion del verano. John Taylor tuvo la bondad de
concedernos un aplazamiento...
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—Si no debes defenderle, ;por qué le defiendes?

—Por varios motivos —contestd Atticus—. Pero el principal es que si no le
defendiese no podria caminar por la ciudad con la cabeza alta, no podria ordenaros a
Jem y a ti que hicieseis esto o aquello.

—¢:Quieres decir que si no defendieses a ese hombre, Jem y yo no deberiamos
obedecerte?

—Esto es, poco mas o menos.

—¢Por qué?

—Porque no podria pediros que me obedecieseis nunca mas. Mira, Scout, por la
misma indole de su trabajo, cada abogado topa durante su vida con un caso que le
afecta personalmente. Este es el mio, me figuro. Es posible que oigas cosas feas en la
escuela: pero haz una cosa por mi, si quieres: levanta la cabeza y no levantes los
puiios. Sea lo que fuere lo que te digan, no permitas que te hagan perder los nervios.
Procura luchar con el cerebro para variar... Es un cambio excelente, aunque tu
cerebro se resista a aprender.

—¢Ganaremos el juicio, Atticus?

—No, carino.

—Entonces como...

—Simplemente, el hecho de que hayamos perdido cien afios antes de empezar no
es motivo para que no intentemos vencer —respondio Atticus.

—Hablas como el primo Ike Finch —dije. El primo Ike Finch era el tnico
veterano confederado superviviente del condado de Maycomb. Llevaba una barba a
lo general Hood, de la cual estaba desmesuradamente ufano. Atticus, Jem y yo
ibamos a visitarle al menos una vez al afio, y yo tenia que besarle. Era horrible. Jem y
yo escuchabamos respetuosamente como Atticus y primo Ike recomponian la guerra.

—Te lo digo, Atticus —solia exclamar el primo Ike—, el Compromiso de
Missouri fue lo que nos derrotd, pero si hubiese de vivir otra vez todo aquello, daria
los mismos pasos para ir alla y los mismos para volver, lo mismo exactamente que
hice entonces, y ademas, esta vez les barreriamos... Ahora bien, en 1864, cuando
Stonewall Jackson vino alla..., perdonadme, chiquillos. El viejo Blue Leigh estaba en
el cielo entonces, Dios dé paz a su santa frente...

—Ven aca, Scout —dijo Atticus. Yo me acurruqué en su regazo y puse la cabeza
debajo de su barbilla. E1 me rode6 con el brazo y me mecié dulcemente—. Esta vez
es distinto —dijo—. Esta vez no luchamos contra los yanquis, luchamos contra
nuestros amigos. Pero tenlo presente, por muy mal que se pongan las cosas, siguen
siendo nuestros amigos, y éste es nuestro hogar.

Con todo esto en la mente, al dia siguiente me enfrenté con Cecil Jacobs en el
patio de la escuela.

—Retiraras lo que dijiste, muchacho?

—iTendras que obligarme primero! —chillé él—. jMis padres dicen que tu padre
era una calamidad y que aquel negro deberia colgar del deposito de agua!
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Yo le asesté un golpe, y recordando lo que Atticus me habia dicho, dejé caer los
pufios a los costados y me marché. El grito de: “jScout es una co...barde!”,
retumbaba en mis oidos. Era la primera vez que abandonaba una pelea.

No sé como, pero si me hubiese peleado con Cecil habria traicionado a Atticus. Y
eran tan pocas las veces que Atticus nos pedia a Jem y a mi que hiciésemos algo por
él que podia tolerar muy bien, en su honor, que me llamasen cobarde. Me sentia
singularmente noble por haberme acordado a tiempo, y continué siendo noble durante
tres semanas. Entonces llegé la Navidad, y estall6 el desastre.

Jem y yo esperabamos la Navidad con sentimientos contradictorios. El lado
bueno nos lo proporcionaba el arbol y tio Jack Finch. Todos los afios, la vispera de
Navidad ibamos al Empalme de Maycomb a esperar a tio Jack, quien pasaba una
semana Ccon nosotros.

El reverso de la medalla ponia al descubierto las facciones intransigentes de tia
Alexandra y de Francis.

Supongo que deberia incluir a tio Jimmy, el marido de tia Alexandra, pero como
no me hablo una palabra en toda la vida, excepto una vez que me dijo: “Apartate de
la valla”, nunca vi motivo alguno para tomar nota de su presencia. Tampoco la
tomaba tia Alexandra. Mucho tiempo atras, en un arranque de buena amistad, mi tia y
tio Jimmy tuvieron un hijo llamado Henry, el cual abandoné su hogar tan pronto
como fue humanamente posible, se casé y tuvo por hijo a Francis. Todas las
Navidades, Henry y su esposa depositaban a Francis en casa de los abuelos, y luego
ellos continuaban entregandose a sus propios placeres.

El mucho suspirar no valia para inducir a Atticus a dejarnos pasar la Navidad en
casa. Desde que puedo recordar, todas las Navidades nos ibamos al Desembarcadero
de Finch. El hecho de que mi tiita fuese una buena cocinera compensaba en algo el
tener que pasar una fiesta religiosa con Francis Hancock. Tenia un afio mas que yo, y
le evitaba por principio; a él le divertia todo lo que yo desaprobaba, y le disgustaban
mis ingenuas diversiones.

Tia Alexandra era hermana de Atticus, pero cuando Jem me hablé de robos y
trueques de nifios, decidi que al nacer la habian cambiado y que acaso mis abuelos
recibieron una Crawford en lugar de una Finch. Si mi mente hubiese albergado los
simbolismos misticos relativos a las montafias que parecian obsesionar a jueces y
abogados, a tia Alexandra la hubiera asimilado al Monte Everest: durante los
primeros afios de mi vida, fue fria y distante.

Cuando tio Jack salto del tren la vispera de Navidad, hubimos de esperar que el
mozo le entregase dos largos paquetes. A Jem y a mi siempre nos parecia chocante
cuando tio Jack besaba a Atticus en la mejilla; eran los dos tnicos hombres que
habiamos visto jamdas que se besasen. Tio Jack estrech6 la mano a Jem, y a mi me
levant6 en alto, aunque no a suficiente altura: tio Jack era mas bajo que Atticus; era el
benjamin de la familia, més joven que tia Alexandra. Fl y la tia se parecian, pero tio
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Jack hacia mejor uso de su cara: nosotros nunca mirabamos con recelo su afilada
nariz y su barbilla.

Era uno de los pocos hombres de ciencia que jamas me causaron terror,
probablemente porque nunca adoptaba los aires de médico. Siempre que nos prestaba
algtin pequefio servicio profesional a Jem y a mi, tal como arrancar una astilla de un
pie, nos explicaba al detalle lo que iba a hacer, nos daba una idea aproximada de lo
mucho que doleria y nos describia el uso de las pinzas que hubiese de emplear. Una
Navidad, asomaba yo por las esquinas llevando una astilla retorcida en el pie, sin
permitir que se me acercase nadie. Cuando me cogio tio Jack, me tuvo riendo todo el
rato, hablandome de un predicador al cual le fastidiaba tanto ir a la iglesia que todos
los dias se plantaba en la puerta del templo, en bata y fumando una pipa turca,
pronunciaba unos sermones de cinco minutos a los transetintes que deseaban auxilio
espiritual. Yo le interrumpi para pedirle que cuando fuese a sacar la astilla me
avisase, pero €l me present6 un pedacito de madera ensangrentada cogido con unas
pinzas y dijo que me lo habia arrancado mientras yo estaba riendo, y que aquello se
conocia por el nombre de relatividad.

—:;Qué hay en aquellos paquetes? —le pregunté, sefialando los dos largos
envoltorios que el mozo le habia entregado.

—Nada que te importe —respondio €l.

Jem dijo:

—:Como esta “Rose Aylmer”?

“Rose Aylmer” era la gata de tio Jack. Era una hermosa hembra amarilla, y tio
Jack decia que era una de las pocas mujeres a las que podia soportar de modo
permanente. Tio Jack se llevd la mano al bolsillo y sacé unas fotografias. Nosotros
las admiramos.

—FEsta engordando —dije.

—Creo que si. Se come todos los dedos y orejas que quedan de desecho en el
hospital.

—iOh, vaya historia maldita! —exclamé.

—¢Como dices?

Atticus le recomendo:

—No le hagas caso, Jack. Pretende impresionarte. Cal dice que desde hace una
semana suelta palabrotas con toda desenvoltura.

Tio Jack enarco las cejas y no dijo nada. Yo obraba impulsada por la vaga teoria
—aparte del atractivo innato que tienen tales palabras— de que si Atticus descubria
que las habia aprendido en la escuela, no me obligaria a ir.

Pero durante la cena, cuando le pedi que me pasase el maldito jamén, tio Jack me
sefialo con el dedo y me dijo:

—Ven después a verme, sefiorita.

Terminada la cena, tio Jack se fue a la sala y se sentd. Con una palmada en los
muslos me indic6 que fuera a sentarme a su regazo. A mi me gustaba su aroma: era
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como una botella de alcohol con algo agradablemente dulce. Tio Jack me apart6 los
cerquillos y me miro.

—Te pareces mas a Atticus que a tu madre —dijo—. Ademas, estas creciendo
tanto que te sales un poco de tus pantalones.

—Yo creo que me van muy bien.

—Te gustan las palabras tales como “maldito” y “diablo”, ¢verdad?

Contesté que me parecia que si.

—Pues a mi no —replicé él—, no, a menos que las motive una provocacion
extrema. Estaré aqui una semana, y mientras dure mi estancia no quiero oir palabras
por el estilo. Si contintias diciendo cosas asi, Scout, te veras en un conflicto. Tu
quieres llegar ser una dama, ¢verdad?

Yo dije que no tenia un empefio especial.

—Claro que si lo tienes. Ahora vamos a ver el arbol.

Estuvimos adornandolo hasta la hora de acostarnos, y aquella noche soié en los
dos largos paquetes para Jem y para mi. A la mafiana siguiente Jem y yo corrimos a
buscarlos: procedian de Atticus, quien habia escrito a tio Jack que nos lo comprase,
contenian lo que habiamos pedido.

—No apuntéis dentro de casa —ordend Atticus viendo que Jem lo hacia a un
cuadro de la pared.

—Habras de ensefiarles a tirar —dijo tio Jack.

—Fista tarea te corresponde a ti —contestd Atticus—. Yo no hice otra cosa que
inclinarme ante lo inevitable.

Atticus tuvo que emplear la voz que usaba en el juzgado para apartarnos del
arbol. Se neg6 a permitirnos que nos llevasemos los rifles al Desembarcadero (yo
habia empezado ya a pensar en dispararle un tiro a Francis) y decia que como
diésemos un paso en falso nos lo quitaria por una buena temporada.

El Desembarcadero de Finch consistia en trescientos sesenta y seis escalones que
descendian por una escarpadura y terminaba en un ponton de desembarque. Mucho
mas abajo del rio, al otro lado de la escarpadura, habia vestigios de un
desembarcadero donde los negros de los Finch habian embarcado balas y otros
productos, y descargado bloques de hielo, harina y azucar, equipo para la granja y
prendas femeninas. De la orilla del rio arrancaba un camino de dos roderas que se
perdia entre los oscuros arboles. Al final del camino habia una casa blanca de dos
plantas con porches que rodeaban el piso y la planta baja. En su ancianidad, nuestro
antepasado Simon Finch, la habia construido para complacer a su fastidiosa esposa,
pero los porches le quitaban todo parecido con las casas corrientes de aquella época.
La distribucién interna de la casa de los Finch daba testimonio de la inocencia de
Simon y de la confianza absoluta con que miraba a sus retofios.

En el piso habia seis dormitorios, cuatro para las ocho hijas, uno para Welcome
Finch, el unico hijo varon, y uno para los parientes que fueran a visitarles. Muy
sencillo, pero a los cuartos de las hijas sélo se podia subir por una escalera; al de

ebookelo.com - Pagina 75



Welcome y de los huéspedes solo por otra. La escalera de las hijas empezaba en el
dormitorio de sus padres en la planta baja, de modo que Simon sabia siempre las
horas de las idas y venidas nocturnas de sus hijas.

Habia una cocina separada del resto de la casa, aunque unida a ella por una
escalerilla de madera; en el patio trasero existia una campana olvidada en la punta de
una pértiga, utilizada para llamar a los que trabajaban en los campos, o como sefial de
alarma; en el tejado habia una galeria de las que llamaban “paseo de viuda”, aunque
no pase6 por ahi viuda alguna; desde aquella galeria Simon vigilaba a su vigilante,
espiaba las embarcaciones fluviales y observaba las vidas de los propietarios vecinos.

Adornaba la casa la leyenda de rigor sobre los yanquis: en cierta ocasiéon una
hembra Finch, recién prometida, se puso su equipo completo de novia para salvarlo
de los asaltantes de la vecindad y se apuntal6 contra la puerta de la escalera de las
hijas, pero la rociaron de agua y, finalmente, la atropellaron.

Cuando llegamos al Desembarcadero, tia Alexandra beso a tio Jack, Francis beso
a tio Jack, tio Jimmy estrechd la mano en silencio a tio Jack, y Jem y yo dimos
nuestros regalos a Francis, y él nos dio uno suyo. Jem se sinti0 mayor y gravito
alrededor de los adultos, dejandome la tarea de entretener a nuestro primo. Francis
tenia ocho afios y se peinaba el cabello hacia atras.

—¢Queé te ha traido la Navidad? —le pregunté muy cortés.

—ILo que habia pedido —dijo. Francis habia pedido un par de pantalones hasta la
rodilla, una cartera de cuero, cinco camisas y un lazo para el cuello.

—Estd muy bien —menti—. A Jem y a mi nos regalaron rifles de aire
comprimido, y a Jem un equipo de quimica.

—Uno de juguete, supongo.

—No, uno de verdad. Me fabricara tinta invisible, y yo escribiré a Dill con ella.

Francis me pregunt6 qué utilidad reportaria el hacerlo asi.

—iVaya! ¢No ves la cara que pondra cuando reciba una carta mia que no dice
nada? Se volvera lelo.

El hablar con Francis me daba la sensacién de hundirme lentamente hacia el
fondo del océano. Era el chico mas aburrido que habia conocido en mi vida. Como
vivia en Mobile no podia delatarme a las autoridades de la escuela, pero se las
arreglaba para explicar todo lo que sabia a tia Alexandra, la cual a su vez lo
descargaba sobre Atticus, quien o lo olvidaba, o me pasaba una repulsa fenomenal,
segun le daba el antojo. Pero la tnica vez que oi a Atticus hablar en tono enojado a
alguien, fue una vez que le sorprendi diciendo:

—iHermana, me desenvuelvo con ellos lo mejor que puedo!

Discutian algo relacionado con el hecho de que yo anduviera con mono.

En lo tocante a mi modo de vestir, tia Alexandra era una fanatica. Yo no podia
confiar en modo alguno en que me convertiria en una dama, si llevaba pantalones; y
cuando dije que con falda no podia hacer nada, me replicé que no se me mandaba que
hiciese cosas que exigiesen pantalones. Tia Alexandra no concebia otra conducta por
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mi parte que la de jugar con cocinitas, juego de té, y llevar el collarete de “Afiade-
una-perla” que me regal6é cuando naci; mas atn, yo habia de ser un rayo de sol en la
vida solitaria de mi padre. Yo indiqué que una podia ser igualmente un rayo de sol
con pantalones, pero tiita dijo que una debia portarse como un rayo de sol, que yo
habia nacido buena, pero cada afio me volvia progresivamente peor. Me ofendi6 en
mis sentimientos y me dejo con los dientes dispuestos a morder en cualquier instante,
mas cuando consulté a Atticus sobre ello, me contesté que en la familia existian ya
suficientes rayos de sol y que siguiera ocupandome de mis asuntos, que a él no le
importaba que fuera como era.

En la comida de Navidad, me senté a una mesita del comedor; Jem y Francis se
sentaron con los adultos a la mesa grande. Tiita habia seguido aislandome mucho
después de que Jem y Francis hicieran méritos para pasar a la mesa grande. Yo me
preguntaba a menudo qué se figuraba que haria, ;levantarme y tirar algo? A veces se
me ocurria pedirle que me dejase sentar a la mesa grande una sola vez, y le
demostraria lo civilizada que sabia ser; al fin y al cabo, en casa comia todos los dias
sin percances de consideracion. Cuando supliqué a Atticus que pusiera en juego su
influencia me dijo que no tenia ninguna; éramos invitados y nos sentabamos donde
ella nos mandaba. Dijo también que tia Alexandra no comprendia mucho a las nifias,
pues no habia tenido ninguna.

Pero su habilidad de cocinera lo compensaba todo: tres clases de carne, hortalizas
de verano de los estantes de su despensa; melocoton en almibar, dos clases de
pasteles y ambrosia constituia una comida de Navidad bien decente. Después los
adultos pasaron a la sala y se sentaron un tanto aturdidos. Jem se tendi6 en el suelo, y
yo sali al patio posterior.

—Ponte el abrigo —me dijo Atticus con voz de suefio, de modo que no le oi.

Francis se sent6 a mi lado en las escaleras.

—Esta ha sido la mejor —coments.

—La abuela es una cocinera maravillosa —afirmé Francis—. Me ensefiara a
guisar.

—Los muchachos no guisan —y me rei al imaginarme a Francis con un delantal.

—La abuela dice que todos los hombres deberian aprender, y ser muy atentos con
sus esposas y servirlas cuando no se encuentran bien —dijo mi primo.

—Yo no quiero que Dill me sirva —contesté—. Prefiero servirle yo a él.

—Dill?

—Si. No digas nada de ello todavia, pero nos casaremos tan pronto como seamos
bastante mayores. El verano pasado me pidio relaciones.

Francis solto un sonido despectivo.

—:Qué tiene de malo aquel chico? —pregunté—. No es cosa que te importe
nada.

—¢Quieres decir aquel enanito que abuela dice que pasa todos los veranos con
miss Rachel?
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—Exactamente, ése quiero decir.

—Sé todo lo que hay de él —dijo Francis.

—¢Qué hay?

—La abuela dice que no tiene casa...

—Ha de tenerla, vive en Meridian.

—... Simplemente, se lo pasan de un pariente a otro, y miss Rachel lo acoge
todos los veranos.

—iFrancis, eso no es verdad!

Francis me sonrio.

—A veces eres extremadamente estipida, Jean Louise. De todos modos, supongo
que no lo puedes remediar.

—¢Qué quieres decir?

—Si tio Atticus deja que te acompafies con perros sin duefio, él es quien manda,
como dice mi abuela; por tanto, ti no tienes la culpa. Me figuro que no es culpa tuya
que tio Atticus sea ademas un amanegros, pero aqui estoy yo para decirte que ello
mortifica de veras al resto de la familia...

—Francis, ¢qué diablos quieres decir?

—Lo que he dicho nada mas. La abuela dice que ya era bastante lamentable que
dejase que os criéis como salvajes, pero ahora que se ha vuelto un amanegros no
podra pasar nunca mas por las calles de Maycomb. Esta arruinando a la familia, esto
es lo que hace.

Francis se levanto y eché a correr escalerilla abajo en direccion a la vieja cocina.
Fue facil cogerle por el cuello. Yo le ordené que retirase en seguida lo dicho.

El se solt6é de un tiron y se metié velozmente dentro de la cocina, gritando:

—ijAmanegros!

Cuando uno acecha la presa, es mejor que se tome su tiempo.

No digas nada, y tan seguro como sale el sol, la presa sentira curiosidad y saldra.
Francis apareci6 en la puerta de la cocina.

—c:Todavia estas enojada, Jean Louise? —pregunto tanteando el terreno.

—No vale la pena mencionarlo —contesté.

Francis salio a la escalerilla.

Luego:

—¢ Vas a retirar lo dicho, Fra...aancis?

Pero habia sacado el arma demasiado pronto. Francis retrocedio disparado hacia
la cocina, con lo cual yo me retiré hasta la escaleras. Sabia esperar con calma.
Llevaba sentada quizas unos quince minutos cuando oi la voz de tia Alexandra:

—c:Donde esta Francis?

—Abajo en la cocina.

—Sabe que no tiene permiso para jugar alli.

Francis salid a la puerta y grito:

—iAbuela, ella me ha metido aqui dentro y no quiere dejarme salir!
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—¢Qué significa todo eso, Jean Louise?

Yo fije la mirada en tia Alexandra.

—No le he metido alli dentro, tiita, ni tampoco le sujeto.

—Si, si —grit6 Francis—, jno me deja salir!

—¢Os habéis peleado?

—iJean Louise se ha enfadado conmigo, abuela! —grito Francis.

—iFrancis, sal de ahi! Jean Louise, si te oigo una palabra mas se lo diré a tu
padre. ;No te he oido decir “diablos” hace un rato?

—A mi, no.

—Me parecia que si. Sera mejor que no lo oiga mas.

Tia Alexandra era una espia-conversaciones. Apenas hubo desaparecido de la
vista, Francis salio con la cabeza erguida y sonriendo.

—No hagas el tonto conmigo —dijo.

Y salto al patio, conservando la distancia, y se puso a dar patadas a las matas de
hierba, volviéndose de vez en cuando para sonreirme. Jem apareci6 en el porche, nos
mir6 y se fue. Francis trepé a la mimosa, bajo, se puso las manos en los bolsillos y
empez0O a deambular por el patio.

—iAh! —exclamo.

Yo le pregunté quién creia ser. ¢ Tio Jack? Francis contestd que recordaba que me
habia advertido: tenia que estar sentada alli precisamente y dejarle en paz.

—Yo no te molesto —le dije.

Francis me miré con minuciosa atencion, dedujo que me habian dominado lo
bastante y se puso a canturrear en voz baja:

Amanegros. ..

Esta vez me parti el nudillo hasta el hueso sobre sus dientes. Inutilizada la
izquierda, arremeti con la mano derecha, pero no por mucho rato. Tio Jack me sujeto
los brazos a los costados y me dijo:

—iQuieta!

Tia Alexandra auxili6 a Francis, secandole las lagrimas con el pafiuelo, frotandole
el cabello, dandole palmaditas en la mejilla. Al oir los gritos de Francis, Atticus, Jem
y tio Jimmy habian salido al porche trasero.

—¢Quién ha empezado? —pregunto tio Jack.

Francis y yo nos sefialamos el uno al otro.

—iAbuela —gimid él—, me ha llamado ramera y ha saltado sobre mi!

—¢Es cierto, Scout? —pregunto tio Jack.

—Me figuro que si.

Cuando tio Jack inclin6 la cabeza para mirarme, tenia una cara como la de tia
Alexandra.

—:No sabes que te dije que si usabas esas palabras te encontrarias en un
conflicto? Quédate ahi.
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Yo estaba especulando entre si me quedaba alli o echaba a correr, pero continué
indecisa unos segundos de mas: me volvia para huir, pero tio Jack fue mas rapido, y
me encontré mirando una hormiga diminuta que luchaba entre la hierba con una
migaja de pan.

—iNo hablaré con usted en toda mi vida! jLe odio y le desprecio y deseo que
muera manana!

La declaracion parecié animar a tio Jack mas que ninguna otra cosa. Corri a
buscar consuelo en Atticus, pero él me dijo que yo misma habia traido la tormenta y
que ya era hora de que nos marchasemos a casa. Subi al asiento trasero del coche sin
despedirme de nadie; en casa corri a mi cuarto y cerré la puerta de golpe. Jem quiso
decirme alguna cosa agradable, pero no se lo permiti.

Cuando inspeccioné los destrozos solo vi siete u ocho sefiales encarnadas, y
estaba meditando sobre la relatividad cuando alguien llam6 a la puerta. Pregunté
quién era y contesto tio Jack.

—iVayase!

Tio Jack contesto que si hablaba de aquel modo me pegaria otra vez, con lo cual
me callé. Cuando entro en el cuarto, retrocedi hasta un rincon y le volvi la espalda.

—Scout —dijo—, ¢todavia me odias?

—Vayase, sefior, se lo ruego.

—:Como? No creia que me guardases resentimiento por aquel lio —dijo—. Me
desilusionas; tu te lo buscaste, y lo sabes.

—iQue no!

—Carifno, no puedes ir por ahi llamando a la gente...

—Usted no es justo —le interrumpi—, usted no es justo.

Las cejas de tio Jack se enarcaron.

—¢:No soy justo? ¢Por qué no?

—Usted es agradable de veras, tio Jack, y creo que le quiero hasta después de
haber hecho lo que hizo, pero usted no comprende mucho a los nifios.

Tio Jack se llevé las manos a las caderas y me miro.

—¢Y por qué no comprendo a los nifios?, sefiorita Jean Louise. Una conducta
como la tuya requeria poca comprension. Fue turbulenta, desordenada y abusiva...

—¢Me dara la oportunidad de explicarselo? No me propongo ser respondona,
solo trato de explicarselo.

Tio Jack se sent6 en la cama. Sus cejas se juntaron, y mirandome por debajo de
ellas, me dijo:

—Sigue.

Yo me llené los pulmones de aire.

—Bien, en primer lugar, usted no se detuvo a darme una oportunidad para
explicar mi version del caso; usted se contento arrojandose contra mi. Cuando Jem y
yo nos peleamos, Atticus no se detiene solamente a escuchar como lo cuenta Jem: me
escucha a mi también; y en segundo lugar, usted me dijo que no empleara aquellas
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palabras mas que en caso de provocacion extrema, Francis me provocé bastante para
partirle la calabaza...

Tio Jack se rasco la cabeza.

—¢Cual es tu version del caso, Scout?

—Francis le llam6 una cosa fea a Atticus, y yo no estaba dispuesta a
consentirselo.

—¢Qué cosa le llamo?

—Amanegros. No estoy muy segura de lo que signifique, pero del modo que lo
dijo Francis... Ahora le diré una cosa, tio Jack, que me... juro ante Dios si soy capaz
de estar sentada alli y le permito que diga algo de Atticus...

—¢Eso le llamo?

—Si sefior, se lo llamo, y mucho mas. Dijo que Atticus seria la ruina de la familia
y que dejaba que Jem y yo fuésemos unos salvajes...

Por la expresion de la cara de tio Jack, pensé que me la cargaria otra vez. Pero
cuando dijo:

—Nos ocuparemos de esto —comprendi que quien se la iba a cargar seria Francis
—. Me da la idea de irme alla esta misma noche.

—Se lo ruego, sefior, déjelo. Se lo ruego.

—No tengo intencion de dejarlo —dijo—. Alexandra debe saberlo. La idea de...
Espera hasta que le haya echado mano a ese muchacho...

—Tio Jack, prométame una cosa, por favor. Prométame que no le dird nada a
Atticus. Me... me pidié una vez que no permitiese que nada que oyera acerca de él
me hiciese perder la cabeza, y preferiria que se imaginase que peleabamos por alguna
otra cosa, prométamelo, por favor...

—No me gusta que Francis se quede sin castigo por una cosa asi...

—No se quedo. ¢Le parece que podria vendarme la mano? Todavia me sangra un
poco.

—Claro que te la vendaré, nifia. No conozco ninguna mano que pudiera vendar
mas a gusto. ;Quieres venir aca?

Tio Jack se incliné en una galante reverencia indicandome el cuarto de bafio.
Mientras limpiaba y vendaba mis nudillos, me entretenia con un relato sobre un
anciano caballero, miope y ridiculo, que tenia un gato llamado “Hodge” y que cuando
iba a la ciudad contaba todas las grietas de la acera.

—Ya estd —dijo—. Tendras una cicatriz nada femenina en el dedo del anillo de
boda.

—Gracias, sefior. jTio Jack!

—Seifiorita...

—¢Qué es una ramera?

Tio Jack se sumergid en otro largo cuento sobre un primer ministro viejo que se
sentaba en la Camara de los Comunes y levantaba una pluma al aire, soplando, y
probaba de mantenerla en vuelo, mientras todos los demas a su alrededor perdian la
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cabeza. Me figuro que trataba de contestar a mi pregunta, pero yo no le veia ningin
sentido.

Mas tarde, cuando yo debia estar en la cama, fui hasta el vestibulo para beber un
trago de agua, y oi a Atticus y a tio Jack en la sala:

—No me casaré nunca, Atticus.

—¢Por qué?

—Podria tener hijos.

—Has de aprender mucho, Jack —dijo Atticus.

—Lo sé. Tu hija me ha dado la primera leccion esta tarde. Me ha dicho que no
comprendia mucho a los nifios y me ha explicado por qué. Tenia mucha razén. Me ha
explicado como debi tratarla; oh, querido, cuanto lamento haber saltado sobre ella.

Atticus se rio.

—Se lo ganod, de modo que no sientas demasiado remordimiento.

Yo aguardé con el alma en un hilo, creyendo que tio Jack explicaria a Atticus mi
version del caso. Pero no se la explico. Se limit6 a murmurar:

—FEl uso que hace de invectivas de cuarto de aseo no deja sitio para la
imaginacion. Pero no sabe el sentido de la mitad de lo que dice; me ha preguntado
qué era una ramera...

—:Se lo has dicho?

—No, le he hablado de lord Melbourne.

—iJack! Por la bondad divina, cuando un nifio te pregunte algo, contéstale. L.os
nifilos son nifios, pero sorprenden una evasiva con mayor presteza que los adultos, y
las evasivas solamente sirven para atontarles. No —murmur6é mi padre—, esta tarde
has tenido la respuesta acertada, pero los motivos eran equivocados. El lenguaje feo
es una fase por la que pasan todos los nifios, que desaparece cuando se dan cuenta de
que con las malas palabras no llaman la atencion. En cambio, la testarudez no
desaparece. Scout ha de aprender a conservar la calma, y ha de aprender pronto, con
lo que le reservan los proximos meses. De todos modos, va progresando. Jem se hace
mayor, y ella sigue ahora un poco su ejemplo. Todo lo que necesita es que la ayuden
alguna vez.

—Atticus, td nunca le has puesto la mano encima.

—Lo confieso. Hasta ahora he podido seguir adelante con amenazas, nada mas.
Jack, Scout me obedece lo mejor que sabe. La mitad de las veces no llega a la meta,
pero lo intenta.

—Fsta no es la solucién —dijo tio Jack.

—No, la solucidn es que ella sabe que yo conozco que lo intenta. He ahi lo que
importa. Lo que me atormenta es que ella y Jem tendran que soportar pronto algunas
cosas desagradables. No temo que Jem no sepa conservar la calma, pero Scout,
cuando esta en juego su orgullo, se arroja sobre uno con la misma rapidez que la
vista...

Yo esperé para ver si tio Jack rompia su promesa. Todavia no lo hizo.
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—Atticus, ¢sera muy grave el caso? No has tenido mucha ocasion de hablarme de
él.

—Podria haber sido peor, Jack. Lo tinico que tenemos es la palabra de un negro
contra la de los Ewell. Las pruebas se reducen a lo de “lo hiciste; no lo hice”. No se
puede esperar que el Jurado acepte la palabra de Tom Robinson contra la de los Ewell
¢Conoces a los Ewell?

Tio Jack dijo que si; los recordaba. Y se los describio; pero Atticus dijo:

—Te quedas atrasado en una generacién. Sin embargo, los Ewell actuales son
igual.

—¢Qué haras, pues?

—Antes de terminar, me propongo destrozar un poco el timpano al Jurado... De
todos modos, creo que una apelacion nos dara una probabilidad razonable. En este
estadio no puedo adivinarlo, en verdad, Jack. Ya sabes, yo confiaba terminar mi vida
sin un caso de esta indole, pero John Taylor me sefialo con el dedo y dijo: “Usted es
el hombre”.

—Apartad de mi ese caliz, seh?

—Exacto. Pero ;crees que de otro modo podria volver a mirar a la cara a mis
hijos? Tu sabes lo mismo que yo lo que ha de ocurrir, y espero y ruego que Jem y
Scout atraviesen la prueba sin amargura, y sobre todo, sin contraer la enfermedad
corriente de Maycomb. El motivo de que personas razonables se pongan a delirar
como dementes en cuanto surge algo relacionado con un negro es cosa que no
pretendo comprender... Confio nada mas en que Jem y Scout acudirdn a mi para
resolver sus dudas en lugar de prestar oidos a la poblaciéon. Espero que tendran
bastante confianza en mi... jJean Louise!

La cabeza me dio un salto. L.a asomé por la esquina.

—iSenor!

—Vete a la cama.

Me escabulli hacia mi cuarto y me acosté. Tio Jack habia sido un principe de los
hombres al no traicionarme. Pero no supe imaginarme como se enteré Atticus de que
estaba escuchando, y so6lo al cabo de muchos afios comprendi que queria que oyese
todas las palabras que dijo.
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Atticus estaba débil; se acercaba a los cincuenta. Cuando Jem y yo le
preguntabamos por qué era tan viejo, nos respondia que habia empezado a vivir tarde,
lo cual nosotros lo reflejabamos sobre sus habilidades y su virilidad. Atticus era
mucho mas viejo que los padres de nuestros condiscipulos, y Jem y yo no podiamos
replicar nada cuando los compafieros respectivos de clase comenzaban “Mi padre...”.

Jem estaba loco por el futbol. Atticus no se cansaba nunca de jugar de
guardameta, pero cuando Jem queria disputarle la pelota, Atticus solia decir:

—Soy demasiado viejo para esto, hijo.

Atticus no hacia nada; trabajaba en una oficina, no en una drogueria. Atticus no
conducia un camioén volquete a cuenta del Condado, no era sheriff, no cultivaba
tierras, no trabajaba en un garaje, ni hacia nada que pudiera despertar la admiracién
de nadie.

Aparte de lo dicho, llevaba gafas. Estaba casi ciego del ojo izquierdo, y decia que
los ojos izquierdos eran la maldicion tribal de los Finch. Cuando queria ver bien
alguna cosa, volvia la cabeza y miraba con el ojo derecho.

No hacia las mismas cosas que los padres de nuestros compafieros de clase: jamas
iba de caza, no jugaba poker, ni pescaba, ni bebia, ni fumaba. Se sentaba en la sala y
leia.

Con esos atributos, no obstante, no quedaba tan olvidado como nosotros
habriamos deseado: aquel afio en la escuela zumbaban las conversaciones acerca de
que nuestro padre defendia a Tom Robinson, y ninguna de ellas tenia un tono
laudatorio. Después de mi altercado con Cecil Jacobs, con motivo del cual me
comprometi a una politica de cobardia, corrié la voz de que Scout Finch no se
pelearia mas, ya que su padre no se lo permitia. Esto no era absolutamente exacto: yo
no lucharia en publico por Atticus, pero la familia era un terreno particular. Lucharia
con cualquiera desde primo de tercer grado para arriba con los dientes y las ufias.
Francis Hancock, por ejemplo, estaba enterado de ello.

Cuando nos regalo los rifles de aire comprimido, Atticus quiso ensefiarnos a tirar.
Tio Jack nos instruy6 en los rudimentos de tal deporte, y nos dijo que a Atticus no le
interesaban las armas. Atticus le dijo un dia a Jem:

—Preferiria que disparaseis contra botes vacios en el patio trasero, pero sé que
perseguiréis a los pajaros. Matad todos los arrendajos azules que querais, si podéis
darles, pero recordad que matar un ruisefior es pecado.

Aquélla fue la tnica vez que le oi decir a Atticus que ésta o aquélla accion fuesen
pecado, e interrogué a miss Maudie sobre el caso.

—Tu padre tiene razén —me respondio—. Los ruisefiores no se dedican a otra
cosa que a cantar para alegrarnos. No devoran los frutos de los huertos, no anidan en
los arcones del maiz, no hacen nada mas que derramar el corazon, cantando para
nuestro deleite. Por eso es pecado matar un ruisefior.
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—Miss Maudie, éste es un barrio viejo, ¢verdad?

—Existe desde hace mas afios que la misma ciudad.

—No, quiero decir que la gente de nuestra calle es vieja. Jem y yo somos los
unicos nifios que hay por aqui. Mistress Dubose se acerca mucho a los cien afios, miss
Rachel es vieja, y también lo son usted y Atticus.

—Yo no diria que a los cincuenta sea uno muy viejo —replicé miss Maudie con
aspereza—. Todavia no me llevan en un sillon de ruedas, ;verdad que no? Y a tu
padre tampoco. Pero debo decir que la Providencia tuvo la bondad de quemar aquel
mausoleo antiguo que era mi casa, y soy demasiado vieja para volver a levantarla...
Quiza tengas razon, Jean Louise, éste es un barrio de gente sosegada. Tu jamas has
tratado mucho con gente joven, ;verdad que no?

—Si, en la escuela.

—Quiero decir personas que sean mayores y jovenes. Eres afortunada, debes
saberlo. Td y Jem habéis disfrutado del beneficio de la edad de tu padre. Si él hubiese
tenido treinta afos, habrias hallado una vida muy distinta.

—Habria sido distinta, sin duda. Atticus no sabe hacer nada...

—Te sorprenderia —dijo miss Maudie—. Aun queda mucha vida en su cuerpo.

—:Qué sabe hacer?

—Pues sabe redactar un testamento de cualquiera con tal minuciosidad que nadie
puede buscarle peros.

—Bah...

—¢:Y no sabias que es el mejor jugador de ajedrez de esta poblacion? Mira, abajo
en el Desembarcadero, cuando éramos chicos adin, Atticus Finch vencia a todos los
contrincantes de ambas orillas del rio.

—Buen Dios, miss Maudie, Jem y yo le ganamos todas las partidas.

—Ya es hora, pues, de que sepais que ganais porque os deja. ; Estabas enterada de
que sabe tocar el arpa judia?

Esta modesta habilidad hizo que todavia me sintiera mas avergonzada de mi
padre.

—Pues... —dijo mi interlocutora.

—¢Pues qué, miss Maudie?

—Pues nada. Nada...; parece que con todo esto deberias estar orgullosa de él. No
todo el mundo sabe tocar un arpa judia. Ahora no estorbes a los carpinteros. Yo estaré
con mis azaleas y no podré vigilarte. Podria herirte algun madero.

Me fui al patio posterior y encontré a Jem disparando contra un bote de hojalata,
cosa que parecia estupida, con tantos arrendajos azules como habia por alli. Volvi al
patio de la fachada y durante dos horas me atareé levantando, a un costado del porche
un complicado parapeto, consistente en una cubierta de coche, una caja de navajas, el
canasto de la ropa, las sillas del porche, y una bandera de los EE. UU. que Jem habia
encontrado en una caja de rosetas de maiz, y que me regalo.
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Cuando Atticus llegd a casa para la comida, me encontré acurrucada detras,
apuntando al otro lado de la calle.

—¢Contra qué vas a disparar?

—Contra la parte trasera de miss Maudie.

Atticus se volvio y vio mi abundante blanco doblado sobre los arbustos.
Echandose el sombrero hacia atras, cruzo la calle.

—iMaudie —grit6—, creo conveniente advertirte! jCorres considerable peligro!

Miss Maudie se irgui6 y volvio la vista hacia mi, exclamando:

—Atticus, eres un demonio del infierno.

Al regresar, Atticus me ordeno que levantase el campamento.

—No permitas que vuelva a sorprenderte nunca apuntando a nadie con esa arma
—me dijo.

Yo deseé que mi padre fuese un demonio del infierno. Sondeé a Calpurnia sobre
la cuestion que me preocupaba.

—¢Mister Finch? Vaya, sabe hacer infinidad de cosas.

—¢Como por ejemplo? —pregunté. Calpurnia se rasco la cabeza.

—Pues, no lo sé exactamente —contesto.

Jem subrayo la frase cuando pregunt6é a Atticus si jugaria por los metodistas, y
éste contest0 que si jugara se romperia el cuello, que era demasiado viejo para
aquellas cosas. Los metodistas trataban de pagar la hipoteca que pesaba sobre su
templo, y habian retado a los bautistas a un partido de fitbol. Todos los padres de la
ciudad jugaban, excepto, al parecer, Atticus. Jem dijo que no iria siquiera, pero era
incapaz de resistirse al fitbol en cualquiera de sus formas, y permanecio
malhumorado en las lineas laterales con Atticus y conmigo viendo al padre de Cecil
Jacobs marcar tantos para los bautistas.

Un sabado, Jem y yo decidimos salir de exploracién con nuestros rifles de aire
comprimido para ver si encontrabamos un conejo o una ardilla. Habiamos ido quiza
unas quinientas yardas mas alla de la Mansion Radley cuando adverti que Jem miraba
sesgadamente calle abajo. Habia vuelto la cabeza hacia un lado y miraba por el
rabillo del ojo.

—¢Qué estas mirando?

—Aquél perro viejo de alla abajo —dijo.

—FEs el viejo “Tim Johnson”, ¢verdad?

—Si.

“Tim Johnson” era propiedad de mister Harry Johnson, que guiaba el autobus de
Mobile y vivia en el extremo meridional de la ciudad. “Tim” era un perro perdiguero,
color de higado, el mimado de Maycomb.

—¢Qué hace?

—No lo sé, Scout. Sera mejor que nos vayamos a casa.

—Bah, Jem, estamos en febrero.

—No me importa, se lo explicaré a Calpurnia.
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Nos precipitamos hacia casa y corrimos a la cocina.

—Cal —dijo Jem—, ;podrias salir a la acera un minuto?

—¢Para qué, Jem? Yo no puedo salir a la acera cada vez que ti me lo pides.

—Hay un perro alla abajo que le pasa algo.

Calpurnia suspiro.

—Ahora no puedo vendar las patas de ningun perro. En el cuarto de bafio hay
gasa: ve a buscarla y hazlo ti mismo.

Jem meneo la cabeza.

—Esta enfermo, Cal. Le pasa algo raro.

—¢Qué hace? ;Prueba de morderse la cola?

—No, hace asi... —Jem hizo unos movimientos de deglucion parecidos a los de
una carpa, encogio6 los hombros y dobl6 el torso—. Anda de este modo, pero como si
no lo hiciera adrede.

—¢Me estas contando un cuento, Jem? —la voz de Calpurnia se endurecio.

—No Cal, juro que no.

—Corria?

—No, sélo aviva el paso, aunque tan poco que apenas se nota. Viene hacia esta
parte.

Calpurnia se lavo las manos y salio al patio detras de Jem.

—No veo ningun perro —dijo.

Nos siguio hasta mas alla de la Mansion Radley y mir6 hacia donde sefialaba Jem.
“Tim Johnson” no era mucho mas que una mancha distante, pero estaba mas cerca de
nosotros. Andaba de un modo raro, como si tuviera las piernas delanteras mas cortas
que las traseras. Me hacia pensar en un coche encallado en un arenal.

—Se ha vuelto patituerto —dijo Jem.

Calpurnia mir6 con ojos muy abiertos, luego nos cogié por los hombros y nos
hizo regresar corriendo a casa. Cerro la puerta de madera detras de nosotros, cogio el
teléfono y grito:

—iPéngame con la oficina de mister Finch! —al cabo de un momento gritaba—:
iMister Finch! Soy Cal. Juro por Dios que un trecho abajo de la calle hay un perro
rabioso... Viene hacia aca, si, sefior..., es... mister Finch, declaro que es... el viejo
“Tim Johnson”, si, sefior..., si, sefior..., si...

Colgo, y cuando probamos de preguntarle qué habia dicho Atticus, movio la
cabeza. Hizo sonar el soporte del teléfono y dijo:

—Miss Eula May, he terminado de hablar con mister Finch; le ruego que no me
conecte mas... Escuche, miss Eula May, ¢podria llamar a miss Rachel y a miss
Stephanie Crawford y a todos los de esta calle que tengan teléfono y decirles que
viene hacia acd un perro rabioso? jSe lo ruego, sefiora! —Calpurnia escuchd unos
momentos—. Ya sé que estamos en febrero, miss May, pero reconozco un perro
rabioso con sélo verlo. Por favor, sefiora, dese prisa.

Luego pregunt6 a Jem:
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—Tienen teléfono los Radley?

Jem consulto el listin y dijo que no.

—De todos modos, no saldran, Cal.

—No me importa, voy a avisarles.

Y corri6 al porche de la fachada, seguida de Jem y de mi, que le pisabamos los
talones.

—iVosotros quedaos en casa! —grito.

Los vecinos habian recibido el mensaje de Calpurnia; todas las puertas que
quedaban dentro del limite de nuestra vision estaban cerradas herméticamente. No
vimos ni rastro de “Tim Johnson”. Con la mirada seguimos a Calpurnia, que corrié
hacia la Mansién Radley levantandose la falda y el delantal por encima de las
rodillas. Después de subir las escaleras de la fachada, golpe6 con furia la puerta. No
obtuvo respuesta, y entonces grito:

—iMister Nathan, mister Arthur, viene un perro rabioso! jViene un perro rabioso!

—Tendria que dar la vuelta y entrar por detras —dije yo.

Jem movi6 la cabeza negativamente.

—Ahora ya es lo mismo.

Calpurnia golpeo6 la puerta en vano. Nadie agradecié su mensaje, y parecié que no
lo habia oido nadie.

Mientras Calpurnia venia como una flecha hacia el portal trasero, por el paseo de
entrada asomo un “Ford” negro. Atticus y mister Heck Tate saltaron del coche.

Mister Heck Tate era el sheriff del Condado de Maycomb. Era tan alto como
Atticus, pero mas delgado. Tenia la nariz larga, llevaba botas con ojalitos brillantes de
metal, pantalones de montar y chaqueta de lefiador. De su cinturon asomaba una
hilera de balas. Empufiaba un pesado rifle. Cuando él y Atticus llegaron al porche,
Jem abri6 la puerta.

—Quédate dentro, hijo —dijo Atticus—. ;Donde esta, Cal?

—Ya deberia estar ahora alli —contesto Calpurnia, sefialando calle abajo.

—No corre, ¢verdad que no? —pregunto mister Tate.

—No, seilor, esta en la fase de los estremecimientos, mister Heck.

—¢:Salimos a su encuentro, Heck? —pregunt6 Atticus.

—Sera mejor que aguardemos, mister Finch. Generalmente siempre avanzan en
linea recta, pero no es posible asegurarlo. Acaso siga la curva..., confio en que no lo
haga, pues en este caso se meteria directamente dentro del patio trasero de los Radley.
Esperemos un minuto.

—No creo que se meta en el patio trasero de los Radley —replico Atticus—. La
valla le detendria. Probablemente seguira la calle...

Yo creia que los perros rabiosos sacaban espuma por la boca, galopaban, daban
saltos y se arrojaban sobre la garganta de la gente, y que todo esto lo hacian en
agosto. Si “Tim Johnson” hubiese actuado segun este modelo, hubiera estado menos
asustada.
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No hay otra cosa mas muerta que una calle desierta, aguardando. Los arboles
estaban inmoviles, los ruisefiores callados, los carpinteros de la casa de miss Maudie
habian desaparecido. Oi que mister Tate estornudaba y luego se sonaba la nariz. Le vi
levantar el arma hasta el angulo del codo. Vi la cara de miss Stephanie Crawford
enmarcada en el cristal de la ventana de su puerta de la fachada. Miss Maudie
aparecio, y se quedo a su lado. Atticus apoy6 un pie en un travesafio de una silla y se
froto lentamente un lado del muslo con la mano.

—Alli estd —dijo con voz pausada.

“Tim Johnson” apareci6 a la vista, andando a ciegas por el borde interior de la
curva paralela a la casa de los Radley.

—Miralo —susurré Jem—. Mister Heck decia que caminaban en linea recta. Ese
ni siquiera sabe seguir la de la calle.

—Parece mas enfermo que otra cosa —dije yo.

—Deja que se le ponga algo delante y se lanzara hacia ello derechamente.

Mister Tate se llevé la mano a la frente y se incliné adelante.

—Le ha cogido, no cabe duda, mister Finch.

“Tim Johnson” avanzaba a paso de caracol, pero no jugaba ni olfateaba el follaje;
parecia haberse sefialado una trayectoria determinada, impulsado por una fuerza
invisible que le hacia avanzar lentamente hacia nosotros. Le vimos estremecerse
como el caballo que expulsa las moscas; su quijada se abria y se cerraba; parecia sin
conciencia, como si algo le empujase poco a poco hacia nosotros.

—Esta buscando un lugar donde morir —dijo Jem.

Mister Tate se volvio.

—Esta muy lejos todavia de la muerte, Jem; todavia no ha entrado en la fase
aguda.

“Tim Johnson” lleg6 a la calle lateral que corria por delante de la Mansion
Radley. Lo que quedaba de su pobre entendimiento le hizo pararse y considerar, al
parecer, qué camino tomaria. Dio unos pasos indecisos y se detuvo delante de la
puerta del patio de los Radley; luego traté de volverse, pero le resultaba dificil.

Atticus dijo.

—FEsta a tiro, Heck. Es mejor que le dé ahora, antes de que baje por la calle
lateral, Dios sabe quién puede haber al otro lado de la esquina. Vete dentro, Cal.

Calpurnia abri6 la puerta vidriera, paso el cerrojo tras si y se quedé con el mango
en la mano. Trataba de taparnos la vista con su cuerpo, pero Jem y yo mirabamos por
debajo de sus brazos.

—~Cojalo, mister Finch —mister Tate ofrecia el rifle a Atticus; Jem y yo
estuvimos a punto de desmayarnos.

—No pierda tiempo, Heck —replico Atticus—. Adelante.

—Mister Finch, hay que resolver la tarea de un solo tiro.

Atticus movio la cabeza con vehemencia.

—iNo se quede ahi parado, Heck! El perro no le esperara todo el dia...
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—iPor amor de Dios, mister Finch, vea donde esta! {Si yerro el tiro meto la bala
dentro de la casa de los Radley! ;Yo no soy tan buen tirador! ;A usted le consta!

—Y yo no he disparado un arma desde hace treinta afios...

Mister Tate casi arrojo el rifle a Atticus.

—Me sentiria muy satisfecho si la disparase ahora —dijo.

Como en una bruma, Jem y yo observamos a nuestro padre cogiendo el rifle y
saliendo hasta el centro de la calle. Andaba de prisa, pero a mi se me antojo que se
movia como un nadador debajo del agua: el tiempo parecia arrastrarse con una
lentitud desesperante.

Cuando Atticus se levanto las gafas, Calpurnia murmuro:

—Dulce Jests, ayidale —y se llevé las manos a las mejillas.

Atticus se subi6 las gafas a la frente, pero se le deslizaron abajo. Entonces las
dejo caer al suelo. En el silencio, oi el ruido del golpe. Atticus se restregé los ojos y
la barbilla; le vimos parpadear vivamente.

Delante de la puerta de los Radley, “Tim Johnson” habia puesto en juego el poco
entendimiento que le quedaba. Habia dado media vuelta por fin, para seguir la
trayectoria primera, subiendo por nuestra calle. Dio un par de pasos adelante, luego
se par0 y levanto la cabeza. Vimos que su cuerpo se ponia rigido.

Con movimientos rapidos que parecian simultaneos, la mano de Atticus dio un
tirén a la bola del extremo de una palanca al mismo tiempo que se apoyaba el arma
en el hombro.

El rifle rugi6é. “Tim Johnson” dio un salto, se desplom6 y cayd en la acera
formando un monton pardo y blanco. No supo lo que le habia herido.

Mister Tate salto del porche y corri6 hacia la Mansion Radley. Se paro delante del
perro, se agacho, volvidse y se dio unos golpecitos con el indice en la frente, encima
del ojo izquierdo.

—iHa desviado un poco hacia la derecha, mister Finch! —grito.

—Siempre me ocurria —respondié Atticus—. Si hubiese podido elegir a mi gusto
habria cogido una escopeta.

Se incling, recogio las gafas, triturd las lentes rotas con el tacon hasta convertirlas
en polvo, fue hasta donde estaba mister Tate y se qued6 mirando a “Tim Johnson™.

Las puertas se abrieron una tras otra, y los vecinos fueron dando, poco a poco,
sefiales de vida. Miss Maudie bajo las escaleras en compaiiia de miss Stephanie
Crawford.

Jem estaba paralizado. Yo le pellizqué para ponerle en marcha, pero cuando
Atticus vio que nos acercabamos, nos grito:

—iQuedaos donde estais!

Cuando mister Tate y Atticus regresaron al patio, el primero sonreia.

—NMandaré a Zeebo que lo recoja —dijo—. No lo ha olvidado mucho, mister
Finch. Dicen que uno no pierde nunca la habilidad. —Atticus guardaba silencio.

—iAtticus! —dijo Jem.
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—¢Qué?

—Nada.

—iLo he visto, Finch “Un tiro”!

Atticus gir6 sobre sus talones y se encontrd cara a cara con miss Maudie. Se
miraron sin decir nada, y Atticus subi6 al coche del sheriff.

—Ven aca —le dijo a Jem—. No os acerquéis al perro, ;comprendes? No os
acerquéis a él; es tan peligroso muerto como vivo.

—Si, sefior —respondi6 Jem—. Atticus...

—¢Qué hijo?

—Nada.

—¢Qué te pasa, muchacho, no sabes hablar? —dijo mister Tate sonriendo a Jem
—. ¢No sabias que tu padre...?

—Callate, Heck —ordeno Atticus—. Volvamos a la ciudad.

Cuando se hubieron marchado, Jem y yo nos fuimos a las escaleras de la fachada
de miss Stephanie y nos sentamos aguardando a que llegase Zeebo con el camion de
la basura.

Jem continuaba mudo y confuso. Miss Stephanie Crawford dijo:

—:Eh?, seh?, ;eh? ;Quién habria pensado en que podia rabiar un perro en
febrero? Quiza no estaba rabioso, quiza sélo estaba loco y nada mas. No me gustaria
ver la cara de Harry Johnson cuando regrese del viaje a Mobile y se encuentre con
que Atticus Finch ha matado a su perro. Lo que pasa es que en alguna parte hubo algo
que le puso de mal humor...

Mis Maudie dijo que miss Stephanie cantaria otra cancion distinta si “Tim
Johnson” todavia estuviera subiendo calle arriba, que pronto sabrian si rabiaba o no,
porque enviarian la cabeza a Montgomery.

Jem recobrd, aunque confusamente, el uso de la palabra.

—... ¢Le has visto, Scout?, ;le has visto plantado alla?... Y de repente se ha
quedado tan tranquilo, y parecia que el arma formaba parte de su persona... y con
aquella rapidez, como si... Yo tengo que apuntar diez minutos para hacer blanco en
algo...

Miss Maudie sonri6é con malicia.

—Veamos, sefiorita Jean Louise —dijo—, ¢todavia piensas que tu padre no sabe
hacer nada? ;Todavia te avergilienzas de €él?

—No —dije timidamente.

—Fl otro dia olvidé que ademas de tocar el arpa judia, Atticus Finch era en sus
tiempos el tirador mas certero del Condado de Maycomb.

—Tirador certero... —repitio Jem.

—Asi lo he dicho, Jem Finch. Supongo que ahora cambiaréis de tonada. La
mismisima idea..., ¢no sabiais que cuando era muchacho le apodaban Finch “Un
Tiro”? Caramba, alla abajo en el Desembarcadero, cuando se hacia mayor, si tiraba
quince tiros y mataba catorce tortolas se quejaba de malgastar municiones.
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—Nunca nos habia contado nada de esto —murmur6 Jem.

—No os habia contado nada, ;verdad que no?

—No, senora.

—Me sorprende que ahora nunca salga de caza —dije.

—Quiza yo pueda explicaroslo —contest6 miss Maudie—. Por encima de todo,
vuestro padre es, en el fondo del corazén, un hombre educado. Una habilidad
sobresaliente es un don de Dios...; ah, claro, uno ha de ejercitarla para hacerla
perfecta, pero el tirar no es como tocar el piano, u otra cosa por el estilo. Yo creo que
quiza dej6 el arma cuando comprendié que Dios le habia concedido una ventaja poco
equitativa sobre la mayoria de seres vivientes. Me figuro que decidi6 no disparar
hasta que se viera en la obligacion de hacerlo, y hoy se ha visto.

—Parece que deberia estar orgulloso de ello —dije.

—Las personas que estan en sus cabales no se enorgullecen de sus talentos —
respondio miss Maudie.

Entonces vimos llegar el camion de Zeebo. De la parte trasera del vehiculo,
Zeebo sacO una horca, recogio el perro con gesto vivo, lo arrojé sobre la caja del
camion y luego derramo un liquido de un bidon sobre el punto en que habia caido
“Tim”, asi como por los alrededores.

—Durante un rato no 0s acerquéis por aqui —nos grito.

Cuando nos fuimos a casa le dije a Jem que el lunes tendriamos de verdad algo de
que hablar en la escuela.

—No digas una palabra de ello, Scout —me pidio.

—:Qué? Ya lo creo que la diré. No todos tienen un padre que sea el mejor tirador
del Condado de Maycomb.

—NMe figuro que si quisiera que lo supiéramos nos lo habria dicho —replic6 Jem
—. Si estuviera orgulloso de ello, nos lo hubiera explicado.

—Quiza se le fue de la memoria —objeté.

—No, Scout, es una cosa que ti no comprenderias. Atticus es viejo de veras, pero
a mi no me importaria que no supiera hacer nada..., no me importaria que no supiera
hacer maldita cosa. —Jem cogi6 una piedra y la arrojé contra la cochera. Echando a
correr tras ella, me grito—: jAtticus es un caballero, lo mismo que yo!
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Cuando éramos pequefios, Jem y yo confindbamos nuestras actividades a la parte
sur del barrio, pero cuando estuve bien adelantada en el segundo grado de la escuela
y el atormentar a Boo Radley fue cosa pretérita, el sector comercial de Maycomb nos
atrajo con frecuencia calle arriba, hasta mas alla de la finca de mistress Henry
Lafayette Dubose. Era imposible ir a la ciudad sin pasar por delante de su casa, a
menos que quisiéramos dar un rodeo de una milla. Los encuentros de poca monta que
habia tenido previamente con aquella sefiora no me dejaron ganas para otros; pero
Jem decia que alguna vez tenia que hacerme mayor.

Dejando aparte una criada negra de servicio permanente, mistress Dubose vivia
sola, dos puertas mas arriba de la nuestra, en una casa con unas empinadas escaleras
en la fachada y un pasillo reducido. Era muy anciana; se pasaba la mayor parte del
dia en la cama, y el resto en un sillon de ruedas. Se rumoreaba que llevaba una pistola
escondida entre sus numerosas bufandas y envolturas.

Jem y yo la odiabamos. Si estaba en el porche al pasar, nos escudrifiaba con una
mirada airada, nos sometia a despiadados interrogatorios acerca de nuestra conducta,
y nos hacia tristes presagios relativos a lo que valdriamos cuando fuésemos mayores,
los cuales podian resumirse siempre en que no valdriamos para nada. Hacia tiempo
que abandonamos la idea de pasar por delante de su casa yendo por la acera opuesta;
aquello solo servia para que ella levantase la voz haciendo participes a todos los
vecinos de sus imprecaciones.

No podiamos hacer nada que le agradase. Si la saludaba lo mas risuefia que sabia
con un:

—Hola, mistress Dubose —recibia por respuesta:

—iNo me digas hola, a mi, nifia fea! jDebes decirme, buenas tardes, mistress
Dubose!

Era malvada. Una vez oy6 a Jem refiriéndose a nuestro padre con el nombre de
“Atticus” y su reaccién fue apoplética. Ademas de ser los mocosos mas respondones
y antipaticos que pasaban por alli, tuvimos que escuchar que era una pena que nuestro
padre, después de la muerte de mama, no hubiera vuelto a casarse. Dama mas
encantadora que nuestra madre no habia existido, decia ella, y destrozaba el corazén
ver que Atticus Finch permitia que sus hijos crecieran como unos salvajes. Yo no
recordaba a nuestra madre, pero Jem si —a veces me hablaba de ella—, y cuando
mistress Dubose nos disparo su mensaje, se puso livido.

Después de haber sobrevivido a los peligros de Boo Radley, de un perro rabioso y
a otros terrores, Jem decidié que era una cobardia pararse delante de las escaleras de
la fachada de miss Rachel y esperar, y decret6 que habiamos de correr hasta la
esquina de la oficina de Correos yendo al encuentro de Atticus cuando regresaba del
trabajo. Innumerables tardes, Atticus encontraba a Jem furioso por algo que habia
dicho mistress Dubose mientras pasabamos.
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—EIl remedio esta en la calma, hijo —solia contestar Atticus—. Es una sefiora
anciana y esta enferma. Limitate a conservar la cabeza alta y a portarte como un
caballero. Te diga lo que te diga tu deber consiste en no permitir que te haga perder
los estribos.

Jem replicaba que no debia de estar muy enferma cuando gritaba de aquel modo.
Cuando llegabamos los tres a la altura de su casa, Atticus se quitaba el sombrero con
una reverencia, le hacia un ademan afectuoso y la saludaba:

—Buenos dias, mistress Dubose! Esta mafiana parece usted un cuadro.

Jamas le oi decir a Atticus qué clase de cuadro. Luego le comunicaba las noticias
del juzgado, y decia que le deseaba de todo corazén un buen dia para mafiana. En
seguida se ponia el sombrero de nuevo, me subia a los hombros en presencia de la
vieja y nos ibamos a casa bajo la luz del creptisculo. Hubo ocasiones como éstas en
que pensé que mi padre, que odiaba las armas y no habia estado en ninguna guerra,
era el hombre mas valiente que habia existido.

Al dia siguiente al de su decimosegundo cumpleafos, a Jem le quemaba el dinero
en el bolsillo, y a primera hora de la tarde nos dirigimos hacia la ciudad. Jem pensaba
que tendria bastante para comprarse una maquina de vapor de miniatura, y un baston
para mi, de esos que se voltean en los desfiles.

Hacia mucho tiempo que puse yo el ojo en aquella vara de mando. Estaba en la
tienda de V. J. Elmore, tenia incrustados cequines y lentejuelas, y costaba diecisiete
centavos. En aquella época ardia en mi la ambiciéon de hacerme mayor y desfilar con
mi baston delante de la banda del Instituto del Condado de Maycomb. Habiendo
desarrollado mi habilidad hasta el punto de lanzar un palo al aire y faltarme poco para
cogerlo en la bajada, habia motivado que Calpurnia no me dejase entrar en casa cada
vez que me veia con uno en la mano. Yo pensaba que venceria el inconveniente si
tenia un bastoncito de verdad, y consideraba que Jem era muy generoso al
comprarme uno.

Cuando pasamos por delante, mistress Dubose estaba en su porche.

—¢:Adonde vais vosotros dos a estas horas del dia? —nos grito—. A hacer
novillos, supongo. jLlamaré al director y se lo diré! —llevo las manos a las ruedas y
ejecut6 un giro perfecto.

—Oh, es sabado, mistress Dubose —contesto Jem.

—Importa poco que sea sabado —dijo, con oscuro sentido—. Me gustaria saber
si vuestro padre esta enterado de donde os encontrais.

—Mistress Dubose, nosotros hemos ido a la ciudad solos desde que éramos asi —
Jem se inclin6 para sefialar con la palma de la mano una altura de unos dos pies sobre
la acera.

—iNo me mientas! —chill6—. Jeremy Finch, Maudie Atkinson me ha dicho que
esta mafana le destrozaste la parra scuppernongs. jSe lo dira a tu padre y entonces
desearas no haber visto nunca la luz del dia! {Si no te mandan al reformatorio antes
de la semana proxima, es que yo no me llamo Dubose!
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Jem, que no se habia acercado al arbol de miss Maudie desde el verano pasado, y
que sabia que, si se lo hubiera hecho, miss Maudie no se lo diria a Atticus, se encerro
en una negativa absoluta.

—iNo me contradigas! —bramé mistress Dubose—. Y ti —dijo, sefialandome
con un dedo artritico—, ¢qué haces con ese mono? jDeberias ir con vestido y
camisola, sefiorita! Te haras mayor sirviendo mesas, si alguien no te hace cambiar de
camino... Una Finch sirviendo mesas en el “Café O. K.”..., jja!, jja!

Yo estaba aterrorizada. El “Café O.K.” era una fatidica institucion de la cara norte
de la plaza. Me cogi al brazo de Jem, pero €l me hizo soltarle con una sacudida.

—Ven, Scout —susurro—. No le hagas ningun caso; levanta bien la cabeza, nada
mas, y sé un caballero.

Pero mistress Dubose nos retuvo.

—iNo solamente una Finch sirviendo mesas, sino uno en el juzgado defendiendo
negros!

Jem se puso rigido. El disparo de mistress Dubose habia hecho blanco, y ella lo
comprendia.

—Si, ¢verdad? ¢En qué ha terminado este mundo cuando un Finch se revuelve
contra los que le han formado? ;Yo os lo diré! —Aqui se llevé la mano a la boca. Al
retirarla, colgaba de ella un largo hilo plateado de saliva—. jVuestro padre no vale
mas que los negros y la canalla por los cuales trabaja!

Jem se habia puesto escarlata. Le tiré de la manga, y mientras caminabamos por
la acera nos siguié una filipica acerca de la degeneracion moral de nuestra familia,
cuya premisa mas considerable era que, de todos modos, la mitad de los Finch
estaban en asilo; aunque si nuestra madre viviera no habriamos llegado a tal estado.

No estuve segura de qué era lo que le ofendia mas a Jem, pero las alusiones al
estado mental de la familia provocaron en mi un vivo resentimiento contra mistress
Dubose. Me habia acostumbrado casi a escuchar insultos dirigidos contra Atticus,
pero aquel era el primero que venia de un adulto. Excepto por sus comentarios con
respecto a Atticus, el ataque de miss Dubose era cosa trillada. La atmdsfera traia una
insinuacion del verano; en las sombras hacia fresco, pero el sol era caliente, lo cual
significaba que se acercaban los buenos tiempos: sin escuela y con Dill.

Jem se compré su maquina de vapor, y fuimos a la tienda de Elmore por mi
baston. A Jem no le causd placer alguno la adquisicion; se la metio en el bolsillo y de
regreso a casa camino silenciosamente a mi lado. Por el camino le falt6 poco para que
tocara con el baston a mister Link Deas, quien me dijo:

—iTen cuidado ahora, Scout! —cuando no supe cogerlo al vuelo.

Al llegar cerca de la casa de mistress Dubose, el baston estaba sucio por haberlo
recogido del suelo tantas veces.

En afios posteriores, repetidamente me pregunté cual fue el motivo que impulsé a
Jem, por qué causa quebr6 el mandato de “Sé un caballero nada mas, hijo”, y la fase
de presuntuosa rectitud en que habia entrado recientemente. Probablemente tuvo que
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escuchar tantas tonterias como yo misma por el hecho de que Atticus defendiera en el
juzgado a los negros, y yo daba por descontado que se dominaria los nervios; mi
hermano tenia un temperamento naturalmente tranquilo y se inflamaba despacio. A la
sazon sin embargo, crei que la tnica explicacion de su conducta consistia en admitir
que, por unos minutos, simplemente, se volvio loco de rabia.

Jem hizo lo que hubiese hecho yo con toda tranquilidad de no haberme
encontrado bajo la prohibicién de Atticus, la cual incluia a mi entender, el no
pelearme con viejas horribles. Apenas llegamos delante de la puerta de mistress
Dubose, me arrebat6 el baston y ascendiendo las escaleras con furia salvaje, se metio
en el patio trasero de la anciana, olvidando todo lo que Atticus nos dijo siempre,
olvidando que mistress Dubose llevaba una pistola escondida debajo de sus
manteletas, olvidando que si mistress Dubose erraba el tiro, su criada Jessie
probablemente acertaria.

No empez0 a calmarse hasta que hubo cortado las puntas de todas las plantas de
camelia que mistress Dubose poseia, hasta que el suelo qued6 alfombrado de capullos
verdes y de hojas. Entonces doblo el baston sobre la rodilla, lo partié en dos y lo
arrojo al suelo.

En aquel momento yo estaba ya dando alaridos. Jem me tir6 del cabello, dijo que
no le importaba, que volveria a hacerlo si se le presentaba ocasion y que si no me
callaba me arrancaria todos los cabellos de la cabeza. Yo no me callé y él me dio una
patada. Perdi el equilibrio y cai de bruces. Jem me levanto con aire brusco, pero tenia
una expresion como si lo lamentase. No habia nada que decir.

Aquélla tarde no se nos antojo ir al encuentro de Atticus, de regreso al hogar.
Rondamos hurafios por la cocina hasta que Calpurnia nos echd. Por algun arte de
magia, Calpurnia parecia enterada de todo. Calpurnia fue una fuente de alivio menos
que satisfactoria, pero le dio a Jem un panecillo caliente con mantequilla, que él
partio en dos, dandome la mitad a mi. Aquello sabia a algodoén.

Nos fuimos a la sala. Yo cogi una revista de ftitbol, encontré un retrato de Dixie
Howell, lo ensefié a Jem y dije:

—Este se parece a ti.

Fue la cosa mas agradable que se me ocurrio decirle, pero no sirvié de nada. Jem
se sentd junto a las ventanas, acurrucado en una mecedora, esperando con el cefio
adusto. La luz del dia se apagaba.

Dos edades geoldgicas mas tarde, oimos las suelas de los zapatos de Atticus
arafiando las escaleras de la fachada. La puerta vidriera se cerré de golpe, hubo una
pausa (Atticus estaba delante de la percha del vestibulo) y le oimos llamar:

—iJem! —su voz era como el viento del invierno.

Atticus encendié la luz del techo de la sala y nos encontr6 alli, inmoviles,
petrificados. En una mano llevaba mi baston, cuya sucia borla se arrastraba por la
alfombra. Entonces extendio la otra mano; contenia hinchados capullos de camelia.

—Jem —dijo—, ;eres el responsable de esto?
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—Si, sefior.

—¢Por qué lo has hecho?

Jem respondi6 en voz baja:

—Ella ha dicho que defendias a negros y canallas.

—:Lo has hecho porque ella ha dicho estas palabras?

Los labios de Jem se movieron, pero su “Si, sefior” result6 inaudible.

—Hijo, no dudo que tus contemporaneos te han fastidiado mucho a causa de que
yo defienda a los nigros, como vosotros decis, pero hacer una cosa como ésta a una
dama anciana no tiene excusa. Te aconsejo encarecidamente que vayas a hablar con
mistress Dubose —dijo Atticus—. Después ven directamente a casa.

Jem no se movio.

—He dicho que vayas.

Yo quise salir de la sala, detras de Jem.

—Ven aca —me ordeno Atticus. Yo retrocedi.

Atticus cogio el Mobile Press y se sento en la mecedora que Jem habia dejado
vacia. Por mi vida, no comprendia como podia seguir sentado alli con aquella sangre
fria cuando su unico hijo varén corria el considerable riesgo de morir asesinado por
una antigualla del Ejército Confederado. Por supuesto, Jem me hacia enfadar tanto a
veces que habria sido capaz de matarle yo, pero si mirabamos la realidad desnuda, él
era todo lo que tenia. Atticus ni parecia darse cuenta de eso, o si se daba, no le
importa.

Por tal motivo le odié, pero cuando uno esta en apuros se cansa facilmente; pronto
me hallé escondida en su regazo, y los brazos de mi padre me rodearon.

—FEres demasiado mayor para mecerte —me dijo.

—A ti no te importa lo que le pase —dije yo—. Le has enviado tan tranquilo a
que le peguen un tiro, cuando todo lo que ha hecho ha sido salir en tu defensa.

Atticus me empujo la cabeza debajo de su barbilla, diciendo:

—Todavia no es tiempo de inquietarse. Jamas crei que Jem perdiese la cabeza por
ese asunto; pensaba que me crearias mas problemas tu.

Yo contesté que no veia por qué habiamos de conservar la calma, al fin y al cabo;
en la escuela no conocia a nadie que tuviera que conservar la calma por nada.

—Scout —dijo Atticus—, cuando llegue el verano tendras que conservar la calma
ante cosas mucho peores... No es equitativo para ti y para Jem, lo sé, pero a veces
hemos de tomar las cosas del mejor modo posible, y del modo que nos comportemos
cuando estén en juego las apuestas... Bien, todo lo que puedo decir es que cuando tu
y Jem seadis mayores, quiza volveréis la vista hacia esta época con cierta compasion y
con el convencimiento de que no os traicioné. Este caso, el caso de Tom Robinson, es
algo que entra hasta la esencia misma de la conciencia de un hombre... Scout, yo no
podria ir a la iglesia y adorar a Dios si no probara de ayudar a aquel hombre.

—Atticus, es posible que te equivoques...

—¢COmo es eso?
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—Mira, parece que muchos creen que tienen razon ellos y que tu te equivocas...

—Tienen derecho a creerlo, ciertamente, y tienen derecho a que se respeten en
absoluto sus opiniones —contestd Atticus—, pero antes de poder vivir con otras
personas tengo que vivir conmigo mismo. La tinica cosa que no se rige por la regla de
la mayoria es la conciencia de uno.

Cuando Jem regres6 me encontré todavia en el regazo de mi padre.

—¢Qué, hijo? —pregunt6 Atticus. Y se puso de pie. Yo procedi a un
reconocimiento secreto de Jem. Parecia continuar todo de una pieza, pero tenia una
expresion rara en el rostro. Quiza la vieja le habia dado una dosis de calomelanos.

—Le he limpiado el patio y he dicho que me pesaba (aunque no me pesa) y que
trabajaria en su jardin todos los sabados para tratar de hacer renacer las plantas.

—No habia por qué decir que te pesaba si no te pesa —dijo Atticus—. Es vieja y
esta enferma, Jem. No se la puede hacer responsable de lo que dice y hace. Por
supuesto, hubiera preferido que me lo hubiese dicho a mi antes que a ninguno de
vosotros dos, pero no siempre podemos ver cumplidos nuestros deseos.

Jem parecia fascinado por una rosa de la alfombra.

—Atticus —dijo—, quiere que vaya a leerle.

—¢ A leerle?

—Si, sefior. Quiere que vaya todas las tardes al salir de la escuela, y también los
sabados, y le lea en alta voz durante dos horas. ;| Debo hacerlo, Atticus?

—Ciertamente.

—Pero quiere que lo haga durante un mes.

—FEntonces lo haras durante un mes.

Jem puso la punta del pie delicadamente en el centro de la rosa y apreto. Por fin,
dijo:

—Atticus, en la acera esta muy bien pero dentro... dentro esta oscuro y da
hormigueos. Hay sombras y cosas en el techo...

Atticus sonri6 con una sonrisa fea.

—FEso deberia excitar tu imaginacion. Figurate, simplemente, que estas en la casa
de los Radley.

El lunes siguiente por la tarde, Jem y yo subimos las empinadas escaleras de la
casa de mistress Dubose y recorrimos el pasillo abierto. Jem, armado con Ivanhoe y
repleto de superiores conocimientos, llamé a la segunda puerta de la izquierda.

—iMistress Dubose! —grito.

Jessie abrid la puerta de madera y corrio el cerrojo de la de cristales.

—¢Eres td Jem Finch? —dijo—. Te acompafia tu hermana. No se si...

—Hazles entrar a los dos —ordend mistress Dubose.

Jessie nos hizo pasar y se fue a la cocina.

Un olor opresivo vino a nuestro encuentro apenas cruzamos el umbral, un olor
que habia percibido muchas veces en casas grises consumidas por la lluvia, donde
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hay lamparas de petroleo, cazos de agua y sabanas domésticas sin pasar por la colada.
Un olor que siempre me dio miedo y me puso en guardia, recelosa.

En el angulo del cuarto habia una cama de laton; y en la cama mistress Dubose.
Yo me pregunté si la habia puesto alli la accién de Jem, y por un momento me inspir6
pena. Yacia debajo de un pila de colchas y tenia una expresién casi amistosa.

Junto a la cama habia un lavabo con una losa de marmol; sobre la losa habia una
cucharilla, una jeringa encarnada para los oidos, una caja de algodén hidroéfilo y un
despertador de acero que se sostenia sobre tres patillas pequefias.

—:De modo que te has traido a tu sucia hermanita? —fue el saludo que nos
dedico.

Jem contesté sosegadamente:

—Mi hermana no es sucia, y yo no le temo a usted —pero adverti que le
temblaban las rodillas.

Esperaba un rosario de improperios, mas la vieja se limité decir:

—Puedes empezar a leer, Jeremy.

Jem se acomodo en una silla con asiento de cafia y abrio Ivanhoe. Yo me acerqué
otra y me senté a su lado.

—Acercaos —orden6 mistress Dubose—. Poneos al lado de la cama.

Nosotros movimos las sillas adelante. Era la vez que habia estado mas cerca de la
vieja, y lo que anhelaba mas era retirar la silla de nuevo.

Aquélla mujer era horrible. Tenia la cara del color de una funda sucia de
almohada, y en los angulos de su boca brillaba la humedad, que descendia
pausadamente, como un glaciar, por los profundos surcos que encerraban su barbilla.
Las manchas violaceas de la ancianidad moteaban sus mejillas, y sus palidos ojos
ostentaban unas pupilas negras, pequefias como puntas de aguja. Tenia las manos
nudosas, y las crecidas cuticulas cubrian buena parte de las ufias. Su encia inferior no
quedaba escondida, y el labio superior lo tenia saliente; de tiempo en tiempo retraia el
labio inferior hacia la encia superior arrastrando la barbilla en el movimiento. Esto
hacia que la humedad descendiese mas de prisa.

No miré mas de lo preciso, Jem abrio de nuevo Ivanhoe y se puso a leer. Probé a
seguirle, pero leia demasiado aprisa. Cuando llegaba a una palabra que no conocia se
la saltaba, pero mistress Dubose le pescaba y se la hacia deletrear. Jem ley6 durante
veinte minutos quiza; entretanto yo estuve contemplando la campana de la chimenea,
manchada de hollin, y mirando por la ventana y hacia todas partes, con el fin de tener
la vista apartada de la vieja. A medida que mi hermano seguia leyendo, adverti que
las correcciones de mistress Dubose iban siendo menos, y mas espaciadas, y que Jem
hasta habia dejado una frase suspendida en el aire. Mistress Dubose no escuchaba.

Entonces volvi la vista hacia la cama.

Algo le habia pasado a mistress Dubose. Yacia tendida de espaldas, con las
colchas subidas hasta la barbilla. S6lo se le veian la cabeza y los hombros. Una
cabeza que se movia lentamente de un lado para otro. De tarde en tarde abria por
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completo la boca, y yo veia su lengua ondulando levemente. Sobre los labios se le
acumulaban cintas de saliva, la anciana las echaba hacia el interior de la boca y abria
los labios de nuevo. La boca parecia tener una existencia suya particular. Trabajaba
por separado e independientemente del resto del organismo, afuera y adentro, lo
mismo que el agujero de una almeja en la marea baja. De vez en cuando producia un
sonido de “Pt”, cual una sustancia viscosa cuando empieza a hervir.

Yo tiré a Jem de la manga.

El me mird, luego mir6 a la cama. La cabeza de la vieja continuaba con su
movimiento oscilatorio en direccion a nosotros. Jem pregunto:

—Mistress Dubose, ;se encuentra bien?

Ella no le oyo.

El despertador se puso a tocar y nos dejé tiesos de espanto. Un minuto después,
con los nervios todavia estremecidos, Jem y yo estabamos en la acera camino de casa.
No habiamos huido, nos envio Jessie: antes de que la campana del despertador parase
habia entrado en el cuarto y nos habia despedido.

—Fuera —nos dijo—, idos a casa.

En la puerta, Jem se paro indeciso.

—Es la hora de la medicina —explico Jessie.

Mientras la puerta se cerraba detras de nosotros, la vi andar rapidamente hacia la
cama de mistress Dubose.

Eran solamente las tres cuarenta y cinco cuando llegamos a casa, por lo que Jem y
yo salimos al patio trasero hasta que lleg6 hora de ir a esperar a Atticus. Nuestro
padre nos traia dos lapices amarillos para mi y una revista de fttbol para Jem, lo cual
era supongo, una recompensa muda por nuestra primera sesion cotidiana con mistress
Dubose. Jem le explicé como habia ido.

—¢Habéis tenido mucho miedo? —pregunté Atticus.

—No, sefior —respondié Jem—, pero es muy desagradable. Sufre ataques, o algo
por el estilo. Escupe mucho.

—No puede evitarlo. Cuando las personas estan enfermas, a veces no tienen un
aspecto agradable.

—A mi me ha dado miedo —dije yo.

Atticus me mird por encima de las gafas.

—No es preciso que acompaiies a Jem, ya lo sabes.

La tarde siguiente en casa de mistress Dubose fue lo mismo que la anterior, y lo
mismo fue la otra, hasta que gradualmente quedé establecido un programa: todo
empezaba normal; es decir, mistress Dubose acosaba un rato a Jem con sus temas
favoritos; sus camelias y las inclinaciones de amanegros de nuestro padre. Poco a
poco iba quedandose callada y, luego, se olvidaba de nosotros. Después sonaba el
despertador, Jessie nos empujaba fuera, y el resto del dia nos pertenecia por entero.

—Atticus —pregunté una tarde—, ;qué es exactamente un amanegros?

Atticus tenia la cara seria.
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—¢Te ha llamado alguien con esa palabra?

—No, sefior, mistress Dubose te lo llama a ti. Todas las tardes se entusiasma
dandote ese nombre. Francis me lo dijo a mi la Navidad pasada, entonces fue la
primera vez que lo oi.

—¢Por eso arremetiste contra é1? —pregunto Atticus.

—Si, sefior...

—Entonces, ;c6mo me preguntas qué significa?

Yo traté de explicar a Atticus que no fue tanto lo que decia Francis como su forma
de decirlo lo que me puso furiosa.

Era lo mismo que si hubiese dicho “nariz mocosa” u otra cosa parecida.

—Scout —dijo Atticus—, amanegros es simplemente una de esas expresiones
que no significan nada; igual que nariz mocosa. Es dificil de explicar; la gente
ignorante y peleona la emplea cuando se figura que uno favorece a los negros mas
que a ella y por encima de ella. Se ha deslizado en el uso de algunas personas, como
nosotros mismos, cuando necesitan una palabra vulgar y fea para ponerle una etiqueta
a uno.

—De modo que tt no eres realmente un amanegros, ;verdad que no?

—~Claro que lo soy. Hago lo que puedo por amar a todo el mundo... A veces me
encuentro en una situacion dificil... Nifia, no es un insulto que a uno le den un
nombre que a otro le parece malo. Ello le demuestra a uno lo misera que es aquella
persona, y no le hiere. Por lo tanto, deja que mistress Dubose se ensafie contigo. La
pobre tiene bastantes problemas para si.

Un mes después, una tarde, Jem se iba abriendo camino a través de sir Walter
“Scout”, como €l le llamaba, y mistress Dubose le corregia a cada frase, cuando
llamaron a la puerta.

—iEntre! —chillo la anciana.

Atticus entro. Se acerco a la cama y cogio la mano de mistress Dubose.

—Venia de la oficina y no he visto a los nifios —dijo—. He pensado que quiza
estarian aqui.

Mistress Dubose le sonrio. Por mi vida que no sabia imaginarme como podia
dirigir la palabra a mi padre cuando parecia odiarle tanto.

—:Sabe qué hora es, Atticus? —le pregunto—. Las cinco y cinco minutos
exactamente. El despertador esta puesto para las cinco y media. Quiero que se fije.

De subito me di cuenta de que cada dia habiamos pasado un rato mas en casa de
mistress Dubose, que el despertador tocaba un poco mas tarde cada dia, y que la
anciana estaba sumida por completo en uno de sus ataques cuando sonaba el
despertador. Aquél dia habia buscado pelea a Jem durante dos horas sin la idea de
sufrir un ataque, y yo me sentia irremediablemente cogida en la trampa. El
despertador era la sefial de nuestra liberacion; si un dia no sonaba, ;qué hariamos?

—Se me antoja que a Jem le quedan pocos dias de lectura —dijo Atticus.
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—So6lo una semana mas —replicé la anciana—, Unicamente para estar bien
segura...

Jem se puso en pie.

—Pero...

Atticus levant6 la mano y Jem se callé. De regreso a casa, Jem protestd que s6lo
tenia que leer durante un mes, que el mes habia pasado y que aquello no era justo.

—So0lo una semana mas, hijo —le dijo Atticus.

—No —replico Jem.

—Si —insistio Atticus.

La semana siguiente fuimos a casa de mistress Dubose todos los dias. El
despertador habia cesado de sonar, pero la vieja nos dejaba en libertad con un “Ya
bastara” tan avanzada la tarde que cuando regresabamos Atticus solia estar en casa
leyendo el periddico. Aunque los ataques habian desaparecido, en todos los aspectos
mistress Dubose seguia siendo la misma de siempre: cuando sir Walter Scott se
enzarzaba en largas descripciones de fosos y castillos, ella se aburria y la tomaba con
Nosotros.

—Jeremy Finch, te dije que habrias de vivir para lamentar haberme destrozado las
camelias. Ahora ya lo lamentas, ;verdad?

Jem respondia que lo sentia de veras.

—Pensabas que podrias matar mi “Nieve de la Montafia”, ;verdad? Bien, Jessie
dice que las puntas vuelven a crecer. La proxima vez sabras hacer el trabajo mas
perfecto, ¢verdad que si? La arrancaras de raiz, ;no es cierto?

Jem contestaba que, ciertamente, lo haria asi.

—iNo me hables en murmullos, muchacho! Levanta la cabeza y di: “Si, sefiora”.
No creo que tengas animo para levantarla, sin embargo, siendo tu padre lo que es.

La barbilla de Jem se levantaba, y mi hermano miraba a mistress Dubose con una
cara libre de resentimiento. A lo largo las semanas habia cultivado una expresion
educada de persona que siente interés, pero que vive en otra esfera, expresion que
presentaba a la anciana en respuesta a sus invenciones mas escalofriantes.

Al final lleg6 el dia. Una tarde, mistress Dubose dijo:

—Con esto bastara. —Pero afiadi6: —Y hemos terminado. Buenos dias a los dos.

Habiamos terminado. Acera abajo, corriamos, saltdbamos, gritibamos en un
arrebato de profundo alivio.

Aquélla primavera fue buena: los dias se hicieron mas largos y nos concedieron
mas tiempo para jugar. La mente de Jem estaba ocupada principalmente por las
estadisticas vitales de todos los colegiales de la nacion entera que jugaban al futbol.
Atticus nos leia todas las noches las paginas de deporte de los periodicos. A juzgar
por los jugadores en perspectiva, ninguno de cuyos nombres sabiamos pronunciar,
Alabama podria disputar de nuevo aquel afio la Rose Bowl. Atticus estaba a mitad del
articulo de Windy Seaton, una noche, cuando sono¢ el teléfono.

Después de contestar a la llamada, Atticus fue hasta la percha del vestibulo.
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—Me voy un rato a casa de mistress Dubose —nos dijo—. No tardaré.

Pero estuvo fuera hasta después de la hora de irme a la cama. De regreso, traia
una caja de bombones. Se sent6 en la sala y dejo la caja en el suelo, al lado de la silla.

—¢Qué queria? —pregunto6 Jem.

Hacia mas de un mes que no habiamos visto a mistress Dubose. Cuando
pasabamos ya no estaba en el porche.

—Ha muerto, hijo —respondi6 Atticus—. Ahora ya no sufre. Ha estado enferma
muchisimo tiempo. Hijo, ¢sabias la causa de sus ataques?

Jem movio la cabeza negativamente.

—Mistress Dubose era una consumidora de morfina —explicé Atticus—. La
habia tomado durante afios para calmar el dolor. El médico la habia habituado a ello.
Habria pasado el resto de la vida sirviéndose de la droga, y habria muerto sin sufrir
tanto, pero le repugnaba demasiado...

—Senor? —dijo Jem.

Atticus prosiguio:

—Poco antes de su arranque me llamé para redactar el testamento. El doctor
Reynolds le habia dicho que le quedaban pocos meses. Sus asuntos financieros
estaban en orden perfecto, pero ella dijo: “Todavia queda una cosa por ordenar”.

—:Qué era? —pregunt6 Jem, perplejo.

—Dijo que iba a dejar este mundo sin tener que estar agradecida a nadie ni a
nada. Jem, cuando uno estd enfermo como lo estaba ella, tiene derecho a tomar lo que
sea para hacer mas llevaderos sus males; pero mistress Dubose no lo creia asi. Dijo
que antes de morir queria quitarse de la morfina, y lo hizo.

—¢Quieres decir que esto era lo que provocaba aquellos ataques? —preguntd
Jem.

—Si, era esto. La mayor parte del tiempo que tu le leias dudo que oyese una sola
palabra de las que pronunciabas. Todo su cuerpo y toda su mente concentraban la
atencion en el despertador. Si no hubieses caido en sus manos, yo te habria mandado
que fueses a leerle, de todos modos. Acaso la hayas distraido un poco. No habia otro
motivo...

—¢Ha muerto libre? —pregunt6 Jem.

—Como el aire de las montafias —respondi6 Atticus—. Ha conservado el
conocimiento casi hasta el final. —Atticus sonri6—, conocimiento y las ganas de
pelear. Ha seguido desaprobando cordialmente mi conducta, y me ha dicho que
probablemente me pasaria el resto de mi vida depositando fianzas para sacarte de
carcel. Ha mandado a Jessie que te preparase esta caja...

Atticus se inclino, recogio la caja del suelo y la entregé a Jem. Jem la abrio.
Dentro, rodeada de almohadillas de algodén humedo, habia una camelia, blanca,
perfecta, como de cera. Era una “Nieve de la Montafia”.

A Jem casi se le saltaban los ojos de la cara.
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—iDemonio infernal de vieja! jDemonio infernal de vieja! —chilld, arrojando la
camelia al suelo—. ;Por qué no puede dejarme en paz?

En un abrir y cerrar de ojos, Atticus estuvo de pie delante Jem. Mi hermano
hundio el rostro en la pechera de la camisa de nuestro padre.

—Sssiittt —le dijo—. Yo creo que ha sido su manera de decirte “Ahora todo esta
como es debido, Jem, todo esta en orden”. Ya sabes, era una gran dama.

—¢Una dama? —Jem levanté la cabeza. Tenia la cara encarnada—. ;Después de
todas aquellas cosas que decia de ti, una dama?

—Lo era. Tenia sus puntos de vista propios sobre las cosas muy diferentes de los
mios, quiza... Hijo, ya te dije que aunque ti no hubieses perdido la cabeza te habria
mandado que fueses a leerle. Queria que vieses una cosa de aquella mujer, queria que
vieses lo que es la verdadera bravura, en vez de hacerte la idea de que la bravura la
encarna un hombre con un arma en la mano. Uno es valiente cuando, sabiendo que ha
perdido ya antes de empezar, empieza a pesar de todo y sigue hasta el final pase lo
que pase. Uno vence raras veces, pero alguna vez vence. Mistress Dubose vencio;
todas sus noventa y ocho libras triunfaron. Desde su punto de vista, ha muerto sin
quedar obligada a nada ni a nadie. Era la persona mas valiente que he conocido en mi
vida.

Jem tomo la caja de bombones y la eché al fuego. Luego recogié la camelia, y
cuando me fui a la cama le vi acariciando los blancos pétalos. Atticus estaba leyendo
el periodico.
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Jem tenia doce afos. Era inconsciente, tornadizo; se hacia dificil vivir con él.
Tenia un apetito espantoso, y me ordeno tantas veces que dejase de fastidiarle que
consulté a Atticus.

—¢Calculas que tiene la solitaria?

Atticus dijo que no, que Jem estaba creciendo. Debia tener paciencia con él y
molestarle lo menos posible.

Este cambio de Jem se habia producido en cuestion de unas semanas. Mistress
Dubose todavia no se habia enfriado en su sepultura... y, sin embargo, Jem parecia
haber agradecido ya lo suficiente mi compafiia durante los dias en que fue a leerle.
De la noche a la mafiana, al parecer, Jem habia adquirido un juego extrafio de valores
y trataba de imponérmelos a mi: varias veces llegd al extremo de decirme lo que
debia hacer. Después de un altercado, rugio:

—iYa seria hora que empezases a ser una muchacha y a portarte debidamente!

Yo estallé en lagrimas y corri a buscar consuelo en Calpurnia.

—No te acongojes mucho por mister Jem... —empez6 ella.

—¢Mis... ter Jem?

—Si, ahora ya viene a ser, poco mas o menos, mister Jem.

—No es tan mayor —dije yo—. Todo lo que necesita es alguno que le dé una
paliza, pero yo no soy bastante fuerte.

—Nifla —respondi6é Calpurnia—, si mister Jem esta creciendo, yo no puedo
remediarlo. Ahora querra estar muchos ratos solo, haciendo todo lo que hacen los
muchachos, de modo que cuando tengas necesidad de compafiia puedes entrar en la
cocina. Aqui dentro encontraremos infinidad de cosas que hacer.

El principio de aquel verano se presentaba prometedor: Jem podia hacer lo que
quisiera; yo me pasaria el dia con Calpurnia, hasta que llegase Dill. Ella parecia
contenta de verme cuando aparecia por la cocina, y al observarla empecé a pensar que
el ser mujer requeria cierta habilidad.

Pero lleg6 el verano sin que Dill hubiese llegado. Recibi de €l una carta y una
fotografia. La carta decia que tenia un padre nuevo, cuyo retrato me acompafaba, y
que tendria que quedarse en Meridian porque proyectaban construir un bote de pesca.
Su nuevo padre era abogado como Atticus, pero mucho mas joven. Tenia una cara
agradable, por lo cual me alegré que Dill lo hubiera capturado, pero quedé abatida.
Dill terminaba diciendo que me amaria eternamente y que no me preocupase; €l
vendria a buscarme para casarse conmigo tan pronto como tuviese dinero suficiente,
y, por tanto, que le escribiera.

El hecho de tener novio permanente me compensaba muy poco de su ausencia.
Jamas me habia detenido a pensarlo, pero el verano era Dill junto al estanque de
peces fumando cordeles, sus ojos animados por complicados planes para hacer salir a
Boo Radley; el verano era la prontitud con que Dill levantaba el brazo y me besaba
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cuando Jem no estaba mirando, las afioranzas que cada uno de nosotros notaba a
veces que el otro sentia. Con €l la vida era una dulce rutina; sin él, la vida era
insoportable. Me senti desdichada durante dos dias.

Como si esto no fuese bastante, convocaron la legislatura del Estado para una
sesion de urgencia y Atticus estuvo ausente un par de semanas. El gobernador
ansiaba arrancar unos cuantos percebes del barco del Estado; habia unas huelgas
estacionarias en Birmingham; las colas del pan crecian cada dia en las ciudades, la
gente del campo se empobrecia. Pero estos acontecimientos se encontraban a una
distancia tremenda del mundo de Jem y mio.

Una mafiana nos sorprendio ver en el Montgomery Advertiser una caricatura con
el pie: “Finch, de Maycomb”. Presentaba a Atticus con pantaléon corto y los pies
descalzos, encadenado a una mesa escritorio: estaba escribiendo diligentemente
mientras unas chicas de aspecto frivolo le gritaban: “jOye, td!”.

—Esto es un elogio —explico Jem—. Atticus pasa el tiempo haciendo cosas que
si nadie las hiciera quedarian por hacer.

—:Eh?

Ademas de otras caracteristicas recientemente adquiridas, habia asumido un aire
enloquecedor de hombre enterado.

—Ah, Scout, cosas tales como reorganizar el sistema de impuestos de los
condados, y por el estilo. Para la mayoria de hombres son cuestiones extremadamente
aridas.

—¢:Como lo sabes?

—~Oh, vete y déjame en paz. Estoy leyendo el periddico.

Jem vio cumplido su deseo. Yo me fui a la cocina.

Mientras les quitaba la vaina a los guisantes, Calpurnia dijo de pronto:

—¢Qué haré con vosotros este domingo a la hora de ir a la iglesia?

—Nada, me figuro. —Calpurnia entorné los ojos y yo adiviné lo que pasaba por
su mente—. Cal —le dije—, ya sabes que nos portaremos bien. Hace afios que no
hemos hecho nada malo en la iglesia.

Evidentemente, Calpurnia se acordaba de un domingo de lluvia en que estabamos
a la vez sin padre y sin maestro. Abandonada a sus propias iniciativas, la clase até a
Eunice Ann Simpson a una silla y la puso en el cuarto de la caldera de la calefaccion.
Luego nos olvidamos de ella y subimos en tropel al templo, y estabamos escuchando
muy callados el sermon cuando de los tubos del radiador salié un ruido espantoso de
porrazos, persistiendo hasta que alguno fue a investigar y trajo a Eunice Ann diciendo
que no queria representar mas el papel de Shadrach... Jem Finch dijo que si Eunice
tenia bastante fe no se quemaria, pero alli abajo hacia mucho calor.

—Ademas, Cal, ésta no es la primera vez que Atticus nos deja solos —protesté.

—S]i, pero siempre se asegura de que vuestra maestra estara alli. Esta vez no he
oido que lo dijera; me figuro que lo habra olvidado. —Calpurnia se rasco la cabeza.
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De pronto sonrio—. ¢Os gustaria, a mister Jem y a ti, venir al templo conmigo,
mafana?

—¢De veras?

—¢Qué me dices? —inquiri6 ella con una sonrisa.

Si Calpurnia me habia bafiado sin miramientos en otras ocasiones, no habia sido
nada comparado con la inspeccion de la maniobra habitual de aquel sabado por la
noche. Me hizo enjabonar todo el cuerpo dos veces, puso agua nueva en la bafiera
para cada aclarado; me hundio la cabeza en la pila, y me la lavo con jabén Octagon y
jabon de Castilla. A Jem le habia concedido su confianza durante afios, pero aquella
noche invadié sus dominios, provocando un estallido:

—¢Acaso en esta casa nadie puede tomar un bafio sin que toda la familia esté
mirando?

A la mafiana siguiente empez6 la tarea mas temprano que de costumbre, para
“repasar nuestras ropas”. Cuando Calpurnia se quedaba a pasar la noche con nosotros
dormia en un catre plegable, en la cocina; aquella mafana el catre estaba cubierto con
nuestros vestidos domingueros. Habia almidonado tanto el mio que, cuando me
sentaba, el vestido quedaba en alto, como una tienda. Me hizo poner las enaguas y me
rode6 la cintura con una faja color rosa. Y frotd6 mis zapatos de charol con un
panecillo frio hasta que se vio la cara en ellos.

—Parece como si fuéramos a un Martes de Carnaval —dijo Jem—. ;A qué viene
todo eso, Calpurnia?

—No quiero que nadie diga que no cuido de mis nifios —murmuré Calpurnia—.
Mister Jem, de ningun modo puedes llevar esa corbata con aquel traje. Es verde.

—¢Cual va mejor?

—La azul. ;No las distingues?

—iEh, eh! —grité yo—. Jem es ciego para los colores.

Jem se puso encarnado de rabia, pero Calpurnia dijo:

—Vamos, dejadlo los dos. Vais a ir a “Primera Compra” con la sonrisa en la cara.

La “Primera Compra African M. E. Church” estaba en los Quarters, fuera de los
limites meridionales de la ciudad, al otro lado de los caminos de las aserradoras. Era
un antiguo edificio de madera, cuya pintura se desconchaba, el Unico templo de
Maycomb con campanario y campana, llamado “Primera Compra” porque la pagaron
con sus primeras ganancias los esclavos liberados. Los negros celebraban culto en
ella todos los domingos, y los blancos iban a jugar alli los dias de trabajo.

El patio era de arcilla dura como ladrillo, lo mismo que el cementerio que habia al
lado. Si moria alguien durante un periodo seco, cubrian el cadaver con pedazos de
hielo hasta que la lluvia ablandaba la tierra. Unas cuantas sepulturas del cementerio
estaban cubiertas con losas sepulcrales que se desmijaban; las mas nuevas
presentaban el contorno sefialado con cristales de brillantes colores y botellas de
“Coca-Cola” rotas. Los pararrayos que guardaban algunas tumbas denotaban muertos
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que tenian un descanso inquieto; en las cabeceras de las tumbas de los nifios se veian
cabos de cirios consumidos. Era un cementerio dichoso.

Al entrar en el patio de la iglesia nos dio la bienvenida el olor calido, agridulce,
de negro limpio: locién de Corazones de Amor mezclada con asafética, rapé, Colonia
Hoyt, tabaco de mascar, menta y talco lila.

Cuando nos vieron a Jem y a mi en compafiia de Calpurnia, los hombres
retrocedieron unos pasos y se quitaron los sombreros; las mujeres cruzaron los brazos
sobre la cintura, gestos cotidianos de respetuosa atencion. Y separandose en dos filas
nos dejaron un estrecho sendero hasta la puerta de la iglesia. Calpurnia caminaba
entre Jem y yo, respondiendo a los saludos de sus vecinos, vestidos con ropas de
colores llamativos.

—¢Qué se propone, miss Cal? —pregunté una voz detras de nosotros.

Las manos de Calpurnia corrieron a posarse en nuestros hombros, y nosotros nos
paramos y miramos a nuestro alrededor; detras, de pie en el sendero, habia una mujer
negra y alta. Cargaba el peso del cuerpo sobre una pierna y apoyaba el codo izquierdo
en la curva de la cadera, sefialandonos con la palma de la mano cara arriba. Tenia la
cabeza como una bala, unos ojos raros en forma de almendra, la nariz recta y la boca
dibujando un arco indio. Parecia medir siete pies de estatura.

Senti que la mano de Calpurnia se me clavaba en el hombro.

—:Qué quieres, Lula? —pregunté con unos acentos que no le habia oido emplear
jamas. Hablaba con voz calmosa y despectiva.

—Quiero saber por qué traes nifios blancos a una iglesia negra —dijo con
lenguaje dialectal.

—Son mis acompafiantes —contesté Calpurnia. Otra vez me parecio extrafia su
voz: hablaba como los demas negros.

—Si, y creo que tu eres la compafiia que hay en casa de los Finch durante la
semana.

Un murmullo se extendi6 por la multitud.

—No te asustes —me susurrdé Calpurnia, aunque las rosas de su sombrero
temblaban de indignacion.

Cuando Lula vino hacia nosotros por el sendero, Calpurnia dijo:

—Parate donde estas, negra.

Lula se detuvo, pero replico:

—No tienes obligacion alguna de traer nifios blancos aqui: ellos tienen su iglesia,
nosotros tenemos la nuestra. Es nuestra iglesia, ¢verdad que si, miss Cal?

—Es el mismo Dios, ¢verdad que si? —replicé Calpurnia.

Jem intervino:

—Vamonos a casa, Cal; no nos quieren aqui...

Yo estuve de acuerdo: no nos querian alli. Mas bien que verlo, percibi que la
masa de gente se nos acercaba. Parecian apifiarse hacia nosotros, pero cuando levanté
la mirada hacia Calpurnia vi una expresion divertida en sus ojos. Cuando me fijé de
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nuevo en el sendero, Lula habia desaparecido. En su lugar habia un s6lido muro de
gente de color.

Un negro salié de la muchedumbre. Era Zeebo, el que recogia la basura.

—Mister Jem —dijo—, estamos contentisimos de tenerles a ustedes aqui. No
haga ningun caso a Lula, esta hoy muy susceptible porque el reverendo Sykes la
amenazo con purificarla. Es una camorrista de toda la vida, tiene ideas extravagantes
y maneras altaneras...; todos estamos contentisimos de tenerlos a ustedes aqui.

Con esto Calpurnia nos dirigié hacia la puerta del templo, donde el reverendo
Sykes nos saludé y nos acompafié hasta el primer banco.

El interior de “Primera Compra” estaba sin techo y sin pintar. A lo largo de sus
paredes colgaban, de unos soportes de bronce, unas lamparas de petroleo, apagadas;
los bancos eran de pino. Detras del tosco pulpito de roble una bandera de seda de un
rosa descolorido proclamaba: “Dios es Amor”, tnico adorno del templo, si se
exceptuaba un huecograbado del cuadro de Hunt La Luz del Mundo. No habia signo
alguno de piano, organo, programas de iglesia... La impedimenta eclesiastica
familiar que veiamos todos los domingos. Dentro se reflejaba una luz vaga, con un
frescor humedo disipado por la aglomeracion de fieles. En cada asiento habia un
abanico barato de carton presentando un abigarrado Jardin de Getsemani, regalo de
“Ferreteria Tyndal Co.” (“Nombre usted lo que quiera, nosotros lo vendemos”).

Calpurnia nos empuj6 hacia el final de la fila, y se sent6 entre Jem y yo. Busco en
el bolso, sacé el pafiuelo y desat6 el duro nudo de moneda fraccionaria que tenia en
una punta. Me dio una moneda de diez centavos a mi y otra a Jem.

—Nosotros tenemos dinero nuestro —susurré mi hermano.

—Guardadlo —respondi6é Calpurnia—, sois mis invitados...

La cara de Jem manifest6 una breve indecision acerca del valor ético de retener su
moneda propia, pero su cortesia innata vencio, y se puso la moneda de diez centavos
en el bolsillo. Yo segui su ejemplo sin ningun escrupulo de conciencia.

—Cal —murmuré—, ;dénde estan los libros de los himnos?

—No tenemos —me contesto.

—:Pues como..."?

—Ssssitt —me ordeno.

El reverendo Sykes estaba de pie detras del pulpito, mirando a la congregacion
para imponer silencio. Era un hombre bajo, recio, con un traje negro, corbata negra,
camisa blanca y una cadena de reloj de oro que brillaba a la luz de las ventanas
translucidas.

—Hermanos y hermanas —dijo—, nos alegra particularmente tener compafiia
nueva entre nosotros esta mafiana: Miss y mister Finch. Todos conocéis a su padre.
Pero antes de empezar leeré unas noticias. —El reverendo Sykes revolvio unos
papeles, escogio uno y lo sostuvo con el brazo bien estirado—. La Missionary
Society se retine en casa de la hermana Annette Reeves el martes proximo. Traed la
labor de costura. —En otro papel leyo—: Todos estais enterados del problema que

ebookelo.com - Pagina 110



afecta al hermano Tom Robinson. Ha sido un miembro fiel de “Primera Compra”
desde que era un muchacho. La recaudacion que se recoja hoy y los tres domingos
venideros la destinamos a Helen, su esposa, para ayudarle en casa.

Yo le di un codazo a Jem.

—Este es el Tom que Atticus...

—iSsstt!

Me volvi a Calpurnia, pero me hizo callar antes de que abriese la boca.
Mortificada, fijé mi atencion en el reverendo Sykes, que parecia esperar a que yo me
apaciguase.

—EI] maestro de musica tenga la bondad de dirigirnos en el primer himno —djijo.

Zeebo se levantd de su banco y vino al pasillo central, parandose delante de
nosotros, de cara a la congregacién. Llevaba un libro de himnos muy destrozado. Lo
abrié y dijo.

—Cantaremos el nimero dos sesenta y tres.

Aquello era demasiado para mi.

—¢;Como vamos a cantar si no hay libros de himnos?

Calpurnia murmurd, sonriendo:

—Callate, nifa; dentro de un minuto lo veras.

Zeebo se aclaro la garganta y leyo con una voz que era como el retumbar de una
artilleria distante:

—Hay un pais al otro lado del rio.

Milagrosamente conjuntadas, un centenar de voces cantaron las palabras de
Zeebo. La ultima silaba, prolongada en un ronco y bajo acorde, fue seguida por la voz
de Zeebo:

—Que nosotros llamamos eternamente delicioso.

La musica se levantd de nuevo a nuestro alrededor; la ultima nota vibro
largamente, y Zeebo la unio con el verso siguiente:

—Y sélo llegamos a aquella orilla por la ley de la fe.

La congregacion titube0, Zeebo repitio el verso con cuidado, y lo cantaron. En el
coro, Zeebo cerro el libro, lo cual era una sefial para que la congregacion siguiera
adelante sin su ayuda.

A continuacion de las notas murientes de “Jubileo”, Zeebo dijo:

—En aquel lejano pais de delicias eternas, al otro lado del rio luminoso.

Verso por verso, las voces siguieron con sencilla armonia hasta que el himno
termino en un melancélico murmullo.

Yo miré a Jem, que estaba mirando a Zeebo por el rabillo del ojo. Tampoco yo lo
consideraba posible; pero ambos lo habiamos oido.

Entonces el reverendo Sykes suplic6 al Sefior que bendijese a los enfermos y a los
que sufrian, acto que no se diferenciaba de los habitos de nuestra iglesia, excepto que
el reverendo Sykes solicit6 la atencion de la Divinidad hacia varios casos concretos.
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En su sermon, el reverendo denuncio sin tapujos el pecado, explicé austeramente
el lema de la pared de su espalda; advirti6 a su rebafio contra los males de las bebidas
fuertes, del juego y de mujeres ajenas. Los contrabandistas de licores causaban
sobrados contratiempos en los Quarters, pero las mujeres eran peores. Como me
habia pasado con frecuencia en mi propio templo, otra vez me enfrentaba con la
doctrina de la Impureza de las Mujeres que parecia preocupar a todos los clérigos.

Jem y yo habiamos oido el mismo serm6n un domingo y otro, con una sola
variante. El reverendo Sykes utilizaba su pulpito con mas libertad para expresar sus
opiniones sobre los alejamientos individuales de la gracia: Jim Hardy habia estado
ausente de la iglesia durante cinco domingos, sin encontrarse enfermo; Constance
Jackson tenia que vigilar su comportamiento: estaba en grave peligro por pelearse
con sus vecinas; habia levantado el inico muro de odio de la historia de los Quarters.

El reverendo Sykes concluydé su sermon. Puesto de pie al lado de una mesa
enfrente del pulpito, reclamé el tributo de la mafiana, un procedimiento que a Jem y a
mi nos resultaba extrafio. Uno tras otro, los fieles desfilaron dejando caer monedas de
cinco y de diez centavos en un cazo esmaltado de café. Jem y yo seguimos el
ejemplo, y recibimos un tierno:

—Muchas gracias, muchas gracias —mientras nuestras monedas tintineaban.

Con gran sorpresa nuestra, el reverendo Sykes vacio el cazo sobre la mesa y
rastrill6 las monedas hacia la palma de su mano. Luego se irguio y dijo:

—Esto no es bastante, hemos de reunir diez dolares. —ILa congregacion se agito
—. Todos sabéis para qué: Helen no puede dejar a sus hijos para irse a trabajar
mientras Tom esta en la carcel. Si todos dan diez centavos mas, los tendremos... —El
reverendo Sykes hizo una sefial con la mano y ordend con voz fuerte a algunos del
fondo de la iglesia—: Alec, cierra las puertas. De aqui no se marcha nadie hasta que
tengamos diez ddlares.

Calpurnia hurg6 en su bolso y sacé un monedero de cuero ajado.

—No, Cal —susurr6 Jem, cuando ella le entregaba un brillante cuarto de dolar—,
podemos poner nuestras monedas. Dame la tuya, Scout.

La atmoésfera empezaba a cargarse, y pensé que el reverendo Sykes queria
arrancar a su rebafio la cantidad requerida bafiandolos en sudor. Se oia el chasquear
de los abanicos, los pies restregaban el suelo, los mascadores de tabaco sufrian lo
indecible.

El reverendo Sykes me dejé pasmada diciendo:

—Carlos Richardson, no te he visto subir por este pasillo todavia.

Un hombre delgado, con pantalones caqui, subio y depositd una moneda. De los
fieles se levanté un murmullo de aprobacién. Entonces el reverendo Sykes dijo:

—~Quiero que todos los que no tenéis hijos hagais un sacrificio y deis diez
centavos por cabeza. De este modo reuniremos lo preciso.

Lenta, penosamente, se recogieron los diez dolares. La puerta se abrid y un chorro
de aire tibio nos reanimo a todos. Zeebo leyo, verso por verso, En las tempestuosas
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orillas del Jordan, y el servicio se dio por concluido.

Queria quedarme a explorar, pero Calpurnia me empujo hacia el pasillo, delante
de ella. En la puerta del templo, mientras Cal estuvo hablando con Zeebo y su
familia, Jem y yo charlamos con el reverendo Sykes. Yo reventaba de deseos de hacer
preguntas, pero determiné que esperaria y dejaria que me las contestase Calpurnia.

—Hemos tenido una satisfaccion especial al verles aqui —dijo el reverendo
Sykes—. Esta iglesia no tiene mejor amigo que el padre de ustedes.

Mi curiosidad estallo.

—¢Por qué recaudaban dinero para la esposa de Tom Robinson?

—¢No ha oido el motivo? —pregunt6 el reverendo—. Helen tiene tres
pequeniuelos y no puede ir a trabajar...

—:Como no se los lleva consigo, reverendo? —pregunté.

Era costumbre que los negros que trabajaban en el campo y tenian hijos pequefios
los dejasen en cualquier sombra mientras ellos trabajaban; generalmente los nifios
estaban sentados a la sombra entre dos hileras de algodén. A los que por edad no
podian estar sentados, las madres los llevaban atados a la espalda al estilo de las
mujeres indias, o los tenian en sacos.

El reverendo Sykes vacilo.

—Para decirle la verdad, miss Jean Louise, Helen encuentra dificultad en hallar
trabajo estos dias... Cuando llegue la temporada de la recoleccion, creo que mister
Link Deas la aceptara.

—:Por qué no lo encuentra, reverendo?

Antes de que él pudiera contestar, sentia la mano de Calpurnia en mi hombro.
Bajo su presion, dije:

—Le damos las gracias por habernos dejado venir.

Jem repiti6 la frase, y emprendimos el camino de nuestra casa.

—Cal, ya sé que Tom Robinson esta en el calabozo y que ha cometido algun
terrible delito, pero ¢por qué no quieren contratar a Helen los blancos? —pregunté.

Calpurnia caminaba entre Jem y yo con su vestido de vela de barco y su sombrero
de tubo.

—Es a causa de lo que la gente dice que ha hecho Tom —contest6—. La gente no
desea tener nada que ver con ninguno de la familia.

—Pero ¢qué hizo, Cal?

Calpurnia suspiro.

—FEl viejo mister Bob Ewell le acus6 de haber violado a su hija y le hizo detener
y encerrar en la carcel...

—:Mister Ewell? —Mi memoria se puso en marcha—. ;Tiene algo que ver con
aquellos Ewell que vienen el primer dia de clase y luego se marchan a casa?
Caramba, Atticus dijo que eran la basura mas sucia; jamas habia oido hablar a Atticus
de nadie como hablaba de los Ewell. Dijo...

—Si, aquéllos son.
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—Pues bien, si en Maycomb todo el mundo sabe qué clase de gente son los Ewell
deberian contratar a Helen de muy buena gana... ;Y qué es violar, Cal?

—Es una cosa que se la tendras que preguntar a mister Finch —contest6—. El
sabra explicartela mejor que yo. ;Tenéis hambre? El reverendo ha prolongado mucho
el servicio esta mafiana; por lo general no es tan aburrido.

—Es lo mismo que nuestro predicador —dijo Jem—. Pero, por qué cantais los
himnos de aquella manera?

—¢ Verso por verso? —preguntd Calpurnia.

—¢Asi lo llaman?

—Si, lo llaman verso por verso. Se hace de este modo desde que yo recuerdo.

Jem dijo que parecia que podian ahorrar el dinero de las cuestaciones durante un
afo e invertirlo comprando unos cuantos libros de himnos.

Calpurnia se puso a reir y explico:

—No serviria de nada. No saben leer.

—:No saben leer? —pregunté—. ; Toda aquella gente no sabe leer?

—Fsta es la verdad —afirmé Calpurnia, apoyando las palabras con un
movimiento de cabeza—. En “Primera Compra” no hay mas que cuatro personas que
sepan leer... Yo soy una de ellas.

—c:Donde fuiste a la escuela, Cal? —inquiri6 Jem.

—En ninguna parte. Veamos ahora..., ;quién me ensefio lo que sé? La tia de miss
Maudie Atkinson, la anciana miss Buford.

—¢:Tan vieja eres?

—Soy mas vieja que mister Finch, incluso. —Calpurnia sonrio—. Sin embargo,
no sé con certeza cuan vieja soy. Una vez nos pusimos a rememorar, tratando de
adivinar los afios que tenia... So6lo recuerdo unos afios mas del pasado que él, de
modo que no soy mucho mas vieja, sobre todo teniendo en cuenta el hecho de que los
hombres no recuerdan tan bien como las mujeres.

—¢Cuando es tu cumpleafos, Cal?

—Lo celebro por Navidad, de este modo uno se acuerda mas facilmente... No
tengo un verdadero cumplearios.

—Pero, Cal —protestd6 Jem—, no pareces tan vieja como Atticus, ni mucho
menos.

—La gente de color no acusa la edad tan pronto —explico ella.

—Acaso sea porque no saben leer. Cal, ;a Zeebo le ensefaste tu?

—Si, mister Jem. Cuando €l era nifio, ni siquiera habia escuela. De todos modos
le hice aprender.

Zeebo era el hijo mayor de Calpurnia. Si alguna vez me hubiese detenido a
pensarlo, habria sabido que Calpurnia estaba en sus afios maduros: Zeebo tenia hijos
a la mitad del crecimiento; pero es que nunca lo habia pensado.

—:Le ensefiaste con un abecedario, como nosotros? —pregunté.
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—No, le hacia aprender una pagina de la Biblia cada dia, y habia un libro con el
que miss Buford me ensefi6 a mi... Apuesto a que no sabéis de donde lo saqué —
dijo.

No, no lo sabiamos.

—Vuestro abuelo Finch me lo regal6 —dijo Calpurnia.

—¢Eras del Desembarcadero? —pregunt6 Jem—. Nunca nos lo habias contado.

—Lo soy, en efecto, mister Jem. Me crie alla abajo, entre la Mansién Buford y el
Desembarcadero. He pasado mis dias trabajando para los Finch o para los Buford, y
me trasladé a Maycomb cuando se casaron tu papa y tu mama.

—¢Qué libro era, Cal?

—Los Comentarios, de Blackstone.

Jem se quedd de una pieza.

—Quieres decir que ensefaste a Zeebo con aquello?

—Pues si, sefior, mister Jem. —Calpurnia se llevo los dedos a la boca con gesto
timido—. Eran los unicos libros que tenia. Tu abuelo decia que mister Blackstone
escribia un inglés excelente.

—He ahi por qué no hablas como el resto de ellos —dijo Jem.

—¢El resto de cuales?

—De la gente de color. Pero en la iglesia, Cal, hablabas como los demas...

Jamas se me habia ocurrido pensar que Calpurnia llevase una modesta doble vida.
La idea de que tuviese una existencia aparte fuera de nuestra casa, era nueva para mi,
por no hablar del hecho de que dominara dos idiomas.

—Cal —Ile pregunté—, ;por qué hablas el lenguaje negro con... con tu gente,
sabiendo que no esta bien?

—Pues, en primer lugar, yo soy negra...

—Esto no significa que debas hablar de aquel modo, sabiéndolo hacer mejor —
objeto Jem.

Calpurnia se lade6é el sombrero y se rasco la cabeza; luego se cald
cuidadosamente sobre las orejas.

—Es muy dificil explicarlo —dijo—. Supdn que td y Scout hablaseis en casa el
lenguaje negro; estaria fuera de lugar, ¢no es verdad? Pues, ¢qué seria si yo hablase
lenguaje blanco con mi gente, en la iglesia, y con mis vecinos? Pensarian que me
habia dado la pretension de aventajar a Moisés.

—Pero, Cal, tu sabes que no es asi —proteste.

—No es necesario que uno explique todo lo que sabe. No es femenino... Y, en
segundo lugar, a la gente no le gusta estar en compaiiia de una persona que sepa mas
que ellos. Les deprime. No transformaria a ninguno, hablando bien; es preciso que
sean ellos mismos los que quieran aprender, y cuando no quieren, uno no puede hacer
otra cosa que tener la boca cerrada, o hablar su mismo idioma.

—Cal, ¢puedo ir a verte alguna vez?

Ella me miro.
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—¢Ir a verme, carifio? Me ves todos los dias.

—Ir a verte a tu casa —dije—. ;Alguna vez después del trabajo Atticus podria
pasar a buscarme?

—Siempre que quieras —contesto—. Te recibiremos con mucho gusto.

Estabamos en la acera, delante de la Mansion Radley.

—Mira aquel porche de alla —dijo Jem.

Yo miré hacia la Mansion Radley, esperando que veria a su ocupante fantasma
tomando el sol en la mecedora. Pero estaba vacia.

—AQuiero decir nuestro porche —puntualiz6 Jem.

Miré calle abajo. Enamorada de si misma, erguida, sin soltar prenda, tia
Alexandra estaba sentada en una mecedora, exactamente igual que si se hubiera
sentado alli todos los dias de su vida.
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13

—Pon mi maleta en el dormitorio de la fachada, Calpurnia —fue lo primero que
dijo tia Alexandra. Y lo segundo que dijo, fue:

—Jean Louise, deja de rascarte la cabeza.

Calpurnia cogio la pesada maleta de tia Alexandra y abri6 la puerta.

—Yo la llevaré —dijo Jem.

Y la llevd. Después oi que la maleta heria el suelo del dormitorio con un golpe
sordo. Un ruido revestido de la cualidad de una sorda permanencia.

—¢Ha venido de visita, tiita? —pregunté.

Tia Alexandra salia pocas veces del Desembarcadero para venir a visitarnos, y
viajaba con toda pompa. Tenia un “Buik” cuadrado, verde brillante, y un chofer
negro, ambos conservados en un estado de limpieza poco saludable, pero aquel dia no
los veia por ninguna parte.

—:No os lo dijo vuestro padre? —pregunto.

Jem y yo movimos la cabeza negativamente.

—Probablemente se le olvido. No ha llegado todavia, ¢verdad?

—No, generalmente no regresa hasta muy entrada la tarde —respondi6 Jem.

—Bien, vuestro padre y yo decidimos que ya era hora de que pasara algun rato
Con vosotros.

En Maycomb “un rato” significaba un periodo de tiempo que podia oscilar entre
tres dias y treinta afios. Jem y yo nos miramos.

—Ahora Jem crece mucho y ti también —me dijo—. Decidimos que a los dos os
convenia recibir alguna influencia femenina. No pasaran muchos afios, Jean Louise,
sin que te interesen los vestidos y los muchachos...

Yo habria podido replicar con varias respuestas: “Cal es una mujer”, “Pasaran
muchos afios antes de que me interesen los muchachos”, “Los vestidos no me
interesaran nunca”. Pero guardé silencio.

—¢Y tio Jimmy? —preguntd Jem— ¢ Vendra también?

—Oh, no, él se queda en el Desembarcadero. Conservara la finca en marcha.

En el mismo momento en que dije:

—¢No le echara usted de menos? —comprendi que no era una pregunta con tacto.
Que tio Jimmy estuviera presente o ausente no implicaba una gran diferencia; tio
Jimmy nunca decia nada. Tia Alexandra paso por alto la pregunta.

No se me ocurrio ninguna otra cosa que decirle. Lo cierto es que nunca se me
ocurria nada que decirle, y me senté pensando en conversaciones pretéritas, y
penosas, que habiamos sostenido: “;Coémo estds, Jean Louise?”, “Perfectamente,
gracias, sefiora, jcomo esta usted?”, “Muy bien, gracias. ¢Qué has hecho todo este
tiempo?”, “;No haces nada?”, “No”, “Tendras amigos, ciertamente”, “Si”, “Bien,
ipues qué hacéis todos juntos?”, “Nada”.
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Era evidente que tiita me creia en extremo obtusa, porque una vez oi que le decia
a Atticus que yo era tarda de comprension.

Detras de todo aquello habia una historia, pero yo no queria que tia Alexandra la
sacase a flote en aquel momento: aquel dia era domingo, y en el Dia del Sefior tia
Alexandra se mostraba positivamente irritable. Me figuro que se debia a su corsé de
los domingos. No era gorda, aunque si maciza, y escogia prendas protectoras que
elevasen su seno a una altura de vértigo, le redujeran la cintura, pusieran de relieve la
parte posterior y lograran dar idea de que en otro tiempo tia Alexandra fue una
figurita de adorno. Desde todos los puntos de vista, era una cosa estupenda.

El resto de la tarde transcurrié en medio de la suave melancolia que desciende
cuando se presentan los parientes, pero la tristeza se disip6 cuando oimos entrar un
coche en el paseo. Era Atticus que regresaba de Montgomery. Jem, olvidando su
dignidad, corrié conmigo a su encuentro. El le cogi6 la cartera y maleta, yo salté a sus
brazos, percibi su beso vago y seco, y le dije:

—:Me traes un libro? ;Sabes que tiita esta aqui?

Atticus respondi6 a ambas preguntas afirmativamente.

—¢Te gustaria que viniese a vivir con nosotros?

Yo dije que me gustaria mucho, lo cual era una mentira, pero uno debe mentir en
ciertas circunstancias... y en todas las ocasiones en que no puede modificar las
circunstancias.

—Hemos creido que hacia tiempo que vosotros, los pequefios, necesitabais... Ea,
la cosa esta asi, Scout —dijo Atticus—, tu tia me hace un favor a mi lo mismo que a
vosotros. Yo no puedo estar aqui todo el dia, y el verano va a ser muy caluroso.

—Si, sefior —respondi, sin haber entendido ni una palabra de lo dicho. No
obstante, se me antojaba que la aparicion de tia Alexandra en la escena no era tanto
obra de Atticus como de ella misma. Tiita tenia la mania de sentenciar qué era “lo
mejor para la familia”, y supongo que el venir a vivir con nosotros entraba en esta
categoria.

Maycomb le dio la bienvenida. Miss Maudie Atkinson preparé un pastel tan
cargado de licor que me embriagd; miss Stephanie Crawford le hacia largas visitas,
que consistian principalmente en que miss Stephanie movia la cabeza para decir: “Oh,
oh, oh”. Miss Rachel, la de la puerta de al lado, retenia a tia Alexandra a tomar el café
por las tardes, y mister Nathan Radley llegd al extremo de subir al porche de la
fachada y decirle que se alegraba de verla.

Cuando estuvo definitivamente acomodada con nosotros y la vida recobré su
ritmo cotidiano, parecié como si tia Alexandra hubiese vivido siempre en nuestra
casa. Los refrescos con que obsequiaba a la Sociedad Misionera se sumaron a su
reputacion como anfitriona. (No permitia que Calpurnia preparase las golosinas
requeridas para que la Sociedad aguantase los largos informes sobre los Cristianos de
arroz!4l). Se afili¢ al Club de Escribientes de Maycomb y paso a ser la secretaria del
mismo. Para todas las reuniones, que constituian la vida social del condado, tia
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Alexandra era uno de los pocos ejemplares que quedaban de su especie: tenia
modales de yate fluvial y de internado de sefioritas; en cuanto salia a relucir la moral
en cualquiera de sus formas, ella la defendia; habia nacido en caso acusativo; era una
murmuradora incurable. Cuando tia Alexandra fue a la escuela, la expresion “dudar
de si mismo” no se encontraba en ningtn libro de texto; por lo tanto, ignoraba su
significado. Nunca se aburria, y en cuanto se le ofrecia la menor oportunidad
ejercitaba sus prerrogativas reales: componia, aconsejaba, prevenia y advertia.

Jamas dejaba escapar la ocasion de sefialar los defectos de otros grupos tribales,
para mayor gloria del nuestro, costumbre que Jem mas bien le divertia que le enojaba.

—Tiita deberia tener cuidado con lo que dice; saca al sol los trapitos sucios de la
mayoria de personas de Maycomb, y resulta que son parientes nuestros.

Al subrayar el aspecto moral del suicidio de Sam Merriweather, tia Alexandra
dijo que era debido a una tendencia moérbida de la familia. Si a una chica de dieciséis
afos se le escapaba una risita en el coro de la iglesia, tia Alexandra decia:

—Eso viene a demostraros, simplemente, que todas las mujeres de la familia
Penfield son traviesas.

Segun parecia, en Maycomb todo el mundo tenia una tendencia a la bebida,
tendencia al juego, tendencia ruin, tendencia ridicula.

En una ocasion en que tiita nos aseguraba que la tendencia de miss Stephanie
Crawford a ocuparse de los asuntos de las otras personas era hereditaria, Atticus dijo:

—Hermana, si te paras a pensarlo, nuestra generacion es la primera de la familia
Finch en que no se casan primos con primos. ¢Dirias ti que los Finch tienen una
tendencia incestuosa?

Tiita dijo que no, que de ahi venia que tuviésemos los pies y las manos pequefios.

Nunca comprendi que le preocupase tanto la herencia. De ninguna parte habia
recogido yo la idea de que eran personas excelentes aquellas que obraban lo mejor
que sabian segun el criterio que poseian, pero tia Alexandra alimentaba la creencia,
que expresaba de un modo indirecto, de que cuanto mas tiempo habia estado asentada
una determinada familia en el mismo trozo de terreno tanto mas distinguida y
excelente era.

—De este modo, los Ewell son una gente excelente —decia Jem.

La tribu que formaban Burris Ewell y su hermandad vivia en el mismo pedazo de
terreno y medraba alimentandose del dinero de la Beneficencia del condado desde
hacia tres generaciones.

La teoria de tia Alexandra tenia algo, no obstante, que la respaldaba. Maycomb
era una ciudad antigua. Estaba veinte millas al este del Desembarcadero de Finch,
absurdamente tierra adentro para una poblacion tan antigua. Pero Maycomb habria
estado enclavada mas cerca del rio si no hubiese sido por el talento despierto de un
Sinkfield, que en los albores de la historia regentaba una posada en la conjuncion de
dos caminos de cabras, la tnica taberna del territorio. Sinkfield, que no era patriota,
proporcionaba y suministraba municiones a los indios y a los colonos por igual, sin
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saber ni importarle si formaban parte del territorio de Alabama o de la nacion creek,
con tal que el negocio se diera bien. Y el negocio era excelente cuando el gobernador
William Wyat Bibb, con el propdsito de promover la paz doméstica del condado
recién formado, envié un equipo de inspectores a localizar el centro exacto para
establecer alli la sede del Gobierno. Los inspectores, huéspedes suyos, explicaron a
Sinkfield que se encontraba en los limites territoriales del condado de Maycomb, y le
enseflaron el lugar donde probablemente se erigiria la capital del mismo. Si Sinkfield
no hubiese dado un golpe audaz para salvar sus intereses, Maycomb habria estado
enclavado en medio de la Ciénaga de Winston, un lugar totalmente desprovisto de
interés. En cambio Maycomb creci6é y se extendi6é a partir de su eje, la Taberna de
Sinkfield, porque éste, una noche, redujo a sus huéspedes a la miopia de la
borrachera, les indujo a sacar sus mapas y planos, y a trazar una curva aqui y afiadir
un trocito alli, hasta situar el centro del condado en el punto que a él le convenia. Al
dia siguiente les hizo recoger el equipaje y los envio armados de sus planos y de
cinco cuartos de galon de licor: dos por cabeza, y uno para el gobernador.

Como la primera razon de su existencia fue la de servir de sede para el Gobierno,
Maycomb se ahorro desde un principio, el aspecto sucio y misero que distinguia a la
mayoria de las poblaciones de Alabama de su categoria. Ya en el principio tuvo
edificios solidos, uno de ellos para el juzgado, unas calles generosamente anchas. La
proporcion de profesiones liberales era muy elevada en Maycomb: uno podia ir alla a
que le arrancasen un diente, le reparasen el carromato, le auscultasen el corazon, le
guardasen el dinero, le salvasen el alma, o a que el veterinario le curase las mulas.
Pero la sabiduria de largo alcance de la maniobra de Sinkfield puede someterse a
discusién. Sinkfield situé la ciudad demasiado lejos del inico medio de transporte de
aquellos dias —Ila embarcacién fluvial— y un hombre del extremo norte del condado
necesitaba dos dias de viaje para ir a proveerse de géneros en las tiendas de
Maycomb. En consecuencia, la poblacion conservé las mismas dimensiones por
espacio de un centenar de afios, constituyendo una isla en un mar cuadriculado de
campos de algoddn y arboledas.

Aunque Maycomb quedd ignorado durante la Guerra de Secesion, la ley de
Reconstrucciéon y la ruina economica la obligaron a crecer. Crecié hacia dentro.
Raramente se establecian alli personas forasteras: las mismas familias se unian en
casamiento con otras mismas familias, hasta que todos los miembros de la comunidad
tuvieron una ligera semejanza. De cuando en cuando alguno regresaba de
Montgomery o de Mobile con una pareja forastera, pero el resultado sélo causaba una
ligera ondulacion en la tranquila corriente del parecido de las familias. Todo ello
seguia igual; poco mas o menos, durante mis primeros afos.

En Maycomb existia ciertamente un sistema de castas; pero para mi modo de
pensar funcionaban de este modo: se podia predecir que los ciudadanos mas antiguos,
la presente generacion de los moradores que habian vivido codo a codo durante afios
y afios, se relacionarian y se unirian entre si; tenderian a las actitudes admitidas, a los
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rasgos generales del caracter y hasta a los gestos que habian repetido en cada
generacion y que el tiempo habia refinado. Asi pues, las sentencias: “Ningun
Crawford se ocupa de sus asuntos”. “De cada tres Merriweather uno es enfermizo”,
“La verdad no se halla en casa de los Delafield”, “Todos los Buford caminan de este
modo”, eran simples guias de la vida cotidiana. Nunca se aceptaba un cheque de un
Delafield sin una discreta consulta previa al banco; miss Maudie Atkinson tenia los
hombros caidos porque era una Buford; si mistress Grace Merriweather sorbia
ginebra, no era cosa inusitada: su madre hacia lo mismo.

Tia Alexandra encajaba en el mundo de Maycomb lo mismo que la mano en el
guante, pero jamas en el mundo de Jem y mio. Me pregunté tan a menudo como era
posible que fuese hermana de Atticus y de tio Jack que reavivé en mi mente las
historias, recordadas a medias, de trueques y raices de mandragora, inventadas por
Jem mucho tiempo atras.

Durante su primer mes de estancia, todo esto fueron especulaciones abstractas,
pues tenia poca cosa que decirnos a Jem y a mi, y solo la veiamos a las horas de
comer y por la noche, antes de irnos a la cama. Era verano y pasabamos el tiempo al
aire libre. Naturalmente, algunas tardes, al entrar corriendo a beber un trago de agua,
encontraba la sala de estar invadida de damas de Maycomb que bebian, susurraban y
se abanicaban, y a mi se me ordenaba:

—Jean Louise, ven a hablar con estas sefioras.

Cuando yo aparecia en el umbral, tiita tenia una cara como si lamentase haberme
llamado; por lo general yo iba llena de salpicaduras de barro, o cubierta de arena...

—Habla con tu prima Lily —me dijo una tarde, cuando me tuvo en el vestibulo,
cogida en la trampa.

—¢Con quién? —pregunté.

—Con tu prima Lily Brooke —dijo tia Alexandra.

—¢Lily es prima nuestra? No lo sabia.

Tia Alexandra se las compuso para sonreir de un modo que transmitia una suave
peticion de excusas a prima Lily y una fuerte reprimenda a mi. Mas tarde, cuando
Lily Brooke se hubo marchado, nos declaré a Jem y a mi lo lamentable que era que
nuestro padre hubiera olvidado hablarnos de la familia e inculcarnos el orgullo de ser
unos Finch. A continuacion salié de la sala y regresé con un libro de cubiertas
moradas con unas letras impresas en oro que decian: Meditaciones de Joshua S. St.
Clair.

—Tu primo escribio este libro —dijo tia Alexandra—. Era un hombre notable.

Jem examino el pequefio volumen.

—¢Es el primo Joshua que estuvo encerrado tanto tiempo?

—:Como estas enterado de eso? —pregunto a su vez tia Alexandra.

—Caramba, Atticus dijo que en la Universidad le suspendieron y trat6 de pegarle
un tiro al presidente del tribunal. Dijo que el primo Joshua afirmaba que el presidente
no era otra cosa que un buscacloacas y que intentd disparar contra él con una vieja

ebookelo.com - Pagina 121



pistola de pedernal, s6lo que el arma le estall6 en la mano. Atticus dice que a la
familia le costé quinientos dolares el sacarle de aquel lio...

Tia Alexandra estaba inmovil, de pie y tiesa como una cigiiefia.

—Basta ya —dijo—. Luego hablaremos de esto.

Antes de la hora de acostarme, estaba yo en el cuarto de Jem tratando de que me
prestase un libro, cuando Atticus dio unos golpecitos en la puerta y entré. Sentése en
el borde de la cama de Jem, nos mir6é muy serio, y luego sonrio.

—Errr... hummm... —comenzé. Habia empezado a adquirir la costumbre de
preludiar algunas de las cosas que decia con unos sonidos guturales, por lo cual yo
pensaba que quiza al fin se hacia viejo, aunque tenia el mismo aspecto de siempre—.
No sé como decirlo exactamente —anuncio.

—Pues dilo y nada mas —replicé Jem—. ; Hemos hecho algo?

Nuestro padre se estrujaba los dedos.

—No; solo queria explicarte que... tu tia Alexandra me ha pedido... Hijo, tu
sabes que eres un Finch, ;verdad?

—Esto me han dicho. —Jem miraba por el rabillo del ojo. Su voz subi6 de tono
sin que la pudiera dominar—. Atticus, ;qué pasa?

Atticus cruzé las piernas y los brazos.

—FEstoy tratando de explicarte las realidades de la vida.

El disgusto de Jem fue en aumento.

—Conozco todas esas sandeces —dijo.

Atticus se puso subitamente serio. Con su voz de abogado, sin la sombra de una
inflexion, dijo:

—Tu tia me ha pedido que probase de inculcaros a ti y a Jean Louise la idea de
que no descendéis de gente vulgar, de que sois el producto de varias generaciones de
personas de buena crianza... —Atticus se interrumpid para ver como yo localizaba
una nigua huidiza en mi pierna—. De buena crianza —continu0, cuando la hube
encontrado y escarbado—, y que debéis tratar de hacer honor a vuestro nombre... Me
ha pedido que os diga que debéis tratar de portaros como la damita y el pequefio
caballero que sois. Quiere que os hable de nuestra familia y de lo que ha significado
para el Condado de Maycomb en el transcurso de los afios, con el fin de que tengais
idea de quiénes sois y os sintais impulsados a obrar en consecuencia —concluy6 de
un tirén.

Jem y yo nos miramos atonitos; luego miramos a Atticus quien parecia molestarle
el cuello de la camisa. Pero no le contestamos nada.

Un momento después yo cogi un peine de la mesa del tocador de Jem y me puse a
frotar sus puas contra el borde de la mesa.

—Acaba con ese ruido —ordeno Atticus.

Su brusquedad me hirié. El peine estaba a mitad de su carrera; lo dejé con un
golpe. Noté que lloraba sin motivo alguno, pero no pude reprimirme. Aquél no era mi
padre. Mi padre jamas concebia tales pensamientos. Mi padre nunca hablaba de
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aquella manera. Fuese como fuere, tia Alexandra le habia asignado aquel papel. A
través de las lagrimas vi a Jem plantado en un similar estanque de aislamiento; tenia
la cabeza inclinada hacia un lado.

Aunque no sabia adonde ir, me volvi para marcharme y topé con la chaqueta de
Atticus. Hundi la cabeza en ella y escuché pequefios ruidos internos que se producian
detras de la delgada tela azul: el tic-tac del reloj de bolsillo, el leve crepitar de la
camisa almidonada, el sonido suave de la respiracion de mi padre.

—Te ronca el estomago —le dije.

—Lo sé —respondio.

—Te conviene tomar un poco de agua carbénica.

—La tomaré —prometio.

—Atticus, esta manera de proceder y todas estas cosas, ¢van a cambiar la
situacién? Quiero decir, ¢vas a...?

Senti su mano detras de mi cabeza.

—No te inquietes por nada —me dijo—. No es tiempo de inquietarse.

Al oir estas palabras comprendi que habia vuelto con nosotros. La sangre de mis
piernas empez0 a circular de nuevo y levanté cabeza.

—:Quieres de veras que hagamos todas esas cosas? Yo no puedo recordar todo lo
que se da por supuesto que los Finch deberian hacer...

—No quiero que recuerdes nada. Olvidalo.

Atticus se encamino hacia la puerta y salié del cuarto, cerrando la puerta tras de
si. Estuvo a punto de cerrarla con recio golpe, pero se domind en el tltimo momento
y la cerré suavemente. Mientras Jem y yo mirabamos fijamente en aquella direccién,
la puerta se abrio de nuevo y Atticus asomo la cabeza. Tenia las cejas levantadas, y se
le habian deslizado las gafas.

—Cada dia me vuelvo mas como el primo Joshua, ;verdad? ;Creéis que acabaré
costandole quinientos délares a la familia?

Ahora comprendo su intencién, pero es que Atticus s6lo era un hombre. Para esa
clase de trabajo se precisa una mujer.
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Aunque a tia Alexandra no la oimos hablar mas de la familia Finch, escuchamos
sobradamente a toda la poblacion. Los sabados, armados con nuestras monedas de
diez centavos, cuando Jem me permitia acompafiarle (por entonces manifestaba una
positiva alergia a mi presencia, estando en publico), avanzabamos serpenteando entre
las sudorosas turbas reunidas en las aceras, y a veces escuchabamos: “Ahi van sus
hijos”, o “Alla hay unos Finch”. Al volvernos para enfrentarnos con nuestros
acusadores, so0lo veiamos un par de granjeros estudiando las bolsas para enemas del
escaparate de la Drogueria Maycomb, o a dos regordetas campesinas con sombrero
de paja sentadas en un carro Hoover.

—A juzgar por lo que se preocupan quienes rigen este condado, pueden andar
sueltos y violar el campo entero —fue la oscura observacion con que topamos cuando
un flaco y arrugado caballero se cruz6 con nosotros. Lo cual me record6 que tenia
que hacer una pregunta a Atticus.

—:Qué es violar? —le pregunté aquella noche.

Atticus me miro desde detras del periodico. Estaba en su sillén junto a la ventana.
Al hacernos mayores, Jem y yo considerabamos un acto de generosidad concederle
treinta minutos después de cenar.

El suspiré y dijo que violar era conocer carnalmente a una hembra por la fuerza y
sin consentimiento.

—Bien, si todo acaba en esto, ;como cortd Calpurnia la conversacion cuando le
pregunté qué era?

Atticus parecio pensativo.

—:Y eso a qué viene?

—A que aquel dia, al volver de la iglesia, pregunté a Calpurnia qué era violar y
ella me dijo que te lo preguntase a ti, pero me habia olvidado, y ahora te lo pregunto.

Mi padre tenia el periddico en el regazo.

—Repitelo, te lo ruego.

Yo le expliqué con todo detalle nuestra ida a la iglesia con Calpurnia. A Atticus
parecio gustarle, pero tia Alexandra, que estaba sentada en un rincon cosiendo en
silencio, dejo su labor y nos miré fijamente.

—¢Aquel domingo regresabais los tres del templo de Calpurnia?

—Si, ella nos llevé —contest6 Jem.

Yo recordé algo.

—Si, y me prometio que podria ir a su casa alguna tarde. Atticus, si no hay
inconveniente, iré el proximo domingo, ;me dejas? Cal dijo que vendria a buscarme,
si ti estabas fuera con el coche.

—No puedes ir.

Lo habia dicho tia Alexandra. Yo, pasmada, me volvi en redondo, luego giré de
nuevo la cara hacia Atticus a tiempo para sorprender la rapida mirada que le dirigio,
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pero era demasiado tarde.

—iNo se lo he preguntado a usted! —exclamé.

Con todo y ser un hombre alto, Atticus sabia sentarse y levantarse de la silla con
mas rapidez que ninguna otra persona que yo conociese. Ahora estaba de pie.

—Pide perdon a tu tia —me dijo.

—No se lo he preguntado a ella, te lo preguntaba a ti...

Atticus ladeo la cabeza y me clavo en la pared con su ojo bueno. Su voz son6
mortalmente amenazadora.

—En primer lugar, disculpate con tu tia.

—Lo siento, tiita —murmuré.

—Vamos, pues —dijo él—. Que quede esto bien claro: ti haras lo que Calpurnia
te mande, haras lo que yo te mande, y mientras tu tia esté en esta casa, haras lo que
ella te mande. ; Comprendes?

Yo lo comprendi, reflexioné un momento y deduje que la tinica manera que tenia
de retirarme con un resto de dignidad consistia en irme al cuarto de bafio, donde
estuve el rato suficiente para hacerles creer que mi marcha habia respondido a una
necesidad. De regreso me entretuve en el vestibulo para escuchar una acalorada
discusion que tenia lugar en la sala. Por la rendija de la puerta pude ver a Jem en el
sofa con una revista de futbol delante de la cara, moviendo la cabeza como si sus
paginas contuvieran un interesante partido de tenis.

—Debes hacer algo con respecto a ella —estaba diciendo mi tia—. Has dejado
que las cosas continuaran asi demasiado tiempo, Atticus, demasiado tiempo.

—No veo ninguin mal en permitirle que vaya alla. Cal cuidara tan bien de ella
como cuida aqui.

¢Quién era la “ella” de la cual estaba hablando? El corazén se me encogio: era yo.
Senti que las almidonadas paredes de una penitenciaria modelo se cerraban sobre mi,
y por segunda vez en mi vida pensé en huir. Inmediatamente.

—Atticus, no esta mal tener el corazon tierno. Tu eres un hombre sencillo, pero
tienes también una hija en quien pensar. Una hija que se hace mayor.

—En eso estoy pensando.

—Y no trates de eludir el problema. Tendras que afrontarlo mas pronto o mas
tarde, y lo mismo da que sea esta noche. Ahora no la necesitamos.

Atticus replico con voz sosegada:

—Alexandra, Calpurnia no saldra de esta casa hasta que ella quiera. Tu puedes
pensar de otro modo, pero yo no hubiera podido desenvolverme sin Calpurnia todos
estos afios. Es un miembro fiel de esta familia, y, simplemente, tendras que aceptar
las cosas como estan. Por lo demas, hermana, no quiero que te estrujes el cerebro por
nosotros; no tienes motivo alguno para hacerlo. Seguimos necesitando a Cal como
nunca la hayamos necesitado.

—Pero. Atticus...
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—Por otra parte, no creo que los nifios hayan perdido nada por que los haya
criado ella. Si alguna diferencia hay, Calpurnia ha sido mas dura con ellos, en algunos
aspectos, de lo que habria sido una madre... Jamas les ha dejado pasar nada sin
castigo, nunca les ha consentido un mal comportamiento, como suelen hacer las
nifieras de color. Ha tratado de educarlos seguin sus propias luces, y conste que las
tiene muy buenas... Y otra cosa: los nifios la quieren.

Yo respiré de nuevo. No era de mi, era de Calpurnia de quien estaban hablando.
Vuelta a la vida, entré en la sala. Atticus se habia parapetado detras de su periodico, y
tia Alexandra atormentaba su labor. Punk, punk, punk, su aguja rompia el tenso
circulo. Se interrumpio y puso la tela mas tirante: punk, punk, punk. Tia Alexandra
estaba furiosa.

Jem se puso en pie y piso la alfombra con paso tardo, haciéndome sefias para que
le siguiera. Me condujo a su cuarto y cerré la puerta. Tenia la cara seria.

—Se han peleado, Scout.

Jem y yo nos peleabamos mucho aquellos dias, pero no habia visto ni sabido que
nadie se pelease con Atticus. No era un cuadro reconfortante.

—Scout, procura no hacer enfadar a tiita, ;oyes?

Como las observaciones de Atticus me escocian aun, no supe ver el tono de
suplica de las palabras de Jem. Ericé el pelo de nuevo.

— ¢ Estas tratando de decirme lo que debo hacer?

—No, lo que hay... Atticus tiene muchas cosas en la cabeza actualmente sin
necesidad de que nosotros le demos disgustos.

—:Queé cosas? —Atticus no parecia tener nada especial en la cabeza.

—FIl caso ese de Tom Robinson le da unas inquietudes de muerte...

Yo dije que Atticus no se inquietaba por nada. Por otra parte, el caso no nos
causaba molestias mas que una vez por semana, y entonces todavia no duraba mucho.

—Esto es porque no puedes retener nada en la mente, salvo un corto rato —dijo
Jem—. Con la gente mayor es distinto; nosotros...

Aquellos dias su enloquecedora superioridad se hacia insoportable. No queria
hacer otra cosa que leer y marcharse solo. Sin embargo, todo lo que leia me lo
pasaba, pero con esta diferencia: antes me lo pasaba porque creia que me gustaria;
ahora, para que me edificase y me instruyese.

—iTres mil recanastos, Jem! ;Quién te figuras ser?

—Ahora lo digo en serio, Scout; si haces enfadar a nuestra tia, yo... yo te zurraré.

Con esto perdi los estribos.

—iSo maldito mamarracho, te mataré!

Jem estaba sentado en la cama y fue facil cogerle por el cabello de encima de la
frente y descargarle un golpe en la boca. El me dio un cachete, yo intenté otro
puiietazo con la izquierda, pero uno suyo en el estbmago me envi6 al suelo con los
brazos y las piernas extendidos. El golpe me dejo casi sin respiracion, pero no
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importaba, porque veia que Jem estaba luchando, respondia a mi ataque. Todavia
éramos iguales.

—iAhora no te sientes tan alto y poderoso! ; Verdad que no? —grité volviendo al
ataque.

Jem continuaba en la cama, por lo cual no pude plantarme so6lidamente en el
suelo, y me arrojé contra €l con toda la fuerza que pude, golpeando, tirando,
pellizcando, arafiando. Lo que habia empezado como una pelea terminé en un
alboroto. Estabamos todavia luchando cuando Atticus nos separo.

—Basta ya —dijo—. Ahora, los dos inmediatamente a la cama.

—iHala! —le dije a Jem. Le enviaban a la cama a la misma hora que yo.

—¢Quién ha empezado? —preguntd Atticus, con resignacion.

—Jem. Queria decirme lo que debo hacer. Yo no tengo que obedecerle, ;verdad
que no?

Atticus sonrio.

—Dejémoslo asi: ti obedeceras a Jem siempre que €l pueda obligarte a
obedecerle. ; Te parece justo?

Tia Alexandra estaba presente, aunque callada, y cuando bajé al vestibulo con
Atticus oimos que decia:

—... Precisamente una de las cosas de que te habia hablado —una frase que
volvio a unirnos de nuevo.

Nuestros cuartos se comunicaban; mientras cerraba la puerta entre ambos, Jem
dijo:

—Buenas noches, Scout.

—Buenas noches —murmuré cruzando la habitacién a tientas para encender la
luz.

Al pasar junto a la cama pisé un objeto calido, elastico y mas bien blando. No era
exactamente como el caucho duro, y tuve la sensacion de que aquello estaba vivo.
Ademas, ol que se movia.

Encendi la luz y miré al suelo contiguo a la cama. Fuese lo que fuere, lo que pisé
habia desaparecido. LLlamé a la puerta de Jem.

—¢;Qué? —me contesto.

—¢Qué tacto tiene una serpiente?

—Un tacto aspero. Frio. Polvoriento. ;Por qué?

—Creo que hay una debajo de mi cama. ¢Puedes venir a verlo?

—Estas de guasa? —Jem abri0 la puerta. Iba con pantalon de pijama. Yo adverti,
no sin satisfaccion, que sus labios conservaban la huella de mis nudillos. Cuando vio
que hablaba en serio dijo—: Si te figuras que voy a poner la cara en el suelo al
alcance de una serpiente, te equivocas. Espera un minuto —y se fue a la cocina a
buscar una escoba—. Sera mejor que te subas a la cama —dijo entonces.

—c:Supones que se ha marchado de verdad? —pregunté.
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Aquello era un acontecimiento. Nuestras casas no tenian bodegas, estaban
construidas de sillares de piedra hasta cierta altura sobre el suelo, y la entrada de
reptiles no era cosa desconocida pero tampoco frecuente. La excusa de miss Rachel
Haverford para tomarse un vaso de whisky puro todas las mafianas consistia en que
jamas podia vencer el susto de haber encontrado una serpiente de cascabel arrollada
en el armario de su dormitorio, cuando fue cierto dia a colgar su negligée.

Jem meti6 la escoba en un movimiento de tanteo. Yo miré por encima de los pies
de la cama para ver si salia alguna serpiente. No sali6 ninguna. Jem dio un escobazo
mas adentro.

—¢Gruiien las serpientes?

—No es una serpiente —dijo Jem—. Es una persona.

De stibito sali6 disparado de debajo de la cama un paquete pardo y sucio. Cuando
aparecio, Jem levanté la escoba y no acerto a la cabeza de Dill por una pulgada.

—Dios todopoderoso —Ila voz de Jem tenia un acento reverente.

Nos quedamos mirando como Dill salia poco a poco. Estaba encogido en un
apretado fardo. Se puso en pie, desencogi6 los hombros, hizo girar los pies dentro de
los calcetines que le llegaban al tobillo y, restaurada la circulacion, dijo:

—Hola.

Jem volvi6 a dirigirse a Dios. Yo me habia quedado sin palabra.

—Estoy a punto de desfallecer —dijo Dill—. ; Tenéis algo de comida?

Fui a la cocina como una sonambula. Le traje leche y media cacerola de tortas de
maiz que habian sobrado de la cena. Dill las devor6, mascando con los dientes de
delante, como tenia por costumbre. Por fin recobré la voz.

—¢Como has llegado hasta aqui?

—Por una ruta complicada.

Reanimado por el alimento, Dill recito la siguiente narracion: después de haber
sido encadenado por su nuevo padre, que le odiaba, y abandonado en el sotano para
que muriese (en Meridian habia sotanos), y después de conservar la vida gracias a un
campesino que al pasar por alli oy6 sus gritos de socorro y le llevo, en secreto,
guisantes crudos de los campos (el buen hombre meti6é una medida entera, vaina por
vaina, por el respiradero), Dill se liber6 arrancando las cadenas de la pared. Todavia
con las mufiecas esposadas, se alejo sin rumbo dos millas mas alla de Meridian,
donde descubrié un pequefio circo de animales y fue contratado inmediatamente para
lavar el camello. Viajo con el circo por todo el Mississippi, hasta que su infalible
sentido de orientacion le indico que estaba en el Condado de Abbott, Alabama,
enfrente mismo de Maycomb, pero al otro lado del rio. El resto del camino lo recorri6
a pie.

—:Como has llegado hasta aqui? —insistio Jem.

Habia cogido trece ddlares del monedero de su madre, subido al tren de las nueve
de Meridian y saltado en el Empalme de Maycomb. Habia recorrido diez u once de
las millas que le separaban de nuestra ciudad andando por entre matorrales por miedo
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a que las autoridades estuvieran buscandole, y habia salvado el resto del camino
colgandose del cierre trasero de un vagon del algodon. Calculaba que habia estado
unas dos horas debajo de la cama; nos habia oido en el comedor, y el tintineo de
platos y tenedores estuvo a punto de volverle loco. Pensaba que Jem y yo no nos
acostariamos nunca. Tomo en consideracion la idea de presentarse y ayudarme a
pegar a Jem, pues habia crecido mucho mas, pero comprendi6 que mister Finch
interrumpiria pronto la pelea, y pensoé que seria mejor que continuase donde estaba.
Se hallaba rendido, sucio como no se podia imaginar, pero en casa.

—No deben de saber que estas aqui —dijo Jem—. Si te estuvieran buscando nos
habriamos enterado...

—Me figuro que todavia buscan por todos los cines de Meridian —Dill sonrio.

—Deberias comunicar a tu padre donde te encuentras —indic6 Jem—. Deberias
decirle que estas aqui...

Los ojos de Dill revolotearon hacia Jem, y éste bajo los suyos al suelo. En seguida
se levanté y rompio el cédigo inalterado de nuestra infancia. Sali6 del dormitorio y
bajo al vestibulo.

—Atticus —su voz distante—, ;puedes venir aca un momento?

Debajo de la suciedad surcada por el sudor, la cara de Dill se volvio blanca. Yo
me senti enferma. Atticus estaba en el umbral.

Luego, entrd hasta el centro de la habitacion y se quedo plantado con las manos
en los bolsillos, mirando a Dill.

Al final encontré la voz.

—Todo va bien, Dill. Cuando quiere que te enteres de algo, lo dice —Dill me
mir0—. Quiero decir que todo marcha bien —afnadi—. Ya sabes que Atticus no te
molestara; ya sabe que no le tienes miedo.

—No tengo miedo... —musit6 Dill.

—So0lo hambre, apostaria —la voz de Atticus tenia su agradable tono seco
habitual—. Scout, podemos proporcionarle algo mejor que una cacerola de tortas
frias de maiz, ;verdad? Ahora le llendis la barriga a ese sujeto y cuando yo vuelva
veremos lo que podemos hacer.

—iMister Finch, no avise a tia Rachel, no me haga regresar alla, se lo ruego,
sefior! {Me escaparia otra vez...!

—Bah, hijo —respondié Atticus—, nadie te obligara a ir a ninguna parte mas que
a la cama temprano. Voy solo a decirle a miss Rachel que estais aqui y a preguntarle
si puedes pasar la noche con nosotros..., porque a ti te gustaria, ¢no es cierto? Y por
amor de Dios, devuelve al condado la parte de suelo que le pertenece; la erosion es
bastante considerable ya sin que la aumentemos nosotros.

Dill se qued6 mirando fijamente la figura de mi padre, que se retiraba.

—Procura ser gracioso —dije yo—. Quiere decir que tomes un bafio. ¢ Ves? Ya te
he dicho que no te molestaria.
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Jem estaba en pie en un angulo del cuarto, con la cara de traidor que le
correspondia.

—Tenia que decirselo, Dill —dijo—. No puedes huir a trescientas millas de
distancia sin que tu madre lo sepa.

Le dejamos sin contestacion.

Dill comia, y comia, y comia. No habia comido desde la noche anterior. Gasto
todo el dinero comprando el billete, subi6 al tren como en muchas ocasiones
anteriores y charlo tranquilamente con el revisor, para quien Dill era una figura
familiar, pero no tuvo la osadia para invocar la norma de los nifios cuando hacen un
viaje largo: si uno ha perdido el dinero, el revisor le presta el necesario para comer, y
luego, al final del trayecto, el padre del nifio se lo devuelve.

Dill habia despejado los sobrantes de la cena y estaba tendiendo el brazo hacia un
bote de tocino con habichuelas de la despensa cuando estall6 en el vestibulo el
“iDuul-ce Jeesus!” de miss Rachel. Dill se estremecio como un conejo.

Luego soport6 con fortaleza sus: “Espera cuando te tenga en casa”, “Tu familia se
vuelve loca de inquietud”, “Esta saliendo en ti todo lo de los Harris”; sonrié ante su
“Me figuro que puedes quedarte una noche”, y devolvio el abrazo que al final le
concedieron.

Atticus se subi6 las gafas y se froto el rostro.

—Vuestro padre esta cansado —dijo tia Alexandra; sus primeras palabras durante
horas, parecia. Habia estado presente, pero muda de sorpresa, me figuro, la mayor
parte del tiempo—. Ahora, nifios, debéis iros a la cama.

Los dejamos en el comedor, Atticus todavia restregandose la cara.

—Pasamos de violencias a alborotos y a fugas —le oimos exclamar riendo—.
Veremos lo que nos traen las dos horas siguientes.

Como parecia que las cosas habian salido bastante bien, Dill y yo decidimos
mostrarnos corteses con Jem. Ademas, Dill habia de dormir con él, por lo tanto daba
lo mismo que le hablase.

Yo me puse el pijama, lei un rato y de pronto me vi incapaz de continuar con los
ojos abiertos. Dill y Jem estaban callados; cuando apagué la lampara de noche no se
veia la raya de luz debajo de la puerta del cuarto de mi hermano.

Debi de dormir mucho rato porque, cuando me despertaron con un ligero golpe,
en el cuarto habia la claridad indecisa de la luna al ponerse.

—Deja sitio, Scout.

—F1 se crey6 en el deber de hacerlo de aquel modo —murmuré yo—. No le
guardes rencor.

Dill se metio6 en la cama, a mi lado.

—No se lo guardo —dijo—. Solo que queria dormir contigo. ¢Estas despierta?

En aquel momento lo estaba, aunque perezosamente.

—¢Por qué lo hiciste?

No hubo respuesta.
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—He preguntado por qué te fugaste. ; Aquél hombre era de verdad tan aborrecible
como decias?

—No...

—¢No construiste el bote como me escribias cuando estabas fuera?

—Fl dijo que lo construiriamos, nada més. Pero no lo construimos.

Me incorporé sobre el codo, contemplando la silueta de Dill.

—Eso no es motivo para huir. Los mayores no se ponen a hacer lo que han
prometido ni la mitad de las veces...

—No era eso; €l... ellos no se interesaban por mi, simplemente.

Aquél era el motivo mas extravagante para fugarse que hubiera escuchado en mi
vida.

—¢:Como ocurrio?

—Estaban ausentes continuamente, y hasta cuando se encontraban en casa se iban
a un cuarto solos.

—¢Qué hacen alli dentro?

—Nada, estar sentados y leer, inicamente..., pero no me querian con ellos.

Empujé la almohada hacia la cabecera y me senté.

—:Sabes una cosa? Yo estaba dispuesta a huir esta noche que los tenia a todos
aqui. Uno no los quiere siempre a todos a su alrededor, Dill... —Dill respird con
aquella respiracion suya de hombre de paciencia, que era casi un suspiro—. Atticus
esta fuera todo el dia y a veces la mitad de la noche, y se va a la legislatura y no sé
adonde mas. Uno no los quiere a su alrededor todo el tiempo, Dill, no podrias hacer
nada si estuvieran.

—No es eso.

A medida que Dill se explico, me sorprendi, preguntandome qué seria la vida si
Jem fuese diferente, incluso de como era ahora; qué haria yo si Atticus no sintiese la
necesidad de mi presencia, ayuda y consejo. Diantre, no podria pasar ni un dia sin mi.
Ni la misma Calpurnia sabria desenvolverse si yo no estuviera alli. Me necesitaban.

—Dill, ti no me lo explicas bien; tus familiares no podrian pasar sin ti. Seran
mezquinos contigo y nada mas. Te diré lo que debes hacer respecto a ello...

La voz de Dill prosiguio en la oscuridad:

—La cuestion es... Lo que trato de decirte es... que se lo pasan muchisimo mejor
sin mi; no puedo ayudarles en nada. No son mezquinos. Me compran todo lo que
quiero, pero es aquello de “ahora que tienes lo que pedias vete a jugar con ello”.
“Tienes un cuarto lleno de cosas”. “Como te he comprado ese libro ve a leerlo”. —
Dill trat6 de dar profundidad a su voz—. “Tt no eres un muchacho. Los muchachos
salen y juegan al béisbol con otros, no se quedan por la casa fastidiando a sus
padres”. —Dill habl6 de nuevo con su voz propia—. Oh, no son mezquindades. Te
besan y te abrazan al darte las buenas noches y los buenos dias y al despedirte, y te
dicen que te aman... Scout, compremos un nifno.

—:Dénde?
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Dill habia oido decir que habia un hombre que tenia un bote que llevaba a fuerza
de remos a una isla de niebla donde estaban los nifios pequefios; se podia pedir uno...

—Esto es una mentira. Tiita dice que Dios los baja por la chimenea. Al menos
esto es lo que creo que dijo. —Por una vez la pronunciacién de tiita no habia sido
demasiado clara.

—Bah, no es asi. La gente saca nifios el uno del otro. Pero hay ese hombre,
ademas... ese hombre que tiene una infinidad de nifios esperando que les despierten;
él les da vida con un soplo...

Dill estaba disparado otra vez. Por su cabeza sofiadora flotaban cosas hermosas.
Podia leer dos libros mientras yo leia uno, pero preferia la magia de sus propias
invenciones. Sabia sumar y restar mas de prisa que el rayo, pero preferia su mundo
entre dos luces, un mundo en el que los nifios dormian, esperando que fueran a
buscarlos como lirios matutinos. Hablando, hablando se dormia a si mismo, y me
arrastraba a mi con é€l, pero en la quietud de su isla de niebla se levantd la imagen
confusa de una casa gris con unas puertas pardas, tristes.

—Dill?

—:Mmmm?

—¢Por qué no se ha fugado nunca Boo Radley? ;Te lo figuras?

Dill exhal6 un largo suspiro y se volvié de espaldas a mi.

—Quiza no tenga adonde huir...
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Después de muchas llamadas telefonicas, de mucho argiiir a favor del acusado y
de una larga carta de su madre perdonando se decidi6 que Dill podia quedarse.
Vivimos juntos una semana de paz. Poca mas quedaba por lo visto. Sobre nosotros se
cernia una pesadilla.

Empez06 una noche después de cenar. Dill habia terminado; Tia Alexandra estaba
en su sillon del angulo, Atticus en el suyo; Jem y yo, sentados en el suelo, leyendo.
Habia sido una semana placida: yo habia obedecido a tiita; Jem, a pesar de haber
crecido en exceso para la choza del arbol, nos habia ayudado a Dill y a mi a construir
una nueva escalera de cuerda para subir a ella; Dill habia dado con un plan a prueba
de fracasos para hacer salir a Boo Radley sin que nosotros arriesgasemos nada
(formariamos una senda de trocitos de limén desde la puerta trasera hasta el porche
de la fachada, y él los seguiria, lo mismo que una hormiga). Oimos unos golpecitos a
la puerta; Jem abrio y dijo que era mister Heck Tate.

—Bien, pidele que entre —contestd Atticus.

—Se lo he dicho ya. Hay unos hombres fuera, en el patio: quieren que salgas.

En Maycomb, los hombres adultos solo se quedaban en el patio por dos motivos:
defunciones y politica. Yo me pregunté quién habria muerto. Jem y yo salimos a la
puerta de la fachada pero Atticus nos grit6 que volviésemos a entrar a casa.

Jem apago las luces de la sala de estar y aplast6 la nariz contra la persiana de una
ventana. Tia Alexandra protesto.

—Un segundo nada mas, tiita, veamos quiénes son —dijo él.

Dill y yo ocupamos otra ventana. Un tropel de hombres estaban de pie rodeando a
Atticus. Parecia que todos hablaban a la vez.

—... Trasladarle mafana al calabozo del condado —decia mister Tate—. Yo no
busco alborotos, pero no puedo garantizar que no los haya...

—No sea tonto, Heck —replicd Atticus—. Estamos en Maycomb.

—... dicho que sdlo estaba intranquilo.

—Heck, hemos conseguido un aplazamiento del caso unicamente para
aseguramos de que no haya motivo de inquietud. Hoy es sabado —decia Atticus—.
El juicio se celebrara probablemente el lunes. Puede guardarlo todavia una noche,
¢verdad? No creo que ninguna persona de Maycomb quiera indisponerme con un
cliente, con lo dificiles que estan los tiempos.

Hubo un murmullo de regocijo que muri6 subitamente cuando mister Link Deas
dijo:

—Nadie de por aqui trama nada, son la manada de Old Sarum los que me
preocupan... ;No podriais conseguir...?, ;como se llama, Heck?

—Un cambio de sede del jurado —contesto mister Tate—. No servira de mucho,
¢verdad que no?
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Atticus pronunci6 unas palabras inaudibles. Yo me volvi hacia Jem, que me hizo
callar con un ademan.

—... Ademas —estaba diciendo Atticus—, usted no le tiene miedo a la turba
aquélla, ¢verdad que no?

—... Sé como se portan cuando estan saturados de licor.

—Habitualmente, en domingo no beben; pasan la mayor parte del dia en la
iglesia... —dijo Atticus.

—De todos modos, ésta es una ocasién especial —indic6 uno...

El murmullo y el zumbido de la conversacién continué hasta que tiita dijo que si
Jem no encendia las luces de la sala deshonraria a la familia. Jem no la oy0.

—... No comprendo cémo se metio en esto desde un principio —estaba diciendo
mister Link Deas—. Con este caso puede perderlo todo, Atticus. Todo, se lo digo.

—¢Lo cree asi, de veras?

Aquélla era la pregunta peligrosa, en boca de Atticus.

“;Crees de veras que quieres jugar esa pieza ahi, Scout?”. Bam, bam, bam, y el
tablero quedaba limpio de fichas mias. “;Lo crees asi de veras, hijo? Entonces lee
esto”. Y Jem luchaba todo el resto de la velada con los discursos de Henry W. Gray.

—Link, es posible que aquel muchacho vaya a la silla eléctrica, pero no ira hasta
que se haya dicho la verdad. —La voz de Atticus era tranquila—. Y usted sabe cual
es la verdad.

Del grupo de hombres se levanté un murmullo que se hizo mas ominoso cuando
Atticus retrocedi6 hacia la escalera de la fachada y los hombres se le acercaron.

De repente Jem grito:

—ijAtticus, el teléfono esta llamando!

Los hombres titubearon, sorprendidos. Eran gente a la cual veiamos todos los
dias: comerciantes, granjeros que vivian en la poblacion; estaba alli el doctor
Reynolds; y también estaba Mister Avery.

—Bien, contesta tu, hijo —grito Atticus.

Los hombres se dispersaron riendo. Cuando Atticus encendio la lampara del techo
de la sala encontr6 a Jem junto a la ventana muy palido, excepto por la huella
encarnada que la persiana habia dejado en su nariz.

—¢Como diablos estais todos sentados a oscuras? —pregunto.

Jem le sigui6 con la mirada mientras €l se iba a su sillon y cogia el periddico de la
noche. A veces pienso que Atticus sometia todas las crisis de su vida a una tranquila
evaluacion detras de Mobile Register, The Birmingham News y The Montgomery
Advertiser.

Jem se le acerco.

—Venian por ti, ¢verdad? Querian hacerte dafio, ¢no es cierto?

Atticus bajo el periodico y mir6 a Jem.

—¢Qué has estado leyendo? —preguntd. Luego dijo dulcemente—: No, hijo, ésos
eran amigos nuestros.
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—¢No eran una... banda? —Jem estaba mirando por el rabillo del ojo.

Atticus trat6 de sofocar una sonrisa, pero no lo consiguio.

—No, en Maycomb no tenemos bandas ni tonterias de esa clase. Jamas he oido
hablar de ninguna banda en Maycomb.

—EI Ku Klux Klan persiguio a algunos catolicos, tiempo atras.

—Tampoco habia oido hablar de catélicos en Maycomb —dijo Atticus—. Te
estas confundiendo con alguna otra cosa. Tiempo atras, hacia 1920, habia un Klan,
pero mas que nada era una organizacion politica. Por lo demas, apenas encontraban a
quién asustar. Una noche desfilaron por delante de la casa de mister Levy, pero éste
se limito a plantarse en su porche y decirles que las cosas habian tomado un cariz
divertido, pues él mismo les habia vendido las sabanas que les cubrian. Sam les lleno
de vergiienza hasta tal punto que se marcharon.

La familia Levy llenaba todos los requisitos para ser gente excelente: obraban lo
mejor que podian segun el criterio que poselan, y habian vivido en el mismo pedazo
de terreno durante cinco generaciones.

—Fl] Ku Klux Klan ha desaparecido —afadi6é Atticus—. No revivira nunca.

Yo acompaiié a Dill a casa y regresé a tiempo para oir que Atticus decia:

—En favor de las mujeres del Sur como el primero, pero no para sostener una
comedia politica a costa de vidas humanas —declaracion que me hizo sospechar que
habian vuelto a pelearse.

Busqué a Jem y le encontré en su cuarto, tendido en la cama y sumido en
profundas reflexiones.

—:Han vuelto a las andadas? —le pregunté.

—Algo por el estilo. Ella no quiere dejarle en paz con respecto a Tom Robinson.
Casi ha dicho que Atticus deshonraba a la familia. Scout..., estoy asustado.

— Asustado de qué?

—Asustado por Atticus. Seria posible que alguien le hiciera algo malo. —Jem
prefirié encerrarse en el misterio; todo lo que contestdé a mis preguntas fue que me
marchase y le dejara tranquilo.

El dia siguiente era domingo. En el intervalo entre la escuela dominical y la
funcion religiosa, durante el cual la congregacion estiraba las piernas, vi a Atticus de
pie en el patio con otro apifiamiento de hombres. Como mister Tate estaba presente,
me pregunté si se habria convertido, pues jamas iba a la iglesia. Hasta mister
Underwood estaba alli. A mister Underwood no le interesaba ninguna organizacion
que no fuera The Maycomb Tribune, periddico del cual era el unico propietario,
director e impresor. Se pasaba los dias delante de la linotipia, donde se refrescaba de
vez en cuando bebiendo sorbos de una jarra de aguardiente que nunca faltaba. Raras
veces se preocupaba de recoger noticias: la gente se las llevaba alli. Se decia que
ideaba por si mismo toda las ediciones de The Maycomb Tribune y las escribia en la
linotipia. Y era admisible. Algo importante habia de ocurrir para que saliera a la calle
mister Underwood.
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Alcancé a Atticus en la puerta, al entrar, y me dijo que habian trasladado a Tom
Robinson a la carcel de Maycomb. Dijo también, mas para si mismo que a mi, que si
le hubiesen tenido alli desde el principio no se habria producido el menor revuelo. Le
vi como se situaba en su asiento de la tercera fila y le oi cantar en voz baja y profunda
“Mas cerca, mi Dios, de Ti”, un poco rezagado del resto de nosotros. Nunca se
sentaba con tia Alexandra, Jem y yo. En la iglesia le gustaba estar solo.

La presencia de tia Alexandra hacia mas irritante la paz ficticia que imperaba los
domingos. Inmediatamente después de comer, Atticus solia escapar a su oficina,
donde le encontrabamos, si alguna vez ibamos a verle, arrellanado en su sillon
giratorio, leyendo. Tia Alexandra se preparaba para una siesta de un par de horas y
nos amenazaba severamente por si osabamos hacer el menor ruido en el patio, pues
los vecinos estaban descansando. Llegado ya a la ancianidad, Jem se habia habituado
a retirarse a su cuarto con un monton de revistas deportivas. Con todo ello, Dill y yo
pasabamos los domingos rondando por el prado.

Como en domingo estaba prohibido disparar, Dill y yo dabamos patadas a la
pelota de ftitbol de Jem, lo cual no era nada divertido. Dill pregunté si me gustaria
que tratasemos de echar una ojeada a Boo Radley. Yo contesté que no creia que
estuviese bien ir a molestarle, y me pasé el resto de la tarde informandole de los
acontecimientos del invierno anterior. Le impresionaron considerablemente.

Nos separamos a la hora de cenar, y después de la comida Jem y yo estabamos
sentados pasando la velada de la manera habitual, cuando Atticus hizo algo que nos
llamé la atencion: entr6 en la sala de estar trayendo un largo cordén eléctrico
preparado para empalmarlo. En el extremo del cordon habia una lampara.

—Salgo un rato —dijo—. Cuando regrese, vosotros ya estaréis en la cama, de
modo que os doy las buenas noches ahora.

Dicho esto, se puso el sombrero y salio por la puerta trasera.

—Coge el coche —dijo Jem.

Nuestro padre tenia algunas peculiaridades: una era que nunca comia postres;
otra, que le gustaba andar. Desde que puedo recordar, hubo siempre en la cochera un
“Chevrolet” en excelente estado, y Atticus hizo muchas millas en viajes
profesionales, pero en Maycomb iba y venia a pie de la oficina cuatro veces al dia
cubriendo unas dos millas. Decia que el unico ejercicio que hacia era andar. En
Maycomb, si uno salia a dar un paseo sin un objetivo concreto en la mente, era
acertado creer que su mente era incapaz de un objetivo concreto.

Un rato después, di las buenas noches a mi tia y a mi hermano, y estaba
ensimismada en la lectura de un libro cuando oi a Jem ajetreado en la habitacién. Los
ruidos que hacia al acostarse eran tan familiares que llamé a la puerta.

—¢:Por qué no te vas a la cama?

—NMe voy un rato al centro de la ciudad. —Se estaba cambiando los pantalones.

—¢:COmo? Si son casi las diez, Jem!

Ya lo sabia, pero a pesar de todo se marchaba.
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—Entonces me voy contigo. Si dices que no, que tu no vas, iré igual, ;me oyes?

Jem vio que tendria que pelearse conmigo para hacerme quedar en casa, de modo
que cedi6 con poca galanteria.

Me vesti rapidamente. Esperamos hasta que la luz de nuestra tia se apago, y
bajamos calladamente las escaleras de la parte posterior. Aquélla noche no habia
luna.

—Dill querra venir con nosotros —susurré.

—Claro que querra —dijo Jem ltgubremente.

Saltamos la pared del paseo, cruzamos el patio lateral de miss Rachel y fuimos a
la ventana de Dill. Jem imit6 el canto de la perdiz. La faz de Dill apareci6 en la
persiana, desaparecio, y cinco minutos después su propietario abria y se deslizaba al
exterior. Viejo combatiente, no dijo nada hasta que estuvimos en la acera.

—¢Qué pasa?

—A Jem le ha dado la fiebre de ir a echar vistazos por ahi. —Una dolencia que
Calpurnia decia que, a su edad, cogian todos los muchachos.

—Simplemente, he sentido el impulso —dijo Jem—. El impulso, simplemente.

Pasamos por delante de la casa de miss Dubose, desierta y destrozada, con las
camelias creciendo entre malas hierbas, hasta la esquina de la oficina de Correos
habia otras ocho casas.

La cara sur de la plaza estaba desierta. En cada esquina erizaban sus puas arbustos
gigantes de “monkey-puzzle”, y entre ellos, bajo la luz de las lamparas de la calle,
brillaba un larguero de hierro donde atar animales. En el cuarto de aseo del juzgado
se veia una luz; por todo lo demas, aquella fachada del edificio estaba oscura. Un
gran cuadrado de almacenes rodeaba la plaza del juzgado; muy al interior de ellos
ardian unas luces timidas.

Cuando empez6 a ejercer su carrera, Atticus tenia la oficina en el edificio del
juzgado, pero después de varios afios de actuacion se trasladé a un lugar mas
tranquilo, en el edificio del Banco de Maycomb. Al doblar la esquina de la plaza,
vimos el coche aparcado delante del Banco.

—Esta alla dentro —dijo Jem.

Pero no estaba. A su oficina se llegaba por un largo pasillo. Mirando hacia el
fondo del mismo deberiamos haber visto Atticus Finch, Abogado en letras pequefias y
serias resaltando contra la luz de detras de la puerta. Estaba oscuro.

Jem examind con la mirada la puerta del Banco para asegurarse. Hizo rodar la
empufadura. La puerta estaba cerrada.

—Subamos calle arriba. Quiza esté visitando a mister Underwood.

Mister Underwood no so6lo dirigia la oficina de The Maycomb Tribune, sino que
vivia en ella. Es decir, sobre ella. Las noticias del juzgado y de la carcel las recogia,
simplemente, mirando por la ventana del piso. El edificio de la oficina del periédico
se encontraba en el angulo noroeste de la plaza; para llegar alli tenia que pasar por
delante de la carcel.
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La carcel de Maycomb era el edificio mas venerable y aborrecible del condado.
Atticus decia que era tal como el primo Joshua St. Clair habria podido disefiarla.
Ciertamente, aquello habia salido de la fantasia de alguno. Muy fuera de lugar en una
poblacion de tiendas de fachadas cuadradas y de casas de inclinados tejados, la carcel
de Maycomb era una humorada gdética en miniatura, de una celda de ancho y dos de
alto, completada por unos diminutos sétanos y unos contrafuertes salientes.
Realzaban la fantasia del edificio su fachada de ladrillo rojo y las gruesas barras de
hierro de sus ventanas monacales. No se levantaba sobre ninglin monte solitario, sino
que estaba enclavada entre la ferreteria de Tyndal y la oficina de The Maycomb
Tribune. La carcel era el tinico motivo de conversacion de Maycomb: sus detractores
decian que tenia el aspecto de un retrete victoriano; sus defensores afirmaban que
daba a la ciudad un aspecto soélido, respetable, interesante, y que ningun forastero
sospecharia nunca que estaba llena de negros.

Mientras subiamos por la acera, vimos una luz solitaria encendida en la distancia.

—FEs chocante —dijo Jem—, la carcel no tiene ninguna luz exterior.

—Parece como si estuviese encima de la puerta —dijo Dill.

Un largo cordon eléctrico descendia entre las barras de una ventana del segundo
piso y por el costado del edificio. A la luz de una lampara sin pantalla, Atticus estaba
sentado, recostado contra la puerta de la fachada. Se sentaba en una silla de su oficina
y sin prestar atencion a los insectos nocturnos que danzaban sobre su cabeza.

Yo eché a correr, pero Jem me cogio.

—No vayas —me dijo—; es posible que no le gustase. Esta bien y no le pasa
nada. Volvamonos a casa. Solo queria saber donde se encontraba.

Estabamos siguiendo un atajo a través de la plaza cuando entraron en ella cuatro
coches polvorientos procedentes de la carretera de Meridian, avanzando lentamente
en hilera. Dieron la vuelta a la plaza, dejaron atras el edificio del Banco y se pararon
delante de la carcel.

No salto nadie. Nosotros vimos que Atticus miraba por encima del periédico. Lo
cerrd, lo dobl6 pausadamente, lo dejo caer en su regazo y se echd el sombrero atras.
Parecia que les estaba esperando.

—Venid —susurrd Jem. Volvimos a cruzar rapida y sigilosamente la plaza y la
calle hasta encontrarnos en el hueco de la puerta de “Jitney Jungle”. Jem mir6 acera
arriba. —Podemos acercarnos mas —dijo. Entonces corrimos hasta la puerta de la
“Ferreteria Tyndal”, suficientemente préxima, y al mismo tiempo discreta.

Varios hombres bajaron de los coches en grupos de uno y de dos. Las sombras
tomaban cuerpo a medida que la luz ponia de relieve macizas figuras moviéndose en
direccion a la puerta de la carcel. Atticus continu6 donde estaba. Los hombres lo
escondian a nuestra vista.

—Esta ahi dentro, Finch? —djijo uno.

—Si esta —oimos que contestaba Atticus—, y duerme. No le despertéis.
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En obediencia a mi padre, se produjo entonces lo que mas tarde comprendi que
era un aspecto tristemente comico de una situacion nada divertida; aquellos hombres
hablaron casi en susurros.

—Ya sabe lo que queremos —dijo otro—. Apartese de la puerta, mister Finch.

—Puede dar media vuelta y regresar a casa, Walter —dijo Atticus con aire
campechano—. Heck Tate esta por estos alrededores.

—iComo el diablo esta! —exclamé otro—. La patrulla de Heck se ha internado
tanto en los bosques que no volvera a salir hasta mafiana.

—¢De veras? ;Y por qué?

—Los invitaron a cazar agachadizas —fue la laconica respuesta—. ;No se le
habia ocurrido pensar en eso, mister Finch?

—Si, lo habia pensado, pero no lo creia. Bien, pues —la voz de mi padre
continuaba inalterada—, esto cambia la situacion, ;verdad?

—Si, la cambia —dijo otra voz. Su propietario era una mera sombra.

—Lo cree asi de veras?

Era la segunda vez en dos dias que oia la misma pregunta de labios de Atticus, y
ello significaba que alguno perderia una pieza del tablero. Aquello era demasiado
bueno para no verlo de cerca. Apartandome de Jem corri tan de prisa como pude
hacia Atticus.

Jem solt6 un chillido e intent6 cogerme, pero yo les llevaba delantera a €l y a Dill.
Me abri paso entre oscuros y malolientes cuerpos y sali de repente al circulo de luz.

—iHoo...la, Atticus!

Me figuraba que le daria una excelente sorpresa, pero su cara mat6 mi alegria. Un
destello de miedo inconfundible desaparecia en aquel momento de sus ojos, pero
volvio de nuevo cuando Jem y Dill penetraron dentro del espacio de luz.

Se notaba en el aire el olor a whisky barato y a pocilga, y cuando eché una mirada
a mi alrededor vi que aquellos hombres eran extrafios. No eran los que habia visto la
noche anterior. Una acalorada turbacion me invadio instantaneamente: habia saltado
con aire de triunfo en un corro de personas que no conocia.

Atticus se levanto6 de la silla, pero se movia despacio, como un anciano. Dejo el
periodico con mucho cuidado, arreglando pliegues con dedos perezosos. Unos dedos
que temblaban un poco.

—Vete a casa, Jem —dijo—. L1évate a Scout y a Dill a casa.

Estabamos acostumbrados a una pronta, si bien no siempre gustosa, sumision a
los mandatos de Atticus, pero por la actitud de Jem se veia que no pensaba moverse.

—Vete a casa, digo.

Jem movio la cabeza, negandose. Cuando los pufios de Atticus subieron hasta las
caderas, los de Jem le imitaron, y mientras padre e hijo se enfrentaban vi que se
parecian muy poco: el suave cabello castafio de Jem, y sus ojos, también castafios, su
cara ovalada y sus bien proporcionadas orejas eran de nuestra madre, formando un
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contraste raro con el pelo canoso de Atticus y sus rasgos angulosos; aunque en cierto
sentido eran iguales. El mutuo desafio los asemejaba.

—Hijo, he dicho que te vayas a casa.

Jem movio la cabeza en un signo negativo.

—Yo le enviaré alla —dijo un hombre corpulento, cogiendo brutalmente a Jem
por el cuello de la camisa y haciéndole perder casi el contacto con el suelo de un
tiron.

—iNo le toque! —Y con tremenda presteza di una patada al forastero. Como iba
con los pies descalzos, me sorprendi6 verle retroceder sufriendo un dolor auténtico.
Me habia propuesto darle en la espinilla, pero apunté demasiado alto.

—Basta ya, Scout. —Atticus me puso la mano en el hombro—. No des patadas a
la gente. No... —insisti6 mientras yo queria justificarme.

—Nadie atropellara a Jem de ese modo —protesté.

—Esta bien, mister Finch, saquelos de aqui —refunfufio—. Tiene quince
segundos para echarles de aqui.

De pie, en medio de aquella extrafia reunion, Atticus intentaba conseguir que Jem
le obedeciese.

—No me iré —fue la firme respuesta que dio Jem a las amenazas, los
requerimientos y, por ultimo al:

—Por favor, Jem, l1évalos a casa de Atticus.

Yo me cansaba ya un poco de todo aquello, pero comprendia que Jem tenia sus
motivos particulares para portarse como se portaba, en vista de las perspectivas que le
aguardaban en cuanto Atticus le tuviera en casa. Paseé una mirada por la turba. Era
una noche de verano, a pesar de lo cual la mayoria de aquellos hombres vestian mono
y camisas azules abrochadas hasta el cuello. Me figuré que tendrian un temperamento
frio, pues no llevaban las mangas subidas, sino abrochadas en la mufieca. Algunos
llevaban sombrero, firmemente calado hasta las orejas. Eran gente de aire hurafio y
ojos somnolientos; parecian poco habituados a estar levantados hasta muy tarde. De
nuevo busqué una cara familiar, y en el centro del semicirculo encontré una.

—Hola, mister Cunningham.

Por lo visto, el hombre no me oyo.

—Hola, mister Cunningham. ¢ C6mo marcha su amortizacion?

Estaba bien enterada de los asuntos legales de mister Cunningham; una vez,
Atticus me los habia explicado al detalle. El hombre, de aventajada estatura, paso los
pulgares por debajo de los tirantes de su mono. Parecia incomodo; se aclard la
garganta y aparto la mirada. Mi amistoso saludo habia caido en el vacio.

Mister Cunningham no llevaba sombrero; tenia la mitad superior de la frente muy
blanca, en contraste con la cara, requemada por el sol, lo cual me hizo pensar que la
mayoria de dias si lo llevaba. Entonces movio los pies, protegidos por gruesos
zapatos de trabajo.
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—:No me recuerda, mister Cunningham? Soy Jean Louise Finch. Una vez usted
nos trajo castafias de Indias, ¢se acuerda? —Yo empezaba a experimentar la
sensacion de ridiculo que le invade a uno cuando un conocido de casualidad se niega
a reconocerle—. Voy a la escuela con Walter —empecé de nuevo—. Es hijo de usted;
¢verdad? ¢ Verdad que lo es, sefior?

Mister Cunningham se digno hacer un leve movimiento afirmativo con la cabeza.
Después de todo, me reconocia.

—Esta en mi grado —dije— y se porta muy bien. Es un buen muchacho —afiadi
—, un muchacho bueno de verdad. Una vez nos lo llevamos a comer a casa. Quiza le
haya hablado de mi; una vez le pegué, pero él no me guardé rencor y se porté muy
bien. Digale hola por mi, ¢querra hacerlo?

Atticus decia que para ser cortés habia que hablar a las personas de lo que les
interesaba, no de lo que pudiera interesarnos a nosotros. Mister Cunningham no
manifest6 el menor interés por su hijo; en consecuencia abordé el tema de su
vinculacion una vez mas, en un desesperado esfuerzo por hacerle sentir como en su
casa.

—Las vinculaciones son malas —le estaba aconsejando, cuando empecé a darme
cuenta poco a poco de que me dirigia a toda la reunion. Todos aquellos hombres me
miraban, algunos, con la boca abierta. Atticus habia dejado de importunar a Jem;
ambos estaban de pie al lado de Dill. De tan atentos, parecian fascinados. Hasta el
mismo Atticus tenia la boca entreabierta, actitud que cierta ocasion nos dijo era
grosera. Nuestras miradas se encontraron, y la cerro.

—Miira, Atticus, estaba diciendo a mister Cunningham que las amortizaciones son
malas y todo eso, pero que tu dijiste que no se apurase, que a veces se necesita mucho
dinero... Que entre los dos recorreriais el camino preciso... —Me estaba quedando
sin palabras, preguntandome qué idiotez habia cometido. Las vinculaciones parecian
un tema bueno unicamente para conversaciones de sala de estar.

Empecé a sentir que el sudor se acumulaba en los bordes del cuello; era capaz de
resistirlo todo menos un pufiado de gente con la mirada fija en mi. Todos estaban
perfectamente inméviles.

—¢Qué pasa? —pregunté.

Atticus no dijo nada. Miré a mi alrededor y levanté la vista hacia mister
Cunningham, cuyo rostro estaba igualmente impasible. Entonces hizo una cosa
singular. Se puso en cuclillas y me cogio por ambos hombros.

—Le diré que me has dicho “hola”, damita —prometio.

Luego se levanto de nuevo y agité su enorme zarpa.

—Vamonos —grito—. En marcha, muchachos.

Lo mismo que habian venido, de uno en uno y de dos en dos, los hombres
retrocedieron con paso tardo hacia sus destartalados coches. Las puertas se cerraron,
los motores tosieron, y unos segundos después habian desaparecido.
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Yo me volvi hacia Atticus, pero se habia ido hasta la carcel y se apoyaba en la
pared con la cara pegada a ella. Me acerqué y tiré de su manga.

—¢Podemos irnos a casa ahora?

Atticus movio la cabeza asintiendo, se saco el pafiuelo, se lo pasé por la cara y se
sond con estrépito.

—¢Mister Finch? —Una voz baja y ronca son6 en la oscuridad—. ;Se han
marchado?

Atticus retrocedi6é unos pasos y levanto la vista.

—Se han marchado —contesto—. Duerme un poco, Tom, no te molestaran mas.

Desde otra direccion, una voz rasgo6 vivamente la noche.

—Puedes pregonar muy bien que no. Te he tenido protegido todo el rato, Atticus.

Mister Underwood y una escopeta de dos cafiones asomaban por la ventana
encima de la oficina de The Maycomb Tribune.

Habia pasado hacia mucho la hora de acostarme y me iba sintiendo
completamente cansada; parecia que Atticus y mister Underwood seguirian hablando
todo el resto de la noche, mister Underwood desde su ventana y Atticus con la cabeza
levantada hacia él. Por fin Atticus regresd, desconect6 la luz de encima de la puerta
de la carcel, y recogio la silla.

—:Puedo llevarsela, mister Finch? —pregunt6 Dill. No habia pronunciado ni una
sola palabra en todo el rato.

—Naturalmente; gracias, hijo.

Andando hacia la oficina, Dill y yo nos encontramos caminando al mismo paso
detras de Atticus y Jem. Con la molestia de la silla, Dill andaba mas despacio. Atticus
y Jem iban un buen trecho mas adelante, y yo presumi que Atticus regafiaba
airadamente a Jem por no haberse marchado a casa, pero me equivoqué. Cuando
pasaban por debajo de un farol de la calle, Atticus levant6 la mano y la pas6, como
dando masaje, por la cabeza de Jem; tinico gesto de afecto que solia permitirse.

ebookelo.com - Pagina 142



16

Jem me oy6 y asomoé la cabeza por la puerta de comunicacién. Mientras se
acercaba a mi cama, la luz de Atticus se encendi6. Permanecimos inmoviles donde
nos encontrabamos hasta que se apago; le oimos revolverse, y esperamos hasta que se
quedo quieto de nuevo.

Jem me llevo a su cuarto y me puso en la cama, a su lado.

—Prueba de dormirte —dijo—. Es posible que mafiana termine todo.

Habiamos entrado silenciosamente, para no despertar a tia Alexandra. Atticus
habia parado el motor en el paseo y seguido hasta la cochera; habiamos entrado por la
puerta posterior y nos habiamos ido a nuestros cuartos sin decir una palabra. Yo
estaba muy cansada y me sumergi ya en el suefio cuando el recuerdo de Atticus
doblando calmosamente el periddico y echandose el sombrero atras se convirtio en
Atticus de pie en medio de una calle desierta y anhelante, subiéndose las gafas a la
frente. Mi mente registré el impacto del significado pleno de los acontecimientos de
aquella noche y me puse a llorar. Jem se porto estupendamente bien conmigo; por una
vez no me recordo que las personas que se acercan a los nueve afios no hacen esas
cosas.

Aquella mafana todo el mundo tuvo un apetito menguado excepto Jem, que
despaché lindamente tres huevos. Atticus miraba con franca admiracién; tia
Alexandra bebia el café a sorbitos, emitiendo oleadas de reproche. Los nifios que de
noche se marchaban en secreto eran una desgracia para la familia. Atticus replico que
se alegraba de que sus desgracias hubiesen aparecido en la carcel, pero tiita repuso:

—Tonterias, mister Underwood estuvo vigilando todo el rato.

—Pues eso fue chocante en Braxton —conté Atticus—. Desprecia a los negros;
no quiere ver a ninguno cerca.

Segun la opinion corriente de la ciudad, mister Underwood era un hombrecito
vehemente y mal hablado, a quien su padre, en un arranque de humorismo, puso el
nombre de Braxton Bragg; y mister Braxton se habia esforzado siempre todo lo
posible en hacer honor a tal nombre. Atticus decia que el dar nombres de generales
confederados a las personas convertia poco a poco a éstas en bebedores
empedernidos.

Calpurnia estaba sirviendo mas café a tia Alexandra, y contesté moviendo la
cabeza negativamente a una mirada mia que yo consideraba suplicante y
subyugadora.

—FEres demasiado joven todavia —me dijo—. Cuando ya no lo seas, te avisaré.
—Yo repliqué que le sentaria bien a mi estomago—. De acuerdo —contesto,
cogiendo una taza del aparador. Después de echar en ella una cucharada de café, la
lleno hasta el borde de leche. Yo le di las gracias sacando la lengua despectivamente
al recibir y mirar la taza, y levanté los ojos a tiempo para advertir el cefio de reproche
de tiita. Pero lo cierto es que ella destinaba el cefio a Atticus.
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Tia Alexandra aguardé a que Calpurnia estuviera en la cocina, y entonces dijo:

—No hables de este modo delante de ellos.

—¢De qué modo y delante de quién? —pregunto él.

—De este modo delante de Calpurnia. Has dicho delante de ella que Braxton
Underwood desprecia a los negros.

—Bah, estoy seguro de que Calpurnia lo sabia. Todo Maycomb lo sabe.

Por aquellos dias empezaba a notar un cambio sutil en mi padre, cambio que se
manifestaba cuando hablaba con tia Alexandra. Lo hacia con un tono levemente
zaheridor, nunca con franca irritacion. En su voz hubo una ligera rigidez al afiadir:

—Todo lo que puede decirse en esta mesa puede decirse delante de Calpurnia.
Ella sabe lo que representa para esta familia.

—No creo que sea una buena costumbre, Atticus. Les da animo. Todo lo que
sucede en esta ciudad se sabe en los Quarters antes de la puesta de sol.

Mi padre dejo el cuchillo.

—No conozco ninguna ley que diga que no pueden hablar. Pero si nosotros no les
diésemos tanto de qué hablar quiza estarian callados. ;Por qué no te bebes el café,
Scout?

Yo estaba jugando con la cucharilla.

—Pensaba que mister Cunningham, era amigo nuestro. Hace mucho tiempo ti me
dijiste que lo era.

—Y lo sigue siendo.

—Pero anoche queria hacerte dafio.

Atticus dejo el tenedor al lado del cuchillo y aparto el plato.

—Fundamentalmente, mister Cunningham es un buen hombre —dijo—; tiene
nada mas sus pequefias taras, como todos nosotros.

Jem tomo la palabra.

—No digas que eso sea una pequefia tara. Anoche, al llegar alla, habria sido capaz
de matarte.

—FEs posible que me hubiese causado alguna pequefia lesion —convino Atticus
—, pero, hijo, cuando seas mayor entenderas un poco mejor a las personas. Una
turba, sea la que fuere, estd compuesta siempre por personas. Anoche mister
Cunningham formaba parte de una turba, pero, con todo, seguia siendo un hombre.
Todas las turbas de todas las ciudades pequefias del Sur estan compuestas siempre de
personas a quienes uno conoce... Aunque esto no hable mucho en favor de ellas,
¢verdad que no?

—Yo diria que no —contesté Jem.

—Y resulta que se precisé una nifia de ocho afios para hacer recordar el buen
sentido, ¢no es cierto? —dijo Atticus—. Ello muestra una cosa: que es posible
detener a una cuadrilla, simplemente porque contindan siendo seres humanos.
Hummm, quiza necesitamos una fuerza de policia compuesta por nifios... Anoche
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vosotros, chiquillos, conseguisteis que Walter Cunningham se pusiera dentro de mi
pellejo por un minuto. Con esto basto.

Confié en que, cuando fuese mayor, Jem entenderia un poco mejor a las personas;
yo no las entenderia nunca.

—El primer dia que Walter Cunningham vuelva a la escuela sera también el
ultimo —afirmé.

—No le tocaras —dijo Atticus llanamente—. No quiero que ninguno de vosotros
dos guarde el menor resentimiento por lo de anoche, pase lo que pase.

—Ya ves, ¢verdad? —intervino tia Alexandra— lo que resulta de cosas asi. No
digas que no te lo habia advertido.

Atticus contest6 que nunca lo diria, apart6 la silla y se levanto.

—Nos espera un dia de trabajo; por lo tanto dispensadme. Jem, no quiero que ni
tl ni Scout vayais al centro de la ciudad durante el dia de hoy, os lo ruego.

Cuando Atticus hubo salido, Dill vino saltando por el vestibulo hasta el comedor.

—FEsta manana la noticia ha corrido por toda la ciudad —anuncio—. Todos
hablan de como pusimos en fuga a un centenar de sujetos nada mas que con las
manos desnudas...

Tia Alexandra le impuso silencio con la mirada.

—No eran un centenar de hombres —dijo—, ni nadie puso en fuga a nadie. Eran
simplemente un pufiado de esos Cunningham, borrachos y alborotados.

—Babh, tiita, es la manera de hablar de Dill, no hay otra cosa —dijo Jem, al
mismo tiempo que nos indicaba con una sefia que le siguiéramos.

—Hoy quedaos todos en el patio —ordeno tia Alexandra, mientras nos
encaminabamos hacia el porche de la fachada.

El dia parecia un sabado. La gente del extremo sur del condado pasaba por
delante de nuestra casa en una riada pausada, pero continua.

Mister Dolphus Raymond pasé dando bandazos sobre su “pura sangre”.

—:No veis como se sostiene sobre la silla? —murmur6 Jem—. ;Como es posible
que uno aguante una borrachera que empieza antes de las ocho de la mafiana?

Por delante de nosotros desfil6 traqueteando una carreta cargada de sefioras.
Llevaban unos bonetes de algodén para protegerse del sol y unos vestidos con
mangas largas. Guiaba la carreta un hombre con sombrero de lana.

—All4 van unos mennonitas!®! —le dijo Jem a Dill—. No usan botones. —Vivian
en el interior de los bosques, realizaban la mayoria de sus transacciones en la otra
orilla del rio, y raras veces venian a Maycomb—. Todos tienen los ojos azules —
explicaba Jem—, y en cuanto se han casado ya no se afeitan mas. A sus esposas les
gusta que les hagan cosquillas con la barba.

Mister X Billups paso, caballero en una mula.

—Es un hombre chocante —dijo Jem—. X no es una inicial, es todo su nombre.
Una vez estuvo en el juzgado y le preguntaron como se llamaba. Contesto: “X
Billups”. El escribiente le pidio que dijera las letras y él contestdé X. Le pregunto de
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nuevo y €l volvio a contestar X. Continuaron asi hasta que escribi6é una X en una hoja
de papel y la sostuvo en la mano para que todos lo vieran. Entonces le preguntaron en
dénde habia sacado ese nombre y él dijo que sus padres le habian inscrito de este
modo cuando nacio.

Mientras el condado desfilaba por alli, Jem le contaba a Dill la historia y las
caracteristicas generales de las figuras mas destacadas: Mister Tensaw Jones votaba
la candidatura de los prohibicionistas absolutos; en privado, miss Emily Davis
tomaba rapé; a mister Jake Slade le salian ahora las muelas del juicio.

Entonces apareci6 un carromato lleno de ciudadanos de caras inusitadamente
serias. Cuando sefialaban el patio de miss Maudie Atkinson, encendido en una
llamarada de flores de verano, miss Maudie en persona salié al porche. Miss Maudie
tenia un detalle curioso: su porche estaba demasiado lejos de nosotros para que
distinguiésemos claramente su fisonomia, pero siempre adivindbamos su estado de
humor por la postura de su cuerpo. Ahora estaba con los brazos en jarras, los
hombros ligeramente caidos y la cabeza inclinada a un lado; sus gafas centelleaban
bajo la luz del sol. Nosotros comprendimos que sonreia con la malignidad mas
absoluta.

El que guiaba el carromato aminoro el paso de las mulas, y una mujer de voz
estridente grito:

—*“;El que vino en vanidad partio en tinieblas!”

—*“;Un corazon contento proporciona un semblante alegre!”. —contestd0 miss
Maudie.

Mientras el carretero apresuraba el paso de sus mulas, yo supuse que los
“lavapiés” pensarian que el diablo citaba las Escrituras para sus propios fines. El
motivo de que estuvieran disconformes con el patio de miss Maudie era un misterio;
un misterio mas impenetrable para mi por el hecho de que, para ser una persona que
pasaba todas las horas diurnas fuera de casa, miss Maudie demostraba un dominio
formidable de las Escrituras.

—¢Ira al juzgado esta mafiana? —pregunto Jem.

Nos habiamos acercado a la casa de la miss Maudie.

—No —respondio6 ella—. Esta mafiana no tengo nada que hacer en el juzgado.

—¢:No ira a ver qué pasa? —inquirio Dill.

—No. Ir a ver a un pobre diablo que tiene la vida en juego es morboso. Fijaos en
toda esa gente; parece un carnaval romano.

—Tienen que juzgarle publicamente, miss Maudie —dije yo—. Si no lo hicieran
no seria justo.

—Me doy cuenta perfectamente —replicé ella—. Pero no porque el juicio sea
publico estoy obligada a ir, ¢ verdad que no?

Miss Stephanie Crawford pasaba por alli. Llevaba sombrero y guantes.

—Hummm, hummm, hummm —dijo—. Mira cuanta gente... Una pensaria que
ha de hablar William Jennings Bryan.
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—¢Y ti adonde vas, Stephanie? —inquirié miss Maudie.

—Al “Jitney Jungle”.

Miss Maudie dijo que en toda su vida habia visto a miss Stephanie yendo al
“Jitney Jungle”I6] con sombrero.

—Bueno —contest6 miss Stephanie—, he pensado que tanto da que asome la
cabeza en el juzgado, para ver qué se propone Atticus.

—Vale la pena que te asegures de que no te cita para comparecer.

Nosotros le pedimos que aclarase el sentido de su frase, y ella respondi6 que miss
Stephanie parecia tan enterada del caso que no estaria de mas que la llamasen a
declarar...

Continuaron rondando por alli hasta el mediodia, cuando Atticus vino a comer y
dijo que habian pasado la mafiana eligiendo el jurado. Después de comer nos
detuvimos a recoger a Dill y nos fuimos a la ciudad.

Era una fiesta de gala. En el poste de amarre no existia sitio para atar ni un animal
mas; debajo de todos los arboles posibles habia mulas y carros parados. La plaza de
delante del edificio del juzgado estaba cubierta de gente sentada sobre periddicos,
comiendo bollos con jarabe y empujandolos gaznate abajo con leche caliente traida
en jarros de fruta. Algunos mordisqueaban tajadas frias de pollo y de cerdo. Los mas
pudientes regaban el alimento con “Coca-Cola” de la tienda, bebida en vasos
abombados. Unos nifios de cara sucia correteaban por entre la multitud, y los rorros
almorzaban en los pechos de sus madres.

En un rincén apartado de la plaza, los negros estaban sentados en silencio,
consumiendo sardinas y galletas “craker” entre los aromas, mas penetrantes, del
“Nehi-Cola”. Mister Dolphus Raymond estaba con ellos.

—Miira, Jem —dijo Dill—, bebe de una bolsa.

Parecia, en efecto, que lo hacia asi: dos pajas amarillas descendian de su boca
hasta las profundidades de una bolsa de papel marron.

—No lo habia visto hacer nunca a nadie —murmur6 Dill—. ;Cémo hace para
que no se le vierta lo que haya alli dentro?

Jem solté una risita.

—Alli dentro tiene una botella de “Coca-Cola” llena de whisky. Lo hace asi para
no alarmar a las sefioras. Le veras chupando toda la tarde; luego se marchara un rato a
llenarla otra vez.

—¢:Por qué esta sentado con la gente de color?

—Siempre lo hace asi. Los quiere mas que a nosotros, me figuro. Vive solo alla
abajo, cerca del limite del condado. Tiene una mujer negra y un montén de hijos
mestizos. Te los ensefiaré, si los vemos.

—No tiene aire de chusma —asegurd¢ Dill.

—No lo es; alla abajo posee toda una ribera del rio, y, como propina, viene de una
familia antigua de verdad.

—Entonces, ;cémo obra de este modo?
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—Es su estilo, sencillamente —contest6 Jem—. Dicen que no supo sobreponerse
a lo de la boda. Tenia que casarse con una de... de las sefioritas Spencer, creo. Iban a
celebrar una boda estupenda, pero no pudo ser... Después del ensayo, la novia subio
a su cuarto y se destrozo la cabeza con una escopeta. Apret6 el gatillo con los dedos
del pie.

—¢Llegaron a saber el motivo?

—No, nadie se enterd bien de la causa, excepto mister Dolphus. Dicen que fue
porque supo lo de la mujer negra; él calculaba que podia continuar con la negra y
ademas casarse. Desde entonces siempre ha estado mas o menos borracho. Ya sabes,
a pesar de todo siempre ha sido muy bueno con aquellos pequefios...

—Jem —pregunté yo—, ;qué es un nifio mestizo?

—Mitad blanco y mitad de color. T lo has visto, Scout. Tu conoces a aquel chico
de cabello rojo y ensortijado que reparte para la drogueria. Es mitad blanco. Son una
cosa triste de veras.

—Triste? ; Como es eso?

—No pertenecen a ninguna parte. La gente de color no los quiere porque son
mitad blancos; los blancos no los quieren con ellos porque son de color, de modo que
son una cosa intermedia, ni blancos ni negros. Por esto mister Dolphus de ahi ha
enviado dos al norte, donde esto no les importa. Alli hay uno.

Un nifio pequefio, cogido de la mano de una mujer negra, venia, hacia nosotros.
Para mis ojos era perfectamente negro: tenia un hermoso color chocolate con unas
narices anchas y unos dientes preciosos. A veces se ponia a saltar gozosamente, y la
mujer negra le tiraba de la mano para hacerle parar.

Jem esper0 hasta que hubieron pasado.

—Aquél es uno de los pequefios que os decia —explico.

—¢Como lo conoces? —preguntd Dill—. A mi me ha parecido completamente
negro.

—A veces no se conoce, a menos que uno lo sepa de antemano. Pero es mitad
Raymond, no cabe duda.

—¢Como puedes adivinarlo? —pregunté yo.

—Ya te lo he dicho, Scout, es preciso saber quiénes son.

—Ea, ;cOmo conoces que Nosotros No SOMos negros?

—Tio Jack Finch dice que en realidad no lo sabemos. Dice que por todo lo que ha
podido seguir de la idea de los antepasados de Finch, nosotros no lo somos; pero por
lo que sabe, también seria posible que hubiésemos salido de Etiopia en los tiempos
del Antiguo Testamento.

—Bien, si salimos durante el Antiguo Testamento hace tantisimo tiempo que ya
no importa.

—FEsto es lo que yo pensaba —contesté Jem—, pero en estas tierras en cuanto
uno tiene una gota de sangre negra, todo €l es negro. Eh, mirad...
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Una sefial invisible habia motivado que los que comian en la plaza se levantasen
y desparramaran pedazos de papel de periodicos, de celofan y papel de envolver. Los
hijos corrian hacia sus madres, los de pecho eran colocados sobre las caderas y los
hombres, con los sombreros manchados de sudor, reunian a sus familias y las hacian
cruzar en rebafio las puertas del juzgado. En el rincon mas apartado de la plaza, los
negros y mister Dolphus Raymond se pusieron en pie y se limpiaron de polvo los
pantalones. Entre ellos habia pocas mujeres y pocos nifios, lo cual parecia disipar el
aire dominguero. Los negros aguardaron pacientemente en las puertas, detras de las
familias blancas.

—Entremos —dijo Dill.

—No, sera mejor que esperemos a que entre la gente. A Atticus quizd no le
gustase vernos —dijo Jem.

El edificio del juzgado del Condado de Maycomb recordaba un poco a uno, y en
un aspecto, Arlington: las columnas de cemento armado que sostenian el tejado de la
parte sur eran demasiado recias para su leve carga. Las columnas eran todo lo que
qued6 en pie cuando el edificio primitivo ardi6 en 1856. Alrededor de ellas
construyeron un edificio nuevo. Seria mejor decir que lo construyeron a pesar de
ellas. Exceptuando el porche meridional, el edificio del juzgado del Condado de
Maycomb era de estilo victoriano primitivo, y visto desde el norte presentaba un
cuadro inofensivo. No obstante, desde el otro lado, las columnas estilo renacimiento
griego contrastaban con la torre del reloj, del siglo XIX, que albergaba un aparato
herrumbroso y poco digno de confianza; una perspectiva indicadora de que hubo una
gente resuelta a conservar todo resto material del pasado.

Para llegar a la sala de los juicios, en el segundo piso, habia que pasar por delante
de varias madrigueras privadas de sol: la del asesor de impuestos, la del recaudador
de éstos, la del escribiente del condado, la del distrito; el juez de instruccion vivia en
unas ratoneras frescas y oscuras que olian a libros de registro en descomposicion
mezclados con cemento hiumedo y orina rancia. Durante el dia era preciso encender
las luces; en los asperos maderos del suelo habia siempre una capa de polvo. Los
habitantes de aquellas oficinas eran criaturas adaptadas a su medio ambiente:
hombrecillos de cara gris a los que parecia no haber tocado nunca el aire ni el sol.

Sabiamos que habria una buena masa de gente, pero no habiamos pensado
encontrar las multitudes que llenaban el pasillo del primer piso. Me vi separada de
Jem y de Dill, pero me abri paso hacia la pared de la caja de escalera, sabiendo que,
antes o después, Jem bajaria a buscarme. De pronto me hallé en medio del Club de
los Ociosos y procuré pasar lo mas inadvertida posible. El Club de los Ociosos era un
grupo de ancianos de camisa blanca, pantalones caqui y tirantes, que se habian
pasado la vida sin hacer nada y dejaban transcurrir ahora sus dias crepusculares
dedicados a la misma ocupacion en los bancos de pino debajo las encinas de la plaza.
Criticos minuciosos de los negocios del juzgado, Atticus decia que, a fuerza de largos
afios de observacion sabian tantas leyes como el Juez Decano. Normalmente eran
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unicos espectadores de los juicios, y hoy parecian quejosos de que se hubiera alterado
su confortable rutina. Cuando hablaron, sus voces me parecieron por casualidad
revestidas de importancia. La conversacion tenia por tema a mi padre.

—Se figura que sabe lo que hace —dijo uno.

—Qoo0h, yo no diria eso —opuso otro—. Atticus Finch es un hombre muy
documentado, un hombre que sabe estudiar la ley a fondo.

—Si, estudia mucho, es lo unico que hace. —EI Club solt6 una risita.

—Permiteme que te diga una cosa, Billy —intervino un tercero—. Tt sabes que
el tribunal le encargé la defensa de ese negro.

—Si, pero Atticus se propone defenderle. Esto es 1o que no gusta del caso.

He ahi una noticia; una noticia que arroja una luz distinta sobre las cosas: Atticus
tenia que defender al negro, tanto si le gustaba como si no. Me parecié raro que no
nos hubiese dicho nada de ello; lo habriamos podido utilizar muchas veces para
defenderle y defendernos. “Esta obligado, he ahi la razon de que lo haga”, habria
significado menos peleas y menos alborotos. Pero ;explicaba esto la actitud de la
ciudad? El tribunal designé a Atticus para defender al negro. Atticus se proponia
defenderle. He ahi lo que no les gustaba del caso. Realmente, una se quedaba
confundida.

Los negros, después de esperar que subiesen los blancos, empezaron a entrar.

—Eh, un minuto nada mas —dijo un miembro del Club, levantando su baston—.
No empiecen a subir estas escaleras hasta dentro de un momento.

El Club inici6 su apifiada ascension topando con Jem y Dill que bajaban a
buscarme. Los dos muchachos pasaron por entre los viejos, y Jem me grito:

—iVen, Scout, no queda ni un asiento libre! Tendremos que estar de pie. |Y
ahora, mira! —exclam¢ irritado, cuando los negros se lanzaron en alud escaleras
arriba. Los viejos que les precedian ocuparian la mayor parte del espacio para estar de
pie. No teniamos suerte, y todo era por culpa mia, me informé Jem. Nos quedamos de
pie malhumorados junto a la pared.

—:No pueden entrar?

El reverendo Sykes nos estaba mirando, con el negro sombrero en la mano.

—Hola, reverendo —respondié Jem—. No, esa Scout nos lo ha desbaratado todo.

—Bien, veamos lo que podemos hacer. —FEI reverendo Sykes se abri6 camino
escaleras arriba. Unos momentos después estaba de regreso—. Abajo no hay ningun
asiento. ;Les parece que habria inconveniente en que viniesen a la galeria conmigo?

—No, diantre —exclamo Jem.

Muy gozosos subimos con gran presteza delante del reverendo hacia el piso de la
sala del juzgado. Alli trepamos por una escalera cubierta y esperamos en la puerta. El
reverendo Sykes llegd resollando detras de nosotros, y nos condujo suavemente entre
los negros de la galeria. Cuatro hombres se levantaron y nos cedieron sus asientos de
primera fila.
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La galeria de la gente de color ocupaba tres paredes de la sala del juzgado, como
una especie de terraza de segundo piso, y desde ella podiamos verlo todo.

El jurado estaba sentado hacia la izquierda, bajo unas altas ventanas. Sus
miembros, tostados por el sol y flacos, parecian todos campesinos, aunque esto era
natural: los hombres de la ciudad raras veces se sentaban en los bancos del jurado; o
los recusaban, o se excusaban. Uno o dos del jurado tenian un lejano aire de
Cunningham bien vestidos. En aquella fase del juicio estaban sentados muy erguidos
y atentos.

El fiscal del distrito y otro hombre, Atticus y Tom Robinson estaban sentados a
unas mesas, de espaldas a nosotros. En la mesa del fiscal habia un libro marrén y
varias tablillas amarillas. Atticus tenia la cabeza descubierta.

Dentro de la baranda que separaba a los espectadores del tribunal, los testigos
estaban sentados en unas sillas con asientos de cuero de vaca. También ellos nos
daban la espalda.

El juez Taylor estaba en la presidencia, con el aire de un tiburon viejo y
somnoliento, mientras su pez piloto escribia rapidamente mas abajo y enfrente de él.
El juez Taylor tenia el aspecto de la mayoria de jueces que he visto: afable, con el
cabello blanco, la cara ligeramente rubicunda; era un hombre que gobernaba su
tribunal con una falta de formulismo alarmante; a veces levantaba los pies hasta la
mesa, a menudo se limpiaba las ufias con la navaja de bolsillo. Durante las largas
declaraciones de los juicios de faltas, especialmente después de comer, daba la
impresion de estar dormitando, una impresién que se desvanecio definitivamente y
para siempre en una ocasion en que un abogado empujo una pila de libros
intencionalmente, haciéndolos caer al suelo, en un desesperado esfuerzo por
despertarle. Sin abrir los ojos, el juez Taylor murmuro:

—Mister Whitley, repitalo una vez mas y le costara cien ddlares.

Era un profundo conocedor de la ley, y aunque parecia tomarse su empleo con
indiferencia, en realidad gobernaba con mano fuerte todos los casos que se le
presentaban. SAlo una vez se vio al juez Taylor en un punto muerto en el juzgado, y
fue por causa de los Cunningham. Old Sarum, el reducido terreno en que se
revolcaban, estaba poblado por dos familias, separadas y distintas al principio, pero
que por desgracia llevaban el mismo apellido. Los Cunningham se casaron con los
Coningham con tal frecuencia que la ortografia del apellido llegé a ser una cuestion
académica..., académica hasta que un Cunningham disput6é a un Coningham unos
titulos de propiedad y acudio al juzgado. Durante una controversia sobre la cuestion,
Jerus Cunningham declar6 que su madre escribia Cunningham en documentos y
papeles, pero en realidad era una Coningham, pues escribia mal, leia muy poco, y por
las tardes, cuando se sentaba en la galeria de la fachada, tenia la costumbre de fijar la
mirada a lo lejos. Después de nueve horas de escuchar las excentricidades de los
habitantes de Old Sarum, el juez Taylor echd el caso del juzgado. Cuando le
preguntaron con qué fundamento, el juez Taylor contest6: “Connivencia entre las
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partes”, y declar6 que le pedia a Dios que los litigantes se sintieran satisfechos con
haber podido decir en publico cada cual lo que tenia que decir. No habian pretendido
otra cosa desde el primer momento.

El juez Taylor tenia una costumbre interesante. Permitia que se fumase en su sala,
aunque él no fumaba, a veces, si uno era afortunado, disfrutaba del privilegio de verle
poniéndose un cigarro largo y reseco en la boca y mascandolo poco a poco. Trocito a
trozo, el apagado cigarro desaparecia, para reaparecer una horas mas tarde en forma
de una masa lisa y aplanada, cuya esencia habia ido a mezclarse con los jugos
digestivos del juez Taylor. Una vez le pregunté a Atticus como podia sufrir mistress
Taylor el besar a su marido, pero Atticus contesté que no se besaban mucho.

El estrado de los testigos se hallaba a la derecha del juez Taylor. Cuando llegamos
a nuestros asientos lo ocupaba ya mister Heck Tate.
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17

—Jem —pregunté—, ;estan los Ewell sentados alla abajo?

—Callate —contest6—. Mister Heck Tate esta prestando declaracién.

Mister Tate se habia vestido para la solemnidad. Llevaba un traje corriente, que,
en cierto modo, le hacia parecerse a todos los demas hombres. Sus botas altas, su
chaqueta de cuero y su cinturén repleto de balas habian desaparecido. Desde aquel
momento dejo de causarme espanto. Sentado en la silla de los testigos, tenia el cuerpo
inclinado adelante, las manos enlazadas entre las rodillas, y escuchaba atentamente al
fiscal del distrito.

Al fiscal, un tal mister Gilmer, no le conociamos bien. Era de Abbottsville; le
veiamos unicamente cuando se convocaba el tribunal, y no en todas las ocasiones,
porque a Jem y a mi los asuntos del juzgado nos interesaban muy poco. Hombre
calvo y de cara lisa, su edad podia oscilar entre los cuarenta y los sesenta anos.
Aunque se encontraba de espaldas a nosotros, sabiamos que tenia un ojo ligeramente
desviado, defecto del que sacaba ventaja: parecia estar mirando a una persona,
cuando en realidad no era asi, y de este modo atormentaba a los miembros del jurado
y a los testigos. El jurado, creyéndose observado minuciosamente, fijaba la atencion;
y lo mismo hacia el testigo, con igual convencimiento.

—Con sus propias palabras, mister Tate —estaba diciendo mister Gilmer.

—Pues bien —contest6 mister Tate, manoseando sus gafas y como si hablara a
sus rodillas—, me llamaron...

—Podria explicarselo al jurado, mister Tate? Gracias. ;Quién le llamo6?

Mister Tate continuo:

—Vino a buscarme Bob... Mister Bob Ewell, el de alla, una noche...

—¢Qué noche, sefior?

—Fue la noche del veintiuno de noviembre. Salia en aquel momento de la oficina
cuando Bob... Mister Ewell llegd, muy excitado el hombre, y me dijo que fuese a su
casa en seguida, que un negro habia violado a su hija...

—¢Acudi6 usted?

—En efecto. Subi al coche y me fui alla todo lo de prisa que pude.

—¢Y qué encontré?

—FEncontré a la muchacha tendida en el suelo en el centro del cuarto de la
fachada; el que hay a la derecha entrando. La habia golpeado de lo lindo, pero yo la
puse en pie; ella se lavo la cara en un cubo de un rincon y dijo que se sentia bien. Le
pregunté quién la habia atacado y me dijo que habia sido Tom Robinson.

El juez Taylor, que parecia absorto en sus ufias, levant6 la vista como si esperase
una objecion; pero Atticus continud callado.

—... Le pregunté si la habia golpeado de aquel modo, y ella respondio6 que si. En
consecuencia, me fui a casa de Robinson y lo llevé alla. Ella le identifico como el
agresor, y yo entonces lo detuve. Esto es todo lo que hubo.
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—~Gracias —dijo mister Gilmer.

—¢Alguna pregunta, Atticus? —inquirio el juez.

—Si —respondi6 mi padre. Estaba sentado detras de su mesa; tenia la silla
desviada hacia un lado, las piernas cruzadas y un brazo descansado sobre el respaldo
de la silla—. ;Llam6 a un médico, sheriff? ;Llamoé alguien a un médico? —pregunto
Atticus.

—No, sefior —contesto mister Tate.

—¢No llamaron a un médico?

—No, sefior —repitié mister Tate.

—¢Por qué no? —La voz de Atticus tenia un tono cortante.

—Le diré por qué no lo llamé. No era necesario, mister Finch. A la muchacha la
habian aporreado de un modo terrible. Algo habia pasado, era obvio.

—¢Pero no llamo6 a un médico? Mientras usted estuvo alli, ¢llam6 alguien a
alguno, fue a buscarlo, o le llevo a la muchacha?

—No, senor...

—Ha contestado la pregunta tres veces, Atticus. No llamé al médico —advirtio el
juez.

Atticus dijo:

—Queria asegurarme bien, sefior juez. —Y el juez sonrio.

La mano de Jem, que reposaba sobre la baranda de la galeria, se crisp6 alrededor
de su apoyo. Mi hermano contuvo repentinamente la respiracion. Al mirar abajo y no
ver una reaccion correspondiente, me pregunté si Jem queria mostrarse teatral. Dill
miraba sosegadamente, y lo mismo el reverendo Sykes, sentado a un lado.

—:De qué se trata? —inquiri, sin obtener mas que un seco:

—Ssshhitt!

—Sheriff —estaba diciendo Atticus—, usted afirma que la habian aporreado de
un modo terrible. ; De qué manera?

—DPues...

—Describa sus lesiones, nada mas, Heck.

—Pues, le habian golpeado en la cabeza, por todas partes. En sus brazos
aparecian ya unos morados; aquello habia tenido lugar unos treinta minutos antes...

—¢Como lo sabe?

Mister Tate sonrio.

—Lo siento, es lo que ellos me dijeron. Sea como fuere, cuando llegué alla estaba
llena de magulladuras, y se le ponia un ojo amoratado.

—¢Qué ojo?

Mister Tate se paso la mano por el cabello.

—Veamos —dijo. Luego mir0 a Atticus como si considerase pueril aquella
pregunta.

—¢No puede recordarlo? —insistio Atticus.
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Mister Tate sefial6 a una persona invisible, a unas cinco pulgadas delante de él, y
dijo:

—El izquierdo.

—Espere un minuto, sheriff —dijo Atticus—. ;Era el izquierdo mirando de cara a
usted, o el izquierdo mirando en la misma direccién que usted miraba?

—Ah, si —puntualizé mister Tate—, con esto resulta que era el ojo derecho de la
chica. Si, era su ojo derecho, mister Finch. Ahora lo recuerdo, tenia todo aquel lado
de la cara hinchado...

Mister Tate parpadeo otra vez, como si acabara de hacerle comprender claramente
alguna cosa. Luego volvio la cabeza y mir6 a Tom Robinson. Como por instinto, Tom
Robinson levanto la cabeza.

También Atticus habia visto algo con toda claridad, y ello fue causa de que se
pusiera en pie.

—Sheriff, repita, por favor, lo que ha dicho.

—He dicho que era su ojo derecho.

—No... —Atticus se acercé a la mesa del escribiente del juzgado y se inclino
sobre la mano que escribia con furia. Esta se pard, eché atrds el cuaderno de
taquigrafo, y el escribiente dijo:

—Miister Finch, ahora recuerdo que la joven tenia hinchado ese lado de la cara.

Atticus levanto la vista hacia mister Tate.

—¢Qué lado, una vez mas, Heck?

—FEl lado derecho mister Finch, pero tenia otras magulladuras... ;Quiere que le
hable de ellas?

Atticus parecia a punto de hacer otra pregunta, pero lo pensé mejor y dijo:

—Si, ¢cuales eran las otras lesiones?

Mientras mister Tate contestaba, Atticus se volvié y mir6 a Tom Robinson como
para decirle que aquello era algo en lo cual no habian confiado.

—... Tenia los brazos llenos de cardenales, y me ensefio el cuello. En la garganta
se le veian huellas digitales bien claras...

—Todo alrededor? ¢Incluso en la nuca?

—Yo diria que todo alrededor, mister Finch.

—:De veras?

—Si, sefior, la muchacha tenia el cuello delgado, cualquiera habria podido
rodearlo con...

—Por favor, sheriff limitese a contestar si o no a la pregunta —dijo Atticus
secamente. Y mister Tate se quedo callado.

Atticus se sent6 e hizo un signo de cabeza al fiscal del distrito, el cual movié la
suya negativamente mirando al juez, quien dirigié una inclinacion de la suya a mister
Tate, que se levanté muy tieso y bajo del estrado de los testigos.

Abajo, las cabezas se volvieron, los pies restregaron el suelo, los rostros fueron
subidos a los hombros y unos cuantos chiquillos salieron de estampida de la sala.
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Detras, los negros susurraban en voz baja entre ellos. Dill preguntaba al reverendo
Sykes a qué venia todo aquello, pero el reverendo contest6 que no lo sabia. Hasta el
momento todo se desenvolvia de un modo completamente soso: nadie habia atronado
el aire, no hubo discusiones entre fiscal y abogado, no habia drama; todos los
presentes parecian profundamente desilusionados. Atticus procedia con aire amistoso,
como si estuviera enzarzado en una disputa de poca monta. Con infinita habilidad en
calmar mares turbulentos, era capaz de conseguir que un caso de violacion resultase
tan arido como un sermén. De mi mente habia huido el terror al whisky barato y a
olores de establo, a los hombres cefiudos de ojos somnolientos, la voz ronca
preguntando en la noche: “;Mister Finch? ;Se han marchado?”. Con la luz del dia se
habia disipado nuestra pesadilla; todo saldria bien.

Todos los espectadores estaban tan sosegados como el juez Taylor, excepto Jem.
Mi hermano tenia los labios curvados en una media sonrisa cargada de intencién, los
ojos alegres, y dijo algo acerca de corroborar las pruebas que me dio la seguridad de
que estaba presumiendo.

—... jRobert E. Lee Ewell!

Respondiendo a la voz estentorea de escribiente, un hombrecito jactancioso como
un gallo de pelea se levanto, y correted hacia el estrado, mientras la nuca se le ponia
encarnada al escuchar su nombre. Cuando se volvié para prestar juramento, vimos
que tenia la cara tan encarnada como el pescuezo. Vimos, ademas, que no tenia
ninguna semejanza con su tocayol’l. De su frente se levantaba una grefia de cabello
hirsuto, recién lavado; tenia la nariz estrecha, puntiaguda y brillante; no tenia barbilla
digna de mencién: parecia formar parte de su movible cuello.

—... y que Dios me ayude —cacareo.

Todas las ciudades de la categoria de Maycomb tenian familias como los Ewell.
Ninguna fluctuacién econémica cambiaba su nivel de vida; gente como los Ewell
vivian en calidad de huéspedes del condado en la prosperidad lo mismo que en las
hondonadas de una depresion. Ningun agente del orden era capaz de sujetar a su
numerosa descendencia en la escuela; ningtin sanitario podia librarla de sus defectos
congénitos, gusanos diversos y enfermedades endémicas en los ambientes sucios.

Los Ewell de Maycomb vivian detras del vaciadero de la ciudad, en lo que en otro
tiempo fue una choza de negros. Las paredes de tablas de madera de la choza estaban
suplidas con planchas onduladas de hierro; el tejado, cubierto con botes de hojalata
aplanados a martillazos, de modo que unicamente su forma indicaba su destino
primitivo; era cuadrada, con cuatro cuartos pequefiisimos que se abrian en un
vestibulo alargado, y descansaba sobre cuatro elevaciones de piedra caliza. Las
ventanas eran meros espacios abiertos de las paredes, y en verano las cubrian con
pedazos grasientos de estopilla, con el fin de cerrar el paso a los bichos que se nutrian
de los desechos de Maycomb.

Pero estos bichos no celebraban grandes banquetes, pues los Ewell procedian a un
repaso diario del vaciadero, y los frutos de sus pesquisas (los que no aprovechaban
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para comer) hacian que el trozo de terreno que rodeaba la cabafia pareciese la casa de
juguetes de un nifio demente: lo que pasaba por valla eran trozos de ramas de arboles,
escobas y mangos de aperos, todo ello coronado con herrumbrosas cabezas de
martillo, palas, hachas y azadas de escardar, sujetadas con trozos de alambre
espinoso. Encerrado dentro de aquella barricada habia un patio sucio que contenia los
restos de un “Ford Modelo-T” (a trozos), un sillon desechado de dentista, una nevera
antigua, ademas de otros objetos menores: zapatos viejos, destrozadas radios de
mesa, marcos de cuadros y jarros de frutas, debajo de los cuales unas gallinas flacas
color naranja picoteaban confiadamente.

Sin embargo, habia un rincén del patio que maravillaba a todo Maycomb. En fila,
junto a la valla habia seis jarros de lavabo, con el esmalte desconchado, que
contenian unos geranios de color rojo vivo, cuidados con la misma ternura que si
hubiesen pertenecido a miss Maudie Atkinson, suponiendo que miss Maudie se
hubiese dignado admitir un geranio en sus dominios. La gente decia que pertenecian
a Mayella Ewell.

Nadie sabia con seguridad cuantos nifios habia en la casa. Unos decian seis, otros
nueve; cuando alguno pasaba por alli, en las ventanas, siempre habia varios
pequeiniuelos con la cara sucia. Pero nadie tenia ocasion de pasar, excepto por
Navidad, cuando las iglesias repartian cestos de provisiones, y el alcalde de
Maycomb nos rogaba que tuviésemos la bondad de ayudar al encargado de la
limpieza yendo a arrojar al vaciadero los arboles y la basura de nuestras casas.

La Navidad anterior, al cumplir con lo que el alcalde habia pedido, Atticus nos
llevo consigo. De la carretera partia hacia el vaciadero un camino de tierra que iba a
terminar en una pequefla colonia negra, a unas quinientas yardas mas alla de los
Ewell. Era preciso retroceder hacia la carretera, o continuar hasta el final del camino
y dar la vuelta; la mayoria de personas iba a darla delante de los patios de la fachada
de los negros. En el atardecer helado de diciembre, sus cabafias aparecian limpias,
cuidadas con una cinta palida de humo azul que salia por la chimenea y los umbrales
de un color ambar luminoso a causa del fuego que ardia en el interior. Alli se
percibian aromas deliciosos: pollo y tocino friéndose, tersos como el aire del
atardecer; Jem y yo olimos que alli guisaban ardilla, pero se necesitaba un antiguo
campesino como Atticus para identificar la zarigiieya y el conejo; aromas todos que
se desvanecieron cuando pasamos por delante de la residencia de los Ewell.

Lo tnico que poseia el hombrecito del estrado de los testigos susceptible de darle
alguna ventaja sobre sus vecinos mas cercanos, era que si le restregaban con jabon de
sosa dentro de agua muy caliente, le saldria la piel blanca.

—¢Mister Robert Ewell? —pregunté mister Gilmer.

—FEse es mi nombre, capitin —contesté él, pronunciando horrorosamente el
inglés.

La espalda de mister Gilmer se puso un tanto rigida y yo le compadeci. Quiza
convendria que aclarase un detalle. He oido decir que los hijos de los abogados, al ver
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a sus padres en el calor de una discusion, se forman una idea equivocada: creen que el
abogado de la parte contraria es un enemigo personal de su padre, sufren vivo
tormento, y se llevan una sorpresa tremenda al ver, a menudo, a sus padres saliendo
del brazo de sus atormentadores en cuanto llega el primer descanso. En el caso de
Jem y mio, esto no era cierto. No recibiamos herida alguna al ver que nuestro padre
ganaba o perdia. Lamento no poder ofrecer ninguna version teatral en lo tocante a
este punto; si lo hiciera, faltaria a la verdad. No obstante, en las ocasiones en que el
debate tomaba un cariz mas acrimonioso que profesional, sabiamos notarlo, pero esto
ocurria cuando observabamos a otros abogados que no eran nuestro padre. En toda mi
vida no habia oido que Atticus levantase la voz, excepto si hablaba con un testigo
sordo. Mister Gilmer hacia su trabajo, lo mismo que Atticus hacia el suyo. Ademas,
mister Ewell era el testigo de Gilmer, y éste no tenia por qué mostrarse grosero con
nadie, y menos con él.

—:Es usted el padre de Mayella Ewell? —Ie pregunto6 a continuacion.

La respuesta consistio en un:

—Vaya, si no lo soy, ya no puedo tomar medidas sobre el asunto: su madre ha
muerto.

El juez Taylor se agito. Volviose lentamente en su sillon giratorio y dirigié una
mirada benigna al testigo.

—:Es usted el padre de Mayella Ewell? —pregunt6 de un modo que hizo que,
abajo, las risas parasen subitamente.

—Si, sefior —dijo mister Ewell, con aire manso.

El juez Taylor prosigui6 con su acento de benevolencia.

—:Es ésta la primera vez que se encuentra ante un Tribunal? No recuerdo haberle
visto nunca aqui —y ante el cabezazo afirmativo del testigo, continu6—: Vamos a
dejar una cosa bien sentada. Mientras yo esté sentado aqui no habra en esta sala
ninguna nueva especulacion obscena sobre ningun tema. ;Queda entendido?

Mister Ewell movi6 la cabeza afirmativamente, pero no creo que le entendiese. El
juez Taylor dijo con un suspiro:

—¢Quiere seguir, mister Gilmer?

—Gracias, sefior. Mister Ewell, ;querria contarnos, por favor, con sus propias
palabras, qué pasé el anochecer del veintiuno de noviembre?

Jem sonrio y se echo el cabello atras. “Con sus propias palabras” era la marca de
fabrica de mister Gilmer. Nosotros nos preguntabamos a menudo, de quién temia que
fuesen las palabras que el testigo podia emplear.

—Pues la noche del veintiuno de noviembre, yo venia del bosque con una carga
de lefia y, apenas habia llegado a la valla, cuando oi a Mayella chillando dentro de la
casa como un cerdo apaleado...

Aqui, el juez Taylor mir6 vivamente al testigo y decidio, sin duda, que sus
especulaciones estaban desprovistas de mala intencion, porque se apaciguo6 y volvié a
tomar un aire somnoliento.
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—¢Qué hora era, mister Ewell?

—Momentos antes de ponerse el sol. Bien, iba diciendo que Mayella chillaba
como para sacar a Jesus de... —otra mirada de la presidencia hizo callar a mister
Ewell.

—¢Si? ¢Gritaba? —pregunt6 mister Gilmer.

Mister Ewell mir6 confuso al juez.

—Si, y como Mayella armaba aquel condenado alboroto, dejé caer la carga y
corri cuanto pude, pero me enredé en la valla y, cuando pude soltarme corri hacia la
ventana y vi... —la cara de mister Ewell se puso escarlata. Levantando el indice,
seflalando a Tom Robinson—, ... vi aquel negro de alla maltratando a mi Mayella!

La sala del Tribunal del juez Taylor era tan tranquila que pocas ocasiones tenia €l
que utilizar el mazo, pero ahora estuvo golpeando la mesa cinco minutos largos.
Atticus estaba junto al asiento diciéndole algo; mister Heck Tate, en su calidad de
primer oficial del condado, se planté en medio del pasillo para apaciguar a la atestada
sala. Detras de nosotros, la gente de color dej6 oir un sofocado grufiido de enojo.

El reverendo Sykes se incliné por encima de mi y de Dill para tirar del codo a
Jem.

—Miister Jem —dijo—, sera mejor que lleve a miss Jean Louise a casa. ;Me oye,
mister Jem?

Jem volvio la cabeza.

—Scout, vete a casa. Dill, td y Scout marchaos a casa.

—Primero tienes que obligarme —contesté, recordando la bendita sentencia de
Atticus.

Jem me mir6 frunciendo el cefio con furor, luego, le dijo al reverendo Sykes:

—Creo que es igual, reverendo; Scout no lo entiende.

Yo me senti mortalmente ofendida.

—Si que lo entiendo, y muy bien.

—Bah, callate. No lo entiende, reverendo; todavia no tiene nueve anos.

Los negros ojos del reverendo Sykes manifestaban ansiedad.

—:Sabe mister Finch que estais aqui? Esto no es adecuado para miss Jean Louise,
ni para ustedes, muchachos.

Jem movio la cabeza.

—Aqui tan lejos no puede vernos. No hay inconveniente, reverendo.

Comprendi que Jem ganaria, porque ahora nada le convenceria de marcharse. Dill
y yo estabamos a salvo, por un rato... Desde donde se hallaba, Atticus podia vernos,
si miraba en nuestra direccion.

Mientras el juez Taylor daba con el mazo, mister Ewell inspeccionaba su obra,
comodamente instalado en el sillon de los testigos. Con una sola frase habia
convertido a un grupo alegre que salio de merienda en una turba tensa, murmurante,
hipnotizada poco a poco por los golpes del mazo, que perdian intensidad, hasta que el
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unico sonido que se oy0 en la sala fue un débil pinc-pinc-pinc. Lo mismo que si el
juez hubiese golpeado la mesa con un lapiz.

Duefio una vez mas de la sala, el juez Taylor se recost6 en el sillon. De pronto se
le vio cansado; su edad se manifestaba, y yo me acordé de lo que habia dicho Atticus:
él y mistress Taylor no se besaban mucho; debia de acercarse a los setenta afios.

—Se ha presentado la peticion de que despejemos esta sala de espectadores —
dijo entonces—, o al menos de mujeres y nifios; una peticién que por ahora sera
denegada. Por lo general, la gente ve lo que desea ver y oye lo que desea escuchar, y
tiene el derecho de someter a sus hijos a ello; pero puedo asegurarles una cosa: o
reciben ustedes lo que vean y oigan en silencio, o abandonaran la sala; aunque no la
abandonaran hasta que todo ese hormiguero humano se presente ante mi acusado de
desacato. Mister Ewell, usted mantendra su declaracion dentro de los limites del
lenguaje inglés y cristiano, si es posible. Contintie, mister Gilmer.

Mister Ewell me hacia pensar en un sordomudo. Estaba segura de que no habia
oido nunca las palabras que el juez Taylor le dirigi6 —su boca las configuraba
trabajosamente en silencio—, pero su cara revelaba que las consideraba importantes.
De ella desapareciéo la complacencia, substituida por una terca seriedad que no
engafo al juez; todo el rato que mister Ewell continué en el estrado, el juez tuvo los
ojos fijos en él, como si lo desafiara a dar un paso en falso.

Mister Gilmer y Atticus se miraron. Atticus se habia sentado de nuevo, su pufio
descansaba en la mejilla; no podiamos verle la cara. Mister Gilmer tenia una
expresion mas bien desesperada.

Una pregunta del juez Taylor le sosego.

—Miister Ewell, ¢vio usted al acusado teniendo relaciéon sexual con su hija?

—Si, sefior, lo vi.

Los espectadores guardaron silencio, pero el acusado dijo algo. Atticus le susurro
unas palabras, y Tom Robinson se callé.

—¢:Dice usted que estaba junto a la ventana? —pregunt6 mister Gilmer.

—Si, sefior.

—¢ A qué distancia queda del suelo?

—A unos tres pies.

—¢ Vela bien todo el cuarto?

—Si, sefior.

—¢Qué aspecto tenia?

—Estaba todo revuelto, lo mismo que si hubiera tenido lugar una pelea.

—¢Qué hizo usted cuando vio al acusado?

—Corri a dar la vuelta a la casa para entrar, pero €l sali6 corriendo unos
momentos antes de que yo llegase a la puerta. Vi quién era, perfectamente. Yo estaba
demasiado alarmado, pensando en Mayella, para perseguirle. Entré corriendo en la
casa y la encontré tendida en el suelo gimiendo...

—Entonces, ¢qué hizo usted?
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—Fui a buscar a Tate, corriendo todo lo que pude. Sabia quién era, sin lugar a
dudas, vivia alla abajo en aquel avispero de negros, y todos los dias pasaba por
delante de casa. Juez, desde hace quince afios pido al condado que limpie aquella
madriguera; son un peligro para el que vive por las cercanias, ademas de que
desvalorizan mi propiedad...

—~Gracias, mister Ewell —dijo precipitadamente mister Gilmer.

El testigo descendio a toda prisa del estrado y top6 de manos a boca con Atticus,
que se habia levantado para interrogarle. El juez Taylor permiti6é que la sala soltase la
carcajada.

—Un minuto nada mas, sefior —dijo Atticus del mejor talante. —;Puedo hacerle
un par de preguntas?

Mister Ewell retrocedié hasta la silla de los testigos, se acomodé y dirigio a
Atticus una mirada de vivo recelo; expresion corriente entre los testigos del Condado
de Maycomb cuando se enfrentaban con el abogado de la parte contraria.

—Miister Ewell —empezd Atticus—, la gente corrio mucho aquella noche.
Veamos, usted corri6 hacia la casa, corrié hacia la ventana, entré en la casa corriendo,
corrio adonde estaba Mayella, corrio a buscar a mister Tate. Durante todas esas
carreras, ¢no corrio a buscar a un médico?

—No habia necesidad. Yo habia visto lo ocurrido.

—Pero hay una cosa que no entiendo —dijo Atticus—. ¢;INo le preocupaba a usted
el estado de Mayella?

—Mucho me preocupaba —respondié mister Ewell—. Habia visto al autor del
mal.

—No, me refiero a su estado fisico. ;No se le ocurri6 que la naturaleza de sus
lesiones requeria cuidados médicos inmediatos?

—:Que?

—:No consider6 que debia contar con un médico inmediatamente?

El testigo contestd que no se le habia ocurrido; en toda la vida jamas habia
llamado a un médico para ninguno de los suyos, y si lo hubiese llamado le habria
costado cinco dolares.

—¢Eso es todo? —terminé preguntando.

—Todavia no —contestd Atticus con naturalidad—. Mister Ewell, usted ha oido
la declaracion del sheriff ¢verdad?

—¢A qué viene eso?

—Usted estaba en la sala cuando mister Heck Tate ocupaba el estrado, ;no es
cierto? Usted ha oido todo lo que €l ha dicho, ¢verdad?

Mister Ewell consider6 la cuestion con todo cuidado y parecié decidir que la
pregunta no encerraba peligro.

—Si —contesto.

—¢Esta de acuerdo con la descripcion que nos ha hecho de las lesiones de
Mayella?
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—¢Qué significa eso?

Atticus mir6 a su alrededor, y mister Gilmer sonri6. Mister Ewell parecid
determinado a no permitir que la defensa pasara un rato agradable.

—Mister Tate ha declarado que la hija de usted tenia el ojo derecho morado, que
la habian golpeado en...

—Ah, si —declaro6 el testigo—. Estoy de acuerdo con todo lo que ha dicho Tate.

—:De verdad? —pregunto Atticus afablemente—. So6lo quiero estar bien seguro
—entonces se acerco al escribiente, le dijo algo, y el otro nos entretuvo unos minutos
leyendo la declaracion de Mister Tate como si se tratara de datos del mercado de
Bolsa:

—... un ojo amoratado, era el izquierdo, ah si, con esto resulta que era el ojo
derecho de la chica, si era su ojo derecho, mister Finch; ahora lo recuerdo, tenia aquel
lado —aqui volvio6 la pagina— de la cara hinchado. Sheriff repita por favor, lo que ha
dicho. He dicho que era su ojo derecho...

—Gracias, Bert —dijo Atticus—. La ha oldo una vez mas, mister Ewell. ;Tiene
algo que afiadir? ;Esta de acuerdo con el sheriff?

—De acuerdo con Tate. Tenia el ojo morado y la habian apaleado de lo lindo.

El hombrecito parecia haber olvidado la humillacién que anteriormente le habia
hecho sufrir la presidencia. Empezaba a notarse con toda claridad que consideraba a
Atticus un adversario facil. Parecia ponerse encarnado de nuevo; hinchaba el pecho y
se convertia una vez mas en un gallito de pelea de rojas plumas.

—Miister Ewell, ;usted sabe leer y escribir?

Mister Gilmer interrumpio:

—Protesto —dijo—. No veo qué relacion tiene con el caso la instruccion del
testigo; es irrelevante, sin trascendencia.

El juez Taylor se disponia a decir algo, pero Atticus se adelanto:

—Sefior juez, si autoriza la pregunta y otra mas, pronto lo vera.

—FEsta bien, veamos —contestd el juez Taylor—, pero asegurese de que lo
veamos, Atticus. Denegada la protesta.

Mister Gilmer parecia tan curioso como todos los demas por ver qué relacion
tenia el estado cultural de mister Ewell con el caso.

—Repetiré la pregunta —dijo mi padre—. ;Sabe usted leer y escribir?

—NMuy cierto que si.

—¢Quiere escribir su nombre y ensefiarnoslo?

—Muy cierto que si §Como se figura que firmo los cheques de la Beneficencia?

Mister Ewell buscaba la simpatia de sus conciudadanos. Los susurros y risitas que
se oian abajo se referian, sin duda, a lo raro que era aquel hombre.

Yo me ponia nerviosa. Atticus parecia saber lo que estaba haciendo, pero a mi se
me antojo que habia salido a pescar ranas sin llevar farol. Nunca, nunca jamas en un
interrogatorio, hagas una pregunta a un testigo sin saber de antemano cual es la
respuesta; he ahi un axioma que yo habia asimilado junto con los alimentos de mi
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nifiez. Hazla, y a menudo obtendras una respuesta que no esperas, una respuesta que
puede echar a perder tu caso.

Atticus puso la mano en el bolsillo interior y sacé un sobre. Luego, de otro
bolsillo de la chaqueta, saco la estilografica. Se movia con desenvoltura, y se habia
situado de modo que el Jurado le viese bien. Desenroscé el capuchon de la pluma y lo
dejo suavemente sobre la mesa. Sacudié un poco la pluma y la entreg6, junto con el
sobre, al testigo.

—¢Quiere escribirnos su nombre? —pregunt6—. Con calma, que el Jurado pueda
ver como lo hace.

Mister Ewell escribio en el reverso del sobre y levant6 los ojos complacido para
ver que el juez Taylor le estaba mirando fijamente, cual si fuera una gardenia
aromatica en plena floracion en el estrado de los testigos, y para ver a mister Gilmer
en su mesa, mitad sentado, mitad de pie. También el Jurado le estaba observando; uno
de sus miembros se inclinaba adelante con las manos sobre la baranda.

—Tan interesante ha sido? —pregunto él.

—Usted es zurdo, mister Ewell —dijo el juez Taylor.

Mister Ewell se volvio enojado hacia el juez y dijo que no veia qué tenia que ver
el ser zurdo con lo que se discutia, que él era un hombre temeroso de Dios y que
Atticus Finch se burlaba de €l con enganos. L.os abogados marrulleros como Atticus
Finch le engaflaban continuamente con sus mafiosas tretas. Fl habia explicado lo que
ocurrid, lo diria una y mil veces... y lo dijo. Nada de lo que le pregunté Atticus
después alteré su version: que €l habia mirado por la ventana, luego el negro huyoé
corriendo, luego €l corri6 a buscar al sheriff. Por fin Atticus le despidié.

Mister Gilmer le hizo una pregunta mas.

—En relaciéon a lo de escribir con la mano izquierda, mister Ewell, ses usted
ambidextro?

—Sé usar una mano tan bien como la otra. Una mano tan bien como la otra —
repitio, mirando furioso hacia la mesa de la defensa.

Jem parecia estar sufriendo un ataque silencioso. Estaba golpeando blandamente
la baranda de la galeria, y en determinado momento, murmuro:

—Le hemos cazado.

Yo no lo creia asi; Atticus estaba tratando de demostrar, se me antojaba, que quien
habia dado la paliza a Mayella pudo haber sido Mister Ewell. Hasta aqui lo
comprendia bien. Si ella tenia morado el ojo derecho y le habian pegado
principalmente en la mitad derecha de la cara, ello tendia a manifestar que el que le
pego era zurdo. Sherlock Holmes y Jem Finch estarian de acuerdo. Pero era muy facil
que Tom Robinson también fuese zurdo. Lo mismo que mister Heck Tate, me
imaginé a una persona situada frente a mi, repasé una rapida pantomima en mi mente,
y conclui que era posible que el negro hubiese sujetado a Mayella con la mano
derecha, pegandola al mismo tiempo con la izquierda. Bajé la vista hacia Tom. Estaba
de espaldas a nosotros, pero pude notar sus anchos hombros y su cuello, recio como
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el de un toro. Podia haberlo hecho perfectamente. Y me dije que Jem estaba echando
las cuentas de la lechera.
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18

Alguien dijo con voz rezonante:

—iMayella Violet Ewell...!

Una muchacha joven se encamind hacia el estrado de los testigos. Mientras
levantaba la mano y juraba decir la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad,
y que Dios la ayudase, parecia tener un aspecto un tanto fragil, pero cuando se sent6
de cara a nosotros en el sillon de los testigos se convirtio en lo que era: una muchacha
de cuerpo macizo, acostumbrada a los trabajos penosos. En el Condado de Maycomb
era facil distinguir a los que se bafiaban con frecuencia de los que se lavaban una vez
al afio: mister Ewell tenia un aspecto escaldado, como si un lavado intempestivo le
hubiese despojado de las capas protectoras de suciedad; su cutis parecia muy sensible
a los elementos. Mayella, en cambio, tenia el aire de esforzarse en conservarse
limpia, y yo me acordé de la fila de geranios del patio de los Ewell.

Mister Gilmer pidi6é a Mayella que contase al Jurado, con sus propias palabras, lo
que habia ocurrido al atardecer del veintiuno de noviembre del afio anterior, con sus
propias palabras, se lo rogaba.

Mayella continud sentada en silencio.

—:Dénde estaba usted al atardecer de aquel dia? —empez6é mister Gilmer con
toda paciencia.

—En el porche.

—:En qué porche?

—No tenemos mas que uno, el de la fachada.

—¢Qué hacia usted en el porche?

—Nada.

El juez Taylor intervino:

—Expliquenos lo que ocurrio, simplemente. ; Puede hacerlo, verdad que si?

Mayella le mir6 con ojos muy abiertos y estallé en llanto. Se cubrio la cara con
las manos y se puso a sollozar. El juez Taylor la dejo llorar un rato, y luego, le dijo:

—Basta por el momento. No tema a ninguno de los presentes, con tal de que diga
la verdad. Todo esto a usted le resulta extrafio, lo sé, pero no tiene que avergonzarse
de nada ni temer nada. ;Qué es lo que le asusta?

Mayella dijo algo detras de las manos.

—¢Qué era? —pregunto el juez.

—F1 —sollozé la muchacha, sefialando a Atticus.

—:Mister Finch?

Mayella movié la cabeza vigorosamente, afirmando:

—No quiero que haga conmigo como ha hecho con papa, a quien ha probado de
hacer pasar por zurdo...

El juez Taylor se rasco el blanco y espeso cabello. Era obvio que no se habia
enfrentado nunca con un problema de aquella clase.
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—¢Cuantos afios tiene usted? —pregunto.

—Diecinueve y medio —dijo Mayella.

El juez Taylor carraspeo para aclararse la voz y trato, aunque sin éxito, de hablar
con tonos apaciguadores.

—Mister Finch no tiene el propésito de asustarla —dijo—, y si lo tuviera, aqui
estoy yo para impedirselo. Para esto y para otras cosas estoy sentado aqui. Ahora
usted ya es una chica mayor, enderece pues el cuerpo y cuéntenos la..., cuéntenos lo
que le pasé. Sabe contarlo, ;verdad que si?

Yo le susurré a Jem:

—Tiene buen sentido esa chica?

Jem miraba oblicuamente hacia el estrado de los testigos.

—No sabria decirlo todavia —contesto—. Tiene el sentido suficiente para
conseguir que el juez la compadezca, pero podria ser nada mas... Ah, no sé, no sé.

Apaciguada, Mayella dirigio una ultima mirada de terror a Atticus y dijo a mister
Gilmer:

—Pues, sefior, yo estaba en el porche y... y llego él y, vea usted, habia en el patio
un armario viejo que papa habia traido con el fin de partirlo para lefia... Papa me
habia dicho que lo partiese yo mientras €l estaba en el bosque, pero yo no me sentia
bastante fuerte, y en esto él pasé por alli...

—¢Quién en ese “él”?

Mayella sefial6 a Tom Robinson.

—Habré de pedirle que sea mas explicita, por favor —dijo mister Gilmer—. El
escribiente no puede anotar los gestos suficientemente bien.

—Aquél de alla —dijo la muchacha—. Robinson.

—¢Qué paso entonces?

—Yo dije: “Ven aca, negro, y hazme pedazos de ese armario, tengo una moneda
para ti”. El podia hacerlo facilmente, en verdad que podia. El entré en el patio, y yo
entré en casa para ir a buscar los cinco centavos, pero volvi la cabeza y antes de que
me diera cuenta, é] se me habia echado encima. Habia subido corriendo tras de mi, de
ahi lo que habia hecho. Me cogi6 por el cuello maldiciéndome y diciendo palabras
feas... Yo luché y grité, pero él me tenia por el cuello. Me golped una y otra vez...

Mister Gilmer aguardé a que Mayella recobrase la compostura. La muchacha
habia retorcido el pafiuelo hasta convertirlo en soga mojada de sudor: cuando lo
desplegd para secarse la cara era una masa de arrugas producidas por sus manos
calientes. Mayella esperaba que mister Gilmer le hiciese otra pregunta, pero al ver
que no se la hacia, dijo:

—... me echo al suelo, me tap6 la boca y se aprovecho de mi.

—Usted, ¢gritaba? —pregunt6 mister Gilmer—. ;Gritaba y se resistia?

—Ya lo creo que si; gritaba todo lo que podia, daba patadas y gritaba con toda mi
fuerza.

—¢Qué sucedio entonces?
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—No lo recuerdo demasiado bien, pero de lo primero que me di cuenta, luego,
fue de que papa estaba en el cuarto preguntando a voces quién lo habia hecho, quién
habia sido. Entonces casi me desmayé y después vi que mister Tate me levantaba del
suelo y me acompafiaba hasta el cubo del agua.

Al parecer, la narracion habia dado confianza a Mayella, aunque no era una
confianza desvergonzada como la de su padre. Mayella tenia una audacia furtiva, era
como un gato con la mirada fija y la cola enroscada.

—¢Dice usted que lucho con él con toda la energia que pudo? ;Combatié con las
ufias y los dientes? —pregunt6 mister Gilmer.

—En verdad que si —contest6 Mayella.

—¢Esta segura de que él se aprovechd de usted hasta el mayor extremo?

La faz de la muchacha se contrajo: yo temi que se pondria a llorar de nuevo. Pero
en vez de llorar, respondio:

—Hizo lo que se habia propuesto hacer.

Mister Gilmer rindio tributo al calor del dia secandose la cabeza con la mano.

—Basta por el momento —dijo placenteramente—, pero no se mueva de ahi.
Espero que ese gran malvado de mister Finch quiera hacerle algunas preguntas.

—El Estado no ha de predisponer a la testigo contra el defensor del acusado —
murmurd, minucioso, el juez Taylor—, al menos no en este momento.

Atticus se puso de pie sonriendo, pero en lugar de acercarse al estrado de los
testigos, se desabrocho6 la chaqueta y hundio los pulgares en el chaleco; luego cruzé
la sala caminando despacio hasta las ventanas. Mir6 al exterior, sin que pareciese
interesarle especialmente lo que veia; en seguida retrocedio y se encamin6 hacia el
estrado de los testigos. Por mi experiencia de largos afios, pude adivinar que trataba
de llegar a una decision sobre algun punto determinado.

—Miss Mayella —dijo sonriendo—, durante un rato no trataré de asustarla;
todavia no. Conozcamonos bien, nada mas. ;Cuantos afios tiene?

—He dicho que tenia diecinueve; se lo he dicho al sefior juez.

Mayella indico a la presidencia con un movimiento resentido de cabeza.

—Si lo ha dicho, si lo ha dicho, sefiorita. Tendra que ser tolerante conmigo, miss
Mayella; voy entrando en afios y no tengo tan buena memoria como solia. Es posible
que le pregunte algunas cosas que ha dicho ya, pero usted me respondera, ¢verdad
que si? Bien.

Yo no sabia ver nada en la expresion de la muchacha que justificase la presuncién
de Atticus de que se habia conquistado su franca y entusiasta colaboracion. Mayella
le miraba furiosa.

—No contestaré a una sola palabra suya mientras usted siga burlandose de mi —
replico.

—Sefiorita? —inquirio Atticus, pasmado.

—Mientras usted siga haciendo burla de mi.

El juez Taylor intervino diciendo:
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—Mister Finch no se burla de usted. ; Qué le pasa?

Mayella mir6 a Atticus con los parpados bajos, pero contesto al juez:

—Mientras me llame sefiorita y diga miss Mayella. No admito este descaro, y no
estoy aqui para soportarlo.

Atticus reanudé el paseo hacia la ventana y el juez Taylor se encargé de resolver
el incidente. El juez Taylor no tenia una figura que moviese nunca a compasion, a
pesar de lo cual senti pena por él, mientras trataba de explicar:

—FEste es el estilo de mister Finch, sencillamente. Hace afios y afios que
trabajamos juntos en este juzgado, y mister Finch se muestra siempre cortés con todo
el mundo. No trata de burlarse de usted, sino de ser cortés. Es su manera de proceder
—el juez se recosto en el sillon—. Atticus, sigamos con el procedimiento. Y que
conste en el escrito que nadie ha tratado con descaro a la testigo.

Yo me pregunté si alguien la habia llamado “sefiorita” o “miss Mayella” en toda
su vida; probablemente no, pues a ella le ofendia la cortesia habitual. ; Qué diablos de
vida llevaba? Pronto lo averigiié.

—Usted dice que tiene diecinueve afios, —empez0 de nuevo Atticus—. ;Cuantos
hermanos y hermanas tiene? —preguntd al mismo tiempo que se apartaba de las
ventanas.

—Siete —contesto ella. Y yo me pregunté si todos eran igual que el ejemplar que
habia visto en la escuela.

—:Es usted la mayor? ;L.a de mas edad?

—Si.

—¢Cuanto tiempo hace que ha muerto su madre?

—No lo sé; mucho tiempo.

—:Ha ido alguna vez a la escuela?

—Leo y escribo tan bien como papa.

—¢Cuanto tiempo fue a la escuela?

—Dos anos..., tres afios... No lo sé.

Lenta, pero claramente, empecé a ver la trama del interrogatorio. Con unas
preguntas que mister Gilmer no considerd bastante intrascendentes o inmateriales
para protestar de ellas, Atticus estaba levantando sosegadamente ante el Jurado el
cuadro de vida de familia de los Ewell. El Jurado se enter6 de los hechos siguientes:
el cheque de la Beneficencia que recibian los Ewell distaba mucho de bastar para
alimentar a la familia, existiendo, ademas, la fundada sospecha de que, de todos
modos, papa lo gastaba en bebida; a veces pasaba fuera de casa dias enteros
remojandose el gaznate, y volvia enfermo; el tiempo raramente estaba lo bastante frio
para requerir zapatos, pero cuando lo estaba uno podia hacérselos muy elegantes con
pedazos de cubiertas viejas de coche; la familia traia el agua en cubos de un
manantial que nacia en un extremo del vaciadero (los alrededores del manantial los
limpiaban de basura), y en lo tocante a la limpieza, cada uno daba de si mismo: el que
queria lavarse habia de traerse el agua; los nifios menores estaban resfriados
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continuamente y sufrian picores crénicos; habia una sefiora que iba alla alguna que
otra vez y preguntaba a Mayella por qué no asistian a la escuela; la tal sefiora anoto la
respuesta: con dos miembros de la familia que sabian leer y escribir, no era preciso
que los demas aprendiesen; papa los necesitaba en casa.

—Miss Mayella —dijo Atticus, a despecho de si mismo— siendo una muchacha
de diecinueve afios, usted debe de tener amigos. ; Quiénes son sus amigos?

—¢ Amigos?

—Si, ¢no conoce a nadie de su edad, o mayor, o mas joven? Amigos corrientes,
sencillamente.

La hostilidad de Mayella, que habia descendido hasta una neutralidad
refunfufiante, se inflamé de nuevo.

—¢Otra vez mofandose de mi, mister Finch?

Atticus dejo que la pregunta de la chica sirviera de respuesta a la suya.

—¢Ama usted a su padre, miss Mayella? —inquirio luego.

—Amarle..., ;qué quiere decir?

—Quiero decir si se porta bien con usted, si es un hombre con quien se convive
sin dificultad.

—Se porta tolerablemente, excepto cuando...

—:Excepto cuando?

Mayella miré a su padre, sentado en una silla que inclinaba hacia la baranda. Fl
irguio el cuerpo y espero la respuesta.

—Excepto nada —respondio ella—. He dicho que se porta tolerablemente.

Mister Ewell se recosto otra vez en la silla.

—:Excepto cuando bebe? —pregunto Atticus con tal dulzura que Mayella movid
la cabeza asintiendo.

—¢Se mete alguna vez con usted?

—¢Qué quiere decir?

—Cuando esta... irritado, ¢la ha pegado alguna vez?

Mayella mir6 a su alrededor, bajoé la vista hacia el escribiente y la levant6 hacia el
juez.

—Responda a la pregunta, miss Mayella —ordeno el juez.

—Mi padre no me ha tocado un pelo de la cabeza en toda la vida —declar¢ ella
con fuerza—. Nunca me ha tocado.

A Atticus se le habian deslizado un poco las gafas, y volvié a subirselas.

—Hemos tenido una conversacion interesante para conocernos bien, miss
Mayella; ahora creo sera mejor que nos ocupemos del caso presente. Usted ha dicho
que pidié a Tom Robinson que entrara a partirle un..., ;qué era aquello?

—Un armario ropero, un armario viejo con un costado lleno de cajones.

—¢Conocia usted bien a Tom Robinson?

—¢Qué quiere decir?

—Quiero decir si usted sabia quién era, donde vivia.
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Mayella asintio.

—Sabia quién era, pasaba por delante de nuestra casa todos los dias.

—¢Era aquélla la primera vez que usted le pedia que pasase al otro lado de la
valla?

La pregunta hizo dar un leve salto a Mayella. Atticus estaba realizando su lenta
peregrinacion hacia las ventanas, como la habia realizado todo el rato: hacia una
pregunta y, luego, miraba fuera, esperando la respuesta. No vio el salto involuntario
de la muchacha, pero me parecié que sabia que se habia movido. Entonces se volvio
y enarco las cejas.

—Era...? —empez06 de nuevo.

—Si, lo era.

—¢No le habia pedido nunca, anteriormente, que entrase en el cercado?

Ahora ella estaba preparada.

—No, ciertamente que no.

—Con un no, hay bastante —le dijo serenamente Atticus—. ;No le habia pedido
nunca anteriormente que le hiciese algun trabajo extraordinario?

—Es posible que si —concedio Mayella—. Habia por alli varios negros.

—¢Puede recordar alguna otra ocasion?

—No.

—Muy bien; pasemos ahora a lo que ocurrio. Usted ha dicho que Tom Robinson
estaba detras cuando usted se volvio, ¢no es cierto?

—Si.

—Usted ha dicho que la cogi6 por el cuello maldiciendo y pronunciando palabras
feas, ¢no es cierto?

—S1, es cierto.

La memoria de Atticus se habia vuelto muy fiel.

—Usted ha dicho: “Me echo al suelo, me tap6 la boca y se aprovechd de mi”, ses
cierto?

—Eso es lo que he dicho.

—¢Recuerda si le pego6 en la cara?

La testigo vacilo.

—Usted parece muy segura de que él la asfixiaba. Todo aquel tiempo usted se
resistia luchando, recuérdelo. Usted “daba patadas y gritaba tan fuerte como podia”.
¢Recuerda si le pegaba en la cara?

Mayella seguia callada. Parecia estar tratando de poner algo en claro para si
misma. Por un momento pensé que estaba empleando la estratagema de mister Heck
Tate y mia de imaginar que teniamos una persona delante. En seguida dirigio una
mirada a mister Gilmer.

—FEs una pregunta sencilla, miss Mayella, de modo que lo intentaré otra vez.
¢Recuerda si le pegd en la cara? —la voz de Atticus habia perdido su acento
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agradable; ahora hablaba en su tono profesional, arido e indiferente—. ;Recuerda si
le pego en la cara?

—No, no recuerdo si me pegd. Quiero decir que si lo recuerdo; me pego.

—¢La respuesta de usted es la ultima frase?

—Eh? Si, me peg6..., no, no lo recuerdo, no lo recuerdo... jTodo ocurri6 tan de
prisa!

El juez Taylor mir6 severamente a Mayella.

—No llore, joven —empezo.

Pero Atticus dijo:

—Déjela llorar, si le gusta, sefior juez. Tenemos todo el tiempo que se precise.

Mayella dio un bufido airado y mir6 a Atticus.

—Contestaré todas las preguntas que tenga que hacerme... P6ngame aqui arriba y
mofese de mi, jquiere? Contestaré todas las preguntas que me haga...

—Esto esta muy bien —dijo Atticus—. Quedan sdlo unas cuantas mas. Para no
ser aburrido, miss Mayella, usted ha declarado que el acusado le pego, la cogio por el
cuello, la asfixiaba y se aprovechd de usted. Quiero que esté segura de si acusa al
verdadero culpable. ¢ Quiere identificar al hombre que la viol6?

—Si, quiero, es aquél de alla.

Atticus se volvio hacia el acusado.

—Pongase en pie, Tom. Deje que miss Mayella le mire larga y detenidamente.
¢Es éste el hombre, miss Mayella?

Los hombros poderosos de Tom Robinson se dibujaban debajo de la delgada
camisa. El negro se puso de pie y permanecié con la mano derecha apoyada en el
respaldo de la silla. Parecia sufrir una extrafia falta de equilibrio, aunque ello no venia
de la manera de estar de pie. El brazo izquierdo le colgaba, muerto, sobre el costado,
y lo tenia unas buenas doce pulgadas mas corto que el derecho, terminado en una
mano pequefia, encogida, y hasta desde un punto tan distante como la galeria pude
ver que no podia utilizarla.

—Scout —dijo Jem—. jMira! jReverendo, es manco!

El reverendo Sykes se inclino y le susurr6 a Jem:

—Se la cogi6 en una desmotadora de algoddn (en la de mister Dolphus Raymond)
cuando era muchacho... Parecia que iba a morir desangrado..., la maquina
desprendio6 todos los musculos de los huesos...

—Es ése el hombre que la viol6 a usted?

—Muy ciertamente, lo es.

La pregunta siguiente de Atticus consto de una sola palabra:

—:Como?

Mayella estaba rabiosa.

—No sé como lo hizo, pero lo hizo... He dicho que todo ocurrid tan de prisa que

yo...
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—Veamos, consideremos esto con calma... —empezd Atticus. Pero mister
Gilmer le interrumpi6é con una protesta: Atticus se entretenia en cosas irrelevantes,
sin importancia, pero estaba intimidando con la mirada a la testigo.

El juez Taylor soltd la carcajada instantaneamente.

—Oh, siéntese, Horace, no hace cosa parecida. En todo caso la testigo es la que
esta intimidando con la mirada a Atticus.

El juez Taylor era la tnica persona de la sala que reia.

—Veamos —dijo Atticus—, usted, miss Mayella, ha declarado que el acusado la
asfixiaba y le pegaba; no ha dicho que se hubiese deslizado detras de usted y la
hubiese dejado sin sentido de un golpe, sino que usted se volvio y alli estaba él... —
Atticus se encontraba detras de su mesa y acentu6 sus palabras pegando los nudillos
sobre la madera—. ;Desea reconsiderar algin punto de sus declaraciones?

—¢Quiere que diga algo que no ocurrio?

—No, seforita, quiero que diga algo que si le ocurrio. Cuéntenos una vez mas,
por favor, ;qué sucedio?

—He contado ya lo que sucedio.

—Usted ha declarado que se volvié y alli estaba é€l. ;Entonces la cogié por el
cuello?

—Si.

—:Luego le solto el cuello y la golped?

—Ya he dicho que si.

—:Le puso morado el ojo izquierdo con un golpe del pufio derecho?

—Yo me agaché y... y el pufio vino como una exhalacion. Es lo que paso. Me
agaché, y vino otra vez —por fin Mayella habia visto la luz.

—Ahora, de pronto, usted se expresa de un modo muy concreto sobre este punto.
Hace un rato no lo recordaba demasiado bien, ;verdad que no?

—He dicho que me habia golpeado.

—De acuerdo. El la cogi6 por el cuello, la golpe6 y, luego la violé. ¢Es asi?

—FEs asi muy ciertamente.

—Usted es una muchacha fuerte, ;qué hacia?, ;estar alli nada mas?

—Le he dicho que gritaba y luchaba —replico la testigo.

Atticus levanto el brazo y se quito las gafas, volvié el ojo bueno, el derecho, hacia
la testigo y la sometio a un diluvio de preguntas. El juez Taylor intervino diciendo:

—Una pregunta cada vez, Atticus. Dé ocasion a la testigo de contestar.

—Muy bien, ¢por qué no echo a correr?

—Lo intenté...

—¢:Lo intentd? ;Quién se lo impidio?

—Yo..., él me arrojd al suelo. Esto es lo que hizo, me arrojo al suelo y se echd
sobre mi.

—¢ Usted estaba chillando continuamente?

—Ciertamente que si.
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—Entonces, ¢;como no la oyeron los otros hijos? ;Donde estaban? ;En el
vaciadero?

No hubo respuesta.

—:Doénde estaban?... ;Como no los hicieron acudir a toda prisa los gritos de
usted? El vaciadero esta mas cerca que el bosque, ¢no es verdad?

Ninguna respuesta.

—¢ O no chill6 usted hasta que vio a su padre en la ventana? Hasta entonces no se
acordo de chillar, ;verdad?

Ninguna respuesta.

—¢Quién le dio la paliza? ; Tom Robinson o su padre de usted?

Sin respuesta.

—¢Qué vio su padre en la ventana, el delito de violacion, o la mejor defensa para
el mismo? ;Por qué no dice la verdad, nifia? ;No fue Bob Ewell el que la peg6?

Cuando Atticus se alejo de Mayella tenia un aspecto como si le doliera el
estdbmago, pero la cara de la testigo era una mezcla de terror y de furia. Atticus se
sento con aire fatigado.

De subito, Mayella recobro el uso de la palabra.

—Tengo que decir una cosa —dijo.

—¢Quiere explicarnos lo que ocurrié? —pidid Atticus.

Pero ella no oy0 el tono de compasion de sus palabras.

—Tengo que decir una cosa, y luego no diré nada mas. Aquél negro de alla se
aproveché de mi, y si ustedes, distinguidos y elegantes caballeros, no quieren hacer
nada por remediarlo, es que son un pufiado de cobardes hediondos, cobardes
hediondos todos ustedes. Sus elegantes modales no significan nada; su “sefiorita” y su
“miss Mayella” no significan nada, mister Finch...

Entonces estallo en lagrimas de verdad. Sus hombros se movian sacudidos por
enojados sollozos. E hizo honor a su palabra. No contesto a ninguna otra pregunta, ni
cuando mister Gilmer intentd6 ponerla de nuevo en vereda. Me figuro que si no
hubiese sido tan pobre e ignorante, el juez Taylor la habria recluido en la carcel por el
desprecio con que habia tratado a toda la sala. De todos modos, Atticus la habia
herido de una determinada forma que yo no comprendia claramente; pero lo hizo sin
sentir el menor placer. Se quedd sentado con la cabeza inclinada; y jamas he visto a
nadie fijar una mirada de odio tan profundo como la que le dirigi6 Mayella cuando
bajo del estrado.

Cuando mister Gilmer anunci6 al juez Taylor que el fiscal del Estado descansaba,
el juez contesto:

—Ya es hora de que descansemos todos. Nos concederemos diez minutos.

Atticus y mister Gilmer se encontraron delante de la presidencia, se dijeron algo
en voz baja y salieron de la sala por una puerta que habia detras del estrado de los
testigos, lo cual fue una sefial para que todos nos desencogiésemos. Yo descubri que
habia estado sentada en el borde del largo banco y tenia las piernas un poco
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dormidas. Jem se puso de pie y bostezd, Dill siguio su ejemplo, y el reverendo Sykes
se seco la cara en el sombrero. La temperatura era de unos dulces noventa grados!8l,
nos dijo.

Mister Braxton Underwood, que habia estado todo el rato callado en una silla
reservada para la Prensa, absorbiendo declaraciones con la esponja de su cerebro,
permitio que sus 0jos causticos rondaran un momento por la galeria de los negros, y
nos vio. Dio un bufido y desvié la mirada.

—Jem —dije yo—, mister Underwood nos ha visto.

—Es igual. No se lo dira a Atticus, solo lo pondra en las notas de sociedad de la
Tribune.

Luego se volvié hacia Dill, explicandole, supongo, los puntos mas delicados del
juicio: pero yo no fui capaz mas que de preguntarme cuales serian. No habia habido
largas discusiones entre Atticus y mister Gilmer sobre ningtin punto; mister Gilmer
parecia llevar la acusacion casi con renuencia; a los testigos los habian conducido de
la rienda como a borriquitos, con pocas protestas. Pero Atticus nos habia dicho en
cierta ocasion que en la sala del juez Taylor el abogado que se limitara a construir su
defensa estrictamente sobre las declaraciones acababa recibiendo instrucciones
estrictas de la presidencia. Y me especificé que esto queria decir que por mas que el
juez Taylor pudiera dar la sensacion de perezoso y de actuar durmiendo, raras veces
se dejaba desencaminar. Atticus decia que el juez Taylor era un buen juez.

Poco después, regreso el juez y se acomodo en su sillon giratorio. En seguida
saco un cigarro del bolsillo de la chaqueta y lo examiné minuciosamente.

—A veces venimos a observarle —expliqué—. Ahora tiene tarea para el resto de
la tarde. Fijate —sin advertir que le observaban desde arriba, el juez Taylor se
desembaraz6 de la punta cortada, echo el resto con movimiento experto hacia los
labios e hizo: “jFluck!”, y acerto tan bien en una escupidera que oimos el chapoteo
del agua.

—Apuesto a que escupiendo bolitas de papel mascado era imbatible —murmuro
Dill.

Por lo comtn, un descanso significaba un éxodo general; en cambio aquel dia la
gente no se movia. Hasta los ociosos, que no habian conseguido que otros hombres
mas jovenes sintieran vergiienza y les cedieran los asientos, se habian quedado de pie,
arrimados a las paredes. Me figuro que mister Heck habia reservado el cuarto de aseo
para los empleados del Juzgado.

Atticus y mister Gilmer volvieron también, y el juez Taylor mir6 su reloj de
bolsillo.

—Pronto daran las cuatro —dijo.

Afirmacién intrigante, porque el reloj del edificio tenia que haber dado las
campanadas de la hora al menos dos veces. Yo no las habia oido, ni habia percibido
sus vibraciones.

— ¢ Procuraremos dejarlo resuelto esta tarde? ¢Qué le parece Atticus?
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—Creo que podremos —contesto mi padre.
—¢Cuantos testigos tiene?

—Uno.

—Pues llamelo.
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19

Thomas Robinson cruzo el brazo derecho hacia el otro costado, pas6 la mano
debajo del izquierdo y lo levanté. Guié el brazo hacia la Biblia, y la mano izquierda,
que era como de goma, busco el contacto de la oscura encuadernacion. Mientras
levantaba la derecha, la mano intitil se deslizo fuera de la Biblia y fue a golpear la
mesa del escribiente. Estaba intentandolo de nuevo cuando el juez Taylor murmuro:

—Ya basta, Tom.

Tom pronuncio el juramento y fue a sentarse en la silla de los testigos. Con toda
rapidez, Atticus le introdujo a explicarnos que tenia veinticinco afios de edad; estaba
casado y tenia tres hijos; se habia visto en apuros con la justicia anteriormente: en una
ocasion hubo de cumplir treinta dias por conducta desordenada.

—Muy desordenada hubo de ser —dijo Atticus—. ¢ En qué consisti6 el desorden?

—Me peleé con otro hombre, queria darme una cuchillada.

—:Lo consiguio?

—SIi, sefior, un poco, no lo bastante para hacerme dafio —contestd6 Tom con su
inglés dialectal de negro—. Ya ve usted, yo...

Tom movio el hombro izquierdo.

—Si —respondio Atticus—. ¢Les condenaron a los dos?

—Si, sefior. Yo tuve que cumplir condena porque no pude pagar la multa. El otro
pudo pagar la multa que le pusieron.

Dill se inclin6 por delante de mi y pregunté a Jem qué estaba haciendo Atticus.
Jem contestd que Atticus estaba demostrando al Jurado que Tom no tenia nada que
ocultar.

—¢:Conocia usted a Mayella Violet Ewell? —pregunt6 Atticus.

—Si, sefior, pasaba por delante de su casa todos los dias yendo y viniendo del
campo.

—Del campo de quién?

—Recojo algoddn para mister Link Deas.

—:Estaba cosechando algodén en noviembre?

—No, sefior, en otofio e invierno trabajo en su patio. Trabajo fijo para él todo el
afo; tiene muchos nogales y otras cosas.

—Dice usted que pasaba por delante de la casa de los Ewell para ir y volver del
trabajo. ¢INo se puede ir por otro camino?

—No, sefior; que yo sepa, ninguno mas.

—Tom, ¢le hablaba alguna vez la muchacha?

—Pues si, sefior, al pasar, yo me quitaba el sombrero, y un dia me pidi6 que
entrase en el cercado e hiciese pedazos un armario.

—¢:Cuando le pidi6 que partiese el... el armario?

—Fue la primavera pasada, mister Finch. Lo recuerdo porque era la época de
partir lefia, y yo llevaba una azada. Yo le dije que no tenia mas que aquella azada, y
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me contestO que ella tenia un hacha. Me dio el hacha y yo hice pedazos el armario.
Entonces me dijo: “Me figuro que debo darle una moneda de cinco centavos,
¢verdad?”. Y yo le dije: “No, sefiorita, no le cobro nada”. Entonces me fui a casa.
Mister Finch, esto era la primavera del afio pasado, hace mas de un afio.

—Entro en la finca otras veces?

—Si, sefior.

—¢Cuando?

—Pues, muchas veces.

El juez Taylor cogi¢ instintivamente el mazo, pero dejo caer la mano. El
murmullo levantado debajo de nosotros murio6 sin que hubiera de intervenir.

—¢En qué circunstancias?

—¢Qué quiere decir, sefior?

—¢:Por qué entrd en el cercado muchas veces?

La frente de Tom Robinson se sereno.

—FElla me lo pedia, sefior. Por lo visto, siempre que yo pasaba por alli tenia algun
pequeiio trabajo que encargarme: partir lefia, traerle agua... Ella regaba todos los dias
aquellas flores rojas...

—Le pagaba sus servicios?

—No, sefior; después de haberme ofrecido una moneda el primer dia, no. Yo lo
hacia muy contento; parecia que mister Ewell no la ayudaba en nada, como tampoco
los pequefios, y yo sabia que no podia ahorrar dinero.

—:Daédnde estaban los otros hijos?

—Siempre estaban por los alrededores, por la finca. Algunos miraban cémo
trabajaba; otros salian a la ventana.

—¢:Solia hablar con usted miss Mayella?

—Si, sefior, hablaba conmigo.

Mientras Tom Robinson prestaba declaracion se me ocurrio pensar que Mayella
Ewell debia de ser la persona mas solitaria del mundo. Era atin mas solitaria que Boo
Radley, que no habia salido de casa en veinticinco afios. Cuando Atticus le pregunto
si tenia amigos, parecio que ella no entendia lo que queria decir; luego pens6 que se
burlaba. Era un ser tan triste como lo que Jem llamaba un nifio mestizo: los blancos
no querian contacto con ella porque vivia entre cerdos; los negros no querian contacto
con ella porque era blanca. No podia vivir como mister Dolphus Raymond, que
preferia la compafiia de los negros, porque no poseia toda una orilla del rio ni
pertenecia a una familia antigua y distinguida. De los Ewell nadie decia: “Es su
estilo, simplemente”, Maycomb les regalaba cestos de Navidad, dinero de
Beneficencia... y el dorso de la mano. Tom Robinson era, probablemente, la tinica
persona que la habia tratado jamas con afecto. No obstante, ella dijo que la habia
forzado, y cuando él se puso de pie le mir6 como si fuese el polvo que pisaban sus
zapatos.

Atticus interrumpio mis meditaciones.
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—Entro alguna vez en la propiedad de los Ewell, puso el pie en la finca de los
Ewell sin una invitacion expresa de uno de ellos?

—No, mister Finch, nunca lo hice.

Atticus decia a veces que la manera de adivinar si un testigo mentia o decia la
verdad consistia en escuchar, mas bien que en mirar. Yo apliqué la prueba: Tom negé
tres veces de un solo tiron, pero sosegadamente, sin asomo de gimoteo en su voz; y
me sorprendi creyéndole, a pesar de que hubiese negado demasiado. Parecia un negro
respetable, y un negro respetable jamas entraria en el patio de nadie por su propia
decision.

—Tom, ¢qué le sucedio la tarde del veintiuno de noviembre del afio pasado?

Abajo, los espectadores inspiraron profundamente, todos a una, e inclinaron el
cuerpo adelante. Detras de nosotros, los negros hicieron lo mismo.

Tom tenia el color del terciopelo negro, pero no brillante, sino de terciopelo
blanco. El blanco de los ojos brillantes en medio de su cara, y al hablar veiamos
destellos de sus dientes. Si no hubiese estado mutilado, habria sido un hermoso
ejemplar de hombre.

—Miister Finch —dijo—, aquella tarde volvia a casa como costumbre, y cuando
pasé por delante de la de los Ewell, miss Mayella estaba en el porche, como ella
misma ha dicho. Parecia haber un gran silencio, pero yo no comprendia bien por qué.
Estaba estudiando el porqué, mientras iba caminando, cuando ella me dijo que
entrase y la ayudase un minuto. Bien, entré en el cercado y me puse a mirar si habia
lefia que partir, pero no vi ninguna, y ella me dijo: “No, tengo un poco de trabajo para
ti dentro de casa. La vieja puerta esta fuera de sus goznes y el otofio se acerca a
grandes pasos”. Yo le dije: “;Tiene usted un destornillador, miss Mayella?”. Ella
contestd que si tenia uno. Bien, subi las escaleras y ella me indicé con el ademan que
entrase; yo entré en el cuarto de la fachada y examiné la puerta. Dije: “Miss Mayella,
esta puerta esta perfectamente bien”. La movi adelante y atras, y los goznes estaban
bien. Entonces ella cerré la puerta ante mis propias narices. Mister Finch, yo me
estaba preguntando como habia tanto silencio, y de pronto me di cuenta de que no
habia ni un solo nifio en la casa; no habia ni uno, y le pregunté a miss Mayella:
“sDonde estan los nifios?”.

La piel de terciopelo negro de Tom habia empezado a brillar: el acusado se paso
la mano por la cara.

—Dije: “;Donde estan los nifios?” —continu6—, y ella me dijo (estaba riendo, o
lo parecia), ella me dijo que se habian ido todos a la ciudad a comprar mantecados.
Me dijo: “Me ha costado un afio bisiesto el reunir las monedas suficientes, pero lo he
conseguido. Estan todos en la ciudad”.

La incomodidad de Tom no venia del sudor.

—¢Qué dijo usted entonces, Tom? —preguntd Atticus.

—Dije algo asi como: “Caramba, ha hecho usted muy bien, miss Mayella,
invitandoles”. Y ella dijo: “¢Lo crees asi?”. No creo que entendiese lo que yo estaba
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pensando; yo queria decir que habia hecho bien ahorrando de aquel modo para darles
un gusto.

—Le comprendo, Tom. Siga —dijo Atticus.

—Bien... yo dije que seria mejor que continuase mi camino, que no podia serle
util, pero ella dijo que si; yo le pregunté en qué, y ella me dijo que subiese en aquella
silla de alla y le alcanzase una caja que habia encima del armario.

—¢No era el mismo armario que usted parti6o? —pregunto Atticus?

El testigo sonrio.

—No, sefior, otro. Casi tan alto como el techo. Asi pues, hice lo que me pedia, y
estaba levantando el brazo para alcanzar la caja cuando, sin que me hubiera dado
cuenta, ella me... me habia abrazado las piernas; se me habia abrazado a las piernas,
mister Finch. Me asust6 tanto que bajé de un salto y tumbé la silla; aquélla fue la
Unica cosa, el inico mueble que quedd fuera de sitio en el cuarto cuando me marché,
mister Finch. Lo juro ante Dios.

—¢Queé paso luego que usted hubo volcado la silla?

Tom Robinson habia llegado a un punto muerto. Mir6 a Atticus, luego al Jurado,
luego a mister Underwood, sentado al otro lado de la sala.

—Tom, usted ha jurado decir toda la verdad. ;Quiere decirla?

Tom se paso la mano por la boca con gesto nervioso.

—¢Queé ocurrio después de aquello?

—Conteste la pregunta —dijo el juez Taylor. Un tercio de su cigarro habia
desaparecido.

—Mister Finch, al saltar de la silla me volvi y ella se me ech6 encima.

—:Se le echo encima? ; Violentamente?

—No, sefior, me... me abraz6. Me abrazo por la cintura.

Esta vez el mazo del juez Taylor se abatio con estrépito, al mismo tiempo que se
encendian las luces de la sala. La oscuridad no habia llegado todavia, pero el sol se
habia apartado de las ventanas. El juez Taylor restablecio rapidamente el orden.

—¢Qué hizo luego la muchacha?

El testigo estir6 el cuello con dificultad.

—Se puso de puntillas y me besé en un lado de la cara. Dijo que no habia besado
nunca a un hombre adulto y que lo mismo daba que besase a un negro. Dijo que lo
que le hiciese su padre no importaba. Dijo: “Devuélveme el beso, negro”. Yo dije:
“Miss Mayella, déjeme salir de aqui”, y probé de echar a correr, pero ella se
apuntalaba de espaldas en la puerta y hubiera tenido que empujarla. No tenia
intencion de hacerle ningun dafio, mister Finch, y le dije que me dejase pasar, pero en
el momento en que se lo decia, mister Ewell se puso a gritar por la ventana.

—¢Qué dijo?

Tom Robinson cerro los ojos, apretando los parpados.

—Decia: “jSo puta maldita, te mataré”.

—¢Qué paso entonces?
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—Mister Finch, yo corri tan deprisa que no sé lo que paso.

—Tom, ¢usted no viol6 a Mayella Ewell?

—No, senor.

—¢No le hizo ningun dafio en ningun sentido?

—No, senor.

—¢:Se resistio a sus requerimientos?

—Lo intenté, mister Finch. Intenté resistir sin portarme mal con ella, no queria
empujarla ni hacerle ningin dafio.

A mi se me antojo que, a su manera, Tom tenia tan buenos modales como Atticus.
Hasta que mi padre me lo explico mas tarde, no comprendi lo delicado del caso en
que se encontraba Tom: bajo ninguna circunstancia habria osado pegar a una mujer
blanca, cierto de que si lo hacia no viviria mucho tiempo; por ello aprovecho la
primera oportunidad para huir corriendo: signo seguro de culpabilidad.

—Tom, retroceda una vez mas a mister Ewell —dijo Atticus—. ;Le dijo algo a
usted?

—Nada en absoluto, sefior. Es posible que luego dijera algo, pero yo no estaba
alli...

—Con esto basta —dijo Atticus—. ;Qué oy0 usted? ;A quién estaba hablando él?

—Miister Finch, €l estaba hablando y mirando a miss Mayella.

—:Entonces usted echd a correr?

—Eso es lo que hice, sefior.

—:Por qué corrio?

—Tenia miedo, sefior.

—:Por qué tenia miedo?

—Mister Finch, si usted fuese negro, como yo, también lo habria tenido.

Atticus se sentd. Mister Gilmer se encaminaba hacia el estrado de los testigos,
pero antes de que llegase alli, mister Link Deas se levanto de entre los espectadores y
anuncio:

—Quiero nada mas que todos ustedes sepan una cosa desde este mismo
momento. Ese muchacho ha trabajado ocho afios para mi y no me ha dado ni el mas
pequefio disgusto. Una sombra.

—iCierre la boca, sefior! —el juez Taylor estaba perfectamente despierto y
rugiendo. Tenia, ademas, la cara encarnada. Por milagro, el cigarro no constituia el
menor estorbo para su palabra—. jLink Deas —grito—, si tiene usted algo que decir
puede decirlo bajo juramento y en el momento adecuado pero hasta entonces salga de
esta sala! ;Me oye? Salga de esta sala, sefior, ;me oye? jQue me cuelguen si tengo
que volver a ocuparme de este caso!

Los ojos del juez Taylor lanzaban pufiales contra Atticus, como retandole a que
dijera algo, pero Atticus habia bajado la cabeza y reia sobre su regazo. Yo recordé un
comentario que habia hecho acerca de que las observaciones ex catedra del juez
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Taylor salian a veces de los limites del deber, pero que pocos abogados protestaban
por ellas. Miré a Jem, pero éste movio la cabeza negativamente.

—Esto no es lo mismo que si se levantase un miembro del Jurado y tomase la
palabra —dijo—. Pienso que entonces seria diferente, Mister Link no ha hecho otra
cosa que alterar el orden, o algo por el estilo.

El juez Taylor ordeno al escribiente que suprimiera todo lo que hubiese escrito, si
habia escrito algo, después de “Mister Finch, si usted fuese negro, como yo, también
lo habria tenido”, y dijo al Jurado que pasara por alto la interrupcién. Fijo la mirada
con recelo hacia el fondo del pasillo central y esperd, supongo, que Mister Link Deas
se marchase definitivamente. Luego dijo:

—Adelante, mister Gilmer.

—¢Le impusieron treinta dias por conducta desordenada, Robinson? —pregunt6
mister Gilmer.

—Si, sefor.

—¢Queé aspecto tenia el negro cuando usted lo dejo?

—FI] me peg6, mister Gilmer.

—Pero a usted lo condenaron, ;verdad?

Atticus levanto la cabeza.

—Fue un delito de mala conducta y figura en los archivos, juez —me parecié que
su voz denotaba cansancio.

—FI testigo debe responder, a pesar de todo —replico el juez Taylor con idéntica
fatiga.

—Si, sefior, me pusieron treinta dias.

Yo comprendi que mister Gilmer queria sinceramente hacer notar al Jurado que
toda persona que hubiera sufrido condena por conducta desordenada era muy facil
que hubiese albergado en su pecho el propésito de atropellar a Mayella Ewell, que era
el unico argumento que le interesaba. Argumentos de tal especie siempre producian
impresion.

—Robinson, usted se desenvuelve sobradamente bien para desmenuzar armarios
y partir lefia con una mano, ¢verdad?

—Si, sefior, eso creo.

—¢Es bastante fuerte para cortarle la respiracion a una mujer y arrojarla al suelo?

—FEso no lo he hecho nunca, sefior.

—Pero es bastante fuerte para hacerlo?

—Creo que si, sefior.

—Hacia mucho tiempo que tenia el ojo puesto en esa joven ¢verdad que si,
muchacho?

—No, sefior, nunca la habia mirado.

—Entonces, era usted terriblemente cortés al partir tantas cosas y transportar
tantos pesos por ella, ¢no es cierto?

—Sencillamente, trataba de ayudarla, sefior.
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—FEra usted extraordinariamente generoso, porque después de la jornada corriente
tenia cosas que hacer en casa, ¢verdad?

—Si, sefior.

—¢Por qué no las hacia, en lugar de preocuparse de las de Ewell?

—Hacia las unas y las otras, sefior.

—Debia de estar muy ocupado. ;Por qué?

—¢Qué quiere decir ese por qué, sefior?

—¢Por qué tenia tanto afan por hacer las tareas de aquella mujer?

Tom titube6 buscando una respuesta.

—Como dije, parecia que no habia nadie que la ayudase...

—¢:Con mister Ewell y siete nifios en la casa, muchacho?

—Bien, yo dije que parecia como si no la ayudasen nada...

—Muchacho, ;usted se entretenia partiendo lefia y haciendo todos aquellos
trabajos por pura bondad?

—Procuraba ayudarla, como he dicho.

Mister Gilmer sonrio al Jurado.

—Por lo visto es usted un sujeto muy bueno. ¢Hacia todo aquello sin pensar en
cobrar ni un penique?

—Si, sefior. Ella me daba mucha compasion, parecia poner mas empefio que
todos los demas...

—: A usted le daba compasion ella; a usted le daba compasion ella? —mister
Gilmer parecia dispuesto a elevarse hasta el techo.

El testigo comprendio su error y se revolvié desazonado en la silla. Pero el mal
estaba hecho. Debajo de nosotros, la respuesta de Tom Robinson no gusté a nadie.
Mister Gilmer hizo una larga pausa para dejar que fuese penetrando.

—He ahi que usted paso por delante de la casa, como de costumbre, el veintiuno
de noviembre pasado —dijo luego—, y ella le pidié que entrase y le hiciese pedazos
un armario.

—No, sefior.

—iNiega que pasara por delante de la casa?

—No, sefior; ella dijo que tenia que hacerle algo dentro de la casa...

—FElla dice que le pidi6 que le partiese un armario, ¢no es eso?

—No, sefior, no lo es.

—Entonces, ¢usted dice que miente, muchacho?

Atticus se habia puesto de pie, pero Tom Robinson no le necesito.

—Yo no digo que mienta, mister Gilmer, digo que esta en una confusion.

—:Mister Ewell no le hizo huir corriendo de la casa, muchacho?

—No, sefior, no lo creo.

—No lo creo... ;§Qué quiere decir con eso?

—Quiero decir que no me quedé el rato suficiente para que me hiciera huir
corriendo.
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—Es muy franco sobre este punto. ;Por qué huyé tan de prisa?

—He dicho que tenia miedo, sefior.

—Si tenia la conciencia limpia, ¢por qué tenia miedo?

—Como he dicho antes, no era conveniente para un negro encontrarse en un...
compromiso como aquél.

—Pero usted no estaba en un compromiso; usted ha declarado que resistia las
insinuaciones de miss Ewell. ;Tenia tanto miedo de que ella le hiciese algun dafio,
que corrio, siendo un varon fornido como es?

—No, sefior, tenia miedo de verme en el Juzgado, como me veo ahora.

—¢Miedo de que le detuvieran? ;Miedo de tener que enfrentarse con lo que hizo?

—No, sefior; miedo de tener que enfrentarme con lo que no hice.

—¢Se muestra descarado conmigo, muchacho?

—No, sefior; no me he propuesto serlo.

Esto fue todo lo que oi del interrogatorio a que procedié mister Gilmer, porque
Jem me obligd a sacar fuera a Dill. Por no se qué motivo, Dill se habia puesto a llorar
y no podia dejarlo; calladamente al principio, pero luego varias personas de la galeria
oyeron sus sollozos. Jem dijo que si no me iba con él, me obligaria, y como el
reverendo Sykes también insistié en que saliera, asi lo hice.

—:No te sientes bien? —le pregunté después.

Dill procur6 dominarse mientras bajabamos corriendo las escaleras. En el peldafio
superior estaba mister Link Deas.

—¢Ocurre algo, Scout? —preguntd cuando pasamos por su vera.

—No, sefior —contesté volviendo la cabeza—. Dill esta enfermo... Vamonos
alla, debajo de los arboles —Ile dije a Dill—, el calor se te ha puesto en el cuerpo, me
figuro.

Escogimos una encina y nos sentamos debajo.

—Es que no podia sufrir a aquel hombre —explico Dill.

—¢ A quién, a Tom?

—Al viejo aquél de mister Gilmer que le trataba de aquel modo, que le hablaba
de una manera tan odiosa...

—Es su mision, Dill. Mira, si no tuviésemos fiscales... Bueno, no podriamos
tener abogados defensores, calculo.

Dill suspir6 pacientemente.

—Sé todas esas cosas, Scout. Era su manera de hablar lo que me ha dado nauseas;
me ha puesto malo de veras.

—Tiene que obrar de aquel modo, Dill, estaba inte...

—No obraba asi cuando...

—Dill, aquéllos eran los testigos suyos.

—FEa, mister Finch no se portaba igual con Mayella y el viejo Ewell cuando los
interrogaba. jEl tono con que aquel hombre llamaba continuamente “muchacho” al
negro y se mofaba de él, volvia la vista hacia el Jurado cada vez que contestaba...!

ebookelo.com - Pagina 183



—Bien, Dill al fin y al cabo no es mas que un negro.

—No me importa un comino. No es justo, sea como fuere es injusto tratarlos de
aquel modo...

—FEs el estilo de mister Gilmer, Dill; a todos los trata asi. Tu no le has visto
ensafarse de veras con alguno todavia. Vaya, cuando... mira, a mi se me antojaba que
hoy mister Gilmer no ponia ni la mitad de esfuerzo. A todos los tratan de aquel modo;
la mayoria de abogados, quiero decir.

—Mister Finch no lo hace.

—Atticus no sigue la regla general, Dill, él es... —Estaba tratando de buscar en
la memoria una frase aguda de miss Maudie Atkinson. Ya la tenia—: Atticus es lo
mismo en la sala del juzgado que en la via publica.

—No es esto lo que quiero decir —objet6 Dill.

—Sé lo que quieres decir, muchacho —exclam6 una voz detras de nosotros.
Pensabamos que habia salido del tronco detras de nosotros. Pertenecia a mister
Dolphus Raymond—. No es que tengas el cutis demasiado fino, es sencillamente que
te da asco, ¢verdad?
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—Da la vuelta y ven aca, hijo, tengo algo que te sosegara el estbmago.

Como mister Dolphus Raymond era un hombre malo, accedimos su invitacion
con recelo, pero segui a Dill. No se por qué motivo no creia que a Atticus le gustase
que nos hiciésemos amigos de mister Raymond, y sabia perfectamente que a tia
Alexandra no le gustaria.

—Toma —dijo, ofreciendo a Dill su bolsa de papel con las dos pajas—. Bebe un
buen sorbo; esto te sosegara.

Dill dio una chupada a las pajas, sonrio, y luego chup6 un largo rato.

—iEh, eh! —exclamé mister Raymond, visiblemente complacido de corromper a
un chiquillo.

—Dill, ten cuidado ahora —Ile avisé.

Dill solt6 las pajas y sonrio.

—Scout, no es otra cosa que “Coca-Cola”.

Mister Raymond se sento, apoyando el cuerpo en el tronco. Hasta entonces habia
estado tendido en la hierba.

—Vosotros, chiquillos, no me delataréis ahora, ;verdad que no? Si lo
descubrieseis arruinariais mi reputacion.

—¢Quiere decir que todo lo que bebe de esa bolsa es “Coca-Cola” ;“Coca-Cola”
y nada mas?

—Si, sefiorita —asintié mister Raymond. Me gustaba el olor que despedia: olor a
cuero, caballos y semillas de algodén. Llevaba las unicas botas inglesas de montar
que habia visto en mi vida—. Es lo unico que bebo la mayor parte del tiempo.

—:Entonces usted unicamente finge que esta medio...? Le pido perdén, sefior. —
Me contuve a tiempo—. No pretendia ser... —Mister Raymond solt6 una risita, sin
mostrarse nada ofendido, y yo intenté formular una pregunta discreta—: ;Por qué
obra de ese modo?

—Bah..., oh, si, ;queréis decir por qué finjo? Es muy sencillo —contesto—. A
ciertas personas no les... gusta mi manera de vivir. Bien, yo podria mandarles al
diablo, si no les gusta no me importa. Que si no les gusta no me importa, lo digo, en
efecto, pero no las mando al diablo, ;comprendéis?...

Dill y yo contestamos al unisono:

—No, sefior.

—Yo procuro proporcionarles una explicacion, ya lo veis. La gente se siente
satisfecha si puede encontrar una explicacion. Si cuando vengo a esta ciudad, que es
muy raramente, muy de tarde en tarde, me bamboleo un poco y bebo de esa bolsa, la
gente puede decir que Dolphus Raymond es un esclavo del whisky, y por esto no
cambia de conducta. No es duefio de si mismo, por eso vive como vive.

—Pero no esta bien, mister Raymond, que se finja mas malo de lo que ya es.
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—No esta bien, pero a la gente le resulta muy util. Diciéndolo en secreto, miss
Finch, yo no soy un gran bebedor, pero ya ves que los demas nunca, nunca sabrian
comprender que vivo como vivo porque es de la manera que quiero vivir.

Yo tenia la conviccion de que no debia estar alli escuchando a aquel hombre
pecaminoso que tenia hijos mestizos y no le importaba que la gente lo supiera, pero le
encontraba fascinador. Jamas habia topado con un ser que deliberadamente quisiera
desacreditarse a si mismo. Pero ¢como nos habia confiado su secreto mas escondido?
Le pregunté la causa.

—Porque vosotros sois nifios y podéis comprenderlo —dijo—, y porque he oido a
ése... —Y con un ademan de cabeza indicé a Dill—. Las cosas del mundo no le han
pervertido el instinto todavia. Deja que se haga un poco mayor y ya no sentira asco ni
llorara. Quiza se le antoje que las cosas no estan... del todo bien, digamos, pero no
llorara; cuando tenga unos afios mas, ya no.

—¢Llorar por qué, mister Raymond? —La masculinidad de Dill empezaba a dar
fe de vida.

—Llorar por el infierno puro y simple en que unas personas hunden a otras... sin
detenerse a pensarlo tan sé6lo. Llorar por el infierno en que los hombres blancos
hunden a los de color, sin pensar que también son personas.

—Atticus dice que estafar a un hombre de color es diez veces peor que estafar a
un blanco —murmuré—. Dice que es lo peor que se puede hacer.

—No creo que lo sea —replico mister Raymond—. Miss Jean Louise, ti no sabes
que tu padre no es un hombre corriente, tardaras unos afios todavia en compenetrarte
de este hecho; no has visto atin bastante mundo. No has visto ni siquiera esta ciudad,
pero todo lo que tienes que hacer es volver a entrar en el edificio del juzgado.

Lo cual me recordd que nos estabamos perdiendo casi todo el interrogatorio del
acusado por parte de mister Gilmer. Levanté los ojos hacia el sol y vi que se hundia
rapidamente detras de los tejados de los almacenes de la parte oeste de la plaza. Entre
dos fuegos, no sabia sobre cudl saltar: si mister Raymond, o el Tribunal del Quinto
Distrito Judicial.

—Ven, Dill —dije—. ;Te sientes bien ahora?

—Si. Encantado de haberle conocido, mister Raymond, y gracias por la bebida;
ha sido un gran remedio.

Retrocedimos a toda prisa hacia el edificio del juzgado, subimos las escaleras
corriendo y nos abrimos paso avanzando junto a la baranda de la galeria. El
reverendo Sykes nos habia guardado los asientos.

La sala estaba callada; una vez mas me pregunté donde estarian los nifios de
pecho. El cigarro del juez Taylor era una mancha parda en el centro de su boca;
mister Gilmer estaba escribiendo en uno de los cuadernos amarillos de su mesa,
tratando de aventajar al escribiente del juzgado, cuya mano se movia rapidamente.

—Truenos —murmuré—, nos lo hemos perdido.
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Atticus estaba a la mitad de su discurso al Jurado. Sin duda habia sacado de su
cartera, que reposaba al lado de la silla, unos papeles, pues ahora los tenia sobre la
mesa. Tom Robinson estaba jugueteando con ellos.

—... Ausencia de toda prueba corroborativa, este hombre ha sido acusado de un
delito capital y en estos momentos se le juzga, del fallo depende su vida...

Di un codazo a Jem.

—¢Cuanto rato lleva hablando?

—Ha hecho un repaso de las pruebas, nada mas —susurr6 Jem—, ganaremos. No
veo ninguna posibilidad de que no ganemos. Ha invertido en ello cinco minutos. Lo
ha presentado todo tan claro y sencillo como... como si yo te lo hubiese explicado a
ti. Hasta td lo habrias entendido.

—¢:Mister Gilmer le ha...?

—Ssstt. Nada nuevo; lo corriente. Ahora callate.

Otra vez miramos abajo. Atticus hablaba con soltura, con la misma naturalidad
indiferente que cuando dictaba una carta. Paseaba arriba y abajo, despacio, delante
del Jurado, y los miembros de éste parecian atentos: tenian las cabezas levantadas y
seguian a Atticus con una expresion que parecia de aprecio. Me figuro que se debia a
que Atticus no hablaba con voz tonante.

Atticus se interrumpio y luego hizo una cosa que no solia hacer. Se quito el reloj y
la cadena y los dej6 encima de la mesa, diciendo:

—Con el permiso de la sala...

El juez Taylor asintié con la cabeza, y entonces Atticus hizo algo que no le he
visto hacer nunca antes ni después, ni en publico ni en privado: se desabrochd el
chaleco y el cuello de la camisa, se aflojo la corbata y se quit6 la chaqueta. Jamas se
aflojaba ni una prenda de ropa hasta que se desnudaba para acostarse, y para Jem y
para mi aquello era como si estuviera delante de nosotros desnudo. Mi hermano y yo
nos miramos horrorizados.

Atticus se puso las manos en los bolsillos, y mientras se acercaba de nuevo al
Jurado vi el boton de oro del cuello de su camisa y las puntas de su lapiz y de su
pluma centellando a la luz.

—Caballeros —dijo, Jem y yo nos volvimos a mirar: Atticus habria podido decir
del mismo modo: “Scout”. Su voz habia perdido la aridez, el tono indiferente, y
hablaba con el Jurado como si fuese un grupo de hombres en la esquina de la oficina
de Correos.

—Caballeros —iba diciendo—, seré breve, pero querria emplear el tiempo que
me queda con ustedes para recordarles que este caso no ofrece dificultades, no
requiere un tamizado minucioso de hechos complicados, pero si exige que ustedes
estén seguros, mas alla de toda duda razonable, de la culpabilidad del acusado. Para
empezar, diré que este caso no debia haber sido llevado ante un tribunal. Es un caso
tan simple como lo blanco y lo negro.
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"La acusacion no ha presentado ni la mas minima prueba médica de que el crimen
que se atribuye a Tom Robinson tuviera lugar jamas. En vez de ello se ha apoyado en
las declaraciones de dos testigos cuyo testimonio no s6lo ha quedado en grave
entredicho al interrogarles la defensa, sino que ha sido llanamente rechazado por el
acusado. El acusado no es culpable, pero hay alguien en esta sala que lo es.

"No tengo en el corazon otra cosa que pena por la testigo principal de la
acusacion, pero mi piedad no llega hasta el punto de admitir que ponga en juego la
vida de un hombre, cosa que ella ha hecho en un esfuerzo por librarse de su propia
culpa.

"He dicho culpa, caballeros, porque la culpa fue lo que la impulsd. La testigo no
ha cometido ningin delito; simplemente, ha roto un codigo de nuestra sociedad,
rigido y sancionado por el tiempo, un cddigo tan severo que todo el que lo desprecia
es expulsado de nuestro medio como inadecuado para vivir en nuestra compaifiia. La
testigo es victima de una pobreza y una ignorancia crueles, pero no puedo
compadecerla: es blanca. Ella conocia bien la enormidad de su delito, pero como sus
deseos eran mas fuertes que el codigo que estaba rompiendo, persistié en romperlo.
Persistio, y su reaccion subsiguiente pertenece a una especie que todos hemos visto
en una u otra ocasion. Hizo una cosa que todos los nifios han hecho: trat6 de apartar
de si la prueba de su delito. Pero en este caso no se trataba de un nifio escondiendo
contrabando robado: quiso herir a su victima; sentia la necesidad de apartarlo de si;
habia que quitarlo de su presencia, de este mundo. Ella habia de destruir la prueba de
su crimen.

"¢Cual era la prueba de su crimen? Tom Robinson, un ser humano. La testigo
habia de alejar de si a Tom Robinson. Tom Robinson le recordaria todos los dias lo
que habia hecho. Pero ¢qué hizo? Tentar a un negro.

"Ella es blanca, y tent6 a un negro. Hizo una cosa que en nuestra sociedad no
tiene explicacion: beso a un hombre negro. No un tio anciano, sino a un negro joven
y vigoroso. Ningun codigo le importaba antes de quebrarlo, pero luego cayo6 sobre
ella con fuerza.

"Su padre lo vio, y el acusado ha dicho cuales fueron sus palabras. ;Qué hizo su
padre? No lo sabemos, pero hay pruebas circunstanciales que indican que Mayella
Ewell fue golpeada salvajemente por una persona que pegaba casi exclusivamente
con la izquierda. Sabemos en parte lo que hizo mister Ewell: hizo lo que todo hombre
blanco respetable, perseverante y temeroso de Dios habria hecho en aquellas
circunstancias: firmé una denuncia, sin duda con la mano izquierda, y aqui esta Tom
Robinson sentado ante ustedes, habiendo prestado juramento con la unica mano
buena que posee, la derecha.

"Y un negro tan callado, humilde, respetable, que cometi6 la inexcusable
temeridad de “sentir pena” por una mujer blanca, ha tenido que poner su palabra
contra la de dos personas blancas. No necesito recordarles a ustedes el modo cémo
éstas se han presentado y conducido en el estrado; lo han visto por si mismos. Los
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testigos de la acusacion, exceptuando al sheriff del Condado de Maycomb, se han
presentado ante ustedes, caballeros, ante este tribunal, con la cinica confianza de que
nadie dudaria de su testimonio, confiados en que ustedes, caballeros, compartiran con
ellos la presuncion (la malvada presuncion) de que todos los negros mienten, de que
todos los negros son fundamentalmente seres inmorales, que no se puede dejar con el
espiritu tranquilo, a ningln negro cerca de nuestras mujeres, una presuncion que uno
asocia con mentes de su calibre.

"Lo cual, caballeros, sabemos que es una mentira tan negra como la piel de Tom
Robinson, una mentira que no tengo que hacer resaltar ante ustedes. Ustedes saben la
verdad, y la verdad es que algunos negros mienten, algunos negros son inmorales,
algunos negros no merecen la confianza de estar cerca de las mujeres... blancas o
negras. Pero ésta es una verdad que se aplica a toda la especie humana y no a una
raza particular de hombres. No hay en esta sala una sola persona que jamas haya
dejado de decir una mentira, que nunca haya cometido una accion inmoral, y no hay
un hombre vivo que siempre haya mirado a una mujer sin deseo.

Atticus hizo una pausa y sacé el pafiuelo. Luego se quit6 las gafas y las limpio.
Nosotros vimos otra cosa “nueva”: nunca le habiamos visto sudar; era uno de esos
hombres cuyos rostros jamas transpiran, y en cambio ahora tenia la piel humeda.

“Una cosa mas, caballeros, antes de que termine. Thomas Jefferson dijo una vez
que todos los hombres son creados igual, una frase que a los yanquis y al mundo
femenino de la rama ejecutiva de Washington les gusta soltarnos. En este afio de
gracia de 1935 ciertas personas tienden a utilizar esa frase en un sentido literal,
aplicandola a todas las situaciones. El ejemplo mas ridiculo que se me ocurre es que
las personas que rigen la educacién publica favorecen a los vagos y tontos junto con
los laboriosos; como todos los hombres son creados iguales, les diran gravemente los
educadores, los nifios que se quedan atras sufren terribles sentimientos de
inferioridad. Sabemos que no todos los hombres son creados iguales en el sentido que
algunas personas querrian hacernos creer; unos son mas listos que otros, unos tienen
mayores oportunidades porque les vienen de nacimiento, unos hombres ganan mas
dinero que otros, unas mujeres guisan mejor que otras, algunas personas nacen
mucho mejor dotadas que el término medio de los seres humanos.

”Pero hay una cosa en este pais ante la cual todos los hombres son creados
iguales; hay una institucién humana que hace a un pobre el igual de un Rockefeller, a
un estupido el igual de un Einstein, y al hombre ignorante, el igual de un director de
colegio. Esta institucion, caballeros, es un tribunal. Puede ser el Tribunal Supremo de
Estados Unidos, o el Juzgado de Instruccion mas humilde del pais, o este honorable
tribunal que ustedes componen. Nuestros tribunales tienen sus defectos, como los
tienen todas las instituciones humanas, pero en este pais nuestros tribunales son los
grandes niveladores, y para nuestros tribunales todos los hombres han nacido iguales.

”No soy un idealista que crea firmemente en la integridad de nuestros tribunales
ni del sistema de jurado; esto no es para mi una cosa ideal, es una realidad viviente y
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operante. Caballeros, un tribunal no es mejor que cada uno de ustedes, los que estan
sentados delante de mi en este Jurado. La rectitud de un tribunal llega tinicamente
hasta donde llega la rectitud de su Jurado, y la rectitud de un Jurado llega s6lo hasta
donde llega la de los hombres que lo componen. Confio en que ustedes, caballeros,
repasaran sin pasion las declaraciones que han escuchado, tomaran una decision y
devolveran este hombre a su familia. En nombre de Dios, cumplan con su deber.

La voz de Atticus habia descendido, y mientras se volvia de espaldas al Jurado
dijo algo que no entendi. Lo dijo mas para si mismo que al tribunal.

—¢Qué ha dicho? —le pregunté a Jem, dandole un codazo.

—*“En nombre de Dios, creedle”, eso creo que ha dicho.

Dill levanté el brazo stibitamente por delante de mi y dio tiron a Jem.

—iMirad alla!

Seguimos la direccion de su indice con el corazén abatido. Calpurnia avanzaba
por el pasillo central, yendo directamente adonde estaba Atticus.
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Calpurnia se detuvo timidamente ante la baranda y espero6 a que el Juez Taylor se
fijase en ella. Llevaba un delantal nuevo y un sobre en la mano.

El juez Taylor la vio y dijo:

—Es Calpurnia, ¢verdad?

—Si sefior —respondi6 ella—. ;Tendria la bondad de dejarme entregar esta nota
a mister Finch? No tiene nada que ver con... con el juicio.

El juez Taylor movi6 la cabeza afirmativamente, y Atticus cogio el sobre. Lo
abrio, leyo su contenido y dijo:

—Juez yo... Esta nota es de mi hermana. Dice que mis hijos faltan de casa, no
han aparecido por alli desde el mediodia... Yo..., /podria usted...?

—Sé donde estan, Atticus. —FEra mister Underwood el que habia hablado—.
Estan en la galeria de los de color; han estado alli desde la una y dieciocho minutos
de la tarde.

Nuestro padre se volvio y levanto la mirada.

—iJem, baja de ahi! —Illamo.

Luego dijo algo al juez, que no oimos. Nosotros pasamos al otro lado del
reverendo Sykes y nos dirigimos hacia la caja de escalera.

Abajo, Atticus y Calpurnia se reunieron con nosotros. Calpurnia parecia irritada;
en cambio, Atticus parecia agotado. Jem saltaba de entusiasmo.

—Hemos ganado, ¢verdad que si?

—No tengo idea —contesté secamente Atticus—. ;Habéis estado aqui toda la
tarde? Marchaos a casa con Calpurnia, cenad... y quedaos alla.

—Oh, Atticus, déjanos volver —suplico Jem—. Déjanos oir el veredicto, por
favor; por favor.

—Fl Jurado puede salir y volver a entrar al cabo de un minuto, es cosa que no
sabemos... —Pero todos adivinamos que estaba cediendo—. Bien, habéis oido todo
lo que se ha dicho, tanto da que oigais el resto. Os diré lo que haremos: cuando hayais
cenado podéis regresar (comed despacio, eh, no perderéis nada importante), y si el
Jurado todavia estd deliberando, podréis esperar con nosotros. Pero confio en que
antes de que regreséis habra terminado todo.

—¢:Crees que le absolveran tan de prisa? —pregunto Jem.

Atticus abrio la boca para contestar, pero la cerrd en seguida y nos dejo.

Yo rogaba a Dios que el reverendo Sykes nos guardase los asientos, pero dejé de
rezar cuando recordé que mientras el Jurado estaba deliberando la gente se levantaba
y salia a riadas; hoy habrian invadido las droguerias, el “Café O. K.” y el hotel, es
decir, a menos que también se hubiesen traido la cena.

Calpurnia nos hizo desfilar hacia casa:

—... Despellejaré a todos y cada uno en vivo. jPensar, Dios mio, que vosotros,
nifios, habéis escuchado todas aquellas cosas! Mister Jem, ;no sabe llevar a su
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hermana a un sitio mejor que a juicio? jCuando lo sepa, no cabe duda, miss
Alexandra tendra un ataque de paralisis! No esta bien que los nifios oigan... —Las
luces de la calle estaban encendidas; cuando pasabamos por debajo de ellas vimos por
un momento el indignado perfil de Calpurnia—. Mister Jem, yo pensaba que
empezaba a tener la cabeza encima de los hombros... jQué idea, Sefior; es su
hermanita! jQué idea, Sefior! Deberia estar perfectamente avergonzado de si
mismo... ¢Es que no tiene nada de buen sentido?

Yo rebosaba de gozo. En tan poco rato habian pasado tantas cosas que
comprendia que necesitaria afios enteros para clasificarlas, y ahora ahi estaba
Calpurnia revolcando por el suelo a su adorado Jem... ;Qué nuevas maravillas traeria
la velada?

Jem se reia.

—:No quieres que te lo expliquemos, Cal?

—iCierre la boca, sefior! Cuando deberia bajar la cabeza avergonzado, continua
riendo... —Calpurnia sac6 a relucir una serie de amenazas enmohecidas, que
suscitaron pocos remordimientos en Jem, y subié a toda prisa las escaleras de la
fachada con su clasico—: {Si mister Finch no le deja molido a golpes, lo haré yo!...
jEntre en esa casa, senor!

Jem entro sonriendo, y Calpurnia consintio, con un movimiento mudo, que Dill se
quedase a cenar.

—Ahora os vais todos a ver a miss Rachel y le decis donde estabais —ordeno—.
Anda desesperada, buscandoos por todas partes; ten cuidado de que mafana por la
mafiana lo primero que haga no sea embarcarte para Meridian.

Tia Alexandra salié a nuestro encuentro y por poco se desmaya cuando Calpurnia
le dijo donde estabamos. Me figuro que se dio por ofendida cuando le explicamos que
Atticus habia dicho que podiamos volver alla, pues durante toda la cena no pronunci6
ni una palabra. Se limit6 a reordenar el alimento en su plato, mirandolo tristemente
mientras Calpurnia nos servia a Jem, a Dill y a mi con actitud airada. Mientras iba
llenando las tazas de leche y sacaba ensalada de patatas con jamodn, repetia en varios
grados de apasionamiento:

—Deberiais avergonzaros de vosotros mismos. —Su mandato final fue un—. |Y
ahora comed despacio!

El reverendo Sykes nos habia guardado el puesto. Nos sorprendié comprobar que
habiamos estado ausentes cerca de una hora, y nos sorprendio igualmente encontrar la
sala del tribunal exactamente como la habiamos dejado, con s6lo algunos cambios de
poca importancia: el recinto del Jurado estaba vacio; el acusado estaba afuera;
también el juez Taylor habia salido, pero reaparecié cuando nos sentabamos.

—Apenas se ha movido nadie —dijo Jem.

—La gente se ha agitado un poco cuando ha salido el Jurado —explico el
reverendo Sykes—. Los de ahi abajo han traido la cena a sus mujeres, y ellas han
alimentado a los pequefios.
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—¢Cuanto rato hace que estan fuera? —pregunt6 Jem.

—Unos treinta minutos. Mister Finch y mister Gilmer han dicho algunas cosas, y
el juez Taylor ha dirigido la palabra al Jurado.

—¢Como ha estado? —inquirio Jem.

—¢Qué ha dicho? Ah, lo ha hecho muy bien. No me quejo nada en absoluto; ha
demostrado gran sentido de la equidad. Ha dicho, mas o menos: “Si creéis esto habéis
de volver con un veredicto, pero si creéis lo otro, habéis de volver con otro”. Yo creo
que se inclinaba un poco de nuestra parte... —EI reverendo Sykes se rasco la cabeza.

Jem sonrio.

—FI no tiene que inclinarse de ninguna parte, reverendo, pero no se inquiete:
hemos ganado —dijo con aire de persona enterada—. No veo que ningin Jurado
pueda condenar sobre la base de lo que hemos oido...

—No esté tan confiado, mister Jem, no he visto nunca a ningtin Jurado decidirse
en favor de un negro pasando por encima de un blanco...

Pero Jem recuso las palabras del reverendo Sykes, y nos sometio a un extenso
repaso de las pruebas, mezcladas con sus ideas acerca de la ley sobre la violacion: no
era violacion si ella consentia, aunque habia de tener dieciocho afios —en Alabama,
al menos— y Mayella tenia diecinueve. Al parecer, una tenia que dar patadas y gritar,
tenia que ser sometida por la fuerza bruta y amarrada al suelo, y era preferible todavia
que la dejasen sin sentido de un golpe. Si una tenia menos de dieciocho afios, no
habia de pasar por todo esto.

—Miister Jem —protesto el reverendo Sykes—, no es de buena crianza que las
sefioritas jovenes escuchen estas cosas...

—Bah, Scout no sabe de lo que estamos hablando —dijo Jem—. Scout, esto es
demasiado de persona mayor para ti, ;verdad?

—Muy en verdad que no; entiendo todas las palabras que dices.

Quiza tuve un acento demasiado convincente, porque Jem se callo y no volvio a
referirse al tema.

—¢Qué hora es, reverendo? —pregunto entonces.

—Cerca de las ocho.

Miré abajo y vi a Atticus deambulando por alli con las manos en los bolsillos.
Después de dar una vuelta por las ventanas siguio a lo largo de la baranda hasta el
estrado del Jurado. Mird al interior, inspeccion6 al juez Taylor en su trono, y regreso
al punto de partida. Yo capté su mirada y le saludé con la mano. El correspondi6 a mi
saludo con un movimiento de cabeza, y reanudo el paseo. Mister Gilmer estaba de pie
junto a las ventanas, hablando con mister Underwood. Bert, el escribiente del
juzgado, estaba fumando en cadena, arrellanado en la silla y con los pies sobre la
mesa.

Pero los empleados del tribunal, los que estaban presentes: Atticus, mister Gilmer,
el juez Taylor, profundamente dormido y Bert, eran las unicas personas que
aparentaban proceder de un modo normal. No he visto jamas una sala de tribunal tan
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atestada y al mismo tiempo tan quieta. Algunas veces un pequefiin lloraba medroso, y
un chiquillo se escabullia al exterior, pero las personas mayores se portaban como si
estuvieran en la iglesia. En la galeria, los negros permanecian sentados o de pie a
nuestro rededor con una paciencia biblica.

El reloj del edificio sufrié su tiron preliminar y dio la hora, ocho campanadas
ensordecedoras que estremecian nuestro esqueleto. Cuando dio once campanadas, yo
no sentia nada; cansada de tanto resistir el suefio, me habia concedido la libertad de
descabezarlo recostada en el cémodo apoyo del brazo y el hombro del reverendo
Sykes. Me desperté de una sacudida e hice un sincero esfuerzo por continuar
despierta, bajando la vista y concentrando la atencién en las cabezas de abajo: habia
dieciséis que estaban calvas, catorce hombres que podian pasar por pelirrojos,
cuarenta cabezas oscilando entre el castafio y el negro, y... entonces recordé una cosa
que Jem me habia explicado en cierta ocasién, durante un breve periodo en que se
aficion6 a los estudios psiquicos. Decia Jem que si un nimero bastante grande de
personas —un estadio entero, quiza— concentrase la voluntad en una cosa, como, por
ejemplo, en pegar fuego a un bosque, los arboles se encendian espontaneamente. Yo
acaricié la idea de pedir a todos los que estaban abajo que concentrasen la voluntad
en dejar libre a Tom Robinson, pero pensé que si estaban tan cansados como yo, no
saldria bien.

Dill estaba profundamente dormido, la cabeza apoyada en el hombro de Jem, y
éste permanecia inmovil.

—:No ha pasado mucho tiempo? —Ile pregunté.

—Sin duda, Scout —dijo muy gozoso.

—Vaya, segun lo pintabas tu, habian de bastar cinco minutos.

Jem arqued las cejas.

—Hay cosas que ti no entiendes —replico. Yo estaba demasiado fatigada para
discutir.

Pero debi de estar razonablemente despierta, de lo contrario no habria recibido la
impresion que estaba penetrando dentro de mi. No era muy distinta de una que recibi
el invierno precedente, y, a pesar de que la noche era calida, un escalofrio recorrié mi
cuerpo. La sensacion fue en aumento hasta que la atmoésfera de la sala fue
exactamente la misma que en una fria mafiana de febrero, cuando los ruisefores
estaban callados y los carpinteros habian dejado de dar martillazos en la casa nueva
de miss Maudie, y todas las puertas de madera de la ciudad estaban tan
herméticamente cerradas como las de la Mansion Radley. La calle desierta, vacia,
aguardando, y la sala del tribunal atestada de gente. Una noche sofocante de verano
no diferia de una mafiana de invierno. Mister Heck Tate, que habia entrado en la sala
y estaba hablando con Atticus, habria podido llevar sus botas altas y su chaqueta de
cuero. Atticus habia interrumpido su caminata y apoyaba el pie en el travesafio mas
bajo de una silla; y mientras escuchaba lo que mister Tate iba diciendo, se pasaba
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lentamente la mano arriba y abajo del muslo. Yo esperaba que mister Tate diria en
cualquier momento: “Lléveselo, mister Finch...”.

Pero lo que dijo mister Tate fue:

—El tribunal se constituye de nuevo —con una voz que vibraba con tono de
autoridad; y, abajo, las cabezas se levantaron con una sacudida.

Mister Tate sali6 de la sala y regres6 con Tom Robinson. Le condujo hasta su
puesto al lado de Atticus, y se quedo plantado alli. El juez Taylor se manifestaba de
pronto despierto y alerta; estaba sentado con el cuerpo muy erguido, mirando el
recinto vacio del Jurado.

Lo que ocurrio después parecié cosa de suefio: en un suefio vi regresar al Jurado,
cuyos miembros se movian como nadadores bajo del agua, y la voz del juez Taylor
llegaba de muy lejos, y muy tenue. Entonces vi una cosa que sélo podria esperarse
que viese, que buscase con la mirada la hija de un abogado, y era como si
contemplase a Atticus saliendo a la calle, llevandose la culata del rifle al hombro y
apretando el gatillo, pero como contemplarle sabiendo todo el rato que el rifle estaba
descargado... Un Jurado no mira nunca al acusado al cual acaba de condenar:
ninguno de aquellos hombres mir6 a Tom Robinson. El presidente entregdé una hoja
de papel a mister Tate, quien la paso al escribiente, el cual la dio al juez...

Yo cerré los ojos. El juez Taylor estaba leyendo los votos del Jurado:

—Culpable... Culpable... Culpable... Culpable... —Yo pellizqué a Jem; mi
hermano tenia las manos blancas de tanto oprimir el larguero de la baranda, y sus
hombros sufrian una sacudida como si cada “Culpable” fuese una pufialada nueva
que recibiese entre los omoplatos.

El juez Taylor estaba diciendo algo. Tenia el mazo en la mano, pero no lo
empleaba. Vi confusamente que Atticus recogia papeles de la mesa y los ponia en su
cartera. La cerr6 de golpe, se acerco al escribiente del juzgado y le dijo algo, saludo a
mister Gilmer con una inclinaciéon de cabeza y luego fue adonde estaba Tom
Robinson y le susurr6 unas palabras. Mientras le hablaba le puso la mano en el
hombro. Después cogié la chaqueta del respaldo de la silla y se la echd sobre el
hombro. A continuacién abandon6 la sala, pero no por su salida habitual. Sin duda
queria marcharse por el camino mas corto, porque se puso a caminar con paso Vivo
por el pasillo central en direccion a la puerta del sur. Mientras avanzaba hacia la
salida, yo seguia el movimiento de su cabeza. El no levanté los ojos.

—iMiss Jean Louise!

Miré a mi alrededor. Todos estaban de pie. A nuestro alrededor y en la galeria de
la pared de enfrente, los negros se ponian en pie. La voz del reverendo Sykes sonaba
tan distante como la del juez Taylor.

—NMiss Jean Louise, pongase de pie. Pasa su padre.

ebookelo.com - Pagina 195



22

Ahora le toco a Jem el turno de llorar. Mientras nos abriamos paso entre la alegre
multitud, lagrimas de cdlera surcaban su cara.

—Esto no es justo —murmur6 todo el camino hasta la esquina de la plaza, donde
encontramos a Atticus esperando.

Atticus estaba de pie debajo del farol de la calle, con el mismo aspecto que si no
hubiese ocurrido nada: llevaba el chaleco abrochado, el cuello y la corbata
pulcramente en su sitio, la cadena del reloj lanzaba destellos; volvia a tener su aire
impasible de siempre.

—Eso no es justo, Atticus —dijo Jem.

—No, hijo, no es justo.

Nos fuimos a casa.

Tia Alexandra nos esperaba levantada. Llevaba la bata, y yo habria jurado que
debajo tenia puesto el corsé.

—Lo siento, hermano —murmuro.

Como hasta entonces no habia oido nunca que llamase “hermano” a Atticus,
dirigi una mirada furtiva a Jem, pero éste no escuchaba. Levantaba la vista hacia
Atticus y después la fijaba en el suelo. Yo me pregunté si en cierto modo consideraba
responsable a nuestro padre de que hubieran condenado a Tom Robinson.

— ¢ Esta perfectamente bien? —pregunt6 tia Alexandra, indicando a Jem.

—Lo estara dentro de poco —respondi6 Atticus—. Ha sido demasiado fuerte para
él. —Nuestro padre suspir0—. Me voy a la cama —dijo—. Si por la mafiana no me
despierto, no me llaméis.

—Desde el primer momento no consideré prudente permitirles...

—Este es su pafs, hermana —respondié Atticas—. Se lo hemos forjado de este
modo, y vale la pena que aprendan a aceptarlo tal como es.

—Pero no hay necesidad de que vayan al juzgado a revolcarse en esas cosas...

—Unas cosas que representan el Condado de Maycomb tanto como los tés
misionales.

—Atticus... —Los ojos de tia Alexandra manifestaban ansiedad—. Tt eres la
ultima persona que hubiera pensado que podia dejarse amargar por este incidente.

—No estoy amargado, sino solamente cansado. Me voy a la cama.

—Atticus... —dijo Jem con tono abatido.

Atticus, que estaba ya en el umbral, se volvio de cara a nosotros.

—¢Qué hijo?

—:Como han podido hacerlo; como han podido?

—No lo sé, pero lo han hecho. Lo hicieron en otras ocasiones anteriores, lo han
hecho esta noche y lo haran de nuevo, y cuando lo hacen... parece que solo lloran los
nifios. Buenas noches.
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Por la mafiana todo se presenta siempre mejor. Atticus se levanté a la impia hora
de costumbre y estaba en la sala detras del Mobile Register cuando nosotros entramos
con paso tardo. La cara de Jem formulaba la pregunta que sus labios ansiaban
expresar en palabras.

—Todavia no es hora de inquietarse —le tranquiliz6 Atticus cuando pasamos al
comedor—. Todavia no hemos terminado. Habra apelacion, puedes darlo por
descontado. Santo Dios vivo, Calpurnia, ¢qué es todo esto? —Atticus tenia la mirada
fija en el plato de desayuno.

—EIl papa de Tom Robinson le ha enviado ese pollo esta mafiana. Yo lo he
guisado.

—Dile que me siento orgulloso al recibirlo; apuesto a que en la Casa Blanca no
desayunan con pollo. ;Y esto, que es?

—Bizcochos —contest6 Calpurnia—. Estelle, la del hotel, los ha enviado. —
Atticus la miro, desorientado, y ella le dijo—: Vale mas que salga hasta la cocina y
vea lo que hay alla.

Nosotros seguimos detras de Atticus. La mesa de la cocina estaba cubierta de
alimento suficiente para enterrar a toda la familia: grandes pedazos de tocino salado,
tomates, habichuelas, hasta racimos de uvas. Atticus sonrié al encontrar un tarro de
patas de cerdo en salmuera.

—¢Os parece que tiita me las dejara comer en el comedor?

Calpurnia dijo:

—Todo esto estaba en las escaleras de la parte trasera cuando llegué aqui esta
mafiana. Ellos... Ellos aprecian lo que usted hizo, mister Finch. ;Verdad... verdad
que no se estan propasando? ; Verdad que no?

Los ojos de Atticus se llenaron de lagrimas. Durante un momento no abrio6 los
labios.

—Diles que quedo muy agradecido —dijo luego—. Diles... que no vuelvan a
hacer eso. Los tiempos estan demasiado duros...

Después, Atticus sali6 de la cocina, pas6 al comedor, se excusO con tia
Alexandra, se puso el sombrero y se fue a la ciudad.

Al oir las pisadas de Dill en el vestibulo, Calpurnia dejo el desayuno de Atticus,
que continuaba intacto, sobre la mesa. Mientras comia con su mordisco de conejo,
Dill nos explicé la reaccion de miss Rachel a lo de la noche anterior, que habia sido
asi: si un hombre como Atticus Finch quiere dar cabezazos contra una pared de
piedra, suya es la cabeza.

—Yo se lo hubiera explicado todo —grufié Dill, mordisqueando una pierna de
pollo—, pero ella no tenia aspecto de estar para narraciones esta mafiana. Ha dicho
que estuvo despierta la mitad de la noche preguntandose donde estaria yo; ha dicho
que hubiera encargado al sheriff que me buscase, pero el sheriff se encontraba en el
juicio.
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—Dill, eso de salir sin decirselo, debes terminarlo —dijo Jem—. Sdlo sirve para
ponerla peor.

Dill suspir6 con paciencia.

—iSi yo le expliqué, hasta ponérseme la cara morada por falta de aliento, adonde
iba! Lo que pasa es que ve demasiadas serpientes en el armario. Apuesto a que esa
mujer se bebe una pinta como desayuno todas las mafianas; sé que bebe dos vasos
llenos. La he visto.

—No hables de ese modo, Dill —dijo tia Alexandra—. A un nifio no le esta bien.
Es... cinico.

—No es cinico, miss Alexandra. Decir la verdad no es cinico, ¢verdad que no?

—Del modo que tu la dices, si lo es.

Los ojos de Jem la miraron lanzando destellos, pero dijo a Dill:

—Vamonos. Puedes llevarte ese aro.

Cuando salimos al porche de la fachada, miss Stephanie Crawford estaba atareada
explicando el juicio a miss Maudie Atkinson y a mister Avery. Los tres dirigieron una
mirada hacia nosotros y continuaron hablando. Jem sacé de la garganta un gruiiido de
fiera. Yo habria deseado tener un arma.

—A mi me molesta que la gente mayor le mire a uno —dijo Dill—. Le hace sentir
a uno como si hubiera hecho algo malo.

Miss Maudie grit6 ordenando a Jem Finch que fuese alla.

Jem se levant6 con esfuerzo y refunfufiando de la mecedora.

—Iremos contigo —dijo Dill.

La nariz de mis Stephanie se estremecia de curiosidad. Queria saber quién nos
habia dado permiso para ir al juzgado; ella no nos vio, pero esta mafiana corria por
toda la ciudad que estabamos en la galeria de los negros. ;Acaso Atticus nos puso
alla arriba como una especie de...? ;No se estaba muy encerrado alli con todos
aquéllos...? ¢Entendi6 Scout todas las...? ;No nos enfurecié ver a nuestro padre
derrotado?

—Callate, Stephanie. —La diccion de miss Maudie tenia caracter de amenaza—.
No tengo la mafana disponible para pasarla entera en el porche. Jem Finch, te he
llamado para saber si ti y tus colegas estais en condiciones de comer pastel. Me he
levantado a las cinco para hacerlo, de manera que vale mas que digais que si.
Excusanos, Stephanie. Buenos dias, mister Avery.

En la mesa de la cocina de miss Maudie habia un pastel grande y dos pequefios.
Debia haber habido tres pequefios. No era propio de miss Maudie el olvidarse de Dill,
y sin duda nosotros lo manifestamos con la actitud. Pero lo comprendimos cuando
corto una rebanada del pastel grande y se la dio a Jem.

Mientras comiamos, nos dimos cuenta de que aquélla era la manera que tenia
miss Maudie de decirnos que por lo que a mi se referia no habia cambiado nada. Miss
Maudie estaba sentada calladamente en una silla de la cocina, mirdndonos. De pronto
dijo:
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—No te inquietes, Jem. Las cosas nunca estan tan mal como aparentan.

Dentro de casa, cuando miss Maudie queria explicar alguna cosa extensa, solia
poner los dedos sobre las rodillas y acomodarse el puente de la dentadura. Ahora lo
hizo, y nosotros nos quedamos aguardando.

—Quiero deciros sencillamente que en este mundo hay hombres que nacieron
para hacer los trabajos desagradables que nos corresponderian a los otros. Vuestro
padre es uno de tales hombres.

—Ah, bien —dijo Jem.

—No me vengas con “ah, bien”, sefiorito —replic6 miss Maudie, reconociendo
los sonidos fatalistas de Jem—; no eres bastante mayor para valorar lo que he dicho.

Jem tenia la mirada fija en su rebanada de pastel, a medio comer.

—Es como ser una oruga dentro del capullo —dijo—. Es como una cosa dormida,
abrigada en un sitio caliente. Yo siempre habia pensado que la gente de Maycomb era
la mejor del mundo; al menos, parecian serlo.

—Somos la gente de mas confianza de este mundo —afirmé miss Maudie—.
Pocas veces nos llama la vocacion para ser verdaderos cristianos, pero cuando nos
llama, tenemos hombres como Atticus que salen por nosotros.

Jem sonrio tristemente.

—i0QOjala el resto del condado creyese eso!

—Te sorprenderia el nimero de personas que lo creemos.

—:;Quién? —Jem levantaba la voz—. En esta ciudad, ;quién hizo algo por
ayudar a Tom Robinson? ;Quién?

—Sus amigos negros, por una parte, y personas como nosotros. Personas como el
juez Taylor. Personas como mister Heck Tate. Deja de comer y empieza a pensar,
Jem. ;No se te ha ocurrido ni un momento que el juez Taylor no design6é por
casualidad a Atticus para defender a aquel muchacho? ;Que el juez Taylor quiza
tuviera sus razones para nombrarle?

Aquél era un gran pensamiento. Cuando el mismo juzgado habia de nombrar
defensor, solian confiar los casos a Maxwell Green, el abogado de Maycomb
ingresado mas recientemente y que necesitaba experiencia. El caso de Tom Robinson
correspondia a Maxwell Green.

—Piénsalo bien —estaba diciendo miss Maudie—. No fue un azar. Anoche yo
estaba sentada en el porche, esperando. Esperé y volvi a esperar hasta que os vi llegar
a todos por la acera, y mientras esperaba pensé: “Atticus Finch no ganara, no puede
ganar, pero es el unico hombre por estas comarcas capaz de tener ocupado tanto rato
a un Jurado por un caso como éste”. Y me dije: “Bien, estamos dando un paso; no es
mas que un paso de nifio, pero es un paso”.

—Hablar de este modo esta muy bien..., pero los jueces y los abogados cristianos
no pueden reparar el dafio de los Jurados paganos —musito Jem—. En cuanto yo sea
mayor...

—Fsa es una cosa que debes decirsela a tu padre —le interrumpié miss Maudie.

ebookelo.com - Pagina 199



Descendimos las frescas escaleras nuevas de miss Maudie hasta sumergirnos en la
luz del sol y encontramos a miss Stephanie Crawford y a mister Avery todavia en la
tarea. Habian caminado un poco por la acera y estaban de pie delante de la casa de
miss Stephanie. Miss Rachel se acercaba a ellos.

—Cuando sea mayor, creo que seré payaso —dijo Dill.

Jem y yo nos paramos en seco.

—Si, sefior, payaso —repitio él—. En relacion a la gente, no hay cosa alguna en
el mundo que pueda hacer si no es reirme; por lo tanto, ingresaré en el circo y me
reiré hasta volverme loco.

—Lo tomas al revés, Dill —advirti6 Jem—. Los payasos son hombres tristes; es
la gente la que se rie de ellos.

—Bien, yo seré un payaso de una especie nueva. Me plantaré en mitad del circulo
y me reiré de la gente. Mirad alla nada mas —dijo sefialando—. Todos ellos deberian
ir montados en escobas. Tia Rachel ya la monta.

Miss Stephanie y miss Rachel nos hacian sefias agitando la mano con furia, de un
modo que no desmentia la observacion de Dill.

—Oh, cielos —suspiré Jem—. Me figuro que seria una groseria no verlas.

Pasaba algo anormal. Mister Avery tenia la cara encarnada a causa de un acceso
de estornudos, y cuando nos acercamos por poco nos echa fuera de la acera con un
golpe de aire. Miss Stephanie temblaba de excitacion, y miss Rachel cogio a Dill por
el hombro.

—Vete al patio trasero y quédate alli —le dijo—. Se acerca peligro.

—¢Qué pasa? —pregunté yo.

—:No lo has oido todavia? Corre por toda la ciudad...

En aquel momento tia Alexandra salio a la puerta y nos llamo, pero llegaba
demasiado tarde. Miss Stephanie tuvo el placer de contarnoslo: aquella mafiana
mister Bob Ewell habia parado a Atticus en la esquina de la oficina de Correos, le
habia escupido en el rostro, y le habia dicho que le saldaria las cuentas aunque ello le
costara todo lo que le quedaba de vida.
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—Desearia que Bob Ewell no mascara tabaco —fue todo el comentario de
Atticus sobre el incidente.

Seguin miss Stephanie Crawford, sin embargo, Atticus salia de la oficina de
Correos cuando mister Ewell se le acercd, le maldijo, le escupio y le amenaz6 con
matarle. Miss Stephanie (que, después de haberlo contado dos veces resulté que
estaba alli y lo vio todo, pues venia del “Jitney Jungle”), miss Stephanie dijo que
Atticus ni siquiera habia movido un parpado: se limit6 a sacar el pafiuelo y limpiarse
la cara, y se quedé plantado permitiendo que mister Ewell le dirigiera insultos que ni
los caballos salvajes soportarian que ella repitiese. Mister Ewell era veterano de una
guerra indeterminada, lo cual, sumado a la pacifica reaccion de Atticus, le impulso a
inquirir:

—c:Demasiado orgulloso para luchar, bastardo amanegros?

Miss Stephanie explicaba que Atticus respondio:

—No, demasiado viejo —y se puso las manos en los bolsillos y sigui6 andando.
Miss Stephanie decia que habia que reconocerle una cosa a Atticus Finch: a veces
sabia ser perfectamente seco y laconico.

A Jem y a mi aquello no nos parecio divertido.

—Después de todo, no obstante —dije yo—, en otro tiempo fue el tirador mas
certero del condado. Podria...

—Ya sabes que ni siquiera llevaria un arma, Scout. No tiene ninguna... —objeto
Jem—. Ya sabes que ni aquella noche, delante de la carcel, tenia ninguna. A mi me
dijo que el tener un arma equivale a invitar al otro a que dispare contra ti.

—Esto es diferente —dije—. Podemos suplicarle que pida prestada una.

Se lo dijimos, y él contesto:

—Tontertas.

Dill fue del parecer de que quiza diera resultado apelar a los buenos sentimientos
de Atticus: al fin y al cabo, si mister Ewell le matase nosotros moririamos de hambre,
aparte de que nos educaria la tia Alexandra, exclusivamente, y de que todos sabiamos
que lo primero que haria antes de que Atticus hubiera recibido sepultura seria
despedir a Calpurnia. Jem dijo que lo que acaso diera fruto seria que yo llorase y
simulara un ataque, puesto que era una nifia y de pocos afios. Pero tampoco esto salio
bien.

Sin embargo, cuando advirti6 que andabamos sin rumbo por la vecindad, no
comiamos y poniamos poco interés en nuestras empresas habituales, Atticus
descubrié cuan profundamente amedrentados estabamos. Quiso tentar a Jem una
noche con una revista deportiva nueva; y al ver que Jem la hojeaba rapidamente y la
arrojaba a un lado, pregunto:

—¢Qué te preocupa, hijo?

Jem fue muy concreto.
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—Mister Ewell.

—¢Qué ha pasado?

—No ha pasado nada. Tenemos miedo por ti, y creemos que deberias tomar
alguna medida en relacion a ese hombre.

Atticus sonri6 torcidamente.

—¢Qué medida? ;Hacerle encerrar por amenazas?

—~Cuando un hombre asegura que matara a otro, parece que ha de decirlo en
serio.

—Cuando lo dijo lo decia en serio —adujo Atticus—. Jem, a ver si sabes ponerte
en el puesto de Bob Ewell durante un minuto. En el juicio yo destrui el tultimo
vestigio de crédito que mereciese su palabra, tenia que tomarse algin desquite; los de
su especie siempre se lo toman. De modo que si el escupirme en la cara consiste en
eso, acepto gustoso estas afrentas. Con alguien habia de desahogarse, y prefiero que
se haya desahogado conmigo antes que con la nidada de chiquillos que tiene en casa.
¢Lo comprendes?

Jem movio la cabeza afirmativamente.

Tia Alexandra entro en el cuarto mientras Atticus estaba diciendo:

—No tenemos nada que temer de Bob Ewell; esta mafiana ha sacado toda la rabia
fuera de su organismo.

—No estaria tan segura, Atticus —dijo ella—. Los de su especie son capaces de
todo para devolver un agravio. Ya sabes como es esa gente.

—¢;Qué demonios puede hacerme Ewell, hermana?

—Te atacara a traicion —respondié tia Alexandra—. Puedes darlo por
descontado.

—FEn Maycomb nadie tiene muchas posibilidades de hacer algo y pasar
inadvertido.

Después de aquello ya no tuvimos miedo. El verano se disipaba poco a poco, y
nosotros lo aprovechabamos al maximo. Atticus nos aseguraba que a Tom Robinson
no le pasaria nada hasta que el tribunal superior revisara su caso, y que tenia muchas
posibilidades de salir absuelto, o al menos de que se le juzgase de nuevo. Estaba en la
Granja-Prisién de Enfield, a setenta millas de distancia, en el Condado de Chester. Yo
le pregunté si a su esposa e hijos les permitian ir a visitarle pero me contesté que no.

—Si pierde la apelacidn, ;qué le sucedera? —pregunté una tarde.

—Ira a la silla eléctrica —respondi6 Atticus— a menos que el gobernador le
conmute la sentencia. No es tiempo de inquietarse todavia, Scout. Tenemos buenas
probabilidades.

Jem se habia tendido en el sofa leyendo la Popular Mechanics.

—Esto no es justo —dijo levantando los ojos—. Aun suponiendo que fuese
culpable, no mat6 a nadie. No quito la vida a nadie.

—Ya sabes que en Alabama la violacion es un delito capital —explico Atticus.
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—S], sefior, pero el jurado no estaba obligado a condenarlo a muerte; si hubiesen
querido habrian podido ponerle veinte afios.

—Imponerle —corrigié Atticus—. Tom Robinson es negro, Jem. En esta parte
del mundo ningtn Jurado diria: “Nosotros creemos que usted es culpable, pero no
mucho”, tratandose de una acusacion como ésta. O se obtenia una absolucion total, o
nada.

Jem meneaba la cabeza.

—Sé que no es justo, pero no logro imaginarme qué es lo que no marcha bien;
quiza la violacién no deberia ser un delito capital...

Atticus dejo caer el periodico al lado de su silla, y dijo que no se quejaba en modo
alguno de las disposiciones acerca de la violacion, pero que le asaltaban dudas
tremendas cuando el fiscal solicitaba, y el Jurado concedia, la pena de muerte
basandose en pruebas puramente circunstanciales. Ech6 una mirada hacia mi, vio que
estaba escuchando y lo expres6 de un modo mas claro:

—Quiero decir que antes de condenar a un hombre por asesinato, digamos,
deberia haber uno o dos testigos presenciales. Deberia haber una persona en
condiciones de decir: “Si, yo estaba alli; y le vi apretar el gatillo”.

—Sin embargo, infinidad de gentes han sido colgadas..., ahorcadas... basandose
en pruebas circunstanciales —dijo Jem.

—ILo sé, y es probable que muchos lo mereciesen; pero en ausencia de testigos
oculares siempre queda una duda, a veces s6lo la sombra de una duda. Siempre existe
la posibilidad, por muy improbable que se considere, de que el acusado sea inocente.

—Entonces todo el conflicto carga sobre el Jurado. Deberiamos suprimir los
Jurados —Jem se mostraba inflexible.

Atticus se esforzé con empefio en no sonreir, pero no pudo evitarlo.

—Fres muy severo con nosotros, hijo. Yo creo que podria haber un recurso
mejor: cambiar la ley. Cambiarla de modo que los jueces tuvieran potestad para fijar
el castigo en los delitos capitales.

—Entonces, vete a Montgomery y cambia la ley.

—Te sorprenderia ver lo dificil que seria. Yo no viviré lo suficiente para verla
cambiada, y si ta llegas a verlo, seras ya un anciano.

A Jem esto no le satisfizo bastante.

—No, sefior, deberian suprimir los Jurados. En primer lugar Tom no era culpable,
y ellos dijeron que lo era.

—Si ti hubieses formado parte de aquel Jurado, hijo, y contigo otros once
muchachos como ti, Tom seria un hombre libre —dijo Atticus—. Hasta el momento,
no ha habido nada en tu vida que interfiriese el proceso de razonamiento. Aquéllos
hombres, del Jurado de Tom, eran doce personas razonables en su vida cotidiana,
pero ya viste que algo se interponia entre ellos y la razon. Viste lo mismo aquella
noche delante de la carcel. Cuando el grupo se marchd, no se fueron como hombres
razonables, se fueron porque nosotros estabamos alli. Hay algo en nuestro mundo que
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hace que los hombres pierdan la cabeza; no sabrian ser razonables aunque lo
intentaran. En nuestros Tribunales, cuando la palabra de un negro se enfrenta con la
de un blanco, siempre gana el blanco. Son feas, pero las realidades de la vida son asi.

—Lo cual no las hace justas —dijo Jem con terquedad, mientras se daba
puiietazos en la rodilla—. No se puede condenar a un hombre con unas pruebas como
aquéllas; no se puede.

—No se puede; pero ellos podian, y le condenaron. Cuanto mayor te hagas, mas a
menudo lo veras. El sitio donde un hombre deberia ser tratado con equidad es una
sala de Tribunal, fuese hombre de cualquiera de los colores del arco iris; pero la gente
tiene la debilidad de llevar sus resentimientos hasta dentro del departamento del
Jurado. A medida que crezcas, veras a los blancos estafando a los negros, todos los
dias de tu vida, pero permiteme que te diga una cosa, y no la olvides: siempre que un
hombre blanco abusa de un negro, no importa quién sea, ni lo rica que sea, ni cuan
distinguida haya sido la familia de que procede, ese hombre blanco es basura.

Atticus estaba hablando tan sosegadamente que la dltima palabra fue como un
estallido en nuestros oidos. Levanté la vista y su cara tenia una expresion vehemente.

—A mi nada me da mas asco que un blanco de baja estofa se aproveche de la
ignorancia de un negro. No os engafiéis, todo se suma a la cuenta, y el dia menos
pensado la pagaremos. Espero que no sea durante vuestras vidas.

Jem se rascaba la cabeza. De subito se ensancharon sus ojos.

—Atticus —dijo—, ¢por qué no formamos los Jurados como nosotros y miss
Maudie? Nunca se ve a nadie de Maycomb en un Jurado; todos vienen de los campos.

Atticus se incliné en su mecedora. Por no sé qué motivo parecia contento de Jem.

—Me estaba preguntando cuando se te ocurriria —dijo—. Hay un sinfin de
razones. En primer lugar, miss Maudie no puede formar parte porque es mujer...

—¢Quiere decir que en Alabama las mujeres no pueden...? —yo estaba
indignada.

—En efecto. Me figuro que es para proteger a nuestras delicadas damas de casos
sordidos como el de Tom. Ademas —afadi6 sonriendo—, dudo que se llegara a
juzgar por completo un caso; las sefioras interrumpirian continuamente con
interminables preguntas.

Jem y yo soltamos la carcajada. Miss Maudie en un Jurado causaria una
impresion tremenda. Pensé en la anciana mistress Dubose sentada en un sillon de
ruedas: “Basta de golpear, John Taylor, quiero preguntar una cosa a ese hombre”.
Quiza nuestros antepasados fueron sensatos.

Atticus iba diciendo:

—Con gente como nosotros... ésta es la parte de la cuenta que nos corresponde.
Generalmente, tenemos los Jurados que merecemos. A nuestros solidos ciudadanos
de Maycomb no les interesa, en primer lugar. En segundo lugar, tienen miedo. Luego,
son...

—:Miedo de qué? —pregunt6 Jem.
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—Mira, ¢qué pasaria si, digamos, mister Link Deas hubiese de decidir el importe
de los dafios para satisfacer a miss Maudie cuando miss Rachel la atropellase con un
coche? A Link no le gustaria la idea de perder a ninguna de ambas damas como
cliente, ;verdad que no? Asi pues, le dice al juez Taylor que no puede formar parte
del Jurado porque no tiene quién se encargue de su tienda mientras €l esta fuera. Por
tanto, el juez Taylor le dispensa. A veces le dispensa con ira.

—¢Qué es lo que le hace pensar que alguna de las dos dejaria de comprar sus
géneros? —pregunté.

Jem dijo:

—Miss Rachel si dejaria; miss Maudie no. Pero el voto de un Jurado es secreto,
Atticus.

Nuestro padre se rio.

—Tienes que andar muchas millas todavia, hijo. Se da por supuesto que el voto
de un Jurado ha de ser secreto. Pero el formar parte de un Jurado obliga a un hombre
a tomar una decision y pronunciarse sobre algo. A los hombres esto no les gusta. A
veces es desagradable.

—FEl Jurado de Tom habra tomado una decision a toda prisa —musit6 Jem.

Los dedos de Atticus fueron a introducirse en el bolsillo del reloj.

—No, no sucedi6 asi —dijo, mas para si mismo que para nosotros—. Esto fue lo
que me hizo pensar que aquello podia ser la sombra de un comienzo. El Jurado tardo
unas horas. El veredicto era inevitable, quiza, pero generalmente solo les cuesta unos
minutos. Esta vez... —aqui interrumpi6 y nos mir6—. Acaso os guste saber que hubo
un individuo al cual hubieron de trabajar mucho rato; al principio se pronunciaba
resueltamente por una absolucion pura y simple.

—¢Quién? —Jem estaba atonito.

Atticus guifio los ojos.

—Yo no puedo decirlo, pero os diré una cosa nada mas. Era uno de vuestros
amigos de Old Sarum...

—:Uno de los Cunningham? —gritd6 Jem—. Uno de..., yo no reconoci a
ninguno..., estas de broma —y miro a Atticus por el rabillo del ojo.

—Uno de sus parientes. Por una corazonada, no le taché. Por una corazonada
unicamente. Podia recusarle, pero no lo hice.

—iCielo santo! —exclamé Jem reverentemente—. Este minuto tratan de matarle
y al minuto siguiente tratan de dejarle en libertad... No entenderé a esa gente en toda
mi vida.

Atticus dijo que lo tnico que se precisa es conocerlos. Dijo que los Cunningham
no habian quitado nada a nadie ni aceptado nada de nadie desde que inmigraron al
Nuevo Mundo. Afiadié que otra caracteristica suya era la de que una vez uno habia
conquistado su respeto, estaban por uno con ufias y dientes. Atticus dijo que tenia la
impresion, nada mas que la simple sospecha, de que aquella noche se alejaron de la
carcel con un considerable respeto hacia los Finch. Por otra parte, prosiguio,
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precisaba un rayo, sumado a otro Cunningham, para lograr que uno de ellos cambiase
de idea.

—Si hubiésemos tenido a dos de aquel clan hubiéramos conseguido un Jurado en
desacuerdo.

Jem dijo muy despacio:

—¢Quieres decir que pusiste de verdad en el Jurado a un hombre que la noche
anterior queria matarte? ;Como te atreviste a correr ese riesgo, Atticus, como te
atreviste?

—Si lo analizas, el riesgo era poco. No hay diferencia entre un hombre dispuesto
a condenar, y otro dispuesto a lo mismo, ¢verdad que no? En cambio, hay una ligera
diferencia entre un hombre dispuesto a condenar y otro en cuya mente ha penetrado
la duda, ¢verdad que si? Era la tinica incognita de toda la lista.

—¢Qué parentesco tenia aquel hombre con Walter Cunningham? —pregunté yo.

Atticus se levanto, se desperezo y bostezd. Aun no era la hora de acostarnos, pero
nosotros conociamos cuando queria tener un rato para leer el periddico. Lo cogio, lo
dobl6 y me dio un golpecito en la cabeza.

—Veamos —dijo con voz profunda, para si mismo—. Ya lo tengo. Primo
hermano doble.

—:Como puede ser eso?

—Dos hermanas se casaron con dos hermanos. Esto es todo lo que os diré; ahora
adivinadlo.

Yo me estrujé el cerebro y conclui que si me casara con Jem, y Dill tuviera una
hermana y se casase con ella, nuestros hijos serian primos hermanos dobles.

—Recontra, Jem —dije cuando Atticus hubo salido—, son una gente muy
curiosa. ¢LLo has oido, tiita?

Tia Alexandra estaba remendando una alfombra y no nos miraba, pero nos
escuchaba. Estaba sentada en su silla con la canastilla de la labor al lado y la
alfombra extendida sobre el regazo. El hecho de que en las noches agitadas las damas
remendasen alfombras de lana no lo entendi bien jamas.

—Lo he oido —contesto.

Entonces recordé la lejana y calamitosa ocasién en que me levanté en defensa de
Walter Cunningham. Ahora me alegraba de haberlo hecho.

—Tan pronto como empiece la escuela invitaré a Walter a comer en casa —me
propuse, habiendo olvidado la resolucion particular de darle una paliza la primera vez
que le viese—. Ademas, de cuando en cuando puede quedarse también después de las
clases. Atticus podria llevarle con el coche a Old Sarum. Quiza algun dia podria pasar
la noche con nosotros. ; De acuerdo, Jem?

—Veremos como lo resolvemos —dijo tia Alexandra.

Una declaracion que en sus labios era una amenaza, nunca una promesa.
Sorprendida me volvi hacia ella.

—¢Por qué no, tiita? Son buena gente.
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Ella me mir6 por encima de las gafas de costura.

—Jean Louise, mi mente no abriga la menor duda de que sean buena gente. Pero
no son gente de nuestra clase.

—~Quiere decir que son palurdos —explico Jem.

—¢Qué es un palurdo?

—Bah, un desastrado. Les gusta la juerga, y cosas asi.

—Pues a mi también...

—No seas necia, Jean Louise —dijo tia Alexandra—. El caso es que puedes
restregar con jabon a Walter Cunningham hasta que brille, puedes ponerle zapatos y
un traje nuevo, pero nunca sera como Jem. Por otra parte, en aquella familia existe
una tendencia a la bebida que se ve desde cien leguas de distancia. L.as mujeres de los
Finch no se interesan por aquella clase de gente.

—Ti-i-ta —dijo Jem—, Scout no ha cumplido los nueve afios todavia.

—Tanto da que se entere desde ahora.

Tia Alexandra habia pronunciado su sentencia. Me acordé clarisimamente de la
ultima vez que planto su “de ahi no paso”. Nunca supe por qué. Fue cuando me
absorbia el proyecto de visitar la casa de Calpurnia; yo sentia curiosidad, me
interesaba; queria ser su “invitada”, ver como vivia, qué amigos tenia. .o mismo
habria dado que hubiese querido ver la otra cara de la luna. Esta vez la tactica era
distinta; pero los objetivos de tia Alexandra eran los mismos. Quiza fuese éste el
motivo de que hubiera venido a vivir con nosotros: para ayudarnos a escoger los
amigos. Yo la mantendria en jaque todo el tiempo que pudiese.

—Si son buena gente, ;por qué no podemos mostrarnos agradables con Walter?

—Yo no he dicho que no os mostréis agradables con él. Han de tratarle
amistosamente y con cortesia, habéis de ser magnanimos con todo el mundo, querida.
Pero no debéis invitarle a vuestra casa.

—¢Y si fuese pariente nuestro, tiita?

—Lo cierto es que no lo es, pero si lo fuese, mi respuesta seria la misma.

—Tiita —dijo Jem—, Atticus dice que uno puede escoger sus amigos, pero no
puede escoger su familia, y que tus parientes siguen siendo parientes tuyos tanto si tu
quieres reconocerlos por tales como si no, y que el no querer reconocerlos te hace
parecer completamente necio.

—FEsta es otra de las teorias que retratan a tu padre de pies a cabeza —dijo tia
Alexandra—, pero yo continuo asegurando que Jean Louise no invitara a Walter
Cunningham a esta casa. Si fuese primo hermano suyo por partida doble, una vez
fuera de aqui no seria recibido en esta casa a menos que viniera a ver a Atticus por
asuntos profesionales. Y no hay mas que hablar.

Tia Alexandra habia pronunciado su “Ciertamente No”, pero esta vez diria los
motivos.

—Pero yo quiero jugar con Walter; tiita, ;por qué no he de poder?

Ella se quito las gafas y me mird fijamente.
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—Te diré por qué. Porque Walter es basura; he ahi el motivo de que no puedas
jugar con él. No quiero verle rondando cerca de ti para que ti adquieras sus habitos y
aprendas Dios sabe qué. Ya eres sobrado problema para tu padre tal como estas.

No sé lo que habria hecho, pero Jem me detuvo. Me cogi6 por los hombros, me
rode6 con su brazo y me acompafio, mientras yo sollozaba con furia, hacia su
dormitorio. Atticus nos oy6 y asomo la cabeza por la puerta.

—No hay novedad, sefior —dijo Jem, malhumorado—. No es nada. —Atticus se
fue—. Masca un rato, Scout —Jem rebuscé por el bolsillo y sacé un “Tootsie Roll”.
Me cost6 unos minutos convertir la golosina en una confortable almohadilla pegada
al paladar.

Jem reordend los objetos de su comoda. El cabello le crecia hirsuto por atras y
caido hacia delante cerca de la frente; yo me preguntaba si llegaria a tenerlo algin dia
como el de un hombre; quiza si lo afeitase y le creciera de nuevo se criaria como era
debido. Sus cejas se habian hecho mas gruesas, y adverti en su cuerpo una esbeltez
nueva. Ganaba estatura.

Cuando mir6 a su alrededor, penso sin duda que me pondria a llorar otra vez,
porque me dijo:

—Te ensefiaré una cosa si no has de decirselo a nadie.

Yo pregunté qué era. El se desabroché la camisa, sonriendo timidamente.

—:Que?

—:No lo ves?

—No.

—Es pelo.

—:Dénde?

—Aqui. Aqui mismo.

Jem me habia consolado, y, correspondiendo, yo dije que lucia muy bonito, pero
no vi nada.

—FEsta bonito de veras, Jem.

—Debajo de los brazos también tengo —dijo él—. El afio que viene empezaré a
formar parte del equipo de fttbol. Scout, no permitas que tia Alexandra te ponga de
mal humor.

Parecia que era ayer cuando me decia que no pusiera yo de mal humor a tia
Alexandra.

—Ya sabes que no esta acostumbrada a tratar con muchachas —afadié Jem—,
por lo menos con muchachas como tu. Esta probando a convertirte en una dama. ¢ No
podrias aficionarte a la costura, o a otra cosa por el estilo?

—No, diablos. No me quiere, he aqui todo lo que hay, pero a mi no me importa.
Lo que me ha sacado de quicio ha sido que dijese que Walter Cunningham es basura,
y no lo que ha dicho que yo sea un problema para Atticus. Esto lo puso en claro con
una vez; le pregunté si era un problema, y él me dijo que no muy grande; cuanto mas,
era un problema que siempre sabia calcular, y que no me inquietase ni un segundo la
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idea de si le molestaba. No, ha sido por Walter...; aquel muchacho no es basura, Jem.
No como los Ewell.

Jem se libr6 de los zapatos con un par de sacudidas y subi6 los pies a la cama. Se
recosto en un almohadodn y encendio la lampara para leer.

—:Sabes una cosa, Scout? Ahora ya lo tengo resuelto. Ultimamente he pensado
mucho en ello y lo tengo resuelto. Hay cuatro clases de personas en el mundo.
Existen las personas corrientes como nosotros y nuestros vecinos, las personas de la
especie de los Cunningham, que viven alla, en el campo; la especie parecida a los
Ewell, del vaciadero; y los negros.

—¢Qué me dices de los chinos y de los cajuns del Condado de Baldwin?

—Me refiero al Condado de Maycomb. Y lo que ocurre en este problema es que
nosotros no apreciamos a los Cunningham, los Cunningham no aprecian a los Ewell y
los Ewell odian y desprecian a la gente de color.

Le contesté que si era asi, ;como se explicaba que el Jurado de Tom, compuesto
de gente como los Cunningham, no le hubiese absuelto a fin de fastidiar a los Ewell?

Jem rechaz6 la pregunta con un ademan, considerandola infantil.

—Ya sabes —dijo—, he visto a Atticus golpeando el suelo con los pies cuando en
la radio dan una fiesta alegre, y le gusta la juerga mas que a ningtin hombre que haya
conocido...

—Entonces esto nos hace parecidos a los Cunningham —dije yo—. No
comprendo como tiita...

—No, déjame terminar; nos hace parecidos, en efecto, pero en cierto modo somos
diferentes. En una ocasion Atticus dijo que la causa de que tia Alexandra haga tanto
hincapié en la familia nace de que todo lo que nosotros tenemos es abolengo, pero sin
un cuarto a nuestro nombre.

—Ea, Jem, no sé... Atticus me dijo una vez que en buena parte ese cuento de la
“familia antigua” es una tonteria, porque la familia de uno cualquiera es tan antigua
como la de cualquier otro. Yo le pregunté si en esto entraban la gente de color y los
ingleses, y él me dijo que si.

—Abolengo no significa “familia antigua” —puntualizé6 Jem—. Imagino que se
trata del tiempo que hace que la familia de uno sabe leer y escribir. Scout, he
estudiado este asunto con empefio, y es la tnica explicacion que se me ocurre. En
algun lugar, cuando los Finch estaban en Egipto, uno de ellos debi6 de aprender un
jeroglifico o dos, y luego ensefi¢ a su hijo —Jem se puso a reir—. Imaginate a tiita
enorgulleciéndose de que su bisabuelo supiera leer y escribir... Las sefioras eligen
detalles chocantes para sentirse orgullosas.

—Bien, yo me alegro de que supiera; de lo contrario, ¢quién habria ensefiado a
Atticus y a los demas? Y si Atticus no supiera leer, ti y yo nos encontrariamos en una
mala situacion. No creo que esto sea abolengo, Jem.

—Entonces, ¢como explicas que los Cunningham sean diferentes? Mister Walter
apenas sabe firmar; yo le he visto. Simplemente, nosotros leemos y escribimos desde
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mas antiguo que ellos.

—No, todo el mundo tiene que aprender, nadie nace sabiendo. Walter es tan listo
como le permiten las circunstancias; a veces se retrasa porque tiene que quedarse en
casa a ayudar a su papa. No tiene ningtin defecto. No, Jem, yo creo que sélo hay una
clase de personas. Personas.

Jem se volvié y dio un pufietazo a la almohada. Cuando se soseg6 tenia el
semblante nublado. Se estaba hundiendo en una de sus depresiones, y yo me puse
recelosa. Sus cejas se juntaron; su boca se convirtio en una linea estrecha. Durante un
rato estuvo callado.

—Esto pensaba yo también —dijo por fin— cuando tenia tu edad. Si s6lo hay una
clase de personas, ;por qué no pueden tolerarse unas a otras? Si todos son
semejantes, ;cOmo salen de su camino para despreciarse unos a otros? Scout, creo
que empiezo a comprender una cosa. Creo que empiezo a comprender por qué Boo
Radley ha estado encerrado en su casa todo este tiempo... Ha sido porque quiere
estar dentro.
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24

Calpurnia llevaba su delantal mas almidonado. Transportaba una bandeja de
mermelada de manzanas con tostadas. Se puso de espaldas a la puerta y empujo
suavemente. Yo admiré la soltura y la gracia con que llevaba pesadas cargas de cosas
delicadas. Me figuro que también la admiraba tia Alexandra, porque aquel dia
permitia que sirviese Calpurnia.

Agosto estaba en el borde de septiembre. Dill se marcharia mafiana a Meridian;
hoy estaba con Jem en el “Remanso de Barker”. Jem habia descubierto con enojada
sorpresa que nadie habia ensefiado a nadar a Dill, y él lo consideraba tan necesario
como saber andar. Habian pasado dos tardes en el rio, pero decian que se metian en el
agua desnudos y yo no podia ir; por tanto, repartia las horas solitarias entre Calpurnia
y miss Maudie.

Hoy, tia Alexandra y su circulo misionero estaban librando la batalla del Bien por
toda la casa. Desde la cocina, oia a mistress Grace Merriweather dando un informe en
la sala de estar sobre la misera vida de los Merunas, me parece que decia. Estos,
cuando a sus mujeres les llega la hora (sea esto lo que fuere), las encerraban en
chozas; no tenian sentido alguno de familia —yo sabia que esto apenaba mucho a tia
Alexandra—; cuando los nifios llegaban a los trece afos, los sometian a unas pruebas
terribles. Los parasitos los tenian paralizados; mascaban y escupian la corteza de un
arbol dentro de un recipiente comun y luego se emborrachaban con aquello...

Inmediatamente después, las damas aplazaron la sesion para merendar.

Yo no sabia si entrar en el comedor o quedarme fuera. Tia Alexandra me dijo que
fuese para los refrescos; no era necesario que asistiese a la parte de trabajo de la
reunion, dijo que me aburriria. Yo llevaba mi vestido rosa de los domingos y unas
enaguas, y medité en que si derramaba algo, Calpurnia tendria que volver a lavar el
vestido para mafiana. Y precisamente habia tenido un dia de mucho ajetreo. Decidi
permanecer fuera.

—¢Puedo ayudarte, Cal? —pregunté deseando ser de alguna utilidad.

Calpurnia se par6 en el umbral.

—Quédate quieta como un ratoncito en aquel rincon y podras ayudarme a llenar
las bandejas, cuando vuelva.

El suave zumbido de las voces de las damas cobro6 intensidad cuando se abrio la
puerta.

—Vaya, Alexandra, nunca habia visto una mermelada asi... deliciosa,
sencillamente..., jamas consigo que me quede esa costra, no, nunca... ;Quién habria
pensado en tortitas de zarzamora?... ¢Calpurnia...? Quién habria pensado...,
cualquiera que le dijese que la esposa del pastor..., nooo..., pues si, lo esta, y el otro
que todavia no anda...

Se quedaron silenciosas, con lo cual comprendi que las habian servido a todas.
Calpurnia regreso y puso el grueso jarron de plata de mi madre en una bandeja.
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—Este jarron de café es una curiosidad —murmuré—; ahora ya no los hacen.

—¢Puedo llevarlo?

—Si has de tener cuidado y no dejarlo caer... Ponlo en la punta de la mesa, al
lado de la tia Alexandra. Alla abajo, junto con las tazas y lo demas. Ella lo servira.

Traté de empujar la puerta con la espalda como lo habia hecho Calpurnia, pero no
se movio. Ella me la abri6 sonriendo.

—Cuidado ahora, que pesa. No lo mires y no verteras el café.

Mi travesia termino con éxito; tia Alexandra me dirigié una sonrisa luminosa.

—Quédate con nosotras, Jean Luise —me dijo. Aquello formaba parte de su
campafa para ensefiarme a ser una dama.

Era costumbre que toda anfitriona de un circulo invitase a merendar a sus vecinas,
fuesen bautistas o presbiterianas, lo cual explicaba la presencia de miss Rachel (seria
como un juez), miss Maudie y miss Stephanie Crawford. Mas bien nerviosa, elegi un
asiento al lado de miss Maudie y me pregunté por qué se ponian sombrero las sefioras
sOlo para cruzar la calle. Las sefioras, tomadas en grupo, siempre me llenaban de una
vaga aprension y de un firme deseo de estar en otra parte, pero este sentimiento era lo
que tia Alexandra llamaba ser “malcriada”.

Las damas buscaban frescor en leves telas estampadas; la mayoria llevaban una
buena capa de polvos, pero nada de rouge; el tnico lapiz de labios que se usaba en la
sala era “Tangee Natural”. El “Cutex Natural” centelleaba en las ufias, pero algunas
de las sefioras mas jovenes usaban “Rose”. Despedian un aroma celestial. Yo no me
movia, habia dominado las manos cogiendo con fuerza los brazos del sillén, y
esperaba que alguna me dirigiese la palabra.

El puente de la dentadura de miss Maudie lanz6 un destello.

—Vas muy vestida, Jean Louise —me dijo—. ;Donde tienes los pantalones, hoy?

—Debajo del vestido.

No me habia propuesto ser graciosa, pero las sefioras se rieron. Al comprender mi
error se me pusieron las mejillas encendidas, pero miss Maudie me mir6 gravemente.
Nunca se reia, a menos que yo hubiera querido ser graciosa.

En el subito silencio que vino a continuacion, miss Stephanie me llamé desde el
otro lado del comedor.

—¢Qué vas a ser cuando seas mayor, Jean Louise? i Abogado?

—No, no lo habia pensado... —contesté, agradecida de que miss Stephanie
hubiese tenido la bondad de cambiar de tema. Y me puse a elegir profesion,
apresuradamente. ; Enfermera? ; Aviadora?—. Pues...

—Vamos, dilo; yo pensaba que querias ser abogado; has empezado ya a concurrir
a la sala del Tribunal.

Las sefioras volvieron a reir.

—Esa Stephanie las canta claras —dijo una.

Miss Stephanie se sintio animada a continuar el tema:

—¢No quieres hacerte mayor para ser abogado?
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L.a mano de miss Maudie tocé la mia, y yo contesté con bastante dulzura:

—No; una dama, nada mas.

Miss Stephanie me mir6é con cara de sospecha, decidié que yo no habia querido
ser impertinente y se content6 con:

—Vaya, no llegaras muy lejos hasta que no empieces a llevar vestidos femeninos
a menudo.

L.a mano de miss Maudie se habia cerrado con fuerza alrededor de la mia, y yo no
dije nada. El calor de aquella mano fue suficiente.

Mistress Grace Merriweather se sentaba a mi izquierda, y se me antojo que seria
cortés hablar con ella. Al parecer, su marido, mister Merriweather, metodista
militante, no veia alusién personal alguna al cantar: “Gracia pasmosa, cuan dulce el
fondeadero que salvo a un naufrago como yo...”. Sin embargo, en Maycomb era
opinion general que su esposa le habia puesto a raya y le habia convertido en un
ciudadano razonablemente util. Porque, en verdad, Grace Merriweather era la sefiora
mas devota de Maycomb. Busqué, pues, un tema que le interesase.

—¢Queé han estudiado ustedes esta tarde? —pregunté.

—Oh nifa, hemos hablado de los pobres Merunas —dijo, y solt6 el disco. Pocas
preguntas mas serian necesarias ya.

Los grandes ojos castafios de mistress Merriweather se llenaban invariablemente
de lagrimas cuando pensaba en los oprimidos.

—iMira que vivir en aquella selva sin nadie mas que J. Grimes Everett! —
exclam6—. Ninguna persona blanca quiere acercarse a ellos mas que ese santo de J.
Grimes Everett —mistress Merriweather manejaba su voz como un organo; cada
palabra obtenia todo el compas requerido—: La pobreza..., la oscuridad..., la
inmortalidad..., nadie mas que J. Grimes Everett lo conoce. Ya saben, cuando la
iglesia me concedio aquel viaje a los terrenos del campamento, J. Grimes Everett me
dijo...

—Estaba alli, sefiora? Yo pensaba...

—Estaba en casa, de vacaciones. J. Grimes Everett me dijo:

—“Mistress Merriweather —me dijo—, usted no tiene idea, ninguna idea, de la
lucha que sostenemos alla”. Esto es lo que me dijo.

—Si, sefiora.

—Yo le dije: “Mister Everett —le dije—, las sefioras de la Iglesia Metodista
Episcopal de Maycomb, Alabama, estan con usted en un ciento por ciento”. Esto es lo
que le dije. Y ya sabes, en aquel momento y lugar hice una promesa en mi corazon.
Me dije: “Cuando vaya a casa daré un curso sobre los Merunas y llevaré a Maycomb
el mensaje de J. Grimes Everett”, y esto es precisamente lo que estoy haciendo.

—Si, sefiora.

Cuando mistress Merriweather sacudia la cabeza, sus negros rizos bailoteaban.

—Jean Louise —dijo luego—, ta eres una chica afortunada. Vives en un hogar
cristiano, con personas cristianas, en una ciudad cristiana. Alla en el pais de J. Grimes
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Everett no hay otra cosa que pecado y miseria.

—Si, sefiora.

—Pecado y miseria... ;Qué decias, Gertrude? —mistress Merriweather echo
mano de sus tonos argentinos para la sefiora que se sentaba a su lado—. Ah, si. Bien,
yo siempre digo olvida y perdona, olvida y perdona. Lo que la Iglesia deberia hacer
es ayudarle a proporcionar una vida cristiana a sus hijos desde hoy en adelante.
Tendrian que ir alla unos cuantos hombres y decirle a su pastor que la estimule.

—Perdone, mistress Merriweather —Ila interrumpi—, ;se refiere a Mayella
Ewell?

—¢A May...?, no, nifia. A la esposa del negro. A la mujer de Tom, de Tom...

—Robinson, sefiora.

Mistress Merriweather se dirigié de nuevo a su vecina.

—~Una cosa creo sinceramente, Gertrude —continué—, pero algunas personas no
lo ven a mi manera. Si les hiciéramos saber que les perdonamos, que lo hemos
olvidado, entonces todo esto se disiparia.

—Oh... Mistress Merriweather —la interrumpi una vez mas— ;qué es lo que se
disiparia?

Nuevamente se dirigio a mi. Mistress Merriweather era una de esas personas
mayores sin hijos que consideran necesario emplear un tono distinto de voz cuando
hablan con chiquillos.

—Nada, Jean Louise —contesté con un largo majestuoso—, las cocineras y los
peones de labranza estan descontentos, pero ahora empiezan a tranquilizarse... El dia
siguiente al del juicio se lo pasaron murmurando. —Mistress Merriweather se
enfrent6 con mistress Farrow—. Te lo digo, Gertrude, no hay nada méas penoso que
un negro preocupado. La boca les baja hasta aqui. Te amarga el dia tener a uno en la
cocina. ;Sabes lo que le dije a mi Sophy, Gertrude? Le dije: “Sophy, sencillamente,
hoy no eres cristiana. Jesucristo nunca anduvo por ahi refunfufiando y quejandose”; y
isabes?, dio buen resultado. Aparté los ojos del suelo y contesto “No, miz
Merriweather, Jezus nunca anduvo refunfufiando”. Te lo digo, Gertrude, una no
deberia dejar pasar una oportunidad para dar testimonio del Sefior.

Yo me acordé del 6rgano pequefio y antiguo del Desembarcadero de Finch.
Cuando era muy pequeiiita, si me habia portado bien durante el dia, Atticus me
dejaba maniobrar los fuelles mientras él interpretaba una tonada con un dedo. La
ultima nota perduraba tanto rato como quedaba aire para sostenerla. Y juzgué que
mistress Merriweather habia agotado su provision de aire y la estaba renovando
mientras mistress Farrow se disponia a tomar la palabra.

Mistress Farrow era una mujer espléndidamente formada, de ojos palidos y pies
esbeltos. Llevaba una permanente recién hecha y su cabello era una masa de ricitos
grises. En todo Maycomb solo otra dama la aventajaba en devocion. Tenia la curiosa
costumbre de prolongar todo lo que decia con un sonido suavemente sibilante.
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—Sssss, Grace —dijo—, es precisamente como le decia al hermano Hudson el
otro dia. “Ssss, hermano Hudson —Ile decia—, parece como si libraramos una batalla
perdida, una batalla perdida”. Le dije: “Ssss, a ellos no les importa un comino. Por
mas que los eduquemos hasta ponérsenos el rostro morado, por mas que intentemos,
hasta caer desplomados, hacerlos buenos cristianos, esas noches ninguna sefiora esta
segura en su cama”. El me dijo: “Mistress Farrow, no sé adénde llegaremos”. Ssss yo
le dije que era una realidad muy cierta.

Mistress Merriweather asintio sabiamente con la cabeza. Su voz se remont6 por
encima del tintineo de las tazas de café y los suaves ruidos bovinos de las damas
mascando los pastelitos.

—Gertrude —dijo—, te aseguro que en esta ciudad hay algunas personas buenas,
pero mal encaminadas. Buenas, pero mal encaminadas. Quiero decir, personas de esta
ciudad convencidas de que obran bien. Dios me libre de decir quiénes, pero algunas
de dichas personas de esta ciudad pensaban que obraban de acuerdo con su deber,
hace poco tiempo, y todo lo que hacian era soliviantarlos. Esto es lo que hacian.
Quiza pareciese en aquel momento que debia obrarse de aquel modo, estoy segura de
que lo sé, pero murrios..., descontentos... Te aseguro que si mi Sophy hubiese
continuado igual un dia mas, la habria dejado marchar. En aquella cabeza de lana que
tiene, no ha penetrado la idea de que el tinico motivo de que la conserve es porque
esta depresion continda y ella necesita su dolar y cuarto todas las semanas que puede
ganarlos.

—Su comida no sigue bajando, ¢verdad que no?

Era miss Maudie la que lo habia dicho. Dos ligeras lineas habian aparecido en los
angulos de su boca. Hasta entonces estuvo sentada en silencio a mi lado, con la taza
de café en equilibrio sobre una rodilla. Yo habia perdido el hilo de la conversacion
hacia rato, y me contentaba pensando en el Desembarcadero de Finch y el rio. A tia
Alexandra le habia salido la cosa al revés: la parte de trabajo de la reunién fue
escalofriante; la hora de sociedad, monotona.

—Maudie, estoy segura de que no sé lo que quieres decir —asegurd mistress
Merriweather.

—Yo estoy segura de que si lo sabes —contestdé miss Maudie secamente.

Y no dijo mas. Cuando miss Maudie estaba enojada, su laconismo era glacial.
Algo la habia enojado profundamente, y sus ojos grises estaban tan frios como su
voz. Mistress Merriweather se puso colorada, me mir0 y apart6 los ojos. A mistress
Farrow no podia verla.

Tia Alexandra se levanté de la mesa y se dio prisa en repartir mas golosinas,
enzarzando limpiamente a mistress Merriweather y a mistress Gates en animada
conversacion. Cuando las tuvo bien en marcha, junto con mistress Perkins, tia
Alexandra volvio a su puesto y dirigié a miss Maudie una mirada de pura gratitud. Yo
me admiré del mundo de las mujeres. Miss Maudie y tia Alexandra no habian sido
nunca muy intimas, pero ahi estaba tiita dandole las gracias calladamente por algo.
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Cual fuese ese algo, no sabia. Me contenté enterandome de que era posible herir lo
suficiente a tia Alexandra para que sintiera gratitud por la ayuda que le prestasen. No
cabia duda, pronto entraria yo en aquel mundo en cuya superficie unas olorosas
damas se mecian lentamente, abanicaban y bebian agua fresca.

Pero me encontraba mas a mis anchas en el mundo de mi padre. Personas como
mister Heck Tate no le tendian a una la trampa de unas preguntas inocentes para
burlarse de ella; ni el mismo Jem exageraba sus censuras a menos que una dijese una
estupidez. Las sefioras parecian vivir con un ligero horror a los hombres, parecian
mal dispuestas a darles el visto bueno de todo corazon. Pero a mi me gustaban. Habia
algo en ellos, por mas que maldijesen, bebiesen, jugasen y mascasen tabaco; por muy
poco deleitosos que fuesen, habia algo en ellos que me gustaba instintivamente... No
eran...

—Hipdcritas, mistress Perkins, hipocritas natos —estaba diciendo mistress
Merriweather—. Al menos aqui abajo no llevamos el pecado sobre nuestros hombros.
Alla arriba la gente les da la libertad, pero no les ves sentados a la mesa con ellos. Al
menos nosotros no incurrimos en el engafno de decirles: “Si, vosotros valéis tanto
COmo NOSotros, pero no os acerquéis”. Aqui abajo nos limitamos a decir: “Vosotros
vivid vuestra vida, y nosotros viviremos la nuestra”. Yo creo que aquella mujer, la tal
mistress Roosevelt ha perdido el juicio; ha perdido el juicio, ni mas ni menos, bajar a
Birmingham y querer sentarse con ellos. Si yo hubiese sido alcalde de Birmingham.

Bien, ninguna de nosotras era alcalde de Birmingham, pero yo deseé ser
gobernador de Alabama por un dia: soltaria a Tom Robinson tan de prisa que la
Sociedad Misionera no tendria tiempo de contener el aliento. El otro dia Calpurnia le
contaba a la cocinera de miss Rachel lo mal que Tom se adaptaba a la situacion, y
cuando entré en la cocina no dejo de hablar. Calpurnia decia que Atticus no podia
hacer nada para mitigar su encierro, y que lo ultimo que Tom dijo a Atticus antes de
que lo llevaran al campo penitenciario fue: “Adiés, mister Finch; ahora usted no
puede hacer nada en absoluto, de modo que no vale la pena que lo intente”. Decia
Calpurnia que Atticus le explico que el dia que le encerraron en la carcel, Tom
abandono toda esperanza. Decia que Atticus habia intentado exponerle la situacion,
recomendandole que se esforzase en no perder las esperanzas porque él hacia cuanto
podia para conseguir su libertad. La cocinera de miss Rachel le pregunt6é a Calpurnia
por qué Atticus no decia llanamente: “Si, saldras libre”, sin otras explicaciones...,
pues parecia que esto habria dado mucho animo a Tom. Calpurnia respondié: “Tud no
estas familiarizada con la ley. Lo primero que aprendes si estas en una familia de
gente de leyes es que no existe una respuesta concreta para nada. Mister Finch no
podia decir: ‘Esto es asi’ no sabiendo con seguridad que seria asi”.

La puerta de la fachada dio un golpe, y oi los pasos de Atticus en el vestibulo.
Automaticamente me pregunté qué hora seria. No era, ni con mucho la de que
volviera a casa, aparte de que los dias de reunion de la Sociedad Misionera, por lo
general, se quedaba en la ciudad hasta ya de noche.
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Atticus se paro6 en la puerta. Tenia el sombrero en la mano, y la cara palida.

—Dispensen, sefioras —dijo—. Sigan con su reunion; no quisiera molestarlas.
Alexandra, ¢podrias venir un minuto a la cocina? Me interesa que me prestes a
Calpurnia por un rato.

No cruz6 el comedor, sino que se fue por el pasillo posterior y entr6 en la cocina
por la puerta trasera. Tia Alexandra y yo nos reunimos con €él. La puerta del comedor
se abrio y miss Maudie se sumo a nosotros. Calpurnia se habia levantado a medias de
su silla.

—Cal —dijo Atticus—, quiero que vengas conmigo a casa de Helen Robinson.

—¢Qué pasa? —pregunt6 tia Alexandra, alarmada por la expresién de la cara de
mi padre.

—Tom ha muerto.

Tia Alexandra se cubri6 la boca con las manos.

—Le mataron a tiros —explico Atticus—. Hula. Ocurrio durante el ejercicio
fisico. Dicen que ech6 a correr ciegamente, cargando contra la valla, y empez6 a
trepar por ella. En sus mismas barbas...

—:No intentaron detenerle? ;No le avisaron primero? —la voz de tia Alexandra
temblaba.

—Ah, si los guardianes le gritaron que se parase. Primero dispararon al aire;
después, a matar. Le acertaron cuando iba a saltar al otro lado. Dijeron que si hubiese
tenido los dos brazos buenos lo habria conseguido; tal era la rapidez con que se
movia. Diecisiete agujeros de bala en su cuerpo. No era preciso que le tirasen tanto.
Cal, quiero que vengas conmigo y me ayudes a dar la noticia a Helen.

—Si, sefior —murmuro ella, buscando por el delantal. Miss Maudie se le acerco y
se lo desato.

—Esto es la ultima barbaridad, Atticus —dijo tia Alexandra.

—Depende de como lo mires —contestd él—. ;Qué era un negro mas o menos
entre dos centenares? Para ellos no era Tom, era un prisionero que huia.

Atticus se apoy6 contra la nevera, se echo las gafas hacia la frente y se frot6 los
0jos.

—iTan buenas posibilidades que teniamos! —exclamé—. Yo le dije lo que
pensaba, pero no podia asegurarle honradamente que tuviéramos otra cosa que una
buena probabilidad. Me figuro que Tom estaba cansado de las probabilidades de los
hombres blancos y prefirié intentar la suya. ¢ Estas dispuesta, Cal?

—Si, mister Finch.

—Entonces, vamonos.

Tia Alexandra se sento en la silla de Calpurnia y se cubri6 la cara con las manos.
Permanecia inmovil, tan inmovil que temi que se desmayase. Oia la respiracion de
miss Maudie como si en aquel momento acabase de subir las escaleras. En el
comedor las damas charlaban gozosamente...
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Pensaba que tia Alexandra estaba llorando, pero cuando se quité las manos de la
cara, vi que no. Parecia cansada. Hablo y su voz sonaba abatida.

—No puedo decir que apruebe todo lo que hace, Maudie, pero es mi hermano, y
solo quisiera saber cuando terminara todo esto —su voz se elevo—. Le hace pedazos.
El no lo manifiesta mucho, pero le hace pedazos. Yo le he visto cuando... ;Qué mas
quieren de él, Maudie, qué mas quieren?

—¢Qué es ese mas y quiénes son los que lo quieren, Alexandra? —pregunt6 miss
Maudie.

—Esta ciudad, quiero decir. Estan perfectamente dispuestos a que Atticus haga lo
que ellos tendrian miedo de hacer... Se expondrian a perder una monedita. Estan
perfectamente dispuestos a permitir que arruine su salud haciendo lo que a ellos les
da miedo, estan...

—Caéllate, pueden oirte —dijo miss Maudie—. ;No lo has considerado de otro
modo, Alexandra? Tanto si Maycomb se da cuenta como si no, estamos rindiendo a
Atticus el tributo mas grande que podemos rendir a un hombre. Ponemos en él la
confianza de que obrara rectamente. Es asi, tan sencillo.

—:Quién? —tia Alexandra no sabia que se convertia en un eco de su sobrino de
doce afios.

—FEl pufado de personas de esta ciudad que dicen que el obrar con equidad no
lleva la etiqueta de Blancos Exclusivamente; el pufiado de personas que dicen que
todo el mundo, y no sélo nosotros, tiene derecho a ser juzgado imparcialmente; el
puiiado de personas con humildad suficiente para pensar, cuando miran a un negro:
“De no ser por la bondad de Dios, ése seria yo”. —Miss Maudie volvia a recobrar su
antiguo aire tajante—: El pufiado de personas de esta ciudad que tienen abolengo,
éstos son quiénes.

Si yo hubiese estado atenta, habria recogido otra afiadidura a la definicién de Jem
sobre el abolengo, pero me sorprendi sollozando estremecida, sin poder contenerme.
Habia visto la Granja-Prision de Enfield y Atticus me habia sefialado el patio de
ejercicios. Tenia las dimensiones de un campo de ftitbol.

—Basta de llorar —orden6 miss Maudie, y me callé—. Levantate, Alexandra, las
hemos dejado solas bastante rato.

Tia Alexandra se levantd y se alis6 los caballones que le formaban las ballenas en
las caderas. Luego, se sacd el pafiuelo del cinturon y se limpid la nariz.

Arreglandose el cabello con unos golpecitos, pregunto:

—¢:Se me nota?

—Nada en absoluto —contest6 miss Maudie—. ; Vuelves a ser duefia de ti, Jean
Louise?

—Si, sefiora.

—Entonces vamos a reunirnos con las damas —dijo cefiudamente.

Las voces de éstas sonaron mas fuertes cuando miss Maudie abrio la puerta del
comedor. Tia Alexandra iba delante de mi, y observé que al cruzar la puerta erguia la
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cabeza.

—iOh, mistress Perkins —exclam6—, usted necesita mas café! Permita que se lo
traiga.

—Calpurnia ha salido por unos minutos a hacer un encargo —anuncioé miss
Maudie—. Permitan que les sirva unas tartitas mas de zarzamora. ;No se han
enterado de lo que hizo el otro dia un primo mio, aquél que le gusta ir a pescar..."?

Y asi continuaron, recorriendo la hilera de sefioras risuefias, y dieron la vuelta al
comedor, llenando otra vez las tazas de café y sirvieron golosinas, como si el Unico
pesar que las afligiera fuese el desastre doméstico pasajero de no contar con
Calpurnia.

El suave murmullo empez6 de nuevo:

—Si, mistress Perkins, ese J. Grimes Everett es un santo martir... Era preciso que
se casaran, y corrieron a... En el salon de belleza todos los sabados por la tarde... En
cuanto se pone el sol, él se acuesta con las... gallinas, una jaula llena de gallinas
enfermas. Fred dice que todo empez6 por ahi. Fred dice...

Tia Alexandra me mir6 desde el otro extremo de la sala y me sonrio. En seguida
volvio los ojos hacia una bandeja de pastelillos que habia sobre la mesa y me la
indic6 con un movimiento de cabeza. Yo cogi la fuente con todo cuidado y me
contemplé a mi misma acercandome a mistress Merriweather. Con mis mejores
maneras de sefiora de la casa, le pregunté si comeria algo. Al fin y al cabo, si tiita
sabia ser una dama en una ocasion como aquélla, también sabia yo.

ebookelo.com - Pagina 219



25

—No hagas eso, Scout. Sacala a las escaleras traseras.

—Jem, ;estas loco?...

—He dicho que la saques a las escaleras traseras.

Suspirando, recogi el animalito, lo puse en el ultimo peldafio de las escaleras y
volvi a mi catre. Septiembre habia llegado, pero sin la compaifiia de un rastro siquiera
de tiempo fresco, y todavia dormiamos en el porche trasero, cerrado con cristales. Las
luciérnagas continuaban dando fe de vida, los gusanos nocturnos y los insectos
voladores que golpeaban los cristales todo el verano atn no se habian marchado
adonde sea que vayan cuando llega el otofio.

Una cochinilla habia encontrado una via de entrada en la casa; yo me decia que
habria subido las escaleras y pasado por debajo de la puerta. Estaba dejando el libro
en el suelo, al lado del catre, cuando la vi. Estos bichitos no tienen mdas de una
pulgada de largo, y cuando uno los toca se arrollan formando una apretada bolita gris.

Me tendi de barriga, alargué el brazo y la empujé. La cochinilla se arroll6. Luego,
creyéndose a salvo, supongo, se desarrollé lentamente. Cuando hubo caminado unas
pocas pulgadas con su centenar de patas volvi a tocarla. Se arroll6 de nuevo. Como
tenia sueno, decidi terminar el asunto. Mi mano descendia hacia el bichito cuando
Jem hablo.

Jem fruncia el cefio. Esto formaba parte, probablemente, de la fase que estaba
atravesando, y yo deseé que se diera prisa y acabara de atravesarla pronto.
Ciertamente, jamas fue cruel con los animales, pero yo no me habia enterado nunca
de que su caridad abrazase incluso el mundo de los insectos.

—¢Por qué no puedo aplastarla? —pregunté.

—Por que no te hace dafio —respondio en la oscuridad Jem, que habia apagado la
lamparita de noche.

—Calculo que ahora estas en la fase en que uno no mata moscas ni mosquitos, me
figuro —le dije—. Cuando cambies de ideas, avisame. Una cosa te diré, sin embargo;
voy a estarme sentada y quietecita por ahi sin arafiar una nigua.

—Bah, cierra el pico —me dijo con voz de suefio.

Era Jem el que cada dia se volvia mas como una muchacha, no yo. Con toda
comodidad, me tendi de espaldas y esperé el suefio y mientras esperaba pensé en Dill.
Se habia marchado el dia primero del mes, asegurandonos firmemente que regresaria
el mismo minuto en que terminase las clases; se figuraba que sus familiares habian
concebido la idea general de que le gustaba pasar los veranos en Maycomb. Miss
Rachel nos llevd con ellos en el taxi hasta el Empalme de Maycomb, y Dill nos hizo
adios con la mano desde la ventanilla del tren hasta que se perdio6 de vista. Pero no se
perdio de vista en el recuerdo: le echaba de menos. Los dos tltimos dias que pas6 con
nosotros, Jem le enseno a nadar...
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Le ensefio a nadar. Estaba completamente despierta, rememorando lo que Dill me
habia contado.

El “Remanso de Eddy” se hallaba al final de un camino que partia de la carretera
de Meridian, a cosa de una milla de la ciudad. Es facil conseguir que un carro de
algodon o un motorista que pasa le lleve a uno, y el corto paseo hasta el rio resulta
hacedero, pero la perspectiva de andar a pie todo el trayecto de regreso, al atardecer,
cuando la circulacion es escasa, no apetece mucho, y los nadadores ponen buen
cuidado en no quedarse hasta muy tarde.

Segun Dill, él y Jem habian llegado apenas a la carretera cuando vieron a Atticus
yendo hacia ellos en su coche. Como parecia que no les habia visto, ambos le
llamaron con un ademan. Atticus disminuy6é la marcha por fin, pero cuando le
alcanzaron les dijo:

—Sera mejor que veais si os lleva alguien. Yo tardaré mucho rato en regresar —
Calpurnia iba en el asiento trasero. Jem protesto; luego suplico, y Atticus dijo—:
Muy bien, podéis venir, a condicion de que os quedéis en el coche.

Dirigiéndose a casa de Tom Robinson, Atticus les explicé lo que habia pasado.

Salieron de la carretera, corrieron despacio por la orilla del vaciadero, dejando
atras la residencia de los Ewell, y bajaron por el estrecho camino hasta las cabafas de
los negros. Dill dijo que una turba de chiquillos negros jugaba a las canicas delante
del patio de Tom. Atticus aparco el coche y salt6. Calpurnia iba detras de él.

Dill oy6é como Atticus preguntaba a uno de los nifios:

—:Daénde esta tu madre, Sam? —y que Sam respondia:

—En casa de Hermana Stevens, mister Finch. ;L.a busco?

Dill dijo que Atticus permanecio indeciso, y luego respondio que si. Sam marcho
al momento.

—Seguid jugando, muchachos —dijo Atticus a los nifios.

Una nifia pequefia salié a la puerta de la cabafia y se qued6 mirando a mi padre.
Decia Dill que su cabello era una almohadilla de trencitas tiesas, cada una terminando
en un brillante lazo. La nifia sonrio de oreja a oreja y quiso ir hacia mi padre, pero era
demasiado pequefia para salvar las escaleras. Segin Dill, Atticus fue hasta ella, se
quit6 el sombrero y le ofreci6 el dedo. La nifia lo cogi6 y €l la bajé hasta el final de
las escaleras. Luego la entreg6 a Calpurnia.

Sam trotaba detras de su madre. Helen dijo:

—Buenas noches, mister Finch. ¢No quiere sentarse? —pero no dijo nada mas.
Tampoco Atticus dijo nada.

—Scout —me dijo Dill—, la pobre mujer se desplomé sobre el suelo. Se
desplom¢ sobre el suelo lo mismo que si un gigante con un pie enorme hubiese
pasado por alli y la hubiese pisado. Asi, jpbam! —Dill hirio el suelo con el ancho pie
—. Como si uno pisara una hormiga.

Dill dijo que Calpurnia y Atticus levantaron a Helen y medio la llevaron, medio la
acompafiaron a la cabafia. Estuvieron dentro largo rato, y Atticus salié solo. Cuando
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pasaron de regreso por el vaciadero, algunos de los Ewell les acogieron a gritos, pero
Dill no entendi6 lo que decian.

A Maycomb la noticia de la muerte de Tom le interes6 durante dos dias, que
fueron los que bastaron para que la informacion se extendiese por todo el condado.

—¢No te lo han dicho?... ;) No? Pues dicen que corria como el rayo.

Para Maycomb, la muerte de Tom era tipica. Era tipico de un negro huir de
pronto, corriendo. Tipico de la mentalidad de un negro no tener plan, no haber
formado un proyecto para el futuro, sin correr ciegamente a la primera oportunidad
que se le ofrecia. “Es chocante, Atticus Finch quiza le hubiese puesto en libertad sin
mas, pero ;esperar?... No, caramba. Ya sabes como son. Vienen facilmente, y
facilmente se van. Esto le demuestra una cosa a uno: ese Robinson estaba casado
legalmente, dicen que era honrado, iba a la iglesia y todo eso, pero cuando se
presenta el momento definitivo resulta que esa capa exterior es terriblemente delgada.
En ellos siempre sale a la superficie el negro™.

Unos detalles mas, poniendo en condiciones al oyente para repetir a su vez su
propia version, y luego nada de qué hablar hasta que el jueves siguiente aparecio The
Maycomb Tribune. Traia un breve obituario en la seccion Colored News, pero ademas
un editorial.

Mister B. B. Underwood lucia su humor mas caustico, y no podia mostrar mayor
desdén por si alguien cancelaba anuncios y suscripciones. (Aunque Maycomb no
reaccionaba de este modo: mister Underwood podia gritar hasta sudar y escribir todo
que se le antojase; a pesar de todo seguiria contando con sus suscriptores y
anunciantes. Si queria ponerse en ridiculo en su propio periodico, era muy duefio de
hacerlo). Mister Underwood no hablaba de mala administracion de la justicia,
escribia de modo que hasta los nifios lo entendieran. Mister Underwood argumentaba
sencillamente que era pecado matar a personas mutiladas, estuvieran de pie, sentadas
0 huyendo. Comparaba la muerte de Tom con los cazadores y los nifios que mataban
neciamente, sin objetivo, ruisefiores; pero Maycomb no pensé sino que trataba de
escribir un editorial lo bastante poético como para que lo reprodujese The
Montgomery Advertiser.

Mientras leia el articulo de mister Underwood, me pregunté si era posible que
fuese asi. Matar sin objetivo: Tom habia estado sujeto al proceso legal hasta el dia de
su muerte; doce hombres buenos e integros le habian juzgado y sentenciado; mi padre
habia luchado en su favor en todo momento. Entonces el sentido de mister
Underwood se hizo claro en mi mente: Atticus ha empleado todas las armas de que
disponia un hombre libre para rescatar a Tom Robinson, pero en los Tribunales
secretos de los corazones de los hombres, Atticus no tenia donde apelar. Tom era
hombre muerto desde el momento en que Mayella Ewell abrio la boca y chillo.

El nombre de Ewell me provocé nauseas. Maycomb se habia apresurado a
conocer la opinién de mister Ewell sobre el fallecimiento de Tom y a pasarla al otro
lado de aquel Canal de la Mancha de las habladurias que era miss Stephanie
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Crawford. Miss Stephanie explico a tia Alexandra, en presencia de Jem (“jQue
canastos, es bastante mayor para oirlo”), que mister Ewell dijo que aquello
significaba tener a uno enterrado y a dos mas que habian de seguir el mismo camino.
Jem me dijo que no tuviese miedo: Mister Ewell tenia mas de charlatan necio que de
otra cosa. Me advirtié que no hablase de eso ante Atticus.
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Las clases empezaron, y con ellas nuestros viajes diarios por delante de la
Mansién Radley. Jem estaba en el séptimo grado y asistia al Instituto, detras del
edificio de primera ensefianza; yo estaba ahora en el tercer grado, y nuestras rutinas
eran tan diferentes que so6lo veia a Jem al ir a la escuela por las mafianas, y a las horas
de comer. El entr6 en el equipo de fiitbol, pero era demasiado delgado y demasiado
joven para hacer otra cosa que llevar cubos de agua para los demas. Una mision que
cumplia con entusiasmo: la mayoria de las tardes, raras veces llegaba a casa antes de
oscurecer.

La Mansion Radley habia dejado de aterrorizarme, pero no era menos ligubre,
menos helada debajo de los grandes robles, ni menos repelente. En los dias serenos
continudAbamos viendo a mister Nathan Radley, yendo y viniendo de la ciudad;
sabiamos que Boo, continuaba en casa, por la misma razén de siempre: nadie habia
visto todavia que saliera. A veces sentia una punzada de remordimiento, al pasar por
delante de la vieja mansion, por haber tomado parte alguna vez en cosas que hubieron
de significar un vivo momento para Arthur Radley... ;Qué recluso razonable quiere
que unos nifos le espien por la ventana, le envien saludos con una cafa de pescar y
ronden por sus coles de noche?

Y, sin embargo, también recordaba: dos monedas con cabezas de indios, goma de
mascar, muiiecos de jabon, una medalla oxidada, un reloj estropeado, con su cadena.
Jem debia de guardarlo en algun sitio. Una tarde me detuve y miré el arbol: el tronco
crecla alrededor del remiendo de cemento. El cemento se volvia amarillo.

Un par de veces casi le vimos; promedio mas que satisfactorio para cualquiera.

Con todo, cada vez que pasaba seguia mirando por si le veia. Quiza algun dia le
veriamos. Me imaginaba como seria: cuando ocurriese, al pasar yo él estaria sentado
en la mecedora. “;Como esta, mister Arthur?”, diria yo, como si lo hubiese dicho
todas las tardes de mi vida. “Buenas noches, Jean Louise —diria él, como si lo
hubiese dicho todas las tardes de su vida—; tenemos un tiempo hermoso de veras,
¢no es cierto?”. “Si, en verdad, muy hermoso” afirmaria yo, y continuaria andando.

Era sélo una fantasia. Nunca le veriamos. Boo salia, probablemente, cuando la
luna se habia escondido, e iba a espiar a miss Stephanie Crawford. Yo habria
escogido a cualquier otra persona para mirarla; pero alla él con sus gustos. A nosotros
nunca nos espiaria.

—No vais a empezar de nuevo con eso, ¢verdad que no? —dijo Atticus una
noche, cuando yo expresé un deseo insatisfecho de poder ver una vez al menos, a mi
gusto, a Boo Radley antes del fin de mis dias—. Si pensais volver a lo de antes, os lo
digo desde este momento: basta ya. Soy demasiado viejo para ir a sacaros de la finca
de los Radley. Por otra parte, es cosa peligrosa. Os exponéis a que os disparen un tiro.
Ya sabéis que mister Nathan dispara contra cualquier sombra que vea, hasta contra las
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sombras que dejan huellas de pies desnudos del tamafio cuatro. En aquella ocasion
tuvisteis suerte y no os mato.

En aquel momento y lugar me callé. Al mismo tiempo me admiré de Atticus. Era
la primera vez que nos daba a entender que sabia mucho mas de lo que nosotros nos
figurabamos acerca de un suceso concreto. Y habia ocurrido afios atras. No, el verano
pasado solamente... No, el verano anterior al pasado, cuando... El tiempo me estaba
jugando una treta. Tenia que acordarme de preguntarselo a Jem.

Nos habian ocurrido tantas cosas que Boo Radley era el menor de nuestros
pavores. Atticus aseguraba que no veia que pudiera ocurrir nada mas, que las cosas
tenian la virtud de ponerse en su punto por si mismas, y que cuando hubiera pasado el
tiempo suficiente la gente olvidaria que un dia habia dedicado su atencién a la
existencia de Tom.

Quiza Atticus tuviera razon, pero los acontecimientos de verano continuaban
suspendidos sobre nosotros como el humo en un cuarto cerrado. Los adultos de
Maycomb nunca hablaban del caso con Jem ni conmigo; parece que lo comentaban
con sus hijos, y su actitud debia de ser la de que ni mi hermano ni yo podiamos
cambiar el hecho de que Atticus fuese nuestro padre, de modo que sus hijos debian
portarse bien con nosotros a pesar de €él. Los hijos no habrian llegado jamas por si
mismos a esta conclusion: si a nuestros condiscipulos les hubiesen dejado obrar
segun sus propias iniciativas, Jem y yo habriamos librado unos cuantos combates
rapidos y satisfactorios con los pufios cada uno y hubiéramos terminado el asunto
para mucho tiempo. Dadas las circunstancias, ahora nos veiamos obligados a
mantener la cabeza alta y ser, respectivamente, un caballero y una dama. En cierto
modo, era lo mismo que en la época de mistress Lafayette Dubose, aunque sin sus
gritos. No obstante, pasaba una cosa rara, que nunca comprendi: a pesar de las
deficiencias de Atticus como padre, aquel afio la gente tuvo a bien reelegirle para la
legislatura de Estado, como de costumbre sin oposicion. Yo llegué a la conclusion de
que, simplemente, la gente era muy especial, me aparté de ella, y no pensaba en sus
cosas mas que cuando era forzoso.

Un dia, en la escuela, me vi obligada. Una vez por semana teniamos una clase de
Noticias de Actualidad. Cada nifio tenia que recordar una noticia de un periédico,
enterarse bien de su contenido y comunicarla a la clase. Se suponia que esta practica
eliminaba una infinidad de males: el ponerse delante de sus compafieros favorecia la
buena postura y daba aplomo al nifio; el pronunciar una pequeiia charla le obligaba a
sopesar el valor de las palabras; el aprenderse la noticia que le correspondia reforzaba
su memoria; el verse separado del grupo le hacia sentir mas que nunca el afan de
volver a fundirse en el mismo.

El concepto era profundo, pero, como de costumbre, en Maycomb no salia
demasiado bien. En primer lugar, pocos chiquillos del campo tenian acceso a los
periodicos, de modo que el peso de las noticias de actualidad lo llevaban los de la
poblacion, convenciendo mas y mas a los que venian de fuera de que, sea como fuere,
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los nifios de la ciudad acaparaban la atencion de los maestros. Los chicos campesinos
que podian traian recortes del The Grit Paper, una publicacion espuria, al menos a los
ojos de miss Gates, nuestra maestra. La causa de que frunciera el cefio cuando un
chiquillo recitaba algo del The Grit Paper no la he sabido nunca, pero en cierto
modo ello iba asociado con la aficién a la juerga, el comer bizcochos de jarabe para
desayunar, el ser un poco hereje, el cantar Dulcemente canta el asno, pronunciando
mal la palabra asno, para eliminar todo lo cual pagaba el Estado a los maestros.

Aun asi, no eran muchos los nifios que supieran lo que era una noticia de
actualidad. Little Chuck Little, que en lo tocante a saber de las vacas y sus
costumbres tenia un siglo de experiencia, estaba a la mitad de una narracion de “Tio
Mitchell” cuando miss Gates le interrumpio.

—Charles, eso no es una noticia de actualidad. Eso es un anuncio.

Sin embargo, Cecil Jacobs sabia distinguir lo que era una noticia. Cuando le tocé
el turno, se situd delante de la clase y empezo:

—Fl viejo Hitler...

—Adolf Hitler, Cecil —dijo miss Gates—. Nunca se empieza diciendo “el viejo
Fulano, o Mengano”.

—Si, seflora —convino el chico—. El viejo Adolf Hitler ha estado
prosiguiendo...

—Persiguiendo, Cecil...

—No, miss Gates, aqui dice... Sea como fuere, el viejo Hitler la ha emprendido
con los judios y los encarcela, y les quita los bienes y no permite que ninguno salga
del pais y limpia a todos los deficientes mentales y...

—¢:Limpia a los deficientes mentales?

—Si, sefiora, miss Gates, yo me figuro que no tienen criterio suficiente para
limpiarse por si mismos, me figuro que un idiota no sabria conservarse limpio. Sea
como fuere, Hitler ha puesto en marcha un programa para reunir también a todos los
medio judios, y quiere hacer una lista de sus nombres para el caso de que ellos
quieran crearle algun problema, y yo creo que esto es una cosa mala, y ésta es mi
noticia de actualidad.

—Muy bien, Cecil —dijo miss Gates. Resollando, Cecil volvio a su asiento.

En el fondo de la sala se levanté una mano.

—:Como puede hacer eso?

—¢:Quién y qué? —pregunto miss Gates con paciencia.

—Quiero decir, ;como puede Hitler poner a un monton de gente en un corral, asi
de este modo? Parece que el Gobierno deberia impedirlo —dijo el propietario de la
mano.

—Hitler es el Gobierno —explicd miss Gates. Y aprovechando una oportunidad
para hacer dindmica la educacién, fue a la pizarra y escribi6 DEMOCRACIA con
letras grandes—. Democracia —dijo—. ¢Sabe alguno una definicion?

—Nosotros —dijo alguien.
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Yo levanté la mano, recordando un antiguo latiguillo electoral que me habia
explicado Atticus.

—Derechos iguales para todos; privilegios especiales para ninguno —citeé.

—Muy bien, Jean Louise, muy bien —miss Gates sonrid. Delante de
DEMOCRACIA escribié entonces NOSOTROS SOMOS UNA—. Ahora, chicos,
decidlo todos a coro: nosotros somos una democracia. Esta es la diferencia entre
América y Alemania. Nosotros somos una democracia y Alemania es una dictadura.
Dictadura —repitio—. Aqui, en nuestro pais, no creemos que se deba perseguir a
nadie. La persecucién es propia de personas que tienen prejuicios. Prejuicios —
anuncio cuidadosamente—. No hay en el mundo personas mejores que los judios, y el
motivo de que no lo crea asi es para mi un misterio.

En el centro de la sala un alma inquisitiva pregunto:

—Segun usted, ;por qué no quieren a los judios, miss Gates?

—No lo sé, Henry. Los judios ayudan con su aportacion a todas las sociedades en
que viven, y, sobre todo, son un pueblo profundamente religioso. Hitler esta tratando
de eliminar la religion, de manera que quiza sea ésta la causa.

Cecil tomo la palabra:

—No lo sé cierto, claro —dijo—, pero se dice que cambian dinero o algo asi,
aunque esto no es motivo para perseguirlos. Los judios son blancos, ;verdad?

—Cuando estés en la segunda ensefianza, Cecil —dijo miss Gates—, aprenderas
que los judios han sido perseguidos desde el comienzo de la Historia, incluso
expulsados de su propio pais. Es uno de los episodios mas terribles de la Historia. Ha
llegado la hora de Aritmética, nifios.

Como a mi nunca me habia gustado la aritmética pasé aquella hora mirando por la
ventana. La unica ocasion en que veia ponerse cefiudo a Atticus era cuando Elmer
Davis nos comunicaba las ultimas hazafas de Hitler. Atticus daba toda la potencia a
la radio y decia:

— iHummm!

Una vez le pregunté como se enfadaba tanto con Hitler, y me contesto:

—Porque es un maniaco.

“Esto no sirve”, medité, mientras la clase se ensimismaba en las sumas. Un
maniaco y millones de alemanes. A mi me parece que deberian encerrarle en una
carcel, en vez de permitirle que él les encierre a ellos. Habia algo mas que no
marchaba bien; se lo preguntaria a mi padre.

Se lo pregunté, y él me dijo que no podia responderme, porque no sabia la
respuesta.

—¢Pero esta bien odiar a Hitler?

—No —dijo—. No esta bien odiar a nadie.

—Atticus, hay una cosa que no entiendo. Miss Gates decia que lo que Hitler hace
es horroroso; hablando de ello se puso como una amapola...

—Lo supongo, sin duda alguna.
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—Pero...

—¢Qué?

—Nada, sefior —y me marché, pues no estaba segura de saberle explicar lo que
tenia en la mente, no estaba segura de poder clarificar lo que no era mas que una
impresion. Quiza Jem pudiera darme la respuesta. Las cosas de la escuela las entendia
mejor Jem que Atticus.

Jem estaba agotado después de un dia de transportar agua. En el suelo, cerca de la
cama, habia al menos doce cortezas de bananas, rodeando una botella de leche vacia.

—¢Como te das ese atracon? —pregunté.

—El entrenador dice que si para el afio que seguira al que viene he ganado
veinticinco libras, podré jugar —respondio—. Y ésta es la manera mas rapida.

—Si no lo vomitas todo. Jem —dije en seguida—, quiero preguntarte una cosa.

—Dispara —Jem dejo el libro y estird las piernas.

—Miss Gates es una sefiora buena, ;verdad?

—Sin duda —contest6 Jem—. Cuando estaba en su clase, la apreciaba mucho.

—Ella odia a Hitler con todas sus fuerzas...

—¢Y esto qué tiene de malo?

—Hoy nos ha hecho un discurso sobre lo mal que esta que trate los judios de ese
modo. Jem, no esta bien perseguir a nadie ;verdad que no? Quiero decir, ni siquiera
tener pensamientos mezquinos respecto a nadie, ;verdad que no?

—No, Dios santo. ;Qué te pasa, Scout?

—Pues mira, aquella noche al salir del Juzgado, cuando bajabamos las escaleras,
miss Gates iba delante de nosotros; es posible que no la vieses, estaba hablando con
miss Stephanie Crawford. Yo oi que decia que es hora de que alguno les dé una
leccion, que ya se salian de su esfera y que a continuacion se figuraran que pueden
casarse con nosotras. Jem, ¢como es posible que uno odie tan terriblemente a Hitler y
luego, al mirar a su alrededor, sea tan injusto con personas de nuestra propia Patria?

Jem se puso furioso subitamente. Salt6 de la cama, me cogié por el cuello del
vestido y me zarandeo.

—iNo quiero que vuelvas a hablarme del Juzgado ése nunca mas, nunca mas!
¢Me oyes? ;Me oyes? No me digas jamas ni una sola palabra de aquello, ;me oyes?
iAhora vete!

Me quedé demasiado sorprendida para llorar. Sali con paso receloso del cuarto de
Jem y cerré la puerta suavemente, por miedo a que un ruido indebido le provocase
otro arranque. Repentinamente cansada, senti necesidad de Atticus. Mi padre estaba
en la sala; fui hasta él y traté de sentarme en el regazo, Atticus sonrio.

—Creces tanto ahora que sélo podré sostener una parte de ti —y me estrechd
contra su pecho—. Scout —me dijo dulcemente—, no te desilusiones respecto a Jem.
Esta pasando unos dias duros. He oido lo que deciais.

Atticus me explico que Jem ponia todo su empefio en olvidar algo, pero que lo
que hacia en realidad era apartarlo de la memoria por una temporada, hasta que
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hubiese transcurrido el tiempo suficiente. Entonces estaria en condiciones de
meditarlo e interpretar los hechos. Cuando pudiera pensar con serenidad Jem volveria
a ser el mismo de siempre.
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27

La cosas volvieron a su cauce, hasta cierto punto, tal como Atticus habia dicho
que ocurriria. A mediados de octubre sélo dos pequefios acontecimientos fuera de lo
corriente afectaron a dos ciudadanos de Maycomb. No, fueron tres acontecimientos, y
no nos afectaban a nosotros —los Finch—, aunque en cierto modo si.

El primero fue que mister Bob Ewell consigui6 y perdid, en cosa de pocos dias,
un empleo, convirtiéndose en un caso unico en los anales de los afios treinta de
nuestro siglo: era el inico hombre del cual tuviese noticia que lo hubieran despedido
del W. P. A. por holgazan. Supongo que el breve periodo de ascension a la fama trajo
consigo un estallido de amor al trabajo, pero el empleo dur6 inicamente lo que durd
su notoriedad: mister Ewell se vio pronto olvidado como Tom Robinson. En lo
sucesivo reanuddé su habito de presentarse a recoger su cheque, y lo recibia sin
agradecimiento, en medio de confusos murmullos, protestando de que los canallas
que creian regir aquella ciudad no permitiesen a un hombre honrado ganarse la vida.
Ruth Jones, la encargada de la Beneficencia, decia que mister Ewell acusaba
abiertamente a Atticus de haberle quitado el empleo, y se sintio lo bastante
impresionada como para acudir a la oficina de mi padre a explicarselo. Atticus le dijo
que no se inquietara, que si Bob Ewell queria discutir que €l le “habia quitado” el
empleo, sabia el camino de su oficina.

El segundo acontecimiento afecto al juez Taylor. El juez Taylor no solia asistir al
templo los domingos por la noche; su esposa si. El juez Taylor saboreaba la hora del
domingo por la noche quedandose solo en su espaciosa casa, y mientras la sefiora
estaba en el templo él se encerraba en su estudio leyendo los escritos de Bob Taylor
(que no era pariente suyo, aunque el juez le habria enorgullecido poder sostener lo
contrario). Una noche de domingo, un ruido molesto, irritante, de alguien que arafiaba
una ventana arrancO de la pagina que leia la atencion del juez Taylor, perdido en
jugosas metaforas y floridas elocuciones.

—Quieta —le dijo a “Ann Taylor”, su gorda y extravagante perra.

En seguida se dio cuenta, no obstante, de que estaba hablando a una habitacion
vacia; el ruido procedia de la parte trasera de la casa. El juez Taylor anduvo
pesadamente hasta el porche trasero con la idea de dejar salir a “Ann” y encontré la
puerta vidriera abierta. Una sombra en la esquina de la casa atrajo su mirada, y
aquello fue todo lo que vio de su visitante. Al llegar a casa mistress Taylor, de regreso
de la iglesia, encontr6 a su marido sentado en su sillon y abstraido en los escritos de
Bob Taylor, pero con una escopeta sobre las rodillas.

El tercer acontecimiento le pas6 a Helen Robinson, la viuda de Tom. Si mister
Ewell habia quedado tan olvidado como Tom Robinson, éste lo habia quedado tanto
como Boo Radley. Una persona, empero, no habia olvidado a Tom: era su patrono,
mister Link Deas. Mister Link Deas dio un empleo a Helen. En realidad no la
necesitaba, pero decia que estaba muy disgustado por el curso que habian seguido las
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cosas. Nunca he sabido de quién cuidaba de sus hijos mientras Helen estaba fuera de
casa. Calpurnia decia que Helen sufria mucho, porque tenia que dar un rodeo de casi
una milla para evitar a los Ewell, los cuales, segtin Helen, “embistieron contra ella” la
primera vez que tratd de utilizar el camino publico. Con el tiempo, mister Link Deas
se fijo en que Helen llegaba al trabajo todas las mafianas viniendo de la direccion
contraria a la de su casa y le hizo explicar el motivo.

—Déjelo como esta, sefior, se lo ruego —suplicé Helen.

—Por el diablo que lo dejaré —dijo mister Link. Y le orden6 que aquella tarde, al
marcharse, pasara por su tienda. Helen obedeci6. Mister Link cerro la tienda, se calo
bien el sombrero y acompafié a Helen a su casa, pasando por el camino mas corto,
por delante de la choza de los Ewell. De regreso, mister Link se par6 en la
desvencijada puerta—. jEwell! —grit6—. jEwell, he dicho!

Las ventanas, habitualmente atestadas de chiquillos, estaban desiertas.

—iYa sé que estais todos ahi dentro, tendidos en el suelo! jAhora esciuchame,
Bob Ewell: si me llega el mas leve rumor de que mi criada Helen no puede pasar por
este camino, antes de la puesta del sol le habré hecho encerrar a usted en el calabozo!

Mister Link escupio en el suelo y se marcho a su casa.

A la mafiana siguiente, Helen fue al trabajo utilizando el camino publico. Nadie la
embistio, pero cuando estuvo unos pasos mas alla de la casa de los Ewell volvio la
cabeza y vio a mister Ewell que la seguia. Ella continu6 andando, pero mister Ewell
continué caminando detras, siempre a la misma distancia, hasta que ella lleg6 a casa
de mister Link Deas. Todo el trayecto —dijo Helen— oy0 detras una voz baja
murmurando palabras injuriosas. Profundamente atemorizada, telefoneé a mister
Link a la tienda, que no estaba lejos de la casa. Cuando mister Link salia de la tienda
vio a mister Ewell apoyado en la valla. Mister Ewell le dijo:

—Link Deas, no me mire como si yo fuese una piltrafa. No he asaltado a su...

—Lo primero que puede hacer, Ewell, es apartar su carrofia de mi propiedad. Se
esta apoyando en ella, y yo no puedo permitirme el gasto de pintarla de nuevo. Lo
segundo que puede hacer es mantenerse apartado de mi cocinera, o de lo contrario le
detendré por asalto...

—i Yo no la he tocado, Link Deas, ni pienso arrimarme a ninguna negra!

—iNo es preciso que la toque, basta con que la asuste, y si con mi denuncia por
asalto no es suficiente para tenerle encerrado una temporada, echaré mano de la Ley
de Damas; de modo que apartese de mi vista! jSi cree que no lo digo en serio, vuelva
a molestar a esa muchacha!

Mister Ewell pensd, evidentemente, que lo decia en serio, porque Helen no se
quejo de nuevos contratiempos.

—No me gusta, Atticus, no me gusta nada en absoluto —fue la conclusion de tia
Alexandra ante aquellos acontecimientos—. Ese hombre parece alimentar un agravio
permanente, sin tregua, contra todos los relacionados con estos sucesos. Sé como
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suele saldar los resentimientos la gente de su especie, pero no entiendo que €él pueda
tenerlo; en el Juzgado se sali6 con la suya, ¢verdad?

—Yo creo comprenderlo —dijo Atticus—. Puede ser que en el fondo de su
corazén sepa que muy pocas personas de Maycomb creyeron de verdad los cuentos
que contaron él y Mayella. Pens6é que seria un héroe, y el inico premio que obtuvo
por sus esfuerzos fue un: “... Muy bien, nosotros condenaremos a este negro, pero ti
vuelves a tu vaciadero”. Ahora se ha desahogado ya con todo el mundo; de modo que
deberia estar satisfecho. Se calmara cuando cambie el tiempo.

—Pero ¢para qué habia de querer asaltar la casa de John Taylor? Evidentemente,
no sabia que John estuviera en casa, de lo contrario no lo habria intentado. Las unicas
luces que se ven en casa de John los domingos son la del porche de la fachada y la de
la parte trasera...

—No se sabe si Bob Ewell forzé la puerta vidriera, no sabemos quién lo hizo —
dijo Atticus—. Pero me lo imagino. Yo demostré que era un embustero, pero John le
puso en ridiculo. Todo el rato que Ewell ocupé el estrado, no pude mirar a John y
conservar el semblante serio. John le miraba como si fuese una gallina con tres patas
o un huevo cuadrado. No me digas que los jueces no procuran predisponer al Jurado
—concluyo Atticus, riendo.

A finales de octubre nuestras vidas habian entrado en la rutina familiar de escuela,
juego y estudio. Jem parecia haber desterrado de su mente lo que fuese que queria
olvidar, y nuestros respectivos compafieros de clase tuvieron la misericordia de
dejarnos olvidar las excentricidades de nuestro padre. En una ocasion Cecil Jacobs
me pregunto si Atticus era radical. Cuando se lo pregunté, a Atticus le divirtié tanto
que casi me enfadé, aunque él me dijo que no se reia de mi.

—Dile a Cecil que soy tan radical, aproximadamente, como Cotton Tom Heflin.

Tia Alexandra estaba medrando. Miss Maudie habia acallado, por lo visto, a toda
la Sociedad Misionera, porque tia Alexandra volvia a gobernar aquel gallinero. Las
meriendas que daba fueron todavia mdas deliciosas. Escuchando a mistress
Merriweather, me documenté algo mas sobre la vida de sociedad de los pobres
Merunas: tenian tan poco sentido de la familia que la tribu entera era una gran
familia. Un nifio tenia tantos padres como hombres habia en la comunidad, y tantas
madres como mujeres. J. Grimes Everett estaba haciendo mas de lo que podia para
cambiar aquél estado de cosas, pero necesitaba desesperadamente nuestras oraciones.

Maycomb volvia a ser el mismo de antes. El mismo exactamente del afio anterior,
y del otro, con solo dos cambios de poca consideracion. El primero consistia en que
la gente habia quitado de los escaparates de sus tiendas y de los cristales de los
automoviles los carteles que decian: NRA. —NOSOTROS HACEMOS LO QUE
NOS CORRESPONDE. Pregunté la causa a Atticus, y él me dijo que era porque la
National Recovery Act habia muerto. Yo le pregunté quién la habia matado, y él me
respondié que fueron nueve ancianos.
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El segundo cambio sufrido por Maycomb desde el afio anterior no era de sentido
nacional. Hasta entonces, la vispera de Todos los Santos era en Maycomb una fiesta
perfectamente desorganizada. Cada chiquillo hacia lo que se le antojaba, con la
asistencia de sus compafieros si habia que trasladar algo, como, por ejemplo, subir un
calesin ligero al tejado del establo de caballos de alquiler. Pero los padres opinaron
que el afio anterior las cosas habian llegado demasiado lejos, cuando se alter6 la paz
de miss Tutti y miss Fruttil®],

Las sefioritas Tutti y Frutti Barber eran dos hermanas solteras algo mayores, las
cuales vivian juntas en la tnica residencia de Maycomb que se enorgullecia de tener
una bodega. Se rumoreaba que las tales damas eran republicanas, habiendo inmigrado
de Clanton Alabama, en 1911. Su manera de vivir era distinta de la nuestra, y nadie
sabia para qué quisieron una bodega; pero la querian y la excavaron, y se pasaron el
resto de la vida expulsando de ella a los chiquillos.

Las seforitas Tutti y Frutti (sus verdaderos nombres eran Sarah y Frances)
ademas de tener costumbres yanquis, eran sordas las dos. Miss Tutti lo negaba y vivia
en un mundo de silencio, pero miss Frutti, poco dispuesta a perderse nada, utilizaba
una trompa para el oido, y tan enorme que Jem declaraba que era el altavoz de una de
esas gramolas del perro.

Con estos hechos en la memoria y la vispera de Todos los Santos en la mano,
unos chiquillos malos habian esperado hasta que las sefioritas Barber estuvieron
profundamente dormidas, se habian deslizado en su sala de estar (excepto los Radley,
nadie cerraba por la noche), se llevaron a hurtadillas hasta el ultimo mueble que habia
alli y los escondieron en la bodega. Niego haber tomado parte en esa accion.

—iYo los oi! —fue el grito que desperto, al alba de la mafiana siguiente, a los
vecinos de las sefioritas Barber—. jLos oi cuando paraban un camién junto a la
puerta! jAhora estaran en Nueva Orleans!

Miss Tutti estaba segura de que los vendedores de pieles que habian pasado por la
ciudad dos dias atras le habian robado los muebles.

—FEran morenos —decia—. Sirios.

Llamaron a mister Heck Tate. El sheriff inspeccion6 el terreno y dijo que opinaba
que aquello lo habia hecho alguien de la localidad. Miss Frutti replico que habria
conocido una voz de Maycomb en cualquier parte, y no habia voces de Maycomb en
su salita la noche pasada... porque, si, los invasores habian gritado continuamente, de
verdad. Para localizar su mobiliario habia que echar mano nada menos que de perros
sabuesos, insistia miss Tutti. Con lo cual mister Tate se vio obligado a caminar diez
millas, reunir todos los sabuesos del condado, y ponerlos sobre la pista.

Mister Tate los solt6 en las escaleras de la fachada de las sefioritas Barber, pero
todo lo que los animales hicieron fue dar un rodeo hacia la parte trasera de la casa y
ponerse a ladrar ante la puerta de la bodega. Cuando mister Tate los vio repetir la
maniobra tres veces se imagino la verdad. Aquél dia, a eso de las doce, no se veia un
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chiquillo descalzo en todo Maycomb; y nadie se quito los zapatos hasta que hubieron
devuelto los perros a sus duefios.

Asi pues, las damas de Maycomb decian que este afio las cosas marcharian de
otro modo. Abririan la sala de actos del colegio de segunda ensefianza, y habria un
espectaculo para las personas mayores: pesca de manzanas, caza de bombones, y
otras diversiones para los nifios. Habria también un premio de veinticinco centavos al
mejor disfraz creado por el mismo que lo llevase.

Tanto Jem como yo refunfufiamos. No es que nunca hubiésemos hecho nada; era
por una cuestion de principios en relacion al caso. Al fin y al cabo, Jem se
consideraba demasiado mayor para tomar parte en las travesuras propias del dia; pero
asegurd que no le pescarian por ninguno de los alrededores de la escuela para una
cosa semejante. “Ah, bien —pensé yo—, Atticus me llevara”.

Sin embargo, pronto me enteré de que aquella noche se precisarian mis servicios
en el escenario. Mistress Grace Merriweather habia compuesto una funcién titulada
Condado de Maycomb: Ad astra per aspera, y yo haria de jamon. La autora
consideraba que seria adorable que algunos nifios llevasen trajes representando los
productos agricolas del condado: a Cecil Jacobs le vestirian de vaca; Agnes Moore
seria una encantadora habichuela; otro nifio haria el papel de cacahuete, y asi
continuaba el programa hasta que la imaginacion de mistress Merriweather y la
provision de nifios se agotaron.

Nuestros solos deberes, por lo que pude colegir de nuestros dos ensayos, se
limitaban a entrar en el escenario por la izquierda cuando mistress Merriweather (no
solamente autora, sino narradora) nos mencionara. Cuando ella dijese “Cerdo”
aquello significaria que me llamaba a mi. Luego toda la reunién cantaria: “Condado
de Maycomb, Condado de Maycomb; te seremos fieles de todo corazén”, como
apoteosis final, y mistress Merriweather subiria al escenario con la bandera del
Estado.

Mi traje no signific6 un gran problema. Mistress Crenshaw, la costurera local,
tenia tanta imaginacion como mistress Merriweather. Mistress Crenshaw cogio tela de
alambre de gallinero y la dobl6 dandole la forma de un jamén curado, la recubrio6 de
tela parda y la pint6é de modo que se pareciese al original. Yo podia entrar por debajo,
y otra persona me colocaba el artefacto por la cabeza. Casi me llegaba a las rodillas.
Mistress Crenshaw... tuvo el buen criterio de dejar dos agujeros para los ojos. Hizo
un buen trabajo; Jem decia que parecia exactamente un jamdn con piernas. Sin
embargo, aquello me hacia sufrir varias incomodidades: padecia calor, me encontraba
muy encerrada; si me picaba la nariz no podia rascarme, y una vez metida dentro, si
no me ayudaban, no podia salir.

Cuando lleg6 la vispera de Todos los Santos, presumi que toda la familia estaria
presente para contemplar mi actuacion, pero quedé defraudada. Atticus dijo, con todo
el tacto de que fue capaz, que no creia en verdad que aquella noche pudiera resistir
una funcion teatral; se encontraba cansadisimo. Habia pasado una semana en
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Montgomery y lleg6 a casa bien entrada la tarde. Se figuraba que Jem podria darme
escolta, si se lo pedia.

Tia Alexandra dijo que precisamente tenia que irse a la cama temprano; habia
decorado el escenario toda la tarde y estaba exhausta... y se detuvo en mitad de la
frase. Cerr6 la boca, la abri6 de nuevo como si fuera a decir algo, pero no sali6
ninguna palabra de sus labios.

—¢Qué pasa, tiita? —pregunté.

—Ah, nada, nada —contest6—, se me ha ido de la cabeza.

Deseché de su pensamiento lo que fuese que le hubiera causado un alfilerazo de
aprension, y me indico que diese una representacion previa para la familia en la sala
de estar. Asi pues, Jem me embuti6é dentro de mi disfraz, se planté en la puerta de la
sala, grito: “Ce-er-do”, igual que lo habria gritado mistress Merriweather y yo entré
en escena. Atticus y tia Alexandra se divirtieron en grande.

Repeti mi papel en la cocina para que lo viese Calpurnia, la cual dijo que estaba
maravillosa. Yo queria cruzar la calle para que me viese miss Maudie, pero Jem dijo
que, al fin y al cabo probablemente asistiria a la funcién.

Después de aquello, ya no import6 si los demas venian o no. Jem dijo que me
acompafaria. Asi empez0 el viaje mas largo que hicimos juntos.
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28

Para el ultimo dia de octubre, el tiempo estaba inusitadamente caluroso. Ni
siquiera necesitabamos chaquetas. El viento arreciaba cada vez mas, y Jem dijo que
era posible que lloviese antes de que llegaramos a casa. No habia luna.

La lampara publica de la esquina proyectaba unas sombras bien definidas sobre la
casa de los Radley. Oi que Jem reia por lo bajo.

—Apuesto a que esta noche no nos molesta nadie —dijo. Jem llevaba mi traje de
jamoén, con cierta torpeza, pues resultaba dificil cogerlo bien. Yo le consideré muy
galante por ello.

—De todos modos, es una casa que da miedo, ¢verdad que si? —dije—. Boo no
quiere hacer ningun dafio a nadie, pero yo estoy muy contenta de que me acompafies.

—Ya sabes que Atticus no te habria dejado ir sola al edificio de la escuela —dijo
Jem.

—No sé por qué; esta al doblar la esquina, y entonces sélo hay que cruzar el
patio.

—Aquél patio es terriblemente largo para que las nifias pequefas lo crucen solas
de noche. —Me zahirié Jem—. ;No temes a los fantasmas?

Nos pusimos a reir. Fantasmas, fuegos fatuos, encantaciones, signos secretos,
todos se habian desvanecido con el paso de los afios lo mismo que la bruma al
remontarse el sol.

—:Coémo era aquello que deciamos? —pregunté Jem—. Angel del destino, vida
para el muerto, sal de mi camino, no me sorbas el aliento.

—Deja eso ahora —le pedi. Estdbamos enfrente de la Mansién Radley.

—Boo no debe estar en casa. Escucha.

Encima de nosotros, muy arriba en la oscuridad, un ruisefior desgranaba su
repertorio.

Doblamos la esquina y yo tropecé con una raiz que salia del suelo, en el camino.
Jem trat6 de ayudarme, pero todo lo que hizo fue dejar caer mi traje en el polvo. Sin
embargo, no me cai, y pronto volvimos a emprender la marcha.

Salimos del camino y penetramos en el patio de la escuela. La noche era negra
como boca de lobo.

—:Como sabes donde estamos, Jem? —pregunté cuando hubimos caminado unos
cuantos pasos.

—Adivino que estamos debajo del roble grande porque pasamos por un sitio
fresco. Ten cuidado, y no vuelvas a caerte.

Habiamos acortado el paso, avanzando cautelosamente, y tentabamos el vacio con
la mano a fin de no chocar contra el tronco del arbol. Era éste un roble viejo y
solitario; dos muchachos no habrian podido abrazarlo tocandose las manos. Estaba
muy lejos de los maestros, de sus espias y de vecinos curiosos: estaba cerca de la
finca de los Radley, pero los Radley no eran curiosos. Debajo de sus ramas habia, por
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tanto, un pequefio pedazo de suelo apisonado por una infinidad de peleas y de juegos
de azar jugados a escondidas.

Las luces de la sala de actos del colegio llameaban en la distancia, pero si para
algo servian era para cegarnos.

—No mires al frente, Scout —dijo Jem—. Mira al suelo y no caeras.

—Tenias que haber traido la pila eléctrica, Jem.

—No sabia que estuviese tan oscuro. A primeras horas de la noche no parecia que
hubiera de haber estas tinieblas. Se ha nublado, he ahi la causa. De todos modos,
tarde o temprano despejara.

Alguien salté hacia nosotros.

—iDios Todopoderoso! —grit6 Jem.

Un circulo de luz habia estallado sobre nuestros rostros; detras del mismo saltaba
regocijado Cecil Jacobs.

—ijAaah, os he cogido! —chill6—. {Me he figurado que vendriais por esta parte!

Cecil habia ido comodamente en coche con sus padres a la sala de actos, y como
no nos habia visto se habla aventurado a tanta distancia porque sabia con toda
seguridad que llegariamos por aquella ruta. De todos modos, se figuraba que mister
Finch iria con nosotros.

—iQué caramba, si esto esta casi al doblar la esquina! —dijo Jem—. ;Quién tiene
miedo de ir hasta el otro lado de la esquina?

No obstante, hubimos de admitir que Cecil era un chico listo. Nos habia dado un
susto, y podia contarlo por toda la escuela; nadie le arrebataria este privilegio.

—CQye —dije yo—, ¢no eres una vaca esta noche? ;Ddnde tienes el traje?

—Arriba, detras del escenario —contesto—. Mistress Merriweather dice que la
funcién no empezara hasta dentro de un rato. Puedes dejar el traje junto al mio, detras
del escenario, Scout, y nos reuniremos con los demas.

Jem consider6 que la idea era excelente. Consider6 también muy satisfactorio que
Cecil y yo fuésemos juntos. De este modo él quedaba en libertad de acompafiarse con
chicos de sus mismos afios.

Cuando llegamos a la sala de actos, la ciudad en peso estaba alli, excepto Atticus
y las damas agotadas de decorar el escenario, ademas de los desterrados y los
misantropos de costumbre. Al parecer habia acudido la mayor parte del condado; la
sala hormigueaba de campesinos endomingados. En la planta baja, el edificio del
colegio tenia un amplio vestibulo; la gente se arremolinaba alrededor de unos puestos
que habian instalado a lo largo de sus paredes.

—Oh, Jem, he olvidado mi dinero —suspiré al verlos.

—Atticus no —respondio Jem—. Aqui tienes treinta centavos; puedes elegir seis
cosas. Os veré mas tarde.

—De acuerdo —dije yo, contenta con mis treinta centavos y con Cecil.

En compaiiia de Cecil bajé hasta la parte delantera de la sala de actos, cruzamos
una puerta lateral y nos fuimos detras del escenario. Me libré de mi traje de jamoén y

ebookelo.com - Pagina 237



marché a toda prisa, porque mistress Merriweather estaba de pie ante el atril, delante
de la primera fila de asientos, procediendo a unos retoques frenéticos, de tltima hora,
del escrito.

—¢Cuanto dinero tienes ti? —pregunté a Cecil.

También tenia treinta centavos, con lo cual estabamos a la par. Derrochamos las
primeras monedas en la Casa de Horrores, que no nos amedrent6 nada en absoluto;
entramos en el cuarto oscuro del séptimo grado por el que nos acompafio el vampiro
de turno y nos hizo tocar varios objetos que se pretendia eran las partes componentes
de un ser humano.

—Aqui estan sus ojos —nos dijeron cuando tocamos dos granos de uva puestos
en un platillo—. Eso es el corazén. —Y aquello tenia el tacto del higado crudo—.
Esto son los intestinos. —Y nos metian las manos en una fuente de spaguetti frios.

Cecil y yo visitamos varios puestos. Ambos compramos un cucurucho de
golosinas hechas en casa por la sefiora del juez Taylor. Yo queria pescar manzanas,
pero Cecil dijo que no era higiénico. Su madre decia que podia contagiarse cualquier
cosa, puesto que todo el mundo habia puesto la cabeza en la misma jofaina.

—Ahora no hay en toda la ciudad nada que contagiarse —protesté.

Pero Cecil aleg6 que era antihigiénico hacer como los demas. Mas tarde se lo
consulté a tia Alexandra, y me dijo que, por lo comun, las personas que sustentaban
tales teorias eran arribistas que querian situarse en sociedad.

Estabamos a punto de comprar una bolsa de bombones cuando los ordenanzas de
mistress Merriweather aparecieron y nos dijeron que nos fuéramos entre los
bastidores, pues era hora de prepararse. La sala de espectaculos se llenaba de gente;
la Banda del Colegio Superior de Maycomb se habia congregado ante el escenario:
las candilejas estaban encendidas, y las cortinas de terciopelo encarnado se mecian y
ondulaban con el aire del ir y venir a toda prisa de los que estaban detras.

En el escenario, Cecil y yo entramos en el estrecho pasillo agrupandonos con la
gente; adultos con sombreros de tres picos confeccionados en casa, gorros de
confederados, sombreros de la Guerra Hispanoamericana y cascos de la Guerra
Mundial. Junto a la unica y pequefia ventana se amontonaban unos nifios vestidos de
diversos productos agricolas.

—Me han aplastado el traje —gemi descorazonada.

Mistress Merriweather vino al galope, volvié a dar la forma convincente al
alambre y me embutio6 dentro.

—Estas bien ahi dentro, Scout? —pregunt6 Cecil—. Tienes una voz distante, lo
mismo que si te encontraras al otro lado de la montana.

—Tampoco a ti se te oye cerca —dije yo.

La banda interpreto el Himno Nacional, y oimos que el publico se ponia de pie.
Entonces se oy0 el redoble de un tambor grande. Mistress Merriweather, situada
detras de su atril, al lado de la banda dijo:
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—iCondado de Maycomb: Ad astra per aspera! —EI bombo volvi6 a redoblar—.
Esto significa —explic6 mistress Merriweather, traduciendo en beneficio del
elemento rustico—: Desde el barro hacia las estrellas. —Y afadio, muy
innecesariamente, a mi criterio—: Funcién teatral.

—Imagino que si no se lo hubiera dicho, la gente no habria sabido lo que era —
murmuro Cecil, a quien impusimos silencio inmediatamente con un siseo.

—La ciudad entera lo sabe —suspiré.

—Pero han venido también los campesinos —contestd Cecil.

—Silencio ahi detras —orden6 una voz de hombre, y nos callamos.

El bombo subrayaba con fuerte trepidacion cada una de las frases que mistress
Merriweather iba pronunciando. La locutora salmodiaba con voz triste que el
Condado de Maycomb era mas antiguo que el Estado, que forma parte de los
territorios del Mississippi y de Alabama, que el primer hombre blanco que puso el pie
en las selvas virgenes fue el bisabuelo del juez comarcal cinco veces trasladado, de
quien no se tenia noticias posteriores. Luego vino el temerario coronel Maycomb, del
cual habia recibido nombre el condado...

Andrew Jackson le dio un cargo de autoridad, pero la injustificada confianza en si
mismo y el deficiente sentido de orientacion del coronel Maycomb llevaron al
desastre a todos los que tomaron parte con €l en las guerras contra los creeks. Las
ordenes que recibio, y que habia llevado un corredor indio adicto, eran de que
marchase hacia el sur. Después de consultar un arbol para deducir de sus liquenes
cual era la direccion sur, y negandose a prestar oidos a los subordinados que trataron
de corregirle, el coronel Maycomb emprendié una obstinada travesia para arrollar al
enemigo e internd a sus tropas por la selva primitiva, tan lejos en direccién noroeste,
que con el tiempo hubieron de ser rescatados por los colonos que avanzaban tierra
adentro.

Mistress Merriweather invirtio treinta minutos describiendo las hazafias del
coronel Maycomb. Yo descubri que si doblaba las rodillas podia meterlas dentro del
traje y sentarme mas o menos comodamente. Me senté, escuchando el mono6tono
recitado de mistress Merriweather y los zambombazos del tambor, y pronto quedé
profundamente dormida.

Mas tarde me contaron que mistress Merriweather, que ponia el alma entera en el
imponente final, habia canturreado “Ce... erdo” con una confianza nacida de que los
pinos y las habichuelas hubieran entrado apenas mentarlos. Esperé unos minutos y
luego llamo6 “;Ce... erdo?”. Y al ver que nada aparecia grit6 con todas sus fuerzas:
“iCerdo!”.

Debi de oirla estando dormida, o fue quiza la banda que estaba tocando Dixie, lo
que me desperto, el caso es que en el momento en que mistress Merriweather subia
triunfante al escenario con la bandera del Estado fue el que elegi yo para salir a
escena. Decir que lo elegi es incorrecto: se me ocurri0 que seria mejor que me
reuniese con los demas.
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Mas tarde me explicaron que el juez Taylor tuvo que salir de la sala y alla se
quedo dandose palmadas a las rodillas con tanto entusiasmo que su sefiora le trajo un
vaso de agua y le hizo tomar una pildora.

Parecia que mistress Merriweather conseguia un triunfo resonante pues todo el
mundo se deshacia en “bravos” y aplausos, pero a pesar de ello, me cogié detras del
escenario y me dijo que habia arruinado la funcién. Me avergoncé de mi misma, pero
cuando Jem vino a buscarme se mostré comprensivo. Dijo que desde donde estaba
sentado no podia ver muy bien mi traje. No sé como podia adivinar por encima de mi
traje que yo tenia el animo deprimido, pero me dijo que lo hice muy bien, que solo
entré un poquitin tarde y nada mas. Jem estaba adquiriendo casi tanta habilidad como
Atticus en hacer que uno se sintiera sosegado y bien cuando las cosas iban mal. Casi;
no del todo... Ni siquiera Jem pudo convencerme de que cruzase por en medio de la
multitud, y consintié en aguardar detras del escenario hasta que el publico se hubo
marchado.

—Quieres que te lo quite, Scout? —me pregunto.

—No, lo llevaré puesto —respondi. Debajo del traje podia esconder mejor mi
mortificacion.

—:Queréis que os lleve a casa? —pregunto uno.

—No, sefior, gracias —oi que contestaba Jem—. Es un corto paseo nada mas.

—Cuidado con los aparecidos —dijo la voz—. O mejor quiza, di a los aparecidos
que tengan cuidado con Scout.

—Ahora ya no quedan muchas personas —me dijo Jem—. Vamonos.

Cruzamos el teatro hasta llegar al pasillo y luego bajamos las escaleras. La
oscuridad seguia siendo absoluta. L.os coches que quedaban estaban aparcados al otro
lado del edificio; sus faros no nos servian de mucho.

—Si marcharan algunos en nuestra misma direccion veriamos mejor —dijo Jem
—. Ven, Scout, deja que te coja por el... corvejon. Podrias perder el equilibrio.

—Veo perfectamente.

—Si, pero podrias perder el equilibrio.

Senti un ligero peso en la cabeza y supuse que Jem habia cogido aquel extremo
del jamon.

—¢Me has cogido?

—:Eh? S, si.

Empezamos a cruzar el negro patio, esforzando los ojos por vernos los pies.

—Jem —dije—, he olvidado los zapatos; estan detras del escenario.

—Bien, vayamos a buscarlos. —Pero cuando dabamos media vuelta, las luces de
la sala se apagaron—. Puedes recogerlos mafiana —dijo él.

—Mafiana es domingo —protesté yo, mientras Jem me hacia virar de nuevo en
direccion a casa.

—Pediras al conserje que te deje entrar... jScout!

—:Eh?
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—Nada.

Hacia mucho tiempo que Jem no salia con esas cosas. Me pregunté que estaria
pensando. Cuando él quisiera me lo diria; probablemente cuando llegasemos a casa.
Senti que sus dedos oprimian la cima de mi traje con demasiada fuerza. Yo movi la
cabeza.

—Jem, no has de...

—Callate un minuto, Scout —dijo él, dandome un golpecito. Anduvimos en
silencio.

—Ha pasado el minuto —dije—. ;Qué estabas pensando? —Me volvi para
mirarle, pero su silueta apenas era visible.

—Creia haber oido algo —respondi6o—. Parate un momento.

Nos paramos.

—¢Oyes algo? —pregunto Jem.

—No.

No habiamos dado cinco pasos cuando me hizo parar de nuevo.

—Jem, ;tratas de asustarme? Ya sabes que soy demasiado mayor...

—Callate —me dijo. Y yo comprendi que no era broma.

Hacia una noche quieta. Oia a mi lado la sosegada respiracion de Jem. De vez en
cuando se levantaba de subito la brisa, azotando mis piernas desnudas; aquello era
todo lo que quedaba de una noche que se prometia de mucho viento. Peinaba la calma
que precede a la tormenta. Nos pusimos a escuchar.

—Lo que has oido antes seria un perro —dije.

—No era eso —respondio Jem—. Lo oigo cuando caminamos, pero cuando nos
paramos no.

—Oyes el crujido de mi traje. Bah, lo tinico que hay es que se te ha metido en el
cuerpo la Noche de las Brujas...

Lo dije mas para convencerme a mi misma que a Jem, porque, sin duda alguna,
en cuanto empezamos a andar de nuevo, oi lo que él me decia. No era mi traje.

—Sera el bueno de Cecil —afirmé Jem al poco rato—. Ahora no nos sorprendera.
No le demos motivo para creer que apresuramos el paso.

Acortamos la marcha hasta el limite. Yo pregunté como era posible que Cecil
pudiera seguirnos estando tan oscuro; se me antojaba que toparia con nosotros.

—Yo te veo. Scout —afirmé Jem.

—¢:Como? Yo no te veo a ti.

—Tus rayas de tocino destacan mas. —Mistress Crenshaw las habia pintado con
una pintura brillante, con el fin de que reflejaran la luz de las candilejas—. Te veo
muy bien, y confio en que Cecil puede verte lo suficiente para conservar la distancia.

Yo le demostraria a Cecil que sabiamos que nos seguia y estabamos preparados
para recibirle.

—iCecil Jacobs es una gallina gorda y moja... a...da! —grité de subito,
volviéndome cara atras.
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Nos paramos. Nadie nos contestd, excepto el “a...da” rebotando en la pared
distante de la escuela.

—Yo le haré responder —dijo Jem—. jjHee... y!!

“He-y, ee-y, ee-y”, contest0 la pared.

No era creible que Cecil resistiera tanto rato; cuando se le habia ocurrido una
broma la repetia una y otra vez. Ya deberia habernos asaltado. Jem me indic6é que me
parase de nuevo y me dijo en voz baja:

—Scout, ¢puedes quitarte eso?

—Creo que si, pero no llevo mucha ropa debajo.

—Aqui traigo tu vestido.

—A oscuras no sé ponérmelo.

—Esta bien —dijo él—, no importa.

—Jem, ;tienes miedo?

—No. Calculo que ahora hemos llegado casi hasta el arbol. Desde alli, unos
cuantos pasos mas y estamos en el camino. Entonces ya veremos la luz de la calle.

Jem hablaba con una voz apresurada, llana, sin entonacion. Yo me preguntaba
cuanto rato trataria de mantener en pie el mito de Cecil.

—¢Crees que deberiamos cantar, Jem?

—No. Parate otra vez, Scout.

No habiamos acelerado el paso. Jem sabia tan bien como yo que era dificil andar
de prisa sin darse un golpe en un dedo del pie, tropezar con piedras, y otros
inconvenientes, y, ademas, yo iba descalza. Quiza fuese el viento susurrando en los
arboles. Pero no soplaba nada de viento, ni habia arboles, exceptuando el enorme
roble.

Nuestro seguidor deslizaba y arrastraba los pies, como si llevase unos zapatos
muy pesados. Fuese quien fuere, llevaba pantalones de recia tela de algodon; lo que
yo habia tomado por murmullo de arboles era roce suave, sibilante, de la tela de
algodon; un suisss a cada paso.

Sentia que la arena se volvia mas fresca debajo de mis pies, por ello conocia que
estabamos cerca del roble. Jem apret6 la mano sobre mi cabeza. Nos paramos y
escuchamos.

Esta vez el arrastra-pies no se habia detenido al pararnos nosotros. Sus pantalones
producian un suiss, suiss suave pero seguido. Luego cesaron. Ahora corria, corria
hacia nosotros, y no con pasos de nifio.

—iCorre, Scout! jCorre! —gritd Jem.

Di un paso gigante y noté que me tambaleaba; no pudiendo mover los brazos, en
la oscuridad no sabia mantener el equilibrio.

—iJem, Jem, ayidame, Jem!

Algo aplasto el alambre de gallinero que me rodeaba. El metal desgarraba la tela,
y yo cai al suelo y rodé tan lejos como pude, revolviéndome para librarme de mi
prision de alambre. De un punto de las cercanias llegaban hasta mi ruidos de pies
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danzando sobre el suelo, ruidos de patadas, de zapatos y de cosas arrastradas sobre el
polvo y las raices. Una persona chocé rodando contra mi y noté que era Jem. Mi
hermano se levant6 con la rapidez del rayo y me arrastré consigo, pero aunque tenia
la cabeza y los hombros libres, continuaba tan enredada en mi traje que no fuimos
muy lejos.

Estabamos cerca del camino cuando senti que la mano de Jem me abandonaba y
noté que sufria una sacudida y se caia de espaldas. Mas ruido de pisadas precipitadas;
luego el sonido apagado de algo que se rompia, y Jem lanz6 un alarido.

Corri hacia el lugar de donde vino el grito de Jem y me hundi en un flacido
estdbmago de varén. Su propietario exclamo:

—iUff! —y quiso cogerme los brazos, pero yo los tenia estrechamente
aprisionados. El estomago de aquel hombre era blando, mas los brazos los tenia de
acero. Poco a poco me dejaba sin respiraciéon. Yo no podia moverme. De stubito le
echaron atras de un tiron y le arrojaron al suelo, casi arrastrandome con €l. “Jem se ha
levantado”, pensé.

En ocasiones, la mente de uno trabaja muy despacio. Me quedé de pie alli,
sorprendida y atontada. El roce de los pies sobre el suelo se apagaba; alguien jadeo
un momento, y la noche quedo silenciosa otra vez.

Silencio, excepto por la respiracion fatigada, entrecortada, de un hombre. Me
parecié que se acercaba al arbol y se apoyaba en el tronco. Tosio violentamente, con
una tos de sollozo, que estremecia los huesos.

—iJem!

Jem no contestaba.

El hombre empez6 a moverse por alli, como si buscara algo. Le ol gemir y
arrastrar un objeto pesado. Yo iba percibiendo lentamente que ahora habia cuatro
personas debajo del arbol.

—iAtticus...!

El hombre andaba con paso pesado e inseguro en direccion al camino. Fui adonde
imaginé que habia estado y tenté frenéticamente el suelo valiéndome de los dedos de
los pies. Un momento después toqué a una persona.

—iJem!

Mis dedos de los pies tocaron unos pantalones, una hebilla de cinturéon, una cosa
que no supe identificar, un cuello de camisa, y un rostro. El aspero rastrojo de una
barba me indic6 que no era la cara de Jem. Percibi el olor de whisky barato.

Me puse a andar en la direccion que crei que me llevaria al camino, aunque no
estaba segura, porque habia dado demasiadas vueltas contra mi voluntad. Pero lo
encontré y miré abajo, hacia la luz de la calle. Un hombre pasaba debajo del farol.
Andaba con el paso cortado de la persona que transporta un peso demasiado grande
para ella. Estaba doblando la esquina. Transportaba a Jem cuyo brazo colgaba
oscilando de un modo absurdo delante de él.
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En el momento en que llegué a la esquina, el hombre cruzaba el patio de la
fachada de nuestra casa. La lampara de la puerta recort6é por un momento la silueta de
Atticus. Atticus subio las escaleras corriendo, y juntos, él y el hombre, entraron a Jem
en casa.

Yo estaba en la puerta de la fachada cuando ellos cruzaban el vestibulo. Tia
Alexandra corria a mi encuentro.

—iLlama al doctor Reynolds! —ordenaba imperativamente la voz de Atticus,
saliendo del cuarto de Jem—. ;Ddnde esta Scout?

—Esta aqui —contesto6 tia Alexandra, llevandome consigo hacia el teléfono.

Tia Alexandra me palpaba con ansiedad.

—Estoy bien, tiita —le dije—. Sera mejor que telefonee.

Tia Alexandra levanté el auricular del soporte y dijo:

—iEula May, haga el favor de llamar al doctor Reynolds, en seguida! —Y a
continuacion—: Agnes, ;esta tu padre en casa? jOh, Dios mio! ;Ddénde se encuentra?
Dile, por favor, que venga aca en cuanto llegue. jPor favor, es urgente!

No habia necesidad de que tia Alexandra dijese quién era; la gente de Maycomb
se conocian unos a otros por la voz.

Atticus salio del cuarto de Jem. Apenas tia Alexandra hubo cortado la
comunicacion, Atticus le quito el aparato de la mano, dio unos golpecitos al soporte,
y luego dijo:

—FEula May, péngame con el sheriff se lo ruego... ;Heck? Soy Atticus Finch.
Alguien ha atacado a mis hijos. Jem esta herido. Entre mi casa y la escuela. No puedo
dejar a mi hijo. Corra alla por mi, se lo ruego, y vea si el agresor ronda todavia por
los alrededores. Dudo que le encuentre ahora, pero si le encuentra, me gustaria verle.
Debo dejarle ya. Gracias, Heck.

—Atticus, ¢ha muerto Jem?

—No, Scout. Cuida de ella, hermana —dijo mi padre, mientras cruzaba el
vestibulo.

Desenredando la tela y el alambre aplastados a mi alrededor, los dedos de tia
Alexandra temblaban.

—¢:Te encuentras bien, carifioc? —no se cansaba de preguntarme mientras me
libraba de mi prision.

Fue un alivio quedar libre. Los brazos empezaban a cosquillearme; los tenia
encarnados y con unas pequefias huellas hexagonales. Me los froté, y los senti mejor.

—Tiita, ¢esta muerto Jem?

—No..., no, carifio, esta inconsciente. No sabremos el dafio que ha recibido hasta
que llegue el doctor Reynolds. ¢Qué ha ocurrido, Jean Louise?

—No lo sé.

Tia Alexandra no insisti6. Me trajo ropa que ponerme, y si yo hubiese prestado
entonces atencion a ello, no le habria permitido luego que lo olvidase jamas: en su
distraccion, tiita me trajo el mono.
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—Pontelo, cariio —me dijo, entregandome la prenda que tanto desprecio le
inspiraba.

En seguida se precipité hacia el cuarto de Jem; volvié a reunirse conmigo en el
vestibulo, y otra vez se fue al cuarto de Jem.

Un coche par6 delante de la casa. Yo conocia el andar del doctor Reynolds casi
tan bien como el de mi padre. El doctor Reynolds nos habia traido al mundo a Jem y
a mi, nos habia asistido en todas las enfermedades de la infancia que el hombre
conoce, incluyendo la ocasion en que Jem se cay6 de la choza del arbol, y jamas
habia perdido nuestra amistad.

Al aparecer en la puerta exclamo:

—Dios misericordioso. —Vino hacia mi. Dijo—: Tu todavia estas en pie —y
cambié de rumbo. Conocia todas las habitaciones de la casa. Sabia también que si yo
me encontraba en mal estado, a Jem le pasaria lo mismo.

Después de diez eternidades, el doctor Reynolds aparecio de nuevo.

—:;Ha muerto Jem? —Ile pregunté.

—Ni mucho menos —respondid, poniéndose en cuclillas delante de mi—. Tiene
un chichon en la cabeza exactamente igual que el tuyo, y un brazo roto. Mira hacia
alla, Scout... No, no vuelvas la cabeza, vuelve solamente los 0jos. Ahora mira hacia
el otro lado. Tiene un fractura dificil; por todo lo que puedo colegir en estos
momentos, la tiene en el codo. Como si alguien hubiera querido arrancarle el brazo
retorciéndoselo... Ahora mirame a mi.

—Entonces, ¢no esta muerto?

—iNooo! —EI doctor Reynolds se puso en pie—. Esta noche no podemos hacer
mucho, como no sea ayudarle a pasarla lo mejor posible. Tendremos que obtener una
radiografia del brazo; parece que habra de llevarlo una temporada levantado hacia el
costado. Pero no te acongojes, saldra como nuevo. Los muchachos de su edad
rebotan.

Mientras hablaba, el doctor Reynolds me habia estado mirando atentamente,
tentando con dedos suaves el chich6n que me salia en la frente.

—No te sientes destrozada por ninguna parte, ¢verdad que no?

La broma del doctor Reynolds me hizo sonreir.

—:De modo que usted no cree que esté muerto?

El médico se puso el sombrero.

—Claro que podria equivocarme, naturalmente, pero yo creo que esta
completamente vivo. Manifiesta todos los sintomas de estarlo. Ve a echarle un
vistazo, y cuando yo regrese nos reuniremos los dos y decidiremos.

El doctor Reynolds tenia el caminar joven y resuelto. El de mister Tate no era asi.
Sus pesadas botas castigaron el porche y abrio la puerta con gesto torpe, pero solt6 la
misma exclamacion que habia proferido el doctor Reynolds cuando llego.

—¢Estas bien, Scout? —afadi6 ademas.

—Si, sefior. Voy a ver a Jem. Atticus y los otros estan alli dentro.
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—1Iré contigo —dijo mister Tate.

Tia Alexandra habia velado la lampara de lectura de Jem con una toalla, y el
cuarto estaba sumido en una claridad apagada, confusa. Jem yacia de espaldas. A lo
largo de todo un costado de la cara tenia una sefial fea. Tenia el brazo izquierdo
apartado del cuerpo y con el codo ligeramente doblado, pero hacia la parte que no
debia estarlo. Jem arrugaba el cefio.

—No puede oirte, Scout, esta apagado como una lampara —me dijo Atticus—.
Vuelve ya en si, pero el doctor Reynolds ha querido que continuase sin conocimiento.

—Si, sefior.

Retrocedi. El cuarto de Jem era grande y cuadrado. Tia Alexandra estaba sentada
en una mecedora, junto a la chimenea. El hombre que habia traido a Jem estaba de
pie en un rincon, recostado contra la pared. Era algin campesino al cual yo no
conocia. Asistio probablemente a la funcion y se encontraria en las cercanias cuando
ocurri6 aquello. Oy06 sin duda nuestros gritos y acudio corriendo.

Atticus estaba junto a la cama de Jem.

Mister Heck Tate se habia quedado en el umbral. Tenia el sombrero en la mano, y
en el bolsillo de los pantalones se le notaba el bulto de una pila eléctrica. Llevaba el
traje de trabajo.

—Entre, Heck —dijo Atticus—. ;Ha encontrado algo? No puedo concebir que
exista un ser lo bastante degenerado como para cometer una accion semejante, pero
confio en que le habra descubierto.

Mister Tate se puso tieso. Mir6 vivamente al hombre que habia en el rincon, le
saludo inclinando la cabeza y luego pased la mirada por el cuarto, fijandola en Jem,
en tia Alexandra y, finalmente, en Atticus.

—Siéntese, mister Finch —dijo en tono agradable.

—Sentémonos todos —propuso Atticus—. Coja esa silla, Heck. Yo traeré una de
la sala.

Mister Tate se sento en la silla de la mesa de Jem y aguardd a que Atticus hubiera
regresado y estuviese sentado a su vez. Yo me pregunté por qué no habia traido
Atticus una silla para el hombre del rincén, pero mi padre conocia las costumbres de
la gente del campo mejor que yo. Algunos de sus clientes labradores solian atar sus
caballos de largas orejas debajo de los cinamomos del patio trasero, y Atticus
despachaba a menudo sus consultas en las escaleras del porche posterior. Era
probable que aquel hombre se sintiera mas a gusto tal como estaba.

—Mister Finch —empez6 mister Tate—, le diré lo que he hallado. He hallado el
vestido de una nifia; lo tengo ahi fuera en el coche. ¢Es el tuyo, Scout?

—Si, sefior, es uno de color rosa —contesté.

Mister Tate actuaba como si se hallase en el estrado de los testigos. Le gustaba
decir las cosas a su modo, sin ser importunado ni por el fiscal ni por la defensa, y a
veces le costaba un buen rato explicar algo.

—He encontrado unos trozos curiosos de una tela de color de barro...
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—Son de mi disfraz, mister Tate.

El sheriff hizo deslizar las manos por sus muslos, se froté el brazo izquierdo e
inspecciono6 la campana de la chimenea de Jem. Luego pareci6 interesado en el hogar
de la lumbre. Sus dedos subieron en busca de su larga nariz.

—¢Qué es eso, Heck? —pregunt6 Atticus.

Mister Tate se llevé una mano al pescuezo y se lo restrego.

—Bob Ewell yace en el suelo, debajo de aquel arbol, con un cuchillo de cocina
hundido en las costillas. Esta muerto, mister Finch.
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Tia Alexandra se puso de pie y su mano buscé la campana de la chimenea. Mister
Tate se levanto, pero ella rehuso su asistencia. Por una vez en su vida, la cortesia
instintiva de Atticus fall6: mi padre continu6 sentado donde estaba.

Sea por lo que fuere, yo no pude pensar en otra cosa mas que en mister Ewell
diciendo que se vengaria de Atticus aunque tuviera que invertir en ello el resto de su
vida. Mister Ewell estuvo a punto de cumplir su amenaza, y era lo ultimo que habia
hecho.

—¢Esta seguro? —pregunto6 Atticus con acento frio.

—Esta muerto, sin duda alguna —respondié mister Tate—. Muerto, y bien
muerto. Ya no volvera a hacer ninguin dafio a esos nifios.

—No queria decir eso. —Atticus parecia hablar dormido.

Empezaba a notarsele la edad, signo seguro en él de que sufria una tormenta
interior: la enérgica linea de su mandibula se desdibujaba un poco, uno advertia que
debajo de las orejas se le formaban unas arrugas delatoras y no se fijaba en su cabello
de azabache mas que en los trechos grises que aparecian en las sienes.

—¢No seria mejor que nos fuésemos a la sala de estar? —dijo por fin tia
Alexandra.

—Si no le importa —objetd mister Tate—, preferiria que nos quedasemos aqui,
salvo que haya de perjudicar a Jem. Quiero echar un vistazo a sus heridas mientras
Scout... nos cuenta todo lo que ha pasado.

—:Hay inconveniente en que salga? —pregunt6 la tia—. Aqui estoy de mas. Si
me necesitas, estaré en mi cuarto, Atticus. —Tia Alexandra fue hacia la puerta, pero
se detuvo y se volvio—. Atticus, esta noche he tenido el presentimiento de que
sucederia una cosa asi... Yo... esto es culpa mia —empez6—. Debi...

Mister Tate levanto la mano.

—Siga su camino, miss Alexandra; ya sé que esto la ha impresionado
terriblemente. Y no se atormente por nada... jCaramba! Si siempre hiciéramos caso
de los presentimientos seriamos lo mismo que gatos que quieren cazarse la cola. Miss
Scout, ve si puedes contarnos lo que ha ocurrido, mientras lo tienes fresco en la
memoria. ;Crees que podras? ¢ Viste al hombre que os seguia?

Yo me acerqué a mi padre, senti que sus brazos me rodeaban y hundi la cabeza en
su regazo.

—Hemos emprendido el regreso a casa. Yo he dicho: “Jem, he olvidado los
zapatos”. Apenas empezabamos a retroceder para ir a buscarlos se han apagado las
luces. Jem ha dicho que mafiana podria ir por ellos...

—Levantate, Scout, que mister Tate pueda oirte —dijo Atticus.

Yo me acomodé en su regazo.

—Luego, Jem me ha dicho que me callase un minuto. Yo he creido que estaba
pensando (siempre me hace callar para poder pensar mejor); luego ha dicho que habia
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oido algo. Hemos supuesto que seria Cecil.

—¢Cecil?

—Cecil Jacobs. Esta noche nos ha dado un susto, una vez, y hemos pensado que
podia ser él de nuevo. Llevaba una sabana. Daban un cuarto de délar al mejor disfraz;
no sé quién lo habra ganado.

—¢:Donde estabais cuando habéis pensado que era Cecil?

—A poca distancia de la escuela. Yo le he chillado algo...

—¢Qué has chillado?

—“Cecil Jacob es una gallina gorda y mojada”, creo. No hemos oido nada... y
entonces Jem ha gritado “Hola”, o cosa parecida, con voz bastante fuerte para
despertar a los muertos...

—Un momento nada mas, Scout —dijo mister Tate—. ;Los ha oido usted, mister
Finch?

Atticus respondio que no. Tenia la radio puesta. Tia Alexandra tenia puesta la
suya en su dormitorio. Lo recordaba porque tiita le habia pedido que bajase un poco
la potencia del aparato, con el fin de que ella pudiera oir el suyo. Atticus, sonrio,
diciendo:

—Siempre pongo la radio demasiado fuerte.

—M e gustaria saber si los vecinos han oido algo... —dijo mister Tate.

—ILo dudo, Heck. La mayoria escucha la radio o se va a la cama con las gallinas.
Maudie Atkinson es posible que estuviera levantada, pero lo dudo.

—Continua, Scout —indic6 mister Tate.

—Bien, después de haber gritado Jem hemos seguido andando. Mister Tate, yo
estaba encerrada dentro del traje, pero entonces las he oido por mi misma. Las
pisadas, quiero decir. Caminaban cuando nosotros caminabamos, y se paraban cuando
nos parabamos. Jem ha dicho que me veia porque mistress Crenshaw pint0 unas rayas
en mi traje con una pintura brillante. Yo era un jamon.

—¢:COmo es eso? —pregunt6 mister Tate, atonito.

Atticus le describié mi papel, asi como la construccion de mi disfraz.

—Deberia haberla visto cuando ha entrado —dijo—. Lo llevaba aplastado y
hecho pedazos.

Mister Tate se froté el menton.

—Yo me preguntaba cémo tenia aquellas sefiales el muerto. Sus mangas
aparecian perforadas por pequefios agujeros. En los brazos habia un par de pinchazos
que concordaban con los agujeros. Déjeme ver ese objeto, si quiere, sefior.

Atticus fue a buscar los restos de mi traje. Mister Tate lo mir6 por todos lados y lo
dobl6 para hacerse idea de su forma primitiva.

—Fste objeto le ha salvado probablemente la vida —afirmé—. Miré. —Y
sefialaba con su largo indice. En el color apagado del alambre destacaba una linea
brillante—. Bob Ewell se proponia hacer un trabajo completo —musité mister Tate.

—Habia perdido la cabeza —dijo Atticus.
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—No me gusta contradecirle, mister Finch..., pero no, no estaba loco, sino que
era ruin como el demonio. Una alimafia rastrera, con bastante licor en el cuerpo para
reunir la bravura suficiente para matar nifios. Nunca se habria enfrentado con usted
cara a cara.

Atticus movio la cabeza.

—Jamas habria concebido que un hombre fuese capaz de...

—Mister Finch, hay una especie de hombres a los cuales es preciso pegarles un
tiro antes de que uno pueda darles los buenos dias. Y aun entonces, no valen el precio
de la bala que se gasta matandolos. Ewell era uno de ellos.

—Yo pensaba que habia satisfecho su rabia el dia que me amenaz6 —dijo Atticus
—. Y en el caso de que no la hubiera satisfecho, pensaba que vendria por mi.

—Tuvo redafios para molestar a una pobre negra, los tuvo para fastidiar al juez
Taylor cuando creia que la casa estaba desierta, ;y usted se figuraba que los tendria
para presentarse cara a cara a la luz del dia? —Mister Tate suspir6—. Sera mejor que
continuemos, Scout, ta le oiste detras de vosotros...

—Si, sefior. Cuando llegamos debajo del arbol...

—:;Como sabiais que estabais debajo del arbol? Alla no podiais ver nada en
absoluto.

—Yo iba descalza, y Jem dice que debajo de un arbol el suelo siempre esta mas
fresco.

—Tendremos que nombrarle delegado del sheriff; sigue adelante.

—Entonces, de repente, alguien me ha cogido y ha aplastado mi traje... Creo que
me he caido al suelo... He oido un revoloteo debajo del arbol, como si... lucharan
alrededor del tronco, que hacia de parapeto, segun parecia por los ruidos. Entonces
Jem me ha encontrado y hemos echado a andar hacia el camino. Alguien... Mister
Ewell, me figuro, ha tumbado a Jem al suelo. Han forcejeado un poco mas y entonces
se ha oido aquel ruido extrafio... Jem ha dado un alarido... —Y me interrumpi. El
ruido lo habia producido el brazo de Jem—. Sea como fuere, Jem ha dado un alarido,
y no le he oido mas, y un segundo después... mister Ewell trataba de matarme
apretandome contra si, calculo... Entonces alguien ha tumbado al suelo a mister
Ewell. Jem ha debido levantarse, supongo. Esto es todo lo que se...

—¢Y luego? —Mister Tate me miraba con viva atencion.

—Alguien se tambaleaba por alli, jadeaba y... tosia como si fuera a morirse. Al
principio he creido que era Jem, pero €l no tose de aquel modo, por lo cual me he
puesto a buscar a Jem por el suelo. He pensado que Atticus habia venido a ayudarnos
y se habia fatigado en extremo...

—¢Quién era?

—Ea, alli esta, mister Tate, €l puede decirle como se llama.

Al mismo tiempo que pronunciaba estas palabras, levanté un poco la mano para
sefialar al hombre del rincén, pero bajé el brazo rapidamente temerosa de que Atticus
me reprendiera por sefialar. Sefialar era un detalle de mala educacion.
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El hombre seguia recostado contra la pared. Estaba ya recostado contra la pared
cuando entré en el cuarto, y con los brazos cruzados sobre el pecho. Al sefialarle yo,
bajo los brazos y apretd las palmas de las manos contra la pared. Eran unas manos
blancas, de un blanco enfermizo, que no habian visto nunca el sol; tan blancas que a
la escasa luz del cuarto de Jem destacaban vivamente sobre el crema mate de la
pared.

De las manos pasé a los pantalones caqui manchados de arena; mis 0jos subieron
por su delgado cuerpo hasta la camisa azul de tela de algodén. La cara tan blanca
como las manos, excepto por una sombra en su saliente barbilla. Tenia las mejillas
delgadas, chupadas; la boca grande; en las sienes aparecian unas mellas poco
profundas, casi delicadas, y los ojos eran de un color gris tan claro que pensé que era
ciego. Tenia el cabello muerto y fino, y en la cima de la cabeza casi plumoso.

Cuando le sefialé, las palmas de sus manos se deslizaron ligeramente, dejando
grasientas huellas de sudor en la pared, y hundi6é los pulgares en el cinturon. Un
ligero y extrafio espasmo lo agitd como si oyera unas ufias araflando pizarra, pero
cuando vio que yo le miraba con admiracion la tension desaparecio lentamente de su
rostro. Sus labios se entreabrieron en una timida sonrisa; pero mis repentinas lagrimas
difuminaron la imagen de nuestro vecino.

—Hola, Boo —le dije.
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—Mister Arthur, cariio —dijo Atticus, corrigiéndome con dulzura—. Jean
Louise, te presento a mister Arthur Radley. Creo que él ya te conoce.

Si Atticus era capaz de presentarme afablemente a Boo Radley en un momento
como aquél, ea... es que Atticus era asi.

Boo me vio correr instintivamente hacia la cama en que dormia Jem, porque la
misma sonrisa timida de antes cruzé lentamente por su rostro. Sonrojada de
turbacion, traté de esconderme cubriendo a Jem.

—Eh, eh, no le toques —dijo Atticus.

Mister Heck Tate estaba mirando fijamente a Boo a través de sus gafas de concha.
Iba a tomar la palabra cuando el doctor Reynolds aparecié en el vestibulo.

—Fuera todo el mundo —orden¢ al llegar a la puerta—. Buenas noches, Arthur;
la primera vez que he venido no me he fijado en usted.

La voz del doctor Reynolds tenia la misma desenvoltura que su andar, lo mismo
que si hubiese dicho aquello todas las noches de su vida; una declaracion que me dej6
mas atonita que el hecho de encontrarme en un mismo cuarto con Boo Radley. Por
supuesto... hasta Boo Radley se pone enfermo alguna vez, pensé. Aunque, por otra
parte, no estaba segura.

El doctor Reynolds traia un voluminoso paquete envuelto en papel periddico. Lo
dejo sobre la mesa de Jem y se quito la chaqueta.

—:Estas convencida de que vive, ahora? Te diré como lo supe. Cuando trataba de
examinarle me ha dado una patada. He tenido que hacerle perder el conocimiento por
completo para tocarle. Asi pues, despeja —me dijo.

—Bien... —dijo Atticus, dirigiendo una mirada a Boo—. Heck, salgamos al
porche de la fachada. Alli hay sillas suficientes, y todavia hace bastante calor.

A mi me sorprendié que Atticus nos invitara al porche de la fachada y no a la sala
de estar; luego lo comprendi. Las lamparas de la sala despedian una luz
excesivamente viva.

Todos desfilamos; mister Tate en cabeza... Atticus esperaba en la puerta con el
proposito de que Boo pasara delante. Después cambio de idea y sigui6 a mister Tate.

En las cosas cotidianas, la gente sigue adicta a sus habitos aun bajo las
condiciones mas peculiares. Yo no era una excepcion.

—Venga, mister Arthur —me sorprendi diciendo—, usted no conoce bien la casa.
Yo le acompaiiaré al porche, sefior.

F1 bajé la vista para mirarme y asintié con la cabeza.

Yo le conduje a través de la sala y cruzando el comedor.

—¢:No quiere sentarse, mister Arthur? Esta mecedora es bonita y cémoda.

Mi pequefia fantasia habia entrado otra vez en actividad: El estaria sentado en el
porche... “Nos hace un tiempo hermoso de veras, ¢no es cierto, mister Arthur?”.
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Si, un tiempo hermoso de veras. Sintiéndome un poco fuera de la realidad, le
acompafié hasta el asiento mas apartado de Atticus y de mister Tate. Un asiento
situado en la sombra mas profunda. Boo se sentiria mas a gusto a oscuras.

Atticus se habia sentado en una mecedora; mister Tate ocupaba una silla proxima.
La luz de las ventanas del comedor los iluminaba de pleno. Yo me senté al lado de
Boo.

—Bien, Heck —iba diciendo Atticus—, yo creo que lo que se debe hacer... Buen
Dios, estoy perdiendo la memoria... —Atticus se subi6 las gafas y se oprimio6 los
ojos con los dedos—. Jem no ha cumplido trece todavia..., no, si que los ha
cumplido... No sé recordarlo. De todos modos, la cosa se vera en el tribunal del
condado.

—:Qué cosa, mister Finch? —Mister Tate descruz6 las piernas y se inclind
adelante.

—Naturalmente, fue un caso inconfundible de defensa propia; pero tendré que
irme a la oficina y rebuscar...

—Mister Finch, ;cree usted que Jem ha matado a Bob Ewell? ;Lo cree de veras?

—Ha oido ya lo que dijo Scout; no cabe la menor duda. Ha dicho que Jem se ha
levantado y ha apartado a Ewell de un tirén... Probablemente se habra apoderado, en
la oscuridad, del cuchillo de Ewell... Mafiana lo sabremos.

—Parese, mister Finch —dijo mister Tate—. Jem no ha acuchillado a Bob Ewell.

Atticus estuvo callado un momento. Mir6 a mister Tate como si agradeciese lo
que decia. Pero movio la cabeza negativamente.

—Heck, se porta usted de un modo muy generoso, y sé que lo hace impulsado por
su buen corazén; pero no me salga con esas cosas.

Mister Tate se levant6 y fue hasta la orilla del porche. Escupié hacia los arbustos;
luego se puso las manos en los bolsillos y se enfrent6 con Atticus, preguntando:

—¢Qué cosas?

—Lamento haber hablado con demasiada viveza, Heck —dijo Atticus llanamente
—, pero nadie pondra sordina a lo ocurrido. Yo no vivo de este modo.

—Nadie pondra sordina a nada, mister Finch.

Mister Tate hablaba con voz calmosa, pero sus botas estaban plantadas tan
solidamente en los tablones del porche que parecia que crecian alli. Entre mi padre y
el sheriff tenia lugar una curiosa contienda, cuya naturaleza escapaba a mi
penetracion.

Ahora le toco a Atticus el turno de levantarse e irse hasta el extremo del porche.
Exclamo:

—iHum! —y escupid, sin saliva, al patio. Se puso las manos en los bolsillos y se
enfrentd con mister Tate—. Heck, usted no lo ha dicho, pero yo sé lo que esta
pensando. Gracias por ello, Jean Louise... —Mi padre se volvié hacia mi—. ;Has
dicho que Jem ha cogido a mister Ewell y lo ha apartado de ti?

—S], sefior, esto es lo que he pensado... Yo...
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—c:Lo ve, Heck? Gracias desde lo mas profundo de mi corazén, pero no quiero
que mi hijo emprenda su carrera con una cosa parecida sobre su cabeza. El mejor
modo de limpiar la atmoésfera consiste en examinar el caso a la vista de todo el
mundo. Dejemos que el condado intervenga y traiga sandwiches. No quiero que mi
hijo crezca envuelto en una murmuracion, no quiero que nadie diga: “sJem Finch?...
Ah, si, su padre pagé un pufiado de dinero para sacarle del apuro”. Cuanto mas
pronto hayamos resuelto el caso, mejor.

—Mister Finch —replico, imperturbable, mister Tate—, Bob Ewell ha caido
sobre su cuchillo. Se ha matado él mismo.

Atticus anduvo hasta la esquina del porche y fijo la vista en la enredadera. Yo
pensé que, a su manera, cada uno de ambos era tan terco como el otro. Y me pregunté
quién cederia primero. Atticus tenia una terquedad callada, que pocas veces se ponia
en evidencia, pero en ciertos aspectos era tan obstinado como los Cunningham.
Mister Tate carecia de instruccion y se ponia mas en evidencia, pero hacia un digno
contrincante de mi padre.

—Heck —insistié Atticus, que estaba de espaldas—. Si silenciamos este caso,
con ello destruiremos todo lo que he hecho para educar a Jem a mi manera. A veces
pienso que como padre he fracasado en absoluto, pero soy el tinico que tienen. Antes
de mirar a nadie mas, Jem me mira a mi, y yo he procurado vivir de forma que
siempre pueda devolverle la mirada sin desviar los ojos... Si consintiéramos en una
cosa como ésta, francamente, no podria sostener su mirada, y sé que el dia que no
pudiera sostenerla le habria perdido. Y no quiero perder ni a Jem ni a Scout: son todo
lo que poseo.

Mister Tate continuaba plantado en los maderos del suelo.

—Bob Ewell ha caido sobre su cuchillo. Puedo demostrarlo.

Atticus gir6 sobre sus talones. Sus manos hurgaron los bolsillos.

—Heck, ¢no puede hacer que al menos lo vea con mis o0jos? Usted también tiene
hijos, pero yo le aventajo en edad. Cuando los mios sean mayores yo seré ya un viejo,
si es que sigo en este mundo, pero ahora soy... En fin, si no se fian de mi no podran
fiarse de nadie. Jem y Scout saben lo que ha pasado. Si me oyen decir por la ciudad
que ha pasado una cosa distinta... Heck, ya no podré contar con ellos nunca mas. No
puedo vivir de un modo en publico y de un modo diferente en casa.

Mister Tate se mecio sobre los talones y dijo con mucha paciencia:

—El difunto ha echado al suelo a Jem, ha tropezado con una raiz de aquel arbol
y... mire, se lo puedo ensefiar. —Mister Tate se metié la mano en el bolsillo y saco
una larga navaja. En aquel momento llego el doctor Reynolds. Mister Tate le dijo—:
El hijo de... el difunto esta debajo de aquel arbol, doctor, apenas entrar en el patio de
la escuela. ¢ Tiene una pila eléctrica? Sera mejor que coja ésta.

—Puedo dar la vuelta con el coche y dejar los faros encendidos —dijo el doctor
Reynolds, pero al mismo tiempo acepto la pila de mister Tate—. Jem esta bien.
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Confio en que esta noche no se despertard, por lo tanto no se inquieten. ;Ese es el
cuchillo causante de la muerte, Heck?

—No, sefior, continia hundido en el cadaver. Por el mango se diria que es un
cuchillo de cocina. Ken deberia estar ya alli con el coche flanebre, doctor. Buenas
noches.

A continuacion mister Tate abri6 la hoja del cuchillo.

—Ha sido de este modo —dijo. Con el cuchillo en la mano, fingié que tropezaba;
al inclinarse adelante el brazo izquierdo descendi6é delante del cuerpo—. ¢Lo ve? Se
ha clavado el cuchillo en los tejidos blandos de debajo de las costillas. El peso entero
del cuerpo ha sido causa de que la hoja se hundiese.

Mister Tate cerr6 la navaja y se la meti6 en el bolsillo.

—Scout tiene ocho afios —afiadié un instante después—. Estaba demasiado
asustada para enterarse bien de lo que ocurria.

—Le sorprenderia... —dijo Atticus tristemente.

—No digo que lo haya inventado; digo que estaba demasiado amedrentada para
saber exactamente lo que ha pasado. Alli la oscuridad era absoluta; las tinieblas eran
negras como la tinta. Se precisaria una persona muy habituada a la oscuridad para
considerarla un testigo de crédito...

—No lo admito —replico Atticus suavemente.

—iiMaldita sea, si no estoy pensando en Jem!!

La hoja de mister Tate hiri6 los maderos con tal furia que las luces del dormitorio
de miss Maudie se encendieron. También se encendieron las de miss Stephanie
Crawford. Atticus y mister Tate volvieron la vista hacia el otro lado de la calle, luego
se miraron uno a otro. Y aguardaron.

Cuando mister Tate tomo la palabra de nuevo, su voz apenas se oia.

—Mister Finch, me molesta discutir con usted cuando se pone en esa actitud. Esta
noche usted ha pasado por una prueba que ningtin hombre deberia sufrir nunca. No sé
cémo no ha enfermado de las resultas y ahora no esta en la cama, pero sé que por una
vez en la vida no ha sido capaz de atar cabos, y es preciso que dejemos esto resuelto
esta misma noche porque mafiana seria demasiado tarde. Bob Ewell tiene en el buche
la hoja de un cuchillo de cocina.

Mister Tate afadid en seguida que Atticus no seria capaz de plantarse alli y
sostener que un muchacho de la poca corpulencia de Jem, y con un brazo roto, tendria
energias bastante en el cuerpo para luchar con un hombre adulto y matarle, en medio
de las tinieblas mas densas.

—Heck —dijo Atticus bruscamente—, eso que manejaba ahora era una navaja.
¢De donde la ha sacado?

—Se la he quitado a un borracho —contesto tranquilamente mister Tate.

Yo procuraba recordar. Mister Ewell me tenia cogida... Luego se cayd... Jem
debia de haberse levantado. Al menos yo pensé...

—iHeck!
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—He dicho que se la he quitado esta noche a un borracho. El cuchillo de cocina
lo encontré Ewell, probablemente, en algin punto del vaciadero. Lo afil6 y espero el
momento oportuno... Esperd el momento oportuno, ni mas ni menos.

Atticus fue hasta la mecedora y se sentd. Las manos le colgaban como muertas
entre las rodillas. Tenia la vista fija en el suelo. Se habia movido con la misma
lentitud que la noche aquélla, delante de la carcel, cuando pensé que le costaria una
eternidad el doblar el periodico, y arrojarlo sobre la silla.

Mister Tate deambulaba con paso pesado, pero silencioso por el porche.

—No es usted quien ha de tomar una decision, mister Finch; soy yo, solamente
yo. Es una decision y una responsabilidad que pesa tnicamente sobre mi. Por una
vez, si usted no comparte mi punto de vista, poca cosa podra hacer para imponer el
suyo. Si quiere intentarlo, yo le llamaré embustero en sus propias barbas. Su hijo no
ha dado ninguna cuchillada a Bob Ewell —afiadi6 muy despacio—; estuvo a mil
leguas de ello, y ahora usted lo sabe. Su hijo no pretendia otra cosa que llegar, €l y su
hermana, sanos y salvos a casa —mister Tate dejo de andar. Parose delante de
Atticus, dandonos la espalda a Boo y a mi—. Yo no valgo mucho, sefor, pero soy el
sheriff del Condado de Maycomb. He vivido en esta ciudad toda mi vida y voy a
cumplir cuarenta y tres afios. Sé todo lo que ha pasado aqui desde que naci. Un
muchacho negro ha muerto sin motivo alguno, y el responsable de ello ha fallecido
también. Deje que los muertos entierren a los muertos esta vez, mister Finch. Deje
que los muertos entierren a los muertos.

Mister Tate se acerco a la mecedora y recogio el sombrero, que estaba en el suelo,
al lado mismo de Atticus. Luego, empujo su silla hacia atras y se cubrio.

—Nunca me han dicho que exista una ley que prohiba a un ciudadano hacer
cuanto pueda por evitar que se cometa un crimen, que es precisamente lo que €l ha
hecho; pero quiza usted considere que tengo el deber de comunicarlo a toda la ciudad
en lugar de silenciarlo. ¢Sabe lo que pasaria entonces? Que todas las sefioras de
Maycomb, incluida mi esposa, correrian a llamar a la puerta de ese hombre
llevandole pasteles exquisitos. A mi manera de ver, el coger al hombre que les ha
hecho a usted y a la ciudad un favor tan grande y ponerle, con su natural timido, bajo
una luz cegadora..., para mi, esto es un pecado. Es un pecado y no estoy dispuesto a
tenerlo en la conciencia. Si se tratase de otro hombre seria distinto. Pero con ese
hombre no puede ser, mister Finch.

Mister Tate estaba tratando de abrir un hoyo en el suelo con la punta de la bota.
Luego se tir6 de la nariz y se froto el brazo izquierdo.

—Es posible que yo no valga nada, mister Finch, pero sigo siendo el sheriff de
Maycom, y Bob Ewell se ha caido sobre su propio cuchillo. Buenas noches, sefior.

Mister Tate se alejo del porche con pisada recia y cruzo6 el patio de la fachada. La
portezuela de su coche se cerro de golpe, y el vehiculo partio.

Atticus permaneci6 sentado largo rato, con la mirada fija en el suelo. Finalmente,
levanto la cabeza.

ebookelo.com - Pagina 256



—Scout —dijo—, mister Ewell se ha caido sobre su propio cuchillo. ;Eres capaz
de comprenderlo?

Por su aspecto, yo habria dicho que Atticus necesitaba que le animasen. Corri
hacia él y le abracé y le besé con todas mis fuerzas.

—Si, sefior, lo comprendo —aseguré para tranquilizarle—. Mister Tate tenia
razon.

Atticus se libr6 del nudo de mis brazos y me miro.

—¢Qué quieres decir?

—Miira, hubiera sido una cosa asi como matar un ruisefior.

Atticus apoy0 la cara en mi cabello y me lo acaricio con las mejillas. Cuando se
levant6 y cruzo el porche, hundiéndose en las tinieblas, habia recobrado su paso
juvenil. Antes de entrar en la casa, se detuvo delante de Boo Radley.

—Gracias por mis hijos, Arthur —le dijo.
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31

Cuando Boo Radley se puso de pie con gesto vacilante, la luz de las ventanas de
la sala de estar arrancé reflejos de su frente. Todos sus movimientos eran inciertos,
como si no estuviera seguro de si sus manos establecerian el contacto adecuado con
las cosas que tocaba. Tosi6 con aquella tos estertorosa que tenia, sufriendo tales
sacudidas que tuvo que sentarse de nuevo. Su mano fue en busca del bolsillo trasero
de los pantalones y sac6 un pafiuelo. Después de cubrirse la boca con él para toser, se
seco la frente.

Como estaba tan acostumbrada a no verle, me parecia increible que hubiese
estado sentado a mi lado todo aquel rato, presente y visible. Boo no habia producido
el menor sonido.

De nuevo se puso de pie. Se volvio hacia mi, y, con un movimiento de cabeza, me
indico la puerta de la fachada.

—Le gustaria decir buenas noches a Jem, ¢verdad que si, mister Arthur? Entre.

Y le acompaiié por el vestibulo. Tia Alexandra estaba sentada al lado de la cama
de Jem.

—FEntre, Arthur —dijo—. Todavia duerme. El doctor Reynolds le ha
administrado un sedante enérgico. Jean Louise, ;esta tu padre en la sala?

—Si, sefiora, creo que si.

—Voy a hablar un minuto con él. El doctor Reynolds ha dejado unas... —su voz
se perdio por otro aposento.

Boo se habia refugiado en un dngulo de la habitacién y estaba de pie, con la
barbilla levantada, mirando tan lejos a Jem. Yo le cogi de la mano; una mano
sorprendentemente calida a pesar de su palidez. Tiré levemente de €él, y me permitio
que le condujese hasta la cama de Jem.

El doctor Reynolds habia armado una especie de pequefia tienda sobre el brazo de
mi hermano, con el fin de que no le tocase la manta, supongo, y Boo se inclin6
adelante para mirar por encima de ella. En su cara habia una expresion de curiosidad
timida, como si hasta entonces nunca hubiese visto a un muchacho. Con la boca
ligeramente abierta, miré a Jem de la cabeza a los pies. Su mano se levanto, pero en
seguida volvio a caer sobre el costado.

—Puede acariciarle, mister Arthur. Esta dormido. Si estuviera despierto no
podria; él no se lo consentiria... —me sorprendi explicando—. Vamos, animese.

La mano de Boo se quedd inmdvil mas arriba de la cabeza de Jem.

—Siga, sefior; duerme.

La mano bajo a posarse levemente sobre el cabello de Jem.

Yo empezaba a comprender su inglés mudo. Su mano oprimié la mia con mas
fuerza, indicando que queria marcharse.

Le acompafié hasta el porche de la fachada, donde sus penosos pasos se
detuvieron. Seguia teniendo cogida mi mano, y no daba muestras de querer soltarla.
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—¢Quieres acompanarme a casa?

Lo dijo casi en un susurro, con la voz de un nifio asustado de la oscuridad.

Yo puse el pie en el peldafio superior y me paré. Por nuestra casa le conduciria
tirandole de la mano, pero jamas le acompafiaria a la suya de aquel modo.

—Mister Arthur, doble el brazo asi. Asi esta bien, sefior.

Y deslicé mi mano dentro del hueco de su brazo.

El tenia que inclinarse un poco para acomodarse a mi; pero si miss Stephanie
Crawford estaba espiando desde la ventana de la cima de las escaleras, veria a Arthur
Radley dandome escolta por la acera, como lo hace un caballero.

Llegamos al farol de la esquina de la calle, y me pregunté cuantas veces habia
estado alli Dill, abrazado al grueso poste, espiando, esperando, confiando. Pensé en la
multitud de veces que Jem y yo habiamos recorrido el mismo trayecto... Pero ahora
entraba en la finca de los Radley por la puerta del patio de la fachada por segunda vez
en mi vida. Boo y yo subimos los peldafios del porche. Sus dedos buscaron la
empunadura. Me solt6 la mano dulcemente, abrio la puerta, entro, y cerro tras de si.
Ya nunca mas volvi a verle.

Los vecinos traen alimentos, cuando hay difuntos, flores cuando hay enfermos, y
pequenas cosas entre tiempo. Boo era nuestro vecino. Nos habia regalado dos
mufiecos de jabon, un reloj descompuesto, con su cadena, un par de monedas de las
que traen buena suerte, y la vida de Jem y la mia. Pero los vecinos correspondian a su
vez con regalos. Nosotros nunca habiamos devuelto al tronco del arbol lo sacado de
alli; nosotros no le regalamos nunca nada, y esto me entristecia.

Me volvi para irme a casa. Los faroles de la calle parpadeaban calle abajo en
direccion a la ciudad. Jamas vi a nuestros vecinos desde este angulo. Existian miss
Maudie y miss Stephanie..., también nuestra casa (veia la mecedora del porche), la
casa de miss Rachel estaba mas alla, perfectamente visible. Hasta podia ver la de
mistress Dubose.

Volvi la vista atras. A la izquierda de la parda puerta de Boo habia una larga
ventana con persiana. Fui hasta ella, me paré delante y di una vuelta completa. A la
luz del dia, pensé, se veria la esquina de la oficina de Correos.

A la luz del dia... En mi mente la noche se desvanecio. Era de dia y los vecinos
iban y venian atareados. Miss Stephanie Crawford cruzaba la calle para comunicar las
ultimas habladurias a miss Rachel. Miss Maudie se inclinaba sobre sus azaleas.
Estabamos en verano, y dos nifios se precipitaban acera abajo yendo al encuentro de
un hombre que se acercaba en la distancia. El hombre agitaba la mano, y los nifios
echaban a correr disputando quién le alcanzaria primero.

Continuabamos estando en verano, y los nifios se acercaban mas. Un muchacho
andaba por la acera arrastrando tras de si una cafia de pescar. Un hombre estaba de
pie esperando, con las manos en las caderas. Verano; los dos nifios jugaban en el
porche con un amigo, representando un extrafio y corto drama de su propia invencion.
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Llegaba el otofio, y sus nifios se peleaban en la acera delante de la morada de
mistress Dubose. El muchacho ayudd a su hermana a ponerse de pie, y ambos se
encaminaron hacia su casa. Otofio, y sus nifios trotaban de un lado a otro de la
esquina, pintados en el rostro los pesares y los triunfos del dia. Se paraban junto a un
roble, embelesados, asombrados, aprensivos.

Invierno, y sus nifios se estremecian de frio en la puerta de la fachada del patio,
recortada su silueta sobre el fondo de una casa en llamas. Invierno, y un hombre sali6
a la calle, dejo caer las gafas y dispar6 contra un perro.

Verano, y vio como a sus nifios se les partia el corazon. Otofio de nuevo, y los
nifios de Boo le necesitaban.

Atticus tenia razon. Una vez nos dijo que uno no conoce de veras a un hombre
hasta que se pone dentro de su pellejo y se mueve como si fuera él. El estar de pie,
simplemente, en el porche de los Radley, fue bastante.

Las lamparas de la calle aparecian vellosas a causa de la lluvia fina que caia.
Mientras regresaba a mi casa, me sentia muy mayor, y al mirarme la punta de la nariz
vela unas cuentas finas de humedad; mas el mirar cruzando los ojos me mareaba, y lo
dejé. Camino de casa iba pensando en la gran noticia que daria a Jem al dia siguiente.
Se pondria tan furioso por haberse perdido todo aquello que pasarian dias y dias sin
hablarme. Mientras regresaba a casa pensé que Jem y yo llegariamos a mayores, pero
que ya no podiamos aprender muchas cosas mas, excepto, posiblemente algebra.

Subi las escaleras corriendo y entré en casa del mismo modo. Tia Alexandra se
habia ido a la cama, y el cuarto de Atticus estaba a oscuras. Veria si Jem revivia.
Atticus estaba en el cuarto de mi hermano, sentado junto a la cama. Leia un libro.

—:No se ha despertado Jem todavia?

—Duerme pacificamente. No se despertara hasta la mafiana.

—Oh. ;Estas aqui haciéndole compaiia?

—Hace una hora, aproximadamente. Vete a la cama, Scout. Has tenido un dia
largo y agitado.

—Mira, creo que me quedaré un rato contigo.

—Como quieras —respondi6 Atticus.

Debia de ser mas de medianoche y su afable aquiescencia me asombro. De todos
modos, €l era mas listo que yo; en el mismo momento que me senté empecé a tener
suefo.

—¢Que estas leyendo? —pregunté.

Atticus volvi6 el libro del otro lado.

—Una cosa de Jem. Se titula El Fantasma Gris.

De pronto me senti bien despierta.

—¢Por qué has escogido ése?

—No lo sé, carifio. Lo he cogido al azar. Es una de las pocas cosas que no he
leido —dijo con intencion.

—Léelo en voz alta, por favor, Atticus. Da miedo de veras.
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—No —dijo él—. Hoy has tenido miedo sobrado para una temporada. Esto es
demasiado...

—Atticus, yo no he tenido miedo —mi padre enarco las cejas, y yo protesté—:
Por lo menos no lo he tenido hasta que he empezado a contar a mister Tate como
habia ocurrido. Jem tampoco tenia miedo. Se lo he preguntado y me ha dicho que no.
Por otra parte, no hay nada que dé miedo de verdad, excepto en los libros.

Atticus abrio los labios para decir algo, pero los volvio a cerrar. Quité el pulgar de
las hojas, hacia la mitad del libro, y retrocedi6 a la primera pagina. Yo me acerqué y
apoyé la cabeza sobre su rodilla.

—Hummm —dijo Atticus—. El Fantasma Gris, por Seckatary Hawkins.
Capitulo primero...

Yo esforcé la voluntad para continuar despierta, pero la lluvia era tan suave, el
cuarto estaba tan templado, la voz de mi padre era tan profunda y su rodilla tan
comoda, que me dormi.

Unos segundos después, por lo que parecia, su zapato me rozaba blandamente las
costillas. Atticus me puso de pie y me llevo a mi cuarto.

—He oido todas las palabras que me has dicho —murmuré—. No he dormido
nada en absoluto, hablabas de un barco y de Fred “Tres-Dedos” y de Kid
“Pedradas”...

Atticus me desatd el mono, me apoyo0 contra si y me lo quito. Luego me sostuvo
con una mano, mientras con la otra, cogia el pijama.

—Si, y todos creian que Kid “Pedradas” desordenaba el local de su club y
derramaba tinta por todas partes y...

Atticus me guio hasta la cama y me hizo sentar en ella. Me levanto las piernas y
las coloco debajo de la sabana.

—Y le persiguieron, pero no podian cogerle porque no sabian que figura tenia, y,
Atticus, cuando por fin le vieron, resultaba que no habia hecho nada de todo
aquello... Atticus, era un chico bueno de veras...

Las manos de mi padre estaban debajo de mi barbilla, subiendo la manta y
arropandome bien.

—La mayoria de personas lo son, Scout, cuando por fin las ves.

Atticus apag0 la luz y se volvio al cuarto de Jem. Alli estaria toda la noche; alli
estaria cuando Jem despertase por la mafiana.

FIN
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NELLE HARPER LEE. Naci6 el 28 de abril de 1926 en Monroeville, una pequefia
localidad ubicada en el estado norteamericano de Alabama (Estados Unidos). Era, al
igual que la protagonista de su famosa novela “Matar un ruisefior”, hija de un
abogado que contaba con la amistad del escritor Truman Capote. También era
descendiente del famoso general Robert E. Lee. Harper estudi6 Derecho en Alabama
hasta 1949. Con posterioridad, se traslado en los afios 50 a la ciudad de Nueva York
para trabajar en una compaiiia aérea. En la Gran Manzana Harper publicé “Matar un
ruisefior” (1960), novela de cariz autobiografico por la que gané el premio Pulitzer.
Fue editada también como “Matar a un ruisefior”.
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Notas
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[11 Para que se comprenda bien la pequefia mania de grandeza que hay en esa fantasia
infantil, diremos que Finch significa “pinzon” y Bullfinch “pinzén real”. <<
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[21 Poundcake: pastel de libra; llamado asi porque en su preparacién entra una libra de
cada uno de los principales ingredientes. (N. del T.) <<
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[3] Farenheit: unos nueve grados centigrados bajo cero. (N. del T.) <<
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[41 En los EE. UU. llaman cristianos de arroz a los chinos y japoneses que se
convierten por las raciones de arroz que reparten las misiones, o por gozar de otras
ventajas. (N. del T.) <<
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[5] Secta Protestante. (N. del T.) <<
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[6] Bazar de articulos baratos. (N. del T.) <<
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[7] Se refiere al general confederado cuyo nombre lleva el personaje. (N. del T.) <<
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[8] Treinta y dos grados centigrados. (N. del T.) <<
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[91 E] antiguo calendario céltico, al dltimo dia de octubre, vispera de “todos Santos”,
era “la noche de brujas”. De ahi nace la costumbre a que hace referencia en estos
parrafos. (N. del T.) <<
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