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PRIMERA PARTE

Francisca alz6 los ojos. Los dedos de Gerbert brincaban sobre el teclado, miraba el manuscrito
con aire hurafio; parecia cansado; Francisca también tenia suefio; pero en su propio cansancio habia
algo de intimo y suave; no le gustaban esas lineas negras bajo los ojos de Gerbert; tenia el rostro ajado,
endurecido, representaba casi sus veinte afos.

—¢No quiere que lo dejemos? —dijo.
—No, estéa bien —dijo Gerbert.
—~Por otra parte, s6lo me falta pasar a limpio una escena —dijo Francisca.

Volvié una péagina. Las dos de la madrugada habian dado hacia ya un momento. Por lo general, a
esa hora no habia alma viviente en el teatro; esta noche vivia: se oia el tecleo de la maquina de escribir,
la lAmpara derramaba sobre los papeles una luz rosada. Y yo estoy aqui, mi corazén late. Esta noche, el
teatro tiene un corazén que late.

—Me gusta trabajar de noche —dijo ella.
—Si —dijo Gerbert—, es tranquilo.

Bostezd. El cenicero estaba lleno de colillas rubias, habia dos vasos y una botella vacia sobre el
velador. Francisca mir6 las paredes de su escritorio; el aire rosado brillaba de calor y de luz humana.
Afuera, estaba el teatro inhumano y negro, con sus corredores desiertos alrededor de una gran cascara
vacia. Francisca dejo6 su estilografica.

—¢No tomaria otra copa? —dijo.
—No voy a decirle que no —dijo Gerbert.
—Voy a buscar otra botella al camerino de Pedro.

Salié del despacho. No tenia tantas ganas de whisky; eran esos corredores negros los que la
atraian. Cuando ella no estaba alli, ese olor polvoriento, esa penumbra, esa soledad desolada, todo eso
no existia para nadie, no existia en absoluto. Y ahora ella estaba alli, el rojo de la alfombra hendia la
oscuridad como una timida lamparilla. Ella tenia ese poder: su presencia arrancaba las cosas de su
inconsciencia, les devolvia su color, su olor. Bajé un piso, empujé la puerta de la sala; era como una
misién que le hubiera sido confiada, debia hacerla existir, esa sala desierta y llena de noche. El telén
metalico habia sido bajado, las paredes olian a pintura fresca; las butacas de felpa roja se alineaban
inertes, a la espera. Poco después dejarian de esperar. Y ahora ella estaba alli y le tendian los brazos.
Miraban el escenario cubierto por el telon metdlico, clamaban por Pedro, por las candilejas y por la
muchedumbre recogida. Habria sido necesario quedarse alli, siempre, para perpetuar esa soledad y esa
espera; pero también habria sido necesario estar en otras partes, en la guardarropia, en los camerinos,
en las bambalinas: habria sido necesario estar en todas partes a la vez. Atravesé un palco de proscenio,
subié a la escena, se interné entre las bambalinas, bajé al patio donde se pudrian los viejos decorados.
Estaba sola para descifrar el sentido de esos lugares abandonados, de esos objetos sofiolientos; ella
estaba alli y ellos le pertenecian. El mundo le pertenecia.

Cruzo la portezuela de hierro que cerraba la entrada de los artistas y avanzé hasta el centro del
terraplén. Alrededor de la plaza, las casas dormian, el teatro dormia; tenia una sola ventana rosada. Se
senté en un banco, el cielo brillaba, negro, por encima de los castafios. Uno hubiera creido estar en el
corazén de una tranquila provincia. En ese momento no lamentaba que Pedro no estuviera junto a ella,
habia alegrias que no podia conocer en su presencia: todas las alegrias de la soledad; ella las habia
perdido hacia ocho afios y a veces sentia como un remordimiento. Se abandoné contra la madera dura
del banco; unas pisadas rapidas resonaban sobre la acera; por la avenida pas6é un camién. Habia ese
ruido movible, el cielo, el follaje vacilante de los arboles, un vidrio rosado en una fachada negra; ya no
habia ninguna Francisca, ya nadie existia en ninguna parte.

Francisca se incorporé de un salto; era extrafio volver a ser alguien, apenas una mujer, una
mujer que se apresura porque la espera un trabajo urgente, y ese momento no era mas que un
momento de su vida como los otros. Puso la mano sobre el picaporte y se volvié con el corazén en un
pufio. Era un abandono, una traicidon. La noche iba a devorar de nuevo la pequefa plaza provinciana; la
ventana rosada iluminaria vanamente, no iluminaria a nadie. La dulzura de esta hora iba a perderse para
siempre. Tanta dulzura perdida por toda la tierra. Atraveso el patio de butacas y subié por la escalera de
madera verde. A esta clase de pesadumbre, ella habia renunciado hacia tiempo. Nada era real, salvo su
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propia vida. Entr6 en el camerino de Pedro y sacé una botella de whisky del armario, luego subié
corriendo hacia su escritorio.

—Esto le devolvera las fuerzas —dijo—. (Cémo lo quiere, solo o con agua?
—Solo —dijo Gerbert.

—¢Después sera capaz de volver a su casa?

—Empiezo a soportar el whisky —dijo Gerbert con dignidad.

—Empieza —dijo Francisca.

—Cuando sea rico y viva en mi casa, tendré siempre una botella de Vat 69 en el armario —dijo
Gerbert.

—Sera el fin de su carrera —dijo Francisca. Le miré con una especie de ternura. El habia sacado
su pipa del bolsillo y la cargaba con aire aplicado. Era su primera pipa. Todas las noches, después de
haber vaciado la botella de beaujolais, colocaba la pipa sobre la mesa y la miraba con un orgullo de
niflo; fumaba bebiendo un cofiac o un orujo. Y luego se iban por las calles, la cabeza un poco ardiente a
causa del trabajo del dia, del vino y del alcohol. Gerbert caminaba a grandes zancadas, con el mechoén
negro que le cruzaba el rostro, las manos en los bolsillos. Ahora eso se acababa; le veria a menudo,
pero con Pedro y todos los demas; serian de nuevo como dos extrafos.

—Usted también, para ser una mujer, soporta bien el whisky —dijo Gerbert en tono imparcial.
Examiné a Francisca.

—Pero hoy ha trabajado demasiado. Deberia dormir un poco. Si quiere, la despertaré.
—No, prefiero terminar —dijo Francisca.
—¢ Tiene hambre? ;Quiere que vaya a buscar sandwiches?

—Gracias —dijo Francisca. Le sonri6. El habia sido tan atento, tan solicito; cada vez que se sentia
descorazonada, le bastaba mirar sus ojos alegres para recobrar la confianza. Hubiera querido encontrar
palabras para agradecérselo.

—Es casi una lastima que hayamos terminado —dijo—. Me habia acostumbrado a trabajar con
usted.

—Pero va a ser todavia mas divertido cuando se ponga en escena —dijo Gerbert. Sus ojos
brillaron; el alcohol habia puesto una llama en sus mejillas.

—Es tan divertido pensar que dentro de tres dias todo va a volver a empezar. Adoro los
comienzos de temporada.

—Si, seré& divertido —dijo Francisca. Tomé sus papeles. Esos diez dias frente a frente, él los veia
terminarse sin pena; era natural, ella tampoco lamentaba que llegaran a su fin, no podia pretender que
Gerbert sintiera nostalgias solo.

—Este teatro muerto, cada vez que lo atravieso, me estremezco —dijo Gerbert—, es lagubre. Crei
verdaderamente que esta vez permaneceria cerrado todo el afio.

—De buenas nos hemos librado —dijo Francisca.
—~Con tal que dure —dijo Gerbert.
—Durara —dijo Francisca.

Nunca habia creido en la guerra; la guerra era como la tuberculosis o los accidentes de
ferrocarril; no puede ocurrirme a mi. Esas cosas sélo ocurren a los demas.

—¢ Puede imaginarse usted que una verdadera gran desgracia caiga sobre su propia cabeza?
Gerbert hizo una mueca.

—iOh! Muy facilmente —dijo.

—Yo no —dijo Francisca. Ni siquiera valia la pena pensarlo. Los peligros de los cuales uno podia
defenderse, habia que encararlos, pero la guerra no estaba hecha a la medida humana. Si estallase un
dia, ya nada tendria importancia, ni siquiera vivir o morir.

—Pero no ocurrird —se repitié Francisca. Se inclind sobre el manuscrito; la maquina de escribir
tableteaba, el cuarto tenia olor a tabaco rubio, a tinta y a noche. Del otro lado de la ventana, la pequefia
plaza recoleta dormia bajo el cielo oscuro; por el campo desierto, pasaba un tren. Yo estoy alli. Pero
para mi, que estoy alli, la plaza existe y el tren que pasa; Paris entero y toda la tierra en la penumbra
rosada del despacho. Y en este minuto todos los largos afios de felicidad. Yo estoy alli en el corazén de
mi vida.

—Es una pena que se esté obligado a dormir —dijo Francisca.
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—Es, sobre todo, una lastima que uno no pueda sentirse dormir —dijo Gerbert—. En cuanto uno
empieza a darse cuenta de que duerme, se despierta. No se aprovecha.

—¢Pero no le parece magnifico estar despierto mientras otras personas duermen? —Francisca
dejo la estilografica y tendié el oido. No se oia ninguln ruido, la plaza estaba oscura, el teatro oscuro.

—Me gustaria imaginarme que todo el mundo esta dormido, que en este momento sélo usted y
yo estamos vivos sobre la tierra.

—iQué susto me daria! —dijo Gerbert. Eché hacia atras el largo mechén negro que le caia sobre
los ojos—. Es como cuando pienso en la luna: esas montafias de hielo y esas grietas y nadie alli dentro.
El primero que se atreva a trepar hasta alli dentro tendra que ser un fresco.

—Yo no diria que no, si me lo propusieran —dijo Francisca. Mir6 a Gerbert. Por lo general, se
sentaban uno al lado del otro; ella estaba contenta de sentirle cerca, pero no se hablaban. Esta noche
sentia ganas de hablarle—. Es raro pensar en las cosas tal como son en nuestra ausencia —dijo.

—Si, es raro —dijo Gerbert.

—Es como tratar de pensar que uno esta muerto; no se consigue, uno siempre supone que esta
en un rincén, mirando.

—Son graciosas todas esas cosas que uno no vera nunca.

—Antes me desesperaba pensar que no conoceria mas que un miserable rincén de mundo. ¢(No le
parece?

—Tal vez —repuso Gerbert.

Francisca sonrié. Cuando uno conversaba con Gerbert, solia encontrar resistencias, pero era dificil
arrancarle opiniones positivas.

—Ahora estoy tranquila porque me he convencido de que, vaya donde vaya, el resto del mundo
se desplaza conmigo. Es lo que me salva de toda nostalgia.

—¢Nostalgia de qué? —dijo Gerbert.

—De vivir solamente dentro de mi pellejo, siendo la tierra tan vasta.
Gerbert miré a Francisca.

—Si, sobre todo porque tiene una vida mas bien ordenada.

Era siempre tan discreto; esa vaga pregunta significaba para él una especie de audacia. ¢Le
parecia la vida de Francisca demasiado ordenada? ;Acaso la juzgaba? Me pregunto lo que piensa de
mi... Este despacho, el teatro, mi cuarto, los libros, los papeles, el trabajo. Una vida tan ordenada.

—Comprendi que habia que resignarse a elegir —dijo.
—No me gusta cuando hay que elegir —dijo Gerbert.

—Al principio me cost6; pero ahora ya no lo lamento, porque las cosas que no existen para mi me
parece que no existen en absoluto.

—¢COlmo es eso? —preguntd Gerbert.

Francisca vacil6; sentia eso con mucha fuerza; los corredores, la sala, el escenario, no se habian
desvanecido cuando ella habia cerrado la puerta tras ellos; pero ya solo existian detras de la puerta, a
distancia. A distancia, el tren corria a través de las praderas silenciosas que prolongaban en el fondo de
la noche la vida tibia del pequefio despacho.

—Es como los paisajes lunares —dijo Francisca—. No tienen realidad. S6lo son decires. (No lo
siente asi?

—No —dijo Gerbert—. No lo creo.
—¢Y no le fastidia no poder ver, nunca, mas que una cosa a la vez?
Gerbert reflexioné.

—A mi, lo que me molesta, son las otras personas —dijo—. Me espanta que me hablen de un tipo
que no conozco, sobre todo si me hablan con estima: un tipo que vive alli, de su lado, y que ni siquiera
sabe que existo.

Era raro que hablara tanto sobre si mismo. (Sentia él también la intimidad conmovedora y
provisional de esas Ultimas horas? Estaban solos para vivir en ese circulo de luz rosada. Para los dos la
misma luz, la misma noche. Francisca miré los hermosos ojos verdes bajo las pestafias levantadas, la
boca atenta: Si yo hubiera querido... Quiza no fuera demasiado tarde. ;Pero qué podia querer?
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—Si, es insultante —dijo ella.
—En cuanto uno conoce al tipo, ya es mejor —dijo Gerbert.

—Uno no puede hacerse a la idea de que las demas personas son conciencias que se sienten por
dentro como se siente uno mismo —dijo Francisca—. Cuando uno entrevé eso, me parece que es
aterrorizador: uno tiene la impresiéon de no ser mas que una imagen en la cabeza de algun otro. Pero
€s0 No ocurre casi nunca, y nunca por completo.

—Es verdad —dijo Gerbert con ardor—, quiza por eso me resulta tan desagradable que me hablen
de mi, aunque me hablen amablemente; me parece que se atribuyen una superioridad sobre mi.

—A mi no me importa lo que la gente piensa de mi —dijo Francisca.
Gerbert se ech6 a reir.
—No se puede decir que tenga demasiado amor propio.

—Me pasa con sus pensamientos lo que con sus palabras y sus rostros: objetos que estan en mi
mundo, el mio. Isabel se asombra de que yo no sea ambiciosa; pero es también por eso. No tengo
necesidad de hacerme en el mundo un lugar privilegiado. Tengo la impresidon de que ya estoy instalada
en él. Sonrié a Gerbert—. Usted tampoco es ambicioso.

—No —dijo Gerbert—. ¢Para qué? —Vacil6—. Sin embargo, me gustaria llegar a ser un buen
actor.

—Como a mi; a mi me gustaria mucho escribir un buen libro. A uno le gusta hacer bien el trabajo
que hace. Pero no es por la gloria y los honores.

—No —dijo Gerbert.

Un carro de lechero pas6é bajo la ventana. Pronto amaneceria. El tren estaba mas alla de
Chateauroux, se acercaba a Vierzon. Gerbert bostez6 y sus ojos se enrojecieron como los de un chico
sofioliento.

—Deberia ir a dormir —dijo Francisca. Gerbert se froté los ojos.

—Tengo que mostrarle esto terminado a Labrousse —objet6 en tono terco. Tomod la botella y se
echo un trago de whisky.

—Ademas, no tengo suefio, jtengo sed! —Bebidé y dejo el vaso. Reflexioné un instante—. A lo
mejor, después de todo, tengo suefio.

—Sed o suefio, decidase —dijo Francisca riendo.
—Nunca me doy cuenta del todo —dijo Gerbert.

—Escuche —dijo Francisca—, va a hacer lo siguiente. Va a acostarse sobre el divan y va a dormir.
Yo terminaré de revisar esta ultima escena. Usted la copiar4 a maquina cuando yo vaya a buscar a Pedro
a la estacion.

—¢Y usted? —dijo Gerbert.

—Cuando haya terminado, también dormiré; el divan es bastante ancho, usted no me molestara.
Tome un almohadén e instalese bajo la manta.

—Bueno —dijo Gerbert.

Francisca se desperez6 y volvié a tomar su estilografica. Al cabo de un instante, volvié la cabeza.
Gerbert yacia de espaldas, con los ojos cerrados; un aliento regular se escapaba de sus labios. Ya
dormia. Era guapo. Le miré durante un largo rato; luego volvié a trabajar. Alla en el tren que corria,
Pedro también dormia, con la cabeza apoyada contra los almohadones de cuero y un rostro inocente.
Saltara del tren, se enderezara todo lo que da su pequefia estatura; luego correrd por el andén, me
tomaré del brazo.

—Ya estad —dijo Francisca. Examiné el manuscrito con satisfaccion—. Con tal que le parezca bien.
Creo que le parecera bien. —Apart6 el sillon. Un vapor rosado se elevaba del cielo. Se quitd los zapatos
y se deslizé bajo la manta al lado de Gerbert. El gimi6, su cabeza rod6 sobre el almohadén y fue a
apoyarse contra el hombro de Francisca.

Pobrecito Gerbert, qué suefio tenia, pensd. Subié un poco la manta y permanecié inmovil, con los
ojos abiertos. También tenia suefio, pero no queria dormir todavia. Miré los parpados frescos de Gerbert
y sus largas pestafias de mujer; dormia abandonado, indiferente. Ella sentia contra su cuello la caricia
de sus cabellos largos y suaves.

Es todo cuanto tendré de él, penso.
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Habia mujeres que acariciaban esos hermosos cabellos de china, que posaban sus labios sobre los
parpados infantiles, que apretaban entre sus brazos ese largo cuerpo delgado. Un dia él le diria a una de
ellas:

—Te quiero.

A Francisca se le encogi6 el corazén. Todavia estaba a tiempo. Podia colocar su mejilla contra esa
mejilla y decir en voz alta las palabras que acudian a sus labios.

Cerro6 los ojos. Ella no podia decir: Te quiero. No podia pensarlo. Queria a Pedro. No habia lugar
en su vida para otro amor.

Sin embargo, habria alegrias semejantes a ésta, pensd con un poco de angustia. La cabeza
pesaba mucho sobre su hombro. Lo precioso no era ese peso oprimente: era la ternura de Gerbert, su
confianza, su abandono, el amor con que ella lo colmaba. Pero Gerbert dormia, y el amor y la ternura no
eran mas que objetos de suefio. Quiza, cuando la tuviera entre sus brazos, ella pudiese entrar en ese
suefio; pero jcémo aceptar sofiar un amor que uno no quiere vivir de veras!

Mir6é a Gerbert. Ella era duefia de sus palabras, de sus gestos. Pedro le daba libertad. Pero los
gestos y las palabras no serian sino mentiras, como ya era mentira el peso de esa cabeza sobre su
hombro. Gerbert no la queria, ella no podia desear que la quisiera.

El cielo enrojecia detras del cristal. En el corazén de Francisca subia una tristeza aspera y rosada
como el alba. Sin embargo, no lamentaba nada; ni siquiera tenia derecho a esa melancolia que le
embotaba el cuerpo sofioliento. Era un renunciamiento definitivo y sin recompensa.

Sentadas en el fondo del café moro, sobre almohadones de lana rugosa, Francisca y Javiera
miraban a la bailarina arabe.

Querria saber bailar asi —dijo Javiera; sus hombros se estremecieron, una leve ondulacion
recorrid6 su cuerpo. Francisca le sonri6; lamentaba que el dia tocara a su fin; Javiera habia estado
encantadora.

—En Fez, en el barrio reservado, Labrousse y yo vimos unas que bailaban desnudas —dijo
Francisca—, pero se parecian demasiado a una demostracién anatémica.

—ijPues ya han visto cosas! —dijo Javiera con cierto rencor.
—Usted también vera —dijo Francisca.

—ijAy! —suspir6 Javiera.

—No se quedaréa en Ruan toda la vida —dijo Francisca.

—¢Qué puedo hacer? —pregunté Javiera tristemente. Se miraba los dedos con aire pensativo;
eran dedos rojos, de campesina, que contrastaban con sus mufiecas finas—. Quiza pudiera tratar de ser
ramera, pero no estoy lo bastante avezada.

—Es un oficio duro, ¢sabe? —dijo Francisca, riendo.

—Lo que hace falta es no tener miedo a la gente —sentencié Javiera en tono serio; mened la
cabeza—. Estoy progresando; cuando un tipo me roza por la calle, ya no grito.

—Y entra sola en los cafés, ya es mucho —dijo Francisca. Javiera la miré confundida.

—Si, pero no le he dicho todo: en ese pequefio dancing adonde fui anoche, un marinero me invité
a bailar; no acepté. Me apresuré para terminar mi calvados y escapé como una cobarde. —Hizo una
mueca—. Es horrible el calvados.

—Debia de ser un rico matarratas —dijo Francisca—. Creo que usted hubiera podido bailar con su
marinero; hice un montén de tonterias asi en mi juventud y nunca pas6 nada malo.

—La préxima vez aceptaré —dijo Javiera.
—¢No tiene miedo de que una noche su tia se despierte? Me imagino lo que pasaria.

—No se atreveria a entrar en mi cuarto —dijo Javiera en tono de desafio. Sonrid, hurgé en su
cartera—. Hice un dibujito para usted.
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Una mujer que se parecia un poco a Francisca estaba apoyada en un mostrador; tenia las mejillas
pintadas de verde y el vestido de amarillo. Abajo del dibujo, Javiera habia escrito con gruesas letras
violetas: El camino del vicio.

—Tiene que dedicarmelo —dijo Francisca.
Javiera miré a Francisca, mir6 el dibujo y después lo rechazé.
—Es muy dificil.

La bailarina avanzé hacia el centro del salén; sus caderas ondulaban, su vientre se estremecia al
ritmo del tamboril.

—Parece que un demonio quiere escapar de su cuerpo —dijo Javiera. Se incliné hacia adelante,
fascinada. Francisca habia estado bien inspirada al traerla aqui; nunca Javiera habia hablado tan
largamente de si misma; tenia una manera encantadora de contar cuentos. Francisca se hundié entre los
cojines; ella también estaba impresionada por todo ese brillo facil, pero lo que le encantaba, sobre todo,
era haber anexionado a su vida esa minuscula existencia triste; pues ahora, como Gerbert, como Inés,
como Canzetti, Javiera le pertenecia; nada le causaba a Francisca alegrias tan fuertes como esa especie
de posesién; Javiera miraba atentamente a la bailarina, no veia su propio rostro que la pasién
embellecia, su mano sentia los contornos de la taza que apretaba, pero Francisca so6lo era sensible a los
contornos de esa mano: los gestos de Javiera, su rostro, su vida misma tenian necesidad de Francisca
para existir. En ese momento, para si misma, Javiera no era nada mas que un gusto de café, una musica
lacerante, una danza, un leve bienestar; pero para Francisca, la infancia de Javiera, sus dias estancados,
sus repulsiones, componian una historia romantica tan real como el tierno modelado de sus mejillas; y
esa historia iba a parar precisamente aqui, entre las telas abigarradas, en ese minuto exacto de la vida
de Francisca en que Francisca se volvia hacia Javiera y la contemplaba.

—Ya son las siete —dijo Francisca. La abrumaba la idea de pasar la velada con Isabel, pero no
podia evitarlo—. ;Sale con Inés esta noche?

—Creo que si —dijo Javiera con voz sombria.
—¢Cuéanto tiempo mas se queda en Paris?

—Me voy mafiana. —Un relampago de rabia cruzé por los ojos de Javiera—. Mafiana todo seguira
estando aqui, y yo estaré en Rudan.

—¢ Por qué no sigue cursos de dactilografia como se lo habia aconsejado? —dijo Francisca—. Yo
podria encontrarle un empleo.

Javiera se encogié de hombros, descorazonada.
—No seria capaz —dijo.
—~Por supuesto que lo seria, no es dificil.

—NMi tia traté también de ensefiarme a tejer —dijo—, y mi ultima media fue un desastre. —Mir6 a
Francisca con un aire triste y vagamente provocativo—. Tiene razén: nunca podran hacer nada de mi.

—Sin duda no haran una buena ama de casa —replicé Francisca riendo—, pero se puede vivir sin
eso.

—No es a causa de la media —dijo Javiera con voz fatal—, pero es una prueba.

—Se descorazona demasiado pronto. Sin embargo, ¢tiene ganas de irse de Ruan? (No hay alli
nada ni nadie que le importe ?

—Los odio —dijo Javiera—. Odio esa ciudad inmunda y a los que van por las calles con sus
miradas de lombrices.

—Eso no puede durar —dijo Francisca.

—Durara —dijo Javiera. Se levant6 bruscamente—. Me voy.

—Espere, la acompafio —dijo Francisca.

—No, no se moleste, ya le he hecho perder toda la tarde.

—No me ha hecho perder nada —repuso Francisca—. jQué rara es usted!

Examindé con cierta perplejidad la cara hurafia de Javiera; era un pequefio personaje
desconcertante; con esa boina que ocultaba sus cabellos rubios, tenia casi un aspecto de chiquillo; sin
embargo, era el rostro de una joven lo que habia conmovido a Francisca seis meses atras. El silencio se
prolongé.

—Disculpeme —dijo Javiera—. Tengo un dolor de cabeza terrible. —Se tocé las sienes con aire
dolorido—. Debe de ser este humo: me duele aqui, y aqui.
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La parte de abajo de sus ojos estaba hinchada; su tez, turbia. En verdad, el espeso olor de
incienso y de tabaco hacia el aire casi irrespirable. Francisca llamé al camarero.

—Es una lastima: si no estuviera tan cansada la habria llevado esta noche al cabaret —se
lamento.

—Creia que tenia que ver a una amiga —dijo Javiera.

—Vendria con nosotros, es la hermana de Labrousse, una muchacha pelirroja peinada a la
garconne, usted la vio cuando festejamos las cien representaciones de Filoctetes.

—No me acuerdo —dijo Javiera. Su mirada se animé—. S6lo me acuerdo de usted: tenia una
larga falda negra muy estrecha, una blusa de lamé y una redecilla plateada en el pelo. jQué guapa
estabal!

Francisca sonrié: no era guapa, pero le gustaba su propia cara; siempre le causaba una sorpresa
agradable encontrarla en un espejo. Por lo general, no pensaba que tenia una cara.

—Usted llevaba un vestido azul precioso, todo plisado —dijo—, y estaba borracha.
—Traje mi vestido, me lo pondré esta noche.
—¢Es prudente si le duele la cabeza?

—Ya no me duele. Era s6lo un mareo. Le brillaban los ojos; habia recobrado su hermosa tez
anacarada.

—Entonces, esta bien —dijo Francisca. Empujo la puerta—. Pero Inés se va a molestar, si cuenta
con usted.

—Y bueno, se molestara —dijo Javiera con una mueca desdefiosa.
Francisca llamé a un taxi.

—La dejo en casa de ella y a las nueve y media nos encontramos en el Ddme. No tiene mas que
seguir el bulevar Montparnasse, derecho.

—Lo conozco —dijo Javiera.

Francisca se sent6 en el taxi al lado de ella 'y pasé su brazo bajo el de Javiera.
—Estoy muy contenta de que todavia tengamos algunas horas por delante.
—Yo también estoy contenta —respondié Javiera en voz baja.

El taxi se detuvo en la esquina de la calle de Rennes. Javiera bajé y Francisca se hizo llevar al
teatro. Pedro estaba en su camerino, en bata; comia un sandwich de jamoén.

—¢Estuvo bien el ensayo? —dijo Francisca.

—Trabajaste bien —dijo Pedro sefialando el manuscrito colocado sobre su escritorio—. Esté bien.
Estad muy bien.

—¢De veras? jCuanto me alegra! Me ha dolido en el alma tener que cortar la muerte de Lucilio,
pero me parece que era necesario.

—Era necesario —dijo Pedro—. Todo el movimiento del acto ha cambiado. —Mordi6 su sandwich—
. ¢No has comido? ¢Quieres un sandwich?

—Si. —Tomé uno y mir6 a Pedro con reproche—. No te alimentas bastante, estds muy palido.
—No quiero engordar.

—César no era flaco. —Francisca sonrio—. (Si telefonearas a la portera para que vaya a
buscarnos una botella de Chateau-Margaux?

—No es una mala idea —dijo Pedro.

Descolgo el receptor y Francisca se instalé sobre el divan; era alli donde dormia Pedro cuando no
pasaba la noche con ella; a ella le gustaba mucho ese camerino.

—Ya esta —dijo Pedro—, seras servida.
—Estoy tan contenta. Crei que nunca terminaria ese tercer acto.

—Has hecho un trabajo excelente. —Pedro se incliné hacia ella y la abrazé. Francisca le eché los
brazos alrededor del cuello.

—Lo has hecho tu —dijo—. (Recuerdas lo que me decias en Délos? ;Que querias llevar al teatro
algo absolutamente nuevo ? Y bien... ya esta.
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—¢ Lo crees realmente? —dijo Pedro.
—¢Ta no lo crees?

—Lo creo un poco.

Francisca se echo a reir.

—Lo crees del todo, pareces encantado. iPedro! Si no tenemos demasiadas preocupaciones de
dinero, jqué buen afio va a ser éste!

—En cuanto seamos un poco ricos, te compraremos otro abrigo.
—Estoy acostumbrada a éste.

—No cabe duda. —Pedro se sent6 junto a Francisca.

—¢Te divertiste con tu joven amiga?

—Es una monada. jQué lastima que se pudra en Rdan!

—¢Te conté muchas cosas?

—Un montén de cuentos; te los contaré alguna vez.
—¢Entonces estas contenta, no has perdido el dia?

—Me gustan mucho los cuentos.

Llamaron y la puerta se abri6. La portera trajo con aire pomposo una bandeja con dos vasos y
una botella de vino.

—Muchas gracias —dijo Francisca. Llené los vasos.
—Por favor —afiadié Pedro—, no estoy para nadie.

—Entendido, sefior Labrousse —dijo la mujer. Salié. Francisca tomé su vaso en la mano y mordié
un segundo sandwich.

—Esta noche voy a llevar a Javiera con nosotras —dijo—. Iremos al cabaret. Me divierte. Espero
que neutralice a Isabel.

—Ha de estar deslumbrada.
—~Pobre chica, me parti6 el alma. Le revuelve de tal manera volver a Ruan.
—¢No hay ninguna manera de sacarla? —pregunté Pedro.

—Ninguna —dijo Francisca—. Es tan floja e impotente; nunca tendra el valor de aprender un
oficio; y su tio no imagina mas porvenir para ella que un marido piadoso y muchos hijos.

—Deberias encargarte de ella.
—¢COmo quieres que lo haga? La veo una vez por mes.

—¢Por qué no la haces venir a Paris? La vigilarias, la obligarias a trabajar; que aprenda
taquigrafia; ya encontraremos algun lugar donde colocarla.

—Su familia no se lo permitira jamas.

—Y bueno, que lo haga sin permiso. ¢(No es mayor de edad?

—No, pero el problema no es exactamente ese. No creo que la hagan buscar por la policia.
Pedro sonri6.

—¢Y cual es el problema?

Francisca vacilo; a decir verdad, nunca habia pensado que se planteara ningln problema.

—En resumen, ¢propones que la hagamos vivir en Paris a costa nuestra hasta que se
desenvuelva?

—¢Por qué no? Presentandole eso como un préstamo.

—Por supuesto —dijo Francisca. Siempre le asombraba esa manera que tenia de hacer nacer en
cuatro palabras mil posibilidades imprevistas. Ahi donde los otros veian matorrales impenetrables, Pedro
descubria un porvenir virgen que podia moldear a su antojo. Era el secreto de su fuerza.

—Hemos tenido tanta suerte en nuestra vida —dijo Pedro—. Convendria compartirla con los otros
cada vez que podamos. Francisca examiné con perplejidad el fondo de su vaso.

10



Simone de Beauvoir La invitada

—En un sentido me tienta —dijo—. Pero tendria que ocuparme de ella y tengo tan poco tiempo.
—Hormiguita —dijo Pedro con ternura. Francisca se ruborizé levemente.
—Sabes que no tengo mucho tiempo.

—Ya lo sé. Pero es curiosa esa especie de retroceso que haces cada vez que se te presenta algo
nuevo.

—La Unica novedad que me interesa es nuestro porvenir comun —dijo Francisca—. jQué quieres,
soy feliz asi! Debes reprochartelo a ti solo.

—No te critico. Al contrario, te encuentro tanto mas pura que yo, no hay nada que suene a falso
en tu vida.

—Es que td no le das tanta importancia a la vida en si misma. Tu trabajo es lo que cuenta.

—Es verdad. —Pedro se mordié una ufia con aire perplejo—. En mi, aparte de mis relaciones
contigo, todo es frivolidad y despilfarro.

Continuaba mordisqueandose la mano; no estaria contento hasta que sangrara.
—~Pero en cuanto haya liquidado a Canzetti, todo estara terminado.

—Eso dices —dijo Francisca.

—Lo demostraré.

—Tienes suerte, tus lios siempre se liquidan bien.

—Es que en el fondo ninguna de esas mujercitas ha estado nunca verdaderamente enamorada de
mi, dijo Pedro.

—No creo que Canzetti sea una muchacha interesada.

—No, no es tanto para que le dé un papel; sélo es que me toma por un gran hombre, se imagina
que el genio se le subira del sexo al cerebro.

—Hay mucho de eso —dijo Francisca riendo.

—Esos lios ya no me divierten —dijo Pedro—. Si por lo menos fuera un gran sensual; pero ni
siquiera tengo esa excusa. -Mir6 a Francisca con aire confuso—. Lo que pasa es que me gustan mucho
los comienzos. ¢(No lo comprendes?

—Quiz4. Pero a mi no me interesaria una aventura que no tuviera porvenir.
—¢No?
—No; es mas fuerte que yo, soy una mujer fiel.

—No se puede hablar de fidelidad y de infidelidad entre nosotros —atrajo a Francisca contra él—.
Ta y yo somos uno solo; es verdad, sabes, no podrian definirnos al uno sin el otro.

—Gracias a ti —dijo Francisca.

Tomo el rostro de Pedro entre sus manos y sé puso a cubrir de besos esas mejillas donde el olor
a pipa se mezclaba con un perfume infantil e inesperado de pasteleria. Somos uno solo, se repitio.
Mientras no se lo hubiera contado a Pedro, ningin hecho era totalmente verdadero; flotaba inmovil,
incierto, en una especie de limbo. Antes, cuando Pedro la intimidaba, habia una cantidad de cosas que
ella dejaba a un lado: pensamientos turbios, gestos impensados; si no se hablaba de ellos, era casi
como si no existieran, formaban debajo de la verdadera existencia una vegetacion subterranea y
vergonzosa donde ella se encontraba sola y donde se ahogaba. Y luego, poco a poco, lo habia dicho
todo; ya no conocia la soledad, pero estaba purificada de esos confusos hervideros. Todos los momentos
de su vida que ella le confiaba, Pedro los volvia claros, pulidos, terminados, y se convertian en
momentos de la vida de ambos. Ella sabia que, a su vez, representaba el mismo papel junto a él; no
tenia con ella repliegues ni pudores; sélo se mostraba retraido cuando estaba mal afeitado o tenia una
camisa sucia; entonces fingia estar resfriado y conservaba un pafiuelo alrededor del cuello, lo que le
daba un aspecto de anciano precoz.

—Voy a tener que dejarte —dijo ella con lastima—. ;Te quedas a dormir aqui o vienes conmigo?
—Iré a tu casa. Quiero volver a verte lo antes posible.

Isabel ya estaba instalada en el Déme; fumaba, fijando los ojos en el vacio. Hay algo que anda
mal, pens6 Francisca. Se habia maquillado cuidadosamente la cara, pero la tenia hinchada y cansada.
Vio a Francisca y una brusca sonrisa pareci6 liberarla de sus pensamientos.

—Buenos dias, estoy muy contenta de verte —dijo con vehemencia.
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—Yo también —replicé Francisca—. Dime, ¢{no te molesta que lleve con nosotras a la chica Pagés?
Se muere de ganas de ir a un cabaret; podremos conversar mientras ella baila, no es pesada.

—Hace siglos que no oigo jazz —dijo Isabel—. Va a divertirme.

—¢No ha llegado ain? Es raro. —Se volvié hacia Isabel—. (Y ese viaje? —pregunt6 alegremente—
. ¢Decididamente te vas mafiana ?

—Lo consideras tan sencillo —dijo Isabel; tenia una risa desagradable—. Parece que eso podria
mortificar a Susana, y Susana ha sufrido tanto con los acontecimientos de septiembre.

Era eso... Francisca mir6 a Isabel con una piedad indignada; Claudio se portaba con ella en forma
verdaderamente indignante.

—Como si td no hubieras sufrido también.

—Pero yo soy alguien licido y fuerte —dijo Isabel con ironia—. Yo soy la mujer que nunca hace
escenas.

—Pero, en fin, Claudio ya no estd enamorado de Susana. Estéa vieja y fea —dijo Francisca.

—Ya no esta enamorado —dijo Isabel—. Pero Susana es una supersticién. Esta convencido de que
no llegara a nada sin ella.

Hubo un silencio. Isabel seguia con aplicacion el humo de su cigarrillo. Sabia guardar las formas;
pero jqué oscuridad debia de haber en su corazén! Habia esperado tanto de ese viaje: quiza esa larga
soledad de dos resolviera por fin a Claudio a romper con su mujer. Francisca se habia vuelto escéptica;
hacia dos afios que Isabel esperaba la hora decisiva. Pero sentia la decepcién de Isabel con un nudo en
el corazén, que se parecia al remordimiento.

—Hay que decir que Susana es muy inteligente —dijo Isabel. Miré a Francisca—. Esté tratando de
que Nanteuil acepte la pieza de Claudio. Es otra de las razones que le retienen en Paris.

—Nanteuil —dijo Francisca blandamente—. Qué idea tan rara.
Miré a la puerta con un poco de inquietud. ¢ Por qué Javiera no llegaba?

—Es una estupidez —Isabel hablaba con voz mas firme—. Por otra parte, es muy sencillo, fuera
de Pedro no hay nadie que pueda montar Particion. Estaria formidable en el papel de Achab.

—Es un buen papel —dijo Francisca.
—¢Crees que le gustaria? —en la voz de Isabel habia una suplica ansiosa.

—Particion es una pieza muy interesante —dijo Francisca—. Pero no esta en absoluto dentro de la
linea de las investigaciones de Pedro.

—Escucha —prosiguio, solicita—. ¢Por qué Claudio no le lleva su pieza a Berger? ¢Quieres que
Pedro le mande unas lineas a Berger?

Isabel trag6 saliva dificultosamente.

—No te das cuenta de la importancia que tendria para Claudio que Pedro aceptara su obra. Duda
tanto de si mismo. S6lo Pedro podria sacarle de eso.

Francisca eludié su mirada; la pieza de Battier era detestable. No habia posibilidad de aceptarla.
Pero ella sabia cuantas esperanzas habia puesto Isabel en esta ultima probabilidad; frente a su rostro
descompuesto eran verdaderos remordimientos los que sentia. No ignoraba hasta qué punto su
existencia y su ejemplo habian pesado en el destino de Isabel.

—Francamente, no hay solucién —dijo.
—Sin embargo, Lucio y Armanda fue un éxito.
—Justamente, después de Julio César, Pedro quiere tratar de lanzar a un desconocido.

Francisca se interrumpi6. Vio con alivio que Javiera se acercaba. Estaba cuidadosamente peinada
y se habia maquillado la cara con el propésito de desdibujar sus pémulos y afinar su gran nariz sensual.

—¢Se conocen? —Francisca sonrié a Javiera—. Llega muy tarde. Estoy segura de que no ha
comido. Comeréa algo.

—No, gracias, no tengo hambre —se excus6é Javiera. Se sentdé y bajé la cabeza. Parecia
incomoda—. Me perdi —dijo.

Isabel hacia pesar sobre ella una mirada insistente. La observaba.
—¢Se ha perdido? ¢Viene de lejos?

Javiera volvié hacia Francisca un rostro desolado.
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—No sé lo que me pasd, segui el bulevar, no terminaba jamas, me encontré en una avenida
oscurisima. Debo de haber pasado ante el D6me sin verlo.

Isabel se eché a reir.
—Se necesita buena voluntad —dijo. Javiera le lanzé una mirada asesina.

—Bueno, esta aqui, eso es lo principal —adujo Francisca—. (Qué te pareceria ir a la Prairie? No
esta como en nuestra juventud, pero no es desagradable.

—Como quieras —dijo Isabel.

Salieron del café; en el bulevar Montparnasse un viento fuerte barria las hojas de los platanos;
Francisca se divirtié en hacerlas crujir bajo sus pies, tenian olor a nuez seca y a vino cocido.

—Hace por lo menos un afio que no he ido a la Prairie.

No hubo respuesta. Javiera apretaba con gesto friolento el cuello de su abrigo. Isabel llevaba su
bufanda en la mano, parecia no sentir el frio y no ver nada.

—Cuéanta gente hay ya —dijo Francisca. Todos los taburetes del bar estaban ocupados; eligié una
mesa un poco apartada.

—Tomaré un whisky —dijo Isabel.
—Dos whiskies —dijo Francisca—. ¢Y usted?
—Lo mismo que usted —dijo Javiera.

—Tres whiskies —dijo Francisca. Ese olor a alcohol y a humo le recordaba su juventud. Siempre
le habian gustado los ritmos del jazz, las luces amarillas y el hervidero de las boites nocturnas. jQué facil
era vivir feliz en un mundo que contenia a la vez las ruinas de Delfos, las montafias peladas de Provenza
y esta flora humana! Sonrié a Javiera.

—Mire en el bar, la rubia respingona; vive en mi hotel; se arrastra durante horas por los
corredores en camisén celeste. Creo que es para excitar al negro que vive encima de mi cuarto.

—No es bonita —dijo Javiera. Sus ojos se dilataron—. Hay una mujer morena a su lado que es
muy hermosa. jQué hermosa es!

—Pues sepa que tiene por amante a un campeoén de catch; se pasean por el barrio tomados por
el dedo mefique.

—jOh! —dijo Javiera con reproche.

—No es culpa mia —se disculp6 Francisca. Javiera se levantd. Dos muchachos se habian acercado
y sonreian con aire insinuante.

—No, no bailo —dijo Francisca.
Isabel vacil6 y se levant6 a su vez.

En este momento me aborrece, pensé Francisca. En la mesa vecina, una rubia ya un poco ajada y
un muchacho muy joven se tomaban tiernamente de la mano; el muchacho hablaba apasionadamente
en voz baja; la mujer sonreia con precaucion para que ninguna arruga agrietara su lindo rostro ajado; la
mujerzuela del hotel bailaba con un marinero, se apretaba contra él, con los ojos entreabiertos; la
hermosa morena sentada sobre un taburete comia con aire displicente rodajas de platano. Francisca
sonrié con orgullo; cada uno de esos hombres, cada una de esas mujeres, estaban alli absorbidos en
vivir por un momento su pequefia historia personal; Javiera bailaba, sobresaltos de ira y desesperacion
sacudian a Isabel. En el centro del cabaret, impersonal y libre, estoy yo. Contemplo al mismo tiempo
todas esas vidas, todos esos rostros. Si me apartara de ellos, se desarmarian de pronto como un paisaje
abandonado.

Isabel volvié a sentarse.
—Sabes —coment6 Francisca—, lamento que no se pueda arreglar ese asunto.

—Comprendo muy bien —dijo Isabel. Su rostro se desplomd; no podia contener por mucho
tiempo su rabia, sobre todo delante de otros.

—¢No estas bien con Claudio en este momento? —pregunté Francisca.

Isabel sacudié la cabeza; hizo una mueca desagradable y Francisca creyé que iba a llorar, pero se
contuvo.

—Claudio esta en plena crisis. Dice que no puede trabajar mientras su pieza no haya sido
aceptada, que no se siente realmente liberado de ella. Cuando cae en esos estados, es terrible.

—TuU no eres responsable —dijo Francisca.

13



Simone de Beauvoir La invitada

—Pero siempre todo recae sobre mi —replicé Isabel. De nuevo le temblaron los labios—. Porque
soy una mujer fuerte. No se le ocurre que una mujer fuerte puede sufrir tanto como otra —dijo con un
acento de piedad apasionada.

Se echo a llorar.

—Mi pobre Isabel —dijo Francisca toméandole la mano. A través de las lagrimas, el rostro de
Isabel recobraba un aspecto infantil.

—Es estupido —dijo. Se sec6 los ojos—. Esto no puede seguir asi, con Susana siempre entre los
dos.

—¢Qué querrias? ¢Que se divorcie?

—No se divorciara nunca. —lIsabel se puso a llorar nuevamente con una especie de rabia—. (Y
acaso me quiere? Yo ya ni siquiera sé si le quiero. —Miré a Francisca con ojos desorbitados—. Hace dos
afos que lucho por ese amor, me mato luchando, le he sacrificado todo, y ni siquiera sé si nos
queremos.

—Por supuesto, le quieres —dijo Francisca con cobardia—. En este momento le guardas rencor,
entonces ya no sientes nada, pero eso no quiere decir nada.

Habia que tranquilizar a Isabel a cualquier precio, seria terrible lo que descubriria si un dia se
dedicaba a ser sincera hasta el final; sin duda, ella también tenia miedo; esos destellos de lucidez
siempre se detenian a tiempo.

—Yo no sé nada —dijo Isabel.
Francisca le apret6é la mano con mas fuerza, se sentia verdaderamente conmovida.

—Claudio es débil, eso es todo; pero te ha dado mil pruebas de amor. —Alz4 la cabeza; Javiera
estaba de pie junto a la mesa y consideraba la escena con una sonrisa extrafia.

—Siéntese —dijo Francisca, cortada.

—No, vuelvo a bailar. —En el rostro de Javiera habia desprecio y casi maldad. Francisca recibio
ese juicio malévolo como un choque desagradable.

Isabel se habia enderezado; se empolvaba el rostro.

—Hay que tener paciencia —dijo. Su rostro se recobr6—. Es cuestion de influencia. Siempre he
sido demasiado franca con Claudio, no le impresiono.

—¢Alguna vez le has dicho claramente que no podias soportar la situacion?
—No. —Dijo Isabel—. Hay que esperar. —Tenia de nuevo su aire suspicaz y duro.

¢Amaba a Claudio? Sélo se habia echado sobre él para tener, también ella, un gran amor. La
admiraciéon que le profesaba era otra manera de defenderse de Pedro. Sin embargo, sentia por su culpa
sufrimientos contra los cuales nada podian hacer ni ella ni Pedro.

—Qué desastre —dijo Francisca realmente compungida.

Isabel se habia levantado de la mesa; bailaba. Tenia los ojos hinchados y la boca crispada. Una
especie de envidia atraveso6 a Francisca. Los sentimientos de Isabel podian ser falsos y su vocacion falsa
y falso el conjunto de su vida: su dolor presente era violento y verdadero. Francisca miré a Javiera.
Javiera bailaba, con la cabeza un poco echada hacia atras, el rostro estatico; todavia no tenia vida, para
ella todo era posible, y esta noche encantada contenia la promesa de mil encantos desconocidos. Para
esa muchacha, para esa mujer con el corazén cargado, ese momento tenia un sabor &spero e
inolvidable. ¢Y yo?, pens6é Francisca. Espectadora. Pero este jazz, este gusto a whisky, esta luz
anaranjada, no era sélo un espectaculo, habia que encontrar algo que hacer. ;Y qué? En el alma hurafa
y tensa de Isabel, la musica se convertia suavemente en esperanza; Javiera la convertia en una espera
apasionada. Y solo Francisca no encontraba en ella nada que armonizara con la voz conmovedora del
saxofono. Busc6 un deseo, un remordimiento; pero detras de ella, ante ella, se extendia una dicha arida
y clara. Pedro, jaméas ese nombre podria despertar en ella un sufrimiento. Gerbert, a ella tampoco le
importaba Gerbert. Ya no conocia ni riesgo, ni esperanza, ni temor; solamente esa felicidad que ni
siquiera dependia de ella; ningun malentendido era posible con Pedro, ningln acto seria nunca
irreparable. Si algun dia ella tratara de hacerse sufrir, él la comprenderia tan bien, que la felicidad se
cerraria de nuevo sobre ella. Encendié un cigarrillo. No, ella no encontraba nada, salvo esa pena
abstracta de no tener por qué apenarse. Tenia un nudo en la garganta, su corazén latia un poco mas
rapido que de costumbre, pero ni siquiera podia creer que estaba verdaderamente cansada de la
felicidad; ese malestar no le traia ninguna revelacion patética, no era mas que un accidente entre otros,
una modulacién breve y apenas previsible que se resolveria en la paz. Ya ella no se dejaba sorprender
por la violencia de los instantes, sabia muy bien que ninguno de ellos tenia un valor decisivo «Encerrada
en la felicidad», murmurd; pero sentia una especie de sonrisa dentro de ella.
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Francisca mir6é con desaliento los vasos vacios, el cenicero rebosante de colillas; eran las cuatro
de la mafiana, Isabel se habia ido hacia un rato, pero Javiera no se cansaba de bailar; Francisca ya no
bailaba y para pasar el rato habia bebido demasiado y fumado demasiado; tenia la cabeza pesada y
sentia en todo el cuerpo la lasitud del suefio.

—Creo que seria hora de irse —dijo.
—¢Ya? —Javiera miré a Francisca con tristeza—. ¢Esta cansada?

—Un poco —Francisca titube6—. Puede quedarse sin mi —insinu6—. Ya le ha ocurrido ir sola a un
cabaret.

—Si se va, la acompafio —dijo Javiera.

—~Pero no quiero obligarla a irse.

Javiera se encogié de hombros con un aire un poco fatalista.

—No me importa irme.

—No, seria una lastima. —Francisca sonrio—. Quedémonos un rato mas. —El rostro de Javiera se
iluminé.

—Es tan agradable este lugar, ¢no es cierto? —Le sonrié a un muchacho que se inclinaba ante ella
y lo siguid hasta el centro de la pista.

Francisca encendié otro cigarrillo. Después de todo, nada la obligaba a reanudar su trabajo
mafiana mismo. Era un poco absurdo pasar horas aqui sin bailar, sin hablar con nadie, pero si por lo
menos uno pudiera resignarse, encontrarle su lado bueno a esta especie de sopor; hacia afios que no le
ocurria esto de quedarse asi, perdida entre los vapores del alcohol y del tabaco, persiguiendo pequefios
suefios y pensamientos que no conducian a ninguna parte. Javiera volvié a sentarse junto a Francisca.

—¢Por qué no baila? —pregunto.

—Bailo mal —respondié Francisca.

—¢Entonces se aburre? —dijo Javiera con voz quejumbrosa.

—En absoluto. Me gusta mucho mirar. Me encanta, al contrario, oir musica y ver gente.

Sonri6; le debia a Javiera esta hora y esta noche; entonces ¢por qué negarse a introducir en su
vida esta nueva riqueza que se ofrecia: un compafiero nuevo, con sus exigencias, sus sonrisas reticentes
Y Sus reacciones imprevistas?

—Comprendo muy bien, no debe de ser divertido para usted. El rostro de Javiera se habia
entristecido. Ella también parecia cansada.

—Pero le aseguro que estoy contenta —dijo Francisca. Roz6 la mufieca de Javiera—. Me gusta
estar con usted.

Javiera sonri6é sin conviccidén; Francisca la miré amistosamente; no comprendia muy bien las
resistencias que le habia opuesto a Pedro. Precisamente lo que la tentaba era ese leve perfume de riesgo
y de misterio.

—¢Sabe lo que he pensado esta noche? —dijo en forma abrupta—. Que usted no hard nada
mientras esté en Rdan. Hay una sola solucién: que venga a vivir a Paris.

—¢Vivir en Paris? —dijo Javiera asombrada—. jYa me gustaria!

—No lo digo tontamente. —Francisca vacilo; tenia miedo de que Javiera la considerara
indiscreta—. Podria hacer lo siguiente: se instalaria en Paris, en mi hotel, si quiere; yo le prestaria el
dinero necesario y usted aprenderia un oficio: taquigrafia o algo mejor alin: tengo una amiga que dirige
un instituto de belleza y que la emplearia en cuanto usted tuviera un diploma.

El rostro de Javiera se ensombrecio.
—NMi tio no aceptara jamas.
—Tendra que arreglarselas sin su permiso. ¢No le tiene miedo?

—No —dijo Javiera. Mir6 atentamente sus ufias puntiagudas; con su tez palida, sus largos
mechones rubios, desordenados por el baile, tenia el aspecto lastimoso de una medusa arrojada sobre la
arena seca.

—¢ Entonces ?

—¢Me permite ? —Javiera se levanté para seguir a uno de sus bailarines que le hacia una sefia y
la vida volvié a su rostro. Francisca la siguid con ojos asombrados; Javiera tenia cambios de humor
extrafios; era un poco desconcertante que ni siquiera se hubiera tomado el trabajo de examinar la

15



Simone de Beauvoir La invitada

proposiciéon de Francisca. Sin embargo, en ese proyecto no habia nada que no fuera razonable. Esperé
con un poco de impaciencia que Javiera volviera a su asiento.

—¢Entonces? —pregunté—. {Qué piensa de mi proyecto?

—¢Qué proyecto? —dijo Javiera. Parecia sinceramente sorprendida.
—El de venir a vivir a Paris.

—iOh, vivir en Paris!

—Pero es en serio. Parece que lo tomara como una idea quimérica.
Javiera se encogié de hombros.

—No puede ser —respondi6.

—Basta con que usted lo quiera. {Qué se lo impide?

—Es irrealizable —dijo Javiera con aire irritado. Mir6 a su alrededor—. Esto se esta poniendo
siniestro, ¢no le parece? Todas las personas tienen los ojos en mitad de la cara. Echan raices aqui
porque ni siquiera tienen fuerzas para arrastrarse a otro lugar.

—Bueno, vamonos —dijo Francisca. Atravesd la sala y empujoé la puerta; se alzaba una
madrugada gris—. Podriamos caminar un poco —propuso.

—Podriamos —dijo Javiera. Se ajusté el abrigo en torno al cuello y ech6 a andar con paso rapido.
¢Por qué se negaba a tomar en serio el ofrecimiento de Francisca? Era irritante sentir contra una ese
pensamiento hostil y obstinado.

Tengo que convencerla, pensé Francisca. Hasta aqui la discusién con Pedro, los suefios vagos de
la noche, el principio mismo de esa conversaciéon no habia sido sino un juego; bruscamente, todo se
habia vuelto real: la resistencia de Javiera era real, y Francisca queria vencerla. Era escandaloso: jtenia
a tal punto la impresion de dominar a Javiera, de poseerla hasta en su pasado y en el laberinto todavia
imprevisto de su porvenir! Y, sin embargo, estaba esa voluntad empecinada contra la cual su propia
voluntad se quebraba.

Javiera caminaba cada vez con mas rapidez y fruncia el cefio dolorosamente; no era posible
conversar. Francisca la siguié6 un momento en silencio, luego perdio la paciencia.

—¢No le molesta caminar? —pregunto.

—En absoluto —dijo Javiera; una mueca tragica deformé su rostro—. Odio el frio.

— Haberlo dicho. Entraremos en el primer café abierto que encontremos.

—No, caminemos puesto que usted tiene ganas —dijo Javiera con una abnegacion valiente.
—No tengo tantas ganas. Tomaria con gusto un café caliente.

Moderaron un poco el paso; cerca de la estacion Montparnasse, en la esquina de la calle Odessa,
la gente se amontonaba ante el mostrador de un café Biard. Francisca entré y se senté en un rincén, en
el fondo de la sala.

—Dos cafés —pidio.

Contra una de las mesas, una mujer dormia con el cuerpo doblado en dos; habia maletas y bultos
en el suelo; en otra mesa, tres campesinos bretones bebian calvados.

Francisca miré a Javiera.

—No lo comprendo —dijo.

Javiera le lanz6é una mirada inquieta.

—¢La fastidio?

—Estoy decepcionada. Crei que tendria el valor de aceptar lo que le proponia.
Javiera vacilé; mir6 a su alrededor con aire torturado.

—No quiero hacer masaje facial —dijo quejumbrosa. Francisca se eché a reir.

—Nada la obliga. También puedo encontrarle un puesto de maniqui, por ejemplo; o,
decididamente, aprenda taquigrafia.

—No quiero ser taquimecanografa ni maniqui —dijo Javiera con violencia.

Francisca quedd6 desconcertada.
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—En mi proyecto, eso no seria mas que un principio. Cuando tuviera un oficio, tendria tiempo
para ver qué aparece. En realidad, ¢;qué le interesaria? ¢(Seguir estudios, dibujar, hacer teatro?

—No sé. Nada especial. ¢(Es absolutamente necesario hacer algo? —pregunté con un poco de
altivez.

—Algunas horas de trabajo aburrido no me parecerian un precio demasiado alto por su
independencia —dijo Francisca. Javiera hizo una mueca de asco.

—Odio esos regateos; si ho se puede tener la vida que se desea, es mejor no vivir.

—Usted no se matara nunca —dijo Francisca con un poco de sequedad—. Valdria mas que tratara
de tener una vida correcta.

Bebidé un sorbo de café; era verdadero café de madrugada, aspero y azucarado como el que se
bebe en las estaciones después de una noche de viaje, o en las hosterias de campo, esperando el primer
autobus. Ese sabor podrido enternecio el corazén de Francisca.

—¢Como deberia ser la vida, segin usted? —pregunté con benevolencia.
—Como cuando yo era pequefia —dijo Javiera.

—¢Que las cosas lleguen sin que uno tenga que buscarlas? ;Cémo cuando su padre la llevaba a
caballo?

— Habia un montén de otros momentos. Cuando me llevaba a cazar a las seis de la mafiana y
habia en la hierba telas de arafa recientes. Todo me impresionaba tanto.

—Pero en Paris recobraria dichas semejantes. Piense, la musica, el teatro, los cabarets.

—Y tendria que hacer como su amiga: contar los vasos que bebo y mirar mi reloj sin cesar para ir
al trabajo al dia siguiente.

Francisca se sintié herida; ella también habia mirado la hora. «Pareceria que me guarda rencor,
¢pero por qué?», pensd. Esa Javiera triste e imprevista le interesaba.

—Finalmente, usted acepta una existencia mucho mas lamentable que la suya —dijo—. Y diez
veces menos libre. En el fondo, es muy sencillo, usted tiene miedo; tal vez no de su familia; pero miedo
de romper con sus pobres costumbres, miedo de la libertad.

Javiera bajo6 la cabeza sin contestar.

—¢Qué hay? —dijo Francisca con dulzura—. Estéa enfurrufiada, no parece tener ninguna confianza
en mi.

—Pero, si —dijo Javiera sin calor.
—¢Qué hay? —repitié Francisca.
—Me enloquece pensar en mi vida.

—pPero eso no es todo. Toda la noche la he notado rara. —Sonrio—. ¢(Le molestaba que Isabel
estuviera con nosotras? No tiene mucha simpatia por ella, {(no?

—Como no —dijo Javiera; agregd ceremoniosamente—: No hay duda de que es alguien
interesante.

—Le chocoé verla llorar en publico —dijo Francisca—. Confiéselo. Yo también le choqué; me
encontré tontamente himeda.

Javiera abrié un poco los ojos; eran ojos de nifia, candidos y azules.

—Me senti rara —dijo en tono ingenuo. Permanecia a la defensiva; era inutil continuar. Francisca
reprimié un corto bostezo.

—Me voy —dijo—. ¢(Usted va a casa de Inés?
—Si; voy a tratar de sacar mi ropa y de irme sin despertarla. Si no, se me echara en los brazos.
—Yo creia que usted queria mucho a Inés.

—Por supuesto, la quiero mucho. Pero es una de esas personas ante las cuales no se puede beber
un vaso de leche sin sentirse con la conciencia sucia.

¢La amargura de su voz iba dirigida a Inés o a Francisca? En todo caso era mas prudente no
insistir.

—Bueno, vamos —dijo Francisca; coloco la mano sobre el hombro de Javiera—. Lamento que no
haya pasado una noche agradable.
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El rostro de Javiera se descompuso de pronto y toda su dureza se derritié; miré a Francisca con
aire desesperado.

—Pero si, he pasado una buena noche —afirmé; bajé la cabeza y agregé en seguida—: A usted
no debe de haberle divertido arrastrarme como a un perrito.

Francisca sonrié. jEra esto!, pens6. Creyd que la llevaba por piedad. Mir6 amistosamente a esa
personita resentida.

—Yo estaba contentisima, al contrario, de tenerla a mi lado, si no, no se lo hubiera propuesto —
dijo Francisca—. ¢(Por qué pensé6 eso?

Javiera la miré con aire tierno y confiado.
—Usted tiene una vida tan llena. Tantos amigos, tantas ocupaciones; me senti un atomo.

—Es estupido —dijo Francisca. Era asombroso pensar que Javiera hubiera podido sentir celos de
Isabel—. {Entonces, cuando le hablé de venir a Paris, crey6 que queria darle una limosna?

—Un poco —dijo Javiera humildemente.
—Y me aborrecié.
—No la aborreci; me aborreci a mi misma.

—Es lo mismo. —La mano de Francisca se apart6é del hombro de Javiera y se deslizé a lo largo de
su brazo—. Pero le tengo carifio —dijo—. Seria muy feliz si la tuviera a mi lado.

Javiera volvié hacia ella sus ojos encantados e incrédulos.
—¢Acaso esta tarde no estdbamos bien juntas?

—Si —dijo Javiera confusa.

—ijPodriamos tener un montén de momentos asi! ¢ No la tienta?
Javiera apret6 con fuerza la mano de Francisca.

—NMe gustaria tanto —dijo con fervor.

—Si quiere, es cosa hecha. Le haré mandar una carta por Inés, diciendo que le ha encontrado un
empleo. Y el dia que se decida, no tendrd mas que escribirme: «Llego». Y llegar4. —Acaricié la mano
caliente que descansaba en la suya con confianza—. Ver4, tendra una bonita existencia dorada.

—ijAh! quiero venir. —Javiera se dejo6 ir con todo su peso contra el hombro de Francisca; durante
un largo rato permanecieron inmdviles apoyadas la una contra la otra; el cabello de Javiera rozaba la
mejilla de Francisca; sus dedos continuaban enredados.

—Me entristece separarme de usted —dijo Francisca.
—Yo también —dijo Javiera en voz baja.

—Mi pequefia Javiera —murmuré Francisca; Javiera la miraba con los ojos brillantes, los labios
entreabiertos; derretida, abandonada, entregada toda entera. En adelante seria Francisca quien la
llevaria a través de la vida.

—La haré feliz —decidié con convicciéon.

Un hilo de luz se filtraba bajo la puerta de Javiera; Francisca oy6 un leve chasquido, un roce de
telas; golped, hubo un largo silencio.

—¢Quién es? —pregunté Javiera.
—Soy yo —dijo Francisca—. Va a ser hora de irse.

Desde que Javiera se habia instalado en el hotel Bayard, Francisca habia aprendido a no llamar
nunca de improviso, a no adelantarse nunca a la hora de una cita; a pesar de ello, su llegada creaba
siempre misteriosas perturbaciones.

—¢Quiere esperarme un minuto? Subo en seguida a su cuarto.

—Bueno, la espero —dijo Francisca.
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Subié la escalera. A Javiera le gustaban las ceremonias, no abria su puerta a Francisca, sino
cuando se habia preparado con gran pompa para recibirla. Ser sorprendida en su intimidad cotidiana le
habria parecido obsceno.

Con tal de que todo salga bien esta noche, pensé Francisca; nunca estaremos preparados en tres
dias. Se senté en el divan y tomé uno de los manuscritos apilados sobre la mesa de noche; Pedro le
habia confiado la tarea de leer las piezas de teatro que recibia: era un trabajo que por lo general la
divertia. Marsyas o La incierta metamorfosis. Francisca contemplé el titulo, sin dnimos. Las cosas no
habian marchado bien esa tarde; todo el mundo estaba reventado. Pedro tenia los nervios de punta,
hacia ocho noches que no dormia. Con menos de cien representaciones con la sala llena no cubririan
gastos.

Dejo6 el manuscrito y se levantd; tenia tiempo de sobra para arreglarse, pero estaba demasiado
agitada. Encendi6é un cigarrillo y sonrié. En el fondo, nada le gustaba tanto como esa fiebre de ultima
hora; bien sabia que en el momento oportuno todo estaria a punto; en tres dias, Pedro podia hacer
prodigios. Esas iluminaciones con mercurio terminarian por resultar. Y si por lo menos Tedesco se
decidiera a ponerse a tono...

—¢Se puede? —pregunté una voz timida.
—Entre —dijo Francisca.

Javiera llevaba un abrigo grueso y su horrible boina; en su cara infantil se dibujé una sonrisa
arrepentida.

—¢La hice esperar?

—No, estd muy bien, no estamos atrasadas —dijo Francisca con precipitacién. Habia que evitar
que Javiera se creyera en falta, si no, se volveria rencorosa y hosca—. Ni siquiera estoy lista.

Se empolvd un poco la cara, por principio, y se apartdé en seguida del espejo; no contaba su
rostro de esta noche, no existia para ella y tenia la vaga esperanza de que fuera invisible para todo el
mundo; tomoé su llave, sus guantes, y cerré la puerta.

—¢Fue al concierto? —pregunt6—. ¢Estuvo bien?

—No, no sali —dijo Javiera—. Hacia demasiado frio, se me fueron las ganas.
Francisca la tomé del brazo.

—¢Qué hizo durante toda la tarde? Cuénteme.

—No hay nada que contar —dijo Javiera en tono implorante.

—Siempre me contesta eso. Sin embargo, le he explicado que me causa placer imaginar su
existencia en cada detalle. —La examiné sonriendo—. ¢Se lavé la cabeza?

—Si.

—Su ondulacién es espléndida: uno de estos dias me haré peinar por usted. (/Y después? ;Ha
leido? ¢Ha dormido? ¢{Cémo ha almorzado?

—No he hecho nada —dijo Javiera.

Francisca no insisti6 mas; habia una clase de intimidad que no se podia tener con Javiera. Le
parecia tan indecente hablar de las ocupaciones insignificantes de un dia, como de sus funciones
organicas; y como no salia de su cuarto, era raro que tuviera algo que contar. A Francisca le habia
decepcionado su falta de curiosidad: por méas que se le propusieran programas tentadores de cine, de
conciertos, de paseos, permanecia obstinadamente en su cuarto. Era una exaltacion quimérica la de
Francisca, aquella mafiana en que en un café de Montparnasse habia creido poner la mano sobre un
precioso botin. La presencia de Javiera no le habia aportado nada nuevo.

—Yo tuve un dia muy ocupado —dijo Francisca con animacién—. Por la mafiana fui a decirle
cuatro frescas al peluquero que no habia entregado ni la mitad de las pelucas, y después recorri las
tiendas de accesorios. Es dificil encontrar lo que uno quiere, es una verdadera caza del tesoro; pero si
supiera qué divertido es hurgar entre esos disparatados objetos de teatro; tengo que llevarla alguna vez.

—Me gustaria mucho —dijo Javiera.

—~Por la tarde hubo un largo ensayo y pasé un buen momento retocando los trajes. —Se echo a
reir—. Un actor gordo se puso unas posaderas postizas en el lugar de la barriga; jsi hubiera visto su
silueta!

Javiera oprimié suavemente la mano de Francisca.

—No debe cansarse demasiado. jSe pondra enfermal!
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Francisca miré con una subita ternura el rostro ansioso; habia momentos en que la reserva de
Javiera se derretia; ya no era mas que una chiquillina carifiosa y desarmada cuyas mejillas nacaradas
uno hubiera querido cubrir de besos.

—Ya no falta mucho —dijo Francisca—. Sabe, no voy a llevar esta existencia eternamente; pero
cuando sélo dura unos dias y uno espera triunfar, es un placer gastarse.

—Usted es tan activa —dijo Javiera Francisca le sonri6.

—Creo que va a ser interesante esta noche. Los aciertos de Labrousse son siempre los de ultimo
momento.

Javiera no contestd; siempre parecia molesta cuando Francisca hablaba de Labrousse, aunque
fingiera sentir una gran admiraciéon por él.

—¢No le aburre, al menos, ir a ese ensayo?
—Me divierte mucho —Javiera vacilé6—. Evidentemente, preferiria verla en otra parte.

—Yo también —dijo Francisca sin entusiasmo. Odiaba esos reproches velados que Javiera solia
dejar escapar. Sin duda no le concedia mucho tiempo, pero tampoco podia sacrificarle sus escasas horas
de trabajo personal. Llegaban ante el teatro; Francisca miré con afecto el viejo edificio cuya fachada se
adornaba con festones rococ6; tenia un aire intimo y discreto que llegaba al corazén. Dentro de algunos
dias recobraria su rostro de gala, brillaria con todas sus luces. Esta noche estaba hundido en la
oscuridad. Francisca se dirigié hacia la entrada de los artistas.

—Es raro pensar que usted viene aqui todos los dias como quien va a la oficina —dijo Javiera—.
Siempre me han parecido tan misteriosos los interiores de un teatro.

—Cuando yo todavia no conocia a Labrousse —dijo Francisca—, recuerdo que lIsabel ponia aires
solemnes de iniciada al llevarme entre bastidores; yo misma me sentia muy orgullosa. —Sonrié. El
misterio se habia disipado; pero al convertirse en un paisaje cotidiano, ese patio abarrotado de viejos
decorados no habia perdido nada de su poesia; una pequefia escalera de madera, verde como un banco
de plaza subia hacia los camerinos de los artistas; Francisca se detuvo un instante para escuchar el
rumor que venia del escenario. Como siempre, cuando iba a ver a Pedro, su corazén se puso a palpitar
de placer.

—No haga ruido, vamos a cruzar el escenario —dijo. Tomé a Javiera de la mano y se deslizaron
de puntillas por detras de las bambalinas; en el jardin plantado de matorrales-verdes y purpuras,
Tedesco caminaba de un extremo al otro con aire atormentado; esta noche tenia una extrafia voz
ahogada.

—Instélese, vuelvo en seguida —dijo Francisca.

Habia mucha gente en la sala; como de costumbre, los actores y los comparsas se habian
amontonado en las butacas del fondo: Pedro estaba solo en primera fila; Francisca oprimié la mano de
Isabel, que estaba sentada junto a un joven actor del cual no separaba desde hacia algunos dias.

—Vendré a verte dentro de un rato —dijo. Sonrié a Pedro sin decir nada; estaba hecho un ovillo,
con la cabeza hundida en una gruesa bufanda roja; no parecia nada contento.

Estos macizos son un fracaso, penso Francisca. Hay que cambiarlos. Miré a Pedro con inquietud y
él hizo un gesto de impotencia abrumada: nunca Tedesco habia estado peor. ¢(Era posible haberse
equivocado sobre él hasta ese punto?

La voz de Tedesco se quebré por completo, se pasé la mano por la frente.

—Disculpeme, no sé qué me ocurre —dijo—. Creo que es mejor que descanse un momento;
dentro de un cuarto de hora estaré mejor.

Hubo un silencio mortal.

—Esta bien —dijo Pedro—; entretanto, vamos a ocuparnos de las luces. Y que llamen a Vuillemin
y a Gerbert; quiero que me arreglen estos decorados. —Bajé la voz—. (Como estas? Tienes mala cara.

—Estoy bien —dijo Francisca—. Tu tampoco tienes buen aspecto. Esta noche trata de terminar a
las doce; estamos todos deshechos, no aguantaremos hasta el viernes.

—Lo sé —dijo Pedro. Volvio la cabeza. —;Has traido a Javiera ?

—Si, voy a tener que ocuparme un poco de ella —Francisca vacil6—. (Sabes lo que he pensado?
Podriamos ir a tomar una copa los tres al salir. ;Te aburre?

Pedro se eché a reir.

—No te lo dije: esta mafiana, cuando subia la escalera, la vi que bajaba; se escap6é como una
liebre y corrié a encerrarse en el lavabo.
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—Ya sé, —dijo Francisca—. La aterrorizas, por eso te pido que la veas una vez. Si eres una vez
verdaderamente amable con ella, las cosas se arreglaran.

—Por mi, no hay inconveniente. Me parece mas bien divertida. jAh, aqui estéas, por fin! ;Dénde
esta Gerbert?

—Lo he buscado por todas partes —dijo Vuillemin, que llegaba jadeando— No sé dénde se ha
metido.

—Lo dejé a las siete y media en la tienda de disfraces, me dijo que iba a tratar de dormir —dijo
Francisca. Alz6 la voz—. Regis, ¢quiere ir a ver en los talleres si encuentra a Gerbert?

—Es atroz esta barricada que me has encajado aqui —dijo Pedro—. Te he dicho cien veces que no
queria telones pintados; vuelve a hacerlo, quiero un decorado construido.

—Y ademas el color no va —dijo Francisca—. Podran ser muy bonitos estos macizos, pero por el
momento tienen un color rojo sucio.

—Es facil de arreglar —dijo Vuillemin.

Gerbert atraveso el escenario corriendo y salté a la sala; su chaqueta de cuero se abria sobre una
camisa a cuadros; estaba todo polvoriento.

—Disculpeme —dijo Gerbert—. Dormia como una marmota. —Se pas6 la mano por el pelo
hirsuto; tenia la tez plomiza y grandes ojeras bajo los ojos. Mientras Pedro le hablaba, Francisca miré
enternecida su rostro cansado; parecia un pobre mono enfermo.

—Le pides demasiado —dijo Francisca cuando Vuillemin y Gerbert se hubieron alejado.
—S0lo puedo confiar en él —dijo Pedro—. Vuillemin hara otro desastre, si no lo vigilan.
—Ya lo sé, pero no tiene nuestra salud. —Francisca se levanté—. Hasta luego.

—Vamos a encadenar las iluminaciones —dijo Pedro en voz alta—. Ahora haga la noche; sélo con
el azul del fondo iluminado.

Francisca fue a sentarse junto a Javiera.

Sin embargo, todavia no estoy en edad para eso, pensé. Era innegable que tenia sentimientos
maternales hacia Gerbert; maternales con un discreto matiz incestuoso; hubiera querido tener sobre su
hombro esa cabeza cansada.

—¢Le interesa? —dijo dirigiéndose a Javiera.
—No comprendo muy bien —dijo Javiera.

—Es de noche; Bruto ha bajado al jardin para meditar, ha recibido mensajes que le invitan a
levantarse contra César; odia la tirania, pero quiere a César. Esta perplejo.

—¢Entonces, ese tipo con chaqueta de color chocolate es Bruto? —pregunto Javiera.

—Cuando lleva su hermosa tunica blanca y esta bien maquillado, se parece mucho mas a Bruto.
—No me lo imaginaba asi —dijo Javiera con tristeza. Le brillaron los ojos.

—ijAh! jQué acertada iluminacion!

—¢Le parece? Me alegra —dijo Francisca—. Hemos luchado como bestias para dar esa impresion
de madrugada.

—¢La madrugada? —dijo Javiera—. Es tan agria. Esta luz me da mas bien la impresion... —Vacilo
y acabd la frase de un tiron—: Una luz de principio del mundo, cuando el sol, la luna y las estrellas
todavia no existian.

—Buenos dias, sefiorita —dijo una voz ronca. Canzetti sonreia con una timida coqueteria; dos
grandes rizos negros encuadraban su encantador rostro de gitana, la boca y los pémulos estaban
violentamente pintados.

—:¢Ahora esta bien mi peinado?
—Me parece que le queda espléndidamente —dijo Francisca.

—Segui su consejo —dijo Canzetti con una mueca tierna. Se oy6 un breve silbato y la voz de
Pedro se alzé.

—Reanudamos la escena desde el principio, con las luces, y continuamos. ¢Todo el mundo esta
presente?

—Todo el mundo esta —dijo Gerbert.
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—Hasta luego, sefiorita, gracias —dijo Canzetti.
—Es agradable, ¢no es cierto? —dijo Francisca.

—Si —dijo Javiera; agreg6 con vivacidad—: Detesto esa clase de cara y ademas encuentro que
tiene aspecto sucio.

Francisca se eché a reir.
—Entonces no le parece agradable en absoluto. Javiera fruncio el cefio e hizo una mueca atroz.

—Me dejaria arrancar las ufias una a una antes de hablarle a alguien como ella le habla a usted;
una lombriz es menos chata.

—Era institutriz en los alrededores de Bourges —dijo Francisca—, lo dejé todo para tentar su
suerte en el teatro; se muere de hambre en Paris. —Francisca mird con ojos divertidos el rostro cerrado
de Javiera. Javiera aborrecia a todas las personas que estaban un poco cerca de Francisca; su timidez
ante Pedro estaba mezclada con odio.

Desde hacia un rato, Tedesco recorria nuevamente el escenario a grandes zancadas; en medio de
un silencio religioso, empez6 a hablar; parecia haber recobrado sus dotes.

Tampoco es esto, pensé Francisca con angustia. Dentro de tres dias habra la misma oscuridad en
la sala, la misma luz en la escena y las mismas palabras atravesaran el espacio; pero en medio del
silencio chocaran con todo un mundo de ruidos: los asientos crujirdn, las manos distraidas ajaran el
programa, los ancianos toseran con terquedad. A través de espesores y de espesores de indiferencia, las
frases sutiles deberan abrirse camino hasta un publico mimado e indécil. Todas esas personas atentas a
su digestion, a su garganta, a sus vestimentas elegantes, a sus lios caseros, los criticos aburridos, los
amigos malévolos, era arriesgado pretender interesarlos en las perplejidades de Bruto; habria que
tomarlos por sorpresa, a pesar de ellos: el trabajo medido y opaco de Tedesco no bastara.

Pedro tenia la cabeza gacha; Francisca lamenté no haber vuelto a sentarse junto a él, ;qué
pensaba? Era la primera vez que aplicaba sus principios estéticos en tal alta escala y con tal rigor; él
mismo habia formado a todos los actores. Francisca habia adaptado la pieza segun sus directrices, hasta
el mismo decorador habia obedecido sus 6rdenes. Si triunfaba, impondria definitivamente su concepcién
del teatro y del arte. En las manos crispadas de Francisca broté un poco de sudor.

Sin embargo, no hemos economizado ni trabajo ni dinero, penso, con la garganta anudada. Si
fracasaramos, no podriamos volver a empezar hasta dentro de mucho tiempo.

—Espera —dijo bruscamente Pedro. Subi6 al escenario. Tedesco se inmovilizé.

—Esta bien lo que haces, estas en la nota justa, pero, ves, representas las palabras, no
representas bastante la situacion. Quisiera que conservaras los mismos matices, pero sobre otro fondo.

Pedro se apoy6 contra la pared e inclin6 la cabeza. Francisca se ablandd. Pedro no sabia muy bien
como hablar a los actores, le molestaba tener que ponerse al alcance de ellos, pero cuando indicaba un
papel era prodigioso.

—Es necesario que muera... no tengo nada contra él personalmente, pero el bien publico...

Francisca miraba el prodigio con un asombro que nunca envejecia; Pedro no tenia en absoluto el
fisico para el papel, su cuerpo era rechoncho, sus rasgos desordenados y, sin embargo, cuando levanté
la cabeza, era el mismo Bruto quien alzaba hacia el cielo un rostro descompuesto.

Gerbert se inclind hacia Francisca; sin que ella lo advirtiera, habia ido a sentarse detras.

—Cuando esta de peor humor es cuando mas se agranda —dijo—. Esta ebrio de rabia en este
momento.

—Y hay por qué —dijo Francisca—. ¢Usted cree que Tedesco lograra sacar adelante su papel?
—Ya estd —dijo Gerbert—. No tiene mas que tomar un punto de partida y el resto seguira.

—Ves —decia Pedro—. Tienes que darme este tono, entonces, puedes trabajar todo lo contenido
que quieras, yo sentiré la emocién; si no hay emocion, todo es un desastre.

Tedesco se apoy6 contra la pared, con la cabeza inclinada.

— No hay otra salida que su muerte; por mi parte no tengo ninglin agravio personal contra él,
pero debo considerar el bien publico.

Francisca sonri6é victoriosamente a Gerbert; parecia tan sencillo; y, sin embargo, sabia que nada
era mas dificil que hacer nacer en un actor esa brusca iluminacion. Miré la nuca de Pedro; nunca se
cansaria de verlo trabajar; entre todas las suertes por las cuales se felicitaba, ponia en primer lugar la
de poder colaborar con él; el cansancio comun, el esfuerzo de ambos los unia con mas seguridad que la
posesién; no habia un solo instante de esos ensayos extenuadores que no fuera un acto de amor.
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La escena de los conjurados se habia deslizado sin tropiezos; Francisca se incorporé.

—Voy a saludar a Isabel —dijo dirigiéndose a Gerbert—. Si me necesitan, estaré en mi despacho,
no tengo valor de quedarme; Pedro todavia no ha terminado con Porcia. —Vacil6; no era muy amable
abandonar a Javiera, pero no habia visto a Isabel desde hacia una eternidad; era casi grosero.

—Gerbert, le confio a mi amiga Javiera —dijo—. Deberia mostrarle los entretelones mientras
cambian el decorado; no sabe lo que es un teatro.

Javiera no dijo nada; desde el principio del ensayo habia un aire de critica en sus ojos.
Francisca coloc6 la mano sobre el hombro de Isabel.
—¢Vienes a fumar un cigarrillo? —propuso.

—Con mucho gusto; es draconiano prohibir a la gente que fume. Le hablaré de esto a Pedro —
dijo Isabel con una indignacién sonriente.

Francisca se detuvo en el umbral de la puerta; la sala estaba recién pintada de un color amarillo
claro que le daba un aire rustico y acogedor; todavia flotaba un leve olor a trementina.

—Espero que no nos iremos nunca de este viejo teatro —dijo Francisca mientras subian la
escalera.

—¢Quedara algo para beber? —pregunté, empujando la puerta de su despacho; abrié un armario
medio lleno de libros y examing las botellas ordenadas sobre el Gltimo estante.

—Precisamente un fondo de whisky. ¢;Te conviene?
—No podria haber nada mejor —dijo Isabel.

Francisca le tendié un vaso y tenia el corazon tan lleno de ternura que tuvo un movimiento de
simpatia hacia ella; sentia la misma impresién de camaraderia y de abandono que antafio, cuando al
salir de un curso interesante y dificil, se paseaban del brazo por el patio del liceo.

Isabel encendid un cigarrillo y cruzé las piernas.
—¢Qué le pas6 a Tedesco? Guimiot pretende que se droga. ;Crees que es cierto?
—No tengo la menor idea —dijo Francisca; tomé con beatitud un gran trago de alcohol.

—No es muy guapa Javiera —dijo Isabel. —;Qué haces con ella? ;Arreglaste las cosas con la
familia?

—No sé. Es posible que el tio aparezca un dia u otro y haga un escandalo.
—Cuidado —dijo Isabel con aire importante—. Podrias tener disgustos.
—¢Cuidado de qué?

—¢Le has encontrado trabajo?

—No. Primero tiene que aclimatarse.

—¢Para qué esta dotada?

—No creo que nunca pueda trabajar mucho.

Isabel mir6 con aire pensativo el humo de su cigarrillo.

—¢Qué dice Pedro?

—No se han visto mucho; le tiene simpatia Ese interrogatorio empezaba a fastidiarla; parecia que
Isabel la acusaba; corté por lo sano.

—Dime, ¢hay algo nuevo en tu vida? —dijo. Isabel tuvo una risita.

—¢Guimiot? Vino a darme conversacion el otro dia durante el ensayo. ¢Le encuentras buen mozo?
—Muy buen mozo. Sobre todo por eso se le ha contratado. No le conozco. (Es agradable?

—Hace bien el amor —dijo Isabel en tono despreocupado.

—No perdiste el tiempo —dijo Francisca, un poco desconcertada. En cuanto un tipo le gustaba,
Isabel hablaba de acostarse con él, pero de hecho, desde hacia dos afios continuaba siéndole fiel a
Claudio.

—Conoces mis principios —dijo Isabel riendo—. Yo no soy una mujer a la que se toma, soy una
mujer que toma. La primera vez ya le propuse que pasara la noche conmigo; estaba livido.

—¢Claudio lo sabe? —dijo Francisca.
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Isabel hizo caer con un gesto voluntario la ceniza de su cigarrillo: cada vez que se turbaba, sus
movimientos, su voz, se hacian duros y decididos.

—Todavia no. Espero un momento propicio. —Vacil6—. Es complicado.
—¢Tus relaciones con Claudio? Hace tiempo que no me hablas de eso.

—Eso no cambia —dijo Isabel. Se le aflojaron las comisuras de la boca—. Pero la que cambia soy
yo.

—¢De la gran explicaciéon del mes pasado no sali6 nada?

—Siempre me repite lo mismo; soy yo quien tiene la mejor parte. Estoy hasta la coronilla de ese
sonsonete; estuve a punto de contestarle: «Gracias, es demasiado buena para mi, esa parte, me
contentaria con la otra.»

—Seguramente estuviste otra vez demasiado conciliadora.

—Si, creo que si. —Isabel fij6 la mirada a lo lejos; se le cruzaba un pensamiento desagradable—.
Cree que puede hacerme tragar todo —acoté—. Va a sorprenderse.

Francisca la observo con cierto interés: en ese momento no elegia su actitud.
—¢Quieres romper con él? —inquirié Francisca.
En el rostro de Isabel algo se afloj6. Tomé un aire razonable.

—Claudio es una persona demasiado encantadora para que le deje salir de mi vida —dijo—. Lo
que quiero es sentirme menos sujeta a él.

Se le arrugaron los ojos, sonrié a Francisca con una especie de connivencia que rara vez
resucitaba entre ellas.

—iSi nos habremos reido de las mujeres que se dejaban sacrificar! Yo no soy de la pasta con que
se hacen las victimas. Francisca le devolvié su sonrisa; hubiera querido darle un consejo, pero era dificil;
lo Unico que se necesitaba era que Isabel no quisiera a Claudio.

—Una ruptura interior —dijo— no conduce muy lejos. Me pregunto si no deberias obligarlo a
elegir.

—No es el momento —replicé Isabel con viveza—. No. Estimo que habré dado un gran paso
cuando haya reconquistado interiormente mi independencia. Y para eso, la primera condicion es la de
llegar a disociar en Claudio al hombre del amante.

—¢No te acostaras mas con él?
—No sé; lo seguro es que me acostaré con otros. Agregé con un leve desafio:

—Es ridiculo, la fidelidad sexual, conduce a una verdadera esclavitud. No comprendo cémo tu
aceptas eso.

—Te juro que no me siento esclava —dijo Francisca. Isabel no podia dejar de hacer confidencias;
pero, era inevitable, inmediatamente después se ponia agresiva.

Es raro —dijo Isabel lentamente y como si siguiera con asombrada buena fe el curso de una
meditacion—, nunca habria supuesto, tal como eras a los veinte afios, que serias la mujer de un solo
hombre. Y es todavia mas raro, si consideramos que Pedro, por su parte, tiene otros lios.

—Ya me lo has dicho, pero tampoco puedo forzarme.

—ijVamos! No vas a decirme que nunca te ha ocurrido tener ganas de un tipo. Haces como todas
las personas que se defienden de tener prejuicios: pretenden que los acatan por gusto personal, pero es
mentira.

—La sensualidad pura no me interesa. Por otra parte, ¢quiere decir algo eso de sensualidad pura?
—¢Por qué no? Es muy agradable —dijo Isabel con una risita.
Francisca se levanté.

—Creo que podriamos bajar, ya habran terminado de cambiar el decorado.

¢Sabes?, es verdaderamente encantador ese muchacho Guimiot —dijo Isabel al salir de la
habitacion—. Merece algo mejor que ser un «extra». Podria ser interesante para vosotros tenerle en el
elenco; voy a hablarle a Pedro.

—Hablale -dijo Francisca. Dirigié una rapida sonrisa a Isabel.

—Hasta luego.
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El telén estaba todavia bajado; en el escenario alguien golpeaba con un martillo, unos pasos
pesados sacudian el piso. Francisca se acerco a Javiera, que estaba conversando con Inés. Inés se puso
roja y se levanté.

—No se moleste —dijo Francisca.

—Ya me iba. —Inés tendié la mano a Javiera—. ¢{Cuando nos vemos?
Javiera hizo un gesto vago.

—No sé; te llamaré por teléfono.

—¢Mafana, entre dos ensayos, podriamos comer juntas?

Inés seguia plantada ante Javiera con aire desdichado; a menudo Francisca se habia preguntado
como la idea de ser actriz habia podido germinar en esa cabezota de normanda; desde hacia cuatro afos
trabajaba como un buey, y no habia hecho el mas minimo progreso. Pedro, por piedad, le habia dado
una frase para decir.

—Mafiana —dijo Javiera—. Prefiero llamarte por teléfono.

—Saldra muy bien, sabe —dijo Francisca en tono alentador—; cuando no esta emocionada tiene
muy buena diccién. Inés esbozé una leve sonrisa y se alejé.

—¢No la telefoneara jamas? —pregunté Francisca.

—Jamas —dijo Javiera con irritacibon—; francamente no es una razén, porque yo haya dormido
tres veces en su casa, para estar obligada a verla durante toda mi vida.

Francisca miré a su alrededor; Gerbert habia desaparecido.
—¢Gerbert no la llevé a los bastidores?

—Me lo propuso —dijo Javiera.

—¢No le divertia?

—Parecia tan cohibido —dijo Javiera—, daba lastima. —Miré6 a Francisca con un rencor
confesado—. Me horroriza imponerme a la gente —dijo con violencia.

Francisca se sintié culpable: habia sido una falta de tacto confiarle Javiera a Gerbert, pero el
acento de Javiera la asombroé. ¢Gerbert habria sido verdaderamente grosero con Javiera? Sin embargo,
no acostumbraba a serlo.

Toma todo a lo tragico, penso fastidiada. Habia decidido de una vez por todas no dejarse
envenenar la vida por los pueriles resentimientos de Javiera.

—¢Como estuvo Porcia? —dijo Francisca.

—¢La morena grandota? Labrousse le hizo repetir veinte veces la misma frase, siempre la decia al
revés. —El rostro de Javiera fulguraba de desprecio— (Se puede verdaderamente ser una actriz cuando
se es estUpida hasta ese punto?

—Las hay de todas clases —dijo Francisca.

Javiera estaba ebria de rabia; era evidente; sin duda encontraba que Francisca no se ocupaba
bastante de ella: ya se le pasaria. Francisca mir6 el telén con impaciencia; ese cambio de decorado era
demasiado largo; era absolutamente necesario ganar por lo menos cinco minutos.

Se alz6 el telon; Pedro estaba recostado sobre el lecho de César y el corazén de Francisca se
puso a latir con mas fuerza; conocia cada una de las entonaciones de Pedro y cada uno de sus gestos:
los preveia con tal precisiéon, que parecian surgir de su propia voluntad; y, sin embargo, era fuera de
ella, en el escenario, donde transcurrian. Era angustioso; se sentiria responsable del menor
desfallecimiento y no podia mover un dedo para evitarlo.

Es verdad que ambos formamos uno, pensé con un impulso de amor. Era Pedro quien hablaba,
era su mano la que se alzaba, pero sus actitudes, sus acentos, formaban parte de la vida de Francisca
tanto como de la suya; o mas bien, no habia mas que una vida y, en el centro, un ser del que no se
podia decir ni él ni yo, sino Glnicamente nosotros.

Pedro estaba en escena, ella estaba en la sala y, sin embargo, para ambos se desenvolvia una
misma pieza en un mismo teatro. En la vida era igual; no siempre la veian desde un mismo angulo; a
través de sus deseos, de sus humores, de sus placeres, cada uno descubria un aspecto diferente; no por
eso dejaba de ser la misma vida. Ni el tiempo ni la distancia podian dividirla; sin duda habia calles,
ideas, rostros que existian primeramente para Pedro y otros que existian primeramente para Francisca;
pero esos instantes dispersos ellos los ligaban fielmente a un conjunto Unico donde el tuyo y el mio se
hacian indiscernibles. Nunca, ninguno de los dos, distraia para si la menor parcela; habria sido la peor
traiciéon, la Unica posible.
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—Mafiana por la tarde, a las dos, ensayamos el tercer acto sin trajes —dijo Pedro—, y mafana
por la noche, ensayamos todo, en orden y con trajes.

—Me voy —anuncié Gerbert—. ; Me necesitan mafiana por la mafana ?

Francisca vacil6; con Gerbert las tareas mas pesadas se volvian divertidas; seria un desierto esa
marfiana sin él; pero tenia una pobre cara cansada que partia el corazén.

—No, no queda gran cosa por hacer —dijo ella.
—-¢Es cierto? —dijo Gerbert.

—Absolutamente cierto; duerma como un tronco.
Isabel se acercé a Pedro.

—Sabes, es verdaderamente extraordinario tu Julio César —dijo; su rostro cobré una expresion
aplicada—. La transposicion es tan perfecta y al mismo tiempo tan real. Ese silencio en el momento en
que alzas la mano, la calidad de ese silencio... es prodigioso.

—Eres muy amable —dijo Pedro.

—Le aseguro que sera un éxito —dijo Francisca con fuerza. Miré a Javiera con ojos burlones.
—A esta joven no parece gustarle mucho el teatro. ¢Tan hastiada ya?

—No creia que el teatro fuera asi —dijo Javiera en tono desdefioso.

—¢Como creia que era? —pregunté Pedro.

—Todos parecen vendedores de tienda; tienen un aire tan aplicado.

—Es conmovedor —dijo Isabel—. Todos esos tanteos, todos esos esfuerzos confusos de donde
surge al fin algo hermoso.

—A mi eso me parece sucio —subray6 Javiera; el furor barria la timidez, miraba a Isabel con aire
sombrio—. Un esfuerzo nunca es agradable de ver, y cuando para colmo el esfuerzo aborta, entonces...
es ridiculo.

—En todas las artes pasa lo mismo —dijo Isabel con sequedad—. Las cosas bellas nunca se crean
facilmente; cuanto mas preciosas son, mas trabajo exigen, ya vera.

—Lo que yo llamo precioso —dijo Javiera— es lo que cae del cielo como un mana. —Hizo una
mueca—. Si hay que comprarlo, es mercancia como el resto, ya no me interesa.

—jQué romantica! —exclamoé Isabel con una risa fria.

—La comprendo —dijo Pedro—; toda esta cocina no tiene nada de atrayente.

Isabel volvié hacia él un rostro casi agresivo.

—ijToma! jPrimera noticia! ;Crees en el valor de la inspiracion ahora?

—No, pero es verdad que nuestro trabajo no es hermoso; es una chapuza mas bien infecta.

—No he dicho que este trabajo fuera hermoso —dijo Isabel con precipitacion— bien sé que la
belleza s6lo esta4 en la obra realizada; pero encuentro conmovedor el paso de lo informe a la forma
acabada y pura.

Francisca lanzé a Pedro una mirada implorante; era penoso discutir con Isabel; si no se quedaba
con la ultima palabra, creia haber desmerecido ante los ojos de la gente; para forzar la estima, el amor,
combatia con una mala fe odiosa; eso podia durar horas.

—Si —dijo Pedro con aire vago—, pero para apreciar eso hay que ser especialista. Hubo un
silencio.

—Creo que seria sensato que nos fuésemos —dijo Francisca. Isabel mird su reloj.

—iDios mio! Voy a perder el Gltimo metro —dijo con aire asustado—. Me voy corriendo. Hasta
mafnana.

—Te acompafiamos —propuso blandamente Francisca.

—No, les demoraria —dijo Isabel. Tomoé la cartera y los guantes, lanz6 una vaga sonrisa al vacio
y desaparecio.

—Podriamos ir a tomar una copa a algin lado —dijo Francisca.

—iSi no estan cansadas! —expres6 Pedro.
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—Yo no tengo ningunas ganas de dormir —dijo Javiera. Francisca cerré la puerta con llave y
salieron del teatro. Pedro llamé un taxi.

—¢Adonde vamos? —pregunté.
—AI Pble Nord, estaremos tranquilos —dijo Francisca.

Pedro dio la direccién al chéfer. Francisca encendi6é la luz y se empolvé un poco la cara; se
preguntaba si habia estado bien inspirada al proponer esa salida; Javiera estaba taciturna y ya el silencio
se hacia incémodo.

—Entren, no me esperen —dijo Pedro mientras buscaba cambio para pagar el taxi.
Francisca empujoé la puerta de cuero.
—¢Esa mesa en el rincén le gusta? —pregunto.

—Esta muy bien; es bonito este lugar —dijo Javiera. Se quité el abrigo—. Discllpeme un minuto
—agregd—. Me siento desarreglada y no me gusta retocarme la cara en publico.

—¢Qué le pido? —dijo Francisca.
—Algo fuerte —dijo Javiera.
Francisca la siguié con los ojos.

Dijo eso a propésito, porque me empolvé en el taxi, pensé. Cuando Javiera tomaba esas discretas
superioridades era porque hervia de rabia.

—¢Doénde se meti6é tu amiga? —dijo Pedro.

—Ha ido a embellecerse. Esta de un humor rarisimo esta noche.
—Es verdaderamente encantadora —dijo Pedro—. {Qué tomas?
—Un aquavita —dijo Francisca—. Pide dos.

—Dos aquavita —dijo Pedro—. Pero que sean buenos. Y un whisky.

—ijQué amable eres! —dijo Francisca. La Ultima vez les habian servido un pésimo alcohol de
fantasia; ya hacia dos meses, pero Pedro no lo habia olvidado; nunca olvidaba nada que le concerniera.

—¢Por qué esta de mal humor? —pregunté Pedro.

—Le parece que no la veo bastante. Me fastidia perder todo ese tiempo con ella y que ni siquiera
esté contenta.

—Hay que ser justa. No la ves mucho.
—Si la viera mas tiempo, no me quedaria un minuto para ti —dijo Francisca con vivacidad.

—Comprendo muy bien. Pero no puedes pedirle que te apruebe desde el fondo del corazén. No
tiene a nadie mas que a ti, no quiere a nadie mas que a ti: eso es triste.

—No digo nada —respondi6 Francisca. Tal vez trataba a Javiera con un poco de frialdad: la idea le
fue desagradable. No queria tener que hacerse el menor reproche—. Ahi viene—dijo.

La miré con un poco de sorpresa; el vestido azul moldeaba un cuerpo delgado y floreciente, y el
rostro fino de una joven aparecia encuadrado por los cabellos bien peinados; no habia vuelto a ver a esa
Javiera femenina y serena desde el dia del primer encuentro.

—Le he pedido un aquavita —dijo Francisca.
—¢Qué es eso? —dijo Javiera.

—Pruebe —dijo Pedro empujando el vaso hacia ella. Javiera mojé con precaucion sus labios en el
limpido aguardiente.

—Es horrible —dijo sonriendo.
—¢Quiere otra cosa?

—No, el alcohol siempre lo es —observé en tono razonable—, pero hay que beber. —Eché la
cabeza hacia atras, entorné los ojos y se llevo el vaso a la boca—. Me quemé toda la garganta—dijo;
roz6 con la punta de los dedos su hermoso cuello esbelto; lentamente su mano bajé a lo largo de su
cuerpo—. Y ademas me quemo aqui y aqui. Era extrafio. Tuve la impresiéon de que me iluminaban por
dentro.

—¢Es la primera vez que asiste a un ensayo? —pregunté Pedro.

—Si —dijo Javiera.
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—¢Y la ha decepcionado?
—Un poco.

—¢ Piensas en serio lo que le dijiste a Isabel —pregunté Francisca—, o se lo dijiste porque te
fastidiaba?

—Me fastidiaba —respondié Pedro; sac6é un paquete de tabaco de su bolsillo y se puso a cargar la
pipa—. En realidad, para un corazén puro y no prevenido debe de ser absurda esa seriedad con que
buscamos el matiz exacto de cosas inexistentes.

—No hay mas remedio, puesto que justamente queremos hacerlas existir —dijo Francisca.

—Si al menos uno lo lograra de golpe, divirtiéndose; pero no, uno esta alli, quejumbroso y
sudoroso. Tanto encarnizamiento para fabricar parecidos falsos. —Sonrié a Javiera—. ¢(Le parece una
ridicula obstinacién?

—A mi no me gusta esforzarme —dijo Javiera con modestia.

Francisca estaba un poco asombrada de que Pedro tomara tan en serio las humoradas de una
chiquilla.

—~Pones el arte entero sobre el tapete, si vas por ese camino—dijo.

Si, ¢por qué no? —replic6 Pedro—. (Te das cuenta? En este momento, el mundo esta en
ebullicién, quiza dentro de seis meses estalle la guerra. —Se mordié la mitad de la mano izquierda—. Y
yo me pongo a averiguar como se logra el color del amanecer.

—¢Qué quieres hacer? —dijo Francisca. Se sentia toda desconcertada; era Pedro quien la habia
convencido de que sobre la tierra no habia nada mejor que hacer que crear cosas bellas; toda la vida de
ellos estaba construida sobre ese credo. No tenia derecho a cambiar de opinién sin advertirla.

—Si, quiero que Julio César sea un éxito —dijo Pedro—, pero me siento un insecto.

¢;Desde cuando pensaba eso? (Era una verdadera preocupacién para él o una de esas breves
iluminaciones con las que se divertia un momento y que desaparecia sin dejar rastro? Francisca no se
atrevio a continuar la conversacion. Javiera no parecia aburrirse, pero tenia los ojos apagados.

—Si Isabel te oyera —dijo Francisca.
—Si, el arte es como Claudio, no se le puede tocar ni con la punta de los dedos, si no...

—Se derrumbaria en seguida —dijo Francisca—, pareceria que lo presiente. —Se volvié hacia
Javiera—. Claudio, sabe, es ese tipo que estaba con ella en el Flore la otra noche.

—ijEse moreno horrible! —dijo Javiera.

—No es tan feo —se opuso Francisca.

—Es un falso buen mozo —dijo Pedro.

—Y un falso genio —agreg6 Francisca. La mirada de Javiera se ilumind.

—¢Qué haria ella si ustedes le dijeran que es estipido y feo?—interrogé en tono alentador.

—No lo creeria —dijo Francisca; reflexion6—. Creo que romperia con nosotros y que odiaria a
Battier.

—Sus sentimientos hacia Isabel no son demasiado buenos—dijo Pedro riendo.

—No demasiado buenos —repar6 Javiera un poco confusa. Parecia dispuesta a mostrarse amable
con Pedro; quiza para demostrarle a Francisca que su mal humor iba especialmente dirigido a ella; quiza
también porque le halagaba que €l le diera la razon.

—¢Qué le reprocha exactamente? —preguntd Pedro.

Javiera titubeé.

Es tan compuesta; su corbata, su voz, la manera con que golpea su cigarrillo sobre la mesa,
todo esté hecho a proposito.

—Se encogi6é de hombros—. Y estd mal hecho. Estoy segura de que no le gusta el tabaco fuerte;
ni siquiera sabe fumar.

—Desde los dieciocho afnos, ella se moldea —dijo Pedro. Javiera tuvo una sonrisa furtiva, una
sonrisa de connivencia consigo misma.

—No me disgusta que la gente se disfrace para los demas—dijo—. Lo que hay de irritante en esa
mujer es que hasta cuando esta sola ha de caminar con paso decidido y hacer movimientos voluntarios
con la boca.
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Habia tanta dureza en su voz, que Francisca se sintié herida.

—Se me ocurre que a usted le gusta disfrazarse —dijo Pedro—. Me pregunto como es su cara sin
el flequillo y esas trenzas que le ocultan una parte. Su letra, también la disfraza, ¢no es cierto?

—Siempre he disfrazado mi letra —dijo Javiera con orgullo—. Durante mucho tiempo escribi todo
en redondilla, asi, —con la punta de los dedos trazé los signos en el aire—. Ahora escribo puntiagudo, es
mas decente.

—Lo peor de Isabel —agregé Pedro— es que hasta sus sentimientos son falsos; en el fondo, la
pintura le importa un comino; es comunista y confiesa que el proletariado también le importa un
comino.

—No es la mentira lo que me molesta —dijo Javiera—, lo que es monstruoso es que uno pueda
manejarse a si mismo de esta manera, por decreto. Pensar que todos los dias a una hora fija se pone a
pintar sin tener ganas de pintar; va a encontrarse con su tipo, tenga ganas de verlo o no... —Su labio
superior se alzé en un rictus de desprecio—. jCémo se puede aceptar vivir por programa, con horario y
deberes que hacer, como en el colegio! Prefiero ser una fracasada.

Habia conseguido lo que buscaba. Francisca se sintié herida por ese alegato. Por lo general, las
insinuaciones de Javiera la dejaban fria, pero esa noche no era lo mismo; la atencién que Pedro les
prestaba daba peso a los juicios de Javiera.

—Usted se cita con la gente y después no va —dijo Francisca—. Es muy bonito cuando se trata de
Inés, pero lo mismo destruiria verdaderas amistades con esos modales.

—Cuando quiero a la gente, siempre tengo ganas de ir a encontrarme con ella —dijo Javiera.
—No es obligatorio.

—ijEntonces, paciencia! —Javiera hizo una mueca altanera—. Siempre he terminado por
enemistarme con todo el mundo.

—iQuién puede enemistarse con Inés! —dijo Pedro—. Parece un cordero.
—ijOh! No hay que fiarse —observé Javiera.

—¢Ah, si? —dijo Pedro; sus ojos se fruncieron alegremente, parecia lleno de curiosidad—. ¢{Con
esa carota inofensiva es capaz de morder? ;Qué le ha hecho?

—No ha hecho nada —dijo Javiera en tono reticente.

—ijCuénteme! —pidi6 Pedro con su voz mas engatusadora—; me encantaria saber lo que se
oculta en el fondo de ese agua mansa.

—~Pero no, Inés es una pelma —dijo Javiera—. Lo que ocurre es que no me gusta que nadie se
crea con derechos sobre mi. —Sonrié y el malestar de Francisca se precis6; cuando estaba sola con
Francisca, Javiera dejaba que el disgusto, el placer, la ternura invadieran, a pesar suyo, un rostro sin
defensa, un rostro de nifia; ahora se sentia una mujer frente a un hombre, y sobre sus rasgos se
pintaba exactamente el matiz de confianza o de reserva que habia resuelto expresar.

—Debe de tener el carifio pesado —dijo Pedro con un aire cémplice e ingenuo en el cual Javiera
se dej6 atrapar.

—Eso es —respondi6 toda iluminada—. Una vez le di contraorden en el dltimo momento, la noche
en que fui a la Prairie; puso una cara de victima... Francisca sonri6.

—Si —dijo Javiera con viveza—, fui una grosera, pero ella se permitié reflexiones fuera de lugar.
—Se puso roja y agreg6—: Sobre algo que no le incumbia.

Era eso: Inés habria interrogado a Javiera sobre sus relaciones con Francisca y tal vez habria
bromeado con esa tranquila pesadez normanda. Sin duda, detras de todos los caprichos de Javiera habia
un mundo de pensamientos obstinados y secretos; era un poco inquietante pensarlo.

Pedro se echo a reir.

—Conozco a alguien, a una muchacha, Eloy; si un comparfero le da contraorden, ella siempre
contesta: «Precisamente ya no estaba libre.» Pero no todo el mundo tiene ese tacto.

Javiera fruncié el cefio.

—En todo caso, Inés no lo tiene —dijo. Debié de haber sentido vagamente la ironia, porque su
rostro se torné cefiudo.

—Es complicado, sabe —agregd Pedro seriamente—. Comprendo que le disguste observar
consignas; sin embargo, tampoco se puede vivir al minuto.
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—¢Y por qué no? —dijo Javiera—. ¢(Por qué hay que arrastrar siempre detras de uno un montén
de chatarra?

—Mire —explicé Pedro—, el tiempo no se compone de un montén de pedacitos separados en los
cuales uno pueda encerrarse sucesivamente; cuando usted cree vivir simplemente en el presente, a las
buenas o a las malas, compromete el porvenir.

—No comprendo —dijo Javiera. Su acento no era amable.

—Voy a tratar de explicarlo —dijo Pedro. Cuando se interesaba por alguien, era capaz de discutir
durante horas con una buena fe y una paciencia angelicales. Era una de las formas de su generosidad.
Francisca no se tomaba nunca la molestia de exponer lo que pensaba.

—Supongamos que usted haya decidido ir a un concierto —dijo Pedro—; en el momento de salir,
la idea de caminar, de tomar el metro le resulta insoportable; entonces se declara libre respecto de sus
resoluciones pasadas y se queda en su casa; es muy bonito, pero cuando diez minutos después se
encuentra en un sillén aburriéndose, ya no es libre en absoluto, no hace mas que soportar las
consecuencias de su gesto. Javiera solt6é una risita seca.

—Es otra de vuestras lindas invenciones, jlos conciertos! i Que uno pueda tener ganas de oir
musica a una hora fija! Pero es extravagante —agrego en tono casi de odio—. ¢Francisca le dijo que yo
tenia que ir hoy a un concierto?

—No, pero sé que en general usted nunca se resuelve a salir de su casa. Es una lastima vivir en
Paris como secuestrada.

—No es una noche asi la que me dara ganas de cambiar —afirmé Javiera con desdén.
El rostro de Pedro se ensombreci6.
—De esa manera usted pierde un monton de preciosas oportunidades —dijo.

—iSiempre tener miedo de perder algo! iNo hay nada que me parezca tan soérdido! Si esta
perdido, esta perdido, ¢y qué pasa?

—¢Acaso su vida es verdaderamente una sucesion de renuncias heroicas? —dijo Pedro con una
sonrisa sarcastica.

—¢Usted quiere decir que soy cobarde? Si supiera lo que me importa —replicé Javiera con una
voz suave, levantando un poco el labio superior.

Hubo un silencio. Los rostros de Pedro y de Javiera se habian endurecido.
«Seria mejor que fuéramos a acostarnos», pensé Francisca.

Lo mas fastidioso era que ya ella misma no aceptaba el mal humor de Javiera con tanta
indiferencia como durante el ensayo. De pronto, sin que uno supiera por qué, Javiera se habia puesto a
contar.

—¢Han visto a la mujer que esta enfrente? —dijo Francisca—. Esclchenla un poco; hace un largo
rato que le expone a su contrincante las secretas particularidades de su alma.

Era una mujer de parpados pesados; fijaba sobre su compafiero una mirada magnética.

—Nunca he podido plegarme a las reglas del flirt —decia—. No soporto que me toquen, es
enfermizo.

En otro rincén, una mujer joven, con un tocado de plumas verdes y azules, miraba con
incertidumbre una gran mano de hombre que acababa de abatirse sobre su mano.

—Siempre hay un montén de parejas aqui —dijo Pedro.

Hubo otro silencio. Javiera habia alzado el brazo a la altura de su boca y soplaba delicadamente
sobre el fino vello que aureolaba su piel. Habia que encontrar algo que decir, pero todo sonaba a falso
de antemano.

—¢Nunca le habia hablado de Gerbert antes? —pregunté Francisca a Javiera.
—Un poco —respondié Javiera—. Me habia dicho que era atractivo.

—Tuvo una extrafia juventud —dijo Francisca—. Pertenece a una familia de obreros totalmente
miserable. La madre enloquecié cuando él era muy pequefio, el padre estaba siempre en paro; el
chiquillo ganaba cuatro perras vendiendo diarios; un buen dia, un compafiero lo llevé con él para hacer
de «extra» en un estudio y resulté que los tomaron a los dos. Tendria unos diez afios en ese momento,
era gracioso y se hizo notar. Al principio le confiaron papeles sin importancia, luego otros mas
importantes; empezé a ganar grandes sumas que su padre dilapidé sin cuidado.
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Francisca miré con melancolia un enorme pastel blanco adornado con frutas y confites que estaba
colocado sobre un aparador; el solo hecho de verlo le acongojaba el corazén; nadie escuchaba su
historia.

—La gente empez6 a interesarse por él; Péclard le adopté casi y todavia vive en su casa. Tuvo
hasta seis padres adoptivos en cierto momento; le arrastraban tras ellos por los cafés y por las boites,
las mujeres le acariciaban el pelo. Uno era Pedro, le aconsejaba en el trabajo y en las lecturas.

Sonrié y su sonrisa se perdié en el vacio; Pedro fumaba su pipa, todo encogido; Javiera tenia un
aire apenas cortés. Francisca se sinti6 ridicula, pero continué con terca animacion.

—Le formaban una extrafia cultura al mocoso; conocia a fondo el surrealismo sin haber leido
nunca un verso de Racine; era conmovedor, porque para colmar esas lagunas, iba a las bibliotecas a
consultar geografias y aritméticas como buen autodidacta; pero se ocultaba para hacerlo. Y luego hubo
un momento muy duro para él; crecia, ya no podia divertir como un monito sabio; al mismo tiempo que
perdia sus empleos en el cine, sus padres adoptivos lo abandonaban uno tras otro. Péclard le vestia y le
daba de comer cuando se acordaba, pero era todo. Entonces fue cuando Pedro le tomé en sus manos y
le convencié de que hiciera teatro. Ahora ha empezado con buen pie; todavia le falta oficio, pero tiene
talento y una gran inteligencia escénica; llegara a algo.

—¢Qué edad tiene? —dijo Javiera.

—Aparenta dieciséis afios, pero tiene veinte.

Pedro esbozé una sonrisa.

—~Por lo menos sabes llenar una conversacion —acoté.

—Me alegra que me haya contado esa historia —dijo Javiera con vivacidad—. Es muy divertido
imaginar a ese muchachito y a todos esos tipos importantes que le dan bofetadas con condescendencia y
se sientes fuertes, buenos y protectores.

—¢Me ve sin dificultad haciendo ese papel, no es verdad? —dijo Pedro entre ofendido y sonriente.

—¢A usted? ¢Por qué? Ni mas ni menos que a los otros —dijo Javiera con aire ingenuo; mir6é a
Francisca con una ternura sostenida—. Siempre me gusta como cuenta usted las cosas.

Era una renovacion de alianzas lo que le proponia a Francisca. La mujer de las plumas verdes y
azules decia con voz opaca:

—...no hice méas que cruzarla de paso, pero desde el punto de vista de ciudad pequefia, es muy
pintoresca. —Habia optado por abandonar su brazo desnudo sobre la mesa y descansaba alli, ignorado;
la mano del hombre apretaba un pedazo de carne que ya no pertenecia a nadie.

—Es rara —dijo Javiera— la impresién que causa tocarse las pestafias; uno se toca sin tocarse,
como si se tocara a distancia. Se hablaba a si misma y nadie contesté.

—¢Ha visto qué lindas son esas vidrieras verdes y doradas? —dijo Francisca.

—En el comedor de Lubersac —dijo Javiera—, también habia vidrieras, pero no eran linfaticas
como estas, tenian hermosos colores profundos. Cuando se miraba el parque a través de los vidrios
amarillos, se veia un paisaje de tormenta; a través del verde y del azul parecia un paraiso con arboles
de piedras preciosas y césped de brocado; cuando el parque se ponia rojo, yo me creia en las entrafias
de la tierra.

Pedro hizo un visible esfuerzo de buena voluntad.
—¢Usted qué preferia?

—El amarillo, naturalmente —dijo Javiera; queddé con la mirada a lo lejos, como en suspenso—.
Es terrible cdmo uno pierde las cosas al envejecer.

—¢No puede recordarlo todo? —pregunté Pedro.

—Pues no, no olvido nada —dijo Javiera con desdén—. Justamente recuerdo muy bien co6mo me
arrebataban antes los lindos colores; ahora... —esboz6 una sonrisa hastiada— me gustan.

—ijPues si! Cuando uno envejece, siempre pasa eso —dijo Pedro gentilmente—. Pero se
encuentran otras cosas; ahora usted comprende libros y cuadros y espectaculos que no le hubieran
dicho nada en su infancia.

—Pero me importa un bledo comprender sélo con la cabeza —dijo Javiera con una subita
violencia; esboz6 una especie de rictus—. Yo no soy una intelectual.

—¢Por qué es tan odiosa? —replicé Pedro abruptamente. Javiera puso ojos redondos.

—No soy odiosa.
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—Usted sabe que si; todos los pretextos le parecen buenos para odiarme; ademas, sospecho por

—¢Qué es lo que usted cree? —dijo Javiera.

La ira le coloreaba los pémulos; tenia un rostro seductor, tan lleno de matices, tan cambiante,
que no parecia hecho de carne; estaba hecho de éxtasis, de rencores, de tristezas, magicamente
sensibles a la mirada; sin embargo, a pesar de esa transparencia etérea, el dibujo de la nariz, de la
boca, era pesadamente sensual.

—Crey0 que yo queria criticar su manera de vivir —dijo Pedro—, es injusto; he discutido con
usted como lo habria hecho con Francisca, conmigo mismo; y precisamente porque su punto de vista me
interesaba.

—Naturalmente, usted tiene derecho a la interpretacion mas malévola —dijo Javiera—. No soy
una chiquilla susceptible; si le parece que soy vil y caprichosa y no sé qué mas, puede decirmelo
perfectamente.

—Al contrario, considero que es muy envidiable esa manera que usted tiene de sentir las cosas
con tanta fuerza —dijo Pedro—, comprendo que le importe eso méas que nada.

Si se le habia metido en la cabeza reconquistar la buena voluntad de Javiera, habia para rato.

—Si —dijo Javiera con aire sombrio; un destello cruzé por sus ojos—. Me horroriza que usted
piense eso de mi, no es verdad, no me he ofendido como una cria.

—Sin embargo, mire —observé Pedro en tono conciliador—, usted corté la conversacion y desde
ese momento ha dejado de ser amable.

—No me he dado cuenta —dijo Javiera.

—Trate de acordarse, seguramente se dara cuenta. Javiera vacil6.

—No es por lo que usted creia.

—¢Por qué era?

Javiera hizo un movimiento brusco.

—No, es idiota, no tiene importancia. ;De qué sirve volver sobre lo pasado? Ahora se acab6.

Pedro se habia plantado frente a Javiera. Preferia perder toda la noche antes que abandonar la
partida. Semejante tenacidad solia parecerle indiscreta a Francisca, pero Pedro no le temia a la
indiscrecion; so6lo tenia respeto humano en las cosas insignificantes. ;(Qué queria exactamente de
Javiera? ¢Encuentros corteses en las escaleras del hotel? {Una aventura, un amor, una amistad?

—No tiene importancia si no volvemos a vernos nunca —dijo Pedro—. Pero seria una lastima; ¢no
le parece que podriamos tener relaciones mas bien agradables? —Habia puesto en su voz una especie de
timidez mimosa. Tenia una ciencia tan consumada de su fisonomia y de sus menores inflexiones, que
era un poco turbador.

Javiera le lanzé una mirada desafiante y, sin embargo, casi tierna.
—Creo que si —dijo.

—Entonces expliguémonos —propuso Pedro—. (Qué me ha reprochado? —Su sonrisa
sobrentendia ya un acuerdo secreto.

Javiera se ensortijaba un mechén de pelo; mientras seguia con los ojos el movimiento lento y
regular de sus dedos, dijo:

—Pensé de pronto que usted hacia un esfuerzo por ser amable conmigo a causa de Francisca, y
eso me disgusté. —Eché hacia atras el mechén dorado—. Nunca le he pedido a nadie que fuera amable
conmigo.

—¢Por qué penso eso? —pregunté Pedro; mordisqueaba la boquilla de su pipa.
—No sé —dijo Javiera.

—¢Le parecié que me ponia demasiado pronto en un pie de intimidad con usted ? ¢Y eso la puso
en mi contra y en contra de usted misma? ¢(No es cierto? Entonces por fastidio, usted decreté que mi
amabilidad era fingida.

Javiera no dijo nada.
—¢Eso es? —pregunt6 Pedro sonriendo.

—Es un poco eso —dijo Javiera con una sonrisa halagada y confusa. De nuevo tomoé algunos
cabellos entre sus dedos y se puso a alisarlos bizqueando hacia ellos con aire tonto. ;Habia pensado
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todo eso? Sin duda, por pereza, Francisca habia simplificado a Javiera; hasta se preguntaba con cierto
malestar como habia podido, durante las dltimas semanas, tratarla como a una chiquilla deleznable;
¢pero no seria que Pedro la complicaba por placer? En todo caso, no la veia con los mismos ojos; por
leve que fuera, ese desacuerdo no dejaba insensible a Francisca.

—Si yo no hubiera tenido ganas de verla, era muy sencillo volver al hotel en seguida —dijo Pedro.

—Podia haber tenido ganas por curiosidad —adujo Javiera—, era natural; Francisca y usted ponen
de tal manera todo en comun.

Todo un mundo de rencores secretos asomaba tras esa frase-cita insignificante.

—Usted creyé que nos habiamos puesto de acuerdo para aleccionarla —dijo Pedro—, pero no
habia nada de eso.

—Parecian dos personas mayores sermoneando a un chico —dijo Javiera, que ya parecia
protestar sélo por escrupulo.

—Pero si yo no he dicho nada —reparé Francisca. Javiera tomé un aire reflexivo. Pedro la miré
sonriendo seriamente.

—Ya se dara cuenta, cuando nos haya visto juntos mas a menudo, de que puede mirarnos sin
temor, como a dos individuos diferentes. Ni yo podria impedir a Francisca que sintiera afecto por usted,
ni ella obligarme a manifestarselo, si yo no lo sintiera. —Se volvié hacia Francisca—. ¢{No es verdad?

—pPor supuesto —dijo Francisca con un calor que no parecié sonar falso; el corazén le pesaba un
poco. No somos mas que uno, es muy bonito; pero Pedro reivindicaba su independencia; naturalmente
que en un sentido eran dos, ella lo sabia muy bien.

—Tienen a tal punto las mismas ideas —dijo Javiera—, uno no sabe muy bien quién de los dos
habla ni a quién le contesta.

—¢Le parece monstruoso pensar que yo puedo sentir por usted una simpatia personal? —dijo
Pedro. Javiera le mir6 vacilando.

—No hay ninguna razén; no tengo nada interesante que decir, y usted... usted tiene tantas ideas
sobre todo.

—Quiere decir que soy tan viejo. Es usted quien tiene el juicio malévolo; me toma por una
persona importante.

—jCoémo puede pensarlo! —dijo Javiera.
Pedro tomo6 una voz grave donde se notaba un poco al actor.

—Si la hubiera considerado como a una encantadora personita sin importancia habria sido mas
cortés con usted; querria que entre nosotros hubiera algo mas que un mero trato de cortesia,
justamente porque siento una profunda estima por usted.

—Es un error —comentoé Javiera sin conviccion.

—A titulo puramente personal deseo obtener su amistad. ¢(Quiere hacer conmigo un pacto de
amistad personal?

—COomo no —dijo Javiera. Abri6 muy grandes sus 0jos puros y sonri6 con una sonrisa de
aceptacion y de alegria; casi una sonrisa de enamorada. Francisca miré esa cara desconocida llena de
reticencias y de promesas y volvié a ver otro rostro, infantil, desarmado, que se apoyaba sobre su
hombro en una madrugada gris; no habia sabido conservarlo, se habia borrado, quizd se habia perdido
para siempre. Y de pronto, con remordimientos, con rencor, sentia cuanto habria podido quererlo.

—Choque —dijo Pedro, y coloc6é sobre la mesa su mano abierta; tenia bonitas manos secas y
finas. Javiera no tendi6é su mano.

—No me gusta ese gesto —dijo un poco friamente—, me parece del género buen muchacho.

Pedro retir6 la mano; cuando estaba contrariado, su labio superior se adelantaba, le daba un aire
estirado y un poco ordinario. Hubo un silencio.

—¢Vendra al ensayo general? —pregunté Pedro.
—~Por supuesto, me regocija verlo de fantasma —dijo Javiera con amabilidad.

La sala se habia vaciado; s6lo quedaban en el bar algunos escandinavos medio borrachos; los
hombres estaban congestionados, las mujeres, despeinadas, se besaban en la boca.

—Creo que hay que irse —dijo Francisca. Pedro se volvié hacia ella con inquietud.

—Es verdad, tienes que levantarte temprano marfiana; deberiamos habernos ido antes. ;(No estas
cansada?
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—No mas de lo necesario —respondié Francisca.

—Vamos a tomar un taxi.

—¢Otro taxi? —dijo Francisca.

—Paciencia, tienes que dormir.

Salieron y Pedro llamé un taxi; se senté en el transportin frente a Francisca y a Javiera.
—Usted también parece tener suefio —dijo amablemente.

—Si, tengo suefio —admitié Javiera—. Voy a hacerme un poco de té.

—Té —dijo Francisca—. Seria mejor que se acostara, son las tres.

—Detesto dormir cuando me caigo de suefio —dijo Javiera en tono de excusa.
—¢Prefiere esperar a no tenerlo? —interrogé Pedro en tono divertido.

—Me subleva sentir en mi necesidades naturales —dijo Javiera dignamente. Bajaron del taxi y
subieron la escalera.

—Buenas noches —saludé Javiera. Empujé su puerta sin tender la mano. Pedro y Francisca
subieron un piso mas; el cuarto de Pedro estaba todo revuelto en ese momento; dormia todas las
noches en el de Francisca.

—Crei que ibais a volver a enfadaros —dijo Francisca— cuando ella se neg6 a darte la mano.
Pedro se habia sentado en el borde de la cama.

—Crei que volvia a hacerse la reservada y me fastidi6—dijo—, pero pensandolo bien partia de un
buen sentimiento; ella no queria que trataran como un juego un pacto que tomaba en serio.

En efecto, eso parecia —dijo Francisca; seguia teniendo en la boca un extrafio gusto turbio que
no queria irse.

—Qué diablillo orgulloso —exclam6 Pedro—; estaba bien dispuesta conmigo al principio, pero en
cuanto me permiti la sombra de una critica, me aborrecié.

—Le diste tan preciosas explicaciones —dijo Francisca—.
—¢Fue por cortesia?

—iOh! Si tenia cosas en su cabeza esta noche! —dijo Pedro. No continud. Parecia absorto. ¢Y en
su cabeza, qué habia exactamente? Ella interrogd su rostro, era un rostro demasiado conocido, que ya
no era elocuente; bastaba extender la mano para tocarlo, pero esa misma proximidad lo hacia invisible,
no se podia pensar nada de él. Ni siquiera habia nombre para designarlo. Francisca sélo lo llamaba Pedro
o0 Labrousse cuando hablaba con la gente; frente a él o en la soledad, no le llamaba. Le resultaba tan
intimo y tan irreconocible como ella misma; sobre un extrafio, ella podria haberse hecho una idea.

—En realidad, ¢qué quieres de ella? —pregunté.

—A decir verdad, me lo pregunto —dijo Pedro—. No es una Canzetti, no se puede esperar de ella
una aventura. Para tener un lio agradable con ella habria que comprometerse a fondo, y no tengo
tiempo ni ganas.

¢Por qué no tienes ganas? —inquirié Francisca. Era absurda esa inquietud fugitiva que acababa
de cruzarsele. Se decian todo, no se ocultaban nada el uno al otro.

—Es complicado —dijo Pedro—, me cansa por anticipado. Por otra parte, hay algo infantil en ella
que me revuelve un poco, todavia huele a biberén. Me gustaria Gnicamente que no me aborreciera y que
pudiéramos conversar de vez en cuando.

—Creo que eso lo has conseguido —dijo Francisca. Pedro la mir6 vacilando.

—¢No te resulté desagradable que le propusiera un trato personal conmigo?

—~Por supuesto que no —dijo Francisca—. ¢Por qué?

—No sé, me pareciste un poco rara. La quieres, podrias desear ser la Unica en su vida.
—Sabes que mas bien me molesta —dijo Francisca.

—Sé muy bien que nunca estas celosa de mi —acot6 Pedro sonriendo—. De todas maneras, si
alguna vez te ocurriera, tendrias que decirmelo. En eso también me veo como un insecto; esa mania de
conquistas; y en el fondo me importan tan poco.

—Naturalmente, te lo diria —dijo Francisca. Vacil6. El malestar de esta noche, quiza eso se llame
celos. No le habia gustado que Pedro tomara a Javiera en serio; le habian molestado las sonrisas que
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Javiera dirigia a Pedro; era una depresion pasajera en la cual habia mucho de cansancio. Si se lo decia a
Pedro, en lugar de un humor pasajero se convertiria en una realidad inquietante y tenaz; él estaria
obligado a tenerlo en cuenta en adelante, cuando ya ella no lo tuviera en cuenta. Eso no existia, no
estaba celosa.

—Hasta puedes enamorarte de ella, si quieres —dijo.

—No se trata de eso —dijo Pedro. Se encogié de hombros—. Ni siquiera estoy seguro de que no
me aborrezca todavia mas que antes.

Se desliz6 entre las sabanas. Francisca se tendié a su lado y le beso.
—Que duermas bien —dijo con ternura.
—Que duermas bien —dijo Pedro y también la besé.

Francisca se volvié contra la pared. En su cuarto, debajo de ellos, Javiera tomaba té; habia
encendido un cigarrillo, era libre de elegir la hora en que se acostaria, sola en su cama, lejos de toda
presencia extrafia; era totalmente libre de sus sentimientos, de sus pensamientos; y seguramente, en
ese momento le encantaba su libertad, la usaba para condenar a Francisca; veia a Francisca tendida
junto a Pedro y abrumada de cansancio, y se complacia en un desprecio orgulloso. Francisca se puso
rigida, ya ni siquiera podia cerrar los ojos y olvidar a Javiera. Javiera no habia cesado de crecer durante
toda la noche, llenaba el pensamiento, con tanta pesadez como el gran pastel del Pdle Nord. Sus
exigencias, sus celos, sus desdenes, ya no se los podia ignorar puesto que Pedro se ponia a darles
importancia. A esa Javiera preciosa e incbmoda que acababa de revelarse, Francisca la rechazaba con
todas sus fuerzas; sentia casi hostilidad por ella. Pero no habia nada que hacer, ninguna manera de
volver atras. Javiera existia.

v

Isabel abrié con desesperacion la puerta de su armario; no podia ir de traje sastre gris; no
quedaba fuera de lugar en ninguna parte y hasta por eso lo habia elegido, pero por una vez que salia de
noche habria querido cambiarse de vestido; otro vestido, otra mujer. Isabel se sentia languidesciente
esa noche, inesperada y voluptuosa; una blusa que sirve a todas horas, me gustan mucho con sus
consejos de economia para millonaria.

En el fondo del armario habia un viejo vestido de raso negro que a Francisca le habia parecido
bonito dos afios antes; no estaba muy pasado de moda. Isabel se arreglé de nuevo la cara y se puso el
vestido; se mir6 en el espejo con perplejidad; no sabia muy bien qué pensar, en todo caso ese peinado
no iba; con el cepillo se alborotd el pelo. Su pelo de oro apagado. Hubiera podido tener otra vida, no lo
lamentaba, habia elegido libremente sacrificar su vida al arte. Sus ufias estaban feas, ufias de pintora;
por mas que se las cortara, siempre quedaba pegado un poco de azul o de amarillo; felizmente ahora los
barnices son opacos. Isabel se sent6 ante su mesa y empezd a extender sobre sus ufias una laca
cremosa y rosada.

Estaré verdaderamente refinada, pesd, mas refinada que Francisca, ella nunca lo parece.

El timbre del teléfono soné. Isabel volvié a colocar cuidadosamente el pincelito humedo en el
frasco y se levanté.

—¢ Isabel?
—Yo misma
—Claudio, ¢(cémo estas? Sabes, marcha lo de esta noche. ¢Te encuentro en tu casa?

—En casa no —dijo Isabel con precipitacién; emitié una risita—. Tengo ganas de cambiar de aire.
—Esta vez iria hasta el final de la explicacion—. No, aqui no, para que vuelva a empezar todo como el
mes pasado.

—Como quieras. ¢Entonces, dénde? (En el Topsy? (En la Maisonnette?

—No, vamos simplemente al P6le Nord, alli es donde se esta mejor para conversar.
—O0.K., a las doce y media en el Pdle Nord. Hasta luego.

—Hasta luego.

El esperaba una noche idilica, pero Francisca tenia razon; para que una ruptura interior sirva para
algo habia que demostrarla. Isabel volvi6 a sentarse y reanuddé su trabajo minucioso. El Pdle Nord
estaba bien; acolchados de cuero ahogaban los ruidos de las voces y la luz tamizada era clemente con
los desérdenes del rostro. jTodas esas promesas que Claudio le habia hecho! Y todo continuaba
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obstinadamente igual; habia bastado un momento de debilidad para que él se sintiera tranquilizado. Una
oleada de sangre invadi6 el rostro de Isabel; jqué vergiienza !El habia vacilado un momento, la mano
sobre el picaporte; ella le habia echado con palabras irreparables, no le quedaba otra cosa que irse,
pero, sin decir nada, se habia vuelto hacia ella. El recuerdo era tan punzante que cerrd los ojos; sentia
nuevamente sobre su boca esa boca tan caliente, que sus labios se habian abierto a pesar suyo, sentia
sobre sus senos las manos oprimentes y suaves; su pecho se dilaté y suspiré como habia suspirado en la
embriaguez de la derrota. Si la puerta se abriera ahora, si él entrara... Isabel se llevé bruscamente la
mano a la boca y se mordié la mufieca.

—A mi no se me tiene de esa manera, —dijo en voz alta—, no soy una hembra. —No se habia
lastimado, pero vio con satisfaccion que sus dientes habian dejado sobre su piel unas marquitas blancas;
vio también que sobre tres de sus ufias el barniz fresco estaba corrido; en el dobladillo del vestido habia
una especie de rastro sangriento.

—iQué idiota! —murmuré. Las ocho y media; Pedro estaba vestido; Susana cubria con una capa
de vison su vestido impecable, sus ufias brillaban. Con un gesto brusco Isabel tendié la mano hacia el
frasco de quitaesmalte; hubo un ruido cristalino y en el suelo un charco amarillo con olor a bombén
inglés salpicado de pedazos de vidrio.

Las lagrimas se agolparon en los ojos de Isabel; por nada en el mundo iria al ensayo general con
esos dedos de carnicero, era mejor acostarse en seguida; sin dinero es arriesgado querer ser elegante;
se puso el abrigo y bajé corriendo la escalera.

—Hotel Bayard, calle Cels —dijo al chéfer del taxi.

En el cuarto de Francisca podria reparar el desastre; sac6 su polvera; demasiado colorete en las
mejillas, el de los labios estaba mal puesto. No, no hay que tocar nada en los taxis, se estropea todo;
hay que aprovechar los taxis para relajar los nervios; los taxis y los ascensores, pequefios descansos de
mujeres ajetreadas; otras estan acostadas sobre divanes con telas finas alrededor de la cabeza, como
en los anuncios de Elizabeth Arden, y manos suaves les masajean el rostro, manos blancas, telas
blancas en habitaciones blancas, tendran rostros lisos y descansados y Claudio dira con su ingenuidad de
hombre: «Juana Harbley es verdaderamente extraordinaria.»

Con Pedro las llamabamos mujeres en papel de seda, no se puede luchar en ese plano. Baj6 del
taxi. Permanecié un momento inmovil ante la fachada del hotel; nunca podia acercarse sin que le latiera
el corazén a los lugares donde transcurria la vida de Francisca. Era un hotel lamentable, como muchos
otros; sin embargo, tenia bastante dinero para pagarse un estudio elegante. Empujé la puerta.

—¢Puedo subir al cuarto de la sefnorita Miquel?

El muchacho de la porteria le tendid la llave; subid la escalera donde flotaba un vago olor a
repollo; estaba en el corazén de la vida de Francisca, pero para Francisca, el olor a repollo, el crujido de
los peldafios no encerraban ningun misterio; pasaba sin mirarlo siquiera a través de ese decorado que la
curiosidad afiebrada de Isabel desfiguraba.

Tendria que imaginar que llego a mi casa como todos los dias, se dijo Isabel haciendo girar la
llave en la cerradura. Permaneci6é de pie en el umbral del cuarto; era un cuarto feo, empapelado de gris
con grandes flores, habia ropa sobre todas las sillas, un montén de libros y papeles sobre el escritorio.
Isabel cerré los ojos, ella era Francisca, volvia del teatro, pensaba en el ensayo de mafana, volvié a
abrir los ojos. Sobre el lavabo habia un cartel:

Se ruega a los sefores clientes:
No hacer ruido después de las diez.
No lavar la ropa en los lavabos.

Isabel miré el divan, el armario con espejo, el busto de Napoledn colocado sobre la chimenea
entre un frasco de agua de Colonia, cepillos, pares de medias. Volvié a cerrar los ojos, los abrié de
nuevo: era imposible domesticar ese cuarto; con una evidencia irremediable aparecia como un cuarto
extrafo.

Isabel se acerco al espejo, donde tantas veces el rostro de Francisca se habia reflejado, y vio su
propio rostro. Sus mejillas ardian; por lo menos debia haberse quedado con su traje sastre gris; era
seguro que le quedaba bien. Ahora no habia nada que hacer contra esa imagen insolita; era la imagen
definitiva que todos llevarian de ella esta noche. Tomé un frasco de quitaesmalte y otro de esmalte y se
sentd ante el escritorio.

El teatro de Shakespeare habia quedado abierto en la pagina que Francisca estaba leyendo
cuando con un movimiento brusco habia echado su sillén hacia atras; habia arrojado sobre la cama la
bata que conservaba entre sus pliegues desordenados la huella de su gesto negligente: las mangas
habian quedado hinchadas como si todavia aprisionaran dos brazos fantasmas. Esos objetos
abandonados ofrecian de Francisca una imagen mas intolerable que su presencia real. Cuando Francisca
estaba junto a ella, Isabel sentia una especie de paz: Francisca no entregaba su verdadero rostro, pero,
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por lo menos, mientras sonreia con amabilidad, ese verdadero rostro ya no existia en ninguna parte.
Aqui la verdadera cara de Francisca habia dejado su rastro y ese rastro era indescifrable. Cuando
Francisca se sentaba a su escritorio sola consigo misma, ¢qué quedaba de la mujer a quien Pedro
queria? ¢En qué se convertian su felicidad, su orgullo tranquilo, su dureza?

Isabel tomd las hojas cubiertas de notas, borradores, planos manchados de tinta. Asi tachados,
mal escritos, los pensamientos de Francisca perdian su aire definitivo; pero la letra y las tachaduras
salidas de mano de Francisca afirmaban todavia su existencia indestructible. Isabel rechazé los papeles
con violencia; era idiota; no podia ser Francisca ni destruirla.

Tiempo, que me den tiempo, pensé con pasién. Yo también seré alguien.

Habia un montén de automodviles aparcados en la placita; Isabel lanzé una mirada de artista
sobre la fachada amarilla del teatro que brillaba entre las ramas desnudas; era bonito, con esas lineas
de un color negro de tinta que se destacaban sobre un fondo luminoso. Un verdadero teatro, como el
Chatelet y la Gaieté Lyrique que nos deslumbraban tanto; de todas maneras, era formidable pensar que
el gran actor, el gran director del que todo Paris hablaba era Pedro; para verle la muchedumbre
rumorosa y perfumada se apretujaba en el hall; no éramos chicos como los otros, habiamos jurado que
ibamos a ser célebres, siempre tuve fe en él. Pero es de verdad, pensé deslumbrada. De veras, en serio:
esta noche es el ensayo general en el Tréteaux, Pedro Labrousse da Julio César.

Isabel traté de pronunciar la frase como si fuera una parisiense cualquiera, y luego se dijo
bruscamente: «Es mi hermano.» Pero era dificil de conseguir. Es mortificante; hay asi un montén de
placeres que quedan alrededor de uno, en potencia, y que uno nunca consigue asir bien.

—¢Qué es de su vida ? —dijo Luvinsky—. No se la ve ya nunca.
—Trabajo —le explicé Isabel—. Tiene que venir a ver mis cuadros.

Le gustaban esas noches de ensayo general; quiza fuera pueril, pero sentia un gran placer al dar
la mano a esos escritores, a esos artistas; siempre habia necesitado un medio simpéatico para tomar
conciencia de si misma; en el momento en que uno pinta, uno no siente que es pintor, es ingrato y
descorazonador. Aqui, era una joven artista al borde del éxito, la propia hermana de Labrousse. Sonrié a
Moreau, que la miraba con aire admirativo; siempre habia estado un poco enamorado de ella. En la
época en que trataba en el D6me, con Francisca, a principiantes sin porvenir, a viejos fracasados, habria
considerado con grandes ojos llenos de envidia a esa joven viril y graciosa que hablaba con soltura con
un montén de gente que habia triunfado.

—¢Como le va? —dijo Battier. Estaba muy guapo en su traje oscuro—. Por lo menos las puertas
estan bien cuidadas aqui —observd con fastidio.

—¢Como le va? —dijo Isabel tendiéndole la mano a Susana—. ¢Le pusieron dificultades?

—Ese acomodador examina a todos los invitados como si fueran malhechores —dijo Susana—.
Estuvo cinco minutos dandole vueltas a nuestra entrada entre sus dedos.

Estaba bien, toda de negro, muy clasico; pero ahora tenia claramente un aspecto de mujer de
edad, no se podia suponer que Claudio tuviera todavia relaciones fisicas con ella.

—No hay mas remedio que tener cuidado —dijo Isabel—. Mire a ese hombre que pega su nariz
contra la puerta, hay montones asi en la calle, que tratan de pescar invitaciones: es lo que llamamos
golondrinas.

—Un nombre pintoresco —dijo Susana. Sonrié con cortesia y se volvié hacia Battier—. Creo que
deberiamos entrar, ¢no le parece ?

Isabel entr6 detras de ellos; por un instante permanecié inmovil en el fondo de la sala; Claudio
ayudaba a Susana a quitarse su capa de visoén, se sentaba a su lado; ella se incliné hacia él y le puso la
mano sobre el brazo. Isabel se sintié traspasada por un dolor agudo. Recordaba aquella noche de
diciembre en que habia caminado por las calles ebria de felicidad, porque Claudio le habia dicho: «A
quien quiero es a ti». Al ir a acostarse habia comprado un gran ramo de rosas. El la queria, pero nada
habia cambiado. Su corazén estaba escondido; esa mano sobre su brazo era visible para todos los ojos;
y todos los ojos admitian sin sorpresa que habia encontrado alli su lugar natural. «Un lazo oficial, un lazo
real, acaso fuera la Unica realidad de la cual se podia estar verdaderamente seguro; nuestro amor, el de
nosotros jpara quién existe!» En ese momento ya ni siquiera creia en el, no quedaba nada en ninguna
parte.

No puedo mas, pensé. lba a sufrir nuevamente durante toda aquella noche, lo preveia, los
escalofrios, la fiebre, las manos himedas, los zumbidos de oido, estaba abrumada desde ese momento.

—¢Qué tal? —le dijo a Francisca—. Estas espléndida.

Estaba verdaderamente guapa esa noche; se habia puesto una gran peineta en el pelo y brillaban
sobre su vestido bordados atrevidos; muchas miradas se volvian hacia ella sin que pareciera advertirlo.
Era una alegria sentirse la amiga de esa mujer brillante y serena.
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—TuU también estas muy bonita —dijo Francisca—. Ese vestido te queda tan bien.
—Es un vestido viejo —dijo Isabel.

Se sentd a la derecha de Francisca. A la izquierda estaba Javiera, insignificante con su vestidito
azul. Isabel arrugé entre sus dedos la tela de su falda. Poseer pocas cosas pero cosas finas habia sido
siempre su principio.

Si tuviera dinero, sabria vestirme, pens6. Miré con un poco menos de sufrimiento la nuca cuidada
de Susana; Susana pertenecia a la raza de las victimas; aceptaba cualquier cosa de Claudio; nosotras
somos de otra "raza"; ellas eran fuertes y libres, vivian su propia vida; las torturas del amor, Isabel no
las rechazaba por generosidad, pero no tenia necesidad de Claudio, no era una mujer vieja. Le diré
suavemente, firmemente: Lo he pensado, Claudio, mira, creo que debemos poner nuestras relaciones en
otro plano.

—¢Viste a Marchand y a Saltrel? —dijo Francisca—. En la tercera fila a la izquierda. Saltrel ya esta
tosiendo, toma impulso; Castier espera que se levante el telén para sacar su escupidera; sabes que se
pasea siempre con una escupidera, una cajita muy linda.

Isabel lanzé una mirada sobre los criticos, pero no tenia a&nimos para divertirse. Evidentemente,
Francisca estaba ocupada por completo por el éxito de la obra; era natural, no se podia esperar ningun
auxilio de ella.

La arafa se apago y tres golpes metalicos resonaron en medio del silencio. Isabel sinti6 que se
ablandaba. Si por lo menos el espectaculo pudiera apoderarse de mi, pensé; pero lo conocia de
memoria. El decorado era bonito, los trajes también; estoy segura de que yo lo haria por lo menos
igualmente bien, pero Pedro es como los padres, nunca toma en serio a la gente de la familia, tendria
que ver mis dibujos sin saber que son mios. No tengo posicién social; es gracioso, siempre hay que
deslumbrarlos. Si Pedro no me tratara como a una hermanita desdefiable, yo le pareceria a Claudio
alguien importante y peligroso.

—~Calpurnia, cuide de colocarse al paso de Antonio...

Pedro, en Julio César, tenia verdaderamente un aspecto formidable; habia mil cosas que pensar
de su trabajo.

—Es el actor méas grande de la época —se dijo Isabel.

Guimiot entraba en el escenario corriendo, y ella le mir6 con un poco de aprension: dos veces en
el curso de los ensayos habia hecho caer el busto de César; cruzé fogosamente la escena y dio vuelta
alrededor del busto sin engancharlo; llevaba un latigo en la mano, estaba casi desnudo, no tenia mas
que un pafio de seda atado alrededor de las caderas.

Esta bien formado, se dijo Isabel sin conseguir emocionarse; era agradabilisimo hacer el amor
con él, pero después no se le recordaba mas; era liviano como pechuga de pollo; Claudio...

Estoy agotada, pensd. Ya no puedo prestar atencion.

Se esforzé por mirar la escena. Canzetti estaba bonita con ese espeso flequillo sobre la frente.
Guimiot pretende que Pedro ya no se ocupa mucho de ella y que ella anda detras de Tedesco; no lo sé,
nunca me dicen nada. Examina a Francisca, su rostro no habia cambiado desde que se alzd el teldn; sus
ojos estaban fijos en Pedro. jQué duro era su perfil! Habria que verla en la ternura, en el amor, pero a lo
mejor era capaz de conservar su aire olimpico. Tenia suerte de poder absorberse asi en el instante
presente; todas esas personas tenian suerte. Isabel se sintié perdida en medio de ese publico docil que
se dejaba llenar de imagenes y de palabras; en ella nada penetraba, el espectaculo no existia, no habia
sino minutos que se desgranaban lentamente; el dia habia transcurrido a la espera de esas horas, y esas
horas transcurrian en el vacio, ya no eran, a su vez, mas que una espera. Cuando Claudio estuviera
frente a ella, Isabel sabia que aun esperaria, esperaria la promesa, la amenaza que matizaria de
esperanza o de horror la espera de mafiana; era una carrera sin meta, estaba indefinidamente lanzada
hacia el porvenir; en cuanto se convertia en presente habia que huir; mientras Susana continuara siendo
la mujer de Claudio, el presente seria inaceptable.

Los aplausos restallaron. Francisca se levantd, tenia los pémulos levemente rosados.

—Tedesco no fracasd, todo ha pasado —dijo con agitacién—; voy a ver a Pedro; por favor, es
mejor que vengas en el proximo entreacto; en éste tenemos muchisima prisa.

Isabel también se levanté.

—Podriamos ir a los pasillos —le dijo a Javiera—. Oiremos los comentarios de la gente, es
divertido.

Javiera la siguié docilmente. (Qué podria decirle?, se pregunté Isabel. No encontraba nada
simpatico.

—¢Un cigarrillo?
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—Gracias —dijo Javiera. Isabel le dio fuego.
—¢Le gusta la obra?
—Me gusta —dijo Javiera.

iCon qué calor la habia defendido Pedro el otro dia! Siempre estaba dispuesto a creer en una
extrafa; pero esta vez no tenia buen gusto.

—¢Le gustaria trabajar en el teatro? —pregunté Isabel.

Buscaba la pregunta crucial, la pregunta que arrancaria a Javiera una respuesta segun la cual se
la pudiera clasificar definitivamente.

—Nunca lo he pensado —dijo Javiera.

Sin duda, cuando hablaba con Francisca, empleaba otro tono y otro rostro; pero nunca los amigos
de Francisca se mostraban ante Isabel tales como eran.

—¢Qué es lo que le interesa en la vida ? —dijo Isabel a quemarropa.

—Todo me interesa —respondié Javiera con cortesia. Isabel se pregunté si Francisca le habia
hablado de ella. ; Qué decian de ella a sus espaldas?

—¢No tiene preferencias?
—No creo —dijo Javiera.

Aspiraba el humo de su cigarrillo con aire aplicado. Habia guardado bien su secreto; todos los
secretos de Francisca estaban bien guardados. En el otro extremo del pasillo, Claudio le sonreia a
Susana; habia en su rostro una ternura servil.

La misma sonrisa que conmigo, pensé lIsabel, y un odio violento se le subié al corazén. Sin
dulzura, le hablaria sin dulzura. Apoyaria la cabeza sobre los almohadones y se echaria a reir con una
risa aspera.

Repercutié la llamada de la campanilla; Isabel se mir6 en un espejo, vio su pelo rojizo, su boca
amarga; habia en ella algo amargo y fulgurante; su resolucién estaba tomada, esa noche seria decisiva.
Tan pronto estaba harto de Susana, tan pronto estaba lleno de una piedad idiota, no terminaba de
desprenderse de ella. La sala qued6 a oscuras; una imagen cruzé por la mente de Isabel, un revélver,
un pufial, un frasco con una calavera; matar. ;A Claudio? (A Susana? ;A mi? Poco importaba, ese
sombrio deseo de asesinato hinchaba poderosamente el corazén. Suspir6, ya no estaba en la edad de las
locas violencias, seria demasiado facil. No. Lo que hacia falta era tenerle algin tiempo a distancia, a
distancia sus labios, su aliento, sus manos; los deseaba tanto, se ahogaba de deseo. Alla, en la escena,
asesinaban a César; Pedro corria titubeando a través del Senado; y a mi me estan asesinando de
verdad, pens6 desesperada. Era insultante toda esa vana agitacion en medio de sus decorados de
cartéon, mientras ella sudaba su agonia en su carne, con su sangre, sin esperanza de resurreccion.

Por mas que Isabel paseara largo rato por el bulevar Montparnasse, no serian mas que las doce y
veinticinco cuando entré en el Pble Nord; nunca conseguia llegar deliberadamente con retraso; y, sin
embargo, estaba segura de que Claudio no seria puntual; Susana lo retenia a propésito junto a ella y
contaba cada minuto como una pequefia victoria. Isabel encendié un cigarrillo; no tenia tantas ganas de
que Claudio estuviera alli, pero la idea de su presencia en otra parte era insoportable.

Sinti6 que se le encogia el corazén. Cada vez era lo mismo; cuando le veia aparecer en carne y
hueso, se sentia presa de angustia. El estaba alli, tenia la felicidad de Isabel entre sus manos y
avanzaba con indiferencia, sin sospechar que cada uno de sus gestos era una amenaza.

—Estoy tan contento de verte —dijo Claudio—. jPor fin una larga noche para nosotros! —Sonreia
solicito—. ¢Qué estas tomando? ¢Es aquavita? Conozco esa cosa, es infecta. A mi déme gin fizz.

—Estas contento, pero no abusas de tus placeres —observo Isabel—. Ya es la una.
—Una menos siete, querida.

—La una menos siete, si quieres —admitio ella encogiéndose levemente de hombros.
—Bien sabes que no es mi culpa —dijo Claudio.

—Naturalmente —asintié Isabel. Claudio se ensombreci6.

—pPor favor, chiquitilla, no pongas esa cara fea. Susana me despidié con una cara siniestra; si ta
también te pones a rabiar, es el fin de todo. Me alegraba tanto volver a encontrarme con tu linda
sonrisa.

—No sonrio todo el tiempo —dijo Isabel, herida. Claudio era a veces de una inconsciencia que
anonadaba.
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—Es una lastima, te sienta tan bien —dijo Claudio; encendié un cigarrillo y miré a su alrededor
con benevolencia—. No se esta mal aqui, es un poquito triste este lugar, ¢no te parece?

—Ya me dijiste eso el otro dia. Por una vez que te veo, prefiero que no haya una muchedumbre a
nuestro alrededor.

—No seas mala —dijo Claudio; colocé su mano sobre la mano de Isabel, pero parecia fastidiado;
ella retir6 su mano al cabo de un segundo; era un comienzo inhabil; una gran explicacion no debia
empezar con triquifiuelas mezquinas.

—En conjunto fue un éxito —dijo Claudio—, pero no consegui que ni por un minuto se apoderara
de mi. Me parece que Labrousse no sabe exactamente lo que quiere, vacila entre una estilizacién total y
un puro y simple realismo.

—Precisamente lo que quiere es ese matiz de transposicién —dijo Isabel.

—Pero no, no es un matiz especial —dijo Claudio en tono cortante—, es una seguidilla de
contradicciones. El asesinato de César se parecia a un ballet finebre, y cuando Bruto velaba bajo la
tienda uno se sentia retroceder hasta los tiempos del teatro libre.

Claudio equivocaba la direccién, Isabel no le permitia resolver asi los problemas; se sinti6
satisfecha porque la respuesta acudio facilmente a sus labios.

—Eso depende de las situaciones —dijo con viveza—. Un asesinato exige ser transpuesto, de lo
contrario se cae en un estilo grand guignol, y una escena fantastica debe ser dada en la forma mas
realista posible, por contraste; es bien evidente.

—Es lo que yo digo, no hay ninguna unidad; la estética de Labrousse es apenas un cierto
oportunismo.

—En absoluto —nego6 Isabel—; evidentemente se basa en el texto; eres asombroso, otras veces
le reprochas que tome la mise en scéne como un fin en si mismo, decidete.

—Es él quien no se decide —dijo Claudio—, hasta me gustaria que realizara su famoso proyecto
de exhibir una obra él mismo; quizas entonces supiéramos a qué atenernos.

—Tengo curiosidad de ver eso. Sinceramente, sabes, admiro mucho a Labrousse, pero no le
comprendo.

—Sin embargo, es facil —dijo Isabel.
—Me gustaria que me lo explicaras —dijo Claudio.

Isabel golped largamente un cigarrillo contra la mesa; la estética de Pedro no tenia misterio para
ella, hasta se inspiraba en ella para su pintura, pero las palabras le faltaban. Volvié a ver ese cuadro del
Tintoretto que a Pedro le gustaba tanto, le habia explicado muchas cosas sobre las actitudes de los
personajes, no se acordaba exactamente qué; pensoé en dibujos de Durero, en una funcién de titeres, en
los ballets rusos, en viejas peliculas mudas, la idea estaba ahi, conocida, evidente, era muy mortificante.

—Evidentemente no es muy sencillo pegarle un rétulo: realismo, impresionismo, verismo; si eso
es lo que tu quieres —dijo.

—¢Por qué eres gratuitamente hiriente? —le reprochd Claudio—. No estoy acostumbrado a ese
vocabulario.

—Perdoén, fuiste tad quien pronuncid las palabras de estilizacién, de oportunismo; pero no te
defiendas; tiene mucha gracia ese cuidado tuyo de no hablar como un profesor.

Claudio temia por encima de todo delatar al universitario; habia que ser justo, nadie parecia
menos académico que él.

—Te juro que por ese lado no me siento en peligro —dijo secamente—. Eres tu quien trae a las
conversaciones una especie de pesadez alemana.

—Pesadez... —dijo Isabel—. Ya lo sé, me tachas de pedante cada vez que te contradigo. Eres
fantéastico; no puedes soportar la contradiccion; lo que entiendes por colaboraciéon intelectual es una
aprobacion ciega de todas tus opiniones; pidele eso a Susana, pero no a mi; tengo la desgracia de tener
un cerebro y de pretender usarlo.

—ijYa esta! En seguida la vehemencia —subray6 Claudio. Isabel se dominé; era odioso; siempre
encontraba la manera de echarle a ella la culpa.

—Tal vez sea vehemente —dijo con una tranquilidad aplastante—, pero tu no te oyes hablar.
Parece que te dirijas a tus alumnos.

—No vamos a pelear de nuevo —dijo Claudio conciliador.
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Ella le miré con rencor; esa noche estaba totalmente resuelto a llenarla de felicidad, se sentia
tierno y encantador y generoso; ya iba a ver. Tosio para aclararse la voz.

—Francamente, Claudio, ;te parece que la experiencia de este mes ha sido feliz?
—¢Qué experiencia? —pregunto.
Una oleada de sangre subié a las mejillas de Isabel y su voz temblé un poco.

—Si hemos continuado nuestras relaciones después de la explicacion del mes pasado, era a titulo
de experiencia, ¢lo has olvidado?

—Ah... si... —dijo Claudio.

No habia tomado en serio la idea de una ruptura; naturalmente ella habia perdido todo
acostandose con él aquella misma noche. Se quedd un momento desconcertada.

—Y bien, creo que llego a la conclusién de que la situacién es imposible —dijo.
—¢Imposible? ¢Por qué bruscamente imposible? ;Qué ha pasado de nuevo?
—Precisamente, nada —dijo Isabel.

—Entonces, explicate; no comprendo.

Ella vacil6; evidentemente, él nunca habia hablado de separarse un dia de su mujer, nunca habia
prometido nada, en un sentido era inatacable.

—¢Verdaderamente estas contento asi? —dijo Isabel—. Yo colocaba nuestro amor mas alto. ; Qué
intimidad tenemos ? Nos vemos en los restaurantes, en los bares o en la cama. Son encuentros; yo
queria una vida en comun contigo.

—Estas delirando, querida —dijo Claudio—. {Que no hay intimidad entre nosotros? Pero si no hay
uno solo de mis pensamientos que no comparta contigo; me comprendes tan maravillosamente.

—Si, tengo lo mejor de ti mismo —dijo Isabel bruscamente—. En el fondo, mira, debimos
habernos limitado a lo que tu llamabas hace dos afios una amistad ideolégica; mi error fue quererte.

—Pero yo te quiero —dijo Claudio.

—Si —asinti6 ella. Era irritante, no se le podia hacer ningln reproche preciso, o entonces habia
que caer en los reproches mezquinos.

—¢Entonces? —dijo Claudio.

—Entonces, nada —dijo Isabel. Habia puesto una tristeza infinita en esas dos palabras, pero
Claudio no quiso advertirlo; lanzé a su alrededor una mirada sonriente; estaba aliviado y ya dispuesto a
cambiar de tema cuando ella se apresur6 a agregar:

—Eres tan simple en el fondo; nunca te has dado cuenta de que yo no era feliz.
—Te atormentas porque quieres —dijo Claudio.

—Quiza te quiero demasiado —dijo Isabel sofiadora—. Quise darte mas de lo que podias recibir. Y
si uno es sincero, dar es una manera de exigir. Todo es culpa mia, creo.

—No vamos a volver a poner nuestro amor sobre el tapete cada vez que nos vemos —dijo
Claudio—. Estas conversaciones me parecen francamente ociosas.

Isabel lo miré con rabia; él ni siquiera era capaz de sentir esa lucidez patética que la hacia en ese
momento tan conmovedora; ¢de qué servia eso? Bruscamente se sintié de nuevo cinica y dura.

—No tengas miedo; no volveremos a poner nuestro amor sobre el tapete —dijo—. Eso es
precisamente lo que queria decirte; en adelante nuestras relaciones se mantendran en otro plano.

—¢Qué plano? ¢En qué plano estan? —Claudio parecia muy fastidiado.

—S6lo puedo tener contigo una amistad tranquila —dijo ella—. Yo también estoy cansada de
estas complicaciones. Pero no creia poder dejar de quererte.

—¢Has dejado de quererme? —dijo Claudio incrédulo.

—¢Te parece verdaderamente tan extraordinario? —pregunté Isabel—. Compréndeme, siempre te
querré mucho; pero ya no esperaré nada de ti y, por mi parte, recobraré mi libertad. ;No es mejor asi?

—Estas divagando —dijo Claudio. El rostro de Isabel se puso rojo.

—iPero eres increible! jTe digo que ya no estoy enamorada de ti! Un sentimiento puede cambiar;
ni siquiera te diste cuenta de que yo habia cambiado.
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Claudio la miré con perplejidad.
—¢Cuando dejaste de quererme? Decias hace un rato que me querias demasiado.

—Te he querido demasiado antes. —Vacil6—. No sé muy bien coémo he llegado a esto, pero es un
hecho; ya no es como antes. Por ejemplo... —agregé muy rapido con una voz un poco ahogada—: Antes
nunca hubiera podido acostarme con otro que contigo.

—¢Te acuestas con un tipo?

—¢Te fastidia?

—¢Quién es? —inquirié Claudio con curiosidad.

—No vale la pena, no me crees.

—Si fuera verdad, habrias sido bastante leal para advertirme —dijo él.

—Es lo que estoy haciendo —dijo Isabel—. Te advierto. iNo pretenderas que fuera a consultarte!
—¢Quién es? —repitié Claudio.

El rostro se le habia alterado e Isabel, de pronto, tuvo miedo; si él sufria, ella también iba a
sufrir.

—Guimiot —dijo con voz insegura—. Sabes, el corredor desnudo del primer acto.

Estaba dicho; era irreparable; por mas que negara, Claudio no creeria en sus desmentidos. Ni
siquiera tenia tiempo para reflexionar; tenia que ir hacia adelante, a ciegas; en la sombra algo horrible
la amenazaba.

—No tienes mal gusto —dijo Claudio—. ;Cuando lo conociste?
—Hace unos diez dias. Se enamoré locamente de mi.

El rostro de Claudio continuaba impenetrable. A menudo se habia mostrado suspicaz y celoso,
pero no lo habia confesado nunca. Se haria cortar en pedazos antes de formular un reproche; no era
tranquilizador.

—Después de todo es una solucién —observé—. A menudo he pensado que era una lastima para
un artista limitarse a una sola mujer.

—Ganaras pronto el tiempo perdido —dijo Isabel—. Mira la Chanaux, esa chiquilla, no pide otra
cosa que caer en tus brazos.

—La Chanaux. —Claudio hizo una mueca—. Me gustaria mas Juana Harbley.
—Se defiende —dijo Isabel.

Apreto el pafiuelo entre sus manos humedas; ahora conocia el peligro y era demasiado tarde, ya
no habia manera de retroceder. S6lo habia pensado en Susana; estaban todas las demas mujeres,
mujeres jovenes y bellas que querian a Claudio y que sabrian hacerse querer.

—¢No crees que tendria posibilidades? —dijo Claudio.
—Sin duda no le disgustas.

Era una locura, estaba haciéndose la fuerte y cada palabra que decia la hundia mas adentro. Si al
menos pudieran abandonar ese tono de bromas. Tragé saliva y dijo con esfuerzo:

—No querria que pensaras que no fui franca, Claudio. El la mir6 con fijeza; ella se ruborizé, ya no
sabia cémo seguir.

—Fue una verdadera sorpresa; siempre pensé decirtelo.

Si seguia mirandola asi, iba a echarse a llorar, no debia hacerlo a ningdn precio, seria una
cobardia, no debia luchar con armas de mujer. Sin embargo, eso simplificaria todo; él pondria un brazo
alrededor de sus hombros, ella se desmoronaria contra él y la pesadilla acabaria.

—Me has mentido durante diez dias —dijo Claudio—. Yo no hubiera soportado mentirte una hora.
Colocaba lo nuestro tan alto.

Habia hablado con una triste dignidad de justiciero e Isabel tuvo un gesto de rebelion.

—Pero no fuiste leal conmigo —dijo—. Me prometiste lo mejor de tu vida y nunca te tuve para mi.
No dejaste de pertenecer a Susana.

—No vas a reprocharme que haya sido correcto con Susana —dijo Claudio—. La piedad, la
gratitud unicamente me dictaron mi conducta hacia ella, bien lo sabes.
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—No sé nada. Sé que no la dejarias por mi.

—Eso nunca se planteé —dijo Claudio.

—¢Y si yo lo planteara?

—El momento que elegirias seria un poco raro —observo con dureza.

Isabel call6; nunca hubiera debido hablar de Susana; ya no tenia ninglin dominio sobre si misma;
él se aprovechaba; ella le veia al desnudo, débil, egoista, interesado, lleno de amor propio mezquino;
conocia sus culpas y con una mala fe implacable queria imponer una imagen de él sin defectos; era
incapaz del menor impulso generoso o sincero: le aborrecia.

—Susana es (til para tu carrera —dijo—. Tu obra, tu pensamiento, tu carrera. Nunca has pensado
en mi.

—Qué bajeza —dijo Claudio—, ¢{Soy un advenedizo yo? Si crees eso, (cémo has podido quererme
alguna vez?

Se oy6 una carcajada y sobre las losas negras soné un ruido de pasos. Francisca y Pedro le daban
el brazo a Javiera y los tres parecian alegres.

—ijQué pequefio es el mundo! —comenté Francisca.

—Es un lugar simpatico —dijo Isabel. Hubiera querido ocultar su rostro; le parecia que su piel
estaba tensa, a punto de resquebrajarse, y tirante bajo los ojos, alrededor de la boca y en el interior, la
carne estaba toda hinchada—. ;Entonces echaron a los importantes ?

—Si, salimos méas o menos bien del paso —dijo Francisca.

¢Por qué Gerbert no estaba con ellos? ¢Pedro desconfiaba de su encanto? (O Francisca temia el
encanto de Javiera? Javiera sonreia sin decir nada, con un aire angelical y cerrado.

—El éxito es seguro —dijo Claudio—. La critica sera sin duda severa, pero el publico ha
reaccionado admirablemente.

—Sali6é bastante bien —dijo Pedro. Sonri6 cordialmente—. Tendremos que vernos un dia de estos,
ahora vamos a tener un poco mas de tiempo.

—Si, quiero hablarle de varias cosas —dijo Claudio.

De pronto, Isabel tuvo una visién de dolor; vio su estudio vacio donde ya no esperaria hinguna
llamada de teléfono, su casillero vacio en la porteria, el restaurante vacio, las calles vacias. Era
imposible, no queria perderle; débil, egoista, detestable, no tenia importancia, necesitaba de él para
vivir; aceptaria cualquier cosa por conservarle.

—No, no haga ningln tramite con Berger antes de haber tenido la respuesta de Nanteuil —decia
Pedro—, seria poco politico. Pero estoy seguro de que le interesara mucho.

—Llame por teléfono una de estas tardes —dijo Francisca—. Quedaremos para vernos.
Desaparecieron en el fondo de la sala.

—Pongamonos aqui, parece una capillita —dijo Javiera. Esa voz demasiado suave crispaba los
nervios como el crujido de la ufia sobre la seda.

—Es guapa la chiquilla —dijo Claudio—. ¢Es el nuevo amor de Labrousse?
—Supongo. Para él, que detesta tanto hacerse notar, hicieron una entrada mas bien ruidosa.
Hubo un silencio.

—No nos quedemos aqui —propuso Isabel nerviosamente—. Es odioso sentirles a nuestra
espalda.

—No se ocupan de nosotros —dijo Claudio.

—Toda esa gente es odiosa —repitid Isabel. Su voz se quebro; las lagrimas subian, ya no podia
retenerlas mucho tiempo—. Vamos a casa —insistio.

—Como quieras —dijo Claudio. Llamé al camarero e Isabel se puso el abrigo ante el espejo. Su
rostro estaba descompuesto. En el fondo del espejo les vio; Javiera hablaba; hacia gestos con las manos
y Francisca y Pedro la miraban con aire encantado. Era demasiada ligereza; podian desperdiciar su
tiempo con cualquier idiota y frente a Isabel eran ciegos y sordos. Si hubieran aceptado introducirla con
Claudio en su intimidad, si hubieran aceptado Particion... Era culpa de ellos. La desesperacion sacudia a
Isabel de pies a cabeza, se ahogaba. Eran felices, reian, ¢serian felices asi eternamente, con esa
perfeccion aplastante? ¢ Un dia no bajarian ellos también hasta el fondo de ese infierno sérdido? Esperar
temblando, pedir socorro en vano, suplicar, estar solo en las nostalgias, la angustia y un asco infinito de
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si mismo. Tan seguros de ellos, tan orgullosos, tan invulnerables. (No se encontraria alguna manera de
hacerles dafio si se les espiaba bien?

En silencio, Isabel subié al coche de Claudio; no cambiaron una palabra hasta llegar a la puerta.
—No creo que nos quede nada que decirnos —dijo Claudio cuando hubo detenido el coche.
—No podemos separarnos asi —dijo Isabel—. Sube un minuto.

—¢Para qué? —pregunto Claudio.

—Sube. No nos hemos explicado —dijo Isabel.

—Ya no me quieres, piensas de mi cosas hirientes, no hay nada que explicar —objeté Claudio.
Era simplemente una extorsién, pero no era posible dejarle ir, ;cuando volveria?

—Te quiero, Claudio —dijo Isabel. Esas palabras le llenaron los ojos de lagrimas; él la siguié. Ella
subié la escalera sollozando, sin contenerse; titubeaba un poco, pero él no le dio el brazo. Cuando
hubieron entrado en el estudio, Claudio se puso a caminar de una punta a la otra con aire sombrio.

—Eres libre de no quererme —dijo—, pero habia entre nosotros algo mas que amor y eso debias
tratar de salvarlo. —Eché una mirada al divan—. ;Te acostaste aqui con ese tipo?

Isabel se habia dejado caer sobre un sillon.
—No creia que te importara, Claudio —explic6—, no quiero perderte por un lio semejante.

—No estoy celoso de un actorzuelo de mala muerte —dijo Claudio—, no estoy enojado de que me
lo hayas dicho, debiste decirmelo antes. Y ademas, esta noche me has dicho cosas que hacen que hasta
la amistad sea imposible entre nosotros.

Celoso, estaba bajamente celoso; ella le habia herido en su orgullo de macho y él queria
torturarla. Ella se daba cuenta, pero eso no cambiaba nada, esa voz cortante la torturaba.

—No quiero perderte —murmurd, y se puso a sollozar francamente.

Observar las reglas, jugar el juego con lealtad, era idiota, nadie lo agradecia. Uno creia que un
dia se revelarian todos los dolores ocultos y todas las delicadezas y las luchas interiores y que él
quedaria confundido de admiracidon y de remordimientos; pero no, todo era en vano.

—Sabes que no puedo mas —dijo Claudio—, atravieso una crisis moral e intelectual que me
agota, no tenia mas apoyo que td, y es el momento que has elegido.

—Eres injusto, Claudio —quejose ella débilmente. Sus sollozos aumentaron; era una fuerza que la
arrastraba con tanta violencia, que la dignidad, la verglienza ya no eran sino palabras futiles, se podia
decir cualquier cosa—. Te queria demasiado, Claudio —dijo—, porque te queria demasiado quise
liberarme de ti. —Oculté el rostro entre las manos; esa confesidon apasionada llamaba a Claudio junto a
ella; que la tomara en sus brazos, que todo quedara borrado; ella no se quejaria nunca mas.

Alz6 la cabeza, él estaba apoyado contra la pared, la comisura de sus labios temblaba
nerviosamente.

—Dime algo —dijo ella. El miraba el divan con aire perverso, era facil adivinar lo que veia. Ella no
debi6 traerle aqui, las imagenes estaban demasiado presentes.

—Deja de llorar —dijo—, si te has entregado a ese invertido es porque tuviste ganas; sin duda
encontraste lo que buscabas.

Isabel se detuvo sofocada; le parecia haber recibido un pufietazo en medio del pecho. No podia
soportar la groseria, era una cosa fisica.

—Te prohibo hablarme en ese tono —acot6 con violencia.

—Lo haré en el tono que se me antoje —dijo Claudio alzando la voz—. Me parece formidable que
vengas ahora a hacerte la victima.

—No grites —dijo Isabel; temblaba, le parecia oir a su abuelo cuando las venas de la frente se le
ponian enormes y violetas—. No soportaré que grites.

Claudio dio un puntapié a la chimenea.
—¢Querrias que te tomara las manos?

—No grites —dijo Isabel con voz mas sorda: sus dientes empezaban a castafietear, el ataque de
nervios se acercaba.

—No grito, me voy. —Antes de que ella hubiera hecho un gesto, estaba afuera. Isabel se precipité
al descansillo.
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—Claudio —llamé—, Claudio.

No volvio la cabeza, lo vio desaparecer y la cancela se cerrd. Ella entré en el estudio y empezé a
desvestirse; ya no temblaba. Su cabeza estaba toda hinchada de agua y de noche; se hacia enorme y
tan pesada que la arrastraba hacia el abismo; el suefio o la muerte o la locura, un abismo sin fondo
donde iba a perderse para siempre. Se dejé caer sobre la cama.

Cuando Isabel abrié los ojos, el cuarto estaba lleno de luz; tenia en la boca un gusto amargo; no
se movi6. En el ardor de sus parpados, en el timido zumbido de sus sienes, asomaba un sufrimiento,
pero todavia nublado por la fiebre y el suefio; si por lo menos consiguiera volver a dormirse hasta el dia
siguiente. No resolver nada, no pensar. ;Cuanto tiempo iba a permanecer hundida en ese
entorpecimiento clemente? Hacerse la muerta; pero ya hacia falta un esfuerzo para contraer los
parpados y no ver nada; se enroll6 mas estrechamente entre las sdbanas tibias, de nuevo se deslizaba
hacia el olvido, cuando son6 un campanillazo.

Salté de la cama y su corazén se puso a latir con violencia. (Ya era Claudio? ;Qué iba a decir
ella? Lanzé una mirada al espejo, no tenia un aspecto demasiado estragado, pero le faltaba tiempo para
elegir su actitud. Por un instante tuvo ganas de no abrir, él la creeria muerta o desaparecida, tendria
miedo; aguzod el oido. No se oia ni un soplo del otro lado de la puerta; quiza él ya habia girado sobre si
mismo, lentamente; bajaba la escalera; ella iba a quedarse sola, despierta y sola. Se precipitdé sobre la
puerta y la abrié. Era Guimiot.

—¢Molesto? —preguntd con una sonrisa.

—No, entre —dijo Isabel. Lo miraba con una especie de horror.
—¢Qué hora es?

—Las doce, creo. ¢Dormia?

—Si —Isabel estir6 las mantas y palmoteo la cama; a pesar de todo era mejor que alguien
estuviera ahi—. Déme un cigarrillo —dijo—, y siéntese.

La ponia nerviosa verlo pasearse como un gato entre los muebles; le gustaba jugar con su
cuerpo, caminaba con movimientos agiles y felinos, tenia ademanes graciosos y abusaba de ellos.

—Vengo de paso, no quiero molestarla —dijo. También abusaba de su sonrisa, una leve sonrisa
que le plegaba los ojos—. Es una lastima que no pudiera venir anoche, tomamos champafa hasta las
cinco de la mafana. Mis amigos me dijeron que yo habia causado sensacion. ;Qué pens6 Labrousse?

—Estaba muy bien —dijo Isabel.

—pParece que Roseland quiere conocerme. Dijo que tenia una cara muy interesante. Pronto va a
estrenar una nueva obra.

—¢Le parece que es su cara lo que le interesa? —pregunté Isabel. Roseland no ocultaba sus
costumbres.

Guimiot acaricié uno tras otro sus labios hiumedos; sus labios, sus ojos de un azul liquido, todo su
rostro evocaba una primavera humeda.

—¢Acaso mi cara no es interesante? —dijo con coqueteria. Un invertido con alma de gigolo, eso
era Guimiot.

—¢No hay algo que comer por aqui?

—Vaya a ver a la cocina —dijo Isabel. La comida, el techo y el resto, pens6 con dureza. Siempre
sacaba algo de sus visitas: una comida, una corbata, un poco de dinero que pedia prestado y nunca
devolvia. Hoy eso no la hacia sonreir.

—¢Quiere huevos pasados por agua? —gritdé Guimiot.

—No, no quiero nada. —De la cocina llegaba un ruido de agua, de cacerolas y de vajilla. Ni
siquiera tenia valor para echarlo; cuando se hubiera ido, habria que pensar.

—Encontré un poco de vino —dijo Guimiot; colocé en una punta de la mesa un plato, un vaso y
un cubierto—. No hay pan, pero haré los huevos pasados por agua; los huevos pasados por agua se
pueden comer sin pan, ¢no es cierto?

Se sent6 sobre la mesa y empez6 a balancear las piernas.

—Mis amigos dijeron que era una lastima que yo tuviera un papel tan insignificante. ¢(Usted no
cree que Labrousse podria confiarme por lo menos una suplencia?

—Le hablé de eso a Francisca Miquel —dijo Isabel. Su cigarrillo tenia un gusto amargo y la cabeza
le dolia. Parecia el despertar de una borrachera.

—¢Qué contest6?
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—Que ya verian.

—La gente siempre dice que ya vera —afirmé Guimiot con aire sentencioso—. Es dificil la vida. —
Dio un salto hasta la puerta de la cocina—. Creo que oigo hervir el agua.

Anduvo detras de mi porque yo era la hermana de Labrousse, pensé Isabel; no era una cosa
nueva, lo habia sabido durante esos diez dias; pero ahora se lo decia con palabras; agreg6: No me
importa. Le miré sin simpatia colocar la cacerola sobre la mesa y abrir un huevo con movimientos
medidos.

—Una sefiora gorda, muy vieja y muy elegante quiso llevarme anoche en coche a mi casa.
—¢Una rubia con un montén de bucles? —dijo Isabel.

—Si. Yo no quise a causa de mis amigos. Parecia conocer a Labrousse.

—Es tia nuestra —dijo Isabel—. ;Adonde fue a cenar con sus amigos?

—Al Topsy, y después me llevaron a Montparnasse. Encontramos en el mostrador del Déme al
regidor que estaba completamente borracho.

—¢Gerbert? ¢Con quién estaba?

—Con Tedesco y esa chica Canzetti y Sazelat y otro mas. Creo que Canzetti se fue con Tedesco.
—Rompid otro huevo— ¢Le gustan los hombres al regidor?

—No, que yo sepa —dijo Isabel—. Si le hizo insinuaciones fue porque estaba completamente
borracho.

—No me hizo insinuaciones —dijo Guimiot con aire disgustado—. Mis amigos le encontraban tan
buen mozo. —Le sonrié a Isabel con una intimidad repentina—. ¢{Por qué no comes?

—No tengo hambre —dijo Isabel. No podia durar mucho tiempo, pronto iba a sufrir, lo sentia.

—Es bonito esto —dijo Guimiot rozando con mano femenina la seda del pijama; la mano se hizo
suavemente insistente.

—No, deja —dijo Isabel con fatiga.

—¢Por qué? ¢Ya no te gusta? —pregunté Guimiot. El tono sugeria una complicidad crapulosa,
pero Isabel no insisti6 mas; él la besaba en la nuca, detras de la oreja, con unos besitos extrafios, como
si pastara. Siempre retardaria el momento en que habria que pensar.

—Qué fria estds —dijo con una especie de suspicacia; la mano se habia deslizado bajo la tela y
con los ojos entreabiertos la espiaba. Isabel abandon6 su boca y cerr6 los ojos, no podia soportar esa
mirada, una mirada de profesional; esos dedos expertos que sembraban sobre su cuerpo una lluvia de
caricias aterciopeladas; sentia de pronto que eran dedos de especialista cuya ciencia era tan precisa
como la de un masajista, un peluquero, un dentista; Guimiot cumplia a conciencia su trabajo de macho,
¢como podia ella aceptar esa complacencia irénica?

Hizo un movimiento para desprenderse, pero ya todo era tan pesado en ella y tan blando, que
antes de haberse enderezado sinti6 el cuerpo desnudo de Guimiot contra el suyo. Esto también formaba
parte de su oficio, esa soltura para desvestirse. Era un cuerpo fluido y tierno que se amoldaba
demasiado facilmente a su cuerpo. Los besos pesados, los duros abrazos de Claudio... Ella entreabrié los
ojos. El placer arrugaba la boca de Guimiot y le daba ojos oblicuos; ahora sélo pensaba en si mismo con
una avidez de aprovechador. Ella volvié a cerrar los ojos, una humillacion abrasadora la devoraba. No
veia el momento de que eso acabara.

Con un ademan mimoso Guimiot colocé su mejilla contra el hombro de Isabel. Ella apoy6é su
cabeza contra la almohada. Pero sabia que no volveria a dormirse. Ahora ya estaba, no habia mas
remedio; no se podia evitar sufrir.

—Tres cafés en taza —dijo Pedro.

—Qué terco es usted —observé Gerbert. El otro dia, con Vuillemin, estuvimos midiendo: en los
vasos cabe exactamente la misma cantidad que en las tazas.

—Después de la comida, el café debe tomarse en taza —dijo Pedro en un tono que no admitia
réplica.

—Pretende que no tiene el mismo gusto —dijo Francisca.
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—iEs un sofiador peligroso! —comenté Gerbert. Medité un instante—. A lo sumo podriamos
concederle que se enfria menos rapidamente en las tazas.

—¢Por qué va a enfriarse menos rapidamente?
—La superficie de evaporacidon es mas reducida —dijo Pedro con aplomo.
—Ahi se equivoca —dijo Gerbert—. Lo que sucede es que la porcelana conserva mejor el calor.

Eran divertidos cuando debatian un fenédmeno fisico; era por lo general un hecho que inventaban
de pies a cabeza.

—Se enfria exactamente igual —dijo Francisca.
—¢La oye? —dijo Pedro.

Gerbert se puso un dedo sobre los labios con una discrecion afectada; Pedro meneé la cabeza con
aire elocuente; era su mimica habitual para marcar una complicidad insolente; pero hoy esos gestos
carecian de conviccion. El almuerzo se habia arrastrado sin alegria; Gerbert parecia apagado; habia
discutido largamente sobre las reivindicaciones italianas: era raro que la conversacién se hundiera en
tales generalidades.

—¢Leyd la critica de Soudet esta mafiana? —preguntd Francisca—. No teme nada: sostiene que
traducir un texto integramente es traicionarlo.

—Viejos chochos —dijo Gerbert—. No se atreven a confesar que lo que les aburre es
Shakespeare.

—No importa, tenemos a nuestro favor la critica oral —acoté Francisca—. Es lo esencial.
—Nos hicieron saludar cinco veces anoche, las conté —dijo Gerbert.

—Estoy contenta —dijo Francisca—. Yo estaba segura de que se podia llegar a la gente sin hacer
ninguna concesion. —Se volvio alegremente hacia Pedro—. Ahora es bien evidente que no eres
solamente un teérico, un experimentador entre cuatro paredes, un esteta de camarilla. El muchacho del
hotel me dijo que habia llorado cuando te asesinaban.

—Siempre he pensado que era un poeta —dijo Pedro. Sonrié con cierta molestia; el entusiasmo
de Francisca decayd. Al salir del ensayo general, cuatro dias antes, Pedro estaba febril de placer y
habian pasado con Javiera una noche exaltada; pero al dia siguiente, ese sentimiento de triunfo habia
desaparecido. El era asi: un fracaso le hubiera traspasado, pero el éxito no le parecia sino una etapa
insignificante hacia tareas mas dificiles que en seguida se proponia. Nunca caia en las flaquezas de la
vanidad, pero ignoraba también la sana alegria del trabajo bien hecho. Interrogé a Gerbert con la
mirada—: ¢(Qué se dice en el clan Péclard?

—Oh, usted no esta en la linea de ellos —dijo Gerbert—. Sabe, ellos estan por el retorno a lo
humano y a todas esas tonterias. Sin embargo, les gustaria saber qué es lo que usted puede dar
exactamente.

Francisca estaba segura de no equivocarse; en la cordialidad de Gerbert habia algo forzado.

—Estaran al acecho el afio préximo, cuando presentes tu obra —dijo Francisca, y agrego
alegremente—: Ahora, después del éxito de Julio César, estamos seguros de que el publico te seguira,
es estupendo pensarlo.

—Estaria bien que publicara su libro al mismo tiempo —dijo Gerbert.
—Vas a ser mas que un notable, vas a ser un verdadero triunfador —agreg6 Francisca.
Pedro sonri6.

—Si los cerdos no nos comen —dijo. Las palabras cayeron sobre Francisca como una ducha
helada.

—¢No pensaras que vamos a pelear por Djibouti? —dijo.
Pedro se encogi6é de hombros.

—Creo que nos hemos apresurado demasiado al regocijarnos en el momento de Munich; muchas
cosas pueden ocurrir de aqui al afio proximo.

Hubo un corto silencio.
—Estrene su obra en marzo —dijo Gerbert.
—Es un mal momento —objeté Francisca—, y ademas no estara lista.

—La cuestidon no es dar mi obra, cueste lo que cueste —dijo Pedro—. Mas bien se trata de saber
en qué medida conserva un sentido dar obras de teatro.
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Francisca lo miré con malestar; ocho dias antes, cuando en el Péle Nord se habia comparado con
un insecto testarudo, ella sélo habia querido ver en eso una humorada; pero parecia que una verdadera
inquietud hubiera nacido en él.

—Me decias en setiembre que aunque llegara la guerra, habria que seguir viviendo.

—Sin duda, ¢pero de qué manera? —Pedro se miré los dedos con aire vago—. Escribir, montar
una obra, no puede ser un fin en si mismo.

Estaba verdaderamente perplejo y Francisca casi se lo reprochaba. Tenia necesidad de poder
creer tranquilamente en él.

—Por ese camino, ¢qué es un fin en si mismo? —dijo.

—Por eso nada es sencillo —dijo Pedro. Su rostro habia cobrado una expresién vaga y casi
estupida; tenia esa cara por la mafana, cuando, con los ojos enrojecidos de suefio, buscaba
desesperadamente sus calcetines por la habitacion.

—Las dos y media, les dejo —dijo Gerbert. Por lo general, nunca era el primero en irse; nada le
gustaba tanto como los momentos que pasaba con Pedro.

—Javiera va a llegar tarde otra vez —dijo Francisca—. Es irritante. La tia quiere que lleguemos
para el oporto de inauguracion, a las tres en punto.

—Va a morirse de aburrimiento —dijo Pedro—; deberiamos habernos encontrado después con
ella.

—Quiere ver c6mo es una inauguracién —manifesté Francisca—. No sé qué se imagina.
—iVan a reirse! —dijo Gerbert.

—Es un protegido de la tia —dijo Francisca—, no se puede evitar. Ya falté al altimo cocktail y eso
no cayo bien. Gerbert se levanté y le hizo un saludito a Pedro.

—Hasta esta noche.

—Hasta pronto —dijo Francisca con calor. Le mir6 alejarse con su gran abrigo que le golpeaba los
talones, un viejo abrigo de Péclard—. Ha trabajado mucho—.

—Es encantador, pero no tenemos mucho que decirnos.

—Nunca pasa esto, le encontré mas bien deprimido. Quizas sea porque lo dejamos solo el viernes
por la noche, pero era plausible que quisiéramos ir a acostarnos en seguida, estdbamos agotados.

—A menos que alguien nos haya visto —dijo Pedro.

—Nos sumergimos en el Péle Nord y de alli nos metimos en un taxi; s6lo podria ser Isabel, pero
la previne. —Francisca se paso6 la mano por la nuca y se alisé el pelo—. Seria una lastima —dijo—. No
tanto el hecho por si mismo, sino la mentira, le heriria terriblemente.

Gerbert habia conservado de su adolescencia una susceptibilidad un poco enfermiza; temia por
encima de todo ser inoportuno. Pedro era la Unica persona en el mundo que contaba verdaderamente en
su vida; aceptaba con gusto tener obligaciones hacia él; pero con la condicién de no sentir que Pedro se
ocupaba de él por una especie de deber.

—No, no hay ninguna posibilidad. Por otra parte, anoche todavia estaba alegre y cordial.

—Tal vez tenga disgustos —dijo Francisca. La entristecia que Gerbert estuviera triste y ella no
pudiera hacer nada por él; le gustaba saberle dichoso; le encantaba esa vida regular y agradable que
llevaba. Trabajaba con gusto y éxito; tenia camaradas cuyos talentos diversos le fascinaban: Mollier, que
tocaba tan bien el banjo; Barrisson, que hablaba un argot impecable; Castier, que aguantaba sin
dificultad seis pernods; a menudo, de noche, en los cafés de Montparnasse se ejercitaba con ellos en
resistir los pernods: él se desenvolvia mejor en el banjo. El resto del tiempo le gustaba estar solo: iba al
cine, leia, paseaba por Paris acariciando suefios modestos y obstinados.

—¢Qué hace esa chica que no llega? —dijo Pedro.
—A lo mejor todavia duerme

—No creo, anoche cuando pas6 por mi camerino, dijo que se haria despertar. Quizas esté
enferma, pero en ese caso habria llamado por teléfono.

—Eso no, le tiene un miedo atroz al teléfono, le parece un instrumento maléfico. Me inclino a
creer que se olvidé de la hora.

—Ella s6lo olvida la hora por mala voluntad —dijo Pedro—, y no veo por qué puede haber
cambiado de pronto de humor.

—Le ocurre cambiar sin razén.
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—Siempre hay razones —dijo Pedro con un poco de nerviosismo—. A ti te ocurre no tratar de
profundizar en ellas, eso si. —El tono le resulté desagradable a Francisca; después de todo, ella no tenia
la culpa.

—Vamos a buscarla.

—Le pareceré indiscreto —dijo Francisca. Quiza ella manejaba un poco a Javiera como un objeto
mecanico, pero, por lo menos, trataba con miramiento los delicados engranajes. Era muy fastidioso
molestar a la tia Cristina, pero, por otra parte, Javiera tomaria a mal que fueran a buscarla a su cuarto.

—Pero la incorrecta es ella —dijo Pedro. Francisca se levant6. Después de todo, podia ser que
Javiera estuviera enferma. Desde su explicacién con Pedro, ocho dias antes, no habia tenido ningun
cambio de humor; la noche que habian pasado los tres el viernes ultimo, después del ensayo, habia sido
una de alegria sin nubes.

El hotel estaba muy cerca y llegaron en un instante. Las tres; no quedaba un minuto que perder.
Cuando Francisca se precipitaba a la escalera, la propietaria la llamé.

—Sefiorita Miquel, ¢va a ver a la seforita Pagés?

—Si, ¢por qué? —dijo Francisca con un poco de altivez; esa vieja quejumbrosa no incomodaba
demasiado, pero solia tener una curiosidad fuera de lugar.

—~Queria decirle una palabra respecto a ella. —La vieja vacilaba en el umbral de la salita, pero
Francisca no la sigui6—. La seforita Pagés se quejé hace un rato de que su lavabo estuviera atascado; le
hice observar que ella tiraba té, pedazos de algodén, aguas sucias. —Agreg6—: jSu cuarto esta tan
desordenado! Hay colillas y huesos de fruta en todos los rincones y la colcha estd quemada en todas
partes.

—Si tiene alguna queja respecto a la seforita Pagés, dirijase a ella —repuso Francisca.

—Es lo que hice —dijo la propietaria—. Me declaré que no se quedaria aqui un dia mas; creo que
hizo sus maletas. Usted comprende que no tengo dificultad para alquilar mis cuartos, todos los dias
tengo pedidos y me separaria con gusto de semejante inquilina; con la luz que deja encendida toda la
noche, no sabe a qué precio me sale —agreg6 con aire condescendiente—. Pero como es una amiga de
ustedes, yo no querria ponerla en una situacion molesta; por eso queria decirle que si ella cambia de
opinién, por mi parte no habra ninguna dificultad.

Desde que Francisca estaba en la casa, la trataban con una solicitud muy particular. Llenaba a la
mujer de entradas gratuitas y ella se sentia halagada; y, sobre todo, pagaba con toda regularidad su
alquiler.

—Se lo diré —dijo Francisca—. Gracias. —Subi6 la escalera con decision.
—No vamos a dejar que nos jorobe esa arpia —dijo Pedro—. Hay otros hoteles en Montparnasse.

—Estoy bien en éste —dijo Francisca. Era abrigado y estaba bien situado; a Francisca le gustaban
su poblacion abigarrada y los horribles papeles floreados.

—c¢Llamamos? —pregunté Francisca con una leve vacilacién. Pedro llamé; la puerta se abrié con
una rapidez inesperada y Javiera apareci6é despeinada, roja, se habia arremangado y su falda estaba
cubierta de polvo.

—ijAh! jSon ustedes! —dijo como quien cae de las nubes. Era indatil tratar de prever la acogida de
Javiera, uno siempre se equivocaba. Francisca y Pedro estaban petrificados.

—¢Qué esta haciendo? —dijo Pedro.
La garganta de Ja viera se hinché.

—Me mudo —dijo con aire tragico. El espectaculo era aterrador. Francisca pensé vagamente en
tia Cristina, cuyos labios debian de empezar a fruncirse, pero todo parecia futil al lado del cataclismo que
devastaba el cuarto y el rostro de Javiera. Tres maletas se abrian en medio de la habitacién; los roperos
habian arrojado sobre el piso montones de ropa arrugada, de papeles, de objetos de tocador.

—¢Y espera terminar pronto? —dijo Pedro, que miraba con severidad el santuario hollado.

—iNo conseguiré terminar jamas! —se quejé Javiera; se dejé caer en un sillén y se apret6 las
sienes con los dedos—. Esa bruja...

—Acaba de hablarme —expres6 Francisca—. Me dijo que se quedara esta noche si queria.

—ijAh! —dijo Javiera; una esperanza cruz6 por sus 0jos y se apago en seguida—. No, tengo que
irme inmediatamente. Francisca se apiadé de ella.

—Pero no va a encontrar cuarto esta misma noche.
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—Por supuesto que no —respondié Javiera; bajé la cabeza y se quedd postrada un largo rato.
Francisca y Pedro, como fascinados, contemplaban sin moverse la nuca dorada.

—Entonces deje todo esto —sugiri6 Francisca recobrando bruscamente la conciencia—. Mafiana
buscaremos juntas.

—¢Dejar esto? —dijo Javiera—. Pero no puedo vivir una hora en este farrago.

—Esta noche yo la ayudaré a poner orden —dijo Francisca. Javiera la miré con una gratitud
quejumbrosa—. Mire, vaya a vestirse y espérenos en el Dome. Nosotros corremos a la exposicién y
dentro de una hora y media estamos de vuelta.

Javiera se puso de pie de un salto y se agarré el pelo con ambas manos.
—ijAh! Yo deseaba tanto ir. Estoy lista en diez minutos, no tengo mas que pasarme el cepillo.
—La tia ya ha de estar echando chispas. Pedro se encogié de hombros.

—De todas maneras, ya perdimos el oporto —dijo con aire enojado—. No vale la pena llegar antes
de las cinco.

—Como quieras —agrego Francisca—. Pero esto va a recaer de nuevo sobre mi.
—Después de todo, no te importa —dijo Pedro.

—Le daran su mejor sonrisa —dijo Javiera.

—Bueno —repuso Francisca—. TU inventaras una excusa.

—Trataré —rezong6 Pedro.

—Entonces, la esperamos en mi cuarto —dijo Francisca. Subieron la escalera.

—Es una tarde perdida —rezongé Pedro—. Ya no tendremos tiempo para ir a ninguna parte al
salir de la exposicién.

—Te dije que no era viable —dijo Francisca; se acerco al espejo; con ese peinado alto era dificil
tener una nuca perfecta—. Con tal que no se obstine en mudarse.

—No tienes necesidad de seguirla —dijo Pedro. Parecia ofendido; estaba siempre tan sonriente
con Francisca, que ella casi habia terminado por olvidar que no tenia buen caréacter; sin embargo, en el
teatro, sus iras eran legendarias. Si tomaba el asunto como una injuria personal, la tarde iba a ser
aspera.

—Bien sabes que lo haré; ella no insistirhd, pero se hundirA en la méas negra de las
desesperaciones.

Francisca recorri6é su cuarto con la mirada.

—Mi buen hotelito; felizmente hay que contar con su abulia. Pedro se acercé a los manuscritos
apilados sobre la mesa.

—Sabes —dijo—, creo que voy a retener El sefior Viento; ese tipo me interesa; hay que alentarle.
Le invitaré a cenar una de estas noches para que me des tu opinion.

—También tengo que pasarte Jacinto. Me parece que hay promesas en él.

—A ver —Pedro empez6 a hojear el manuscrito y Francisca se incliné sobre su hombro para leer
con él. No estaba de buen humor; sola con Pedro hubiera liquidado en seguida esa exposicién, pero con
Javiera las cosas se hacian pesadas; se tenia la impresion de andar por la vida con kilos de tierra
gredosa pegada a las suelas de los zapatos. Pedro no hubiera debido decidir esperarla; él también
parecia haberse levantado con el pie izquierdo. Casi media hora transcurri6 antes de que Javiera
llamara. Bajaron inmediatamente la escalera.

—¢Adonde quiere ir? —pregunté Francisca.

—A cualquier parte —dijo Javiera.

—Por una hora que tenemos por delante —dijo Pedro—, vamos al Déme.

—Qué frio hace —dijo Javiera apretandose el pafiuelo alrededor de la cara.

—Estamos a dos pasos —indicé Francisca.

—No tenemos la misma nocion de las distancias —dijo Javiera, cuyo rostro se habia crispado.

—Ni del tiempo —agreg6 secamente.
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Francisca empezaba a descifrar bien a Javiera; ésta sabia que tenia la culpa, pensaba que le
guardaban rencor y se adelantaba; y, ademas, ese ensayo de mudanza la habia agotado. Francisca
quiso tomarla del brazo: la noche del viernes habian caminado todo el tiempo del brazo y a la par.

—No —dijo Javiera—. Andaremos mas rapido separadas. El rostro de Pedro se ensombrecié aun
mas; Francisca temia que se enojara verdaderamente. Se sentaron en el fondo del café.

—Esa exposicion no tendra nada de interesante, ¢sabe? —dijo Francisca—. Los protegidos de la
tia nunca tienen ni un apice de talento; ella no yerra jamas.

—Qué me importa —dijo Javiera—. Lo que me divierte es la ceremonia, la pintura me aburre
siempre.

—Es porque nunca vio ninguna —le observé Francisca; si viniera conmigo a exposiciones o al
Louvre...

—No cambiaria nada —Javiera hizo una mueca—; un cuadro es austero, es insulso.
—Si entendiera un poco, le gustarian, estoy segura —dijo Francisca.

—Es decir que comprenderia por qué deben gustarme. Nunca me contentaré con eso; el dia que
ya no sienta nada, no me buscaré razones para sentir.

—Lo que usted llama sentir es, en el fondo, una manera de comprender —dijo Francisca—; a
usted le gusta la musica, jy bien!...

Javiera la interrumpi6, cortante.

—Para serle franca, cuando hablan de buena o de mala musica, me pasa por encima —su tono
era de una modestia agresiva—. Yo no comprendo absolutamente nada; me gustan las notas por si
mismas: sélo el sonido, eso me basta. —Miré a Francisca a los ojos—. Las alegrias del espiritu me
causan horror.

Cuando Javiera se ponia terca, era inutil discutir. Francisca miré a Pedro con reproche: él habia
querido que esperaran a Javiera, hubiera podido por lo menos participar en la conversacion en vez de
atrincherarse detras de su sonrisa sardonica.

—Le prevengo que la ceremonia, como usted dice, no tiene nada de divertido —aclaré Francisca—
. Nada mas que gente que se hace cortesias.

—ijAh! Siempre sera gente, movimiento —dijo Javiera en un tono de reivindicacién apasionada.
—¢Tiene ganas de distraerse en este momento?
—iSi, tengo ganas! —dijo Javiera. Sus ojos cobraron un brillo salvaje.

—Estar encerrada de la mafiana a la noche en ese cuarto, pero me volveré loca. Ya no puedo
soportarme, usted no puede saber lo feliz que seria si lo abandonara.

—¢Quién le impide salir? —inquirié Pedro.

—Usted dice que los dancings, entre mujeres, no resultan divertidos; pero Begramian o Gerbert
la acompafiarian con gusto, bailan muy bien —dijo Francisca.

Javiera sacudio la cabeza.
—Cuando uno decide divertirse por obligacion siempre es lamentable.

—Usted quiere que todo le caiga del cielo como un manéa —agregé Francisca—, no se digna mover
un dedo y después se las tiene con el mundo. Evidentemente...

—Debe de haber paises —dijo Javiera con aire sofiador—, paises calidos: Grecia, Sicilia, donde
seguramente no hay necesidad de mover un dedo.

Fruncio el cefio.

—Aqui hay que aferrarse con ambas manos, ¢y para recoger qué?

—Alli también —dijo Francisca. Los ojos de Javiera brillaron.

—¢Doénde queda esa isla toda roja y rodeada de agua hirviendo? —dijo avidamente.

—Santorin, queda en Grecia —contestoé Francisca—. Pero no fue exactamente eso lo que le dije.
Sélo los acantilados son rojos. Y el mar hierve solamente entre dos islotes negros formados por
erupciones del volcan. Si, me acuerdo —dijo con calor—, un lago de agua de azufre entre esas lavas; era
todo amarillo y bordeado de una lengua de tierra negra como la antracita; exactamente al otro lado de
esa tierra negra, estaba el mar de un azul deslumbrante.

Javiera la miraba con una atencién ardiente.
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—Cuando pienso en todo lo que usted ha visto... —dijo con una voz llena de reproches.

—Le parece que es inmerecido —dijo Pedro. Javiera le mird, sefialé los bancos de cuero sucio, las
mesas dudosas.

—Pensar que después de eso puedan venir a sentarse aqui.

—¢Qué ganariamos consumiéndonos en indtiles nostalgias? —dijo Francisca.

Por supuesto, usted no quiere extrafiar nada —dijo Javiera—. Usted quiere a toda costa ser
feliz. Miré a lo lejos.

—Yo no he nacido resignada.

Francisca se sintié6 profundamente herida; esa resoluciéon de felicidad que le parecia imponerse
con tanta evidencia ¢podia ser rechazada con desdén? Equivocada o no, ya no consideraba las palabras
de Javiera como humoradas; encerraban todo un sistema de valores que se oponia al suyo; por mas que
ella no lo reconociera, era molesto que existiera.

—No es resignaciéon —dijo con viveza—. Nos gusta. Paris, estas calles, estos cafés.

—¢Como pueden gustarle a uno los lugares sérdidos y las cosas feas y toda esa horrible gente? —
La voz de Javiera subrayaba los epitetos con asco.

—Es que el mundo entero nos interesa —repuso Francisca—. Usted es una esteta, necesita la
belleza desnuda, pero es un punto de vista muy estrecho.

—¢Tendria que interesarme en este plato por la sola razén de que se le ocurre existir? —interrogé
Javiera. Mir6 el platito con aire irritado.

—Ya es demasiado tenerlo delante.

Agreg6 con una ingenuidad buscada:

—Yo creia que precisamente cuando uno era artista le gustaban las cosas bellas.
—Depende de lo que uno llame cosas bellas —dijo Pedro. Javiera se encaré con él.

—ijToma! Usted escuchaba —su voz poseia una dulzura asombrada—, yo lo creia perdido en
pensamientos profundos.

—Escucho perfectamente —dijo Pedro.
—Hoy no esta de buen humor —dijo Javiera, que continuaba sonriendo.

—Estoy de un humor excelente —contesté Pedro—. Me parece que estamos pasando una tarde
deliciosa. Ahora vamos a irnos a la exposicion y al salir tendremos el tiempo justo para comer un
sandwich.

—¢Usted considera que es mi culpa? —dijo Javiera mostrando los dientes.
—No creo que sea la mia —dijo Pedro.

Habia sido adrede, con el propdsito de mostrarse desagradable con ella, que habia querido verla
cuanto antes. Hubiera podido pensar un poco en mi, se dijo Francisca con rencor; la situacién no era
agradable para ella.

—Es verdad, por una vez que tiene un rato libre —agreg6 Javiera, cuyo rictus se acentué—, qué
desastre si hay alguna pérdida.

El reproche sorprendié6 a Francisca. ¢Habria descifrado mal a Javiera otra vez? No habian
transcurrido mas que cuatro dias desde el viernes, y la vispera, en el teatro, Pedro habia saludado a
Javiera muy amablemente; tenia que estar muy interesada en él para pensar que la descuidaba.

Javiera se volvié hacia Francisca.

—Yo me imaginaba completamente distinta la vida de los escritores y de los artistas —dijo en
tono mundano—. Yo no creia que todo estaba ordenado asi, a campanillazos.

—A usted le hubiera gustado que erraran en la tormenta con el cabello flotante —contesto
Francisca, que bajo la mirada burlona de Pedro se sentia totalmente estupida.

—No. Baudelaire no tiene el cabello flotante.
Agrego con voz sobria:
—En realidad, con excepcién él y de Rimbaud, los artistas son iguales a los funcionarios.

—¢Porque trabajamos regularmente a horario? —dijo Francisca.
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Javiera hizo una mueca amable.

—Y ademas cuentan sus horas de suefio, comen dos veces por dia, hacen visitas, nunca van a
pasear el uno sin el otro. Sin duda no puede ser de otra manera...

—¢Pero a usted eso le parece desesperante? —preguntdé Francisca con una sonrisa forzada.
Javiera no les presentaba una imagen halagadora de ellos mismos.

—Es raro eso de sentarse todos los dias ante una mesa para alinear frases —dijo Javiera—.
Admito que uno escriba —agregd con viveza—; las palabras, es algo voluptuoso. Pero solamente cuando
uno tiene ganas.

—Se puede tener ganas de una obra en su conjunto —dijo Francisca; sentia un poco el deseo de
justificarse ante los ojos de Javiera.

—Admiro el nivel elevado de las conversaciones de ustedes —dijo Pedro. Su sonrisa malévola
envolvia a Francisca y a Javiera, y Francisca quedd desconcertada. ¢Acaso él podia juzgarla desde fuera,
como a una extrafia, a ella, que no conseguia mirarlo con la menor perspectiva? Era desleal.

Javiera no parpaded:

—Se esta convirtiendo en una tarea. Tuvo una risa indulgente:

—Ademas, es muy a la manera de ustedes, lo transforman todo en deber.

—¢Qué quiere decir? —dijo Francisca—. Le aseguro que yo no me siento tan atada.

Si, se explicaria una vez por todas con Javiera y le diria a su ver lo que pensaba de ella; era muy
amable al permitirle tomar un montén de pequefias superioridades, pero Javiera abusaba.

—Sus relaciones con la gente, por ejemplo. —Javiera conté con los dedos—. Isabel, su tia,
Gerbert y tantos otros. Yo preferiria vivir sola en el mundo y conservar mi libertad.

—Usted no comprende que tener conductas mas o menos regulares no es una esclavitud —dijo
Francisca fastidiada—. Tratamos libremente de no apenar demasiado a Isabel, por ejemplo.

—Le dan derechos sobre ustedes —repuso Javiera con desdén.

—En absoluto —dijo Francisca—. Con la tia es una especie de comercio cinico porque nos da
dinero. Isabel toma lo que se le da, y a Gerbert lo vemos porque nos gusta.

—jOh! Se cree lleno de derechos sobre ustedes —dijo Javiera con seguridad.

—Nadie en el mundo tiene menos conciencia de tener derechos que Gerbert —intervino Pedro
tranquilamente.

—¢Usted cree? —dijo Javiera—. Yo sé lo contrario.

—¢Qué es lo que puede saber? —dijo Francisca intrigada—. No ha cambiado tres palabras con él.
Javiera vacil6.

—Es una de esas intuiciones de los corazones nobles —dijo Pedro.

—Bueno, puesto que quieren saberlo —dijo Javiera dejandose llevar—, parecia una especie de
principe ofendido anoche cuando le dije que habia salido el viernes con ustedes.

—Se lo dijo —exclamoé Pedro.
—Le habiamos recomendado que se callara —dijo Francisca.

—Se me escap6 —dijo Javiera con displicencia—. No estoy acostumbrada a todas esas
diplomacias.

Francisca cambié una mirada consternada con Pedro. Sin duda, Javiera lo habia hecho a
propésito, por celos bajos. No tenia nada de aturdida y habia estado apenas un rato en los corredores
del teatro.

—Esto es lo que pasa —dijo Francisca—, no debimos mentirle.
—¢Como ibamos a suponer? —dijo Pedro.

Mordisqueaba sus ufias, parecia profundamente preocupado. Para Gerbert era un golpe del cual
su ciega confianza en Pedro quiza no se levantaria nunca. A Francisca se le anudoé la garganta evocando
la pobre alma desamparada que él paseaba en ese momento por Paris.

—Hay que hacer algo —dijo nerviosamente.

—Tendré una explicacion con él esta noche —agregé Pedro—. ¢Pero qué explicar? Haberlo dejado
caer, vaya y pase, pero la mentira es tan gratuita.
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—Siempre es gratuita cuando se descubre —dijo Francisca. Pedro miré a Javiera con dureza.
—¢Qué le dijo exactamente?

—EIl me contaba cémo se habian emborrachado el viernes con Tedesco y Canzetti, y lo divertido
que habia sido; yo le dije que lamentaba tanto no haberles encontrado, pero que nos habiamos
encerrado en el Pole Nord y no habiamos visto nada —dijo Javiera con aire enfurrufiado.

Resultaba tanto méas desagradable por el hecho de que ella habia insistido en quedarse toda la
noche en el Péle Nord.

—¢Eso es todo lo que dijo? —pregunto Pedro.
—Por supuesto, eso es todo —contesté Javiera de mala gana.

—Entonces, tal vez todavia puede arreglarse —dijo Pedro mirando a Francisca—. Le diré que
estdbamos absolutamente decididos a irnos a casa, pero que a Ultimo momento Javiera estaba tan
decepcionada, que nos resignamos a trasnochar.

Javiera fruncié la boca.
—Creera o no creerd —opiné Francisca.

—Lograré que lo crea —dijo Pedro—. Tenemos a nuestro favor el no haberle mentido nunca hasta
ahora.

—Es verdad que eres un San Juan Cris6stomo —dijo Francisca—. Deberias tratar de verle en
seguida.

—¢Y la tia? Bueno, peor para ella.

—Pasaremos a las seis —hablé Francisca nerviosamente—. Eso no, debemos pasar, nunca nos lo
perdonaria. Pedro se levant6.

—Voy a telefonear a su casa.

Se alej6. Francisca, por hacer algo, encendié un cigarrillo; temblaba de rabia por dentro; era
odioso imaginar a Gerbert desdichado y desdichado por culpa de ellos dos.

En silencio Javiera se enroscaba el pelo.

—Después de todo no se morira ese tipo —dijo con una insolencia un poco forzada.
—Querria verla a usted en su lugar —respondi6 Francisca con aspereza.

Javiera se turbo.

—No creia que fuera tan grave.

—Se lo habiamos advertido.

Hubo un largo silencio; después, con un poco de miedo, Francisca consider6 esa catastrofe
viviente que invadia su vida; era Pedro quien con su respeto, con su estima, habia roto los diques en
que Francisca la contenia. Ahora que estaba desencadenada, ¢hasta donde iria? El saldo del dia ya era
considerable: la irritacion de la propietaria, la inauguracion casi enteramente perdida, la nerviosidad
ansiosa de Pedro, la disputa con Gerbert. Hasta en Francisca seguia instalado ese malestar que se
instalara desde hacia ocho dias; tal vez fuera eso lo que mas la asustaba.

—¢Esta enfadada ? —murmurd Javiera. Su rostro consternado no dulcificé a Francisca.
—¢Por qué hizo eso?

—No sé, —dijo Javiera en voz baja: dobl6 la cabeza—. Me alegro —agreg6 en voz todavia mas
baja—, por lo menos sabra lo que valgo, se asqueara de mi; me alegro.

—¢Que me asquee de usted?

—Si; yo no merezco que se interesen por mi —dijo Javiera con una violencia desesperada—.
Ahora me conocera; ya se lo he dicho, no valgo nada. Habia que dejarme en Ruan.

Todos los reproches que subian a los labios de Francisca se volvian vanos al lado de esas
acusaciones apasionadas. Francisca callo. El café se habia llenado de gente y de humo; habia una mesa
de refugiados alemanes que seguian con atencion una partida de ajedrez; en una mesa vecina una
especie de loca que se creia ramera, sola, frente a un café con leche, coqueteaba con un interlocutor
invisible.

—No estaba —dijo Pedro.

—Tardaste mucho —dijo Francisca.
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—He aprovechado para dar una vuelta; tenia ganas de airearme.

Se senté y encendi6 su pipa; parecia tranquilizado.

—Voy a irme —dijo Javiera.

—Si, seria hora de irse —intervino Francisca. Nadie se movi6.

—Lo que querria saber —dijo Pedro—, es por qué le ha dicho eso.

Miraba a Javiera con un interés tan poderoso que habia barrido la ira.

—No sé —contest6 ella nuevamente, pero Pedro no abandonaba tan pronto.
—Pues si, lo sabe —dijo suavemente. Javiera se encogié de hombros, abrumada.
—No he podido evitarlo.

—Pero tenia alguna idea en la cabeza. ;Qué era? —Pedro sonrio.

—¢Queria mortificarnos?

—¢Como puede pensar eso? —dijo ella.

—¢Le parecia que ese misterio le daba a Gerbert una superioridad sobre usted?
En los ojos de Javiera se encendié un resplandor de critica.

—Siempre creo fastidioso estar obligado a ocultarse.

—¢ Lo hizo por eso? —dijo Pedro.

—No, no, ocurrié asi, como se lo digo —respondié con aire torturado.

—Usted misma dice que ese secreto la fastidiaba.

—Pero no tiene ninguna relacién —dijo Javiera. Francisca miré el reloj con impaciencia; poco
importaban las razones de Javiera, su conducta era injustificable.

—Le molestaba la idea de que debiamos rendir cuentas a otros; comprendo, es desagradable
sentir que las personas no son libres frente a nosotros —dijo Pedro.

—Si, un poco; y ademas...
—¢Ademas qué? —pregunté Pedro con voz amistosa. Parecia a punto de aprobar a Javiera.
—No, es abyecto —dijo Javiera. Se oculté la cara entre las manos—. Soy abyecta, déjeme.

—Pero todo esto no tiene nada de abyecto. Querria comprenderla —Pedro vacil6—. (Era una
venganza porque Gerbert no habia sido amable la otra noche?

Javiera descubrio su rostro; parecia muy asombrada.
—Pero si habia sido amable; por lo menos, tanto como yo.
—¢Entonces no era para herirle? —dijo Pedro.

—~Por supuesto que no. —Ella vacilé y agregé como quien se tira al agua— Queria ver lo que iba a
pasar.

Francisca la miré con una inquietud creciente. El rostro de Pedro reflejaba una curiosidad tan
ardiente, que se parecia a la ternura. ;Acaso él admitia los celos, las perversidades, el egoismo que
Javiera confesaba en forma apenas velada? Si Francisca hubiera visto despuntar en si misma semejantes
sentimientos, con qué decision los habria combatido. Y Pedro sonreia. Por fin Javiera estall6.

—¢Por qué me hace decir todo esto? (Es para despreciarme mejor? jPero no me despreciara mas
de lo que yo me desprecio!

—Como puede suponer que la desprecio —dijo Pedro.

Si, me desprecia y tiene razén. i Yo no sé comportarme! Lo estropeo todo. jAh! Pesa una
maldicién sobre mi —gimié apasionadamente.

Apoyo0 la cabeza contra el banco y miré hacia el techo para impedir que sus lagrimas corrieran; su
garganta se hinchaba convulsivamente.

—Estoy seguro de que este lio se arreglara —dijo Pedro con voz apremiante—. No se desespere...
—No es s6lo eso —dijo Javiera—. Es todo...

Fijo en el vacio una mirada hosca y agregé en voz baja:
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—Me doy asco a mi misma, siento horror de mi.

A pesar suyo, Francisca se sinti6 conmovida por su acento; se notaba que esas palabras no
acababan de nacer en sus labios, las arrancaba de lo mas profundo de si misma; durante horas y horas,
a lo largo de sus noches sin suefio, debia de haberlas masticado amargamente.

—Eso esta mal —dijo Pedro—. Nosotros que la estimamos tanto...
—Ya no —dijo Javiera débilmente.
—Si, si —aseguré Pedro—, comprendo muy bien ese vértigo que se apoderd de usted.

Francisca se sintié sublevada; ella no estimaba tanto a Javiera ; ella no excusaba ese vértigo;
Pedro no tenia derecho a hablar en su nombre. Seguia su camino sin volverse siquiera hacia ella y
después afirmaba que ella le habia seguido; era demasiada petulancia. De pies a cabeza se sentia
convertida en un bloque de plomo; la separacién le resultaba cruel, pero nada podria hacerla resbalar
por esa pendiente de espejismo a cuyo extremo se abria no sabia bien qué abismo.

—Veértigos, torpezas —dijo Javiera—, he ahi lo Unico de lo que soy capaz.

Su rostro habia perdido el color, y grandes lineas violetas habian aparecido bajo sus ojos; estaba
extraordinariamente fea con la nariz enrojecida y los cabellos lacios que parecian haberse apagado de
pronto. No habia duda de que estaba sinceramente sacudida; pero seria demasiado cémodo, si los
remordimientos lo borraran todo, pensé Francisca.

Javiera hablé con un triste tono de queja:

—Cuando estaba en Ruan todavia podian encontrarme excusas, ¢pero qué he hecho desde que
estoy en Paris?

Se eché nuevamente a llorar.

—Ya no siento nada, ya no soy nada. Parecia debatirse contra un dolor fisico del cual fuera la
victima irresponsable.

—Todo eso cambiara —dijo Pedro—. Tenga confianza en nosotros, la ayudaremos.

—A mi no se me puede ayudar —dijo Javiera en una explosion de desesperacion infantil—. jEstoy
marcada!

Los sollozos la ahogaban; con el busto erguido, el rostro en agonia, dejaba correr sus lagrimas
sin oponer ninguna resistencia y, ante su ingenuidad que desarmaba, Francisca sinti6 derretirse su
corazon; habria querido encontrar un gesto, una palabra, pero no era facil, volvia de demasiado lejos.
Hubo un largo silencio pesado; entre los espejos amarillos, una tarde fatigada todavia vacilaba en morir,
los jugadores de ajedrez no habian cambiado de actitudes; un hombre habia ido a sentarse al lado de la
loca; ella parecia mucho menos loca ahora que su interlocutor tenia un cuerpo.

—Soy tan cobarde —dijo Javiera—, deberia matarme, hace tiempo que debi haberlo hecho. —Su
rostro se crisp6—. Lo haré —agreg6 en tono de desafio.

Pedro la mird con aire perplejo y desolado y se volvié bruscamente hacia Francisca.
—iPero, caramba, mira en qué estado esta! jTrata de calmarla! —dijo con indignacion.
—¢Qué quieres que haga? —se quejo Francisca, cuya piedad se congeld en seguida.
—Hace rato que debiste haberla tomado entre tus brazos y decirle... decirle cosas.

En el pensamiento, los brazos de Pedro abrazaban a Javiera y la mecian, pero el respeto, la
decencia, un montén de prohibiciones le paralizaban; sélo en el cuerpo de Francisca podia encarnar su
tibia compasion. Inerte, helada, Francisca no esbozé un gesto; la voz imperiosa de Pedro la habia
vaciado de su propia voluntad, pero con todos sus musculos rigidos se oponia a una intrusidon extrafa.
Pedro también continuaba inmadvil, todo embarullado en su ternura inatil. Por un momento, la agonia de
Javiera se prolongé en el silencio.

—Calmese —dijo Pedro suavemente—. Tenga confianza en nosotros. Hasta ahora usted habia
vivido al azar, pero una vida es toda una empresa. Vamos a pensar juntos y a hacer planes.

—No hay planes que hacer —objet6 Javiera sombria—. No, s6lo me queda volver a Rdan, es lo
mejor que puedo hacer.

—ijVolver a Ruan! Seria muy inteligente —dijo Pedro. Lanz6é hacia Francisca una mirada
impaciente.

—Dile al menos que no le guardas rencor.

—Por supuesto, no le guardo rencor —enuncié Francisca con voz neutra.

56



Simone de Beauvoir La invitada

¢Contra quién estaba enojada? Tenia la impresiéon penosa de estar dividida contra si misma. Ya
eran las seis, pero no se podia hablar de irse.

—No se ponga tragica —dijo Pedro—. Hablemos seriamente. Habia en él algo tan tranquilizador,
tan sélido, que Javiera se calmé un poco. Lo mird con una especie de docilidad.

—Lo que a usted le hace falta —dijo Pedro— es tener algo que hacer.
Javiera hizo un gesto despectivo.

—No digo ocupaciones para llenar el tiempo; comprendo que usted es demasiado exigente para
contentarse con disfrazar el vacio, usted no puede aceptar simples distracciones. Necesitaria algo que
diera un verdadero sentido a sus dias.

Con desagrado, Francisca caz6 al vuelo la critica de Pedro; ella so6lo le habia propuesto
distracciones a Javiera; una vez mas, no la habia tomado bastante en serio; y ahora, pasando por
encima de ella. Pedro buscaba un entendimiento con Javiera.

—~Pero si le digo que no sirvo para nada —dijo Javiera.

—Tampoco ha probado gran cosa —Pedro sonrié—. Yo tendria una idea.
—¢Qué? —pregunté ella con curiosidad.

—¢No le gustaria hacer teatro?

Javiera abri6 los ojos.

—¢Teatro ?

—¢Por qué no ? Tiene un fisico excelente; un sentido profundo de sus actitudes y de sus juegos
de fisonomia. Eso no permite afirmar que tenga talento, pero en fin, todo autoriza a esperarlo.

—No seria capaz —dijo Javiera.
—¢No le tentaria?
—Por supuesto, pero con eso no se va a ninguna parte.

—Usted tiene una sensibilidad y una inteligencia que no son dadas a todo el mundo —dijo Pedro—
. Son buenas cartas. La mir6é seriamente.

—Claro, habra que trabajar. Tendra que seguir los cursos de la escuela, yo mismo dicto dos y
Bahin y Rambert son realmente amables.

Un destello de esperanza cruzé por los ojos de Javiera.
—Nunca podré hacerlo —dijo.

—Yo le daré lecciones personales para facilitarle las cosas; le juro que si tiene una sombra de
talento, se lo sacaré a flote. Javiera sacudio la cabeza.

—Es un hermoso suefio —comento.

Francisca hizo un esfuerzo de buena voluntad; a lo mejor Javiera estaba dotada y de todas
maneras seria una bendicién llegar a interesarla en algo.

—Usted decia lo mismo cuando se hablaba de que viniera a Paris —dijo—, y ya ve qué bien salié
todo.

—Es verdad —dijo Javiera. Francisca sonrié.

—Usted vive de tal manera en el instante presente que cualquier porvenir le parece un suefo; de
lo que usted duda es del tiempo.

Javiera esbozé una sonrisa.

—Es tan incierto —dijo.

—¢Estéa en Paris, si 0 no? —pregunté Francisca.
—Si, pero no es lo mismo —dijo Javiera.

—Paris, bastaba con una vez para estar en él —dijo Pedro alegremente—. Aqui habra que repetir
cada vez el esfuerzo. Pero cuente con nosotros; tenemos voluntad por tres.

—Ay —dijo Javiera sonriendo—, ustedes me asustan. Pedro no perdi6 su ventaja.

—El lunes mismo vendra al curso de improvisacion. Ya vera, es igual a esos juegos en los que
usted se divertia cuando era nifia. Le dirdn que se imagine que esta almorzando con una amiga, que
esta robando en una tienda; debe inventar la escena y representarla al mismo tiempo.
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—Debe de ser divertido —dijo Javiera.

—Y después elegira en seguida un papel y empezara a trabajarlo; por lo menos los fragmentos.
Pedro consulté a Francisca con la mirada.

—¢Qué podriamos aconsejarle? Francisca reflexioné.

—Algo que no requiera demasiado oficio pero que tampoco la haga representar simplemente con
su encanto natural. La Ocasion de Mérimée, por ejemplo.

La idea la divertia; quizad Javiera se convirtiera en una actriz; en todo caso, seria interesante
intentarlo.

—No estaria mal —dijo Pedro.

Javiera los mir6 a ambos con aire feliz.

—iMe gustaria tanto ser actriz! ;Podria representar sobre un verdadero escenario, como usted?
—Por supuesto —dijo Pedro—. Y quiza ya el afio préximo pueda tener un papel pequefio.
—ijOh! —dijo Javiera extasiada—. Cémo voy a trabajar, ya vera.

Todo era tan imprevisto en ella; a lo mejor trabajaba, después de todo; Francisca volvié a
encantarse con el porvenir que le imaginaba.

—Mafiana es domingo, no puedo —dijo Pedro—, pero el jueves le daré la primera clase de
diccién. ¢Quiere venir a mi camerino los lunes y jueves de tres a cuatro?

—~Pero voy a molestarlo —advirtio Javiera.
—Al contrario, me interesara —dijo Pedro.

Javiera estaba tranquilizada, y Pedro radiante; habia que confesar que el esfuerzo que realizé
para llevar a Javiera desde el fondo de la desesperacién hasta ese estado de confianza y de alegria era
casi atlético. Habia olvidado por completo a Gerbert y la exposicion.

—Deberias telefonear de nuevo a Gerbert —dijo Francisca—. Seria mejor que le vieras antes del
espectaculo.

—¢ Te parece? —interrog6 Pedro.

—¢A ti no te parece? —dijo ella un poco secamente.

—Si —dijo Pedro con desgana—, voy. Javiera mir6 el reloj.
—Oh, les he hecho perder la inauguracién —dijo arrepentida.
—No importa —respondié Francisca.

Importaba mucho, al contrario, tendria que ir a excusarse ante la tia al dia siguiente y sus
excusas no serian aceptadas.

—Me da vergiienza —agreg6 Javiera en voz baja.
—No hay de qué —dijo Francisca.

Los remordimientos de Javiera y sus resoluciones la habian conmovido verdaderamente; no se la
podia juzgar como a cualquiera. Puso su mano sobre la de Javiera.

—Ya verd, todo marchara bien.

Javiera la contempld un instante con devocion.

—Cuando me veo y la miro a usted —dijo con acento apasionado—, siento verguenza.
—Es absurdo —repuso Francisca.

—Usted no es intachable —dijo Javiera con voz fervorosa.

—Qué disparate —dijo Francisca.

Antes estas palabras so6lo la habrian hecho sonreir, pero hoy la molestaban.

—A veces, por la noche, cuando pienso en usted —dijo Javiera—, me quedo tan deslumbrada,
que no puedo creer que usted exista de veras.

Sonrié.

—Y existe —agregd con una ternura encantadora.
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Francisca lo sabia; Javiera se abandonaba al amor que sentia por ella de noche y en el secreto de
su cuarto; entonces nadie podia disputarle la imagen que ella llevaba en su corazén; y sentada en el
hueco de su sillén, los ojos perdidos a lo lejos, la contemplaba con éxtasis. La mujer de carne y hueso
que pertenecia a Pedro, a todo el mundo y a si misma, sélo percibia palidos ecos de ese culto celoso.

—No merezco que piense eso —dijo Francisca con una especie de remordimiento.
Pedro se acercaba alegremente.

—Le encontré; le dije que estuviera a las ocho en el teatro, que tenia que hablarle.
—¢Qué contest6?

—Contestd: «Bueno.»

—No retrocedas ante ningun sofisma —dijo Francisca.

—Confia en mi —dijo Pedro. Sonri6é a Javiera.

—¢Si fuéramos a tomar una copa al Péle Nord antes de separarnos?

—Si, vamos al Pole Nord —dijo Javiera con ternura.

Era alli donde habian sellado su amistad, y el lugar ya se habia vuelto legendario y simbdlico; al
salir del café, Javiera tomoé el brazo de Pedro y el de Francisca y, con paso igual, los tres se dirigieron en
peregrinacion hacia el bar.

Javiera no quiso que Francisca la ayudara a ordenar su cuarto; por discrecién y también porque
sin duda le molestaba que una mano extrafia, aunque fuera la de una divinidad, tocara sus cosas.
Francisca subié a su cuarto, se puso una bata y colocé sus papeles sobre la mesa. Casi siempre, a esa
hora, mientras Pedro representaba, ella se ocupaba de su novela; empez6 a releer las paginas que habia
escrito la vispera, pero le costaba concentrarse. En el cuarto contiguo, el negro daba una clase de
matraca a la ramera rubia; estaba con ellos una chica espafiola que era camarera en el Topsy; Francisca
reconocia sus voces. Sac6 una lima de su cartera y se puso a limarse las ufias. Aunque Pedro llegara a
convencer a Gerbert, ;no quedaria siempre una sombra entre ellos? (Qué cara pondria mafiana tia
Cristina? No lograba apartar esos pensamientos desagradables. Pero, sobre todo, lo que no digeria, era
esa tarde que Pedro y ella habian pasado en la desuniéon. Sin duda, en cuanto hubiera vuelto a hablar
con él, esa impresion penosa se borraria, pero mientras tanto la sentia pesar sobre su corazén. Mir6 sus
ufias. Era estupido; no debid haberle dado tanta importancia a un leve desacuerdo; no debia sentirse tan
desorientada en cuanto le faltaba la aprobacion de Pedro.

Sus ufias no estaban bien limadas, continuaban asimétricas. Francisca volvié a tomar la lima. Su
error era descansar sobre Pedro con todo su peso; habia en ello una falta verdadera, no debia hacer
soportar a otro la responsabilidad de si misma. Sacudié con impaciencia el polvo de las ufias que se
pegaba a la bata. Para ser totalmente responsable de si misma, le habria bastado quererlo; pero ella no
lo queria realmente. Hasta le pediria a Pedro que le aprobara esa misma critica que se dirigia; todo lo
que ella pensaba era con él y para él; no podia siquiera imaginar un acto que partiera s6lo de si mismay
que se cumpliera totalmente sin relaciéon con él, un acto que afirmara una auténtica independencia. Por
otra parte no era molesto, nunca necesitaria recurrir a si misma contra Pedro.

Francisca tir6 su lima. Era absurdo perder en divagaciones tres preciosas horas de trabajo. Ya
habia ocurrido que Pedro se interesara mucho en otras mujeres; ¢por qué entonces se sentia herida? Lo
inquietante era esa hostilidad rigida que habia descubierto en ella y que no se habia disipado del todo.
Vacilo; por un instante se sinti6 tentada de dilucidar claramente su malestar; y después sinti6 pereza.
Se inclin6 sobre sus papeles.

A medianoche, Pedro volvié del teatro; su rostro estaba rojo de frio.
—¢ Viste a Gerbert? —dijo Francisca ansiosamente.
—Si, esta todo arreglado —respondi6 Pedro con alegria; se sac6 la bufanda y el abrigo.

—Empezé por decirme que no tenia ninguna importancia, no queria explicaciones; pero yo segui;
le expliqué que nunca habiamos andado con vueltas con él y que si hubiéramos querido darle esquinazo,
se lo habriamos dicho directamente. Desconfié un poco, pero por principio, nada mas.

—Tienes una verdadera boca de oro —dijo Francisca; una especie de rencor se mezclaba a su
alivio; le irritaba sentirse complice de Javiera contra Gerbert y habria querido que Pedro se sintiera
afectado, él también, en vez de restregarse las manos con beatitud. Torcer ligeramente los hechos no
era grave, pero recitar mentiras de alma a alma estropeaba algo entre la gente.

—Es verdaderamente feo lo que ha hecho Javiera —dijo.
—Te encontré muy severa —anot6 Pedro; sonrié—. jQué dura vas a ser cuando seas vieja!

—Al principio eras tu el mas severo de los dos —dijo Francisca—. Eras casi insoportable.
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Ahora comprendia con un poco de angustia que no seria tan facil borrar con una conversacién
amistosa los malentendidos del dia; en cuanto los evocaba, una amarga agresividad se despertaba en
ella.

Pedro empez6 a desatarse la corbata que se habia puesto en honor de la exposicion.

—NMe parecia de una ligereza incalificable el hecho de que hubiera olvidado una cita con nosotros
—dijo con un tono ofensivo, pero con una sonrisa que le quitaba retrospectivamente importancia—.
Después, cuando di un paseito sedante, los hechos se me aparecieron bajo otro angulo.

Su buen humor despreocupado aumento la nerviosidad de Francisca.

—Ya he visto: su conducta con Gerbert te inclin6 de pronto a la indulgencia, casi la hubieras
felicitado.

—Se ponia demasiado seria para ser ligereza —dijo Pedro—; pensé que todo eso, su nerviosidad,
su necesidad de distraccion, la cita olvidada y la traicién de anoche, todo eso formaba un conjunto que
debia tener una razoén.

—Te dijo la razoén.
—No hay que creer en lo que dice so pretexto que da rodeos para decirlo.

—Entonces tampoco valia la pena insistir tanto —dijo Francisca, que volvia a pensar con rencor
en esos interminables interrogatorios.

—Tampoco miente en todo; hay que interpretar sus palabras —respondié Pedro.
Parecia que hablaban de una pitonisa.

—¢Adonde quieres llegar? —dijo Francisca impaciente. Pedro esboz6 una sonrisa.
—¢No te sorprendié que me haya reprochado que no la hubiera visto desde el viernes?
—Eso prueba que empieza a interesarse por ti.

—Para esa muchacha, empezar e ir hasta el final creo que es todo uno —dijo Pedro.
—¢Qué quieres decir?

—Creo que tiene muy buenos sentimientos hacia mi —dijo Pedro con un aire de fatuidad, en parte
buscada, pero que revelaba una intima satisfaccién. Francisca se sintié sorprendida; por lo general, la
discreta ordinariez de Pedro la divertia, pero Pedro estimaba a Javiera, la ternura que en el Pdle Nord
brillaba en todas sus sonrisas no habia sido fingida; ese tono cinico era inquietante.

—Me pregunto en qué esos buenos sentimientos hacia ti excusan a Javiera —dijo.

—Hay que ponerse en su lugar. Imagina una criatura apasionada y orgullosa: le ofrezco
pomposamente mi amistad, y la primera vez que se trata de volver a verse, parezco tener que levantar
montafias para poder concederle algunas horas. Eso la ofendié.

—No en el momento, en todo caso.

—Sin duda, pero volvié a pensarlo, y como en los dias siguientes le pareci6 que no me veia
bastante, eso se convirti6 en un agravio terrible. jAgrega que eres ta sobre todo, quien, el viernes,
opuso resistencias respecto a Gerbert! Por méas que te quiera con todo su corazén, para su alma
posesiva eres de todas maneras el mayor obstaculo entre ella y yo; a través del secreto que exigiamos
de ella, quiso tomar todo un destino. Hizo como el chico que de un manotazo mezcla las cartas cuando
va a perder la partida.

—Le consientes demasiado —dijo Francisca.

—Tu siempre le consientes demasiado poco —dijo Pedro con impaciencia; no era la primera vez
en el dia que tomaba ese tono mordaz a causa de Javiera—. No digo que se haya formulado todo eso
explicitamente, pero era el sentido de su gesto.

—Tal vez.

Por lo tanto, de creer a Pedro, Javiera la miraba como a una indeseable de quien estaba celosa;
Francisca volvié a pensar con desagrado en la emocidén que habia sentido ante el rostro devoto de
Javiera; le parecié que se habia burlado de ella.

—Es una explicacién ingeniosa —agreg6—, pero no creo que en Javiera haya nunca ninguna
explicacion definitiva: vive demasiado a través de sus cambios de humor.

—Pero justamente esos humores tienen doble fondo —dijo Pedro—. (Crees que se hubiera
enfurecido a causa de un lavabo, de no haber estado ya fuera de si? Esa mudanza era una huida; estoy
seguro de que huia de mi porque se reprochaba su interés.

60



Simone de Beauvoir La invitada

—En resumen, (crees que hay una clave para todas sus conductas y que esa clave es una brusca
pasion por ti? El labio de Pedro se adelant6 levemente.

—No digo que sea una pasiéon —dijo. La frase de Francisca le habia fastidiado: en realidad era el
tipo de aclaracioén brutal que solian reprocharle a Isabel.

—No creo —prosiguié Francisca— que Javiera sea capaz de un amor verdadero —reflexion6—.
Extasis, deseos, despechos, exigencias, si; pero esa especie de consentimiento que se necesita para que
todas esas experiencias formen un sentimiento estable, nunca se podra obtener eso de ella, me parece.

—El porvenir nos lo dira —dijo Pedro, cuyo perfil se hizo todavia mas cortante.

Se quité la chaqueta y desaparecié detras del biombo. Francisca empezé a desvestirse. Habia
hablado sinceramente: nunca tomaba precauciones con Pedro; no habia en él nada resentido ni secreto
a lo que hubiera que acercarse de puntillas; era un error de ella. Esta noche habia que rumiar las
palabras antes de hablar.

—Evidentemente nunca te habia mirado como te mir6 esta noche en el Péle Nord —dijo Francisca.
—¢También lo notaste?

A Francisca se le hizo un nudo en la garganta; esa frase habia sido una frase pensada, una frase
para un extrafio y habia dado en el blanco. Detras del biombo, el que se lavaba los dientes era un
extrafio. Una idea le pasé por la mente. Si Javiera habia rechazado su ayuda, ¢(no seria para quedarse
sola lo antes posible con la imagen de Pedro? A lo mejor él habia adivinado la verdad; era
indudablemente un didlogo que habia tenido lugar entre ellos durante todo el dia; Javiera se entregaba
mas facilmente a Pedro y habia entre ellos una especie de connivencia. jY bueno! Todo estaba perfecto;
eso la liberaba de un lio cuyo peso empezaba a temer. Pedro ya habia adoptado a Javiera mucho mas de
lo que Francisca habia aceptado hacerlo; se la abandonaba. En adelante, Javiera pertenecia a Pedro.

Vi

—En ninguna parte se toma un café tan bueno como aqui —dijo Francisca, colocando su taza
sobre el plato. La sefiora de Miquel sonri6.

—Evidentemente, no es el que te sirven en tus restaurantes de precio fijo.

Hojeaba una revista de modas y Francisca fue a sentarse sobre el brazo de su sillon. El sefior
Miquel leia Le Temps junto a la chimenea donde ardia un fuego de lefios. Las cosas no habian cambiado
nada en veinte afios, era oprimente. Cuando Francisca estaba en ese apartamento, le parecia que todos
esos afios no la habian conducido a ninguna parte: el tiempo se extendia a su alrededor en un charco
estancado y dulzén. Vivir era envejecer, hada mas.

—Hablé verdaderamente bien Daladier —dijo el sefior Miquel—. Muy firme, muy digno, no cedera
ni una pulgada.

—Dicen que personalmente Bonnet estaria dispuesto a hacer concesiones —dijo Francisca—. Hay
quien pretende que ha iniciado secretamente negociaciones respecto a Djibouti.

—Advierte que las reivindicaciones italianas en si no tienen nada de exorbitante —dijo el sefior
Miquel—, pero lo inaceptable es el tono. Uno no puede transigir a ningun precio, después de semejante
intimacion.

—Me imagino que no declararias una guerra por una cuestion de prestigio —dijo Francisca.

—Tampoco podemos resignarnos a ser una nacién de segundo orden, escondida detras de la linea
Maginot.

—No —dijo Francisca—. Es dificil.

Si evitaba las cuestiones de principio, llegaba facilmente a una especie de entendimiento con sus
padres.

—¢Crees que me quedaria bien un vestido como ese? —le pregunté su madre.
—Por supuesto, mama, eres tan delgada.

Miré el reloj; las dos; Pedro ya estaba sentado ante un mal café; Javiera habia llegado tan tarde
a la clase las dos primeras veces, que hoy habian resuelto encontrarse en el DOme una hora antes, a fin
de ponerse a trabajar con seguridad en el momento sefialado; acaso ella habia llegado ya, era tan
imprevisible.
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—Para las cien representaciones de Julio César necesitaré un vestido de noche —dijo Francisca—.
No sé muy bien qué elegir.

—Tenemos tiempo de pensarlo —dijo la sefiora de Miquel. El sefior Miquel bajé el diario.
—¢Cuentas con que habra cien representaciones?

—Por lo menos, si estad lleno todas las noches. Se sacudié y se dirigié hacia el espejo; esa
atmosfera era deprimente.

—Debo irme —agreg6—. Tengo una cita.

—No me gusta esa moda de salir sin sombrero —dijo la sefiora de Miquel; palp6é el abrigo de
Francisca—. ¢Por qué no te compraste algo de piel como yo te dije? No llevas nada encima.

—¢No te gusta este tres cuartos? A mi me parece tan bonito —dijo Francisca.

—Es un abrigo de entretiempo —dijo su madre encogiéndose de hombros—. Me pregunto qué
haces con tu dinero.

—¢Cuéando vuelves? —preguntd el sefior Miquel—. El miércoles por la noche vendran Mauricio y
su mujer.

—Entonces vendré el jueves por la noche —respondié Francisca—. Prefiero verlos solos.

Bajo6 lentamente la escalera y se internd en la calle de Médicis. El aire estaba viscoso y mojado;
pero ella se sentia mejor fuera que en la tibia biblioteca; el tiempo habia reanudado lentamente su
marcha: iba a encontrarse con Gerbert, eso daba por lo menos un leve sentido a esos instantes.

Ahora, sin duda, Javiera ha llegado, pensé Francisca con un leve escozor en el corazén. Javiera se
habria puesto su vestido azul o su bonita blusa roja con rayas blancas; dos rodetes hechos con esmero
encuadraban su rostro y ella sonreia. ;Cémo era esa sonrisa desconocida? ;(Cémo la miraba Pedro?
Francisca se detuvo en el borde de la acera; tenia la penosa impresion de estar desterrada. Por lo
general, el centro de Paris era exactamente el lugar donde ella se encontrara. Hoy todo estaba
cambiado. El centro de Paris era ese café donde Pedro y Javiera estaban sentados, y Francisca erraba
por vagos suburbios.

Francisca se sentd junto a un brasero en la terraza del Deux Magots. Aquella noche, Pedro le
contaria todo, pero desde hacia un tiempo ya no tenia confianza en las palabras.

—Un café —pidio.

Sinti6 una angustia; no era un sufrimiento preciso, habia que remontarse muy lejos para
encontrar un malestar semejante. Un recuerdo volvié a ella. La casa estaba vacia; habia cerrado los
postigos a causa del sol y estaba oscuro; en el rellano del primer piso, una nifia pegada contra la pared
retenia su respiracion. Era raro encontrarse alli, sola, mientras todo el mundo estaba en el jardin, era
raro y daba miedo; los muebles tenian su aspecto de todos los dias, pero al mismo tiempo estaban muy
cambiados: densos, pesados, secretos; bajo la biblioteca y bajo la consola de marmol, se estancaba una
sombra espesa. Uno no tenia ganas de escaparse, pero sentia el corazén oprimido.

La vieja chaqueta estaba colgada del respaldo de una silla. Sin duda Ana la habia limpiado con
gasolina o la habia sacado de la naftalina y la habia puesto alli para que se aireara; estaba muy vieja y
parecia muy cansada. Estaba vieja y cansada, pero no podia quejarse como se quejaba Francisca cuando
se habia hecho dafo. No podia decirse: «Soy una vieja chaqueta cansada.» Era raro; Francisca trat6 de
imaginarse qué sentiria si no pudiera decirse: «Soy Francisca, tengo seis afios, estoy en casa de mi
abuela», si no pudiera decirse absolutamente nada; cerrd los ojos. Es como si uno no existiera y, sin
embargo, otras personas vendrian, me verian, hablarian de mi. Abrié los ojos; veia la chaqueta, existia y
no se daba cuenta, habia en eso algo irritante, que asustaba un poco. ;(De qué le sirve existir si no lo
sabe? Reflexiond, quiza hubiera un sistema. Puesto que puedo decir «yo», podria decirlo por él. Era mas
bien decepcionante; por mas que mirara la chaqueta y no viera otra cosa y dijera muy rapidamente:
«estoy vieja, estoy cansada», no ocurria nada nuevo; la chaqueta continuaba ahi, indiferente,
totalmente extrafa, y ella seguia siendo Francisca. Por otra parte, si ella se convirtiera en la chaqueta ya
Francisca no sabria nada mas. Todo empezé a girar en su cabeza y bajé corriendo al jardin.

Francisca bebié de un sorbo su taza de café, estaba casi frio; no tenia ninguna relacion, ¢por qué
volvia a pensar en eso? Mird el cielo nublado. Lo que ocurria en ese momento era que el mundo
presente estaba fuera de su alcance; no estaba uUnicamente expatriada de Paris, estaba expatriada del
universo entero. Las personas sentadas en la terraza, las personas sentadas en la calle no pesaban en el
suelo, eran sombras; las casas no eran sino un decorado sin relieve, sin profundidad. Y Gerbert que se
adelantaba sonriendo no era, a su vez, mas que una sombra liviana y encantadora.

—Salud —dijo.

Llevaba su gran abrigo castafio claro, una camisa a cuadritos pardos y amarillos, una corbata
amarilla que hacia resaltar su tez cetrina. Se vestia siempre con gracia, Francisca estaba contenta de
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verle, pero comprendié en seguida que no debia contar con él para que la ayudara a recobrar su lugar
en el mundo; seria s6lo un amable comparfiero de exilio.

—¢Vamos de todas maneras al Mercado de las pulgas, a pesar de este tiempo horrible? —
pregunté Francisca.

—Es un poco de escarcha; no llueve.
Atravesaron la plaza y bajaron la escalera del metro.
¢De qué voy a hablarle durante todo el dia?, pensé Francisca.

Era la primera vez desde hacia bastante tiempo que salia sola con él, y queria ser muy amable
para borrar las Gltimas sombras que hubieran podido dejar en él las explicaciones de Pedro. ;(Pero qué?
Ella trabajaba, Pedro también trabajaba. Una vida de funcionarios, como decia Javiera.

—Crei que nunca conseguiria escaparme —dijo Gerbert—. Habia una muchedumbre para
almorzar: Miguel y Lermiere y los Adelson, toda la crema, como ve; habia que oir la conversaciéon:
verdaderos fuegos artificiales; era penoso. Péclard ha hecho una nueva cancién contra la guerra para
Dominga Oryol; para ser justo no esta mal. Pero la verdad es que no se saca gran cosa con canciones.

—~Canciones, discursos —dijo Francisca—, nunca se ha hecho tal consumo de palabras.

—En este momento los diarios son formidables —dijo Gerbert, cuyo rostro se iluminé con una
carcajada; en él, la indignacién siempre tomaba la forma de la hilaridad.

—iEl plato que nos sirven sobre el resarcimiento francés! Y todo eso porque ltalia les come un
poco menos los higados que Alemania.

—En realidad, no declararemos la guerra por Djibouti —dijo Francisca.

—Acepto, pero que sea dentro de seis meses o dentro de dos afios, el pensar que no habra mas
remedio que pasar por ahi no alienta mucho.

—Es lo menos que se puede decir —acoté Francisca.

Junto a Pedro le resultaba més facil ser despreocupada, viérase lo que se viera. Pero Gerbert la
ponia incOmoda: no era alegre ser joven en estos tiempos. Lo miré con cierta inquietud. ;(Qué pensaba
en el fondo? ;Sobre él, sobre la vida, sobre el mundo? Nunca revelaba nada intimo. Dentro de un rato
iba a tratar de hablar seriamente con él; por el momento, el ruido del metro hacia dificil la conversacion.
Ella miro sobre la pared negra del tinel un jiron de cartel amarillo. Hoy, hasta su curiosidad carecia de
conviccion. Era un dia en blanco, un dia para nada.

—¢Sabe que tengo una leve esperanza de filmar en Diluvio? —dijo Gerbert—. Nada mas que una
silueta, pero ganaria mucho. —Frunci6 el cefio—. En cuanto tenga unos francos, me compro un coche;
de segunda mano hay algunos que no cuestan nada.

—Muy bien hecho —dijo Francisca—, me matara sin duda, pero iré con usted. Salieron del metro.

—O si no —continud Gerbert— levantaré un teatro de marionetas con Mullier. Begramian siempre
dice que va a enchufarnos en Imagenes, pero es un falso.

—Son bonitos los titeres.
—~Pero tener una sala y un dispositivo propio cuesta un ojo de la cara.
—Ya lo tendré algun dia —dijo Francisca.

Hoy no le divertian los proyectos de Gerbert; hasta se preguntaba por qué generalmente le
encontraba a su existencia un encanto discreto. Estaba ahi, salia de un almuerzo aburrido en casa de
Péclard, esta noche representaria por vigésima vez el papel del Joven Catdén, no tenia nada
especialmente enternecedor. Francisca mir6 a su alrededor; hubiera querido encontrar algo que resonara
un poco en su corazén, pero esa larga avenida recta no le decia nada. En los carritos alineados al borde
de la acera, no vendian sino mercancias austeras: algodones, medias, jabones.

—Seréa mejor que vayamos por una de esas callejuelas —dijo.

Aqui los zapatos viejos, los discos, las sedas podridas, las palanganas esmaltadas, las porcelanas
cascadas descansaban sobre el suelo fangoso; mujeres morenas vestidas con harapos de colores vivos
estaban sentadas contra la empalizada sobre diarios o viejas alfombras. Todo eso tampoco
impresionaba.

—Mire —dijo Gerbert—, aqui sin duda encontraremos accesorios.

Francisca mird sin entusiasmo los objetos diversos extendidos a sus pies; evidentemente todos
esos objetos sucios habian tenido sus historias; pero lo que uno veia eran pulseras, mufiecas rotas, telas
destefiidas sobre las cuales no se distinguia ninguna leyenda. Gerbert acaricié una bola de cristal dentro
de la cual flotaban confetti multicolores.
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—Parece una bola para leer el provenir —dijo.
—Es un pisapapeles —dijo Francisca.

La vendedora les espiaba de reojo; era una mujer gorda, pintada, con pelo ondulado; su cuerpo
estaba embutido en bufandas de lana y sus piernas envueltas con diarios viejos; ella tampoco tenia
historia, ni porvenir, sélo una masa de carne transida. Y las empalizadas, las cabafas de lona, los
jardines miserables donde se amontonaba la chatarra, no formaban como de costumbre un universo
sérdido y atrayente; todo estaba alli, amontonado en si mismo, inerte, informe.

—¢Qué es esa historia de hacer una gira? —pregunté Gerbert—. Bernheim habla de ella como si
fuéramos a hacerla el afio préximo.

—A Bernheim se le meti6 eso en la cabeza —contesté Francisca—. Evidentemente para él lo Unico
interesante es el dinero, pero Pedro no quiere por nada; el afio pr6ximo tendremos otras cosas que
hacer.

Salté un charco de barro. Era exactamente lo mismo que antes en casa de su abuela, cuando
habia vuelto a cerrar la puerta que daba a la dulzura de la noche y a los perfumes del matorral; habia un
gran momento del mundo del que se sentia privada para siempre. En otra parte, algo estaba viviendo
sin ella y s6lo esa cosa contaba. Esta vez no podia decirse: «No sabe que existe, no existe.» Sabia,
Pedro no perdia una de las sonrisas de Javiera y Javiera recogia con una atencién encantada todas las
palabras que Pedro le decia; juntos, sus ojos reflejaban el camarin de Pedro, con el retrato de
Shakespeare colgado de la pared. ¢{Acaso trabajaban? ;O descansaban hablando del padre de Javiera, de
la pajarera llena de pajaros, del olor del establo ?

—¢Hizo algo ayer Javiera en el curso de diccién? —pregunté Francisca.
Gerbert se ech6 a reir.

—Rambert le dijo que repitiera: «El perro de San Roque no tiene rabo porque Ramén Ramirez se
lo ha robado.» Ella se puso roja y se mir6 los pies sin articular un sonido.

—¢Usted cree que tiene dotes? —preguntd Francisca.
—Esta bien hecha —respondié Gerbert. Tomé a Francisca por el codo.

—Venga a ver —dijo bruscamente; se abri6 camino entre la muchedumbre; la gente formaba
circulo alrededor de un paraguas abierto que descansaba sobre el suelo embarrado; un nombre extendia
naipes sobre un pafio negro.

—Doscientos francos —dijo una vieja de pelo gris, que lanzaba alrededor miradas desesperadas—
. Doscientos francos. —Le temblaban los labios; alguien la rechazé duramente.

—Son unos ladrones —dijo Francisca.
—Es sabido —dijo Gerbert.

Francisca miré con curiosidad al fullero de manos engafiosas que hacia correr con presteza bajo la
seda del paraguas tres rectangulos de cartdon mugriento.

—Doscientos sobre ésta —dijo un hombre, colocando dos billetes sobre una de las cartas; guifié
el ojo maliciosamente: una de las esquinas estaba un poco doblada y se veia el rey de corazon.

—Gano —dijo el charlatan dando vuelta al rey. Las cartas corrieron de nuevo bajo sus dedos.

—Esta aqui, sigan la carta, miren bien, estd aqui, aqui, aqui; a doscientos francos el rey de
corazon.

—Esta aqui; ¢quién pone cien francos conmigo? —dijo un hombre.
—Cien francos, aqui estan los cien francos —qgrit6 alguien.

—Gan6 —dijo el charlatan arrojando cuatro billetes ajados. Les dejaba ganar a propoésito, por
supuesto, para tentar al publico. Hubiera sido el momento de apostar; no era dificil. Francisca adivinaba
el rey constantemente. Era aturdidor seguir las idas y venidas precipitadas de las cartas; resbalaban,
saltaban a derecha, a izquierda, al medio, a izquierda.

—Es idiota —dijo Francisca—, se ve siempre.

—Esta aqui —dijo el hombre.

—Cuatrocientos francos —dijo el charlatan. EI hombre se volvié hacia Francisca.

—No tengo mas que doscientos; estan aqui; ponga doscientos conmigo —dijo precipitadamente.

A la izquierda, en el medio, a la izquierda, si, estaba alli. Francisca puso dos billetes sobre la
carta.
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—Siete de trébol —dijo el trapalén. Tomé los billetes.
—jQué tonteria! —dijo Francisca.

Estaba absorta como la mujer de hacia un rato; apenas un gesto tan rapido, no era posible que
los billetes se hubieran perdido verdaderamente, sin duda, uno podia volver atras. La proxima vez,
teniendo cuidado...

—Venga —dijo Gerbert—, estan todos conchabados. Va a perder hasta su ultimo céntimo.
Francisca le sigui6.

—Sin embargo, sé muy bien que nunca se gana —agregoé ella con rabia.

Era el dia tipico para hacer semejantes tonterias, todo era absurdo: los lugares, la gente, las
palabras que se decian. jQué frio hacia! La sefiora de Miquel tenia razén, ese abrigo era demasiado
liviano.

—¢Si fuéramos a tomar una copa? —propuso Francisca.
—Bueno —dijo Gerbert—, vamos a ese gran café cantante.

Caia la noche; la clase habia terminado, pero seguramente todavia no se habian separado;
¢dénde estaban? Quiza habian vuelto al Péle Nord; cuando a Javiera le gustaba un lugar, en seguida se
hacia un nido en él. Francisca evocé los bancos de cuero con sus grandes clavos cobrizos y las vidrieras
y las pantallas a cuadros rojos y blancos, pero era en vano; los rostros y las voces y el gusto de los
cocktails con hidromiel, todo habia revestido un sentido misterioso que se habria disipado si Francisca
hubiera abierto la puerta. Ambos le habrian sonreido con ternura. Pedro le habria resumido la
conversacion y ella habria bebido en un vaso con una pajita; pero nunca, ni siquiera por ellos, el secreto
de esa entrevista podria ser revelado.

—Es este café —dijo Gerbert.

Era una especie de cobertizo calentado por enormes braseros y lleno de gente; la orquesta
acompafaba ruidosamente a un cantor que vestia uniforme de soldado.

—Voy a tomar un cofiac —dijo Francisca—. Me hara entrar en calor.

Esa llovizna pegajosa habia penetrado hasta el fondo de su alma, se estremeci6; no sabia qué
hacer con su cuerpo ni con sus pensamientos. Mir6 a las mujeres en galochas y todas envueltas en
gruesas bufandas, que bebian café sobre el cinc de los mostradores. ¢Por qué las bufandas son siempre
violetas?, se preguntd. El soldado tenia la cara pintarrajeada de rojo; batia palmas con aire picaro,
aungue aun no habia llegado a la estrofa obscena.

—¢Podria pagar en seguida? —dijo el camarero. Francisca moj6 los labios en su vaso, un gusto
violento de bencina y humedad le llen6 la boca. Gerbert bruscamente lanzé una carcajada.

—¢Qué hay? —pregunté Francisca; en ese momento, €l representaba doce afios.
—NMe hacen reir las palabrotas —dijo confuso.

—¢Cual es la palabra que lo hizo reir de golpe?

—Escupitajo.

—i Escupitajo!

—Ah, pero tengo que verlo escrito.

La orquesta atac6é un pasodoble; sobre el estrado, al lado del acordeonista, habia una gran
mufieca con sombrero, que parecia casi viva. Hubo un silencio.

Va a volver a pensar que nos aburre, pens6é Francisca apenada. Pedro no habia hecho mayores
esfuerzos por recobrar la confianza de Gerbert. jEn la amistad mas sincera daba tan poco de si mismo!
Francisca traté de salir de su sopor; debia explicarle un poco a Gerbert por qué Javiera habia tomado
tanto lugar en sus vidas.

—~Pedro cree que Javiera podréa ser una actriz.

—Si, ya sé, parece estimarla mucho —dijo Gerbert con una sombra de molestia.
—Es un extrafio personaje, no son sencillas las relaciones con ella.

—Es mas bien fria. Uno no sabe cémo hablarle.

—Rechaza toda cortesia; es grandioso, pero también bastante incobmodo.

—En la escuela no dice nunca una palabra a nadie. Se queda en un rincén, con todo el pelo
echado sobre la cara.
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—Una de las cosas que mas la exasperan —dijo Francisca— es que seamos siempre amables el
uno con el otro, Pedro y yo. Gerbert tuvo un gesto de asombro.

—Sin embargo, ¢sabe lo que hay entre ustedes?

—Si, pero querria que uno continuara libre respecto a los sentimientos ; le parece que la
constancia sélo se obtiene a fuerza de transacciones y mentiras.

—Es graciosisimo. Deberia darse cuenta de que ustedes no tienen necesidad de eso.
—Evidentemente —dijo Francisca.

Miré a Gerbert con un poco de fastidio; un amor era de todos modos menos sencillo de lo que él
pensaba. Era mas fuerte que el tiempo, pero, sin embargo, se vivia dentro del tiempo y habia, instante
por instante, inquietudes, renuncias, leves tristezas; por supuesto, todo eso no contaba, pero porque
uno se negaba a que contara; a veces hacia falta un pequefo esfuerzo.

—Paseme un cigarrillo, da ilusiéon de calor.

Gerbert le tendié el paquete sonriendo; esa sonrisa era encantadora y nada mas, pero se podia
descubrir en ella una gracia perturbadora; Francisca adivinaba la dulzura que les habria encontrado a
esos ojos verdes si los hubiera querido; habia renunciado a todos esos bienes preciosos sin haberlos
conocido siquiera; nunca los conoceria. No les concedia ni un suspiro, pero, en fin, lo merecian.

—Es para morirse de risa ver a Labrousse con la chica Pagés —dijo Gerbert—, parece andar sobre
huevos.

—Si; él, que generalmente se interesa tanto por lo que encuentra en la gente de ambiciéon, de
apetito, de coraje, debe de hallar un cambio en esto. Nadie busca menos que ella el sentido de la vida.

—¢Esta verdaderamente interesado en ella?

—Estar interesado en alguien, para Pedro, no es facil decir lo que significa —dijo Francisca; mir6
con incertidumbre la brasa de su cigarrillo. Antes, cuando hablaba de Pedro, miraba dentro de si misma;
ahora, para descifrar sus rasgos, debia tomar distancia. Era casi imposible contestarle a Gerbert; Pedro
rechazaba siempre toda solidaridad consigo mismo; de cada minuto exigia un progreso y con una furia
de renegado ofrecia su pasado en holocausto a su presente. Una creia tenerlo encerrado en una
perdurable pasién de ternura, de sinceridad, de sufrimiento, él ya bogaba como una silfide en el otro
extremo del tiempo; le dejaba a una entre las manos un fantasma que, desde lo alto de sus virtudes
recién nacidas, condenaba con severidad. Lo peor era que guardaba rencor a sus victimas por
contentarse con un simulacro, un simulacro pasado de moda. Aplast6 la colilla en el cenicero; antes le
parecia divertido eso de que Pedro nunca estuviera retenido por el momento presente. ¢Pero hasta qué
punto ella misma estaba a salvo de esas huidas traicioneras? Por supuesto, con nadie en el mundo Pedro
habria aceptado una complicidad contra ella; ¢pero con él mismo? Se daba por sentado que él no tenia
vida interior, pero, en fin, se necesitaba mucha complacencia para creer eso en forma total. Francisca
sintié que Gerbert la miraba de reojo y se recobro.

—Lo que pasa, sobre todo, es que le inquieta —dijo.
—¢Cbmo es eso?

Estaba muy sorprendido; a él también Pedro le parecia tan lleno, tan duro, tan perfectamente
encerrado en si mismo; no podia imaginar ninguna fisura por donde pudiera filtrarse la inquietud. Y, sin
embargo, ¢Javiera habia rajado esa tranquilidad? ;O no habia hecho méas que revelar una rajadura
imperceptible?

—Se lo he dicho a menudo, si Pedro ha puesto tanto en el teatro, en el arte en general, es por
una especie de decision —dijo Francisca—. Y una decisién, cuando uno empieza a interrogarse, es
siempre turbadora —sonrié—. Javiera es un signo de interrogacion viviente.

—Sin embargo, se ha obstinado mucho en eso —dijo Gerbert.

—Razoén de mas. Le excita que le hagan frente, afirmando que da lo mismo tomarse un café con
leche que escribir Julio César.

Francisca sintié el corazén oprimido. ¢Podria afirmar seriamente que durante todos estos afios
Pedro nunca se habia sentido cruzado por una duda? ;O es que simplemente ella no habia querido
preocuparse?

—¢Usted qué piensa? —dijo Gerbert.
—¢Respecto a qué?
—Respecto a la importancia de los cafés con leche.

—iOh, yo! —dijo Francisca; record6 una cierta sonrisa de Javiera—. A mi me importa tanto ser
feliz —dijo con desdén.
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—No veo la relacién —dijo Gerbert.
—Es cansado interrogarse. Es peligroso.

En el fondo se parecia a Isabel; de una vez por todas habia hecho un acto de fe y descansaba
tranquilamente sobre las evidencias pasadas. Habria debido volver a estudiarlo todo desde el principio,
pero eso requeria una fuerza sobrehumana.

—Y usted —dijo—, ;qué piensa?

—¢Yo? Depende. —Sonrié—. Segun se tenga ganas de beber o de escribir.

Francisca lo miré.

—A veces me he preguntado qué es lo que usted esperaba de su vida.

—Por lo pronto, querria estar seguro de tener todavia algun tiempo por delante —dijo.
Francisca sonrid.

—Nada mas legitimo; pero supongamos que tenga esa suerte.

—Entonces no sé. —Gerbert reflexion6—. Quiza en otras épocas lo hubiera sabido mejor.

Francisca tomé6 un aire desenvuelto; si Gerbert no advertia la importancia de la pregunta quiza
contestara.

—¢Pero usted esta satisfecho de su existencia o no?
—Hay momentos buenos y otros menos buenos —dijo.
—Si —dijo Francisca un poco decepcionada; vacilé6—. Si uno se limita a eso, es un poco siniestro.

—Depende de los dias —Gerbert hizo un esfuerzo—. Todo lo que se puede decir sobre la vida
parece siempre palabreria.

—¢Ser dichoso o desdichado es palabreria para usted?
—Si; no veo muy bien lo que significa.

—Pero usted es mas bien alegre por naturaleza.

—Me aburro a menudo.

Habia dicho eso con tranquilidad. Le parecia lo mas normal un largo aburrimiento cruzado por
pequerios destellos de placer. Unos buenos momentos, otros menos buenos. (No tendria razéon después
de todo? ¢Acaso el resto no era ilusion y literatura? Estaban alli, sentados en un banco de madera dura;
hacia frio, habia militares y familias alrededor de las mesas. Pedro estaba sentado ante otra mesa con
Javiera, habian fumado unos cigarrillos, tomado unas copas y dicho unas palabras; y esos ruidos, esos
vapores no se habian condensado en horas misteriosas cuya intimidad prohibida Francisca tuviera que
envidiar; iban a separarse y en ninguna parte subsistiria un lazo que los atara el uno al otro. No habia
nada, en ninguna parte, que envidiar, ni que lamentar, ni que temer. El pasado, el porvenir, el amor, la
dicha, era so6lo ruido que se hacia con la boca. Nada existia salvo los musicos de blusa carmin y la
mufieca de vestido negro con un pafiuelo rojo alrededor del cuello; sus faldas levantadas sobre una
amplia enagua bordada dejaban ver sus piernas flacuchas. Estaba alli; bastaba para llenar los ojos que
podian descansar en ella durante un eterno presente.

—Dame tu mano, preciosa, te diré la buenaventura. —Francisca se estremecié y tendio
maquinalmente la mano a una hermosa gitana vestida de amarillo y de violeta.

—Las cosas no marchan tan bien para ti como tU quisieras, pero ten paciencia, pronto sabras una
noticia que te dara felicidad —dijo la mujer de un tiron—. Tienes dinero, preciosa, pero no tanto como la
gente cree, eres orgullosa y es porque tienes enemigos, pero venceras todas las molestias. Si vienes
conmigo, preciosa, te digo un secreto.

—Vaya —dijo Gerbert en tono apremiante. Francisca siguid a la gitana, que sac6 de su bolsillo un
pedacito de madera clara.

—Te digo el secreto: hay un joven moreno, ta lo quieres mucho, pero no eres feliz con él a causa
de una joven rubia. Esto es un amuleto, lo envuelves en un pafiuelito y lo llevas contigo durante tres
dias, y entonces eres dichosa con el joven. No se lo doy a nadie, pero a ti te lo doy por cien francos.

—Gracias —dijo Francisca—, no quiero amuleto; tome, por la buenaventura.
La mujer tomo el dinero.

—Cien francos para tu felicidad no es nada. ¢(Cuanto quieres pagar por tu felicidad, veinte
francos?
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—Nada.
Volvié a sentarse junto a Gerbert.

—Sélo tonterias —dijo Francisca sonriendo—. Me ofrecia la felicidad por veinte francos, pero me
parece demasiado cara si, como usted dice, no es mas que una palabra.

—Yo no he dicho eso —respondié Gerbert, asustado de haberse comprometido hasta ese punto.

—Quiza sea verdad —dijo Francisca—, con Pedro usamos tanto las palabras, pero en realidad,
¢qué hay debajo de ellas?

La angustia que la acos6 de pronto fue tan violenta, que casi tuvo ganas de gritar; era como si
bruscamente el mundo se hubiera vaciado; no habia nada méas que temer, pero tampoco nada mas que
amar. No habia absolutamente nada. Iba a ver a Pedro, dirian juntos palabras y luego se separarian; si
la amistad de Pedro y de Javiera era sélo un espejismo hueco, el amor de Francisca y de Pedro no tenia
mucha mas vida; no hay méas que una suma indefinida de instantes indiferentes; sélo un hervidero
desordenado de carne y de pensamientos con la muerte al final.

—Vamonos —dijo ella bruscamente.

Pedro nunca llegaba tarde a una cita; cuando Francisca entr6 en el restaurante ya estaba sentado
a la mesa de costumbre; ella hizo un gesto de alegria al verle pero en seguida pens6: No tenemos mas
que dos horas por delante, y su placer se esfumé.

—¢Pasaste una buena tarde? —dijo Pedro con ternura; una amplia sonrisa redondeaba su rostro y
daba a sus rasgos una especie de inocencia.

—Fuimos al Mercado de las pulgas —contesté Francisca—. Gerbert estaba muy divertido, pero el
tiempo era horrible. Perdi doscientos francos en una apuesta.

—¢Como has hecho? jQué tonta eres! —Le tendi6 la carta—. (Qué tomas?
—Un guiso de conejo.
Pedro estudi6 la carta con aire preocupado.

—No hay huevos con mayonesa —dijo. Su rostro perplejo y decepcionado no conmovi6é a
Francisca; comprob6 con frialdad que era un rostro conmovedor.

—Entonces dos guisos.
—¢Te interesa que te cuente lo que hablamos? —le pregunt6 Francisca.
—Por supuesto me interesa.

Ella le lanzé una mirada, desconfiada; antes, habria pensado rotundamente: Le interesa, y en
seguida habria contado todo. Cuando se dirigian a ella, las palabras, las sonrisas de Pedro, eran Pedro
en persona; de pronto se le aparecian como signos ambiguos; Pedro los producia deliberadamente;
estaba escondido detras de ellos; sélo se podia afirmar: Dice que le interesa, y nada mas.

Puso la mano sobre el brazo de Pedro.

—Cuenta tu primero —dijo—. {Qué has hecho con Javiera? ¢ Trabajasteis por fin?
Pedro la mird con un aire un poco avergonzado.

—Nada —dijo.

—Decididamente —dijo Francisca sin ocultar su contrariedad. Era necesario que Javiera trabajara
por su bien y por el de ellos; no podia vivir durante afios como un parasito.

—Pasamos las tres cuartas partes de la tarde peleandonos.
Francisca sintié que componia su expresion, pero sin saber demasiado lo que temia revelar.
—¢A prop6sito de qué?

—Precisamente a propdésito de su trabajo —dijo Pedro; sonrié al vacio—. Esta mafana, en el
curso de improvisacién, Bahin le pidi6 que paseara por un bosque cortando flores; ella contestd
horrorizada que detestaba las flores y no quiso salir de ahi. Me lo conté con mucho orgullo y me puso
fuera de mi.

Con aire placido. Pedro inundé con salsa inglesa su guiso humeante.

—¢Y entonces? —pregunté Francisca con impaciencia. El hablaba con calma, no sospechaba hasta
qué punto era importante para ella saber.

—iOh, estall6! —contest6 Pedro—. Se sinti6 herida; llegaba toda suave y sonriente y segura de
que yo iba a trenzarle coronas y yo la arrastro por el fango. Me explicé, apretando los pufios, pero con
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esa pérfida cortesia que tu le conoces bien, que éramos peores que los burgueses, porque nosotros
estabamos hambrientos de comodidad moral. No estaba muy errada, pero senti una rabia espantosa;
nos quedamos una hora en el Dédme sentados el uno frente al otro sin despegar los labios.

Todas esas teorias sobre la vida sin esperanza, sobre la vanidad del esfuerzo, terminaban por ser
fastidiosas. Francisca se contuvo: no queria pasar el tiempo criticando a Javiera.

—ijPues debia de ser alegre! —dijo. Era estUpida esa molestia que le anudaba la garganta; no era
el caso de estar tomando actitudes ante Pedro.

—No es tan desagradable maquinar con rabia —dijo Pedro—. Creo que a ella tampoco le
desagrada; pero tiene menos resistencia que yo, al final se desarmaba; entonces intenté un
acercamiento. Fue duro porque estaba hoscamente anclada en el odio, pero terminé por ganar —agreg6
con aire satisfecho—, firmamos una paz solemne vy, para sellar la reconciliacién, me invité a tomar el té
en su cuarto.

—¢En su cuarto? —dijo Francisca. Hacia tiempo que Javiera no la recibia en su cuarto; sintié un
leve escozor de despecho.

—¢ Terminaste por arrancarle buenas resoluciones?

—Hablamos de otra cosa —dijo Pedro—. Le conté peripecias de nuestros viajes e imaginamos que
haciamos uno juntos. Sonri6.

—Improvisamos un montén de pequefias escenas; un encuentro en medio del desierto entre una
excursionista inglesa y un gran aventurero. ¢;Ves el género? Tiene fantasia, si por lo menos sacara
partido de ella.

—Habria que tratarla con mas firmeza —dijo Francisca con un poco de reproche.
—Lo haré, no me regafies.

Esboz6 una sonrisa rara, humilde y confusa.

—Me dijo bruscamente: Estoy pasando un momento formidable con usted.

—Y bueno, es todo un éxito —dijo Francisca. Estoy pasando un momento formidable con usted...
¢Estaba de pie, con los ojos perdidos en el vacio o sentada en el borde del divan, mirando a Pedro de
frente? No valia la pena preguntarlo; ;cémo definir el matiz preciso de su voz, el perfume que habia en
el cuarto en ese minuto? Las palabras sélo podian acercar al misterio, pero sin hacerlo menos
impenetrable; no hacian mas que extender sobre el corazén una sombra mas fria.

—No veo con exactitud qué sentimientos abriga hacia mi —dijo Pedro con aire preocupado—. Me
parece que gano terreno; pero es un terreno tan inestable.

—Lo ganas de dia en dia —dijo Francisca.

—Cuando me despedi, estaba de nuevo siniestra. Se reprochaba el no haber dado su clase y tenia
un ataque de asco por si misma. —Mir6 a Francisca con aire serio. —Trata de ser amable con ella ahora.

—Siempre soy amable con ella —dijo Francisca con un poco de tirantez. Cada vez que Pedro
pretendia dictarle su conducta hacia Javiera, ella se crispaba; no tenia ningunas ganas de ir a ver a
Javiera y de ser amable, ahora que eso se presentaba como un deber.

—Es terrible ese amor propio que tiene —dijo Francisca—. Habria que estar segura de un éxito
inmediato y deslumbrante para atreverse a arriesgarse.

—No es solamente amor propio —dijo Pedro.

—¢Entonces qué es?

—Ha dicho cien veces que la asqueaba rebajarse a todos esos célculos, toda esa paciencia.
—¢TU sientes que eso es rebajarse? —pregunté Francisca.

—Yo no tengo moral.

—¢Sinceramente crees que ella lo hace por moral?

—Pues si, en un sentido —dijo Pedro con un poco de fastidio—. Tiene una actitud bien definida
ante la vida, con la cual no transige: eso es lo que yo llamo una moral. Buscaba la plenitud: es el tipo de
exigencia que siempre hemos estimado.

—Hay mucha abulia en su caso.

—¢La abulia qué es? —dijo Pedro—. Una manera de encerrarse en el presente; sélo alli encuentra
la plenitud. Si el presente no se da, ella se encierra en su rincén como un animal enfermo. Pero, sabes,
cuando uno lleva la inercia hasta el punto a que ella la lleva, la palabra abulia ya no conviene, pues
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cobra una especie de poder. Ni tu ni yo tendriamos fuerzas para permanecer cuarenta y ocho horas en
un cuarto sin ver a nadie y sin hacer nada.

—No digo que no —dijo Francisca. Sentia de pronto una necesidad dolorosa de ver a Javiera;
habia en la voz de Pedro una tibieza insélita: la admiracién era, sin embargo, un sentimiento que él
pretendia ignorar.

—En compensacion, cuando una cosa la conmueve, es sorprendente la manera en que puede
gozar de ella; siento mi sangre tan pobre al lado de ella; por poco me sentiria humillado.

—Seria la primera vez en tu vida que conocerias la humildad —dijo Francisca tratando de reir.

—Le dije al irme que ella era una perla negra —agregé Pedro gravemente—. Se encogi6é de
hombros, pero lo creo de veras. Todo es tan puro en ella y tan violento.

—¢Por qué negra?

—A causa de esa especie de perversidad que tiene. Por momentos pareceria que es una
necesidad en ella hacer el mal, hacerse dafio y hacerse odiar.

Quedo un instante sofiador.

—Es curioso, sabes, a menudo, cuando uno le dice que la estima, se encabrita, como si tuviera
miedo; se siente encadenada por esa estima que uno le ofrece.

—No tarda mucho en sacudir sus cadenas —dijo Francisca.

Vacilaba; casi tenia ganas de creer en ese cuadro seductor; si ahora se sentia a menudo
separada de Pedro, era porque lo habia dejado avanzar solo por ese camino de admiracién y de ternura.
Sus ojos ya no contemplaban las mismas imagenes; ella sélo veia una chica caprichosa donde Pedro veia
un alma exigente y hurafia. Si ella consentia en alcanzarlo, si ella renunciaba a esa resistencia
obstinada...

—Hay mucha verdad en todo eso —dijo—. A menudo siento algo patético en ella.

Volvié a ponerse toda rigida; esa mascara atrayente era una astucia, ella no cederia a ese
hechizo; no tenia idea de lo que ocurriria si ella cedia; sabia solamente que un peligro la amenazaba.

—Pero es imposible tener amistad con ella —agreg6 con aspereza—. Es de un egoismo demasiado
monstruoso; ni siquiera es que se prefiera a las demas personas, no tiene el mas minimo sentido de la
existencia ajena.

—Sin embargo, te quiere mucho —dijo Pedro con un leve reproche—, y tlu eres bastante dura con
ella, ¢sabes?

—Es un amor que no es agradable —dijo Francisca—. Me trata a la vez como un idolo y como un
felpudo. Quiza en el secreto de su alma contempla mi esencia con adoracién; pero dispone con un
desparpajo mas bien desagradable de mi pobre persona de carne y hueso. Eso es muy comprensible; un
idolo nunca tiene hambre, ni suefio, ni le duele la cabeza; se le venera sin pedirle su opinién sobre el
culto que se le rinde.

Pedro se eché a reir.

—Hay algo de cierto; pero vas a encontrarme parcial: a mi me conmueve su incapacidad de
mantener relaciones humanas con la gente.

Francisca también sonri6.
—Te encuentro un poco parcial —dijo.

Salieron del restaurante; no se habia hablado sino de Javiera; todos los momentos que no
pasaban con ella los pasaban hablando de ella; se estaba convirtiendo en una obsesién. Francisca mir6 a
Pedro con tristeza: no le habia hecho ninguna pregunta; le era perfectamente indiferente todo lo que
Francisca habia podido pensar durante el dia. Cuando la escuchaba con aire interesado, ;no seria por
cortesia? Apreté su brazo contra el suyo para conservar por lo menos un contacto con él. Pedro le
oprimié levemente la mano.

—Sabes, extrafio un poco no dormir contigo —dijo.
—Sin embargo, tu camerino estd muy bonito ahora —dijo Francisca—; todo recién pintado.

Era aterrador. La frase acariciadora, el ademan tierno; ella ya no veia en ellos sino una intencién
de ser amable; no eran objetos plenos, no llegaban. Se estremecié. Era como un resorte que se habia
soltado a pesar de ella. Y ahora que eso habia empezado, se preguntaba si alguna vez la duda podria ser
detenida.

—Que pases una noche agradable —dijo Pedro con ternura.
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—~Gracias, hasta mafana —dijo Francisca.

Lo miré desaparecer por la puertecita del teatro, y un sufrimiento agudo la desgarré. Detras de
las frases y de los gestos, ¢qué habia? «No formamos mas que uno.» En favor de esa coémoda confusién,
ella siempre se habia dispensado de inquietarse por Pedro; pero eran sélo palabras: eran dos. Ella lo
habia sentido una noche en el Péle Nord. Eso es lo que le habia reprochado pocos dias después a Pedro.
Ella no habia querido profundizar su desagrado, se habia refugiado en la ira para no ver la verdad: pero
Pedro no tenia la culpa, no habia cambiado. Era ella quien durante afios habia cometido el error de
mirarle tan sélo como una justificacion de si misma: hoy advertia que vivia por cuenta propia y el precio
de su confianza aturdida era que se encontraba de pronto en presencia de un desconocido. Aceleré el
paso. La unica manera de poder acercarse a Pedro era alcanzar a Javiera y tratar de verla como él la
habia visto. Estaba lejos el tiempo en que Francisca miraba a Javiera s6lo como un pedazo de su propia
vida. Ahora se encaminaba con una ansiedad avida y descorazonada hacia un mundo extrafio que
apenas iba a entreabrirse ante ella.

Francisca permanecié un instante inmoévil ante la puerta; ese cuarto la intimidaba; era
verdaderamente un lugar sagrado; alli se celebraba méas de un culto, pero la divinidad suprema hacia
quien se elevaban el humo de los cigarrillos rubios y los perfumes de té y de lavanda, era la misma
Javiera, contemplada por sus propios 0jos.

Francisca golpe6 suavemente.
—Entre —dijo una voz alegre.

Con cierta sorpresa, Francisca empujoé la puerta; de pie con su larga bata verde y blanca, Javiera
sonreia divertida por el asombro que pensaba suscitar. Una lampara velada de rojo arrojaba en la
habitacién una luz sangrienta.

—¢Quiere que pasemos la velada en mi cuarto? —pregunté Javiera—. He preparado una pequefa
cena.

Junto al lavabo, una vasija ronroneaba sobre un hornillo de alcohol, y Francisca distingui6 en la
penumbra dos platos llenos de sandwiches multicolores. No era posible rechazar la invitacion: bajo su
aspecto timido, las invitaciones de Javiera eran siempre 6rdenes imperiosas.

—iQué buena es! Si hubiera sabido que era una noche de gala, me habria vestido mas elegante.

—Esta muy guapa asi —dijo Javiera con ternura—. PGngase comoda. Mire, he comprado té verde;
las hojitas todavia parecen vivas y va a ver qué perfumado es.

Hinché las mejillas y soplé con todas sus fuerzas sobre la llama del hornillo. Francisca se
avergonz6 de su malevolencia.

Es verdad que soy dura, pensd, me pongo rancia.

iQué aspero era su tono poco antes al hablarle a Pedro! El rostro atento que Javiera inclinaba
sobre la tetera no podia sino desarmar.

—¢Le gusta el caviar rojo? —pregunté Javiera.
—Si, estd muy bien —contest6 Francisca.
—Ah, me alegro, tenia tanto miedo de que no le gustara.

Francisca mir6 los sandwiches con cierta aprension; sobre lonchas de pan negro cortadas en
redondo, en cuadrado, en rectangulo, se extendian unas especie de dulces abigarrados; aqui y alli
emergia una anchoa, una aceituna, una rodaja de remolacha.

—No hay dos que sean iguales —dijo Javiera con orgullo; sirvié una taza de té humeante—. Me vi
obligada a poner un poquito de salsa de tomate aqui y alla —agreg6 rapidamente—, quedaban asi mas
bonitos, pero ni la notara.

—Parecen deliciosos —dijo Javiera con resignacion; odiaba el tomate. Eligi6 el menos rojo de los
sandwiches; tenia un gusto extrafio, pero no era feo.

—¢Ha visto que tengo nuevas fotos? —dijo Javiera.

Sobre el papel de follaje verde y rojo que tapizaba las paredes, habia pinchado un lote de
desnudos artisticos; Francisca examind cuidadosamente las largas espaldas encorvadas, los pechos
ofrecidos.

—No creo que Labrousse las haya encontrado bonitas —dijo Javiera con una mueca fruncida.

—La rubia es quizd un poquito gorda —dijo Francisca—, pero la mujercita morena es
encantadora.
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—Tiene una hermosa nuca larga que se parece a la suya —dijo Javiera con voz acariciadora.
Francisca le sonrid; de pronto se sentia liberada; toda la mala poesia de aquel dia se habia desvanecido.
Miré el divan, los sillones tapizados de una tela a rayas amarillas, verdes y rojas como un traje de
arlequin; le gustaba ese cosquilleo de colores osados y marchitos, y esa luz finebre, y ese olor a flores
muertas y carne viva que flotaba siempre alrededor de Javiera. Pedro no habia conocido ninguna otra
cosa de ese cuarto y Javiera no habia vuelto hacia él un rostro mas conmovedor que el que alzaba hacia
Francisca; esos rasgos encantadores componian una honesta cara de nifia y no una inquietante mascara
de bruja.

—Coma mas sandwiches —dijo Javiera.
—Verdaderamente no tengo mas hambre.
—Oh —dijo Javiera con tristeza—, es que no le gustan.

—Pues si, me gustan —dijo Francisca tendiendo la mano hacia el plato; conocia bien esa tierna
tirania. Javiera no buscaba el placer ajeno; se encantaba egoistamente con el placer de dar placer. ¢(Pero
era eso criticable? (No era amable asi? Con los ojos brillantes de satisfaccion, miraba a Francisca
absorber un espeso puré de tomates; habria que ser una roca para no sentirse conmovida por su
alegria.

—Tuve un gran placer hace un rato —dijo Javiera en tono confidencial.
—¢Qué?

—EIl hermoso bailarin negro me dirigié la palabra.

—Tenga cuidado de que la rubia no le arranque los ojos —dijo Francisca.

—NMe crucé con él en la escalera cuando subia con mi té y todos mis paquetes. —Los ojos de
Javiera se iluminaron—. jQué atractivo estaba! Llevaba un abrigo muy claro y un sombrero gris palido,
quedaba tan guapo con esa piel oscura. Los paquetes se me cayeron de las manos. El me los recogié con
una amplia sonrisa y me dijo: «Buenas noches, seforita, buen provecho.»

—¢Y usted qué contesto?
—Nada —dijo Javiera con aire escandalizado—. Me escapé. —Sonri6.
—Es gracioso como un gato, tiene el mismo aspecto inconsciente y traidor.

Francisca nunca habia mirado muy bien a ese negro; al lado de Javiera se sentia tan seca;
cuantos recuerdos habria traido Javiera del Mercado de las pulgas; y ella no habia sabido ver sino trapos
sucios, barracas agujereadas.

Javiera llen6é de nuevo la taza de Francisca.

—¢Trabajé bien esta mafiana? —pregunté con ternura. Francisca sonri6. Javiera le hacia una
insinuacion decidida; por lo general odiaba ese trabajo al que Francisca consagraba lo mejor de su
tiempo.

—Bastante bien; pero tuve que irme a mediodia para almorzar en casa de mi madre.
—¢Algun dia podré leer su libro? —pregunté Javiera con una mueca coqueta.

—~Por supuesto —dijo Francisca—. Le mostraré los primeros capitulos cuando quiera.
—¢De qué se trata?

Se sent6 en cuclillas sobre un almohaddn y soplé levemente sobre su té hirviente. Francisca la
miré con un leve remordimiento ; estaba conmovida por ese interés que Javiera le demostraba; hubiera
debido tratar mas a menudo de tener verdaderas conversaciones con ella.

—Es sobre mi juventud —dijo Francisca—. Quisiera explicar en mi libro por qué se es
generalmente tan desgraciado cuando se es joven.

—¢Le parece que uno es desgraciado?
—Usted no. Usted tiene un alma bien nacida.
Reflexiond.

—Mire, cuando es uno pequefio se resigna facilmente a no ser tomado en cuenta; pero a los
diecisiete afios eso cambia. Uno se pone a querer existir de veras y como por dentro se siente siempre
igual, quiere buscar tontamente garantias exteriores.

—¢COlmo es eso? —dijo Javiera.
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—Uno busca la aprobacién de la gente, escribe sus pensamientos, se compara con modelos
probados. Mire a Isabel, por ejemplo. En un sentido nunca ha traspuestos ese umbral. Es una eterna
adolescente.

Javiera se echo a reir.
—Usted sin duda no se parecia a Isabel —dijo.

—En parte. Isabel nos fastidia porque nos escucha servilmente a Pedro y a mi y porque se fabrica
sin cesar. Pero si se trata de comprenderla con un poco de simpatia, se advierte en todo eso un esfuerzo
torpe por darle a su vida y a su persona un valor seguro. Hasta su respeto por las convenciones sociales,
el matrimonio, la notoriedad, es otra forma de esa preocupacion.

El rostro de Javiera se ensombrecio levemente.

—Isabel es una pobre infeliz vanidosa y nada mas.

—No, justamente eso no es todo —dijo Francisca—. Hay que comprender de dénde proviene eso.
Javiera se encogié de hombros.

—¢De qué sirve tratar de comprender a las personas que no valen la pena?

Francisca reprimié un movimiento de impaciencia; Javiera se sentia herida en cuanto se hablaba
con indulgencia o simplemente con imparcialidad de alguien que no fuera ella.

—En un sentido, todo el mundo vale la pena —le dijo a Javiera, que la escuchaba con una
atencion enfurrufiada—. Isabel enloquece cuando mira dentro de si misma, porque soélo encuentra vacio;
no se da cuenta de que es el destino corriente. A las otras personas, al contrario, las ve desde afuera, a
través de las palabras, de los gestos, de los rostros, de todo lo que parece pleno. Eso produce una
especie de espejismo.

—Es raro —observo Javiera—; por lo general, usted no le encuentra tantas excusas.
—Es que no se trata de excusar ni de condenar.

—Yo he notado que Labrousse y usted atribuyen a la gente un montéon de misterios. Pero es mas
simple que todo eso.

Francisca sonri6; era el mismo reproche que ella le habia dirigido un dia a Pedro: complicar a
Javiera por gusto.

—La gente es simple si se la mira superficialmente —dijo.

—Tal vez —dijo Javiera con ese tono cortés y negligente que ponia decididamente fin a las
discusiones. Dejo su taza y sonrié a Francisca con aire conciliador.

—¢Sabe lo que me cont6 la criada? —dijo—. Que en el numero 9 hay un individuo que es a la vez
hombre y mujer.

—¢El 9? Por eso tiene esa cara severa y esa voz gruesa —dijo Francisca—. ¢(Por qué se viste de
mujer su individuo? ¢Es ése, no?

—Si, pero lleva nombre de hombre. Es un austriaco. Parece que cuando naci6, vacilaron; por fin
lo declararon varén. Y a eso de los quince afios tuvo un accidente especificamente femenino, pero los
padres no le hicieron cambiar el estado civil. —Javiera agreg6é en voz baja—: Ademas tiene vello en el
pecho y otras particularidades. Se ha hablado mucho de él en su pais, hicieron films sobre él, ganaba
mucho dinero.

—Me imagino que en los hermosos tiempos del psicoandlisis y de la sexologia, alli debia de ser
una ganga ser hermafrodita.

—Si, pero cuando hubo esos lios politicos, sabe —dijo Javiera con aire vago—, la echaron.
Entonces se refugié aqui; no tiene un centavo y parece que es muy desdichada porque su corazén la
empuja hacia los hombres, pero los hombres no quieren saber nada.

—ijPobre! La verdad es que ni a los pederastas debe de convenirles —dijo Francisca.

—Llora todo el tiempo. —Javiera miré a Francisca con aire triste—. Sin embargo, no es su culpa.
¢COmo se puede echar a una persona de un pais porque esta hecha de una manera o de otra? No hay
derecho.

—Los gobiernos tienen los derechos que toman.

—No lo comprendo —dijo Javiera en tono de critica—. (No hay acaso ningln pais donde uno
pueda hacer lo que le da la gana?

— Ninguno.
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— Entonces habria que irse a una isla desierta.

— Hasta las islas desiertas pertenecen ahora a alguien. No hay salida.

Javiera sacudi6 la cabeza.

—Ya encontraré una manera —dijo.

—No creo; estara obligada, como todo el mundo, a aceptar un montén de cosas que no le gusten.
Sonrio6:

—¢Esa idea la subleva?

—Si.

Lanzé a Francisca una mirada oblicua.

—¢Labrousse le dijo que no estaba contento con mi trabajo?

—Me dijo que habian discutido largamente —agregé Francisca alegremente—, pero le halagé
mucho que usted le invitara a su cuarto.

—Las cosas se dieron asi —dijo Javiera secamente.

Volvi6 la espalda para ir a llenar de agua la cacerola. Hubo un breve silencio. Pedro se equivocaba
si creia haber obtenido perdén: en Javiera nunca triunfaba la ultima impresién. Sin duda habia vuelto a
pensar con célera en esa tarde y se habia irritado por encima de la reconciliacion final.

Francisca la miré. ¢Esta recepcidon encantadora no seria simplemente un exorcismo? ¢(No habria
sido burlada una vez mas? El té, los sandwiches, el hermoso vestido verde no estaban destinados a
honrarla, sino méas bien a retirarle a Pedro un privilegio precipitadamente concedido. Se le anudé la
garganta. No, no era posible entregarse a esa amistad; en seguida se sentia en la boca un gusto falso,
un gusto a tajo de cuchillo.

VI

—Tomara un poco de ensalada de frutas —dijo Francisca; uso6 los codos para abrirle paso a Juana
Harbley hasta la mesa. La tia Cristina no se habia separado de ella; sonreia con adoracion a Guimiot,
que sorbia un helado de café con aire condescendiente. De una mirada, Francisca verifico que los platos
de sandwiches y de pastelillos todavia tenian buen aspecto; habia el doble de gente que en la
Nochebuena del afio pasado.

—Qué bonita es esta decoracién —dijo Juana Harbley. Francisca contesté por décima vez:
—Es de Begramian, tiene muy buen gusto.

Habia algun mérito en haber transformado tan rapidamente en salén de baile un campo de
batalla romano, pero a Francisca no le gustaba mucho esa profusién de acebo, de muérdago, de ramas
de pino. Miré a su alrededor en busca de caras nuevas.

—jCoémo le agradezco que haya venido! Labrousse va a estar tan contento de verla.
—¢Donde esta el querido maestro?
—Alli, con Berger, le vendra muy bien que usted vaya a distraerle.

Blanca Bouguet no era mucho mas divertida que Berger, pero siempre seria un cambio. Pedro
parecia ausente: de vez en cuando levantaba la nariz con aire preocupado; estaba inquieto por Javiera:
tenia miedo de que se emborrachara o se escapara. En ese momento estaba sentada en el borde del
proscenio al lado de Gerbert. Balanceaba las piernas en el vacio y parecian aburridisimos. En el
tocadiscos sonaba una rumba, pero la muchedumbre era demasiado densa para que se pudiera bailar.

iQue se jorobe Javieral!, pensé Francisca. La noche ya era bastante dificil asi; se volveria
intolerable si habia que preocuparse por sus juicios y por sus humores.

Que se jorobe, repitié Francisca con un poco de indecision.
—¢Ya se va? jQué lastima!

Siguié con una mirada satisfecha la silueta de Abelson; cuando todos los invitados serios se
hubieran ido, ya no habria que tomarse tanto trabajo. Francisca se dirigi6 hacia Isabel; hacia media hora
que fumaba apoyada en una columna, con la mirada fija, sin hablar con nadie; pero atravesar el
escenario era toda una expedicion.
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—iQué amable en haber venido! | Labrousse va a estar tan contento! Esta entre las garras de
Blanca Bouguet, trate de liberarle.

Francisca avanz6 algunos centimetros.
—Esta deslumbrante, Maria Angela, ese azul con ese violeta es precioso.

—Es un conjunto de Lanvin; es bonito, ¢no es cierto? Unos apretones de mano, unas sonrisas, y
Francisca se encontré junto a Isabel.

—Es un suplicio —dijo con animacién. Se sentia verdaderamente cansada; en estos Ultimos
tiempos estaba cansada a menudo.

—Hay mucha elegancia esta noche —dijo Isabel—. ¢{Has notado qué piel tan fea tienen todas esas
actrices?

El cutis de Isabel tampoco era muy lindo; hinchado y amarillento. Se abandona, pensé Francisca;
era dificil creer que seis semanas antes, la noche del estreno, tuviera un brillo casi deslumbrante.

—Son los afeites —dijo Francisca.

—Los cuerpos son formidables —dijo Isabel, imparcial—. jPensar que Blanca Bouguet tiene mas
de cuarenta afios!

Los cuerpos eran joévenes y los cabellos de tonos demasiado perfectos, lo mismo que el firme
dibujo de los rostros, pero esa juventud no tenia la frescura de las cosas vivas, era una juventud
embalsamada; ni arrugas ni patas de gallo marcaban las carnes cuidadas; ese aire gastado alrededor de
los ojos era, por lo mismo, mas inquietante. Envejecian por debajo; podrian envejecer todavia mucho
tiempo sin que crujiera el caparazon bien lustrado, y después, un dia, de golpe, esa cascara brillante, ya
delgada como un papel de seda, caeria hecha polvo; entonces se veria aparecer a una anciana
perfectamente acabada, con sus arrugas, sus manchas, sus venas hinchadas, sus dedos nudosos.

—Mujeres bien conservadas —dijo Francisca—, es atroz esa expresion; me hace pensar siempre
en conservas de langosta y en el camarero que le dice a uno: «Es tan buena como si fuera fresca».

—No tengo tantos prejuicios en favor de la juventud —dijo Isabel—. Esas chiquillas estan tan mal
vestidas, no causan impresion.

—¢No te parece que Canzetti esta encantadora con su gran falda de gitana? —dijo Francisca—, y
mira a la chica Eloy y a Chanaud; evidentemente el corte no es impecable...

Esos vestidos un poco torpes tenian toda la gracia de las existencias indecisas de las cuales
reflejaban las ambiciones, los suefios, las dificultades, los recursos; el ancho cinturén amarillo de
Canzetti, los bordados sembrados en la blusa de Eloy les pertenecian tan intimamente como sus
sonrisas. Antes Isabel se vestia asi.

—Te aseguro que darian mucho esas mujercitas por parecerse a la Harbley o a la Bouguet —dijo
Isabel con acritud.

—Eso si, si lo consiguen, seran iguales a las otras —afirmé Francisca.

Abrazé el escenario con una mirada; las hermosas actrices triunfantes, las principiantas, los
fracasados decentes, eran una muchedumbre de destinos separados que componian ese confuso
hervidero; daba un poco de vértigo. En ciertos momentos le parecia a Francisca que esas vidas habian
venido a entrecruzarse expresamente para ella en ese punto del espacio y del tiempo en que se
encontraban; en otros instantes, ya no era nada de eso. Las personas estaban dispersas cada cual para
si.

—En todo caso, Javiera estd muy mal esta noche —dijo Isabel—. jEsas flores que se ha puesto en
el pelo son de un mal gusto!

Francisca habia pasado un largo rato con Javiera haciendo ese ramito timido, pero no quiso
contradecir a Isabel; ya habia bastante hostilidad en su mirada aun cuando se compartia su opinion.

—Son graciosos los dos —dijo Francisca.

Gerbert le encendia el cigarrillo a Javiera, pero evitaba cuidadosamente su mirada; estaba rigido
en un elegante traje oscuro que le habia prestado Péclard. Javiera miraba con obstinacién la punta de
sus zapatos.

—Desde que los observo, no han cambiado una palabra —dijo Isabel—. Son timidos como dos
enamorados.

—Se aterrorizan —comentd Francisca—. Es una lastima, hubieran podido ser dos buenos
camaradas.
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La perfidia de Isabel no le llegaba, su ternura por Gerbert estaba totalmente despojada de celos;
pero no era agradable sentirse profundamente odiada. Era casi un odio confesado; Isabel ya no hacia
nunca una confidencia; todas sus palabras, todos sus silencios eran reproches vivientes.

—Bernheim me dijo que sin duda harian una gira el afio préximo —dijo Isabel—. (Es verdad?

—Que no, no es verdad. Se le meti6 en la cabeza que Pedro terminaria por ceder, pero se
equivoca. El invierno préoximo Pedro montara su obra.

—¢Inauguraréis la temporada con ella? —pregunté Isabel.

—Todavia no lo sé.

—Seria una lastima hacer una gira —agregé Isabel con aire preocupado.
—Es mi opinién —afirmé Francisca.

Se pregunté con un poco de sorpresa si Isabel esperaba todavia algo de Pedro; quizd para
octubre pensara hacer una nueva tentativa en favor de Battier.

—Esto se vacia un poco —dijo.
—Tengo que ver a Lisa Malan —dijo Isabel—; parece que tiene algo importante que decirme.
—Yo voy a socorrer a Pedro —anuncié Francisca.

Pedro daba efusivos apretones de mano, pero por mas que tratara, no sabia poner calor en sus
sonrisas; era un arte que la sefiora de Miquel habia ensefiado muy especialmente a su hija.

Me pregunto qué se trae con Battier, pensé Francisca mientras prodigaba adioses. Isabel habia
echado a Guimiot con el pretexto de que le habia robado cigarrillos; habia reanudado sus relaciones con
Claudio, pero las cosas no debian de andar muy bien, porque nunca habia estado mas siniestra.

—¢:;Dbénde se habrd metido Gerbert? —pregunté Pedro. Javiera estaba sola en medio del
escenario, con los brazos caidos.

—¢Por qué no se baila? —agreg6—. Hay sitio de sobra.

Habia nerviosismo en su voz. Con el corazén un poco oprimido, Francisca mir6 ese rostro que
habia amado durante tanto tiempo con una paz ciega; habia aprendido a descifrarlo; no estaba
tranquilizador esa noche, parecia tanto més fragil porque estaba tenso y rigido.

—Las dos y diez —dijo Francisca—, ya no vendra nadie.

Pedro tenia un caracter que no le permitia alegrarse mucho en los momentos en que Javiera se
mostraba amable con él y como desquite, apenas fruncia el cefio, se sentia desgarrado de furor o de
remordimiento. Necesitaba sentirla en su poder para estar en paz consigo mismo. Cuando la gente se
interponia entre ella y él, estaba siempre inquieto e irritable.

—¢No se aburre demasiado? —pregunt6 Francisca.
—No —dijo Javiera—. Lo Unico penoso es oir un buen jazz y no poder bailar.

—Pero ahora se puede bailar muy bien —dijo Pedro. Hubo un breve silencio; los tres sonreian,
pero las palabras no acudian a ellos.

—Si quiere, le ensefio a bailar la rumba —dijo Javiera dirigiéndose a Francisca, con demasiado
animacion.

—Prefiero limitarme al slow —dijo Francisca—, soy demasiado vieja para la rumba.

—¢Como puede decir eso? —Javiera mird a Pedro con un aire quejumbroso—. jBailaria tan bien si
quisiera!

—iNo tienes nada de vieja! —exclamé Pedro.

De golpe, al acercarse a Javiera, se habian iluminado su rostro y su voz; manejaba los menores
matices con una precision inquietante: tenia que estar atento y no poseia en absoluto esa alegria liviana
y tierna que brillaba en sus ojos.

—La misma edad que Isabel —dijo Francisca—. Acabo de verla, no es consolador.

—Qué es lo que dices de Isabel —respondié Pedro—. No te has mirado en el espejo.

Nunca se mira —dijo Javiera lamentandolo—. Un dia habria que filmarla sin que se diera cuenta
y después lo proyectariamos delante de ella por sorpresa; no tendria mas remedio que verse y quedaria
asombradisima.

—Le gusta mucho imaginarse que es una sefiora madura —comenté Pedro—, jSi supieras lo joven
que pareces!
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—Pero no tengo muchas ganas de bailar. —Ese coro de enternecimientos la ponia sobre ascuas.
—¢Entonces, quiere que bailemos nosotros dos? —dijo Pedro.

Francisca los siguié con la mirada; daba gusto verlos. Javiera bailaba con la liviandad del humo,
no tocaba el suelo; Pedro era un cuerpo pesado que parecia arrancado por hilos invisibles a las leyes de
la gravedad: tenia la milagrosa soltura de los titeres.

Me hubiera gustado saber bailar, pensé Francisca.

Hacia diez afios que habia abandonado. Ya era muy tarde para volver a empezar. Levanté una
cortina y en la oscuridad de las bambalinas encendié un cigarrillo; aqui, por lo menos, tendria un poco
de paz. Demasiado tarde. No seria nunca una mujer que posee un dominio exacto de su cuerpo; lo que
podia conseguir hoy no era interesante; adornos, fiorituras, se notaria que era exterior. Eso significaban
los treinta afios: una mujer hecha. Ya era para la eternidad una mujer que no sabe bailar, una mujer
que no ha tenido mas que un amor en su vida, una mujer que no ha bajado en canoa el Cafién del
Colorado ni atravesado a pie las planicies del Tibet. Esos treinta afios no eran solamente un pasado que
arrastraba tras de ella, se habian colocado todos a su alrededor, en si misma, eran su presente, su
porvenir, eran la sustancia de la cual estaba hecha. Ningun heroismo, ningun acto absurdo podrian
cambiar nada. Sin duda tenia mucho tiempo antes de la muerte para aprender el ruso, leer a Dante, ver
Brujas y Constantinopla; todavia podia sembrar, aqui y alli en su vida, incidentes imprevistos, talentos
nuevos; pero seguiria siendo hasta el final esta vida y no otra; y su vida no se distinguia por si misma.
En un deslumbramientos doloroso, Francisca se sintid traspasada por una luz arida y blanca que no
dejaba en ella ningln repliegue de esperanza; por un momento permanecié inmovil, mirando brillar en
la oscuridad la punta roja de su cigarrillo. Una risita, unos susurros ahogados la arrancaron de su sopor:
esos corredores sombrios eran siempre muy buscados. Se alejo sin ruido y volvié al escenario; ahora la
gente parecia divertirse mucho.

—¢De donde sales? —preguntdé Pedro—. Acabamos de conversar un rato con Paula Berger; a
Javiera le pareci6 preciosa.

—La he visto —contest6 Francisca— y la invité a quedarse hasta la madrugada.
Paula le resultaba simpatica, pero era dificil verla sin su marido y todo el resto de la banda.

—Es formidablemente guapa —dijo Javiera—. No se parece en nada a todos esos grandes
maniquies.

—Tiene un aire demasiado parecido a una monja o a una evangelista —agreg6 Pedro.

Paula estaba conversando con Inés; llevaba un vestido largo y cerrado de terciopelo negro: dos
bandas lisas de pelo rubio rojizo encuadraban su rostro de frente amplia y 6rbitas profundas.

—Las mejillas son un poco ascéticas —dijo Javiera—, pero tiene una boca grande muy generosa y
ojos llenos de vida.

—Ojos transparentes —repuso Pedro. Miré a Javiera y sonrib—. A mi me gustan los ojos
cargados.

Pedro era un poco desleal al hablar de Paula de esa manera; por lo general, la estimaba mucho;
sentia un placer perverso en inmolarla gratuitamente a Javiera.

—Es espléndida cuando baila —dijo Francisca—; lo que hace es mas bien mimica que danza; la
técnica no es muy perfecta, pero puede hacer casi cualquier cosa.

—iMe gustaria tanto verla bailar! —dijo Javiera. Pedro mir6 a Francisca.
—Deberias ir a pedirselo —dijo.

—Temo que sea indiscreto.

—~Por lo general no se hace rogar.

—Me intimida.

Paula Berger era de una afabilidad perfecta con todo el mundo, pero nunca se sabia lo que
pensaba.

—¢Usted ha visto alguna vez a Francisca intimidada? —pregunté Pedro riendo—. jLe aseguro que
es la primera vez en mi vida!

—iSeria tan bonito! —dijo Javiera.
—Bueno, voy a ir —dijo Francisca.

Se acercé riendo a Paula Berger. Inés parecia muy abatida; tenia un asombroso vestido de moaré
rojo y una redecilla de oro en sus cabellos amarillos. Paula la miraba a los ojos mientras le hablaba en
tono alentador y un poco maternal. Se volvié hacia Francisca con vivacidad.
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—¢ No es cierto que en el teatro de nada sirven los dones si no se tiene fe y coraje?
—~Por supuesto —dijo Francisca.
La cuestién no era esa e Inés lo sabia, pero, sin embargo, pareci6 alegrarse.

—Vengo a pedirle una cosa —dijo Francisca. Sintié6 que se ruborizaba y tuvo un impulso de rabia
contra Pedro y contra Javiera.

—Si le molesta en lo mas minimo, digamelo, pero nos daria mucho placer si quisiera bailar algo.
—Cbémo no —dijo Paula—. Lo Unico es que no tengo ni madsica ni accesorios.

Se sonrié como excusandose.

—Ahora bailo con una mascara y un vestido largo. Paula miré a Inés, vacilando.

—Puedes acompafiarme en la danza de las maquinas —dijo—, y en cuanto a la fregona, la hago
sin musica. Lo malo es que ya conocen eso.

—No importa, me gustaria verlo de nuevo —dijo Francisca—. Es usted un encanto; voy a parar el
tocadiscos.

Javiera y Pedro la acechaban con aire cémplice y divertido.
—Aceptd —dijo Francisca.
—Eres una buena embajadora —dijo Pedro.

Parecia tan infantiimente feliz, que Francisca quedé asombrada. Con los ojos fijos en Paula
Berger, Javiera esperaba con éxtasis: esa alegria infantil era la que reflejaba la cara de Pedro.

Paula se adelanté hasta el centro del escenario; no era todavia muy conocida por el gran publico,
pero aqui, todo el mundo admiraba su arte. Canzetti se sent6 en cuclillas, con su amplia falda extendida
a su alrededor; Eloy se tendi6 en el suelo a pocos pasos de Tedesco, en una actitud felina; la tia Cristina
habia desaparecido y Guimiot, de pie junto a Marco Antonio, le sonreia con coqueteria. Todos parecian
interesados. Inés toc6 en el piano los primeros acordes; lentamente los brazos de Paula se animaron, la
maquina dormida reanudaba su marcha; el ritmo se aceleraba poco a poco, pero Francisca no veia ni las
bielas, ni los rodillos, ni todos esos movimientos de acero; veia a Paula. Una mujer de su edad; una
mujer que también tenia su historia, su trabajo, su vida; una mujer que bailaba sin preocuparse de
Francisca y cuando dentro de un rato le sonriera seria como a una espectadora entre otras; Francisca no
era para ella sino un pedazo del decorado.

Si por lo menos uno pudiera preferirse tranquilamente, pensé Francisca con angustia.

En ese momento, habia en la tierra miles de mujeres que escuchaban con emocién el latido de
sus corazones. Cada una el suyo; cada una para si. (Como podia creer que ella estaba en un centro
privilegiado del mundo? Estaban Paula y Javiera y tantas otras. Una ni siquiera podia compararse.

La mano de Francisca cay6 lentamente a lo largo de su falda.

(Yo qué soy?, se preguntaba. Mir6 a Paula, mir6 a Javiera, cuyo rostro resplandecia de una
admiracion impudica; se sabia quiénes eran esas mujeres; tenian recuerdos elegidos, gustos e ideas que
las definian, caracteres bien marcados reflejados por los rasgos de sus caras; pero en si misma,
Francisca no distinguia ninguna forma clara; la luz que la habia penetrado hacia un rato sélo le habia
revelado el vacio. «Ella nunca se mira», habia dicho Javiera. Era cierto; Francisca s6lo se ocupaba de su
rostro para cuidarlo como a un objeto extrafio; buscaba en su pasado paisajes, gente y no a ella misma;
y ni siquiera sus ideas, sus gustos, le componian una cara: era el reflejo de verdades que se le
revelaban, como los ramos de acebo y de muérdago colgados de los arcos; no le pertenecian.

No soy nadie, penso Francisca. A menudo se habia sentido orgullosa de no estar encerrada como
las deméas en estrechos e insignificantes limites individuales: una noche, en La Prairie con Isabel y
Javiera, no hacia tanto tiempo de eso. Una conciencia desnuda frente al mundo, asi se veia. Toc6 su
rostro: no era para ella mas que una mascara blanca. Pero toda esa gente la veia y, lo quisiera o no,
estaba también en el mundo, era una parcela de ese mundo; era una mujer entre otras, y a esa mujer
ella la habia dejado crecer al azar, sin imponerle contornos; era incapaz de emitir ningdn juicio sobre
esa desconocida. Y, sin embargo, Javiera la juzgaba, la confrontaba con Paula. (A cual de las dos
preferia? ¢Cuando él la miraba, qué veia? Volvié los ojos hacia Pedro, pero Pedro no la miraba.

Miraba a Javiera. Con la boca entreabierta, los ojos himedos, Javiera respiraba penosamente; ni
siquiera sabia donde estaba, parecia fuera de si; Francisca aparté los ojos, incbmoda. La insistencia de
Pedro era indiscreta y casi obscena; ese rostro de posesa no era para ser visto. Francisca podia saber
eso, por lo menos: ella no era capaz de esos trances apasionados. Podia saber con mucha certidumbre
lo que no era: era lamentable no conocerse sino como una sucesién de ausencias.

—¢Has visto la cara de Javiera? —le pregunt6 Pedro.
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—Si —dijo Francisca.
Habia dicho esas palabras sin apartar los ojos de Javiera.

Asi es, pensé Francisca; para él, como para si misma, no poseia rasgos distintivos; invisible,
informe, era confusamente una parte de él; él le hablaba como a si mismo, pero su mirada continuaba
clavada en Javiera. Javiera estaba muy hermosa en ese momento con sus labios hinchados y dos
lagrimas que corrian por sus mejillas palidas.

Hubo aplausos.

—Hay que ir a dar las gracias a Paula —dijo Francisca; pens6: yo ya no siento nada. Apenas
habia mirado el baile, habia masticado pensamientos maniaticos, como hacen las viejas.

Paula acept6 los elogios con mucha gracia; Francisca la admiraba por saber conducirse siempre
tan perfectamente.

—Tengo ganas de mandar a buscar a casa mis vestidos, mis discos y mis mascaras —dijo, fijo
sobre Pedro sus grandes ojos candidos—. Me gustaria conocer su opinién.

—Tengo mucha curiosidad por saber en qué sentido ha encaminado su trabajo —dijo Pedro—.
Hay tantas posibilidades diversas en lo que usted acaba de mostrarnos.

El tocadiscos atacaba un pasodoble; de nuevo se formaron parejas.

—Baile conmigo —le dijo Paula a Francisca con autoridad. Francisca la siguié décilmente; oy6 a
Javiera que le decia a Pedro en tono enfurrufado.

—No, yo no quiero bailar.

Hizo un gesto de rabia. jYa estaba! Otra vez iba a ser culpa de ella, Javiera rabiaba y Pedro no
iba a perdonarle la rabia de Javiera. Pero Paula llevaba tan bien, era un placer dejarse llevar por ella;
Javiera no sabia nada.

Habia unas quince parejas en el escenario; otras estaban desparramadas en las bambalinas, en
los palcos; un grupo se habia instalado en la platea alta. De pronto, Gerbert surgié de un palco de
proscenio, saltando como un elfo, Marco Antonio lo perseguia fingiendo en torno a él una danza de
seduccién; era un hombre de cuerpo un poco pesado, pero lleno de vivacidad y de gracia. Gerbert
parecia un chiquillo un poco ebrio, su gran mechén negro le caia sobre los ojos, se detenia con una
coqueteria vacilante, luego se escabullia ocultando pudicamente la cara contra el hombro, huia, volvia
con aire timido y tentado.

—Son encantadores —dijo Paula.

—Lo mas picante —agreg6 Francisca— es que Ramblin tiene esos gustos en serio; por otra parte,
no lo oculta.

—Yo me preguntaba si habia puesto en Marco Antonio ese matiz afeminado por dar un efecto de
arte o por naturaleza —dijo Paula.

Francisca lanz6 una mirada a Pedro. Hablaba animadamente con Javiera, quien no parecia
escucharlo; miraba a Gerbert con un aire extrafio, avido y fascinado. Francisca se sinti6 herida por esa
mirada: era como una imperiosa y secreta toma de posesion.

La musica ces6 y Francisca se separd de Paula.

—Yo también puedo hacerla bailar —dijo Javiera tomando a Francisca; la enlaz6é con los musculos
tensos, y Francisca tuvo ganas de sonreir, sintiendo esa manecita que se crispaba sobre su cintura;
respiraba con ternura el olor a té, a miel y a carne que era el olor de Javiera.

Si pudiera tenerla para mi, la querria, pensoé.

Esa chiquilla imperiosa no era nada, ella tampoco, salvo un pedacito de mundo tibio y
desarmado.

Pero Javiera no persever6 en su esfuerzo; como de costumbre, volvié a bailar para si misma sin
preocuparse de Francisca; Francisca no lograba seguirla.

—Esto no marcha —dijo Javiera con aire descorazonado—. Me muero de sed —agrego—. ¢Usted
no?

—Isabel esta junto a la mesa —dijo Francisca.

—¢Qué importancia tiene? —dijo Javiera—. Quiero beber. Isabel conversaba con Pedro; habia
bailado mucho y parecia un poco menos siniestra; tuvo una risita de comadre.

—Le estaba contando a Pedro que Eloy estuvo toda la noche dando vueltas alrededor de Tedesco
—dijo—; Canzetti esta loca de rabia.

79



Simone de Beauvoir La invitada

—Esta bien Eloy esta noche —dijo Pedro—, queda distinta con ese peinado; tiene mas recursos
fisicos de los que yo creia.

—Guimiot me decia que se echa a la cabeza de todos los hombres —dijo Isabel.
—A la cabeza es una manera de hablar —dijo Francisca.

La frase se le habia escapado; Javiera no parpaded, quizd no habia comprendido. Cuando las
conversaciones con Isabel no eran tirantes, tomaban facilmente un giro picaresco. Era molesto sentir al
lado de uno esa virtud austera.

—Todos la tratan como al ultimo monigote —dijo Francisca—. Lo que hay de divertido en esto es
que es virgen y estéa resuelta a seguir siéndolo.

—¢Es un complejo? —pregunté Isabel.

—No, es por su cutis —respondié Francisca riendo. Callé; Pedro parecia martirizado.
—¢No baila? —le dijo precipitadamente a Javiera.

—Estoy cansada.

—¢Le interesa el teatro? —preguntd Isabel con su aire mas amable—. ;Tiene verdaderamente
vocacion?

—Sabes, al principio es mas bien ingrato —dijo Francisca. Hubo un silencio. Javiera era, de pies a
cabeza, una censura viviente. Todo pesaba tanto cuando ella estaba; era abrumador.

—¢Ta trabajas en este momento? —pregunté Pedro.

—Si, trabajo —dijo Isabel, y agreg6é en tono indiferente—: Lisa Malan acaba de ofrecerme de
parte de Dominga el decorado de su cabaret; quizas acepte.

Francisca tuvo la impresiéon de que habria querido guardar el secreto, pero que no habia podido
resistir el deseo de deslumbrarlos.

—Acepta —dijo Pedro—, es un negocio con porvenir; Dominga va a ganar una fortuna con esa
boite.

—La chiquilla Dominga, qué raro —dijo Isabel riendo. La gente estaba definida de una vez por
todas para ella. Toda variacién estaba excluida de ese universo rigido donde trataba tercamente de
asegurarse puntos de referencia.

—Tiene mucho talento —dijo Pedro.
—Ha sido encantadora conmigo, me ha admirado siempre mucho —dijo Isabel en tono objetivo.
Francisca sintié que el pie de Pedro pisaba dolorosamente el suyo.

—Es absolutamente necesario que cumplas tu promesa —dijo—, eres demasiado perezosa;
Javiera va a hacerte bailar esta rumba.

—Vamos —dijo Francisca resignada; arrastr6 a Javiera.

—Es para despegar a lIsabel, bailemos dos o tres minutos. Pedro cruzé el escenario con aire
fatigado.

—Voy a esperarlas en tu despacho —dijo—. Tomaremos un trago alli tranquilamente.
—¢ Invitamos a Paula y a Gerbert? —sugirié Francisca.
—No, ¢para qué? Vamos los tres —dijo Pedro un poco secamente.

Desaparecio. Francisca y Javiera lo siguieron a corta distancia. En las escaleras se cruzaron con
Begramian que besaba furiosamente a la chica Chanaud; una farandula atravesoé corriendo el foyer del
primer piso.

—Por fin vamos a tener un poco de paz —dijo Pedro.

Francisca sac6 de su armario una botella de champafia; era un buen champafa reservado para
los invitados elegidos. También habia sandwiches y pastelillos para ser servidos de madrugada antes de
separarse.

—Toma, destapa esto —dijo a Pedro—, es formidable el polvo que se traga en ese escenario, deja
la boca seca.

Pedro hizo saltar el corcho con habilidad y llené los vasos.

—¢Esta pasando una noche agradable? —pregunt6 a Javiera.
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—iUna noche divina! —Javiera vacié su copa de un sorbo y se ech6é a reir—. Dios mio, qué
aspecto de sefior importante tenia usted al principio cuando hablaba con ese tipo gordo. Me parecia ver
a mi tio.

—¢Y ahora? —dijo Pedro.

La ternura que afluia a su rostro era todavia contenida y como velada; bastaria un pliegue de la
boca, y una capa de indiferencia bien lisa volveria a formarse sin un estremecimiento.

—Ahora es usted nuevamente —dijo Javiera adelantando un poco los labios.

El rostro de Pedro se abandond. Francisca lo consideré con una solicitud inquieta; antes, cuando
miraba a Pedro, veia al mundo entero a través de él; pero ahora soélo le veia a él. Pedro estaba
precisamente ahi donde estaba su cuerpo, ese cuerpo que uno podia encerrar en una mirada.

—¢Ese tipo gordo? —dijo Pedro—. {Sabe quién era? Berger, el marido de Paula.

—¢Su marido? —durante un segundo, Javiera parecié desconcertada, luego dijo en tono
cortante—: Ella no le quiere.

—Esta muy enamorada de él —dijo Pedro—. Estaba casada, tenia un hijo y se divorcié para
casarse con él, lo que originé6 un montén de dramas porque pertenece a una familia muy catélica.
¢Nunca ley6 las novelas de Masson? Es su padre. Ella da bastante el tipo de hija de gran hombre.

—No le quiere con amor —dijo Javiera; hizo una mueca fastidiada—. jLa gente confunde tanto!

—Me encantan sus tesoros de experiencia —dijo Pedro riendo; le sonrié a Francisca—. Si la
hubieras oido hace un rato: ese chiquillo de Gerbert es uno de esos tipos que se quieren tan
profundamente, que ni siquiera se dan el trabajo de gustar.

Habia imitado perfectamente la voz de Javiera, que le eché una mirada divertida y enojada.
—Lo mas impresionante es que a menudo da justo en el blanco —dijo Francisca.

—Es una bruja —acoté Pedro con ternura. Javiera reia con ese aire tonto de las personas que
estan muy contentas.

—Creo que lo que pasa con Paula Berger es que se trata de una apasionada en frio —dijo
Francisca.

—No es posible que sea fria —agreg6 Javiera—. Me gust6 tanto su segundo baile; al final, cuando
vacila de cansancio, es un agotamiento tan profundo, que se vuelve voluptuoso.

Lentamente, los labios frescos deshojaron la palabra: voluptuoso.
—Sabe evocar la sensualidad —dijo Pedro—, pero no la creo sensual.
—Es una mujer que siente existir su cuerpo —dijo Javiera con una sonrisa de secreta connivencia.

Yo no siento existir mi cuerpo, penso Francisca. Era otro punto aclarado, pero no conducia a nada
enriquecer indefinidamente ese negativo.

—Con ese largo vestido negro —dijo Javiera—, cuando esta inmovil, hace pensar en esas virgenes
rigidas de la Edad Media, pero, en cuanto se mueve, es un bambu.

Francisca llen6é de nuevo su vaso; no estaba en la conversacion; ella también habria podido hacer
comparaciones sobre el pelo de Paula, su cintura flexible, la curva de sus brazos, pero de todas maneras
habria quedado a un lado, porque Pedro y Javiera se interesaban profundamente en lo que ellos decian.
Hubo un largo momento en blanco; Francisca ya no seguia los ingeniosos arabescos que las voces
dibujaban en el aire; luego, oy6 de nuevo a Pedro que decia:

—Paula Berger es una patética, y lo patético siempre esta hecho de blanduras. Lo tragico puro
para mi era su rostro mientras usted la miraba.

Javiera se ruborizé.

—NMe di en espectéaculo.

—Nadie lo noté —dijo Pedro—. La envidio por sentir las cosas con tanta fuerza.
Javiera mir6 al fondo de su vaso.

—La gente es tan rara —dijo con aire ingenuo—. Todos aplaudieron, pero ninguno parecia
verdaderamente conmovido. No sé si es porque usted conoce tantas cosas, pero tampoco parece sentir
las diferencias.

Sacudié la cabeza y agreg6 con severidad:
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—Es muy raro. Usted me habia hablado de Paula Berger asi, en el aire, como habla de una
Harbley; y esta noche se ha estado arrastrando como si fuera a su trabajo. Yo, en cambio, nunca me
habia divertido tanto.

—Es verdad —dijo Pedro—, yo no hago tantas diferencias. Call6; llamaban a la puerta.

—Disculpen —dijo Inés—, he venido a avisarles que Lisa Malan va a cantar sus ultimas
creaciones, y después Paula va a bailar, le he traido su musica y sus mascaras.

—Bajamos en seguida —anuncié Francisca. Inés volvié a cerrar la puerta.
—Estabamos tan bien aqui —dijo Javiera con fastidio.

—Me importan un bledo las canciones de Lisa —respondié Pedro—, bajaremos dentro de un
cuarto de hora.

Nunca decidia por la fuerza sin consultar a Francisca: ella sintié que la sangre se le subia a las
mejillas.

—No es muy amable —intervino.

Su voz le pareci6 mas seca de lo que hubiera querido, pero habia bebido demasiado para
conservar un perfecto dominio de si misma. Era una verdadera groseria no bajar; no iban a empezar a
seguir a Javiera por los caminos de sus caprichos.

—Ni siquiera notaran nuestra ausencia —dijo Pedro con aire resuelto.

Javiera sonri6; cada vez que le sacrificaban algo, y, sobre todo, a alguien, un aire de dulzura
angelical se expandia por su rostro.

—No habria que bajar de aqui nunca —dijo.

Ri6.

—Cerrariamos la puerta con llave y nos subirian la comida con una polea.

—Y usted me ensefaria a marcar diferencias —dijo Pedro. Le sonri6 a Francisca afectuosamente.

—Esta brujita mira las cosas con ojos nuevos; y he aqui que las cosas se ponen a existir para
nosotros, exactamente como ella las ve. Las otras veces dabamos apretones de mano, no habia mas que
una sucesion de preocupaciones insignificantes; gracias a ella, este afio pasamos una verdadera
Nochebuena.

—Si —dijo Francisca.

Las palabras de Pedro no se dirigian a ella, ni a Javiera tampoco; Pedro habia hablado para él.
Era ese el mayor de sus cambios: antes vivia para el teatro, para Francisca, para las ideas, una siempre
podia colaborar con él; pero en estas relaciones consigo mismo no habia modo de participar. Francisca
vacié su copa. Tendria que decidirse de una vez por todas a mirar de frente los cambios que se habian
producido; habia dias y dias en que todos sus pensamientos tenian un gusto agrio: el interior de Isabel
debia de ser asi. No habia que hacer lo mismo que Isabel.

Quiero ver claro, se dijo Francisca.

Pero su cabeza estaba llena de un gran remolino rojizo y picante.
—Hay que bajar —dijo bruscamente.

—Si, esta vez hay que bajar —asinti6é Pedro.

El rostro de Javiera se crisp6.

—Quiero terminar mi champafa —dijo.

—Tobmelo rapido —dijo Francisca.

—No quiero tomarlo rapido; quiero tomarlo fumando un cigarrillo.
Se echo6 hacia atras.

—No quiero bajar.

—Vd. deseaba tanto ver bailar a Paula —dijo Pedro—. Venga, es absolutamente necesario que
bajemos.

—Vayan sin mi —dijo Javiera; se hundi6 en el sillon y repitié con aire terco—: Quiero terminar mi
champania.

—Entonces, hasta luego —Francisca empuj6 la puerta.
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—Va a vaciar todas las botellas —dijo Pedro con inquietud.
—Esta insoportable con sus caprichos —dijo Francisca.
—No era capricho —dijo Pedro asperamente—. Estaba contenta de tenernos un poco para ella.

Desde el momento en que Javiera parecia interesarse por él, todo le parecia perfecto,
naturalmente; Francisca estuvo a punto de decirselo, pero callé; habia muchas reflexiones que ahora
guardaba para si.

¢Seré yo quien ha cambiado?, pensé.
De pronto, estaba aterrada de sentir cuanta hostilidad habia en su pensamiento.

Paula tenia puesta una especie de tunica de lana blanca; llevaba en la mano una mascara de
malla muy apretada.

—Estoy intimidada, ¢sabe? —dijo sonriendo.

Ya no quedaba mucha gente en el escenario; Paula ocultd el rostro bajo la mascara, una muasica
violenta estall6 entre bastidores y ella saltd; imitaba una tempestad; era ella sola, todo un huracan
desencadenado. Ritmos secos y lancinantes, inspirados en las orquestas hindues, sostenian sus gestos.
En la cabeza de Francisca, la niebla se desgarraba; veia con lucidez lo que habia entre Pedro y ella.
Habian edificado hermosas construcciones impecables y se cobijaban a su sombra, sin inquietarse de lo
que ellas pudieran contener. Pedro todavia repetia: «Formamos uno solo», y, sin embargo, ella habia
descubierto que él vivia por si mismo; sin perder su forma perfecta, su amor, su vida, se vaciaban
lentamente de su sustancia, como esas grandes orugas de cascara invulnerable, pero que llevan en su
carne blanda gusanos minusculos que las vacian cuidadosamente.

Voy a hablarle, pensé Francisca. Se sentia aliviada; habia un peligro, pero iban a defenderse
juntos; bastaba con preocuparse mas atentamente por cada instante. Se volvié hacia Paula y se puso a
contemplar sus hermosos gestos sin dejarse distraer mas.

—Tienes que dar un recital lo antes posible —dijo Pedro con fervor.

—Ah, me lo pregunto —expres6 Paula ansiosamente—. Berger dice que es un arte que no se
basta a si mismo.

—Debe estar cansada —dijo Francisca—. Arriba tengo buen champafia, vamos a beberlo alli, sera
mas confortable.

El escenario era demasiado vasto para las pocas personas que quedaban y estaba cubierto de
colillas, de cascaras, de pedazos de papel.

—Lleven discos y vasos —dijo Francisca dirigiéndose a Canzetti y a Inés.

Llevé a Pedro hacia el tablero de electricidad y bajo el interruptor.

—AQuisiera que levantaramos pronto la sesién y fuéramos a dar una vuelta los dos solos —dijo.
—Encantado —dijo Pedro. La mir6é con un poco de curiosidad—. ¢{No te sientes bien?

—Si, estoy bien —dijo Francisca. Habia un matiz de fastidio en su voz; Pedro parecia creer que
ella no era vulnerable méas que en su cuerpo. —Pero quisiera verte. Son deprimentes estas fiestas.

Empezaron a subir la escalera y Pedro la tomé del brazo.
—NMe pareci6 que tenias un aire triste —dijo.
Ella se encogi6é de hombros; su voz temblé un poco.

—~Cuando uno mira la vida de la gente, Paula, Isabel, Inés, tiene una impresion extrafia; uno se
pregunta coémo se juzgaria la propia desde afuera.

—¢No estéas contenta de tu vida? —indagé Pedro en tono inquieto.

Francisca sonri6; después de todo, no era muy grave, en cuanto le hubiera explicado a Pedro
todo quedaria borrado.

—Lo que ocurre es que uno no puede tener pruebas —empez6—, se necesita un acto de fe.

Se detuvo; con una expresion tensa y casi dolorosa, Pedro miraba fijamente, en lo alto de la
escalera, la puerta tras de la cual habia dejado a Javiera.

—Ha de estar borracha perdida.
Solté el brazo de Francisca y subi6 precipitadamente los ultimos peldarfios.

—No se oye nada.
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Permanecié un momento inmévil; la inquietud que marcaba su rostro no era como la que
Francisca le habia inspirado, aceptada con tranquilidad; ésta lo desgarraba a pesar suyo.

Francisca sinti6 que la sangre se retiraba de sus mejillas; si él la hubiera golpeado bruscamente,
el choque no habria sido mas violento; jamas olvidaria cdmo ese brazo amistoso se habia separado del
suyo sin una vacilacién.

Pedro empujé la puerta; en el suelo, junto a la ventana, Javiera, hecha un ovillo, dormia
profundamente. Pedro se inclind sobre ella, Francisca sacé del armario una caja llena de provisiones,
una canasta con botellas y salié sin decir una palabra; tenia ganas de huir no importaba adonde para
tratar de pensar y para llorar. Habian llegado a eso: una mueca de Javiera contaba mas que todo el
desasosiego de ella; y, sin embargo, Pedro seguia diciendo que la queria.

En el tocadiscos sonaba una vieja musica melancélica; Canzetti tomé la cesta de manos de
Francisca y se instalé detras del bar; pasé las botellas a Ramblin y a Gerbert, que se habia izado con
Tedesco sobre los bancos altos. Paula, Berger, Inés, Eloy y Chanaud estaban sentados junto a los
grandes ventanales.

—Querria un poco de champafia —dijo Francisca.

Le zumbaba la cabeza; le parecia que algo en ella, una arteria o sus costillas o su corazén, iba a
estallar. No estaba acostumbrada a sufrir, era verdaderamente intolerable Canzetti se acercé llevando
con precauciéon una copa llena; su larga falda le daba la majestad de una joven sacerdotisa; entre ella y
Francisca, Eloy se interpuso bruscamente con un vaso en la mano. Francisca cavilé6 un instante, luego
tomo el vaso.

—Gracias —dijo—, y sonrié a Canzetti con aire de excusa.
Canzetti lanz6 sobre Eloy una mirada burlona.

—Uno tiene los desquites que puede —murmurdé entre dientes; entre dientes también, Eloy
contestoé algo que Francisca no oyo6.

—iTe atreves! j Y delante de la sefiorita Miquel! —grit6 Canzetti.

Su mano se abati6 sobre la mejilla rosada de Eloy; durante un instante, Eloy la mir6
desconcertada, luego se arrojé sobre ella. Se agarraron del pelo y empezaron a girar en el mismo lugar,
con las mandibulas crispadas. Paula Berger se abalanzé.

—¢Pero en qué estan pensando? —dijo colocando sus hermosas manos sobre los hombros de
Eloy.

Se oyd una risa aguda; Javiera avanzaba, con la mirada fija, y blanca como una tiza. Pedro
caminaba detréas de ella. Todos los rostros se volvieron hacia ellos. La risa de Javiera se cort6 de golpe.

—Esta musica es horrible —dijo, y se encaminé hacia el tocadiscos con aire sombrio y decidido.
—Espere, voy a poner otro disco —dijo Pedro.

Francisca le mir6 con un sufrimiento asombrado. Hasta ese momento, cuando ella pensaba:
«Estamos separados», esa separacion era todavia una desgracia comin que los golpeaba a los dos
juntos, que iban a remediar juntos. Ahora comprendia; estar separados, era vivir la separacion a solas.

Con la frente contra el cristal, Eloy lloraba con pequefias sacudidas. Francisca le rode6 los
hombros con el brazo; sentia un poco de repugnancia por ese cuerpecito gordo tan a menudo triturado y
siempre intacto, pero ese era un pretexto comodo.

—No hay que llorar —dijo Francisca sin pensar en nada; esas lagrimas, esa carne tibia tenian algo
tranquilizador. Javiera bailaba con Paula, Gerbert con Canzetti; tenian rostros apagados, movimientos
afiebrados; para todos esa noche ya tenia una historia que se convertia en cansancio, en decepcién, en
nostalgia, y que les ensuciaba el corazén; se sentia que temian el momento de la partida, pero que no
encontraban placer en quedarse alli; todos tenian ganas de acostarse en el suelo hechos una bola y de
dormir como lo habia hecho Javiera. La misma Francisca ya no tenia otro deseo. Afuera empezaban a
distinguirse, bajo el cielo que palidecia, las siluetas negras de los arboles.

Francisca se estremeci6. Pedro estaba a su lado.

—Habria que echar un vistazo antes de irse —dijo—. ¢Vienes conmigo ?

—Voy —respondié Francisca.

—Acompafiaremos a Javiera y después iremos los dos al Dome, es tan agradable de madrugada.
—Si —dijo Francisca.

No tenia necesidad de ser tan amable con ella; lo que ella habria querido de él era que una vez
volviera hacia ella ese rostro sin dominio que habia inclinado hacia Javiera dormida.
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—¢Qué ocurre? —pregunté Pedro.

La sala estaba sumergida en la oscuridad y no pudo ver que los labios de Francisca temblaban;
ella se dominé.

—No ocurre nada, ¢qué quieres que ocurra? No estoy enferma, la fiesta marché bien; todo va
bien.

Pedro la tomd de la murieca; ella se solté bruscamente.
—Quiza haya bebido un poco demasiado —dijo Francisca con una especie de risa.

—Siéntate aqui —dijo Pedro; se sent6 al lado de ella en la primera fila de platea—. Y dime qué te
pasa. Pareceria que estas enojada conmigo. (Qué te he hecho?

—No has hecho nada —dijo ella tiernamente; tomé la mano de Pedro, era injusto guardarle
rencor, era tan perfecto con ella—. Naturalmente, no has hecho nada —repiti6 con una voz ahogada;
solté la mano.

—¢Es a causa de Javiera? Eso no puede cambiar nada entre nosotros, bien lo sabes; pero
también sabes que si esta historia te disgusta en lo mas minimo, te basta con decir una palabra.

—La cuestidn no es esa —dijo ella con vivacidad.

No era con sacrificios como podria devolverle la alegria; por supuesto, en sus actos concertados
siempre ponia a Francisca por encima de todo, pero no era ese hombre lleno de moralidad escrupulosa y
de ternura reflexiva a quien ella se dirigia hoy; habria querido alcanzarle en su desnudez, mas alla de la
estima y de las jerarquias y la aprobacién de si mismo. Contuvo sus lagrimas.

—Lo que sucede es que tengo la impresion de que nuestro amor esta empezando a envejecer. —
En cuanto hubo dicho esas palabras, sus lagrimas corrieron.

—¢Envejecer? —dijo Pedro escandalizado—. Pero mi amor por ti nunca ha sido tan fuerte; ¢por
qué piensas eso?

Naturalmente trataba en seguida de tranquilizarla y de tranquilizarse a si mismo.

—Ni siquiera te das cuenta —dijo ella—, no es asombroso. Te importa tanto ese amor, que lo has
guardado en un lugar seguro fuera del tiempo, fuera de la vida, fuera del alcance; de vez en cuando
piensas en él con satisfaccion, pero en qué se ha convertido, verdaderamente, nunca tratas de verlo.

Se echd a llorar.
—Yo quiero mirar —dijo tragando sus lagrimas.
—Calmate —dijo Pedro apretandola contra él—, creo que deliras un poco.

Ella lo rechazd; él se equivocaba, no hablaba para que la calmasen; seria demasiado sencillo si él
pudiera desarmar asi sus pensamientos.

—No deliro, tal vez te hablo esta noche porque estoy borracha, pero hace dias que pienso todo
esto.

—Hubieras podido decirlo antes —dijo Pedro con irritacion—. No comprendo, ;qué me reprochas?
Estaba a la defensiva, le horrorizaba tener la culpa.

—No te reprocho nada, puedes tener la conciencia absolutamente tranquila. ;Pero es acaso la
Unica cosa que cuenta? —grité Francisca con violencia.

—Esta escena no tiene pies ni cabeza, te quiero, deberias saberlo, pero si te divierte no creerlo,
no tengo otro medio para probartelo.

—Creer, siempre creer —interrumpid Francisca—, es asi como Isabel llega a creer que Battier la
quiere y tal vez a creer que ella todavia le quiere. Evidentemente da seguridad. Necesitas que tus
sentimientos conserven siempre el mismo aspecto, que estén a tu alrededor, bien ordenados,
inmutables y si no queda nada adentro, te da lo mismo. Es como los sepulcros blanqueados del
Evangelio, relumbran al exterior, son soélidos, son fieles, hasta se los puede revocar periédicamente con
lindas palabras.

Tuvo una nueva crisis de lagrimas.
—Pero no hay que abrirlos, sélo se encontraran cenizas y polvo.

Repiti6: —Cenizas y polvo, una evidencia abrumadora. jUh! —gimié ocultando el rostro en el
brazo replegado.

Pedro le bajo6 el brazo.
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—Deja de llorar —dijo—, quisiera que hablaramos razonablemente.

Iba a encontrar hermosos argumentos y seria tan cobmodo ceder. Francisca no queria mentirse
como lIsabel; veia claro; siguié sollozando tercamente.

—Pero no es tan grave —dijo Pedro suavemente; rozo sus cabellos con una leve caricia; ella se
sobresalt6.

—Es grave; estoy segura de lo que te digo. Tus sentimientos son inalterables, pueden atravesar
los siglos, porque son momias. Son como esas buenas mujeres —dijo evocando de pronto con horror el
rostro de Blanca Bouguet—, no cambian, todo esta embalsamado.

—Estas muy desagradable —censuré Pedro—. Llora o discute, pero no hagas las dos cosas a la
vez. —Se dominé—. Escucha: inquietud, palpitaciones de corazén, los tengo raramente, por supuesto,
¢pero es acaso eso lo que hace la realidad del amor? ;Por qué hoy bruscamente eso te indigna? Siempre
me has conocido asi.

—Mira, tu amistad por Gerbert es lo mismo; no lo ves nunca, pero lanzas grandes gritos si te digo
que tu afecto por él ha disminuido.

—No tengo tanta necesidad de ver a la gente, es verdad.
—No tienes necesidad de nada, te da lo mismo.

Lloraba desesperadamente; le horrorizaba pensar en ese instante en que renunciaria a las
lagrimas para entrar en el mundo de las mentiras piadosas; deberia encontrarse un hechizo que
detuviera para siempre el minuto presente.

—¢Estan ahi? —pregunt6 una voz.

Francisca se irguid; era asombroso coémo podian detenerse de pronto esos sollozos irresistibles.
La silueta de Ramblin se destaca en el vano de la puerta; se acercé riendo.

—~Cai en una trampa; la pequefia Eloy me arrastré hasta un rincén oscuro para explicarme lo
malo que era el mundo y ahi quiso ejercer sobre mi las Ultimas violencias.

Llevé la mano a su sexo con un pudico gesto de Venus.

—Me dio un trabajo terrible defender mi virtud.

—No esta de suerte esta noche —dijo Pedro—, ejercité en vano sus seducciones con Tedesco.
—Si Canzetti no hubiera estado ahi, no sé lo que habria ocurrido —dijo Francisca.

—Adviertan que no tengo prejuicios —dijo Ramblin—, pero esos modales me parecen malsanos.
—Tendi6 el oido—. ¢{Oyen?

—No —dijo Francisca—. ;Qué es?

—Alguien respira.

Un ruido leve venia del escenario; se parecia, en efecto, a una respiracion.

—Me pregunto quién es —manifesté Ramblin. Subieron al escenario; estaba muy oscuro.
—A la derecha —dijo Pedro.

Un cuerpo yacia detras de la cortina de terciopelo; se inclinaron.

—iGuimiot! Me extrafiaba que se hubiera ido antes de que la Ultima botella estuviera vacia.

Guimiot sonreia beatificamente, con la cabeza apoyada en su brazo replegado. Estaba muy
hermoso.

—Voy a sacudirlo —dijo Ramblin— y a llevarlo arriba.
—Terminamos nuestra inspecciéon —dijo Pedro.
Las bambalinas estaban vacias. Pedro cerré de nuevo la puerta.

—~Querria que nos explicaramos —agreg6—, me resulta tan penoso que puedas dudar de nuestro
amor.

Tenia un honesto rostro preocupado y Francisca le miré cautivada.
—Yo no creo que hayas dejado de quererme —murmuré.

—Pero dices que es un viejo cadaver que arrastramos detras de nosotros. jEs tan injusto! En
primer lugar no es cierto que no necesite verte; me aburro en cuanto no estas, y contigo nunca me

86



Simone de Beauvoir La invitada

aburro; cada vez que me ocurre algo, pienso en seguida en decirtelo. Me ocurre contigo: ta eres mi vida,
bien lo sabes. No suelo estar trastornado por tu causa, eso es cierto; pero es porque somos felices. Si
estuvieras enferma o me hicieras malas jugadas, me pondria fuera de mi.

Dijo esas ultimas palabras con un aire convencido y placido que arrancé a Francisca una risa de
ternura; la tomé del brazo y subieron juntos hacia los camerinos.

—Soy tu vida —dijo Francisca—, pero ¢ves? Lo que siento con tanta fuerza esta noche es que
nuestras vidas estan ahi, alrededor de nosotros, casi a pesar nuestro, sin que las elijamos. Ya no eres
libre de no quererme.

—EIl hecho es que te quiero —afirmé Pedro—. (Crees verdaderamente que la libertad consiste en
volver a poner las cosas sobre el tapete a cada minuto? Hemos dicho tan a menudo, a propésito de
Javiera, que entonces uno se volvia esclavo de sus cambios de humor.

—Si —respondi6 Francisca.

Estaba demasiado cansada para desenvolverse bien en medio de sus pensamientos, pero volvié a
ver el rostro de Pedro cuando le solté el brazo: era una prueba irrefutable.

—Y, sin embargo, la vida esta hecha de instantes —dijo apasionadamente—. Si cada uno de ellos
esta vacio, nunca me convenceras de que se logra que un todo esté lleno.

—Pero tengo un montén de instantes llenos de ti —dijo Pedro—. (No se ve acaso? Hablas como si
yo fuera un gran bruto indiferente.

Francisca le toco el brazo.

—Eres tan bueno. Pero ;comprendes? No se puede distinguir los momentos llenos de los vacios,
puesto que eres siempre igualmente perfecto.

—¢De donde sacas en conclusion que todos estan vacios? —dijo Pedro—. jBonita l6gica! Esta
bien, en adelante tendré mis caprichos.

Miré a Francisca con aire de reproche.
—¢Por qué estas triste asi, tu a quien quiero tanto?
Francisca aparto la vista.

—No sé, es casi un vértigo —vacilé—. Por ejemplo, me escuchas siempre muy cortésmente
cuando te hablo de mi, te interese o no; entonces me pregunto: Si fueras menos cortés ;cuando me
escucharias ?

—Siempre me interesa —dijo Pedro con asombro.

—Pero nunca se te ocurre a ti hacer una pregunta.

—Pienso que cuando tienes algo que decirme, me lo dices. La mir6 con cierta inquietud.
—¢Cuando ocurrié?

—¢Qué? —pregunté Francisca.

—Que no hice preguntas.

—A veces en estos ultimos tiempos —dijo Francisca con una risita—; parecias en otra parte.

Vacilaba, insegura; ante la confianza de Pedro, sentia verglenza; cada silencio que ella habia
observado respecto de él era una trampa donde él habia caido con tranquilidad: no sospechaba que ella
le tendia trampas. ¢(No seria ella quien habia cambiado? ¢(No seria ella quien mentia hablando de amor
sin nubes, de felicidad, de celos vencidos? Sus palabras, sus conductas ya no respondian exactamente a
los impulsos de su corazdn; y él seguia creyéndolo. ¢Era fe o indiferencia?

Los camerinos y los corredores estaban vacios, todo parecia en orden. Volvieron en silencio hasta
las bambalinas y el escenario; Pedro se sent6 al borde del proscenio.

—Pienso que te he descuidado ultimamente. Pienso que si verdaderamente hubiera sido perfecto
contigo, esa perfeccion no te habria inquietado.

—Quizad —dijo Francisca—. No se puede hablar sencillamente de descuido. —Se detuvo unos
instantes para afirmar la voz—. Me parecié que en los momentos en que te abandonabas y no hacias
esfuerzos, yo ya no contaba tanto para ti.

—En otras palabras, ¢s6lo soy sincero cuando me porto mal? —dijo Pedro—, Y cuando soy
correcto contigo ¢es por un esfuerzo de voluntad? ;Te das cuenta del razonamiento?

—Puede tenerse en pie —repuso Francisca.
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—Por supuesto, ya que mis atenciones hacia ti me condenan tanto como mis torpezas; si partes
de ahi, mis conductas siempre te daran la razon.

Pedro tomé a Francisca por el hombro.

—Es falso, ridiculamente falso; no tengo por ti ese fondo de indiferencia que al parecer sale de
vez en cuando; te quiero, y cuando por casualidad, a causa de un fastidio cualquiera, lo siento menos
durante cinco minutos, td misma dices que se nota.

La miré.

—¢No me crees?

—Te creo —dijo Francisca.

Le creia; pero la cuestion no era exactamente esa. Ya no sabia muy bien cudl era la cuestion.
—Eres buena —dijo Pedro—, pero no vuelvas a empezar. Le apreté la mano.

—Creo que comprendo muy bien lo que sientes. Hemos tratado de edificar nuestro amor mas alla
de los instantes, pero Unicamente los instantes existen con seguridad; para el resto se necesita fe. ;Y la
fe es coraje o pereza?

—Es lo que me preguntaba hace un rato.

—Yo a veces me lo pregunto respecto a mi trabajo. Me irrita cuando Javiera dice que me aferr6 a
él por deseo de seguridad moral y, sin embargo...

A Francisca se le encogi6é el corazoén; lo que menos podia soportar era que Pedro dudara de su
obra.

—En mi caso hay una obstinacién ciega —continué Pedro sonriendo—. Las abejas, sabes, aunque
uno les haya hecho un gran agujero en el fondo de sus alvéolos, siguen escupiendo miel con la misma
felicidad: es un poco el efecto que me hago a mi mismo.

—¢No lo piensas verdaderamente?

—Otras veces me veo como un héroe que sigue su camino a través de las tinieblas —dijo Pedro
arrugando la frente con aire resuelto y estupido.

—Si, eres un héroe —dijo Francisca riendo.
—Me gustaria creerlo.

Se habia levantado, pero permanecia inmoévil, apoyado en un panel. Arriba, el tocadiscos dejaba
oir un tango; seguian bailando; debian reunirse con ellos.

—Es gracioso —dijo Pedro—, me molesta de veras esa criatura con su moral que nos pone por los
suelos. Me parece que si ella me quisiera, me sentiria tan seguro de mi como antes, tendria la impresion
de haber forzado su aprobacion.

—Qué raro eres. Puede quererte y condenarte.

—No seria sino una condena abstracta. Hacerme querer por ella es imponerme a ella, es
introducirme en su mundo y triunfar en él segln sus propios valores. —Sonri6—. Sabes que tengo una
necesidad maniatica de esa clase de triunfos.

—Lo sé —dijo Francisca. Pedro la mir6 gravemente.
—Pero no quiero que esa mania culpable me lleva a estropear algo entre nosotros.
—Tu mismo lo decias, eso no puede estropear nada.

—No puede estropear nada esencial, pero, en realidad, cuando estoy inquieto a causa de ella, te
descuido a ti; cuando la miro, no te miro.

Su voz se hizo apremiante.

—Me pregunto si no haria mejor en parar este lio; no es amor lo que siento por ella, se parece
mas bien a la supersticion: si ella se resiste, me empecino, pero en cuanto me creo seguro de ella, me
vuelvo indiferente; y si decido no verla mas, sé muy bien que de la noche a la mafiana dejaré de pensar
en ella.

—~Pero no hay ninguna razén —dijo Francisca con viveza.

Por supuesto, si Pedro tomaba la iniciativa de la ruptura, no la extrafiaria; la vida recobraria su
curso tal como antes de Javiera. Con un poco de asombro, Francisca sinti6 que esa seguridad sélo
despertaba en ella una especie de decepcion.

88



Simone de Beauvoir La invitada

—Bien sabes —dijo Pedro sonriendo— que no puedo recibir nada de nadie; Javiera no me da
absolutamente nada; no tienes por qué tener ninglin escrupulo. —Volvié a ponerse grave—. Piénsalo
bien, es muy serio. Si crees que hay un peligro cualquiera para nuestro amor, debes decirlo: es un
peligro que no quiero correr a ningun precio.

Hubo un silencio; Francisca tenia la cabeza pesada; no sentia mas que su cabeza, ya no tenia
cuerpo; y su corazon también callaba. Como si espesores de fatiga y de indiferencia la hubieran
separado de si misma. Sin celos, sin amor, sin edad, sin nombre, no era ante su propia vida mas que un
testigo tranquilo y separado.

—Esta pensado —dijo—, no hay ningun peligro.

Pedro roded tiernamente con su brazo los hombros de Francisca y subieron hacia el primer piso.
Era de dia. Todos los rostros estaban cansados. Francisca abrié el ventanal y dio un paso en la terraza.
El frio la golped; empezaba un nuevo dia.

¢Y ahora qué va a pasar?, pensoé.

Pero sea lo que fuese, nunca habria podido decidir en forma distinta de aquella en que lo habia
hecho. Siempre se habia negado a vivir en suefios, pero tampoco aceptaba encerrarse en un mundo
mutilado. Javiera existia y no habia que negarla; habia que asumir todos los riesgos que su existencia
entrafiaba.

—Entra —dijo Pedro—, hace frio.

Ella cerré la ventana. Mafiana quizd hubiese sufrimientos y lagrimas, pero no sentia ninguna
compasion por esa mujer torturada que volveria a ser dentro de un rato. Miré a Paula, a Gerbert, a
Pedro, a Javiera; no sentia sino una curiosidad impersonal y tan violenta, que se parecia a la alegria.

VII

—Naturalmente —dijo Francisca—, el papel no resalta bastante, su trabajo es demasiado interior;
pero siente el personaje, todos los matices son exactos.

Se sent6 al borde del divan al lado de Javiera y la tomé de los hombros.

—Le juro por su propia cabeza que puede representar esa escena delante de Labrousse; esta
bien, sabe, esta verdaderamente bien.

Ya era un éxito haber logrado que Javiera le recitara su monoélogo; habia tenido que suplicarle
durante una hora y se sentia extenuada; pero todo eso no servia de nada si no lograba convencerla de
que trabajara con Pedro.

—No me atrevo —dijo Javiera con desesperacion.
—Labrousse no puede intimidarla tanto —dijo Francisca con una sonrisa.
—Oh, si, como profesor me asusta.

—Paciencia, hace un mes que esta en esa escena, se esta convirtiendo en una psicoastenia, hay
que salir de ahi.

—Qué mas quisiera.

—Mire, tenga confianza en mi —dijo Francisca con calor—. No le diria que afrontara el juicio de
Labrousse si no la encontrara preparada. Respondo por usted. —Miré a Javiera a los ojos—. ¢(No me
cree?

—Le creo, pero es tan terrible sentirse juzgada.

—Cuando uno quiere trabajar, hay que barrer el amor propio. Sea valiente; inicie su leccion.
Javiera se recogi6.

—Lo haré —dijo con aire convencido; sus parpados se agitaron—. Me gustaria tanto que usted
estuviera contenta de mi.

—Estoy segura de que sera una verdadera actriz —dijo Francisca con ternura.

—Usted tuvo una idea espléndida —dijo Javiera, cuyo rostro se iluminé—. Todo el final queda
mucho mejor si estoy de pie. Se levanté y dijo con animacion:

—Si en esta rama hay un numero par de hojas, le entrego la carta... Once, doce, trece,
catorce..., par.
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—Esta muy bien —dijo Francisca con alegria.

Las inflexiones de voz, las expresiones de Javiera no estaban mas que insinuadas, pero eran
ingeniosas y encantadoras. Si por lo menos una pudiera insuflarle un poco de voluntad, pensé Francisca.
Seria cansado tener que llevarla en brazos hasta el éxito.

—Aqui esta Labrousse —dijo Francisca—, es minuciosamente puntual.

Abrié la puerta. Habia reconocido su paso. Pedro sonrié alegremente.

—ijSalud!

Andaba agobiado bajo un pesado abrigo de piel de camello que le daba un aspecto de joven oso.
—ijAh, cd6mo me he aburrido! Me pasé todo el dia haciendo cuentas con Bernheim.

—Nosotras no hemos perdido el tiempo —dijo Francisca—. Javiera me recitdé una escena de La
Ocasioén. jVas a ver qué bien ha trabajado!

Pedro se volvié hacia Javiera con aire alentador.
—Estoy a sus 6rdenes —dijo.

Javiera tenia tanto miedo de salir, que habia terminado por aceptar dar lecciones en su cuarto;
pero no se movio.

—En seguida no —dijo con voz suplicante—; todavia podemos esperar un momentito.
Pedro consulté a Francisca con la mirada.

—¢Nos aguantas todavia un rato?

—Pueden quedarse hasta las seis y media.

—Si, nada mas que media hora —dijo Javiera mirando por turno a Francisca y a Pedro.
—Pareces un poco cansada —observé Pedro.

—Creo que incubo una gripe —dijo Francisca—. Es el tiempo.

Era el tiempo, pero también la falta de suefio; Pedro tenia una salud de hierro y Javiera se
recuperaba durante el dia; ambos se reian de Francisca cuando pretendia acostarse antes de la seis.

—¢Qué cuenta Bernheim? —preguntd Francisca.

—Volvié a hablar de ese proyecto de hacer una gira —dijo Pedro; vacil6—. Evidentemente las
cifras son atrayentes.

—Pero no tenemos tanta necesidad de dinero —dijo Francisca con viveza.
—¢Una gira por donde? —pregunté Javiera.
—Grecia, Egipto, Marruecos. —Pedro sonrié—. El dia en que la hagamos, la llevaremos.

Francisca se estremeci6; no eran mas que palabras en el aire, pero era desagradable que Pedro
hubiera pensado en decirlas; tenia la generosidad ligera. Si ese viaje se llevaba a cabo, estaba
firmemente resuelta a hacerlo sola con él. Habria que arrastrar a la compafiia, pero eso no contaba.

—No seria antes de mucho tiempo —dijo.

—¢Crees que resultaria tan nefasto tomarnos unas vacaciones? —pregunté Pedro en tono
insinuante.

Esta vez fue una tromba que sacudié a Francisca de pies a cabeza; nunca Pedro habia siquiera
considerado esa idea; estaba en pleno impetu. El invierno préximo iban a montar sus obras, su libro
debia aparecer, tenia un montdn de proyectos sobre el desenvolvimiento de la escuela. Francisca no veia
el momento de que él llegara al apogeo de su carrera y diera, por fin, a su obra su aspecto definitivo. Le
costd dominar el temblor de su voz.

—No es el momento dijo—. Bien sabes que el teatro es sobre todo una cuestién de
oportunidad; después de Julio César, el publico va a esperarte con impaciencia; si dejas pasar un afio,
ya la gente pensara en otra cosa.

—Siempre hablas como un libro —dijo Pedro con una sombra de tristeza.

—ijCobmo son de razonables! —exclamé Javiera; su rostro expresaba una admiraciéon sincera y
escandalizada.
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—Ya lo haremos algun dia —dijo Pedro alegremente—. Sera tan divertido cuando
desembarquemos en Atenas, en Argel, ir a instalarnos en los teatritos piojosos. Y a la salida, en vez de ir
a sentarnos en el Dome, iremos a tendernos sobre esteras en el fondo de un café moro, fumando kif.

—¢Kif? —dijo Javiera con aire encantado.

—Es una planta opiacea que cultivan alli; parece que da visiones encantadoras. —Con aire
decepcionado agregé—: Aunque yo nunca he tenido ninguna.

—No me extrafa de usted —dijo Javiera con una tierna indulgencia.

—Eso se fuma en unas preciosas pipas muy pequefias que los vendedores le fabrican a medida —
dijo Pedro—. jSe sentira orgullosa de tener una pipita personal!

—Yo, seguramente, tendré visiones —dijo Javiera.

—¢Te acuerdas de Moulay Idriss? —dijo Pedro sonriéndole a Francisca—. (Cuando fumamos esa
pipa que los arabes sin duda carcomidos por la sifilis se pasaban de boca en boca?

—Me acuerdo muy bien —dijo Francisca.
—No dominabas la situacion.
—Tu tampoco estabas muy arrogante.

Las palabras pasaban con dificultad, se sentia crispada. Sin embargo, eran proyectos tan lejanos,
y ella bien sabia que Pedro no decidiria nada sin su consentimiento. Diria no, era muy sencillo, no habia
por qué inquietarse. No. No se irian el invierno préximo. No, no llevarian a Javiera. No. Sinti6 un
escalofrio; debia de tener fiebre, sus manos estaban himedas y le ardia todo el cuerpo.

—Vamos a trabajar —dijo Pedro.

—Yo también voy a trabajar —dijo Francisca; se esforz6 en sonreir. Sin duda habian sentido que
algo insdélito ocurria en ella, habia habido una especie de frio. Por lo general, ella sabia dominarse mejor.

—Todavia tenemos cinco minutos —dijo Javiera sonriendo con una rabia mimosa; suspir6—; soélo
cinco minutos.

Sus ojos subieron hacia el rostro de Francisca, luego se posaron sobre las manos de largas ufias
afiladas. Antes, Francisca se hubiera sentido conmovida por esa mirada furtiva y ferviente, pero Pedro le
habia hecho notar que a menudo Javiera usaba esa coartada cuando se sentia desbordada por su
ternura hacia él.

—Tres minutos —dijo Javiera; su mirada se habia clavado en el despertador; el reproche apenas
se disimulaba tras la tristeza. Sin embargo, no soy tan avara de mi misma, pens6 Francisca;
evidentemente, comparada con Pedro, parecia rapaz; él ya no escribia nada en estos ultimos tiempos,
se despilfarraba alegremente; ella no podia rivalizar con él, no queria hacerlo. De nuevo un ardiente
escalofrio la cruzé.

Pedro se puso de pie.

—¢A medianoche te encuentro aqui?

—Si, no me moveré —dijo Francisca—, te espero para cenar. Le sonri6 a Javiera.
—Sea valiente, es s6lo un mal trago.

Javiera suspir6.

—Hasta mafiana —dijo Francisca.

Se sent6 ante la mesa y mir6 sin placer las hojas en blanco; sentia la cabeza pesada y un dolor a
lo largo de la nuca y de la espalda; sabia que iba a trabajar mal. Javiera le habia robado otra media
hora; era terrible todo el tiempo que devoraba. Ella ya no tenia ratos libres, ni soledad, ni siquiera
simplemente descanso; estaba llegando a un estado de tensidon inhumana. No, diria no; con todas sus
fuerzas diria no; y Pedro la escucharia.

Francisca sintié6 que algo se aflojaba en ella, algo que zozobraba; Pedro renunciaria facilmente a
ese viaje, no lo deseaba con tanta violencia. (Y después? ;Qué ganaria? Lo angustioso era que él mismo
no se hubiera opuesto a ese proyecto. ;Le importaba tan poco su obra? ;Habia pasado de la perplejidad
a una indiferencia total? No conducia a nada imponerle desde afuera el simulacro de una fe que él ya no
poseia. ¢(Para qué querer algo para él si era sin él, y aun contra él? Las decisiones que Francisca
esperaba de él, las exigia de su voluntad. Toda su felicidad descansaba sobre la libre voluntad de Pedro,
y era precisamente sobre lo que no tenia ninguna influencia.

Se estremecid, subian la escalera a pasos precipitados, y unos golpes conmovieron la puerta.

—Entre —dijo.
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Los dos rostros aparecieron juntos en el vano de la puerta; ambos sonreian. Javiera habia
ocultado sus cabellos bajo un capuchoén escocés; Pedro tenia su pipa en la mano.

—¢ Nos despreciarias mucho si reemplazaramos la leccién por un paseo en la nieve? —dijo.

A Francisca se le revolvié la sangre; se habia alegrado tanto de imaginar la sorpresa de Pedro, la
satisfaccion de Javiera, ante los elogios que él le haria. Habia puesto toda su alma en hacerla trabajar;
era muy ingenua, nunca las lecciones transcurrian seriamente y todavia ellos pretendian hacerle cargar
con la responsabilidad de su pereza.

—Es cuestion suya —dijo—. Yo no tengo nada que ver en eso. Las sonrisas se esfumaron; esa voz
seria no estaba prevista en el juego.

—¢Verdaderamente te parece mal? —preguntd Pedro desconcertado.

Miré a Javiera, que también le miré con incertidumbre; parecian dos culpables. Por primera vez a
causa de esa complicidad donde Francisca los encerraba, se erguian ante ella como una pareja. Lo sentia
y estaban muy molestos.

—No, —dijo Francisca—, que tengan un paseo agradable.

Cerr6 la puerta quizd demasiado rapidamente y permanecié apoyada contra la pared. Bajaban la
escalera en silencio, adivinaba sus rostros apenados; no obtendria de ello ningin beneficio, sélo habia
logrado estropearles el paseo; tuvo una especie de sollozo. ¢(De qué serviria? No conseguia sino
estropearles sus alegrias y hacerse odiosa ante sus propios ojos. Bruscamente se eché de bruces sobre
la cama y sus lagrimas brotaron; era demasiado dolorosa esa voluntad rigida que se obstinaba en
conservar en ella, habia que dejarlo correr, ya se veria lo que pasaba.

«Ya veremos lo que pasa», repiti6 Francisca. Se sentia en el limite de sus fuerzas; todo cuanto
deseaba era esa paz dichosa que baja en copos blancos sobre el caminante agotado. Bastaba renunciar
a todo, al porvenir de Javiera, a la obra de Pedro, a su propia felicidad y conoceria el descanso; estaria a
salvo de las crispaciones del corazén, los espasmos de la garganta, ese escozor seco de los ojos en el
fondo de las 6rbitas. Bastaba hacer un pequefio gesto, abrir las manos, soltar amarras; levanté una
mano y agité los dedos: obedecian asombrados y déciles, ya era milagrosa esa sumision de mil
pequefos musculos ignorados. ¢Para qué exigir mas? Vacilo; abrié las manos. Ya no le temia al mafiana;
pero veia a su alrededor un presente tan desnudo, tan helado, que le falté coraje. Era como en el gran
café cantante, con Gerbert; un bullicio de instantes, un hervidero de gestos y de iméagenes sin
continuidad. Francisca se levanté de un salto, era insostenible; cualquier sufrimiento era mejor que ese
abandono sin esperanza en el seno del vacio y del caos.

Se puso el abrigo y se calé hasta las orejas un gorro de piel; habia que recobrarse, necesitaba
hablar consigo misma, hacia tiempo que debia haberlo hecho en vez de arrojarse sobre su trabajo en
cuanto tenia un minuto. Las lagrimas habian dado brillo a sus parpados y azulado sus ojeras: eso seria
facil de reparar, pero ni siquiera valia la pena. De aqui a medianoche no veria a nadie, queria saturarse
de soledad durante todas esas horas. Se queddé un rato ante el espejo mirando su cara; era una cara
que no decia nada, estaba pegada a la parte delantera de la cabeza como un rétulo: Francisca Miquel. La
cara de Javiera por el contrario era un susurro inagotable; sin duda por eso ella se sonreia tan
misteriosamente en los espejos. Francisca sali6 de su cuarto y bajé la escalera. Las aceras estaban
cubiertas de nieve; hacia un frio punzante. Subi6 a un autobus, para volver a encontrarse en su soledad,
en su libertad; tenia que evadirse de ese barrio.

Con la palma de la mano, Francisca limpié el vidrio empafado; escaparates iluminados, farolas,
transeulntes, surgieron de la noche; pero ella no tenia la impresion de moverse. Todas esas apariciones
se sucedian sin que ella cambiara de lugar: era un viaje en el tiempo, fuera del espacio. Cerr6 los ojos.
Recobrarse. Pedro y Javiera se habian erguido frente a ella; ella queria, a su vez, erguirse frente a ellos,
recobrarse, jrecobrar qué? Sus ideas huian. No encontraba absolutamente nada en qué pensar.

El autobls se detuvo en la esquina de la calle Damrémont y Francisca baj6: las calles de
Montmartre estaban petrificadas en la blancura y en el silencio. Francisca vacil6, no sabia qué hacer de
su libertad. Podria ir a cualquier parte; no tenia ganas de ir a ninguna. Maquinalmente empezé a subir
hacia la colina; la nieve resistia un poco bajo sus pies, luego cedia con un crujido sedoso. Experimentaba
como un fastidio decepcionado al sentir que el obstaculo desaparecia antes de haber terminado el
esfuerzo. La nieve, los cafés, las escaleras, las casas... (;Qué tengo que ver con todo esto ?, pensé
Francisca con una especie de estupor. Se sinti6 invadida por un aburrimiento tan mortal, que se le
aflojaron las piernas. (Qué significaban para ella todas esas cosas extrafias ? Estaban colocadas a
distancia, ni siquiera rozaban ese vacio vertiginoso en el cual se sentia absorbida. Un remolino. Se
bajaba en espiral cada vez mas profundamente, parecia que al final uno iba a tomar algo: la calma o la
desesperacion, cualquier cosa decisiva; pero uno se quedaba siempre a la misma altura, al borde del
vacio. Francisca mir6 a su alrededor con desamparo; pero no, nada podia ayudarla. Habria debido
arrancar de si misma un impulso de orgullo o de autocompasion o de ternura. Le dolian la espalda, las
sienes; y hasta ese dolor le era ajeno. Habria sido necesario que alguien estuviera ahi, para decirle:
«Estoy cansada, soy desdichada». Entonces ese instante vago y doloroso habria ocupado con dignidad
su lugar en una vida. Pero no habia nadie.
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Es mi culpa, pensé Francisca mientras subia lentamente una escalera. Era su culpa, Isabel tenia
razon. Hacia afilos que habia dejado de ser alguien; ni siquiera tenia ya rostro. La mas desheredada de
las mujeres podia tocar con amor su propia mano y ella miraba sus manos con sorpresa. Nuestro
pasado, nuestro porvenir, nuestras ideas, nuestro amor... Nunca decia «yo». Y, sin embargo, Pedro
disponia de su propio porvenir y de su propio corazén; se alejaba, retrocedia hasta los confines de su
propia vida. Ella permanecia ahi, separada de él, separada de todos y sin ataduras consigo misma;
abandonada y sin poder encontrar en ese abandono una soledad verdadera.

Se apoy6 en la balaustrada y miré debajo de ella un gran humo azul y helado. Era Paris; se
extendia con una indiferencia insultante. Francisca se echdé hacia atras. ;(Qué hacia alli, en medio del
frio, con esas clpulas blancas sobre su cabeza y a sus pies ese abismo que se abria hasta las estrellas?
Bajo6 corriendo las escaleras; tenia que ir al cine o telefonear a alguien.

—Es lastimoso —murmura.

La soledad no era un articulo desmenuzable que se dejara consumir a pedacitos. Habia sido pueril
al imaginarse que podria refugiarse en ella durante toda una noche; debia renunciar a ella totalmente,
mientras no la hubiera reconquistado totalmente.

Un dolor lancinante le corté la respiracion; se detuvo y se llevé las manos a las costillas: «;Qué
tengo?»

Un gran escalofrio la sacudié de pies a cabeza; sudaba, le zumbaba la cabeza.

Estoy enferma, pensé con una especie de alivio. Llamé un taxi. No habia nada que hacer, salvo
volver a su casa, meterse en cama y tratar de dormir.

Una puerta se cerrd en el rellano y alguien cruzé el corredor arrastrando las zapatillas: debia de
ser la mujer rubia de mala vida que se levantaba. En el cuarto de arriba, el tocadiscos del negro dejaba
oir suavemente Soledad. Francisca abrié los ojos, ya casi amanecia, hacia cerca de cuarenta y ocho
horas que descansaba en el calor de las sabanas; esa leve respiracion junto a ella era la de Javiera, que
no se habia movido del sillén desde la partida de Pedro. Francisca respiré profundamente: la punzada
dolorosa no habia desaparecido, eso méas bien la alegraba, asi estaba completamente segura de estar
enferma. Era tan descansado; no habia que ocuparse de nada, ni siquiera de hablar. Si su pijama no
hubiera estado empapado en sudor, Francisca se habria sentido completamente bien; se le pegaba al
cuerpo. También tenia en el costado derecho una ancha placa que ardia. El doctor se habia indignado de
que le hubieran puesto tan mal las cataplasmas, pero era culpa suya, debié explicar mejor.

Alguien golpeé a la puerta con suavidad.

—Entre —dijo Javiera.

La cabeza de la camarera del piso apareci6 en el vano de la puerta.
—¢La sefiorita no necesita nada?

Se acerco timidamente a la cama; venia a cada hora, con un aire calamitoso, a proponer sus
servicios.

—Gracias —dijo Francisca; respiraba tan mal que ya ni podia hablar.

—EIl doctor dijo que la seforita debe ingresar en la clinica mafiana por la mafana sin falta. ;La
sefiorita no quiere que haga alguna llamada telefénica? Francisca sacudio la cabeza.

—No pienso irme —dijo.

Una oleada de sangre le quemo el rostro y su corazén se puso a latir con violencia. ¢Por qué ese
médico habia inquietado a todo el hotel? Iban a decirselo a Pedro, y Javiera también se lo diria; bien
sabia que ella misma no podria mentirle. Pedro la obligaria a irse. Ella no queria, no podrian llevarla a la
fuerza. Miré la puerta cerrarse tras la criada y abrazé la habitacién con la mirada. Habia olor a
enfermedad; hacia dos dias que no limpiaban ni hacian la cama, ni siquiera habian abierto la ventana.
Sobre la chimenea, Pedro, Javiera, Isabel, habian amontonado inGtilmente alimentos tentadores: el
jamon se habia resecado; los melocotones en almibar se habian azucarado, el flan se habia derrumbado
en un mar de caramelo. Empezaba a parecer un cuarto de secuestrada; pero era su cuarto y Francisca
no queria irse. Le gustaban los crisantemos desconchados que decoraban el papel de la pared, y la
alfombra gastada, y los rumores del hotel. Su cuarto, su vida; ella admitia permanecer postrada y
pasiva, pero no exilarse entre paredes blancas y anénimas.

—No quiero que me saquen de aqui —dijo con voz ahogada. De nuevo las ondas ardientes la
recorrieron y lagrimas de nerviosidad le subieron a los ojos.

—No esté triste —dijo Javiera con aire desdichado y apasionado—. No tardara en curarse.

Se eché bruscamente sobre la cama y pegando su mejilla fresca contra la mejilla afiebrada, se
apret6 contra Francisca.
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—Mi pequefia Javiera —murmurd Francisca con emocién, y rodedé con sus brazos el cuerpo
flexible y tibio. Javiera pesaba con todo su peso sobre ella; no podia respirar, pero no queria dejarla ir.
Una mafiana la habia apretado asi contra su corazén, ;por qué no habia sabido conservarla? Queria
tanto ese rostro inquieto y prefiado de ternura.

—Mi pequeiia Javiera —repitié. Un sollozo le subié a la garganta; no, no se iria. Habia habido un
error, queria empezar todo de nuevo. Por desconfianza crey6 que Javiera se habia apartado de ella; pero
ese impulso que acababa de arrojar a Javiera entre sus brazos no podia engafar. Francisca no olvidaria
nunca esos ojos cercados de inquietud y ese amor atento y afiebrado que Javiera le prodigaba sin
reticencia desde hacia dos dias.

Javiera se apartoé suavemente de Francisca y se levant6.
—Me voy, oigo el paso de Labrousse en la escalera.
—Estoy segura de que querra mandarme a una clinica —dijo Francisca nerviosamente.

Pedro golpeé y entrd; parecia preocupado.

¢COmo estas? —pregunté apretando la mano de Francisca en su mano; le sonrié a Javiera—.
¢Se porté bien?

—Estoy bien —dijo Francisca en voz baja—. Me ahogo un poco.

Quiso incorporarse, pero un dolor agudo le desgarré el pecho.

—~Por favor, golpee en mi puerta al irse —dijo Javiera mirando a Pedro amablemente—. Volveré.
—No vale la pena —dijo Francisca—. Deberia salir un poco.

—¢No soy acaso una buena enfermera? —dijo Javiera con reproche.

—La mejor de las enfermeras —dijo Francisca tiernamente. Javiera, sin hacer ruido, cerré la
puerta tras de si y Pedro se senté a la cabecera de la cama.

—¢Entonces, viste al médico?

—Si —dijo Francisca con desconfianza; hizo una mueca; no queria ponerse a llorar, pero se sentia
sin ningtn dominio.

—Toma una enfermera, pero déjame aqui —rogo.

—Escucha —dijo Pedro colocandole la mano sobre la frente—. Me dijeron abajo que debias ser
observada de cerca. No es grave, pero siempre es serio cuando el pulmén ha sido tocado. Necesitas
inyecciones, un monton de cuidados y un médico a mano. Un buen médico. Ese viejo es un asno.

—Busca otro médico y una enfermera —dijo.

Las lagrimas brotaron; con todas las pobres fuerzas que le quedaban seguia resistiéndose; no
cejaba, no se dejaria arrancar de su cuarto, de su pasado, de su vida. Pero no tenia medio alguno para
defenderse, hasta su voz era apenas un susurro.

—Quiero quedarme contigo —dijo. Se eché a llorar del todo; ahora estaba a merced de los
demas, era so6lo un cuerpo estremecido de fiebre; sin vigor, sin palabras y hasta sin pensamiento.

—Me pasaré todo el dia alli —dijo Pedro—. Sera exactamente lo mismo.
La miraba con aire suplicante y desesperado.
—No, no sera lo mismo —dijo Francisca. Los sollozos la sofocaron—. Se acabbé.

Estaba demasiado cansada para distinguir bien lo que estaba muriendo en la luz amarilla de la
habitacién, pero no queria consolarse nunca. Habia luchado tanto; hacia tiempo que se sentia
amenazada. Volvié a ver en un caos las mesas del Péle Nord, los bancos del Déme, el cuarto de Javiera,
su propio cuarto; volvia a verse a si misma tendida, crispada sobre ya no sabia qué posesion. Ahora el
momento habia llegado; por mas que conservara las manos crispadas y se aferrara a un udltimo
sobresalto, la llevarian a pesar suyo. Ya nada dependia de ella, no le quedaba mas rebelién que las
lagrimas.

Tuvo fiebre toda la noche; no se durmié hasta la madrugada. Cuando volvié a abrir los ojos, un
palido sol invernal iluminaba el cuarto y Pedro se inclinaba sobre la cama.

—La ambulancia ha llegado —dijo.
—ijAh! —dijo Francisca.

Recordaba que habia llorado la noche anterior, pero no recordaba muy bien por qué. Sélo habia
vacio a su alrededor, estaba muy tranquila.
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—Tengo que llevar algunas cosas.
Javiera sonri6.

—Ya hemos hecho su equipaje mientras dormia. Pijamas, pafiuelos, agua de colonia. Creo que no
hemos olvidado nada.

—Puedes estar tranquila —dijo Pedro alegremente—. Se las arreglé para llenar la maleta grande.

—Usted la hubiera dejado irse como una huérfana, con un cepillo de dientes envuelto en un
pafiuelo —reproché Javiera. Se acercé a Francisca y la miré ansiosamente—. ;Coémo se siente? ¢(No la
cansara demasiado?

—Me siento muy bien —dijo Francisca. Algo habia ocurrido mientras dormia; nunca desde hacia
semanas y semanas habia conocido una paz semejante. El rostro de Ja viera se descompuso; tomoé la
mano de Francisca y la oprimid.

—Los oigo subir —dijo.
—Ira a verme todos los dias —dijo Francisca.

—Si, todos los dias —respondi6 Javiera. Se inclind sobre Francisca y la besé, tenia los ojos llenos
de lagrimas. Francisca le sonri6; todavia sabia cémo se sonrie, pero ya no sabia cémo se puede estar
conmovido por las lagrimas, cdmo se puede estar conmovido por nada. Vio entrar con indiferencia a dos
enfermeros que la levantaron y la extendieron sobre una camilla. Por ultima vez sonrié a Javiera, que
estaba petrificada junto a la cama vacia, y luego la puerta se cerré sobre Javiera, sobre el cuarto, sobre
el pasado. Francisca no era mas que una masa inerte, ni siquiera un cuerpo organizado: la bajaban por
la escalera, la cabeza hacia adelante, los pies en el aire, s6lo un bulto pesado que los camilleros
manejaban segun las leyes de gravedad y sus comodidades personales.

—Hasta pronto, sefiorita Miquel, clrese pronto.
La patrona, el conserje y su mujer hacian cerco en el corredor.
—Hasta pronto —dijo Francisca.

Un soplo frio, al golpearle el rostro, terminé de despertarla. Habia un montén de gente
amontonada en la puerta. Una enferma que llevan en una ambulancia. Francisca habia visto eso a
menudo en las calles de Paris.

Pero esta vez la enferma soy yo, pensé con asombro; no lo creia del todo. Ella siempre habia
pensado que la enfermedad, los accidentes, todas esas historias tiradas a millares de ejemplares no
podian ser su historia: se habia dicho eso a propésito de la guerra: esas desgracias impersonales,
andénimas, no podian ocurrirle a ella. ({Co6mo yo puedo ser cualquiera? Y, sin embargo, estaba alli,
extendida en el coche que arrancaba sin sacudirse. Pedro estaba sentado junto a ella. Enferma. A pesar
de todo, eso habia ocurrido. ¢(Se habia convertido en cualquiera? ¢Por eso se encontraba tan liviana,
liberada de si misma y de toda su escolta sofocante de alegrias y preocupaciones? Cerr6 los ojos; sin
sacudidas, el coche corria y el tiempo se deslizaba.

La ambulancia se detuvo ante un gran jardin; Pedro envolvié estrechamente a Francisca en la
manta y la transportaron a través de las avenidas heladas, a través de los corredores tapizados de
lindleo. La extendieron en una gran cama, y sintid6 con deleite bajo su mejilla, contra su cuerpo, la
frescura de la tela nueva. Todo era tan limpio aqui, tan tranquilizador. Una joven enfermera de rostro
cetrino fue a ahuecar las almohadas y a conversar en voz baja con Pedro.

—Te dejo —dijo Pedro—, el médico va a pasar a verte. Volveré dentro de un rato.
—Hasta luego —dijo Francisca.

Le dejaba irse sin pena; ya no tenia necesidad de él; s6lo necesitaba al médico y a la enfermera.
Era una enferma cualquiera, el nimero 31, sélo un caso comin de congestion pulmonar. Las sabanas
eran frescas, las paredes, blancas, y sentia en ella un inmenso bienestar; no quedaba mas que
abandonarse, renunciar, era tan sencillo. ;Por qué habia vacilado tanto? Ahora, en lugar de esas infinitas
conversaciones de las calles, de las caras, de su propia cabeza, era el silencio a su alrededor y no
deseaba nada mas. Afuera, el viento hizo crujir una rama. En ese vacio perfecto, el menor ruido se
propagaba en amplias ondas que uno podia casi ver y tocar; eso repercutia al infinito en millares de
vibraciones que permanecian suspendidas en el éter, fuera del tiempo, y que encantaban al corazén
mejor que una mudsica. Sobre la mesa, la enfermera habia puesto una jarra de naranjada transparente y
rosada. A Francisca le parecia que nunca se cansaria de mirarla. Estaba ahi; el milagro era que algo
estuviera ahi, sin esfuerzo, esa tierna frescura o cualquier otra cosa. Estaba ahi sin inquietud y sin
fastidio y no se cansaba de estar. ¢{Por qué entonces los ojos iban a cansarse de ese encanto? Si, era
exactamente lo que Francisca no se habia atrevido a desear tres dias antes: liberada, colmada,
descansaba en el hueco de instantes apacibles, cerrados sobre si mismos, lisos y redondos como
guijarros.
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—¢Puede levantarse un poco? —dijo el doctor. La ayudd a incorporarse—. Asi esta bien, no
tardaré mucho.

Tenia una risa amistosa; sac6 un aparato de un estuche y lo apoy6 contra el pecho de Francisca.
—Respire hondo —dijo.

Francisca respird; era todo un trabajo, tenia la respiracién tan cortada; en cuanto trataba de
aspirar profundamente, un dolor violento la desgarraba.

—Cuente: uno, dos, tres —dijo el doctor.

Ahora la auscultaba la espalda, daba golpecitos sobre la caja toracica como un policia de pelicula
que explora una pared sospechosa. Décilmente, Francisca contaba, tosia, respiraba.

—Ya esta —dijo el médico; arreglé la almohada, bajo la cabeza de Francisca y la mir6é con
benevolencia.

—Es una leve infecciéon pulmonar; en seguida vamos a ponerle inyecciones para sostener el
corazon.

—¢Sera largo? —dijo Francisca.

—Normalmente evoluciona en nueve dias; pero necesitard una larga convalecencia. ¢Ya ha
sentido algo en los pulmones?

—No —dijo Francisca—, ¢por qué? ;Cree que tengo el pulmén afectado?

—Nunca se puede saber —expreso6 el médico con aire vago; le palmeé la mano—. En cuanto esté
mejor, le haremos una radiografia y veremos qué hay que hacer con usted.

—¢Va a mandarme a un sanatorio?

—No he dicho eso —dijo el doctor sonriendo—, de todas maneras, no son terribles algunos meses
de descanso. Sobre todo no se inquiete.

—No me inquieto —dijo Francisca.

El pulmén afectado; meses de sanatorio, afios quizd. Qué raro era. Todas esas cosas podian
ocurrir. Qué lejos estaba aquella noche de fiesta en que ella se creia encerrada en una vida inmutable;
todavia nada estaba marcado. El porvenir se extendia a lo lejos, liso y blanco como las sabanas, como
las paredes, una larga pista mullida de nieve apacible. Francisca era cualquiera, y cualquier cosa, de
pronto, se habia vuelto posible.

Francisca abri6 los ojos; le gustaban esos despertares que no la arrancaban de su descanso sino
que le permitian sentirlos con una conciencia encantada. Ni siquiera necesitaba cambiar de posicion,
estaba sentada; ya se habia acostumbrado a dormir asi; el suefio ya no era para ella sino un retiro
voluptuoso y hurafio, era una actividad entre otras que se ejercia en la misma actitud que las otras. Mird
sin prisa las naranjas, los libros que Pedro habia amontonado sobre su mesa de noche. Una tarde
tranquila se extendia ante ella.

Dentro de un rato me haran una radioscopia, pensé. Ese era el acontecimiento central alrededor
del cual todos los otros incidentes se ordenaban; se sentia indiferente a los resultados del examen. Lo
que le interesaba era cruzar el umbral de ese cuarto donde habia permanecido encerrada durante tres
semanas. Hoy le parecia estar completamente curada; seguramente podria ponerse de pie y hasta
caminar sin dificultad.

La mafiana pas6 muy rapidamente; mientras la lavaba, la joven enfermera flaca y morena que se
ocupaba de Francisca le hablé del destino de la mujer moderna y de la belleza de la instruccion. Luego
fue la visita del doctor. La sefiora de Miquel llegé a eso de las diez; traia dos pijamas recién planchados,
una bata de cama de angora rosa, mandarinas, agua de colonia; asisti6 al almuerzo y le prodigd
agradecimientos a la enfermera. Cuando se hubo retirado, Francisca extendié las piernas y, acostada de
espaldas, el busto casi erguido, dejé que el mundo se deslizara hacia la noche; se deslizaba, luego volvia
hacia la luz, se deslizaba de nuevo; era como un dulce balanceo. De pronto, ese balanceo se detuvo.
Javiera se inclin6é sobre la cama.

—¢Pas6 una buena noche? —pregunté.
—Con esas gotitas siempre duermo bien —dijo Francisca.

Con la cabeza echada hacia atras y una vaga sonrisa en los labios, Javiera desanudaba el pafiuelo
que le cubria la cabeza; cuando se ocupaba de si misma, habia siempre en sus gestos algo ritual y
misterioso; el pafiuelo cedid, ella volvié a la tierra. Con aire circunspecto tomd el frasco entre sus dedos.

—No hay que acostumbrarse —dijo—; después ya no podria vivir sin ellas. Se le pondrian los ojos
fijos y la nariz afilada; daria miedo mirarla.
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—Y usted conspiraria con Labrousse para quitarme todos mis frasquitos —dijo Francisca—, pero
yo los despistaria. Se puso a toser, le cansaba hablar.

—No me acosté en toda la noche —dijo Javiera con orgullo.

—Me contara todo detalladamente —dijo Francisca. La frase de Javiera habia penetrado en ella
como el acero del dentista en una muela muerta. Sélo sentia el lugar vacio de una angustia que ya no
existia. Pedro se cansa demasiado, Javiera no hara jamas nada. Los pensamientos todavia estaban ahi,
pero desarmados e insensibles.

—Tengo algo para usted —dijo Javiera.

Se quité el impermeable y sacdé de un bolsillo una cajita de cartén atada con una cinta verde.
Francisca deshizo el nudo, levanté la tapa; estaba llena de algodon y de papel de seda; bajo el papel
transparente descansaba un ramo de campanillas blancas.

—Qué bonitas son —dijo Francisca—, parecen a la vez vivas y artificiales. Javiera sopl6 levemente
sobre las corolas blancas.

—Ellas también pasaron toda la noche, pero esta marfiana las puse a régimen, se sienten bien.

Se levantd, eché agua en un vaso, luego colocé las flores en él. Su traje sastre de terciopelo
negro afinaba ain mas su cuerpo flexible; ya no tenia nada de campesina; era una joven perfecta y
segura de su gracia. Acercé un sillon a la cama.

—Pasamos verdaderamente una noche formidable.

Casi todas las noches iba a buscar a Pedro a la salida del teatro y ya no habia ninguna nube entre
ellos, pero Francisca nunca habia visto en su rostro esa expresion emocionada y recogida; sus labios se
adelantaban un poco como si esbozaran una ofrenda y sus ojos sonreian. Bajo el papel de seda, sobre el
algodén, preciosamente encerrado en una cajita bien hermética, estaba el recuerdo de Pedro, que
Javiera acariciaba con los labios y los ojos.

—Usted sabe que hace tiempo que yo queria hacer una excursién por Montmartre —dijo Javiera—
, Y nunca la haciamos.

Francisca sonrid; habia alrededor del barrio de Montparnasse un circulo magico que Javiera nunca
se resolvia a cruzar; el frio, el cansancio la detenian en seguida, y se refugiaba temerosamente en el
Dbéme o en el Pble Nord.

—Anoche Labrousse cometié un acto de violencia —dijo Javiera—, me rapté en un taxi y me
deposit6 en la Plaza Pigalle. No sabiamos muy bien adonde queriamos ir, fuimos a explorar.

Sonrié.

—Debia de haber lenguas de fuego sobre nuestras cabezas, pues al cabo de cinco minutos nos
encontramos ante una casita roja, llena de ventanas con miles de vidriecitos y cortinas rojas; parecia
muy intimo y un poco dudoso. Yo no me atrevia a entrar, pero Labrousse empujé valientemente la
puerta. Estaba caliente como una oreja y lleno de gente; asimismo descubrimos una mesa en un rincon;
tenia un mantel rosa y unas encantadoras servilletas rosadas, parecian pafiuelos de seda para
muchachitos poco serios. Nos sentamos ahi —Javiera hizo una pausa—, y comimos chucrut.

—¢Comieron chucrut? —pregunté Francisca.

—Si —respondi6 Javiera, feliz de haber hecho efecto—. Y me parecié delicioso.
Francisca adivinaba la mirada intrépida y brillante de Javiera.

—Para mi también chucrut.

Era una comunién mistica que le habia propuesto a Pedro. Estaban sentados el uno junto al otro,
un poco apartados, miraban a la gente, luego se miraban con una amistad cémplice y dichosa. Esas
imagenes no tenian nada de inquietante, Francisca las evocaba con tranquilidad. Todo eso ocurria mas
alla de las paredes desnudas, mas alla del jardin de la clinica, en un mundo tan quimérico como el
mundo blanco y negro del celuloide.

—Habia un publico rarisimo ahi dentro —dijo Javiera frunciendo la boca con un aire falsamente
mojigato—. Traficantes de drogas, sin duda proéfugos de la justicia. El patrén es uno alto, moreno, muy
palido, con gruesos labios rosados: parece un gangster. No un bruto, un gangster bastante refinado para
ser cruel —y afiadié como para si misma:— Quisiera seducir a un hombre asi.

—¢Qué haria? —dijo Francisca.
Los labios de Javiera se abrieron sobre sus dientes blancos.

—Lo haria sufrir —dijo con aire voluptuoso.
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Francisca la miré con cierto malestar; parecia sacrilego imaginar a esa austera virtud con deseos
de mujer, pero, sin embargo, (como se veia ella a si misma? ;Qué suefios de sensualidad y de
coqueteria le hacian vibrar la nariz, la boca? (A qué imagen de si misma, oculta a los ojos de todos, le
sonreia con una misteriosa connivencia? Javiera tuvo la impresion de ser burlada por una desconocida
irénica disimulada tras los rasgos conocidos. El rictus se borré y Javiera agregé en tono infantil:

—Y luego va a llevarme a fumaderos de opio y va a hacerme conocer criminales.
Sofi6é un instante.

—Quiza si volviéramos alli todas las noches, terminariamos por adaptarnos. Ya empezamos a
hacernos amigos: dos mujeres que estaban en el bar totalmente borrachas.

Agrego6 confidencialmente.

—Pederastas.

—¢Quiere decir lesbianas? —inquirié Francisca.

—¢No es lo mismo? —dijo Javiera alzando los ojos.
—Pederastas no se dice sino de los hombres —dijo Francisca.

—En todo caso, era un matrimonio —dijo Javiera con una sombra de impaciencia; su rostro se
animo—. Habia una de pelo corto que parecia verdaderamente un muchacho, un muchachito encantador
que se pervierte con aplicacién; la otra era la mujer, era un poco mayor y bastante bonita, con un
vestido de seda negro y una rosa roja en el escote. Como el muchachito me gustaba, Labrousse me dijo
que deberia tratar de seducirle. Le eché unas miradas asesinas, vino a nuestra mesa y me ofrecié que
bebiera en su vaso.

—¢A ver cdmo haces esas miradas?

—Asi —dijo Javiera. Lanz6é hacia la jarra de naranjada una mirada disimulada y provocante; de
nuevo Francisca se sinti6 molesta, no porque Javiera tuviera ese talento que la desconcertaba, sino por
su manera de complacerse en él.

—¢Entonces?

—Entonces la invité a sentarse.

La puerta se abri6 sin ruido; la joven enfermera de rostro cetrino se acercé a la cama.
—Es la hora de la inyeccién —dijo con tono animado. Javiera se levanto.

—No necesita irse —dijo la enfermera, que llenaba la jeringa con un liquido verde—. Es sélo un
minuto.

Javiera mird a Francisca con un aire desdichado en que asomaba un reproche.
—No grito, sabe —aseguro Francisca sonriendo.

Javiera caminé hacia la ventana y peg6 su frente al vidrio. La enfermera aparté las sabanas,
descubrié un pedazo de muslo; la piel estaba toda veteada de moretones, y abajo habia un montén de
bolitas duras. Con un golpe seco hundié la aguja, era habil y no hacia dafio.

—Ya esta —dijo; mir6 a Francisca con un aire un poco severo—. No debe hablar demasiado, se va
a cansar.

—No hablo —respondié Francisca.
La enfermera le sonrié y sali6é del cuarto.
—ijQué mujer horrible! —exclamé Javiera.

—Es buena —dijo Francisca. Se sentia llena de indulgencia hacia esa joven habil y atenta que la
cuidaba tan bien.

—ijCémo es posible ser enfermera! —dijo Javiera; mir6 a Francisca con o0jos miedosos y
asqueados—. ¢Le hizo dafio?

—No, no se siente nada.

Un escalofrio sacudi6 a Javiera; era capaz de estremecerse de veras ante ciertas imagenes.
—Una aguja hundiéndose en mi carne, no podria soportarlo.

—Si se drogara... —dijo Francisca.

Javiera ech6 la cabeza hacia atras con una risita desdefosa.
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—iAh, lo haria yo misma! Yo puedo hacerme cualquier cosa.

Francisca reconocié ese tono de superioridad y de rencor. Javiera juzgaba a la gente mucho
menos por sus actos que por las situaciones en que se encontraban, aunque fuera a pesar de ellos.
Habia aceptado cerrar los ojos porque se trataba de Francisca; pero era una falta grave estar enferma;
lo recordaba de pronto.

—No tendria mas remedio que soportarlo —dijo Francisca, y agregé con cierta malevolencia—:
Algun dia puede ocurrirle.

—Jamas. Reventaré antes de ver a un médico.

Su moral le prohibia los remedios; era mezquino empecinarse en vivir si la vida se apartaba;
odiaba toda clase de empecinamientos como una falta de agilidad y de orgullo.

Se dejaria cuidar como cualquier otra, pensé Francisca fastidiada ; pero era un débil consuelo.
Por el momento, Javiera estaba ahi, fresca y libre en su traje sastre negro; una blusa escocesa de cuello
cerrado hacia resaltar el brillo luminoso de su rostro; los cabellos le brillaban. Francisca yacia, atada, a
merced de las enfermeras y de los médicos; estaba flaca y fea e invalida, apenas podia hablar. De
pronto sentia la enfermedad en ella como una mancha humillante.

—Si terminara su historia —propuso.
—¢No volvera a molestarnos? —dijo Javiera en tono fastidiado—. Ni siquiera llamé.
—No creo que vuelva.

—Bueno, le hizo una sefial a su amiga —dijo Javiera con un esfuerzo—. Y se instalaron junto a
nosotros; la mas joven terminé su whisky y de golpe cay6 sobre la mesa, con los brazos hacia adelante,
la mejilla apoyada contra el codo, como un chico; reia y lloraba al mismo tiempo; tenia el pelo revuelto y
gotas de sudor sobre la frente y, sin embargo, continuaba limpia y pura.

Javiera calld, volvia a ver la escena en su cabeza.

—Es tan fuerte alguien que ha ido hasta el extremo de alguna cosa; verdaderamente hasta el
extremo —durante un momento sus ojos se perdieron en el vacio, luego agreg6 con vivacidad—: La otra
la sacudia, queria llevarsela de todas maneras; era la ramera maternal, sabe, esas rameras que no
quieren dejar que su tipo se les estropee, a la vez por interés, por instinto de propiedad y por una
especie de piedad sucia.

—Ya veo —dijo Francisca.
Habriase dicho que Javiera habia pasado afios de su vida entre rameras.
—¢No han llamado? —dijo tendiendo el oido—. Quiere decir que entren, por favor.

—Entre —pronuncié Javiera con voz clara; una sombra de descontento cruzd por sus ojos. La
puerta se abri6.

—Salud —dijo Gerbert; con un poco de cortedad le tendi6 la mano a Javiera.
—Qué amable en haber venido —dijo Francisca.

No habia pensado en desear su visita, pero estaba sorprendida y encantada de verlo; le parecia
que un viento violento habia entrado en su cuarto barriendo el olor a humedad y la tibieza insulsa del
aire.

—QuEé cara tan rara tiene —dijo Gerbert riendo con simpatia—. Parece un jefe indio. (Esta mejor?
—Estoy curada. Estas cosas se deciden en nueve dias; o se revienta o la fiebre baja. Siéntese.

Gerbert se sac6 el pafiuelo, un pafiuelo de lana a rayas gruesas de una blancura deslumbrante,
se sentd en un banquito en medio del cuarto y mird por turno a Francisca y a Javiera con un aire un
poco acorralado.

—Ya no tengo fiebre, pero todavia estoy temblequeante —dijo Francisca—. Dentro de un rato
tienen que hacerme una radiografia y creo que me causara un efecto rarisimo poner los pies fuera de la
cama. Van a examinarme el pulmén para ver con exactitud de qué se trata. El doctor me dijo que,
cuando llegué aqui, mi pulmén derecho era como un pedazo de higado y el otro empezaba poco a poco a
convertirse también en higado.

Tuvo un corto ataque de tos.

—Espero que hayan recobrado una consistencia honesta. Se dan cuenta, si tuviera que pasarme
afios en el sanatorio...

—No seria divertido —dijo Gerbert; sus ojos recorrieron el cuarto buscando una inspiraciéon—. jLa
cantidad de flores que tiene! Parece el cuarto de una novia.

99



Simone de Beauvoir La invitada

—La cesta es de los alumnos de la escuela —dijo Francisca—, las azaleas son de Tedesco y
Ramblin; Paula Berger mandé las anémonas.

Un nuevo ataque de tos la sacudi6.

—Mire, esta tosiendo —dijo Javiera con una compasion quiza demasiado excesiva—; la enfermera
le habia prohibido que hablara.

—Tienes razén —convino Francisca—. Me callo. . Hubo un corto silencio.
—¢Y entonces, qué pasé con esas mujercitas? —pregunté.
—Se fueron, eso es todo —dijo Javiera con el borde de los labios.

Con un aire de heroica resolucién, Gerbert eché hacia atras el mechén de pelo que le cruzaba el
rostro.

—~Quisiera que estuviera curada a tiempo para venir a ver mis titeres —dijo—; adelanta, ¢sabe?
Dentro de quince dias el espectaculo estara listo.

—Pero montara otros durante el afio —dijo Francisca.

—Si, ahora que tenemos el local; son buenos tipos los de Imagenes; no me gusta lo que hacen,
pero son facilisimos de llevar.

—¢Esta contento?
—Estoy encantado.
—Javiera me dijo que sus mufiecas eran preciosas —dijo Francisca.

—Soy idiota, debia haberle traido una —dijo Gerbert—; alli tienen titeres con hilos, pero las
nuestras son mufiecas como en el guifiol, se las hace andar a mano, es mucho mas divertido. Estan
hechas de hule, con faldas muy anchas que ocultan todo el brazo; uno se las pone como un guante.

—¢Las hizo usted? —dijo Francisca.
—Mollier y yo; pero yo tuve todas las ideas —dijo Gerbert sin modestia.

Estaba tan dominado por su tema que olvidaba su timidez.

No es tan facil de manejar, sabe, porque se necesita que los movimientos tengan ritmo y
expresion; pero empiezo a saber hacerlo. No se imagina todos los pequefios problemas que uno tiene.
Dése cuenta —alz6 las dos manos—, uno tiene una mufieca en cada mano. Si uno quiere mandar a una
al extremo del escenario, debe encontrar un pretexto para mover la otra al mismo tiempo. Requiere
inventiva.

—Me encantaria asistir a un ensayo —aseguré Francisca.

—En este momento trabajamos todos los dias de cinco a ocho —dijo Gerbert—. Preparamos una
pieza con cinco personajes y tres sketchs. jHacia tanto tiempo que yo los tenia en la cabeza!

Se volvi6é hacia Javiera.
—Ayer pensabamos en usted; ¢el papel no le interesa?
—¢Como? Me divierte enormemente —dijo Javiera en tono ofendido.

—Entonces venga conmigo ahora —dijo Gerbert—. Ayer la Chanaud ley6 su papel, pero era atroz,
habla como si estuviera en un escenario. Es muy dificil encontrar el diapasén —le dijo a Francisca—, hay
que conseguir que la voz parezca salir de las mufiecas.

—~Pero temo no saber hacerlo —dijo Javiera.

—Seguro que si; las cuatro réplicas que usted dio el otro dia eran precisamente lo que se
necesitaba. Gerbert sonri6é con aire seductor.

—Y, sabe, los beneficios, se comparten entre los actores; con un poco de suerte ganara entre
cinco y seis francos.

Francisca se recliné sobre sus almohadas; estaba contenta de que se hubiesen puesto a
conversar entre ellos. Empezaba a sentirse cansada; quiso estirar las piernas, pero el menor movimiento
exigia toda una estrategia. Estaba sentada sobre un circulo de goma espolvoreado con talco, también
tenia algo de goma bajo los talones y una especie de arco de junco levantaba las sabanas a la altura de
las rodillas, si no, el roce le habria irritado la piel. Consiguié extenderse. En cuanto se fueran, si Pedro
no llegaba en seguida, dormiria un poco; se le iba la cabeza. Oy6 decir a Javiera:

—La mujer gorda se convertia de pronto en una montgolfiera, sus faldas se levantaban para
formar la nave del globo y se iba volando por los aires.
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Hablaba de los titeres que habia visto en la feria de Raan.
—Yo, en Palermo, vi hacer Orlando Furioso —dijo Francisca.

No siguié, no tenia ganas de contar. Era en una callecita, cerca de un vendedor de uvas. Pedro le
habia comprado un enorme racimo de moscatel dulzén; costaba cinco céntimos la entrada y en la sala
no habia mas que nifios. El ancho de los bancos estaba hecho justo a la medida de los traseros
infantiles. Durante los entreactos, un tipo circulaba con una bandeja cargada de vasos de agua fresca,
que vendia a cinco céntimos cada uno, y luego se sentaba en un banco cerca del escenario; tenia un
palo largo en la mano y daba grandes golpes a los nifios que hacian ruido durante la funcién. En las
paredes habia unas especies de imagenes de Epinal, que narraban la historia de Orlando; los mufiecos
eran arrogantes y estaban muy rigidos en sus armaduras de caballeros. Francisca cerré los ojos. No
hacia mas que dos afios, pero ya parecia prehistérico; todo se habia vuelto tan complicado ahora, los
sentimientos, la vida, Europa. Y le daba lo mismo, porque se dejaba flotar pasivamente como un
madero, pero habia escollos negros en todo el horizonte; ella flotaba sobre un océano gris, a su
alrededor se extendian aguas con petrdleo y azufre, y ella hacia la plancha, sin pensar en nada, sin
tener nada, sin desear nada. Abrié los ojos.

La conversacion habia decaido; Javiera se miraba los pies y Gerbert consultaba ansiosamente el
florero de azaleas.

—¢Qué esta preparando en este momento? —dijo él por fin.

—La Ocasién, de Mérimée —dijo Javiera. Todavia no se habia decidido a representar su escena
ante Pedro.

—¢Y usted? —dijo.

—Octavio, en los Caprichos de Mariana; pero es solamente para dar la réplica a Canzetti.
Hubo un nuevo silencio; Javiera hizo una mueca de antipatia.

—¢Canzetti esta bien como Mariana?

—No me parece que sea un papel para ella.

—Es vulgar —dijo Javiera. Callaron, incobmodos.

Con un movimiento de cabeza, Gerbert eché su cabello hacia atras.

—¢Sabe que a lo mejor doy una funcion de titeres en la boite de Dominga Oryol? Seria espléndido
porque parece marchar bien.

—Isabel me hablé de ella —dijo Francisca.

—Fue ella quien me presentd. Hace lo que le da la gana alli. Se llevé la mano a la boca con un
aire encantado y escandalizado.

—No, pero los humos que se da ahora, es increible.

—Esta orgullosisima, se habla un poco de ella, eso le cambia la vida —dijo Francisca—. Esta de
una elegancia formidable.

—No me gusta cémo se viste —dijo Gerbert con una parcialidad decidida.

Era raro pensar que alli, en Paris, los dias no se parecian los unos a los otros; ocurrian cosas,
todo se movia, todo cambiaba, pero todos esos remolinos lejanos, esos resplandores confusos no
despertaban en Francisca ninguna envidia.

—Debo estar en el pasaje Jules Chaplain a las cinco —dijo Gerbert—. Me largo.
Mir6 a Javiera.
—¢Entonces viene conmigo? Si no, la Charnaud no va a soltar el papel.

—Ya voy —dijo Javiera. Se puso el impermeable y se anudé cuidadosamente el pafiuelo bajo la
barbilla.

—¢Va a quedarse todavia mucho tiempo aqui? —pregunto Gerbert.
—Una semana, espero —dijo Francisca—, luego me iré.

—Adioés, hasta mafiana —dijo Javiera con cierta frialdad.

—Hasta mafiana —dijo Francisca.

Sonrié a Gerbert, que le hizo un saludito con la mano. Abrié la puerta y cedidé el paso a Javiera
con aire inquieto; debia preguntarse de qué iba a poder hablar. Francisca se eché hacia atras sobre las
almohadas. Le gustaba pensar que Gerbert sentia afecto por ella; naturalmente la queria mucho menos
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que a Labrousse, pero era una simpatia muy personal, que se dirigia verdaderamente a ella. Ella
también le queria mucho. No podia imaginar relaciones mas agradables que esa amistad sin exigencias y
siempre plena. Cerré los ojos; se sentia bien. Afios de sanatorio... Ni siquiera esa idea lograba
sublevarla. Dentro de unos instantes iba a saber: se sentia dispuesta a aceptar cualquier veredicto.

—La puerta se abrié suavemente.
—¢Como sigues? —preguntoé Pedro.

La sangre se agolpé en el rostro de Francisca; era mas que placer lo que le traia la presencia de
Pedro. Sélo ante él su tranquila indiferencia desaparecia.

—Estoy mejor —dijo reteniéndole la mano.

—¢Dentro de un rato van a hacerte la radiografia?

—Si, pero, sabes, el médico cree que el pulmén esta sano.
—Con tal de que no te cansen demasiado —dijo Pedro.

Su corazoén se llené de ternura. jQué injusta habia sido al comparar el amor de Pedro con un
sepulcro blanqueado! Gracias a su enfermedad habia tocado con el dedo la viviente plenitud. No sélo le
agradecia su presencia constante, sus llamadas por teléfono, sus atenciones; lo que le habia causado
una ternura inolvidable era que mas alla de su ternura consentida, habia visto en él una ansiedad
apasionada que él no habia elegido y que lo desbordaba; en ese momento volvia hacia ella un rostro sin
dominio. Por mas que le dijeran que solo se trataba de una formalidad, la inquietud lo demudaba. Puso
un paquete sobre la cama.

—Mira lo que te he elegido. (Te gustan? Francisca mird los titulos: dos novelas policiacas, una
novela americana, algunas revistas.

—~Por supuesto que me gustan. jQué bueno eres! Pedro se quité el abrigo.
—NMe crucé con Gerbert y Javiera en el jardin.

—Se la llevaba para ensayar una obra de titeres —dijo Francisca—. Es graciosisimo verles juntos.
Pasan de la volubilidad més desenfrenada al silencio mas negro.

—Si —dijo Pedro—, son graciosisimos. Dio un paso hacia la puerta.
—~Parece que alguien viene.

—Las cuatro, es el momento —dijo Francisca. Entré la enfermera precediendo con importancia a
dos camilleros que llevaban una silla de ruedas.

—¢Clmo encuentra a nuestra enferma? —dijo—. Espero que soportard bien su pequefa
expedicion.

—Tiene buen aspecto —afirmé Pedro.
—Me siento muy bien —dijo Francisca.

Cruzar el umbral de ese cuarto después de esos largos dias de estar enclaustrada era una
verdadera aventura. La alzaron, la envolvieron en mantas, la instalaron en la silla de ruedas. Era raro
verse sentada, no era la misma cosa que estar sentada en la cama; mareaba un poco.

—¢Qué tal? —pregunt6 la enfermera girando el picaporte.
—Bien —dijo Francisca.

Miraba con una sorpresa un poco escandalizada esa puerta que estaba abriéndose hacia afuera;
normalmente se abria para dejar entrar gente; ahora, de pronto, cambiaba de direccién, se
transformaba en una puerta de salida. Y el cuarto también era escandaloso, con su cama vacia; ya no
era ese corazon de la clinica donde desembocaban los corredores y las escaleras. El corredor cubierto de
un silencioso linéleo se convertia en la arteria vital a la que daba una serie indistinta de pequefios
compartimientos. Francisca tuvo la impresién de haber pasado al otro lado del mundo: era casi tan raro
como pasar a través de un espejo.

Pusieron el sillon en una habitacién embaldosada y llena de instrumentos complicados; hacia un
calor terrible, Francisca entorné los ojos, ese viaje al mas alla cansaba.

—¢Puede estar dos minutos de pie? —dijo el médico, que acaba de entrar.
—Trataré —dijo Francisca. Ya no estaba tan segura de sus fuerzas.

Unos brazos robustos la pusieron de pie y la guiaron entre los instrumentos; el suelo huia en un
torbellino bajo sus pies, sentia nauseas. Nunca habria imaginado que diera tanto trabajo caminar;
gruesas gotas de sudor asomaban a su frente.
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—Quédese quieta —dijo una voz.

La aplicaron contra un aparato y una plancha de madera fue a pegarse contra su pecho; se
ahogaba, no podria quedarse dos minutos sin sofocarse. De pronto se hizo la noche y el silencio: no oyé
mas que el silbido corto y precipitado de su respiraciéon; luego hubo un chasquido, un ruido seco, y todo
se esfumd. Cuando recobré el conocimiento estaba de nuevo acostada en la silla de ruedas; el médico se
inclinaba sobre ella con dulzura y la enfermera le secaba la frente sudorosa.

—Se acab6é —dijo—. Sus pulmones estan magnificos, puede dormir en paz.
—¢Esta mejor? —dijo la enfermera.

Francisca hizo una sefal con la cabeza; estaba agotada. Le parecia que nunca recobraria sus
fuerzas; tendria que quedarse acostada toda la vida. Se abandoné contra el respaldo del sillon y la
llevaron a lo largo de los corredores; tenia la cabeza vacia y pesada. Vio a Pedro que iba y venia ante la
puerta de su cuarto. Le sonrié ansiosamente.

—Estoy bien —murmuré.
El hizo un movimiento hacia ella.
—Un momento, por favor —dijo la enfermera.

Francisca volvio la cabeza hacia él y viéndolo tan sélido sobre sus propias piernas, sintié que el
desaliento la invadia. jQué impotente e invalida era! Sélo un paquete inerte que llevaban en brazos.

—Ahora tiene que descansar bien —dijo la enfermera; arreglaba las almohadas, estiraba las
sébanas.

—Gracias —dijo Francisca extendiéndose con placer—. ;Quiere avisarle de que puede entrar?

La enfermera salié del cuarto; hubo detras de la puerta un corto concilidbulo, y Pedro entro,
Francisca, con envidia, lo siguidé con la mirada; le parecia tan natural desplazarse a través del cuarto.

—Qué contento estoy —dijo—. Parece que estas completamente sana.

Se inclindé sobre ella y la beso; la alegria que reflejaba su sonrisa calenté el corazén de Francisca;
no la creaba a propésito para dedicarsela, la vivia para si mismo con entera gratitud; su amor habia
vuelto a ser una brillante evidencia.

—Qué aspecto tan malo tenias en el sillobn —dijo riendo con ternura.

—~Casi me desmayé.

Pedro sac6 un cigarrillo de su bolsillo.

—Puedes fumar tu pipa, sabes —dijo ella.

—Jamas —dijo Pedro; mir6 el cigarrillo con ganas—. Ni siquiera deberia fumar esto.
—No, no, mi pulmén ya esta bien —aseguré Francisca con alegria.

Pedro encendi6 su cigarrillo.

—Y ahora vas a volver pronto a casa; vas a ver qué bonita convalecencia tendras; te procuraré
un tocadiscos y discos, recibiras visitas, viviras como una reina.

—Mafiana le preguntaré al médico cuando me permitira irme -dijo Francisca. Suspir6—, Pero me
parece que nunca mas podré caminar.

—Oh, en seguida podréas. Te sentaremos en tu sillén un ratito cada dia, después te pondremos de
pie unos minutos y terminarés por dar verdaderos paseos.

Francisca le sonrié con confianza.
—Parece que pasasteis una hoche memorable ayer Javiera y ta -dijo.

—Descubrimos un lugar bastante divertido —dijo Pedro. Se habia ensombrecido de pronto;
Francisca tuvo la impresion de que acababa de hundirlo de golpe en un mundo de pensamientos
desagradables.

—Ella me hablé con los ojos fuera de las orbitas —dijo decepcionada.
Pedro se encogié de hombros.

—¢Qué hay? —pregunt6 ella—. (En qué piensas?

—No tiene ningln interés —dijo Pedro con una sonrisa reticente.

—jQué raro estas! Todo me interesa —dijo Francisca un poco ansiosamente.
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Pedro vacild.

—¢Y entonces? —inquirié Francisca; mir6 a Pedro—. Te ruego que me digas en qué estas
pensando.

Pedro volvié a vacilar, luego parecié decidirse.
—Me pregunto si no estd enamorada de Gerbert. Francisca le mir6é estupefacta.
—¢Qué quieres decir?

—Exactamente lo que digo —dijo Pedro. —Seria muy natural. Gerbert es buen mozo y
encantador; tiene el tipo de gracia que le encanta a Javiera —mir6é vagamente la ventana—. Es mas que
probable.

—Pero Javiera esta demasiado preocupada por ti —dijo Francisca. Parecia enloquecida por la
noche que acababa de pasar.

Pedro adelant6é el labio y Francisca volvié a ver con desagrado ese perfil cortante y un poco
ordinario que no veia desde hacia tiempo.

—Naturalmente —dijo con altaneria—. Siempre puedo hacerle pasar un rato formidable a alguien,
si me tomo el trabajo. /Y eso qué prueba?

—No comprendo por qué piensas eso —dijo Francisca. Pedro apenas parecio oirla.

—Se trata de Javiera y no de una Isabel —dijo—. Que ejerzo sobre ella una cierta seduccién
intelectual es indudable; pero seguramente no comete el error de confundir.

Francisca sinti6 un leve choque de desagrado; antes, Pedro habia despertado el amor de ella por
su encanto intelectual.

—Es una sensual —continué él—, y no tiene una sensualidad torturada. Le gusta mi conversacion,
pero desea los besos de un hombre joven y buen mozo.

El desagrado de Francisca se acentud; a ella le gustaban los besos de Pedro. (El la despreciaba
por eso? Pero no se trataba de ella.

—Estoy segura de que Gerbert no la corteja —dijo Francisca—. En primer lugar, sabe que te
interesas por ella.

—No sabe nada —dijo Pedro—, él sélo sabe lo que se le dice. Y ademas, no se trata de eso.
—¢Pero has notado algo entre ellos? —dijo Francisca.

—Cuando los vi en el jardin, me golpeé como una evidencia —dijo Pedro, que empez6 a comerse
una ufia—. ¢Nunca has visto como le mira ella cuando no se cree observada? Parece que se lo va a
comer.

Francisca record6 cierta mirada avida que habia sorprendido en Nochebuena.

—Si —dijo—, pero también cay6 en trance ante Paula Berger; son instantes de pasién, no un
sentimiento verdadero.

—¢Y no te acuerdas qué furiosa se puso una vez que hicimos bromas sobre tia Cristina y Gerbert?
—pregunté Pedro; si seguia asi, iba a comerse el dedo hasta el hueso.

—Es el dia en que le conocié —dijo Francisca—. No pretenderas que ya le queria.
—¢Por qué no? Le gusté en seguida.

Francisca reflexiond; aquella noche habia dejado a Javiera sola con Gerbert y cuando volvié a
verla, Javiera estaba hecha una furia; Francisca se habia preguntado si él habia sido descortés con ella,
pero quiza al contrario, a ella le daba rabia que le gustara tanto. Unos dias después habia habido esa
indiscrecion tan rara...

—¢Qué piensas? —pregunté Pedro, nervioso.
—Trataba de recordar —respondi6 ella.

—Ves, titubeas —dijo Pedro en tono apremiante—. Oh, hay un montén de indicios. (Qué tendria
ella en la cabeza cuando fue a contarle que habiamos salido sin él?

—Tu creias que era un principio de amor por ti.

—Habia algo de eso; en ese momento empezé a interesarse por mi; pero debia de ser alln mas
complicado. Quiza lamentaba verdaderamente no haber pasado la noche con él; quizd buscé una
complicidad de un minuto con él, contra nosotros. O, a lo mejor, quiso vengarse en él de los deseos que
le inspiraba.
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—En todo caso, no veo ningun indicio en ningun sentido —dijo Francisca—Es demasiado ambiguo.

Se levanté un poco sobre las almohadas; esa discusion la cansaba, el sudor empezaba a
humedecerle el hueco de la espalda y la palma de las manos. Ella que creia que se habian acabado todas
esas interpretaciones, esas exégesis donde Pedro podia dar vueltas en redondo durante horas... Hubiera
querido permanecer apacible y desinteresada, pero la agitacién febril de Pedro la poseia.

—Hace un rato no me dio esa impresion —dijo.

De nuevo el labio de Pedro se adelanté; tuvo una expresion rara, como si se felicitara de guardar
para si esa pequefia maldad que precisamente empezaba a decir.

—TUu so6lo ves lo que quieres ver.

Francisca enrojeci6.

—Hace tres semanas que estoy retirada del mundo —dijo.
—~Pero ya habia un montén de indicios.

—¢Cudles ?

—Todos los que ya hemos dicho —dijo Pedro vagamente.
—No es mucho.

Pedro pareci6 fastidiado.

—Te digo que es lo que es —dijo.

—Entonces no me lo preguntes. —La voz de Francisca temblé un poco; ante esa dureza
inesperada de Pedro, se sentia sin fuerzas y completamente miserable.

Pedro la miré con remordimiento.
—Te canso con mis historias —dijo en un impulso de ternura.

—¢Colmo puedes pensarlo? —dijo Francisca. Parecia tan atormentado; hubiera querido tanto
ayudarle—. Sinceramente tus pruebas me parecen un poco fragiles.

—En la boite de Dominga, la noche en que se inaugurd, bailé una vez con él; cuando Gerbert la
abrazo, Javiera se estremecié de pies a cabeza y tuvo una sonrisa de voluptuosidad que no podia
engafar.

—¢Por qué no lo dijiste? —dijo Francisca.
Pedro se encogié de hombros.

—No sé.

Quedo un instante pensativo.

—Si, sé; es el mas desagradable de mis recuerdos, el que pesa mas sobre mi; tenia una especie
de miedo, si te lo entregaba, de hacerte compartir mi evidencia y hacerla definitiva.

Sonrid.

—No hubiera creido que habia llegado a ese punto. Francisca volvié a ver el rostro de Javiera
cuando hablaba de Pedro; los labios acariciadores, la mirada tierna.

—No me parece tan evidente —dijo.
—Voy a hablarle esta noche —dijo Pedro.
—Se enfurecera.

Pedro sonri6 con aire un tanto disgustado.

—No, le encanta que le hable de ella, piensa que sé apreciar todas sus finuras; hasta es el primer
mérito que tengo ante sus 0jos.

—Le interesas —dijo Francisca—. Creo que Gerbert le gusta a ratos, pero que no va mas lejos.
El rostro de Pedro se ilumind un poco, pero seguia tenso.

—¢Estéas segura de lo que dices?

—Segura, nunca se puede estar segura —dijo Francisca.

—Ves, no estas segura —recalc6é Pedro. La miraba casi amenazador, necesitaba oir de ella
palabras tranquilizadoras para sentirse magicamente calmado. Francisca se crispd, no queria tratar a
Pedro como a un nifio.
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—No soy un oraculo —dijo.
—¢Cuantas posibilidades hay, segun tu, de que esté enamorada de Gerbert?

—Eso no puede calcularse —dijo Francisca algo impaciente. Le resultaba penoso que Pedro se
mostrara tan pueril, no admitia hacerse cémplice.

—Puedes decir una cifra —dijo Pedro.

Sin duda la fiebre habia subido mucho en el curso de la tarde; Francisca tenia la impresion de que
todo su cuerpo iba a disolverse en sudor.

—No sé, diez por ciento —dijo al azar.

—¢S6lo un diez por ciento?

—Dime, ¢cOmo quieres que lo sepa?

—No pones buena voluntad —dijo Pedro secamente.

Francisca sintié que se le formaba un nudo en la garganta; tenia ganas de llorar; seria sencillo
decir lo que él deseaba oir, dejarse arrastrar; pero de nuevo nacian en ella resistencias tercas, de nuevo
las cosas tenian un sentido, un precio, y merecian que uno luchara por ellas; pero no estaba a la altura
de la lucha.

—Es idiota —dijo Pedro—, tienes razén. A qué vengo a mortificarte con todo esto. Su rostro se
distendié.

—Fijate que no deseo de Javiera nada mas de lo que tengo; pero no soportaria que algin otro
pudiera tener mas.

—Comprendo muy bien —dijo Francisca.

Sonrié, pero la paz no volvia a ella; Pedro habia quebrado su soledad y su descanso, empezaba a
entrever un mundo lleno de riquezas y de obstaculos, un mundo donde ella queria reunirse con él para
desear y temer a su lado.

—Voy a hablarle esta noche —dijo Pedro—. Mafiana te contaré todo, pero no te atormentaré mas,
te lo prometo.

—No me has atormentado —dijo Francisca—. Soy yo quien te ha obligado a hablar, ti no querias.

—Era un punto demasiado sensible —dijo Pedro sonriendo—. Yo estaba seguro de que no seria
capaz de discutir con sangre fria. No eran ganas de hablarte lo que me faltaba; pero cuando llegaba y te
veia con tu pobre cara demacrada, todo el resto me parecia irrisorio.

—Ya no estoy enferma —dijo Francisca—. Ya no hay que cuidarme.

—Ves que ya no te cuido. —Pedro sonrio—. Hasta me da verglenza, no hemos hecho sino hablar
de mi.

—ijAh, eso! no se puede decir que seas poco comunicativo. Hasta eres de una sinceridad
asombrosa. Tu, que puedes ser tan sofista en las discusiones, nunca te haces trampa a ti mismo.

No tengo ningdn meérito. Bien sabes que nunca me siento comprometido por lo que ocurre en
mi. Alzé los ojos hacia Francisca.

—Me dijiste el otro dia una cosa que me hirié: que ponia mis sentimientos fuera del tiempo, fuera
del espacio y que para conservarlos intactos desdefiaba vivirlos; era un poco injusto. Pero para mi
propia persona me parece que procedo un poco asi: me parece siempre que estoy en otra parte y que
ningdn momento en particular tiene importancia.

—Es verdad —dijo Francisca—. Tu siempre te crees superior a todo lo que te pasa.

—Y asi puedo permitirme cualquier cosa. Me refugio en la idea de que soy el hombre que cumple
cierta obra, el hombre que ha logrado contigo un amor tan perfecto. Pero es demasiado comodo. Todo el
resto también existe.

—Si, el resto existe.

—Ves, mi sinceridad es otro modo de hacerme trampa a mi mismo. Es asombroso lo astuto que
uno puede ser —dijo Pedro con aire convencido.

—Despistaremos tus astucias —dijo Francisca.

Le sonrio. ;De qué se inquietaba? El tenia derecho a interrogarse a si mismo, podia poner al
mundo sobre el tapete. Ella sabia que no habia nada que temer de esa libertad que lo separaba de ella.
Nunca nada alteraria ese amor.
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Francisca apoy6 la cabeza contra la almohada. Mediodia. Todavia tenia ante ella un largo rato de
soledad, pero ya no era la soledad regular y blanca de la mafiana; un tibio aburrimiento se habia
insinuado en el cuarto, las flores habian perdido su brillo, la naranjada, su frescura; las paredes, los
muebles lisos parecian desnudos. Javiera. Pedro. Volviera hacia donde volviera sus 0jos no veia mas que
ausencias. Francisca cerré los ojos. Por primera vez desde hacia semanas, la ansiedad nacia en ella.
¢COmo habia transcurrido la noche? Las preguntas indiscretas de Pedro habrian herido a Javiera; quiza
mas tarde fueran a reconciliarse a la cabecera de Francisca. ¢Y entonces? Ella reconocia ese escozor de
la garganta, esos latidos febriles de su corazon. Pedro la habia traido desde el fondo de los limbos y ya
no queria volver a bajar a ellos; no queria quedarse mas tiempo aqui. Ahora esta clinica era sélo un
exilio. Ni siquiera la enfermedad habia bastado para devolverle un destino solitario; ese porvenir que
volvia a formarse en el horizonte era su porvenir junto a Pedro. Nuestro porvenir. Tendié el oido. Dias
pasados, tranquilamente instalada en el corazén de su vida de enferma, ella acogia a las visitas como
una simple diversién. Hoy era diferente. Pedro y Javiera avanzaban paso a paso por el largo corredor,
habian subido la escalera, venian de la estacién, de Paris, del fondo de sus vidas; un pedazo de esas
vidas iba a transcurrir aqui. Los pasos se detuvieron ante la puerta.

—¢Se puede? —preguntd Pedro; empujé la puerta. Estaba ahi y Javiera con él. El paso entre la
ausencia y la presencia de ellos habia sido, como siempre, imperceptible.

—La enfermera nos dijo que habias dormido muy bien.
—Si, en cuanto las inyecciones hayan terminado podré irme.

—A condiciéon de ser muy juiciosa y de no agitarte demasiado —dijo Pedro—. Descansa bien y no
hables. Nosotros vamos a contarte cuentos. —Le sonrié a Javiera—. Tenemos un montén de cosas que
contarte.

El se instal6 en una silla al lado de la cama y Javiera se senté en un banquito cuadrado; debia de
haberse lavado la cabeza por la mafiana, una espesa espuma dorada encuadraba su rostro; los ojos y la
boca palida tenian una expresion acariciadora y secreta.

—Todo sali6 muy bien anoche en el teatro —dijo Pedro—, la sala estaba tibia, nos llamaron varias
veces. Pero no sé muy bien por qué yo estaba de un humor detestable después de la funcién.

—Estabas nervioso por la tarde —dijo Francisca con una semisonrisa.

—Si, y ademas, sin duda, se hacia sentir la falta de suefio, no sé. La cuestion es que al bajar por
la calle de la Gaieté, ya empecé a mostrarme insoportable.

Javiera hizo una extrafia muequita triangular.

—Era un verdadero aspid, silbante y venenoso —dijo—. Yo estaba muy alegre al llegar; muy
juiciosamente habia ensayado durante dos horas la princesa china; habia dormido un poco a propdsito
para estar bien fresca —agreg6 en tono de reproche.

—Y yo, en mi maldad, no hacia sino buscar pretextos para irritarme contra ella. Al atravesar el
bulevar Montparnasse, tuvo la mala suerte de soltar mi brazo...

—A causa de los coches —dijo Javiera con viveza—, ya no podiamos caminar al mismo paso, era
muy incobmodo.

—Lo tomé como un insulto deliberado —dijo Pedro— y me senti sacudido por una rabia que me
entrechocaba los huesos.

Javiera mir6é a Francisca con aire consternado.

—Era terrible, ya no me decia nada salvo de vez en cuando una frase de cortesia envenenada; yo
ya no sabia qué hacer: me sentia atacada tan injustamente.

—Me imagino —dijo Francisca sonriendo.

—Habiamos decidido ir al Déme, porque lo habiamos abandonado mucho dltimamente —dijo
Pedro—. Javiera pareci6 satisfecha de estar alli y yo pensé que era una manera de despreciar las tltimas
noches que habiamos pasado juntos corriendo aventuras; eso me anclé en mi furor y me quedé durante
casi una hora todo anudado de rabia ante mi cerveza.

—Yo intentaba introducir temas de conversacion —dijo Javiera.

—Tenia una paciencia verdaderamente angelical —dijo Pedro, confuso—, pero todos sus esfuerzos
de buena voluntad no servian sino para ponerme mas fuera de mi. Uno se da cuenta muy bien, cuando
estd en ese estado, de que, si se empefiara, podria salir de él, pero no se ve ninguna razén para
desearlo, al contrario. Terminé por explotar en reproches. Le dije que era cambiante como el viento, que
uno estaba seguro, si pasaba una noche agradable con ella, de que la siguiente seria detestable.

Francisca se echo a reir.

—¢Pero qué es lo que tienes en la cabeza cuando te pones de tan mal talante?
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—Crefa sinceramente que me habia recibido con reservas y reticencias. Lo crei porque ya antes,
por desconfianza, estaba convencido de que iba a estar a la defensiva.

—Si —dijo Javiera en tono plafiidero—. Me explicé que era el miedo de no pasar una noche tan
perfecta como la anterior lo que le habia puesto de ese humor brillante.

Se sonrieron con una tierna complicidad. Parecia que no habian hablado de Gerbert; sin duda,
Pedro no se atrevio a hablar de él y se habia disculpado con semiverdades.

—Tuvo un aire tan dolorosamente escandalizado —dijo Pedro—, que de golpe me senti
desarmado, muerto de vergiienza. Le conté todo lo que se habia cruzado por mi cabeza desde la salida
del teatro —sonrié a Javiera—, tuvo la grandeza de alma necesaria para perdonarme.

Javiera le devolvi6é su sonrisa. Hubo un corto silencio.

—Y después nos pusimos de acuerdo para comprobar que, desde hacia tiempo, nuestras noches
eran perfectas —dijo Pedro—; Javiera tuvo la bondad de decirme que nunca se aburria conmigo y yo le
dije que los momentos que pasaba con ella contaban entre los mas preciosos de toda mi existencia.

Agrego rapidamente en un tono alegre que sonaba un poco falso:
—Y convinimos en que no era tan asombroso, puesto que en realidad nos queremos.

A pesar de la liviandad de la voz, la palabra cay6 pesada en la habitacion, y el silencio se hizo
alrededor de ella. Javiera sonrid, cortada. Francisca compuso su rostro; sélo se trataba de una palabra,
hacia tiempo que las cosas habian llegado ahi, pero era una palabra decisiva y, antes de pronunciarla,
Pedro debié haberla consultado. No estaba celosa de él, pero a esa chiquilla sedosa y dorada que ella
habia adoptado en un agrio amanecer, no la perdia sin rebelarse.

Pedro agregdé con tranquilo desparpajo:

—Javiera me dijo que hasta ese momento no se habia dado cuenta de que se trataba de un amor
—sonrié—; comprobaba, por supuesto, que los instantes que pasabamos juntos eran dichosos y fuertes,
pero no comprendia que lo eran gracias a mi presencia.

Francisca mir6 a Javiera que observaba el suelo con aire indiferente. Era injusta, Pedro la habia
consultado; ella habia sido la primera en decirle, hacia ya tiempo: «Puedes enamorarte de ella». La
noche de la fiesta, él le habia propuesto renunciar a Javiera. Tenia derecho a sentirse con la conciencia
limpia.

—¢Eso les parecia un azar magico? —dijo Francisca con torpeza.
Con un movimiento brusco, Javiera alz6 la cabeza.

—Pues no —dijo, mirando a Pedro—. Yo sabia muy bien que era gracias a usted, pero crei que se
debia a que usted era tan interesante y tan agradable, no por... por otra cosa.

—¢Pero qué piensa ahora? (No ha cambiado de opinién desde ayer? —inquiri6 Pedro con aire
alentador donde despuntaba una leve inquietud.

—Claro que no, no soy una veleta —dijo Javiera, ofendida.

—Podia haberse equivocado —dijo Pedro, cuya voz vacilaba entre la sequedad y la dureza—. Tal
vez en un minuto de exaltacion tomé una amistad por un amor.

—¢Acaso parecia exaltada anoche? —dijo Javiera con una sonrisa crispada.
—Parecia dominada por el instante —dijo Pedro.

—No més que de costumbre —respondié Javiera. Tomé un mechén de pelo y empezé a mirarlo
con ojos bizcos y aire tonto y vicioso—. Lo que ocurre —dijo arrastrando la voz—, es que en seguida se
vuelven tan pesadas las grandes palabras.

El rostro de Pedro se cerro.
—Si las palabras son exactas, ¢por qué temerlas?
—Evidentemente —dijo Javiera mientras seguia mirando con ojos terriblemente bizcos.

—Un amor no es un secreto vergonzoso —dijo Pedro—. Me parece una debilidad no querer mirar
de frente lo que ocurre en uno.

Javiera se encogié de hombros.
—Uno no puede cambiarse. No tengo un alma publica.

Pedro tomé un aspecto desconcertado y dolorido que apendé a Francisca; podia ser tan fragil si
decidia arrojar todas sus defensas y sus armas.

108



Simone de Beauvoir La invitada

—¢Le parece desagradable que discutamos eso en trio? —dijo—. Pero lo habiamos convenido
anoche. Quiza hubiera sido mejor que cada cual le hablara a solas a Francisca. —Mir6 a Javiera con aire
de duda; ella le lanzé una mirada irritada.

—Me da lo mismo que seamos dos o tres o toda una muchedumbre —dijo—; lo que me parece
raro es oir que me habla a mi de mis propios sentimientos.

Se eché a reir nerviosamente:

—Es tan raro, que no puede creerlo. ;Acaso se trata verdaderamente de mi? (Es a mi a quien
esta disecando? ;Y acepto yo eso?

—¢Por qué no? Se trata de usted y de mi —dijo Pedro sonriendo timidamente—. Anoche le
parecia natural.

—Anoche... —dijo Javiera; tuvo un rictus casi doloroso—. Por una vez usted parecia vivir las
cosas y no solamente hablarlas.

—Usted esta muy desagradable —dijo Pedro.
Javiera se hundié las manos en el pelo y las apret6 contra las sienes.

—Es insensato poder hablar de si mismo como si uno fuera un pedazo de madera —dijo con
violencia.

—Usted soélo puede vivir las cosas en la sombra, a escondidas —dijo Pedro en tono aspero—. Es
incapaz de pensarlas y de quererlas a la luz del dia. No son las palabras lo que le molesta, lo que le irrita
es que yo le pida hoy que admita, por su propia voluntad, lo que acept6é anoche por sorpresa.

El rostro de Javiera cedio, y ella miré a Pedro con aire acosado, Francisca habria querido detener
a Pedro; ella comprendia muy bien que esa tensién imperiosa que endurecia sus rasgos inspirara miedo
y el deseo de huir de ella; él tampoco era feliz en ese momento, pero a pesar de su fragilidad, Francisca
no podia evitar verlo como a un hombre encarnizado en su triunfo de macho.

—Me dejé decir que me queria —agregé Pedro—. Estd a tiempo de echarse atras. No me
asombrara nada comprobar que usted s6lo conoce emociones de un instante.

Miré a Javiera con aire malvado.

—Vamos, digame francamente que no me quiere. Javiera le eché una mirada desesperada a
Francisca.

—Ay, quisiera que todo esto no hubiera ocurrido —dijo con desamparo—. jTodo estaba tan bien
antes! ;Por qué lo estrope6 todo?

Pedro parecié emocionado por esa explosion; mir6é a Javiera, luego a Francisca vacilando.
—Déjala respirar un poco —dijo Francisca—. La hostigas.

Amar, no amar; qué corto y racional se volvia Pedro en su sed de certidumbre. Francisca
comprendia de manera fraternal el desasosiego de Javiera; ella misma, ¢con qué palabras hubiera
podido describirse? Todo dentro de ella era tan turbio.

—Perdéneme —dijo Pedro—, hice mal en irritarme, se acab6. No quiero que piense que algo se ha
estropeado entre nosotros.

—Pero se ha estropeado, ¢;no ve? —dijo Javiera; le temblaban los labios; tenia los nervios rotos.
Bruscamente hundid el rostro entre las manos.

—¢Qué hacer ahora? ;Qué hacer? —dijo susurrando. Pedro se inclind hacia ella.
—~Pero no, no ha pasado nada, nada ha cambiado —dijo en tono apremiante.
Javiera dejo caer las manos sobre las rodillas.

—Todo es tan pesado ahora; es como un corsé a mi alrededor. —Temblaba de pies a cabeza—. Es
tan pesado.

—No crea que espero nada mas, no le pido nada mas; es lo mismo que antes —dijo Pedro.

—NMire lo que ha pasado ya —dijo Javiera; se enderez6 y eché la cabeza hacia atras para retener
las lagrimas, el cuello se le hinchaba convulsivamente—. Es una desgracia, estoy segura, no estoy a la
altura —dijo con voz entrecortada.

Francisca la miraba impotente y apenada; era como una vez en el Dome. AUn menos que
entonces podia Pedro permitirse ningun gesto, hubiera sido no sélo una osadia, sino una impertinencia.
Francisca hubiera querido rodear con sus brazos los hombros estremecidos y encontrar palabras, pero
yacia paralizada entre las sabanas, ningun contacto era posible, sélo se podian decir frases rigidas que
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desentonaban por anticipado. Javiera se debatia sin ayuda entre esas amenazas aplastantes que veia a
su alrededor, sola como una alucinada.

—No hay ninguna desgracia que temer entre nosotros —dijo Francisca—. Deberia tener confianza.
¢De qué tiene miedo?

—Tengo miedo —dijo Javiera.

—Pedro es un aspid, pero silba méas de lo que muerde y lo domesticaremos. ;Verdad que te
dejaras domesticar?

—Ya ni siquiera silbaré. Lo juro.
—¢Entonces? —preguntd Francisca.
Javiera respiré profundamente.
—Tengo miedo —dijo con voz cansada.

Como la vispera a la misma hora, la puerta se abrid6 suavemente y la enfermera entré con una
jeringa en la mano, Javiera se levant6 de un salto y se dirigié hacia la ventana.

—No tardaré —dijo la enfermera. Pedro se levanté y dio un paso como si quisiera reunirse con
Javiera; pero se detuvo ante la chimenea.

—¢Es la altima inyeccion? —pregunté Francisca.
—Le daremos otra mafiana —respondié la enfermera.
—¢Y después podré terminar de curarme en mi casa?

—¢Tiene tanta prisa por dejarnos? Tendra que esperar a que hayan vuelto sus fuerzas para que
puedan transportarla.

—¢Cuéanto tiempo? ;Ocho dias mas?
—Ocho o diez dias.
La enfermera hundié la aguja.

—Ya esta —dijo. Volvié a estirar las sabanas y sali6 con una amplia sonrisa. Javiera se volvio
bruscamente.

—La aborrezco con su voz de miel —dijo con odio. Durante unos segundos permanecié inmovil en
el fondo del cuarto, luego se dirigié hacia el sillon donde habia arrojado su impermeable.

—¢Qué hace? —dijo Francisca.

—Voy a tomar aire. Aqui me ahogo. —Pedro esbozé un ademan—. Necesito estar sola —dijo ella
con violencia.

—ijJaviera! No se obstine —dijo Pedro—. Vuelva a sentarse y conversemos razonablemente.

—iConversar! Ya hemos conversado demasiado. —Javiera se puso rapidamente el abrigo y
caminé hacia la puerta.

—No se vaya asi —dijo Pedro suavemente. Tendié la mano y le rozé el brazo. Javiera se echo
hacia atras de un salto.

—No va a darme 6rdenes ahora —dijo con voz helada.

—Vaya a tomar aire —dijo Francisca—. Pero vuelva a verme al final de la tarde, ¢quiere? Javiera
la mir6.

—Bueno —dijo con una especie de docilidad.
—¢La veré a medianoche? —pregunté Pedro con sequedad.
—No sé —dijo Javiera en voz casi baja; empujé bruscamente la puerta y la cerr6 tras ella.

Pedro se encamind hacia la ventana y permanecié un momento inmoévil, con la frente apoyada en
el cristal; la miraba partir.

—Qué lio —dijo volviendo hacia la cama.

—pPero también, qué torpeza —dijo Francisca con nerviosidad—. (Qué se te cruzd por la cabeza?
Lo ultimo que debias haber hecho era venir asi con Javiera para contarme en caliente todo lo que habiais
hablado. La situacion era violenta para todo el mundo; ni siquiera una persona menos susceptible la
hubiera soportado.
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—¢Qué querias que hiciera? Le sugeri que viniera a verte sola, pero naturalmente le pareci6
superior a sus fuerzas, dijo que seria mucho mejor venir juntos. No era caso de que viniera yo a
hablarte sin ella, hubiera parecido que queriamos resolver las cosas entre personas mayores, pasando
por encima de ella.

—No digo que no —dijo Francisca—. Era delicado. Agregé con una especie de placer obstinado:
—En todo caso, tu solucién no era feliz.

—Anoche parecia tan sencillo —Pedro miraba a lo lejos con aire ausente—. Descubriamos nuestro
amor, veniamos a contartelo como una linda historia que nos habia ocurrido.

La sangre subié a las mejillas a Francisca y el corazén se le llené de rencor; aborrecia ese papel
de divinidad indiferente y bendecidora, que le hacian representar por comodidad, con el pretexto de
reverenciarla.

—Si, y la historia quedaba santificada por anticipado —dijo Francisca—. Comprendo muy bien;
Javiera tenia todavia mas necesidad que tu de pensar que esa noche me seria contada.

Volvié a ver el aire complice y encantado que tenian al entrar en su cuarto; le traian su amor
como un hermoso regalo para que ella se lo devolviera transformado en virtud.

—Lo que pasa es que Javiera nunca imagina las cosas en detalle. No se le habia ocurrido que
habia que emplear palabras; se horroriz6 en cuanto abriste la boca; no me extrafia de ella, pero tu
debiste prever el golpe.

Pedro se encogié de hombros.

—No se me ocurrié calcular —dijo—. No desconfiaba. jEsa pequefia hiena! Si hubieras visto como
estaba derretida y entregada esta noche. Cuando pronuncié la palabra amor, se estremecié un poco,
pero su rostro consintié en seguida. La acomparié hasta su casa.

Sonri6, pero no parecia sentirse sonreir; sus 0jos seguian vagos.

—Al despedirme, la tomé entre mis brazos y me tendi6é la boca. Fue un beso muy casto, pero
habia tanta ternura en su gesto.

La imagen atraves6 a Francisca como una quemadura; Javiera, su traje sastre negro, su blusa
escocesa y su cuello blanco. Javiera daécil y tibia entre los brazos de Pedro, los ojos entornados, la boca
ofrecida. Ella nunca veria ese rostro. Hizo un esfuerzo violento, iba a ser injusta, no queria dejarse
sumergir por ese rencor creciente.

—No le propones un amor facil. Era natural que se asustara por un momento. No estamos
acostumbrados a mirarla bajo ese angulo, pero, en fin, es una nifia y no ha querido nunca. Eso cuenta a
pesar de todo.

—Con tal de que no haga ninguna tonteria —dijo Pedro.

—¢Qué quieres que haga?

—Con ella nunca se sabe; estaba en tal estado. Mir6é ansiosamente a Francisca.
—Trataréas de tranquilizarla, de explicarle bien todo. Sélo tu puedes arreglar las cosas.
—Trataré —dijo Francisca.

Lo mird, y la conversacidon que habian tenido la vispera volvié a su corazén: durante demasiado
tiempo le habia querido ciegamente por lo que recibia de él; pero se habia prometido quererle por si
mismo y hasta en esa libertad por donde se le escapaba. No iba a tropezar contra el primer obstaculo.
Sonri6.

—Lo que voy a tratar de hacerle comprender bien —dijo— es que tl no eres un hombre entre dos
mujeres, sino que formamos los tres algo particular, algo dificil quiza, pero que podria ser hermoso y
feliz.

—Me pregunto si vendra a medianoche. Estaba tan fuera de si.
Hubo un breve silencio.
—¢Y Gerbert? —pregunté Francisca—. ¢Ya no cuenta para nada?

—Apenas lo mencionamos —dijo Pedro—. Pero creo que td tenias razén. Le gusta en el momento,
y un minuto después ni se acuerda de él.

Hizo girar el cigarrillo entre los dedos.
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—Sin embargo, eso fue lo que desencadené todo. Yo encontraba nuestras relaciones
encantadoras tales como eran; no habria tratado de cambiar nada, si los celos no hubieran despertado
mi imperialismo. Es enfermizo, en cuanto siento una resistencia ante mi, un vértigo se apodera de mi.

Era verdad que habia en él un peligroso mecanismo del cual él mismo no era duefio. A Francisca
se le anudé la garganta.

—Terminaras por acostarte con ella —dijo.

Inmediatamente se sintié invadida por una intolerable certidumbre ; con sus manos acariciadoras
de hombre, Pedro convertiria a esa perla negra, a ese angel, en una mujer desfalleciente. Ya habia
aplastado sus labios contra los labios dulces. Le miré con una especie de horror.

—Bien sabes que no soy un sensual —dijo Pedro—. Todo lo que pido es poder encontrar en
cualquier momento rostros como los de esta noche, momentos en los que sélo yo en el mundo existo
para ella.

—Pero es casi inevitable —dijo Francisca—. Tu imperialismo no va a detenerse en mitad del
camino. Para estar seguro de que te sigue queriendo, le pediras cada vez un poco mas.

Habia en su voz una dureza hostil que alcanzé a Pedro: hizo una especie de mueca.
—Vas a inspirarme asco de mi mismo —dijo.

—Siempre me parece sacrilego —dijo Francisca mas suavemente— imaginarme a Javiera como a
una mujer sexuada.

—Pero a mi también —dijo Pedro. Encendié resueltamente un cigarrillo.

—Lo que ocurre es que no soportaria que se acostara con otro tipo.

—Trataré de convencerla —dijo Francisca—. En el fondo, todo esto no es tan grave.
De nuevo Francisca sintié ese intolerable escozor en el corazoén.

—Por eso tendras que acostarte con ella —dijo—. No digo en seguida, pero dentro de seis meses,
un afio.

Percibia claramente cada etapa de ese camino fatal que lleva de los besos a las caricias, de las
caricias a los ultimos abandonos ; por culpa de Pedro, Javiera iba a rodar en ellos como cualquiera.
Durante un minuto le odié francamente.

Sabes lo que vas a hacer ahora —dijo controlando su voz—. Vas a instalarte en tu rincon como
el otro dia y a ponerte a trabajar muy juiciosamente. Descansaré un poco.

—Soy yo quien te cansa —dijo Pedro—, siempre me olvido de que estas enferma.
—No eres tu —dijo Francisca.

Cerro los ojos. Sufria con un feo sufrimiento turbio. ;Qué queria exactamente? No lo sabia; pero
era absurdo haber imaginado que podria salvarse por el renunciamiento. Queria demasiado a Pedro y a
Javiera; estaba demasiado comprometida. Mil imagenes dolorosas giraban en su cabeza y le
desgarraban el corazén; le parecia que la sangre que corria por sus venas estaba envenenada. Se volvié
hacia la pared y se puso a llorar silenciosamente.

Pedro se separd de Francisca a las siete. Ella habia terminado de comer, estaba demasiado
cansada para leer, no podia hacer nada, salvo esperar a Javiera. ;Por lo menos vendria? Era terrible
depender de esa voluntad caprichosa, sin tener ningin medio para influir en ella. Prisionera, Francisca
mird las paredes desnudas; el cuarto tenia olor a fiebre y a noche; la enfermera habia sacado las flores
y apagado la lampara del cielo raso; s6lo quedaba una jaula de luz triste alrededor de la cama.

¢Qué es lo que quiero?, se pregunté Francisca con angustia.

Sélo habia sabido aferrarse obstinadamente al pasado. Habia dejado a Pedro adelantarse solo. Y
ahora que ella queria seguirlo, estaba demasiado lejos para poder alcanzarlo; era demasiado tarde.

¢Y si no fuera demasiado tarde?, se dijo.

¢Si ella se decidia por fin a lanzarse hacia adelante con todas sus fuerzas, en lugar de quedarse
inmovil, con los brazos caidos y vacios? Se levantd un poco sobre sus almohadas. Darse ella también,
sin reserva, era su Unica posibilidad; quizas entonces seria devorada a su vez por ese porvenir nuevo
donde Pedro y Javiera la habian precedido. Miré febrilmente la puerta. Lo haria, estaba resuelta; no
habia absolutamente nada mas que hacer. Que Javiera venga por lo menos. Las siete y media; ya no era
a Javiera a quien esperaba con las manos himedas y la garganta seca, era su vida, su porvenir y la
resurreccion de su felicidad.

Llamaron.
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—Entre —dijo Francisca.
No hubo respuesta. Javiera debia de temer que Pedro estuviera todavia ahi.

—Entre —grit6 Francisca lo méas fuerte que pudo; pero su voz estaba ahogada. Javiera iba a irse
sin oirla y ella no tenia ningdn medio para llamarla.

Javiera entro.

—¢No la molesto? —pregunto.

—No, no, esperaba verla —dijo Francisca. Javiera se sent6 junto a la cama.
—¢Doénde estuvo todo este tiempo? —le preguntd Francisca suavemente.
—Paseando —respondi6 Javiera.

—Qué nerviosa estaba —dijo Francisca—, ¢por qué se atormenta tanto? ;De qué tiene miedo? No
hay ninguna razén. Javiera bajé la cabeza; parecia extenuada.

—Estuve detestable esta tarde —dijo. Agreg6 timidamente—: ¢Labrousse estaba muy enfadado?
—~Por supuesto que no —dijo Francisca—. Estaba inquieto solamente.

Sonri6.

—Pero usted le tranquilizara.

Javiera mir6 a Francisca con aire aterrorizado.

—No me atreveré a ir a verle —dijo.

—Pero es absurdo. ¢A causa de la escena de hace un rato?

—A causa de todo.

—Usted se asust6 por una palabra, pero una palabra no cambia nada. ¢(No supondra que él va a
creer que tiene algin derecho sobre usted?

—~Pero usted misma ha visto el barullo que ya se armé.

—La que hizo todo el barullo fue usted porque estaba enloquecida —Francisca sonrié—. Lo que es
nuevo para usted la asusta siempre. Tenia miedo de venir a Paris, miedo de trabajar en el teatro. Y
después de todo, no le ha pasado nada malo hasta ahora.

—No —dijo Javiera con una palida sonrisa.

Su rostro descompuesto por el cansancio y la angustia parecia alin mas impalpable que de
costumbre; sin embargo, estaba hecho de una carne suave donde Pedro habia posado sus labios.
Durante un largo rato, Francisca contemplé con ojos de enamorada a esa mujer que Pedro amaba.

—En cambio, todo podria estar bien —dijo—. Una pareja bien unida ya es hermoso, pero cuanto
mas rico es todavia tres personas que se quieren unas a otras con todas sus fuerzas.

Se tomo6 su tiempo; ahora habia llegado el momento de comprometerse ella también y de aceptar
Sus riesgos.

—En resumidas cuentas, lo que hay entre usted y yo, ¢es verdaderamente una especie de amor?
Javiera le lanz6 una rapida mirada.

—Si —dijo en voz baja; de pronto una expresion de ternura infantil redonded su rostro y en un
impulso se incliné hacia Francisca y la besoé.

—Qué caliente esta —dijo—. Tiene fiebre.

—De noche siempre tengo un poco de fiebre —dijo Francisca. Sonri6—. Pero estoy contenta de
que usted esté aqui.

Era tan sencillo; ese amor que de pronto dilataba de dulzura el corazén habia estado siempre al
alcance de su mano: bastaba tenderla, esa mano miedosa y avara.

—Mire, si entre Labrousse y usted también hay un amor, formamos un buen trio bien equilibrado
—dijo—. No es una forma de vida ordinaria, pero no la creo demasiado dificil para nosotros. ¢Usted no lo
cree?

—Si —dijo Javiera tomando la mano de Francisca y oprimiéndosela.
—Deje s6lo que me cure y vera qué dulce vida tendremos los tres.

—¢Se va dentro de una semana?
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—Si todo marcha bien —dijo Francisca.

Reconocid de golpe la dolorosa rigidez de todo su cuerpo. No, no se quedaria mas en esa clinica;
se habia acabado ese apacible desapego; habia recobrado toda su sed de felicidad.

—Es tan lugubre ese hotel sin usted —se quejé Javiera—. Antes, aun cuando no la veia durante
todo el dia, la sentia encima de mi cabeza, oia su paso en la escalera. Ahora todo esta tan vacio.

—Pero voy a volver —dijo Francisca, conmovida. Nunca habia creido que Javiera estuviera tan
pendiente de su presencia. {Como la habia desconocido! jCémo iba a quererla para recobrar el tiempo
perdido! Oprimié su mano y la miré en silencio. Con las sienes zumbantes de fiebre, la garganta seca,
comprendia por fin el milagro que habia irrumpido en su vida. Estaba disecandose tristemente al amparo
de pacientes construcciones y de pesados pensamientos de plomo, cuando de pronto, en un estallido de
pureza y de libertad, todo ese mundo demasiado humano se habia deshecho en polvo. Habia bastado la
mirada ingenua de Javiera para destruir esa prision, y ahora, en esa tierra liberada, mil maravillas iban a
nacer por la gracia de ese joven angel exigente. Un angel sombrio con dulces manos de mujer, rojas
como manos de campesina, labios con olor a miel, a tabaco rubio y a té verde.

—Preciosa Javiera —dijo Francisca.
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SEGUNDA PARTE

La mirada de Isabel recorrié las paredes tapizadas y se poso sobre el pequefio teatro rojo en el
fondo de la sala. Durante un momento habia pensado con orgullo: es mi obra. Pero no habia de qué
enorgullecerse tanto: tenia que ser la obra de alguien.

—Tengo que irme —dijo—. Pedro va a comer a casa con Francisca y la chica Pagés.
—ijAh! Pagés me deja plantado —dijo Gerbert con aire decepcionado.

Todavia no se habia quitado la pintura de la cara; con sus parpados verdes y el ocre espeso que
cubria sus mejillas, estaba mucho mas buen mozo que al natural. Isabel le habia recomendado a
Dominga y habia hecho que aceptaran su numero de titeres. Ella habia representado un papel
importante en la organizacion del cabaret. Tuvo una sonrisa amarga. Con la ayuda del alcohol y del
humo, habia tenido en el curso de las discusiones la impresién embriagadora de obrar, pero eran como
el resto de su vida, actos postizos. Durante estos tres dias sombrios, habia comprendido: nunca le
ocurria nada que fuera verdadero. A veces, mirando a lo lejos en la bruma, se percibia algo que se
parecia a un acontecimiento o a un acto; la gente podia dejarse engafar; pero eran groseros
espejismos.

—Le dejara plantado mas a menudo que usted a ella —dijo Isabel.

A falta de Javiera, Lisa volvia a tomar el papel, y, segln Isabel, se desempefiaba tan bien como
ella; sin embargo, Gerbert parecia contrariado. Isabel le sondeé con la mirada.

—Parece bien dotada esa chiquilla —observ6—, pero le falta conviccién en todo lo que hace, es
una lastima.

—Comprendo muy bien que no le divierte venir aqui todas las noches —dijo Gerbert con un
movimiento de retroceso que no escapd a lsabel. Sospechaba desde hacia tiempo que Gerbert tenia
algun sentimiento por Javiera. Era divertido. ¢Acaso Francisca lo suponia?

—¢Qué resolvemos para su retrato? —dijo—. ¢El martes por la noche? Necesito sé6lo unos croquis.

Lo que hubiera querido saber era qué pensaba Javiera de Gerbert. No debia de preocuparse
mucho por él; la cuidaban demasiado; sin embargo, los ojos le brillaban mucho la noche de la
inauguracion cuando habia bailado con él. Si se le declaraba, ¢qué contestaria?

—EIl martes, si quiere —dijo Gerbert.

Era tan timido; por si mismo nunca se atreveria a hacer un gesto; ni siquiera sospechaba que
tenia probabilidades. Isabel rozé con sus labios la frente de Dominga.

—Hasta luego, querida.

Empujo la puerta. Era tarde. Tenia que andar deprisa si queria llegar antes que ellos; habia
postergado hasta el Ultimo minuto el momento de volver a caer en la soledad. Se las arreglaria para
hablar a Pedro; la partida estaba perdida de antemano, pero queria correr ese ultimo albur. Apret6 los
labios. Susana triunfaba. Nanteuil acababa de aceptar Particion para el invierno préximo y Claudio se
derretia de estupida satisfaccion. Nunca habia estado mas tierno que durante esos tres dias y ella nunca
le habia odiado mas. Un advenedizo, un vanidoso, un débil; estaba atado a Susana para la eternidad;
eternamente Isabel seguiria siendo una querida tolerada y furtiva. En el curso de esos dias, la verdad se
le habia aparecido en su intolerable crudeza: por cobardia se habia alimentado con vanas esperanzas, no
tenia nada que esperar de Claudio; y, sin embargo, aceptaria cualquier cosa por conservarlo, no podia
vivir sin él. Ni siquiera tenia la excusa de un amor generoso, el sufrimiento y el rencor habian matado
todo amor. ;Le habia querido acaso alguna vez?  Era siquiera capaz de amar? Apret6 el paso. Habia
habido Pedro. Si él hubiera dado su vida, quizd nunca habria habido en ella esas divisiones ni esas
mentiras. Tal vez también para ella el mundo habria estado poblado y habria conocido la paz interior.
Pero ahora se habia acabado; se apresuraba hacia él sin encontrar nada en ella, salvo un deseo
desesperado de hacerle dafio.

Subidé la escalera, encendi6 la luz. Antes de salir habia puesto la mesa, y la cena tenia
verdaderamente buen aspecto. Ella también tenia buen aspecto con su falda plisada, la chaqueta
escocesa y bien maquillada. Si se miraba todo ese decorado en un espejo, uno podia creerse en
presencia de un viejo suefio realizado. Cuando tenia veinte afios, en su cuartito triste, preparaba para
Pedro rebanadas de pan con chicharrones, jarras de vino tinto fuerte, jugaba a imaginarse que le ofrecia
una cena fina con foie gras y viejo Borgofia. Ahora el foie gras estaba sobre la mesa, junto a las tostadas
con caviar y habia jerez y vodka en las botellas ; tenia dinero, un montén de relaciones, una aureola de
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fama. Y, sin embargo, seguia sintiéndose al margen de la vida; esa cena era s6lo una imitacién de cena
en una imitacién de estudio elegante. Ella no era sino una viva parodia de la mujer que pretendia ser.
Deshizo un pastelito entre los dedos. El juego era divertido; antes era la anticipacién de un porvenir
brillante, ahora ya no tenia porvenir; ya sabia que en ninguna parte, nunca, alcanzaria el modelo
auténtico del cual su presente era sélo una copia. Nunca conoceria nada, salvo esas apariencias. Era un
maleficio que le habian hecho: convertia todo lo que tocaba en carton piedra.

La campanilla de la entrada quebré el silencio. ¢Sabrian ellos que todo era falso ? Sin duda lo
sabian. Eché una ultima mirada a la mesa y a su rostro. Abrid la puerta. Francisca se encuadré en el
marco, le traia un ramo de anémonas: era la flor que Isabel preferia, por lo menos lo habia decidido asi
diez afios atrés.

—Toma, las encontré en la floristeria de Banneau —dijo Francisca.

—Eres un encanto —dijo Isabel—, son preciosas. —Algo se abland6 en ella. Ademas, no era a
Francisca a quien odiaba.

—Entren rapido —dijo precediéndoles en el estudio.

Escondida detras de Pedro estaba Javiera con su aire timido y tonto. Isabel estaba preparada,
pero no por eso la irritaba menos. Se ponian francamente en ridiculo arrastrando a esa chiquilla a todas
partes detras de ellos.

—ijOh, qué bonito! —dijo Javiera.

Miré la habitacién y luego a lIsabel con un asombro no disimulado. Parecia decir: «Nunca lo
hubiera creido.»

—Verdad que es un encanto este estudio —dijo Francisca. Se quité el abrigo y se senté.
—Saquese el abrigo, tendra frio al salir —le dijo Pedro a Javiera.

—Prefiero dejarmelo puesto.

—Hace mucho calor aqui —dijo Francisca.

—Le aseguro que no tengo demasiado calor —dijo Javiera con una suavidad terca. Ambos la
observaron con aire desdichado y se consultaron con la mirada. Isabel reprimié un movimiento de
hombros. Javiera nunca sabria vestirse; llevaba un abrigo de sefiora de edad demasiado ancho y
demasiado oscuro para ella.

—Espero que tengan hambre y sed —dijo Isabel con animaciéon. —Sirvanse, hay que hacerle
honor a mi cena.

—Me muero de hambre y de sed —dijo Pedro—. Ademas es bien sabido que soy terriblemente
voraz. —Sonrid y las otras también sonrieron; los tres tenian un aire alegre y cémplice, a tal punto que
se les podia creer ebrios.

—¢Jerez o vodka? —dijo Isabel.
—Vodka —dijeron a coro.

Pedro y Francisca preferian el jerez: ella lo sabia con seguridad. ¢Javiera llegaba al extremo de
imponerles sus gustos? Llené los vasos. Pedro se acostaba con Javiera, no cabia duda alguna. (Y las dos
mujeres? Era muy posible, formaban un trio tan perfectamente simétrico. A veces se los encontraba de
dos en dos, debian de establecer una rotacion, pero casi siempre se desplazaban los tres juntos del
brazo, caminando a la par.

—Los vi anoche en el cruce Montparnasse —dijo. Tuvo una risita—. Muy graciosos.
—¢Por qué graciosos? —dijo Pedro.
—Iban del brazo y saltaban ya sobre un pie, ya sobre el otro, los tres juntos.

Cuando se entusiasmaba con alguien o con algo, Pedro no conservaba ninguna medida, siempre
habia sido asi. (Que podia encontrar en Javiera? Con el pelo amarillo, el rostro apagado, las manos
rojas, no tenia nada de seductora.

Se volvié hacia Javiera.

—¢NoO quiere comer nada?

Javiera examiné los platos con aire desconfiado.
—Tome una de estas tostadas con caviar —dijo Pedro.
—Es delicioso, Isabel, nos recibes corno a principes.

—Y estéa vestida como una princesa —dijo Francisca—. Te queda bien estar elegante.
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—Le queda bien a todo el mundo —dijo Isabel. Francisca habria tenido sobrados medios para
estar tan elegante, si se hubiera dignado.

—Creo que voy a probar el caviar —dijo Javiera con aire meditabundo. Tomé un sandwich y lo
mordié. Pedro y Francisca la miraban con un interés apasionado.

—¢Le gusta? —dijo Francisca. Javiera se concentroé.
—Es rico —dijo firmemente.

Los dos rostros se apaciguaron. Después de todo, no era evidentemente culpa de ella que esa
chica se creyera una divinidad.

—¢Estas completamente bien ahora? —pregunté Isabel dirigiéndose a Francisca.

—Nunca me he sentido mejor —dijo Francisca—. La enfermedad me obligé a descansar de veras
y eso me hizo un bien enorme.

Hasta habia engordado un poco, estaba floreciente. Con aire desconfiado, Isabel la miré devorar
una tostada con foie gras. ¢ En esa felicidad que exponia tan groseramente no habia en verdad ninguna
fisura?

—Me gustaria que me mostraras tus Ultimas telas —dijo Pedro—. Hace tanto tiempo que no veo
nada tuyo. Francisca me dijo que habias cambiado de manera.

—Estoy en plena evolucién —dijo Isabel con un énfasis irénico. Sus cuadros: colores extendidos
sobre telas para parecerse a cuadros. Se pasaba los dias pintando para hacerse creer que era una
pintora, pero no era sino un juego lagubre.

Tomé una de las telas, la coloco sobre el caballete y encendié la lampara azul. Eso formaba parte
de los ritos. Iba a mostrarles sus falsos cuadros y ellos le concederian falsos elogios. No sabrian lo que
ella sabia: esta vez eran ellos los engafiados.

—Si, efectivamente es un cambio radical —dijo Pedro.

Observo el cuadro con aire de verdadero interés: era un sector de una plaza de toros, con una
cabeza de toro en un rincén y, en el centro, fusiles y cadaveres.

—No se parece nada a tu primer esbozo —dijo Francisca—. Tendrias que mostrarselo también a
Pedro para que viera la transicion.

Isabel sac6 su Fusilamiento.

—Es interesante —dijo Pedro—, pero menos bueno que el otro. Creo que tienes razdn, en estos
temas hay que renunciar a toda clase de realismo.

Isabel lo escrut6 con la mirada, pero parecia sincero.

—Has visto, ahora trabajo en ese sentido —dijo ella—. Trato de utilizar la incoherencia y la
libertad de los surrealistas, pero dirigiéndolas.

Sac6 su Campo de concentracion, el Paisaje fascista, la Noche de Pogrom, que Pedro estudio con
aire aprobador. Isabel arrojé sobre sus cuadros una mirada perpleja. Después de todo, para ser una
verdadera pintora, ¢no era solamente publico lo que le faltaba? ;Acaso en la soledad todo artista
exigente no se considera un pintamonas ? El verdadero pintor es aquel cuya obra es verdadera en un
sentido. Claudio no estaba tan equivocado cuando ardia por verse llevado a escena; una obra se vuelve
verdadera cuando se hace conocer. Ella eligi6 una de sus telas mas recientes: El juego de la matanza.
Cuando la colocaba sobre el caballete, intercepté una mirada de Javiera a Francisca.

—¢No le gusta la pintura? —dijo con una sonrisa seca.
—No entiendo nada —dijo Javiera en tono de excusa.

Pedro se volvié rapidamente hacia ella con aire inquieto, e Isabel sintié6 que la rabia hervia en su
corazén. Sin duda le habian advertido a Javiera que se trataba de una lata inevitable, pero empezaba a
impacientarse y la menor de sus humoradas contaba mas que todo el destino de Isabel.

—¢Qué te parece? —dijo.

Era un cuadro osado y complejo que merecia amplios comentarios. Pedro le echdé una mirada
fugaz.

—También me gusta mucho —dijo. Visiblemente, ya so6lo deseaba terminar.
Isabel retiré la tela.
—Basta por hoy. No hay que martirizar a esta chica.

Javiera la miré con ojos sombrios; comprendia que Isabel no se cegaba respecto a ella.
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—Sabes, si quieres poner un disco —le dijo Isabel a Francisca— puedes hacerlo. Pon una aguja de
madera a causa del inquilino de abajo.

—iOh, si! —dijo Javiera apresuradamente.

—¢Por qué no tratas de hacer una exposiciéon este afio? —pregunté Pedro encendiendo su pipa—.
Estoy seguro de que llegarias al gran publico.

—No es el momento —dijo Isabel—, es una época demasiado incierta para que sea posible lanzar
un nombre nuevo.

—EIl teatro marcha muy bien, sin embargo —dijo Pedro, Isabel le miré vacilando. Luego dijo a
quemarropa:

—¢Sabes que Nanteuil ha aceptado la pieza de Claudio?
—Ah, si —dijo Pedro con aire vago—. ¢Claudio esta contento?

—Mas o menos —dijo Isabel. Aspiré largamente el humo de su cigarrillo—. Yo estoy desesperada.
Es uno de esos compromisos que pueden hundir a un tipo para siempre.

Cobré animo.
—Ah, si hubieras aceptado Particion, Claudio estaba lanzado.

Pedro pareci6 cortado; odiaba decir que no. Por lo general se las arreglaba para escabullirse entre
los dedos cuando uno queria pedirle algo.

—Escucha —dijo—. ¢Quieres que trate de hablarle nuevamente a Berger? Justamente vamos a
comer a casa de ellos.

Javiera habia enlazado a Francisca y la hacia bailar una rumba; el rostro de Francisca estaba
contraido de aplicacién, como si estuviera jugandose la salvacién de su alma.

—Berger no va a volver atras —dijo Isabel. Un impulso de esperanza absurda la cruzé—. No es él
quien hace falta, eres tu. Mira. Tu estrenas tu obra el invierno préximo, ¢pero no en el mes de octubre?
¢Si por lo menos representaras Particidon durante algunas semanas?

Esper6 con el corazén palpitante. Pedro fumaba su pipa, parecia incobmodo.

—Sabes, lo mas probable —dijo por fin— es que el afio préximo hagamos un gira alrededor del
mundo.

—¢El famoso proyecto de Bernheim? —dijo Isabel con desconfianza—. Pero yo creia que no
querias saber nada.

Era una derrota, pero no dejaria que Pedro saliera del paso tan facilmente.
—Es bastante tentador —dijo Pedro—; ganariamos dinero, veriamos paises.
Ech6 una ojeada en direccién a Francisca.
—Naturalmente, todavia no esta decidido.

Isabel reflexiond. Evidentemente llevarian a Javiera. Pedro parecia capaz de todo por una sonrisa
de ella; quizas estaba dispuesto a abandonar su obra para ofrecerse un afio de idilio triangular a través
del Mediterraneo.

—Pero si no os fuerais —agrego ella.

—Si no nos fuéramos... —dijo Pedro blandamente.

—Si, ¢en ese caso representarias Particion en octubre?

Queria arrancarle una respuesta firme; a él no le gustaba volver sobre la palabra dada.
Pedro aspiré algunas bocanadas de su pipa.

—Después de todo, ¢por qué no? —dijo sin conviccion.

—¢Hablas seriamente?

—Si —dijo Pedro en un tono mas resuelto—. Si nos quedamos, podemos empezar la temporada
con Particion.

Habia aceptado demasiado pronto; debia de estar muy seguro de hacer esa gira. A pesar de todo,
era una imprudencia. Si no llevaba ese proyecto a cabo, iba a encontrarse atado.

—Seria tan formidable para Claudio —dijo ella—. ¢Cuando lo sabras con seguridad?

—Dentro de uno o dos meses —dijo Pedro.
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Hubo un silencié.

Si hubiera un medio de impedir esa partida, penso Isabel con pasion.

Francisca, que los observaba de reojo desde hacia un momento, se acercé con suavidad.
—Ahora te toca bailar a ti —le dijo a Pedro—. Javiera es infatigable, pero yo no puedo mas.

—Ha bailado muy bien —dijo Javiera; sonrié con aire de condescendencia—. Ve, sélo se
necesitaba un poco de buena voluntad.

—Usted la tuvo por dos —dijo Francisca alegremente.
—Ya volveremos a hacerlo —replicé Javiera en un tono de tierna amenaza.
Eran fastidiosas en extremo esas inflexiones dulzonas que habian adoptado entre ellos.

—Disculpeme —dijo Pedro. Fue a elegir un disco con Javiera. Ella por fin se habia decidido a
quitarse el abrigo; tenia un cuerpo delgado, pero en el cual el ojo ejercitado del pintor discernia una
cierta tendencia a la gordura; habria engordado pronto, si no se hubiera impuesto un régimen severo.

—Tiene razén de vigilarse —dijo Isabel—. En seguida se pondria gorda.
—¢Javiera? —Francisca se echo a reir—. Es un junco.

—¢Crees que es por casualidad que no come nada? —pregunté Isabel.
—Sin duda no es por guardar la linea —dijo Francisca.

Parecia encontrar esa idea totalmente risible; habia conservado cierta lucidez durante algun
tiempo, pero ahora habia adquirido la misma beatitud estipida de Pedro. jComo si Javiera hubiera sido
una mujer distinta de las demas! Isabel la habia calado; la veia accesible a todas las flaquezas humanas.

—Pedro me dijo que tal vez este invierno hicieran una gira —dijo—. {Es en serio?

—Se habla de eso —respondié Francisca. Parecié incobmoda; no sabia lo que Pedro habia dicho y
debia de temer comprometerse.

Isabel llené dos vasos de vodka.
—¢Qué van a hacer con esa chica ? —dijo sacudiendo la cabeza—. Me lo pregunto.
—¢Hacer? —Francisca parecia estupefacta—. Trabaja en el teatro, lo sabes muy bien.

—En primer lugar, no trabaja —dijo Isabel—; y ademas no es eso lo que quiero decir. Vaci6 a
medias su vaso.

—No va a pasarse la vida a costa vuestra.

—No, sin duda —dijo Francisca.

—¢No tiene ganas de una vida propia, amores, aventuras? Francisca hizo una sonrisita agria.
—No creo que por el momento piense mucho en eso.

—~Por el momento, naturalmente —dijo Isabel.

Javiera bailaba con Pedro; lo hacia muy bien. Habia en su cara una sonrisa de una coqueteria
verdaderamente impudica. (Cémo soportaba Francisca todo eso? Coqueta, sensual; lIsabel la habia
observado bien; seguramente estaba enamorada de Pedro, pero era una mujer solapada e inconstante;
era capaz de sacrificarlo todo por el placer de un instante. En ella se podria encontrar la fisura.

—¢Qué se ha hecho de tu enamorado? —dijo Francisca.

—¢Moreau? Tuvimos una escena terrible —dijo Isabel—. A propésito del pacifismo; me burlé de él
y entonces se acaloro; al final estuvo a punto de estrangularme.

Hurgé en su cartera.

—Mira su ultima carta.

—No me parece tan tonto —dijo Francisca—. Me habias hablado tan mal de él.
—Goza de la estima universal —dijo Isabel.

Lo habia encontrado interesante al principio y se habia divertido en alentar su amor. ;Por qué se
habia asqueado de él hasta ese punto? Vacié su cartera. Porque él la queria; era el mejor modo de
decaer antes sus 0jos. Le quedaba al menos ese orgullo: poder despreciar los sentimientos irrisorios que
inspiraba.

—Esta carta es correcta —dijo Francisca—. ;Qué contestaste?
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—NMe vi en un aprieto —dijo Isabel—. Era dificil explicarle que ni por un minuto yo habia tomado
esa historia en serio. Por otra parte...

Se encogié de hombros. (Qué posibilidad de entender? Ella misma se perdia. Ese simulacro de
amistad que se habia fabricado por ociosidad podia reivindicar tanta realidad como la pintura, la politica,
las rupturas con Claudio. Todo eso era harina de un mismo costal, comedias sin consecuencia.

Agrego:

—Me persiguié hasta la boite de Dominga, palido como un muerto, los ojos fuera de las 6rbitas.
La noche estaba oscura, no habia nadie en las calles, era aterrorizador.

Emitié una risita. No podia evitar contarlo; sin embargo, no habia tenido miedo, no habia habido
escenas; apenas un pobre tipo fuera de si que lanzaba al azar palabras, gestos torpes.

—Imaginate, me empujé contra un farol, me agarré por el cuello diciéndome con un aire teatral:
«La tendré, Isabel, o la mataré».

—¢Estuvo a punto de estrangularte de veras? —dijo Francisca—. Yo creia que era una manera de
hablar.

—No, no —dijo Isabel—, parecia capaz de matar.

Era fastidiosa; si uno decia las cosas exactamente como eran, la gente creia que no habian
ocurrido; y en cuanto se ponian a creer, creian algo muy distinto de lo que habia pasado. Volvié a ver
los ojos vidriosos junto a su rostro y los labios palidos que se acercaban a sus labios.

—Le dije: «Estranglleme, pero no me bese», y sus manos se cerraron alrededor de mi cuello.
—Y bien —dijo Francisca—, habria sido un lindo crimen pasional.
—Oh, en seguida me solté —siguié Isabel—. Le dije: «Es ridiculo», y me solté.

Ella habia sentido como una decepcidn, pero aun si hubiera continuado apretando, continuado
hasta que ella cayera, no habria sido un verdadero crimen; apenas un torpe accidente. Nunca, nunca le
ocurriria nada en serio.

—¢Queria asesinarte por amor al pacifismo? —dijo Francisca—. Yo en su lugar temeria que el
remedio fuera peor que la enfermedad.

—¢Por qué? —pregunto Isabel.

Se encogié de hombros. La guerra. (Por qué le tenian todos tanto miedo? Eso, por lo menos,
seria piedra dura, no se derretiria como cera entre las manos. Algo real por fin; actos verdaderos se
harian posibles. Organizar la revolucion; por si acaso, se habia puesto a estudiar ruso. Tal vez podria por
fin rendir a su medida; tal vez las circunstancias eran demasiado pequefias para ella.

Pedro se habia acercado.

—¢Es totalmente seguro que la guerra traera la revolucién? —dijo—. Y aun en ese caso, ¢ no
crees que seria pagarla demasiado cara?

—Es que es una fanatica —dijo Francisca con una sonrisa afectuosa—. Incendiaria Europa entera
por servir a la causa. Isabel sonri6.

—Una fanética... —dijo modestamente; su sonrisa se cort6 de cuajo. Seguramente ellos no se
dejaban engafar; ellos sabian. Todo estaba completamente hueco en ella, la conviccién no estaba mas
que en las palabras, eso también era mentira y comedia.

—Una fanatica —repitié en una carcajada estridente; eso si que tenia gracia.
—¢Qué te pasa? —le pregunt6 Pedro un poco molesto.

—No es nada —respondié Isabel. Call6. Habia ido demasiado lejos. «He ido demasiado lejos», se
dijo, demasiado lejos. Pero entonces, ¢(también eso lo hacia a propésito, esa repulsidon cinica por su
personaje? ;Y ese desprecio por esa repulsion que ahora estaba fabricAndose no era también una
comedia? Y esa duda misma ante ese desprecio... era enloquecedor. Si una se ponia a ser sincera, ¢no
podria ya detenerse nunca?

—Vamos a despedirnos —concluy6 Francisca—. Tenemos que irnos.

Isabel se estremeci6; estaban los tres plantados frente a ella y parecian muy incémodos. Durante
ese silencio debi6 de tener una cara muy rara.

—Hasta pronto, pasaré por el teatro una de estas noches —dijo acomparfiandolos hasta la puerta.

Volvié al estudio, se acercé a la mesa, y se sirvié un gran vaso de vodka que bebié de un sorbo.
¢Y si hubiera seguido riéndose? Si les hubiera gritado: «Yo sé, yo sé que ustedes saben». Se habrian
asombrado. ¢Pero para qué? Llorar, rebelarse, seria otra comedia mas cansada e igualmente vana; no
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habia ninguna manera de escapar; en ningun punto del mundo ni de si misma, ninguna verdad le habia
sido reservada.

Miré los platos sucios, las copas vacias, el cenicero lleno de colillas. No triunfarian siempre; habia
algo que hacer. Algo en que Gerbert estuviera mezclado. Se sent6 en el borde del divan; volvia a ver las
mejillas anacaradas y los cabellos rubios de Javiera, y la sonrisa beatifica de Pedro mientras ella bailaba
con él; todo eso giraba en una zarabanda en su cabeza, pero mafiana sabria poner orden en sus ideas.
Algo que hacer, un acto auténtico que haria correr verdaderas lagrimas. Quizas en ese momento lograria
sentir que también ella estaba verdaderamente viva... Entonces la gira no tendria lugar; darian la obra
de Claudio. Entonces...

—Estoy borracha —murmuraé.

No quedaba mas que dormir y esperar la mafana.

—Dos cafés negros, uno con nata y croissants —pidi6 Pedro. Sonrié a Javiera—. ;(No esta muy
cansada?

—Cuando me divierto, nunca estoy cansada —dijo Javiera. Habia dejado sobre la mesa una bolsa
de papel llena de langostinos, dos enormes bananas y tres alcachofas crudas. Ninguno de ellos tenia
ganas de ir a dormir al salir de casa de Isabel; fueron a comer una sopa de cebolla a la calle Montorgueil
y se pasearon por Les Halles, que encantaron a Javiera.

—Qué agradable es el Dome a esta hora —dijo Francisca. El café estaba casi desierto; arrodillado
en el suelo, un hombre de delantal azul lavaba el piso jabonoso que despedia un olor a lejia. Mientras el
mozo ponia lo pedido sobre la mesa, una americana alta, con vestido de noche, le tir6 a la cabeza una
bolita de papel.

—Tiene una buena borrachera —dijo él con una sonrisa.

—Es bonito una americana borracha —dijo Javiera en tono triste—. Son las Unicas personas que
pueden embriagarse a morir sin parecer en seguida unas piltrafas.

Tom6 dos terrones de azlcar, los mantuvo un rato en suspenso encima de su vaso y los dejo caer
en el café.

—¢Qué esta haciendo? —dijo Pedro—. Ya no podré beberlo.

—Pues lo hago a propésito, es para neutralizarlos —dijo Javiera; miré a Francisca y a Pedro con
aire de condenaciéon—. No se dan cuenta, pero se estan envenenando con todos estos cafés.

—Mire quién habla —dijo Francisca alegremente—. Usted que se llena de té; es todavia peor.

—Ah, pero en mi es metddico —dijo Javiera. Sacudi6 la cabeza—. Ustedes beben esto sin saber,
como si fuera leche.

Tenia un aspecto verdaderamente cansado; sus cabellos brillaban como un esmalte. Francisca
notd que el iris claro estaba rodeado de un azul marino; nunca se terminaba de descubrir ese rostro.
Javiera era una novedad incesante.

—¢Los oyes? —dijo Pedro.

Una pareja susurraba junto a la ventana; ella acariciaba con coqueteria su pelo negro aprisionado
en una redecilla.

—Asi es —decia—, nadie ha visto nunca mi pelo; es mio.
—¢Pero por qué? —decia el muchacho con voz apasionada.

—Estas mujeres —dijo Javiera con una mueca de desprecio—. Estan obligadas a inventarse cosas
excepcionales, deben sentirse tan baratas.

—Es cierto —dijo Francisca—. Esta reserva su pelo; Eloy, su virginidad; Canzetti, su arte; les
permite ofrecer el resto a los cuatro vientos.

Javiera sonrié levemente y Francisca miré esa sonrisa con un poco de envidia; debia de dar una
sensacion de poderio sentirse tan preciosa para si misma.

Hacia un rato que Pedro miraba el fondo de su vaso, sus musculos se habian relajado, tenia los
ojos turbios y una necedad dolorosa habia invadido sus labios.
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—¢No se siente mejor que hace un rato? —dijo Javiera.
—No —dijo Pedro—, no; el pobre Pedro no se siente mejor.

Habian empezado el juego en el taxi; Francisca se divertia siempre al verlo improvisar escenas,
pero no aceptaba por su cuenta sino empleos secundarios.

—Pedro no es pobre. Pedro se siente bien —dijo Javiera con una dulce autoridad; acercé hasta
casi rozar el rostro de Pedro un rostro amenazador—. {No es cierto que se siente mejor?

—Si, estoy bien —dijo Pedro precipitadamente.
—Entonces sonria —dijo Javiera.

Los labios de Pedro se aplastaron y se estiraron casi hasta las orejas; al mismo tiempo la mirada
se enloquecid, una mirada de torturado se crispaba alrededor de la sonrisa. Era asombroso todo lo que
podia hacer con su cara. De golpe, como si un resorte se hubiera roto, la sonrisa se convirti6 en una
mueca llorona. Javiera ahogoé una risa, luego con la seriedad de un hipnotizador pasé la mano ante el
rostro de Pedro de abajo hacia arriba. La sonrisa volvié a formarse; luego Pedro se pasé el dedo de
arriba para abajo ante su boca y la sonrisa se deshizo. Javiera lloraba de risa.

—¢Cuédl es exactamente el método que emplea, sefiorita? —pregunté Francisca.

—Un método mio —dijo Javiera con aire modesto—. Una mezcla de sugestion, intimidacion y
razonamiento.

—¢Y obtiene buenos resultados?
—Asombrosos —dijo Javiera—. Si supiera en qué estado estaba cuando me hice cargo de él.

—Es verdad que siempre hay que considerar el punto de partida —dijo Francisca—. Por el
momento, el paciente parecia muy enfermo. Mascaba avidamente el tabaco de su pipa, como un asno en
su pesebre; tenia los ojos fuera de las 6rbitas y masticaba realmente el tabaco.

—Dios mio —dijo Javiera con horror. Tomé una voz pausada.

—Escuche bien —dijo—, s6lo se debe comer lo que es comestible ; el tabaco no es comestible,
por lo tanto estad cometiendo un error al comer tabaco.

Pedro escuché décilmente y volvié a comer de su pipa.
—Es rico —dijo con aire convencido.

—Habria que intentar un psicoanalisis —dijo Francisca—. ¢(En su infancia su padre no le habra
pegado con una rama de sauco?

—¢Por qué? —dijo Javiera.

—Come tabaco para borrar los golpes. El tabaco es también la médula del sauco que él quiere
destruir por una asimilaciéon simbdlica.

El rostro de Pedro empezaba a cambiar peligrosamente; estaba completamente rojo, se le
hinchaba las mejillas y los ojos se le inyectaban de una nube rosada.

—Ya no es rico —dijo en tono enojado.
—Deje eso —dijo Javiera. Le retir6 la pipa de las manos.

—iOh! —protest6 Pedro. Se mir6 las manos vacias. Oh, oh, oh —dijo en un largo gemido. Hizo un
ruido con la nariz y empezaron a correrle las lagrimas—. jOh, soy muy desdichado!

—Me da miedo —tembl6 Javiera—. Basta.
—Oh, soy muy desdichado —dijo Pedro. Era un mar de lagrimas y tenia un terrible rostro infantil.

—Basta —exclamé Javiera, cuyo rostro se habia contraido de miedo. Pedro se echd a reir y se
seco los ojos.

—Serias un idiota muy poético —dijo Francisca—. Una podria enamorarse de un idiota que tuviera
una cara asi.

—No todas las posibilidades estan todavia perdidas —dijo Pedro.
—¢En el teatro hay alguna vez un papel de idiota ? —pregunt6 Javiera.
—Conozco uno espléndido en una obra de Valle Inclan, pero es un papel mudo —respondié Pedro.

—Qué lastima —dijo Javiera con aire irénico y tierno.
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—¢Isabel volvié a abrumarte con la obra de Claudio? —le pregunté Francisca—. Crei comprender
que habias salido del paso diciendo que hariamos una gira el invierno préximo.

—Si —dijo Pedro con aire absorto; revolvié con la cuchara de café que quedaba en el vaso—. ;Y
en el fondo, por qué ese proyecto te causa tanta repugnancia? —dijo—. Si el afio proximo no hacemos
ese viaje, temo que no lo hagamos nunca.

Francisca tuvo una sensacion de disgusto, pero tan leve, que casi se sorprendid; todo en ella
estaba acolchado y apagado como si una inyeccién de cocaina le hubiera insensibilizado el alma.

—Pero también tu obra corre el riesgo de no ser representada jamas —dijo.

—Sin duda podremos seguir trabajando en las épocas en que ya no se pueda salir de Francia —
dijo Pedro con mala fe; se encogié de hombros—. Y ademas, mi obra no es un fin en si misma. Hemos
trabajado tanto durante toda nuestra vida, ¢no deseas algun cambio?

Precisamente era el momento en que alcanzaban la meta; ella habria terminado su novela en el
curso del afio pré6ximo y Pedro habria recogido por fin el fruto de diez afios de trabajo. Recordaba muy
bien que un afio de ausencia representaba una especie de desastre; pero lo recordaba con una cobarde
indiferencia.

—Oh, personalmente, sabes cuanto me gusta viajar —dijo.

Ni siquiera valia la pena luchar; se sabia vencida, no por Pedro, por si misma. Esa sombra de
resistencia que sobrevivia en ella no era lo bastante fuerte para que pudiera conservar la esperanza de
luchar hasta el final.

—¢No te gusta imaginarnos a los tres en el puente del Cairo City, mirando la costa griega que se
acerca? —dijo Pedro. Sonrié a Javiera—. A lo lejos se ve la Acrépolis como si fuera un monumento
ridiculamente pequefio. En seguida tomaremos un taxi que nos llevara a Atenas traqueteando, porque la
ruta esta llena de baches.

—E iremos a comer a los jardines del Zappeion —dijo Francisca; mir6 alegremente a Javiera—.
Ella es capaz, de saborear los langostinos a la parrilla, los intestinos de cordero y hasta el vino rancio.

—Por supuesto que me gustaran —dijo Javiera—. Lo que me repele es la cocina razonable que
hacen en Francia; alli comeré como un ogro, ya vera.

—Le aseguro que es mas o menos tan abominable como en el restaurante chino donde usted
comié tan apetitosamente —dijo Francisca.

—¢Viviremos en esos barrios que estan todos formados por casillas de madera y de lona? —dijo
Javiera.

—No se puede, no hay hotel —dijo Pedro—. Son apenas instalaciones de inmigrantes. Pero
pasaremos grandes momentos.

Seria agradable ver todo eso con Javiera; sus miradas transfiguraban los menores objetos. Hacia
un rato, mostrandole las tabernas de los mercados, los montones de zanahorias, los vagabundos, le
habia parecido a Francisca que los descubria por primera vez. Francisca tomé un pufiado de gambas
rosadas y empez6 a quitarles la cascara. Bajo los ojos de Javiera, los muelles del Pireo cubiertos de
gente, las barcas azules, los nifios mugrientos, las tabernas con olor de aceite y de carne asada
revelaban riquezas todavia desconocidas. Mir6 a Javiera, luego a Pedro; les queria, se querian, la
querian. Desde hacia semanas vivian los tres en un alegre encantamiento. Y qué precioso era ese
instante con esa luz de madrugada sobre los bancos vacios del Déme, el olor de piso jabonado, ese
gusto liviano a marea fresca.

—Berger tiene unas magnificas fotografias de Grecia —dijo Pedro—, luego se las voy a pedir.
—Es verdad que van a almorzar a casa de esa gente —dijo Javiera con un aire de rabia mimosa.

—Si estuviera Paula sola, la habriamos llevado —explic6 Francisca—. Pero Berger es tan
protocolario.

—Dejaremos a toda la compariia en Atenas —dijo Pedro—, y nos iremos a dar una vuelta por el
Peloponeso.

—A lomo de mula —dijo Javiera.
—En parte a lomo de muia —dijo Pedro.
—Nos ocurriran un montén de aventuras —dijo Francisca.

—Raptaremos a una hermosa chiquita griega —dijo Pedro—. ;Te acuerdas de la chiquilla de
Tripoli que nos dio tanta lastima?
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—Me acuerdo muy bien —dijo Francisca—. Era siniestro pensar que vegetaria sin duda toda su
vida en esa especie de encrucijada desierta.

El rostro de Javiera se ensombreci6.

—Y después tendremos que arrastrarla con nosotros, sera bastante incomodo —dijo.
—La mandariamos a Paris —dijo Pedro.

—Pero a la vuelta la encontrariamos —dijo Javiera.

—Sin embargo —dijo Francisca—, ¢si usted supiera que en un rincén del mundo hay un ser
encantador, cautivo y desdichado, no alzaria un dedo para ir a buscarlo?

—No —dijo Javiera con aire terco—; me seria indiferente. Mir6 a Pedro y a Francisca y dijo de
pronto con pasion:

—No quisiera a nadie mas entre nosotros.

Era una chiquilla, pero Francisca sinti6 como un peso que se abatia sobre sus hombros; habria
debido sentirse libre después de todas esas renuncias y, sin embargo, nunca habia conocido menos el
gusto de la libertad que durante estas Ultimas semanas. En este momento hasta tenia la impresion de
estar atada de pies y manos.

—Tiene razén —dijo Pedro—, tenemos bastante que hacer los tres. Ahora que hemos formado un
trio armonioso, hay que aprovecharlo sin ocuparse de nada mas.

—Sin embargo, ¢si uno de nosotros tuviera un encuentro apasionante? —dijo Francisca—. Seria
una rigueza comun; es una lastima limitarse.

—Pero es todavia tan nuevo lo que acabamos de construir —dijo Pedro—. Primero debemos tener
un largo pasado detras; después cada uno de nosotros podréa correr aventuras, irse a América, adoptar a
un chinito. Pero no antes de... pongamos cinco afios.

—Si —dijo Javiera con calor.

—Choque los cinco —dijo Pedro—. Es un pacto; durante cinco afios cada uno de nosotros se
consagrara exclusivamente al trio.

Puso la mano abierta sobre la mesa.
—Sea —dijo Javiera gravemente—. Es un pacto. Coloc6é su mano sobre la mano de Pedro.

—Sea —dijo Francisca extendiendo también la mano. Cinco afios, cdmo pesaban esas palabras;
nunca habia temido comprometerse para el porvenir. Pero el porvenir habia cambiado de caracter, ya no
era un libre impulso de todo su ser. ;Qué era? Ya no podia pensar: «mi porvenir», porque no podia
separarse de Pedro y de Javiera; pero ya no era posible decir: «nuestro porvenir». Con Pedro tenia un
sentido: proyectaban juntos los mismos objetos ante ellos, una vida, una obra, un amor. Pero con
Javiera ya todo eso no significaba nada. No se podia vivir con ella, sino solamente al lado de ella. A
pesar de la dulzura de las ultimas semanas, a Francisca le asustaba imaginar ante si largos afios todos
iguales; se extendian extrafios y fatales como un tunel oscuro cuyos recodos habrian de ir ascendiendo
ciegamente. No era verdaderamente un porvenir: era una extension de tiempo informe y desnudo.

—Parece raro, en el momento actual, hacer proyectos —dijo Francisca—. Nos hemos
acostumbrado tanto a vivir en lo provisional.

—Sin embargo, nunca has creido mucho en la guerra —dijo Pedro; sonri6—. No vas a empezar
ahora que todo parece mas o menos arreglado.

—No pienso positivamente —dijo Francisca—, pero el porvenir esté lleno de vallas.

No era tanto a causa de la guerra; pero poco importaba. Ya le alegraba poder expresarse gracias
a ese equivoco; hacia tiempo que habia dejado de ser de una sinceridad tan exigente.

—Es verdad que nos hemos puesto poquito a poco a vivir sin mafiana —dijo Pedro—; casi todo el
mundo esta en lo mismo, creo que hasta los mas optimistas.

—Lo estropea todo —dijo Francisca—, las cosas ya no tienen ninguna prolongacion.

—ijMira! No me lo parece —intervino Pedro con aire interesado—. A mi, al contrario, me las vuelve
preciosas ver todas esas amenazas alrededor de ellas.

—A mi todo me parece vano —dijo Francisca—. (Como decirte? Antes todo lo que yo hacia me
dominaba; por ejemplo, mi novela existia, pedia ser escrita. Ahora escribir es amontonar paginas.

Aparté con la mano el montén de cascaritas rosadas a las que habian despojado de su carne. La
joven del cabello sagrado estaba sola ahora, ante dos vasos vacios; habia perdido su aire animado y se
pintaba pensativamente los labios.
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—Lo que pasa es que a uno lo arrancan de su propia historia —dijo Pedro—, pero eso mas bien
me parece un enriquecimiento.

—Por supuesto —dijo Francisca con una sonrisa—, hasta en la guerra encontraras la manera de
enriquecerte.

—¢Pero como quiere que ocurra una cosa semejante? —dijo Javiera bruscamente; tomé un aire
de superioridad—. La gente no es tan tonta como para tener ganas de hacerse matar.

—No les piden su opinién —dijo Francisca.

—Sin embargo, los que deciden son gente y no estan todos locos —dijo Javiera con un desprecio
hostil.

Las conversaciones sobre la guerra y la politica la fastidiaban siempre como una frivolidad ociosa.
Francisca, sin embargo, quedé sorprendida por su tono agresivo.

—No son todos locos, pero estan desenfrenados —dijo Pedro—. La sociedad es una maquina rara,
nadie es el duefio.

—Y bien, yo no comprendo que uno se deje aplastar por esa maquina —dijo Javiera.
—¢Y qué quiere que haga? —dijo Francisca.

—Que no agache la cabeza como un cordero —respondio Javiera.

—Entonces habria que entrar en un partido politico —dijo Francisca.

Javiera la interrumpié.

—Dios mio, yo no me ensuciaria las manos de esa manera.

—Entonces sera un cordero —dijo Pedro—. Es siempre lo mismo. No se puede luchar contra la
sociedad sino de una manera social.

—En todo caso —dijo Javiera, cuyo rostro se habia puesto rojo de furor—, si yo fuera hombre,
cuando vinieran a buscarme no iria.

—No adelantaria mucho —dijo Francisca—. Lo llevarian entre dos policias, y si se obstinara, la
pondrian contra una pared y la fusilarian.

Javiera hizo una mueca lejana.
—Es verdad que a ustedes les parece tan terrible morir.

Para razonar con una mala fe tan burda era necesario que Javiera estuviera ebria de rabia.
Francisca tuvo la impresidon de que esa frase iba dirigida a ella; no tenia la menor idea de la falta que
habia cometido. Mir6 a Javiera con dolor. ;Qué pensamientos venenosos habian alterado de pronto ese
rostro perfumado, trémulo de ternura? Florecian con malignidad bajo esa frente terca, al amparo de
esos cabellos de seda, y Francisca no tenia defensa contra ellos; queria a Javiera, y no podia soportar su
odio.

—Usted decia hace un rato que la sublevaba dejarse matar —dijo.
—~Pero no es lo mismo si uno muere a propdsito —objetd Javiera.
—NMatarse para no ser matado no es morir a propésito —dijo Francisca.

—En todo caso yo lo preferiria —dijo Javiera. Agregé con aire ausente y cansado—: Ademas hay
otros medios; siempre se puede desertar.

—No es tan facil, sabe —dijo Pedro. La mirada de Javiera se dulcificé; dirigi6 a Pedro una sonrisa
insinuante.

—¢Usted lo haria si fuera posible? —dijo.

—No —dijo Pedro—, por mil razones. Primero habria de renunciar para siempre a volver a
Francia, y aqui estan mi teatro, mi publico, mi obra tiene un sentido y posibilidades de dejar rastros.

Javiera suspir6.
—Es verdad —dijo con aire triste y decepcionado—. Ustedes arrastran consigo tanta chatarra.

Francisca se estremecid; las frases de Javiera tenian siempre un doble sentido. ¢(Acaso ella,
Francisca, también formaba parte de esa chatarra? ¢Acaso le reprochaba a Pedro que siguiera
queriéndola ? A veces Francisca habia notado unos bruscos silencios cuando ella quebraba una intimidad
de los dos, breves desconfianzas cuando Pedro se dirigia a ella un poco largamente; no les habia dado
importancia, pero hoy parecia evidente: Javiera habria querido sentir a Pedro libre y solo frente a ella.
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—Esa chatarra —dijo Pedro— soy yo mismo. Uno no puede separar a un tipo de lo que siente, de
lo que quiere, de la vida que se ha hecho.

Los ojos de Javiera chispearon.

—Y bien, yo —dijo con un estremecimiento un poco teatral— me iria a cualquier parte, en
cualquier momento; uno no deberia depender nunca de un pais, ni de un oficio, ni de nadie, ni de nada
—terminé con impetu.

—Pero es que usted no comprende que lo que uno hace y lo que uno es es lo mismo —dijo Pedro.

—Depende de quién es uno —dijo Javiera; tuvo una sonrisa intima y llena de desafio; ella no
hacia nada, ella era Javiera; lo era de una manera indestructible.

Hubo un corto silencio y luego dijo con una humildad cargada de odio:
—Por supuesto, ustedes conocen esas cosas mejor que yo.

—Pero usted piensa que un poco de buen sentido valdria mas que todo ese saber —dijo Pedro
alegremente—. ;Por qué, de pronto, se ha puesto a odiarnos?

—¢ Yo, odiarlos? —preguntd Javiera.
Abria grandes ojos inocentes, pero su boca seguia crispada.
—Tendria que estar loca.

—¢Le fastidi6é oirnos teorizar de nuevo sobre la guerra cuando estdbamos haciendo proyectos tan
agradables?

—Tienen derecho a hablar de lo que les dé la gana.

—¢Cree que nos divierte inventar tragedias? —dijo Pedro—. Le aseguro que no. La situacion
merece que se la considere; el curso de los acontecimientos es tan importante para nosotros como para
usted.

—Ya sé —dijo Javiera con un poco de confusién—; ¢pero de qué sirve hablarlo?

—Para estar dispuesto a todo —dijo Pedro. Sonrio—. No es prudencia burguesa. Pero si
verdaderamente le horroriza ser aplastada por el mundo, si no quiere ser un cordero, no hay otro medio
que empezar por pensar bien claramente en su situacion.

—Pero no entiendo nada de eso —dijo Javiera en tono de queja.

—No se puede entender en un dia. Primero tendria que empezar por leer los diarios.
Javiera se apreto las sienes con las manos.

—Es tan aburrido —dijo—. Uno no sabe por dénde empezar.

—Eso es verdad —comentd Francisca—. Si uno ya no esta al corriente, se escabulle entre los
dedos.

Su corazén continuaba oprimido de sufrimiento y de ira. Era por celos por lo que Javiera odiaba
esas conversaciones de personas mayores en las cuales no podia tomar parte; el fondo de toda esa
historia era que no habia podido soportar que, durante un rato, Pedro no estuviese inclinado hacia ella.

—Y bien, ya sé lo que haré —dijo Pedro—; uno de estos dias le expondré extensamente el
panorama politico y después de eso la tendré al corriente con regularidad. No es tan complicado, ¢sabe?

—Encantada —dijo Javiera. Se acercé a Francisca y a Pedro—. ;Han visto a Eloy? Acaba de
instalarse en una mesa junto a la entrada con la esperanza de arrancarles algunas palabras al pasar.

Eloy estaba mojando un croissant en café con leche. No estaba pintada; tenia un aire timido y
solitario que no era desagradable.

—Si uno la viera asi, sin conocerla, la encontraria simpatica —dijo Francisca.

—Estoy segura de que viene a desayunar aqui a propdsito para encontrarse con ustedes —opiné
Javiera.

—Es muy capaz —dijo Pedro.

El café se habia llenado un poco. En una mesa vecina, una mujer escribia cartas mirando hacia la
caja con aire asustado; debia de temer que un camarero la descubriera y la obligara a tomar algo; pero
no aparecia ningln camarero, aunque un sefior que estaba junto a la ventana daba fuertes golpes sobre
la mesa.

Pedro mir6 el reloj.
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—Hay que irse —dijo—. Aun me quedan mil cosas que hacer antes de ir a almorzar a casa de
Berger.

—Si, tiene que irse ahora, precisamente cuando todo volvia a ser agradable —dijo Javiera con
reproche.

—Pero siempre fue agradable —dijo Pedro—. Una sombrita de cinco minutos ;qué es al lado de
esta larga noche?

Javiera sonrié con reticencia y salieron del Dome saludando a Eloy desde lejos. A Francisca no le
divertia mucho ir a almorzar a casa de Berger, pero le alegraba ver a Pedro a solas y, en todo caso,
verlo sin Javiera. Era una breve huida hacia el resto del mundo; ya empezaba a ahogarse en ese trio que
cada vez se encerraba mas herméticamente en si mismo.

Javiera tomoé el brazo de Francisca y el de Pedro con un aire de buena voluntad, pero su rostro
continuaba serio. Cruzaron la calle y llegaron al hotel sin decir una palabra. En el casillero de Francisca
habia un telegrama.

—Parece letra de Paula —dijo Francisca. Lo abrio—. Nos da contraorden; nos invita en cambio a
comer el 16.

—jQué suerte! —exclamoé Javiera, cuyos ojos se iluminaron.
—Si, eso se llama suerte —dijo Pedro.

Francisca no dijo nada; sus dedos jugaban con el papel. Si al menos no lo hubiera abierto ante
Javiera, habria podido disimular el contenido y pasar el dia sola con Pedro; ahora era irremediable.

—Vamos a subir a arreglarnos un poco y luego nos encontraremos en el D6me —dijo.

—Es sabado —dijo Pedro—, podemos ir al Mercado de las pulgas, almorzaremos en el gran
hangar azul.

—iQué bonito! jQué suerte! —repitié Javiera, encantada. Habia en su alegria una insistencia casi
indiscreta. Subieron la escalera. Javiera entré en su cuarto; Pedro siguié a Francisca al suyo.

—¢No tienes demasiado suefio? —pregunto.

—No, cuando uno se pasea asi, no es demasiado cansada una noche en vela —dijo ella.
Empez6 a lavarse la cara; después de un buen bafio frio estaria completamente descansada.
—El tiempo esté espléndido, vamos a pasar un dia encantador —dijo Pedro.

—Si Javiera esta amable —dijo Francisca.

—Lo estara; siempre se pone triste cuando piensa que vamos a separarnos dentro de un rato.
—No era la Unica razén.

Vacild; temia que Pedro juzgara la acusacién monstruosa.

—Creo que le disgusté que tuviéramos cinco minutos de conversacion personal. Vacilé
nuevamente.

—Creo que esta un poco celosa.
—Esta terriblemente celosa, ¢acabas de darte cuenta?
—Me habia preguntado si no me equivocaba.

Siempre sentia un choque al ver a Pedro acoger con simpatia sentimientos que ella combatia en
si misma con toda su fuerza.

—Esta celosa de mi —agreg6.

—Tiene celos de todo —dijo Pedro—. De Eloy, de Berger, del teatro, de la politica; que pensemos
en la guerra le parece una infidelidad de parte nuestra, no deberiamos preocuparnos de nada sino de
ella.

—Hoy estaba contra mi —dijo Francisca.

—Si, porque opusiste reservas a nuestros proyectos de porvenir; esta celosa de ti no sélo a causa
mia, sino por ti misma.

—Ya sé.

Si Pedro queria sacarle un peso del corazén, iba por mal camino, se sentia cada vez mas
oprimida.
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—Me parece penoso —dijo—; esto constituye un amor sin ninguna amistad; uno tiene la
impresion de ser querido contra si, no por si.

—Es su manera de querer —dijo Pedro.

El se las arreglaba muy bien con ese amor, hasta tenia la impresion de haber ganado una victoria
sobre Javiera. En cambio Francisca se sentia dolorosamente a merced de ese corazén apasionado y
susceptible, ya no existia, sino a través de los sentimientos caprichosos que Javiera le profesaba. Esa
hechicera se habia apoderado de su imagen y le hacia soportar a su antojo los peores sortilegios. En ese
momento Francisca era una indeseable, un alma mezquina y seca; tenia que esperar una sonrisa de
Javiera para recobrar alguna aprobacién por si misma.

—En fin, ya veremos de qué humor estara —dijo.

Pero era una verdadera angustia depender hasta ese punto, en su felicidad y hasta en su mismo
ser, de esa conciencia extrafa y rebelde.

Francisca mordi6 sin alegria una gruesa rodaja de tarta de chocolate; los bocados no pasaban. Le
guardaba rencor a Pedro; él sabia muy bien que Javiera, cansada por una noche en vela, iba
seguramente a acostarse temprano. Hubiera podido adivinar que después del malentendido de la
mafana, Francisca estaria avida de verle largamente a solas. Cuando Francisca se habia recuperado de
su enfermedad, habian hecho arreglos estrictos: dia por medio ella salia con Javiera de siete de la tarde
a doce de la noche, y al otro dia, Pedro veia a Javiera de dos a siete. El resto del tiempo se distribuia a
gusto de cada uno, pero los momentos de soledad con Javiera eran tabu: por lo menos, Francisca
respetaba escrupulosamente esas convenciones. Pedro obraba mucho méas a su antojo; aquella noche
habia exagerado verdaderamente pidiendo en tono burlén y quejumbroso que no lo echaran antes de
que se fuera al teatro. No parecia tener ningin remordimiento; encaramado sobre un taburete alto al
lado de Javiera, le contaba con animacién la vida de Rimbaud; habia empezado la historia en el Mercado
de las pulgas, pero la habia contado con tantas digresiones, que Rimbaud todavia no habia conocido a
Verlaine. Pedro hablaba. Las frases describian a Rimbaud, pero la voz parecia cargada de un montén de
alusiones intimas, y Javiera lo miraba con una especie de docilidad voluptuosa. Sus relaciones eran casi
castas y, sin embargo, a través de algunos besos, de leves caricias, se habia creado entre ellos un
entendimiento sensual que se transparentaba bajo la reserva. Francisca apartd los ojos; a ella también
por lo general le gustaban los relatos de Pedro, pero esa noche ni las inflexiones de su voz, ni sus
bonitas imagenes, ni el giro imprevisto de sus frases lograban conmoverla; le guardaba demasiado
rencor. Cuidaba de explicar casi cotidianamente a Francisca que Javiera la queria tanto a ella como a él,
pero obraba como si esa amistad de mujeres le hubiera parecido desdefable. Sin duda, él ocupaba, con
mucho, el primer lugar, pero eso no justificaba su indiscrecién. Por supuesto no se habia tratado de
negarle lo que pedia: hubiera enloquecido de rabia y quiza Javiera también. Sin embargo, aceptando
alegremente la presencia de Pedro, Francisca parecia darle poca importancia a Javiera. Francisca eché6
una mirada al espejo que ocupaba toda la pared detras del bar: Javiera sonreia a Pedro; estaba
evidentemente satisfecha de que él pretendiera acapararla, pero no era una razdén para que no se
enfadara con Francisca por haber cedido.

—Ah, me imagino la cara de la sefiora de Verlaine —dijo Javiera en una carcajada.

Francisca sinti6 su corazén ahogado de tristeza. ¢Javiera la seguia odiando? Habia sido amable
durante toda la tarde, pero en forma superficial, porque el dia era bueno y el Mercado de las pulgas la
encantaba; eso no significaba nada.

¢Y qué puedo hacer si me odia?, pensoé Francisca.

Se llevd el vaso a los labios y vio que sus manos temblaban. Habia bebido demasiado café
durante el dia y la impaciencia la volvia febril. No podia hacer nada; no tenia ningdn dominio sobre esa
alma testaruda, ni siquiera sobre el hermoso cuerpo de carne que la defendia; un cuerpo tibio y elastico,
accesible a las manos de los hombres, pero que se erguia ante Francisca como una rigida armadura. No
podia sino esperar sin moverse el veredicto que iba a absolverla o a condenarla: hacia diez horas que
esperaba.

—Esto es sérdido —pensé bruscamente.

Habia pasado el dia espiando cada entonacion de Javiera, cada contraccion de su cefio; aun en
ese momento sélo estaba ocupada en esa pobre angustia, separada de Pedro y del agradable decorado
cuyo espejo le devolvia el reflejo, separada de si misma.

¢Y si me odia, qué pasa?, se dijo sublevada. ¢(No se podia acaso contemplar el odio de Javiera de
frente, lo mismo que esos pastelitos de queso que descansaban sobre una fuente? Eran de un bonito
color amarillo claro y estaban decorados con confites rosados; uno habria tenido casi ganas de comerlos,
si hubiera ignorado su gusto agrio de recién nacido. Esa cabecita redonda no ocupaba mucho mas lugar
en el mundo, se la encerraba en una sola mirada; y esas brumas de odio que se escapaban de ella en
torbellino, si se las hacia volver a su lugar, podrian ser gobernables. No habia mas que decir una
palabra: en un derrumbe ensordecedor, el odio se reduciria a un humo exactamente contenido en el
cuerpo de Javiera y tan inofensivo como el gusto acido oculto bajo la crema amarilla de los pasteles. Ella
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se sentia existir, pero eso no suponia ninguna diferencia; en vano se retorcian en volutas rabiosas: s6lo
se verian pasar sobre el rostro desarmado algunos remolinos imprevistos y regulados como las nubes en
el cielo.

No son mas que pensamientos en su cabeza, se dijo Francisca.

Durante un instante creyé que las palabras habian obrado, no habia mas que pequefas vifietas
que desfilaban desordenadamente bajo el craneo rubio, y si uno apartaba los ojos, ni siquiera se las
veia.

—ijAy, voy a tener que irme! Ya voy retrasado —dijo Pedro.

Salté del banco y se puso el abrigo: habia renunciado a sus bufandas de anciano, tenia un
aspecto joven y alegre. Francisca tuvo un impulso de ternura hacia él, pero era una ternura tan solitaria
como el rencor; sonreia y esa sonrisa continuaba colocada ante ella sin mezclarse con los movimientos
de su corazon.

—Mafiana por la mafiana, a las diez, en el D6me —dijo Pedro.

—Entendido, hasta mafiana por la mafiana —dijo Francisca. Apreté su mano con indiferencia y
luego la vio cerrarse sobre la de Javiera; a través de la sonrisa de Javiera comprendié que la presion de
esos dedos era una caricia.

Pedro se alejo; Javiera se volvié hacia Francisca. Pensamientos en su cabeza... era facil decirlo,
pero Francisca no creia lo que habia dicho, no era mas que un engafio; la palabra magica habria tenido
que brotar del fondo de su alma, pero su alma estaba embotada. La bruma maléfica continuaba
suspendida sobre el mundo, envenenaba los ruidos y las luces, penetraba hasta los huesos de Francisca.
Habia que esperar que se disipara por si sola; esperar y espiar, y sufrir sérdidamente.

—¢Qué quiere que hagamos? —pregunto.

—Lo que usted quiera —respondié Javiera con una sonrisa encantadora.

—¢Prefiere caminar o que vayamos a algun lugar? Javiera vacilo; debia de tener una idea bien
fija.

—¢Qué le pareceria si pasaramos por el baile negro ? —dijo.

—Es una idea magnifica. Hace siglos que no hemos puesto los pies alli.

Salieron del restaurante y Francisca tomé a Javiera del brazo. Lo que Javiera proponia era una
salida pomposa: cuando queria manifestar su afecto a Francisca de una manera particular, elegia
invitarla a bailar. También era posible que tuviera simplemente ganas de ir al baile negro por su propia
cuenta.

—¢Caminamos un poco? —sugirio.
—Si, sigamos el bulevar Montparnasse —dijo Javiera. Solt6 su brazo.
—Prefiero darle el brazo yo —explicé.

Francisca obedecié con sumision y como los dedos de Javiera rozaban los suyos, los tomé
suavemente; la mano enguantada en gamuza aterciopelada se abandoné en la suya con una tierna
confianza. Una aurora de felicidad se levantaba en Francisca, pero no sabia todavia si debia creer
verdaderamente en ella.

—Mire a la hermosa morena con su Hércules —sefialé Javiera.

Se tomaban de las manos; la cabeza del luchador quedaba muy pequefia sobre sus enormes
hombros; la mujer reia dejando ver los dientes.

—Empiezo a sentirme en mi casa aqui —dijo Javiera lanzando una mirada satisfecha a la terraza
del Déme.

—Pues ha tardado —dijo Francisca.
Javiera suspir6.

—Ah, cuando recuerdo las viejas calles de Ruan, de noche, alrededor de la catedral, se me parte
el corazon.

—No le gustaba demasiado cuando vivia alli.
—Era tan poético —dijo Javiera.
—¢Volveria a ver a su familia? —dijo Francisca.

—Seguramente, pienso ir este verano.
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Su tia le escribia todas las semanas; habian terminado por tomar las cosas mucho mejor de lo
que se podia esperar.

Bruscamente las comisuras de sus labios cayeron y tuvo un aire gastado de mujer madura.
—En ese entonces sabia vivir sola, era formidable como podia sentir las cosas.

Las nostalgias de Javiera siempre ocultaban algin reproche; Francisca se puso a la defensiva.
—Sin embargo, recuerdo que usted ya se quejaba de estar marchita —dijo Francisca.

—No era como ahora —dijo Javiera con voz sorda. Bajé la cabeza y murmur6—: Ahora estoy
consumida.

Antes de que Francisca pudiera contestar, le oprimi6é alegremente el brazo.

—¢Por qué no se compra uno de esos preciosos caramelos? —dijo, deteniéndose ante una tienda
rosada y brillante como una caja de bautismo.

Detras del vidrio, una gran bandeja de madera giraba lentamente sobre si misma ofreciendo a las
miradas golosas datiles rellenos, nueces acarameladas, trufas de chocolate.

—Comprese algo —propuso Javiera en tono apremiante.
—En una noche espléndida no hay que empalagarse como la otra vez —dijo Francisca.
—Oh, uno o dos caramelitos —dijo Javiera—, no hay peligro. Sonrié.

—Esta tienda tiene colores tan bonitos, tengo la impresién de entrar en un dibujo animado.
Francisca empujo la puerta.

—¢Usted no quiere nada? —dijo.
—Quiero un loukhoum —dijo Javiera. Examinaba los bombones con aire encantado.

—Si compraramos también esto —dijo sefialando unos delgados caramelos largos envueltos en
papel de seda—. Tienen un nombre tan bonito,

—Dos caramelos, un loukhoum y un cuarto kilo de dedos de hada —dijo Francisca.

La vendedora envolvié los bombones en una bolsita de papel estampado que se cerraba con un
corddn rosa que salia por unos ojales.

—Compraria bombones sé6lo por la bolsita —comenté Javiera—. Parece una escarcela. Ya tengo
media docena —agreg6 con orgullo.

Le tendié un caramelo a Francisca y mordio en el rectangulo gelatinoso.
—Parecemos dos viejitas que se ofrecen golosinas —dijo Francisca—, es vergonzoso.

—Cuando tengamos ochenta afios, nos arrastraremos trotando hasta la confiteria y nos
quedaremos dos horas discutiendo ante el vidrio sobre el perfume de los loukhoums, con un poco de
baba en los labios —dijo Javiera—. Las personas del barrio nos sefialaran con el dedo.

—Y nosotras diremos meneando la cabeza: «Ya no son los caramelos de antes». Y no
caminaremos con pasos mas cortos que los de hoy.

Se sonrieron; cuando paseaban por el bulevar, solian adoptar ese andar de octogenarias.
—¢No le aburre que mire los sombreros? —dijo Javiera deteniéndose ante una casa de modas.
—¢Tendria ganas de comprarse uno? Javiera se echo a reir.

—No es que los aborrezca, es mi cara que no los soporta. No, los miro para usted.

—¢Quiere que use sombrero? —preguntdé Francisca.

Quedaria tan bonita con uno de estos sombreros —dijo Javiera con voz suplicante—. Imagine su
cara ahi debajo. Y cuando fuera a una reunién elegante, se pondria un tul atado atrds con un gran
monfo.

Le brillaban los ojos.

—iOh, digame que lo hara!

—Me intimida un poco —dijo Francisca—, jun tul!

—~Pero usted puede permitirse todo —dijo Javiera gimoteando—. jAh, si dejara que yo la vistiera!

—Y bien —dijo Francisca alegremente—, usted me elegira mi ropa de primavera. Me pongo entre
sus manos.
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humor,

Oprimié la mano de Javiera; jqué encantadora podia ser! Habia que excusar sus cambios de
la situacion no era facil y ella era tan joven. La miré con ternura; deseaba con tanta fuerza que

Javiera tuviera una hermosa vida dichosa.

—¢Qué queria decir exactamente hace un rato al quejarse de estar consumida? —pregunté

suavemente.

—Oh, nada mas que eso —dijo Javiera.

—¢Pero qué?

—Asi, nada mas.

—Desearia tanto que se sintiera contenta con su existencia —dijo Francisca.

Javiera no contest6; toda su alegria habia caido de golpe.

—Le parece que al vivir tan intimamente con la gente se pierde algo de si misma —dijo Francisca.
—Si —confirmé Javiera—, uno se convierte en un polipo.

Habia habido una intencién hiriente en su voz. Francisca pensé que de hecho no parecia

disgustarle vivir en sociedad; hasta se enfadaba cuando Pedro y Francisca salian sin ella.

pleno.

—Sin embargo, todavia le quedan muchos momentos de soledad —dijo.

—Comprendo —dijo Francisca—, ya no son sino intervalos en blanco, mientras que antes era

—Si, es eso —dijo Javiera tristemente. Francisca reflexioné.

—¢Pero no cree que seria diferente si tratara de hacer algo de usted misma? Es la mejor manera

de no consumirse.

sonrié.

—¢Y qué hacer? —dijo Javiera.

Tenia un aire perdido. Francisca dese6 de todo corazén ayudarla, pero era dificil ayudar a Javiera;

—Una actriz, por ejemplo —dijo.

—Ah, una actriz —suspir6 Javiera.

—Estoy tan segura de que lo seria si quisiera trabajar —dijo Francisca con calor.
—Creo que no —dijo Javiera con aire cansado.

—Usted no puede saberlo.

—Justamente, es tan vano trabajar sin saber. Javiera se encogi6é de hombros.
—La maés insignificante de esas mujercitas cree que sera una actriz.

—Eso no prueba que usted no lo tenga que ser.

—Hay una probabilidad entre cien.

Francisca le oprimié el brazo un poco mas fuerte.

—Qué razonamiento curioso —dijo—. Escuche, creo que no se trata de calcular sus

probabilidades; hay todo que ganar de un lado y nada que perder del otro. Hay que apostar para
triunfar.

querer

—Si, ya me lo explic6 —dijo Javiera.
Sacudio6 la cabeza con aire desconfiado.
—No me gustan los actos de fe.

—No es un acto de fe, es una apuesta.
—Es lo mismo. Javiera hizo una mueca.
—Asi es como se consuelan Canzetti y Eloy.

—Si, son mitos de compensacion, dan asco —dijo Francisca—. Pero no se trata de sofiar, sino de

, es diferente.

—Isabel quiere ser una gran pintora —dijo Javiera—. jVaya!

—NMe lo pregunto —dijo Francisca—. Tengo la impresién de que pone al mito en accién para creer

mas en él, pero que no es capaz de desear nada desde el fondo del alma.
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Reflexiond.

Todos pensamos que somos una cosa formada una vez por todas, pero no lo creo; tengo la
impresiéon de que uno se hace libremente lo que es. No es un azar que Pedro fuera tan ambicioso en su
juventud. ¢Usted sabe lo que se ha dicho de Victor Hugo? Que era un loco que se creia Victor Hugo.

—No puedo soportar a Victor Hugo —dijo Javiera.
Apresuro el paso.
—¢No podriamos caminar un poco mas de prisa? Hace frio, ¢no le parece?

—Caminemos mas aprisa —dijo Francisca, y agreg6: —jDesearia tanto convencerla ¢Por qué duda
de usted misma?

—No quiero mentirme —dijo Javiera—. Me parece innoble crecer; lo Unico seguro es lo que se
toca.

Miré su pufio cerrado con un curioso rictus de odio. Francisca la observé con inquietud, ¢qué tenia
en la cabeza? Por supuesto, durante esas semanas de felicidad tranquila, no habia estado dormida;
habian ocurrido mil cosas en ella, al amparo de sus sonrisas. Ella no habia olvidado nada, todo estaba
ahi, en un rincén, y después de algunas explosiones todo estallaria un dia.

Doblaron la esquina de la calle Blomet, se veia el gran cigarro rojo del despacho de tabaco y de
café.

—Tome uno de esos caramelos —dijo Francisca para cambiar el tema.
—No, no me gustan —dijo Javiera.

Francisca apret6 entre sus dedos una de las finas barritas transparentes.
—Me parece que tienen un gusto agradable —dijo—. Un gusto seco y puro.
—~Pero yo odio la pureza —dijo Javiera torciendo la boca.

Nuevamente Francisca sintié que la angustia la atravesaba. ;Qué era lo demasiado puro? ¢La vida
donde ellos encerraban a Javiera? ;Los besos de Pedro? ¢Ella misma? Usted tiene un perfil tan puro, le
decia a veces Javiera. Sobre una puerta se leia, escrito en gruesas letras blancas: Baile colonial.
Entraron; una muchedumbre se apretujaba contra la ventanilla, rostros negros, amarillos palidos, café
con leche. Francisca hizo cola para tomar dos entradas: siete francos para las sefioras, nueve francos
para los hombres. Esa rumba del otro lado del tabique le embarullaba todas las ideas. (Qué habia
ocurrido exactamente? Por supuesto, era siempre muy facil explicar las reacciones de Javiera diciendo
que se trataba de un capricho del momento. Habria sido necesario repasar la historia de esos dos
ultimos meses para encontrar la clave; pero, sin embargo, los viejos cargos cuidadosamente enterrados
s6lo volvian a ser bastante vivos a través de una contrariedad presente. Francisca traté de recordar. En
el bulevar Montparnasse la conversacion era liviana y simple; y luego, en lugar de abandonarse a ella,
Francisca habia saltado de pronto a grandes temas. Era justamente por ternura, ¢pero acaso ella no
sabia ser tierna sino con palabras cuando tenia esa mano aterciopelada entre su mano y esos cabellos
perfumados que rozaban su mejilla? ¢Era esa su torpe pureza?

—Mire, ahi esta la camarilla de Dominga —dijo Javiera entrando en la amplia sala.

Estaban la pequefia Charnaud, Lisa Malan, Dourdin, Chaillet... Francisca los saludé con la cabeza,
sonriendo, mientras Javiera les dirigia una mirada dormida; no habia soltado el brazo de Francisca. No le
disgustaba, cuando entraban en un lugar, que las tomaran por una pareja: era un género de
provocacion que la divertia.

—Esa mesa, alli, estarda muy bien —dijo.
—Tomaré un ponche martiniqués —dijo Francisca.
—Yo también, un ponche —dijo Javiera.

Agreg6 con desdén: —No comprendo que se mire a alguien con esa groseria bovina. Por otra
parte, me importa un bledo.

Francisca experimenté un placer verdadero al sentirse envuelta con ella por la necia malevolencia
de toda esa banda de comadres ; le parecia que las aislaban juntas del resto del mundo y que las
encerraban en un téte-a-téte apasionado.

—¢Sabe? Cuando usted quiera, bailaré —dijo Francisca—. Esta noche me siento inspirada.
Exceptuando las rumbas, bailaba lo bastante correctamente como para no ser ridicula.
El rostro de Javiera se iluminé.

—¢De veras, no le aburre?
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Javiera la enlaz6 con autoridad, bailaba con un aire absorto y sin mirar a su alrededor, pero no
era bovina, sabia ver sin mirar; hasta era uno de sus talentos del que se enorgullecia mucho. Le gustaba
decididamente ponerse en evidencia; no sin intencién apretaba a Francisca con mas fuerza que de
costumbre y le sonreia con coqueteria. Francisca le devolvié su sonrisa. El baile le hacia perder un poco
la cabeza. Sentia contra su pecho los hermosos senos tibios de Javiera, respiraba su aliento encantador;
¢cera deseo? (Pero qué deseaba? ¢Sus labios contra esos labios? ;Ese cuerpo abandonado entre sus
brazos? No podia imaginar nada, sélo era una necesidad confusa de guardar para siempre vuelto hacia
ella ese rostro de enamorada y poder decir apasionadamente: «Es mia».

—Ha bailado muy, muy bien —dijo Javiera cuando volvian a sus asientos.

Continuaba de pie; la orquesta atacaba una rumba, y un mulato se inclinaba ante ella con una
sonrisa ceremoniosa. Francisca se sentd ante su ponche y bebié un trago del liquido dulzén. En esa gran
habitacién decorada con frescos palidos y que se parecia en su mediocridad a un salén para bodas y
banquetes, no se veian sino rostros de color: del negro ébano al ocre rosado se encontraban ahi todos
los matices de piel. Esos negros bailaban con una obscenidad desencadenada, pero sus movimientos
tenian un ritmo tan puro, que en su rudeza ingenua esa rumba conservaba el caracter sagrado de un rito
primitivo. Los blancos que se unian a ellos eran menos felices; las mujeres, sobre todo, parecian rigidos
objetos mecéanicos o histéricos en trance. Sélo la gracia perfecta de Javiera desafiaba a la vez la
obscenidad y la decencia.

Javiera decliné con un movimiento de cabeza una nueva invitaciéon y volvié a sentarse junto a
Francisca.

—Tienen el diablo en la piel esas negras —dijo furiosa—. Nunca conseguiré bailar asi.
Moj6 sus labios en su vaso.

—iQue dulce es! No puedo beberlo —exclamé.

—Baila espléndidamente bien, sabe —dijo Francisca.

—Si, para ser una civilizada —dijo Javiera en tono desdefioso. Miraba con fijeza algo en el medio
de la pista.

—Sigue bailando con ese criollo —dijo designando a Lisa Malan—. No le ha soltado desde que
llegamos —agreg6 en tono quejumbroso—. Es vergonzosamente hermoso.

En verdad era encantador, muy delgado en su chaqueta ajustada color rosa salmén. De los labios
de Javiera escap6 un gemido alin mas quejumbroso.

—Ah —dijo—, daria un afio de mi vida para ser esa negra durante una hora.

—Es bonita —opiné Francisca—. No tiene rasgos de negro. ¢(No cree que debe de tener sangre
india?

La admiracién ponia un brillo de odio en sus ojos.

—O si no, habria que ser lo bastante rica para comprarla y secuestrarla —dijo Javiera—. Fue
Baudelaire quien hizo eso, ¢(no? jSe imagina, al volver a su casa, en vez de un perro o de un gato,
encontrar a esa suntuosa criatura ronroneando junto a un fuego de lefios!

Un cuerpo negro y desnudo acostado cuan largo era junto a un fuego de lefios... ¢era eso lo que
Javiera sofiaba? ¢Hasta dénde iba su suefio?

Odio la pureza. {Cémo Francisca habia podido desconocer el dibujo carnal de esa nariz, de esa
boca? Los ojos avidos, las manos, los dientes agudos que dejaban ver los labios entreabiertos, buscaban
algo de que apoderarse, algo que se toca. Javiera todavia no sabia qué: los sonidos, los colores, los
perfumes, los cuerpos, todo era una presa. (O acaso lo sabia?

—Venga a bailar —dijo bruscamente.

Sus manos se cerraron sobre Francisca, pero no codiciaban a Francisca ni su ternura razonable.
En la noche de su primer encuentro habia habido en los ojos de Javiera una llama ebria; se habia
apagado, ya no renaceria jamas. «;Como me querria?», pensé Francisca con dolor. Fina y seca como el
gusto desdefiado de los caramelos, con un rostro duro demasiado sereno, un alma transparente y pura,
olimpica, decia Isabel. Javiera no habria dado una hora de su vida por sentir en ella esa perfeccion
helada que veneraba religiosamente. «Esto es lo que soy», pensé Francisca considerandose con un poco
de horror. Esa torpeza existia apenas antes, cuando no reparaba en ella; ahora habia invadido toda su
persona y sus gestos, hasta sus pensamientos tenian angulos rigidos y cortantes, su equilibrio
armonioso se habia trocado en esterilidad vacia; ese bloque de blancura traslicida y desnuda, de
asperos salientes, era ella, a pesar de si misma, irremediablemente.

—¢No esta cansada ? —pregunt6 a Javiera mientras volvian a la mesa.

Javiera estaba un poco ojerosa.
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—Si, estoy cansada —dijo Javiera—. Envejezco. —Adelanté un poco los labios—. ¢Y usted?

—Apenas —dijo Francisca. El baile, el suefio y el gusto azucarado del ron blanco le entristecian el
corazon.

—A la fuerza, siempre nos vemos de noche —dijo Javiera—. No podemos estar frescas.

—Es verdad —dijo Francisca; agregé vacilando—: Labrousse nunca esta libre de noche; no nos
queda mas remedio que reservarle las tardes.

—Si, naturalmente —dijo Javiera, cuyo rostro se cerroé.

Francisca la mird con una brusca esperanza mas dolorosa que las nostalgias. ¢Javiera le
reprochaba que se apartara discretamente? ¢(Habia deseado que Francisca la violentara y se impusiera a
su amor? Sin embargo, habria debido comprender que Francisca no se resignaba alegremente a que
prefiriera a Pedro.

—Podriamos arreglar las cosas de otro modo —dijo Francisca. Javiera la interrumpio.
—No, estd muy bien asi —dijo con vivacidad.

Una mueca fruncié su rostro. Esa idea de organizaciéon le causaba horror, habria querido ver a
Pedro y a Francisca totalmente a su merced, sin programa. Era exigir demasiado. Sonrié de pronto.

—Ah, se dejo6 atrapar —dijo.

El criollo de Lisa Malan se acercaba con aire timido e insinuante.
—¢ Usted le ha hecho insinuaciones ? —le pregunté Francisca.
—No es por su linda cara, es sélo por mortificar a Lisa.

Se levant6 y siguié a su conquista hasta el medio de la pista. Habia sido un trabajo discreto,
Francisca no habia notado la menor mirada, ni la menor sonrisa. Javiera nunca terminaria de
asombrarla: tomo el vaso que apenas habia tocado y bebié la mitad. jSi hubiera podido revelarle lo que
ocurria bajo ese craneo! ;Acaso Javiera le guardaba rencor por haber consentido su amor por Pedro? Sin
embargo, no soy yo quien le pidi6 que le quisiera, pensé sublevada. Javiera habia elegido libremente.
¢Qué habia elegido exactamente? ;Qué habia de verdad en el fondo de esas ternuras, de esas
coqueterias, de esos celos? ¢Habia siquiera alguna verdad? De pronto, Francisca se sinti6 a punto de
aborrecerla; bailaba, deslumbrante en su blusa blanca de mangas anchas, con los pémulos rosados,
levantando hacia el criollo un rostro iluminado por el placer; estaba hermosa. Hermosa, solitaria,
despreocupada. Vivia por su propia cuenta, con la dulzura o la crueldad que le dictaba cada instante, esa
historia donde Francisca se habia jugado entera, y habia que debatirse sin ayuda frente a ella, mientras
ella sonreia con una sonrisa desdefiosa o aprobadora. ;Qué esperaba exactamente? Habia que adivinar;
habia que adivinarlo todo, lo que sentia Pedro, lo que estaba bien, lo que estaba mal, y lo que uno
mismo queria desde el fondo de su corazdn. Francisca terminé de vaciar su vaso. Ahora se sentia a
oscuras, totalmente a oscuras. No habia sino despojos informes a su alrededor, y el vacio en ella, y en
todas partes la noche.

La orquesta call6 un minuto y luego el baile se reanud6. Javiera estaba frente al criollo, a pocos
pasos de él, no se tocaban y, sin embargo, un Unico estremecimiento parecia recorrer sus dos cuerpos.
En ese instante, Javiera no deseaba ser nada mas que ella misma, su propia gracia la colmaba. Y
bruscamente, Francisca se encontré colmada ella también; ya no era nada, sino una mujer ahogada en
una muchedumbre, una minuscula parcela del mundo, tendida toda entera hacia esa infima lentejuela
rubia de la cual ni siquiera era capaz de apoderarse; pero he aqui que en esa abyeccidon en que habia
caido, se le concedia lo que habia deseado en vano seis meses antes, en el seno de la felicidad: esa
mudsica, sus rostros, esas luces se trocaban en espera, en amor, se confundian con ella y daban un
sentido irreemplazable a cada latido de su corazén. Su felicidad habia estallado, pero caia a su alrededor
en una lluvia de instantes apasionados.

Javiera volvié a la mesa tambaleadndose un poco.

—Baila como un joven dios —dijo.

Se echo6 contra el respaldo de su silla y el rostro se le descompuso de golpe.
—Qué cansada estoy —dijo.

—¢Quiere que nos vayamos? —le pregunté Francisca.

—Si, por favor —respondié Javiera, con voz suplicante.

Salieron del baile y pararon un taxi. Javiera se tiré en el asiento y Francisca pasoé su brazo bajo el
suyo. Al cerrar su mano sobre esa pequefia mano muerta, se sintid6 desgarrada por una especie de
alegria. Lo quisiera o no, Javiera estaba atada a ella por un lazo mas fuerte que el odio o el amor;
Francisca no era ante ella una presa entre otras, era la sustancia misma de su vida, y los momentos de
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pasion, de placer, de codicia, no habrian podido existir sin esa trama sélida que los sostenia; todo lo que
le ocurria a Javiera le ocurria a través de Francisca, y aun a pesar de ella, Javiera le pertenecia.

El taxi se detuvo ante el hotel y subieron rapidamente la escalera. A pesar de la fatiga, el andar
de Javiera no habia perdido nada de su vivacidad majestuosa; empujo la puerta del cuarto.

—Entro sélo un minuto —dijo Francisca.
—Por el hecho de encontrarme en casa, ya me siento menos cansada —dijo Javiera.

Se sac6 la chaqueta y se senté junto a Francisca; toda la precaria tranquilidad de Francisca se
tambaleé. Javiera estaba ahi, muy erguida en su blusa deslumbrante, cercana y sonriente, fuera de
alcance; ningun lazo la encadenaba, salvo los que ella decidia crearse, no se la podia encadenar sino a si
misma.

—Ha sido una noche agradable —dijo Francisca.
—Si —dijo Javiera—, habra que repetirla.

Francisca mir6 a su alrededor con ansiedad; la soledad iba a cerrarse nuevamente sobre Javiera,
la soledad de su cuarto y del suefio de sus suefios. No habria medio de forzar el acceso.

—Terminara por bailar tan bien como la negra.
—Ay, no es posible —dijo Javiera.

El silencio cayé pesadamente; las palabras no podian nada. Francisca no encontraba ningun
gesto, paralizada por la gracia intimidante de ese hermoso cuerpo que ni siquiera sabia desear.

—Creo que me estoy quedando dormida —murmuré.

—La dejo —dijo Francisca. Se levanto, tenia un nudo en la garganta, pero no podia hacer otra
cosa; no habria sabido hacer otra cosa.

—Buenas noches —dijo.
Estaba de pie junto a la puerta; en un impulso, tomé a Javiera entre sus brazos.
—Buenas noches, mi Javiera —dijo rozando su mejilla.

Javiera se abandond, durante un instante permanecié contra su hombro, inmoévil y flexible, ;Qué
esperaba? ¢;Que Francisca la dejara ir o que la apretara mas fuerte? Se liber6 suavemente.

—Buenas noches —dijo con un tono muy natural.

Se acabd. Francisca subi6 la escalera. Le avergonzaba ese gesto de ternura inutil; se dejé caer
sobre su cama; el corazén le pesaba.

Abril, mayo, junio, julio, agosto, setiembre, seis meses de instruccion, y estaré a punto para el
deguello, pensé Gerbert.

Se habia plantado ante el espejo del cuarto de bafio y jugueteaba con la magnifica corbata que
acababa de pedirle prestada a Péclard. Habria querido saber si tendria miedo, si o no, pero esas cosas
eran imprevisibles; lo mas atroz de imaginar era el frio; cuando uno se saca los zapatos y ve que sus
pies se han quedado en el fondo.

Esta vez ya no hay esperanzas, se dijo con resignacion. Parecia increible que hubiera personas lo
bastante chifladas como para decidir tranquilamente poner el mundo a sangre y fuego; pero el hecho era
que las tropas alemanas habian entrado en Checoslovaquia y que Inglaterra se habia plantado firme en
el asunto.

Gerbert observé con aire satisfecho el hermoso nudo que acababa de hacer; desaprobaba las
corbatas, pero no podia saber adonde lo llevarian a comer Labrousse y Francisca: ambos tenian un gusto
vicioso por las salsas a la crema vy, dijera lo que dijese Francisca, uno llamaba la atencién cuando iba en
pullover a uno de esos restaurantes con manteles a cuadros. Se puso una chaqueta y pasé a la sala. El
apartamento estaba vacio; sobre el escritorio de Péclard eligié cuidadosamente dos cigarros, luego entré
en el cuarto de Jacqueline: guantes, pafiuelos, coloretes, Arpége de Lanvin; se podia haber alimentado
una familia entera con el precio de esas frivolidades. Gerbert se meti6 en el bolsillo una caja de Grzys y
un cartucho de chocolates; era la Unica debilidad de Francisca, su amor por las golosinas, bien se le
podia pasar eso. Gerbert apreciaba que no tuviera verglienza de usar zapatos torcidos, medias con
puntos deslizados; en su cuarto de hotel, ningln rebuscamiento delicado fastidiaba la mirada: no tenia
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chucherias, ni bordados, ni siquiera un juego de té; y ademas, con ella uno no estaba obligado a andar
con remilgos, no tenia ninguna coqueteria, ni jaquecas, ni humores cambiantes, no reclamaba ningun
cuidado. A su lado, uno podia quedarse callado tranquilamente. Gerbert golpeé tras de si la puerta de
entrada y bajé corriendo los tres pisos; cuarenta segundos. Labrousse no habria podido bajar tan
rapidamente esa escalerita oscura y torcida. Por una suerte injusta solia ganar los concursos. Cuarenta
segundos. Seguramente Labrousse lo acusaria de exagerar. Diré treinta segundos, decidié Gerbert, asi
se restableceria la verdad. Atraves6 la plaza Saint-Germain-des-Prés. Lo habian citado en el café de
Flore; el lugar les divertia porque no iban a menudo, pero él ya estaba harto de todas esas personas
excepcionales. «El afio préximo cambiaré de aire», dijo rabiosamente. Si Labrousse organizaba esa gira
seria espléndido, y parecia estar decidido. Gerbert empujo la puerta; el afio préximo estaria en las
trincheras, ya no habria problema. Atravesé el café sonriendo vagamente a su alrededor, luego su
sonrisa se dilatd; tomados separadamente, cada uno de los tres era discretamente gracioso, pero
cuando se les veia juntos, entonces ya era irresistible.

—¢Por qué se rie asi? —dijo Labrousse.

—pPorque los veo —dijo Gerbert con gusto de impaciencia. Estaban alineados sobre el banco.
Francisca y Labrousse encuadrando a Pagés. Se sent6 frente a ellos.

—¢Somos tan ridiculos? —dijo Francisca.

—No se dan cuenta —dijo Gerbert. Labrousse le eché una mirada de soslayo.
—¢Entonces, le dice algo la idea de unas vacaciones animadas junto al Rin?

—Qué desastre —dijo Gerbert—. Usted que decia que las cosas parecian arreglarse.
—No esperdabamos ese golpe —dijo Labrousse.

—Esta vez no hay salida —dijo Gerbert.

—Creo que tenemos muchas menos probabilidades de salir del paso que en setiembre. Inglaterra
ha protegido expresamente a Checoslovaquia, no puede echarse atrés.

Hubo un breve silencio; Gerbert siempre se sentia incobmodo en presencia de Pagés; hasta
Labrousse y Francisca parecian molestos. Gerbert sacd los cigarrillos de su bolsillo y se los tendi6 a
Labrousse.

—NMire, son de los grandes. Labrousse emitié un silbido aprobador.

—ijPéclard se cuida! Los fumaremos a los postres.

—Esto es para usted —dijo Gerbert colocando los cigarrillos y los chocolates ante Francisca.
—Oh, —dijo Francisca.

La sonrisa que ilumind su rostro se parecia un poco a aquellas con que envolvia tiernamente a
Labrousse. Gerbert sintié6 que se le ensanchaba el corazén; habia momentos en que creia que Francisca
sentia afecto por él; sin embargo, no le veia hacia tiempo, no se inquietaba en lo mas minimo por él,
s6lo le importaba Labrousse.

—Sirvase —dijo ofreciendo el cartucho. Javiera sacudi6 la cabeza con aire reservado.
—No antes de comer —dijo Pedro—. Te va a cortar el apetito.

Francisca mordié un bombén, seguramente iba a devorar todo el paquete en algunos mordiscos;
era monstruosa la cantidad de golosinas que podia engullir sin empacharse.

—¢Qué va a tomar? —le preguntd Labrousse.

—Un pernod —dijo Gerbert.

—¢Por qué toma siempre pernod si no le gusta?

—No me gusta el pernod, pero me gusta tomar pernod.

—Eso es muy suyo —sefialé Francisca riendo. Hubo un nuevo silencio. Gerbert habia encendido
su pipa; se inclind sobre su vaso vacio y espir6é lentamente el humo.

—¢Sabe hacer esto? —dijo a Labrousse desafiandolo. El vaso se llenaba de volutas cremosas y
turbias.

—~Parece un ectoplasma —dijo Francisca.

—Basta soplar suavemente —dijo Pedro. Aspiré una bocanada de su pipa y se incliné a su vez con
aire aplicado.

—Esta bien —asistié Gerbert con condescendencia—, a su salud. Chocé su vaso contra el de
Pedro y de un trago absorbié el humo.
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—Estas muy orgulloso —dijo Francisca sonriéndole a Pedro, cuyo rostro brillaba de satisfaccion.
Miré tristemente el paquete de chocolates, luego con gesto decidido lo guardé en su cartera—. ;Saben?
Si queremos tener tiempo de comer, hariamos bien en irnos ahora.

Una vez mas, Gerbert se preguntd por qué, por lo general, la gente le encontraba un aire duro e
intimidante; no jugaba a hacerse la chiquilla, pero su rostro estaba lleno de alegria, de vida y de
apetitos robustos; parecian tan a gusto dentro de si misma, que uno se sentia muy comodo junto a ella.

Labrousse se volvié hacia Pagés y la miré ansiosamente.

—¢Ha comprendido bien? Va a tomar un taxi y dira: «Al Apolo, calle Blanche.» La dejara justo
ante el cine y no tendra mas que entrar.

—¢De veras es una historia de cow-boys? —pregunté Pagés con aire de duda.
—No puede ser otra cosa —respondié Francisca—, esté llena de grandes carreras a caballo.
—Y tiros de revolver, y peleas terribles —dijo Labrousse.

Estaban inclinados sobre Pagés como dos demonios tentadores, y sus voces tenian un acento
suplicante. Gerbert hizo un esfuerzo heroico para reprimir la risa que estaba a punto de estallar. Tomé
un trago de pernod; cada vez esperaba que por milagro ese gusto de anis le pareciera de pronto
agradable, pero cada vez lo cruzaba el mismo escalofrio nauseabundo.

—¢El tipo es buen mozo? —pregunté Pagés.

—Es espléndido —dijo Francisca.

—Pero no es buen mozo —dijo Pagés con aire terco.

—No es una belleza perfecta —concedié Labrousse. Pagés hizo una mueca incrédula.
—Desconfio; el que me llevaron a ver el otro dia, con su cara de foca, era desleal.
—Se trata de William Powell —dijo Francisca.

—Pero éste es muy diferente —recalcé Labrousse con aire implorante—. Es joven, bien formado y
totalmente salvaje.

—En fin, ya veré —dijo Pagés con resignacion.

—¢Estara en la boite de Dominga a medianoche ? —pregunt6 Gerbert.
—~Por supuesto —dijo Pagés con aire ofensivo.

Gerbert oy6 esto con escepticismo. Pagés no iba casi nunca.

—Me quedo todavia cinco minutos —dijo cuando Francisca se levantaba.
—Buenas noches —Ile dijo Francisca con voz calida.

—Buenas noches —dijo Javiera. Su rostro tenia una expresion extrafia, y en seguida bajo la nariz.

Me pregunto si ira al cine —dijo Francisca al salir del café—. Es estupido; estoy segura de que
le habria gustado.

—¢Has visto? —dijo Labrousse—. Hizo lo posible por ser amable, pero no pudo aguantar hasta el
fin; nos guarda rencor.

—¢Por qué? —dijo Gerbert.
—Por no salir esta noche con ella —explicé Pedro.

—Pero podian traerla —dijo Gerbert. Le mortificaba que esa comida pudiera parecerles a
Labrousse y Francisca algo complicado.

—De ninguna manera —dijo Francisca—. No habria sido lo mismo.
—Esta muchacha es un tirano, pero tenemos defensas —dijo Pedro alegremente.

Gerbert se serend, pero habria querido comprender lo que Pagés significaba exactamente para
Labrousse. ¢La queria por afecto hacia Francisca? ;O qué? Nunca se atreveria a preguntarselo; estaba
encantado cuando por casualidad Labrousse le entregaba un poco de si mismo, pero no le correspondia
a él interrogarlo.

Labrousse detuvo un taxi.
—¢Qué le parecia comer en la Grille? —dijo Francisca.

—No estaria mal —opin6é Gerbert—, tal vez todavia quede jamdén con judias, —de pronto se dio
cuenta de que tenia hambre y se golpeé la frente—, jAh! ya sabia que me habia olvidado de algo.
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—¢De qué? —dijo Labrousse.
—A la hora de almorzar me olvidé de repetir de asado, soy un tonto.

El taxi se detuvo ante el restaurante. Una reja de gruesos barrotes protegia los cristales del
frente; entrando, a la derecha, habia un mostrador de cinc con botellas atrayentes; la sala estaba vacia.
Sélo el patrén y la cajera comian en una silla de las de marmol, con las servilletas atadas alrededor del
cuello.

—ijAh! —dijo Gerbert golpeandose la frente.

—Me asustdé —dijo Francisca—. (Qué mas se olvidé?

—NMe olvidé de decirle que hoy bajé la escalera en treinta segundos.

—Miente —exclamoé Labrousse.

—Estaba seguro de que no iba a querer creerlo —dijo Gerbert—. Treinta segundos exactamente.

—Volvera a hacerlo ante mis ojos —dijo Labrousse—. No impide que le dejara atras en las
escaleras de Montmartre.

—Me cai —dijo Gerbert. Se apoder6 de la carta: habia jamén con judias.
—Esta bien vacio esto —dijo Francisca.

—Es muy temprano —dijo Labrousse—. Ademas, sabes, la gente se mete en su casa en cuanto
hay una mala noticia. Esta noche vamos a tener diez espectadores. —Habia pedido huevos con
mayonesa y aplastaba la yema en la salsa con aire maniatico; lo que él llamaba hacer nuevos mimosa.

—Casi prefiero que estalle de una vez por todas —dijo Gerbert—. No es vida decirse cada dia que
es para el dia siguiente.

—Siempre es tiempo ganado —afirmé Francisca.

—Es lo que se decia en el momento de Munich —dijo Labrousse—, pero creo que era una tonteria.
De nada sirve retroceder. —Tomoé la botella de vino colocada sobre la mesa y llené los vasos—. No, no
pueden durar indefinidamente esas evasiones.

—¢Por qué no, después de todo? —dijo Gerbert. Francisca vacil6.
—¢Cualquier cosa no es mejor que una guerra? —dijo. Labrousse se encogié de hombros.
—No sé.

—Si se pusiera demasiado feo por aqui, podrian irse a América —dijo Gerbert—. Usted ya es
conocido, sin duda le recibirian bien alli.

—¢Y qué haria? —pregunt6 Labrousse.

—Supongo que muchos americanos hablan francés. Y ademas, aprenderias el inglés, montarias
tus obras en inglés —dijo Francisca.

—No me interesaria en lo mas minimo —dijo Labrousse—. (Qué sentido puede tener para mi
trabajar en el exilio? Para desear dejar rastros en el mundo hay que ser solidario.

—Ameérica también es un mundo —dijo Francisca.

—Pero no es el mio.

—Lo sera el dia en que lo aceptes.

Labrousse sacudié la cabeza.

—Hablas como Javiera, pero no puedo. Me he jugado demasiado en éste.
—Todavia eres joven —dijo Francisca.

—Si, pero ves, crearles a los americanos un teatro nuevo es una tarea que no me tienta. Lo que
me interesa es terminar mi obra, la mia, la que he empezado en un cuchitril de Gobelins con el dinero
que le sacaba a tia Cristina con el sudor de mi cuerpo. —Labrousse miré a Francisca—. (No comprendes
eso?

—Si —dijo Francisca.

Escuchaba a Labrousse con un aire de atencién apasionada que desperté en Gerbert una especie
de tristeza. A menudo le habia ocurrido ver mujeres que dirigian hacia él sus rostros ardientes; sélo
experimentaba molestia. Esas ternuras declaradas le parecian indecentes o tiranicas. Pero el amor que
brillaba en los ojos de Francisca no era desarmado ni imperioso. Casi deseaba inspirar uno semejante.
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—He sido formado por todo un pasado —agregd Labrousse—. Los ballets rusos, el Vieux
Colombier, Picasso, el surrealismo, yo no seria nada sin todo eso. Y, por supuesto, deseo que el arte
reciba de mi un porvenir original, pero que sea el porvenir de esa tradicion. No se puede trabajar en el
vacio, no conduce a nada.

—Evidentemente, ir a instalarse con armas y bagajes al servicio de una historia que no es la tuya
no seria nada satisfactorio —dijo Francisca.

—Personalmente prefiero ir a poner alambres de pua en algin rincén de Lorena a irme a Nueva
York a comer maiz hervido.

—Yo preferiria el maiz, sobre todo si se come asado —dijo Francisca.

—En cuanto a mi —intervino Gerbert—, juro que si hubiera alguna manera de emigrar a
Venezuela o a Santo Domingo...

—Si estalla la guerra no me gustaria estar lejos —dijo Labrousse—. Hasta le confesaré que tengo
una especie de curiosidad...

—No es nada vicioso —dijo Gerbert.

Habia sofiado con la guerra el dia entero, pero le helaba los huesos oir a Labrousse hablar
tranquilamente de ella como si fuera cosa hecha. En realidad, estaba ahi, agazapada entre el brasero
ruidoso y el mostrador de cinc con reflejos amarillos, y esa comida era un banquete flinebre. Cascos,
tanques, uniformes, camiones gris verdoso, una inmensa marea fangosa se precipitaba sobre el mundo;
la tierra estaba sumergida por esa viscosidad negruzca en la cual se hundia, con las espaldas cubiertas
de ropa de plomo con olor de perro mojado, mientras resplandores siniestros estallaban en el cielo.

—A mi tampoco —dijo Francisca— me gustaria que algo importante ocurriera sin mi.

—Si vamos a eso, él debio haberse alistado en Espafia —dijo Gerbert—, o hasta partir a la China.
—No es lo mismo —dijo Labrousse.

—No veo por qué —dijo Gerbert.

—Me parece que es una cuestion de situacion —dijo Francisca—. Me acuerdo cuando estaba en la
Punta del Raz que Pedro quiso obligarme a irme antes de la tempestad; yo estaba loca de
desesperacion; me habria sentido culpable si hubiera cedido. En cambio, en este momento, puede haber
alli todas las tormentas del mundo.

—Es exactamente eso —dijo Labrousse—. Esta guerra pertenece a mi propia historia y por eso yo
no consentiria en saltarmela.

Su rostro se habia iluminado de placer. Gerbert les mir6 a ambos con envidia: debia de dar
seguridad sentirse tan importante el uno para el otro. Quizd si él mismo hubiera contado
verdaderamente para alguien, habria contado un poco mas para sus propios ojos; no llegaba a
concederle valor a su propia vida ni a sus pensamientos.

—Se da cuenta —dijo Gerbert—, Péclard conoce a un médico que se volvid completamente
chiflado a fuerza de acuchillar tipos; en cuanto acababa de operar a uno, el comparfero de al lado le
reclamaba. Parece que habia uno que, mientras le rebanaban, no paraba de berrear: «jAh, el dolor de
mi rodilla! jAh, el dolor de mi rodilla!». No debia de haber sido divertido, ¢no?

—Cuando se esta en ese caso, no hay mas remedio que berrear —dijo Labrousse—. Pero sabe, ni
siquiera eso me subleva tanto; hay que vivir eso lo mismo que otras cosas.

—~Por ese camino todo puede ser justificado —dijo Gerbert—. No hay mas que cruzarse de brazos.

iAh, no! —dijo Labrousse—. Vivir una cosa no quiere decir soportarla estiupidamente; yo
aceptaria vivir mas o menos cualquier cosa precisamente porque siempre tendria el recurso de vivirlo
libremente.

——Curiosa libertad —dijo Gerbert—. Ya no podra hacer nada que le interese. Labrousse sonrié.

—¢Sabe? He cambiado, ya no tengo la mistica de la obra de arte. Puedo muy bien encarar otras
actividades.

Gerbert vacié pensativamente su vaso. Era raro imaginar que Labrousse podia cambiar; Gerbert
siempre le habia considerado inmutable. Tenia respuestas para todas las preguntas; uno no veia cuales
podian quedarle por formularse.

—Entonces nada le impide irse a América —dijo.

—pPor el momento —dijo Labrousse— me parece que la mejor manera en que puedo emplear mi
libertad es defendiendo una civilizacién que esta ligada a todos los valores en los que creo.
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—Sin embargo, Gerbert tiene razén —dijo Francisca—. Encontrarias justificado cualquier mundo
en el que hubiera lugar para ti. —Sonrié—. Siempre sospeché que te tomabas por Dios Padre.

Los dos parecian alegres. A Gerbert siempre le asombraba verlos animarse asi por palabras. (Qué
podian cambiar en las cosas? ;Qué podian todas esas palabras contra el calor del beaujolais que estaban
bebiendo, contra el gas que le envenenaria los pulmones y el miedo que se le subia a la garganta?

—¢Qué hay? —dijo Labrousse—. {Qué nos critica?

Gerbert se estremecié. No esperaba verse sorprendido en flagrante delito de pensar.
—Nada —dijo él.

—Tenia aspecto de juez —afirmé Francisca. Le tendi6 la carta—. ¢(No quiere algun postre?
—No me gustan los postres —dijo Gerbert.

—Hay una tarta, a usted le gusta la tarta —insistié Francisca.

—Si, me gusta mucho, pero tengo pereza —dijo Gerbert. Se echaron a reir.

—¢Estad demasiado cansado para una copa de buen cofiac? —dijo Labrousse.

—No, eso siempre se deja beber —respondié Gerbert.

Labrousse pidi6 tres cofacs y el camarero trajo una vieja botella polvorienta. Gerbert encendié su
pipa. Era gracioso, hasta Labrousse necesitaba inventarse algo a que aferrarse. Gerbert no llegaba a
creer que su serenidad fuera totalmente de buena fe; se aferraba a sus ideas un poco como Péclard a
sus muebles. Francisca se apoyaba en Labrousse; asi las personas se las arreglaban para rodearse de un
mundo resistente, donde sus vidas cobraban un sentido; pero siempre se hacian alguna trampa en la
base. Si uno miraba bien, sin querer engafarse, encontraba tras esas apariencias imponentes so6lo un
polvillo de impresiones futiles: la luz amarilla sobre el cinc del mostrador, ese gusto a nispero podrido en
el fondo del cofiac. Eso no se dejaba atrapar en las frases, habia que soportarlo en silencio, y después
desaparecia sin dejar rastros, y nacia otra cosa, igualmente inasible. Sélo arena y agua, y era una locura
querer construir algo. Ni siquiera la muerte merecia toda la alharaca que se hacia a su alrededor; por
supuesto, era aterrador, pero Unicamente porque uno no podia imaginarse lo que sentiria.

—NMorir, vaya y pase —dijo Gerbert—. Pero también puede uno seguir viviendo con la cara rota.
—Yo admitiria sacrificar una pierna —dijo Labrousse.

—Yo preferiria un brazo —dijo Gerbert—. Vi a un joven inglés en Marsella que tenia un gancho en
lugar de mano; quedaba mas bien distinguido.

—Una pierna ortopédica no se ve tanto —dijo Labrousse—. Un brazo es imposible de disfrazar.

—Es verdad que con nuestro oficio uno no puede permitirse muchas cosas —dijo Gerbert—. Una
oreja arrancada es una carrera liquidada.

—~Pero no es posible —afirmé Francisca bruscamente. Su voz se ahog6, su rostro habia cambiado
y de golpe los ojos se le habian llenado de lagrimas. Gerbert la encontré casi hermosa.

—Uno puede muy bien volver sin heridas —dijo Labrousse en tono conciliador—. Y ademas,
todavia no nos hemos ido —Sonrié a Francisca—. No hay que empezar desde ahora a tener malos
suefios.

Francisca a su vez sonri6é con esfuerzo:
—Lo unico seguro es que esta noche trabajaran ante una sala vacia.

—Si —dijo Labrousse. Sus ojos recorrieron el restaurante desierto—. De todos modos hay que ir,
ya es hora.

—Yo me voy a trabajar —dijo Francisca. Se encogié de hombros—. Aunque no sé bien de dénde
voy a sacar valor. Salieron y Labrousse detuvo un taxi.

—c¢Vienes con nosotros? —preguntad.
—No, prefiero volver a pie —dijo Francisca. Apret6 la mano de Labrousse y la de Gerbert.

El la mir6 alejarse, con las manos en los bolsillos, a grandes pasos un poco torpes. Ahora pasaria
sin duda un mes sin volver a verla.

—Suba —dijo Labrousse empujandolo en el taxi.

Gerbert abrié la puerta de su camerino. Guimiot y Mercaton ya estaban instalados ante sus
tocadores, el cuello y los brazos embadurnados de ocre; les dio la mano distraidamente, no les tenia
simpatia. Un olor desagradable de crema y de brillantina llenaba el cuartito recalentado, Guimiot se
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empefiaba en dejar las ventanas cerradas, tenia miedo de resfriarse. Gerbert caminé con decisién hacia
la ventana.

Si dice algo, le parto la cara a ese maricén, penso.

Habria querido pelearse con alguien, habria sido un alivio, pero Guimiot no se movid; paseaba
sobre su rostro una enorme borla lila, el polvo volaba a su alrededor y él estornudé dos veces con aire
desdichado. Gerbert estaba tan deprimido, que ni siquiera tuvo ganas de reir. Empezé a desvestirse; la
chaqueta, la corbata, los zapatos, los calcetines; al cabo de un rato tendria que ponerse todo de nuevo.
Gerbert estaba abrumado de antemano y, ademas, no le gustaba exhibir su piel ante otros tipos.

¢Qué estoy haciendo aqui?, se preguntdé bruscamente mirando a su alrededor con un asombro
que era casi sufrimiento. Conocia bien esos estados, era el colmo de lo desagradable; como si todo el
interior de si mismo se volviera en agua estancada; eso le ocurria a menudo en su infancia, sobre todo
cuando veia a su madre inclinada sobre una tina entre los vapores de la ropa lavada. Dentro de algunos
dias limpiaria un fusil, marcaria el paso en el patio de un cuartel, y después lo harian montar guardia en
un agujero helado. Era absurdo, pero, entretanto, extendia sobre sus musculos una crema rojiza que
después le daria un trabajo terrible quitarse, y esto no era menos absurdo.

—Mierda —dijo en voz alta. Recordaba de pronto que Isabel iba a venir aguella noche a hacerle
un croquis. Elegia bien el dia. La puerta se abrié y apareci6 la cabeza de Ramblin.

—¢Alguien tiene fijapelo?

—Yo tengo —dijo Guimiot, solicito. Miraba a Ramblin como a alguien rico e influyente y le hacia
una corte discreta.

—Gracias —dijo Ramblin friamente. Tomé el frasco donde temblaba una jalea rosa y se volvio
hacia Gerbert—. jVa a estar mas bien frio esta noche! Hay tres gatos perdidos en la platea y otro tanto
en los palcos. —De pronto lanzé una carcajada y Gerbert se eché a reir con confianza; le gustaban esos
accesos de hilaridad solitaria que solian sacudir a Ramblin y ademas le agradecia que, con lo pederasta
que era, nunca lo hubiera rondado.

—Tedesco esta blanco —dijo Ramblin—. Cree que van a meter a todos los extranjeros en campos
de concentracidon. Canzetti le toma las manos sollozando, Chanaud ya la ha tratado de extranjera
inmunda y berrea que las mujeres francesas sabran cumplir con su deber. Hay que verlo, se lo juro.

Se pegaba cuidadosamente los rizos contra la cara sonriéndose en el espejo con aire aprobador y
escéptico.

—Gerbert querido, ¢puedes darme un poco de azul? —dijo Eloy.

Esa siempre se las arreglaba para entrar en el camerino cuando los hombres estaban desnudos;
ella también lo estaba a medias, un chal transparente velaba apenas sus senos de ama de cria.

—Vete de aqui, no estamos correctos —dijo Gerbert.

—Y para eso —dijo Ramblin tirando del chal; la siguié con una mirada de asco — . Cuenta que se
va a alistar como enfermera. (Se dan cuenta de la ganga? Todos esos pobres tipos sin defensa que
caeran entre sus garras.

Se alej6. Gerbert se puso su traje romano y empez6 a pintarse bien divertido, le gustaban los
trabajos minuciosos ; habia inventado una nueva manera de arreglarse los ojos; prolongaba la linea de
los parpados con una especie de estrella de efecto gracioso. Eché al espejo una mirada satisfecha y baj6
la escalera. En las bambalinas estaba Isabel sentada en un banco con una carpeta de dibujos debajo del
brazo.

—¢Llego demasiado temprano? —dijo con voz mundana. Estaba muy elegante esta noche, era
innegable ; indudablemente era un buen sastre el que habia cortado esa chaqueta; Gerbert era un
entendido.

—Estoy con usted dentro de diez minutos —dijo Gerbert.

Eché una mirada a los decorados, todo estaba en su sitio y los accesorios dispuestos al alcance de
la mano. Por una rendija de la cortina examiné al publico: no habia mas de veinte espectadores, se
sentia el desastre. Con un silbato entre los dientes, Gerbert recorrié los corredores para hacer bajar a
los actores, luego fue a sentarse con resignacion junto a Isabel.

—¢No le molesta? —dijo empezando a sacar sus papeles.

—Pues no, sélo se necesita que esté aqui para cuidar de que no hagan demasiado ruido —dijo
Gerbert.

Los tres golpes de gong resonaron en el silencio con una solemnidad lGgubre. Se alzé el telén. El
cortejo de César estaba junto a la puerta que daba al escenario. Labrousse entrd, envuelto en su toga
blanca.
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— Ah, estabas aqui —le dijo a su hermana.

—Como ves —respondio Isabel.

—Creia que ahora ya no hacias retratos —dijo mirando por encima de su hombro.

—Es un estudio —dijo Isabel—, si no hiciera mas que composiciones, perderia la mano.

—Ven a verme luego —dijo Labrousse. Cruzé el umbral de la puerta y el cortejo se puso en
marcha detras de él.

—Es raro asistir a una representacién desde las bambalinas —comenté Isabel—, se ve coémo esta
fabricada.

Se encogié de hombros. Gerbert la miré, molesto, siempre se sentia incobmodo ante ella, no
comprendia bien qué queria de él; de vez en cuando tenia la impresién de que estaba un poco loca.

—Quédese asi, no se mueva —dijo Isabel; sonrié con inquietud—. ¢(No es una pose cansada?
—No —respondié Gerbert.

No era absolutamente nada cansado, pero lo que ocurria era que se sentia estUpido. Ramblin,
que pasaba por ahi, le eché una mirada burlona. Hubo un silencio. Todas las puertas estaban cerradas y
no se oia ningun ruido. Alli, los actores se agitaban ante una sala vacia. Isabel dibujaba con obstinacién
para no perder la mano, y Gerbert estaba ahi, estupido. (A qué conduce? penso rabiosamente. Como un
rato antes en su camerino, sinti6 un vacio en el estémago. Habia un recuerdo que volvia siempre a su
espiritu cuando estaba en ese estado de animo; una gran arafia que habia visto una noche en Provenza
en un viaje a pie, estaba colgada de un hilo que pendia de un arbol, trepaba y después se dejaba caer a
sacudidas, trepaba de nuevo con una paciencia abrumadora; no se comprendia de dénde sacaba ese
coraje empecinado, parecia estar terriblemente sola en el mundo.

—¢Va a durar todavia un tiempo su nimero de titeres? —pregunto Isabel.
—Dominga habia dicho hasta el fin de la semana —dijo Gerbert.

—¢Y al final, Pagés abandond totalmente el papel?

—Me prometié que iria esta noche.

Con el lapiz en suspenso, Isabel lo miré a los ojos.

—¢Qué piensa de Pagés?

—Es simpética.

—Pero ¢(qué mas? —dijo Isabel. Tenia una extrafia sonrisa insistente; parecia hacerle pasar un
examen.

—No la conozco mucho —dijo Gerbert.
Isabel ri6é francamente.

—Evidentemente, si es tan timido como ella... Se incliné sobre su croquis y se puso a dibujar con
aire aplicado.

—No soy timido —dijo Gerbert. Sintid, enfurecido, que se ruborizaba; era demasiado tonto, pero
le horrorizaba que hablaran de él, y ni siquiera podia moverse para ocultar un poco su cara.

—Hay que creer que si —dijo Isabel alegremente.
—¢Por qué? —pregunt6 Gerbert.

—pPorque de lo contrario no le hubiera resultado muy dificil conocerla mas ampliamente. —Isabel
alzé los ojos y mir6 a Gerbert con un aire de buena fe y de curiosidad—. ¢(Verdaderamente no se dio
cuenta de nada o esta fingiendo?

—No comprendo lo que quiere decir —dijo Gerbert desconcertado.

—Es encantador —dijo Isabel—, es tan rara esa modestia de violeta. —Hablaba en el vacio con un
aire de confianza. Quizas estaba verdaderamente volviéndose loca.

—~Pero Pagés no se ocupa de mi —dijo Gerbert.
—¢Usted cree? —dijo Isabel con voz irénica.

Gerbert no contesté nada; era verdad que Pagés habia estado rara con él algunas veces, pero eso
no probaba gran cosa, no se interesaba por nadie sino por Francisca y Labrousse. Isabel queria
divertirse con él, chupaba la mina de su lapiz con aire irritante.

—¢No le gusta? —dijo.
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Gerbert se encogi6é de hombros.
—Se equivoca —dijo.

Miré a su alrededor, molesto. Isabel siempre habia sido indiscreta, hablaba sin darse cuenta, por
el placer de hablar. Pero esta vez, francamente, se pasaba.

—Cinco minutos —dijo levantandose—. Es el momento de las aclamaciones.

Los figurantes habian ido a sentarse al otro extremo de la sala; él les hizo una sefia y abrid
suavemente la puerta que daba al escenario. No se oian las voces de los actores, pero Gerbert se guiaba
por la musica que acomparfiaba en sordina el didlogo de Casio y de Casca. Cada noche sentia la misma
emocién mientras acechaba la apariciéon del tema que anunciaba que el pueblo ofrecia la corona a César;
casi creia en la solemnidad ambigua y engafiosa de ese instante. Alz6 la mano y un clamor cubrié los
ultimos acordes del piano. De nuevo espié en el silencio que subrayaba un lejano murmullo de voces,
luego la breve melodia se hizo oir y un grito sali6 de todas las bocas; la tercera vez apenas unas
palabras esbozaron el tema y las voces se elevaron en un acrecentamiento de violencia.

—Ahora estamos tranquilos por un momento —dijo Gerbert recobrando la postura. Sin embargo,
estaba intrigado, gustaba, eso lo sabia, hasta gustaba demasiado, pero gustar a Pagés seria halagador.

—Esta noche he visto a Pagés —dijo al cabo de un instante—. Le juro que no daba la impresion
de quererme mucho.

—¢CoOmo es eso? —se intereso6 Isabel.
—Estaba furiosa porque yo tenia que comer con Francisca y Labrousse.

—Ah, ya veo —dijo Isabel—, es celosa como un tigre esa chica; efectivamente, ha debido de
odiarlo, pero eso no prueba nada. —Isabel hizo algunos trazos en silencio. Gerbert habria querido
interrogarla mas, pero no llegaba a formular ninguna pregunta que no le pareciera indiscreta.

—Es fastidioso tener una personita asi en la vida —dijo Isabel—. Por mas que Francisca y
Labrousse sean abnegados, les pesa mucho.

Gerbert recordé el incidente de esa noche y el tono bonachén de Labrousse: «Es un tirano esta
chica, pero tenemos defensa».

Recordaba muy bien los rostros y las entonaciones de la gente, pero no sabia pasar a través de
ellos para apoderarse de lo que tenia en la cabeza; todo quedaba en él preciso y opaco, sin que llegara a
formarse ninguna idea clara. Vacil6. Era una ocasion inesperada de poder informarse un poco.

—No comprendo muy bien qué sienten por ella —dijo.

—Usted sabe como son —dijo Isabel—, se quieren tanto el uno al otro; sus relaciones con la
demas gente siempre son livianas o, si no, es un juego. —Se inclindé sobre su dibujo con un aire
totalmente absorto.

—Les divierte tener una hija adoptiva, pero creo que también empieza a envenenarlos un poco.
Gerbert vacil6.

—Labrousse suele mirar a Pagés con tanta solicitud. Isabel se eché a reir.
—No se imaginara que Pedro estd enamorada de Pagés.

—Por supuesto que no —respondi6 Gerbert. Estaba ahogado de rabia. Esta mujer era
insoportable con sus modales de hermana mayor.

—Obsérvela —dijo Isabel tomando un aire serio—. Estoy segura de lo que digo. —Agreg6 con una
pesada ironia—: Es verdad que habria que alzar un dedo.

El cabaret de Dominga estaba tan desierto como los tablados de las ferias; el espectaculo se
habia desarrollado ante seis parroquianos con rostros funebres. El corazén de Gerbert se rompia
mientras colocaba en una maleta la princesita de hule: acaso era la ultima noche. Al dia siguiente una
lluvia de polvo gris iba a caer sobre Europa, ahogando las fragiles mufiecas, los decorados, el cinc de los
mostradores, y todos esos arcos iris de luz que brillaban en las calles de Montparnasse. Su mano se
detuvo sobre el rostro liso y frio: un verdadero entierro.

—Parece una muerta —dijo Pagés.

Gerbert se estremeci6; Pagés se anudaba el pafiuelo bajo la barbilla mientras miraba los
cuerpecitos helados alineados en el fondo de la caja.

—Esta bien por su parte haber venido esta noche —dijo—. Todo sale mucho mejor cuando esta
usted.

—Pero le habia dicho que vendria —dijo ella con una dignidad asombrosa.
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Habia llegado justo cuando se alzaba el telén y apenas habia tenido tiempo de cambiar tres
palabras. Gerbert le lanzé una rapida mirada. Si por lo menos encontrara algo que decirle; tenia ganas
de retenerla un momento. Después de todo, ella no era tan intimidante; con ese pafiuelo en la cabeza
hasta parecia mofletuda.

—¢Ha ido al cine? —pregunté.

—No —dijo Javiera. Jugueteaba con el fleco de su bufanda—. Estaba demasiado lejos. Gerbert se
eché a reir.

—Los taxis acortan las distancias.

—Oh, —dijo Javiera con aire perspicaz—. No me fio mucho de ellos. —Sonrié amablemente—.
¢Han comido bien?

—Comi un jamoén con judias que era un milagro —dijo Gerbert con entusiasmo. Call6 confuso—.
Pero a usted le dan asco estas historias de comidas.

Pagés alz6 las cejas, parecian dibujadas con pinceles como en una mascara japonesa.
—¢Quién le ha dicho eso?

Gerbert pensé con satisfacciéon que estaba aprendiendo psicologia, ya que le parecia ver con
claridad que Javiera seguia estando rabiosa contra Francisca y Labrousse.

—¢No va a pretender que le interesan mucho las comidas? —pregunté riendo.
—Porque soy rubia —dijo Javiera con aire apenado— todo el mundo me cree etérea.

—Le apuesto a que no viene a comerse un bistec aleman conmigo —dijo Gerbert. Lo dijo sin
reflexionar y en seguida se quedd consternado por su osadia.

Los ojos de Javiera brillaron alegremente.
—Le apuesto a que me como uno —dijo.

—Y bueno, vamos —dijo Gerbert. Se hizo a un lado para dejarla pasar—. {Qué voy a decirle?, se
pregunté muy inquieto. Estaba bastante orgulloso, no se podria decir que no hubiera movido un dedo.
Era la primera vez que tomaba semejante iniciativa. Por lo general, siempre se le adelantaban.

—Ah, qué frio —dijo Pagés.

—Vamos a la Coupole, estamos al lado —dijo Gerbert. Pagés mir6 a su alrededor con aire
angustiado.

—¢No hay nada mas cerca?
—El bistec aleméan se come en la Coupole —dijo Gerbert firmemente.

Las mujeres eran siempre asi; tenian demasiado frio o demasiado calor, exigian demasiadas
precauciones para ser buenas comparfieras. Gerbert hasta habia sentido ternura por algunas porque le
gustaba que lo quisieran, pero era irremediable, se aburria con ellas; si hubiera tenido la suerte de ser
pederasta, no habria frecuentado mas que hombres. Y para colmo, era todo un lio cuando uno queria
plantarlas, sobre todo porque a €l no le gustaba hacer sufrir; a la larga terminaban por comprender,
pero necesitaban mucho tiempo. Anita empezaba a comprender; era la tercera vez que faltaba a una
cita sin avisarle. Gerbert miré con ternura la fachada de la Coupole; esos juegos de luces le oprimian el
corazon casi tan melancélicamente como una aire de jazz.

—¢ Ve como no era lejos? —dijo.

—Es porque usted tiene piernas largas —dijo Javiera mirandole con aire de aprobacién—, me
gustan las personas que caminan rapido.

Antes de empujar la puerta giratoria, Gerbert se volvié hacia ella.
—¢Sigue apeteciéndole un bistec aleman? —pregunté. Javiera vacilo.
—A decir verdad, no tengo muchas, muchas ganas; tengo sobre todo sed.

Lo miraba con aire de excusa; tenia verdaderamente una buena cara con sus mejillas mofletudas
y ese flequillo que se escapaba de su pafiuelo. Gerbert tuvo una idea audaz.

—¢En ese caso, si bajaramos al dancing? —dijo. Ensay6 timidamente una sonrisa que a menudo
le daba resultado—. Le daria una leccién de matracas.

—ijOh, seria estupendo! —dijo Pagés con tal entusiasmo, que él se quedé un poco sofocado. Ella
se arrancé el pafiuelo con un gesto violento y se puso a bajar la escalera roja saltando los peldafios de
dos en dos. Gerbert se pregunté con sorpresa si no habria algo de verdad en las insinuaciones de Isabel.
Pagés era siempre tan reservada con la gente. Y esa noche acogia con tanta prisa sus menores avances.

144



Simone de Beauvoir La invitada

—Nos instalamos aqui —propuso sefialando una mesa.

—Si, va a ser muy agradable —dijo ella. Miré a su alrededor con aire encantado; parecia que ante
la amenaza de una catastrofe el baile fuera un refugio mejor que los espectaculos de arte, pues habia
algunas parejas en la pista.

—Adoro esta clase de decorados —dijo Pagés. Frunci6 la nariz. Ante sus juegos de fisonomia, a
Gerbert le costaba no echarse a reir.

—En la boite de Dominga todo es tan mezquino, es lo que llaman buen gusto. —Hizo una mueca
y miré a Gerbert con aire de complicidad—. ¢{No le parece que da una impresiéon de avaricia? El tipo de
ingenio que tienen sus bromas, todo parece cuadriculado.

—Si —dijo Gerbert—, tienen la risa austera; como ese filésofo del que me hablé Labrousse, que
refa al ver una tangente en un circulo: porque se parece a un angulo y no lo es.

—Usted se esta burlando de mi —reproché Javiera.
—Se lo juro —dijo Gerbert—, le parecia el colmo de lo cédmico, pero era un triste entre los tristes.

—Sin embargo, parecia que no perdia una oportunidad de divertirse —dijo Javiera. Gerbert se
eché a reir.

—¢Nunca ha oido a Charpini? Eso es lo que yo llamo un tipo gracioso, sobre todo cuando canta
Carmen: «Mi madre, la veo», y Brancanto busca por todas partes: «;Pero dénde? ;Aqui? Pobre mujer,
¢;donde esta?» Yo lloro de risa cada vez.

—No —dijo Pagés con aire triste—, nunca he oido nada verdaderamente divertido. Me gustaria
tanto.

—Bien, tendremos que ir a verlo —dijo Gerbert—. ;Y Georgius? ¢(Conoce a Georgius?
—No —dijo Javiera mirandolo con aire lastimoso.

—A lo mejor le parecera estipido —comentd Gerbert con una vacilacion—. Sus cantos estan
llenos de astucias groseras y hasta de juegos de palabras. —Imaginaba mal a Javiera escuchando a
Georgius con deleite.

—Estoy segura de que me divertiria —dijo ella con avidez.
—¢Qué quiere tomar? —pregunt6 Gerbert.

—Un whisky —dijo Javiera.

—Entonces dos whiskies —ordené él—. ;Le gusta?

—No —dijo ella con una mueca—, tiene gusto a tintura de yodo.

—Pero le gusta tomarlo, es como yo con el pernod —dijo Gerbert—. Pero el whisky me gusta—
agreg6 con escrupulo. Sonrié atrevidamente—. ¢Bailamos este tango?

—Claro —dijo Javiera. Se levant6 y alis6 su falda con la palma de la mano. Gerbert la enlazo;
recordaba que bailaba bien, mejor que Anita, mejor que Canzetti, pero esa noche, la perfeccién de sus
gestos le parecié milagrosa. Un olor leve y tierno subia de su pelo rubio; por un momento, Gerbert se
abandoné sin pensamientos al ritmo del baile, al canto de las guitarras, a las luces anaranjadas, a la
dulzura de tener entre sus brazos un cuerpo esbelto.

He sido demasiado bobo, pensé bruscamente. Hacia semanas que debia haberla invitado a salir,
ahora el cuartel lo acechaba, era demasiado tarde, esa noche no tendria mafiana. Admiraba de lejos las
hermosas historias apasionadas, pero un gran amor era como la ambicion, sélo habria sido posible en un
mundo en que las cosas tuvieran peso, en donde las palabras que se decian, los gestos que se hacian
hubieran dejado rastros, y Gerbert tenia la impresién de estar instalado en una sala de espera donde
ningdn porvenir le abriria jamas la puerta. De pronto, cuando la orquesta hizo una pausa, la angustia
que habia arrastrado durante toda la noche se convirti6 en panico. Todos esos afios que se habian
deslizado entre sus dedos soélo le habian parecido un tiempo inatil y provisional, pero componian su
Unica existencia, jamas conoceria otra. Cuando estuviera tendido en un campo, rigido y embarrado, con
su placa de identidad en la mufieca, ya no habria absolutamente nada.

—Vamos a tomar un trago de whisky —dijo.

Javiera le sonrié décilmente. Al volver a la mesa, se cruzaron con una florista que les tendié un
cesto lleno de flores. Gerbert se detuvo y eligié una rosa roja. Se la tendié a Javiera, que se la prendi6
en la blusa.
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v

Francisca echd una ultima mirada al espejo: por una vez no faltaba ninglin detalle; se habia
depilado cuidadosamente las cejas, sus cabellos levantados dejaban ver una nuca bien limpia, sus ufias
brillaban como rubies. La perspectiva de esa noche la divertia; queria mucho a Paula Berger; cuando se
salia con ella, siempre era divertido. Paula habia convenido en llevarles aquella noche a un tablado
espafol que reproducia exactamente una casa sevillana, y Francisca se alegraba de que la arrancaran
por algunas horas de la atmdésfera tensa, apasionada, sofocante, en que la encerraban Pedro y Javiera.
Se sentia fresca, llena de vida y dispuesta a gozar por su propia cuenta de la belleza de Paula, del
encanto del espectaculo y de la poesia de Sevilla que resucitaria dentro de un rato gracias al canto de
las guitarras y al gusto de la manzanilla.

Las doce menos cinco. No se podia vacilar; si no queria que esa noche fuera un fracaso, debia ir
ya a llamar al cuarto de Javiera. Pedro las esperaba en el teatro a medianoche y se iba a desesperar si
no las veia llegar a la hora exacta. Leyd una vez mas el papel rosa donde se extendia en tinta verde la
gran letra de Javiera:

«Disculpeme por esta tarde, pero quisiera descansar para estar bien esta noche, a las once y
media estaré en su cuarto. La beso tiernamente.» Francisca habia encontrado esas lineas bajo la puerta
por la mafiana y ella y Pedro se habian preguntado ansiosamente qué habria hecho Javiera aquella
noche para querer dormir durante todo el dia. «La beso tiernamente», no significaba nada, era una
férmula hueca. Cuando la habia dejado en el Flore, la vispera antes de ir a comer con Gerbert, Javiera
estaba llena de rencor y no se podia prever su humor de hoy. Francisca se eché sobre los hombros una
capa nueva de lana liviana, tomé6 su cartera, los hermosos guantes que su madre le habia regalado y
bajo la escalera. Aunque Javiera estuviera antipatica y Pedro se ofendiera, estaba decidida a tomar sus
enfados a la ligera. Llamé. Detras de la puerta hubo un vago crujido; le parecia oir palpitar los
pensamientos secretos que Javiera acariciaba en su soledad.

—¢Qué hay? —pregunté una voz dormida.

—Soy yo —dijo Francisca. Esta vez no se moviéo nada. A pesar de sus alegres resoluciones,
Francisca reconocié disgustada esa angustia que sentia siempre cuando esperaba que el rostro de
Javiera apareciera. ¢Estaria sonriente o enfurrufiada? Dijera lo que dijese, el sentido de toda esa noche,
el sentido del mundo entero durante aquella noche iba a depender del brillo de sus ojos. Un minuto
transcurrié antes de que se abriera la puerta.

—No pienso estar lista —dijo una voz opaca.

Siempre era lo mismo y siempre igualmente desconcertante. Javiera estaba en bata, los cabellos
revueltos le caian sobre el rostro amarillo e hinchado. Detréas de ella, la cama deshecha parecia estar
todavia caliente y se sentia que las persianas no habian sido abiertas en todo el dia. La habitacion
estaba llena de humo y de un olor acre de alcohol de quemar, pero lo que hacia que ese aire fuera
irrespirable, mas que el alcohol y el tabaco, eran todos los deseos insatisfechos y todo el aburrimiento y
los rencores que se habian depositado en el curso de las horas y de las semanas, entre esas paredes
abigarradas como una visién de fiebre.

—La espero —dijo Francisca, indecisa.

—Pero no estoy vestida —protesté Javiera. Se encogi6 de hombros con aire de resignacion
dolorosa—. No —dijo—, vaya sin mi.

Inerte y consternada, Francisca permanecié en el umbral del cuarto. Desde que habia visto
aparecer en el corazéon de Javiera los celos y el odio, esa habitacion le causaba miedo. No era solamente
un santuario donde Javiera celebraba su propio culto; era un calido invernaculo donde florecia una
vegetacion lujuriosa y venenosa, era una celda de alucinada cuya atmésfera hiumeda se pegaba al
cuerpo.

—Escucheme —dijo—, voy a buscar a Labrousse y dentro de veinte minutos pasamos a recogerla.
¢No puede prepararse en veinte minutos?

El rostro de Javiera se despabilé de pronto.
—Por supuesto que si, va a ver como puedo apresurarme cuando quiero.

Francisca bajé los ultimos pisos; era fastidioso, esa noche se anunciaba mal. Hacia varios dias
que habia un cataclismo en el aire, tenia que terminar por estallar. Las cosas no andaban bien, sobre
todo entre Javiera y Francisca; ese inhabil impulso de ternura, el sabado, después del baile negro, no
habia arreglado nada. Francisca apuré el paso; era casi inasible: una sonrisa falsa, una frase ambigua,
bastaban para envenenar todo un programa sonriente. Esta noche, nuevamente, fingiria no notar nada,
pero sabia que Javiera no dejaba escapar nada sin intencién.

146



Simone de Beauvoir La invitada

No eran mas de las doce y diez cuando Francisca entré en el camerino de Pedro. El ya se habia
puesto el abrigo y fumaba su pipa sentado en el borde del divan; alzé la cabeza y mir6é a Francisca con
una dureza sospechosa.

—¢Vienes sola? —pregunté.

—Javiera nos espera, no estaba totalmente lista —dijo Francisca. Aunque habia aprendido a
acorazarse, se le oprimié el corazén. Pedro ni siquiera le habia sonreido, hasta ahora nunca habia
recibido de él semejante acogida.

—¢La has visto? ;Cémo estaba?

Ella le mir6 con asombro. ;Por qué parecia perturbado? Sus asuntos marchaban perfectamente
bien; las rencillas que podia provocar Javiera nunca eran mas que rencillas de enamorada.

—Parecia triste y cansada; se paso el dia entero durmiendo en su cuarto, fumando y tomando té.
Pedro se levanté.

—¢Sabes lo que hizo anoche? —dijo.

—¢Qué? —pregunto Francisca. Se crispd. Algo desagradable se preparaba.

—Bail6é con Gerbert hasta las cinco de la mafiana —dijo Pedro en un tono casi triunfante.
—ijAh! ;Y entonces? —dijo Francisca.

Estaba desconcertada: era la primera vez que Gerbert y Javiera salian juntos, y en esa vida
afiebrada y complicada cuyo equilibrio ella trataba de asegurar dificultosamente, la menor novedad
estaba henchida de amenazas.

—Gerbert parecia encantado y hasta habia en él un leve tinte de fatuidad —continué Pedro.

—¢Qué dijo? —pregunté Francisca. No hubiera sabido qué nombre darle a ese sentimiento
equivoco que acababa de instalarse en ella, pero su color turbio no la sorprendia. Ahora, en el fondo de
todas sus alegrias, habia un sabor agrio, y sus peores disgustos le daban una especie de placer aspero.

—Le parece que baila como una reina y que es simpatica —dijo Pedro secamente. Parecia
profundamente contrariado, y a Francisca le alivi6 pensar que su recibimiento brutal tenia alguna
excusa—. Ella se quedd encerrada durante todo el dia —agregé Pedro—. Es lo que hace siempre cuando
algo la ha conmovido. Se mete en su cueva para rumiar tranquila.

Cerro la puerta de su camerino y salieron del teatro.

—¢Por qué no adviertes a Gerbert que te interesas por ella? —dijo Francisca después de un
silencio—. Te bastaria decir una palabra.

El perfil de Pedro se aguzé.

—Me parece que traté de sondearme —dijo con una risa desagradable—. Tenia un aspecto de
andar incomodo y a tientas que no carecia de sabor. —Pedro agreg6é en un tono alun mas aspero—:
Estuve alentandolo.

—ijClaro, evidentemente! ;CoOmo quieres que se dé cuenta? —dijo Francisca—. Siempre has
afectado ante él un aire desapegado.

—¢Qué quieres, que cuelgue de la espalda de Javiera un cartel que diga Prohibido cazar? —
pregunté Pedro con una voz cortante. Se mordié una ufia—. Bien puede adivinarlo.

Una oleada de sangre subié al rostro de Francisca. Pedro ponia su orgullo en ser buen jugador,
pero no aceptaba lealmente las perspectivas de una derrota; estaba terco e injusto en ese momento, y
ella lo estimaba demasiado para aborrecerlo por esa debilidad.

—Bien sabes que no es psicdlogo —dijo. Agregd asperamente— :Y ademas tu mismo me has
explicado, refiriéndote a nuestras relaciones, que cuando uno respeta profundamente a alguien, se niega
a forzarle el alma sin su autorizacion.

—~Pero no le reprocho nada a nadie —dijo Pedro en tono helado—, todo esta muy bien asi.

Ella lo miré con rencor; estaba atormentado, pero su sufrimiento era demasiado agresivo para
inspirar ninguna piedad. Hizo, sin embargo, un esfuerzo de buena voluntad.

—Me pregunto si no es en gran parte por rabia contra nosotros por lo que Javiera fue amable con
él —dijo.
—Puede ser —dijo Pedro—, pero el hecho es que no tuvo ganas de volver hasta la madrugada y

que se excedié con él. —Se encogi6 rabiosamente de hombros—. Y ahora vamos a tener que aguantar a
Paula y ni siquiera podremos explicarnos.
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Francisca sintié que perdia las fuerzas. Cuando Pedro estaba obligado a masticar en silencio sus
inquietudes y sus agravios, tenia de cambiar el transcurso del tiempo en una lenta y sabia tortura; nada
era mas temible que esas explicaciones retenidas. Aquella noche que la regocijaba ya no iba a ser un
placer; con algunas palabras, Pedro la habia transformado en una pesada obligacion.

—Quédate aqui, subo a buscar a Javiera —dijo Francisca cuando llegaron ante el hotel. Subi6
rapidamente los dos pisos. ¢Ya ninguna vacacion seria posible? ;Tampoco esta vez le seria permitido
lanzar sobre los rostros, los decorados, sino miradas furtivas? Tenia ganas de quebrar ese circulo magico
donde se encontraba encerrada con Pedro y Javiera y que la separaba de todo el resto del mundo.

Francisca llamé. La puerta se abrié en seguida.

¢Ve como he corrido? —dijo Javiera. Costaba creer que esa era la secuestrada amarilla y febril
de hacia un rato. Tenia el rostro liso y claro, sus cabellos caian en ondas armoniosas sobre sus hombros,
se habia puesto el vestido azul y, en el escote, una rosa un poco marchita.

—NMe divierte tanto ir a un baile espafiol —dijo con animacién—. Veremos espafoles verdaderos,
¢/No es cierto?

—Por supuesto —respondié Francisca—, habra hermosas bailarinas y guitarristas y castafiuelas.

—Vamos pronto —dijo Javiera. Con la punta de los dedos rozé el abrigo de Francisca—. Me gusta
tanto esta capa. Me hace pensar en un dominé de baile de disfraz. Usted esta espléndida —agreg6 con
admiracion.

Francisca sonri6 molesta; Javiera no estaba en la nota, iba a sentirse penosamente sorprendida
cuando viera el rostro cerrado de Pedro. Bajaba la escalera dando grandes saltos de alegria.

—Le hice esperar —dijo alegremente, tendiéndole la mano a Pedro.

—No tiene ninguna importancia —replic6é Pedro, con una voz tan seca que Javiera lo mir6
asombrada. Se volvié y llamé un taxi.

—Primeramente vamos a buscar a Paula para que nos muestre el lugar —dijo Francisca—. Parece
que es muy dificil de encontrar si no se conoce.

Javiera se sent6 a su lado en el asiento del fondo.

—Puedes sentarte entre nosotros dos; hay lugar de sobra —dijo Francisca sonriéndole a Pedro.
Pedro bajo6 el trasportin.

—Gracias. Aqui estaré muy bien.

La sonrisa de Francisca cay6; si queria empefiarse en rabiar, no habia mas remedio que dejarle.
Pero no conseguiria arruinarle esa salida. Se dirigio a Javiera.

—¢Asi que segun parece ha estado bailando anoche? ¢Se divirti6 mucho?

—Oh, si. Gerbert baila magnificamente —repuso Javiera con el tono mas natural del mundo—.
Fuimos al s6tano de la Coupole. {No se lo ha dicho? Hay una orquesta excelente.

Parpaded un poco y adelant6 los labios como para tenderle a Pedro una sonrisa.
—Su pelicula me asustaba —dijo—. Me quedé en el Flore hasta medianoche.
Pedro la mird con aire malévolo.

—Usted era libre —murmuré.

Javiera se queddé un momento sorprendida, luego su rostro tuvo un estremecimiento altanero y
de nuevos sus 0jos se posaron sobre Francisca.

—Tenemos que volver alli juntas —dijo—. Después de todo, se puede muy bien ir a bailar entre
mujeres. El sdbado, en el baile negro, fue agradabilisimo.

—pPor mi, encantada —dijo Francisca. Mir6 alegremente a Javiera—. Se esta echando a perder. Va
a pasar dos noches seguidas en vela.

—Por eso descansé durante todo el dia —dijo Javiera—. Queria estar fresca para salir con
ustedes.

Francisca sostuvo sin parpadear la mirada sarcastica de Pedro. Verdaderamente exagerada; no
tenia sentido poner una cara semejante porque Javiera se habia divertido bailando con Gerbert. Por otra
parte, sabia que se sentia culpable, pero se atrincheraba en una superioridad hurafia desde donde se
autorizaba a pisotear la buena fe, la educacién y toda clase de moral.

Francisca habia decidido quererle hasta en su libertad, pero aun en esa resolucion habia un
optimismo demasiado féacil. Si Pedro era libre, ya no dependia de ella sola quererle, pues él podia
volverse libremente detestable. Era lo que estaba haciendo en ese momento.
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El taxi se detuvo.

—¢Sube con nosotros a casa de Paula? —pregunté Francisca.

—Si, usted me dijo que su casa era tan bonita —dijo Javiera.

—Vayan las dos, yo las espero —dijo Pedro. Francisca abri6 la portezuela.

—Como quieras —respondié Francisca. Javiera la tomé del brazo y cruzaron juntas la gran puerta
de entrada.

—Estoy tan contenta de ver su apartamento —dijo Javiera. Parecia una nifiita dichosa y Francisca
le oprimié el brazo. Aun si esa ternura nacia de un rencor contra Pedro, era dulce recibirla; ademas,
quizd durante ese largo dia de retiro, Javiera habia purificado su corazén. Por la alegria que esa
esperanza puso en ella, Francisca midié6 hasta qué punto la hostilidad de Javiera le habia resultado
dolorosa.

Francisca llamo, una criada vino a abrirles y las introdujo en una inmensa habitacién de techo
alto.

—Voy a avisar a la sefiora —dijo.
Javiera gir6 lentamente sobre si misma y exclamé extasiada:
—iEs magnifico!

Sus ojos fueron deteniéndose sobre la arafia multicolor, sobre el cofre de pirata claveteado de
cobre sin brillo, sobre la gran cama cubierta de vieja seda roja bordada de carabelas azules, sobre el
espejo veneciano colgado al fondo de la alcoba; alrededor de su superficie lisa se enrollaban arabescos
de vidrio brillantes y caprichosos como una floracién de escarcha. Francisca se sinti6 atravesada por una
vaga envidia: era una suerte poder inscribir sus rasgos en la seda, el vidrio trabajado y las maderas
preciosas, pues en el horizonte de esos objetos inteligentemente dispares que su gusto seguro habia
elegido, se erguia el rostro de Paula: era a ella a quien Javiera contemplaba con embeleso en las
mascaras japonesas, los jarrones, las mufiecas de conchillas muy rigidas bajo sus campanas de vidrio.
Asi, como en el ultimo baile negro, como en la cena de Nochebuena, Francisca se sentia, por contraste,
lisa y desnuda como esas cabezas sin rostro de los cuadros de Chirico.

—Buenas tardes, estoy contenta de verlas —dijo Paula. Avanzaba con las manos tendidas hacia
adelante, con un paso rapido que contrastaba con la majestad de su largo vestido negro; un ramo de
terciopelo oscuro veteado de amarillo subrayaba su talle. Tomé las manos de Javiera y las conservé un
rato entre las suyas—. Se parece cada vez mas a Fra Angélico —dijo.

Javiera bajo la cabeza, confusa; Paula solt6 sus manos.

—Estoy lista —dijo poniéndose un abrigo corto de zorros plateados.

Bajaron la escalera. Al acercarse Paula, Pedro se arranc6 una sonrisa.

—¢Habia gente esta noche en el teatro? —pregunt6 Paula cuando el taxi se puso en marcha.

—Veinticinco personas —dijo Pedro—. Vamos a descansar. De todas maneras empezamos a
ensayar El sefior Viento y teniamos que terminar dentro de una semana.

—Nosotros tenemos menos suerte —dijo Paula—. La pieza empezaba apenas a despuntar. ¢(No le
parece un poco extrafia esta modalidad de la gente de retraerse en si misma cuando los acontecimientos
son inquietantes? Hasta la vendedora de violetas de al lado de mi casa me decia que no ha vendido ni
tres ramos en estos dos dias.

El taxi se detuvo ante una callecita empinada; Paula y Javiera dieron algunos pasos mientras
Pedro pagaba el taxi; Javiera contemplaba a Paula con aire fascinado.

—Voy a quedar muy bien entrando en esta boite rodeado de tres mujeres —rezongé Pedro entre
dientes.

Miraba con rencor la calle sombria en la que se aventuraba Paula. Todas las casas parecian
dormidas, En una puertecita de madera, al fondo, se leia, escrito en letras destefiidas, Sevillana.

—Telefoneé para que nos reservaran una buena mesa —dijo Paula.

Fue la primera en entrar y se adelanté vivamente hacia un hombre de rostro bronceado que debia
de ser el patrén; cambiaron algunas palabras sonriendo; la sala era pequefa, en medio del techo habia
un proyector que desparramaba una luz rosada sobre la pista donde se apretujaban las parejas, el resto
de la estancia estaba hundido en la penumbra. Paula se adelanté hacia una de las mesas alineadas
contra la pared y separadas las unas de las otras por tabiques de madera.

—jQué bonito! —dijo Francisca—. Estéa arreglado igual que en Sevilla.
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Estuvo a punto de volverse hacia Pedro; recordaba las hermosas noches que habia pasado dos
afios antes en una casa de baile cerca del Alameda, pero Pedro no estaba de humor para evocar
recuerdos. Sin alegria pidié al mozo una botella de manzanilla. Francisca miraba a su alrededor; le
gustaban esos primeros instantes en que los decorados y la gente ain no formaban sino un conjunto
vago, ahogado en los humos del tabaco; era una alegria pensar que ese espectaculo confuso iba a
iluminarse poco a poco y a resolverse en una multitud de detalles y de episodios cautivadores.

—Lo que me gusta aqui —dijo Paula— es que no hay falso color local.
—No puede ser mas sobrio —dijo Francisca.

Las mesas eran de madera rudstica, lo mismo que los bancos que servian de asientos y el bar
detras del cual se apilaban toneles de vino espafiol; nada atraia la mirada, salvo, sobre el estrado,
donde se erguia un piano, las hermosas guitarras relucientes que los musicos de trajes claros tenian de
través sobre las rodillas.

—Deberia quitarse el abrigo —observé Paula tocando el hombro de Javiera.

Javiera sonrié; desde que habian subido al taxi, no habia apartado los ojos de Paula. Se quité la
prenda con una docilidad de sonambula.

—jQué bonito vestido! —exclamé Paula.
Pedro miré a Javiera con una mirada penetrante.
—¢Pero por qué conserva esa rosa ? Esta marchita —dijo secamente.

Javiera le clavo los ojos, se desprendié lentamente la rosa y la deposité en el vaso de manzanilla
que un mozo acababa de colocar ante ella.

—¢Cree que eso le devolvera las fuerzas? —dijo Francisca.
—¢Por qué no? —pregunto Javiera vigilando de reojo la flor enferma.

—Los guitarristas son buenos, ¢(verdad? —dijo Paula—. Tienen el verdadero estilo flamenco. Son
ellos los que dan toda la atmdsfera. —Miré hacia el bar—. Yo tenia miedo de que estuviera vacio, pero
los acontecimientos no afectan tanto a los espafioles.

—Son asombrosas estas mujeres —dijo Francisca—. Tienen capas de coloretes sobre la piel y, sin
embargo, no les dan un aire artificial, tienen un rostro vivo y animal.

Examinaba una tras otra a las pequefas espafiolas regordetas, de caras violentamente
maquilladas bajo sus tupidos cabellos negros; eran iguales a las mujeres de Sevilla, que en las noches
de verano llevaban contra la oreja ramos de flores de nardos de perfume intenso.

—ijY como bailan! —dijo Paula—, vengo muy a menudo aqui a admirarlas. Cuando estan quietas,
son gordas y de piernas cortas, uno las creeria pesadas, pero en cuanto entran en movimiento, sus
cuerpos se vuelven tan alados y tan nobles.

Francisca moj6 los labios en su vaso; ese sabor de nuez seca resucitaba para ella la sombra
clemente de los bares sevillanos donde se atracaba con Pedro de aceitunas y de anchoas mientras el sol
caia a plomo sobre las calles. Le mir6; hubiera querido evocar con él esas hermosas vacaciones. Pero
Pedro continuaba clavando una mirada malévola sobre Javiera.

—Y bien, no ha sido muy largo —contesté.

La rosa pendia lamentablemente sobre su tallo como si se hubiera intoxicado, se habia puesto
amarilla y sus pétalos se habian ajado. Javiera la tomé suavemente entre sus dedos.

—Si, creo que esta completamente muerta —dijo.

La arrojé sobre la mesa, luego mir6 a Pedro desafiante. Tomé su vaso y lo vacié de un sorbo.
Paula abrié grandes ojos asombrados.

—¢Es rico el gusto del alma de una rosa? —dijo Pedro. Javiera se eché hacia atras y encendidé un
cigarrillo sin contestar. Hubo un silencio incbmodo. Paula sonri6 a Francisca.

—¢Quiere que intentemos este pasodoble? —dijo con un deseo evidente de cambiar el tema.
—Cuando bailo con usted, casi tengo la ilusion de saber —dijo Francisca poniéndose de pie.

Pedro y Javiera continuaron uno junto al otro sin cambiar una palabra; Javiera seguia con aire
seducido el humo de su cigarrillo.

—¢En qué estéa ese proyecto de recital? —dijo Francisca al cabo de un instante.
—Si la situacion se despeja, intentaré algo en mayo —dijo Paula.

—Seguramente sera un éxito —comenté Francisca.
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—Tal vez. —Una nube emparié el rostro de Paula—. Pero no es sélo eso lo que me interesa.
Hubiera deseado mucho encontrar un medio para introducir en el teatro el estilo de mis bailes.

—Pero lo hace un poco —dijo Francisca—. Su plastica es perfecta.

—No basta —respondié Paula—. Estoy segura de que habria otra cosa que buscar, algo
verdaderamente nuevo. —Otra vez su fisonomia se ensombrecié— Pero habria que tantear, arriesgar...

Francisca la miré con una simpatia conmovida. Cuando Paula habia renegado de su pasado para
arrojarse en brazos de Berger, habia creido empezar a su lado una vida aventurera y heroica, y ahora,
Berger no hacia mas que explotar, como buen comerciante, una reputaciéon ganada. Paula habia hecho
por él demasiados sacrificios para confesarse su decepcién, pero Francisca podia adivinar las fisuras
dolorosas de ese amor, de esa felicidad que ella continuaba afirmando. Algo amargo se le subia a la
garganta. En la mesa en que los habian dejado, Pedro y Javiera seguian callados. Pedro fumaba, la
cabeza un poco gacha, Javiera le miraba con una expresion furtiva y desolada. jQué libre era! Libre de
su corazén, de sus pensamientos, libre de sufrir, de dudar, de odiar. Ninglin pasado, ningln juramento,
ninguna fidelidad a si misma la ataba.

El canto de las guitarras murié. Paula y Francisca volvieron a la mesa. Francisca vio con una leve
inquietud que la botella de manzanilla estaba vacia y que los ojos de Javiera tenian un brillo demasiado
Vvivo para las largas pestafias pintadas de azul.

—Van a ver a la bailarina —dijo Paula—. Le encuentro una gran clase.

Una mujer madura y regordeta vestida de espafiola se adelantaba hacia el medio de la pista;
tenia una faz alegre, redonda, bajo los cabellos negros separados en el medio por una raya y coronados
por una peineta roja como su chal. Sonri6 a su alrededor mientras el guitarrista arrancaba de su
instrumento algunas notas secas. Empez6 a tocar. Lentamente, el busto de la mujer se irguid; alzé sus
hermosos brazos jévenes, sus dedos hicieron sonar las castafiuelas y su cuerpo empez6 a saltar con una
ligereza infantil. El largo vestido floreado giraba en torbellino alrededor de sus piernas musculosas.

—Como se ha embellecido de pronto —dijo Francisca dirigiéndose a Javiera.

Javiera no contestd. En sus contemplaciones apasionadas, no aceptaba a nadie a su lado. Tenia
los pémulos rosados, no conservaba ningun dominio sobre su rostro y sus miradas seguian los
movimientos de la bailarina con un deslumbramiento idiotizado. Francisca apuré su copa. Sabia muy
bien que uno nunca podia fundirse con Javiera en un acto o en un sentimiento comun, pero después de
la dulzura que habia sentido un rato antes, al recordar su ternura, le resultaba duro no existir para ella.
Mir6 de nuevo a la bailarina. Ahora le sonreia a un galan imaginario, le atraia, se negaba, caia por fin
entre sus brazos, y después se convirti6 en una hechicera con ademanes llenos de peligroso misterio.
Luego imité a una alegre campesina que giraba, con la cabeza enloquecida, los ojos muy abiertos, en
una fiesta de aldea. La juventud, la alegria aturdida evocadas por su baile cobraban en ese cuerpo que
envejecia, y en el cual renacian, una conmovedora pureza. Francisca no pudo evitar mirar nuevamente a
Javiera; tuvo un sobresalto de sorpresa. Javiera ya no miraba, habia bajado la cabeza; tenia en su mano
derecha un cigarrillo semiconsumido y lo acercaba lentamente a su izquierda. Francisca tuvo que
esforzarse para reprimir un grito. Javiera aplicaba el tizén rojo contra su piel y una sonrisa aguda le
plegaba los labios; era una sonrisa intima y solitaria como una sonrisa de loca, una sonrisa voluptuosa y
torturada de mujer presa del placer; apenas se podia sostener su mirada, encerraba algo horrible.

La bailarina habia terminado su niumero, saludaba en medio de los aplausos. Paula habia vuelto la
cabeza; sin decir una palabra abrié grandes ojos interrogadores. Pedro habia notado desde hacia tiempo
lo que hacia Javiera; puesto que a nadie le parecia prudente hablar, Francisca se contuvo, y, sin
embargo lo que estaba ocurriendo era intolerable. Con los labios redondeados por una mueca coqueta y
rebuscada, Javiera soplaba delicadamente sobre las cenizas que cubrian su quemadura; cuando hubo
dispersado ese embozo protector, pegé de nuevo contra la llaga puesta al desnudo el extremo abrasado
de su cigarrillo. Francisca se estremeci6é. No era Unicamente su carne la que se sublevaba; se sentia
herida de una manera mas profunda y mas irremediable, hasta el corazén de su ser. Detras de ese rictus
maniatico, un peligro amenazaba, mas definitivo que todos los que ella habia imaginado jamas. Algo
estaba ahi, algo que se apretaba a si mismo con avidez, algo que existia por si mismo con certidumbre;
uno no podia aproximarse ni siquiera en pensamiento. En el momento en que se iba a alcanzar la meta,
el pensamiento se disolvia; no era ningun objeto asible, era un surgir incesante, una pérdida incesante,
transparente para ella sola y para siempre impenetrable. Sélo se podria dar vueltas a su alrededor en
una exclusién eterna.

—Es idiota —dijo—. Va a quemarse hasta el hueso.

Javiera alz6 la cabeza y miré a su alrededor con aire un poco perdido.
—No duele, dijo.

Paula le agarré la mufieca.

—Dentro de un rato le dolera terriblemente —protest6—. jQué chiquillada!
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La herida era del tamafio de una moneda de un franco y parecia muy profunda.

—Le juro que no siento nada —dijo Javiera retirando su mano. La mirdé con un aire complice y
satisfecho—. Es voluptuoso una quemadura.

La bailarina se acerco, llevando una bandeja y uno de esos porrones de donde beben los
espafoles.

—¢Quién quiere beber a mi salud? —dijo.

Pedro puso un billete sobre la bandeja y Paula tomé el porrén; le dijo algunas palabras en
espafol a la mujer y luego eché la cabeza hacia atras y dirigié con habilidad hacia su boca un chorro de
vino tinto, que interrumpié con un movimiento brusco.

—Ahora usted —le dijo a Pedro.

Pedro tomé el recipiente y lo observé con inquietud; luego eché la cabeza hacia atras poniendo la
abertura en el borde de los labios.

—No, asi no —dijo la mujer.

Con mano firme aparté el porron. Pedro, durante un instante dejé que el vino corriera en su boca,
luego hizo un movimiento para recobrar la respiracién y el liquido inundé su corbata.

—Mierda —dijo con furor.

La bailarina se eché a reir y le dirigié invectivas en espariol. Parecia tan decepcionado que una
amplia carcajada rejuvenecio los rasgos austeros de Paula. Francisca esbozé con dificultad una débil
mueca. El miedo se habia instalado en ella y nada podia distraerla. Esta vez se sentia en peligro mas alla
de su misma felicidad.

—Nos quedamos un rato mas, ¢verdad? —inquirié Pedro.
—Si no le molesta —dijo Javiera timidamente.

Paula acababa de irse. Todo el encanto de aquella noche se habia debido a su tranquila alegria.
Ella les habia iniciado uno tras otro en las figuras mas raras del pasodoble y del tango, ella habia
invitado a la mesa a la bailarina y habia conseguido que les cantara hermosos cantos populares que todo
el publico habia coreado. Bebieron mucha manzanilla. Pedro habia terminado por serenarse y por
recobrar su buen humor. Javiera no parecia sufrir por su quemadura; mil sentimientos contradictorios y
violentos habian ido reflejandose en sus rasgos. So6lo para Francisca el tiempo habia transcurrido con
pesadez. La musica, los cantos, el baile, no habian podido quebrar la angustia que la paralizaba; desde
el momento en que Javiera se habia quemado la mano, ya no podia apartar su pensamiento de ese
rostro torturado y extatico cuyo recuerdo le hacia estremecer. Se volvié hacia Pedro, necesitaba recobrar
un contacto con él, pero se habia separado de él demasiado violentamente, ya no conseguia reunirse.
Estaba sola. Pedro y Javiera hablaban y sus voces parecian venir de muy lejos.

—¢Por qué hizo eso? —dijo Pedro tocandole la mano.

Javiera le lanzé una mirada suplicante. Todo su rostro era una tierna concesion. A causa de ella,
Francisca se habia apartado de Pedro hasta el punto de que ya no podia sonreirle, y Javiera, desde hacia
rato, se habia reconciliado silenciosamente con él; parecia a punto de caer entre sus brazos.

—¢Por qué? —repitié Pedro. Contemplé un momento la mano lastimada.

—Juraria que es una quemadura sagrada —dijo. Javiera sonreia ofreciéndole un rostro sin
defensa.

—Una quemadura expiatoria —agrego6.
—Si —dijo Javiera—. Tuve un sentimiento tan bajo con esa rosa. Me dio verguenza.

—¢Quiso enterrar el recuerdo de la noche anterior? —Pedro hablaba en tono amistoso, pero
estaba crispado. Javiera abri6 ojos de admiracion.

—¢Como lo sabe? —dijo. Parecia subyugada por es brujeria.
—Esa rosa marchita era facil de adivinar —dijo Pedro.

—Era un gesto ridiculo, un gesto teatral —dijo Javiera. Y agreg6 con coqueteria—: Pero usted me
provocoé.

Su sonrisa se habia entibiado como un beso, y Francisca se pregunté con desagrado por qué
estaba alli asistiendo a esa cita de enamorados; su lugar no estaba aqui. { Pero dénde estaba su lugar?
Sin duda en ninguna parte, y en ese instante se sentia borrada del mundo.

—ijYo! -dijo Pedro.

—Usted tenia su aire sarcastico y me lanzaba miradas torvas —dijo Javiera con ternura.
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—Si, estuve desagradable —dijo Pedro—, le pido perdén. Pero es que la sentia ocupada en
cualquier otra cosa menos en nosotros.

—Usted debe de tener antenas. Ya estaba erizado antes de que abriera la boca, pero lo que pasa
es que sus antenas son de mala calidad —dijo sacudiendo la cabeza.

—En seguida supuse que Gerbert la habia hechizado —dijo Pedro con brusquedad.
—¢Hechizado? —pregunto Javiera. Arrugé la frente—. ;Pero qué le conté ese chico?

Pedro no lo habia hecho de propésito, era incapaz de ninguna bajeza, pero su frase encerraba
una insinuacion desagradable contra Gerbert.

—No me conté nada —negé Pedro—, pero estaba encantado de su noche, y es raro que usted se
tome el trabajo de encantar a la gente.

—Debi sospecharlo —dijo Javiera con rabia—. En cuanto una es cortés con un tipo, en seguida se
forja ilusiones. Dios sabe lo que inventd en su minuscula sesera.

—Y ademas, si usted se quedd encerrada durante todo el dia —dijo Pedro—, era para rumiar lo
romantico de esa noche. Javiera se encogié de hombros.

—Era un romanticismo fabricado —dijo Javiera.
—Eso le parece ahora —dijo Pedro.

—No, lo supe en seguida —dijo Javiera con impaciencia. Mir6 a Pedro de frente—. Quise que esa
noche le pareciera maravillosa, comprende?

Hubo un silencio; nunca se sabria lo que durante esas veinticuatro horas Gerbert habia
representado exactamente para ella, y ella misma lo habia olvidado. Lo seguro era que en ese instante
ella renegaba de todo con sinceridad.

—Era un desquite contra nosotros —dijo Pedro.
—Si —dijo Javiera en voz baja.

—Pero hacia siglos que no comiamos con Gerbert, teniamos que verlo un rato —dijo Pedro en
tono de excusa.

—Ya sé —dijo Javiera—, pero siempre me molesta que se dejen agarrar por toda esa gente.
— Usted es una criatura exclusivista —dijo Pedro.
—No puedo hacerme de nuevo —dijo Javiera, abrumada.

—Ni lo intente —rog6 Pedro tiernamente—. Su exclusivismo no se debe a celos mezquinos, va con
su intransigencia, con la violencia de sus sentimientos. No seria la misma, si se lo suprimiera.

—Ah, todo estaria tan bien si estuviéramos los tres solos en el mundo —dijo Javiera. Su mirada
tuvo un brillo apasionado—. Soélo nosotros tres.

Francisca sonrié con esfuerzo. Habia sufrido a menudo de la connivencia de Pedro y de Javiera,
pero esa noche descubria en ella su propia condena. Los celos, el rencor, esos sentimientos que ella
siempre habia rechazado; he aqui que los dos hablaban de ellos como de hermosos objetos preciosos y
evidentes que habia que manejar con precauciones respetuosas; habria podido, ella también, encontrar
en si misma esas riquezas inquietantes. (Por qué habia preferido las viejas consignas huecas que Javiera
rechazaba audazmente con el pie? Muchas veces los celos la habian traspasado, se habia sentido
tentada de aborrecer a Pedro, de desear que a Javiera le fuera mal, pero bajo el vano pretexto de
conservarse pura, habia anulado todo eso dentro de ella. Con tranquila audacia, Javiera elegia afirmarse
toda entera; como recompensa, pesaba mucho sobre la tierra, y Pedro se volvia hacia ella con interés
apasionado. Francisca no se habia atrevido a ser ella misma y comprendia en una explosién de dolor que
esa hipdcrita cobardia la habia conducido a no ser nada.

Alz6 los ojos, Javiera hablaba.

—Me gusta cuando tiene aspecto de cansado —decia—. Se vuelve diafano. —Le dirigié una brusca
sonrisa—. Se parece a su fantasma. Estaba admirable de fantasma.

Francisca observé a Pedro; era verdad que estaba palido; esa fragilidad nerviosa que reflejaban
en ese instante sus rasgos marcados la habia conmovido a menudo hasta las lagrimas, pero estaba
demasiado lejos de él para que ese rostro la emocionara. SOlo a través de la sonrisa de Javiera
adivinaba el atractivo romantico.

—~Pero bien sabe que yo no quiero ser un fantasma —dijo Pedro.

—Ah, pero un fantasma no es un cadaver —respondi6é Javiera—. Es un ser vivo, lo Gnico es que
su cuerpo le viene del alma, no le sobra carne, no tiene ni hambre, ni sed, ni suefios. —Sus o0jos se
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posaron sobre la frente de Pedro, sobre las manos: largas manos duras y delgadas que Francisca tocaba
a menudo con amor, pero que nunca pensaba en mirar—. Y ademas, lo que tiene de poético es que no
esté pegado a la tierra; esté donde esté, al mismo tiempo esta en otra parte.

—Yo no estoy en ninguna otra parte sino aqui —dijo Pedro.

Sonreia a Javiera con ternura. Francisca recordaba todavia con qué dulzura ella habia recibido
muchas veces semejantes sonrisas, pero ya no era capaz de envidiarlas.

—Si —dijo Javiera—, pero no sé muy bien coémo explicarle: usted esta ahi porque le da la gana.
No parece encerrado.

—¢Parezco a menudo encerrado?
Javiera vacil6.

—A veces. —Sonrié con coqueteria—. Cuando habla con sefiores serios, casi parece que es uno
de ellos.

—Recuerdo que cuando me conocié, me consideraba un odioso personaje.
—Ha cambiado —dijo Javiera.

Le miré con una mirada feliz y orgullosa de propietaria. Creia haberlo cambiado, ¢era verdad?
Francisca ya no lo sabia; esta noche, en su corazén seco, las mas preciosas riquezas se hundian en la
indiferencia; tenia que confiar en ese ardor sombrio que brillaba en los ojos de Javiera con un resplandor
nuevo.

—Pareces muy abrumada —dijo Pedro. Francisca se estremecié; se dirigia a ella y parecia
ansioso. Trat6 de controlar su voz.

—Creo que he bebido demasiado —respondié. Las palabras se le estrangulaban en la garganta.
Pedro la miraba con aire apenado.

—Me has encontrado absolutamente odioso durante toda esta noche —dijo con remordimientos.

Con un gesto espontaneo, colocé su mano sobre la de ella. Logré sonreirle; estaba conmovida por
su solicitud, pero ni siquiera esa ternura que él reanimaba en ella podia arrancarla de su angustia
solitaria.

—Has estado un poco odioso —le dijo toméandole la mano.

—Perdéname —dijo Pedro—, no era muy duefio de mi. —Estaba tan perturbado por haberla
herido, que si Unicamente el amor hubiera estado en juego, Francisca se habria tranquilizado—. Te he
estropeado la salida de esta noche —observé él—. Tu que esperabas divertirte tanto.

—No hay nada estropeado —dijo Francisca. Hizo un esfuerzo y agregé mas alegremente—:
Todavia tenemos tiempo por delante; es agradable estar aqui. —Se volvié hacia Javiera—. ¢Paula no
habia mentido, verdad?

Javiera ri6 en forma extrafia.

—¢ No les da la impresion de que parecemos turistas americanos visitando «Paris de noche»?
Estamos instalados un poco aparte para no ensuciarnos y miramos sin tocar nada...

El rostro de Pedro se oscureci6.

—Querria que hiciéramos castafietear nuestros dedos gritando «Ole» —dijo.
Javiera se encogié de hombros.

—¢Qué querria? —insistié Pedro.

—No querria nada —dijo friamente—. Digo lo que es.

Volvia a empezar; de nuevo corrosivo como un &cido, el odio se escapaba de Javiera en pesadas
volutas. Era inutil defenderse contra esa mordedura desgarradora, s6lo quedaba soportar y esperar,
pero Francisca se sentia extenuada. Pedro estaba menos resignado, Javiera no le asustaba.

—¢Por qué nos odia de pronto? —dijo con dureza. Javiera estallé en una carcajada estridente.

—Ah, no, no volvamos a empezar —exclamé. Tenia las mejillas en llamas y la boca crispada,
parecia en el colmo de la exasperacion—. No paso mi tiempo dedicada a odiarle, oigo musica.

—Nos odia —repitié Pedro.

—No, en absoluto —dijo Javiera. Recobré su respiracion—. No es la primera vez que me asombra
que les guste mirar las cosas desde afuera, como si fueran decorados de teatro. —Se toc6 el pecho—. Yo
—dijo con una sonrisa apasionada— soy de carne y hueso, ;comprenden?
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Pedro miré a Francisca con ojos apenados, vacilé, luego parecié hacer un esfuerzo sobre si
mismo.

—¢Qué ha pasado? —dijo en un tono mas conciliador.
—No ha pasado nada —respondié Javiera.
—Descubrié que formabamos una pareja.

Javiera le mir6 en los ojos.

—Exactamente —dijo con altivez.

Francisca apret6 los dientes, se sintié cruzada por unas ganas terribles de pegarle a Javiera, de
pisotearla; pasaba las horas escuchando pacientemente sus dlos con Pedro, y Javiera le negaba el
derecho de cambiar con él el menor signo amistoso. Era demasiado, eso no podia durar asi; ella no lo
soportaria.

—Usted es curiosamente injusta —dijo Pedro indignado—. Si Francisca estaba triste, era a causa
de mi actitud con usted. No creo que sean esas relaciones de pareja.

Javiera, sin contestar, se inclind hacia adelante. Una muchacha acababa de levantarse de una
mesa vecina y empezaba a declamar con voz ronca un poema espafiol. Se hizo un gran silencio y todas
las miradas se posaron sobre ella. Aun sin comprender el sentido de las palabras, uno se sentia
sobrecogido hasta las entrafias por ese acento apasionado, por ese rostro que un ardor desfiguraba. El
poema hablaba de odio y de muerte, quiza también de esperanza, y a través de sus sobresaltos y de sus
quejas, era la Espafia desgarrada la que se hacia de pronto presente en todos los corazones. El fuego y
la sangre habian arrojado fuera de sus calles las guitarras, los cantos, los mantones abigarrados, las
flores de nardo; las casas de baile se habian derrumbado las bombas habian reventado los odres
hinchados de vino; en calida dulzura de las noches rondaban el miedo y el hambre. Los cantos
flamencos, el sabor de los vinos que embriagaban, no eran mas que la evocaciéon funebre de un pasado
muerto. Durante un momento, con los ojos en la boca roja y tragica, Francisca se abandon6 a las
imagenes desoladas que suscitaba el aspero hechizo; habria querido perderse en cuerpo y alma en esas
llamadas, en esos lamentos que se estremecian bajo las misteriosas sonoridades. Volvié la cabeza;
podia no pensar en si misma, pero no podia olvidar que Javiera estaba a su lado. Javiera ya no miraba a
la mujer, miraba el vacio; un cigarrillo se consumia entre sus dedos y la brasa empezaba a alcanzar su
carne sin que pareciera advertirlo; parecia sumergida en un éxtasis histérico. Francisca se paso6 la mano
por la frente; estaba empapada en sudor, la atmésfera era sofocante y dentro de si misma sus
pensamientos ardian como llamas. Esa presencia enemiga que se habia revelado antes en una sonrisa
de loca se hacia cada vez mas cercana, ya no existia modo de evitar la revelacién aterrorizadora. Dia
tras dia, minuto tras minuto, Francisca habia huido del peligro, pero ya estaba hecho; por fin habia
encontrado ese infranqueable obstaculo que habia presentido bajo formas inciertas desde su primera
infancia. A través del goce maniatico de Javiera, a través de su odio y de sus celos, el escandalo
estallaba tan monstruoso, tan definitivo como la muerte; frente a Francisca y, sin embargo, sin ella, algo
existia como una condena sin salvacién: libre, absoluta, irreductible, se erguia una conciencia extrafa.
Era como la muerte, una negaciéon total, una eterna ausencia y, sin embargo, por una contradiccion
trastornadora, ese abismo de vacio podia volver ahora a si mismo y hacerse existir para si con plenitud;
el universo entero se hundia en él, y Francisca, para siempre desposeida del mundo, se disolvia también
en ese vacio cuyo contorno indefinido ninguna palabra, ninguna imagen podia rodear.

—Cuidado —dijo Pedro.

Se incliné sobre Javiera y desprendié de sus dedos el tizon rojo; ella lo mir6 como si saliera de
una pesadilla, luego mir6é a Francisca. Bruscamente tomé una mano de cada uno; sus palmas ardian.
Francisca se estremeci6 al contacto de esos dedos inquietos que se crispaban sobre los suyos. Hubiera
querido retirar su mano, apartar la mirada, hablarle a Pedro, pero ya no podia hacer ni un movimiento;
atada a Javiera, consideraba con estupor ese cuerpo que se dejaba tocar, ese hermoso rostro visible
detras del cual se escurria una presencia escandalosa. Durante mucho tiempo Javiera no habia sido sino
un fragmento de la vida de Francisca: de pronto, se habia convertido en la Unica realidad soberana, y
Francisca sélo tenia la palida consistencia de una imagen.

¢Por qué ella y no yo? pensoé Francisca con pasion. Le bastaria decir una palabra, decir: «Soy
yo». Pero habria tenido que creer en esa palabra, habria tenido que saber elegirse. Hacia semanas que
Francisca ya no era capaz de reducir a humos inofensivos el odio, la ternura, los pensamientos de
Javiera; los habia dejado incidir en ella, habia hecho de si misma una presa. Libremente, a través de sus
resistencias y de sus sublimaciones, se habia dedicado a destruirse a si misma; asistia a su historia
como un testigo indiferente, sin atreverse nunca a afirmarse, mientras que, de pies a cabeza, Javiera no
era sino una viviente afirmacion de si misma. Se hacia existir con una fuerza tan segura que Francisca,
fascinada, se habia dejado llevar a preferirla a si misma y a suprimirse. Se habia puesto a ver con los
ojos de Javiera los lugares, la gente, las sonrisas de Pedro; ya no se conocia sino a través de los
sentimientos que le profesaba Javiera y ahora intentaba confundirse con ella; pero en ese esfuerzo
imposible s6lo conseguia anularse.
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Las guitarras proseguian su canto monétono y el aire ardia como un viento del desierto. Las
manos de Javiera no habian soltado su presa, su rostro petrificado no expresaba nada. Pedro tampoco
se habia movido. Parecia que un mismo encantamiento los habia convertido a los tres en marmol.
Algunas imagenes cruzaron por la mente de Francisca: una chaqueta vieja, una glorieta abandonada, un
rincén del Péle Nord donde Pedro y Javiera vivian lejos de ella un dlo misterioso. Ya habia sentido antes,
como esta noche, que su ser se disolvia en provecho de seres inaccesibles, pero nunca habia visto con
una lucidez tan perfecta su propio aniquilamiento. Si por lo menos no hubiera quedado nada de ella;
pero quedaba una vaga fosforescencia que se arrastraba por la superficie de las cosas entre millares y
millares de luces indtiles. La tensidén que la endurecia se quebré de pronto y estall6 en silenciosos
sollozos.

Fue la ruptura del encanto. Javiera retiré sus manos. Pedro hablé.
—Si nos fuéramos —dijo.

Francisca se puso en pie; se vaci6 de golpe de todo pensamiento y su cuerpo se puso en
movimiento docilmente. Llevoé su capa en el brazo y cruzé la sala. El aire frio de afuera le seco las
lagrimas, pero su temblor interior no se detenia. Pedro le toc6 el hombro.

—No estas bien —dijo con inquietud.

Francisca hizo una mueca de excusa.

—Decididamente he bebido demasiado —dijo.

Javiera caminaba a pocos pasos delante de ellos, rigida como una autémata.

—Esa también tiene una borrachera tremenda —dijo Pedro—. Vamos a llevarla y después
conversaremos muy tranquilamente.

—Si —dijo Francisca.

El fresco de la noche, la ternura de Pedro, le devolvian un poco de paz. Alcanzaron a Javiera y
cada uno la tomé de un brazo.

—Creo que nos haria bien caminar un poco —dijo Pedro.

Javiera no contesté nada. En medio de su rostro palido, tenia los labios contraidos en un rictus de
piedra. Caminaron en silencio; amanecia. Javiera se detuvo de pronto.

—¢Doénde estamos? —pregunto.

—En la Trinidad —respondi6 Pedro.

—Ah —dijo Javiera—, creo que estaba un poco ebria.

—Yo también lo creo —dijo Pedro alegremente—. ;Cémo se siente ?

—No sé —dijo Javiera—. No sé lo que ha pasado. —Arrug6 la frente con aire doloroso—. Veo a
una mujer muy hermosa que hablaba espafiol, y luego hay un pozo negro.

—La mir6 durante un rato —dijo Pedro—. Fumaba cigarrillo tras cigarrillo y habia que arrancarle
las colillas de entre los dedos, se quemaba sin sentir nada. Y después parecié despertar un poco, nos
tomoé de la mano.

—Ah, si —dijo Javiera. Se estremecié—. Estdbamos en el fondo del infierno, creia que no
saldriamos nunca mas.

—Se quedd un largo rato como si se hubiera convertido en estatua —dijo Pedro—, y luego
Francisca se puso a llorar.

—Recuerdo —dijo Javiera con una vaga sonrisa. Bajé los parpados y dijo con voz lejana—: Me
alegré tanto cuando ella llorg; es exactamente lo que yo habria querido hacer. Durante un segundo
Francisca mir6é con horror el tierno rostro implacable donde nunca habia visto reflejarse ninguna de sus
alegrias ni de sus penas. Ni un minuto durante aquella noche, Javiera se habia preocupado por su
desesperacion; no habia visto sus lagrimas sino para alegrarse. Francisca se arrancé del brazo de
Javiera y se ech6 a correr como si un ventarrén la hubiera llevado. Sollozos de rebeldia la sacudieron; su
angustia, sus llantos, esa noche de tortura le pertenecian a ella y no permitiria que Javiera se los
robara; huiria hasta el fin del mundo para escapar de sus tentaculos avidos que queria devorarla viva.
Qy6 pasos precipitados detras de ella y una mano firme la detuvo.

—¢Qué te pasa? —dijo Pedro—. Por favor, calmate.

—No quiero —dijo Francisca—. No quiero. —Se echd sobre su hombro bafiada en lagrimas.
Cuando alzé la cabeza vio a Javiera que se habia acercado y que la miraba con una curiosidad
consternada; pero habia perdido todo pudor, ya nada podia importarle ahora. Pedro las empujé dentro
de un taxi y ella siguié llorando sin contenerse.
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—Ya hemos llegado —dijo Pedro.

Francisca subi6 la escalera de dos en dos sin mirar detras de ella y se ech6 sobre el divan. Le
dolia la cabeza. Hubo un ruido de voces en el piso de abajo y casi en seguida la puerta se abri6.

—¢Qué pasa? —dijo Pedro; se acerc6 ansiosamente y la tomé en sus brazos. Ella se apret6 contra
él y durante un largo rato no hubo mas que el vacio y la noche y una leve caricia que rozaba su pelo.

—Mi amor querido, ¢/qué te pasa? Hablame —dijo la voz de Pedro. Ella abrié los ojos. En la luz de
la madrugada, el cuarto tenia una frescura insélita, se sentia que no habia sido tocado por la noche. Con
sorpresa, Francisca volvia a encontrarse entre las formas de costumbre, de las cuales su mirada se
apoderaba tranquilamente. Como la idea de la muerte, la idea de esa realidad que se le negaba no era
indefinidamente sostenible; habia que volver a caer en la plenitud de las cosas y de si misma. Pero salia
perturbada como de una agonia: no lo olvidaria nunca.

—No sé —dijo. Sonrié débilmente—. Todo era tan pesado.
—¢Soy yo quien te ha hecho dafio?

Ella le tom6 las manos.

—No —dijo.

—¢Es a causa de Javiera?

Francisca se encogi6 de hombros con impotencia; era demasiado dificil de explicar, le dolia
demasiado la cabeza.

—Te resulté valioso ver que ella te tenia celos —dijo Pedro; habia remordimiento en su voz—. A
mi también me pareci6 insoportable, esto no puede continuar, voy a hablarle mafiana mismo sin falta.

Francisca se sobresalté.

—No puedes hacer eso —dijo—. Te odiara. Se levanté y dio algunos pasos por el cuarto, luego
volvié hacia ella.

—NMe siento culpable —dijo—. Descansé totalmente en los buenos sentimientos de esa muchacha
hacia mi, pero no se trataba de una miserable tentativa de seduccién. Queriamos construir un verdadero
trio, una vida de tres bien equilibrada en la que nadie seria sacrificado; quizas era un absurdo, pero
merecia ser intentado. En cambio, si Javiera se conduce como una especie de arpia, si tl eres una pobre
victima mientras yo me divierto en hacerme el conquistador, nuestra historia se vuelve innoble.

—Tenia el rostro cerrado y la voz dura—. Le hablaré —repiti6. Francisca le miré tiernamente. El
miraba con tanta severidad como ella las debilidades que habia podido tener; volvia a encontrarlo todo
entero en su fuerza, su lucidez, su rechazo orgulloso de toda bajeza. Pero ni siquiera ese perfecto
acuerdo que resucitaba entre ellos le devolvia la dicha; se sentia agotada y cobarde ante nuevas
complicaciones posibles.

—¢No pretenderas hacerle admitir que esta celosa de mi por amor a ti? —dijo con fatiga.

—Sin duda pareceré un fatuo y ella se pondra ebria de rabia —dijo Pedro—. Pero correré el
riesgo.

—No —dijo Francisca. Si Pedro perdia a Javiera, ella se sentiria culpable de una manera
insoportable—. No, por favor. Ademas, no he llorado por eso.

—¢Entonces por qué?

—Vas a burlarte de mi —dijo con una débil sonrisa. Tuvo un chispazo de esperanza. Quizéa si
lograba encerrar su angustia en palabras, pudiera arrancarsela—. Es porque descubri que tenia una
conciencia como la mia. (Te ha ocurrido alguna vez sentir adentro la conciencia ajena? —De nuevo
temblaba, las palabras no la liberaban—. Es insoportable, sabes.

Pedro la miraba con aire un poco incrédulo.

—Crees que estoy borracha —dijo Francisca—. Por otra parte, lo estoy, pero eso no cambia nada.
¢Por qué estas tan asombrado? —se levanté bruscamente—. Si te dijera que tengo miedo de la muerte,
comprenderias; y bien, esto es igualmente real e igualmente temible. Naturalmente, cada uno sabe que
no esta soélo en el mundo; son cosas que uno dice, como dice que se morira algun dia. Pero cuando
empieza a creerlo...

Se apoy6 contra la pared, el cuarto giraba alrededor de ella. Pedro la tomé del brazo.

—Escucha, ¢no te parece que deberias descansar? No tomo lo que me dices a la ligera, pero seria
mejor hablar con calma cuando hayas dormido un poco.

—No hay nada que decir —dijo Francisca. Sus lagrimas corrieron nuevamente, estaba
terriblemente cansada.
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—Ven a descansar —dijo Pedro.
La extendidé sobre la cama, le quité los zapatos y la cubrié con una manta.

—Yo Unicamente tengo ganas de tomar el aire —dijo—. Pero voy a quedarme contigo hasta que
te duermas.

Se sentd junto a ella y oprimié la mano contra su mejilla. Esta noche, el amor de Pedro ya no
bastaba para darle la paz; él no podia defenderla contra esa cosa que hoy le habia sido revelada; era
intocable. Francisca ya ni siquiera sentia el roce misterioso y, sin embargo, seguia existiendo
implacablemente. Francisca habia aceptado de todo corazén las fatigas, los disgustos, los desastres
mismos que Javiera habia traido con ella al instalarse en Paris, porque eran momentos de su propia
vida; pero lo que habia ocurrido esta noche era de otra especie: no podia anexarselo. He aqui que ahora
el mundo se erguia frente a ella como una inmensa censura: acababa de consumarse el fracaso de su
propia existencia.

Y

Francisca sonri6 a la portera y cruzo el patio interior donde se enmohecian viejos decorados;
subié rapidamente la escalerilla de madera verde. Hacia algunos dias que se habia iniciado el descanso
de la compaiiia y ella se alegraba de pasar una larga noche con Pedro. Hacia veinticuatro horas que no
lo veia, una leve inquietud se mezclaba con su impaciencia; nunca conseguia esperar con el corazén
tranquilo el relato de sus salidas con Javiera. Sin embargo, todas se parecian; habia besos, rencillas,
tiernas reconciliaciones, conversaciones apasionadas, largos silencios. Francisca empujé la puerta. Pedro
estaba inclinado sobre el cajén de una cémoda revisando inmensos fajos de papeles. Corrié hacia ella.

—Qué largo me parecié el tiempo sin verte —le dijo—. jCmo maldije a Bernheim con sus
almuerzos de negocios! No me dejaron hasta la hora del ensayo. —Tomé a Francisca por los hombros—.
¢Cémo es que has venido?

—Tengo mil cosas que contarte —dijo Francisca. Le acarici6 el pelo, la nuca; cada vez que volvia
a verle le gustaba asegurarse que era de carne y hueso.

—¢Qué estabas haciendo? ¢Pones orden?

—Bah, renuncio, es imposible —dijo Pedro lanzando hacia la comoda una mirada rencorosa—. Por
otra parte, ya no es tan urgente —agrego.

—Se sentia claramente un alivio en ese ensayo general —dijo Francisca.

—Si, creo que hemos escapado una vez mas, por cuanto tiempo es otra cuestion —y Pedro frotd
la pipa contra la nariz para hacerla brillar—. ;Fue un éxito?

—Nos hemos reido mucho; no estoy segura de que fuera ese el efecto buscado, pero en todo
caso me diverti mucho. Blanca Bouguet queria retenerme para ir a comer, pero me escapé con Ramblin.
Me pase6 por no sé cuantos bares, pero aguanté la prueba. Eso no me impidié trabajar bien durante
todo el dia.

—Vas a hablarme en detalle de la pieza de Bouguet y de Ramblin. ;Quieres tomar algo?

—Dame medio whisky —replicé Francisca—. Y para empezar, cuéntame lo que hiciste. ¢Pasaste
una noche agradable con Javiera ?

—jUh! —dijo Pedro. Alz6 los brazos al cielo—. No tienes idea de semejante juerga. Felizmente,
todo termind bien, pero durante dos horas nos quedamos el uno junto al otro en un rincén del Péle Nord
temblando de odio. Hasta ahora nunca habiamos tenido un drama tan negro.

Sacé de su armario una botella de Vat 69 y llené a medias dos vasos.
—¢Qué pas6? —preguntd Francisca.

—Y bien, por fin abordé la cuestién de sus celos hacia ti —dijo Pedro.
—No debiste hacerlo.

—Te dije que estaba totalmente resuelto.

—¢Como llevaste el tema?

—Hablamos de su exclusivismo y le dije que, en conjunto, era en ella algo fuerte y estimable,
pero que habia un caso en que no cabia: era en el interior del trio. Ella lo acepté, pero cuando agregué
que, sin embargo, daba la impresién de estar celosa de ti, se puso roja de sorpresa y de rabia.
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—No estabas en una situacién facil —dijo Francisca.

—No —dijo Pedro—. Podria haberle parecido ridiculo y odioso. Pero ella no es mezquina,
solamente el fondo de la acusacién le doli6. Se debatié frenéticamente, pero no cedi, le recordé un
monton de ejemplos. Lloré de rabia, me aborrecia tanto, que yo estaba asustado, crei que iba a morir de
sofocacion.

Francisca lo miré ansiosamente.

—¢Estéas seguro, al menos, de que no te guarda rencor?

Completamente seguro —respondié Pedro—. Yo también me enojé al principio. Pero después le
expligué que soélo habia querido ayudarla porque estaba volviéndose odiosa ante tus ojos. Le hice
comprender qué dificil era lo que nos proponiamos formar los tres y que reclamaba de cada uno una
total buena voluntad. Cuando estuvo convencida de que no habia habido ninguna critica en mis
palabras, que Gnicamente la habia puesto en guardia contra un peligro, dejé de aborrecerme. Creo que
no solamente me perdond, sino que ha resuelto hacer un gran esfuerzo sobre si misma.

—Si eso es verdad, tiene mucho mérito —dijo Francisca en un arranque de confianza.

—Hemos hablado mucho mas sinceramente que de costumbre —dijo Pedro— y tengo la impresién
de que después de esa conversacion, algo se ha relajado en ella. Sabes, ese aire que tiene de reservar
siempre lo mejor de si misma habia desaparecido; parecia estar toda entera conmigo sin ninguna
reticencia, como si ya no viera ningln obstaculo para aceptar quererme tiernamente.

—Quizas al reconocer francamente sus celos, se haya sentido liberada de ellos —dijo Francisca.
Encendi6 un cigarrillo y miré a Pedro con ternura.

—¢Por qué sonries? —dijo Pedro.

—Siempre me divierte esa manera que tienes de mirar como virtudes morales los buenos
sentimientos que te profesan. Es una manera mas de tomarte por Dios en persona.

—Hay algo de eso —dijo Pedro, confundido. Sonrié en el vacio y su rostro revistié una especie de
inocencia dichosa que Francisca no le habia visto sino cuando dormia—. Me invitd a tomar el té en su
cuarto y, por primera vez cuando la besé me devolvid mis besos. Hasta las tres de la mafiana se quedd
entre mis brazos con un aire de total abandono.

Francisca sintié un leve escozor en el corazén; también ella tendria que aprender a vencerse.
Siempre le resultaba doloroso que Pedro pudiera abrazar ese cuerpo cuyo don ella ni siquiera habria
sabido recibir.

—Te dije que terminarias por acostarte con ella. —Tratd de atenuar con una sonrisa la brutalidad
de esas palabras. Pedro hizo un gesto evasivo.

—Dependera de ella —dijo—. Yo, por supuesto... pero no quisiera arrastrarla a nada que pudiera
disgustarla.

—No tiene un temperamento de vestal —dijo Francisca.

En cuanto las hubo pronunciado, esas palabras entraron cruelmente en ella y un poco de sangre
se le subid al rostro; le causaba horror mirar a Javiera como a una mujer con apetitos de mujer, pero la
verdad se imponia: odio la pureza, soy de carne y hueso. Con todas sus fuerzas. Javiera se rebelaba
contra esa turbia castidad a la cual la condenaban. En sus malos humores se manifestaba una aspera
reivindicacion.

—~Por supuesto que no —dijo Pedro—, y hasta creo que no sera feliz hasta que haya encontrado
un equilibrio sensual. En este momento esta sufriendo una crisis, ¢no crees?

—Si, lo creo —dijo Francisca.

Tal vez, justamente los besos, las caricias de Pedro habian despertado los sentidos de Javiera;
seguramente las cosas no podian quedar asi. Francisca se mir6é atentamente los dedos; terminaria por
acostumbrarse a esa idea, ya el desagrado le parecia algo menos fuerte. Puesto que estaba segura del
amor de Pedro, de la ternura de Javiera, ya ninguna imagen podria serle nociva.

—No es una cosa ordinaria lo que reclamamos de ella —dijo Pedro—. S6lo hemos podido imaginar
este género de vida porque hay entre nosotros dos un amor excepcional, y ella s6lo puede plegarse a él
porque también es alguien excepcional. Se comprende muy bien que tenga momentos de incertidumbre
y hasta de rebelion.

—Si, necesitamos tiempo —dijo Francisca.

Se levantd, se acerc6 al cajon que Pedro habia dejado abierto y hundié las manos en los papeles
dispersos. Ella misma habia pecado por desconfianza, le habia guardado rencor a Pedro por faltas a
menudo muy leves, se habia guardado un montén de pensamientos que debia haberle confesado y a
menudo habia tratado mas de combatirlo que de comprenderlo. Se apoderé de una vieja fotografia y
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sonrié. Vestido con una tunica griega, con una peluca rizada en la cabeza, Pedro miraba el cielo con un
aire muy juvenil y muy duro.

—Asi eras la primera vez que te vi —le dijo—. No has envejecido nada.
—Ni ti —dijo Pedro. Se acerco a Francisca y se incliné sobre el cajon.
—~Quisiera que revisaramos todo esto juntos —dijo Francisca.

—Si, esta lleno de cosas divertidas. —Se incliné y pasé la mano por el brazo de Francisca—.
¢Crees que hemos cometido un error al meternos en este lio? —pregunté ansiosamente—. ;Crees que
conseguiremos llevarlo bien?

—A veces he dudado —dijo Francisca—, pero esta noche vuelvo a tener esperanzas.

Se apart6 de la comoda y volvié a sentarse ante su vaso de whisky.

—¢TU, en qué estas? —dijo Pedro sentandose frente a ella.

—¢Yo? —dijo Francisca. Cuando estaba tensa, siempre le intimidaba un poco hablar de ella.
—Si. ¢Sigues sintiendo la existencia de Javiera como un escandalo?

—Sabes, esos son chispazos.

—Pero te vuelven de vez en cuando —insistié Pedro.

—Por supuesto.

—Me asombras. TU eres la Gnica persona que conozco capaz de derramar lagrimas al descubrir en
otro una conciencia semejante a la suya.

—¢Te parece estupido?

—Por supuesto que no. Es muy cierto que cada uno experimenta su propia conciencia como algo
absoluto. (Cémo varios absolutos podrian ser compatibles? Es tan misterioso como el nacimiento o la
muerte. Hasta es un problema tal, que todas las filosofias se estrellan contra él.

—Entonces, ¢de qué te asombras?

—Lo que me sorprende es que te sientas conmovida de una manera tan concreta por una
situacion metafisica.

—Pero es algo concreto, todo el sentido de mi vida esta en juego.

—No digo que no. —Pedro la observé con curiosidad—. De todas maneras, es excepcional ese
poder que tienes de vivir una idea en cuerpo y alma.

—Pero, para mi, una idea no es tedrica. Es algo que se siente, si queda en la teoria no cuenta. —
Sonrié—. De lo contrario, no habia esperado a Javiera para reparar en que mi conciencia no era unica en
el mundo.

Pedro se pas6 pensativamente un dedo sobre el labio inferior.
—Comprendo muy bien que hayas hecho ese descubrimiento a propoésito de Javiera.

—Si —dijo Francisca—. Contigo nunca me he sentido incbmoda, porque no te distingo de mi
misma.

—Y ademas, entre nosotros hay reciprocidad.
—¢Qué quieres decir?

—Desde el momento en que me reconoces una conciencia, sabes que yo te reconozco. Eso
cambia todo.

—Quiza —Francisca mir6 con perplejidad el fondo de su vaso—. En realidad, la amistad es eso:
cada uno renuncia a su propia preponderancia. ¢Pero si uno se niega a renunciar?

—En ese caso la amistad es imposible.
—¢Y entonces, como salir de ahi?
—No sé —dijo Pedro.

Javiera nunca renunciaba; por alto que situara a alguien, aun queriéndole, seguia siendo un
objeto para ella.

—No tiene remedio —dijo Francisca.
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Sonrié. Habria que matar a Javiera... Se levanté y caminé hacia la ventana. Aquella noche,
Javiera no ocupaba mucho lugar en su corazén. Levanto la cortina. Le gustaba esa placita tranquila
donde la gente del barrio venia a tomar el fresco; un anciano sentado en un banco sacaba comida de
una bolsa de papel, un nifio corria alrededor de un arbol cuyo follaje quedaba recortado con una
precisiéon metalica por la luz de una farola. Pedro era libre. Ella estaba sola. Pero en medio de esa
separacion podian volver a encontrar una union tan esencial como la que ella sofiaba antes con
demasiada facilidad.

—En qué piensas —dijo Pedro.
Ella le tom6 el rostro entre las manos y le cubrié de besos sin contestar una palabra.

—Qué noche agradable hemos pasado —dijo Francisca. Apretd ligeramente el brazo de Pedro.
Durante un largo rato habian mirado fotografias juntos, releido viejas cartas y después habian dado una
gran vuelta por los muelles, el Chatélet, les Halles, hablando de la novela de Francisca, de la juventud
de ambos, del porvenir de Europa. Por primera vez desde hacia varias semanas, tenian una
conversacion tan larga, libre y desinteresada. Por fin ese circulo de pasién y de inquietud en que la
hechiceria de Javiera los retenia se habia roto y volvian a encontrarse muy mezclados el uno al otro en
el corazén del mundo inmenso. Detras de ellos, el pasado se extendia sin limites; los continentes, los
océanos, se desplegaban en amplias capas sobre la superficie del globo, y la milagrosa certidumbre de
existir entre esas innumerables riquezas escapaba hasta de los mismos limites demasiado estrechos del
espacio y del tiempo.

—Mira, hay luz en el cuarto de Javiera —dijo Pedro.

Francisca se estremeci6; después de esa libre huida no podia aterrizar sin un choque doloroso en
la callejuela oscura del hotel. Eran las dos de la mafiana. Con el aire de un detective en acecho, Pedro
observaba una ventana iluminada en la fachada negra.

—¢Qué tiene de asombroso? —dijo Francisca.

—Nada —dijo Pedro. Empujo la puerta y subié la escalera con paso apresurado. Al llegar al
descanso del segundo piso, se detuvo; en el silencio se elevaba el murmullo de voces.

—Estan hablando en su cuarto —dijo Pedro. Continuaba inmoévil tendiendo la oreja, pocos
peldafios mas abajo, la mano sobre la baranda; Francisca se inmovilizé también—. ;Quién puede ser? —
pregunto.

—¢Con quién tenia que salir esta noche? —dijo Francisca.

—No tenia ningln proyecto —Pedro dio un paso—. Quiero saber qué pasa.
Dio un paso mas y el piso crujio.

—Te van a oir —dijo Francisca.

Pedro vacil6; luego se agachd y empezd a quitarse los zapatos. Una desesperacion mas amarga
que todas las que habia conocido en su vida sumergi6é a Francisca. Pedro avanzaba de puntillas entre las
paredes ocres, pegaba la oreja contra la puerta. Todo habia quedado tachado de un plumazo; esa noche
feliz y Francisca y el mundo; ya no habia mas que ese corredor silencioso y el rectangulo de madera y
esas voces susurrantes. Francisca lo mir6 angustiada; en ese rostro maniatico y perseguido le costaba
reconocer la cara amada que le sonreia un rato antes con tanta ternura. Subié los Ultimos peldafios, le
parecia haberse dejado engafiar por la precaria lucidez de un loco que un soplo bastaba para arrojar
nuevamente en el delirio. Esas horas razonables y faciles no habian sido mas que una remision pasajera.
Nunca habria curaciéon. Pedro volvié hacia ella de puntillas.

—Es Gerbert —dijo en voz baja—. Ya lo sospechaba. Con los zapatos en la mano subié el ultimo
piso.

—Y bien, no tiene nada de misterioso —dijo Francisca entrando en el cuarto—. Salieron juntos, él
la acompafié hasta su casa.

—Ella no me habia dicho que tenia que verle —dijo Pedro—. (Por qué me lo ocult6? O es una
decisién que tomé de pronto.

Francisca se habia quitado el abrigo, dejé caer su vestido y se puso una bata.
—Deben de haberse encontrado —dijo.

—Ya no van a la boite de Dominga. No, tiene que haber ido a buscarle a propésito.
—A menos que la haya buscado él —dijo Francisca.

—Nunca se hubiera permitido invitarla a Gltimo momento. Pedro se habia sentado en el borde del
divan y se miraba con aire perplejo los pies descalzos.

—Sin duda tuvo ganas de bailar —replic6é Francisca.
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—Unas ganas tan violentas que le telefoned, ella que se desmaya de miedo ante un teléfono, o
que fue hasta Saint-Germain-des-Prés, ella que es incapaz de dar tres pasos fuera de Montparnasse.

Pedro seguia mirandose los pies; el calcetin derecho estaba agujereado y se veia un pedacito de
dedo que parecia fascinarlo.

—Hay algo bajo todo esto —dijo.

—¢Qué quieres que haya? —preguntd Francisca. Se cepillaba el pelo con resignaciéon. ¢(Cuanto
tiempo hacia que duraba esa discusion indefinida y siempre nueva? ;(Qué ha hecho Javiera? ;(Qué hara?
¢Qué piensa? ¢Por que? ;Como? Noche tras noche, la obsesion renacia tan agotadora, tan vana, con ese
gusto de fiebre en la boca y esa desolacién del corazén y esa fatiga del cuerpo adormecido. Cuando las
preguntas hubieran encontrado, por fin, una respuesta, otras preguntas iguales reanudarian la ronda
implacable: (Qué quiere Javiera? ;Qué dird? ;Cémo? ;Por qué? No habia manera de detenerlas.

—No comprendo —dijo Pedro—, estaba tan tierna anoche, tan abandonada, tan confiada.

—¢Pero quién te dice que ha cambiado? —dijo Francisca—. De todas maneras, no es un crimen
salir una noche con Gerbert.

—Nunca nadie fuera de ti y de mi ha entrado en su cuarto —dijo Pedro—, Si ha invitado a Gerbert
es, 0 bien como desquite contra mi, y entonces se ha puesto a odiarme, o ha tenido ganas
espontaneamente de hacerlo venir a su cuarto; entonces es porque le gusta mucho. —Balanceaba los
pies con aire perplejo y estUpido—. Pueden ser las dos cosas a la vez.

—También puede ser un simple capricho —dijo Francisca sin conviccién. La reconciliaciéon de la
vispera con Pedro seguramente habia sido sincera, habia una clase de fingimiento del que Javiera era
incapaz. Pero con ella no habia que fiarse de las sonrisas del ultimo momento; no anunciaban sino
calmas precarias; en cuanto se habia separado de la gente, Javiera se ponia a repasar la situacion, y
muy a menudo ocurria que, después de haberla dejado, al salir de una explicaciéon aplacada, razonable y
tierna, se la volvia a encontrar inflamada de odio.

Pedro se encogi6é de hombros.
—Bien sabes que no —dijo. Francisca dio un paso hacia él.
—¢Crees que te guarda rencor a causa de esa conversacion? Lo lamento tanto.

—No tienes nada que lamentar —dijo Pedro bruscamente—. Debia poder soportar que se le diga
la verdad.

Se levanté y dio algunos pasos a través del cuarto. Francisca lo habia visto a menudo
atormentado, pero esta vez parecia debatirse contra un sufrimiento insoportable. Habria querido
liberarlo de él; la desconfianza rencorosa con la cual ella lo miraba por lo general, cuando él se creaba
inquietudes y disgustos, se habia derretido ante el desamparo de su rostro. Pero ya nada dependia de
ella.

—¢No te acuestas? —le preguntd.
—Si —dijo Pedro.

Ella pas6 detras del biombo y se puso en la cara una crema con olor a naranja. La ansiedad de
Pedro se apoderaba de ella. Justamente abajo, separada por unos cuantos tablones de madera y un
poco de yeso, estaba Javiera con su rostro imprevisible y Gerbert la miraba. Habria encendido su
lampara de cabecera, muy pequefia bajo su pantalla sangrienta, y las palabras ahogadas se abrian
camino a través de la penumbra y del humo. {Qué decian? ¢Estaban sentados el uno junto al otro? ;Se
tocaban? Era facil imaginarse el rostro de Gerbert, siempre era igual a si mismo, ;pero en qué se
convertia el corazéon de Javiera? ¢Era deseable, enternecedor, cruel, indiferente? ¢Era un hermoso objeto
de contemplacién, un enemigo o una presa? Las voces no subian hasta el cuarto. Francisca sélo oia un
crujido de telas del otro lado del biombo y el tictac del despertador que se amplificaba en el silencio
como a través de los vapores de la fiebre.

—¢Estas listo? —pregunté Francisca.

—Si —dijo Pedro; estaba en pijama, descalzo, del otro lado de la puerta; la entreabri6
suavemente—. No se oye nada mas; me pregunto si Gerbert todavia esta.

Francisca se acercé.

—No, no se oye absolutamente nada.
—Voy a ir a ver —dijo Pedro.

Francisca le puso la mano sobre el brazo.

—Ten cuidado, seria tan desagradable si te encontraran.
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—No hay peligro —dijo Pedro.

Por la puerta entreabierta, Francisca le siguié un momento con los ojos, luego tomé un pedazo de
algodén, un frasco de disolvente y empezé a frotarse minuciosamente las ufias: un dedo, otro dedo;
contra la cuticula quedaban rastros rosados. Si uno pudiera absorberse en cada minuto, la desdicha
nunca podria abrirse camino hasta el corazén, necesitaria de una complicidad. Francisca se sobresalto,
dos pies desnudos rozaban el piso.

—¢Y? -dijo.

—Era un silencio absoluto —dijo Pedro. Estaba apoyado contra la puerta—. Sin duda estaban
besandose.

—O mas probablemente, Gerbert se haya ido —dijo Francisca.

—No, si se hubiera abierto la puerta, yo lo habria oido.

—En todo caso, podian callar sin besarse —dijo Francisca.

—Si se lo trajo a su cuarto es porque tenia ganas de caer entre sus brazos —dijo Pedro.
—No es obligatorio.

—Estoy seguro.

Ese tono perentorio no era comun en él; Francisca se estremecio.

—No veo a Javiera llevando a un tipo a su cuarto para besarlo a no ser que estuviera desmayada.
iPero se volveria loca si Gerbert pudiera sospechar que le gusta! Ya ves como se puso a odiarlo en
cuanto recel6 en él la menor fatuidad.

Pedro miré a Francisca con aire extrafio.

—¢No puedes fiarte de mi sentido psicolégico? Te digo que se besaban.

—No eres infalible —dijo Francisca.

—Tal vez, pero cuando se trata de Javiera, tu te equivocas siempre —dijo Pedro.
—Habria que probarlo —dijo Francisca. Pedro sonrié de un modo irénico y casi cruel.
—¢Si te dijera que los he visto?

Francisca queddé desconcertada. ¢Por qué se habia burlado de ella?

—¢Los viste? —dijo con voz insegura.

—Si, miré por el ojo de la cerradura. Estaban sobre el divan, se besaban.

Francisca se sentia cada vez mas molesta. Habia algo de avergonzado y de falso en la expresion
de Pedro.

—¢Por qué no me lo dijiste en seguida? —pregunté.
—~Queria saber si creerias en mi —dijo Pedro con una risita desagradable.

A Francisca le costd contener las lagrimas. jPedro habia querido a propdsito verla equivocarse!
Toda esa curiosa maniobra suponia una hostilidad que ella no habia sospechado jamas. (Era posible que
alimentara contra ella rencores secretos?

—Te crees un oraculo —dijo con brusquedad.

Se desliz6 entre las sdbanas mientras Pedro desaparecia detras del biombo. Le ardia la garganta;
después de una noche tan unida, tan tierna, ese brusco estallido de odio era inconcebible. ¢;Pero acaso
eran el mismo hombre aquel que un rato antes le hablaba con tanta solicitud y este espia furtivo,
inclinado sobre el ojo de una cerradura con un rictus de celoso engafiado? Ella no podia evitar sentir un
verdadero horror ante esa indiscrecion terca y febril. Acostada de espaldas, las manos cruzadas bajo la
nuca, retenia su pensamiento como se retiene la respiraciéon para demorar el momento de sufrir, pero
esa misma crispacion era peor que un dolor lleno y definitivo. Volvié los ojos hacia Pedro que se
acercaba. El cansancio le ablandaba la piel del rostro sin dulcificar sus rasgos; bajo la cabeza dura y
cerrada la blancura de su cuello parecia obscena. Retrocedié hasta la pared. Pedro se tendié a su lado y
coloc6 la mano sobre la perilla de la luz. La primera vez en la vida, iban a dormir como dos enemigos.
Francisca conservaba los ojos abiertos, tenia miedo de lo que ocurriria en cuanto se abandonara.

—No tienes suefio —dijo Pedro. Ella no se movi6.
—No —dijo.

—¢En qué piensas?
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No contesto; no podria pronunciar una palabra mas sin echarse a llorar.
—Te parezco detestable —dijo Pedro. Francisca se dominé.
—Pienso que tu estas a punto de odiarme —dijo.

—ijYo! —exclamoé Pedro. Francisca sintié la mano de él sobre su hombro y vio que volvia hacia ella
un rostro descompuesto—. No quiero que pienses una cosa semejante, seria el golpe mas duro.

—Tenias todo el aspecto —respondié ella con voz ahogada.
—¢Coémo has podido creerlo? ¢{Que yo te odie, yo?

Su acento expresaba una desesperacion punzante y de pronto, en un desgarramiento de alegria y
de dolor. Francisca vio lagrimas en sus 0jos; se arrojé contra él sin contener sus sollozos; nunca habia
visto llorar a Pedro.

—No, no lo creo —dijo—. Seria tan horrible. Pedro la apret6 contra él.
—Te quiero —dijo en voz baja.
—Yo también te quiero.

Apoyada contra su hombro, seguia llorando, pero ahora sus lagrimas eran dulces. Jamas olvidaria
cémo se habian humedecido a causa de ella los ojos de Pedro.

—¢Sabes? —dijo Pedro—. Te menti hace un rato.
—¢En qué? —preguntd Francisca.

—No es verdad que haya querido probarte, me daba vergienza haber mirado, por eso no te lo
dije en seguida.

—ijAh! Por eso tenias un aspecto tan sospechoso.

—Queria que supieras que se besaban; esperaba que creyeras en mi; no te perdonaba que me
obligaras a decir la verdad.

—Creia que habias obrado por pura malevolencia —dijo Francisca—. Me parecia atroz. —Acaricio
la frente de Pedro—. Es raro, nunca hubiera supuesto que pudieras sentir vergienza.

—No te imaginas qué sérdido me senti errando en pijama por ese corredor y espiando por el ojo
de la cerradura.

—Ya sé, es sordida la pasion —dijo Francisca. Se habia tranquilizado. Pedro ya no le parecia
monstruoso puesto que era capaz de juzgarse lGcidamente.

—Es sérdido —repitié Pedro; miraba fijamente el techo—. No puedo soportar la idea de que esta
besando a Gerbert.

—Comprendo —dijo Francisca. Apreté su mejilla contra la de él. Hasta esa noche, siempre se
habia esforzado por mantener a distancia los disgustos de Pedro; quiz4 habia sido una prudencia
instintiva, pues ahora que trataba de vivir con él su confusién, el sufrimiento que caia sobre ella era
insoportable.

—Deberiamos tratar de dormir —dijo Pedro.

—Si —dijo Francisca. Cerr6 los ojos. Sabia que Pedro no tenia ganas de dormir. Ella tampoco
podia desprender su pensamiento de ese divan debajo de ella donde Gerbert y Javiera se abrazaban
boca contra boca. ;{Qué buscaba Javiera entre sus brazos? ¢{Un desquite contra Pedro? ;La paz de sus
sentidos? ¢Era el azar el que le habia hecho elegir esa presa en vez de otra? (/O ya lo codiciaba a él
cuando reclamaba con aire feroz algo que tocar? A Francisca empezaron a pesarle los parpados; vio,
como en un relampago, el rostro de Gerbert, sus mejillas morenas, sus largas pestafias de mujer.
¢Estaba enamorado de Javiera? ¢Era capaz de amar? ¢La habria amado a ella si se le hubiera antojado?
¢Por qué no se le habia ocurrido a él? jQué huecas parecian todas las viejas razones! ;O era ella quien
ya no sabia encontrarles su sentido dificil? En todo caso, a quien besaba era a Javiera. Los ojos se le
pusieron duros como piedras; todavia durante un rato oy6 un soplo regular junto a ella, luego no oyo
nada mas.

Bruscamente Francisca recobré la conciencia; habia como una espesa capa de bruma detras de
ella. Sin duda habia dormido mucho tiempo. Abrié los ojos; en el cuarto la noche se habia iluminado.
Pedro estaba sentado en la cama, parecia completamente despierto.

—¢Qué hora es? —pregunté.
—Las cinco —dijo Pedro.

—¢No has dormido?
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—Si, un poco —miré la puerta—. Quisiera saber si Gerbert se ha ido.
—No se habra quedado toda la noche —dijo Francisca.
—Voy a ir a ver —dijo Pedro.

Aparto las sabanas y salié de la cama. Esta vez Francisca no traté de retenerlo, ella también tenia
ganas de saber. Se levantd y le siguié hasta el descanso. Una luz gris se habia deslizado por la escalera,
Toda la casa dormia. Se incliné sobre el pasamano con el corazon palpitante. ;Ahora qué iba a pasar?

Al cabo de un rato, Pedro reaparecio al pie de la escalera y le hizo una sefia. Ella bajé a su vez.
—La llave estéa en la cerradura, no se ve nada, pero creo que esta sola. Se diria que llora.

Francisca se acerc6 a la puerta; oyé un leve golpe como si Javiera hubiera colocado una taza
sobre un plato, y luego hubo un ruido sordo y un sollozo y otro sollozo mas fuerte, toda una cascada de
sollozos desesperados e indiscretos. Sin duda Javiera habia caido de rodillas ante el divan o se habia
tirado al suelo cuan larga era; conservaba siempre tanta mesura en sus peores tristezas, uno no podia
creer que esa queja animal escapara de su cuerpo.

—¢No crees que esta borracha? —dijo Francisca. Sélo la bebida podia hacerle perder a Javiera
todo dominio sobre si misma.

—Supongo que si —dijo Pedro.

Permanecian ante la puerta, angustiados e impotentes. Ningln pretexto permitia llamar a esa
hora de la noche y, sin embargo, era un suplicio imaginar a Javiera postrada, sollozando, presa de todas
las pesadillas de la embriaguez y de la soledad.

—No nos quedemos aqui —dijo por fin Francisca. Los sollozos se habian atenuado; se habian
convertido en un leve gemido doloroso—. Dentro de unas horas sabremos a qué atenernos -agrego.

Subieron lentamente hasta el cuarto. Ni el uno ni el otro tenian fuerza para inventar nuevas
conjeturas; no era con palabras como uno se liberaba de ese miedo indefinido donde repercutia sin fin la
queja de Javiera. ¢(Cual era su mal? ¢ Era curable? Francisca se ech6é sobre la cama y se dejo ir sin
defensa hasta el fondo del cansancio, del temor y del dolor.

Cuando Francisca despert6, la luz se filtraba a través de las persianas, eran las diez de la
mafana. Pedro dormia con los brazos arqueados sobre la cabeza; tenia un aire angelical y desarmado.
Francisca se incorpord sobre el codo; por debajo de la puerta pasaba un pedazo de papel rosado. De
golpe, toda la noche volvié a subirsele al corazéon con sus idas y venidas febriles y sus imagenes
lacerantes; salté bruscamente de la cama. La hoja habia sido cortada por la mitad; en el fragmento
desgarrado, se componian en grandes letras palabras informes que cabalgaban unas sobre otras.
Francisca descifro el principio del mensaje: «Estoy tan asqueada de mi, tendria que arrojarme por la
ventana, pero no tendré valor. No me perdonen, ustedes mismos deberian matarme mafana por la
mafana si he sido demasiado cobarde». Las ultimas frases eran completamente ilegibles: al pie de la
pagina se leia en grandes letras temblorosas: «Nada de perdén».

—¢Qué es? —dijo Pedro.

Estaba sentado al borde de la cama, con el pelo enmarafiado, los ojos todavia ahogados de
suefo, pero en esa bruma despuntaba una ansiedad precisa.

Francisca le tendio el papel.
—Estaba verdaderamente borracha —dijo—. Mira la letra.

—Nada de perdéon —dijo Pedro. Recorrié rapidamente las lineas verdes—. Ve en seguida a saber
de ella —dijo—. Llama a su cuarto.

—Voy —dijo Francisca. Se puso las zapatillas y bajé rapidamente la escalera; las piernas le
temblaban. (/Y si Javiera se hubiera vuelto bruscamente loca? ¢Estaria tendida sin vida detras de la
puerta? ;O metida en un rincén con los ojos desorbitados? Habia una mancha rosada en la puerta;
Francisca se incliné sobre la cerradura, pero la llave obstruia la abertura; golpe6. Hubo un leve crujido,
pero nadie respondié. Probablemente Javiera estaba dormida.

Francisca vacil6 un momento, luego arrancé el papel y volvié a su cuarto.
—No me atrevi a golpear —dijo—. Creo que duerme. Mira lo que habia fijado en la puerta.

—Es ilegible —dijo Pedro. Consider6 un momento los signos misteriosos—. Esta la palabra
«indigna»; lo seguro es que estaba completamente fuera de si. —Reflexion6—. (Ya estaria borracha
cuando besé a Gerbert? ;Lo hizo a propdsito para darse coraje porque contaba con jugarme una mala
pasada? ;O se emborracharon juntos sin premeditacion?

—Lloré, escribi6é estas lineas y, sin duda, después se durmié —dijo Francisca. Hubiera querido
estar segura de que Javiera descansaba muy apaciblemente en su cama.
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Levantd las persianas y la luz entré en la habitacién; con asombro contemplé un instante esa
calle atareada, lucida, donde cada cosa tenia un aire razonable. Luego se volvié hacia el cuarto pegajoso
de angustia, donde los pensamientos obsesionantes continuaban su ronda sin tregua.

—De todos modos, voy a ir a llamar —dijo
tomado alguna droga. Dios sabe en qué estado esta.

. Uno no puede quedarse asi, sin saber. Si hubiera

—Si, llama hasta que conteste —dijo Pedro.

Francisca bajé la escalera; hacia horas que no dejaba de bajar y subir, tan pronto con sus
piernas, tan pronto con el pensamiento. Los sollozos de Javiera todavia resonaban en ella; posiblemente
se habia quedado postrada un largo rato, luego se habia asomado a la ventana. Era atroz imaginar ese
vértigo de asco que le habia retorcido el corazén. Francisca llamd, su corazén latia hasta romperse,
nadie contesté. Entonces llamé mas fuerte. Una voz sorda murmuro:

—¢Quién esta ahi?

—Soy yo —dijo Francisca.

—¢Qué ocurre?

—Queria saber si estaba enferma.
—No —dijo Javiera—. Dormia.

Francisca se sinti6 avergonzada. Era de dia, Javiera descansaba en su cuarto, hablaba con voz
bien viva. Era una mafiana normal en que el gusto tragico de la noche parecia completamente fuera de
lugar.

—Era a causa de esta noche —dijo Francisca—. ;Se siente completamente bien?
—Claro que si, estoy bien, quiero dormir —dijo Javiera, malhumorada.

Francisca vacil6 todavia un instante; llevaba en su corazén el lugar vacio de un cataclismo que
esas respuestas fastidiadas estaban lejos de haber llenado; causaba una impresién rara, decepcionante
e insulsa. Es imposible insistir mas; volvié a su cuarto. Después de esos estertores quejumbrosos y de
esas llamadas patéticas, uno no se resignaba sin dificultad a entrar en un dia vulgar y triste.

—Dormia —le dijo a Pedro—. Me dio la impresion de que le pareci6 totalmente fuera de lugar que
la despertara.

—¢No te ha abierto? —pregunté Pedro.

—No —respondi6 Francisca.

—Me pregunto si vendra a mediodia a la cita. No lo creo.
—Yo tampoco.

Se vistieron en silencio. Era vano ordenar con palabras pensamientos que no conducian a ninguna
parte. Cuando estuvieron listos, salieron del cuarto y se dirigieron hacia el Déme.

—¢Sabes lo que habria que hacer? —dijo Pedro—. Habria que telefonear a Gerbert para que se
reuniera con nosotros. El nos informaria.

—¢Con qué pretexto? —dijo Francisca.

—Dile lo que pasa: que Javiera escribi6é unas lineas extravagantes y se encierra en su cuarto, que
estamos inquietos y quisiéramos aclaraciones.

—Bueno, voy —dijo Francisca al entrar en el café—. Para mi pide un café solo.

Bajo la escalera y dio a la telefonista el numero de Gerbert: se sentia tan nerviosa como Pedro.
¢Qué habia ocurrido exactamente aquella noche? (Besos Unicamente? ;Qué esperaban el uno del otro?
¢Qué iba a pasar?

—Hola —dijo la telefonista—. No corte, le van a hablar. Francisca entr6 en la cabina.
—Hola, quisiera hablar con el sefior Gerbert por favor.

—Habla con él —dijo Gerbert—. {Quién es?

—Francisca. ¢Podria venir al D6me? Le explicaremos por qué.

—Bueno —dijo Gerbert—. Estoy alli dentro de diez minutos.

—Muy bien —dijo Francisca. Colocé unas monedas en el platito y subié al café. En una mesa del
fondo, con un diario desplegado ante ella y un cigarrillo en los labios estaba Isabel. Pedro estaba
sentado a su lado, con el rostro anudado de ira.
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—¢Estabas aqui? —dijo Francisca. Isabel no ignoraba que ellos iban alli todas las mafianas, sin
duda se habia instalado para espiarlos. ¢Sabia algo?

—Habia entrado a leer los diarios y a escribir algunas cartas —dijo Isabel. Agregé con una especie
de satisfaccion—: Las cosas no andan muy bien.

—No —dijo Francisca. Noté que Pedro no habia pedido nada, seguramente queria irse cuanto
antes. Isabel ri6 divertida.

—¢Qué les pasa a los dos esta mafiana? Parecen enterradores. Francisca vacil6.

—Javiera se emborraché anoche —dijo Pedro—. Escribié unas lineas de loca diciendo que queria
matarse y ahora se niega a abrirnos la puerta. —Se encogié de hombros—. Es capaz de cualquier
estupidez.

—Deberiamos volver al hotel cuanto antes —manifesté Francisca—. No me siento nada tranquila.

—i amos! No se matara —dijo Isabel. Mir6 al extremo de su cigarrillo—. La encontré anoche por el
bulevar Raspail, hacia monerias con Gerbert, les juro que no pensaba en matarse.

—¢Y ya parecia borracha? —dijo Francisca.

—Siempre parece mas o menos drogada —dijo Isabel—. No puedo decirte nada. —Sacudié la
cabeza—. Vosotros la tomais demasiado en serio. Yo sé lo que le haria falta: deberiais meterla en un
club de gimnasia donde la obligaran a hacer deportes durante ocho horas por dia y a comer bistecs; se
sentiria mucho mejor, creedme.

—Vamos a ver qué hace —dijo Pedro levantandose. Le dieron la mano a Isabel y salieron del café.
—Dije en seguida que habiamos venido sélo a hablar por teléfono —dijo Pedro.

—Si, pero cité a Gerbert aqui —respondié Francisca.

—Vamos a esperarlo afuera —dijo Pedro—. Le cogeremos al vuelo.

Empezaron a recorrer la acera en silencio.

—Si Isabel sale y nos encuentra aqui, no sé qué pareceremos —dijo Francisca.

—Me importa un bledo —dijo Pedro nerviosamente.

—Les vio anoche y vino a husmear el viento —dijo Francisca—. jC6mo nos odia!

Pedro no contesté nada; sus 0jos no se apartaban de la boca del metro. Francisca vigilaba con
aprension la terraza del café, no le hubiera gustado que Isabel la sorprendiera en un momento de
desorientacion.

—Aqui estd —dijo Pedro.

Gerbert se acercaba sonriendo; tenia grandes ojeras que le comian la mitad de las mejillas. Las
facciones de Pedro se iluminaron.

—iSalud! Huyamos rapido —dijo con una buena sonrisa—. Isabel nos acecha desde adentro.
Vamos a ocultarnos en el café de enfrente.

—¢No le ha molestado venir? —dijo Francisca. Se sentia incOmoda. Esa gestion iba a parecerle
rara a Gerbert, ya parecia todo cortado.

—No, en absoluto —respondio.
Se sentaron en una mesa y Pedro pidid tres cafés . Sdlo él parecia a sus anchas.

—Mire lo que encontramos esta mafiana debajo de la puerta —dijo sacando del bolsillo la carta de
Javiera—. Francisca llamoé a la puerta y ella se negé a abrir. Tal vez usted podria informarnos; hemos
oido su voz esta noche. ¢(Estaba borracha o qué? ;En qué estado la dejo?

—No estaba borracha —dijo Gerbert—, pero habiamos subido una botella de whisky, quiza la
haya bebido después. — Callé y eché hacia atras su mechén de pelo con aire confuso—. Tengo que
decirles que anoche me acosté con ella.

Hubo un corto silencio.
—No es una razén para querer tirarse por la ventana —dijo Pedro con desparpajo.

Francisca le mir6é con un poco de admiracion. jQué bien sabia fingir! Por poco ella misma se
hubiera engafiado:

Es facil imaginarse que para ella es todo un drama —dijo dificultosamente. Sin duda esa noticia
no habia tomado a Pedro desprevenido, debia de haberse jurado que iba a poner buena cara. Pero
cuando Gerbert se hubiera ido, ¢a qué rabia, a qué explosion de sufrimiento habia que prepararse?
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—Fue a reunirse conmigo en los Deux Magots —dijo Gerbert—. Conversamos un rato y me invitd
a subir a su cuarto. All4, no sé como ocurrié, pero se me eché sobre la boca y terminamos por
acostarnos juntos.

Miraba obstinadamente su vaso con aire lastimoso y vagamente irritado.
—Hace tiempo que eso estaba en el aire —dijo Pedro.

—¢Y cree que después de haberse ido usted, ella se precipitd sobre el whisky? —preguntéd
Francisca.

—Es probable —dijo Gerbert. Levanté la cabeza—. Me eché de su cuarto y, sin embargo, le juro
que yo no la busqué —dijo con aire reivindicativo. Se le tranquilizé el rostro—. jLas cosas que llegé a
decirme! Yo estaba petrificado. Parecia que la hubiera violado.

—Es muy de ella —dijo Francisca. Gerbert miré a Pedro con subita timidez.

—¢No me condena?

—¢Y por qué? —pregunté Pedro.

—No sé —dijo Gerbert, confuso—. Es tan joven. No sé —repitié ruborizandose un poco.
—No le haga un hijo, es todo lo que se le pide —dijo Pedro.

Francisca aplastdé con desagrado su cigarrillo en el platillo. La duplicidad de Pedro la molestaba,
era mas que una comedia. En ese momento, él consideraba con irrisién su propia persona y todo lo que
le importaba; pero esa tranquilidad hurafia no podia obtenerse sino al precio de una tensién penosa de
imaginar.

—jOh! Puede estar tranquilo —dijo Gerbert. Agregdé con aire preocupado— Me pregunto si
volvera.

—¢Si volvera adonde? —dijo Francisca.

—Le dije al irme que sabia dénde encontrarme, pero que yo no iria a buscarla —dijo Gerbert con
dignidad.

—Bah, ira igualmente —dijo Francisca.
—Seguro que no —dijo Gerbert con aire ofendido—. No quiero que crea que me va a manejar.

—No se preocupe, ya volvera —dijo Pedro—. Es orgullosa a sus horas, pero no tiene conducta;
tendréa ganas de verle y encontrara buenas razones. —Aspir6 el humo de su pipa.

—¢Tiene la impresiéon de que esta enamorada de usted o que?

—No comprendo bien, la habia besado algunas veces, pero no siempre parecia gustarle.
—Deberias ir a ver qué hace —dijo Pedro.

—Pero ya me mandé a paseo —dijo Francisca.

—Paciencia, insiste hasta que te reciba. No hay que dejarla sola, sabe Dios qué ideas se le han
metido en la cabeza. —Pedro sonri6o—. Yo iria, pero no creo que sea oportuno.

—No le diga que me ha visto —dijo Gerbert con inquietud.
—No tema.
—Y recuérdale que la esperamos a mediodia —dijo Pedro.

Francisca sali6 del café y se intern6 en la calle Delambre. Detestaba ese papel de intermediaria
que Pedro y Javiera le hacian representar demasiado a menudo y por el cual se hacia odiosa tan pronto
al uno como al otro; pero hoy estaba decidida a entregarse de todo corazén, verdaderamente sentia
miedo por ellos.

Subié la escalera y llamé. Javiera abri6é la puerta. Tenia la tez amarilla, los parpados hinchados,
pero estaba cuidadosamente vestida. Se habia pintado los labios y se habia puesto rimel en las
pestafias.

—Vengo a saber noticias suyas —manifesté Francisca alegremente.
Javiera le dirigi6 una mirada opaca.

—¢Noticias mias? No estoy enferma.

—NMe escribié una carta que me dio un susto terrible.

—¢ Yo escribi?
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—Mire —Francisca le tendi6 el papel rosado.

—Ah, me acuerdo vagamente —dijo Javiera. Se sent6 en el divan junto a Francisca—. Me
emborraché de un modo innoble —dijo.

—Crei que queria matarse de veras —dijo Francisca—. Por eso llamé esta mafiana.
Javiera observé el papel con asco.

Estaba todavia mas borracha de lo que pensaba —dijo. Se pas6é la mano por la frente—.
Encontré a Gerbert en los Deux Magots y no sé muy bien por qué subimos a mi cuarto con una botella
de whisky; bebimos un poco juntos y cuando él se hubo ido vacié la botella. —Mir6 a lo lejos, la boca
entreabierta en un vago rictus—. Si, recuerdo ahora que me quedé mucho tiempo en la ventana
pensando que debia tirarme. Y después tuve frio.

—Pues hubiera sido agradable que me trajeran su cadaver —dijo Francisca.
Javiera se estremecio.
—En todo caso no me mataré asi —dijo.

Su rostro se entristeci6é, Francisca todavia no le habia visto nunca un aire tan miserable, sinti6
una gran ternura por ella. jHubiera deseado tanto ayudarla! Pero habria sido necesario que Javiera
aceptase esa ayuda.

—¢Porque pensé en matarse? —dijo suavemente—. (Es tan desdichada?

La mirada de Javiera vacil6é y un éxtasis de sufrimiento transfiguré sus rasgos. Francisca se sintid
de golpe arrancada a si misma y devorada por ese intolerable dolor. Abrazé a Javiera y la apreté contra
ella.

—NMi Javiera querida, ¢qué pasa? Digame.

Javiera se inclind contra su hombro y se eché a llorar.
—¢Qué pasa? —repitié Francisca.

—Tengo verguenza —dijo Javiera.

—¢Por qué verguenza? ;Porque se emborrach6? Javiera tragé sus lagrimas y dijo con una voz
hdimeda de nifa:

—pPor eso, por todo, no sé conducirme. Me peleé con Gerbert, lo eché de mi cuarto, estuve
odiosa. Y ademas escribi esa carta idiota. Y ademas... —gimio y volvi6 a llorar.

—¢Y ademas qué? —dijo Francisca.

—Y ademéas nada. ¢(Le parece que no basta? Me siento inmunda. —Se soné la nariz con aire
lastimoso.

—Todo eso no es tan grave —dijo Francisca. El gran dolor generoso que durante un minuto le
habia llenado el corazén se habia vuelto estrecho y agrio; en medio de su desesperacion, Javiera
conservaba un dominio tan exacto de si misma... jCon qué abandono mentia!

—No tiene que desesperarse asi.
—Disculpeme —dijo Javiera. Se sec6 los ojos y dijo con rabia—: Nunca mas me emborracharé.

Habia sido una locura esperar por un minuto que Javiera se volveria hacia Francisca como hacia
una amiga para descargar su corazon; tenia demasiado orgullo y demasiado poco coraje. Hubo un
silencio. Francisca se sentia angustiada de piedad ante ese porvenir que amenazaba a Javiera y que uno
no podia conjurar. Sin duda, Javiera iba a perder a Pedro para siempre y sus relaciones con Francisca se
resentirian por semejante ruptura. Francisca no lograria salvarlas si Javiera se negaba a hacer ningun
esfuerzo.

—Labrousse nos espera para almorzar —dijo Francisca. Javiera se eché hacia atras.
—Oh, no quiero ir.

—¢Por qué?

—Me siento pesada, cansada —dijo Javiera.

—No es una razoén.

—No quiero —dijo Javiera. Rechazé a Francisca con aire acosado—. En este momento no quiero
ver a Labrousse.

Francisca la rodedé con el brazo. jCmo habria deseado arrancarle la verdad! Javiera no
sospechaba hasta qué punto necesitaba ayuda.
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—¢De qué tiene miedo? —dijo.

—Va a pensar que me he emborrachado a propdsito a causa de la noche anterior, porque habia
estado tan bien con él —dijo Javiera—. Habra otra explicacién y ya basta, basta, basta. —Se eché a
llorar.

Francisca la apreté con mas fuerza y dijo vagamente:
—No hay nada que explicar.

—Si, hay todo que explicar —dijo Javiera. Las lagrimas corrian sin contencién sobre sus mejillas y
todo su rostro era sélo una gran masa dolorosa.

—Cada vez que veo a Gerbert, Labrousse cree que estoy disgustada con él y me guarda rencor.
No puedo soportarlo mas, no puedo verlo mas —grité en el paroxismo de la desesperacion.

—¢Y si en cambio fuera a verle? (Si le hablara voluntariamente? Estoy segura de que las cosas se
arreglarian.

—No, no hay nada que hacer —dijo Javiera—. Todo se ha terminado, va a odiarme. —Su cabeza
cayo sobre las rodillas de Francisca, gemia. jQué desdichada era! jY como estaba sufriendo Pedro en ese
momento!

Francisca se sintié6 desgarrada y los ojos se le llenaron de lagrimas. ¢{Por qué tanto amor no les
servia sino para destrozarse unos a otros? Ahora los esperaba un infierno negro.

Javiera alz6 la cabeza y miré a Francisca con estupor.
—Llora por mi culpa —dijo—. jLlora! jOh, no quiero!.

En un impulso tomoé entre sus manos el rostro de Francisca y se puso a besarlo con una devocién
exaltada. Eran besos sagrados que purificaban a Javiera de todas las manchas y que le devolvian el
respeto por si misma. Bajo sus dulces labios, Francisca se sentia tan noble, tan etérea, tan divina, que
algo se rebelé en su corazén: deseaba una amistad humana y no ese culto fanatico e imperioso del cual
debia ser el idolo décil.

—No merezco que usted llore por mi —dijo Javiera—. Cuando veo lo que usted es y lo que yo
soy... j Si usted supiera lo que yo soy! Y usted llora por mi culpa.

Francisca le devolvié sus besos; a pesar de todo, era a ella a quien iba dirigida esa violencia de
ternura y de humildad. Sobre las mejillas de Javiera, mezclado con el gusto salado de las lagrimas,
recobraba el recuerdo de esas horas en que, en un cafetin adormilado, se habia prometido hacerla feliz.
No lo habia conseguido, pero si por lo menos Javiera consentia, sabrian, a cualquier precio, protegerla
del mundo entero.

—No quiero que le ocurra nada malo —dijo con pasidn. Javiera mene6 la cabeza.
—No me conoce, hace mal en quererme.
—Le resulta tan dificil vivir —dijo Francisca—. Déjeme ayudarla.

Hubiera querido decirle a Javiera: «Lo sé todo, eso no cambia nada entre nosotros». Pero no
podia hablar sin traicionar a Gerbert, estaba cargada con su inutil misericordia que no encontraba
ninguna culpa precisa sobre la cual posarse. Si por lo menos Javiera se decidiera a confesar, sabria
coémo consolarla, tranquilizarla. La defenderia del mismo Pedro.

—Digame lo que la enloquece tanto —dijo en tono apremiante—. Digamelo.

En el rostro de Javiera algo vacil6. Francisca esperaba pendiente de sus labios; con una sola
frase, Javiera podia crear lo que Francisca deseaba desde hacia tanto tiempo: una unién total que
confundiera sus alegrias, sus inquietudes, sus tormentos.

—No puedo decirselo —dijo Javiera, desesperada. Recobré su respiracion y dijo con mas calma—:
No hay nada que decir.

En un impulso de rabia impotente, Francisca desed apretar entre sus manos esa cabecita dura
hasta hacerla estallar. Obstinadamente, a pesar de la dulzura, a pesar de la violencia, continuaba
atrincherada en su reserva agresiva. Un cataclismo iba a abatirse sobre ella y Francisca estaba
condenada a permanecer al margen como un testigo inutil.

—pPodria ayudarla, estoy segura —insistié con una voz en que temblaba la ira.

—Nadie puede ayudarme —dijo Javiera. Eché la cabeza hacia atras y con la punta de los dedos se
arreglé el pelo—. Ya le he dicho que yo no valia nada, la previne —agreg6é con impaciencia. Habia
recobrado su aire hurafio y lejano.

Francisca no podia insistir mas sin indiscrecion. Habia estado dispuesta a darse a Javiera sin
reserva, y si ese don hubiera sido aceptado se habria sentido liberada a la vez de si misma y de esa

170



Simone de Beauvoir La invitada

dolorosa presencia extrafia que sin cesar le cortaba el camino; pero Javiera la habia rechazado.
Aceptaba llorar ante Francisca, pero no le permitia compartir sus lagrimas. Francisca se encontraba
nuevamente sola ante una conciencia solitaria y reacia. Roz6 con el dedo la mano de Javiera desfigurada
por una excrescencia.

—¢Estad completamente curada esa quemadura? —preguntd.
—Ya esta curada —Javiera observé la mano—. Nunca hubiera creido que pudiera doler tanto.

—También le ha infligido tratamientos bastante extrafios —dijo Francisca. Call6 descorazonada—.
Tengo que irme. ¢{De veras no quiere venir?

—No —dijo Javiera.

—¢Qué le diré a Labrousse?

Javiera se encogié de hombros como si se tratara de algo que no le concernia.
—Lo que quiera.

Francisca se levanté.

—Trataré de arreglar las cosas —dijo—. Hasta luego.

—Hasta luego —respondié Javiera. Francisca le retuvo la mano.

—Me da no sé qué dejarla asi, cansada y triste. Javiera sonrié débilmente.

—EIl dia siguiente al de las borracheras siempre es asi —dijo. Se quedé sentada al borde del divan
como petrificada, y Francisca sali6é del cuarto.

A pesar de todo, trataria de defender a Javiera; seria una lucha solitaria y sin alegria puesto que
la misma Javiera se negaba a luchar junto con ella y no podia encarar sin aprension la enemistad que
suscitaria en Pedro el verla proteger a Javiera contra él. Pero se sentia atada a Javiera por un lazo que
ella no elegia. Caminaba lentamente por la calle; tenia ganas de apoyar la cabeza contra una farola y
echarse a llorar.

Pedro estaba sentado en el mismo lugar en que ella le habia dejado. Estaba solo.
—¢La has visto? —pregunto.

—La he visto, sollozé6 sin parar, estaba enloquecida.

—¢Viene?

—No, tiene un miedo horrible de verte. —Francisca mir6 a Pedro y eligi6 cuidadosamente las
palabras—. Creo que teme que adivines todo, y la idea de perderte la desespera. Pedro emitié una risita
burlona:

—No me perdera sin que hayamos tenido una bonita explicacion. Tengo mas de una cosa que
decirle. ¢(Naturalmente, no te conté nada?

—No, nada. Dijo solamente que Gerbert habia estado en su cuarto, que lo habia echado y que se
habia emborrachado después de su partida. —Francisca se encogié de hombros, descorazonada.

—Por un momento crei que iba a hablar.
—Ya le haré escupir la verdad —dijo Pedro.

—Ten cuidado —dijo Francisca—, por mas que te crea brujo, sospechara que sabes, si insistes
demasiado.

El rostro de Pedro se volvié aun mas hermético.
—NMe las arreglaré —dijo—. En caso de necesidad le diré que he mirado por el ojo de la cerradura.

Francisca, por hacer algo, encendié un cigarrillo; le temblaba la mano. No podia imaginar sin
horror la humillacion de Javiera si llegaba a creer que Pedro la habia visto; él sabria encontrar palabras
implacables.

—No la empujes hasta esos extremos. Terminara por hacer una barbaridad.
—No, es demasiado cobarde —dijo Pedro.
—No digo que se matara, pero se volvera a RlUan y arruinara su vida —dijo Francisca.

—Hara lo que quiera —dijo Pedro, encolerizado—. Pero te juro que me las va a pagar.
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Francisca bajé la cabeza. Javiera habia sido culpable con Pedro, lo habia herido hasta el fondo del
alma. Francisca sentia con violencia esa herida. Si hubiera podido concentrarse en si misma, todo habria
sido mas simple. Pero veia también el rostro descompuesto de Javiera.

—No te imaginas —agregd Pedro mas suavemente— qué tierna habia estado conmigo. Nada la
obligaba a representar esa comedia apasionada. —Su voz se endurecié de nuevo—. Esta hecha de
coqueteria, de capricho y de traiciéon. Se acosté con Gerbert Unicamente por un rechazo de odio, para
quitarle todo valor a nuestra reconciliacién, para engafiarme, para vengarse. Dio en el blanco, pero le
costara caro.

—Escucha —dijo Francisca—, no puedo impedirte que obres a tu antojo. Pero concédeme una
cosa: no le digas que yo lo sé. Si no, no podréa soportar seguir viviendo a mi lado.

Pedro la miré.
—Bueno —dijo—. Fingiré haber guardado el secreto.

Francisca posé su mano sobre el brazo de Pedro y se sintid invadida por una amarga
desesperanza. Le queria y para salvar a Javiera, con quien ningdn amor era posible, se erguia ante él
como una extrafia; quiza mafiana se convertiria en su enemigo. lba a sufrir, a vengarse, a odiar sin ella
y aun a pesar de ella; volvia a arrojarlo a su soledad, ella, que s6lo habia deseado siempre estar unida a
él. Retir6 la mano; él miraba a lo lejos; ella ya lo habia perdido.

VI

Francisca echdé una ultima mirada hacia Eloy y Tedesco, que proseguian sobre el escenario un
dialogo apasionado.

—Me voy —susurro.
—¢Hablaras con Javiera? —dijo Pedro.
—Si, te lo he prometido.

Miré a Pedro con dolor. Javiera se obstinaba en huir de él y él se empefiaba en tener una
explicacion con ella; su nerviosidad no habia cesado de aumentar durante esos tres dias. Cuando no
divagaba sobre los sentimientos de Javiera, caia en negros silencios; a su lado, las horas eran tan
pesadas que Francisca habia visto con alivio, como una especie de pretexto, el ensayo de esa tarde.

—¢Como sabré si acepta? —dijo Pedro.
—Ya veras a las ocho si estd o no esta.
—Pero sera insoportable esperar sin saber.

Francisca se encogié de hombros con impotencia. Estaba casi segura de que seria una gestion
vana, pero, si se lo decia a Pedro, dudaria de su buena voluntad.

—¢Doénde tienes que encontrarte con ella? —dijo Pedro.
—En los Deux Magots.
—Bueno, telefonearé alli dentro de una hora; me diras lo que ha decidido.

Francisca contuvo una respuesta. Ya tenia demasiadas oportunidades de contradecir a Pedro y
ahora, en sus menores discusiones, habia algo aspero y desconfiado que le retorcia el corazén.

—Entendido —dijo.

Se levanté y sali6 por el pasillo central. Pasado marfiana seria el ensayo general; no le importaba
nada, ni a Pedro tampoco. Ocho meses antes, en esa misma sala, terminaban de ensayar Julio César. En
la penumbra se distinguian las mismas cabezas rubias y morenas; Pedro estaba sentado en la misma
butaca, con los ojos fijos en el escenario iluminado, como haoy, por las luces de los reflectores. jPero
todo se habia vuelto tan diferente! Antes, una sonrisa de Canzetti, un gesto de Paula, el pliegue de un
vestido, eran el reflejo o el esbozo de una historia cautivante; una inflexion de voz, el color de un
matorral, se desprendian con un brillo afiebrado contra un vasto horizonte de esperanza; entre la
sombra de las butacas rojas se ocultaba todo un porvenir. Francisca salié del teatro. La pasiéon habia
marchitado las riquezas del pasado, y en ese presente arido no habia nada que amar, nada en qué
pensar. Las calles se habian despojado de los recuerdos y de las promesas que antes prolongaban al
infinito sus existencias; ya no eran, bajo el cielo incierto agujereado por breves manchas azules, sino
distancias que salvar.
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Francisca se sent6 en la terraza del café; en el aire flotaba un olor himedo de cascara de nuez;
era la época en que, otros afios, uno empezaba a pensar en rutas ardientes, en picos sombrios.
Francisca evocé el rostro bronceado de Gerbert, su largo cuerpo encorvado bajo una mochila. ;Cémo
estaba con Javiera? Francisca sabia que habia ido a buscarle la misma tarde de la noche tragica y que
habian hecho las paces; aunque seguia afectando respecto a Gerbert la mayor indiferencia. Javiera
confesaba que le veia a menudo. (Qué sentia él por ella?

—Salud —dijo Javiera alegremente. Se sentd y colocé ante Francisca un ramito de muguete—. Es
para usted —dijo.

—Qué buena es —dijo Francisca.
—Tiene que ponérselo en la blusa —agreg6 Javiera.

Francisca obedeci6 sonriendo. No ignoraba que ese afecto confiado que reia en los ojos de Javiera
era sé6lo un espejismo; a Javiera no le importaba nada ella y le mentia tranquilamente. Detras de sus
sonrisas engafiadoras quiza habia remordimientos y, seguramente, una satisfaccion encantada ante la
idea de que Francisca se dejara engafiar sin resistencia; sin duda, Javiera también buscaba una alianza
contra Pedro. Pero por impuro que fuera su corazén, Francisca era sensible a la seducciéon de su rostro
traidor. Con su blusa escocesa de colores claros, Javiera tenia un aspecto muy primaveral; una limpida
alegria animaba sus rasgos sin misterio.

—Qué tiempo espléndido. Estoy encantada conmigo misma: caminé dos horas como un hombre y
no estoy cansada.

—Yo lo lamento —dijo Francisca—. No aproveché nada de sol; pasé la tarde entera en el teatro.

Su corazén se oprimid; habria querido abandonarse a las ilusiones encantadoras que Javiera
creaba para ella con tanta gracia; se hubieran hecho confidencias, hubieran bajado hacia el Sena a
pasitos cortos, cambiando frases tiernas. Pero hasta esa fragil dulzura le era negada, en seguida habria
que entablar una discusion erizada de espinas que alteraria la sonrisa de Javiera y haria hervir mil
venenos ocultos.

—¢Y aquello marcha? —pregunté Javiera con un interés solicito.

—No estad mal; creo que aguantara tres o cuatro semanas, el tiempo necesario para terminar la
temporada.

Francisca tomo un cigarrillo y lo giré entre sus dedos.

—¢Por qué no viene a los ensayos? Labrousse volvié a preguntarme si habia decidido no verle

Javiera fruncio la cara. Se encogi6 levemente de hombros.

—¢Por qué cree eso? Es estupido.

—Hace tres dias que le evita —dijo Francisca.

—No le evito; no asisti a una entrevista porque equivoqué la hora.

—Y a otra porque estaba cansada —dijo Francisca—. Me encarg6é que le preguntara si queria
pasar a buscarle a las ocho por el teatro.

Javiera apart6 la cabeza.

—¢A las ocho? No estoy libre —respondié. Francisca examiné con aprension el perfil blando y
hurafio que se ocultaba bajo los pesados cabellos rubios.

—¢Estéa segura? —dijo.
Gerbert no salia esa noche con Javiera. Pedro lo habia averiguado antes de fijar una hora.
—Si, estoy libre —dijo Javiera—. Pero quiero acostarme temprano.

—Puede ver a Labrousse a las ocho y acostarse temprano. Javiera enderezd la cabeza y un
resplandor de ira cruzé por sus 0jos.

—iBien sabe que no! Habra que explicarse hasta las cuatro de la mafana.
Francisca se encogié de hombros.
—Confiese francamente que no quiere volver a verle —dijo—. Pero entonces déle razones.

—Va a hacerme nuevos reproches —dijo Javiera arrastrando la voz—. Estoy segura de que en
este momento me odia.
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Era verdad que Pedro sélo deseaba ese encuentro para romper con Javiera de una manera
estruendosa; pero quiza, si ella aceptaba verle, sabria desarmar su ira; sustrayéndose una vez mas,
terminaria de exasperarlo.

—Efectivamente, no creo que esté muy bien dispuesto para con usted —dijo—. Pero, de todas
maneras, no gana nada ocultandose, ya sabra encontrarla; seria mejor que fuera a hablarle esta misma
noche.

Miré a Javiera con impaciencia.
—Haga un esfuerzo —anadié.

El rostro de Javiera se descompuso.
—Me da miedo.

—Escuche —dijo Francisca colocando su mano sobre el brazo de Javiera—. (Usted no querra que
Labrousse deje de verla definitivamente ?

—¢Que no me vea mMas?
—Seguro, no querra verla mas, si sigue obstinandose.

Javiera bajé la cabeza, abrumada. Cuantas veces ya Francisca habia contemplado sin valor esa
cabeza dorada donde era tan dificil hacer entrar pensamientos razonables.

—Va a telefonearme dentro de un instante —agregé—. Acepte esta entrevista.

Javiera no contesto.

—Si quiere, iré a verle antes que usted. Trataré de explicarle.

—No —expres6 Javiera con violencia—. Ya estoy harta de los lios de ustedes. No quiero ir.
—Prefiere una ruptura. Piénselo bien, va a llegar a eso.

—Paciencia —contesto6 Javiera con aire fatal.

Francisca rompié entre sus dedos un tallo de muguete. No se podia sacar nada de Javiera, su
cobardia agravaba su traiciéon. Pero se engafiaba si creia poder huir de Pedro, seria capaz de ir a golpear
a su puerta en plena noche.

—Dice paciencia, porgue nunca encara seriamente el porvenir.
—Oh. De todas maneras no podriamos llegar a nada Labrousse y yo.

Hundié las manos en el pelo desnudando sus sienes desiertas. Una pasién de odio y de dolor
hinchaba su faz donde la boca se entreabria semejante a la herida de un fruto demasiado maduro; por
esa llaga abierta estallaba al sol una pulpa secreta y venenosa. No se podia llegar a nada. Javiera habia
deseado a Pedro y, puesto que no podia poseerlo sin compartirlo, renunciaba a él en un rencor furioso
que también envolvia a Francisca.

Francisca guardo silencio. Javiera le hacia dificil el combate que se habia prometido librar consigo
misma. Desenmascarados, impotentes, los celos de Javiera no habian perdido nada de su violencia; s6lo
le habria concedido a Francisca un poco de ternura verdadera, si hubiera logrado quitarle a Pedro en
cuerpo y alma.

—Llaman a la sefiorita Miquel al teléfono —grit6 una voz. Francisca se levanto.

—Diga que acepta —dijo con tono apremiante. Javiera le lanzé una mirada implorante y mene¢ la
cabeza. Francisca bajo la escalera, entr6 en la cabina y tomo el receptor.

—Hola, habla Francisca —dijo.
—¢Qué? —pregunté Pedro—. ¢Viene o no?

—Es siempre lo mismo. Tiene demasiado miedo, no he llegado a convencerla. Parecié6 muy
angustiada cuando le adverti que terminarias por romper con ella.

—Esta bien. No perdera nada.
—Hice todo lo que pude.

—Ya sé, eres un amor. —Pedro tenia la voz seca. Colg6. Francisca volvié a sentarse junto a
Javiera que la recibié con una sonrisa acogedora.

—¢Sabe una cosa? —dijo Javiera—. Ningln sombrero le ha quedado tan bien como ese que tiene
puesto.

Francisca sonrié sin conviccion.
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—Usted elegira siempre mis sombreros —dijo.

—Greta la sigui6é con la mirada con aire de despecho. La enferma ver a otra mujer tan elegante
como ella.

—Lleva un traje sastre muy bonito.

Se sentia casi aliviada; la suerte estaba echada; rechazando obstinadamente su apoyo, sus
consejos, Javiera la descargaba de la dura preocupaciéon de asegurar su felicidad. Sus ojos recorrieron la
terraza, donde los abrigos claros, las chaquetas ligeras, los sombreros de paja, hacian su primera
aparicion timida. Y de pronto, sintié, como otros afios, un vivo deseo de sol, de arboles, de caminar
tercamente por el flanco de las colinas.

Javiera la miré con una sonrisa insinuante.

—¢Ha visto a la chica vestida de primera comunién? —dijo—. No hay nada mas triste que las
chicas de esa edad con el pecho hundido.

Parecia querer arrancar a Francisca de dolorosas preocupaciones que no tuvieran nada que ver
con ella; toda su persona expresaba una serenidad despreocupada y benévola. Francisca mir6
décilmente a la familia endomingada que cruzaba la plaza.

—¢A usted le hicieron hacer la primera comunién?

—Por supuesto —asintié Javiera. Se eché a reir con demasiada animacién—. Yo habia exigido un
vestido bordado de rosas de arriba abajo. Mi padre terminé por ceder.

Call6 de golpe. Francisca sigui6 la direccion de su mirada y vio a Pedro que cerraba la portezuela
de un taxi. La sangre se le subi6 al rostro. ;Pedro habia olvidado su promesa? Si hablaba con Javiera
delante de ella, no podria fingir haber guardado el secreto de su vergonzoso descubrimiento.

—Salud —dijo Pedro. Tomé una silla y se sent6é tranquilamente—. Parece que tampoco esta libre
esta noche —le dijo a Javiera.

Javiera seguia mirandolo, absorta.

—Pensé que habia que conjurar esa mala suerte que se encarniza sobre nuestras entrevistas. —
Pedro tuvo una sonrisa muy amable—. ;Por qué me huye desde hace tres dias?

Francisca se levantd; no queria que Pedro avergonzara a Javiera en su presencia y sentia bajo su
cortesia una decision implacable.

—Creo que seria mejor que se explicaran sin mi —dijo.

Javiera se aferr6 a su brazo.

—No, quédese —dijo con voz apagada.

—Suélteme —dijo Francisca suavemente—. Lo que Pedro tiene que decirle no me incumbe.
—Quédese o0 me voy —dijo Javiera apretando los dientes.

—Quédate, pues —dijo Pedro con impaciencia—. ¢(No ves que va a tener una crisis de histerismo?
Se volvié hacia Javiera; en su rostro ya no habia el menor rastro de amenidad.

—~Quisiera saber por qué la espanto hasta ese punto. Francisca volvié a sentarse y Javiera le soltd
el brazo. Trago saliva y parecio recobrar su dignidad.

—No me espanta —contesto.

—Se diria que si. —Pedro hundié su mirada en los ojos de Javiera—. Ademas, puedo explicarle
por qué.

—Entonces, no me lo pregunte.

—Me habria gustado saberlo de su boca. —Pedro hizo una pausa un poco teatral y dijo sin
quitarle los ojos de encima—: Usted tiene miedo de que yo lea en su corazén y le diga en voz alta lo que
Veo.

El rostro de Javiera se contrajo.

—Sé que tiene la cabeza llena de pensamientos sucios; me causan horror y no quiero conocerlos
—dijo con asco.

—No es mi culpa si los pensamientos que usted inspira son sucios.
—En todo caso, guardelos para usted.

—Lo lamento. Pero vine a propésito para exponérselos.
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Hizo una pausa. Ahora que tenia a Javiera en su poder parecia sereno y casi divertido ante la idea
de conducir la escena a su antojo. Su voz, su sonrisa, sus pausas, todo estaba tan cuidadosamente
calculado, que Francisca tuvo un resplandor de esperanza. Lo que buscaba era tener a Javiera a su
merced, pero si lo conseguia sin esfuerzo, tal vez evitara decirle verdades demasiado duras, tal vez se
dejara convencer y no rompiera con ella.

—Parece que usted no desea verme —agregé—. Sin duda le daré un gusto diciéndole que yo
tampoco tengo ganas de continuar nuestras relaciones. Lo que pasa es que yo no estoy acostumbrado a
abandonar a la gente sin darle mis razones.

De un solo golpe, la precaria dignidad de Javiera se derrumbd; sus ojos redondos, su boca
entreabierta, no expresaban mas que una incrédula confusion. Era imposible que la sinceridad de esa
angustia no conmoviera a Pedro.

—¢Pero qué le he hecho? —pregunto6 Javiera.

—No me ha hecho nada. Por otra parte, no me debe nada, nunca me he reconocido ningin
derecho sobre usted. —Adopté un aire seco y desinteresado—. No, simplemente terminé por comprender
lo que usted era y esta historia dejo de interesarme.

Javiera mir6 a su alrededor como si hubiera buscado alguna ayuda; sus manos estaban
crispadas, parecia apasionadamente deseosa de luchar, de defenderse, pero sin duda no encontraba
ninguna frase que no le pareciera llena de trampas. Francisca habia querido soplarle su papel; ahora
estaba segura de eso. Pedro no deseaba cortar todos los puentes detras de él, esperaba que su misma
dureza arrancara a Javiera acentos que le ablandarian.

—¢Es a causa de esas entrevistas frustradas? —dijo por fin Javiera con voz lamentable.

—Es a causa de las razones que la llevaron a no asistir. —Pedro esperd un instante; Javiera no
agregaba nada—. Estaba avergonzada de usted misma.

Javiera sigui6 sobresaltada.

—No estoy avergonzada, pero estaba segura de que usted estaba furioso contra mi. Usted esta
siempre furioso cuando veo a Gerbert, y como me emborraché con él... Se encogié de hombros con aire
desdefioso.

—Pero me parecia perfecto que usted sintiera amistad por Gerbert, o hasta amor. No podria
elegir mejor. —Esta vez la ira que rugia en la voz de Pedro era desmedida—. Pero usted es incapaz de
un sentimiento puro, sélo vio en él un instrumento destinado a calmar su orgullo, a aplacar sus iras. —
Detuvo con un gesto las protestas de Javiera—. Usted misma confes6 que estuvo coqueteando con él por
celos, y no fue por su cara bonita por lo que lo llevé a su cuarto la otra noche.

—Estaba segura de que iba a pensar eso —dijo Javiera—. Estaba segura. —Apret6 los dientes y
dos lagrimas de rabia corrieron sobre sus mejillas.

—pPorque sabia que era verdad —dijo Pedro—. Voy a decirle, yo, lo que pasé6. Cuando la obligué a
reconocer sus celos infernales, temblé de furor. Usted acepta en su corazén cualquier bajeza con la
condicion de que permanezca ignorada; le desesper6 que toda su coqueteria no bastara para ocultarme
los bajos fondos de su alma. Exige de la gente una admiracion incondicional; toda verdad la ofende.

—Es demasiado injusto —dijo Javiera—. En seguida dejé de odiarle.

—Pues no —dijo Pedro—. Habia que ser ingenuo para creerlo. Nunca dejé de odiarme, pero para
entregarse plenamente a un odio hay que ser menos blando que usted; es cansado odiar, usted se
concedié un breve descanso. Estaba tranquila, sabia que en cuanto le viniera en gana, volveria a
encontrarse con su encono; entonces lo dejo a un lado algunas horas, porque tenia ganas de que alguien
la besara.

El rostro de Javiera se convulsioné.
—No tenia ninglin deseo de que usted me besara —dijo en un estallido.

—Es posible. —Pedro sonrié con maldad—. Pero tenia ganas de que la besaran y yo estaba ahi. —
La mir6 de pies a cabeza y dijo con voz canallesca— Advierta que no me quejo, es agradable besarla;
me causo tanto placer como a usted.

Javiera recobré su respiracién, miraba a Pedro con un horror tan puro, que casi parecia aplacada,
pero sus lagrimas silenciosas desmentian la calma histérica de sus rasgos.

—Es innoble lo que me estéa diciendo —murmuré.

—¢Qué es lo innoble, salvo su conducta? —dijo Pedro con violencia—. Todas sus relaciones
conmigo no han sido sino celos, orgullo, perfidia. No descansé hasta que me tuvo a sus pies; todavia no
sentia ninguna simpatia por mi cuando, en su exclusivismo infantil, traté por despecho de enemistarme
con Gerbert. Luego tuvo celos de Francisca hasta el punto de comprometer su amistad con ella. Cuando
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le supliqué que hiciera un esfuerzo para construir con nosotros relaciones humanas, sin egoismo y sin
capricho, sélo supo odiarme. Y para terminar, con el corazén lleno de ese odio, cay6é entre mis brazos
porque tenia necesidad de caricias.

—Miente —dijo Javiera—. Inventa todo.

—¢Por qué me besé? No era para darme placer. Eso supondria una generosidad de la cual nadie
ha visto en usted ningun rastro, y, ademas, yo no le pedia tanto.

—Ah, cémo lamento haberle dado esos besos —exclamé Javiera apretando los dientes.

—Lo supongo —dijo Pedro con una sonrisa venenosa—. Pero no supo privarse de ellos porque
usted no sabe privarse de nada. Queria odiarme aquella noche; pero mi amor seguia pareciéndole
precioso. —Se encogié de hombros—. jPensar que he podido tomar esas incoherencias por complejidad
de alma!

—Quise ser cortés con usted —dijo Javiera.

Habia querido ser ofensiva, pero ya no dominaba su voz, en la que temblaban sollozos. Francisca
habria querido detener esa tortura; bastaba ya. Javiera no podria volver a alzar la cabeza ante Pedro.
Pero Pedro ahora se habia empefiado e iria hasta el final.

—Es llevar la cortesia demasiado lejos —dijo—. La verdad es que fue de una coqueteria sin
escrupulos; nuestras relaciones seguian gustandole, entonces pretendia conservarlas intactas y se
reservaba para odiarme a escondidas. La conozco bien, ni siquiera es capaz de una maniobra
concertada, usted misma se engafia con sus hipocresias.

Javiera emitié una risita.

—Es facil hacer esas lindas construcciones en el aire. Yo no me sentia tan apasionada como usted
dice aquella noche, y, por otra parte, no le odiaba. —Miré a Pedro con un poco mas de seguridad, debia
de empezar a creer que sus afirmaciones no descansaban sobre ninguna base—. Usted inventa que yo le
odiaba porque elige siempre la interpretacién mas miserable.

—No hablo en el aire —dijo Pedro en un tono en que despuntaba la amenaza—. Sé lo que digo.
Me odiaba sin tener el valor de pensarlo en mi presencia; en cuanto nos hubimos separado, enfadada
por haber sido débil, buscé en seguida un desquite, pero no fue capaz, en su cobardia, sino de un
desquite secreto.

—¢Qué quiere decir? —dijo Javiera.

—Estaba bien combinado. Yo habria seguido adorandola sin desconfianza y usted habria seguido
aceptando mis homenajes mientras se burlaba de mi; es el género de triunfo que puede deleitarla. Lo
malo estd en que es demasiado impotente para lograr una linda mentira, se cree astuta, pero sus
astucias son transparentes, se lee en ellas como en un libro, ni siquiera sabe tomar las precauciones
elementales para disimular sus traiciones.

Un terror abyecto se habia desparramado sobre los rasgos de Javiera.
—No comprendo —dijo.
—¢No comprende? —preguntdé Pedro.

Hubo un silencio. Francisca le lanzé una mirada implorante, pero él no sentia ninguna simpatia
por ella en ese instante; si recordaba su promesa no titubearia en pisotearla deliberadamente.

—¢Piensa hacerme creer que llevd a Gerbert a su cuarto por casualidad? —dijo Pedro—. Lo
emborraché a proposito, porque habia decidido friamente acostarse con él para vengarse de mi.

—ijAh, era eso! Esas son las ignominias que usted puede imaginar.
—No se tome el trabajo de negar. No imagino nada, sé.

Javiera lo miré con un aire astuto y triunfante de loca.

—¢Se atreverd a pretender que Gerbert inventd esas porquerias?

De nuevo Francisca dirigié en silencio una suplica desesperada; no podia abrumar a Javiera tan
duramente, no podia traicionar la confianza ingenua de Gerbert. Pedro vacilé.

—Naturalmente, Gerbert no hablé de nada —repuso por fin.
—¢Entonces? Ya ve...

—Pero tengo ojos y oidos. Y cuando es necesario, los uso. Es facil mirar por el ojo de una
cerradura.

—Usted... —Javiera se llevé la mano al cuello, su garganta se hinché como si estuviera a punto
de ahogarse—. ;Usted ha hecho eso?
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—iAh, no, me iba a privar! Con alguien como usted, todos los procedimientos estan permitidos.

Javiera miré a Pedro, luego a Francisca en una locura de ira impotente; jadeaba. Francisca
buscaba en vano una palabra, un gesto, tenia miedo de que Javiera se pusiera a aullar o a romper vasos
ante todo el mundo.

—La he visto —dijo Pedro.

—Basta —interrumpié Francisca—. Calla. Javiera se habia puesto de pie. Se llevé las manos a las
sienes, su rostro estaba cubierto de lagrimas. Sali6 bruscamente.

—La acomparfio —dijo Francisca.
—Si quieres —contest6 Pedro.

Se eché hacia atras con afectaciéon y sacod su pipa del bolsillo. Francisca atravesé la plaza
corriendo. Javiera caminaba con pasos rapidos, el cuerpo rigido, la cabeza alzada hacia el cielo.
Francisca la alcanzé y recorrieron en silencio un tramo de la calle de Rennes. Javiera se volvio
bruscamente hacia Francisca.

—Déjeme —suplico con voz ahogada.

—No —dijo Francisca—. No la dejaré.

—Quiero volver al hotel.

—Voy con usted —Francisca llamé un taxi—. Suba —dijo con decisién.

Javiera obedeci6. Apoy6 la cabeza contra el respaldo y miré hacia arriba; un rictus levanté su
labio superior.

—Ese hombre me las va a pagar —dijo. Francisca le tocé el brazo.

—Javiera —murmura.

Javiera se estremecio y se echd hacia atras sobresaltada.

—No me toque —dijo con violencia.

Miré a Francisca con ojos desorbitados como si acabara de cruzarla un pensamiento nuevo.
—Usted lo sabia —dijo—, usted sabia todo.

Francisca no contest6. El taxi se detuvo, pagdé y subié rapidamente detras de Javiera. Javiera
habia dejado la puerta de su cuarto entreabierta, estaba apoyada en el lavabo, con los ojos hinchados,
despeinada, las mejillas cubiertas de manchas rosadas, parecia poseida por un demonio furioso cuyos
sobresaltos herian su cuerpo fréagil.

—Asi que durante todos estos dias me dejo hablarle y sabia que mentia —dijo.

—No era culpa mia si Pedro me habia dicho todo y yo no queria tenerlo en cuenta.

—Cbmo se habra reido de mi.

—ijJaviera! Nunca he pensado en reirme. —Francisca dio un paso hacia ella.

—No se acerque —exclamé Javiera en un grito—. No quiero verla méas. Quiero irme para siempre.

—Céalmese. Todo esto es estupido. Entre nosotras no ha ocurrido nada; no tengo nada que ver en
estos lios con Labrousse.

Javiera habia tomado una toalla y tiraba de los flecos con violencia.
—Acepto su dinero —dijo—. Me dejo mantener por usted. | Se da cuenta!
—Esta delirando —dijo Francisca—. Volveré a verla cuando se haya calmado.
Javiera solto la toalla.

—Si —dijo—. Vayase.

Se dirigi6 hacia el divan y se echo sollozando.

Francisca vacil6, luego sali6 del cuarto lentamente; cerré la puerta y subié al suyo. No estaba
muy inquieta; Javiera era todavia méas cobarde que orgullosa, no tendria el absurdo coraje de arruinar
su vida volviendo a Ruan. Lo malo era que nunca le perdonaria a Francisca la indiscutible superioridad
que habia cobrado sobre ella, seria un agravio mas, después de tantos otros. Francisca se quité el
sombrero y se mir6 en el espejo. Ya ni siquiera tenia fuerzas para sentirse abrumada, no suspiraba mas
por una amistad imposible, no encontraba en ella ningln rencor contra Pedro. Dirigi6 a su imagen una
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débil sonrisa. ¢(Después de todos esos afios de exigencias apasionadas, de serenidad triunfante y de
codiciar con avaricia la felicidad, iba a convertirse como tantas otras en una mujer resignada?

VIl

Francisca aplast6 en el plato la punta de su cigarrillo.
—¢Vas a tener el valor de trabajar con este calor?
—No me molesta —dijo Pedro—. {TU qué haces esta tarde?

Estaban sentados en la terraza contigua al camerino de Pedro donde acababan de almorzar.
Abajo, la placita del teatro parecia abrumada por el pesado cielo azul.

—Voy a las Ursulinas con Javiera. Hay un festival Chaplin.
Pedro frunci6 los labios.

—Ya no te separas de ella.

—Esta tan deprimida —respondié Francisca.

Javiera no habia regresado a Ruan, pero aunque Francisca se ocupara mucho de ella y viera a
menudo a Gerbert, desde hacia un mes se arrastraba como un cuerpo sin alma a través del verano
deslumbrante.

—Vendré a buscarte a las seis —dijo Francisca—. (Te va bien?
—Perfectamente —dijo Pedro, y agreg6 con una sonrisa forzada—: Que te diviertas.

Francisca le sonrié a su vez, pero no habia terminado de salir de la habitacién cuando toda su
alegria se disip6. Ahora, cuando se hallaba sola, su corazén estaba siempre gris. Por supuesto que Pedro
ni siquiera en pensamiento le reprochaba haber guardado a Javiera junto a ella, pero ya nadie podia
impedir que ella en adelante apareciera ante sus ojos impregnada de una presencia aborrecida. A través
de ella, Pedro veia, sin cesar, transparentarse a Javiera.

El reloj del cruce Vavin marcaba las dos y media. Francisca apret6 el paso; veia a Javiera sentada
en la terraza del D6me con una blusa de un blanco deslumbrante y los cabellos brillantes. Vista de lejos,
parecia rutilar. Pero tenia el rostro opaco, la mirada apagada.

—Llego con retraso —dijo Francisca.
—Acabo de llegar —observo Javiera.
—¢Como esta?

—Hace calor —dijo Javiera con un suspiro.

Francisca se sent6 a su lado. Percibié, con asombro, mezclado al perfume de tabaco rubio y de té
que siempre flotaba alrededor de Javiera, un extrafio olor a hospital.

—¢Durmio bien? —dijo Francisca.
—No bailamos, yo estaba demasiado extenuada. —Javiera hizo una mueca—. Y a Gerbert le dolia

la cabeza.

Le gustaba hablar de Gerbert, pero Francisca no se dejaba embaucar. Javiera no solia hacerle
confidencias por amistad; era para rechazar toda solidaridad con Gerbert. Debia de estar muy atada a él
fisicamente y se desquitaba juzgandolo con severidad.

—Yo di un largo paseo con Labrousse —dijo Francisca—. La noche era espléndida a orillas del
Sena. —Call6. Javiera ni siquiera fingia interesarse, miraba a lo lejos con aire cansado.

—Tendriamos que ir ya, si queremos llegar al cine —manifesté Francisca.
—Si.

Se levanté y tomdé a Francisca del brazo. Era un gesto maquinal, no parecia sentir ninguna
presencia junto a ella. Francisca acomodoé su paso al de Javiera. En ese momento, en el pesado calor de
su camerino, Pedro estaba trabajando. Ella también podia haberse encerrado apaciblemente en su
cuarto y escribir. Antes no hubiera dejado de arrojarse con avaricia sobre esas largas horas vacias. El
teatro estaba cerrado, tenia tiempo libre y no hacia mas que derrocharlo. No era que ya se creyera en
vacaciones, pero habia perdido totalmente el sentido de las disciplinas pasadas.
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—¢Sigue con ganas de ir al cine?
—No sé —dijo Javiera—. Creo que preferiria pasear.

Francisca sintié6 un rechazo asustado ante ese desierto de aburrimiento tibio que de pronto se
extendia ante sus pasos; iba a tener que atravesar sin ayuda esa gran extension de tiempo. Javiera no
estaba muy locuaz, pero su presencia no permitia saborear un verdadero silencio donde ella pudiera
estar consigo misma.

—Bueno, pasearemos —dijo Francisca.

La calzada tenia olor a alquitran, se pegaba a los pies; esos primeros calores tormentosos lo
tomaban a uno desprevenido. Francisca se sentia convertida en una masa insulsa de algodén.

—¢Esta cansada hoy? —pregunté con voz afectuosa.

—Siempre estoy cansada —dijo Javiera—. Estoy envejeciendo. —Mir6 a Francisca con o0jos
dormidos—. Perdébneme, no soy una buena compariera.

—No sea tonta. Bien sabe que siempre estoy contenta de estar con usted —dijo Francisca.

Javiera no respondi6é a su sonrisa. Ya se habia encerrado en si misma. Francisca no conseguiria
nunca hacerle comprender que no le pedia que desplegara para ella la gracia de su cuerpo ni las
seducciones de su espiritu, sino Unicamente que la dejara participar en su vida. Durante todo aquel mes,
habia tratado de acercarse a ella con perseverancia, pero Javiera se obstinaba en seguir siendo esa
extrafla cuya presencia que se rehusaba extendia sobre Francisca una sombra amenazadora. Habia
momentos en que Francisca se absorbia en si misma, y otros en que estaba totalmente entregada a
Javiera, pero a menudo volvia a sentir con angustia esa dualidad que una sonrisa maniatica le habia
revelado una noche. La Unica manera de destruir esa realidad escandalosa habria sido encerrarse con
Javiera en una amistad Unica; en el curso de esas largas semanas, Francisca habia sentido la necesidad
en forma cada vez méas aguda. Pero Javiera nunca se abandonaria.

Un largo canto sollozante traspas6 el espesor ardiente del aire; en la esquina de una calle
desierta, un hombre sentado en una silla plegable tenia un serrucho entre las rodillas; al gemido del
instrumento su voz mezclaba palabras quejumbrosas:

Llueve sobre el camino;
en la noche escucho,
con el corazén roto,

el ruido de tus pasos.

Francisca oprimi6 el brazo de Javiera, esa musica llorona en esa soledad térrida le parecia la
imagen de su corazén. El brazo se quedd contra el suyo, abandonado e insensible; ni siquiera a través
de ese hermoso cuerpo tangible se podia alcanzar a Javiera. Francisca tuvo ganas de sentarse en el
borde de la acera y de no moverse mas.

—Si fuéramos a algun sitio —dijo. Hacia demasiado calor para caminar. Ya no tenia fuerzas para
continuar errando al azar bajo este cielo uniforme.

—Si, quisiera sentarme. ¢{Pero adonde podriamos ir?

—¢Quiere que vayamos al café moro que nos gusté una vez? Esta muy cerca de aqui.
—Entonces vamos.

Doblaron la esquina: ya resultaba mas reconfortante caminar hacia una meta.

—Era la primera vez que pasadbamos juntas un hermoso dia entero —dijo Francisca—. ¢(Se
acuerda?

—iMe parece tan lejos! jQué joven era yo entonces!
—No hace un afio —observé Francisca.

Ella también habia envejecido desde ese invierno. En aquellos tiempos vivia sin hacerse
preguntas, el mundo a su alrededor era vasto y rico y le pertenecia; queria a Pedro y Pedro la queria. A
veces, hasta se daba el lujo de encontrar que su dicha era mondétona. Empujé la puerta, reconocié las
alfombras de lana, las bandejas de cobre, las linternas multicolores; el lugar no habia cambiado. La
bailarina y los musicos estaban sentados en cuclillas en el nicho del fondo y conversaban entre ellos.

—Qué triste se ha vuelto —dijo Javiera.
—Todavia es temprano, va a llenarse, sin duda. {Quiere que vayamos a otra parte?

—No, quedémonos aqui.
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Se sentaron en el mismo lugar que la vez anterior, sobre los almohadones rugosos, y pidieron té
con menta. De nuevo, al instalarse junto a Javiera, Francisca respird el olor insélito que la habia
intrigado en el Déme,

—¢Con qué se ha lavado hoy la cabeza? —pregunt6. Javiera rozé con los dedos un mechén
sedoso.

—No me la he lavado —dijo asombrada.

—Huele a farmacia.

Javiera esboz6 una sonrisa de inteligencia que reprimié en seguida.
—Ni me toqué el pelo —repitid.

Su rostro se entristecidé, y encendié un cigarrillo con un aire un poco fatal. Francisca poso
suavemente la mano sobre su brazo.

—Qué triste esta —dijo—. No tiene que abandonarse asi.

—¢Qué quiere que haga? No tengo un caracter alegre.

—~Pero no hace ningun esfuerzo. (Por qué no se ha llevado los libros que preparé para usted?
—No puedo leer cuando estoy siniestra.

—¢Por qué no trabaja con Gerbert? Seria el mejor remedio montar una buena escena.
Javiera se encogié de hombros.

—iNo se puede trabajar con Gerbert! Trabaja por su cuenta, no es capaz de indicar nada, es lo
mismo que trabajar con una pared. —Agregd en tono cortante—: Ademas, no me gusta lo que hace, es
mediocre.

—No sea injusta. Le falta un poco de temperamento, pero es inteligente y sensible.
—No basta —dijo Javiera. Su rostro se contrajo—. Odio la mediocridad —dijo con rabia.
—Es joven, no tiene mucho oficio. Pero creo que llegaréa a algo.

Javiera sacudi6 la cabeza.

—Si al menos fuera francamente malo, habria esperanza, pero es chato. Es apenas capaz de
reproducir exactamente lo que Labrousse le indica.

Javiera tenia muchas quejas contra Gerbert, pero una de las mas punzantes era, ciertamente, su
admiracion por Labrousse. Gerbert pretendia que nunca era tan hosca con él como cuando volvia de ver
a Pedro o aun a Francisca.

—Es una lastima —dijo Francisca—. Le cambiaria la vida trabajar un poco.

Miré a Javiera con fatiga. Verdaderamente, no veia qué podia hacer por ella. De pronto reconocié
el olor que se desprendia de Javiera.

—iSi huele a éter! —dijo con sorpresa. Javiera apart6 la cabeza sin contestar.
—¢Qué hace con éter? —pregunté Francisca.

—Nada.

—Pero algo hara.

—Respiré un poco, es agradable.

—-¢Es la primera vez o ya lo ha hecho antes?

—Me ha ocurrido algunas veces —dijo Javiera con una mala voluntad estudiada.
Francisca tuvo la impresiéon de que no le desagradaba ver descubierto su secreto.
—Tenga cuidado. Va a embrutecerse y a estropearse.

—~Para lo que tengo que perder...

—¢Por qué hace eso?

—Porque si me emborracho me siento muy enferma.

—Asi va a enfermarse todavia mas.

—Piense. Basta acercarse un algodén a la nariz y, durante horas, uno ya no se siente vivir.

181



Simone de Beauvoir La invitada

Francisca le tomé la mano.

—¢Es tan desdichada? —acot6—. {Qué le pasa? Digamelo.

Sabia muy bien lo que hacia sufrir a Javiera, pero no podia hacérselo confesar de golpe.
—Salvo en cuestiéon de trabajo, ¢se entiende bien con Gerbert? —agrego.

Espi6 la respuesta con un interés que no nacia Unicamente de su interés por Javiera.
—Oh, Gerbert, si. No cuenta mucho, sabe —respondi6é Javiera encogiéndose de hombros.
—Sin embargo, le quiere.

—Siempre quiero lo que me pertenece —dijo Javiera. Agregé con aire salvaje—: Es tranquilizador
tener algo para una sola. —Su voz se abland6—. Pero, en fin, es un objeto agradable en mi existencia,
nada mas.

Francisca se congel6. Se sentia personalmente insultada por el acento desdefioso de Javiera.
—¢Entonces no esta triste a causa de él?

—No.

Tenia un aspecto tan inofensivo y tan lamentable, que la brusca hostilidad de Francisca se disipo.
—¢Tampoco es culpa mia? —pregunté—. ;Esta contenta con nuestras relaciones?

—Si. —Javiera inicié una sonrisa amable que murié en seguida. De pronto su rostro se animé—.
Me aburro —dijo con pasién—. Me aburro horriblemente.

Francisca no contesté nada. La ausencia de Pedro era lo que causaba ese vacio en la existencia
de Javiera; habria que intentar devolvérselo, pero Francisca temia que fuera imposible. Terminé de
beber el té. El café se habia llenado un poco y desde hacia un rato los musicos soplaban en sus flautas
gangosas; la bailarina se adelantdé hasta el centro de la habitacién y un estremecimiento recorrié su
cuerpo.

—iQué caderas tan anchas tiene! —dijo Javiera con asco—. Ha engordado.
—Siempre fue gorda —dijo Francisca.

—Es posible. Antes se necesitaba tan poco para deslumbrarme. —Recorrié lentamente las
paredes con la mirada—. He cambiado mucho.

—Por supuesto todo esto es imitacion —dijo Francisca—. Ahora so6lo le gusta lo que es
verdaderamente bello; no es de lamentar.

—Que va, ahora ya nada me conmueve. —Parpadeé y dijo arrastrando la voz—: Estoy gastada.

—Se complace en pensar eso —respondié Francisca con fastidio—. Pero son palabras: no esta
gastada, esta simplemente triste.

Javiera la miré con aire desdichado.

—Usted se abandona —dijo Francisca mas gentilmente—. No debe continuar asi. Mire, primero va
a prometerme no tomar méas éter.

—~Pero no se da cuenta. Son terribles esos dias que no terminan nunca.
—Es serio, sabe. Va a destruirse totalmente si no se detiene.

—Nadie perderéa gran cosa.

—En todo caso, yo —dijo Francisca tiernamente.

—ijOh! —exclamé Javiera con aire incrédulo.

—¢Qué quiere decir ?

—Ya no debe estimarme tanto.

Francisca se sinti6 desagradablemente sorprendida. Javiera no solia parecer conmovida por su
ternura, pero, por lo menos, nunca habia parecido dudar de ella.

—ijCoébmo! —dijo Francisca—. Bien sabe hasta qué punto la he estimado siempre.
—Antes si tenia buena opinién de mi —dijo Javiera.
—¢Y por qué ahora menos?

—Es una impresion —dijo Javiera vagamente.
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—Sin embargo, nunca nos hemos visto mas, nunca he buscado una intimidad mas profunda con
usted —dijo Francisca, desconcertada.

—Porque me tiene lastima —Javiera ri6 dolorosamente—. He llegado a ser eso: alguien de quien
se tiene lastima.

—Es inexacto. ¢{Quién le ha metido eso en la cabeza? Javiera miré con aire obstinado la punta de
su cigarrillo.

—Expliquese —dijo Francisca—. No se afirman semejantes cosas sin motivos.

Javiera vacilé y de nuevo Francisca creyo sentir que a través de sus reticencias y de sus silencios,
Javiera habia llevado a su antojo esa conversacion.

—Seria natural que usted se sintiera asqueada de mi —dijo Javiera—. Tiene buenas razones para
despreciarme.

—Siempre esa vieja historia. jPero nos habiamos explicado tan bien! Comprendi muy bien que
usted no hubiera querido hablarme en seguida de sus relaciones con Gerbert, y usted admitié que, en mi
lugar, habria guardado silencio como yo.

—Si —dijo Javiera.

Francisca lo sabia, con ella ninguna explicacion era definitiva. Javiera todavia debia de
despertarse furiosa por la noche recordando con qué tranquilidad Francisca la habia engafiado durante
tres dias.

—Labrousse y usted piensan a tal punto las mismas cosas —agregé Javiera—. El tiene una idea
tan vil de mi.

—Eso es cosa suya —dijo Francisca.

Esas palabras le costaban un esfuerzo, era renegar de Pedro y, sin embargo, no expresaban mas
que la verdad, pues se habia negado rotundamente a tomar partido por él.

—Usted me cree demasiado susceptible de dejarme influir —dijo—. Por otra parte, casi nunca me
habla de usted.

—Debe de odiarme tanto —dijo Javiera con tristeza. Hubo un silencio.
—¢Y usted le odia? —pregunté Francisca.

Se sintié oprimida; toda esa conversacidon no habia tenido otro fin que sugerirle esa pregunta;
empezaba a entrever hacia qué salida estaba encaminandose.

—¢Yo? —dijo Javiera. Le lanzé a Francisca una mirada suplicante—. Yo no le odio.

Estd convencido de lo contrario —dijo Francisca. DOcil al deseo de Javiera, continu6é—:
¢Aceptaria volver a verle? Javiera se encogié de hombros.

—El no tiene ganas.
—No sé. Si supiera que usted le afiora, las cosas cambiarian.

—Naturalmente, le aforo —dijo Javiera lentamente, con falsa soltura—: Se imagina que
Labrousse no es alguien al que se pueda dejar de ver sin echarle de menos.

Francisca observd durante un instante la cara palida de la que se escapaban efluvios
farmacéuticos; ese orgullo que Javiera conservaba en su desesperacion era tan lamentable, que
Francisca dijo casi a pesar de ella:

—Tal vez yo podria tratar de hablarle.
—No servira de nada.
—No es seguro.

Ya estaba; la decisién se habia tomado por si misma y Francisca sabia que ahora ya no podria
dejar de ejecutarla. Pedro la escucharia con mala cara, le contestaria sin dulzura y sus frases hirientes
servirian para revelarle a él mismo la extensién de su enemistad. Bajo la cabeza abrumada.

—¢Qué le dira? —dijo Javiera con voz insinuante.

—Que hemos hablado de él. Que usted no manifestd ningun odio, sino lo contrario. Que si él
olvidara su agravio, usted, por su parte, se sentiria feliz de recobrar su amistad.

Miré vagamente un tapiz abigarrado. Pedro afectaba desinteresarse de Javiera, pero en cuanto se
pronunciaba su nombre se lo sentia al acecho. Una vez se habian cruzado por la calle Celambre, y
Francisca habia visto pasar por sus ojos un deseo desesperado de correr tras ella. Quizas aceptara
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volver a verla para torturarla mas de cerca, quiza entonces ella lo reconquistara. Pero ni el haber
saciado su rencor, ni la resurreccién de su amor inquieto la acercarian a Francisca. El Unico acercamiento
posible habria sido mandar a Javiera a RGan y empezar una nueva vida sin ella.

Javiera sacudi6 la cabeza.

—No vale la pena —dijo con dolorosa resignacion.

—Puedo intentarlo.

Javiera se encogié de hombros como si declinara toda la responsabilidad.
—Haga lo que quiera —respondié6.

Francisca tuvo un impulso de ira. Javiera la habia llevado hasta ese punto con su olor a éter y su
mirada que partia el alma, y ahora se retiraba como de costumbre, con una altiva indiferencia,
evitandose asi la verglienza de un fracaso o de un deber de gratitud.

—Voy a intentarlo —dijo Francisca.

Ya no tenia ninguna esperanza de lograr con Javiera esa amistad que habria podido salvarla, pero
al menos habria hecho todo por merecerla.

—Dentro de un rato hablaré con Pedro —dijo.

Cuando Francisca entré en el camerino de Pedro, él estaba todavia sentado ante su mesa de
trabajo, con la pipa entre los dientes, hirsuto y con aire alegre.

—Qué estudioso estas —dijo ella—. ¢{No te has movido en todo este tiempo?

—Ya veras. Creo que he trabajado bien —Pedro giré sobre su silla—: (Y td? ;Lo pasaste bien?
¢Era un buen programa?

—No fuimos al cine, era de esperar. Hemos paseado por las calles, hacia un calor bochornoso. —
Francisca se sent6é en un almohaddén junto a la puerta de la terraza; el aire habia refrescado un poco, las
copas de los platanos se estremecian débilmente—. Estoy contenta de salir un poco con Gerbert, ya
estoy harta de Paris.

—Voy a volver a pasar los dias temblando —dijo Pedro—. Me mandaras muy juiciosamente todas
las noches un telegrama: «Todavia no estoy muerta.

Francisca le sonri6. Pedro estaba satisfecho de su dia, tenia el rostro alegre y tierno; habia dias
asi, en los que uno hubiera podido creer que nada habia cambiado desde el verano anterior.

—No tienes nada que temer —dijo Francisca—. Todavia en esta época no se hace verdadero
alpinismo. Iremos a los Cevenas o al Cantal.

—No vais a pasaros la noche haciendo planes —dijo Pedro en tono temeroso.

—No tengas miedo, nos apiadaremos de ti —Francisca sonrié de nuevo un poco timidamente—.
También nosotros dos tendremos muchos planes que hacer.

—Es verdad, dentro de un mes escaso nos vamos.

—Y habra que terminar por decidir adonde.

Creo que de todas maneras nos quedaremos en Francia. Debemos prepararnos para un periodo
de tension a mediados de agosto, y aun si no pasa nada, no seria agradable encontrarnos en el otro
extremo del mundo.

—Habiamos hablado de Cordes y del Mediodia —dijo Francisca. Agreg6 riendo—: Indudablemente
habrad un poco de paisaje, pero veremos un montéon de pequefias ciudades. (Te gustan las pequefias
ciudades?

Miré a Pedro con esperanza; cuando estuvieran los dos solos, lejos de Paris, quiza ya no perdiera
en ningln momento ese aire misterioso y sereno. No veia el momento de llevarselo por largas semanas.

—Me encantaria pasearme contigo por Albi, por Cordes, por Tolosa —dijo Pedro—. Y veras cémo,
de tanto en tanto, haré honestamente una larga caminata.

—Yo me quedaré en los cafés, sin rezongar, todo el tiempo que quieras —dijo Francisca riendo.
—¢Qué haras con Javiera? —pregunt6 Pedro.

—Su familia acepta recibirla durante las vacaciones: ird a Rdan, no le vendra mal rehacer su
salud.

Francisca apart6 la cabeza. Si Pedro se reconciliaba con Javiera, (qué seria de todos esos
proyectos dichosos? Podria renacer su pasion por ella y hacer resucitar el trio; habria que llevarla con
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ellos de viaje. La garganta de Francisca se contrajo; nunca habia deseado nada tanto como esa larga
soledad de ellos dos.

—¢Esta enferma? —dijo Pedro friamente.
—No esta muy bien.

No habia que hablar; habia que dejar que el odio de Pedro muriera lentamente en la indiferencia;
ya estaba en vias de curarse. Un mes todavia, y bajo el cielo del Mediodia, ese afio agitado no seria mas
que un recuerdo. Bastaba con no agregar nada y cambiar de tema. Ya Pedro abria la boca, iba a hablar
de otra cosa, pero ella se anticip6.

—¢No sabes lo que se le ha ocurrido? Se ha dedicado al éter.
—Ingenioso. {Con qué fin?

—Es terriblemente desdichada. Era mas fuerte que ella, temblaba ante el peligro, pero la atraia
irresistiblemente, nunca habia sabido mantenerse en conductas prudentes.

—Pobrecita —dijo Pedro con ironia—. (Y qué le pasa? Francisca enrollé6 un pafiuelo entre sus
manos himedas.

—Dejaste un vacio en su vida —dijo en un tono alegre que sond a falso.
El rostro de Pedro se endurecio.
—Lo lamento. ¢{Pero qué quieres que haga?

Francisca apreté el pafiuelo con mas fuerza; cémo dolia todavia la herida. A las primeras
palabras, Pedro se habia puesto a la defensiva; ella ya no hablaba con un amigo. Hizo acopio de valor.

—¢No encaras en absoluto la posibilidad de volver a verla? Pedro la mir6 friamente.

—ijAh! —exclamé6—. Te encargd que me sondearas. La voz de Francisca se endureci6é a su vez.
—Yo se lo propuse cuando entendi que te echaba de menos.

—Ya veo. Te destrozé el corazén con sus comedias de eterémana.

Francisca enrojecio. Sabia que habia habido mucha complacencia en la tragedia de Javiera y que
ella se habia dejado manejar, pero ante el tono cortante de Pedro, se obstiné.

—Es demasiado facil —dijo—. Que no te importe la suerte de Javiera, lo acepto, pero el hecho es
que por culpa tuya esta por el suelo.

—iPor mi culpa! —dijo Pedro—. jVerdaderamente eres increible! —Se levant6 y fue a plantarse
ante Francisca burlandose—. ¢Quieres que cada noche la lleve de la mano a la cama de Gerbert?
¢Necesita eso para sentir su alma serena?

Francisca hizo un esfuerzo por sobreponerse, no ganaria nada enojandose.

—Bien sabes que le dijiste cosas tan crueles, que ni siquiera una persona menos orgullosa que
ella hubiera vuelto a levantarse. Sélo tu puedes borrarlas.

Disculpame. No te impido que practiques el perddn de las ofensas, pero yo no me siento con
vocacion de hermana de la caridad.

Francisca se sintié herida en lo mas hondo por ese tono desdefioso.

—Después de todo, no era un crimen tan grande acostarse con Gerbert; era libre, no te habia
prometido nada. Fue penoso, pero bien sabes que te resignarias, si quisieras. —Se echd sobre un
sillbn—. Me parece sexual y mezquino ese rencor que le guardas. Eres el tipo que odia a la mujer que no
ha poseido. Me parece indigno de ti.

Esperd con inquietud. Habia dado en el blanco. Un resplandor de odio cruzé por los ojos de Pedro.

—No le perdono que haya sido coqueta y traidora. ¢Por qué me dej6 besarla? ;Por qué todas esas
tiernas sonrisas? ¢Por qué pretendié quererme?

—Pero era sincera, te quiere —dijo Francisca. Recuerdos dolorosos volvian a su corazéon—. Y tu
mismo exigiste su amor. Bien sabes que se qued6 muy desorientada cuando pronunciaste esa palabra
por primera vez.

—¢Insindas que no me queria?
Nunca hasta ahora habia mirado a Francisca con una hostilidad tan decidida.

—No digo eso —dijo Francisca—. Digo que hay algo forzado en ese amor, en el sentido en que se
fuerza el florecimiento de una planta. Reclamabas siempre mas, en intimidad, en intensidad.
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—Reconstruyes en forma curiosa la historia —dijo Pedro con una sonrisa malévola—. Fue ella
quien se mostr6 tan exigente que hubo que detenerla, porque me pedia nada menos que sacrificarte.

De golpe Francisca se demudé. Era verdad, por lealtad hacia ella, Pedro habia perdido a Javiera.
¢Habia llegado a afiorarla? ¢Lo que habia hecho en un impulso tan espontaneo se lo reprochaba ahora?

—Estaba dispuesta a quererme con pasion si lograba tenerme exclusivamente para ella —agregé
Pedro—. Se acost6é con Gerbert para castigarme por no pisotearte. Confiesa que todo esto es mas bien
feo. Me sorprende que te pongas de su parte.

—No me pongo de parte de ella —dijo Francisca débilmente. Sintié que empezaban a temblarle
los labios. Con una palabra, Pedro habia despertado en ella punzantes rencores. ¢Por qué se obstinaba
en ponerse del lado de Javiera?—. Es tan desdichada —murmuré.

Apret6 los dedos contra sus parpados; no queria llorar, pero se encontraba de pronto hundida en
una desesperaciéon sin fondo, ya no veia nada, estaba cansada de tratar de orientarse. Todo cuanto
sabia era que queria a Pedro y sélo a él.

—¢Crees que yo soy tan feliz? —dijo Pedro.

Francisca sinti6 un desgarramiento tan agudo que un grito le subié hasta los labios; apretd los
dientes, pero las lagrimas surgieron. Todo el sufrimiento de Pedro afluia a su corazéon; nada mas contaba
en el mundo salvo su amor. Durante todo ese mes la habia necesitado y ella lo habia dejado debatirse
solo; era demasiado tarde para pedirle perdon, se habia alejado demasiado de él para que todavia
deseara su ayuda.

—No llores —dijo Pedro un poco impaciente. La miraba sin simpatia; ella sabia muy bien que
después de haberse alzado contra él, no tenia derecho a infligirle ademas sus lagrimas, pero se sentia
convertida en un caos de dolor y de remordimiento—. Por favor, calmate —dijo Pedro.

Ella no podia calmarse, lo habia perdido por su culpa, no le bastaria toda su vida para llorarlo.
Hundié el rostro entre las manos. Pedro caminaba a través del cuarto, pero ella no se ocupaba mas de
él, habia perdido todo dominio sobre su cuerpo y se le escapaban los pensamientos, ya no era sino una
vieja magquina descompuesta.

De pronto, sinti6é la mano de Pedro sobre su hombro. Alz6 los ojos.
—Me odias ahora —dijo Francisca.
—Claro que no, no te odio —dijo él con una sonrisa forzada. Ella se prendi6é de su mano.

—¢Sabes? —dijo con voz entrecortada—. NoO soy tan amiga de Javiera, pero me siento tan
responsable; hace diez meses era joven, apasionada, llena de esperanzas, ahora es un desecho.

—En Rdan también era lamentable, hablaba todo el tiempo de matarse —dijo Pedro.
—No era lo mismo —repuso Francisca.

Solloz6 nuevamente. Era torturante; en cuanto volvia a ver la faz péalida de Javiera, no podia
seguir resuelta a sacrificarla, ni siquiera por la felicidad de Pedro. Por un momento permanecié inmovil,
con la mano pegada a esa mano que descansaba inerte sobre su hombro. Pedro la miraba; por fin dijo:

—¢Qué quieres que haga? —Tenia el rostro crispado. Francisca le soltd la mano y se enjugé los
0jos.

—No quiero nada mas —dijo.

—¢Pero qué querias hace un rato? —dijo, dominando apenas su impaciencia.

Se levant6 y camind hacia la terraza. Tenia miedo de pedirle algo; lo que le concediera sin ganas
s6lo serviria para separarlos mas; volvié hacia él.

—Pensaba que si la vieras, quiza volverias a sentir amistad por ella; y te quiere tanto. Pedro
corto6 la explicacion.

—Esta bien, la veré.

Fue a apoyarse en la balaustrada y Francisca le sigui6. Con la cabeza gacha, contemplaba el
terraplén donde saltaban algunas palomas. Francisca miré su nuca redonda. De nuevo la desgarr6 el
remordimiento; mientras él se aplicaba honestamente a recobrar la paz, ella venia a arrojarlo
nuevamente a la tormenta. Volvié a ver la sonrisa alegre con que la habia recibido; ahora tenia ante ella
a un hombre lleno de amargura, que se disponia a soportar con una docilidad sublevada una exigencia a
la cual no consentia. A menudo le habia pedido cosas a Pedro, pero en ese tiempo de unién, nunca
podian sentir como un sacrificio nada que uno le pidiera al otro. Esta vez habia puesto a Pedro en la
situacion de ceder ante ella con rencor. Se toco las sienes. Le dolia la cabeza y le ardian los ojos.

—¢Qué hace Javiera esta noche? —pregunté Pedro bruscamente. Francisca se estremeci6.
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—Nada, que yo sepa.

—Bien, entonces llamala por teléfono. Ya que estoy en esto, prefiero terminarlo lo antes posible.
Pedro se mordié una ufia nerviosamente. Francisca se dirigi6 al teléfono.

—¢Y Gerbert?

—Lo veras sin mi.

Francisca marcé el numero del hotel. Reconocia esa barra de hierro que le cerraba el estémago;
todas las antiguas angustias iban a renacer. Jamas Pedro tendria con Javiera una amistad tranquila; ya
su precipitacion anunciaba tormentas futuras.

—Hola, ¢puede llamar a la sefiorita Pagés? —dijo.
—En seguida, no cuelgue.

Oy6 el ruido de los tacones sobre el piso y un rumor: gritaban el nombre de Javiera en la
escalera. El corazon de Francisca empez6 a latir con violencia, la nerviosidad de Pedro se apoderaba de
ella.

—Hola —dijo la voz inquieta de Javiera. Pedro tomo el receptor.

—Habla Francisca. ¢Esta libre esta noche?

—Si, ¢por qué?

—Labrousse me manda preguntarle si puede ir a verla. No hubo respuesta.

—Hola —repitié Francisca.

—¢Venir ahora? —pregunté Javiera.

—¢Le molesta?

—No, no me molesta.

Francisca se quedé un momento sin saber qué decir.

—Entonces, entendido —dijo—. Va en seguida

Colg6 el receptor.

—Me haces cometer una tonteria —observé Pedro—. No tenia ganas de que yo fuera.
—Creo mas bien que estaba emocionada. Callaron; el silencio se prolongé un largo rato.
—Voy a ir —dijo Pedro.

—Después entra en mi cuarto para decirme como anduvieron las cosas.

—Entendido, hasta esta noche. Creo que te veré temprano.

Francisca se acerco a la ventana y lo mir6 cruzar la plaza, luego volvié a sentarse en el sillén y se
quedod ahi, postrada. Le parecié que acababa de elegir definitivamente y habia elegido la desdicha. Se
sobresaltd; llamaban a la puerta.

—Entre —dijo.

Gerbert entré. Francisca vio con asombro el rostro joven encuadrado por el pelo negro y liso
como el pelo de una china. Ante la blancura de esa sonrisa, las sombras amontonadas en su corazon se
desgarraron. Recordaba de pronto que habia en el mundo cosas para amar que no eran ni Javiera ni
Pedro. Habia cimas nevadas, pinos llenos de sol, hosterias, rutas, gente e historias. Estaban esos ojos
sonrientes que se posaban sobre ella con amistad.

Francisca abri6é los ojos y volvié a cerrarlos en seguida; amanecia. Estaba segura de no haber
dormido. Habia oido sonar todas las horas y, sin embargo, le parecia haberse acostado hacia unos
instantes. Cuando habia vuelto a medianoche, después de haber elaborado con Gerbert un plan de viaje
detallado, Pedro todavia no habia llegado, habia leido durante algunos minutos y después habia apagado
la luz y buscado el suefio. Era natural que la explicacion con Javiera se hubiera prolongado. No queria
hacerse preguntas, no queria sentir de nuevo un torno que le apretaba la garganta, no queria esperar.
No habia conseguido dormirse, pero se habia deslizado en una modorra donde los ruidos, las imagenes,
repercutian al infinito como en el tiempo afiebrado de su enfermedad; las horas le habian parecido
cortas. Quiza llegara a atravesar sin angustia el fin de la noche.

Se estremeci6. Oia pasos en la escalera; los peldafios crujian demasiado pesadamente, no era
Pedro; ya los pasos continuaban hacia los pisos superiores. Se volvié hacia la pared; si empezaba a
espiar los rumores de la noche, a contar los minutos, iba a ser infernal, queria conservarse serena. Ya
era mucho estar acostada en su cama bien caliente; en ese instante habia vagabundos acostados en las
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pesadas aceras de los mercados, y viajeros cansados de pie en los corredores de los trenes, y soldados
de guardia en las puertas de los cuarteles.

Se ovill6 todavia mas entre las sdbanas. Seguramente, en el curso de esas largas horas, Pedro y
Javiera se habian odiado mas de una vez, luego reconciliado, pero ;cémo saber si en esa aurora
naciente triunfaba el amor o el odio? Veia una mesa roja en una gran sala casi desierta y, encima de los
vasos vacios, dos rostros tan pronto extaticos, tan pronto furiosos. Traté de fijar una a una cada
imagen; ninguna encerraba amenazas: en el punto en que estaban las cosas ya no quedaba nada que
pudiera ser amenazado. Pero habria habido que detenerse en una de ellas con certidumbre. Era ese
vacio indeciso que terminaba por enloquecer el corazén.

El cuarto estaba débilmente iluminado; dentro de un rato, Pedro llegaria, pero no era posible
instalarse por anticipado en ese minuto que su presencia llenaria, ni siquiera podia sentirse llevada hacia
él, pues su lugar todavia no estaba fijado. Francisca habia conocido esperas que se parecian a carreras
enloquecidas, pero aqui pataleaba en el mismo lugar. Esperas, huidas, todo el afio habia transcurrido
asi. Y ahora, ¢qué habia que volver a esperar? ¢;Un equilibrio dichoso del trio? (Su ruptura definitiva? Ni
una ni otra cosa seria nunca posible, puesto que no habia modo de hacer una alianza con Javiera ni de
liberarse de ella. Ni siquiera el exilio suprimiria esa existencia que no se dejaba agregar. Francisca
recordaba cémo la habia negado al principio con su indiferencia; pero la indiferencia no habia sido
vencida; la amistad acababa de fracasar. No quedaba salvacion. Uno podia huir, pero habria que volver
y serian otras esperas y otras huidas sin fin.

Francisca tendié el brazo hacia el despertador. Las siete. Afuera era de dia. Todo su cuerpo
estaba ya alerta y la inmovilidad se convertia en aburrimiento. Aparté las sdbanas y empezé a
arreglarse. Advirtié con sorpresa que, una vez de pie, a la luz del dia, tenia ganas de llorar. Se lavo, se
pinté y se vistié lentamente. No se sentia nerviosa, pero no sabia qué hacer consigo misma. Una vez
vestida, se tendié de nuevo sobre la cama; en ese instante, en ninguna parte del mundo habia un lugar
para ella. Nada la atraia afuera, pero aqui nada la retenia, salvo una ausencia; ya no era mas que una
llamada hueca separado de toda plenitud y de toda presencia hasta el punto de que las paredes mismas
de su cuarto la asombraban. Francisca se irgui6. Esta vez reconoci6 el paso. Se compuso el rostro y
salté hacia la puerta. Pedro le sonri6.

—¢Ya estas levantada? Espero que no te habras preocupado.

—No —dijo Francisca—. Pensaba que teniais tantas cosas que deciros. —Le mir6 en los ojos. Era
evidente que él no salia de la nada. En la tez brillante, en la mirada animada, en los gestos, se reflejaba
la plenitud de las horas que acababa de vivir.

—¢Y? —pregunté ella.
Pedro cobré un aire confuso y alegre que Francisca conocia bien.

—Entonces, todo vuelve a empezar —dijo. Toc6 el brazo de Francisca—. Te lo contaré en detalle,
pero Javiera nos espera para desayunar, le dije que volviamos en seguida.

Francisca se puso una chaqueta. Acababa de perder su ultima oportunidad de reconquistar con
Pedro una intimidad apacible y pura, pero apenas se habia atrevido a creer durante algunos minutos, en
esa oportunidad; ahora estaba demasiado cansada para el pesar o para la esperanza. Bajo la escalera;
la idea de encontrarse nuevamente en un trio sélo despertaba en ella una ansiedad resignada.

—Resume en pocas palabras lo que ocurrié —dijo.

—Y bien, anoche fui a su hotel. Senti en seguida que estaba emocionada y eso me emociond. Nos
quedamos alli un rato conversando tontamente de cosas futiles y después fuimos al P6le Nord y tuvimos
una larga explicacién. —Pedro callé un instante y agregé con ese tono fatuo y nervioso que siempre le
habia resultado penoso a Francisca—: Tengo la impresién de que no se necesitaria mucho para que
abandone a Gerbert.

—¢Le pediste que rompiera?
—No quiero ser la quinta rueda del carro.

A Gerbert no le habia inquietado la pelea de Pedro y de Javiera; siempre le habia parecido que
esa amistad descansaba s6lo sobre un capricho e iba a sentirse muy mortificado al saber la verdad. En el
fondo, habria sido mejor que Pedro lo pusiera desde el principio al corriente de la situacion. Gerbert
habria renunciado sin esfuerzo a conquistar a Javiera; ahora no estaba muy enamorado de ella, pero, sin
duda, le seria desagradable perderla.

—Cuando te hayas ido de viaje —agreg6é Pedro—, tomaré a Javiera entre manos y al cabo de una
semana, si la cuestion no se ha resuelto, le exigiré que elija..

—Si —dijo Francisca. Vacil6—. Tendras que explicarle todo a Gerbert, si no, pareceras un cochino.
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—Se lo explicaré —dijo Pedro resueltamente—. Le diré que no quise usar mi autoridad con él,
pero que me parecio tener derecho a luchar de igual a igual. —Miré a Francisca sin mucha seguridad—.
¢No estas de acuerdo?

—Puede pasar —dijo Francisca.

En un sentido, era verdad que Pedro no tenia ninguna razén para sacrificarse por Gerbert, pero
tampoco Gerbert habia merecido la dura decepcién que le esperaba. Francisca empujé un guijarro con el
pie. Sin duda habia que renunciar a encontrar la solucién justa para ningun problema; desde hacia un
tiempo parecia que cualquiera fuera el partido que se tomaba, siempre se estaba equivocado. Y, por otra
parte, a nadie le importaba mucho saber lo que estaba bien o mal, ella misma se desinteresaba de la
cuestion.

Entraron en el Dome. Javiera estaba sentada a una mesa, mirando hacia abajo. Francisca le rozé
el hombro.

—Buenos dias —dijo sonriendo.

Javiera se estremecié y alzé hacia Francisca un rostro perdido, luego sonri6 a su vez, con
esfuerzo.

—No pensé que fuera usted —dijo.
Francisca se sent6 a su lado. Algo en esa acogida le era dolorosamente familiar.
—ijQué lozana esta! —dijo Pedro.

Javiera debia de haber aprovechado la ausencia de Pedro para arreglarse cuidadosamente la
cara; tenia la tez lisa y clara, los labios brillantes, el pelo lustroso.

—Sin embargo, estoy cansada —dijo Javiera—. Miré a Francisca, luego a Pedro y se puso la mano
ante la boca para ahogar un bostezo—. Hasta creo que tengo ganas de ir a dormir —dijo con un aire
confuso y tierno que no iba dirigido a Francisca.

—¢Ahora? —dijo Pedro—. Tiene todo el dia por delante. El rostro de Javiera se cerré.

—Pero me siento incbmoda —dijo. Un estremecimiento de sus brazos hizo flotar las anchas
mangas de su blusa—. Es desagradable conservar el mismo traje durante horas.

—Tome por lo menos un café con nosotros —casi rogé Pedro en tono decepcionado.
—Si quiere... —dijo Javiera.

Pedro pidi6 tres cafés. Francisca tom6 un croissant y empez6é a comerlo a pedacitos. No tenia
valor para intentar una frase amable, habia vivido esa escena ya méas de veinte veces, se sentia
asqueada de antemano por ese tono amable, esas sonrisas alegres que sentia al borde de sus labios y
ese despecho irritado que subia en ella. Javiera se miraba los dedos con aire dormido. Durante un largo
rato nadie dijo una palabra.

—¢Qué hiciste con Gerbert? —pregunté Pedro.

—Comimos en la Grille y organizamos nuestro viaje —respondié Francisca—. Creo que nos iremos
pasado mafana.

—Van a volver a trepar por las montafias —acot6 Javiera con aire triste.
—Si —dijo Francisca secamente—. ;Le parece absurdo?

—Si les divierte... —dijo.

Nuevo silencio. Pedro mir6é a una tras otra con aire inquieto.

—Las dos parecen tan dormidas —dijo con reproche.

—No es una buena hora para ver gente —replic6 Javiera.

—Sin embargo, recuerdo un momento muy agradable que pasamos aqui a la misma hora —dijo
Pedro.

—Oh, no era tan agradable —dijo Javiera.

Francisca recordaba muy bien esa mafiana, su olor de pelea; alli, por primera vez, los celos de
Javiera se habian declarado abiertamente. Después de todos sus esfuerzos para desarmarla, hoy volvia
a encontrarla intacta. En ese instante no era solamente su presencia, era su existencia misma lo que
Javiera hubiera querido borrar.

Javiera aparto su vaso.
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—Me voy —dijo con decision.

—Sobre todo, descanse bien —dijo Francisca en tono irénico. Javiera le tendi6 la mano sin
contestar, le sonrié vagamente a Pedro y cruzé rapidamente el café.

—Es una derrota —dijo Francisca.

—Si —Pedro parecia contrariado—. Sin embargo, parecié6 muy contenta cuando le pedi que nos
esperara.

—Sin duda no tenia ganas de separarse de ti —dijo Francisca. Tuvo una risita—. Pero algo la
golpe6 cuando me vio ante ella.

—Va a ser nuevamente infernal —Pedro observé con aire sombrio la puerta por la cual Javiera
habia salido—. Me pregunto si vale la pena volver a empezar; nunca lograremos nada.

—¢En qué tono te hablé de mi? Pedro vacilé.
—Parecia estar bien contigo.

—Pero, (qué mas? —Miré con fastidio el rostro perplejo de Pedro. Ahora era él quien se creia
obligado a tratarla con cuidado—. ¢Tiene alguna queja contra mi?

—Parece tenerte un poco de rencor —confes6 Pedro—. Creo que se da cuenta de que no la
quieres con pasion. Francisca se puso rigida.

—¢Qué dice exactamente?

—Me dijo que yo era la Unica persona que no pretendia tratar sus humores con duchas frias. —
Bajo la influencia de la voz de Pedro asomaba una leve satisfaccion de haberse sentido irreemplazable
hasta ese punto—. Y después, en un momento dado, me declaré con aire encantado: Usted y yo no
somos criaturas morales, somos capaces de hacer actos sucios. Y como yo protestase, agreg6: Usted
quiere parecer moral a causa de Francisca, pero en el fondo es tan traidor como yo y tiene el alma
igualmente negra.

Francisca se ruborizé. Empezaba ella también a sentir como una tara ridicula esa moralidad
legendaria de la cual uno se rie a solas, con indulgencia; tal vez no pasaria mucho mas tiempo antes de
que ella se liberara. Miré a Pedro; su rostro tenia una expresién indecisa que no reflejaba una conciencia
muy buena, se veia que las palabras de Javiera lo habian halagado vagamente.

—Supongo que me reprocha como una prueba de tibieza esta tentativa de reconciliacion —dijo.
—No sé.

—¢Qué mas pas6? —preguntd Francisca. Y agregé con impaciencia—: dilo todo.

—Hizo una alusién rencorosa a lo que ella llama amores de abnegacion.

—¢COmo es eso?

—Me exponia su caracter y me dijo con una humildad fingida: Sé que a veces soy muy molesta
para la gente, pero ¢qué quiere? Yo no estoy hecha para los amores de abnegacion.

Francisca qued6 desconcertada; era una perfidia de doble filo: Javiera le reprochaba a Pedro que
siguiera siendo sensible a un amor tan triste, y por su propia cuenta lo rechazaba &asperamente.
Francisca habia estado lejos de sospechar la extension de esa hostilidad donde se mezclaban los celos y
el despecho.

—¢Es todo? —pregunto.
—Me parece —respondi6 Pedro.

No era todo, pero Francisca se sintié6 de pronto cansada de interrogar. Ya sabia lo bastante para
sentir en la boca el gusto pérfido de esa noche en que el rencor triunfante de Javiera le habia arrancado
a Pedro mil pequerias traiciones.

—Ademas, me importan un bledo sus sentimientos —dijo.

Era verdad. En ese punto extremo de la desdicha, de pronto ya nada tenia importancia. A causa
de Javiera habia estado a punto de perder a Pedro, y Javiera no le daba a cambio sino desdén y celos.
Apenas reconciliada con Pedro, Javiera habia intentado establecer entre ellos una complicidad solapada
de la cual él se defendia a medias. Ese abandono en que ambos dejaban a Francisca era una desolacién
tan total, que ni siquiera quedaba lugar para la ira ni para las lagrimas. Francisca ya no esperaba nada
de Pedro y su indiferencia ya no la conmovia. Frente a Javiera, sentia con una especie de alegria
levantarse en ella algo negro y amargo que todavia no conocia y que era casi una liberacion: poderoso,
libre, floreciendo por fin sin impedimentos: era el odio.
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VI

—Creo que llegamos —dijo Gerbert.
—Si, es esa casa que se ve alla arriba —dijo Francisca.

Habian caminado mucho durante el dia y desde hacia dos horas subian dificultosamente; caia la
noche, hacia frio. Francisca miré con ternura a Gerbert, que la precedia en el sendero abrupto. Ambos
caminaban con un paso regular. Un mismo cansancio feliz los habitaba y juntos evocaban en silencio el
vino tinto, la sopa, el fuego que esperaban encontrar alli arriba; esas llegadas a los pueblos desolados
siempre se parecian a una aventura. No podian adivinar si iban a sentarse en el extremo de una mesa
bulliciosa, en una cocina campestre, o si iban a comer solos en el fondo de una hosteria vacia, o si
llegarian a un hotelito burgués ya lleno de veraneantes. En todo caso, arrojarian sus sacos en un rincén
y, con los musculos flojos y el corazén satisfecho, pasarian uno al lado del otro horas tranquilas,
contandose ese dia que acababan de vivir juntos y haciendo planes para el dia siguiente. Francisca se
adelantaba hacia el calor de esa intimidad méas que hacia la tortilla opulenta y los fuertes alcoholes
campesinos. Una rafaga de viento le cort6 la cara. Llegaban a una garganta que dominaba un abanico de
valles perdidos en un crepusculo indistinto.

—No vamos a poder plantar la tienda —dijo—. El suelo estd empapado.
—Seguramente encontraremos un granero —dijo Gerbert.

Un granero. Francisca sintié un vacio nauseoso que se ahondaba en ella. Tres dias antes habian
dormido en un granero. Se habian acostado a pocos pasos el uno del otro, pero en el suefio, el cuerpo
de Gerbert habia resbalado hasta el de ella y la habia abrazado. Lamentandolo un poco, ella habia
pensado: Me toma por otra, y habia retenido la respiraciéon para no despertarlo. Y habia tenido un
suefio. Se encontraba, en suefios, ante ese mismo granero, y Gerbert, con los ojos muy abiertos, la
apretaba entre sus brazos; ella se abandonaba, con el corazén lleno de dulzura y de seguridad, y luego,
en ese tierno bienestar, asomaba una angustia. Es un suefio, decia ella, no es verdad. Gerbert la habia
apretado mas fuerte diciendo alegremente: Es verdad, seria muy tonto que no fuera verdad. Poco
después, un resplandor habia cruzado sus parpados; estaba en el heno, apretada contra Gerbert y nada
era verdad.

—Me pasé toda la noche con su pelo contra la cara —habia dicho ella riendo.
—Lo que es usted, se lo pas6é dandome codazos —habia contestado Gerbert, indignado.

Ella no encaraba sin depresion la posibilidad de revivir mafiana un despertar semejante. Bajo la
tienda, arrinconada en un espacio estrecho, ella se sentia protegida por la dureza del suelo, la
incomodidad y la valla de madera que la separaba de Gerbert. Pero sabia que luego no tendria valor
para hacerse una cama lejos de la suya. Era indtil tratar de seguir tomando a la ligera la vaga nostalgia
que habia arrastrado durante todos esos dias; durante dos horas de subida silenciosa habia ido
creciendo y se habia convertido en un deseo sofocante. Esta noche, mientras Gerbert durmiera con
inocencia, ella iba a sofiar, a lamentar y a sufrir vanamente.

—¢No cree que esto es un café? —comentd Gerbert. Sobre la pared de la casa se leia en grandes
letras en un cartel: Byrrh, y encima habia un pufiado de ramas secas.

—Lo parece —dijo Francisca.

Subieron tres escalones y entraron en una gran sala caliente con olor a sopa y a ramas secas.
Habia dos mujeres sentadas en un banco pelando patatas y tres campesinos sentados a una mesa con
vasos de vino tinto ante ellos.

—Sefiores, seforas —dijo Gerbert.

Todas las miradas se habian vuelto hacia él; se adelanté hacia las dos mujeres.
—¢Se podria comer algo, por favor?

Las mujeres lo miraron con desconfianza.

—¢Vienen de lejos? —pregunto la mas vieja.

—Subimos de Burzet —respondié Francisca.

—Es un trecho de camino —dijo la otra mujer.

—Por eso tenemos hambre —dijo Francisca.

—Pero ustedes no son de Burzet —dijo la vieja con aire de critica.

—No, somos de Paris —aclar6 Gerbert.

Hubo un silencio; las mujeres se consultaron con la mirada.
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—No tengo gran cosa que darles —dijo la vieja.
—¢No tiene huevos? ¢O un pedazo de pastel? Cualquier cosa —dijo Francisca.
La vieja se encogié de hombros.

—Huevos, si, tenemos huevos. —Se levanté y se sec6 las manos en su delantal azul—. Si quieren
pasar por ahi —dijo, como a pesar suyo.

La siguieron a una habitacion de techo bajo donde ardia un fuego de lefios; parecia un comedor
provinciano y burgués, habia una mesa redonda, un aparador cargado de adornos y sobre los sillones,
almohadones de raso naranja con aplicaciones de terciopelo negro.

—Traiganos en seguida una botella de vino tinto, por favor —pidi6 Gerbert. Ayudé a Francisca a
sacarse su mochila y a su vez dejo la suya.

—Estamos como reyes aqui —dijo con aire satisfecho.
—Si, es muy confortable.

Se acerc6 al fuego. Sabia muy bien lo que le faltaba a esa noche acogedora. Si al menos hubiese
podido tocar las manos de Gerbert, sonreirle con una ternura confesada, entonces las llamas, el olor de
la comida, los gatos y los pierrots de terciopelo negro habrian colmado alegremente su corazén; pero
todo eso estaba disperso a su alrededor, sin tocarla, le parecia casi absurdo estar ahi.

La posadera volvié con una botella de vino fuerte.
—¢No tendrian por casualidad un granero donde pudiéramos pasar la noche? —dijo Gerbert.
La mujer disponia los cubiertos sobre el hule; alzé la cabeza.

—iNo van a dormir en un granero! —dijo con aire escandalizado—. Qué mala suerte, hubiera
tenido un cuarto, pero mi hijo, que se fue como cartero, acaba de volver.

—Estariamos muy bien en el heno, si no la molestaramos —dijo Francisca—. Tenemos mantas. —
Sefial6é las mochilas—. Pero hace demasiado frio para que podamos plantar la tienda.

—A mi no me molesta —dijo la mujer. Sali6é del cuarto y volvié con una sopera humeante—. Esto
los calentara un poco —agreg6 con voz amable.

Gerbert llené los platos y Francisca se sent6 frente a él.

—Se esta domesticando —dijo Gerbert cuando estuvieron solos—. Todo se arregla lo mejor
posible.

—Lo mejor posible —repitié Francisca con conviccion.

Miré furtivamente a Gerbert; la alegria que iluminaba su rostro se parecia a la ternura. ¢Estaba
verdaderamente fuera de su alcance? ;O era solamente que ella nunca se habia atrevido a tender la
mano hacia élI? ¢Quién la retenia? No era Pedro ni Javiera; ella ya no le debia nada a Javiera, que, por
otra parte, se disponia a traicionar a Gerbert. Estaban solos en lo alto de una garganta azotada por los
vientos, separados del resto del mundo, y su historia s6lo les concernia a ellos.

—Voy a hacer una cosa que le va a dar asco —dijo Gerbert en tono amenazador.
—¢Qué cosa?

—Voy a volcar este vino en mi sopa. —Uni6 el ademan a la palabra.

—Ha de ser horrible.

Gerbert se llevé a la boca una cucharada del liquido sangriento.

—Es una delicia —dijo—. Pruebe.

—Ni por todo el oro del mundo.

Tomé6 un trago de vino; sus pémulos estaban himedos. Siempre habia pasado de largo ante sus
suefios y sus deseos, pero ahora sentia horror por su actitud juiciosa, ¢por qué no se decidia a querer lo
que deseaba?

—Parecia espléndida la vista que hay desde la garganta —dijo—. Creo que mafiana tendremos un
hermoso dia. Gerbert le eché una mirada torva.

—¢Otra vez nos va a obligar a levantarnos a la madrugada?
—No se queje; el técnico serio esta en las cumbres a las cinco de la mafiana.

—Es una locura. Yo, antes de las ocho, no existo.
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—Ya sé —Francisca sonri6—. Si alguna vez hace un viaje a Grecia, vera que hay que ponerse en
camino antes del alba.

—Si, pero entonces se duerme la siesta —dijo Gerbert. Medité—. Me gustaria que no fracasara
ese proyecto de una gira.

—Por poca tensién que haya, creo que se va a pique.
Gerbert corté con decision un gran pedazo de pan:

—En todo caso, yo encontraré una combinacién. No me quedo en Francia el afio pré6ximo. —Su
rostro se animo—. Parece que en la isla Mauricio se pueden recoger bolsas de oro.

—¢Por qué en la isla Mauricio?

—Ramblin me lo dijo: esta lleno de millonarios que pagarian cualquier cosa porque uno los
distraiga un poco.

La puerta se abrié y entr6 la posadera trayendo una gran tortilla de patatas.

—Pero esto es suntuoso —dijo Francisca. Se sirvié y le pasé la fuente a Gerbert—. Tome, le dejo
el pedazo mas grande.

—¢Todo esto es para mi?

—Es todo para usted.

—Usted es muy honrada.

Ella le lanzé una mirada rapida.

—¢Acaso no soy siempre honrada con usted? —dijo. Habia habido en su voz una osadia que la
avergonzo.

—Si, hay que decir que lo es.

Francisca redondeaba entre los dedos una bolita de miga de pan. Debia aferrarse sin tregua a esa
decisién ante la cual se habia encontrado de pronto; no sabia cémo, pero algo debia ocurrir antes de
mafana.

—¢Le gustaria marcharse por mucho tiempo? —pregunté.
—Un afio o dos.

—Javiera le guardara un rencor mortal —dijo Francisca de mala fe. Hizo rodar sobre la mesa la
bolita gris y dijo en tono desenvuelto—: ¢{No le doleria alejarse de ella?

—Al contrario —dijo Gerbert en un impulso.

Francisca bajo la cabeza; habia habido en ella una explosion de luz tan violenta, que temia que
fuera visible desde afuera.

—¢Por qué? ¢Le pesa tanto? Creia que estaba interesado por ella.

Estaba contenta al pensar que a la vuelta de ese viaje, si Javiera rompia con él, Gerbert no
sufriria; pero esa no era la causa de esa alegria indecente que acababa de estallar en ella.

—No me pesa, si pienso que va a terminarse pronto —dijo Gerbert—. Pero de tanto en tanto me
pregunto si las ataduras no empiezan asi. Me causaria horror.

—¢Aun si quisiera a esa mujer?

Le tendi6 su vaso, que él llen6 hasta el borde; ahora estaba angustiada. El estaba ahi, frente a
ella, solo, sin ataduras, absolutamente libre. Su juventud, el respeto que habia tenido siempre por Pedro
y por ella no le permitian esperar de él ningun gesto. Francisca s6lo debia contar consigo misma si
queria que algo ocurriera.

—Creo que nunca querré a ninguna mujer —dijo Gerbert.

—¢Por qué? —pregunt6 Francisca. Era tal su tension que le temblaba la mano; se incliné y bebio
un trago sin tocar el vaso con los labios.

—No sé —dijo Gerbert. Vacilo—. No se puede hacer nada con una mujer: ni pasearse, ni
emborracharse, ni nada. No comprenden las bromas y, ademas, hay que andar lleno de vueltas con
ellas, uno se siente todo el tiempo culpable. —Agreg6 con conviccion—: Me gusta la gente cuando puedo
ser como soy.

—Por mi no se moleste —dijo Francisca. Gerbert lanzé una carcajada.

—Oh, usted es como un tio —dijo con simpatia.
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—Es verdad, usted nunca me miré como a una mujer.

Sinti6 sobre los labios una sonrisa rara. Gerbert la mird con curiosidad. Ella aparté la vista y vacio
su vaso. Habia arrancado mal, le daria vergiienza emplear con Gerbert una torpe coqueteria. Hubiera
sido mejor continuar francamente: ¢Le asombraria si le propusiera que se acostara conmigo? O algo asi.
Pero sus labios se negaban a formar esas palabras. Sefial6 la fuente vacia.

—¢Cree que va a darnos algo mas?

—Creo que no —dijo Gerbert.

El silencio habia durado demasiado, algo equivoco se habia deslizado en el aire.
—En todo caso, podriamos pedir vino —dijo.

De nuevo Gerbert la miré con un aire un poco inquieto.

—Media botella —dijo. Ella sonrié. A él le gustaban las situaciones simples. ¢Adivinaba acaso por
qué necesitaba la ayuda de la embriaguez?

—Sefiora, por favor —llamé Gerbert.

La vieja entré y colocé sobre la mesa un trozo de carne hervida rodeada de legumbres.
—¢Qué quieren después de esto? ;Queso, dulce?

—Creo que no tendremos mas hambre —dijo Gerbert—. Traiganos un poco de vino, por favor.
—¢Por qué esta vieja loca empezé por decir que no habia nada que comer? —dijo Francisca.

La mujer volvia con una botella. Después de reflexionar, Francisca decidi6 no tomar sino uno o
dos vasos. No queria que Gerbert pudiera atribuir su conducta a una locura pasajera.

—Después de todo —agregé—, lo que usted le reprocha al amor es no sentirse comodo. ¢Pero no
cree que uno empobrece mucho su vida si rechaza toda relacién profunda con la gente?

—Pero hay otras relaciones profundas aparte del amor —dijo Gerbert con viveza—. Yo pongo la
amistad muy por encima. Me encontraria muy bien en una vida donde sélo hubiera amistades.

Miraba a Francisca con un poco de insistencia. ¢Queria él también hacerle comprender algo? ;Que
lo que sentia por ella era una verdadera amistad y que le resultaba preciosa? Raramente hablaba tanto
de si mismo: habia en él esa noche una especie de acogida.

—Yo nunca podria querer a alguien por quien no sintiese una amistad verdadera —dijo Francisca.

Habia puesto la frase en presente, pero le habia dado un tono indiferente y positivo. Habia
querido agregar algo, pero ninguna de las frases que acudian a sus labios consiguié salir. Terminé por
decir—: Una amistad a secas me parece algo frio.

—No me parece —dijo Gerbert.

Se habia erizado un poco; pensaba en Pedro, pensaba que uno no podia querer a nadie mas de lo
que él queria a Pedro.

—Si, en el fondo tiene razén —dijo Francisca.

Dej6é su tenedor y se sentd junto al fuego. Gerbert se levanté a su vez y tomé de junto a la
chimenea un gran lefio redondo que dispuso diestramente sobre el morillo.

—Ahora va a fumarse una buena pipa —dijo Francisca. Agregd sin reprimir un impulso de
ternura—: Me gusta verlo fumar la pipa.

Tendié su mano a las llamas. Estaba bien, habia casi una amistad declarada esta noche entre
Gerbert y ella, ¢por qué pedir algo mas? El tenia la cabeza un poco inclinada, chupaba su pipa con
precaucion y el fuego doraba su rostro. Ella rompié una rama seca y la arrojoé al hogar. Ya nada podria
matar esas ganas que sentia de tener la cabeza de Gerbert entre sus manos.

—¢Qué haremos mafana? —dijo Gerbert.

—Vamos a subir al Gerbier des Jones, luego al Mezenc. —Se levant6 y hurgé en su cartera—. No
sé con exactitud por donde es mejor bajar. —Extendié un mapa sobre el piso, abrid la guia y se tendi6
de bruces en el suelo.

—¢Quiere ver?
—No, confio en usted —dijo Gerbert.

Ella observé distraidamente la red de pequefias rutas bordeadas de verde y picadas de manchas
azules que sefialaban los lugares de observacion. ;(Qué seria mafiana? La respuesta no estaba sobre el
mapa. No queria que ese viaje terminara en lamentos que luego se convertirian en remordimientos y en
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odio contra si misma: iba a hablar. ;Pero sabia siquiera si a Gerbert le causaria placer besarla?
Probablemente nunca habia pensado en eso; ella no soportaria que él cediera por complacencia. La
sangre se le subié al rostro; recordaba a Isabel: una mujer que toma; esa idea le causaba horror. Alzd
los ojos hacia Gerbert y se sintié un poco tranquilizada. Sentia por ella demasiado afecto y demasiada
estima para burlarse en secreto; lo necesario era evitarle la posibilidad de un franco rechazo. Pero
¢como hacer?

Se estremecié. La mas joven de las mujeres estaba ante ella, balanceando en el extremo de su
brazo una linterna de tormenta.

—Si quieren ir a dormir —dijo—, los voy a guiar.
—Si, gracias —repuso Francisca.

Gerbert carg6 las dos mochilas y salieron de la casa. Era una noche horrible, soplaba un viento
huracanado. Ante ellos, el circulo de luz vacilante iluminaba un terreno fangoso.

No sé si estaran muy bien —dijo la mujer—. Hay un cristal roto y, ademas, las vacas hacen ruido
en el establo de al lado.

—No nos molestara —dijo Francisca.

La mujer empujé un pesado montante de madera. Francisca respiré con placer el olor a heno; era
un vasto granero; entre las parvas se veian lefios, cajones, una carretilla.

—¢No tiene cerillas, por lo menos? —dijo la mujer.
—No, tengo una linterna —dijo Gerbert.
—Entonces, buenas noches —dijo ella. Gerbert empujoé la puerta y cerré con llave.

—¢Doénde nos instalamos? —preguntd Francisca. Gerbert pase6 sobre el piso y sobre las paredes
un delgado haz de luz.

—En el rincén del fondo. ¢(No le parece? Hay mucho heno y estaremos lejos de la puerta.

Avanzaron con precaucion. Francisca no tenia ni una gota de saliva en la boca. Era el momento o
nunca; le quedaban alrededor de diez minutos, pues Gerbert siempre se dormia como un tronco. Ella no
veia en absoluto la manera de tocar el tema.

—Oiga el viento —dijo Gerbert—. Estaremos mejor aqui que en la tienda. —Las paredes del
granero temblaban bajo el huracan. Al lado, una vaca dio una patada en el tabique y sacudié sus
cadenas.

—Va a ver qué confortable instalaciéon preparo.

Dej6 su linterna sobre una tabla donde aline6 cuidadosamente la pipa, el reloj, la billetera.
Francisca sac6 de la mochila su manta y un pijama de franela. Se alejé algunos pasos y se desvisti6 en
la oscuridad. Ya no tenia ninguna idea en la cabeza, s6lo esa barra de hierro que le cortaba el estbmago.
No tenia tiempo de inventar nada, pero no abandonaba la partida. Si la linterna se apagaba antes de que
hubiera hablado, llamaria: «Gerbert», y diria de un tirén: «; Nunca pens6é que podiamos acostarnos
juntos?» Lo que pasara después no tendria importancia; no tenia sino un deseo: liberarse de esa
obsesion.

—iQué trabajador esta! exclamo, volviendo a la luz.

Gerbert extendié las mantas una al lado de la otra y fabric6 almohadas llenando de heno dos
jerseys. Se alej6 y Francisca se meti6 hasta medio cuerpo en su saco de dormir. Su corazén latia
locamente. Por un instante tuvo ganas de abandonar todo y de huir en el suefio.

—Qué bien se esta en el heno —dijo Gerbert extendiéndose a su lado; colocé la linterna sobre
una viga detras de ellos. Francisca lo miré y de nuevo se sinti6 cruzada por un deseo torturador de
sentir su boca bajo sus labios.

—Tuvimos un dia espléndido —dijo él—. Es un buen lugar. Estaba acostado de espaldas,
sonriendo, no parecia muy ansioso por dormirse.

—Si, me gusté mucho esa comida y ese fuego de lefios ante el cual discutimos como viejos.
—¢Por qué como viejos? —respondi6é Gerbert.

—Hablabamos de amor, de amistad, como gente enmohecida y fuera del juego.

Habia en su voz una ironia rencorosa que no se le escap6 a Gerbert; le ech6é una mirada molesta.
—¢Ha hecho bonitos planes para mafiana? —pregunté después de un corto silencio.

—Si, no era complicado —dijo Francisca. Dejé caer la conversaciéon; sentia sin disgusto que la
atmosfera se hacia pesada. Gerbert hizo un nuevo esfuerzo.
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—Seria agradable si pudiéramos bafiarnos en ese lago del que usted hablaba.

—Sin duda podremos —dijo Francisca. Volvié a encerrarse en un silencio terco. Por lo general
entre ellos no faltaba tema. Gerbert terminaria por husmear algo.

—Mire lo que sé hacer —dijo bruscamente.

Levantd las manos por encima de su cabeza y agité los dedos; la linterna proyecté sobre la pared
de enfrente un vago perfil de animal.

—iQué habil es! —dijo Francisca.
—También sé hacer un juez.

Ahora estaba segura de que buscaba una actitud; con la garganta seca lo miré fabricar con
aplicacion sombras de conejo, de camello, de jirafa. Cuando hubo agotado sus ultimos recursos, bajo las
manos.

—Son bonitas las sombras chinescas —empez6é con volubilidad—. Casi tan bonitas como los
titeres. ¢(No vio las siluetas dibujadas por Begrassian? Lo malo es que nos faltaba un escenario; el afio
proximo trataremos de ocuparnos de eso.

Callé. No podia seguir fingiendo que no se daba cuenta de que Francisca no lo escuchaba. Ella se
habia extendido de bruces y miraba la linterna cuya luz palidecia.

—La pila esta gastada —dijo Gerbert—. Se va a apagar.

Francisca no contestd nada; a pesar de la corriente de aire frio que venia del cristal roto, estaba
transpirando, tenia la impresién de estar al borde de un abismo sin poder avanzar ni retroceder. Estaba
sin pensamientos, sin deseos y, de pronto, la situacion le parecid6 simplemente absurda. Sonrié
nerviosamente.

—¢Por qué sonrie? —pregunto Gerbert.
—~Por nada.

Empezaron a temblarle los labios; habia deseado esa pregunta con toda su alma y ahora tenia
miedo.

—¢Ha pensado algo? —dijo Gerbert.
—No. No era nada.

Bruscamente los ojos se le llenaron de lagrimas; tenia los nervios agotados. Ahora habia
avanzado demasiado; el mismo Gerbert la obligaria a hablar, y quizas esa amistad tan agradable que
habia entre ellos iba a quedar destruida para siempre.

—~Por otra parte, sé muy bien lo que ha pensado —dijo Gerbert en tono de desafio.
—¢Qué era?

Gerbert tuvo un gesto altanero:

—No lo diré.

—Digalo y yo le diré si era eso.

—No, digalo usted primero.

Por un instante se miraron como dos enemigos. Francisca hizo el vacio en ella y por fin las
palabras cruzaron sus labios.

—Me reia preguntandome qué cara pondria usted, a quien no le gustan las complicaciones, si le
propusiera acostarse conmigo.

—Crei que pensaba que yo tenia ganas de besarla y que no me atrevia —dijo Gerbert.

—Nunca se me ocurrié que usted tuviera ganas de besarme —dijo Francisca con altura. Hubo un
silencio, le zumbaban las sienes. Ahora ya estaba, habia hablado—. Y bueno, conteste, ;qué cara
pondria?

Gerbert se acurrucé en si mismo, no le quitaba a Francisca los ojos de encima y toda su cara se
habia puesto a la defensiva.

—No es que no me gustara. Pero me intimidaria demasiado.
Francisca recuperé el aliento y logré sonreir amablemente.

—Esta habilmente contestado —dijo. Terminé de afirmarse la voz—. Tiene razon, seria artificial y
molesto.
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Tendid la mano hacia la linterna. Habia que apagar lo antes posible y refugiarse en la oscuridad;
iba a llorar mucho, pero, al menos, no arrastraria esa obsesion tras ella. Lo Gnico que temia era que, por
la mafiana, el despertar fuera incémodo.

—Buenas noches —dijo.
Gerbert la miraba obstinadamente con un aire hurafio e incierto.

—Yo estaba convencido de que antes de salir de viaje habia apostado con Labrousse que yo iba a
tratar de besarla. La mano de Francisca volvi6 a caer.

—No soy tan fatua —dijo—. Sé muy bien que me toma por un hombre.

—No es verdad —dijo Gerbert. Su impulso se corté de golpe y de nuevo una sombra desconfiada
paso por su rostro—. Me causaria horror ser en su vida lo que son las Canzetti para Labrousse.

Francisca vacil6.

—¢Quiere decir, tener conmigo un lio que yo tomara a la ligera?
—Si.

—~Pero yo nunca tomo nada a la ligera. Gerbert la miré vacilando.
—Crei que se habia dado cuenta y que la divertia.

—¢De qué?

—De que yo tenia ganas de besarla: la otra noche en el granero y ayer a orillas del arroyo. —Se
retrajo todavia mas y dijo con una especie de ira—: Yo habia decidido que al volver a Paris la besaria en
el andén de la estacién. Pero pensaba que usted se me reiria en la cara.

—ijYo! —dijo Francisca. Ahora lo que le incendiaba las mejillas era la alegria.
—De lo contrario, ya lo hubiera querido un montén de veces. Me gustaria besarla.

Seguia envuelto en su manta con aire acosado. Francisca midié con la mirada la distancia que le
separaba de ella y tomé impulso.

—Y bien, hagalo, Gerbert, tontuelo —dijo tendiendo la boca.

Algunos instantes después, Francisca tocaba con una precaucion asombrada ese joven cuerpo liso
y duro que durante tanto tiempo le habia parecido intocable. Esta vez no sofiaba; era verdad que lo
tenia despierto, apretado contra ella. La mano de Gerbert le acariciaba la espalda, la nuca, se pos6
sobre su cabeza y ahi se detuvo.

—Me gusta la forma de su craneo —murmuré, y agregé con una voz que ella no le conocia—: Me
parece raro besarla.

La linterna se habia apagado, el viento continuaba soplando con rabia y el cristal roto dejaba
pasar un soplo frio. Francisca puso su mejilla contra el hombro de Gerbert; abandonada contra él,
distendida, no sentia ninguna molestia de hablarle.

—¢Sabe? —dijo—. No solamente por sensualidad tenia ganas de estar entre sus brazos; era sobre
todo por ternura.

—¢De veras? —dijo Gerbert en tono alegre.

—Por supuesto. {Nunca sinti6 la ternura que usted me inspiraba?
Los dedos de Gerbert se crisparon sobre su hombro.

—Eso me alegra, eso me alegra verdaderamente.

—¢Pero no saltaba a la vista?

—No —dijo Gerbert—. Era seca corno un palo. Y hasta me resultaba penoso verla mirar a
Labrousse o a Javiera de cierto modo; me decia que conmigo nunca tendria esas expresiones.

—Era usted quien me hablaba duramente —replicod Francisca. Gerbert se acurrucé contra ella.
—Sin embargo, siempre la he querido mucho —dijo—. Hasta demasiado.

—Lo ocultaba muy bien —dijo Francisca. Colocé sus labios sobre los parpados de largas
pestafias—. La primera vez que tuve ganas de tomar esta cabeza, asi, entre mis manos, fue en mi
despacho, la vispera de la llegada de Pedro. (Se acuerda? Usted dormia sobre mi hombro, no se
ocupaba de mi, pero yo, sin embargo, estaba contenta de saberlo alli.
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—Oh, estaba un poco despierto —dijo Gerbert—. Me gustaba también sentirla contra mi, pero
creia que me prestaba su hombro como me hubiera prestado un almohadén —agregé con aire
asombrado.

Se equivocaba —dijo Francisca. Pas6 la mano por el suave pelo negro—. Y, sabe, ese suefio que
le conté el otro dia en el granero, cuando usted me decia: «Pero no, no es un suefio, seria demasiado
tonto si no fuera verdad...» Le menti, no temia despertar porque no paseabamos por Nueva York. Era
porque estaba entre sus brazos lo mismo que en este momento.

—¢Es posible? —dijo Gerbert. Bajé la voz—. Tenia tanto miedo por la mafana de que usted
sospechara que yo no habia dormido; habia estado fingiendo para poder estrecharla contra mi. Era
deshonesto, jpero tenia tantas ganas!

—Y bien, estaba muy lejos de suponerlo —Francisca se echd a reir—. Hubiéramos podido jugar
mucho tiempo al escondite. Hice bien en echarme groseramente sobre usted.

—¢Usted? Usted no se eché nada, no queria decirme ni una palabra.
—¢Pretende que gracias a usted hemos llegado a esto?

—Yo hice tanto como usted. Dejé la linterna encendida y mantuve la conversaciéon para impedir
que se durmiera.

—ijQué osadia! Si supiera con qué aire me miré durante la comida, cuando intenté un débil
acercamiento.

—Creia que empezaba a estar borracha.
Francisca oprimi6é su mejilla contra la suya.
—Estoy contenta de no haberme descorazonado.
—Yo también estoy contento.

El posé sobre su boca sus labios calientes y ella sintié6 que su cuerpo se pegaba estrechamente al
suyo.

El taxi corria entre los castafios del bulevar Arago. Por encima de las casas altas, el cielo azul
estaba puro como un cielo de montafa. Sonriendo timidamente, Gerbert rodeé con su brazo los hombros
de Francisca; ella se apoy6 contra él.

—¢Estéa todavia contento? —dijo ella.

—Si, estoy contento —dijo Gerbert. La miré con confianza—. Lo que me alegra es que me parece
que me quiere de veras. Entonces me seria casi lo mismo no verla durante mucho tiempo. No parece
amable lo que estoy diciendo pero lo es.

—Comprendo —dijo Francisca.

Una marea de emocion se le subi6 a la garganta. Recordaba el desayuno en la hosteria después
de la primera noche; se miraban sonriendo con una sorpresa encantada y una leve molestia; se habian
alejado por el camino tomados de un dedo como los novios suizos. En un prado, al pie del Gerbier des
Jones, Gerbert habia cortado una florecita azul oscuro y se la habia dado a Francisca.

—Es tonto —dijo ella—, no deberia ser asi, pero no me gusta pensar que esta noche otra persona
dormira junto a usted.

—A mi tampoco me gusta —dijo Gerbert en voz baja. Agregd con una especie de depresion—: Me
gustaria que so6lo usted me quisiera.

—Le quiero mucho.
—Yo nunca he querido a una mujer como la quiero a usted. Y de lejos, de muy lejos!

Los ojos de Francisca se empafaron. Gerbert no echaria raices en ninguna parte, nunca
perteneceria a nadie. Pero le daba sin reserva todo lo que podia dar de si.

—Querido, querido Gerbert —dijo besandolo.

El taxi se habia detenido. Ella permaneci6 un momento frente a él, con la mirada turbia, sin
decidirse a soltarle los dedos. Sentia una especie de angustia, como si tuviera que tirarse de un salto en
un agua profunda.

—Hasta luego —dijo bruscamente—. Hasta mafiana.
—Hasta mafana —dijo Gerbert.

Ella cruzé la puertecita del teatro.
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—¢El sefior Labrousse esta arriba?
—Seguramente. Ni siquiera ha llamado todavia —repuso la portera.
—Suba dos cafés con leche, por favor. Con tostadas.

Cruzo el patio. Su corazon latia con una esperanza incrédula. La carta habia sido escrita tres dias
antes. Pedro podia haberse echado atrés; pero era muy de él: una vez que habia renunciado a una cosa,
se encontraba completamente desapegado. Llamé.

—Entre —dijo una voz dormida.

Encendié la luz. Pedro abrié dos ojos rojizos. Estaba todo enrollado en sus sabanas, tenia el aire
beatifico y perezoso de una enorme larva.

—Parece que dormias —comento ella alegremente. Se sent6 al borde de la cama y lo besé.
—Qué caliente estas. Me dan ganas de acostarme.

Habia dormido bien, extendida cuan larga era sobre un asiento, pero esas sabanas blancas
parecian tan acogedoras.

—Qué contento me siento de que estés aqui —dijo Pedro. Se frotd los ojos—. Espera, voy a
levantarme.

Ella se dirigi6 a la ventana y corrié las cortinas, mientras él se ponia una magnifica bata de
terciopelo hecha con un traje de teatro.

—iQué buen aspecto tienes! —dijo Pedro.
—He descansado —Francisca sonri6—. ¢{Recibiste mi carta?
—Si. —Pedro sonrié a su vez—. Sabes, no me sorprendio.

—A mi lo que me sorprendié no fue tanto haberme acostado con Gerbert, sino que parece estar
verdaderamente atado a mi.

—¢Y ta? —dijo Pedro con ternura.

—Yo también. Me siento muy atada a él, y ademas, lo que me gusta es que nuestras relaciones
se hayan vuelto profundas conservando su liviandad.

—Si, esta bien. Es una suerte tanto para él como para ti. Sonreia, pero habia una leve reticencia
en su voz.

—¢No ves nada criticable en todo esto?
—~Por supuesto que no —dijo Pedro. Llamaron a la puerta.
—Es el desayuno —dijo la portera.

Dej6 la fuente sobre la mesa. Francisca tom6 un pedazo de pan tostado; estaba crujiente en la
superficie y blanco por dentro ; lo cubrié de mantequilla y llené las tazas de café con leche.

—Un verdadero café con leche —dijo—. Verdaderas tostadas. Es muy agradable. Si hubieras visto
el mejunje negro que Gerbert nos fabricaba.

—Dios me libre —Pedro tenia un aire preocupado.
—¢Qué piensas? —pregunto ella con cierta inquietud.

—Nada —dijo Pedro. Vacil6—. Si estoy un poco perplejo, es a causa de Javiera. Es feo para ella lo
que esta pasando. A Francisca le dio un vuelco el corazon.

—Javiera —dijo—. jPero yo no me perdonaria si le obligara a algun sacrificio!

—No creas que me permito reprocharte nada —repuso Pedro con vivacidad—. Pero lo que me
consterna un poco es que acabo justamente de convencerla de que construya con Gerbert una relacion
sélida y limpia.

—Evidentemente, no viene muy al caso —dijo Francisca con una risita—. ¢(En qué estas con ella?
¢Qué ha pasado?

—Es muy sencillo. —Pedro vacilé un segundo—: Cuando te fuiste, recuerdas, yo queria obligarla a
romper. Pero en cuanto hablamos de Gerbert, senti resistencias mas fuertes de lo que yo suponia; le
importa mucho, diga lo que diga. Eso me hizo vacilar. Si hubiera insistido, creo que habria ganado. Pero
me pregunté si tenia verdaderamente ganas.

—Si —dijo Francisca.
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Todavia no se atrevia a creer en las promesas de esa voz razonable, de ese rostro confiado.

—Cuando volvi a verla por primera vez, senti una sacudida. —Pedro se encogié6 de hombros—. Y
después, cuando la tuve a mi disposicion de la noche a la mafiana, arrepentida, llena de buena voluntad,
casi enamorada, perdié de pronto toda importancia ante mis ojos.

—Verdaderamente, tienes un caracter muy caprichoso —dijo Francisca alegremente.

—No. ¢Comprendes? Si se hubiera echado en mis brazos sin reservas, me habria sentido
seguramente conmovido; quiza también me habria interesado en el juego, si ella se hubiera mantenido a
la defensiva. Pero la veia a la vez tan avida de reconquistarme y tan ansiosa de no sacrificarme nada,
que no me inspird sino una piedad un poco asqueante.

—¢Entonces ?

—Por un momento, sin embargo, tuve la tentacién de obstinarme. Pero me sentia tan separado
de ella, que me parecié deshonesto: hacia ella, hacia ti, hacia Gerbert. —Call6 un momento—. Y luego,
cuando un lio se acabd, se acabd, no hay nada que hacer. Su lio con Gerbert, la escena que tuvimos, lo
que pensé de ella y de mi, todo eso es irreparable. Ya la primera mafiana en el Dome, cuando repitié su
ataque de celos, me senti asqueado ante la idea de que todo iba a volver a empezar.

Francisca acogi6é sin escandalo la alegria cruel que invadia su corazon: antes le habia costado
demasiado caro querer conservar el alma pura.

—¢Pero sigues viéndola? —pregunto.

—pPor supuesto —dijo Pedro—. Hasta ha quedado convenido que existe entre nosotros una
amistad irreemplazable.

—¢No se enojé cuando supo que ya no estabas apasionado por ella?

—Fui habil. Fingi hacerme a un lado con pena, pero al mismo tiempo la convenci de que si le
repugnaba sacrificar a Gerbert se entregara completamente a ese amor. —Miré a Francisca—. Yo no le
deseo ningdn mal, sabes. Como me dijiste una vez, no me incumbe hacer de justiciero. Si tuvo culpas,
yo también las tuve.

—Las tuvimos todos —dijo Francisca.

—Tu y yo hemos salido ilesos de esta experiencia —dijo Pedro—. Quisiera que ella también saliera
bien. —Se mordié pensativo una ufia—. TU has trastornado un poco mis planes.

—Mala suerte —dijo Francisca con indiferencia—. Pero no tenia por qué afectar tanto desdén por
Gerbert.

—¢Eso te hubiera detenido? —dijo Pedro tiernamente.

—eEl la habria querido mas, si ella se hubiera mostrado mas sincera. Eso hubiera cambiado mucho
las cosas.

—En fin, lo hecho hecho esta. Pero habra que cuidar de que no sospeche nada. (Te das cuenta?
No le quedaria mas que tirarse al agua.

—No lo sospechara.

No tenia ningun deseo de hundir a Javiera en la desesperacion; bien se le podia conceder una
racion diaria de mentiras apaciguadoras. Despreciada, engafada, ya no seria ella quien le disputara a
Francisca su lugar en el mundo.

Francisca se mir6 en el espejo. A la larga, el capricho, la intransigencia, el egoismo soberbio,
todos esos falsos valores habian revelado su debilidad y salian victoriosas las viejas virtudes
desdefnadas.

Gané, penso Francisca, triunfante.

De nuevo existia sola, sin obstaculo, en el corazén de su propio destino. Encerrada en su mundo
ilusorio y vacio, Javiera era s6lo una vana palpitacion viviente.

IX

Isabel atraveso6 el hotel desierto y se adelanté hasta el jardin. Cerca de una gruta artificial cuya
sombra los envolvia, estaban sentados los dos. Pedro escribia. Francisca estaba reclinada en una
tumbona; ninguno se movia, parecia un cuadro vivo. Isabel se qued6é inmdévil: en cuanto la vieran,
cambiarian de cara, no habia que hacerse ver antes de haber descifrado su secreto. Pedro alzé la cabeza
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y dijo algunas palabras a Francisca sonriendo. ;{Qué habia dicho? No se adelantaba mucho contemplando
su conjunto blanco, su piel bronceada. Mas alla de sus gestos y de sus rostros la verdad de su dicha
permanecia oculta. Esa semana de intimidad diaria dejaba en el corazén de Isabel un gusto tan
decepcionante como las entrevistas furtivas de Paris.

—¢Estan hechas las maletas? —pregunté.

—Si, hice reservar dos asientos en el autobus —dijo Pedro—. Todavia tenemos una hora por
delante.

Isabel toco con el dedo los papeles extendidos ante él.
—¢Qué es esto? (Empiezas una novela?
—Es una carta para Javiera —dijo Francisca sonriendo.

—iClaro, no ha de sentirse olvidada! —Isabel no llegaba a comprender que la intervenciéon de
Gerbert no hubiera alterado en nada la armonia del trio—. ¢La hardas volver a Paris este afio?

—Seguramente —dijo Francisca—. A menos que haya verdaderamente bombardeos.

Isabel mir6 a su alrededor. El jardin avanzaba en terrazas sobre una vasta llanura verde y
rosada, era muy pequefio. Alrededor de los arriates, una mano caprichosa habia planteado conchillas y
grandes guijarros desiguales; pajaros embalsamados anidaban en los edificios de rocas artificiales y
entre las flores rutilaban bolas de metal, lagrimas de vidrio, figurillas de papel brillante. La guerra
parecia tan lejos. Casi habia que hacer un esfuerzo para no olvidarla.

—El tren iré lleno —dijo.

—Si, todo el mundo se va —dijo Pedro—. Somos los ultimos clientes.
—Ay —exclamé Francisca—. Yo queria tanto a nuestro pequefio hotel.
Pedro puso su mano sobre la de ella.

—Volveremos. Aunque haya guerra, aunque sea larga, terminara un dia.
—¢Como terminara? —dijo Isabel, pensativa.

Caia la tarde. Eran tres intelectuales franceses que meditaban y conversaban en la paz inquieta
de una aldea de Francia frente a la guerra que se alzaba. Bajo su engafiosa sencillez, ese instante tenia
la grandeza de una pagina de historia.

—Ahi viene el té —dijo Francisca.

Una criada se acercaba llevando una fuente con tostadas, zumos, dulces, bizcochos.
—¢Quieres mermelada o miel? —pregunté Francisca animada.

—Me da lo mismo —respondi6 Isabel, malhumorada.

Parecia que evitaban a propésito las conversaciones serias. A la larga, ese género de elegancia
era fastidioso. Miré a Francisca. Con su vestido de lienzo y el pelo suelto, tenia un aspecto muy joven.
Isabel se pregunté de pronto si en la seriedad que admiraban en ella no habia una gran parte de
aturdimiento.

—Vamos a tener una curiosa existencia —agrego.
—Tengo miedo, sobre todo, de aburrirme mortalmente —dijo Francisca.
—Al contrario, sera apasionante —dijo Isabel.

No sabia exactamente lo que haria; el pacto germanosoviético le habia desgarrado el corazén.
Pero estaba segura de que no iba a derrochar sus fuerzas.

Pedro mordié una tostada con miel y sonrié a Francisca.
—Es raro pensar que mafana por la mafiana estaremos en Paris —dijo.
—Me pregunto si habra vuelto mucha gente —dijo Francisca.

—En todo caso, estara Gerbert. —El rostro de Pedro se iluminé—. Mafiana por la noche, sin falta,
iremos al cine. Estan dando en este momento un montdn de nuevas peliculas americanas.

Paris. En las terrazas de Saint-Germain-des-Prés, las mujeres, con vestidos vaporosos, beberian
naranjadas frias; grandes carteles tentadores se desplegaban desde los Champs-Elysées hasta I'Etoile.
Muy pronto toda esa dulzura despreocupada iba a apagarse. El corazén de Isabel se oprimié. No habia
sabido gozar de todo eso. Pedro le habia hecho aborrecer la frivolidad; sin embargo, consigo mismo no
se mostraba tan riguroso. Ella lo habia sentido con irritacién durante toda esa semana: mientras ella
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vivia con los ojos fijos en ellos como en modelos exigentes, ellos se abandonaban tranquilamente a sus
caprichos.

—Deberias ir a pagar la cuenta —dijo Francisca.

—Voy —Pedro se puso de pie—. Ay, estos malditos guijarros. —Recogi6 sus sandalias.
—¢Por qué andas siempre descalzo? —pregunté Isabel.

—Pretende que sus ampollas no estan curadas todavia —explicé Francisca.

—Es cierto —dijo Pedro—. Me has hecho caminar tanto.

—Hicimos un viaje tan bonito —dijo Francisca con un suspiro.

Pedro se alej6. Dentro de algunos dias estarian separados. Pedro seria bajo su uniforme de tela
burda un soldado anénimo y solitario. Francisca veria el teatro cerrado, sus amigos diseminados. Y
Claudio se deprimiria en Limoges lejos de Susana. Isabel mir6 el horizonte azul adonde iban a fundirse
los rosados y los verdes de la pradera. En la tragica luz de la historia, las personas se encontraban
despojadas de su misterio inquietante. Todo estaba tranquilo, el mundo entero estaba en suspenso, y en
esa espera universal, Isabel se sintié unida sin temor y sin deseo a la inmovilidad de la noche. Le parecia
que le era concedido, por fin, un largo descanso en que ya no se le exigia nada.

—Ya esta todo en orden —dijo Pedro—. Las maletas estan en el autobdus.

Se sent6. El también, con sus mejillas brillantes por el sol y su conjunto blanco, parecia muy
rejuvenecido. Bruscamente, algo desconocido, olvidado, dilaté el corazén de Isabel. El iba a irse. Pronto
estaria lejos, en el fondo de una zona inaccesible y peligrosa ; ella no iba a volver a verlo hasta dentro
de mucho tiempo. (Cémo no habia sabido aprovechar su presencia?

—Come bizcochos —dijo Francisca—. Son muy buenos.
—Gracias, no tengo hambre —repuso Isabel.

El sufrimiento que la traspasaba no se parecia a los que estaba habituada a sentir; era algo
inclemente, irremediable. ;Y si no vuelvo a verlo nunca?, pensé. Sinti6 que la sangre se le retiraba del
rostro.

—¢Debes presentarte en Nancy? —pregunté Francisca.

—Si, no es un lugar muy peligroso.

—Pero no te quedaras eternamente. Al menos espero que no seas demasiado heroico.
—Confia en mi —respondié Pedro riendo.

Isabel lo miré con angustia. Podia morirse. Pedro. Su hermano. No voy a dejarlo ir sin decirle...
¢Decirle qué? Ese hombre irénico sentado frente a ella no tenia ninguna necesidad de su ternura.

—Te mandaré espléndidos paquetes —dijo.
—Es cierto, recibiré paquetes —dijo él—. Es tan agradable.

Sonreia con un aire afectuoso en el que no se leia ninglin pensamiento oculto; a menudo durante
esa semana, habia tenido esas expresiones. (Por qué ella era tan desconfiada? ¢Por qué habia perdido
para siempre todas las alegrias de la amistad? ;Qué habia buscado? ¢Para qué esas luchas y esos odios?
Pedro partia.

—Sabes —dijo Francisca—, hariamos bien en irnos.
—Vamos —dijo Pedro.
Se levantaron. Isabel les sigui6 con la garganta anudada.

No quiero que lo maten, pens6 desesperadamente. Caminaba a su lado sin atreverse siquiera a
tomarlo del brazo. ¢{Por qué se habian vuelto imposibles los ademanes, las palabras sinceras? Ahora los
movimientos espontaneos de su corazoén le parecian insélitos.. Habria dado su vida por salvarlo.

—~Cuanta gente —exclamé Francisca.

Habia una muchedumbre alrededor del pequefio autobds brillante. El conductor estaba de pie en
el techo, entre las maletas, los baules, los cajones; un hombre encaramado en una escalera detras del
autobus le alcanz6 una bicicleta. Francisca aplastoé la nariz contra un vidrio.

—Nuestros asientos estan reservados —dijo con satisfaccion.
—Pero temo que viajen en el pasillo —expreso6 Isabel.

—Tenemos suefio atrasado —dijo Pedro.
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Se pusieron a girar alrededor del autobls. Sélo algunos minutos. Una palabra, un gesto, que él
sepa... No me atreveré. Isabel miré a Pedro con desesperacion. ;Todo no podria haber sido diferente?
¢No hubiera podido vivir todos estos afios junto a ellos, en la confianza y la alegria, en vez de
defenderse contra un peligro imaginario?

—Salimos —grit6 el chéfer.

Es demasiado tarde, pensé Isabel desesperada. Era todo su pasado, su persona entera lo que
habria habido que pulverizar para poder precipitarse hacia Pedro y caer en sus brazos. Demasiado tarde.
Ya no era duefia del momento presente. Ni siquiera su rostro le obedecia.

—Hasta pronto —dijo Francisca. Bes6 a Isabel y ocupé su asiento.
—Hasta luego —dijo Pedro.

Oprimié rapidamente la mano de su hermana y la miré sonriendo. Ella sintié6 que los ojos se le
llenaban de lagrimas; lo tomé de los hombros y puso sus labios contra su mejilla.

—Ten mucho cuidado —dijo.
—No tengas miedo —dijo Pedro.

Le dio un beso réapido y subié al autobuls; todavia durante un rato su rostro se encuadré en la
ventana abierta. El coche se puso en marcha. El agité la mano. Isabel sacudié su pafiuelo y cuando el
autobuUs hubo desaparecido detras de la fortificacion, giré sobre sus talones.

—Para nada —exclamé—. Todo esto para nada. Apretd el pafiuelo contra los labios y ech6 a
correr hacia el hotel.

Con los ojos muy abiertos, Francisca miraba el techo. A su lado, Pedro dormia semivestido.
Francisca habia dormido un poco, pero en la calle, un fuerte grito habia atravesado la noche, y ella se
habia despertado: tenia tanto miedo de las pesadillas, que no habia vuelto a cerrar los ojos. Las cortinas
no estaban corridas y el claro de luna entraba en el cuarto. Ella no sufria, no pensaba en nada, estaba
solamente asombrada de la facilidad con que el cataclismo se hacia lugar en el curso natural de su vida.
Se inclind hacia Pedro.

—Ya son casi las tres —dijo.

Pedro gimio, se desperezé. Ella encendid la luz. Maletas abiertas, mochilas a medio llenar, latas
de conservas, calcetines, cubrian desordenadamente el piso. Francisca miré los crisantemos rojos del
papel de la pared y la angustia le oprimi6 la garganta. Mafiana estarian en el mismo lugar, con la misma
obstinacion inerte; el decorado donde se viviria la ausencia de Pedro ya estaba armado. Hasta ahora, la
separacion esperada era una amenaza vacia, pero este cuarto era el porvenir realizado; estaba ahi,
plenamente presente en su desolacién irremediable.

—¢Tienes todo lo que necesitas? —pregunto.

—Creo que si —dijo Pedro. Se habia puesto su traje viejo, metia en el bolsillo la billetera, la
estilogréfica, la petaca.

—Es tonto que no te hayamos comprado zapatos de caminar —dijo ella—. Ya sé lo que voy a
hacer, voy a darte mis zapatos de esqui. Te quedaban muy bien.

—No quiero cogerte tus pobres zapatos —dijo Pedro.

—Me compraras unos nuevos cuando volvamos a hacer deportes de invierno —dijo ella con
tristeza.

Los sac6 del fondo de un armario y se los tendid, luego puso en una mochila la ropa y las
provisiones.

—¢No llevas tu pipa de espuma de mar?
—No, la guardo para cuando venga licenciado. Cuidamela bien.
—No tengas miedo.

La pipa de un hermoso color rubio dorado descansaba en su estuche como en un ataud. Francisca
bajé la tapa y guardd todo en un cajén. Se volvié hacia Pedro. Se habia puesto los zapatos, estaba
sentado al borde de la cama y se comia una ufa; tenia los ojos rojos y en el rostro la expresioén idiota
que le gustaba tomar antes en ciertos juegos con Javiera. Francisca permanecio de pie delante de él sin
saber qué hacer de si misma. Habian conversado durante todo el dia, pero ahora ya no habia nada que
decir. Pedro se mordisqueaba una ufia y ella lo miraba fastidiada, resignada y vacia.

—¢Nos vamos? —dijo por fin.

—Vamos —dijo Pedro.
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Se puso las dos mochilas en bandolera y salié del cuarto. Francisca cerré tras ellos esa puerta
que él ya no cruzaria antes de muchos meses y se le aflojaron las piernas al bajar la escalera.

—Tenemos tiempo de tomar un trago en el D6me —dijo él—. Pero habra que estar alerta, no sera
facil hallar un taxi.

Salieron del hotel y tomaron por ultima vez el camino recorrido tan a menudo. La luna se habia
puesto y estaba oscuro. Hacia varias noches ya que el cielo de Paris se habia apagado, sélo quedaban en
las calles algunos faroles amarillos, cuyas luces se arrastraban a ras del suelo. El vapor rosa que antes
sefialaba desde lejos el cruce Montparnasse se habia disipado; sin embargo, las terrazas de los cafés
todavia brillaban débilmente.

—Desde mariana todo cierra a las once —dijo Francisca—. Es la Ultima noche de preguerra.

Se sentaron en la terraza; el café estaba lleno de gente. Habia una banda de muchachos muy
jovenes que cantaban; una nube de oficiales en uniforme habia surgido de la tierra en el curso de la
noche y se habia desparramado en grupos alrededor de las mesas; algunas mujeres los rodeaban con
risas que no encontraban eco. La ultima noche, las ultimas horas. El brillo nervioso de las voces
contrastaba con la inercia de los rostros.

—La vida seréa rara aqui —comento6 Pedro.
—Si —dijo Francisca—. Te lo contaré todo.

—Con tal de que Javiera no te resulte demasiado pesada. Tal vez no debimos haberla hecho
volver tan pronto.

—No, es mejor que hayas vuelto a verla —replicé Francisca—. Verdaderamente, no hubiera valido
la pena escribir todas esas largas cartas para destruir un golpe de efecto. Y, ademas, tiene que estar
cerca de Gerbert estos Ultimos dias. No podia quedarse en Ruan.

Javiera. No era mas que un recuerdo, una direccién en un sobre, un fragmento insignificante del
porvenir; le costaba creer que dentro de pocas horas iba a verla en carne y hueso.

—Mientras Gerbert esté en Versalles, seguramente podras verlo de vez en cuando —dijo Pedro.
—No te inquietes por mi —dijo Francisca—. Siempre me las arreglaré.

Puso su mano sobre la de él. Iba a partir. Nada mas contaba. Durante un largo rato
permanecieron sin decir nada, mirando morir la paz.

—Me pregunto si habra una muchedumbre alli —dijo Francisca poniéndose de pie.
—No creo, las tres cuartas partes de los tipos ya han sido llamados.

Erraron un momento por el bulevar, y Pedro llamoé un taxi.

—A la estacién de la Villette —le dijo al choéfer.

Atravesaron Paris en silencio. Las Ultimas estrellas palidecian. Pedro tenia una leve sonrisa en los
labios, no estaba tenso, mas bien tenia un aire de chico aplicado. Francisca sentia en ella la calma de la
fiebre.

—¢Ya hemos llegado? —dijo con sorpresa.

El taxi se detenia al borde de una placita redonda y desierta. Un mojon se erguia en medio del
terraplén central y contra el mojén habia dos gendarmes con galones de plata en los quepis. Pedro pagé
el taxi y se acerco a ellos.

—¢No es aqui el centro de reunién? —preguntd, tendiéndoles su cartilla militar.
Uno de los gendarmes sefialé un pedacito de papel pegado al poste de madera.
—Tiene que ir a la estacion del Este —dijo.

Pedro pareci6é desconcertado; luego alzé hacia el gendarme uno de esos rostros cuya ingenuidad
imprevista conmovia siempre a Francisca hasta el fondo del corazén.

—¢Tengo tiempo para ir a pie? El gendarme se ech¢ a reir.
—Seguramente no van a poner un tren especial para usted, no vale la pena que se dé tanta prisa.

Pedro volvié junto a Francisca. Parecia muy insignificante y absurdo en esa plaza abandonada,
con sus dos mochilas y sus zapatos de esqui en los pies. A Francisca le parecié que esos diez afios no le
habian bastado para hacerle saber hasta qué punto lo queria.

—Nos dan todavia un breve plazo —dijo. Ella vio en su sonrisa que sabia todo lo que tenia que
saber.
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Marcharon a través de las callejas en que nacia el alba. El tiempo era suave, en el cielo las nubes
se tefiian de rosa. Parecia un paseo muy semejante al que habian hecho tan a menudo después de
largas noches de trabajo. En lo alto de las escaleras que bajaban hacia la estacién, se detuvieron; los
rieles brillantes, décilmente contenidos al nacer entre las aceras de asfalto, enredaban su curso y huian
hacia el infinito; por un momento miraron los largos techos planos de los trenes alineados al borde de
los andenes, donde diez esferas negras con agujas blancas marcaban, cada una, las cinco y media.

—Aqui si va a haber un gentio —observé Francisca con un poco de aprensién.

Imaginaba gendarmes, oficiales y toda una muchedumbre civil como habia visto fotografiada en
los diarios. Pero el vestibulo de la estaciéon estaba casi vacio, no se veian uniformes. Habia algunas
familias sentadas entre montones de bultos y personas aisladas con sus mochilas en bandolera.

Pedro se acercé a una ventanilla, luego se volvié hacia Francisca.

El primer tren sale a las seis y diecinueve. Iré a instalarme a las seis para tener un asiento. —
La tomo6 del brazo—. Todavia podemos dar un paseo.

—Es rara esta partida —dijo Francisca—. No me la imaginaba asi, todo tiene un aire tan gratuito.

—Si, no se siente en ninguna parte la menor presion. Ni siquiera recibi un papel para
convocarme, nadie vino a buscarme, pregunto la hora de mi tren, como un civil, casi tengo la impresion
de partir por propia iniciativa.

—Y, sin embargo, sabemos que no puedes quedarte, pareceria que es una fatalidad interior que
te empuja —dijo Francisca.

Dieron algunos pasos fuera de la estacion. El cielo era claro y delicado mas alla de las avenidas
desiertas.

—Ya no se ve un taxi —dijo Pedro—, y los metros estan parados, ;cémo vas a volver?

—A pie. Iré a ver a Javiera y luego pondré orden en tu despacho. —Se le ahog6 la voz—. {Me
escribiras en seguida?

—Desde el mismo tren. Pero seguramente las cartas no llegaran hasta dentro de mucho tiempo.
¢Seras paciente?

—Me siento con paciencia para dar y vender —dijo ella.

Anduvieron un poco por el bulevar. En la madrugada, la tranquilidad de las calles parecia muy
normal, la guerra no estaba en ninguna parte. Habia solamente esos carteles pegados a las paredes:
uno grande con una cinta tricolor, que era un bando al pueblo francés, y uno pequefio modesto,
decorado con banderas negras y blancas sobre fondo blanco, que era la orden de movilizacion general.

—Ahora si que me voy —dijo Pedro.

Entraron en la estacién. Sobre los portones, un cartel anunciaba que la entrada a los andenes
estaba reservada para los viajeros. Algunas parejas se abrazaban junto a la barrera y, al verlas, los ojos
de Francisca se llenaron de lagrimas. Al volverse andnimo, el acontecimiento que estaba viviendo se
hacia evidente; sobre esos rostros extrafios, en sus sonrisas temblorosas se revelaba toda la tragedia de
la separacion. Se volvié hacia Pedro, no queria emocionarse; volvi6 a encontrarse hundida en un
momento indistinto cuyo gusto aspero y huidizo no era ni siquiera un dolor.

—Hasta luego —dijo Pedro. La estreché suavemente contra él, la mird por udltima vez y volvi6 la
espalda.

Traspuso la puerta. Ella lo miré desaparecer con un paso rapido y demasiado decidido, que
dejaba adivinar la tensiéon de su rostro. A la vez, ella se volvié. Dos mujeres se dieron vuelta al mismo
tiempo que ella; de golpe, sus caras se desfiguraron y una de ellas se ech6 a llorar. Francisca se
endurecié y caminé hacia la salida. Era inuatil llorar, por mas que sollozara durante horas siempre le
quedarian otras tantas lagrimas que verter. Salié con su paso largo y regular, su paso de viaje, a traveés
de la calma insolita de Paris. La desdicha todavia no era visible en ninguna parte, ni en la tibieza del
aire, ni en el follaje dorado de los arboles, ni en el fresco olor a legumbres que venia de los mercados.
Mientras continuara caminando, seguiria siendo inasequible, pero le parecia que si llegaba a detenerse,
entonces esa presencia solapada que sentia a su alrededor afluiria a su corazén y lo haria estallar.

Cruzé la plaza del Chatelet y siguié el bulevar Saint Michel. Habian vaciado el estanque del
Luxemburgo cuyo fondo se extendia ante los ojos, carcomido por una lepra estancada. En la calle de
Vavin compré un diario. Habia que esperar todavia un momento antes de ir a llamar al cuarto de Javiera,
y Francisca decidié sentarse en el Déme. Javiera no le importaba nada, pero estaba contenta de tener
algo fijo que hacer aquella mafiana.

Entré en el café y de pronto la sangre se agolpé en su rostro. En una mesa, junto a la ventana,
veia una cabeza rubia y una morena. Vacilé, pero era demasiado tarde para retroceder; ya Gerbert y
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Javiera la habian visto. Se sentia tan floja y tan fatigada, que un escalofrio nervioso la sacudié cuando
se acercaba a la mesa de ellos.

—¢COémo estd? —pregunté a Javiera dandole la mano.
—Muy bien —respondié Javiera en tono de confidencia. Miré a Francisca—. Usted parece cansada.
—Acabo de acompafar a Labrousse al tren —dijo Francisca—. He dormido poco.

Su corazon palpitaba. Hacia semanas que Javiera ya no era mas que una vaga imagen que uno
mismo creaba. Y ahora resucitaba de pronto en un vestido desconocido de un género azul con florecitas
estampadas, mas rubia que en ningun recuerdo; sus labios de disefio olvidado se abrian en una sonrisa
nueva; no se habia convertido en un décil fantasma, habia que afrontar de nuevo su presencia de carne
y hueso.

—Yo paseé toda la noche —dijo Javiera—. Son bonitas esas calles oscuras, parece el fin del
mundo.

Habia pasado todas esas horas con Gerbert. Para él también, ella se habia vuelto una presencia
tangible. ;Como la habia acogido su corazén? El rostro de Gerbert no expresaba nada.

—Sera todavia peor cuando los cafés estén cerrados —dijo Francisca.

—Si, eso es lugubre —dijo Javiera; se le iluminaron los ojos—. (Cree que nos bombardearan de
veras?

—Tal vez.

—Debe de ser bueno oir sirenas en la noche y ver correr a la gente por todos lados, como ratas.
Francisca esboz6 una sonrisa forzada, la puerilidad buscada de Javiera la fastidiaba.

—La obligaran a bajar al sé6tano —dijo.

—No bajaré.

Hubo un corto silencio.

—Hasta luego —dijo Francisca—. Me encontrara aqui mismo, voy a instalarme en el fondo.
—Hasta luego —dijo Javiera.

Francisca se sent6 a una mesa y encendié un cigarrillo. Le temblaba la mano, estaba asombrada
de la violencia de su desazoén. Sin duda era la tensién de esas ultimas horas que, al quebrarse, la dejaba
asi desarmada. Se sentia arrojada hacia espacios inciertos, arrancada de raices, sacudida, sin ningun
recurso en si misma. Habia aceptado con serenidad la idea de una vida despojada e inquieta. Pero la
existencia de Javiera siempre la habia amenazado mas all4d de los contornos mismos de su vida, y
reconocia con espanto esa antigua angustia.

X

—Qué lastima, no tengo mas pintura —dijo Javiera.

Miré con aire consternado la ventana pintada de azul hasta la mitad.
—Ha hecho un buen trabajo —dijo Francisca.

—ijAh, eso si! Creo que Inés nunca podra recuperar sus cristales.

Inés habia huido de Paris al dia siguiente de la primera falsa alarma y Francisca habia
subalquilado su apartamento. En el cuarto del hotel Bayard, el recuerdo de Pedro estaba demasiado
presente y en esas noches tragicas en que Paris ya no ofrecia ni luz ni refugio, se sentia la necesidad de
un hogar.

—Necesito pintura —dijo Javiera.
—No se encuentra en ninguna parte.

Estaba escribiendo en grandes letras la direccion de un paquete de libros y de tabaco que
destinaba a Pedro.

—No se encuentra nada ya —dijo Javiera enojada. Se echo sobre un sillon—. Entonces es como si
no hubiera hecho nada —dijo en tono sombrio.
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Estaba envuelta en un largo peinador de sayal atado a la cintura por un cordén; metié las manos
en las anchas mangas; con el pelo cortado recto y que caia lacio alrededor del rostro parecia un joven
monje.

Francisca dejo la pluma; la lampara eléctrica envuelta en una bufanda de seda arrojaba una débil
luz violeta.

Deberia ir a trabajar, pens6é Francisca, pero le faltaba valor. Su vida habia perdido toda
consistencia, era una sustancia blanda en la cual uno creia hundirse a cada paso; y luego volvia a surgir,
justamente lo bastante para ir a sumergirse un poco mas lejos, teniendo a cada minuto la esperanza de
abismarse definitivamente, a cada minuto la esperanza de un suelo repentinamente firme. Ya no habia
porvenir. Sélo el pasado seguia siendo real y el pasado se encarnaba en Javiera.

—¢Tiene noticias de Gerbert? —pregunté Francisca—. ;Cémo se las arregla en la vida de cuartel?

Habia vuelto a ver a Gerbert diez dias antes, una tarde de domingo. Pero no habria sido natural
que no hiciera preguntas sobre él.

—Parece no aburrirse —respondié Javiera. Tuvo una sonrisita intima—. Y eso que le gusta
indignarse.

Su rostro reflejaba la tierna certidumbre de una posesion total.
—No deben de faltarle las oportunidades —dijo Francisca.

—Lo que le mortifica —agreg6 Javiera con aire indulgente y encantador— es saber que tendra
miedo.

—Es dificil representarse las cosas por anticipado.
—Oh, es como yo. Tiene imagenes. Hubo un silencio.

—¢Sabe que metieron a Bergmann en un campo de concentracion? —dijo Francisca—, Es triste la
suerte de los deportados politicos.

—Bah. Son todos espias.

—No todos. Hay muchos antifascistas auténticos a los que encarcelan en nombre de una guerra
antifascista. Javiera hizo una mueca de desprecio.

—Para lo interesante que es la gente. No es tan tragico que la pisoteen un poco.
Francisca miré con cierta repulsion el fresco rostro cruel.
—Si uno no se interesa por la gente, me pregunto qué es lo que queda —dijo.

—iOh!, pero no estamos todos hechos de la misma manera —dijo Javiera envolviéndola en una
mirada desdefiosa y maligna.

Francisca call6. Las conversaciones con Javiera degeneraban siempre en confrontaciones
cargadas de odio. Lo que se transparentaba en el acento de Javiera, en sus sonrisas solapadas, era
ahora algo muy distinto de una hostilidad infantil y caprichosa: un verdadero odio de mujer. Nunca le
perdonaria a Francisca que hubiera conservado el amor de Pedro.

—Si pusiéramos un disco —sugirié Francisca.

—Como quiera —dijo Javiera.

Francisca puso en el tocadiscos el primer disco de Petrouchka.
—Siempre la misma cosa —dijo Javiera con rabia.

—No podemos elegir.

Javiera golpe6 el suelo con el pie.

—¢Va a durar mucho tiempo? —dijo apretando los dientes.
—¢Qué?

—Las calles oscuras, las tiendas vacias, los cafés cerrados a las once. Todo este lio —agregd con
un sobresalto de rabia.

—Hay posibilidades de que dure.
Javiera se agarr6 el pelo con las manos.
—Me volveré loca —dijo.

—Uno no se vuelve loco tan pronto.
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—Yo no soy paciente —dijo Javiera en un tono de odio desesperado—. jNo me basta con
contemplar los acontecimientos desde el fondo de un sepulcro! jNo me basta con decirme que las
personas siguen existiendo en el otro extremo del mundo, si no puedo tocarlas!

Francisca se puso roja. Nunca debi6é haberle dicho nada a Javiera. Todo lo que se le decia se
volvia en seguida contra uno. Javiera miré a Francisca.

—Usted tiene suerte de ser tan razonable —dijo con una humildad ambigua.
—Basta con no tomarselo a lo tragico —dijo Francisca secamente.
—jOh!, depende de las disposiciones que se tengan.

Francisca mir6 las paredes desnudas, los vidrios azules que parecian defender el interior de una
tumba. No deberia importarme, pensé con dolor. Pero no era posible, durante esas semanas no se habia
apartado de Javiera; iba a seguir viviendo con ella hasta que la guerra se terminara; ya no podia negar
esa presencia enemiga que extendia sobre ella, sobre el mundo entero, una sombra perniciosa.

La campanilla de la puerta de entrada desgarroé el silencio. Francisca recorri6 el largo corredor.
—¢Qué pasa?

La portera le extendié un sobre sin sello, escrito por una mano desconocida.

—Un sefior acaba de dejar esto.

—Gracias —dijo Francisca.

Abrié la carta. Era la letra de Gerbert.

«Estoy en Paris. La espero en el café Rey. Tengo toda la noche.»

Meti6é el papel en la cartera. Entr6 en su cuarto, tomé el abrigo, los guantes. El corazén le
estallaba de placer. Traté de componerse el rostro y volvié al cuarto de Javiera.

—Mi madre me pide que vaya a jugar al bridge.
—Ah, se va —dijo Javiera con aire de critica.
—Estaré de vuelta a eso de las doce. ;Usted no sale?
—¢Adonde quiere que vaya?

—Entonces hasta luego.

Bajo la escalera sin luz y salié corriendo por ella. Algunas mujeres caminaban por la escalera de
la calle Montparnasse llevando en banderola el cilindro gris que encerraba su méascara de gases. Detras
de la tapia del cementerio, una lechuza ululé. Francisca se detuvo sin aliento en la esquina de la calle de
la Gaieté. Un gran brasero rojo y oscuro brillaba en la avenida del Maine: el café Rey. Con las cortinas
cerradas, las luces atenuadas, todos los sitios publicos tenian un aire excitante de lugar de mala vida.
Francisca aparté las cortinas que tapaban la entrada. Gerbert estaba sentado ante un vaso de cofac.
Habia dejado el birrete sobre la mesa. Tenia el pelo cortado muy corto. Parecia ridiculamente joven con
su uniforme caqui.

—jQué suerte que haya podido venir! —dijo Francisca. Le tomd6 la mano y sus dedos se
mezclaron.

—¢Asi que ha podido arreglarselas?

—Si —dijo Gerbert—. Pero no pude prevenirla. No sabia por anticipado si lo conseguiria. —
Sonrié—. Estoy contento. Es muy féacil. Podré repetirlo de vez en cuando.

—Eso permitira esperar los domingos —dijo Francisca—. Hay tan pocos domingos en el mes. —Lo
mir6é con pena—. Sobre todo que tiene que ver a Javiera.

—Tendré que verla —dijo Gerbert sin ganas.

—Sabe, tengo noticias frescas de Labrousse. Una larga carta. Lleva una vida muy bucdlica.
Veranea en casa de un cura de Lorena que lo llena de tartas de ciruelas y de pollo a la crema.

—Es triste —dijo Gerbert—. Cuando él tenga su primera licencia, yo estaré lejos. No nos veremos
hasta dentro de una eternidad.

—Si. Pero si al menos pudiéramos seguir sin luchar —dijo Francisca.

Miré los bancos brillantes donde tan a menudo se habia sentado junto a Pedro. Habia una
muchedumbre en el mostrador y delante de las mesas; sin embargo, las pesadas telas azules que
tapaban las ventanas daban a esa cerveceria repleta algo de intimo y de clandestino.
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—No me horrorizaria luchar —dijo Gerbert—. Debe de ser menos deprimente que pudrirse en el
fondo de un cuartel.

—¢Se aburre horriblemente?

—Es increible lo que pueden jorobarlo a uno —Gerbert se eché a reir—. Anteayer el capitan me
convocd. Queria saber por qué no me ascendian a oficial. Se habia enterado de que yo comia todas las
noches en la cerveceria Chanteclerc. Me dijo mas o menos: «Usted tiene dinero, su lugar esta entre los
oficiales.»

—¢Y usted qué contesto?
—Le dije que no me gustaban los oficiales —dijo Gerbert con dignidad.
—Ha de haberle sentado muy mal.

—NMas bien. Cuando lo dejé, el capitan estaba verde. —Mene6 la cabeza—. No tengo que contarle
eso a Javiera.

—¢Le gustaria que usted fuera oficial?

—Si. Cree que nos veriamos mas. Son graciosas las mujeres —dijo Gerbert en tono de
conviccibn—, creen que lo Unico que cuenta son los lios sentimentales.

—Javiera no tiene nada fuera de usted.
—Ya sé, eso es lo que me pesa —sonrié—. Yo estaba hecho para soltero.
—En ese caso no anda muy acertado.

—Caramba —dijo Gerbert dandole un golpe en la espalda—. Con usted no es lo mismo. —La miré
con calor—. Lo espléndido entre nosotros es que hay una amistad tan grande. Nunca me he forzado con
usted, puedo decirle cualquier cosa y me siento libre.

—Si, es bonito quererse tanto y seguir siendo libre. Le oprimié la mano; ain mas que la dulzura
de tocarlo, le importaba esa confianza apasionada que él le concedia.

—¢Qué quiere hacer esta noche? —pregunté alegremente.
—No puedo ir a lugares elegantes con ese traje —dijo Gerbert.

—No. ¢ Pero qué pensaria por ejemplo si fuéramos a pie hasta les Halles, comiéramos un biftec
en el restaurante de Benjamin y fuéramos después al Déme?

—Espléndido —dijo Gerbert—. Tomaremos un pernod por el camino. Es formidable cémo me
gusta ahora el pernod. Se levant6 y apart6é ante Francisca las cortinas azules.

—ijHay que ver lo que se bebe en el cuartel! Vuelvo todas las noches borracho.

La luna se habia levantado; bafiaba los arboles y los techos; un verdadero claro de luna de
campo. Sobre la larga avenida desierta pasé un auto, sus faros azules parecian enormes zafiros.

—Es magnifica —dijo Gerbert mirando la noche.

—Si, las noches de luna son magnificas. Pero en las noches oscuras esto no es alegre. Lo mejor
que uno puede hacer es quedarse encerrado en su casa. —Coded a Gerbert—. ¢Ha visto qué atractivos
cascos nuevos tienen los agentes?

—Quedan muy marciales —dijo Gerbert. Tomé a Francisca del brazo—. Pobrecita, no ha de ser
alegre esta vida. (No queda nadie en Paris?

—Esta Isabel, me prestaria gustosa su hombro para llorar, pero la evito lo mas posible. Es
gracioso, pero nunca ha estado mas razonable. Claudio estd en Burdeos, pero como esta solo, sin
Susana, creo que soporta muy bien su ausencia.

—¢Qué hace durante todo el dia? ;Ha empezado a trabajar de nuevo?

—Todavia no. Me arrastro con Javiera de la mafiana a la noche. Cocinamos, nos inventamos
peinados. Escuchamos discos viejos. Nunca hemos estado tan intimas. —Francisca se encogié de
hombros—. Estoy segura de que nunca me ha odiado tanto.

—¢Usted cree?
—Estoy segura. ¢{Nunca le habla de nuestras relaciones?
—No muy a menudo. Desconfia. Piensa que yo estoy de parte suya.

—¢Como? (Porque me defiende cuando ella me ataca?
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—Si. Siempre nos peleamos cuando habla de usted. Francisca sinti6 un escozor en el corazén.
¢Qué podia decir de ella Javiera?

—¢Qué dice? —preguntd.

—Dice cualquier cosa —respondié Gerbert.

—Sabe que puede decirmelo. En el punto al que hemos llegado ya no hay nada que ocultar.
—Hablaba en general.

Dieron algunos pasos en silencio. Un silbato los hizo sobresaltar. Un barbudo jefe de grupo
apuntaba su linterna hacia una ventana de la cual se filtraba una delgada raya de luz.

—Es una fiesta para estos viejos —dijo Gerbert.

—Por supuesto —dijo Francisca—. Los primeros dias nos amenazaron con tirotearnos las
ventanas. Tapamos todas las lamparas y ahora Javiera ha pintado las ventanas de azul.

Javiera. Naturalmente. Hablaba de Francisca. Y quiza de Pedro. Era fastidioso imaginarsela
reinando complacientemente en el corazén de su pequefio universo bien organizado.

—¢Javiera le ha hablado alguna vez de Labrousse? —preguntd Francisca.
—Si, me ha hablado —respondié Gerbert con voz neutra.

—Le cont6 toda la historia —dijo Francisca con aire afirmativo.

—Si.

Francisca se ruborizé. Mi historia. Bajo ese craneo rubio, la idea de Francisca habia cobrado una
forma irremediable y desconocida, y bajo esa forma extrafia, Gerbert habia recibido la confidencia.

—¢Entonces sabe que Labrousse estuvo enamorado de ella? —dijo Francisca. Gerbert call6.
—Lo lamento tanto —dijo por fin—. ¢ Por qué Labrousse no me previno?

—No queria, por orgullo. —Francisca oprimié el brazo de Gerbert—. Yo no se lo conté, justamente
porque tenia miedo de que se preocupara. Pero no tenga miedo, Labrousse nunca le ha guardado
rencor. Y al final, se alegré de que todo terminara asi.

Gerbert la miré con aire desconfiado.
—¢Se alegro?
—Pues claro. Ya no significa nada para él, sabe.

—c¢Verdaderamente ? —Gerbert parecia incrédulo. ;Qué creia? Francisca miré con angustia el
campanario de Saint-Germain-des-Prés que se recortaba sobre el cielo metalico, puro y tranquilo como
un campanario de aldea.

—¢Qué es lo que ella sostiene? (Que Labrousse todavia la quiere apasionadamente ?
—Mas o menos —dijo Gerbert, confuso.
—iY bien, se equivoca enormemente!

Le temblaba la voz. Si Pedro hubiera estado ahi, se habria reido con desdén, pero estaba lejos de
él, s6lo podia decirse a si misma: «Me quiere Unicamente a mi». Era intolerable que una certidumbre
contraria existiera en alguna parte del mundo.

—Querria que viera como habla de ella en sus cartas —agreg6—. Estaria informada. Conserva por
lastima un simulacro de amistad. —Mir6 a Gerbert desafiandolo—. ;Cémo explica que haya renunciado a
ella?

—Dice que ella no quiso continuar esas relaciones.

—Ah, ya veo. (Y por qué?

Gerbert la miré confuso.

—¢Dice que ella no lo queria? —pregunté Francisca. Apreto6 el pafiuelo entre sus manos himedas.
—No —dijo Gerbert.

—¢Entonces?

—Dijo que a usted le desagradaba —dijo en tono incierto.

—¢Dijo eso?

La emocioén le cortaba la voz a Francisca. Sintié que los ojos se le llenaban de lagrimas de rabia.
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—ijQué perra!
Gerbert no contesté nada. Parecia en el colmo de la confusién. Francisca se burld:

—¢ En resumidas cuentas, Pedro la quiere perdidamente y ella rechaza su amor por consideracién
hacia mi, porque los celos me devoran?

—Yo suponia que ella arreglaba las cosas a su manera —dijo Gerbert en tono consolador.

Cruzaron a la otra orilla del Sena. Francisca se incliné sobre la balaustrada y mird las aguas de
color negro lustroso donde se reflejaba el disco de la luna. No lo soportaré, se dijo con desesperacion.
Alli, en la luz mortuoria de su cuarto, Javiera estaba sentada, envuelta en una bata parda, aburrida y
maléfica; el amor desolado de Pedro le acariciaba humildemente los pies. Y Francisca erraba por las
calles, desdefada, contenta con los viejos restos de una ternura cansada. Hubiera querido ocultar la
cara.

—Ha mentido —dijo. Gerbert la apreté contra él.
—Lo supongo —dijo.

Parecia inquieto. Ella apret6 los labios. Podria hablarle, decirle la verdad. El la creeria. Pero era
inatil. Alli, la joven heroina, la dulce figura sacrificada, continuaba sintiendo en su carne el gusto
embriagador y noble de su vida.

A ella también le hablaré, pensé Francisca. Sabra la verdad.
—Voy a hablarle.

Francisca cruzd la plaza de Rennes. La luna brillaba sobre la calle desierta y las casas ciegas,
brillaba sobre las praderas desnudas, sobre los bosques donde velaban hombres con cascos. En la noche
impersonal y tragica, esa ira que trastornaba el corazén de Francisca era todo lo que tenia sobre la
tierra. La perla negra, la preciosa, la hechicera, la generosa. Una hembra, pensé con pasion. Subi6 la
escalera. Estaba ahi, acurrucada detras de la puerta en su nido de mentiras; de nuevo iba a apoderarse
de Francisca e iba a hacerla entrar a la fuerza en su historia. Esa mujer abandonada, armada de una
agria paciencia seré yo. Francisca empujo la puerta y llamé en el cuarto de Javiera.

—Entre.

Un olor dulzén e insulso habia invadido el cuarto. Javiera estaba encaramada sobre un banco y
pintaba un cristal de azul. Baj6 de su altura.

—Mire lo que he encontrado —dijo.

Tenia en la mano un frasco lleno de un liquido dorado. Con un gesto teatral se lo tendi6 a
Francisca. En la etiqueta se leia: Ambar solar.

—Estaba en el bafio —dijo—. Reemplaza muy bien la pintura. —Miré la ventana vacilando—. ;No
cree que habria que dar otra capa?

—Como catafalco ya esta bastante logrado —dijo Francisca.

Se quitd el abrigo. Hablar. ;Coémo hablar? No podia revelar las confidencias de Gerbert y, sin
embargo, no podia vivir en ese aire envenenado. Entre los cristales lisos y azules, en el olor dulzén del
aceite para bafios de sol, la pasion despechada de Pedro, los celos ruines de Francisca existian con
evidencia. Habia que pulverizarlos. Sélo Javiera podia pulverizarlos.

—Voy a hacer un poco de té —dijo Javiera. Habia un hornillo de gas en su cuarto. Puso una
cacerola llena de agua y fue a sentarse frente a Francisca.

—¢Fue divertido el bridge? —pregunté en tono desdefioso.

—No iba para divertirme —respondié Francisca. Hubo un silencio. La mirada de Javiera cay6 sobre
el paquete que Francisca habia preparado para Pedro.

—Ha hecho un bonito paquete —dijo con una débil sonrisa.

—Creo que a Labrousse le alegrara tener libros. La sonrisa de Javiera continuaba tontamente
extendida sobre sus labios, mientras sus dedos jugaban con el cordelito.

—¢Cree que puede leer? —pregunto.
—Trabaja. Lee. ¢(Por qué no?

—Si, usted me dijo que estaba lleno de coraje, que hasta se dedica a la cultura fisica. —Javiera
alzé6 las cejas—. Yo lo veia en forma muy distinta.

—Sin embargo, es lo que dice en su carta —dijo Francisca.

—Evidentemente.
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Tir6é del cordelito y lo volvié a soltar, luego hubo un chasquido blanduzco. Sofi6 un momento y
después mir6 a Francisca con aire candido.

—¢No cree que en las cartas uno no cuenta las cosas como son? ;Aun si uno no quiere mentir —
agrego cortésmente—, solo porque se lo cuenta a alguien?

Francisca sintié que la rabia le agarrotaba la garganta.

—Creo que Pedro dice exactamente lo que quiere decir —dijo con aspereza.
—Supongo, por supuesto, que no llora en los rincones como un nifio —dijo Javiera.
Habia puesto la mano sobre el paquete de libros.

—Quiza yo esté mal formada —dijo pensativa—, pero cuando las personas estan ausentes, me
parece tan vano tratar de conservar relaciones con ellas. Se puede pensar en ellas. Pero escribir cartas,
mandar paquetes. —Hizo una mueca—. Preferiria hacer girar las mesas.

Francisca la miré con una rabia impotente. (No habia ningin modo de anular ese orgullo
insolente? En el espiritu de Javiera, alrededor del recuerdo de Pedro, Marta y Maria se afrontaban. Marta
jugaba a la madrina de guerra, recibia en cambio una gratitud deferente, y era en Maria en quien
pensaba el ausente cuando desde el fondo de su soledad alzaba con nostalgia hacia el cielo de otofio un
rostro grave y palido. Si Javiera hubiera apretado apasionadamente entre sus brazos el cuerpo vivo de
Pedro, Francisca se habria sentido menos herida que por esa caricia misteriosa con la que envolvia su
imagen.

—Lo que habria que saber es si las personas en cuestibn comparten ese punto de vista —dijo
Francisca. Javiera hizo una sonrisita.

—Si, naturalmente —dijo.

—¢Quiere decir que a usted la tiene sin cuidado el punto de vista de los demas? —pregunté
Francisca.

—No todos le dan tanta importancia a las cartas. —Se levant6—. ¢Quiere té?

Llen6é dos tazas. Francisca se llevo el té a los labios. Le temblaba la mano. Veia la espalda de
Pedro cubierta por sus dos mochilas cuando desaparecia en el andén de la estacion del Este, veia otra
vez el rostro que habia vuelto hacia ella un instante antes. Habria querido mantener en ella esa imagen
pura, pero era solo una imagen que sacaba sus fuerzas de los latidos de su corazén, no podia bastar
frente a aquella mujer de carne y hueso. En esos ojos vivos se reflejaban la faz cansada de Francisca, su
perfil sin dulzura. Una voz susurraba: El ya no la quiere, no puede quererla.

—Creo que usted tiene una idea muy romantica de Labrousse —dijo Francisca abruptamente—.
Sabe, él no sufre las cosas sino en la medida en que quiere sufrirlas. No le importan sino en la medida
en que quiere que le importen.

Javiera hizo una mueca.

—Usted cree.

Su acento era una insolencia mas que una negacion brutal.
—Lo sé —dijo Francisca—. Conozco bien a Labrousse.

—Nunca se conoce a la gente —dijo Javiera. Francisca la miré con furor. ;No se podia tener
ninguna influencia sobre ese cerebro terco?

—Pero él y yo, es diferente —dijo—. Siempre hemos compartido todo, absolutamente todo.
—¢Por qué me dice eso? —pregunto Javiera altanera.

—Cree que es la Unica que comprende a Labrousse —respondid Francisca. Le ardia el rostro—.
Cree que tengo de él una idea simple y grosera.

Javiera la miré absorta. Francisca nunca le habia hablado en ese tono.
—Usted tiene sus ideas sobre él, yo tengo las mias —dijo secamente.

—Usted elige las ideas que le convienen —dijo Francisca. Habia hablado con tanta seguridad, que
Javiera tuvo una especie de retroceso.
—¢Qué quiere decir? —pregunté.

Francisca apreto los labios. Qué ganas tenia de decirle de frente: «Usted cree que él la quiere,
pero lo Unico que siente por usted es lastima.» Ya la sonrisa insolente de Javiera se habia deshecho.
Algunas palabras mas y sus ojos se llenarian de lagrimas. Ese hermoso cuerpo orgulloso se derrumbaria.
Javiera la miraba intensamente, tenia miedo.
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—No quiero decir nada de particular —dijo Francisca con fatiga—. En general, usted cree lo que le
resulta comodo creer.

—¢Por ejemplo? —dijo Javiera.

—Bien, por ejemplo —dijo Francisca con voz mas tranquila—. Labrousse le escribié que no
necesitaba recibir cartas para pensar en la gente; era una manera amable de disculpar su silencio. Pero
usted se convencio de que creia en la comunién de almas mas alla de las palabras.

Los labios de Javiera dejaron ver sus dientes blancos.
—¢Como sabe lo que me escribié?

—Me lo dijo en una carta.

Los ojos de Javiera cayeron sobre la cartera de Francisca.
—Ah, le habla de mi en sus cartas —dijo.

—Alguna vez —dijo Francisca. Su mano se crispo sobre el bolso de cuero negro. Arrojar las cartas
sobre las rodillas de Javiera. En medio del asco y del furor, la misma Javiera proclamaria su derrota; no
habia victoria posible sin su confesién. Francisca volveria a estar sola, soberana y liberada para siempre.

Javiera se hundié en su sillén; la recorrié una especie de escalofrio.
—Me horroriza pensar que hablan de mi —dijo.

Estaba ovillada en si misma con un aire un poco perdido. Francisca se sinti6 de pronto muy
cansada. La arrogante heroina a la que con tanta pasion deseaba vencer no estaba en ninguna parte,
quedaba una pobre victima acosada de la que no se podia sacar ninguna venganza. Se puso de pie.

—Me voy a dormir —dijo—. Hasta mafiana. No se olvide de cerrar el gas.
—Buenas noches —dijo Javiera sin alzar la cabeza.

Francisca entré en su cuarto. Abrié su escritorio, sacé de su cartera las cartas de Pedro y las puso
en un cajon junto a las de Gerbert. No habria victima. Nunca habria liberaciéon. Cerré el escritorio con
llave y meti6 la llave en la cartera.

—ijCamarero! —grité Francisca.

Era un hermoso dia de sol. El almuerzo habia sido mas tirante que de costumbre, y Francisca
habia ido en seguida a sentarse con un libro a la terraza del Déme. Ahora estaba empezando a hacer
fresco.

—Ocho francos —dijo el camarero.

Francisca abrio el monedero y sac6 un billete. Miré con sorpresa el fondo de su cartera. Alli habia
puesto la llave de su escritorio la noche anterior.

Vacié nerviosamente la cartera. La polvera. El rouge. El peine. La llave tenia que estar en alguna
parte. No habia dejado su cartera un minuto. Volvié del revés la cartera, la sacudid. El corazon empezé a
latirle con violencia. Un minuto. El tiempo de llevar la bandeja desde la cocina hasta el cuarto de Javiera.
Y Javiera estaba en la cocina.

Con el revés de la mano hizo caer en montén dentro de la cartera todos los objetos dispersos
sobre la mesa y salié corriendo. Las seis. Si Javiera tenia la llave, no quedaba ninguna esperanza.

«Es imposible.»

Corria. Todo su cuerpo vibraba. Sentia el corazén entre las costillas, bajo el craneo y en la punta
de los dedos. Subid la escalera. La casa estaba silenciosa y la puerta de entrada conservaba su aspecto
cotidiano. En el corredor flotaba todavia un olor a aceite solar. Francisca respiré profundamente. Habria
perdido la llave sin advertirlo. Le parecia que si algo habia ocurrido, tenia que haber signos en el aire.
Empujé la puerta de su cuarto. El escritorio estaba abierto. Habia cartas de Pedro y de Gerbert
desparramadas sobre la alfombra.

«Javiera lo sabe.» Las paredes del cuarto empezaron a girar. Una oscuridad acre y violeta
acababa de abatirse sobre el mundo. Francisca se dej6é caer en un sillén aplastada por un peso mortal.
Su amor por Gerbert estaba ahi, ante ella, negro como la traicién.

«Lo sabex». Habia entrado en el cuarto para leer las cartas de Pedro. Pensaba deslizar de nuevo la
llave en la cartera, o esconderla bajo la cama. Y luego habia visto la letra de Gerbert. «Querida, querida
Francisca.» Habia corrido hasta la Gltima linea: «La quiero». Habia leido linea tras linea.

Francisca se levant6, sigui6 el corredor. No pensaba en nada. Ante ella y en ella la oscuridad era
de betlin. Se acercé a la puerta de Javiera y llamé6. No hubo respuesta. La llave estaba en la cerradura
del lado de adentro. Javiera no habia salido. Francisca golpeé nuevamente Hubo un silencio mortal. Se
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ha matado, pensé. Se apoyd contra la pared. Javiera podia haber tomado un somnifero, podia haber
abierto el gas. Escuch6. No se oia nada. Francisca peg6 el oido a la puerta. En medio de su terror,
asomaba una especie de esperanza. Era una salida, la Unica salida imaginable. Pero no; Javiera sélo
empleaba calmantes inofensivos; el olor a gas se habria sentido. De todas maneras todavia no podia
estar sino dormida.

—Vayase —dijo con voz sorda.

Francisca se secé la frente empapada. Javiera vivia. La traicién de Francisca vivia.
—Abrame —qgrit6 Francisca.

No sabia lo que diria. Pero queria ver a Javiera en seguida.

—Abra —repitié sacudiendo la puerta. La puerta se abrié, Javiera estaba envuelta en su bata,
tenia los ojos secos.

—¢Qué quiere de mi? —dijo.

Francisca pas6 delante de ella y fue a sentarse junto a la mesa. Nada habia cambiado desde el
almuerzo. Sin embargo, detras de cada uno de esos muebles habituales algo horrible acechaba.

—Quiero explicarme con usted —dijo.

—No le pregunto nada —dijo Javiera. Fijaba en Francisca unos ojos ardientes, sus mejillas eran
fuego, estaba hermosa.

—Escucheme, se lo suplico —dijo Francisca. Los labios de Javiera comenzaron a temblar.
—¢Por qué viene a torturarme mas? ¢(No esta contenta asi? (No ha hecho bastante mal?
Se arrojo sobre la cama y oculté el rostro entre las manos.

—ijAh, co6mo me ha engafado! —dijo.

—Javiera —murmur6 Francisca.

Miré a su alrededor con desamparo. (Nada vendria a socorrerla ?

—Javiera —repiti6 con voz suplicante—. Cuando esta historia empezd, yo no sabia que usted
queria a Gerbert, él tampoco lo sospechaba.

Javiera aparté las manos. Un rictus torcia su boca.

—Ese crdpula —dijo lentamente—. No me asombra de él, es un tipo inmundo.Mir6 a Francisca en
plena cara.

—Pero usted —dijo—. jUsted! iCOmo se ha burlado de mi! Una intolerable sonrisa descubria sus
dientes puros.

—No me he burlado de usted —dijo Francisca—. S6lo que me ocupé mas de mi que de usted.
Pero usted no me habia dejado muchos motivos para quererla.

—Ya sé —dijo Javiera—. Estaba celosa de mi porque Labrousse me queria. Lo aparté de mi y para
vengarse mejor, se llevo a Gerbert. Guardelo, es suyo. Es un bonito tesoro que no le disputaré.

Las palabras se le amontonaban en la boca con tanta violencia, que parecia sofocarla. Francisca
consider6 con horror a esa mujer que los ojos fulgurantes de Javiera contemplaban, a esa mujer que era
ella.

—No es verdad —dijo.
Respondié profundamente. Era vano intentar una defensa. Ya nada podia salvarla.

—Gerbert la quiere —dijo con voz mas tranquila—. Cometié una falta hacia usted. jPero en ese
momento tenia tantos agravios contra usted! Hablarle luego era dificil, todavia no ha tenido tiempo de
construir nada sélido entre ustedes dos.

Se inclind hacia Javiera y dijo en tono apremiante:
—Trate de perdonarle. Nunca mas me encontraré usted en su camino.
Se apret6 las manos una contra otra; un ruego silencioso subia en ella:

—jQue todo quede borrado y yo renuncio a Gerbert! Ya no quiero a Gerbert, nunca le he querido,
no ha habido traicién. Los ojos de Javiera relampaguearon.

—Guéardese sus regalos —dijo con violencia— y vayase de aqui, vayase en seguida.

Francisca vacilo.
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—Vayase por amor de Dios —repiti6 Javiera.
—Me voy —dijo Francisca.

Atraveso el corredor, titubeaba como ciega, las lagrimas le quemaban los ojos: «He tenido celos
de ella. Le he robado su Gerbert». Las lagrimas quemaban, las palabras quemaban como un hierro al
rojo. Se sent6 en el borde del divan y repitié atontada: «He hecho eso. Yo». En las tinieblas, el rostro de
Gerbert ardia con un fuego negro y las letras sobre la alfombra eran negras como un pacto infernal. Se
llevé el pafiuelo a los labios. Una lava negra y térrida corria por sus venas. Hubiera querido morir.

«Soy yo para siempre.» Habria una aurora. Habria un dia siguiente. Javiera se iria a Ruan. Cada
mafana, en el fondo de una sombria casa de provincia, se despertaria con esa desesperacion en el alma.
Cada mafana renaceria esa mujer detestada que seria en adelante Javiera. Volvia a ver el rostro de
Javiera descompuesto por el dolor. «Mi crimen.» Existia para siempre.

Cerr6 los ojos. Las lagrimas corrian, la lava ardiente corria y consumia el corazén. Pas6 un rato
largo. Muy lejos, en otro mundo, vio de pronto una tierna sonrisa claro. «Bien, béseme, Gerbert
tontuelo.» El viento soplaba, las vacas agitaban su cadena en el establo, una joven cabeza confiada se
apoyaba sobre su hombro y la voz decia: «Estoy contento, estoy tan contento». Le habia dado una
florecita. Francisca abri6 los ojos. Esa historia también era verdadera. Leve y tierna como el viento de la
mafana sobre las praderas hiumedas. ;COmo ese amor inocente se habia convertido en esa sérdida
traicion?

—No —dijo ella—, no—. Se levant6 y se acerc6 a la ventana. Habian ocultado el globo de luz bajo
una mascara de hierro negra festoneada como una antifaz veneciano. Su luz amarilla parecia una
mirada. Se apartd, encendi6 la luz. Su imagen surgié de pronto en el fondo del espejo. Le hizo frente:

—No —repitié—, yo no soy esa mujer.

Era una larga historia. Miré su imagen. Hacia tiempo que trataba de robarsela. Rigida como una
orden. Austera y pura como una estalactita. Abnegada, desdefiada, empecinada en una moral hueca. Y
habia dicho: «No». Pero lo habia dicho en voz muy baja; habia besado a Gerbert a escondidas. «;No
seré yo?» A menudo vacilaba, fascinada. Y ahora habia caido en la trampa, estaba a merced de esa
conciencia voraz que habia esperado en la sombra el momento de devorarla. Celosa, traidora, criminal.
Uno no podia defenderse con palabras timidas y actos furtivos. Javiera existia, la traicidon existia. Mi
imagen criminal existe en carne y hueso.

Dejara de existir.

De pronto, una gran paz se extendi6 sobre Francisca. El tiempo acababa de detenerse. Francisca
estaba sola en un cielo helado. Era una soledad tan solemne y tan definitiva, que se parecia a la muerte.

Ella o yo. Yo.

Hubo un ruido de pasos en el corredor, el agua corrié en el cuarto de bafio. Javiera entré en su
cuarto. Francisca se dirigié hacia la cocina y cerr6 el gas. Llamé. Quiza habia todavia una posibilidad de
escapar.

—¢Por qué vuelve? —dijo Javiera.

Estaba en la cama, apoyada en las almohadas. Sélo su lampara de cabecera estaba encendida;
sobre la mesa de luz, habia un vaso de agua junto a un tubo de belladona.

—~Quisiera que conversaramos —dijo Francisca. Dio un paso y se apoyd en la cémoda sobre la
cual estaba colocado el hornillo de gas.

—¢Qué piensa hacer ahora? —pregunto.
—¢Qué importa?

—He sido culpable con usted —dijo Francisca—. No le pido que me perdone. Pero escuche, no
haga mi culpa irreparable. —La voz le temblaba de pasion. Si por lo menos pudiera convencer a
Javiera...—. Durante mucho tiempo no tuve mas preocupacion que su felicidad, usted nunca pensé en la
mia. Usted sabe que tengo alguna excusa. Haga un esfuerzo en nombre de nuestro pasado. Déme una
oportunidad de no sentirme odiosamente criminal.

Javiera la miraba con aire ausente.

—Siga viviendo en Paris —agregé Francisca—. Reanude su trabajo en el teatro. Se instalara
donde quiera, no volvera a verme nunca...

—¢Aceptar su dinero? —dijo Javiera—. Preferiria reventar ahora mismo.
Su voz, su rostro, no dejaban ninguna esperanza.

—Sea generosa, acepte. Eviteme el remordimiento de haber arruinado su porvenir.
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—Preferiria reventar —repitié Javiera con violencia.
—pPor lo menos, vuelva a ver a Gerbert. No lo condene sin haber hablado con él.

—¢Es usted quien viene a darme consejos? Francisca puso la mano sobre el hornillo y abrié la
llave.

—No son consejos, son ruegos —dijo.
—jRuegos! Javiera se echo6 a reir—. Pierde su tiempo. No tengo un alma noble.
—Esta bien —dijo Francisca—. Adios.

Dio un paso hacia la puerta y contemplé en silencio esa faz infantil y palida que no volveria a ver
con vida.

—Adibés —repitio.
—Y no vuelva —dijo Javiera con voz rabiosa.

Francisca la oy6 saltar fuera de la cama y correr el cerrojo. La raya de luz que filtraba bajo la
puerta se apagbé.

¢Y ahora?, se dijo Francisca.

Permanecié de pie, vigilando la puerta de Javiera. Sola. Sin apoyo. No descansaba mas que sobre
si misma. Espero6 un largo rato, luego entré en la cocina y puso la mano sobre la palanca del contador.
Su mano se crispd. Parecia imposible. Frente a su soledad, fuera del espacio, fuera del tiempo, estaba
esa presencia enemiga que desde hacia tanto tiempo la aplastaba con su sombra ciega. Ella estaba alli,
s6lo existia para si, reflejada toda entera en si misma, reduciendo a la nada todo lo que la excluia:
encerraba al mundo entero en su propia soledad triunfante, se extendia sin limites, infinita, Gnica; todo
lo que era lo sacaba de si misma, se negaba a cualquier influencia, era la absoluta separacion. Y, sin
embargo, bastaba bajar esa palanca para anularla. Anular una conciencia. ;Cémo puedo hacerlo?, pensé
Francisca. ¢ Pero como era posible que existiera una conciencia que no fuera la suya? Entonces, quien
no existia era ella. Repiti6: «Ella o yo», y bajé la palanca.

Entré en su cuarto, recogi6 las cartas dispersas sobre el piso, las arrojé a la chimenea. Encendio
una cerilla y mir6 cobmo se quemaban las cartas. La puerta de Javiera estaba cerrada interiormente.
Creerian en un accidente o en un suicidio. De todas maneras no habra pruebas, pensoé.

Se desvistié y se puso un pijama. «Mafiana por la mafiana estara muerta.» Se sent6 frente al
corredor oscuro, Javiera dormia. Su suefio era cada vez mas pesado. Todavia quedaba sobre la cama
una forma viva, pero ya no era nadie. No habia nadie més. Francisca estaba sola.

Sola. Habia obrado sola. Tan sola como en la muerte. Un dia Pedro sabria. Pero incluso él
conoceria ese acto so6lo desde fuera. Nadie podria condenarla ni absolverla. Su acto sélo le pertenecia a
ella. «Soy yo quien lo quiere.» Era su voluntad lo que se estaba cumpliendo, ya nada la separaba de si
misma. Habia elegido por fin. Se habia elegido.
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